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Partie 1









Chapitre 1

 


À deux kilomètres de Mulhouse, vers le Rhin, au milieu de la
plaine fertile, le camp était dressé. Sous le jour finissant de
cette soirée d’août, au ciel trouble, traversé de lourds nuages,
les tentes-abris s’alignaient, les faisceaux luisaient,
s’espaçaient régulièrement sur le front de bandière ; tandis
que, fusils chargés, les sentinelles les gardaient, immobiles, les
yeux perdus, là-bas, dans les brumes violâtres du lointain horizon,
qui montaient du grand fleuve.

On était arrivé de Belfort vers cinq heures. Il en était huit,
et les hommes venaient seulement de toucher les vivres. Mais le
bois devait s’être égaré, la distribution n’avait pu avoir lieu.
Impossible d’allumer du feu et de faire la soupe. Il avait fallu se
contenter de mâcher à froid le biscuit, qu’on arrosait de grands
coups d’eau-de-vie, ce qui achevait de casser les jambes, déjà
molles de fatigue. Deux soldats pourtant, en arrière des faisceaux,
près de la cantine, s’entêtaient à vouloir enflammer un tas de bois
vert, de jeunes troncs d’arbre qu’ils avaient coupés avec leurs
sabres-baïonnettes, et qui refusaient obstinément de brûler. Une
grosse fumée, noire et lente, montait dans l’air du soir, d’une
infinie tristesse.

Il n’y avait là que douze mille hommes, tout ce que le général
Félix Douay avait avec lui du 7e corps d’armée. La
1re division, appelée la veille, était partie pour
Frœschwiller ; la 3e se trouvait encore à
Lyon ; et il s’était décidé à quitter Belfort, à se porter
ainsi en avant avec la 2e division, l’artillerie de
réserve et une division de cavalerie, incomplète. Des feux avaient
été aperçus à Lorrach. Une dépêche du sous-préfet de Schelestadt
annonçait que les Prussiens allaient passer le Rhin à Markolsheim.
Le général, se sentant trop isolé à l’extrême droite des autres
corps, sans communication avec eux, venait de hâter d’autant plus
son mouvement vers la frontière, que, la veille, la nouvelle était
arrivée de la surprise désastreuse de Wissembourg. D’une heure à
l’autre, s’il n’avait pas lui-même l’ennemi à repousser, il pouvait
craindre d’être appelé, pour soutenir le 1er corps. Ce
jour-là, ce samedi d’inquiète journée d’orage, le 6 août, on devait
s’être battu quelque part, du côté de Frœschwiller : cela
était dans le ciel anxieux et accablant, de grands frissons
passaient, de brusques souffles de vent, chargés d’angoisse. Et,
depuis deux jours, la division croyait marcher au combat, les
soldats s’attendaient à trouver les Prussiens devant eux, au bout
de cette marche forcée de Belfort à Mulhouse.

Le jour baissait, la retraite partit d’un coin éloigné du camp,
un roulement des tambours, une sonnerie des clairons, faibles
encore, emportés par le grand air. Et Jean Macquart, qui s’occupait
à consolider la tente, en enfonçant les piquets davantage, se leva.
Aux premiers bruits de guerre, il avait quitté Rognes, tout
saignant du drame où il venait de perdre sa femme Françoise et les
terres qu’elle lui avait apportées ; il s’était réengagé à
trente-neuf ans, retrouvant ses galons de caporal, tout de suite
incorporé au 106e régiment de ligne, dont on complétait
les cadres ; et, parfois, il s’étonnait encore, de se revoir
avec la capote aux épaules, lui qui, après Solférino, était si
joyeux de quitter le service, de n’être plus un traîneur de sabre,
un tueur de monde. Mais quoi faire ? quand on n’a plus de
métier, qu’on n’a plus ni femme ni bien au soleil, que le cœur vous
saute dans la gorge de tristesse et de rage ? Autant vaut-il
cogner sur les ennemis, s’ils vous embêtent. Et il se rappelait son
cri : ah ! bon sang ! puisqu’il n’avait plus de
courage à la travailler, il la défendrait, la vieille terre de
France !

Jean, debout, jeta un coup d’œil dans le camp, où une agitation
dernière se produisait, au passage de la retraite. Quelques hommes
couraient. D’autres, assoupis déjà, se soulevaient, s’étiraient
d’un air de lassitude irritée. Lui, patient, attendait l’appel,
avec cette tranquillité d’humeur, ce bel équilibre raisonnable, qui
faisait de lui un excellent soldat. Les camarades disaient qu’avec
de l’instruction il serait peut-être allé loin. Sachant tout juste
lire et écrire, il n’ambitionnait même pas le grade de sergent.
Quand on a été paysan, on reste paysan.

Mais la vue du feu de bois vert qui fumait toujours,
l’intéressa, et il interpella les deux hommes en train de
s’acharner, Loubet et Lapoulle, tous deux de son escouade.

– Lâchez donc ça ! vous nous empoisonnez !

Loubet, maigre et vif, l’air farceur, ricanait.

– Ça prend, caporal, je vous assure… Souffle donc,
toi !

Et il poussait Lapoulle, un colosse, qui s’épuisait à déchaîner
une tempête, de ses joues enflées comme des outres, la face
congestionnée, les yeux rouges et pleins de larmes.

Deux autres soldats de l’escouade, Chouteau et Pache, le premier
étalé sur le dos, en fainéant qui aimait ses aises, l’autre
accroupi, très occupé à recoudre soigneusement une déchirure de sa
culotte, éclatèrent, égayés par l’affreuse grimace de cette brute
de Lapoulle.

– Tourne-toi, souffle de l’autre côté, ça ira mieux !
cria Chouteau.

Jean les laissa rire. On n’allait peut-être plus en trouver si
souvent l’occasion ; et lui, avec son air de gros garçon
sérieux, à la figure pleine et régulière, n’était pourtant pas pour
la mélancolie, fermant les yeux volontiers quand ses hommes
prenaient du plaisir. Mais un autre groupe l’occupa, un soldat de
son escouade encore, Maurice Levasseur, en train, depuis une heure
bientôt, de causer avec un civil, un monsieur roux d’environ
trente-six ans, une face de bon chien, éclairée de deux gros yeux
bleus à fleur de tête, des yeux de myope qui l’avaient fait
réformer. Un artilleur de la réserve, maréchal des logis, l’air
crâne et d’aplomb avec ses moustaches et sa barbiche brunes, était
venu les rejoindre ; et tous les trois s’oubliaient là, comme
en famille.

Obligeamment, pour leur éviter quelque algarade, Jean crut
devoir intervenir.

– Vous feriez bien de partir, monsieur. Voici la retraite,
si le lieutenant vous voyait…

Maurice ne le laissa pas achever.

– Restez donc, Weiss.

Et, sèchement, au caporal :

– Monsieur est mon beau-frère. Il a une permission du
colonel, qu’il connaît.

De quoi se mêlait-il, ce paysan, dont les mains sentaient encore
le fumier ? Lui, reçu avocat au dernier automne, engagé
volontaire que la protection du colonel avait fait incorporer dans
le 106e, sans passer par le dépôt, consentait bien à
porter le sac ; mais, dès les premières heures, une
répugnance, une sourde révolte l’avait dressé contre cet illettré,
ce rustre qui le commandait.

– C’est bon, répondit Jean, de sa voix tranquille,
faites-vous empoigner, je m’en fiche.

Puis, il tourna le dos, en voyant bien que Maurice ne mentait
pas ; car le colonel, M. de Vineuil, passait à ce moment,
de son grand air noble, sa longue face jaune coupée de ses épaisses
moustaches blanches ; et il avait salué Weiss et le soldat
d’un sourire. Vivement, le colonel se rendait à une ferme que l’on
apercevait sur la droite, à deux ou trois cents pas, parmi des
pruniers, et où l’état-major s’était installé pour la nuit. On
ignorait si le commandant du 7e corps se trouvait là,
dans l’affreux deuil dont venait de le frapper la mort de son
frère, tué à Wissembourg. Mais le général de brigade
Bourgain-Desfeuilles, qui avait sous ses ordres le 106e,
y était sûrement, très braillard comme à l’ordinaire, roulant son
gros corps sur ses courtes jambes, avec son teint fleuri de bon
vivant que son peu de cervelle ne gênait point. Une agitation
grandissait autour de la ferme, des estafettes partaient et
revenaient à chaque minute, toute l’attente fébrile des dépêches,
trop lentes, sur cette grande bataille que chacun sentait fatale et
voisine depuis le matin. Où donc avait-elle été livrée, et quels en
étaient à cette heure les résultats ? À mesure que tombait la
nuit, il semblait que, sur le verger, sur les meules éparses autour
des étables, l’anxiété roulât, s’étalât en un lac d’ombre. Et l’on
disait encore qu’on venait d’arrêter un espion Prussien rôdant
autour du camp, et qu’on l’avait conduit à la ferme, pour que le
général l’interrogeât. Peut-être le colonel de Vineuil avait-il
reçu quelque télégramme, qu’il courait si fort.

Cependant, Maurice s’était remis à causer avec son beau-frère
Weiss et son cousin Honoré Fouchard, le maréchal des logis. La
retraite, venue de loin, peu à peu grossie, passa près d’eux,
sonnante, battante, dans la paix mélancolique du crépuscule ;
et ils ne semblèrent même pas l’entendre. Petit-fils d’un héros de
la Grande Armée, le jeune homme était né, au Chesne-Populeux, d’un
père détourné de la gloire, tombé à un maigre emploi de percepteur.
Sa mère, une paysanne, avait succombé en les mettant au monde, lui
et sa sœur jumelle Henriette, qui, toute petite, l’avait élevé. Et,
s’il se trouvait là, engagé volontaire, c’était à la suite de
grandes fautes, toute une dissipation de tempérament faible et
exalté, de l’argent qu’il avait jeté au jeu, aux femmes, aux
sottises de Paris dévorateur, lorsqu’il y était venu terminer son
droit et que la famille s’était saignée pour faire de lui un
monsieur. Le père en était mort, la sœur, après s’être dépouillée,
avait eu la chance de trouver un mari, cet honnête garçon de Weiss,
un Alsacien de Mulhouse, longtemps comptable à la Raffinerie
générale du Chesne-Populeux, aujourd’hui contremaître chez
M. Delaherche, un des principaux fabricants de drap de Sedan.
Et Maurice se croyait bien corrigé, dans sa nervosité prompte à
l’espoir du bien comme au découragement du mal, généreux,
enthousiaste, mais sans fixité aucune, soumis à toutes les sautes
du vent qui passe. Blond, petit, avec un front très développé, un
nez et un menton menus, le visage fin, il avait des yeux gris et
caressants, un peu fous parfois.

Weiss était accouru à Mulhouse, à la veille des premières
hostilités, dans le brusque désir d’y régler une affaire de
famille ; et, s’il s’était servi, pour serrer la main de son
beau-frère, du bon vouloir du colonel de Vineuil, c’était que ce
dernier se trouvait être l’oncle de la jeune Madame Delaherche, une
jolie veuve épousée l’année d’auparavant par le fabricant de drap,
et que Maurice et Henriette avaient connue gamine, grâce à un
hasard de voisinage. D’ailleurs, outre le colonel, Maurice venait
de retrouver dans le capitaine de sa compagnie, le capitaine
Beaudoin, une connaissance de Gilberte, la jeune Madame Delaherche,
un ami à elle, intime, disait-on, lorsqu’elle était à Mézières
Madame Maginot, femme de M. Maginot, inspecteur des
forêts.

– Embrassez bien Henriette pour moi, répétait à Weiss le
jeune homme, qui aimait passionnément sa sœur. Dites-lui qu’elle
sera contente, que je veux la rendre enfin fière de moi.

Des larmes lui emplissaient les yeux, au souvenir de ses folies.
Son beau-frère, ému lui-même, coupa court, en s’adressant à Honoré
Fouchard, l’artilleur.

– Et, dès que je passerai à Remilly, je monterai dire à
l’oncle Fouchard que je vous ai vu et que vous vous portez
bien.

L’oncle Fouchard, un paysan, qui avait quelques terres et qui
faisait le commerce de boucher ambulant, était un frère de la mère
d’Henriette et de Maurice. Il habitait Remilly, en haut, sur le
coteau, à six kilomètres de Sedan.

– Bon ! répondit tranquillement Honoré, le père s’en
fiche, mais allez-y tout de même, si ça vous fait plaisir.

À cette minute, une agitation se produisit, du côté de la
ferme ; et ils en virent sortir, libre, conduit par un seul
officier, le rôdeur, l’homme qu’on avait accusé d’être un espion.
Sans doute, il avait montré des papiers, conté une histoire, car on
l’expulsait simplement du camp. De si loin, dans l’ombre naissante,
on le distinguait mal, énorme, carré, avec une tête roussâtre.

Pourtant, Maurice eut un cri.

– Honoré, regarde donc… On dirait le Prussien, tu sais,
Goliath !

Ce nom fit sursauter l’artilleur. Il braqua ses yeux ardents.
Goliath Steinberg, le garçon de ferme, l’homme qui l’avait fâché
avec son père, qui lui avait pris Silvine, toute la vilaine
histoire, toute l’abominable saleté dont il souffrait encore !
Il aurait couru, l’aurait étranglé. Mais déjà l’homme, au delà des
faisceaux, s’en allait, s’évanouissait dans la nuit.

– Oh ! Goliath ! murmura-t-il, pas
possible ! Il est là-bas, avec les autres… Si jamais je le
rencontre !

D’un geste menaçant, il avait montré l’horizon envahi de
ténèbres, tout cet orient violâtre, qui pour lui était la Prusse.
Il y eut un silence, on entendit de nouveau la retraite, mais très
lointaine, qui se perdait à l’autre bout du camp, d’une douceur
mourante au milieu des choses devenues indécises.

– Fichtre ! reprit Honoré, je vais me faire pincer,
moi, si je ne suis pas là pour l’appel… Bonsoir ! adieu à tout
le monde !

Et, ayant serré une dernière fois les deux mains de Weiss, il
fila à grandes enjambées vers le monticule où était parquée
l’artillerie de réserve, sans avoir reparlé de son père, sans rien
avoir fait dire à Silvine, dont le nom lui brûlait les lèvres.

Des minutes encore se passèrent, et vers la gauche, du côté de
la 2e brigade, un clairon sonna l’appel. Plus près, un
autre répondit. Puis, ce fut un troisième, très loin. De proche en
proche, tous sonnaient à la fois, lorsque Gaude, le clairon de la
compagnie, se décida, à toute volée des notes sonores. C’était un
grand garçon, maigre et douloureux, sans un poil de barbe, toujours
muet, et qui soufflait ses sonneries d’une haleine de tempête.

Alors, le sergent Sapin, un petit homme pincé et aux grands yeux
vagues, commença l’appel. Sa voix grêle jetait les noms, tandis que
les soldats qui s’étaient approchés, répondaient sur tous les tons,
du violoncelle à la flûte. Mais un arrêt se produisit.

– Lapoulle ! répéta très haut le sergent.

Personne ne répondit encore. Et il fallut que Jean se précipitât
vers le tas de bois vert, que le fusilier Lapoulle, excité par les
camarades, s’obstinait à vouloir enflammer. Maintenant, sur le
ventre, le visage cuit, il chassait au ras du sol la fumée du bois,
qui noircissait.

– Mais, tonnerre de Dieu ! lâchez donc ça ! cria
Jean. Répondez à l’appel !

Lapoulle, ahuri, se souleva, parut comprendre, hurla un :
Présent ! D’une telle voix de sauvage, que Loubet en tomba sur
le derrière, tant il le trouva farce. Pache, qui avait fini sa
couture, répondit, à peine distinct, d’un marmottement de prière.
Chouteau, dédaigneusement, sans même se lever, jeta le mot et
s’étala davantage.

Cependant, le lieutenant de service, Rochas, immobile, attendait
à quelques pas. Lorsque, l’appel fini, le sergent Sapin vint lui
dire qu’il ne manquait personne, il gronda dans ses moustaches, en
désignant du menton Weiss toujours en train de causer avec
Maurice :

– Il y en a même un de trop, qu’est-ce qu’il fiche, ce
particulier-là ?

– Permission du colonel, mon lieutenant, crut devoir
expliquer Jean, qui avait entendu.

Rochas haussa furieusement les épaules, et, sans un mot, se
remit à marcher le long des tentes, en attendant l’extinction des
feux ; pendant que Jean, les jambes cassées par l’étape de la
journée, s’asseyait à quelques pas de Maurice, dont les paroles lui
arrivèrent, bourdonnantes d’abord, sans qu’il les écoutât, envahi
lui-même de réflexions obscures, à peine formulées, au fond de son
épaisse et lente cervelle.

Maurice était pour la guerre, la croyait inévitable, nécessaire
à l’existence même des nations. Cela s’imposait à lui, depuis qu’il
se donnait aux idées évolutives, à toute cette théorie de
l’évolution qui passionnait dès lors la jeunesse lettrée. Est-ce
que la vie n’est pas une guerre de chaque seconde ? est-ce que
la condition même de la nature n’est pas le combat continu, la
victoire du plus digne, la force entretenue et renouvelée par
l’action, la vie renaissant toujours jeune de la mort ? Et il
se rappelait le grand élan qui l’avait soulevé, lorsque, pour
racheter ses fautes, cette pensée d’être soldat, d’aller se battre
à la frontière, lui était venue. Peut-être la France du plébiscite,
tout en se livrant à l’empereur, ne voulait-elle pas la guerre.
Lui-même, huit jours auparavant, la déclarait coupable et imbécile.
On discutait sur cette candidature d’un prince allemand au trône
d’Espagne ; dans la confusion qui, peu à peu, s’était faite,
tout le monde semblait avoir tort ; si bien qu’on ne savait
plus de quel côté partait la provocation, et que, seul, debout,
l’inévitable demeurait, la loi fatale qui, à l’heure marquée, jette
un peuple sur un autre. Mais un grand frisson avait traversé Paris,
il revoyait la soirée ardente, les boulevards charriant la foule,
les bandes qui secouaient des torches, en criant : À
Berlin ! À Berlin ! Devant l’Hôtel de Ville, il entendait
encore, montée sur le siège d’un cocher, une grande belle femme, au
profil de reine, dans les plis d’un drapeau et chantant la
Marseillaise. Était-ce donc menteur, le cœur de Paris
n’avait-il pas battu ? Et puis, comme toujours chez lui, après
cette exaltation nerveuse, des heures de doute affreux et de dégoût
avaient suivi : son arrivée à la caserne, l’adjudant qui
l’avait reçu, le sergent qui l’avait fait habiller, la chambrée
empestée et d’une crasse repoussante, la camaraderie grossière avec
ses nouveaux compagnons, l’exercice mécanique qui lui cassait les
membres et lui appesantissait le cerveau. En moins d’une semaine
pourtant, il s’était habitué, sans répugnance désormais. Et
l’enthousiasme l’avait repris, lorsque le régiment était enfin
parti pour Belfort.

Dès les premiers jours, Maurice avait eu l’absolue certitude de
la victoire. Pour lui, le plan de l’empereur était clair :
jeter quatre cent mille hommes sur le Rhin, franchir le fleuve
avant que les Prussiens fussent prêts, séparer l’Allemagne du Nord
de l’Allemagne du Sud par une pointe vigoureuse ; et, grâce à
quelque succès éclatant, forcer tout de suite l’Autriche et
l’Italie à se mettre avec la France. Le bruit n’avait-il pas couru,
un instant, que ce 7e corps, dont son régiment faisait
partie, devait prendre la mer à Brest, pour être débarqué en
Danemark et opérer une diversion qui obligerait la Prusse à
immobiliser une de ses armées ? Elle allait être surprise,
accablée de toutes parts, écrasée en quelques semaines. Une simple
promenade militaire, de Strasbourg à Berlin. Mais, depuis son
attente à Belfort, des inquiétudes le tourmentaient. Le
7e corps, chargé de surveiller la trouée de la
Forêt-Noire, y était arrivé dans une confusion inexprimable,
incomplet, manquant de tout. On attendait d’Italie la 3e
division ; la 2e brigade de cavalerie restait à
Lyon, par crainte d’un mouvement populaire ; et trois
batteries s’étaient égarées, on ne savait où. Puis, c’était un
dénuement extraordinaire, les magasins de Belfort qui devaient tout
fournir, étaient vides : ni tentes, ni marmites, ni ceintures
de flanelle, ni cantines médicales, ni forges, ni entraves à
chevaux. Pas un infirmier et pas un ouvrier d’administration. Au
dernier moment, on venait de s’apercevoir que trente mille pièces
de rechange manquaient, indispensables au service des fusils ;
et il avait fallu envoyer à Paris un officier, qui en avait
rapporté cinq mille, arrachées avec peine. D’autre part, ce qui
l’angoissait, c’était l’inaction. Depuis deux semaines qu’on se
trouvait là, pourquoi ne marchait-on pas en avant ? Il sentait
bien que chaque jour de retard était une irréparable faute, une
chance perdue de victoire. Et, devant le plan rêvé, se dressait la
réalité de l’exécution, ce qu’il devait savoir plus tard, dont il
n’avait alors que l’anxieuse et obscure conscience : les sept
corps d’armée échelonnés, disséminés le long de la frontière, de
Metz à Bitche et de Bitche à Belfort ; les effectifs partout
incomplets, les quatre cent trente mille hommes se réduisant à deux
cent trente mille au plus ; les généraux se jalousant, bien
décidés chacun à gagner son bâton de maréchal, sans porter aide au
voisin ; la plus effroyable imprévoyance, la mobilisation et
la concentration faites d’un seul coup pour gagner du temps,
aboutissant à un gâchis inextricable ; la paralysie lente
enfin, partie de haut, de l’empereur malade, incapable d’une
résolution prompte, et qui allait envahir l’armée entière, la
désorganiser, l’annihiler, la jeter aux pires désastres, sans
qu’elle pût se défendre. Et, cependant, au-dessus du sourd malaise
de l’attente, dans le frisson instinctif de ce qui allait venir, la
certitude de victoire demeurait.

Brusquement, le 3 août, avait éclaté la nouvelle de la victoire
de Sarrebruck, remportée la veille. Grande victoire, on ne savait.
Mais les journaux débordaient d’enthousiasme, c’était l’Allemagne
envahie, le premier pas dans la marche glorieuse ; et le
prince impérial, qui avait ramassé froidement une balle sur le
champ de bataille, commençait sa légende. Puis, deux jours plus
tard, lorsqu’on avait su la surprise et l’écrasement de
Wissembourg, un cri de rage s’était échappé des poitrines. Cinq
mille hommes pris dans un guet-apens, qui avaient résisté pendant
dix heures à trente-cinq mille Prussiens, ce lâche massacre criait
simplement vengeance ! Sans doute, les chefs étaient coupables
de s’être mal gardés et de n’avoir rien prévu. Mais tout cela
allait être réparé, Mac-Mahon avait appelé la 1re
division du 7e corps, le 1er corps serait
soutenu par le 5e, les Prussiens devaient, à cette
heure, avoir repassé le Rhin, avec les baïonnettes de nos
fantassins dans le dos. Et la pensée qu’on s’était furieusement
battu ce jour-là, l’attente de plus en plus enfiévrée des
nouvelles, toute l’anxiété épandue s’élargissait à chaque minute
sous le vaste ciel pâlissant.

C’était ce que Maurice répétait à Weiss.

– Ah ! on leur a sûrement aujourd’hui allongé une
fameuse raclée !

Sans répondre, Weiss hocha la tête d’un air soucieux. Lui aussi
regardait du côté du Rhin, vers cet Orient où la nuit s’était déjà
complètement faite, un mur noir, assombri de mystère. Depuis les
dernières sonneries de l’appel, un grand silence tombait sur le
camp engourdi, troublé à peine par les pas et les voix de quelques
soldats attardés. Une lumière venait de s’allumer, une étoile
clignotante, dans la salle de la ferme où l’état-major veillait,
attendant les dépêches qui arrivaient d’heure en heure, obscures
encore. Et le feu de bois vert, enfin abandonné, fumait toujours
d’une grosse fumée triste, qu’un léger vent poussait au-dessus de
cette ferme inquiète, salissant au ciel les premières étoiles.

– Une raclée, finit par répéter Weiss, Dieu vous
entende !

Jean, toujours assis à quelques pas, dressa l’oreille ;
tandis que le lieutenant Rochas, ayant surpris ce vœu tremblant de
doute, s’arrêta net pour écouter.

– Comment ! reprit Maurice, vous n’avez pas une
entière confiance, vous croyez une défaite possible !

D’un geste, son beau-frère l’arrêta, les mains frémissantes, sa
bonne face tout d’un coup bouleversée et pâlie.

– Une défaite, le ciel nous en garde !… Vous savez, je
suis de ce pays, mon grand-père et ma grand’mère ont été assassinés
par les Cosaques, en 1814 ; et, quand je songe à l’invasion,
mes poings se serrent, je ferais le coup de feu, avec ma redingote,
comme un troupier !… Une défaite, non, non ! je ne veux
pas la croire possible !

Il se calma, il eut un abandon d’épaules, plein
d’accablement.

– Seulement, que voulez-vous ! je ne suis pas
tranquille… Je la connais bien, mon Alsace ; je viens de la
traverser encore, pour mes affaires ; et nous avons vu, nous
autres, ce qui crevait les yeux des généraux, et ce qu’ils ont
refusé de voir… Ah ! la guerre avec la Prusse, nous la
désirions, il y avait longtemps que nous attendions paisiblement de
régler cette vieille querelle. Mais ça n’empêchait pas nos
relations de bon voisinage avec Bade et avec la Bavière, nous avons
tous des parents ou des amis, de l’autre côté du Rhin. Nous
pensions qu’ils rêvaient comme nous d’abattre l’orgueil
insupportable des Prussiens… Et nous, si calmes, si résolus, voilà
plus de quinze jours que l’impatience et l’inquiétude nous
prennent, à voir comment tout va de mal en pis. Dès la déclaration
de guerre, on a laissé les cavaliers ennemis terrifier les
villages, reconnaître le terrain, couper les fils télégraphiques.
Bade et la Bavière se lèvent, d’énormes mouvements de troupes ont
lieu dans le Palatinat, les renseignements venus de partout, des
marchés, des foires, nous prouvent que la frontière est
menacée ; et, quand les habitants, les maires des communes,
effrayés enfin, accourent dire cela aux officiers qui passent,
ceux-ci haussent les épaules : des hallucinations de poltrons,
l’ennemi est loin… Quoi ? lorsqu’il n’aurait pas fallu perdre
une heure, les jours et les jours se passent ! Que peut-on
attendre ? que l’Allemagne tout entière nous tombe sur les
reins !

Il parlait d’une voix basse et désolée, comme s’il se fût répété
ces choses à lui-même, après les avoir pensées longtemps.

– Ah ! l’Allemagne, je la connais bien aussi ; et
le terrible, c’est que vous autres, vous paraissez l’ignorer autant
que la Chine… Vous vous souvenez, Maurice, de mon cousin Gunther,
ce garçon qui est venu, le printemps dernier, me serrer la main à
Sedan. Il est mon cousin par les femmes : sa mère, une sœur de
la mienne, s’est mariée à Berlin ; et il est bien de là-bas,
il a la haine de la France. Il sert aujourd’hui comme capitaine
dans la garde prussienne… Le soir où je l’ai reconduit à la gare,
je l’entends encore me dire de sa voix coupante : « Si la
France nous déclare la guerre, elle sera battue. »

Du coup, le lieutenant Rochas, qui s’était contenu jusque-là,
s’avança, furieux. Âgé de près de cinquante ans, c’était un grand
diable maigre, avec une figure longue et creusée, tannée, enfumée.
Le nez énorme, busqué, tombait dans une large bouche violente et
bonne, où se hérissaient de rudes moustaches grisonnantes. Et il
s’emportait, la voix tonnante.

– Ah çà ! qu’est-ce que vous foutez là, vous, à
décourager nos hommes !

Jean, sans se mêler de la querelle, trouva au fond qu’il avait
raison. Lui non plus, tout en commençant à s’étonner des longs
retards et du désordre où l’on était, n’avait jamais douté de la
raclée formidable que l’on allait allonger aux Prussiens. C’était
sûr, puisqu’on n’était venu que pour ça.

– Mais, lieutenant, répondit Weiss interloqué, je ne veux
décourager personne… Au contraire, je voudrais que tout le monde
sût ce que je sais, parce que le mieux est de savoir pour prévoir
et pouvoir… Et, tenez ! cette Allemagne…

Il continua, de son air raisonnable, il expliqua ses
craintes : la Prusse grandie après Sadowa, le mouvement
national qui la plaçait à la tête des autres États allemands, tout
ce vaste empire en formation, rajeuni, ayant l’enthousiasme et
l’irrésistible élan de son unité à conquérir ; le système du
service militaire obligatoire, qui mettait debout la nation en
armes, instruite, disciplinée, pourvue d’un matériel puissant,
rompue à la grande guerre, encore glorieuse de son triomphe
foudroyant sur l’Autriche ; l’intelligence, la force morale de
cette armée, commandée par des chefs presque tous jeunes, obéissant
à un généralissime qui semblait devoir renouveler l’art de se
battre, d’une prudence et d’une prévoyance parfaites, d’une netteté
de vue merveilleuse. Et, en face de cette Allemagne, il osa ensuite
montrer la France : l’Empire vieilli, acclamé encore au
plébiscite, mais pourri à la base, ayant affaibli l’idée de patrie
en détruisant la liberté, redevenu libéral trop tard et pour sa
ruine, prêt à crouler dès qu’il ne satisferait plus les appétits de
jouissances déchaînés par lui ; l’armée, certes, d’une
admirable bravoure de race, toute chargée des lauriers de Crimée et
d’Italie, seulement gâtée par le remplacement à prix d’argent,
laissée dans sa routine de l’école d’Afrique, trop certaine de la
victoire pour tenter le grand effort de la science nouvelle ;
les généraux enfin, médiocres pour la plupart, dévorés de
rivalités, quelques-uns d’une ignorance stupéfiante, et l’empereur
à leur tête, souffrant et hésitant, trompé et se trompant, dans
l’effroyable aventure qui commençait, où tous se jetaient en
aveugles, sans préparation sérieuse, au milieu d’un effarement,
d’une débandade de troupeau mené à l’abattoir.

Rochas, béant, les yeux arrondis, écoutait. Son terrible nez
s’était froncé. Puis, tout d’un coup, il prit le parti de rire,
d’un rire énorme qui lui fendait les mâchoires.

– Qu’est-ce que vous nous chantez là, vous ! qu’est-ce
que ça veut dire, toutes ces bêtises !… Mais ça n’a pas de
sens, c’est trop bête pour qu’on se casse la tête à comprendre…
Allez conter ça à des recrues, mais pas à moi, non ! pas à moi
qui ai vingt-sept ans de service !

Et il se tapait la poitrine du poing. Fils d’un ouvrier maçon,
venu du Limousin, né à Paris et répugnant à l’état de son père, il
s’était engagé dès l’âge de dix-huit ans. Soldat de fortune, il
avait porté le sac, caporal en Afrique, sergent à Sébastopol,
lieutenant après Solférino, ayant mis quinze années de dure
existence et d’héroïque bravoure pour conquérir ce grade, d’un
manque tel d’instruction, qu’il ne devait jamais passer
capitaine.

– Mais, monsieur, vous qui savez tout, vous ne savez pas
ça… Oui, à Mazagran, j’avais dix-neuf ans à peine, et nous étions
cent vingt-trois hommes, pas un de plus, et nous avons tenu quatre
jours contre douze mille Arabes… Ah ! oui, pendant des années
et des années, là-bas, en Afrique, à Mascara, à Biskra, à Dellys,
plus tard dans la grande Kabylie, plus tard à Laghouat, si vous
aviez été avec nous, monsieur, vous auriez vu tous ces sales
moricauds filer comme des lièvres, dès que nous paraissions… Et à
Sébastopol, monsieur, fichtre ! on ne peut pas dire que ç’a
été commode. Des tempêtes à vous déraciner les cheveux, un froid de
loup, toujours des alertes, puis ces sauvages qui, à la fin, ont
tout fait sauter ! N’empêche pas que nous les avons fait
sauter eux-mêmes, oh ! en musique et dans la grande poêle à
frire !… Et à Solférino, vous n’y étiez pas, monsieur, alors
pourquoi en parlez-vous ? Oui, à Solférino, où il a fait si
chaud, bien qu’il ait tombé ce jour-là plus d’eau que vous n’en
avez peut-être jamais vu dans votre vie ! à Solférino, la
grande brossée aux Autrichiens, il fallait les voir, devant nos
baïonnettes, galoper, se culbuter, pour courir plus vite, comme
s’ils avaient eu le feu au derrière !

Il éclatait d’aise, toute la vieille gaieté militaire française
sonnait dans son rire de triomphe. C’était la légende, le troupier
Français parcourant le monde, entre sa belle et une bouteille de
bon vin, la conquête de la terre faite en chantant des refrains de
goguette. Un caporal et quatre hommes, et des armées immenses
mordaient la poussière.

Brusquement, sa voix gronda.

– Battue, la France battue !… Ces cochons de Prussiens
nous battre, nous autres !

Il s’approcha, saisit violemment Weiss par un revers de sa
redingote. Tout son grand corps maigre de chevalier errant
exprimait l’absolu mépris de l’ennemi, quel qu’il fût, dans une
insouciance complète du temps et des lieux.

– Écoutez bien, monsieur… Si les Prussiens osent venir,
nous les reconduirons chez eux à coups de pied dans le cul… Vous
entendez, à coups de pied dans le cul, jusqu’à Berlin !

Et il eut un geste superbe, la sérénité d’un enfant, la
conviction candide de l’innocent qui ne sait rien et ne craint
rien.

– Parbleu ! c’est comme ça, parce que c’est comme
ça !

Weiss, étourdi, convaincu presque, se hâta de déclarer qu’il ne
demandait pas mieux. Quant à Maurice, qui se taisait, n’osant
intervenir devant son supérieur, il finit par éclater de rire avec
lui : ce diable d’homme, que d’ailleurs il jugeait stupide,
lui faisait chaud au cœur. De même, Jean, d’un hochement de tête,
avait approuvé chaque parole du lieutenant. Lui aussi était à
Solférino, où il avait tant plu. Et voilà qui était parler !
Si tous les chefs avaient parlé comme ça, on ne se serait pas mal
fichu qu’il manquât des marmites et des ceintures de
flanelle !

La nuit était complètement venue depuis longtemps, et Rochas
continuait d’agiter ses grands membres dans les ténèbres. Il
n’avait jamais épelé qu’un volume des victoires de Napoléon, tombé
au fond de son sac de la boîte d’un colporteur. Et il ne pouvait se
calmer, et toute sa science sortit en un cri impétueux.

– L’Autriche rossée à Castiglione, à Marengo, à Austerlitz,
à Wagram ! la Prusse rossée à Eylau, à Iéna, à Lutzen !
la Russie rossée à Friedland, à Smolensk, à la Moskowa !
l’Espagne, l’Angleterre rossées partout ! la terre entière
rossée, rossée de haut en bas, de long en large !… Et,
aujourd’hui, c’est nous qui serions rossés ! Pourquoi ?
Comment ? On aurait donc changé le monde ?

Il se grandit encore, levant son bras comme la hampe d’un
drapeau !

– Tenez ! on s’est battu là-bas aujourd’hui, on attend
les nouvelles. Eh bien ! les nouvelles, je vais vous les
donner, moi !… On a rossé les Prussiens, rossé à ne leur
laisser ni ailes ni pattes, rossé à en balayer les
miettes !

Sous le ciel sombre, à ce moment, un grand cri douloureux passa.
Était-ce la plainte d’un oiseau de nuit ? Était-ce une voix du
mystère, venue de loin, chargée de larmes ? Tout le camp, noyé
de ténèbres, en frissonna, et l’anxiété épandue dans l’attente des
dépêches si lentes à venir, s’en trouva enfiévrée, élargie encore.
Au loin, dans la ferme, éclairant la veillée inquiète de
l’état-major, la chandelle brûlait plus haute, d’une flamme droite
et immobile de cierge.

Mais il était dix heures, Gaude surgit du sol noir, où il avait
disparu, et le premier sonna le couvre-feu. Les autres clairons
répondirent, s’éteignirent de proche en proche, dans une fanfare
mourante, déjà comme engourdie de sommeil. Et Weiss, qui s’était
oublié là si tard, serra tendrement Maurice entre ses bras :
bon espoir et bon courage ! il embrasserait Henriette pour son
frère, il irait dire bien des choses à l’oncle Fouchard. Alors,
comme il partait enfin, une rumeur courut, toute une agitation
fébrile. C’était une grande victoire que le maréchal de Mac-Mahon
venait de remporter : le prince royal de Prusse fait
prisonnier avec vingt-cinq mille hommes, l’armée ennemie refoulée,
détruite, laissant entre nos mains ses canons et ses bagages.

– Parbleu ! cria simplement Rochas, de sa voix de
tonnerre.

Puis, poursuivant Weiss, tout heureux, qui se hâtait de rentrer
à Mulhouse :

– À coups de pied dans le cul, monsieur, à coups de pied
dans le cul, jusqu’à Berlin !

Un quart d’heure plus tard, une autre dépêche disait que l’armée
avait dû abandonner Wœrth et battait en retraite. Ah ! quelle
nuit ! Rochas, foudroyé de sommeil, venait de s’envelopper
dans son manteau et dormait sur la terre, insoucieux d’un abri,
comme cela lui arrivait souvent. Maurice et Jean s’étaient glissés
sous la tente, où déjà Loubet, Chouteau, Pache et Lapoulle se
tassaient, la tête sur leur sac. On tenait six, à condition de
replier les jambes. Loubet avait d’abord égayé leur faim à tous, en
faisant croire à Lapoulle qu’il y aurait du poulet, le lendemain
matin, à la distribution ; mais ils étaient trop las, ils
ronflaient, les Prussiens pouvaient venir. Un instant, Jean resta
sans bouger, serré contre Maurice ; malgré sa grande fatigue,
il tardait à s’endormir, tout ce qu’avait dit ce monsieur lui
tournait dans la tête, l’Allemagne en armes, innombrable,
dévorante ; et il sentait bien que son compagnon non plus ne
dormait pas, pensait aux mêmes choses. Puis, celui-ci eut une
impatience, un mouvement de recul, et l’autre comprit qu’il le
gênait. Entre le paysan et le lettré, l’inimitié d’instinct, la
répugnance de classe et d’éducation étaient comme un malaise
physique. Le premier pourtant en éprouvait une honte, une tristesse
au fond, se faisant petit, tâchant d’échapper à ce mépris hostile
qu’il devinait là. Si la nuit dehors devenait fraîche, on étouffait
tellement sous la tente, parmi l’entassement des corps, que
Maurice, exaspéré de fièvre, sortit d’un saut brusque, alla
s’étendre à quelques pas. Jean, malheureux, roula dans un
cauchemar, un demi-sommeil pénible, où se mêlaient le regret de ne
pas être aimé et l’appréhension d’un immense malheur, dont il
croyait entendre le galop, là-bas, au fond de l’inconnu.

Des heures durent se passer, tout le camp noir, immobile,
semblait s’anéantir sous l’oppression de la vaste nuit mauvaise, où
pesait ce quelque chose d’effroyable, sans nom encore. Des sursauts
venaient d’un lac d’ombre, un râle subit sortait d’une tente
invisible. Ensuite, c’étaient des bruits qu’on ne reconnaissait
pas, l’ébrouement d’un cheval, le choc d’un sabre, la fuite d’un
rôdeur attardé, toutes les ordinaires rumeurs qui prenaient des
retentissements de menace. Mais, tout à coup, près des cantines,
une grande lueur éclata. Le front de bandière en était vivement
éclairé, on aperçut les faisceaux alignés, les canons des fusils
réguliers et clairs, où filaient des reflets rouges, pareils à des
coulures fraîches de sang ; et les sentinelles, sombres et
droites, apparurent dans ce brusque incendie. Était-ce donc
l’ennemi, que les chefs annonçaient depuis deux jours, et que l’on
était venu chercher de Belfort à Mulhouse ? Puis, au milieu
d’un grand pétillement d’étincelles, la flamme s’éteignit. Ce
n’était que le tas de bois vert, si longtemps tracassé par
Lapoulle, qui, après avoir couvé pendant des heures, venait de
flamber comme un feu de paille.

Jean, effrayé par cette clarté vive, sortit à son tour
précipitamment de la tente ; et il faillit buter dans Maurice,
soulevé sur un coude, regardant. Déjà, la nuit était retombée plus
opaque, les deux hommes restèrent allongés sur la terre nue, à
quelques pas l’un de l’autre. Il n’y avait plus, en face d’eux, au
fond des ténèbres épaisses, que la fenêtre toujours éclairée de la
ferme, cette chandelle perdue qui semblait veiller un mort. Quelle
heure pouvait-il être ? deux heures, trois heures peut-être.
Là-bas, l’état-major ne s’était décidément pas couché. On entendait
la voix braillarde du général Bourgain-Desfeuilles, enragé de cette
nuit de veille, pendant laquelle il n’avait pu se soutenir qu’à
l’aide de grogs et de cigares. De nouveaux télégrammes arrivaient,
les choses devaient se gâter, des ombres d’estafettes galopaient,
affolées et indistinctes. Il y eut des piétinements, des jurons,
comme un cri étouffé de mort, suivi d’un effrayant silence. Quoi
donc ? était-ce la fin ? Un souffle glacé avait couru sur
le camp, anéanti de sommeil et d’angoisse.

Et ce fut alors que Jean et Maurice reconnurent le colonel de
Vineuil, dans une ombre maigre et haute, qui passait rapidement. Il
devait être avec le major Bouroche, un gros homme à tête de lion.
Tous les deux échangeaient des paroles sans suite, de ces paroles
incomplètes, chuchotées, comme on en entend dans les mauvais
rêves.

– Elle vient de Bâle… Notre 1re division
détruite… Douze heures de combat, toute l’armée en retraite…

L’ombre du colonel s’arrêta, appela une autre ombre qui se
hâtait, légère, fine et correcte.

– C’est vous, Beaudouin ?

– Oui, mon colonel.

– Ah ! mon ami, Mac-Mahon battu à Frœschwiller,
Frossard battu à Spickeren, de Failly immobilisé, inutile entre les
deux… À Frœschwiller, un seul corps contre toute une armée, des
prodiges. Et tout emporté, la déroute, la panique, la France
ouverte…

Des larmes l’étranglaient, des paroles encore se perdirent, les
trois ombres disparurent, noyées, fondues.

Dans un frémissement de tout son être, Maurice s’était mis
debout.

– Mon Dieu ! bégaya-t-il.

Et il ne trouvait rien autre chose, tandis que Jean, le cœur
glacé, murmurait :

– Ah ! fichu sort !… Ce monsieur, votre parent,
avait tout de même raison de dire qu’ils sont plus forts que
nous.

Hors de lui, Maurice l’aurait étranglé. Les Prussiens plus forts
que les Français ! c’était de cela que saignait son orgueil.
Déjà, le paysan ajoutait, calme et têtu :

– Ça ne fait rien, voyez-vous. Ce n’est pas parce qu’on
reçoit une tape, qu’on doit se rendre… Faudra cogner tout de
même.

Mais, devant eux, une longue figure s’était dressée. Ils
reconnurent Rochas, drapé encore de son manteau, et que les bruits
errants, le souffle de la défaite peut-être venait de tirer de son
dur sommeil. Il questionna, voulut savoir.

Quand il eut compris, à grand-peine, une immense stupeur se
peignit dans ses yeux vides d’enfant.

À plus de dix reprises, il répéta :

– Battus ! comment battus ? pourquoi
battus ?

Maintenant, à l’orient, le jour blanchissait, un jour louche
d’une infinie tristesse, sur les tentes endormies, dans l’une
desquelles on commençait à distinguer les faces terreuses de Loubet
et de Lapoulle, de Chouteau et de Pache, qui ronflaient toujours,
la bouche ouverte. Une aube de deuil se levait, parmi les brumes
couleur de suie qui étaient montées, là-bas, du fleuve
lointain.










Chapitre 2

 


Vers huit heures, le soleil dissipa les nuées lourdes, et un
ardent et pur dimanche d’août resplendit sur Mulhouse, au milieu de
la vaste plaine fertile. Du camp, maintenant éveillé, bourdonnant
de vie, on entendait les cloches de toutes les paroisses
carillonner à la volée, dans l’air limpide. Ce beau dimanche
d’effroyable désastre avait sa gaieté, son ciel éclatant des jours
de fête.

Gaude, brusquement, sonna à la distribution, et Loubet s’étonna.
Quoi ? qu’y avait-il ? était-ce le poulet qu’il avait
promis la veille à Lapoulle ? Né dans les Halles, rue de la
Cossonnerie, fils de hasard d’une marchande au petit tas, engagé
« pour des sous », comme il disait, après avoir fait tous
les métiers, il était le fricoteur, le nez tourné continuellement à
la friandise. Et il alla voir, pendant que Chouteau, l’artiste, le
peintre en bâtiments de Montmartre, bel homme et révolutionnaire,
furieux d’avoir été rappelé après son temps fini, blaguait
férocement Pache, qu’il venait de surprendre en train de faire sa
prière, à genoux derrière la tente. En voilà un calotin !
est-ce qu’il ne pouvait pas lui demander cent mille livres de
rente, à son bon Dieu ? Mais Pache, arrivé d’un village perdu
de la Picardie, chétif et la tête en pointe, se laissait
plaisanter, avec la douceur muette des martyrs. Il était le
souffre-douleur de l’escouade, en compagnie de Lapoulle, le
colosse, la brute poussée dans les marais de la Sologne, si
ignorant de tout, que, le jour de son arrivée au régiment, il avait
demandé à voir le roi. Et, bien que la nouvelle désastreuse de
Frœschwiller circulât depuis le lever, les quatre hommes riaient,
faisaient avec leur indifférence de machine les besognes
accoutumées.

Mais il y eut un grognement de surprise goguenarde. C’était
Jean, le caporal, qui, accompagné de Maurice, revenait de la
distribution, avec du bois à brûler. Enfin, on distribuait le bois,
que les troupes avaient vainement attendu la veille, pour cuire la
soupe. Douze heures de retard seulement.

– Bravo, l’intendance ! cria Chouteau.

– N’importe, ça y est ! dit Loubet. Ah ! ce que
je vais vous faire un chouette pot-au-feu !

D’habitude, il se chargeait volontiers de la popote ; et on
l’en remerciait, car il cuisinait à ravir. Mais il accablait alors
Lapoulle de corvées extraordinaires.

– Va chercher le champagne, va chercher les truffes…

Puis, ce matin-là, une idée baroque de gamin de Paris se moquant
d’un innocent, lui traversa la cervelle.

– Plus vite que ça ! donne-moi le poulet.

– Où donc, le poulet ?

– Mais là, par terre… Le poulet que je t’ai promis, le
poulet que le caporal vient d’apporter !

Il lui désignait un gros caillou blanc, à leurs pieds. Lapoulle,
interloqué, finit par le prendre et par le retourner entre ses
doigts.

– Tonnerre de Dieu ! veux-tu laver le poulet !…
Encore ! lave-lui les pattes, lave-lui le cou !… À grande
eau, feignant !

Et, pour rien, pour la rigolade, parce que l’idée de la soupe le
rendait gai et farceur, il flanqua la pierre avec la viande dans la
marmite pleine d’eau.

– C’est ça qui va donner du goût au bouillon !
Ah ! tu ne savais pas ça, tu ne sais donc rien, sacrée
andouille !… Tu auras le croupion, tu verras si c’est
tendre !

L’escouade se tordait de la tête de Lapoulle, maintenant
convaincu, se pourléchant. Cet animal de Loubet, pas moyen de
s’ennuyer avec lui ! Et, lorsque le feu crépita au soleil,
lorsque la marmite se mit à chanter, tous, en dévotion, rangés
autour, s’épanouirent, regardant danser la viande, humant la bonne
odeur qui commençait à se répandre. Ils avaient une faim de chien
depuis la veille, l’idée de manger emportait tout. On était rossé,
mais ça n’empêchait pas qu’il fallait s’emplir. D’un bout à l’autre
du camp, les feux des cuisines flambaient, les marmites
bouillaient, et c’était une joie vorace et chantante, au milieu des
claires volées de cloches qui continuaient à venir de toutes les
paroisses de Mulhouse.

Mais, comme il allait être neuf heures, une agitation se
propagea, des officiers coururent, et le lieutenant Rochas, à qui
le capitaine Beaudoin avait donné un ordre, passa devant les tentes
de sa section.

– Allons, pliez tout, emballez tout, on part !

– Mais la soupe ?

– Un autre jour, la soupe ! On part tout de
suite !

Le clairon de Gaude sonnait, impérieux. Ce fut une
consternation, une colère sourde. Eh quoi ! partir sans
manger, ne pas attendre une heure que la soupe fût possible !
L’escouade voulut quand même boire le bouillon ; mais ce
n’était encore que de l’eau chaude ; et la viande, pas cuite,
résistait, pareille à du cuir sous les dents. Chouteau grogna des
paroles rageuses. Jean dut intervenir, afin de hâter les
préparatifs de ses hommes. Qu’y avait-il donc de si pressé, à filer
ainsi, à bousculer les gens, sans leur laisser le temps de
reprendre des forces ? Et, comme, devant Maurice, on disait
qu’on marchait à la rencontre des Prussiens, pour la revanche, il
haussa les épaules, incrédule. En moins d’un quart d’heure, le camp
fut levé, les tentes pliées, rattachées sur les sacs, les faisceaux
défaits, et il ne resta, sur la terre nue, que les feux des
cuisines qui achevaient de s’éteindre.

C’étaient de graves raisons qui venaient de décider le général
Douay à une retraite immédiate. La dépêche du sous-préfet de
Schelestadt, vieille déjà de trois jours, se trouvait
confirmée : on télégraphiait qu’on avait vu de nouveau les
feux des Prussiens qui menaçaient Markolsheim ; et, d’autre
part, un télégramme annonçait qu’un corps d’armée ennemi passait le
Rhin à Huningue. Des détails arrivaient, abondants, précis :
la cavalerie et l’artillerie aperçues, les troupes en marche, se
rendant de toutes parts à leur point de ralliement. Si l’on
s’attardait une heure, c’était sûrement la ligne de retraite sur
Belfort coupée. Dans le contre-coup de la défaite, après
Wissembourg et Frœschwiller, le général, isolé, perdu à
l’avant-garde, n’avait qu’à se replier en hâte ; d’autant plus
que les nouvelles, reçues le matin, aggravaient encore celles de la
nuit.

En avant, était parti l’état-major, au grand trot, poussant de
l’éperon les montures, dans la crainte d’être devancé et de trouver
déjà les Prussiens à Altkirch. Le général Bourgain-Desfeuilles, qui
prévoyait une étape dure, avait eu la précaution de traverser
Mulhouse, pour y déjeuner copieusement, en maugréant de la
bousculade. Et Mulhouse, sur le passage des officiers, était
désolé ; les habitants, à l’annonce de la retraite, sortaient
dans les rues, se lamentaient du brusque départ de ces troupes,
dont ils avaient si instamment imploré la venue : on les
abandonnait donc, les richesses incalculables entassées dans la
gare allaient-elles être laissées à l’ennemi, leur ville elle-même
devait-elle, avant le soir, n’être plus qu’une ville
conquise ? Puis, le long des routes, au travers des campagnes,
les habitants des villages, des maisons isolées, s’étaient eux
aussi plantés devant leur porte, étonnés, effarés. Eh quoi !
ces régiments qu’ils avaient vus passer la veille, marchant au
combat, se repliaient, fuyaient sans avoir combattu ! Les
chefs étaient sombres, hâtaient leurs chevaux, sans vouloir
répondre aux questions, comme si le malheur eût galopé à leurs
trousses. C’était donc vrai que les Prussiens venaient d’écraser
l’armée, qu’ils coulaient de toutes parts en France, comme la crue
d’un fleuve débordé ? Et déjà, dans l’air muet, les
populations, gagnées par la panique montante, croyaient entendre le
lointain roulement de l’invasion, grondant plus haut de minute en
minute ; et déjà, des charrettes s’emplissaient de meubles,
des maisons se vidaient, des familles se sauvaient à la file par
les chemins, où passait le galop d’épouvante.

Dans la confusion de la retraite, le long du canal du Rhône au
Rhin, près du pont, le 106e dut s’arrêter, au premier
kilomètre de l’étape. Les ordres de marche, mal donnés et plus mal
exécutés encore, venaient d’accumuler là toute la 2e
division ; et le passage était si étroit, un passage de cinq
mètres à peine, que le défilé s’éternisait.

Deux heures s’écoulèrent, le 106e attendait toujours,
immobile, devant l’interminable flot qui passait devant lui. Les
hommes debout, sous le soleil ardent, le sac au dos, l’arme au
pied, finissaient par se révolter d’impatience.

– Paraît que nous sommes de l’arrière-garde, dit la voix
blagueuse de Loubet.

Mais Chouteau s’emporta.

– C’est pour se foutre de nous qu’ils nous font cuire. Nous
étions là les premiers, nous aurions dû filer.

Et, comme, de l’autre côté du canal, par la vaste plaine
fertile, par les chemins plats, entre les houblonnières et les blés
mûrs, on se rendait bien compte maintenant du mouvement de retraite
des troupes, qui refaisaient en sens inverse le chemin déjà fait la
veille, des ricanements circulèrent, toute une moquerie
furieuse.

– Ah ! nous nous cavalons ! reprit
Chouteau ! Eh bien ! elle est rigolo, leur marche à
l’ennemi, dont ils nous bourrent les oreilles, depuis l’autre
matin… Non, vrai, c’est trop crâne ! On arrive, et puis on
refout le camp, sans avoir seulement le temps d’avaler sa
soupe !

L’enragement des rires augmenta, et Maurice, qui était près de
Chouteau, lui donnait raison. Puisqu’on restait là, comme des
pieux, à attendre depuis deux heures, pourquoi ne les avait-on pas
laissés faire tranquillement bouillir la soupe et la manger ?
La faim les reprenait, ils avaient une rancune noire de leur
marmite renversée trop tôt, sans qu’ils pussent comprendre la
nécessité de cette précipitation, qui leur paraissait imbécile et
lâche. De fameux lièvres, tout de même !

Mais le lieutenant Rochas rudoya le sergent Sapin, qu’il
accusait de la mauvaise tenue de ses hommes. Attiré par le bruit,
le capitaine Beaudoin s’était approché.

– Silence dans les rangs !

Jean, muet, en vieux soldat d’Italie, rompu à la discipline,
regardait Maurice, que la blague mauvaise et emportée de Chouteau
semblait amuser ; et il s’étonnait, comment un monsieur, un
garçon qui avait reçu tant d’instruction, pouvait-il approuver des
choses, peut-être vraies tout de même, mais qui n’étaient pas à
dire ? Si chaque soldat se mettait à blâmer les chefs et à
donner son avis, on n’irait pas loin, pour sûr.

Enfin, après une heure encore d’attente, le 106e
reçut l’ordre d’avancer. Seulement, le pont était toujours si
encombré par la queue de la division, que le plus fâcheux désordre
se produisit. Plusieurs régiments se mêlèrent, des compagnies
filèrent quand même, emportées ; tandis que d’autres, rejetées
au bord de la route, durent marquer le pas. Et, pour mettre le
comble à la confusion, un escadron de cavalerie s’entêta à passer,
refoulant dans les champs voisins les traînards que l’infanterie
semait déjà. Au bout de la première heure de marche, toute une
débandade traînait le pied, s’allongeait, attardée comme à
plaisir.

Ce fut ainsi que Jean se trouva en arrière, égaré au fond d’un
chemin creux, avec son escouade, qu’il n’avait pas voulu lâcher. Le
106e avait disparu, plus un homme ni même un officier de
la compagnie. Il n’y avait là que des soldats isolés, un pêle-mêle
d’inconnus, éreintés dès le commencement de l’étape, chacun
marchant à son loisir, au hasard des sentiers. Le soleil était
accablant, il faisait très chaud ; et le sac, alourdi par la
tente et le matériel compliqué qui le gonflait, pesait terriblement
aux épaules. Beaucoup n’avaient point l’habitude de le porter,
gênés déjà dans l’épaisse capote de campagne, pareille à une chape
de plomb. Brusquement, un petit soldat pâle, les yeux emplis d’eau,
s’arrêta, jeta son sac dans un fossé, avec un grand soupir, le
souffle fort de l’homme à l’agonie qui se reprend à
l’existence.

– En voilà un qui est dans le vrai, murmura Chouteau.

Pourtant, il continuait de marcher, le dos arrondi sous le
poids. Mais, deux autres s’étant débarrassés à leur tour, il ne put
tenir.

– Ah ! zut ! cria-t-il.

Et, d’un coup d’épaule, il lança son sac contre un talus.
Merci ! Vingt-cinq kilos sur l’échine, il en avait
assez ! On n’était pas des bêtes de somme, pour traîner
ça.

Presque aussitôt, Loubet l’imita et força Lapoulle à en faire
autant. Pache, qui se signait devant les croix de pierre
rencontrées, défit les bretelles, posa tout le paquet soigneusement
au pied d’un petit mur, comme s’il devait revenir le chercher. Et
Maurice seul restait chargé, lorsque Jean, en se retournant, vit
ses hommes les épaules libres.

– Reprenez vos sacs, on m’empoignerait, moi !

Mais les hommes, sans se révolter encore, la face mauvaise et
muette, allaient toujours, poussant le caporal devant eux, dans le
chemin étroit.

– Voulez-vous bien reprendre vos sacs, ou je ferai mon
rapport !

Ce fut comme un coup de fouet en travers de la figure de
Maurice. Son rapport ! cette brute de paysan allait faire son
rapport, parce que des malheureux, les muscles broyés, se
soulageaient ! Et, dans une fièvre d’aveugle colère, lui aussi
fit sauter les bretelles, laissa tomber son sac au bord du chemin,
en fixant sur Jean des yeux de défi.

– C’est bon, dit de son air sage ce dernier, qui ne pouvait
engager une lutte. Nous réglerons ça ce soir.

Maurice souffrait abominablement des pieds. Ses gros et durs
souliers, auxquels il n’était pas accoutumé, lui avaient mis la
chair en sang. Il était de santé assez faible, il gardait à la
colonne vertébrale comme une plaie vive, la meurtrissure
intolérable du sac, bien qu’il en fût débarrassé ; et le poids
de son fusil, qu’il ne savait de quel bras porter, suffisait à lui
faire perdre le souffle. Mais il était angoissé plus encore par son
agonie morale, dans une de ces crises de désespérance auxquelles il
était sujet. Tout d’un coup, sans résistance possible, il assistait
à la ruine de sa volonté, il tombait aux mauvais instincts, à un
abandon de lui-même, dont il sanglotait de honte ensuite. Ses
fautes, à Paris, n’avaient jamais été que les folies de
« l’autre », comme il disait, du garçon faible qu’il
devenait aux heures lâches, capable des pires vilenies. Et, depuis
qu’il traînait les pieds, sous l’écrasant soleil, dans cette
retraite qui ressemblait à une déroute, il n’était plus qu’une bête
de ce troupeau attardé, débandé, semant les chemins. C’était le
choc en retour de la défaite, du tonnerre qui avait éclaté très
loin, à des lieues, et dont l’écho perdu battait maintenant les
talons de ces hommes, pris de panique, fuyant sans avoir vu un
ennemi. Qu’espérer à cette heure ? Tout n’était-il pas
fini ? On était battu, il n’y avait plus qu’à se coucher et à
dormir.

– Ça ne fait rien, cria très haut Loubet, avec son rire
d’enfant des Halles, ce n’est tout de même pas à Berlin que nous
allons.

À Berlin ! à Berlin ! Maurice entendit ce cri hurlé
par la foule grouillante des boulevards, pendant la nuit de fol
enthousiasme, qui l’avait décidé à s’engager. Le vent venait de
tourner, sous un coup de tempête ; et il y avait une saute
terrible, et tout le tempérament de la race était dans cette
confiance exaltée, qui tombait brusquement, dès le premier revers,
à la désespérance dont le galop l’emportait parmi ces soldats
errants, vaincus et dispersés, avant d’avoir combattu.

– Ah ! ce qu’il me scie les pattes, le flingot !
reprit Loubet, en changeant une fois encore son fusil d’épaule. En
voilà un mirliton, pour se promener !

Et, faisant allusion à la somme qu’il avait touchée comme
remplaçant :

– N’importe ! quinze cents balles, pour ce métier-là,
on est rudement volé !… Ce qu’il doit fumer de bonnes pipes,
au coin de son feu, le richard à la place de qui je vas me faire
casser la gueule !

– Moi, grogna Chouteau, j’avais fini mon temps, j’allais
filer… Ah ! vrai, ce n’est pas de chance, de tomber dans une
cochonnerie d’histoire pareille !

Il balançait son fusil, d’une main rageuse. Puis, violemment, il
le lança aussi de l’autre côté d’une haie.

– Eh ! va donc, sale outil !

Le fusil tourna deux fois sur lui-même, alla s’abattre dans un
sillon et resta là, très long, immobile, pareil à un mort. Déjà,
d’autres volaient, le rejoignaient. Le champ bientôt fut plein
d’armes gisantes, d’une tristesse raidie d’abandon, sous le lourd
soleil. Ce fut une épidémique folie, la faim qui tordait les
estomacs, les chaussures qui blessaient les pieds, cette marche
dont on souffrait, cette défaite imprévue dont on entendait
derrière soi la menace. Plus rien à espérer de bon, les chefs qui
lâchaient pied, l’intendance qui ne les nourrissait seulement pas,
la colère, l’embêtement, l’envie d’en finir tout de suite, avant
d’avoir commencé. Alors, quoi ? le fusil pouvait aller
rejoindre le sac. Et, dans une rage imbécile, au milieu de
ricanements de fous qui s’amusent, les fusils volaient, le long de
la queue sans fin des traînards, épars au loin dans la
campagne.

Loubet, avant de se débarrasser du sien, lui fit exécuter un
beau moulinet, comme à une canne de tambour-major. Lapoulle, en
voyant tous les camarades jeter le leur, dut croire que cela
rentrait dans la manœuvre ; et il imita le geste. Mais Pache,
dans la confuse conscience du devoir, qu’il devait à son éducation
religieuse, refusa d’en faire autant, couvert d’injures par
Chouteau, qui le traitait d’enfant de curé.

– En voilà un cafard !… Parce que sa vieille paysanne
de mère lui a fait avaler le bon Dieu tous les dimanches !… Va
donc servir la messe, c’est lâche de ne pas être avec les
camarades !

Très sombre, Maurice marchait en silence, la tête penchée sous
le ciel de feu. Il n’avançait plus que dans un cauchemar d’atroce
lassitude, halluciné de fantômes, comme s’il allait à un gouffre,
là-bas, devant lui ; et c’était une dépression de toute sa
culture d’homme instruit, un abaissement qui le tirait à la
bassesse des misérables dont il était entouré.

– Tenez ! dit-il brusquement à Chouteau, vous avez
raison !

Et Maurice avait déjà posé son fusil sur un tas de pierres,
lorsque Jean, qui tentait vainement de s’opposer à cet abandon
abominable des armes, l’aperçut. Il se précipita.

– Reprenez votre fusil tout de suite, tout de suite,
entendez-vous !

Un flot de terrible colère était monté soudain à la face de
Jean. Lui, si calme d’habitude, toujours porté à la conciliation,
avait des yeux de flamme, une voix tonnante d’autorité. Ses hommes,
qui ne l’avaient jamais vu comme ça, s’arrêtèrent, surpris.

– Reprenez votre fusil tout de suite, ou vous aurez affaire
à moi !

Maurice, frémissant, ne laissa tomber qu’un mot, qu’il voulait
rendre outrageux.

– Paysan !

– Oui, c’est bien ça, je suis un paysan, tandis que vous
êtes un monsieur, vous !… Et c’est pour ça que vous êtes un
cochon, oui ! un sale cochon. Je ne vous l’envoie pas
dire.

Des huées s’élevaient, mais le caporal poursuivait avec une
force extraordinaire :

– Quand on a de l’instruction, on le fait voir… Si nous
sommes des paysans et des brutes, vous nous devriez l’exemple à
tous, puisque vous en savez plus long que nous… Reprenez votre
fusil, nom de Dieu ! ou je vous fais fusiller en arrivant à
l’étape.

Dompté, Maurice avait ramassé le fusil. Des larmes de rage lui
voilaient les yeux. Il continua sa marche en chancelant comme un
homme ivre, au milieu des camarades qui, à présent, ricanaient de
ce qu’il avait cédé. Ah ! ce Jean ! il le haïssait d’une
inextinguible haine, frappé au cœur de cette leçon si dure, qu’il
sentait juste. Et, Chouteau ayant grogné, à son côté, que des
caporaux de cette espèce, on attendait un jour de bataille pour
leur loger une balle dans la tête, il vit rouge, il se vit
nettement cassant le crâne de Jean, derrière un mur.

Mais il y eut une diversion. Loubet remarqua que Pache, pendant
la querelle, avait, lui aussi, abandonné enfin son fusil,
doucement, en le couchant au bas d’un talus. Pourquoi ? Il
n’essaya point de l’expliquer, riant en dessous, de la façon
gourmande et un peu honteuse d’un garçon sage à qui on reproche son
premier péché. Très gai, ragaillardi, il marcha les bras ballants.
Et, par les longues routes ensoleillées, entre les blés mûrs et les
houblonnières qui se succédaient toujours pareils, la débandade
continuait, les traînards n’étaient plus, sans sacs et sans fusils,
qu’une foule égarée, piétinante, un pêle-mêle de vauriens et de
mendiants, à l’approche desquels les portes des villages épouvantés
se fermaient.

À ce moment, une rencontre acheva d’enrager Maurice. Un sourd
roulement arrivait de loin, c’était l’artillerie de réserve, partie
la dernière, dont la tête, tout d’un coup, déboucha d’un coude de
la route ; et les traînards débandés n’eurent que le temps de
se jeter dans les champs voisins. Elle marchait en colonne, elle
défilait d’un trot superbe, dans un bel ordre correct, tout un
régiment de six batteries, le colonel en dehors et au centre, les
officiers à leur place. Les pièces passaient, sonores, à des
intervalles égaux, strictement observés, accompagnées chacune de
son caisson, de ses chevaux et de ses hommes. Et Maurice, dans la
cinquième batterie, reconnut parfaitement la pièce de son cousin
Honoré. Le maréchal des logis était là, campé fièrement sur son
cheval, à la gauche du conducteur de devant, un bel homme blond,
Adolphe, qui montait un porteur solide, une bête alezane,
admirablement accouplée avec le sous-verge trottant près
d’elle ; tandis que, parmi les six servants, assis deux par
deux sur les coffres de la pièce et du caisson, se trouvait à son
rang le pointeur, Louis, un petit brun, le camarade d’Adolphe, la
paire, comme on disait, selon la règle établie de marier un homme à
cheval et un homme à pied. Ils apparurent grandis à Maurice, qui
avait fait leur connaissance au camp ; et la pièce, attelée de
ses quatre chevaux, suivie du caisson que six autres chevaux
tiraient, lui sembla éclatante ainsi qu’un soleil, soignée,
astiquée, aimée de tout son monde, des bêtes et des gens, serrés
autour d’elle, dans une discipline et une tendresse de famille
brave ; et surtout il souffrit affreusement du regard
méprisant que le cousin Honoré jeta sur les traînards, stupéfait
soudain de l’apercevoir parmi ce troupeau d’hommes désarmés. Déjà,
le défilé se terminait, le matériel des batteries, les prolonges,
les fourragères, les forges. Puis, dans un dernier flot de
poussière, ce furent les haut-le-pied, les hommes et les chevaux de
rechange, dont le trot se perdit à un autre coude de la route, au
milieu du grondement peu à peu décroissant des sabots et des
roues.

– Pardi ! déclara Loubet, ce n’est pas malin de faire
les crânes, quand on va en voiture !

L’état-major avait trouvé Altkirch libre. Pas de Prussiens
encore. Et, toujours dans la crainte d’être talonné, de les voir
paraître d’une minute à l’autre, le général Douay avait voulu qu’on
poussât jusqu’à Dannemarie, où les têtes de colonne n’étaient
entrées qu’à cinq heures du soir. Il était huit heures, la nuit se
faisait, qu’on établissait à peine les bivouacs, dans la confusion
des régiments réduits de moitié. Les hommes, exténués, tombaient de
faim et de fatigue. Jusqu’à près de dix heures, on vit arriver,
cherchant et ne retrouvant plus leurs compagnies, les soldats
isolés, les petits groupes, toute cette lamentable et interminable
queue des éclopés et des révoltés, semés le long des chemins.

Jean, dès qu’il put rejoindre son régiment, se mit en quête du
lieutenant Rochas, pour faire son rapport. Il le trouva, ainsi que
le capitaine Beaudoin, en conférence avec le colonel, tous les
trois devant la porte d’une petite auberge, très préoccupés de
l’appel, inquiets de savoir où étaient leurs hommes. Dès les
premiers mots du caporal au lieutenant, le colonel de Vineuil qui
entendit, le fit approcher, le força à tout dire. Sa longue face
jaune, où les yeux étaient restés très noirs, dans la blancheur des
épais cheveux de neige et des longues moustaches tombantes, exprima
une désolation muette.

– Mon colonel, s’écria le capitaine Beaudoin, sans attendre
l’avis de son chef, il faut fusiller une demi-douzaine de ces
bandits.

Et le lieutenant Rochas approuvait du menton. Mais le colonel
eut un geste d’impuissance.

– Ils sont trop… Comment voulez-vous ? près de sept
cents ! Qui prendre là-dedans ?… Et puis, si vous
saviez ! le général ne veut pas. Il est paternel, il dit qu’en
Afrique il n’a jamais puni un homme… Non, non ! je ne puis
rien. C’est terrible.

Le capitaine osa répéter :

– C’est terrible… C’est la fin de tout.

Et Jean se retirait, lorsqu’il entendit le major Bouroche, qu’il
n’avait pas vu, debout sur le seuil de l’auberge, gronder de
sourdes paroles : plus de discipline, plus de punitions, armée
fichue ! Avant huit jours, les chefs recevraient des coups de
pied au derrière ; tandis que, si l’on avait tout de suite
cassé la tête à quelques-uns de ces gaillards, les autres auraient
réfléchi peut-être.

Personne ne fut puni. Des officiers, à l’arrière-garde, qui
escortaient les voitures du convoi, avaient eu l’heureuse
précaution de faire ramasser les sacs et les fusils, aux deux bords
des chemins. Il n’en manqua qu’un petit nombre, les hommes furent
réarmés à la pointe du jour, comme furtivement, pour étouffer
l’affaire. Et l’ordre était de lever le camp à cinq heures ;
mais, dès quatre heures, on réveilla les soldats, on pressa la
retraite sur Belfort, dans la certitude que les Prussiens n’étaient
plus qu’à deux ou trois lieues. On avait dû encore se contenter de
biscuit, les troupes restaient fourbues de cette nuit trop courte
et fiévreuse, sans rien de chaud dans l’estomac. De nouveau, ce
matin-là, la bonne conduite de la marche se trouva compromise par
ce départ précipité.

Ce fut une journée pire, d’une infinie tristesse. L’aspect du
pays avait changé, on était entré dans une contrée montagneuse, les
routes montaient, dévalaient par des pentes plantées de
sapins ; et les étroites vallées, embroussaillées de genêts,
étaient toutes fleuries d’or. Mais, au travers de cette campagne
éclatante sous le grand soleil d’août, la panique soufflait plus
affolée à chaque heure, depuis la veille. Une dépêche, recommandant
aux maires d’avertir les habitants qu’ils feraient bien de mettre à
l’abri ce qu’ils avaient de précieux, venait de porter l’épouvante
à son comble. L’ennemi était donc là ? Aurait-on seulement le
temps de se sauver ? Et tous croyaient entendre grossir le
grondement de l’invasion, ce roulement sourd de fleuve débordé qui,
maintenant, à chaque nouveau village, s’aggravait d’un nouvel
effroi, au milieu des clameurs et des lamentations.

Maurice marchait d’un pas de somnambule, les pieds saignants,
les épaules écrasées par le sac et le fusil. Il ne pensait plus, il
avançait dans le cauchemar de ce qu’il voyait ; et, autour de
lui, la conscience du piétinement des camarades s’en était allée,
il ne sentait que Jean à sa gauche, exténué par la même fatigue et
la même douleur. C’était lamentable, ces villages qu’on traversait,
d’une pitié à serrer le cœur d’angoisse. Dès qu’apparaissaient les
troupes en retraite, cette débandade des soldats éreintés, traînant
la jambe, les habitants s’agitaient, hâtaient leur fuite. Eux si
tranquilles quinze jours plus tôt, toute cette Alsace qui attendait
la guerre avec un sourire, convaincue qu’on se battrait en
Allemagne ! Et la France était envahie, et c’était chez eux,
autour de leur maison, dans leurs champs, que la tempête crevait,
comme un de ces terribles ouragans de grêle et de foudre qui
anéantissent une province en deux heures ! Devant les portes,
au milieu d’une furieuse confusion, les hommes chargeaient les
voitures, entassaient les meubles, au risque de briser tout. En
haut, par les fenêtres, les femmes jetaient un dernier matelas,
passaient le berceau qu’on allait oublier. On sanglait le bébé
dedans, on l’accrochait au sommet, parmi les pieds des chaises et
des tables renversées. Sur une autre charrette, à l’arrière, on
liait, contre une armoire, le vieux grand-père infirme, qu’on
emportait comme une chose. Puis, c’étaient ceux qui n’avaient pas
de voiture, qui empilaient leur ménage en travers d’une
brouette ; et d’autres s’éloignaient avec une charge de hardes
entre les bras, d’autres n’avaient songé qu’à sauver la pendule,
qu’ils serraient sur leur cœur, ainsi qu’un enfant. On ne pouvait
tout prendre, des meubles abandonnés, des paquets de linge trop
lourds restaient dans le ruisseau. Certains, avant le départ,
fermaient tout, les maisons semblaient mortes, portes et fenêtres
closes ; tandis que le plus grand nombre, dans leur hâte, dans
la certitude désespérée que tout serait détruit, laissaient les
vieilles demeures ouvertes, les fenêtres et les portes béantes sur
le vide des pièces déménagées ; et elles étaient les plus
tristes, d’une tristesse affreuse de ville prise, dépeuplée par la
peur, ces pauvres maisons ouvertes au vent, d’où les chats
eux-mêmes s’étaient enfuis, dans le frisson de ce qui allait venir.
À chaque village, le pitoyable spectacle s’assombrissait, le nombre
des déménageurs et des fuyards devenait plus grand, parmi la
bousculade croissante, les poings tendus, les jurons et les
larmes.

Mais Maurice, surtout, sentait l’angoisse l’étouffer, le long de
la grand’route, par la campagne libre. Là, à mesure qu’on
approchait de Belfort, la queue des fuyards se resserrait, n’était
plus qu’un cortège ininterrompu. Ah ! les pauvres gens qui
croyaient trouver un asile sous les murs de la place ! L’homme
tapait sur le cheval, la femme suivait, traînant les enfants. Des
familles se hâtaient, écrasées de fardeaux, débandées, les petits
ne pouvant suivre, dans l’aveuglante blancheur du chemin que
chauffait le soleil de plomb. Beaucoup avaient retiré leurs
souliers, marchaient pieds nus, pour courir plus vite ; et des
mères à moitié vêtues, sans cesser d’allonger le pas, donnaient le
sein à des marmots en larmes. Les faces effarées se tournaient en
arrière, les mains hagardes faisaient de grands gestes, comme pour
fermer l’horizon, dans ce vent de panique qui échevelait les têtes
et fouettait les vêtements attachés à la hâte. D’autres, des
fermiers, avec tous leurs serviteurs, se jetaient à travers champs,
poussaient devant eux les troupeaux lâchés, les moutons, les
vaches, les bœufs, les chevaux, qu’on avait fait sortir à coups de
bâton des étables et des écuries. Ceux-là gagnaient les gorges, les
hauts plateaux, les forêts désertes, soulevant la poussière des
grandes migrations, lorsque autrefois les peuples envahis cédaient
la place aux barbares conquérants. Ils allaient vivre sous la
tente, dans quelque cirque de rochers solitaires, si loin de tout
chemin, que pas un soldat ennemi n’oserait s’y hasarder. Et les
fumées volantes qui les enveloppaient, se perdaient derrière les
bouquets de sapins, avec le bruit décroissant des beuglements et
des sabots du bétail, tandis que, sur la route, le flot des
voitures et des piétons passait toujours, gênant la marche des
troupes, si compact aux approches de Belfort, d’un tel courant
irrésistible de torrent élargi, que des haltes, à plusieurs
reprises, devinrent nécessaires.

Alors, ce fut pendant une de ces courtes haltes que Maurice
assista à une scène, dont le souvenir lui resta comme celui d’un
soufflet, reçu en plein visage.

Au bord du chemin, se trouvait une maison isolée, la demeure de
quelque paysan pauvre, dont le maigre bien s’étendait derrière.
Celui-là n’avait pas voulu quitter son champ, attaché au sol par
des racines trop profondes ; et il restait, ne pouvant
s’éloigner, sans laisser là des lambeaux de sa chair. On
l’apercevait dans une salle basse, écrasé sur un banc, regardant
d’un œil vide défiler ces soldats, dont la retraite allait livrer
son blé mûr à l’ennemi. Debout à son côté, sa femme, jeune encore,
tenait un enfant, tandis qu’un autre se pendait à ses jupes ;
et tous les trois se lamentaient. Mais, tout d’un coup, dans le
cadre de la porte violemment ouverte, parut la grand’mère, une très
vieille femme, haute, maigre, avec des bras nus, pareils à des
cordes noueuses, qu’elle agitait furieusement. Ses cheveux gris,
échappés de son bonnet, s’envolaient autour de sa tête décharnée,
et sa rage était si grande, que les paroles qu’elle criait,
s’étranglaient dans sa gorge, indistinctes.

D’abord, les soldats s’étaient mis à rire. Elle avait une bonne
tête, la vieille folle ! Puis, des mots leur parvinrent, la
vieille criait :

– Canailles ! brigands ! lâches !
lâches !

D’une voix de plus en plus perçante, elle leur crachait
l’insulte de lâcheté, à toute volée. Et les rires cessèrent, un
grand froid avait passé dans les rangs. Les hommes baissaient la
tête, regardaient ailleurs.

– Lâches ! lâches ! lâches !

Brusquement, elle parut encore grandir. Elle se soulevait, d’une
maigreur tragique, dans son lambeau de robe, promenant son long
bras de l’ouest à l’est, d’un tel geste immense, qu’il semblait
emplir le ciel.

– Lâches, le Rhin n’est pas là… Le Rhin est là-bas, lâches,
lâches !

Enfin, on se remettait en marche, et Maurice dont le regard, à
ce moment, rencontra le visage de Jean, vit que les yeux de
celui-ci étaient pleins de grosses larmes. Il en eut un
saisissement, son malheur en fut accru, à l’idée que les brutes
avaient elles-mêmes senti l’injure, qu’on ne méritait pas et qu’il
fallait subir. Tout s’effondrait dans sa pauvre tête endolorie,
jamais il ne put se rappeler comment il avait achevé l’étape.

Le 7e corps avait employé la journée entière, pour
franchir les vingt-trois kilomètres qui séparent Dannemarie de
Belfort ; et de nouveau la nuit tombait, il était très tard,
lorsque les troupes purent installer leurs bivouacs sous les murs
de la place, à l’endroit même d’où elles étaient parties, quatre
jours auparavant, pour marcher à l’ennemi. Malgré l’heure avancée
et la fatigue extrême, les soldats tinrent absolument à allumer les
feux de cuisine et à faire la soupe. Depuis le départ, c’était
enfin la première fois qu’ils avalaient quelque chose de chaud. Et,
autour des feux, sous la nuit fraîche, les nez s’enfonçaient dans
les écuelles, des grognements d’aise commençaient à s’élever,
lorsqu’une rumeur qui courait, stupéfia le camp. Deux dépêches
nouvelles étaient arrivées coup sur coup : les Prussiens
n’avaient point passé le Rhin à Markolsheim, et il n’y avait plus
un seul Prussien à Huningue. Le passage du Rhin à Markolsheim, le
pont de bateaux établi à la clarté de grands foyers électriques,
tous ces récits alarmants étaient simplement un cauchemar, une
hallucination inexpliquée du sous-préfet de Schelestadt. Et quant
au corps d’armée qui menaçait Huningue, le fameux corps d’armée de
la Forêt-Noire, devant lequel tremblait l’Alsace, il n’était
composé que d’un infime détachement wurtembergeois, deux bataillons
et un escadron, dont la tactique habile, les marches, les
contremarches répétées, les apparitions imprévues et soudaines,
avaient fait croire à la présence de trente à quarante mille
hommes. Dire que, le matin encore, on avait failli faire sauter le
viaduc de Dannemarie ! Vingt lieues d’une riche contrée
venaient d’être ravagées, sans raison aucune, par la plus imbécile
des paniques ; et, au souvenir de ce qu’ils avaient vu dans
cette journée lamentable, les habitants fuyant affolés, poussant
leurs bestiaux vers la montagne, le flot des voitures chargées de
meubles coulant vers la ville, parmi le troupeau des enfants et des
femmes, les soldats se fâchaient, s’exclamaient, au milieu de
ricanements exaspérés.

– Ah ! non, elle est trop drôle ! bégayait
Loubet, la bouche pleine, en agitant sa cuiller. Comment !
c’est là l’ennemi qu’on nous menait combattre ? Il n’y avait
personne !… Douze lieues en avant, douze lieues en arrière, et
pas un chat devant nous ! Tout ça pour rien, pour le plaisir
d’avoir eu peur !

Chouteau, qui torchait bruyamment l’écuelle, gueula alors contre
les généraux, sans les nommer.

– Hein ? les cochons ! sont-ils assez
crétins ! De fameux lièvres qu’on nous a donnés là !
S’ils se sont cavalés ainsi, quand il n’y avait personne,
hein ? auraient-ils pris leurs jambes à leur cou, s’ils
s’étaient trouvés en face d’une vraie armée !

On avait jeté une nouvelle brassée de bois dans le feu, pour la
joie claire de la grande flamme qui montait, et Lapoulle, en train
de se chauffer béatement les jambes, éclatait d’un rire idiot, sans
comprendre, lorsque Jean, après avoir commencé par faire la sourde
oreille, se permit de dire, paternellement :

– Taisez-vous donc !… Si l’on vous entendait, ça
pourrait mal tourner.

Lui-même, dans son simple bon sens, était outré de la bêtise des
chefs. Mais il fallait bien les faire respecter ; et, comme
Chouteau grognait encore, il lui coupa la parole.

– Taisez-vous !… Voici le lieutenant, adressez-vous à
lui, si vous avez des observations à faire.

Maurice, assis silencieusement à l’écart, avait baissé la tête.
Ah ! c’était bien la fin de tout ! À peine avait-on
commencé, et c’était fini. Cette indiscipline, cette révolte des
hommes, au premier revers, faisaient déjà de l’armée une bande sans
liens aucuns, démoralisée, mûre pour toutes les catastrophes. Là,
sous Belfort, eux n’avaient pas vu un Prussien, et ils étaient
battus.

Les jours qui suivirent, furent, dans leur monotonie,
frissonnants d’attente et de malaise. Pour occuper ses troupes, le
général Douay les fit travailler aux ouvrages de défense de la
place, fort incomplets. On remuait la terre avec rage, on tranchait
le roc. Et pas une nouvelle ! Où était l’armée de
Mac-Mahon ? que faisait-on sous Metz ? Les rumeurs les
plus extravagantes circulèrent, à peine quelques journaux de Paris
venaient-ils augmenter par leurs contradictions les ténèbres
anxieuses où l’on se débattait. Deux fois, le général avait écrit,
demandé des ordres, sans même recevoir de réponse. Cependant, le 12
août enfin, le 7e corps se compléta par l’arrivée de la
3e division, qui débarquait d’Italie ; mais il n’y
avait toujours là que deux divisions, car la 1re, battue
à Frœschwiller, s’était trouvée emportée dans la déroute, sans
qu’on sût encore à cette heure où le courant l’avait jetée. Puis,
après une semaine de cet abandon, de cette séparation totale d’avec
le reste de la France, un télégramme apporta l’ordre du départ. Ce
fut une grande joie, on préférait tout à cette vie murée qu’on
menait. Et, pendant les préparatifs, les suppositions
recommencèrent, personne ne savait où l’on se rendait : les
uns disaient qu’on allait défendre Strasbourg, tandis que d’autres
parlaient même d’une pointe hardie dans la Forêt-Noire, pour couper
la ligne de retraite des Prussiens.

Dès le lendemain matin, le 106e partit un des
premiers, entassé dans des wagons à bestiaux. Le wagon où se
trouvait l’escouade de Jean, fut particulièrement empli, à ce point
que Loubet prétendait qu’il n’avait pas la place pour éternuer.
Comme les distributions, une fois de plus, venaient d’avoir lieu
dans le plus grand désordre, les soldats ayant reçu en eau-de-vie
ce qu’ils auraient dû recevoir en vivres, presque tous étaient
ivres, d’une ivresse violente et hurlante, qui se répandait en
chansons obscènes. Le train roulait, on ne se voyait plus dans le
wagon, que la fumée des pipes noyait d’un brouillard ; il y
régnait une insupportable chaleur, la fermentation de ces corps
empilés ; tandis que, de la voiture noire et fuyante,
sortaient des vociférations, dominant le grondement des roues,
allant s’éteindre au loin, dans les mornes campagnes. Et ce fut
seulement à Langres que les troupes comprirent qu’on les ramenait
vers Paris.

– Ah ! nom de Dieu ! répétait Chouteau, qui
régnait déjà dans son coin, en maître indiscuté, par sa
toute-puissance de beau parleur, c’est bien sûr qu’on va nous
aligner à Charentonneau, pour empêcher Bismarck d’aller coucher aux
Tuileries.

Les autres se tordaient, trouvaient ça très farce, sans savoir
pourquoi. D’ailleurs, les moindres incidents du voyage soulevaient
des huées, des cris et des rires assourdissants : les paysans
plantés sur le bord de la voie, les groupes de gens anxieux qui
attendaient le passage des trains, aux petites stations, avec
l’espoir d’obtenir des nouvelles, toute cette France effarée et
frissonnante devant l’invasion. Et les populations accourues ne
recevaient ainsi au visage, dans le coup de vent de la locomotive
et la vision rapide du train, noyé de vapeur et de bruit, que le
hurlement de toute cette chair à canon, charriée à grande vitesse.
Cependant, dans une gare où l’on s’arrêta, trois dames bien mises,
des bourgeoises riches de la ville, qui distribuaient aux soldats
des tasses de bouillon, eurent un vrai succès. Les hommes
pleuraient, en les remerciant et en leur baisant les mains.

Mais, plus loin, les abominables chansons, les cris sauvages
recommencèrent. Et il arriva ainsi, un peu après Chaumont, que le
train en croisa un autre, chargé d’artilleurs, que l’on devait
conduire à Metz. La marche venait d’être ralentie, les soldats des
deux trains fraternisèrent dans une effroyable clameur. Du reste,
ce furent les artilleurs, plus ivres sans doute, debout, les poings
hors des wagons, qui l’emportèrent, en jetant ce cri, avec une
telle violence désespérée, qu’il couvrait tout :

– À la boucherie ! à la boucherie ! à la
boucherie !

Il sembla qu’un grand froid, un vent glacial de charnier
passait. Il se fit un brusque silence, dans lequel on entendit le
ricanement de Loubet.

– Pas gais, les camarades !

– Mais ils ont raison, reprit Chouteau, de sa voix
d’orateur de cabaret, c’est dégoûtant d’envoyer un tas de braves
garçons se faire casser la gueule, pour de sales histoires dont ils
ne savent pas le premier mot.

Et il continua. C’était le pervertisseur, le mauvais ouvrier de
Montmartre, le peintre en bâtiments flâneur et noceur, ayant mal
digéré les bouts de discours entendus dans les réunions publiques,
mêlant des âneries révoltantes aux grands principes d’égalité et de
liberté. Il savait tout, il endoctrinait les camarades, surtout
Lapoulle, dont il avait promis de faire un gaillard.

– Hein ? vieux, c’est bien simple !… Si Badinguet
et Bismarck ont une dispute, qu’ils règlent ça entre eux, à coups
de poing, sans déranger des centaines de mille hommes qui ne se
connaissent seulement pas et qui n’ont pas envie de se battre.

Tout le wagon riait, amusé, conquis, et Lapoulle, sans savoir
qui était Badinguet, incapable de dire même s’il se battait pour un
empereur ou pour un roi, répétait, de son air de colosse
enfant :

– Bien sûr, à coups de poing, et on trinque
après !

Mais Chouteau avait tourné la tête vers Pache, qu’il
entreprenait à son tour.

– C’est comme toi qui crois au bon Dieu… Il a défendu de se
battre, ton bon Dieu. Alors, espèce de serin, pourquoi es-tu
ici ?

– Dame ! répondit Pache interloqué, je n’y suis pas
pour mon plaisir… Seulement, les gendarmes…

– Les gendarmes ! ah, ouiche ! on s’en fout, des
gendarmes !… Vous ne savez pas, vous tous, ce que nous
ferions, si nous étions de bons bougres ?… Tout à l’heure,
quand on nous débarquera, nous filerions, oui ! nous filerions
tranquillement, en laissant ce gros cochon de Badinguet et toute sa
clique de généraux de quatre sous se débarbouiller comme ils
l’entendraient avec leurs sales Prussiens !

Des bravos éclatèrent, la perversion agissait, et Chouteau alors
triompha, en sortant ses théories, où roulaient dans un flot
trouble la République, les droits de l’homme, la pourriture de
l’Empire qu’il fallait jeter bas, la trahison de tous les chefs qui
les commandaient, vendus chacun pour un million, ainsi que cela
était prouvé. Lui se proclamait révolutionnaire, les autres ne
savaient seulement pas s’ils étaient républicains, ni même de
quelle façon on pouvait l’être, excepté Loubet, le fricoteur, qui,
lui aussi, connaissait son opinion, n’ayant jamais été que pour la
soupe ; mais, tous, entraînés, n’en criaient pas moins contre
l’empereur, les officiers, la sacrée boutique qu’ils lâcheraient,
et raide ! au premier embêtement. Et, soufflant sur leur
ivresse montante, Chouteau guettait de l’œil Maurice, le monsieur,
qu’il égayait, qu’il était fier d’avoir avec lui ; si bien
que, pour le passionner à son tour, il eut l’idée de tomber sur
Jean, immobile et comme endormi jusque-là, au milieu du vacarme,
les yeux demi-clos. Depuis la dure leçon donnée par le caporal à
l’engagé volontaire, qu’il avait forcé à reprendre son fusil, si
celui-ci gardait quelque rancune contre son chef, c’était bien le
cas de jeter les deux hommes l’un sur l’autre.

– C’est comme j’en connais qui ont parlé de nous faire
fusiller, reprit Chouteau menaçant. Des salauds qui nous traitent
pire que des bêtes, qui ne comprennent pas que, lorsqu’on a assez
du sac et du flingot, aïe donc ! on foute tout ça dans les
champs, pour voir s’il en poussera d’autres !… Hein ? les
camarades, qu’est-ce qu’ils diraient, ceux-là, si, à cette heure
que nous les tenons dans un petit coin, nous les jetions à leur
tour sur la voie ?… Ça y est-il, hein ? faut un exemple,
pour qu’on ne nous embête plus avec cette sale guerre ! À mort
les punaises à Badinguet ! à mort les salauds qui veulent
qu’on se batte !

Jean était devenu très rouge, sous le flot du sang de colère qui
parfois lui montait au visage, dans ses rares coups de passion.
Bien qu’il fût serré par ses voisins comme dans un étau vivant, il
se leva, avança ses poings tendus et sa face enflammée, d’un air si
terrible, que l’autre blêmit.

– Tonnerre de Dieu ! veux-tu te taire à la fin,
cochon !… Voilà des heures que je ne dis rien, puisqu’il n’y a
plus de chefs et que je ne puis seulement pas vous faire coller au
bloc. Bien sûr, oui ! j’aurais rendu un fier service au
régiment, en le débarrassant d’une fichue crapule de ton espèce…
Mais écoute, du moment où les punitions sont de la blague, c’est à
moi que tu auras affaire. Il n’y a plus de caporal, il y a un bon
bougre que tu embêtes et qui va te fermer le bec… Ah ! sacré
lâche, tu ne veux pas te battre et tu cherches à empêcher les
autres de se battre ! Répète un peu voir, que je
cogne !

Déjà, tout le wagon, retourné, soulevé par la belle crânerie de
Jean, abandonnait Chouteau, qui bégayait, reculant devant les gros
poings de son adversaire.

– Et je me fiche de Badinguet, comme de toi,
entends-tu ?… Moi, la politique, la République ou l’Empire, je
m’en suis toujours fichu ; et, aujourd’hui comme autrefois,
lorsque je cultivais mon champ, je n’ai jamais désiré qu’une chose,
c’est le bonheur de tous, le bon ordre, les bonnes affaires…
Certainement que ça embête tout le monde, de se battre. Mais ça
n’empêche qu’on devrait les coller au mur, les canailles qui
viennent vous décourager, quand on a déjà tant de peine à se
conduire proprement. Nom de Dieu ! les amis, votre sang ne
fait donc pas qu’un tour, lorsqu’on vous dit que les Prussiens sont
chez vous et qu’il faut les foutre dehors !

Alors, avec cette facilité des foules à changer de passion, les
soldats acclamèrent le caporal, qui répétait son serment de casser
la gueule au premier de son escouade qui parlerait de ne pas se
battre. Bravo, le caporal ! on allait vite régler son affaire
à Bismarck !

Et, au milieu de la sauvage ovation, Jean, calmé, dit poliment à
Maurice, comme s’il ne se fût pas adressé à un de ses
hommes :

– Monsieur, vous ne pouvez pas être avec les lâches… Allez,
nous ne sommes pas encore battus, c’est nous qui finirons bien par
les rosser un jour, les Prussiens !

À cette minute, Maurice sentit un chaud rayon de soleil lui
couler jusqu’au cœur. Il restait troublé, humilié. Quoi ? cet
homme n’était donc pas qu’un rustre ? Et il se rappelait
l’affreuse haine dont il avait brûlé, en ramassant son fusil, jeté
dans une minute d’inconscience. Mais il se rappelait aussi son
saisissement, à la vue des deux grosses larmes du caporal, lorsque
la vieille grand’mère, ses cheveux gris au vent, les insultait, en
montrant le Rhin, là-bas, derrière l’horizon. Était-ce la
fraternité des mêmes fatigues et des mêmes douleurs, subies
ensemble, qui emportait ainsi sa rancune ? Lui, de famille
bonapartiste, n’avait jamais rêvé la République qu’à l’état
théorique ; et il se sentait plutôt tendre pour la personne de
l’empereur, il était pour la guerre, la vie même des peuples. Tout
d’un coup, l’espoir lui revenait, dans une de ces sautes
d’imagination qui lui étaient familières ; tandis que
l’enthousiasme qui l’avait, un soir, poussé à s’engager, battait de
nouveau en lui, gonflant son cœur d’une certitude de victoire.

– Mais c’est certain, caporal, dit-il gaiement, nous les
rosserons !

Le wagon roulait, roulait toujours, emportant sa charge
d’hommes, dans l’épaisse fumée des pipes et l’étouffante chaleur
des corps entassés, jetant aux stations anxieuses qu’on traversait,
aux paysans hagards, plantés le long des haies, ses obscènes
chansons en une clameur d’ivresse. Le 20 août on était à Paris, à
la gare de Pantin, et le soir même on repartait, on débarquait le
lendemain à Reims, en route pour le camp de Châlons.










Chapitre 3

 


À sa grande surprise, Maurice vit que le 106e
descendait à Reims et recevait l’ordre d’y camper. On n’allait donc
pas à Châlons rejoindre l’armée ? Et, lorsque, deux heures
plus tard, son régiment eut formé les faisceaux, à une lieue de la
ville, du côté de Courcelles, dans la vaste plaine qui s’étend le
long du canal de l’Aisne à la Marne, son étonnement grandit encore,
en apprenant que toute l’armée de Châlons se repliait depuis le
matin et venait bivouaquer en cet endroit. En effet, d’un bout de
l’horizon à l’autre, jusqu’à Saint-Thierry et à la Neuvillette, au
delà même de la route de Laon, des tentes se dressaient, les feux
de quatre corps d’armée flamberaient là le soir. Évidemment, le
plan qui avait prévalu était d’aller prendre position sous Paris,
pour y attendre les Prussiens. Et il en fut très heureux.
N’était-ce pas le plus sage ?

Cette après-midi du 21, Maurice la passa à flâner au travers du
camp, en quête de nouvelles. On était très libre, la discipline
semblait s’être relâchée encore, les hommes s’écartaient,
rentraient à leur fantaisie. Lui, tranquillement, finit par
retourner à Reims, où il voulait toucher un bon de cent francs,
qu’il avait reçu de sa sœur Henriette. Dans un café, il entendit un
sergent parler du mauvais esprit des dix-huit bataillons de la
garde mobile de la Seine, qu’on venait de renvoyer à Paris :
le 6e bataillon surtout avait failli tuer ses chefs.
Là-bas, au camp, journellement, les généraux étaient insultés, et
les soldats ne saluaient même plus le maréchal de Mac-Mahon, depuis
Frœschwiller. Le café s’emplissait de voix, une violente discussion
éclata entre deux bourgeois paisibles, au sujet du nombre d’hommes
que le maréchal allait avoir sous ses ordres. L’un parlait de trois
cent mille, c’était fou. L’autre, plus raisonnable, énumérait les
quatre corps : le 12e, péniblement complété au
camp, à l’aide de régiments de marche et d’une division
d’infanterie de marine ; le 1er, dont les débris
arrivaient débandés depuis le 14, et dont on reformait tant bien
que mal les cadres ; enfin, le 5e, défait sans
avoir combattu, emporté, disloqué dans la déroute, et le
7e qui débarquait, démoralisé lui aussi, amoindri de sa
1re division, qu’il venait seulement de retrouver à
Reims, en pièces ; au plus, cent vingt mille hommes, en
comptant la cavalerie de réserve, les divisions Bonnemain et
Margueritte. Mais le sergent s’étant mêlé à la querelle, en
traitant avec un mépris furieux cette armée, un ramassis d’hommes
sans cohésion, un troupeau d’innocents menés au massacre par des
imbéciles, les deux bourgeois, pris d’inquiétude, craignant d’être
compromis, filèrent.

Dehors, Maurice tâcha de se procurer des journaux. Il se bourra
les poches de tous les numéros qu’il put acheter ; et il les
lisait en marchant, sous les grands arbres des magnifiques
promenades qui bordent la ville. Où étaient donc les armées
allemandes ? Il semblait qu’on les eût perdues. Deux sans
doute se trouvaient du côté de Metz : la première, celle que
le général Steinmetz commandait, surveillant la place ; la
seconde, celle du prince Frédéric-Charles, tâchant de remonter la
rive droite de la Moselle, pour couper à Bazaine la route de Paris.
Mais la troisième armée, celle du prince royal de Prusse, l’armée
victorieuse à Wissembourg et à Frœschwiller, et qui poursuivait le
1er corps et le 5e, où était-elle réellement,
au milieu du gâchis des informations contradictoires ?
Campait-elle encore à Nancy ? Arrivait-elle devant Châlons,
pour qu’on eût quitté le camp avec une telle hâte, en incendiant
les magasins, des objets d’équipement, des fourrages, des
provisions de toutes sortes ? Et la confusion, les hypothèses
les plus contraires recommençaient d’ailleurs, à propos des plans
qu’on prêtait aux généraux. Maurice, comme séparé du monde, apprit
seulement alors les événements de Paris : le coup de foudre de
la défaite sur tout un peuple certain de la victoire, l’émotion
terrible des rues, la convocation des Chambres, la chute du
ministère libéral qui avait fait le plébiscite, l’empereur déchu de
son titre de général en chef, forcé de passer le commandement
suprême au maréchal Bazaine. Depuis le 16, l’empereur était au camp
de Châlons, et tous les journaux parlaient d’un grand conseil, tenu
le 17, où avaient assisté le prince Napoléon et des généraux ;
mais ils ne s’accordaient guère entre eux sur les véritables
décisions prises, en dehors des faits qui en résultaient : le
général Trochu nommé gouverneur de Paris, le maréchal de Mac-Mahon
mis à la tête de l’armée de Châlons, ce qui impliquait le complet
effacement de l’empereur. On sentait un effarement, une
irrésolution immenses, des plans opposés, qui se combattaient, qui
se succédaient d’heure en heure. Et toujours cette question :
où donc étaient les armées allemandes ? Qui avait raison, de
ceux qui prétendaient Bazaine libre, en train d’opérer sa retraite
par les places du Nord, ou de ceux qui le disaient déjà bloqué sous
Metz ? Un bruit persistant courait de gigantesques batailles,
de luttes héroïques soutenues du 14 au 20, pendant toute une
semaine, sans qu’il s’en dégageât autre chose qu’un formidable
retentissement d’armes, lointain et perdu.

Alors, Maurice, les jambes cassées de fatigue, s’assit sur un
banc. La ville, autour de lui, semblait vivre de sa vie
quotidienne, et des bonnes, sous les beaux arbres, surveillaient
des enfants, tandis que les petits rentiers faisaient d’un pas
ralenti leur habituelle promenade. Il avait repris ses journaux,
lorsqu’il tomba sur un article qui lui avait échappé, l’article
d’une feuille ardente de l’opposition républicaine. Brusquement,
tout s’éclaira. Le journal affirmait que, dans le conseil du 17,
tenu au camp de Châlons, la retraite de l’armée sur Paris avait été
décidée, et que la nomination du général Trochu n’était faite que
pour préparer la rentrée de l’empereur. Mais il ajoutait que ces
résolutions venaient de se briser devant l’attitude de
l’impératrice-régente et du nouveau ministère. Pour l’impératrice,
une révolution était certaine, si l’empereur reparaissait. On lui
prêtait ce mot : « Il n’arriverait pas vivant aux
Tuileries ». Aussi voulait-elle, de toute son entêtée volonté,
la marche en avant, la jonction quand même avec l’armée de Metz,
soutenue d’ailleurs par le général de Palikao, le nouveau ministre
de la guerre, qui avait un plan de marche foudroyante et
victorieuse, pour donner la main à Bazaine. Et, le journal glissé
sur les genoux, Maurice maintenant, les regards perdus, croyait
tout comprendre : les deux plans qui se combattaient, les
hésitations du maréchal de Mac-Mahon à entreprendre cette marche de
flanc si dangereuse avec des troupes peu solides, les ordres
impatients, de plus en plus irrités, qui lui arrivaient de Paris,
qui le poussaient à la témérité folle de cette aventure. Puis, au
milieu de cette lutte tragique, il eut tout d’un coup la vision
nette de l’empereur, démis de son autorité impériale qu’il avait
confiée aux mains de l’impératrice-régente, dépouillé de son
commandement de général en chef dont il venait d’investir le
maréchal Bazaine, n’étant plus absolument rien, une ombre
d’empereur, indéfinie et vague, une inutilité sans nom et
encombrante, dont on ne savait quoi faire, que Paris repoussait et
qui n’avait plus de place dans l’armée, depuis qu’il s’était engagé
à ne pas même donner un ordre.

Cependant, le lendemain matin, après une nuit orageuse, qu’il
dormit hors de la tente, roulé dans sa couverture, ce fut un
soulagement pour Maurice, d’apprendre que, décidément, la retraite
sur Paris l’emportait. On parlait d’un nouveau conseil, tenu la
veille au soir, auquel assistait l’ancien vice-empereur,
M. Rouher, envoyé par l’impératrice pour hâter la marche sur
Verdun, et que le maréchal semblait avoir convaincu du danger d’un
pareil mouvement. Avait-on reçu de mauvaises nouvelles de
Bazaine ? on n’osait l’affirmer. Mais l’absence de nouvelles
même était significative, tous les officiers de quelque bon sens se
prononçaient pour l’attente sous Paris, dont on allait être ainsi
l’armée de secours. Et, convaincu qu’on se replierait dès le
lendemain, puisqu’on disait les ordres donnés, Maurice, heureux,
voulut satisfaire une envie d’enfant qui le tourmentait :
celle d’échapper pour une fois à la gamelle, de déjeuner quelque
part sur une nappe, d’avoir devant lui une bouteille, un verre, une
assiette, toutes ces choses dont il lui semblait être privé depuis
des mois. Il avait de l’argent, il fila le cœur battant, comme pour
une fredaine, cherchant une auberge.

Ce fut, au delà du canal, à l’entrée du village de Courcelles,
qu’il trouva le déjeuner rêvé. La veille, on lui avait dit que
l’empereur était descendu dans une maison bourgeoise de ce
village ; et il y était venu flâner par curiosité, il se
souvenait d’avoir vu, à l’angle de deux routes, ce cabaret avec sa
tonnelle, d’où pendaient de belles grappes de raisin, déjà dorées
et mûres. Sous la vigne grimpante, il y avait des tables peintes en
vert, tandis que, dans la vaste cuisine, par la porte grande
ouverte, on apercevait l’horloge sonore, les images d’Épinal
collées parmi les faïences, l’hôtesse énorme activant le
tournebroche. Derrière, s’étendait un jeu de boules. Et c’était bon
enfant, gai et joli, toute la vieille guinguette française.

Une belle fille, de poitrine solide, vint lui demander, en
montrant ses dents blanches :

– Est-ce que monsieur déjeune ?

– Mais oui, je déjeune !… Donnez-moi des œufs, une
côtelette, du fromage !… Et du vin blanc !

Il la rappela.

– Dites, n’est-ce pas dans une de ces maisons que
l’empereur est descendu ?

– Tenez ! monsieur, dans celle qui est là devant nous…
Vous ne voyez pas la maison, elle est derrière ce grand mur que des
arbres dépassent.

Alors, il s’installa sous la tonnelle, déboucla son ceinturon
pour être plus à l’aise, choisit sa table, sur laquelle le soleil,
filant à travers les pampres, jetait des palets d’or. Et il
revenait toujours à ce grand mur jaune, qui abritait l’empereur.
C’était en effet une maison cachée, mystérieuse, dont on ne voyait
pas même les tuiles du dehors. L’entrée donnait de l’autre côté,
sur la rue du village, une rue étroite, sans une boutique, ni même
une fenêtre, qui tournait entre des murailles mornes. Derrière, le
petit parc faisait comme un îlot d’épaisse verdure, parmi les
quelques constructions voisines. Et là, il remarqua, à l’autre bord
de la route, encombrant une large cour, entourée de remises et
d’écuries, tout un matériel de voitures et de fourgons, au milieu
d’un va-et-vient continu d’hommes et de chevaux.

– Est-ce que c’est pour l’empereur, tout ça ?
demanda-t-il, croyant plaisanter, à la servante, qui étalait sur la
table une nappe très blanche.

– Pour l’empereur tout seul, justement ! répondit-elle
de son bel air de gaieté, heureuse de montrer ses dents
fraîches.

Et, renseignée sans doute par les palefreniers, qui, depuis la
veille, venaient boire, elle énuméra : l’état-major composé de
vingt-cinq officiers, les soixante cent-gardes et le peloton de
guides du service d’escorte, les six gendarmes du service de la
prévôté ; puis, la maison, comprenant soixante-treize
personnes, des chambellans, des valets de chambre et de bouche, des
cuisiniers, des marmitons ; puis, quatre chevaux de selle et
deux voitures pour l’empereur, dix chevaux pour les écuyers, huit
pour les piqueurs et les grooms, sans compter quarante-sept chevaux
de poste ; puis, un char à bancs, douze fourgons à bagages,
dont deux, réservés aux cuisiniers, avaient fait son admiration par
la quantité d’ustensiles, d’assiettes et de bouteilles qu’on y
apercevait, en bel ordre.

– Oh ! monsieur, on n’a pas idée de ces
casseroles ! Ça luit comme des soleils… Et toutes sortes de
plats, de vases, de machines qui servent je ne peux pas même vous
dire à quoi !… Et une cave, oui ! du bordeaux, du
bourgogne, du champagne, de quoi donner une fameuse noce !

Dans la joie de la nappe très blanche, ravi du vin blanc qui
étincelait dans son verre, Maurice mangea deux œufs à la coque,
avec une gourmandise qu’il ne se connaissait pas. À gauche,
lorsqu’il tournait la tête, il avait, par une des portes de la
tonnelle, la vue de la vaste plaine, plantée de tentes, toute une
ville grouillante qui venait de pousser parmi les chaumes, entre le
canal et Reims. À peine quelques maigres bouquets d’arbres
tachaient-ils de vert la grise étendue. Trois moulins dressaient
leurs bras maigres. Mais, au-dessus des confuses toitures de Reims,
que noyaient des cimes de marronniers, le colossal vaisseau de la
cathédrale se profilait dans l’air bleu, géant malgré la distance,
à côté des maisons basses. Et des souvenirs de classe, des leçons
apprises, ânonnées, revenaient dans sa mémoire : le sacre de
nos rois, la sainte ampoule, Clovis, Jeanne d’Arc, toute la
glorieuse vieille France.

Puis, comme Maurice, envahi de nouveau par l’idée de l’empereur,
dans cette modeste maison bourgeoise, si discrètement close,
ramenait les yeux sur le grand mur jaune, il fut surpris d’y lire,
charbonné en énormes lettres, ce cri : Vive Napoléon ! à
côté d’obscénités maladroites, démesurément grossies. La pluie
avait lavé les lettres, l’inscription, évidemment, était ancienne.
Quelle singulière chose, sur cette muraille, ce cri du vieil
enthousiasme guerrier, qui acclamait sans doute l’oncle, le
conquérant, et non le neveu ! Déjà, toute son enfance
renaissait, chantait dans ses souvenirs, lorsque, là-bas, au
Chesne-Populeux, dès le berceau, il écoutait les histoires de son
grand-père, un des soldats de la Grande Armée. Sa mère était morte,
son père avait dû accepter un emploi de percepteur, dans cette
faillite de la gloire qui avait frappé les fils des héros, après la
chute de l’Empire ; et le grand-père vivait là, d’une infime
pension, retombé à la médiocrité de cet intérieur de bureaucrate,
n’ayant d’autre consolation que de conter ses campagnes à ses
petits-enfants, les deux jumeaux, le garçon et la fille, aux mêmes
cheveux blonds, dont il était un peu la mère. Il installait
Henriette sur son genou gauche, Maurice sur son genou droit, et
c’était pendant des heures des récits homériques de batailles.

Les temps se confondaient, cela semblait se passer en dehors de
l’histoire, dans un choc effroyable de tous les peuples. Les
Anglais, les Autrichiens, les Prussiens, les Russes, défilaient
tour à tour et ensemble, au petit bonheur des alliances, sans qu’il
fût toujours possible de savoir pourquoi les uns étaient battus
plutôt que les autres. Mais, en fin de compte, tous étaient battus,
inévitablement battus à l’avance, dans une poussée d’héroïsme et de
génie qui balayait les armées comme de la paille. C’était Marengo,
la bataille en plaine, avec ses grandes lignes savamment
développées, son impeccable retraite en échiquier, par bataillons,
silencieux et impassibles sous le feu, la légendaire bataille
perdue à trois heures, gagnée à six, où les huit cents grenadiers
de la garde consulaire brisèrent l’élan de toute la cavalerie
autrichienne, où Desaix arriva pour mourir et pour changer la
déroute commençante en une immortelle victoire. C’était Austerlitz,
avec son beau soleil de gloire dans la brume d’hiver, Austerlitz
débutant par la prise du plateau de Pratzen, se terminant par la
terrifiante débâcle des étangs glacés, tout un corps d’armée russe
s’effondrant sous la glace, les hommes, les bêtes, dans un affreux
craquement, tandis que le dieu Napoléon, qui avait naturellement
tout prévu, hâtait le désastre à coups de boulets. C’était Iéna, le
tombeau de la puissance prussienne, d’abord des feux de tirailleurs
à travers le brouillard d’octobre, l’impatience de Ney qui manque
de tout compromettre, puis l’entrée en ligne d’Augereau qui le
dégage, le grand choc dont la violence emporte le centre ennemi,
enfin la panique, le sauve-qui-peut d’une cavalerie trop vantée,
que nos hussards sabrent ainsi que des avoines mûres, semant la
vallée romantique d’hommes et de chevaux moissonnés. C’était Eylau,
l’abominable Eylau, la plus sanglante, la boucherie entassant les
corps hideusement défigurés, Eylau rouge de sang sous sa tempête de
neige, avec son morne et héroïque cimetière, Eylau encore tout
retentissant de sa foudroyante charge des quatre-vingts escadrons
de Murat, qui traversèrent de part en part l’armée russe, jonchant
le sol d’une telle épaisseur de cadavres, que Napoléon lui-même en
pleura. C’était Friedland, le grand piège effroyable où les Russes
de nouveau vinrent tomber comme une bande de moineaux étourdis, le
chef-d’œuvre de stratégie de l’empereur qui savait tout et pouvait
tout, notre gauche immobile, imperturbable, tandis que Ney, ayant
pris la ville, rue par rue, détruisait les ponts, puis notre gauche
alors se ruant sur la droite ennemie, la poussant à la rivière,
l’écrasant dans cette impasse, une telle besogne de massacre, qu’on
tuait encore à dix heures du soir. C’était Wagram, les Autrichiens
voulant nous couper du Danube, renforçant toujours leur aile droite
pour battre Masséna, qui, blessé, commandait en calèche découverte,
et Napoléon, malin et titanique, les laissant faire, et tout d’un
coup cent pièces de canon enfonçant d’un feu terrible leur centre
dégarni, le rejetant à plus d’une lieue, pendant que la droite,
épouvantée de son isolement, lâchant pied devant Masséna redevenu
victorieux, emporte le reste de l’armée dans une dévastation de
digue rompue. C’était enfin la Moskowa, où le clair soleil
d’Austerlitz reparut pour la dernière fois, une terrifiante mêlée
d’hommes, la confusion du nombre et du courage entêté, des mamelons
enlevés sous l’incessante fusillade, des redoutes prises d’assaut à
l’arme blanche, de continuels retours offensifs disputant chaque
pouce de terrain, un tel acharnement de bravoure de la garde russe,
qu’il fallut pour la victoire les furieuses charges de Murat, le
tonnerre de trois cents canons tirant ensemble et la valeur de Ney,
le triomphal prince de la journée. Et, quelle que fût la bataille,
les drapeaux flottaient avec le même frisson glorieux dans l’air du
soir, les mêmes cris de : Vive Napoléon ! retentissaient
à l’heure où les feux de bivouac s’allumaient sur les positions
conquises, la France était partout chez elle, en conquérante qui
promenait ses aigles invincibles d’un bout de l’Europe à l’autre,
n’ayant qu’à poser le pied dans les royaumes pour faire rentrer en
terre les peuples domptés.

Maurice achevait sa côtelette, grisé moins par le vin blanc qui
pétillait au fond de son verre, que par tant de gloire évoquée,
chantant dans sa mémoire, lorsque son regard tomba sur deux soldats
en loques, couverts de boue, pareils à des bandits las de rouler
les routes ; et il les entendit demander à la servante des
renseignements sur l’exacte position des régiments campés le long
du canal.

Alors, il les appela.

– Eh ! camarades, par ici !… Mais vous êtes du
7e corps, vous !

– Bien sûr, de la 1re division !… Ah !
foutre ! je vous le promets, que j’en suis ! À preuve que
j’étais à Frœschwiller, où il ne faisait pas froid, je vous en
réponds… Et, tenez ! le camarade, lui, est du 1er
corps, et il était à Wissembourg, encore un sale endroit !

Ils dirent leur histoire, roulés dans la panique et dans la
déroute, restés à demi morts de fatigue au fond d’un fossé, blessés
même légèrement l’un et l’autre, et dès lors traînant la jambe à la
queue de l’armée, forcés de s’arrêter dans des villes par des
crises épuisantes de fièvre, si en retard enfin, qu’ils arrivaient
seulement, un peu remis, en quête de leur escouade.

Le cœur serré, Maurice, qui allait attaquer un morceau de
gruyère, remarqua leurs yeux voraces, fixés sur son assiette.

– Dites donc, mademoiselle ! encore du fromage, et du
pain, et du vin !… N’est-ce pas, camarades, vous allez faire
comme moi ? Je régale. À votre santé !

Ils s’attablèrent, ravis. Et lui, envahi d’un froid grandissant,
les regardait, dans leur déchéance lamentable de soldats sans
armes, vêtus de pantalons rouges et de capotes si rattachés de
ficelles, rapiécés de tant de lambeaux différents, qu’ils
ressemblaient à des pillards, à des bohémiens achevant d’user la
défroque de quelque champ de bataille.

– Ah ! foutre, oui ! reprit le plus grand, la
bouche pleine, ce n’était pas drôle, là-bas !… Faut avoir vu,
raconte donc, Coutard.

Et le petit raconta, avec des gestes, agitant son pain.

– Moi, je lavais ma chemise, tandis qu’on faisait la soupe…
Imaginez-vous un sale trou, un vrai entonnoir, avec des bois tout
autour, qui avaient permis à ces cochons de Prussiens de
s’approcher à quatre pattes, sans qu’on s’en doute seulement…
Alors, à sept heures, voilà que les obus se mettent à tomber dans
nos marmites. Nom de Dieu ! ça n’a pas traîné, nous avons
sauté sur nos flingots, et jusqu’à onze heures, vrai ! on a
cru qu’on leur allongeait une raclée dans les grands prix… Mais
faut que vous sachiez que nous n’étions pas cinq mille et que ces
cochons arrivaient, arrivaient toujours. J’étais, moi, sur un petit
coteau, couché derrière un buisson, et j’en voyais déboucher en
face, à droite, à gauche, oh ! de vraies fourmilières, des
files de fourmis noires, si bien que, quand il n’y en avait plus,
il y en avait encore. Ce n’est pas pour dire, mais nous pensions
tous que les chefs étaient de rudes serins, de nous avoir fourrés
dans un pareil guêpier, loin des camarades, et de nous y laisser
aplatir, sans venir à notre aide… Pour lors, voilà notre général,
le pauvre bougre de général Douay, pas une bête ni un capon,
celui-là, qui gobe une prune et qui s’étale, les quatre fers en
l’air. Nettoyé, plus personne ! Ça ne fait rien, on tient tout
de même. Pourtant, ils étaient trop, il fallait bien déguerpir. On
se bat dans un enclos, on défend la gare, au milieu d’un tel train,
qu’il y avait de quoi rester sourd… Et puis, je ne sais plus, la
ville devait être prise, nous nous sommes trouvés sur une montagne,
le Geissberg, comme ils disent, je crois ; et alors, là,
retranchés dans une espèce de château, ce que nous en avons tué, de
ces cochons ! Ils sautaient en l’air, ça faisait plaisir de
les voir retomber sur le nez… Et puis, que voulez-vous ? il en
arrivait, il en arrivait toujours, dix hommes contre un, et du
canon tant qu’on en demandait. Le courage, dans ces histoires-là,
ça ne sert qu’à rester sur le carreau. Enfin, une telle marmelade,
que nous avons dû foutre le camp… N’empêche que, pour des serins,
nos officiers se sont montrés de fameux serins, n’est-ce pas,
Picot ?

Il y eut un silence. Picot, le plus grand, avala un verre de vin
blanc ; et, se torchant d’un revers de main :

– Bien sûr… C’est comme à Frœschwiller, fallait être bête à
manger du foin pour se battre dans des conditions pareilles. Mon
capitaine, un petit malin, le disait… La vérité est qu’on ne devait
pas savoir. Toute une armée de ces salauds nous est tombée sur le
dos, quand nous étions à peine quarante mille, nous autres. Et on
ne s’attendait pas à se battre ce jour-là, la bataille s’est
engagée peu à peu, sans que les chefs le veuillent, paraît-il…
Bref ! moi, je n’ai pas tout vu, naturellement. Mais ce que je
sais bien, c’est que la danse a recommencé d’un bout à l’autre de
la journée, et que, lorsqu’on croyait que c’était fini, pas du
tout ! les violons reprenaient de plus belle… D’abord, à
Wœrth, un gentil village, avec un clocher drôle, qui a l’air d’un
poêle, à cause des carreaux de faïence qu’on a mis dessus. Je ne
sais foutre pas pourquoi on nous l’avait fait quitter le matin, car
nous nous sommes usé les dents et les ongles pour le réoccuper,
sans y parvenir. Oh ! mes enfants, ce qu’on s’est bûché là, ce
qu’il y a eu de ventres ouverts et de cervelles écrabouillées,
c’est à ne pas croire !… Ensuite, ç’a été autour d’un autre
village qu’on s’est cogné : Elsasshaussen, un nom à coucher à
la porte. Nous étions canardés par un tas de canons, qui tiraient à
leur aise du haut d’une sacrée colline, que nous avions lâchée
aussi le matin. Et c’est alors que j’ai vu, oui ! moi qui vous
parle, j’ai vu la charge des cuirassiers. Ce qu’ils se sont fait
tuer, les pauvres bougres ! Une vraie pitié de lancer des
chevaux et des hommes sur un terrain pareil, une pente couverte de
broussailles, coupée de fossés ! D’autant plus, nom de
Dieu ! que ça ne pouvait servir à rien du tout.
N’importe ! c’était crâne, ça vous réchauffait le cœur…
Ensuite, n’est-ce pas ? il semblait que le mieux était de s’en
aller souffler plus loin. Le village flambait comme une allumette,
les Badois, les Wurtembergeois, les Prussiens, toute la clique,
plus de cent vingt mille de ces salauds, à ce qu’on a compté plus
tard, avaient fini par nous envelopper. Et pas du tout, voilà la
musique qui repart plus fort, autour de Frœschwiller ! Car,
c’est la vérité pure, Mac-Mahon est peut-être un serin, mais il est
brave. Fallait le voir sur son grand cheval, au milieu des
obus ! Un autre aurait filé dès le commencement, jugeant qu’il
n’y a pas de honte à refuser de se battre, quand on n’est pas de
force. Lui, puisque c’était commencé, a voulu se faire casser la
gueule jusqu’au bout. Et ce qu’il y a réussi !… Dans
Frœschwiller, voyez-vous ! ce n’étaient plus des hommes,
c’étaient des bêtes qui se mangeaient. Pendant près de deux heures,
les ruisseaux ont roulé du sang… Ensuite, ensuite, dame ! il a
tout de même fallu décamper. Et dire qu’on est venu nous raconter
qu’à la gauche nous avions culbuté les Bavarois ! Tonnerre de
bon Dieu ! si nous avions été cent vingt mille, nous
aussi ! si nous avions eu assez de canons et des chefs un peu
moins serins !

Et violents, exaspérés encore, dans leurs uniformes en
guenilles, gris de poussière, Coutard et Picot se coupaient du
pain, avalaient de gros morceaux de fromage, en jetant le cauchemar
de leurs souvenirs, sous la jolie treille, aux grappes mûres,
criblées par les flèches d’or du soleil. Maintenant, ils en étaient
à l’effroyable déroute qui avait suivi, les régiments débandés,
démoralisés, affamés, fuyant à travers champs, les grands chemins
roulant une affreuse confusion d’hommes, de chevaux, de voitures,
de canons, toute la débâcle d’une armée détruite, fouettée du vent
fou de la panique. Puisqu’on n’avait point su se replier sagement
et défendre les passages des Vosges, où dix mille hommes en
auraient arrêté cent mille, on aurait dû au moins faire sauter les
ponts, combler les tunnels. Mais les généraux galopaient, dans
l’effarement, et une telle tempête de stupeur soufflait, emportant
à la fois les vaincus et les vainqueurs, qu’un instant les deux
armées s’étaient perdues, dans cette poursuite à tâtons sous le
grand jour, Mac-Mahon filant vers Lunéville, tandis que le prince
royal de Prusse le cherchait du côté des Vosges. Le 7, les débris
du 1er corps traversaient Saverne, ainsi qu’un fleuve
limoneux et débordé, charriant des épaves. Le 8, à Sarrebourg, le
5e corps venait tomber dans le 1er, comme un
torrent démonté dans un autre, en fuite lui aussi, battu sans avoir
combattu, entraînant son chef, le triste général de Failly, affolé
de ce qu’on faisait remonter à son inaction la responsabilité de la
défaite. Le 9, le 10, la galopade continuait, un sauve-qui-peut
enragé qui ne regardait même pas en arrière. Le 11, sous une pluie
battante, on descendait vers Bayon, pour éviter Nancy, à la suite
d’une rumeur fausse qui disait cette ville au pouvoir de l’ennemi.
Le 12, on campait à Haroué, le 13, à Vicherey ; et, le 14, on
était à Neufchâteau, où le chemin de fer, enfin, recueillit cette
masse roulante d’hommes qu’il chargea à la pelle dans des trains,
pendant trois jours, pour les transporter à Châlons. Vingt-quatre
heures après le départ du dernier train, les Prussiens
arrivaient.

– Ah ! foutu sort ! conclut Picot, ce qu’il a
fallu jouer des jambes !… Et nous qu’on avait laissés à
l’hôpital !

Coutard achevait de vider la bouteille dans son verre et dans
celui du camarade.

– Oui, nous avons pris nos cliques et nos claques, et nous
courons encore… Bah ! ça va mieux tout de même, puisqu’on peut
boire un coup à la santé de ceux qui n’ont pas eu la gueule
cassée.

Maurice, alors, comprit. Après la surprise imbécile de
Wissembourg, l’écrasement de Frœschwiller était le coup de foudre,
dont la lueur sinistre venait d’éclairer nettement la terrible
vérité. Nous étions mal préparés, une artillerie médiocre, des
effectifs menteurs, des généraux incapables ; et l’ennemi,
tant dédaigné, apparaissait fort et solide, innombrable, avec une
discipline et une tactique parfaites. Le faible rideau de nos sept
corps, disséminés de Metz à Strasbourg, venait d’être enfoncé par
les trois armées allemandes, comme par des coins puissants. Du
coup, nous restions seuls, ni l’Autriche, ni l’Italie ne
viendraient, le plan de l’empereur s’était effondré dans la lenteur
des opérations et dans l’incapacité des chefs. Et jusqu’à la
fatalité qui travaillait contre nous, accumulant les contretemps,
les coïncidences fâcheuses, réalisant le plan secret des Prussiens,
qui était de couper en deux nos armées, d’en rejeter une partie
sous Metz, pour l’isoler de la France, tandis qu’ils marcheraient
sur Paris, après avoir anéanti le reste. Dès maintenant, cela
apparaissait mathématique, nous devions être vaincus pour toutes
les causes dont l’inévitable résultat éclatait, c’était le choc de
la bravoure inintelligente contre le grand nombre et la froide
méthode. On aurait beau disputer plus tard, la défaite, malgré
tout, était fatale, comme la loi des forces qui mènent le
monde.

Brusquement, Maurice, les yeux rêveurs et perdus, relut là-bas,
devant lui, le cri : Vive Napoléon ! charbonné sur le
grand mur jaune. Et il eut une sensation d’intolérable malaise, un
élancement dont la brûlure lui trouait le cœur. C’était donc vrai
que cette France, aux victoires légendaires, et qui s’était
promenée, tambours battants, au travers de l’Europe, venait d’être
culbutée du premier coup par un petit peuple dédaigné ?
Cinquante ans avaient suffi, le monde était changé, la défaite
s’abattait effroyable sur les éternels vainqueurs. Et il se
souvenait de tout ce que Weiss, son beau-frère, avait dit, pendant
la nuit d’angoisse, devant Mulhouse. Oui, lui seul alors était
clairvoyant, devinait les causes lentes et cachées de notre
affaiblissement, sentait le vent nouveau de jeunesse et de force
qui soufflait d’Allemagne. N’était-ce pas un âge guerrier qui
finissait, un autre qui commençait ? Malheur à qui s’arrête
dans l’effort continu des nations, la victoire est à ceux qui
marchent à l’avant-garde, aux plus savants, aux plus sains, aux
plus forts !

Mais, à ce moment, il y eut des rires, des cris de fille qu’on
force et qui plaisante. C’était le lieutenant Rochas, qui, dans la
vieille cuisine enfumée, égayée d’images d’Épinal, tenait entre ses
bras la jolie servante, en troupier conquérant. Il parut sous la
tonnelle, où il se fit servir un café ; et, comme il avait
entendu les dernières paroles de Coutard et de Picot, il intervint
gaiement :

– Bah ! mes enfants, ce n’est rien, tout ça !
C’est le commencement de la danse, vous allez voir la sacrée
revanche, à cette heure !… Pardi ! jusqu’à présent, ils
se sont mis cinq contre un. Mais ça va changer, c’est moi qui vous
en fiche mon billet !… Nous sommes trois cent mille, ici. Tous
les mouvements que nous faisons et qu’on ne comprend pas, c’est
pour attirer les Prussiens sur nous, tandis que Bazaine, qui les
surveille, va les prendre en queue… Alors, nous les aplatissons,
crac ! comme cette mouche !

D’une claque sonore, entre ses mains, il avait écrasé une mouche
au vol ; et il s’égayait plus haut, et il croyait de toute son
innocence à ce plan si aisé, retombé d’aplomb dans sa foi au
courage invincible. Obligeamment, il indiqua aux deux soldats la
place exacte de leur régiment ; puis, heureux, un cigare aux
dents, il s’installa devant sa demi-tasse.

– Le plaisir a été pour moi, camarades ! répondit
Maurice à Coutard et à Picot qui s’en allaient, en le remerciant de
son fromage et de sa bouteille de vin.

Il s’était fait également servir une tasse de café, et il
regardait le lieutenant, gagné par sa belle humeur, un peu surpris
pourtant des trois cent mille hommes, lorsqu’on n’était guère plus
de cent mille, et de sa singulière facilité à écraser les Prussiens
entre l’armée de Châlons et l’armée de Metz. Mais il avait, lui
aussi, un tel besoin d’illusion ! Pourquoi ne pas espérer
encore, lorsque le passé glorieux chantait toujours si haut dans sa
mémoire ? La vieille guinguette était si joyeuse, avec sa
treille d’où pendait le clair raisin de France, doré de
soleil ! De nouveau, il eut une heure de confiance, au-dessus
de la grande tristesse sourde amassée peu à peu en lui.

Maurice avait un instant suivi des yeux un officier de chasseurs
d’Afrique, accompagné d’une ordonnance, qui tous deux venaient de
disparaître au grand trot, à l’angle de la maison silencieuse,
occupée par l’empereur. Puis, comme l’ordonnance reparaissait seule
et s’arrêtait avec les deux chevaux, à la porte du cabaret, il eut
un cri de surprise.

– Prosper !… Moi qui vous croyais à Metz !

C’était un homme de Remilly, un simple valet de ferme, qu’il
avait connu enfant, lorsqu’il allait passer les vacances chez
l’oncle Fouchard. Tombé au sort, il était depuis trois ans en
Afrique, lorsque la guerre avait éclaté ; et il avait bon air
sous la veste bleu de ciel, le large pantalon rouge à bandes bleues
et la ceinture de laine rouge, avec sa longue face sèche, ses
membres souples et forts, d’une adresse extraordinaire.

– Tiens ! cette rencontre !… Monsieur
Maurice !

Mais il ne se pressait pas, conduisait à l’écurie les chevaux
fumants, donnait surtout au sien un coup d’œil paternel. L’amour du
cheval, pris sans doute dès l’enfance, quand il menait les bêtes au
labour, lui avait fait choisir la cavalerie.

– C’est que nous arrivons de Monthois, plus de dix lieues
d’une traite, reprit-il quand il revint ; et Zéphir va prendre
volontiers quelque chose.

Zéphir, c’était son cheval. Lui, refusa de manger, accepta un
café seulement. Il attendait son officier, qui attendait
l’empereur. Ça pouvait durer cinq minutes, ça pouvait durer deux
heures. Alors, son officier lui avait dit de mettre les chevaux à
l’ombre. Et, comme Maurice, la curiosité éveillée, tâchait de
savoir, il eut un geste vague.

– Sais pas… Une commission bien sûr… Des papiers à
remettre.

Mais Rochas, d’un œil attendri, regardait le chasseur, dont
l’uniforme éveillait ses souvenirs d’Afrique.

– Eh ! mon garçon, où étiez-vous, là-bas ?

– À Médéah, mon lieutenant.

Médéah ! Et ils causèrent, rapprochés, malgré la
hiérarchie. Prosper s’était fait à cette vie de continuelle alerte,
toujours à cheval, partant pour la bataille comme on part pour la
chasse, quelque grande battue d’Arabes. On avait une seule gamelle
par six hommes, par tribu ; et chaque tribu était une famille,
l’un faisant la cuisine, l’autre lavant le linge, les autres
plantant la tente, soignant les bêtes, nettoyant les armes. On
chevauchait le matin et l’après-midi, chargé d’un paquetage énorme,
par des soleils de plomb. On allumait le soir, pour chasser les
moustiques, de grands feux, autour desquels on chantait des
chansons de France. Souvent, sous la nuit claire, criblée
d’étoiles, il fallait se relever et mettre la paix parmi les
chevaux, qui, fouettés de vent tiède, se mordaient tout d’un coup,
arrachaient les piquets, avec de furieux hennissements. Puis,
c’était le café, le délicieux café, la grande affaire, qu’on
écrasait au fond d’une gamelle et qu’on passait au travers d’une
ceinture rouge d’ordonnance. Mais il y avait aussi les jours noirs,
loin de tout centre habité, en face de l’ennemi. Alors, plus de
feux, plus de chants, plus de noces. On souffrait parfois
horriblement de la privation de sommeil, de la soif et de la faim.
N’importe ! on l’aimait, cette existence d’imprévu et
d’aventures, cette guerre d’escarmouches, si propre à l’éclat de la
bravoure personnelle, amusante comme la conquête d’une île sauvage,
égayée par les razzias, le vol en grand, et par le maraudage, les
petits vols des chapardeurs, dont les bons tours légendaires
faisaient rire jusqu’aux généraux.

– Ah ! dit Prosper, devenu grave, ce n’est pas ici
comme là-bas, on se bat autrement.

Et, sur une nouvelle question de Maurice, il dit leur
débarquement à Toulon, leur long et pénible voyage jusqu’à
Lunéville. C’était là qu’ils avaient appris Wissembourg et
Frœschwiller. Ensuite, il ne savait plus, confondait les
villes : de Nancy à Saint-Mihiel, de Saint-Mihiel à Metz. Le
14, il devait y avoir eu une grande bataille, l’horizon était en
feu ; mais lui n’avait vu que quatre uhlans, derrière une
haie. Le 16, on s’était battu encore, le canon faisait rage dès six
heures du matin ; et on lui avait dit que, le 18, la danse
avait recommencé, plus terrible. Seulement, les chasseurs n’étaient
plus là, parce que, le 16, à Gravelotte, comme ils attendaient
d’entrer en ligne, le long d’une route, l’empereur, qui filait dans
une calèche, les avait pris en passant, pour l’accompagner à
Verdun. Une jolie trotte, quarante-deux kilomètres au galop, avec
la peur, à chaque instant, d’être coupés par les
Prussiens !

– Et Bazaine ? demanda Rochas.

– Bazaine ? on dit qu’il a été rudement content que
l’empereur lui fiche la paix.

Mais le lieutenant voulait savoir si Bazaine arrivait. Et
Prosper eut un geste vague : est-ce qu’on pouvait dire ?
Eux, depuis le 16, avaient passé les journées en marches et
contremarches sous la pluie, en reconnaissances, en grand’gardes,
sans voir un ennemi. Maintenant, ils faisaient partie de l’armée de
Châlons. Son régiment, deux autres de chasseurs de France et un de
hussards, formaient l’une des divisions de la cavalerie de réserve,
la 1re division, commandée par le général Margueritte,
dont il parlait avec une tendresse enthousiaste.

– Ah ! le bougre ! en voilà un rude lapin !
Mais à quoi bon ? puisqu’on n’a encore su que nous faire
patauger dans la boue !

Il y eut un silence. Puis, Maurice causa un instant de Remilly,
de l’oncle Fouchard, et Prosper regretta de ne pouvoir aller serrer
la main d’Honoré, le maréchal des logis, dont la batterie devait
camper à plus d’une lieue de là, de l’autre côté du chemin de Laon.
Mais un ébrouement de cheval lui fit dresser l’oreille, il se leva,
disparut pour s’assurer que Zéphir ne manquait de rien. Peu à peu,
des soldats de toute arme et de tous grades envahissaient la
guinguette, à cette heure de la demi-tasse et du pousse-café. Pas
une des tables ne restait libre, c’était une gaieté éclatante
d’uniformes dans la verdure des pampres éclaboussés de soleil. Le
major Bouroche venait de s’asseoir près de Rochas, lorsque Jean se
présenta, porteur d’un ordre.

– Mon lieutenant, c’est le capitaine qui vous attendra à
trois heures, pour un règlement de service.

D’un signe de tête, Rochas dit qu’il serait exact ; et Jean
ne partit pas tout de suite, sourit à Maurice, qui allumait une
cigarette. Depuis la scène du wagon, il y avait entre les deux
hommes une trêve tacite, comme une étude réciproque, de plus en
plus bienveillante.

Prosper était revenu, pris d’impatience.

– Je vas manger, moi, si mon chef ne sort pas de cette
baraque… C’est fichu, l’empereur est capable de ne pas rentrer
avant ce soir.

– Dites donc, demanda Maurice, dont la curiosité se
réveillait, c’est peut-être bien des nouvelles de Bazaine que vous
apportez ?

– Possible ! on en causait là-bas, à Monthois.

Mais il y eut un brusque mouvement. Et Jean, qui était resté à
une des portes de la tonnelle, se retourna, en disant :

– L’empereur !

Tous furent aussitôt debout. Entre les peupliers, par la grande
route blanche, un peloton de cent-gardes apparaissait, d’un luxe
d’uniformes correct encore et resplendissant, avec le grand soleil
doré de leur cuirasse. Puis, tout de suite, venait l’empereur à
cheval, dans un large espace libre, accompagné de son état-major,
que suivait un second peloton de cent-gardes.

Les fronts s’étaient découverts, quelques acclamations
retentirent. Et l’empereur, au passage, leva la tête, très pâle, la
face déjà tirée, les yeux vacillants, comme troubles et pleins
d’eau. Il parut s’éveiller d’une somnolence, il eut un faible
sourire à la vue de ce cabaret ensoleillé, et salua.

Alors, Jean et Maurice entendirent distinctement, derrière eux,
Bouroche qui grognait, après avoir sondé à fond l’empereur de son
coup d’œil de praticien :

– Décidément, il a une sale pierre dans son sac.

Puis, d’un mot, il arrêta son diagnostic :

– Foutu !

Jean, dans son étroit bon sens, avait eu un hochement de
tête : une sacrée malchance pour une armée, un pareil
chef ! Et, dix minutes plus tard, après avoir serré la main de
Prosper, lorsque Maurice, heureux de son fin déjeuner, s’en alla
fumer en flânant d’autres cigarettes, il emporta cette image de
l’empereur, si blême et si vague, passant au petit trot de son
cheval. C’était le conspirateur, le rêveur à qui l’énergie manque
au moment de l’action. On le disait très bon, très capable d’une
grande et généreuse pensée, très tenace d’ailleurs en son vouloir
d’homme silencieux ; et il était aussi très brave, méprisant
le danger en fataliste prêt toujours à subir le destin. Mais il
semblait frappé de stupeur dans les grandes crises, comme paralysé
devant l’accomplissement des faits, impuissant dès lors à réagir
contre la fortune, si elle lui devenait adverse. Et Maurice se
demandait s’il n’y avait pas là un état physiologique spécial,
aggravé par la souffrance, si la maladie dont l’empereur souffrait
visiblement n’était pas la cause de cette indécision, de cette
incapacité grandissantes qu’il montrait depuis le commencement de
la campagne. Cela aurait tout expliqué. Un gravier dans la chair
d’un homme, et les empires s’écroulent.

Le soir, dans le camp, après l’appel, il y eut une soudaine
agitation, des officiers courant, transmettant des ordres, réglant
le départ du lendemain matin, à cinq heures. Et ce fut, pour
Maurice, un sursaut de surprise et d’inquiétude, quand il comprit
que tout, une fois encore, était changé : on ne se repliait
plus sur Paris, on allait marcher sur Verdun, à la rencontre de
Bazaine. Le bruit circulait d’une dépêche de ce dernier, arrivée
dans la journée, annonçant qu’il opérait son mouvement de
retraite ; et le jeune homme se rappela Prosper, avec
l’officier de chasseurs, venus de Monthois, peut-être bien pour
apporter une copie de cette dépêche. C’était donc
l’impératrice-régente et le conseil des ministres qui triomphaient,
grâce à la continuelle incertitude du maréchal de Mac-Mahon, dans
leur épouvante de voir l’empereur rentrer à Paris, dans leur
volonté têtue de pousser malgré tout l’armée en avant, pour tenter
le suprême sauvetage de la dynastie. Et cet empereur misérable, ce
pauvre homme qui n’avait plus de place dans son empire, allait être
emporté comme un paquet inutile et encombrant, parmi les bagages de
ses troupes, condamné à traîner derrière lui l’ironie de sa maison
impériale, ses cent-gardes, ses voitures, ses chevaux, ses
cuisiniers, ses fourgons de casseroles d’argent et de vin de
Champagne, toute la pompe de son manteau de cour, semé d’abeilles,
balayant le sang et la boue des grandes routes de la défaite.

À minuit, Maurice ne dormait pas encore. Une insomnie fiévreuse,
traversée de mauvais rêves, le faisait se retourner sous la tente.
Il finit par en sortir, soulagé d’être debout, de respirer l’air
froid, fouetté de vent. Le ciel s’était couvert de gros nuages, la
nuit devenait très sombre, un infini morne de ténèbres, que les
derniers feux mourants des fronts de bandière éclairaient de rares
étoiles. Et, dans cette paix noire, comme écrasée de silence, on
sentait la respiration lente des cent mille hommes qui étaient
couchés là. Alors, les angoisses de Maurice s’apaisèrent, une
fraternité lui vint, pleine de tendresse indulgente pour tous ces
vivants endormis, dont bientôt des milliers dormiraient du sommeil
de la mort. Braves gens tout de même ! Ils n’étaient guère
disciplinés, ils volaient et buvaient. Mais que de souffrances
déjà, et que d’excuses, dans l’effondrement de la nation
entière ! Les vétérans glorieux de Sébastopol et de Solférino
n’étaient déjà plus que le petit nombre, encadrés parmi des troupes
trop jeunes, incapables d’une longue résistance. Ces quatre corps,
formés et reconstitués à la hâte, sans liens solides entre eux,
c’était l’armée de la désespérance, le troupeau expiatoire qu’on
envoyait au sacrifice, pour tenter de fléchir la colère du destin.
Elle allait monter son calvaire jusqu’au bout, payant les fautes de
tous du flot rouge de son sang, grandie dans l’horreur même du
désastre.

Et Maurice, à ce moment, au fond de l’ombre frissonnante, eut la
conscience d’un grand devoir. Il ne cédait plus à l’espérance
vantarde de remporter les victoires légendaires. Cette marche sur
Verdun, c’était une marche à la mort, et il l’acceptait avec une
résignation allègre et forte, puisqu’il fallait mourir.










Chapitre 4

 


Le 23 août, un mardi, à six heures du matin, le camp fut levé,
les cent mille hommes de l’armée de Châlons s’ébranlèrent,
coulèrent bientôt en un ruissellement immense, comme un fleuve
d’hommes, un instant épandu en lac, qui reprend son cours ;
et, malgré les rumeurs qui avaient couru la veille, ce fut une
grande surprise pour beaucoup, de voir qu’au lieu de continuer le
mouvement de retraite, on tournait le dos à Paris, allant là-bas,
vers l’est, à l’inconnu.

À cinq heures du matin, le 7e corps n’avait pas
encore de cartouches. Depuis deux jours, les artilleurs
s’épuisaient, pour débarquer les chevaux et le matériel, dans la
gare encombrée des approvisionnements qui refluaient de Metz. Et ce
fut au dernier moment que des wagons chargés de cartouches furent
découverts parmi l’inextricable pêle-mêle des trains, et qu’une
compagnie de corvée, dont Jean faisait partie, put en rapporter
deux cent quarante mille, sur des voitures réquisitionnées à la
hâte. Jean distribua les cent cartouches réglementaires à chacun
des hommes de son escouade, au moment même où Gaude, le clairon de
la compagnie, sonnait le départ.

Le 106e ne devait pas traverser Reims, l’ordre de
marche était de tourner la ville, pour rejoindre la grande route de
Châlons. Mais, cette fois encore, on avait négligé d’échelonner les
heures, de sorte que les quatre corps d’armée étant partis
ensemble, il se produisit une extrême confusion, à l’entrée des
premiers tronçons de routes communes. L’artillerie, la cavalerie, à
chaque instant, coupaient et arrêtaient les lignes de fantassins.
Des brigades entières durent attendre pendant une heure, l’arme au
pied. Et le pis, ce fut qu’un épouvantable orage éclata, dix
minutes à peine après le départ, une pluie diluvienne qui trempa
les hommes jusqu’aux os, alourdissant sur leurs épaules le sac et
la capote. Le 106e, pourtant, avait pu se remettre en
marche, comme la pluie cessait ; tandis que, dans un champ
voisin, des zouaves, forcés d’attendre encore, avaient trouvé, pour
prendre patience, le petit jeu de se battre à coups de boules de
terre, des paquets de boue dont l’éclaboussement, sur les
uniformes, soulevait des tempêtes de rire.

Presque aussitôt, le soleil reparut, un soleil triomphal, dans
la chaude matinée d’août. Et la gaieté revint, les hommes fumaient
comme une lessive, étendue au grand air : très vite ils furent
secs, pareils à des chiens crottés, retirés d’une mare, plaisantant
des sonnettes de fange durcie qu’ils emportaient à leurs pantalons
rouges. À chaque carrefour, il fallait s’arrêter encore. Tout au
bout d’un faubourg de Reims, il y eut une dernière halte, devant un
débit de boissons qui ne désemplissait pas.

Alors, Maurice eut l’idée de régaler l’escouade, comme souhait
de bonne chance à tous.

– Caporal, si vous le permettez…

Jean, après une courte hésitation, accepta un petit verre. Et il
y avait là Loubet et Chouteau, ce dernier sournoisement
respectueux, depuis que le caporal faisait sentir sa poigne ;
et il y avait également Pache et Lapoulle, deux braves garçons,
lorsqu’on ne leur montait pas la tête.

– À votre santé, caporal ! dit Chouteau d’une voix de
bon apôtre.

– À la vôtre, et que chacun tâche de rapporter sa tête et
ses pieds ! répondit Jean avec politesse, au milieu d’un rire
approbateur.

Mais on partait, le capitaine Beaudoin s’était approché d’un air
choqué, pendant que le lieutenant Rochas affectait de tourner la
tête, indulgent à la soif de ses hommes. Déjà, l’on filait sur la
route de Châlons, un interminable ruban, bordé d’arbres, allant
d’un trait, tout droit, parmi l’immense plaine, des chaumes à
l’infini, que bossuaient çà et là de hautes meules et des moulins
de bois, agitant leurs ailes. Plus au nord, des files de poteaux
télégraphiques indiquaient d’autres routes, où l’on reconnaissait
les lignes sombres d’autres régiments en marche. Beaucoup même
coupaient à travers champs, en masses profondes. Une brigade de
cavalerie, en avant, sur la gauche, trottait dans un éblouissement
de soleil. Et tout l’horizon désert, d’un vide triste et sans
bornes, s’animait, se peuplait ainsi de ces ruisseaux d’hommes
débordant de partout, de ces coulées intarissables de fourmilière
géante.

Vers neuf heures, le 106e quitta la route de Châlons,
pour prendre, à gauche, celle de Suippe, un autre ruban tout droit,
à l’infini. On marchait par deux files espacées, laissant le milieu
de la route libre. Les officiers s’y avançaient à l’aise,
seuls ; et Maurice avait remarqué leur air soucieux, qui
contrastait avec la belle humeur, la satisfaction gaillarde des
soldats, heureux comme des enfants de marcher enfin. Même,
l’escouade se trouvant presque en tête, il apercevait de loin le
colonel, M. de Vineuil, dont l’allure sombre, la grande taille
raidie, balancée au pas du cheval, le frappait. On avait relégué la
musique à l’arrière, avec les cantines du régiment. Puis,
accompagnant la division, venaient les ambulances et le train des
équipages, que suivait le convoi du corps tout entier, un immense
convoi, des fourragères, des fourgons fermés pour les provisions,
des chariots pour les bagages, un défilé de voitures de toutes
sortes, qui tenait plus de cinq kilomètres, et dont, aux rares
coudes de la route, on apercevait l’interminable queue. Enfin, à
l’extrême bout, des troupeaux fermaient la colonne, une débandade
de grands bœufs piétinant dans un flot de poussière, la viande
encore sur pied, poussée à coups de fouet, d’une peuplade guerrière
en migration.

Cependant, Lapoulle, de temps à autre, remontait son sac, d’un
haussement d’épaule. Sous le prétexte qu’il était le plus fort, on
le chargeait des ustensiles communs à toute l’escouade, la grande
marmite et le bidon, pour la provision d’eau. Cette fois même, on
lui avait confié la pelle de la compagnie, en lui persuadant que
c’était un honneur. Et il ne se plaignait pas, il riait d’une
chanson dont Loubet, le ténor de l’escouade, charmait la longueur
de la route. Loubet, lui, avait un sac célèbre, dans lequel on
trouvait de tout : du linge, des souliers de rechange, de la
mercerie, des brosses, du chocolat, un couvert et une timbale, sans
compter les vivres réglementaires, des biscuits, du café ; et,
bien que les cartouches y fussent aussi, qu’il y eût encore, sur le
sac, la couverture roulée, la tente-abri et ses piquets, tout cela
paraissait léger, tellement il savait, selon son mot, bien faire sa
malle.

– Foutu pays tout de même ! répétait de loin en loin
Chouteau, en jetant un regard de mépris sur ces plaines mornes de
la Champagne pouilleuse.

Les vastes étendues de terre crayeuse continuaient, se
succédaient sans fin. Pas une ferme, pas une âme, rien que des vols
de corbeaux tachant de noir l’immensité grise. À gauche, très loin,
des bois de pin, d’une verdure sombre, couronnaient les lentes
ondulations qui bornaient le ciel ; tandis que, sur la droite,
on devinait le cours de la Vesle, à une ligne d’arbres continue. Et
là, derrière les coteaux, on voyait, depuis une lieue, monter une
fumée énorme, dont les flots amassés finissaient par barrer
l’horizon d’une effrayante nuée d’incendie.

– Qu’est-ce qui brûle donc, là-bas ? demandaient des
voix de tous côtés.

Mais l’explication courut d’un bout à l’autre de la colonne.
C’était le camp de Châlons qui flambait depuis deux jours, incendié
par ordre de l’empereur, pour sauver des mains des Prussiens les
richesses entassées. La cavalerie d’arrière-garde avait, disait-on,
été chargée de mettre le feu à un grand baraquement, appelé le
magasin jaune, plein de tentes, de piquets, de nattes, et au
magasin neuf, un immense hangar fermé, où s’empilaient des
gamelles, des souliers, des couvertures, de quoi équiper cent
autres mille hommes. Des meules de fourrage, allumées elles aussi,
fumaient comme des torches gigantesques. Et, à ce spectacle, devant
ces tourbillons livides qui débordaient des collines lointaines,
emplissant le ciel d’un irréparable deuil, l’armée, en marche par
la grande plaine triste, était tombée dans un lourd silence. Sous
le soleil, on n’entendait plus que la cadence des pas, tandis que
les têtes, malgré elles, se tournaient toujours vers les fumées
grossissantes, dont la nuée de désastre sembla suivre la colonne
pendant toute une lieue encore.

La gaieté revint à la grande halte, dans un chaume, où les
soldats purent s’asseoir sur leurs sacs, pour manger un morceau.
Les gros biscuits, carrés, servaient à tremper la soupe ; mais
les petits, ronds, croquants et légers, étaient une vraie
friandise, qui avait le seul défaut de donner une soif terrible.
Invité, Pache à son tour chanta un cantique, que toute l’escouade
reprit en chœur. Jean, bon enfant, souriait, laissait faire, tandis
que Maurice reprenait confiance, à voir l’entrain de tous, le bel
ordre et la belle humeur de cette première journée de marche. Et le
reste de l’étape fut franchi du même pas gaillard. Pourtant, les
huit derniers kilomètres semblèrent durs. On venait de laisser à
droite le village de Prosnes, on avait quitté la grand’route pour
couper à travers des terrains incultes, des landes sablonneuses
plantées de petits bois de pins ; et la division entière,
suivie de l’interminable convoi, tournait au milieu de ces bois,
dans ce sable, où l’on enfonçait jusqu’à la cheville. Le désert
s’était encore élargi, on ne rencontra qu’un maigre troupeau de
moutons, gardé par un grand chien noir.

Enfin, vers quatre heures, le 106e s’arrêta à
Dontrien, un village bâti au bord de la Suippe. La petite rivière
court parmi des bouquets d’arbres, la vieille église est au milieu
du cimetière, qu’un marronnier immense couvre tout entier de son
ombre. Et ce fut sur la rive gauche, dans un pré en pente, que le
régiment dressa ses tentes. Les officiers disaient que les quatre
corps d’armée, ce soir-là, allaient bivouaquer sur la ligne de la
Suippe, d’Auberive à Heutrégiville, en passant par Dontrien,
Béthiniville et Pont-Faverger, un front de bandière qui avait près
de cinq lieues.

Tout de suite, Gaude sonna à la distribution, et Jean dut
courir, car le caporal était le grand pourvoyeur, toujours en
alerte. Il avait emmené Lapoulle, ils revinrent au bout d’une
demi-heure, chargés d’une côte de bœuf saignante et d’un fagot de
bois. On avait déjà, sous un chêne, abattu et dépecé trois bêtes du
troupeau qui suivait. Lapoulle dut retourner chercher le pain,
qu’on cuisait à Dontrien même, depuis midi, dans les fours du
village. Et, ce premier jour, tout fut vraiment en abondance, sauf
le vin et le tabac, dont jamais d’ailleurs aucune distribution ne
devait être faite.

Comme Jean était de retour, il trouva Chouteau en train de
dresser la tente, aidé de Pache. Il les regarda un instant, en
ancien soldat d’expérience, qui n’aurait pas donné quatre sous de
leur besogne.

– Ça va bien qu’il fera beau cette nuit, dit-il enfin.
Autrement, s’il ventait, nous irions nous promener dans la rivière…
Faudra que je vous apprenne.

Et il voulut envoyer Maurice à la provision d’eau, avec le grand
bidon. Mais celui-ci, assis dans l’herbe, s’était déchaussé, pour
examiner son pied droit.

– Tiens ! qu’est-ce que vous avez donc ?

– C’est le contrefort qui m’a écorché le talon… Mes autres
souliers s’en allaient, et j’ai eu la bêtise, à Reims, d’acheter
ceux-ci, qui me chaussaient bien. J’aurais dû choisir des
bateaux.

Jean s’était mis à genoux et avait pris le pied, qu’il
retournait avec précaution, comme un pied d’enfant, en hochant la
tête.

– Vous savez, ce n’est pas drôle, ça… Faites attention. Un
soldat qui n’a plus ses pieds, ça n’est bon qu’à être fichu au tas
de cailloux. Mon capitaine, en Italie, disait toujours qu’on gagne
les batailles avec ses jambes.

Aussi commanda-t-il à Pache d’aller chercher l’eau. Du reste, la
rivière coulait à cinquante mètres. Et Loubet, pendant ce temps,
ayant allumé le bois au fond du trou qu’il venait de creuser en
terre, put tout de suite installer le pot-au-feu, la grande marmite
remplie d’eau, dans laquelle il plongea la viande artistement
ficelée. Dès lors, ce fut une béatitude, à regarder bouillir la
soupe. L’escouade entière, libérée des corvées, s’était allongée
sur l’herbe, autour du feu, en famille, pleine d’une sollicitude
attendrie pour cette viande qui cuisait ; tandis que Loubet,
gravement, avec sa cuiller, écumait le pot. Ainsi que les enfants
et les sauvages, ils n’avaient d’autre instinct que de manger et de
dormir, dans cette course à l’inconnu, sans lendemain.

Mais Maurice venait de trouver dans son sac un journal acheté à
Reims, et Chouteau demanda :

– Y a-t-il des nouvelles des Prussiens ? Faut nous
lire ça !

On faisait bon ménage, sous l’autorité grandissante de Jean.
Maurice, complaisamment, lut les nouvelles intéressantes, pendant
que Pache, la couturière de l’escouade, lui raccommodait sa capote,
et que Lapoulle nettoyait son fusil. D’abord, ce fut une grande
victoire de Bazaine, qui avait culbuté tout un corps prussien dans
les carrières de Jaumont ; et ce récit imaginaire était
accompagné de circonstances dramatiques, les hommes et les chevaux
s’écrasant parmi les roches, un anéantissement complet, pas même
des cadavres entiers à mettre en terre. Ensuite, c’étaient des
détails copieux sur le pitoyable état des armées allemandes, depuis
qu’elles se trouvaient en France : les soldats, mal nourris,
mal équipés, tombés à l’absolu dénuement, mouraient en masse, le
long des chemins, frappés d’affreuses maladies. Un autre article
disait que le roi de Prusse avait la diarrhée et que Bismarck
s’était cassé la jambe, en sautant par la fenêtre d’une auberge,
dans laquelle des zouaves avaient failli le prendre. Bon, tout
cela ! Lapoulle en riait à se fendre les mâchoires, pendant
que Chouteau et les autres, sans émettre l’ombre d’un doute,
crânaient à l’idée de ramasser bientôt les Prussiens, comme des
moineaux dans un champ, après la grêle. Et surtout on se tordait de
la culbute de Bismarck. Oh ! les zouaves et les turcos, c’en
étaient des braves, ceux-là ! Toutes sortes de légendes
circulaient, l’Allemagne tremblait et se fâchait, en disant qu’il
était indigne d’une nation civilisée de se faire défendre ainsi par
des sauvages. Bien que décimés déjà à Frœschwiller, ils semblaient
encore intacts et invincibles.

Six heures sonnèrent au petit clocher de Dontrien, et Loubet
cria :

– À la soupe !

L’escouade, religieusement, fit le rond. Au dernier moment,
Loubet avait découvert des légumes, chez un paysan voisin. Régal
complet, une soupe qui embaumait la carotte et le poireau, quelque
chose de doux à l’estomac comme du velours. Les cuillers tapaient
dur dans les petites gamelles. Puis, Jean, qui distribuait les
portions, dut partager le bœuf, ce jour-là, avec la justice la plus
stricte, car les yeux s’étaient allumés, il y aurait eu des
grognements, si un morceau avait paru plus gros que l’autre. On
torcha tout, on s’en mit jusqu’aux yeux.

– Ah ! nom de Dieu ! déclara Chouteau, en se
renversant sur le dos, quand il eut fini, ça vaut tout de même
mieux qu’un coup de pied au derrière !

Et Maurice était très plein et très heureux, lui aussi, ne
songeant plus à son pied dont la cuisson se calmait. Il acceptait
maintenant ce compagnonnage brutal, redescendu à une égalité bon
enfant, devant les besoins physiques de la vie en commun. La nuit,
également, il dormit du profond sommeil de ses cinq camarades de
tente, tous en tas, contents d’avoir chaud, sous l’abondante rosée
qui tombait. Il faut dire que, poussé par Loubet, Lapoulle était
allé prendre, à une meule voisine, de grandes brassées de paille,
dans lesquelles les six gaillards ronflèrent comme dans de la
plume. Et, sous la nuit claire, d’Auberive à Heutrégiville, le long
des rives aimables de la Suippe, lente parmi les saules, les feux
des cent mille hommes endormis éclairaient les cinq lieues de
plaine, comme une traînée d’étoiles.

Au soleil levant, on fit le café, les grains pilés dans une
gamelle avec la crosse du fusil, et jetés dans l’eau bouillante,
puis le marc précipité au fond, à l’aide d’une goutte d’eau froide.
Ce matin-là, le lever de l’astre était d’une magnificence royale,
au milieu de grandes nuées de pourpre et d’or ; mais Maurice
lui-même ne voyait plus ces spectacles des horizons et du ciel, et
Jean seul, en paysan réfléchi, regardait d’un air inquiet l’aube
rouge qui annonçait de la pluie. Aussi, avant le départ, comme on
venait de distribuer le pain cuit la veille, et que l’escouade
avait reçu trois pains longs, il blâma fortement Loubet et Pache de
les avoir attachés sur leurs sacs. Les tentes étaient pliées, les
sacs ficelés, on ne l’écouta point. Six heures sonnaient à tous les
clochers des villages, lorsque l’armée entière s’ébranla, reprenant
gaillardement sa marche en avant, dans l’espoir matinal de cette
journée nouvelle.

Le 106e, pour aller rejoindre la route de Reims à
Vouziers, coupa presque tout de suite par des chemins de traverse,
monta à travers des chaumes, pendant plus d’une heure. En bas, vers
le nord, on apercevait parmi des arbres Béthiniville, où l’on
disait que l’empereur avait couché. Et, lorsqu’on fut sur la route
de Vouziers, les plaines de la veille recommencèrent, la Champagne
pouilleuse acheva de dérouler ses champs pauvres, d’une
désespérante monotonie. Maintenant, c’était l’Arne, un maigre
ruisseau, qui coulait à gauche, tandis que les terres nues
s’étendaient à droite, à l’infini, prolongeant l’horizon de leurs
lignes plates. On traversa des villages, Saint-Clément, dont
l’unique rue serpente aux deux bords de la route, Saint-Pierre,
gros bourg de richards qui avaient barricadé leurs portes et leurs
fenêtres. La grande halte eut lieu, vers dix heures, près d’un
autre village, Saint-Étienne, où les soldats eurent la joie de
trouver encore du tabac. Le 7e corps s’était divisé en
plusieurs colonnes, le 106e marchait seul, n’ayant
derrière lui qu’un bataillon de chasseurs et que l’artillerie de
réserve ; et, vainement, Maurice se retournait, aux coudes des
routes, pour revoir l’immense convoi qui l’avait intéressé la
veille : les troupeaux s’en étaient allés, il n’y avait plus
que des canons roulant, grandis par ces plaines rases, comme des
sauterelles sombres et hautes sur pattes.

Mais, après Saint-Étienne, le chemin devint abominable, un
chemin qui montait par ondulations lentes, au milieu de vastes
champs stériles, dans lesquels ne poussaient que les éternels bois
de pins, à la verdure noire, si triste au milieu des terres
blanches. On n’avait pas encore traversé une pareille désolation.
Mal empierré, détrempé par les dernières pluies, le chemin était un
véritable lit de boue, de l’argile grise délayée, où les pieds se
collaient comme dans de la poix. La fatigue fut extrême, les hommes
n’avançaient plus, épuisés. Et, pour comble d’ennui, des averses
brusques se mirent à tomber, d’une violence terrible. L’artillerie,
embourbée, faillit rester en route.

Chouteau, qui portait le riz de l’escouade, hors d’haleine,
furieux de la charge dont il était écrasé, jeta le paquet, croyant
n’être vu de personne. Loubet l’avait aperçu.

– T’as tort, c’est pas à faire, ces coups-là, parce
qu’ensuite les camarades se brossent le ventre.

– Ah ! ouiche ! répondit Chouteau, puisqu’on a de
tout, on nous en donnera d’autre, à l’étape.

Et Loubet, qui portait le lard, convaincu par le raisonnement,
se débarrassa à son tour.

Maurice, lui, souffrait de plus en plus de son pied, dont le
talon devait s’être enflammé de nouveau. Il traînait la jambe, si
douloureusement, que Jean céda à une sollicitude grandissante.

– Hein ! ça ne va pas, ça recommence ?

Puis, comme on faisait une courte halte pour laisser souffler
les hommes, il lui donna un bon conseil.

– Déchaussez-vous, marchez le pied nu, la boue fraîche
calmera la brûlure.

En effet, Maurice put de cette façon continuer à suivre, sans
trop de peine ; et un profond sentiment de reconnaissance
l’envahit. C’était une véritable chance, pour une escouade, d’avoir
un caporal pareil, ayant servi, sachant les tours du métier :
un paysan mal dégrossi, évidemment ; mais tout de même un
brave homme.

On n’arriva que tard à Contreuve, où l’on devait bivouaquer,
après avoir traversé la route de Châlons à Vouziers et être
descendu, par une côte raide, dans le ravin de Semide. Le pays
changeait, c’étaient déjà les Ardennes. Et, des vastes coteaux nus,
choisis pour le campement du 7e corps, dominant le
village, on apercevait au loin la vallée de l’Aisne, perdue dans la
fumée pâle des averses.

À six heures, Gaude n’avait pas encore sonné à la distribution.
Alors, Jean, pour s’occuper, inquiet d’ailleurs du grand vent qui
se levait, voulut en personne planter la tente. Il montra à ses
hommes comment il fallait choisir un terrain en pente légère,
enfoncer les piquets de biais, creuser une rigole autour de la
toile, pour l’écoulement des eaux. Maurice, à cause de son pied, se
trouvait exempté de toute corvée ; et il regardait, surpris de
l’adresse intelligente de ce gros garçon, d’allure si lourde. Lui,
était brisé de fatigue, mais soutenu par l’espoir qui rentrait dans
tous les cœurs. On avait rudement marché depuis Reims, soixante
kilomètres en deux étapes. Si l’on continuait de ce train, et
toujours droit devant soi, nul doute qu’on ne culbutât la deuxième
armée allemande, pour donner la main à Bazaine, avant que la
troisième, celle du prince royal de Prusse, qu’on disait à
Vitry-le-François, eût trouvé le temps de remonter sur Verdun.

– Ah çà ! est-ce qu’on va nous laisser crever de
faim ? demanda Chouteau, en constatant, à sept heures,
qu’aucune distribution n’était encore faite.

Prudemment, Jean avait toujours commandé à Loubet d’allumer du
feu, puis de mettre dessus la marmite pleine d’eau ; et, comme
on n’avait pas de bois, il avait dû fermer les yeux, lorsque
celui-ci, pour s’en procurer, s’était contenté d’arracher les
treillages d’un jardin voisin. Mais, quand il parla de faire du riz
au lard, il fallut bien lui avouer que le riz et le lard étaient
restés dans la boue du chemin de Saint-Étienne. Chouteau mentait
effrontément, jurait que le paquet devait s’être détaché de son
sac, sans qu’il s’en aperçût.

– Vous êtes des cochons ! cria Jean, furieux. Jeter du
manger, quand il y a tant de pauvres bougres qui ont le ventre
vide !

C’était comme pour les trois pains, attachés sur les sacs :
on ne l’avait pas écouté, les averses venaient de les détremper, à
tel point qu’ils s’étaient fondus, une vraie bouillie, impossible à
se mettre sous la dent.

– Nous sommes propres ! répétait-il. Nous qui avions
de tout, nous voilà sans une croûte… Ah ! vous êtes de rudes
cochons !

Justement, on sonnait au sergent, pour un service d’ordre, et le
sergent Sapin, de son air mélancolique, vint avertir les hommes de
sa section que, toute distribution étant impossible, ils eussent à
se suffire avec leurs vivres de campagne. Le convoi, disait-on,
était resté en route, à cause du mauvais temps. Quant au troupeau,
il devait s’être égaré, à la suite d’ordres contraires. Plus tard,
on sut que le 5e et le 12e corps étant
remontés, ce jour-là, du côté de Rethel, où allait s’installer le
quartier général, toutes les provisions des villages avaient reflué
vers cette ville, ainsi que les populations, enfiévrées du désir de
voir l’empereur ; de sorte que, devant le 7e corps,
le pays s’était vidé : plus de viande, plus de pain, plus même
d’habitants. Et, pour comble de misère, un malentendu avait envoyé
les approvisionnements de l’intendance sur le Chesne-Populeux.
Pendant la campagne entière, ce fut le continuel désespoir des
misérables intendants, contre lesquels tous les soldats criaient,
et dont la faute n’était souvent que d’être exacts à des
rendez-vous donnés, où les troupes n’arrivaient pas.

– Sales cochons, répéta Jean hors de lui, c’est bien fait
pour vous ! et vous ne méritez pas la peine que je vais avoir
à vous déterrer quelque chose, parce que, tout de même, mon devoir
est de ne pas vous laisser claquer en route !

Il partit à la découverte, comme tout bon caporal devait le
faire, emmenant avec lui Pache, qu’il aimait pour sa douceur, bien
qu’il le trouvât trop enfoncé dans les curés.

Mais, depuis un instant, Loubet avait avisé, à deux ou trois
cents mètres, une petite ferme, une des dernières habitations de
Contreuve, où il lui avait semblé distinguer tout un gros commerce.
Il appela Chouteau et Lapoulle, en disant :

– Filons de notre côté. J’ai idée qu’il y a du fourbi,
là-bas.

Et Maurice fut laissé à la garde de la marmite d’eau qui
bouillait, avec l’ordre d’entretenir le feu. Il s’était assis sur
sa couverture, le pied déchaussé, pour que la plaie séchât. La vue
du camp l’intéressait, toutes les escouades en l’air, depuis
qu’elles n’attendaient plus les distributions. Cette vérité se
faisait en lui que certaines manquaient toujours de tout, tandis
que d’autres vivaient dans une continuelle abondance, selon la
prévoyance et l’adresse du caporal et des hommes. Au milieu de
l’énorme agitation qui l’entourait, à travers les faisceaux et les
tentes, il en remarquait qui n’avaient pas même pu allumer leur
feu, d’autres résignées déjà, couchées pour la nuit, d’autres, au
contraire, en train de manger de grand appétit, on ne savait quoi,
de bonnes choses. Et ce qui le frappait d’autre part, c’était le
bel ordre de l’artillerie de réserve, campée au-dessus de lui, sur
le coteau. À son coucher, le soleil parut entre deux nuages,
embrasa les canons, que les artilleurs avaient déjà lavés de la
boue des chemins.

Cependant, dans la petite ferme que Loubet et les camarades
guignaient, le chef de leur brigade, le général
Bourgain-Desfeuilles, venait de s’installer commodément. Il avait
trouvé un lit possible, il était attablé devant une omelette et un
poulet rôti, ce qui le rendait d’une humeur charmante ; et,
comme le colonel de Vineuil s’était trouvé là, pour un détail de
service, il l’avait invité à dîner. Tous deux mangeaient donc,
servis par un grand diable blond, au service du fermier depuis
trois jours seulement, et qui se disait Alsacien, un expatrié
emporté dans la débâcle de Frœschwiller. Le général parlait
librement devant cet homme, commentait la marche de l’armée, puis
l’interrogeait sur la route et les distances, oubliant qu’il
n’était point des Ardennes. L’ignorance absolue que montraient les
questions, finit par émouvoir le colonel. Lui, avait habité
Mézières. Il donna quelques indications précises, qui arrachèrent
ce cri au général :

– C’est idiot tout de même ! Comment voulez-vous qu’on
se batte dans un pays qu’on ne connaît pas !

Le colonel eut un vague geste désespéré. Il savait que, dès la
déclaration de guerre, on avait distribué à tous les officiers des
cartes d’Allemagne, tandis que pas un, certainement, ne possédait
une carte de France. Depuis un mois, ce qu’il voyait et ce qu’il
entendait l’anéantissait. Il ne lui restait que son courage, dans
son autorité de chef un peu faible et borné, qui le faisait aimer
plutôt que craindre de son régiment.

– On ne peut pas manger tranquille ! cria brusquement
le général. Qu’est-ce qu’ils ont à brailler comme ça ?… Allez
donc voir, l’Alsacien !

Mais le fermier parut, exaspéré, gesticulant, sanglotant. On le
pillait, des chasseurs et des zouaves mettaient sa maison à sac.
D’abord, il avait eu la faiblesse d’ouvrir boutique, étant le seul
du village qui eût des œufs, des pommes de terre, des lapins. Il
vendait sans trop voler, empochait l’argent, livrait la
marchandise ; si bien que les acheteurs, toujours plus
nombreux, le débordant, l’étourdissant, avaient fini par le
bousculer et par tout prendre, en ne payant plus. Pendant la
campagne, si bien des paysans cachèrent tout, refusèrent un verre
d’eau, ce fut dans cette peur des poussées lentes et irrésistibles
de la marée d’hommes qui les jetait hors de chez eux et emportait
la maison.

– Eh ! mon brave, fichez-moi la paix ! répondit
le général contrarié. Il faudrait en fusiller une douzaine par
jour, de ces coquins ! Est-ce qu’on peut ?

Et il fit fermer la porte, pour ne pas être obligé de sévir,
pendant que le colonel expliquait qu’il n’y avait pas eu de
distributions et que les hommes avaient faim.

Dehors, Loubet venait d’apercevoir un champ de pommes de terre,
et il s’y était rué avec Lapoulle, fouillant des deux mains,
arrachant, s’emplissant les poches. Mais Chouteau, en train de
regarder par-dessus un petit mur, eut un sifflement d’appel, qui
les fit accourir et s’exclamer : c’était un troupeau d’oies,
une dizaine d’oies magnifiques, se promenant majestueusement dans
une étroite cour. Tout de suite, il y eut conseil, et l’on poussa
Lapoulle, on le décida à enjamber la muraille. Le combat fut
terrible, l’oie qu’il avait prise faillit lui couper le nez dans la
dure cisaille de son bec. Alors, il lui empoigna le cou, voulut
l’étrangler, tandis qu’elle lui labourait les bras et le ventre de
ses fortes pattes. Il dut lui écraser la tête du poing, et elle se
débattait encore, et il se hâta de filer, poursuivi par le reste du
troupeau, qui lui déchirait les jambes.

Lorsque tous les trois revinrent, cachant la bête dans un sac,
avec les pommes de terre, ils trouvèrent Jean et Pache, qui
rentraient, heureux également de leur expédition, chargés de quatre
pains frais et d’un fromage, achetés chez une vieille brave
femme.

– L’eau bout, nous allons faire du café, dit le caporal.
Nous avons du fromage et du pain, c’est une vraie noce !

Mais, brusquement, il aperçut l’oie, étalée à ses pieds, et il
ne put s’empêcher de rire. Il la tâta, en connaisseur, saisi
d’admiration.

– Ah ! nom de Dieu, la belle bête ! Ça pèse dans
les vingt livres.

– C’est un oiseau que nous avons rencontré, expliqua Loubet
de sa voix de loustic, et qui a voulu faire notre connaissance.

Jean, d’un geste, déclara qu’il ne demandait pas à en savoir
davantage. Il fallait bien vivre. Et puis, mon Dieu ! pourquoi
pas ce régal à de pauvres bougres qui avaient perdu le goût de la
volaille ?

Déjà, Loubet allumait un brasier. Pache et Lapoulle plumaient
l’oie, violemment. Chouteau, qui était allé chercher en courant un
bout de ficelle chez les artilleurs, revint la pendre entre deux
baïonnettes, devant le grand feu ; et Maurice fut chargé de la
faire tourner de temps à autre, d’une pichenette. En dessous, la
graisse tombait dans la gamelle de l’escouade. Ce fut le triomphe
du rôtissage à la ficelle. Tout le régiment, attiré par la bonne
odeur, vint faire le cercle. Et quel festin ! De l’oie rôtie,
des pommes de terre bouillies, du pain, du fromage ! Lorsque
Jean eut découpé l’oie, l’escouade s’en mit jusqu’aux yeux. Il n’y
avait plus de portions, chacun s’en fourrait tant qu’il pouvait en
contenir. Même, on en porta un morceau à l’artillerie qui avait
donné la ficelle.

Or, ce soir-là, les officiers du régiment jeûnaient. Par une
erreur de direction, le fourgon du cantinier s’était égaré, à la
suite du grand convoi sans doute. Si les soldats souffraient, quand
les distributions n’avaient pas lieu, ils finissaient le plus
souvent par trouver quelque nourriture, ils s’entr’aidaient, les
hommes de chaque escouade mettaient en commun leurs
ressources ; tandis que l’officier, livré à lui-même, isolé,
crevait de faim, sans lutte possible, dès que la cantine faisait
défaut.

Aussi Chouteau, qui avait entendu le capitaine Beaudoin
s’emporter contre la disparition du fourgon des vivres,
ricana-t-il, enfoncé dans la carcasse de l’oie, en le voyant passer
de son air raide et fier. Et il le montrait du coin de l’œil.

– Regardez-le donc ! son nez remue… Il donnerait cent
sous du croupion.

Tous rigolèrent de la faim du capitaine, qui n’avait pas su se
faire aimer de ses hommes, trop jeune et trop dur, un pète-sec,
comme ils l’appelaient. Un instant, il parut sur le point
d’interpeller l’escouade, au sujet du scandale qu’elle soulevait,
avec sa volaille. Mais la crainte de montrer sa faim, sans doute,
le fit s’éloigner, la tête haute, comme s’il n’avait rien vu.

Quant au lieutenant Rochas, galopé également d’une terrible
fringale, il tournait, avec un rire de brave homme, autour de la
bienheureuse escouade. Lui, ses hommes l’adoraient, d’abord parce
qu’il exécrait le capitaine, ce freluquet sorti de Saint-Cyr, et
ensuite parce qu’il avait porté le sac, comme eux tous. Il n’était
pas toujours commode pourtant, d’une grossièreté parfois à lui
ficher des gifles.

Jean, qui, d’un coup d’œil, avait consulté les camarades, se
leva, se fit suivre par Rochas derrière la tente.

– Dites donc, mon lieutenant, sans vous offenser, si ça
pouvait vous être agréable…

Et il lui passa un quartier de pain et une gamelle, où il y
avait une cuisse de l’oie, sur six grosses pommes de terre.

La nuit, de nouveau, on n’eut pas besoin de les bercer. Les six
digérèrent la bête, à poings fermés. Et ils eurent à remercier le
caporal de la façon solide dont il avait planté la tente, car ils
ne s’aperçurent même pas d’un violent coup de vent qui souffla vers
deux heures, accompagné d’une rafale de pluie : des tentes
furent emportées, des hommes réveillés en sursaut, trempés, forcés
de courir au milieu des ténèbres ; tandis que la leur
résistait et qu’ils étaient bien à couvert, sans une goutte d’eau,
grâce aux rigoles où ruisselait l’averse.

Au jour, Maurice se réveilla, et comme on ne devait se remettre
en marche qu’à huit heures, il eut l’idée de monter sur le coteau,
jusqu’au campement de l’artillerie de réserve, pour serrer la main
du cousin Honoré. Son pied, reposé par la bonne nuit de sommeil, le
faisait moins souffrir. C’était encore pour lui un émerveillement,
le parc si bien dressé, les six pièces d’une batterie correctement
en ligne, suivies des caissons, des prolonges, des fourragères, des
forges. Plus loin, les chevaux, à la corde, hennissaient, les
naseaux tournés vers le soleil levant. Et, tout de suite, il trouva
la tente d’Honoré, grâce à l’ordre parfait qui assigne à tous les
hommes d’une même pièce une file de tentes, de sorte que l’aspect
seul d’un camp indique le nombre des canons.

Quand Maurice arriva, les artilleurs, déjà debout, prenaient le
café ; et il y avait une querelle entre le conducteur de
devant, Adolphe, et le pointeur, Louis, son compagnon. Depuis trois
ans qu’ils étaient mariés ensemble, selon l’usage qui appareillait
un conducteur et un servant, ils faisaient bon ménage, sauf quand
on mangeait. Louis, plus instruit, fort intelligent, acceptait la
dépendance où tout homme de cheval tient l’homme à pied, dressait
la tente, allait à la corvée, soignait la soupe, pendant qu’Adolphe
s’occupait de ses deux chevaux, d’un air d’absolue supériorité.
Seulement, le premier, noir et maigre, affligé d’un appétit
excessif, se révoltait, quand l’autre, très grand, avec ses grosses
moustaches blondes, voulait se servir en maître. Ce matin-là, la
querelle venait de ce que Louis, qui avait fait le café, accusait
Adolphe de tout boire. Il fallut les réconcilier.

Dès le réveil, chaque matin, Honoré allait voir sa pièce, la
faisait, sous ses yeux, essuyer de la rosée de la nuit, comme s’il
eût bouchonné une bête aimée, par crainte des rhumes qu’elle
pourrait prendre. Et il était là, paternellement, à la regarder
luire dans l’air frais de l’aube, lorsqu’il reconnut Maurice.

– Tiens ! je savais le 106e dans le
voisinage, j’ai reçu une lettre de Remilly, hier, et je voulais
descendre… Allons donc boire le vin blanc.

Pour être seuls tous deux, il l’emmena vers la petite ferme, que
les soldats avaient pillée la veille, et où le paysan,
incorrigible, âpre au gain quand même, venait d’installer une sorte
de buvette, en mettant en perce un tonneau de vin blanc. Devant la
porte, sur une planche, il distribuait sa marchandise, à quatre
sous le verre, aidé par le garçon qu’il avait engagé depuis trois
jours, le colosse blond, l’Alsacien.

Déjà, Honoré trinquait avec Maurice, lorsque ses yeux tombèrent
sur cet homme. Il le dévisagea un instant, stupéfait. Puis, il eut
un juron terrible.

– Tonnerre de Dieu ! Goliath !

Et il s’élança, il voulut le prendre à la gorge. Mais le paysan,
s’imaginant qu’on allait de nouveau mettre sa maison à sac, sauta
en arrière, se barricada. Il y eut un moment de confusion, tous les
soldats présents se ruaient, pendant que le maréchal des logis,
furieux, s’étranglait à crier :

– Ouvrez donc, ouvrez donc, foutue bête !… C’est un
espion, je vous dis que c’est un espion !

Maintenant, Maurice n’en doutait plus. Il venait de reconnaître
parfaitement l’homme qu’on avait relâché au camp de Mulhouse, faute
de preuves ; et cet homme, c’était Goliath, l’ancien garçon de
ferme du père Fouchard, à Remilly. Lorsque le paysan, enfin,
consentit à ouvrir sa porte, on eut beau fouiller partout,
l’Alsacien avait disparu, le colosse blond, à la bonne figure, que
le général Bourgain-Desfeuilles avait inutilement interrogé la
veille, et devant lequel, en dînant, il s’était confessé lui-même,
en toute insouciance. Sans doute, le gaillard avait sauté par une
fenêtre de derrière, qu’on trouva ouverte ; mais on battit
vainement les environs, lui si grand s’était évanoui, ainsi qu’une
fumée.

Maurice dut emmener à l’écart Honoré, dont le désespoir allait
en dire trop long aux camarades, qui n’avaient pas besoin d’entrer
dans ces tristes affaires de famille.

– Tonnerre de Dieu ! je l’aurais étranglé de si bon
cœur !… Justement, ça m’avait enragé contre lui, cette lettre
que j’ai reçue !

Et, comme tous deux venaient, à quelques pas de la ferme, de
s’asseoir contre une meule, il remit la lettre à son cousin.

La commune histoire, que cet amour contrarié d’Honoré Fouchard
et de Silvine Morange. Elle, une fille brune aux beaux yeux de
soumission, avait perdu toute jeune sa mère, une ouvrière séduite,
qui travaillait dans une usine de Raucourt ; et c’était le
docteur Dalichamp, son parrain d’occasion, un brave homme toujours
prêt à adopter les enfants des malheureuses qu’il accouchait, qui
avait eu l’idée de la placer comme petite servante chez le père
Fouchard. Certes, le vieux paysan, devenu boucher par un besoin de
lucre, promenant sa viande dans vingt communes des environs, était
d’une avarice noire, d’une impitoyable dureté ; mais il
surveillerait la petite, elle aurait un sort, si elle travaillait.
En tout cas, elle serait sauvée de la débauche de l’usine. Et il
arriva naturellement que, chez le père Fouchard, le fils de la
maison et la petite servante s’aimèrent. Honoré avait eu seize ans,
quand Silvine en avait douze, et comme elle en avait seize, il en
eut vingt, il tira au sort, ravi d’amener un bon numéro, résolu à
l’épouser. Par une honnêteté rare, qui tenait à la nature réfléchie
et calme du garçon, rien ne s’était passé entre eux que de grandes
embrassades dans la grange. Mais, quand il parla de ce mariage au
père, celui-ci exaspéré, têtu, déclara qu’il faudrait le tuer
d’abord ; et il garda la fille, tranquillement, espérant
qu’ils se contenteraient ensemble, que ça se passerait. Pendant
près de dix-huit mois encore, les jeunes gens s’adorèrent, se
voulurent, sans se toucher. Puis, à la suite d’une scène abominable
entre les deux hommes, le fils, ne pouvant rester davantage,
s’engagea, fut envoyé en Afrique, pendant que le vieux s’obstinait
à garder sa servante, dont il était content. Alors, ce fut
l’affreuse chose : Silvine, qui avait juré d’attendre, se
trouva un soir, quinze jours plus tard, dans les bras d’un garçon
de ferme engagé depuis quelques mois, ce Goliath Steinberg, le
Prussien comme on le nommait, un grand bon enfant aux petits
cheveux blonds, à la large face rose toujours souriante, qui était
le camarade, le confident d’Honoré. Le père Fouchard,
sournoisement, avait-il poussé à cette aventure ? Silvine
s’était-elle donnée dans une minute d’inconscience ou avait-elle
été à demi violentée, malade de chagrin, affaiblie encore par les
larmes de la séparation ? Elle ne savait plus elle-même, comme
foudroyée, devenue enceinte, acceptant maintenant la nécessité d’un
mariage avec Goliath. Lui, d’ailleurs, toujours souriant, ne disait
pas non, reculait simplement la formalité jusqu’à la naissance du
petit. Puis, brusquement, à la veille des couches, il disparut. On
raconta plus tard qu’il était allé servir dans une autre ferme, du
côté de Beaumont. Il y avait trois ans de cela, et personne à cette
heure ne doutait que ce Goliath si bon homme, qui faisait si à
l’aise des enfants aux filles, était un de ces espions dont
l’Allemagne peuplait nos provinces de l’Est. En Afrique, lorsque
Honoré avait su cette histoire, il était resté trois mois à
l’hôpital, comme si le grand soleil de là-bas l’avait assommé, d’un
coup de tison à la nuque ; et jamais il n’avait voulu profiter
d’un congé pour revenir au pays, de crainte d’y revoir Silvine et
l’enfant.

Tandis que Maurice lisait la lettre, les mains de l’artilleur
tremblaient. C’était une lettre de Silvine, la première, la seule
qu’elle lui eût jamais écrite. À quel sentiment avait-elle obéi,
cette soumise, cette silencieuse, dont les beaux yeux noirs
prenaient parfois une fixité de résolution extraordinaire, dans son
continuel servage ? Elle disait simplement qu’elle le savait à
la guerre et que, si elle ne devait pas le revoir, cela lui faisait
trop de peine de penser qu’il pouvait mourir, en croyant qu’elle ne
l’aimait plus. Elle l’aimait toujours, jamais elle n’avait aimé que
lui ; et elle répétait cela pendant quatre pages, en phrases
qui revenaient pareilles, sans chercher d’excuses, sans tâcher même
d’expliquer ce qui s’était passé. Et pas un mot de l’enfant, et
rien qu’un adieu d’une infinie tendresse.

Cette lettre toucha beaucoup Maurice, que son cousin, autrefois,
avait pris pour confident. Il leva les yeux, le vit en larmes,
l’embrassa fraternellement.

– Mon pauvre Honoré !

Mais déjà le maréchal des logis renfonçait son émotion. Il remit
soigneusement la lettre sur sa poitrine, reboutonna sa veste.

– Oui, ce sont des choses qui vous retournent… Ah ! le
bandit, si j’avais pu l’étrangler !… Enfin, on verra.

Les clairons sonnaient la levée du camp, et ils durent courir
pour regagner chacun sa tente. D’ailleurs, les préparatifs du
départ traînèrent, les troupes, sac au dos, attendirent jusqu’à
près de neuf heures. Une incertitude semblait avoir pris les chefs,
ce n’était déjà plus la belle résolution des deux premiers jours,
ces soixante kilomètres que le 7e corps avait franchis
en deux étapes. Et une nouvelle singulière, inquiétante, circulait
depuis le matin : la marche vers le nord des trois autres
corps d’armée, le 1er à Juniville, le 5e et
le 12e à Rethel, marche illogique, que l’on expliquait
par des besoins d’approvisionnements. On ne se dirigeait donc plus
sur Verdun ? pourquoi cette journée perdue ? Le pis était
que les Prussiens ne devaient pas être loin, maintenant, car les
officiers venaient d’avertir leurs hommes de ne pas s’attarder,
tout traînard pouvant être enlevé par les reconnaissances de la
cavalerie ennemie.

On était au 25 août, et Maurice, plus tard, en se rappelant la
disparition de Goliath, demeura convaincu que cet homme était un de
ceux qui renseignèrent le grand état-major allemand sur la marche
exacte de l’armée de Châlons, et qui décidèrent le changement de
front de la troisième armée. Dès le lendemain, le prince royal de
Prusse quittait Revigny, l’évolution commençait, cette attaque de
flanc, cet enveloppement gigantesque à marches forcées et dans un
ordre admirable, au travers de la Champagne et des Ardennes.
Pendant que les Français allaient hésiter et osciller sur place,
comme frappés de paralysie brusque, les Prussiens faisaient jusqu’à
quarante kilomètres par jour, dans leur cercle immense de
rabatteurs, poussant le troupeau d’hommes qu’ils traquaient, vers
les forêts de la frontière.

Enfin, on partit, et ce jour-là, en effet, l’armée pivota sur sa
gauche, le 7e corps ne parcourut que les deux petites
lieues qui séparent Contreuve de Vouziers, tandis que le
5e et le 12e corps restaient immobiles à
Rethel, et que le 1er s’arrêtait à Attigny. De Contreuve
à la vallée de l’Aisne, les plaines recommençaient, se dénudaient
encore ; la route, en approchant de Vouziers, tournait parmi
des terres grises, des mamelons désolés, sans un arbre, sans une
maison, d’une mélancolie de désert ; et l’étape, si courte,
fut franchie d’un pas de fatigue et d’ennui, qui sembla l’allonger
terriblement. Dès midi, on fit halte sur la rive gauche de l’Aisne,
bivouaquant parmi les terres nues dont les derniers épaulements
dominaient la vallée, surveillant de là la route de Monthois qui
longe la rivière et par laquelle on attendait l’ennemi.

Et ce fut, pour Maurice, une véritable stupéfaction, lorsqu’il
vit arriver, par cette route de Monthois, la division Margueritte,
toute cette cavalerie de réserve, chargée de soutenir le
7e corps et d’éclairer le flanc gauche de l’armée. Le
bruit courut qu’elle remontait vers le Chesne-Populeux. Pourquoi
dégarnissait-on ainsi l’aile qui seule était menacée ?
Pourquoi faisait-on passer au centre, où ils devaient être d’une
inutilité absolue, ces deux mille cavaliers, qu’on aurait dû lancer
en éclaireurs, à des lieues de distance ? Le pis était que,
tombant au milieu des mouvements du 7e corps, ils
avaient failli en couper les colonnes, dans un inextricable
embarras d’hommes, de canons et de chevaux. Des chasseurs d’Afrique
durent attendre pendant près de deux heures, à la porte de
Vouziers.

Un hasard fit alors que Maurice reconnut Prosper, qui avait
poussé son cheval au bord d’une mare ; et ils purent causer un
instant. Le chasseur paraissait étourdi, hébété, ne sachant rien,
n’ayant rien vu depuis Reims : si pourtant, il avait vu deux
uhlans encore, des bougres qui apparaissaient, qui disparaissaient,
sans qu’on sût d’où ils sortaient ni où ils rentraient. Déjà, on
contait des histoires, quatre uhlans entrant au galop dans une
ville, le revolver au poing, la traversant, la conquérant, à vingt
kilomètres de leur corps d’armée. Ils étaient partout, ils
précédaient les colonnes d’un bourdonnement d’abeilles, mouvant
rideau derrière lequel l’infanterie dissimulait ses mouvements,
marchait en toute sécurité, comme en temps de paix. Et Maurice eut
un grand serrement au cœur, en regardant la route encombrée de
chasseurs et de hussards, qu’on utilisait si mal.

– Allons, au revoir, dit-il en serrant la main de Prosper.
Peut-être tout de même qu’on a besoin de vous, là-haut.

Mais le chasseur paraissait exaspéré du métier qu’on lui faisait
faire. Il caressait Zéphir d’une main désolée, et il
répondit :

– Ah ! ouiche ! on tue les bêtes, on ne fait rien
des hommes… C’est dégoûtant !

Le soir, quand Maurice voulut enlever son soulier pour voir son
talon qui battait d’une grosse fièvre, il arracha la peau. Le sang
jaillit, il eut un cri de douleur. Et, comme Jean se trouvait là,
il parut pris d’une grande pitié inquiète.

– Dites donc, ça devient grave, vous allez rester sur le
flanc… Faut soigner ça. Laissez-moi faire.

Agenouillé, il lava lui-même la plaie, la pansa avec du linge
propre qu’il prit dans son sac. Et il avait des gestes maternels,
toute une douceur d’homme expérimenté, dont les gros doigts savent
être délicats à l’occasion.

Un attendrissement invincible envahissait Maurice, ses yeux se
troublaient, le tutoiement monta de son cœur à ses lèvres, dans un
besoin immense d’affection, comme s’il retrouvait son frère chez ce
paysan exécré autrefois, dédaigné encore la veille.

– Tu es un brave homme, toi… Merci, mon vieux.

Et Jean, l’air très heureux, le tutoya aussi, avec son
tranquille sourire.

– Maintenant, mon petit, j’ai encore du tabac, veux-tu une
cigarette ?










Chapitre 5

 


Le lendemain, le 26, Maurice se leva courbaturé, les épaules
brisées, de sa nuit sous la tente. Il ne s’était pas habitué encore
à la terre dure ; et, comme, la veille, on avait défendu aux
hommes d’ôter leurs souliers, et que les sergents étaient passés,
tâtant dans l’ombre, s’assurant que tous étaient bien chaussés et
guêtrés, son pied n’allait guère mieux, endolori, brûlant de
fièvre ; sans compter qu’il devait avoir pris un coup de froid
aux jambes, ayant eu l’imprudence de les allonger hors des toiles,
pour les détendre.

Jean lui dit tout de suite :

– Mon petit, si l’on doit marcher aujourd’hui, tu ferais
bien de voir le major et de te faire coller dans une voiture.

Mais on ne savait rien, les bruits les plus contraires
circulaient. On crut un moment qu’on se remettait en route, le camp
fut levé, tout le corps d’armée s’ébranla et traversa Vouziers, en
ne laissant sur la rive gauche de l’Aisne qu’une brigade de la
2e division, pour continuer à surveiller la route de
Monthois. Puis, brusquement, de l’autre côté de la ville, sur la
rive droite, on s’arrêta, les faisceaux furent formés dans les
champs et dans les prairies qui s’étendent aux deux bords de la
route de Grand-Pré. Et, à ce moment, le départ du 4e
hussards, s’éloignant au grand trot par cette route, fit faire
toutes sortes de conjectures.

– Si l’on attend ici, je reste, déclara Maurice, à qui
répugnait l’idée du major et de la voiture d’ambulance.

Bientôt, en effet, on sut qu’on camperait là, jusqu’à ce que le
général Douay se fût procuré des renseignements certains sur la
marche de l’ennemi. Depuis la veille, depuis le moment où il avait
vu la division Margueritte remonter vers le Chesne, il était dans
une anxiété grandissante, sachant qu’il ne se trouvait plus
couvert, que plus un homme ne gardait les défilés de l’Argonne, si
bien qu’il pouvait être attaqué d’un instant à l’autre. Et il
venait d’envoyer le 4e hussards en reconnaissance,
jusqu’aux défilés de Grand-Pré et de la Croix-aux-Bois, avec
l’ordre de lui rapporter des nouvelles à tout prix.

La veille, grâce à l’activité du maire de Vouziers, il y avait
eu une distribution de pain, de viande et de fourrage ; et,
vers dix heures, ce matin-là, on venait d’autoriser les hommes à
faire la soupe, dans la crainte qu’ils n’en eussent ensuite plus le
temps, lorsqu’un second départ de troupes, le départ de la brigade
Bordas, qui prenait le chemin suivi par les hussards, occupa de
nouveau toutes les têtes. Quoi donc ? est-ce qu’on
partait ? est-ce qu’on n’allait pas les laisser manger
tranquilles, maintenant que la marmite était au feu ? Mais les
officiers expliquèrent que la brigade Bordas avait la mission
d’occuper Buzancy, à quelques kilomètres de là. D’autres, à la
vérité, disaient que les hussards s’étaient heurtés à un grand
nombre d’escadrons ennemis, et qu’on envoyait la brigade, afin de
les dégager.

Ce furent quelques heures délicieuses de repos pour Maurice. Il
s’était allongé dans le champ à mi-côte, où bivouaquait le
régiment ; et, engourdi de fatigue, il regardait cette verte
vallée de l’Aisne, ces prairies plantées de bouquets d’arbres, au
milieu desquels la rivière coule, paresseuse. Devant lui, fermant
la vallée, Vouziers se dressait en amphithéâtre, étageant ses
toits, que dominait l’église avec sa flèche mince et sa tour
coiffée d’un dôme. En bas, près du pont, les cheminées hautes des
tanneries fumaient ; tandis que, à l’autre bout, les bâtiments
d’un grand moulin se montraient, enfarinés, parmi les verdures du
bord de l’eau. Et cet horizon de petite ville, perdu dans les
herbes, lui apparaissait plein d’un charme doux, comme s’il eût
retrouvé ses yeux de sensitif et de rêveur. C’était sa jeunesse qui
revenait, les voyages qu’il avait faits autrefois à Vouziers, quand
il habitait le Chesne, son bourg natal. Pendant une heure, il
oublia tout.

Depuis longtemps, la soupe était mangée, l’attente continuait,
lorsque, vers deux heures et demie, une sourde agitation, peu à peu
croissante, gagna le camp entier. Des ordres coururent, on fit
évacuer les prairies, toutes les troupes montèrent, se rangèrent
sur les coteaux, entre deux villages, Chestres et Falaise, distants
de quatre à cinq kilomètres. Déjà, le génie creusait des tranchées,
établissait des épaulements ; pendant que, sur la gauche,
l’artillerie de réserve couronnait un mamelon. Et le bruit se
répandit que le général Bordas venait d’envoyer une estafette pour
dire qu’ayant rencontré à Grand-Pré des forces supérieures, il
était forcé de se replier sur Buzancy, ce qui faisait craindre que
sa ligne de retraite sur Vouziers ne fût bientôt coupée. Aussi, le
commandant du 7e corps, croyant à une attaque immédiate,
avait-il fait prendre à ses hommes des positions de combat, afin de
soutenir le premier choc, en attendant que le reste de l’armée vînt
le soutenir ; et un de ses aides de camp était parti avec une
lettre pour le maréchal, l’avertissant de la situation, demandant
du secours. Enfin, comme il redoutait l’embarras de l’interminable
convoi de vivres, qui avait rallié le corps pendant la nuit, et
qu’il traînait de nouveau à sa suite, il le fit remettre en branle
sur-le-champ, il le dirigea au petit bonheur, du côté de Chagny.
C’était la bataille.

– Alors, mon lieutenant, c’est sérieux, ce coup-ci ?
se permit de demander Maurice à Rochas.

– Ah ! oui, foutre ! répondit le lieutenant en
agitant ses grands bras. Vous verrez s’il fait chaud, tout à
l’heure !

Tous les soldats en étaient enchantés. Depuis que la ligne de
bataille se formait, de Chestres à Falaise, l’animation du camp
avait grandi encore, une fièvre d’impatience s’emparait des hommes.
Enfin, on allait donc les voir, ces Prussiens que les journaux
disaient si éreintés de marches, si épuisés de maladies, affamés et
vêtus de haillons ! Et l’espoir de les culbuter au premier
heurt, relevait tous les courages.

– Ce n’est pas malheureux qu’on se retrouve, déclarait
Jean. Il y a assez longtemps qu’on joue à cache-cache, depuis qu’on
s’est perdu, là-bas, à la frontière, après leur bataille…
Seulement, est-ce que ce sont ceux-là qui ont battu
Mac-Mahon ?

Maurice ne put lui répondre, hésitant. D’après ce qu’il avait lu
à Reims, il lui semblait difficile que la troisième armée,
commandée par le prince royal de Prusse, fût à Vouziers, lorsque,
l’avant-veille encore, elle devait camper à peine du côté de
Vitry-le-François. On avait bien parlé d’une quatrième armée, mise
sous les ordres du prince de Saxe, qui allait opérer sur la
Meuse : c’était celle-ci sans doute, quoique l’occupation si
prompte de Grand-Pré l’étonnât, à cause des distances. Mais ce qui
acheva de brouiller ses idées, ce fut sa stupeur d’entendre le
général Bourgain-Desfeuilles questionner un paysan de Falaise pour
savoir si la Meuse ne passait pas à Buzancy et s’il n’y avait pas
là des ponts solides. D’ailleurs, dans la sérénité de son
ignorance, le général déclarait qu’on allait être attaqué par une
colonne de cent mille hommes venant de Grand-Pré, tandis qu’une
autre de soixante mille arrivait par Sainte-Menehould.

– Et ton pied ? demanda Jean à Maurice.

– Je ne le sens plus, répondit celui-ci en riant. Si l’on
se bat, ça ira toujours.

C’était vrai, une telle excitation nerveuse le tenait debout,
qu’il était comme soulevé de terre. Dire que, de toute la campagne,
il n’avait pas encore brûlé une cartouche ! Il était allé à la
frontière, il avait passé devant Mulhouse la terrible nuit
d’angoisse, sans voir un Prussien, sans lâcher un coup de
fusil ; et il avait dû battre en retraite jusqu’à Belfort,
jusqu’à Reims, et de nouveau il marchait à l’ennemi depuis cinq
jours, son chassepot toujours vierge, inutile. Un besoin
grandissant, une rage lente le prenait d’épauler, de tirer au
moins, pour soulager ses nerfs. Depuis six semaines bientôt qu’il
s’était engagé, dans une crise d’enthousiasme, rêvant de combat
pour le lendemain, il n’avait fait qu’user ses pauvres pieds
d’homme délicat à fuir et à piétiner, loin des champs de bataille.
Aussi, dans l’attente fébrile de tous, était-il un de ceux qui
interrogeaient avec le plus d’impatience cette route de Grand-Pré,
filant toute droite, à l’infini, entre de beaux arbres. Au-dessous
de lui, la vallée se déroulait, l’Aisne mettait comme un ruban
d’argent parmi les saules et les peupliers ; et ses regards
revenaient invinciblement à la route, là-bas.

Vers quatre heures, on eut une alerte. Le 4e hussards
rentrait, après un long détour ; et, grossies de proche en
proche, des histoires de combats avec les uhlans circulèrent, ce
qui confirma tout le monde dans la certitude où l’on était d’une
attaque imminente. Deux heures plus tard, une nouvelle estafette
arriva, effarée, expliquant que le général Bordas n’osait plus
quitter Grand-Pré, convaincu que la route de Vouziers était coupée.
Il n’en était rien encore, puisque l’estafette venait de passer
librement. Mais, d’une minute à l’autre, le fait pouvait se
produire, et le général Dumont, commandant la division, partit tout
de suite, avec la brigade qui lui restait, pour dégager son autre
brigade, demeurée en détresse. Le soleil se couchait derrière
Vouziers, dont la ligne des toits se détachait en noir, sur un
grand nuage rouge. Longtemps, entre la double rangée des arbres, on
put suivre la brigade, qui finit par se perdre dans l’ombre
naissante.

Le colonel de Vineuil vint s’assurer de la bonne position de son
régiment, pour la nuit. Il s’étonna de ne pas trouver à son poste
le capitaine Beaudoin ; et, comme celui-ci rentrait de
Vouziers à cette minute même, donnant l’excuse qu’il y avait
déjeuné, chez la baronne de Ladicourt, il reçut une rude
réprimande, qu’il écouta d’ailleurs en silence, de son air correct
de bel officier.

– Mes enfants, répétait le colonel en passant parmi ses
hommes, nous serons sans doute attaqués cette nuit, ou sûrement
demain matin à la pointe du jour… Tenez-vous prêts et rappelez-vous
que le 106e n’a jamais reculé.

Tous l’acclamaient, tous préféraient un « coup de
torchon », pour en finir, dans la fatigue et le découragement
qui les envahissaient depuis le départ. On visita les fusils, on
changea les aiguilles. Comme on avait mangé la soupe, le matin, on
se contenta de café et de biscuit. Ordre était donné de ne pas se
coucher. Des grand’gardes furent envoyées à quinze cents mètres,
des sentinelles furent détachées jusqu’au bord de l’Aisne. Tous les
officiers veillèrent autour des feux de bivouac. Et, contre un
petit mur, on distinguait par moments, aux lueurs dansantes d’un de
ces feux, les uniformes chamarrés du général en chef et de son
état-major, dont les ombres s’agitaient, anxieuses, courant vers la
route, guettant le pas des chevaux, dans la mortelle inquiétude où
l’on était du sort de la 3e division.

Vers une heure du matin, Maurice fut posé en sentinelle perdue,
à la lisière d’un champ de pruniers, entre la route et la rivière.
La nuit était d’un noir d’encre. Dès qu’il se trouva seul, dans
l’écrasant silence de la campagne endormie, il se sentit envahir
par un sentiment de peur, d’une affreuse peur qu’il ne connaissait
pas, qu’il ne pouvait vaincre, pris d’un tremblement de colère et
de honte. Il s’était retourné, pour se rassurer en voyant les feux
du camp ; mais un petit bois devait les lui cacher, il n’avait
derrière lui qu’une mer de ténèbres ; seules, très lointaines,
quelques lumières brûlaient toujours à Vouziers, dont les
habitants, prévenus sans doute, frissonnant à l’idée de la
bataille, ne se couchaient pas. Ce qui acheva de le glacer, ce fut,
en épaulant, de constater qu’il n’apercevait même pas la mire de
son fusil. Alors commença l’attente la plus cruelle, toutes les
forces de son être bandées dans l’ouïe seule, les oreilles ouvertes
aux bruits imperceptibles, finissant par s’emplir d’une rumeur de
tonnerre. Un ruissellement d’eau lointaine, un remuement léger de
feuilles, le saut d’un insecte, devenaient énormes de
retentissement. N’était-ce point un galop de chevaux, un roulement
sans fin d’artillerie, qui arrivait de là-bas, droit à lui ?
Sur sa gauche, n’avait-il pas entendu un chuchotement discret, des
voix étouffées, une avant-garde rampant dans l’ombre, préparant une
surprise ? Trois fois, il fut sur le point de lâcher son coup
de feu, pour donner l’alarme. La crainte de se tromper, d’être
ridicule, augmentait son malaise. Il s’était agenouillé, l’épaule
gauche contre un arbre ; il lui semblait qu’il était ainsi
depuis des heures, qu’on l’avait oublié là, que l’armée devait s’en
être allée sans lui. Et, brusquement, il n’eut plus peur, il
distingua très nettement, sur la route qu’il savait à deux cents
mètres, le pas cadencé de soldats en marche. Tout de suite, il
avait eu la certitude que c’étaient les troupes en détresse, si
impatiemment attendues, le général Dumont ramenant la brigade
Bordas. À ce moment, on venait le relever, sa faction avait à peine
duré l’heure réglementaire.

C’était bien la 3e division qui rentrait au camp. Le
soulagement fut immense. Mais on redoubla de précautions, car les
renseignements rapportés confirmaient tout ce qu’on croyait savoir
sur l’approche de l’ennemi. Quelques prisonniers qu’on ramenait,
des uhlans sombres, drapés de leurs grands manteaux, refusèrent de
parler. Et le petit jour, une aube livide de matinée pluvieuse, se
leva, dans l’attente qui continuait, énervée d’impatience. Depuis
quatorze heures bientôt, les hommes n’osaient dormir. Vers sept
heures, le lieutenant Rochas raconta que Mac-Mahon arrivait avec
toute l’armée. La vérité était que le général Douay avait reçu, en
réponse à sa dépêche de la veille annonçant la lutte inévitable
sous Vouziers, une lettre du maréchal qui lui disait de tenir bon,
jusqu’à ce qu’il pût le faire soutenir : le mouvement en avant
était arrêté, le 1er corps se portait sur Terron, le
5e sur Buzancy, tandis que le 12e resterait
au Chesne, en seconde ligne. Alors, l’attente s’élargit encore, ce
n’était plus un simple combat qu’on allait livrer, mais une grande
bataille, où donnerait toute cette armée, détournée de la Meuse, en
marche désormais vers le sud, dans la vallée de l’Aisne. Et l’on
n’osa toujours pas faire la soupe, on dut se contenter encore de
café et de biscuits, car le « coup de torchon » était
pour midi, tous le répétaient, sans savoir pourquoi. Un aide de
camp venait d’être envoyé au maréchal, afin de hâter l’arrivée des
secours, l’approche des deux armées ennemies devenant de plus en
plus certaine. Trois heures plus tard, un second officier partit au
galop pour le Chesne, où se trouvait le grand quartier général,
dont il devait rapporter les ordres immédiats, tellement
l’inquiétude avait grandi, à la suite des nouvelles données par un
maire de campagne, qui prétendait avoir vu cent mille hommes à
Grand-Pré, tandis que cent autres mille montaient par Buzancy.

À midi, toujours pas un seul Prussien. À une heure, à deux
heures, rien encore. Et la lassitude arrivait, le doute aussi. Des
voix goguenardes commençaient à blaguer les généraux. Peut-être
bien qu’ils avaient vu leur ombre sur le mur. On leur votait des
lunettes. De jolis farceurs, si rien ne venait, d’avoir ainsi
dérangé tout le monde ! Un loustic cria :

– C’est donc comme là-bas, à Mulhouse ?

À cette parole, le cœur de Maurice s’était serré, dans
l’angoisse du souvenir. Il se rappelait cette fuite imbécile, cette
panique qui avait emporté le 7e corps, sans qu’un
Allemand eût paru, à dix lieues de là. Et l’aventure recommençait,
il en avait maintenant la sensation nette, la certitude. Pour que
l’ennemi ne les eût pas attaqués, vingt-quatre heures après
l’escarmouche de Grand-Pré, il fallait que le 4e
hussards s’y fût heurté simplement à quelque reconnaissance de
cavalerie. Les colonnes devaient être loin encore, peut-être à deux
journées de marche. Tout d’un coup, cette pensée le terrifia,
lorsqu’il réfléchit au temps qu’on venait de perdre. En trois
jours, on n’avait pas fait deux lieues, de Contreuve à Vouziers. Le
25 et le 26, les autres corps d’armée étaient montés au nord, sous
prétexte de se ravitailler ; tandis que, maintenant, le 27,
les voilà qui descendaient au midi, pour accepter une bataille que
personne ne leur offrait. À la suite du 4e hussards,
vers les défilés de l’Argonne abandonnés, la brigade Bordas s’était
crue perdue, entraînant à son secours toute la division, puis le
7e corps, puis l’armée entière, inutilement. Et Maurice,
songeait au prix inestimable de chaque heure, dans ce projet fou de
donner la main à Bazaine, un plan que, seul, un général de génie
aurait pu exécuter, avec des soldats solides, à la condition
d’aller en tempête, droit devant lui, au travers des obstacles.

– Nous sommes fichus ! dit-il à Jean, pris de
désespoir, dans une soudaine et courte lucidité.

Puis, comme ce dernier élargissait les yeux, ne pouvant
comprendre, il continua à demi-voix, pour lui, parlant des
chefs :

– Plus bêtes que méchants, c’est certain, et pas de
chance ! Ils ne savent rien, ils ne prévoient rien, ils n’ont
ni plan, ni idées, ni hasards heureux… Allons, tout est contre
nous, nous sommes fichus !

Et ce découragement, que Maurice raisonnait en garçon
intelligent et instruit, il grandissait, il pesait peu à peu sur
toutes les troupes, immobilisées sans raison, dévorées par
l’attente. Obscurément, le doute, le pressentiment de la situation
vraie faisaient leur travail, dans ces cervelles épaisses ; et
il n’était plus un homme, si borné fût-il, qui n’éprouvât le
malaise d’être mal conduit, attardé à tort, poussé au hasard dans
la plus désastreuse des aventures. Qu’est-ce qu’on fichait là, bon
Dieu ! puisque les Prussiens ne venaient pas ? Ou se
battre tout de suite, ou s’en aller quelque part dormir tranquille.
Ils en avaient assez. Depuis que le dernier aide de camp était
parti pour rapporter des ordres, l’anxiété croissait ainsi de
minute en minute, des groupes s’étaient formés, parlant haut,
discutant. Les officiers, gagnés par cette agitation, ne savaient
que répondre aux soldats qui osaient les interroger. Aussi, à cinq
heures, lorsque le bruit se répandit que l’aide de camp était de
retour et qu’on allait se replier, y eut-il un allègement dans
toutes les poitrines, un soupir de profonde joie.

Enfin, c’était donc le parti de la sagesse qui
l’emportait ! L’empereur et le maréchal, qui n’avaient jamais
été pour cette marche sur Verdun, inquiets d’apprendre qu’ils
étaient de nouveau gagnés de vitesse et qu’ils allaient avoir
contre eux l’armée du prince royal de Saxe et celle du prince royal
de Prusse, renonçaient à l’improbable jonction avec Bazaine, pour
battre en retraite par les places fortes du Nord, de façon à se
replier ensuite sur Paris. Le 7e corps recevait l’ordre
de remonter sur Chagny, par le Chesne, tandis que le 5e
corps devait marcher sur Poix, le 1er et le
12e, sur Vendresse. Alors, puisqu’on reculait, pourquoi
s’être avancé jusqu’à l’Aisne, pourquoi tant de journées perdues et
tant de fatigues, lorsque, de Reims, il était si facile, si logique
d’aller prendre tout de suite de fortes positions dans la vallée de
la Marne ? Il n’y avait donc ni direction, ni talent
militaire, ni simple bon sens ? Mais on ne s’interrogeait
plus, on pardonnait, dans l’allégresse de cette décision si
raisonnable, la seule bonne pour se tirer du guêpier où l’on
s’était mis. Des généraux aux simples soldats, tous avaient cette
sensation qu’on redeviendrait fort, qu’on serait invincible sous
Paris, et que c’était là, nécessairement, qu’on battrait les
Prussiens. Mais il fallait évacuer Vouziers dès la pointe du jour,
de façon à être en marche vers le Chesne, avant d’avoir été
attaqué ; et, immédiatement, le camp s’emplit d’une animation
extraordinaire, les clairons sonnaient, des ordres se
croisaient ; tandis que, déjà, les bagages et le convoi
d’administration partaient en avant, pour ne pas alourdir
l’arrière-garde.

Maurice était ravi. Puis, comme il tâchait d’expliquer à Jean le
mouvement de retraite qu’on allait exécuter, un cri de douleur lui
échappa : son excitation était tombée, il retrouvait son pied,
lourd comme du plomb, au bout de sa jambe.

– Quoi donc ? ça recommence ? demanda le caporal,
désolé.

Et ce fut lui, avec son esprit pratique, qui eut une idée.

– Écoute, mon petit, tu m’as dit hier que tu connaissais du
monde, là, dans la ville. Tu devrais obtenir la permission du major
et te faire conduire en voiture au Chesne, où tu passerais une
bonne nuit dans un bon lit. Demain, si tu marches mieux, nous te
reprendrons, en passant… Hein ? ça va-t-il ?

Dans Falaise même, le village près duquel on était campé,
Maurice venait de retrouver un ancien ami de son père, un petit
fermier, qui justement allait conduire sa fille au Chesne, près
d’une tante, et dont le cheval, attelé à une légère carriole,
attendait.

Mais, avec le major Bouroche, dès les premiers mots, les choses
faillirent mal tourner.

– C’est mon pied qui s’est écorché, monsieur le
docteur…

Du coup, Bouroche, secouant sa tête puissante, au mufle de lion,
rugit :

– Je ne suis pas monsieur le docteur… Qui est-ce qui m’a
foutu un soldat pareil ?

Et, comme Maurice, effaré, bégayait une excuse, il
reprit :

– Je suis le major, entendez-vous, brute !

Puis, s’apercevant à qui il avait affaire, il dut éprouver
quelque honte, il s’emporta davantage.

– Votre pied, la belle histoire !… Oui, oui, je vous
autorise. Montez en voiture, montez en ballon. Nous avons assez de
traîne-la-patte et de fricoteurs !

Lorsque Jean aida Maurice à se hisser dans la carriole, ce
dernier se retourna pour le remercier ; et les deux hommes
tombèrent aux bras l’un de l’autre, comme s’ils n’avaient jamais dû
se revoir. Est-ce qu’on savait, au milieu du branle de la retraite,
avec ces Prussiens qui étaient là ? Maurice resta surpris de
la grande tendresse qui l’attachait déjà à ce garçon. Et, deux fois
encore, il se retourna, pour lui dire au revoir de la main ;
et il quitta le camp, où l’on se préparait à allumer de grands
feux, afin de tromper l’ennemi, pendant que l’on partirait, dans le
plus grand silence, avant la pointe du jour.

En chemin, le petit fermier ne cessa de gémir sur l’abomination
des temps. Il n’avait pas eu le courage de rester à Falaise ;
et il regrettait déjà de ne plus y être, répétant qu’il était
ruiné, si l’ennemi brûlait sa maison. Sa fille, une grande créature
pâle, pleurait. Mais, ivre de fatigue, Maurice n’entendait pas,
dormait assis, bercé par le trot vif du petit cheval, qui, en moins
d’une heure et demie, franchit les quatre lieues, de Vouziers au
Chesne. Il n’était pas sept heures, le crépuscule tombait à peine,
lorsque le jeune homme, étonné et frissonnant, descendit au pont du
canal, sur la place, en face de l’étroite maison jaune où il était
né, où il avait passé vingt ans de son existence. C’était là qu’il
se rendait machinalement, bien que la maison, depuis dix-huit mois,
fût vendue à un vétérinaire. Et, au fermier qui le questionnait, il
répondit qu’il savait parfaitement où il allait, il le remercia
mille fois de son obligeance.

Cependant, au centre de la petite place triangulaire, près du
puits, il demeurait immobile, étourdi, la mémoire vide. Où donc
allait-il ? Brusquement, il se souvint que c’était chez le
notaire, dont la maison touchait celle où il avait grandi, et dont
la mère, la très vieille et très bonne madame Desroches, à titre de
voisine, le gâtait, lorsqu’il était enfant. Mais il reconnaissait à
peine le Chesne, au milieu de l’extraordinaire agitation que
causait, dans cette petite ville morte d’habitude, la présence d’un
corps d’armée, campé aux portes, emplissant les rues d’officiers,
d’estafettes, de gens à la suite, de rôdeurs et de traînards de
toute espèce. Il retrouvait bien le canal traversant la ville de
bout en bout, coupant la place centrale, dont l’étroit pont de
pierre réunissait les deux triangles ; et c’était toujours
bien, là-bas, sur l’autre rive, le marché avec sa toiture moussue,
la rue Berond qui s’enfonçait à gauche, la route de Sedan qui
filait à droite. Seulement, du côté où il était, il lui fallait
lever les yeux, reconnaître le clocher ardoisé, au-dessus de la
maison du notaire, pour être certain que c’était là le coin désert
où il avait joué à la marelle, tellement la rue de Vouziers, en
face de lui, jusqu’à l’Hôtel de Ville, bourdonnait d’un flot
compact de foule. Sur la place, il semblait qu’on faisait le vide,
que des hommes écartaient les curieux. Et là, occupant un large
espace, derrière le puits, il fut étonné d’apercevoir comme un parc
de voitures, de fourgons, de chariots, tout un campement de bagages
qu’il avait certainement vus déjà.

Le soleil venait de disparaître dans l’eau toute droite et
sanglante du canal, et Maurice se décidait, lorsqu’une femme, près
de lui, qui le dévisageait depuis un instant, s’écria :

– Mais ce n’est pas Dieu possible ! vous êtes bien le
fils Levasseur ?

Alors, lui-même reconnut madame Combette, la femme du
pharmacien, dont la boutique était sur la place. Comme il lui
expliquait qu’il allait demander un lit à la bonne madame
Desroches, elle l’entraîna, agitée.

– Non, non, venez jusque chez nous. Je vais vous dire…

Puis, dans la pharmacie, quand elle eut soigneusement refermé la
porte :

– Vous ne savez donc pas, mon cher garçon, que l’empereur
est descendu chez les Desroches… On a réquisitionné la maison pour
lui, et ils ne sont guère satisfaits du grand honneur, je vous
assure. Quand on pense qu’on a forcé la pauvre vieille maman, une
femme de soixante-dix ans passés, à donner sa chambre et à monter
se coucher sous les toits, dans un lit de bonne !… Tenez, tout
ce que vous voyez là, sur la place, c’est à l’empereur, ce sont ses
malles enfin, vous comprenez !

En effet, Maurice se les rappela alors, ces voitures et ces
fourgons, tout ce train superbe de la maison impériale, qu’il avait
vu à Reims.

– Ah ! mon cher garçon, si vous saviez ce qu’on a tiré
de là dedans, et de la vaisselle d’argent, et des bouteilles de
vin, et des paniers de provisions et du beau linge, et de
tout ! Pendant deux heures, ça n’a pas arrêté. Je me demande
où ils ont pu fourrer tant de choses, car la maison n’est pas
grande… Regardez, regardez ! en ont-ils allumé, un feu, dans
la cuisine !

Il regardait la petite maison blanche, à deux étages, qui
faisait l’angle de la place et de la rue de Vouziers, une maison
d’aspect bourgeois et calme, dont il évoquait l’intérieur, l’allée
centrale en bas, les quatre pièces de chaque étage, comme s’il y
était entré la veille encore. En haut, vers l’angle, la fenêtre du
premier, ouvrant sur la place, se trouvait éclairée déjà ; et
la femme du pharmacien lui expliquait que cette chambre était celle
de l’empereur. Mais, comme elle l’avait dit, ce qui flambait
surtout, c’était la cuisine, dont la fenêtre, au rez-de-chaussée,
donnait sur la rue de Vouziers. Jamais les habitants du Chesne
n’avaient eu un pareil spectacle. Un flot de curieux, sans cesse
renouvelé, barrait la rue, béant devant cette fournaise, où
rôtissait et bouillait le dîner d’un empereur. Pour avoir un peu
d’air, les cuisiniers avaient ouvert les vitres toutes grandes. Ils
étaient trois, en vestes blanches éblouissantes, s’agitant devant
des poulets enfilés dans une immense broche, remuant des sauces au
fond d’énormes casseroles, dont le cuivre luisait comme de l’or. Et
les vieillards ne se souvenaient pas d’avoir vu, au Lion d’Argent,
même pour les plus grandes noces, autant de feu brûlant et autant
de nourriture cuisant à la fois.

Combette, le pharmacien, un petit homme sec et remuant, rentra
chez lui, très excité par tout ce qu’il venait de voir et
d’entendre. Il semblait être dans le secret des choses, étant
adjoint au maire. C’était vers trois heures et demie que Mac-Mahon
avait télégraphié à Bazaine que l’arrivée du prince royal de Prusse
à Châlons le forçait à se replier sur les places du Nord ; et
une autre dépêche allait partir pour le ministre de la guerre,
l’avertissant également de la retraite, lui expliquant le danger
terrible où se trouvait l’armée d’être coupée et écrasée. La
dépêche à Bazaine pouvait courir, si elle avait de bonnes jambes,
car toutes les communications semblaient interrompues avec Metz
depuis plusieurs jours. Mais, l’autre dépêche, c’était plus
grave ; et, baissant la voix, le pharmacien raconta qu’il
avait entendu un officier supérieur dire : « S’ils sont
prévenus à Paris, nous sommes foutus ! » Personne
n’ignorait avec quelle âpreté l’impératrice-régente et le conseil
des ministres poussaient à la marche en avant. D’ailleurs, la
confusion augmentait d’heure en heure, les renseignements les plus
extraordinaires arrivaient sur l’approche des armées allemandes. Le
prince royal de Prusse à Châlons, était-ce possible ? Et
contre quelles troupes venait donc de se heurter le 7e
corps, dans les défilés de l’Argonne ?

– À l’état-major, ils ne savent rien, continua le
pharmacien en agitant désespérément les bras. Ah ! quel
gâchis !… Enfin, tout va bien, si demain l’armée est en
retraite.

Puis, brave homme au fond :

– Dites donc, mon jeune ami, je vais vous panser le pied,
vous dînerez avec nous, et vous coucherez là-haut, dans la petite
chambre de mon élève, qui a filé.

Mais, tourmenté du besoin de voir et de savoir, Maurice, avant
tout, voulut absolument suivre sa première idée, en allant, en
face, rendre visite à la vieille madame Desroches. Il fut surpris
de ne pas être arrêté, à la porte, qui, dans le tumulte de la
place, restait ouverte, sans même être gardée. Continuellement, du
monde entrait et sortait, des officiers, des gens de service ;
et il semblait que le branle de la cuisine flambante agitât la
maison entière. Pourtant, il n’y avait pas une lumière dans
l’escalier, il dut monter à tâtons. Au premier étage, il s’arrêta
quelques secondes, le cœur battant, devant la porte de la pièce où
il savait que se trouvait l’empereur ; mais, là, dans cette
pièce, pas un bruit, un silence de mort. Et, en haut, au seuil de
la chambre de bonne où elle avait dû se réfugier, la vieille madame
Desroches eut d’abord peur de lui. Ensuite, quand elle l’eut
reconnu :

– Ah ! mon enfant, dans quel affreux moment faut-il
qu’on se retrouve !… Je la lui aurais donnée bien volontiers,
ma maison, à l’empereur ; mais il a, avec lui, des gens trop
mal élevés ! Si vous saviez comme ils ont tout pris, et ils
vont tout brûler, tant ils font du feu !… Lui, le pauvre
homme, a la mine d’un déterré et l’air si triste…

Puis, lorsque le jeune homme s’en alla, en la rassurant, elle
l’accompagna, se pencha au-dessus de la rampe.

– Tenez ! murmura-t-elle, on le voit d’ici… Ah !
Nous sommes bien tous perdus. Adieu, mon enfant !

Et Maurice resta planté sur une marche, dans les ténèbres de
l’escalier. Le cou tordu, il apercevait, par une imposte vitrée, un
spectacle dont il emporta l’inoubliable souvenir.

L’empereur était là, au fond de la pièce bourgeoise et froide,
assis devant une petite table, sur laquelle son couvert était mis,
éclairée à chaque bout d’un flambeau. Dans le fond, deux aides de
camp se tenaient silencieux. Un maître d’hôtel, debout près de la
table, attendait. Et le verre n’avait pas servi, le pain n’avait
pas été touché, un blanc de poulet refroidissait au milieu de
l’assiette. L’empereur, immobile, regardait la nappe, de ces yeux
vacillants, troubles et pleins d’eau, qu’il avait déjà à Reims.
Mais il semblait plus las, et, lorsque, se décidant, d’un air
d’immense effort, il eut porté à ses lèvres deux bouchées, il
repoussa tout le reste de la main. Il avait dîné. Une expression de
souffrance, endurée secrètement, blêmit encore son pâle visage.

En bas, comme Maurice passait devant la salle à manger, la porte
en fut brusquement ouverte, et il aperçut, dans le braisillement
des bougies et la fumée des plats, une tablée d’écuyers, d’aides de
camp, de chambellans, en train de vider les bouteilles des
fourgons, d’engloutir les volailles et de torcher les sauces, au
milieu de grands éclats de voix. La certitude de la retraite
enchantait tout ce monde, depuis que la dépêche du maréchal était
partie. Dans huit jours, à Paris, on aurait enfin des lits
propres.

Maurice, alors, tout d’un coup, sentit la terrible fatigue qui
l’accablait : c’était certain, l’armée entière se repliait, et
il n’avait plus qu’à dormir, en attendant le passage du
7e corps. Il retraversa la place, se retrouva chez le
pharmacien Combette, où, comme dans un rêve, il mangea. Puis, il
lui sembla bien qu’on lui pansait le pied, qu’on le montait dans
une chambre. Et ce fut la nuit noire, l’anéantissement. Il dormait,
écrasé, sans un souffle. Mais, après un temps indéterminé, des
heures ou des siècles, un frisson agita son sommeil, le souleva sur
son séant, au milieu des ténèbres. Où était-il donc ? quel
était ce roulement continu de tonnerre qui l’avait réveillé ?
Tout de suite il se souvint, courut à la fenêtre, pour voir. En
bas, dans l’obscurité, sur cette place aux nuits si calmes
d’ordinaire, c’était de l’artillerie qui défilait, un trot sans fin
d’hommes, de chevaux et de canons, dont les petites maisons mortes
tremblaient. Une inquiétude irraisonnée le saisit, devant ce
brusque départ. Quelle heure pouvait-il être ? Quatre heures
sonnèrent à l’Hôtel de Ville. Et il s’efforçait de se rassurer, en
se disant que c’était tout simplement là un commencement
d’exécution des ordres de retraite donnés la veille, lorsqu’un
spectacle, comme il tournait la tête, acheva de l’angoisser :
la fenêtre du coin, chez le notaire, était toujours éclairée ;
et l’ombre de l’empereur, à des intervalles égaux, s’y dessinait
nettement, en un profil sombre.

Vivement, Maurice enfila son pantalon, pour descendre. Mais
Combette parut, un bougeoir à la main, gesticulant.

– Je vous ai aperçu d’en bas, en revenant de la mairie, et
je suis monté vous dire… Imaginez-vous qu’ils ne m’ont pas laissé
coucher, voici deux heures que nous nous occupons de nouvelles
réquisitions, le maire et moi… Oui, tout est changé, une fois
encore. Ah ! il avait bougrement raison, l’officier qui ne
voulait pas qu’on envoyât la dépêche à Paris !

Et il continua longtemps, en phrases coupées, sans ordre, et le
jeune homme finit par comprendre, muet, le cœur serré. Vers minuit,
une dépêche du ministre de la guerre à l’empereur était arrivée, en
réponse à celle du maréchal. On n’en connaissait pas le texte
exact ; mais un aide de camp avait dit tout haut, à l’Hôtel de
Ville, que l’impératrice et le conseil des ministres craignaient
une révolution à Paris, si, abandonnant Bazaine, l’empereur
rentrait. La dépêche, mal renseignée sur les positions véritables
des Allemands, ayant l’air de croire à une avance que l’armée de
Châlons n’avait plus, exigeait la marche en avant, malgré tout,
avec une fièvre de passion extraordinaire.

– L’empereur a fait appeler le maréchal, ajouta le
pharmacien, et ils sont restés enfermés ensemble pendant près d’une
heure. Naturellement, je ne sais pas ce qu’ils ont pu se dire, mais
ce que tous les officiers m’ont répété, c’est qu’on ne bat plus en
retraite et que la marche sur la Meuse est reprise… Nous venons de
réquisitionner tous les fours de la ville pour le 1er
corps, qui remplacera ici, demain matin, le 12e, dont
l’artillerie, comme vous le voyez, part en ce moment pour la
Besace… Cette fois, c’est bien fini, vous voilà en route pour la
bataille !

Il s’arrêta. Lui aussi regardait la fenêtre éclairée, chez le
notaire. Puis, à demi-voix, d’un air de curiosité
songeuse :

– Hein ! qu’ont-ils pu se dire ?… C’est drôle
tout de même, de se replier à six heures du soir, devant la menace
d’un danger, et d’aller à minuit tête baissée dans ce danger,
lorsque la situation reste identiquement la même !

Maurice écoutait toujours le roulement des canons, en bas, dans
la petite ville noire, ce trot ininterrompu, ce flot d’hommes qui
s’écoulait vers la Meuse, à l’inconnu terrible du lendemain. Et,
sur les minces rideaux bourgeois de la fenêtre, il revoyait passer
régulièrement l’ombre de l’empereur, le va-et-vient de ce malade
que l’insomnie tenait debout, pris d’un besoin de mouvement, malgré
sa souffrance, l’oreille emplie du bruit de ces chevaux et de ces
soldats qu’il laissait envoyer à la mort. Ainsi, quelques heures
avaient suffi, c’était maintenant le désastre décidé, accepté.
Qu’avaient-ils pu se dire, en effet, cet empereur et ce maréchal,
tous les deux avertis du malheur auquel on marchait, convaincus le
soir de la défaite, dans les effroyables conditions où l’armée
allait se trouver, ne pouvant le matin avoir changé d’avis, lorsque
le péril grandissait à chaque heure ? Le plan du général de
Palikao, la marche foudroyante sur Montmédy, déjà téméraire le 23,
possible peut-être encore le 25, avec des soldats solides et un
capitaine de génie, devenait, le 27, un acte de pure démence, au
milieu des hésitations continuelles du commandement et de la
démoralisation croissante des troupes. Si tous deux le savaient,
pourquoi cédaient-ils aux impitoyables voix fouettant leur
indécision ? Le maréchal, peut-être, n’était qu’une âme bornée
et obéissante de soldat, grande dans son abnégation. Et l’empereur,
qui ne commandait plus, attendait le destin. On leur demandait leur
vie et la vie de l’armée : ils les donnaient. Ce fut la nuit
du crime, la nuit abominable d’un assassinat de nation ; car
l’armée dès lors se trouvait en détresse, cent mille hommes étaient
envoyés au massacre.

En songeant à ces choses, désespéré et frémissant, Maurice
suivait l’ombre, sur la mousseline légère de la bonne madame
Desroches, l’ombre fiévreuse, piétinante, que semblait pousser
l’impitoyable voix, venue de Paris. Cette nuit-là, l’impératrice
n’avait-elle pas souhaité la mort du père, pour que le fils
régnât ? Marche ! marche ! sans regarder en arrière,
sous la pluie, dans la boue, à l’extermination, afin que cette
partie suprême de l’Empire à l’agonie soit jouée jusqu’à la
dernière carte. Marche ! marche ! meurs en héros sur les
cadavres entassés de ton peuple, frappe le monde entier d’une
admiration émue, si tu veux qu’il pardonne à ta descendance !
Et sans doute l’empereur marchait à la mort. En bas, la cuisine ne
flambait plus, les écuyers, les aides de camp, les chambellans
dormaient, toute la maison était noire ; tandis que, seule,
l’ombre allait et revenait sans cesse, résignée à la fatalité du
sacrifice, au milieu de l’assourdissant vacarme du 12e
corps, qui continuait de défiler, dans les ténèbres.

Soudain, Maurice songea que, si la marche en avant était
reprise, le 7e corps ne remonterait pas par le
Chesne ; et il se vit en arrière, séparé de son régiment,
ayant déserté son poste. Il ne sentait plus la brûlure de son
pied : un pansement habile, quelques heures d’absolu repos en
avaient calmé la fièvre. Lorsque Combette lui eut donné des
souliers à lui, de larges souliers où il était à l’aise, il voulut
partir, partir à l’instant, espérant rencontrer encore le
106e sur la route du Chesne à Vouziers. Vainement, le
pharmacien tâcha de le retenir, et il allait se décider à le
reconduire en personne dans son cabriolet, battant la route au
petit bonheur, quand son élève, Fernand, reparut, en expliquant
qu’il revenait d’embrasser sa cousine. Ce fut ce grand garçon
blême, l’air poltron, qui attela et qui emmena Maurice. Il n’était
pas quatre heures, une pluie diluvienne ruisselait du ciel d’encre,
les lanternes de la voiture pâlissaient, éclairant à peine le
chemin, au milieu de la vaste campagne noyée, toute pleine de
rumeurs immenses, qui, à chaque kilomètre, les faisaient s’arrêter,
croyant au passage d’une armée.

Cependant, là-bas, devant Vouziers, Jean n’avait point dormi.
Depuis que Maurice lui avait expliqué comment cette retraite allait
tout sauver, il veillait, empêchant ses hommes de s’écarter,
attendant l’ordre de départ, que les officiers pouvaient donner
d’une minute à l’autre. Vers deux heures, dans l’obscurité
profonde, que les feux étoilaient de rouge, un grand bruit de
chevaux traversa le camp : c’était la cavalerie qui partait en
avant-garde, vers Ballay et Quatre-Champs, afin de surveiller les
routes de Boult-aux-Bois et de la Croix-aux-Bois. Une heure plus
tard, l’infanterie et l’artillerie se mirent à leur tour en branle,
quittant enfin ces positions de Falaise et de Chestres, que depuis
deux grands jours elles s’entêtaient à défendre contre un ennemi
qui ne venait point. Le ciel s’était couvert, la nuit restait
profonde, et chaque régiment s’éloignait dans le plus grand
silence, un défilé d’ombres se dérobant au fond des ténèbres. Mais
tous les cœurs battaient d’allégresse, comme si l’on eût échappé à
un guet-apens. On se voyait déjà sous les murs de Paris, à la
veille de la revanche.

Dans l’épaisse nuit, Jean regardait. La route était bordée
d’arbres, et il lui semblait bien qu’elle traversait de vastes
prairies. Puis, des montées, des descentes se produisirent. On
arrivait à un village, qui devait être Ballay, lorsque la lourde
nuée dont le ciel était obscurci, creva en une pluie violente. Les
hommes avaient déjà reçu tant d’eau, qu’ils ne se fâchaient même
plus, enflant les épaules. Mais Ballay était dépassé ; et, à
mesure qu’ils s’approchaient de Quatre-Champs, se levaient des
rafales de vent furieux. Au delà, quand ils eurent monté sur le
vaste plateau dont les terres nues vont jusqu’à Noirval, l’ouragan
fit rage, ils furent battus par un effroyable déluge. Et ce fut au
milieu de ces vastes terres, qu’un ordre de halte arrêta, un à un,
tous les régiments. Le 7e corps entier, trente et
quelques mille hommes, s’y trouva réuni, comme le jour naissait, un
jour boueux dans un ruissellement d’eau grise. Que se
passait-il ? pourquoi cette halte ? Une inquiétude
courait déjà dans les rangs, certains prétendaient que les ordres
de marche venaient d’être changés. On leur avait fait mettre l’arme
au pied, avec défense de rompre les rangs et de s’asseoir. Par
instants, le vent balayait le haut plateau avec une violence telle,
qu’ils devaient se serrer les uns contre les autres, pour n’être
pas emportés. La pluie les aveuglait, leur lardait la peau, une
pluie glaciale qui coulait sous leurs vêtements. Et deux heures
s’écoulèrent, une interminable attente, on ne savait pourquoi, au
milieu de l’angoisse qui de nouveau serrait tous les cœurs.

Jean, à mesure que le jour grandissait, tâchait de s’orienter.
On lui avait montré, au nord-ouest, de l’autre côté de
Quatre-Champs, le chemin du Chesne, qui filait sur un coteau.
Alors, pourquoi avait-on tourné à droite, au lieu de tourner à
gauche ? Puis, ce qui l’intéressait, c’était l’état-major
installé à la Converserie, une ferme plantée au bord du plateau. On
y semblait très effaré, des officiers couraient, discutaient, avec
de grands gestes. Et rien ne venait, que pouvaient-ils
attendre ? Le plateau était une sorte de cirque, des chaumes à
l’infini, que dominaient, au nord et à l’est, des hauteurs
boisées ; vers le sud, s’étendaient des bois épais ;
tandis que, par une échappée, à l’ouest, on apercevait la vallée de
l’Aisne, avec les petites maisons blanches de Vouziers. En dessous
de la Converserie, pointait le clocher d’ardoises de Quatre-Champs,
noyé dans l’averse enragée, sous laquelle semblaient se fondre les
quelques pauvres toits moussus du village. Et, comme Jean enfilait
du regard la rue montante, il distingua très bien un cabriolet
arrivant au grand trot, par la chaussée caillouteuse, changée en
torrent.

C’était Maurice, qui, enfin, du coteau d’en face, à un coude de
la route, venait d’apercevoir le 7e corps. Depuis deux
heures, il battait le pays, trompé par les renseignements d’un
paysan, égaré par la mauvaise volonté sournoise de son conducteur,
à qui la peur des Prussiens donnait la fièvre. Dès qu’il atteignit
la ferme, il sauta de voiture, trouva tout de suite son
régiment.

Jean, stupéfait, lui cria :

– Comment, c’est toi ! Pourquoi donc ? puisque
nous allions te reprendre !

D’un geste, Maurice conta sa colère et sa peine.

– Ah ! oui… On ne remonte plus par là, c’est par
là-bas qu’on va, pour y crever tous !

– Bon ! dit l’autre, tout pâle, après un silence. On
se fera au moins casser la gueule ensemble.

Et, comme ils s’étaient quittés, les deux hommes se
retrouvèrent, en s’embrassant. Sous la pluie battante qui
continuait, le simple soldat rentra dans le rang, tandis que le
caporal donnait l’exemple, ruisselant, sans une plainte.

Mais la nouvelle, maintenant, courait, certaine. On ne se
repliait plus sur Paris, on marchait de nouveau vers la Meuse. Un
aide de camp du maréchal venait d’apporter au 7e corps
l’ordre d’aller camper à Nouart ; tandis que le 5e,
se dirigeant sur Beauclair, prendrait la droite de l’armée, et que
le 1er remplacerait au Chesne le 12e, en
marche sur la Besace, à l’aile gauche. Et, si, depuis près de trois
heures, trente et quelques mille hommes restaient là, l’arme au
pied, à attendre, sous les furieuses rafales, c’était que le
général Douay, au milieu de la confusion déplorable de ce nouveau
changement de front, éprouvait l’inquiétude la plus vive sur le
sort du convoi, envoyé en avant, la veille, vers Chagny. Il fallait
bien attendre qu’il eût rallié le corps. On racontait que ce convoi
avait été coupé par celui du 12e corps, au Chesne.
D’autre part, une partie du matériel, toutes les forges
d’artillerie, s’étant trompées de route, revenaient de Terron par
la route de Vouziers, où elles allaient sûrement tomber entre les
mains des Allemands. Jamais désordre ne fut plus grand, et jamais
anxiété plus vive.

Alors, parmi les soldats, il y eut un véritable désespoir.
Beaucoup voulaient s’asseoir sur leurs sacs, dans la boue de ce
plateau détrempé, et attendre la mort, sous la pluie. Ils
ricanaient, ils insultaient les chefs : ah ! de fameux
chefs, sans cervelle, défaisant le soir ce qu’ils avaient fait le
matin, flânant quand l’ennemi n’était pas là, filant dès qu’il
apparaissait ! Une démoralisation dernière achevait de faire
de cette armée un troupeau sans foi, sans discipline, qu’on menait
à la boucherie, par les hasards de la route. Là-bas, vers Vouziers,
une fusillade venait d’éclater, des coups de feu échangés entre
l’arrière-garde du 7e corps et l’avant-garde des troupes
allemandes ; et, depuis un instant, tous les regards se
tournaient vers la vallée de l’Aisne, où, dans une éclaircie du
ciel, montaient les tourbillons d’une épaisse fumée noire : on
sut que c’était le village de Falaise qui brûlait, incendié par les
uhlans. Une rage s’emparait des hommes. Quoi donc ? les
Prussiens étaient là, maintenant ! On les avait attendus deux
jours, pour leur donner le temps d’arriver. Puis, on décampait.
Obscurément, au fond des plus bornés, montait la colère de
l’irréparable faute commise, cette attente imbécile, ce piège dans
lequel on était tombé : les éclaireurs de la IVe
armée amusant la brigade Bordas, arrêtant, immobilisant un à un
tous les corps de l’armée de Châlons, pour permettre au prince
royal de Prusse d’accourir avec la IIIe armée. Et, à
cette heure, grâce à l’ignorance du maréchal, qui ne savait encore
quelles troupes il avait devant lui, la jonction se faisait, le
7e corps et le 5e allaient être harcelés,
sous la continuelle menace d’un désastre.

Maurice, à l’horizon, regardait flamber Falaise. Mais il y eut
un soulagement : le convoi qu’on avait cru perdu, déboucha du
chemin du Chesne. Tout de suite, pendant que la 1re
division restait à Quatre-Champs, pour attendre et protéger
l’interminable défilé des bagages, la 2e se remettait en
branle et gagnait Boult-aux-Bois par la forêt, pendant que la
3e se postait, à gauche, sur les hauteurs de Belleville,
afin d’assurer les communications. Et, comme le 106e
enfin, au moment où redoublait la pluie, quittait le plateau,
reprenant la marche scélérate vers la Meuse, à l’inconnu, Maurice
revit l’ombre de l’empereur, allant et revenant d’un train morne,
sur les petits rideaux de la vieille madame Desroches. Ah !
cette armée de la désespérance, cette armée en perdition qu’on
envoyait à un écrasement certain, pour le salut d’une
dynastie ! Marche, marche, sans regarder en arrière, sous la
pluie, dans la boue, à l’extermination !










Chapitre 6

 


– Tonnerre de Dieu ! dit le lendemain matin Chouteau
en s’éveillant, rompu et glacé sous la tente, je prendrais bien un
bouillon, avec beaucoup de viande autour.

À Boult-aux-Bois, où l’on avait campé, il n’y avait eu, le soir,
qu’une maigre distribution de pommes de terre, l’intendance étant
de plus en plus ahurie et désorganisée par les marches et les
contremarches continuelles, n’arrivant jamais à rencontrer les
troupes aux rendez-vous donnés. On ne savait plus où prendre, par
le désordre des chemins, les troupeaux migrateurs, et c’était la
disette prochaine.

Loubet, en s’étirant, eut un ricanement désespéré.

– Ah ! fichtre, oui ! c’est fini, les oies à la
ficelle !

L’escouade était maussade, assombrie. Quand on ne mangeait pas,
ça n’allait pas. Et il y avait, en outre, cette pluie incessante,
cette boue dans laquelle on venait de dormir.

Ayant vu Pache qui se signait, après avoir fait sa prière du
matin, lèvres closes, Chouteau reprit furieusement :

– Demande-lui donc, à ton bon Dieu, qu’il nous envoie une
paire de saucisses et une chopine à chacun.

– Ah ! si l’on avait seulement une miche, du pain tant
qu’on en voudrait ! soupira Lapoulle qui souffrait de la faim
plus que les autres, torturé par son gros appétit.

Mais le lieutenant Rochas les fit taire. Ce n’était pas une
honte, de ne toujours songer qu’à son ventre ! Lui, bonnement,
serrait la ceinture de son pantalon. Depuis que les choses
tournaient décidément mal, et que, par moments, au loin, on
entendait la fusillade, il avait retrouvé toute son entêtée
confiance. Puisqu’ils étaient là, maintenant, les Prussiens,
c’était si simple : on allait les battre ! Et il haussait
les épaules, derrière le capitaine Beaudoin, ce jeune homme, comme
il le nommait, que la perte définitive de ses bagages désolait, les
lèvres pincées, le visage pâle, ne dérageant pas. Ne point manger,
passe encore ! ce qui l’indignait, c’était de ne pouvoir
changer de chemise.

Maurice venait d’avoir un réveil accablé et frissonnant. Son
pied, grâce aux larges chaussures, ne s’était pourtant plus
enflammé. Mais le déluge de la veille, dont sa capote restait
lourde, lui avait laissé une courbature dans tous les membres. Et,
envoyé à la corvée de l’eau, pour le café, il regardait la plaine,
à un bord de laquelle Boult-aux-Bois est situé : des forêts
montent à l’ouest et au nord, une côte s’élève jusqu’au village de
Belleville ; tandis que, vers Buzancy, à l’est, de vastes
terrains plats s’étendent, avec de lentes ondulations, où se
cachent des hameaux. Était-ce par là qu’on attendait
l’ennemi ? Comme il revenait du ruisseau, rapportant le bidon
plein, une famille de paysans éplorée, sur le seuil d’une petite
ferme, l’appela, lui demanda si les soldats allaient rester enfin,
pour les défendre. Déjà, à trois reprises, dans le va-et-vient des
ordres contraires, le 5e corps avait traversé le pays.
La veille, on avait entendu le canon, du côté de Bar. Certainement,
les Prussiens n’étaient pas à plus de deux lieues. Et, lorsque
Maurice eut répondu à ces pauvres gens que le 7e corps
allait sans doute repartir, lui aussi, ils se lamentèrent. On les
abandonnait, les soldats ne venaient donc pas pour se battre,
qu’ils les voyaient reparaître et disparaître, toujours
fuyants ?

– Ceux qui voudront du sucre, dit Loubet en servant le
café, n’ont qu’à tremper leur pouce et attendre qu’il fonde.

Pas un homme ne rigola. C’était vexant tout de même, du café
sans sucre ; et encore si l’on avait eu du biscuit ! La
veille, sur le plateau de Quatre-Champs, presque tous, pour tromper
l’attente, avaient achevé les provisions de leurs sacs, croquant
jusqu’aux miettes. Mais l’escouade, heureusement, retrouva une
douzaine de pommes de terre, qu’elle se partagea.

Maurice, l’estomac délabré, eut un cri de regret.

– Si j’avais su, au Chesne, j’aurais acheté du
pain !

Jean écoutait, demeurait silencieux. Au lever, il avait eu une
querelle avec Chouteau, qu’il voulait envoyer à la corvée du bois,
et qui s’y était refusé insolemment, disant que ce n’était pas son
tour. Depuis que tout allait de mal en pis, l’indiscipline
augmentait, les chefs finissaient par ne plus oser faire une
réprimande. Et Jean, avec son beau calme, avait compris qu’il
devait effacer son autorité de caporal, s’il ne voulait pas
provoquer des révoltes ouvertes. Il s’était fait bon diable, il
semblait n’être que le camarade de ses hommes, auxquels son
expérience continuait à rendre de grands services. Si son escouade
n’était plus si bien nourrie, elle ne crevait tout de même pas
encore de faim, comme tant d’autres. Mais la souffrance de Maurice,
surtout, l’attendrissait. Il le sentait s’affaiblir, il le
regardait d’un œil inquiet, en se demandant comment ce garçon frêle
ferait pour aller jusqu’au bout.

Lorsque Jean entendit Maurice se plaindre de n’avoir pas de
pain, il se leva, disparut un instant, revint après avoir fouillé
dans son sac. Et, en lui glissant un biscuit :

– Tiens ! cache ça, je n’en ai pas pour tout le
monde.

– Mais toi ? demanda le jeune homme, très touché.

– Oh ! moi, n’aie pas peur… J’en ai encore deux.

C’était vrai, il avait gardé précieusement trois biscuits, pour
le cas où l’on se battrait, sachant qu’on a très faim sur les
champs de bataille. D’ailleurs, il venait de manger une pomme de
terre. Ça lui suffisait. On verrait plus tard.

Vers dix heures, de nouveau, le 7e corps s’ébranla.
L’intention première du maréchal avait dû être de le diriger par
Buzancy sur Stenay, où il aurait passé la Meuse. Mais les
Prussiens, gagnant de vitesse l’armée de Châlons, devaient être
déjà à Stenay, et on les disait même à Buzancy. Aussi, refoulé de
la sorte vers le nord, le 7e corps venait-il de recevoir
l’ordre de se rendre à la Besace, à vingt et quelques kilomètres de
Boult-aux-Bois, pour aller de là, le lendemain, passer la Meuse à
Mouzon. Le départ fut maussade, les hommes grognaient, l’estomac
mal rempli, les membres mal reposés, exténués par les fatigues et
les attentes des jours précédents ; et les officiers
assombris, cédant au malaise de la catastrophe à laquelle on
marchait, se plaignaient de l’inaction, s’irritaient de ce qu’on
n’était pas allé, devant Buzancy, soutenir le 5e corps,
dont on avait entendu le canon. Ce corps devait, lui aussi, battre
en retraite, remonter vers Nouart ; tandis que le
12e corps partait de la Besace pour Mouzon, et que le
1er prenait la direction de Raucourt. C’était un
piétinement de troupeau pressé, harcelé par les chiens, se
bousculant vers cette Meuse tant désirée, après des retards et des
flâneries sans fin.

Lorsque le 106e quitta Boult-aux-Bois, à la suite de
la cavalerie et de l’artillerie, dans le vaste ruissellement des
trois divisions qui rayaient la plaine d’hommes en marche, le ciel
de nouveau se couvrit, de lentes nuées livides, dont le deuil
acheva d’attrister les soldats. Lui, suivait la grande route de
Buzancy, bordée de peupliers magnifiques. À Germond, un village
dont les tas de fumier, devant les portes, fumaient, alignés aux
deux côtés du chemin, les femmes sanglotaient, prenaient leurs
enfants, les tendaient aux troupes qui passaient, comme pour qu’on
les emmenât. Il n’y avait plus là une bouchée de pain ni même une
pomme de terre. Puis, au lieu de continuer vers Buzancy, le
106e tourna à gauche, remontant vers Authe ; et les
hommes, en revoyant de l’autre côté de la plaine, sur le coteau,
Belleville, qu’ils avaient traversée la veille, eurent alors la
nette conscience qu’ils revenaient sur leurs pas.

– Tonnerre de Dieu ! gronda Chouteau, est-ce qu’ils
nous prennent pour des toupies ?

Et Loubet ajouta :

– En voilà des généraux de quatre sous qui vont à hue et à
dia ! On voit bien que nos jambes ne leur coûtent pas
cher.

Tous se fâchaient. On ne fatiguait pas des hommes de la sorte,
pour le plaisir de les promener. Et, par la plaine nue, entre les
larges plis de terrain, ils avançaient en colonne, sur deux files,
une à chaque bord, entre lesquelles circulaient les
officiers ; mais ce n’était plus, ainsi qu’au lendemain de
Reims, en Champagne, une marche égayée de plaisanteries et de
chansons, le sac porté gaillardement, les épaules allégées par
l’espoir de devancer les Prussiens et de les battre :
maintenant, silencieux, irrités, ils traînaient la jambe, avec la
haine du fusil qui leur meurtrissait l’épaule, du sac dont ils
étaient écrasés, ayant cessé de croire à leurs chefs, se laissant
envahir par une telle désespérance, qu’ils ne marchaient plus en
avant que comme un bétail, sous la fatalité du fouet. La misérable
armée commençait à monter son calvaire.

Maurice, cependant, depuis quelques minutes, était très
intéressé. Sur la gauche, s’étageaient des vallonnements, et il
venait de voir, d’un petit bois lointain, sortir un cavalier.
Presque aussitôt, un autre parut, puis un autre encore. Tous les
trois restaient immobiles, pas plus gros que le poing, ayant des
lignes précises et fines de joujoux. Il pensait que ce devait être
un poste détaché de hussards, quelque reconnaissance qui revenait,
lorsque des points brillants, aux épaules, sans doute les reflets
d’épaulettes de cuivre, l’étonnèrent.

– Là-bas, regarde ! dit-il en poussant le coude de
Jean, qu’il avait à côté de lui. Des uhlans.

Le caporal écarquilla les yeux.

– Ça !

C’étaient, en effet, des uhlans, les premiers Prussiens que le
106e apercevait. Depuis bientôt six semaines qu’il
faisait campagne, non seulement il n’avait pas brûlé une cartouche,
mais il en était encore à voir un ennemi. Le mot courut, toutes les
têtes se tournèrent, au milieu d’une curiosité grandissante. Ils
semblaient très bien, ces uhlans.

– Il y en a un qui a l’air joliment gras, fit remarquer
Loubet.

Mais, à gauche du petit bois, sur un plateau, tout un escadron
se montra. Et, devant cette apparition menaçante, un arrêt se fit
dans la colonne. Des ordres arrivèrent, le 106e alla
prendre position derrière des arbres, au bord d’un ruisseau. Déjà,
de l’artillerie rebroussait chemin au galop, s’établissait sur un
mamelon. Puis, pendant près de deux heures, on demeura là, en
bataille, on s’attarda, sans que rien de nouveau se produisît. À
l’horizon, la masse de cavalerie ennemie restait immobile. Et,
comprenant enfin qu’on perdait un temps précieux, on repartit.

– Allons, murmura Jean avec regret, ce ne sera pas encore
pour cette fois.

Maurice, lui aussi, avait les mains brûlantes du désir de lâcher
au moins un coup de feu. Et il revenait sur la faute qu’on avait
commise, la veille, en n’allant pas soutenir le 5e
corps. Si les Prussiens n’attaquaient point, ce devait être qu’ils
n’avaient pas encore assez d’infanterie à leur disposition ;
de sorte que leurs démonstrations de cavalerie, à distance, ne
pouvaient avoir d’autre but que d’attarder les corps en marche. De
nouveau, on venait de tomber dans le piège. Et, en effet, à partir
de ce moment, le 106e vit sans cesse les uhlans, sur sa
gauche, à chaque accident de terrain : ils le suivaient, le
surveillaient, disparaissaient derrière une ferme pour reparaître à
la corne d’un bois.

Peu à peu, les soldats s’énervaient de se voir ainsi envelopper
à distance, comme dans les mailles d’un filet invisible.

– Ils nous embêtent à la fin ! répétaient Pache et
Lapoulle eux-mêmes. Ça soulagerait de leur envoyer des
pruneaux !

Mais on marchait, on marchait toujours, péniblement, d’un pas
déjà alourdi qui se fatiguait vite. Dans le malaise de cette étape,
on sentait de partout l’ennemi approcher, de même qu’on sent monter
l’orage, avant qu’il se montre au-dessus de l’horizon. Des ordres
sévères étaient donnés pour la bonne conduite de l’arrière-garde,
et il n’y avait plus de traînards, dans la certitude où l’on était
que les Prussiens, derrière le corps, ramassaient tout. Leur
infanterie arrivait, d’une marche foudroyante, tandis que les
régiments français, harassés, paralysés, piétinaient sur place.

À Authe, le ciel s’éclaircit, et Maurice, qui se dirigeait sur
la position du soleil, remarqua qu’au lieu de remonter davantage
vers le Chesne, à trois grandes lieues de là, on tournait pour
marcher droit à l’est. Il était deux heures, on souffrit alors de
la chaleur accablante, après avoir grelotté sous la pluie, pendant
deux jours. Le chemin, avec de longs circuits, montait au travers
de plaines désertes. Pas une maison, pas une âme, à peine de loin
en loin un petit bois triste, au milieu de la mélancolie des terres
nues ; et le morne silence de cette solitude avait gagné les
soldats, qui, la tête basse, en sueur, traînaient les pieds. Enfin,
Saint-Pierremont apparut, quelques maisons vides sur un monticule.
On ne traversa pas le village, Maurice constata qu’on tournait tout
de suite à gauche, reprenant la direction du nord, vers la Besace.
Cette fois, il comprit la route adoptée pour s’efforcer d’atteindre
Mouzon, avant les Prussiens. Mais pourrait-on y réussir, avec des
troupes si lasses, si démoralisées ? À Saint-Pierremont, les
trois uhlans avaient reparu, au loin, au coude d’une route qui
venait de Buzancy ; et, comme l’arrière-garde quittait le
village, une batterie fut démasquée, quelques obus tombèrent, sans
faire aucun mal. On ne répondit pas, la marche continuait, de plus
en plus pénible.

De Saint-Pierremont à la Besace, il y a trois grandes lieues, et
Jean, à qui Maurice disait cela, eut un geste désespéré :
jamais les hommes ne feraient douze kilomètres, il le voyait à des
signes certains, leur essoufflement, l’égarement de leur visage. La
route montait toujours, entre deux coteaux qui se resserraient peu
à peu. On dut faire une halte. Mais ce repos avait achevé
d’engourdir les membres ; et, quand il fallut repartir, ce fut
pis encore : les régiments n’avançaient plus, des hommes
tombaient. Jean, en voyant Maurice pâlir, les yeux chavirés de
lassitude, causait contre son habitude, tâchait de l’étourdir d’un
flux de paroles, pour le tenir éveillé, dans le mouvement mécanique
de la marche, devenu inconscient.

– Alors, ta sœur habite Sedan, nous y passerons
peut-être.

– À Sedan, jamais ! Ce n’est pas notre chemin, il
faudrait être fou.

– Et elle est jeune, ta sœur ?

– Mais elle a mon âge, je t’ai dit que nous étions
jumeaux.

– Elle te ressemble ?

– Oui, elle est blonde aussi, oh ! des cheveux frisés,
si doux !… Toute petite, une figure mince, et pas bruyante,
ah ! non !… Ma chère Henriette !

– Vous vous aimez bien ?

– Oui, oui…

Il y eut un silence, et Jean, ayant regardé Maurice, remarqua
que ses yeux se fermaient et qu’il allait tomber.

– Hé ! mon pauvre petit… Tiens-toi, tonnerre de
Dieu !… Donne-moi ton flingot un instant, ça te reposera… Nous
allons laisser la moitié des hommes en route, ce n’est pas Dieu
possible qu’on aille plus loin aujourd’hui !

En face, il venait d’apercevoir Oches, dont les quelques masures
s’étagent sur un coteau. L’église, toute jaune, haut perchée,
domine, parmi des arbres.

– C’est là que nous allons coucher, bien sûr.

Et il avait deviné. Le général Douay, qui voyait l’extrême
fatigue des troupes, désespérait de jamais atteindre la Besace, ce
jour-là. Mais ce qui le décida surtout, ce fut l’arrivée du convoi,
de ce fâcheux convoi qu’il traînait depuis Reims, et dont les trois
lieues de voitures et de bêtes alourdissaient si terriblement sa
marche. De Quatre-Champs, il avait donné l’ordre de le diriger
directement sur Saint-Pierremont ; et c’était seulement à
Oches que les attelages ralliaient le corps, dans un tel état
d’épuisement, que les chevaux refusaient d’avancer. Il était déjà
cinq heures. Le général, craignant de s’engager dans le défilé de
Stonne, crut devoir renoncer à achever l’étape indiquée par le
maréchal. On s’arrêta, on campa, le convoi en bas, dans les
prairies, gardé par une division, tandis que l’artillerie
s’établissait en arrière, sur les coteaux, et que la brigade qui
devait servir d’arrière-garde le lendemain, restait sur une
hauteur, en face de Saint-Pierremont. Une autre division, dont
faisait partie la brigade Bourgain-Desfeuilles, bivouaqua, derrière
l’église, sur un large plateau, que bordait un bois de chênes.

La nuit tombait déjà, lorsque le 106e, à la lisière
de ce bois, put enfin s’installer, tellement il y avait eu de
confusion dans le choix et dans la désignation des
emplacements.

– Zut ! dit furieusement Chouteau, je ne mange pas, je
dors !

C’était le cri de tous les hommes. Beaucoup n’avaient pas la
force de dresser leurs tentes, s’endormaient où ils tombaient,
comme des masses. D’ailleurs, pour manger, il aurait fallu une
distribution de l’intendance ; et l’intendance, qui attendait
le 7e corps à la Besace, n’était pas à Oches. Dans
l’abandon et le relâchement de tout, on ne sonnait même plus au
caporal. Se ravitaillait qui pouvait. À partir de ce moment, il n’y
eut plus de distributions, les soldats durent vivre sur les
provisions qu’ils étaient censés avoir dans leurs sacs ; et
les sacs étaient vides, bien peu y trouvèrent une croûte, les
miettes de l’abondance où ils avaient fini par vivre à Vouziers. On
avait du café, les moins las burent encore du café sans sucre.

Lorsque Jean voulut partager, manger l’un de ses biscuits et
donner l’autre à Maurice, il s’aperçut que celui-ci dormait
profondément. Un instant, il songea à le réveiller ; puis,
stoïquement, il remit les biscuits au fond de son sac, avec des
soins infinis, comme s’il eût caché de l’or : lui, se contenta
de café, ainsi que les camarades. Il avait exigé que la tente fût
dressée, tous s’y étaient allongés, quand Loubet revint
d’expédition, rapportant des carottes d’un champ voisin. Dans
l’impossibilité de les faire cuire, ils les croquèrent crues ;
mais elles exaspéraient leur faim, Pache en fut malade.

– Non, non, laissez-le dormir, dit Jean à Chouteau, qui
secouait Maurice pour lui donner sa part.

– Ah ! dit Lapoulle, demain, quand nous serons à
Angoulême, nous aurons du pain… J’ai eu un cousin militaire, à
Angoulême. Bonne garnison.

On s’étonnait, Chouteau cria :

– Comment, à Angoulême ?… En voilà un bougre de serin
qui se croit à Angoulême !

Et il fut impossible de tirer une explication de Lapoulle. Il
croyait qu’on allait à Angoulême. C’était lui qui, le matin, à la
vue des uhlans, avait soutenu que c’étaient des soldats à
Bazaine.

Alors, le camp tomba dans une nuit d’encre, dans un silence de
mort. Malgré la fraîcheur de la nuit, on avait défendu d’allumer
des feux. On savait les Prussiens à quelques kilomètres, les bruits
eux-mêmes s’assourdissaient, de crainte de leur donner l’éveil.
Déjà, les officiers avaient averti leurs hommes qu’on partirait
vers quatre heures du matin, pour rattraper le temps perdu ;
et tous, en hâte, dormaient gloutonnement, anéantis. Au-dessus des
campements dispersés, la respiration forte de ces foules montait
dans les ténèbres, comme l’haleine même de la terre.

Brusquement, un coup de feu réveilla l’escouade. La nuit était
encore profonde, il pouvait être trois heures. Tous furent sur
pied, l’alerte gagna de proche en proche, on crut à une attaque de
l’ennemi. Et ce n’était que Loubet, qui, ne dormant plus, avait eu
l’idée de s’enfoncer dans le bois de chênes, où il devait y avoir
du lapin : quelle noce, si, dès le petit jour, il rapportait
une paire de lapins aux camarades ! Mais, comme il cherchait
un bon poste d’affût, il entendit des hommes venir à lui, causant,
cassant les branches, et il s’effara, il lâcha son coup de feu,
croyant avoir affaire à des Prussiens.

Déjà, Maurice, Jean, d’autres arrivaient, lorsqu’une voix
enrouée s’éleva :

– Ne tirez pas, nom de Dieu !

C’était, à la lisière du bois, un homme grand et maigre, dont on
distinguait mal l’épaisse barbe en broussaille. Il portait une
blouse grise, serrée à la taille par une ceinture rouge, et avait
un fusil en bandoulière. Tout de suite, il expliqua qu’il était
Français, franc-tireur, sergent, et qu’il venait, avec deux de ses
hommes, des bois de Dieulet, pour donner des renseignements au
général.

– Eh ! Cabasse ! Ducat ! cria-t-il en se
retournant, eh ! bougres de feignants, arrivez donc !

Sans doute, les deux hommes avaient eu peur, et ils
s’approchèrent pourtant, Ducat petit et gros, blême, les cheveux
rares, Cabasse grand et sec, la face noire, avec un long nez en
lame de couteau.

Cependant, Maurice qui examinait de près le sergent, avec
surprise, finit par lui demander :

– Dites donc, est-ce que vous n’êtes pas Guillaume Sambuc,
de Remilly ?

Et, comme celui-ci, après une hésitation, l’air inquiet, disait
oui, le jeune homme eut un léger mouvement de recul, car ce Sambuc
passait pour être un terrible chenapan, digne fils d’une famille de
bûcherons qui avait mal tourné, le père ivrogne, trouvé un soir la
gorge coupée, au coin d’un bois, la mère et la fille mendiantes et
voleuses, disparues, tombées à quelque maison de tolérance. Lui,
Guillaume, braconnait, faisait la contrebande ; et un seul
petit de cette portée de loups avait grandi honnête, Prosper, le
chasseur d’Afrique, qui, avant d’avoir la chance d’être soldat,
s’était fait garçon de ferme, en haine de la forêt.

– J’ai vu votre frère à Reims et à Vouziers, reprit
Maurice. Il se porte bien.

Sambuc ne répondit pas. Puis, pour couper court :

– Menez-moi au général. Dites-lui que ce sont les
francs-tireurs des bois de Dieulet, qui ont une communication
importante à lui faire.

Alors, pendant qu’on revenait vers le camp, Maurice songea à ces
compagnies franches, sur lesquelles on avait fondé tant
d’espérances, et qui déjà, de partout, soulevaient des plaintes.
Elles devaient faire la guerre d’embuscade, attendre l’ennemi
derrière les haies, le harceler, lui tuer ses sentinelles, tenir
les bois d’où pas un Prussien ne sortirait. Et, à la vérité, elles
étaient en train de devenir la terreur des paysans, qu’elles
défendaient mal et dont elles ravageaient les champs. Par
exécration du service militaire régulier, tous les déclassés se
hâtaient d’en faire partie, heureux d’échapper à la discipline, de
battre les buissons comme des bandits en goguette, dormant et
godaillant au hasard des routes. Dans certaines de ces compagnies,
le recrutement fut vraiment déplorable.

– Eh ! Cabasse, eh ! Ducat, continuait à répéter
Sambuc, en se retournant à chaque pas, arrivez donc,
feignants !

Ces deux-là aussi, Maurice les sentait terribles. Cabasse, le
grand sec, né à Toulon, ancien garçon de café à Marseille, échoué à
Sedan comme placier de produits du Midi, avait failli tâter de la
police correctionnelle, toute une histoire de vol restée obscure.
Ducat, le petit gros, un ancien huissier de Blainville, forcé de
vendre sa charge après des aventures malpropres avec des petites
filles, venait encore de risquer la cour d’assises, pour les mêmes
ordures, à Raucourt, où il était comptable, dans une fabrique. Ce
dernier citait du latin, tandis que l’autre savait à peine
lire ; mais tous les deux faisaient la paire, une paire
inquiétante de louches figures.

Déjà, le camp s’éveillait. Jean et Maurice conduisirent les
francs-tireurs au capitaine Beaudoin, qui les mena au colonel de
Vineuil. Celui-ci les interrogea ; mais Sambuc, conscient de
son importance, voulait absolument parler au général ; et,
comme le général Bourgain-Desfeuilles, qui avait couché chez le
curé d’Oches, venait de paraître sur le seuil du presbytère,
maussade de ce réveil en pleine nuit, pour une journée nouvelle de
famine et de fatigue, il fit à ces hommes qu’on lui amenait un
accueil furieux.

– D’où viennent-ils ? Qu’est-ce qu’ils veulent ?…
Ah ! c’est vous, les francs-tireurs ! Encore des
traîne-la-patte, hein !

– Mon général, expliqua Sambuc, sans se déconcerter, nous
tenons avec les camarades les bois de Dieulet…

– Où ça, les bois de Dieulet ?

– Entre Stenay et Mouzon, mon général.

– Stenay, Mouzon, connais pas, moi ! Comment
voulez-vous que je me retrouve, avec tous ces noms
nouveaux ?

Gêné, le colonel de Vineuil intervint discrètement, pour lui
rappeler que Stenay et Mouzon étaient sur la Meuse, et que, les
Allemands ayant occupé la première de ces villes, on allait tenter,
par le pont de la seconde, plus au nord, le passage du fleuve.

– Enfin, mon général, reprit Sambuc, nous sommes venus pour
vous avertir que les bois de Dieulet, à cette heure, sont pleins de
Prussiens… Hier, comme le 5e corps quittait
Bois-les-Dames, il a eu un engagement, du côté de Nouart…

– Comment ! hier, on s’est battu ?

– Mais oui, mon général, le 5e corps s’est battu
en se repliant, et il doit être, cette nuit, à Beaumont… Alors,
pendant que des camarades sont allés le renseigner sur les
mouvements de l’ennemi, nous autres, nous avons eu l’idée de venir
vous dire la situation, pour que vous lui portiez secours, car il
va avoir sûrement soixante mille hommes sur les bras, demain
matin.

Le général Bourgain-Desfeuilles, à ce chiffre, haussa les
épaules.

– Soixante mille hommes, fichtre ! pourquoi pas cent
mille ?… Vous rêvez, mon garçon. La peur vous a fait voir
double. Il ne peut y avoir si près de nous soixante mille hommes,
nous le saurions.

Et il s’entêta. Vainement Sambuc appela à son aide les
témoignages de Ducat et de Cabasse.

– Nous avons vu les canons, affirma le Provençal. Et il
faut que ces bougres-là soient des enragés, pour les risquer dans
les chemins de la forêt, où l’on enfonce jusqu’au mollet, à cause
de la pluie de ces derniers jours.

– Quelqu’un les guide, c’est sûr, déclara l’ancien
huissier.

Mais le général, depuis Vouziers, ne croyait plus à la
concentration des deux armées allemandes, dont on lui avait,
disait-il, rebattu les oreilles. Et il ne jugea même pas à propos
de faire conduire les francs-tireurs au chef du 7e
corps, à qui du reste ceux-ci croyaient avoir parlé en sa personne.
Si l’on avait écouté tous les paysans, tous les rôdeurs, qui
apportaient de prétendus renseignements, on n’aurait plus fait un
pas, sans être jeté à droite ou à gauche, dans des aventures
impossibles. Cependant, il ordonna aux trois hommes de rester et
d’accompagner la colonne, puisqu’ils connaissaient le pays.

– Tout de même, dit Jean à Maurice, comme ils revenaient
plier la tente, ce sont trois bons bougres, d’avoir fait quatre
lieues à travers champs pour nous prévenir.

Le jeune homme en convint, et il leur donnait raison,
connaissant le pays, lui aussi, tourmenté d’une mortelle
inquiétude, à l’idée de savoir les Prussiens dans les bois de
Dieulet, en branle vers Sommauthe et Beaumont. Il s’était assis,
harassé déjà, avant d’avoir marché, l’estomac vide, le cœur serré
d’angoisse, à l’aube de cette journée qu’il sentait devoir être
affreuse.

Désespéré de le voir si pâle, le caporal lui demanda
paternellement :

– Ça ne va toujours pas, hein ? Est-ce que c’est ton
pied encore ?

Maurice dit non, de la tête. Son pied allait tout à fait mieux,
dans les larges souliers.

– Alors, tu as faim ?

Et Jean, voyant qu’il ne répondait pas, tira, sans être vu, l’un
des deux biscuits de son sac ; puis, mentant avec
simplicité :

– Tiens, je t’ai gardé ta part… Moi, j’ai mangé l’autre
tout à l’heure.

Le jour naissait, lorsque le 7e corps quitta Oches,
en marche pour Mouzon, par la Besace, où il aurait dû coucher.
D’abord, le terrible convoi était parti, accompagné par la
1re division ; et, si les voitures du train, bien
attelées, filaient d’un bon pas, les autres, les voitures de
réquisition, vides pour la plupart et inutiles, s’attardaient
singulièrement dans les côtes du défilé de Stonne. La route monte,
surtout après le hameau de la Berlière, entre des mamelons boisés
qui la dominent. Vers huit heures, au moment où les deux autres
divisions s’ébranlaient enfin, le maréchal de Mac-Mahon parut,
exaspéré de trouver encore là des troupes qu’il croyait parties de
la Besace, le matin, n’ayant à faire que quelques kilomètres pour
être rendues à Mouzon. Aussi eut-il une explication vive avec le
général Douay. Il fut décidé qu’on laisserait la 1re
division et le convoi continuer leur marche vers Mouzon ; mais
que les deux autres divisions, pour ne pas être retardées
davantage, par cette lourde avant-garde, si lente, prendraient la
route de Raucourt et d’Autrecourt, afin d’aller passer la Meuse à
Villers. C’était, de nouveau, remonter vers le nord, dans la hâte
que le maréchal avait de mettre le fleuve entre son armée et
l’ennemi. Coûte que coûte, il fallait être sur la rive droite le
soir. Et l’arrière-garde était encore à Oches, quand une batterie
prussienne, d’un sommet lointain, du côté de Saint-Pierremont,
tira, recommençant le jeu de la veille. D’abord, on eut le tort de
répondre ; puis, les dernières troupes se replièrent.

Jusque vers onze heures, le 106e suivit lentement la
route qui serpente au fond du défilé de Stonne, entre les hauts
mamelons. Sur la gauche, les crêtes s’élèvent, dénudées, escarpées,
tandis que des bois, à droite, descendent les pentes plus douces.
Le soleil avait reparu, il faisait très chaud, dans cette vallée
étroite, d’une solitude lourde. Après la Berlière, que domine un
calvaire grand et triste, il n’y a plus une ferme, plus une âme,
plus une bête paissant dans les prés. Et les hommes, si las déjà et
si affamés la veille, ayant à peine dormi et n’ayant rien mangé,
tiraient déjà la jambe, sans courage, débordant d’une colère
sourde.

Puis, brusquement, comme on faisait halte, au bord de la route,
le canon tonna, vers la droite. Les coups étaient si nets, si
profonds, que le combat ne devait pas être à plus de deux lieues.
Sur ces hommes las de se replier, énervés par l’attente, l’effet
fut extraordinaire. Tous, debout, frémissaient, oubliant leur
fatigue : pourquoi ne marchait-on pas ? ils voulaient se
battre, se faire casser la tête, plutôt que de continuer à fuir
ainsi à la débandade, sans savoir où, ni pourquoi.

Le général Bourgain-Desfeuilles venait précisément de monter, à
droite, sur un mamelon, emmenant avec lui le colonel de Vineuil,
afin de reconnaître le pays. On les voyait là-haut, entre deux
petits bois, leurs lorgnettes braquées ; et, tout de suite,
ils dépêchèrent un aide de camp qui se trouvait avec eux, pour dire
qu’on leur envoyât les francs-tireurs, s’ils étaient là encore.
Quelques hommes, Jean, Maurice, d’autres, accompagnèrent ceux-ci,
dans le cas où l’on aurait besoin d’une aide quelconque.

Dès que le général aperçut Sambuc, il cria :

– Quel fichu pays, avec ces côtes et ces bois
continuels !… Vous entendez, où est-ce, où se
bat-on ?

Sambuc, que Ducat et Cabasse ne lâchaient pas d’une semelle,
écouta, examina un instant sans répondre le vaste horizon. Et
Maurice, près de lui, regardait également, saisi de l’immense
déroulement des vallons et des bois. On aurait dit une mer sans
fin, aux vagues énormes et lentes. Les forêts tachaient de vert
sombre les terres jaunes, tandis que les coteaux lointains, sous
l’ardent soleil, se noyaient dans une vapeur rousse. Et, sans qu’on
aperçût rien, pas même une petite fumée au fond du ciel clair, le
canon tonnait toujours, tout un fracas d’orage éloigné et
grandissant.

– Voici Sommauthe à droite, finit par dire Sambuc, en
désignant un haut sommet, couronné de verdure. Yoncq est là, sur la
gauche… C’est à Beaumont qu’on se bat, mon général.

– Oui, à Varniforêt ou à Beaumont, confirma Ducat.

Le général mâchait de sourdes paroles.

– Beaumont, Beaumont, on ne sait jamais dans ce sacré
pays…

Puis, tout haut :

– Et à combien ce Beaumont est-il d’ici ?

– À une dizaine de kilomètres, en allant prendre la route
du Chesne à Stenay, qui passe là-bas.

Le canon ne cessait pas, semblait avancer de l’ouest à l’est,
dans un roulement ininterrompu de foudre. Et Sambuc
ajouta :

– Bigre ! ça chauffe… Je m’y attendais, je vous avais
prévenu ce matin, mon général : c’est sûrement les batteries
que nous avons vues dans les bois de Dieulet. À cette heure, le
5e corps doit avoir sur les bras toute cette armée qui
arrivait par Buzancy et par Beauclair.

Un silence se fit, pendant lequel la bataille, au loin, grondait
plus haut. Et Maurice serrait les dents, pris d’une furieuse envie
de crier. Pourquoi ne marchait-on pas au canon, tout de suite, sans
tant de paroles ? Jamais il n’avait éprouvé une excitation
pareille. Chaque coup lui répondait dans la poitrine, le soulevait,
le jetait au besoin immédiat d’être là-bas, d’en être, d’en finir.
Est-ce qu’ils allaient encore longer cette bataille, la toucher du
coude, sans brûler une cartouche ? C’était une gageure, de les
traîner ainsi depuis la déclaration de guerre, toujours
fuyant ! À Vouziers, ils n’avaient entendu que les coups de
feu de l’arrière-garde. À Oches, l’ennemi venait seulement de les
canonner un instant, de dos. Et ils fileraient, ils n’iraient pas
cette fois soutenir les camarades, au pas de course ! Maurice
regarda Jean qui était, comme lui, très pâle, les yeux luisants de
fièvre. Tous les cœurs sautaient dans les poitrines, à cet appel
violent du canon.

Mais une nouvelle attente se fit, un état-major montait par
l’étroit sentier du mamelon. C’était le général Douay, le visage
anxieux, accourant. Et, lorsqu’il eut en personne interrogé les
francs-tireurs, un cri de désespoir lui échappa. Même averti le
matin, qu’aurait-il pu faire ? La volonté du maréchal était
formelle, il fallait traverser la Meuse avant le soir, à n’importe
quel prix. Puis, maintenant, comment réunir les troupes
échelonnées, en marche vers Raucourt, pour les porter rapidement
sur Beaumont ? N’arriverait-on pas sûrement trop tard ?
Déjà, le 5e corps devait battre en retraite, du côté de
Mouzon ; et, nettement, le canon l’indiquait, allait de plus
en plus vers l’est, tel qu’un ouragan de grêle et de désastre, qui
marche et s’éloigne. Le général Douay leva les deux bras au-dessus
de l’immense horizon de vallées et de coteaux, de terres et de
forêts, dans un geste de furieuse impuissance ; et l’ordre fut
donné de continuer la marche vers Raucourt.

Ah ! cette marche au fond du défilé de Stonne, entre les
hautes crêtes, tandis qu’à droite, derrière les bois, le canon
continuait de tonner ! À la tête du 106e, le
colonel de Vineuil se tenait raidi sur son cheval, la face blême et
droite, les paupières battantes, comme pour contenir des larmes.
Muet, le capitaine Beaudoin mordait ses moustaches, tandis que le
lieutenant Rochas, sourdement, mâchait des gros mots, des injures
contre tous et contre lui-même. Et, même parmi les soldats qui
n’avaient pas envie de se battre, parmi les moins braves, un besoin
de hurler et de cogner montait, la colère de la continuelle
défaite, la rage de s’en aller encore à pas lourds et vacillants,
pendant que ces sacrés Prussiens égorgeaient là-bas des
camarades.

Au pied de Stonne, dont le chemin en lacet descend parmi des
monticules, la route s’était élargie, les troupes traversaient de
vastes terres, coupées de petits bois. À chaque instant, depuis
Oches, le 106e, qui se trouvait maintenant à
l’arrière-garde, s’attendait à être attaqué ; car l’ennemi
suivait la colonne pas à pas, la surveillant, guettant sans doute
la minute favorable pour la prendre en queue. De la cavalerie,
profitant des moindres plis de terrain, tentait de gagner sur les
flancs. On vit plusieurs escadrons de la garde prussienne déboucher
derrière un bois ; mais ils s’arrêtèrent, devant la
démonstration d’un régiment de hussards, qui s’avança, balayant la
route. Et, grâce à ce répit, la retraite continuait à s’effectuer
en assez bon ordre, on approchait de Raucourt, lorsqu’un spectacle
vint redoubler les angoisses, en achevant de démoraliser les
soldats. Tout d’un coup, par un chemin de traverse, on aperçut une
cohue qui se précipitait, des officiers blessés, des soldats
débandés et sans armes, des voitures du train galopant, les hommes
et les bêtes fuyant, affolés sous un vent de désastre. C’étaient
les débris d’une brigade de la 1re division, qui
escortait le convoi, parti le matin vers Mouzon, par la Besace. Une
erreur de route, une malchance effroyable venait de faire tomber
cette brigade et une partie du convoi, à Varniforêt, près de
Beaumont, en pleine déroute du 5e corps. Surpris,
attaqués de flanc, succombant sous le nombre, ils avaient fui, et
la panique les ramenait, ensanglantés, hagards, à demi fous,
bouleversant leurs camarades de leur épouvante. Leurs récits
semaient l’effroi, ils étaient comme apportés par le tonnerre
grondant de ce canon que l’on entendait depuis midi, sans
relâche.

Alors, en traversant Raucourt, ce fut l’anxiété, la bousculade
éperdue. Devait-on tourner à droite, vers Autrecourt, pour aller
passer la Meuse à Villers, ainsi que cela était décidé ?
Troublé, hésitant, le général Douay craignit d’y trouver le pont
encombré, peut-être déjà au pouvoir des Prussiens. Et il préféra
continuer tout droit, par le défilé d’Haraucourt, afin d’atteindre
Remilly avant la nuit. Après Mouzon, Villers, et après Villers,
Remilly : on remontait toujours, avec le galop des uhlans
derrière soi. Il n’y avait plus que six kilomètres à franchir, mais
il était déjà cinq heures, et quelle écrasante fatigue !
Depuis l’aube, on était sur pied, on avait mis douze heures pour
faire à peine trois lieues, piétinant, s’épuisant dans des attentes
sans fin, au milieu des émotions et des craintes les plus vives.
Les deux nuits dernières, les hommes avaient à peine dormi, et ils
n’avaient pas mangé à leur faim, depuis Vouziers. Ils tombaient
d’inanition. Dans Raucourt, ce fut pitoyable.

La petite ville est riche, avec ses nombreuses fabriques, sa
grande rue bien bâtie aux deux bords de la route, son église et sa
mairie coquettes. Seulement, la nuit qu’y avaient passée l’empereur
et le maréchal de Mac-Mahon, dans l’encombrement de l’état-major et
de la maison impériale, et le passage ensuite du 1er
corps entier, qui, toute la matinée, avait coulé par la route comme
un fleuve, venaient d’y épuiser les ressources, vidant les
boulangeries et les épiceries, balayant jusqu’aux miettes des
maisons bourgeoises. On ne trouvait plus de pain, plus de vin, plus
de sucre, plus rien de ce qui se boit et de ce qui se mange. On
avait vu des dames, devant leurs portes, distribuant des verres de
vin et des tasses de bouillon, jusqu’à la dernière goutte des
tonneaux et des marmites. Et c’était fini, et, lorsque les premiers
régiments du 7e corps, vers trois heures, se mirent à
défiler, ce fut un désespoir. Quoi donc ? ça recommençait, il
y en avait toujours ! De nouveau, la grande rue charriait des
hommes exténués, couverts de poussière, mourants de faim, sans
qu’on eût une bouchée à leur donner. Beaucoup s’arrêtaient,
frappaient aux portes, tendaient les mains vers les fenêtres,
suppliant qu’on leur jetât un morceau de pain. Et il y avait des
femmes qui sanglotaient, en leur faisant signe qu’elles ne
pouvaient pas, qu’elles n’avaient plus rien.

Au coin de la rue des Dix-Potiers, Maurice, pris d’un
éblouissement, chancela. Et, comme Jean s’empressait :

– Non, laisse-moi, c’est la fin… J’aime mieux crever
ici.

Il s’était laissé tomber sur une borne. Le caporal affecta la
rudesse d’un chef mécontent.

– Nom de Dieu ! qui est-ce qui m’a foutu un soldat
pareil ?… Est-ce que tu veux te faire ramasser par les
Prussiens ? Allons, debout !

Puis, voyant que le jeune homme ne répondait plus, livide, les
yeux fermés, à demi évanoui, il jura encore, mais sur un ton
d’infinie pitié.

– Nom de Dieu ! nom de Dieu !

Et, courant à une fontaine voisine, il emplit sa gamelle d’eau,
il revint lui en baigner le visage. Ensuite, sans se cacher cette
fois, ayant tiré de son sac le dernier biscuit, si précieusement
gardé, il se mit à le briser en petits morceaux, qu’il lui
introduisait entre les dents. L’affamé ouvrit les yeux, dévora.

– Mais toi, demanda-t-il tout à coup, se souvenant, tu ne
l’as donc pas mangé ?

– Oh ! moi, dit Jean, j’ai la peau plus dure, je puis
attendre… Un bon coup de sirop de grenouille, et me voilà
d’aplomb !

Il était allé remplir de nouveau sa gamelle, il la vida d’un
trait, en faisant claquer sa langue. Et il avait, lui aussi, le
visage d’une pâleur terreuse, si dévoré de faim, que ses mains en
tremblaient.

– En route ! Mon petit, faut rejoindre les
camarades.

Maurice s’abandonna à son bras, se laissa emporter comme un
enfant. Jamais bras de femme ne lui avait tenu aussi chaud au cœur.
Dans l’écroulement de tout, au milieu de cette misère extrême, avec
la mort en face, cela était pour lui d’un réconfort délicieux, de
sentir un être l’aimer et le soigner ; et peut-être l’idée que
ce cœur tout à lui était celui d’un simple, d’un paysan resté près
de la terre, dont il avait eu d’abord la répugnance, ajoutait-elle
maintenant à sa gratitude une douceur infinie. N’était-ce point la
fraternité des premiers jours du monde, l’amitié avant toute
culture et toutes classes, cette amitié de deux hommes unis et
confondus, dans leur commun besoin d’assistance, devant la menace
de la nature ennemie ? Il entendait battre son humanité dans
la poitrine de Jean, et il était fier pour lui-même de le sentir
plus fort, le secourant, se dévouant ; tandis que Jean, sans
analyser sa sensation, goûtait une joie à protéger chez son ami
cette grâce, cette intelligence, restées en lui rudimentaires.
Depuis la mort violente de sa femme, emportée dans un affreux
drame, il se croyait sans cœur, il avait juré de ne plus jamais en
voir, de ces créatures dont on souffre tant, même quand elles ne
sont pas mauvaises. Et l’amitié leur devenait à tous deux comme un
élargissement : on avait beau ne pas s’embrasser, on se
touchait à fond, on était l’un dans l’autre, si différent que l’on
fût, sur cette terrible route de Remilly, l’un soutenant l’autre,
ne faisant plus qu’un être de pitié et de souffrance.

Comme l’arrière-garde quittait Raucourt, les Allemands, à
l’autre bout, y entraient ; et deux de leurs batteries, tout
de suite installées, à gauche, sur les hauteurs, tirèrent. À ce
moment, le 106e, filant par la route qui descend, le
long de l’Emmane, se trouvait dans la ligne du tir. Un obus coupa
un peuplier, au bord de la rivière ; un autre s’enterra dans
un pré, à côté du capitaine Beaudoin, sans éclater. Mais le défilé,
jusqu’à Haraucourt, allait en se rétrécissant, et l’on s’enfonçait
là, dans un couloir étroit, dominé des deux côtés par des crêtes
couvertes d’arbres : si une poignée de Prussiens s’était
embusquée en haut, un désastre était certain. Canonnées en queue,
ayant à droite et à gauche la menace d’une attaque possible, les
troupes n’avançaient plus que dans une anxiété croissante, ayant la
hâte de sortir de ce passage dangereux. Aussi une flambée dernière
d’énergie était-elle revenue aux plus las. Les soldats qui, tout à
l’heure, se traînaient dans Raucourt, de porte en porte,
allongeaient maintenant le pas, gaillards, ranimés, sous l’éperon
cuisant du péril. Il semblait que les chevaux eux-mêmes eussent
conscience qu’une minute perdue pouvait être payée chèrement. Et la
tête de la colonne devait être à Remilly, lorsque, tout d’un coup,
il y eut un arrêt dans la marche.

– Foutre ! dit Chouteau, est-ce qu’ils vont nous
laisser là ?

Le 106e n’avait pas encore atteint Haraucourt, et les
obus continuaient de pleuvoir.

Comme le régiment marquait le pas, attendant de repartir, il en
éclata un sur la droite, qui, heureusement, ne blessa personne.
Cinq minutes s’écoulèrent, infinies, effroyables. On ne bougeait
toujours point, il y avait là-bas un obstacle qui barrait la route,
quelque brusque muraille qui s’était bâtie. Et le colonel, droit
sur les étriers, regardait, frémissant, sentant derrière lui monter
la panique de ses hommes.

– Tout le monde sait que nous sommes vendus, reprit
violemment Chouteau.

Alors, des murmures éclatèrent, un grondement croissant
d’exaspération, sous le fouet de la peur. Oui, oui ! on les
avait amenés là pour les vendre, pour les livrer aux Prussiens.
Dans l’acharnement de la malchance et dans l’excès des fautes
commises, il n’y avait plus, au fond de ces cerveaux bornés, que
l’idée de la trahison qui pût expliquer une telle série de
désastres.

– Nous sommes vendus ! répétaient des voix
affolées.

Et Loubet eut une imagination.

– C’est ce cochon d’empereur qui est, là-bas, en travers de
la route, avec ses bagages, pour nous arrêter.

Tout de suite, la nouvelle circula. On affirmait que l’embarras
venait du passage de la maison impériale, qui coupait la colonne.
Et ce fut une exécration, des mots abominables, toute la haine que
soulevait l’insolence des gens de l’empereur, s’emparant des villes
où l’on couchait, déballant leurs provisions, leurs paniers de vin,
leur vaisselle d’argent, devant les soldats dénués de tout, faisant
flamber les cuisines, lorsque les pauvres bougres se serraient le
ventre. Ah ! ce misérable empereur, à cette heure sans trône
et sans commandement, pareil à un enfant perdu dans son empire,
qu’on emportait comme un inutile paquet, parmi les bagages des
troupes, condamné à traîner avec lui l’ironie de sa maison de gala,
ses cent-gardes, ses voitures, ses chevaux, ses cuisiniers, ses
fourgons, toute la pompe de son manteau de cour, semé d’abeilles,
balayant le sang et la boue des grandes routes de la
défaite !

Coup sur coup, deux autres obus tombèrent. Le lieutenant Rochas
eut son képi enlevé par un éclat. Et les rangs se serrèrent, il y
eut une poussée, une vague subite dont le refoulement se propagea
au loin. Des voix s’étranglaient, Lapoulle criait rageusement
d’avancer. Encore une minute peut-être, et une épouvantable
catastrophe allait se produire, un sauve-qui-peut qui aurait écrasé
les hommes au fond de ce couloir étroit, dans une mêlée
furieuse.

Le colonel se retourna, très pâle.

– Mes enfants, mes enfants, un peu de patience. J’ai envoyé
quelqu’un voir… On marche…

On ne marchait pas, et les secondes étaient des siècles. Jean,
déjà, avait repris Maurice par la main, plein d’un beau sang-froid,
lui expliquant à l’oreille que, si les camarades poussaient, eux
deux sauteraient à gauche, pour grimper ensuite parmi les bois, de
l’autre côté de la rivière. D’un regard, il cherchait les
francs-tireurs, avec l’idée qu’ils devaient connaître les
chemins ; mais on lui dit qu’ils avaient disparu, en
traversant Raucourt. Et, tout d’un coup, la marche reprit, on
tourna un coude de la route, dès lors à l’abri des batteries
allemandes. Plus tard, on sut que, dans le désarroi de cette
malheureuse journée, c’était la division Bonnemain, quatre
régiments de cuirassiers, qui avaient ainsi coupé et arrêté le
7e corps.

La nuit venait, quand le 106e traversa Angecourt. Les
crêtes continuaient à droite ; mais le défilé s’élargissait
sur la gauche, une vallée bleuâtre apparaissait au loin. Enfin, des
hauteurs de Remilly, on aperçut, dans les brumes du soir, un ruban
d’argent pâle, parmi le déroulement immense des prés et des terres.
C’était la Meuse, cette Meuse si désirée, où il semblait que serait
la victoire.

Et Maurice, le bras tendu vers de petites lumières lointaines
qui s’allumaient gaiement dans les verdures, au fond de cette
vallée féconde, d’un charme délicieux sous la douceur du
crépuscule, dit à Jean, avec le soulagement joyeux d’un homme qui
retrouve un pays aimé :

– Tiens ! regarde là-bas… Voilà Sedan !










Chapitre 7

 


Dans Remilly, une effrayante confusion d’hommes, de chevaux et
de voitures, encombrait la rue en pente, dont les lacets descendent
à la Meuse. Devant l’église, à mi-côte, des canons, aux roues
enchevêtrées, ne pouvaient plus avancer, malgré les jurons et les
coups. En bas, près de la filature, où gronde une chute de
l’Emmane, c’était toute une queue de fourgons échoués, barrant la
route ; tandis qu’un flot sans cesse accru de soldats se
battait à l’auberge de la Croix de Malte, sans même obtenir un
verre de vin.

Et cette poussée furieuse allait s’écraser plus loin, à
l’extrémité méridionale du village, qu’un bouquet d’arbres sépare
du fleuve, et où le génie avait, le matin, jeté un pont de bateaux.
Un bac se trouvait à droite, la maison du passeur blanchissait,
solitaire, dans les hautes herbes. Sur les deux rives, on avait
allumé de grands feux, dont les flammes, activées par moments,
incendiaient la nuit, éclairant l’eau et les berges d’une lumière
de plein jour. Alors apparaissait l’énorme entassement de troupes
qui attendaient, pendant que la passerelle ne permettait que le
passage de deux hommes à la fois, et que, sur le pont, large au
plus de trois mètres, la cavalerie, l’artillerie, les bagages,
défilaient au pas, d’une lenteur mortelle. On disait qu’il y avait
encore là une brigade du 1er corps, un convoi de
munitions, sans compter les quatre régiments de cuirassiers de la
division Bonnemain. Et, derrière, arrivait tout le 7e
corps, trente et quelques mille hommes, croyant avoir l’ennemi sur
les talons, ayant la hâte fébrile de se mettre à l’abri, sur
l’autre rive.

Un moment, ce fut du désespoir. Eh quoi ! on marchait
depuis le matin sans manger, on venait encore de se tirer, à force
de jambes, du terrible défilé d’Haraucourt, tout cela pour buter,
dans ce désarroi, dans cet effarement, contre un mur
infranchissable ! Avant des heures peut-être, le tour des
derniers venus n’arriverait pas ; et chacun sentait bien que,
si les Prussiens n’osaient continuer de nuit leur poursuite, ils
seraient là dès la pointe du jour. Pourtant, l’ordre de former les
faisceaux fut donné, on campa sur les vastes coteaux nus dont les
pentes, longées par la route de Mouzon, descendent jusqu’aux
prairies de la Meuse. En arrière, couronnant un plateau,
l’artillerie de réserve s’établit en bataille, braqua ses pièces
vers le défilé, pour en battre la sortie, au besoin. Et, de
nouveau, l’attente commença, pleine de révolte et d’angoisse.

Cependant, le 106e se trouvait installé, au-dessus de
la route, dans un chaume qui dominait la vaste plaine. C’était à
regret que les hommes avaient lâché leurs fusils, jetant des
regards en arrière, hantés de la crainte d’une attaque. Tous, le
visage dur et fermé, se taisaient, ne grognaient par instants que
de sourdes paroles de colère. Neuf heures allaient sonner, il y
avait deux heures qu’on était là ; et beaucoup, malgré
l’atroce fatigue, ne pouvaient dormir, allongés par terre,
tressaillant, prêtant l’oreille aux moindres bruits lointains. Ils
ne luttaient plus contre la faim qui les dévorait : on
mangerait là-bas, de l’autre côté de l’eau, et l’on mangerait de
l’herbe, si l’on ne trouvait pas autre chose. Mais l’encombrement
ne semblait que s’accroître, les officiers que le général Douay
avait postés près du pont, revenaient de vingt minutes en vingt
minutes, avec la même et irritante nouvelle que des heures, des
heures encore seraient nécessaires. Enfin, le général s’était
décidé à se frayer lui-même un passage, jusqu’au pont. On le voyait
dans le flot, se débattant, activant la marche.

Maurice, assis contre un talus avec Jean, répéta, vers le nord,
le geste qu’il avait eu déjà.

– Sedan est au fond… Et, tiens ! Bazeilles est là… Et
puis Douzy, et puis Carignan, sur la droite… C’est à Carignan sans
doute que nous allons nous concentrer… Ah ! s’il faisait jour,
tu verrais, il y a de la place !

Et son geste embrassait l’immense vallée, pleine d’ombre. Le
ciel n’était pas si obscur, qu’on ne pût distinguer, dans le
déroulement des prés noirs, le cours pâle du fleuve. Les bouquets
d’arbres faisaient des masses plus lourdes, une rangée de peupliers
surtout, à gauche, qui barrait l’horizon d’une digue fantastique.
Puis, dans les fonds, derrière Sedan, piqueté de petites clartés
vives, c’était un entassement de ténèbres, comme si toutes les
forêts des Ardennes eussent jeté là le rideau de leurs chênes
centenaires.

Jean avait ramené ses regards sur le pont de bateaux, au-dessous
d’eux.

– Regarde donc !… Tout va fiche le camp. Jamais nous
ne passerons.

Les feux, sur les deux rives, brûlaient plus haut, et leur
clarté en ce moment devenait si vive, que la scène, dans son
effroi, s’évoquait avec une netteté d’apparition. Sous le poids de
la cavalerie et de l’artillerie défilant depuis le matin, les bacs
qui supportaient les madriers, avaient fini par s’enfoncer, de
sorte que le tablier se trouvait dans l’eau, à quelques
centimètres. C’étaient maintenant les cuirassiers qui passaient,
deux par deux, d’une file ininterrompue, sortant de l’ombre de
l’une des berges pour rentrer dans l’ombre de l’autre ; et
l’on ne voyait plus le pont, ils semblaient marcher sur l’eau, sur
cette eau violemment éclairée, où dansait un incendie. Les chevaux
hennissants, les crins effarés, les jambes raidies, s’avançaient
dans la terreur de ce terrain mouvant, qu’ils sentaient fuir.
Debout sur les étriers, serrant les guides, les cuirassiers
passaient, passaient toujours, drapés dans leurs grands manteaux
blancs, ne montrant que leurs casques tout allumés de reflets
rouges. Et l’on aurait cru des cavaliers fantômes allant à la
guerre des ténèbres, avec des chevelures de flammes.

Une plainte profonde s’exhala de la gorge serrée de Jean.

– Oh ! j’ai faim !

Autour d’eux, cependant, les hommes s’étaient endormis, malgré
les tiraillements des estomacs. La fatigue, trop grande, emportait
la peur, les terrassait tous sur le dos, la bouche ouverte,
anéantis sous le ciel sans lune. L’attente, d’un bout à l’autre des
coteaux nus, était tombée à un silence de mort.

– Oh ! j’ai faim, j’ai faim à manger de la
terre !

C’était le cri que Jean, si dur au mal et si muet, ne pouvait
plus retenir, qu’il jetait malgré lui, dans le délire de sa faim,
n’ayant rien mangé depuis près de trente-six heures. Alors, Maurice
se décida, en voyant que, de deux ou trois heures peut-être, leur
régiment ne passerait pas la Meuse.

– Écoute, j’ai un oncle par ici, tu sais, l’oncle Fouchard,
dont je t’ai parlé… C’est là-haut, à cinq ou six cents mètres, et
j’hésitais ; mais, puisque tu as si faim… L’oncle nous donnera
bien du pain, que diable !

Et il emmena son compagnon, qui s’abandonnait. La petite ferme
du père Fouchard se trouvait au sortir du défilé d’Haraucourt, près
du plateau où l’artillerie de réserve avait pris position. C’était
une maison basse, avec d’assez grandes dépendances, une grange, une
étable, une écurie ; et, de l’autre côté de la route, dans une
sorte de remise, le paysan avait installé son commerce de boucher
ambulant, son abattoir où il tuait lui-même les bêtes, qu’il
promenait ensuite au travers des villages, dans sa carriole.

Maurice, en approchant, restait surpris de n’apercevoir aucune
lumière.

– Ah ! le vieil avare, il aura tout barricadé, il
n’ouvrira pas.

Mais un spectacle l’arrêta sur la route. Devant la ferme,
s’agitaient une douzaine de soldats, des maraudeurs, sans doute des
affamés qui cherchaient fortune. D’abord, ils avaient appelé, puis
frappé ; et maintenant, voyant la maison noire et silencieuse,
ils tapaient dans la porte à coups de crosse, pour en faire sauter
la serrure. De grosses voix grondaient.

– Nom de Dieu ! va donc ! fous-moi ça par terre,
puisqu’il n’y a personne !

Brusquement, le volet d’une lucarne de grenier se rabattit, un
grand vieillard en blouse, tête nue, apparut, une chandelle dans
une main, un fusil dans l’autre. Sous sa rude chevelure blanche, sa
face se carrait, coupée de larges plis, le nez fort, les yeux gros
et pâles, le menton volontaire.

– Vous êtes donc des voleurs que vous cassez tout !
cria-t-il d’une voix dure. Qu’est-ce que vous voulez ?

Les soldats, un peu interdits, se reculaient.

– Nous crevons de faim, nous voulons à manger.

– Je n’ai rien, pas une croûte… Est-ce que vous croyez,
comme ça, qu’on en a pour nourrir des cent mille hommes… Ce matin,
il y en a d’autres, oui ! de ceux au général Ducrot, qui ont
passé et qui m’ont tout pris.

Un à un, les soldats se rapprochaient.

– Ouvrez toujours, nous nous reposerons, vous trouverez
bien quelque chose…

Et déjà ils tapaient de nouveau, lorsque le vieux, posant le
chandelier sur l’appui, épaula son arme.

– Aussi vrai qu’il y a là une chandelle, je casse la tête
au premier qui touche à ma porte !

Alors, la bataille faillit s’engager. Des imprécations
montaient, une voix cria qu’il fallait faire son affaire à ce
cochon de paysan, qui, comme tous les autres, aurait noyé son pain,
plutôt que d’en donner une bouchée au soldat. Et les canons des
chassepots se braquaient, on allait le fusiller presque à bout
portant ; tandis qu’il ne se retirait même pas, rageur et
têtu, en plein dans la clarté de la chandelle.

– Rien du tout ! pas une croûte !… On m’a tout
pris !

Effrayé, Maurice s’élança, suivi de Jean.

– Camarades, camarades…

Il abattait les fusils des soldats ; et, levant la tête,
suppliant :

– Voyons, soyez raisonnable… Vous ne me reconnaissez
pas ? C’est moi.

– Qui, toi ?

– Maurice Levasseur, votre neveu.

Le père Fouchard avait repris la chandelle. Sans doute, il le
reconnut. Mais il s’obstinait, dans sa volonté de ne pas même
donner un verre d’eau.

– Neveu ou non, est-ce qu’on sait, dans ce noir de
gueux ?… Foutez-moi tous le camp, ou je tire !

Et, au milieu des vociférations, des menaces de le descendre et
de mettre le feu à sa cambuse, il n’eut plus que ce cri, il le
répéta à vingt reprises :

– Foutez-moi tous le camp, ou je tire !

– Même sur moi, père ? demanda tout d’un coup une voix
forte, qui domina le bruit.

Les autres s’étant écartés, un maréchal des logis parut, dans la
clarté dansante de la chandelle. C’était Honoré, dont la batterie
se trouvait à moins de deux cents mètres, et qui, depuis deux
heures, luttait contre l’irrésistible envie de venir frapper à
cette porte. Il s’était juré de ne jamais en refranchir le seuil,
il n’avait pas échangé une seule lettre, depuis quatre ans qu’il
était au service, avec ce père qu’il interpellait, d’un ton si
bref. Déjà, les soldats maraudeurs causaient vivement, se
concertaient. Le fils du vieux et un gradé ! rien à faire, ça
tournait mal, valait mieux chercher plus loin ! Et ils
filèrent, s’évanouirent dans l’épaisse nuit.

Lorsque Fouchard comprit qu’il était sauvé du pillage, il dit
simplement, sans émotion aucune, comme s’il avait vu son fils la
veille :

– C’est toi… Bon ! je descends.

Ce fut long. On entendit, à l’intérieur, ouvrir et fermer des
serrures, tout un ménage d’homme qui s’assure que rien ne traîne.
Puis, enfin, la porte s’ouvrit, mais entrebâillée à peine, tenue
d’un poing vigoureux.

– Entre, toi ! et personne autre !

Pourtant, il ne put refuser asile à son neveu, malgré sa visible
répugnance.

– Allons, toi aussi !

Et il repoussait impitoyablement la porte sur Jean, il fallut
que Maurice le suppliât. Mais il s’entêtait : non, non !
il n’avait pas besoin d’inconnus, de voleurs chez lui, qui
casseraient ses meubles ! Enfin, Honoré, d’un coup d’épaule,
fit entrer le camarade, et le vieux dut céder, grognant de sourdes
menaces. Il n’avait pas lâché son fusil. Puis, quand il les eut
conduits à la salle commune, et qu’il eut posé le fusil contre le
buffet, la chandelle sur la table, il tomba dans un obstiné
silence.

– Dites donc, père, nous crevons de faim. Vous nous
donnerez bien du pain et du fromage, à nous autres !

Il ne répondait pas, semblait ne pas entendre, retournait sans
cesse pour écouter, devant la fenêtre, si quelque autre bande ne
venait pas faire le siège de sa maison.

– L’oncle, voyons, Jean est un frère. Il s’est arraché pour
moi les morceaux de la bouche. Et nous avons tant souffert
ensemble !

Il tournait, s’assurait que rien ne manquait, ne les regardait
même pas. Et, enfin, il se décida, toujours sans une parole.
Brusquement, il reprit la chandelle, les laissa dans l’obscurité,
en ayant le soin de refermer derrière lui la porte à clef, pour que
personne ne le suivît. On l’entendit qui descendait l’escalier de
la cave. Ce fut encore très long. Et, lorsqu’il revint, barricadant
tout de nouveau, il posa au milieu de la table un gros pain et un
fromage, dans ce silence, qui, la colère passée, n’était plus que
de la politique, car on ne sait jamais où cela mène, de parler.
D’ailleurs, les trois hommes se jetaient sur la nourriture,
dévorant. Et il n’y eut plus que le bruit furieux de leurs
mâchoires.

Honoré se leva, alla chercher, près du buffet, une cruche
d’eau.

– Père, vous auriez bien pu nous donner du vin.

Alors, calmé et sûr de lui, Fouchard retrouva sa langue.

– Du vin ! je n’en ai plus, plus une goutte !…
Les autres, ceux de Ducrot, m’ont tout bu, tout mangé, tout
pillé !

Il mentait, et cela, malgré son effort, était visible dans le
clignotement de ses gros yeux pâles. Depuis deux jours, il avait
fait disparaître son bétail, les quelques bêtes à son service,
ainsi que les bêtes réservées à sa boucherie, les emmenant de nuit,
les cachant on ne savait où, au fond de quel bois, de quelle
carrière abandonnée. Et il venait de passer des heures à tout
enfouir chez lui, le vin, le pain, les moindres provisions, jusqu’à
la farine et au sel, de sorte qu’on aurait, en effet, vainement
fouillé les armoires. La maison était nette. Il avait même refusé
de vendre aux premiers soldats qui s’étaient présentés. On ne
savait pas, il y aurait peut-être de meilleures occasions ; et
des idées vagues de commerce s’ébauchaient dans son crâne d’avare
patient et rusé.

Maurice, qui se rassasiait, causa le premier.

– Et ma sœur Henriette, y a-t-il longtemps que vous l’avez
vue ?

Le vieux continuait de marcher, avec des coups d’œil sur Jean,
en train d’engloutir d’énormes bouchées de pain ; et, sans se
presser, comme après une longue réflexion :

– Henriette, oui, l’autre mois, à Sedan… Mais j’ai aperçu
Weiss, son mari, ce matin. Il accompagnait son patron, monsieur
Delaherche, qui l’avait pris avec lui dans sa voiture, pour aller
voir passer l’armée à Mouzon, histoire simplement de s’amuser…

Une ironie profonde passa sur le visage fermé du paysan.

– Peut-être bien tout de même qu’ils l’auront trop vue,
l’armée, et qu’ils ne se sont pas amusés beaucoup ; car, dès
trois heures, on ne pouvait plus circuler sur les routes, tant
elles étaient encombrées de soldats qui fuyaient.

De la même voix tranquille et comme indifférente, il donna
quelques détails sur la défaite du 5e corps, surpris à
Beaumont au moment de faire la soupe, forcé de se replier, culbuté
jusqu’à Mouzon par les Bavarois. Des soldats débandés, fous de
panique, qui traversaient Remilly, lui avaient crié que de Failly
venait encore de les vendre à Bismarck. Et Maurice songeait à ces
marches affolées des deux derniers jours, à ces ordres du maréchal
de Mac-Mahon hâtant la retraite, voulant passer la Meuse à tout
prix, lorsqu’on avait perdu en incompréhensibles hésitations tant
de journées précieuses. Il était trop tard. Sans doute le maréchal,
qui s’était emporté en trouvant à Oches le 7e corps,
qu’il croyait à la Besace, avait dû être convaincu que le
5e corps campait déjà à Mouzon, lorsque celui-ci,
s’attardant à Beaumont, s’y laissait écraser. Mais qu’exiger de
troupes mal commandées, démoralisées par l’attente et la fuite,
mourantes de faim et de fatigue ?

Fouchard avait fini par se planter derrière Jean, étonné de voir
les bouchées disparaître. Et, froidement goguenard :

– Hein ! ça va mieux ?

Le caporal leva la tête, répondit avec sa même carrure de
paysan :

– Ça commence, merci bien !

Honoré, depuis qu’il était là, malgré sa grosse faim, s’arrêtait
parfois, tournait la tête, à un bruit qu’il croyait entendre. Si,
après tout un combat, il avait manqué à son serment de ne plus
jamais remettre les pieds dans cette maison, c’était poussé par
l’irrésistible désir de revoir Silvine. Il gardait sous sa chemise,
contre sa peau même, la lettre qu’il avait reçue d’elle à Reims,
cette lettre si tendre où elle lui disait qu’elle l’aimait
toujours, qu’elle n’aimerait jamais que lui, malgré le cruel passé,
malgré Goliath et le petit Charlot qu’elle avait eu de cet homme.
Et il ne pensait plus qu’à elle, et il s’inquiétait de ne pas
l’avoir encore vue, tout en se raidissant, pour ne pas montrer son
anxiété à son père. Mais la passion l’emporta, il demanda, d’une
voix qu’il s’efforçait de rendre naturelle :

– Et Silvine, elle n’est donc plus ici ?

Fouchard eut, sur son fils, un regard oblique, luisant d’un rire
intérieur.

– Si, si.

Puis, il se tut, cracha longuement ; et l’artilleur dut
reprendre, après un silence :

– Alors, elle est couchée ?

– Non, non.

Enfin, le vieux daigna expliquer qu’il était tout de même allé,
le matin, au marché de Raucourt, avec sa carriole, en emmenant sa
servante. Ce n’était pas une raison, parce qu’il passait des
soldats, pour que le monde cessât de manger de la viande et pour
qu’on ne fît plus ses affaires. Il avait donc, comme tous les
mardis, emporté là-bas un mouton et un quartier de bœuf ; et
il achevait sa vente, lorsque l’arrivée du 7e corps
l’avait jeté au milieu d’une bagarre épouvantable. On courait, on
se bousculait. Alors, il avait eu peur qu’on ne lui prît sa voiture
et son cheval, il était parti, en abandonnant Silvine, qui faisait
justement des commissions dans le bourg.

– Oh ! elle va revenir, conclut-il de sa voix
tranquille. Elle a dû se réfugier chez le docteur Dalichamp, son
parrain… C’est une fille tout de même courageuse, avec son air de
ne savoir qu’obéir… Sûrement, elle a bien des qualités.

Raillait-il ? Voulait-il expliquer pourquoi il la gardait,
cette fille qui l’avait fâché avec son fils, et malgré l’enfant du
Prussien dont elle refusait de se séparer ? De nouveau, il eut
son coup d’œil oblique, son rire muet.

– Charlot est là qui dort, dans sa chambre, et bien sûr
qu’elle ne va pas tarder.

Honoré, les lèvres tremblantes, regarda son père si fixement,
que celui-ci reprit sa marche. Et le silence recommença, infini,
tandis que, machinalement, il se recoupait du pain, mangeant
toujours. Jean continuait, lui aussi, sans éprouver le besoin de
dire une parole. Rassasié, les coudes sur la table, Maurice
examinait les meubles, le vieux buffet, la vieille horloge, rêvait
à des journées de vacances qu’il avait passées à Remilly autrefois,
avec sa sœur Henriette. Les minutes s’écoulaient, l’horloge sonna
onze heures.

– Diable ! murmura-t-il, il ne faut pas laisser partir
les autres.

Et, sans que Fouchard s’y opposât, il alla ouvrir la fenêtre.
Toute la vallée noire se creusa, roulant sa mer de ténèbres.
Pourtant, lorsque les yeux s’étaient habitués, on distinguait très
nettement le pont, éclairé par les feux des deux berges. Des
cuirassiers passaient toujours, dans leurs grands manteaux blancs,
pareils à des cavaliers fantômes, dont les chevaux, fouettés d’un
vent de terreur, marchaient sur l’eau. Et cela sans fin,
interminable, toujours du même train de vision lente. Vers la
droite, les coteaux nus, où dormait l’armée, restaient dans une
immobilité, un silence de mort.

– Ah bien ! reprit Maurice, avec un geste désespéré,
ce sera pour demain matin.

Il avait laissé la fenêtre grande ouverte, et le père Fouchard,
saisissant son fusil, enjamba l’appui, sauta dehors, avec l’agilité
d’un jeune homme. On l’entendit marcher un instant d’un pas
régulier de factionnaire ; puis, il n’y eut plus que la grande
rumeur lointaine du pont encombré : sans doute il s’était
assis au bord de la route, plus tranquille d’être là, voyant venir
le danger, tout prêt à rentrer d’un saut et à défendre sa
maison.

Maintenant, à chaque minute, Honoré regardait l’horloge. Son
inquiétude croissait. Il n’y avait que six kilomètres de Raucourt à
Remilly ; ce n’était guère plus d’une heure de marche, pour
une fille jeune et solide comme Silvine. Pourquoi n’était-elle pas
là, depuis des heures que le vieux l’avait perdue, dans la
confusion de tout un corps d’armée, noyant le pays, bouchant les
routes ? Certainement, quelque catastrophe s’était
produite ; et il la voyait dans de mauvaises histoires,
éperdue en pleins champs, piétinée par les chevaux.

Mais, soudain, tous trois se levèrent. Un galop descendait la
route, et ils venaient d’entendre le vieux qui armait son
fusil.

– Qui va là ? cria rudement ce dernier. C’est toi,
Silvine ?

On ne répondit pas. Il menaça de tirer, répétant sa question.
Alors, une voix haletante, oppressée, parvint à dire :

– Oui, oui, c’est moi, père Fouchard.

Puis, tout de suite elle demanda :

– Et Charlot ?

– Il est couché, il dort.

– Ah ! bon, merci !

Du coup, elle ne se hâta plus, poussant un gros soupir, où toute
son angoisse et toute sa fatigue s’exhalaient.

– Entre par la fenêtre, reprit Fouchard. Il y a du
monde.

Et, comme elle sautait dans la salle, elle resta saisie devant
les trois hommes. Sous la lumière vacillante de la chandelle, elle
apparaissait, très brune, avec ses épais cheveux noirs, ses grands
beaux yeux, qui suffisaient à sa beauté, dans son visage ovale,
d’une tranquillité forte de soumission. Mais, en ce moment, la vue
brusque d’Honoré avait jeté tout le sang de son cœur à ses
joues ; et elle n’était pas étonnée pourtant de le trouver là,
elle avait songé à lui, en galopant depuis Raucourt.

Lui, étranglé, défaillant, affectait le plus grand calme.

– Bonsoir, Silvine.

– Bonsoir, Honoré.

Alors, pour ne pas éclater en sanglots, elle tourna la tête,
elle sourit à Maurice, qu’elle venait de reconnaître. Jean la
gênait. Elle étouffait, elle ôta le foulard qu’elle avait au
cou.

Honoré reprit, ne la tutoyant plus, comme autrefois :

– Nous étions inquiets de vous, Silvine, à cause de tous
ces Prussiens qui arrivent.

Elle redevint subitement pâle, la face bouleversée ; et,
avec un regard involontaire vers la chambre où dormait Charlot,
agitant la main, comme pour chasser une vision abominable, elle
murmura :

– Les Prussiens, oh ! oui, oui, je les ai vus.

À bout de force, tombée sur une chaise, elle raconta que,
lorsque le 7e corps avait envahi Raucourt, elle s’était
réfugiée chez son parrain, le docteur Dalichamp, espérant que le
père Fouchard aurait l’idée de venir l’y prendre, avant de
repartir. La Grande-Rue était encombrée d’une telle bousculade,
qu’un chien ne s’y serait pas risqué. Et, jusque vers quatre
heures, elle avait patienté, assez tranquille, faisant de la
charpie avec des dames ; car le docteur, dans la pensée qu’on
enverrait peut-être des blessés de Metz et de Verdun, si l’on se
battait par là, s’occupait depuis quinze jours à installer une
ambulance dans la grande salle de la mairie. Du monde arrivait, qui
disait qu’on pourrait bien se servir tout de suite de cette
ambulance ; et, en effet, dès midi, on avait entendu le canon,
du côté de Beaumont. Mais ça se passait loin encore, on n’avait pas
peur, lorsque, tout d’un coup, comme les derniers soldats français
quittaient Raucourt, un obus était venu, avec un bruit effroyable,
défoncer le toit d’une maison voisine. Deux autres suivirent,
c’était une batterie allemande qui canonnait l’arrière-garde du
7e corps. Déjà, des blessés de Beaumont se trouvaient à
la mairie, on craignit qu’un obus ne les achevât sur la paille, où
ils attendaient que le docteur vînt les opérer. Fous d’épouvante,
les blessés se levaient, voulaient descendre dans les caves, malgré
leurs membres fracassés, qui leur arrachaient des cris de
douleur.

– Et alors, continua Silvine, je ne sais pas comment ça
s’est fait, il y a eu un brusque silence… J’étais montée à une
fenêtre qui donne sur la rue et sur la campagne. Je ne voyais plus
personne, pas un seul pantalon rouge, quand j’ai entendu des gros
pas lourds ; et une voix a crié quelque chose, et toutes les
crosses des fusils sont tombées en même temps par terre… C’étaient,
en bas, dans la rue, des hommes noirs, petits, l’air sale, avec de
grosses têtes vilaines, coiffées de casques, pareils à ceux de nos
pompiers. On m’a dit que c’étaient des Bavarois… Puis, comme je
levais les yeux, j’en ai vu, oh ! j’en ai vu des milliers et
des milliers, qui arrivaient par les routes, par les champs, par
les bois, en colonnes serrées, sans fin. Tout de suite, le pays en
a été noir. Une invasion noire, des sauterelles noires, encore et
encore, si bien qu’en un rien de temps, on n’a plus vu la
terre.

Elle frémissait, elle répéta son geste, chassant de la main
l’affreux souvenir.

– Et alors, on n’a pas idée de ce qui s’est passé… Il
paraît que ces gens-là marchaient depuis trois jours, et qu’ils
venaient de se battre à Beaumont, comme des enragés. Aussi
crevaient-ils de faim, les yeux hors de la tête, à moitié fous… Les
officiers n’ont pas même essayé de les retenir, tous se sont jetés
dans les maisons, dans les boutiques, enfonçant les portes et les
fenêtres, cassant les meubles, cherchant à manger et à boire,
avalant n’importe quoi, ce qui leur tombait sous la main… Chez
monsieur Simonnot, l’épicier, j’en ai aperçu un qui puisait avec
son casque, au fond d’un tonneau de mélasse. D’autres mordaient
dans des morceaux de lard cru. D’autres mâchaient de la farine.
Déjà, disait-on, il ne restait plus rien, depuis quarante-huit
heures que des soldats passaient ; et ils trouvaient quand
même, sans doute des provisions cachées ; de sorte qu’ils
s’acharnaient à tout démolir, croyant qu’on leur refusait la
nourriture. En moins d’une heure, les épiceries, les boulangeries,
les boucheries, les maisons bourgeoises elles-mêmes, ont eu leurs
vitrines fracassées, leurs armoires pillées, leurs caves envahies
et vidées… Chez le docteur, on ne s’imagine pas une chose pareille,
j’en ai surpris un gros qui a mangé tout le savon. Mais c’est dans
la cave surtout qu’ils ont fait du ravage. On les entendait d’en
haut hurler comme des bêtes, briser les bouteilles, ouvrir les
cannelles des tonneaux, dont le vin coulait avec un bruit de
fontaine. Ils remontaient les mains rouges, d’avoir pataugé dans
tout ce vin répandu… Et, voyez ce que c’est, quand on redevient
ainsi des sauvages, monsieur Dalichamp a voulu vainement empêcher
un soldat de boire un litre de sirop d’opium, qu’il avait
découvert. Pour sûr, le malheureux est mort à l’heure qu’il est,
tant il souffrait, quand je suis partie.

Prise d’un grand frisson, elle se mit les deux mains sur les
yeux, afin de ne plus voir.

– Non, non ! j’en ai trop vu, ça m’étouffe !

Le père Fouchard, toujours sur la route, s’était approché,
debout devant la fenêtre, pour écouter ; et le récit de ce
pillage le rendait soucieux : on lui avait dit que les
Prussiens payaient tout, est-ce qu’ils allaient se mettre à être
des voleurs, maintenant ? Maurice et Jean, eux aussi, se
passionnaient, à ces détails sur un ennemi que cette fille venait
de voir, et qu’eux n’avaient pu rencontrer, depuis un mois qu’on se
battait ; tandis que, pensif, la bouche souffrante, Honoré ne
s’intéressait qu’à elle, ne songeait qu’au malheur ancien qui les
avait séparés.

Mais, à ce moment, la porte de la chambre voisine s’ouvrit, et
le petit Charlot parut. Il devait avoir entendu la voix de sa mère,
il accourait en chemise, pour l’embrasser. Rose et blond, très
fort, il avait une tignasse pâle frisée et de gros yeux bleus.

Silvine frémit, de le revoir si brusquement, comme surprise de
l’image qu’il lui apportait. Ne le connaissait-elle donc plus, cet
enfant adoré, qu’elle le regardait effrayée, ainsi qu’une évocation
même de son cauchemar ? Puis, elle éclata en larmes.

– Mon pauvre petit !

Et elle le serra éperdument dans ses bras, à son cou, tandis
qu’Honoré, livide, constatait l’extraordinaire ressemblance de
Charlot avec Goliath : c’était la même tête carrée et blonde,
toute la race germanique, dans une belle santé d’enfance, souriante
et fraîche. Le fils du Prussien, le Prussien, comme les farceurs de
Remilly le nommaient ! Et cette mère française qui était là, à
l’étreindre sur son cœur, encore toute bouleversée, toute saignante
du spectacle de l’invasion !

– Mon pauvre petit, sois sage, viens te recoucher !…
Fais dodo, mon pauvre petit !

Elle l’emporta. Puis, quand elle revint de la pièce voisine,
elle ne pleurait plus, elle avait retrouvé sa calme figure de
docilité et de courage.

Ce fut Honoré qui reprit, d’une voix tremblante :

– Et alors les Prussiens… ?

– Ah ! oui, les Prussiens… Eh bien ! ils avaient
tout cassé, tout pillé, tout mangé et tout bu. Ils volaient aussi
le linge, les serviettes, les draps, jusqu’aux rideaux, qu’ils
déchiraient en longues bandes, pour se panser les pieds. J’en ai vu
dont les pieds n’étaient plus qu’une plaie, tant ils avaient
marché. Devant chez le docteur, au bord du ruisseau, il y en avait
une troupe, qui s’étaient déchaussés et qui s’enveloppaient les
talons avec des chemises de femme garnies de dentelle, volées sans
doute à la belle madame Lefèvre, la femme du fabricant… Jusqu’à la
nuit, le pillage a duré. Les maisons n’avaient plus de portes,
elles bâillaient sur la rue par toutes les ouvertures des
rez-de-chaussée, et l’on apercevait les débris des meubles à
l’intérieur, un vrai massacre qui mettait en colère les gens
calmes… Moi, j’étais comme folle, je ne pouvais rester davantage.
On a eu beau vouloir me retenir, en me disant que les routes
étaient barrées, qu’on me tuerait pour sûr, je suis partie, je me
suis jetée tout de suite dans les champs, à droite, en sortant de
Raucourt. Des chariots de Français et de Prussiens, en tas,
arrivaient de Beaumont. Deux ont passé près de moi, dans
l’obscurité, avec des cris, des gémissements, et j’ai couru,
oh ! j’ai couru à travers les terres, à travers les bois, je
ne sais plus par où, en faisant un grand détour, du côté de
Villers… Trois fois, je me suis cachée, en croyant entendre des
soldats. Mais je n’ai rencontré qu’une autre femme qui courait
aussi, qui se sauvait de Beaumont, elle, et qui m’a dit des choses
à faire dresser les cheveux… Enfin, je suis ici, bien malheureuse,
oh ! bien malheureuse !

Des larmes, de nouveau, la suffoquèrent. Une hantise la ramenait
à ces choses, elle répéta ce que lui avait conté la femme de
Beaumont. Cette femme, qui habitait la grande rue du village,
venait d’y voir passer l’artillerie allemande, depuis la tombée du
jour. Aux deux bords, une haie de soldats portaient des torches de
résine, éclairant la chaussée d’une lueur rouge d’incendie. Et, au
milieu, coulait le fleuve des chevaux, des canons, des caissons,
menés d’un train d’enfer, en un galop furieux. C’était la hâte
enragée de la victoire, la diabolique poursuite des troupes
françaises, à achever, à écraser, là-bas, dans quelque basse fosse.
Rien n’était respecté, on cassait tout, on passait quand même. Les
chevaux qui tombaient, et dont on coupait les traits tout de suite,
étaient roulés, broyés, rejetés comme des épaves sanglantes. Des
hommes, qui voulurent traverser, furent renversés à leur tour,
hachés par les roues. Dans cet ouragan, les conducteurs mourant de
faim ne s’arrêtaient même pas, attrapaient au vol des pains qu’on
leur jetait ; tandis que les porteurs de torches, du bout de
leurs baïonnettes, leur tendaient des quartiers de viande. Puis, du
même fer, ils piquaient les chevaux, qui ruaient, affolés, galopant
plus fort. Et la nuit s’avançait, et de l’artillerie passait
toujours, sous cette violence accrue de tempête, au milieu de
hourras frénétiques.

Malgré l’attention qu’il donnait à ce récit, Maurice, foudroyé
par la fatigue, après le repas goulu qu’il avait fait, venait de
laisser tomber sa tête sur la table, entre ses deux bras. Un
instant encore, Jean lutta, et il fut vaincu à son tour, il
s’endormit, à l’autre bout. Le père Fouchard était redescendu sur
la route, Honoré se trouva seul avec Silvine, assise, immobile
maintenant, en face de la fenêtre toujours grande ouverte.

Alors, le maréchal des logis se leva, s’approcha de la fenêtre.
La nuit restait immense et noire, gonflée du souffle pénible des
troupes. Mais des bruits plus sonores, des chocs et des
craquements, montaient. En bas, maintenant, c’était de l’artillerie
qui défilait, sur le pont à demi submergé. Des chevaux se
cabraient, dans l’effroi de cette eau mouvante. Des caissons
glissaient à demi, qu’il fallait jeter complètement au fleuve. Et,
en voyant cette retraite sur l’autre rive, si pénible, si lente,
qui durait depuis la veille et qui ne serait certainement pas
achevée au jour, le jeune homme songeait à l’autre artillerie, à
celle dont le torrent sauvage se ruait au travers de Beaumont,
renversant tout, broyant bêtes et gens, pour aller plus vite.

Honoré s’approcha de Silvine, et doucement, en face de ces
ténèbres, où passaient des frissons farouches :

– Vous êtes malheureuse ?

– Oh ! oui, malheureuse !

Elle sentit qu’il allait parler de la chose, de l’abominable
chose, et elle baissait la tête.

– Dites, comment est-ce arrivé ?… Je voudrais
savoir…

Mais elle ne pouvait répondre.

– Est-ce qu’il vous a forcée ?… Est-ce que vous avez
consenti ?

Alors, elle bégaya, la voix étranglée :

– Mon Dieu ! je ne sais pas, je vous jure que je ne
sais pas moi-même… Mais, voyez-vous, ce serait si mal de
mentir ! et je ne puis m’excuser, non ! je ne puis dire
qu’il m’ait battue… Vous étiez parti, j’étais folle, et la chose
est arrivée, je ne sais pas, je ne sais pas comment !

Des sanglots l’étouffèrent, et lui, blême, la gorge également
serrée, attendit une minute. Cette idée qu’elle ne voulait pas
mentir, le calmait pourtant. Il continua à l’interroger, la tête
travaillée de tout ce qu’il n’avait pu comprendre encore.

– Mon père vous a donc gardée ici ?

Elle ne leva même pas les yeux, s’apaisant, reprenant son air de
résignation courageuse.

– Je fais son ouvrage, je n’ai jamais coûté gros à nourrir,
et comme il y a une bouche de plus avec moi, il en a profité pour
diminuer mes gages… Maintenant, il est bien sûr que, ce qu’il
commande, je suis forcée de le faire.

– Mais, vous, pourquoi êtes-vous restée ?

Du coup, elle fut si surprise, qu’elle le regarda.

– Moi, où donc voulez-vous que j’aille ? Au moins,
ici, mon petit et moi, nous mangeons, nous sommes tranquilles.

Le silence recommença, tous les deux à présent avaient les yeux
dans les yeux ; et, au loin, par la vallée obscure, les
souffles de foule montaient plus larges, tandis que le roulement
des canons, sur le pont de bateaux, se prolongeait sans fin. Il y
eut un grand cri, un cri perdu d’homme ou de bête, qui traversa les
ténèbres, avec une infinie pitié.

– Écoutez, Silvine, reprit Honoré lentement, vous m’avez
envoyé une lettre qui m’a fait bien de la joie… Jamais je ne serais
revenu. Mais cette lettre, je l’ai encore relue ce soir, et elle
dit des choses qu’on ne pouvait pas mieux dire…

Elle avait d’abord pâli, en l’entendant parler de cela.
Peut-être était-il fâché, de ce qu’elle avait osé lui écrire, comme
une effrontée. Puis, à mesure qu’il s’expliquait, elle devenait
toute rouge.

– Je sais bien que vous ne voulez pas mentir, et c’est pour
ça que je crois ce qu’il y a sur le papier… Oui, maintenant, je le
crois tout à fait… Vous avez eu raison de penser que, si j’étais
mort à la guerre, sans vous revoir, ça m’aurait fait une grosse
peine, de m’en aller ainsi, en me disant que vous ne m’aimiez pas…
Et, alors, puisque vous m’aimez toujours, puisque vous n’avez
jamais aimé que moi…

Sa langue s’embarrassait, il ne trouvait plus les mots, secoué
d’une émotion extraordinaire.

– Écoute, Silvine, si ces cochons de Prussiens ne me tuent
pas, je veux bien encore de toi, oui ! nous nous marierons
ensemble, dès que je rentrerai du service.

Elle se leva toute droite, elle eut un cri et tomba entre les
bras du jeune homme. Elle ne pouvait parler, tout le sang de ses
veines était à son visage. Il s’était assis sur la chaise, il
l’avait prise sur ses genoux.

– J’y ai bien songé, c’était ce que j’avais à te dire, en
venant ici… Si mon père nous refuse son consentement, nous nous en
irons, la terre est grande… Et ton petit, on ne peut pas
l’étrangler, mon Dieu ! Il en poussera d’autres, je finirai
par ne plus le reconnaître, dans le tas.

C’était le pardon. Elle se débattait contre cet immense bonheur,
elle murmura enfin :

– Non, ce n’est pas possible, c’est trop. Peut-être te
repentirais-tu, un jour… Mais que tu es bon, Honoré, et que je
t’aime !

D’un baiser sur les lèvres, il la fit taire. Et elle n’avait
déjà plus la force de refuser la félicité qui lui arrivait, toute
la vie heureuse qu’elle croyait à jamais morte. D’un élan
involontaire, irrésistible, elle le saisit à pleins bras, elle le
serra en le baisant à son tour, de toute sa force de femme, comme
un bien reconquis, à elle seule, que personne maintenant ne lui
enlèverait. Il était de nouveau à elle, lui qu’elle avait perdu, et
elle mourrait plutôt que de se le laisser reprendre.

Mais, à cette minute, une rumeur monta, un grand tumulte de
réveil, qui emplit l’épaisse nuit. Des ordres étaient criés, des
clairons sonnaient, et toute une agitation d’ombres se levait des
terrains nus, une mer indistincte et mouvante, dont le flot
descendait déjà vers la route. En bas, les feux des deux berges
allaient s’éteindre, on ne voyait plus que des masses confuses
piétinant, sans pouvoir même se rendre compte si le passage du
fleuve continuait. Et jamais encore une telle angoisse, un tel
effarement d’épouvante n’avaient traversé les ténèbres.

Le père Fouchard s’était rapproché de la fenêtre, criant qu’on
partait. Réveillés, frissonnants et engourdis, Jean et Maurice se
mirent debout. Vivement, Honoré avait serré les deux mains de
Silvine dans les siennes.

– C’est juré… Attends-moi.

Elle ne trouva pas un mot, elle le regarda de toute son âme,
d’un dernier et long regard, comme il sautait par la fenêtre, pour
rejoindre sa batterie, au pas de course.

– Adieu, père !

– Adieu, mon garçon !

Et ce fut tout, le paysan et le soldat se quittaient de nouveau
comme ils s’étaient retrouvés, sans une embrassade, en père et en
fils qui n’avaient pas besoin de se voir pour vivre.

Quand ils eurent à leur tour quitté la ferme, Maurice et Jean
galopèrent par les pentes raides. En bas, ils ne trouvèrent plus le
106e ; tous les régiments étaient déjà en
branle ; et ils durent courir encore, on les renvoya, à
droite, à gauche. Enfin, la tête perdue, au milieu d’une effroyable
confusion, ils tombèrent sur leur compagnie, que conduisait le
lieutenant Rochas ; quant au capitaine Beaudoin et au régiment
lui-même, ils étaient sans doute ailleurs. Et Maurice fut alors
stupéfié, en constatant que cette cohue d’hommes, de bêtes, de
canons, sortait de Remilly et remontait du côté de Sedan, par la
route de la rive gauche. Quoi donc ? qu’arrivait-il ? on
ne passait plus la Meuse, on battait en retraite vers le
nord !

Un officier de chasseurs qui se trouvait là, on ne savait
comment, dit tout haut :

– Nom de Dieu ! c’était le 28 qu’il fallait foutre le
camp, lorsque nous étions au Chesne !

D’autres voix expliquaient le mouvement, des nouvelles
arrivaient. Vers deux heures du matin, un aide de camp du maréchal
de Mac-Mahon était venu dire au général Douay que toute l’armée
avait l’ordre de se replier sur Sedan, sans perdre une minute.
Écrasé à Beaumont, le 5e corps emportait les trois
autres dans son désastre. À ce moment, le général, qui veillait
près du pont de bateaux, se désespérait de voir que sa troisième
division avait seule passé le fleuve. Le jour allait naître, on
pouvait être attaqué d’un instant à l’autre. Aussi fit-il avertir
tous les chefs placés sous ses ordres de gagner Sedan, chacun pour
son compte, par les routes les plus directes. Et lui-même,
abandonnant le pont qu’il ordonna de détruire, fila le long de la
rive gauche, avec sa première division et l’artillerie de
réserve ; tandis que la troisième division suivait la rive
droite, et que la première, entamée à Beaumont, débandée, fuyait on
ne savait où. Du 7e corps, qui ne s’était pas encore
battu, il n’y avait plus que des tronçons épars, perdus dans les
chemins, galopant au fond des ténèbres.

Il n’était pas trois heures, et la nuit restait noire. Maurice,
qui connaissait pourtant le pays, ne savait plus où il roulait,
incapable de se reprendre, dans le torrent débordé, la cohue
affolée qui coulait à pleine route. Beaucoup d’hommes, échappés à
l’écrasement de Beaumont, des soldats de toutes armes, en lambeaux,
couverts de sang et de poussière, se mêlaient aux régiments,
semaient l’épouvante. De la vallée entière, au delà du fleuve, une
rumeur semblable montait, d’autres piétinements de troupeau,
d’autres fuites, le 1er corps qui venait de quitter
Carignan et Douzy, le 12e corps parti de Mouzon avec les
débris du 5e, tous ébranlés, emportés, sous la même
force logique et invincible, qui, depuis le 28, poussait l’armée
vers le nord, la refoulait au fond de l’impasse où elle devait
périr.

Cependant, le petit jour parut, comme la compagnie Beaudoin
traversait Pont-Maugis ; et Maurice se retrouva, les coteaux
du Liry à gauche, la Meuse à droite, longeant la route. Mais cette
aube grise éclairait d’une infinie tristesse Bazeilles et Balan,
noyés au bout des prairies ; tandis qu’un Sedan livide, un
Sedan de cauchemar et de deuil, s’évoquait à l’horizon, sur
l’immense rideau sombre des forêts. Et, après Wadelincourt,
lorsqu’on eut enfin atteint la porte de Torcy, il fallut
parlementer, supplier et se fâcher, presque faire le siège de la
place, pour obtenir du gouverneur qu’il baissât le pont-levis. Il
était cinq heures. Le 7e corps entra dans Sedan, ivre de
fatigue, de faim et de froid.










Chapitre 8

 


Dans la bousculade, au bout de la chaussée de Wadelincourt,
place de Torcy, Jean fut séparé de Maurice ; et il courut,
s’égara parmi la cohue piétinante, ne put le retrouver. C’était une
vraie malchance, car il avait accepté l’offre du jeune homme, qui
voulait l’emmener chez sa sœur : là, on se reposerait, on se
coucherait même dans un bon lit. Il y avait un tel désarroi, tous
les régiments confondus, plus d’ordres de route ni plus de chefs,
que les hommes étaient à peu près libres de faire ce qu’ils
voulaient. Quand on aurait dormi quelques heures, il serait
toujours temps de s’orienter et de rejoindre les camarades.

Jean, effaré, se trouva sur le viaduc de Torcy, au-dessus des
vastes prairies, que le gouverneur avait fait inonder des eaux du
fleuve. Puis, après avoir franchi une nouvelle porte, il traversa
le pont de Meuse, et il lui sembla, malgré l’aube grandissante, que
la nuit revenait, dans cette ville étroite, étranglée entre ses
remparts, aux rues humides, bordées de maisons hautes. Il ne se
rappelait même pas le nom du beau-frère de Maurice, il savait
seulement que sa sœur s’appelait Henriette. Où aller ? qui
demander ? Ses pieds ne le portaient plus que par le mouvement
mécanique de la marche, il sentait qu’il tomberait, s’il
s’arrêtait. Comme un homme qui se noie, il n’entendait que le
bourdonnement sourd, il ne distinguait que le ruissellement continu
du flot d’hommes et de bêtes dans lequel il était charrié. Ayant
mangé à Remilly, il souffrait surtout du besoin de sommeil ;
et, autour de lui, la fatigue aussi l’emportait sur la faim, le
troupeau d’ombres trébuchait, par les rues inconnues. À chaque pas,
un homme s’affaissait sur un trottoir, culbutait sous une porte,
restait là comme mort, endormi.

En levant les yeux, Jean lut sur une plaque : Avenue de la
Sous-Préfecture. Au bout, il y avait un monument, dans un jardin.
Et, au coin de l’avenue, il aperçut un cavalier, un chasseur
d’Afrique, qu’il crut reconnaître. N’était-ce pas Prosper, le
garçon de Remilly, qu’il avait vu à Vouziers, avec Maurice ?
Il était descendu de son cheval, et le cheval, hagard, tremblant
sur les pieds, souffrait d’une telle faim, qu’il avait allongé le
cou pour manger les planches d’un fourgon, qui stationnait contre
le trottoir. Depuis deux jours, les chevaux n’avaient plus reçu de
rations, ils se mouraient d’épuisement. Les grosses dents faisaient
un bruit de râpe, contre le bois, tandis que le chasseur d’Afrique
pleurait.

Puis, comme Jean, qui s’était éloigné, revenait, avec l’idée que
ce garçon devait savoir l’adresse des parents de Maurice, il ne le
revit plus. Alors, ce fut du désespoir, il erra de rue en rue, se
retrouva à la Sous-Préfecture, poussa jusqu’à la place Turenne. Là,
un instant, il se crut sauvé, en apercevant devant l’Hôtel de
Ville, au pied de la statue même, le lieutenant Rochas, avec
quelques hommes de la compagnie. S’il ne pouvait rejoindre son ami,
il rallierait le régiment, il dormirait au moins sous la tente. Le
capitaine Beaudoin n’ayant pas reparu, emporté de son côté, échoué
ailleurs, le lieutenant tâchait de réunir son monde, s’informant,
demandant en vain où était fixé le campement de la division. Mais,
à mesure qu’on avançait dans la ville, la compagnie, au lieu de
s’accroître, diminuait. Un soldat, avec des gestes fous, entra dans
une auberge, et jamais il ne revint. Trois autres s’arrêtèrent
devant la porte d’un épicier, retenus par des zouaves qui avaient
défoncé un petit tonneau d’eau-de-vie. Plusieurs, déjà, gisaient en
travers du ruisseau, d’autres voulaient partir, retombaient,
écrasés et stupides. Chouteau et Loubet, se poussant du coude,
venaient de disparaître au fond d’une allée noire, derrière une
grosse femme qui portait un pain. Et il n’y avait plus, avec le
lieutenant, que Pache et Lapoulle, ainsi qu’une dizaine de
camarades.

Au pied du bronze de Turenne, Rochas faisait un effort
considérable, pour se tenir debout, les yeux ouverts. Lorsqu’il
reconnut Jean, il murmura :

– Ah ! c’est vous, caporal ! Et vos
hommes ?

Jean eut un geste vague, pour dire qu’il ne savait pas. Mais
Pache, montrant Lapoulle, répondit, gagné par les larmes :

– Nous sommes là, il n’y a que nous deux… Que le bon Dieu
ait pitié de nous, c’est trop de misère !

L’autre, le gros mangeur, regardait les mains de Jean, d’un air
vorace, révolté de les voir toujours vides à présent. Peut-être,
dans sa somnolence, avait-il rêvé que le caporal était allé à la
distribution.

– Sacré bon sort ! gronda-t-il, faut donc encore se
serrer le ventre !

Gaude, le clairon, qui attendait l’ordre de sonner au
ralliement, adossé à la grille, venait de s’endormir, glissant
d’une seule coulée, s’étalant sur le dos. Tous succombaient un à
un, ronflaient à poings fermés. Et, seul, le sergent Sapin restait
les yeux grands ouverts, avec son nez pincé dans sa petite figure
pâle, comme s’il lisait son malheur à l’horizon de cette ville
inconnue.

Cependant, le lieutenant Rochas avait cédé à l’irrésistible
besoin de s’asseoir par terre. Il voulut donner un ordre.

– Caporal, il faudra… il faudra…

Et il ne trouvait plus les mots, la bouche empâtée de
fatigue ; et, tout d’un coup, il s’abattit à son tour,
foudroyé par le sommeil.

Jean, craignant de tomber lui aussi sur le pavé, s’en alla. Il
s’entêtait à chercher un lit. De l’autre côté de la place, à une
des fenêtres de l’hôtel de la Croix d’Or, il avait aperçu le
général Bourgain-Desfeuilles, déjà en manches de chemise, tout prêt
à se fourrer entre de fins draps blancs. À quoi bon faire du zèle,
pâtir davantage ? Et il eut une soudaine joie, un nom avait
jailli de sa mémoire, celui du fabricant de drap, chez qui était
employé le beau-frère de Maurice : M. Delaherche,
oui ! c’était bien ça. Il arrêta un vieil homme qui
passait.

– Monsieur Delaherche ?

– Rue Maqua, presque au coin de la rue au Beurre, une
grande belle maison, avec des sculptures.

Puis, le vieil homme le rejoignit en courant.

– Dites donc, vous êtes du 106e… Si c’est votre
régiment que vous cherchez, il est ressorti par le Château, là-bas…
Je viens de rencontrer le colonel, monsieur de Vineuil, que j’ai
bien connu, quand il était à Mézières.

Mais Jean repartit, avec un geste de furieuse impatience.
Non ! non ! maintenant qu’il était certain de retrouver
Maurice, il n’irait pas coucher sur la terre dure. Et, au fond de
lui, un remords l’importunait, car il revoyait le colonel, avec sa
haute taille, si dur à la fatigue malgré son âge, dormant comme ses
hommes, sous la tente. Tout de suite, il enfila la Grande-Rue, se
perdit de nouveau dans le tumulte grandissant de la ville, finit
par s’adresser à un petit garçon qui le conduisit rue Maqua.

C’était là qu’un grand-oncle du Delaherche actuel avait
construit, au siècle dernier, la fabrique monumentale, qui, depuis
cent soixante ans, n’était point sortie de la famille. Il y a
ainsi, à Sedan, datant des premières années de Louis XV, des
fabriques de drap grandes comme des Louvres, avec des façades d’une
majesté royale. Celle de la rue Maqua avait trois étages de hautes
fenêtres, encadrées de sévères sculptures ; et, à l’intérieur,
une cour de palais était encore plantée des vieux arbres de la
fondation, des ormes gigantesques. Trois générations de Delaherche
avaient fait là des fortunes considérables. Le père de Jules, le
propriétaire actuel, ayant hérité la fabrique d’un cousin, mort
sans enfant, c’était maintenant une branche cadette qui trônait. Ce
père avait élargi la prospérité de la maison, mais il était de
mœurs gaillardes et avait rendu sa femme fort malheureuse. Aussi
cette dernière, devenue veuve, tremblante de voir son fils
recommencer les mêmes farces, s’était-elle efforcée de le tenir
jusqu’à cinquante ans passés dans une dépendance de grand garçon
sage, après l’avoir marié à une femme très simple et très dévote.
Le pis est que la vie a de terribles revanches. Sa femme étant
venue à mourir, Delaherche, sevré de jeunesse, s’était amouraché
d’une jeune veuve de Charleville, la jolie madame Maginot, sur
laquelle on chuchotait des histoires, et qu’il avait fini par
épouser, l’automne dernier, malgré les remontrances de sa mère.
Sedan, très puritain, a toujours jugé avec sévérité Charleville,
cité de rires et de fêtes. D’ailleurs, jamais le mariage ne se
serait conclu, si Gilberte n’avait eu pour oncle le colonel de
Vineuil, en passe d’être promu général. Cette parenté, cette idée
qu’il était entré dans une famille militaire, flattait beaucoup le
fabricant de drap.

Le matin, Delaherche, en apprenant que l’armée allait passer à
Mouzon, avait fait avec Weiss, son comptable, cette promenade en
cabriolet, dont le père Fouchard avait parlé à Maurice. Gros et
grand, le teint coloré, le nez fort et les lèvres épaisses, il
était de tempérament expansif, il avait la curiosité gaie du
bourgeois français qui aime les beaux défilés de troupes. Ayant su
par le pharmacien de Mouzon que l’empereur se trouvait à la ferme
de Baybel, il y était monté, l’avait vu, avait même failli causer
avec lui, toute une histoire énorme, dont il ne tarissait pas
depuis son retour. Mais quel terrible retour, à travers la panique
de Beaumont, par les chemins encombrés de fuyards ! Vingt
fois, le cabriolet avait failli culbuter dans les fossés. Les deux
hommes n’étaient rentrés qu’à la nuit, au milieu d’obstacles sans
cesse renaissants. Et cette partie de plaisir, cette armée que
Delaherche était allé voir défiler, à deux lieues, et qui le
ramenait violemment dans le galop de sa retraite, toute cette
aventure imprévue et tragique lui avait fait répéter, à dix
reprises, le long de la route :

– Moi qui la croyais en marche sur Verdun et qui ne voulais
pas manquer l’occasion de la voir !… Ah bien ! je l’ai
vue et je crois que nous allons la voir, à Sedan, plus que nous ne
voudrons !

Le matin, dès cinq heures, réveillé par la haute rumeur d’écluse
lâchée que faisait le 7e corps en traversant la ville,
il s’était vêtu à la hâte ; et, dans la première personne
rencontrée sur la place Turenne, il avait reconnu le capitaine
Beaudoin. L’année d’auparavant, à Charleville, le capitaine était
un des familiers de la jolie madame Maginot ; de sorte que
Gilberte, avant le mariage, l’avait présenté. L’histoire, chuchotée
autrefois, disait que le capitaine, n’ayant plus rien à désirer,
s’était retiré devant le fabricant de drap par délicatesse, ne
voulant pas priver son amie de la très grosse fortune qui lui
arrivait.

– Comment ! c’est vous ? s’écria Delaherche, et
dans quel état, bon Dieu !

Beaudoin, si correct, si joliment tenu d’habitude, était en
effet pitoyable, l’uniforme souillé, la face et les mains noires.
Exaspéré, il venait de faire route avec des turcos, sans pouvoir
s’expliquer comment il avait perdu sa compagnie. Ainsi que tous, il
se mourait de faim et de fatigue ; mais ce n’était pas là son
désespoir le plus cuisant, il souffrait surtout de ne pas avoir
changé de chemise depuis Reims.

– Imaginez-vous, gémit-il tout de suite, qu’on m’a égaré
mes bagages à Vouziers. Des imbéciles, des gredins à qui je
casserais la tête, si je les tenais !… Et plus rien, pas un
mouchoir, pas une paire de chaussettes ! C’est à en devenir
fou, ma parole d’honneur !

Delaherche insista aussitôt pour l’emmener chez lui. Mais il
résistait : non, non ! il n’avait plus figure humaine, il
ne voulait pas faire peur au monde. Il fallut que le fabricant lui
jurât que ni sa mère ni sa femme n’étaient levées. Et, d’ailleurs,
il allait lui donner de l’eau, du savon, du linge, enfin le
nécessaire.

Sept heures sonnaient, lorsque le capitaine Beaudoin,
débarbouillé, brossé, ayant sous l’uniforme une chemise du mari,
parut dans la salle à manger aux boiseries grises, très haute de
plafond. Madame Delaherche, la mère, était déjà là, toujours debout
à l’aube, malgré ses soixante-dix-huit ans. Toute blanche, elle
avait un nez qui s’était aminci et une bouche qui ne riait plus,
dans une longue face maigre. Elle se leva, se montra d’une grande
politesse, en invitant le capitaine à s’asseoir devant une des
tasses de café au lait qui étaient servies.

– Peut-être, monsieur, préféreriez-vous de la viande et du
vin, après tant de fatigues ?

Mais il se récria.

– Merci mille fois, madame, un peu de lait et du pain
beurré, c’est ce qui m’ira le mieux.

À ce moment, une porte fut gaiement poussée, et Gilberte entra,
la main tendue. Delaherche avait dû la prévenir, car d’ordinaire
elle ne se levait jamais avant dix heures. Elle était grande, l’air
souple et fort, avec de beaux cheveux noirs, de beaux yeux noirs,
et pourtant très rose de teint, et la mine rieuse, un peu folle,
sans méchanceté aucune. Son peignoir beige, à broderies de soie
rouge, venait de Paris.

– Ah ! capitaine, dit-elle vivement, en serrant la
main du jeune homme, que vous êtes gentil, de vous être arrêté dans
notre pauvre coin de province !

D’ailleurs, elle fut la première à rire de son étourderie.

– Hein ? suis-je sotte ! Vous vous passeriez bien
d’être à Sedan, dans des circonstances pareilles… Mais je suis si
heureuse de vous revoir !

En effet, ses beaux yeux brillaient de plaisir. Et madame
Delaherche, qui devait connaître les propos des méchantes langues
de Charleville, les regardait tous deux fixement, de son air
rigide. Le capitaine, du reste, se montrait fort discret, en homme
qui avait gardé simplement un bon souvenir de la maison
hospitalière où il était accueilli autrefois.

On déjeuna, et tout de suite Delaherche revint à sa promenade de
la veille, ne pouvant résister à la démangeaison d’en faire de
nouveau le récit.

– Vous savez que j’ai vu l’empereur à Baybel.

Il partit, rien dès lors ne put l’arrêter. Ce fut d’abord une
description de la ferme, un grand bâtiment carré, avec une cour
intérieure, fermée par une grille, le tout sur un monticule qui
domine Mouzon, à gauche de la route de Carignan. Ensuite, il revint
au 12e corps qu’il avait traversé, campé parmi les
vignes des coteaux, des troupes superbes, luisantes au soleil, dont
la vue l’avait empli d’une grande joie patriotique.

– J’étais donc là, monsieur, lorsque l’empereur, tout d’un
coup, est sorti de la ferme, où il était monté faire halte, pour se
reposer et déjeuner. Il avait un paletot jeté sur son uniforme de
général, bien que le soleil fût très chaud. Derrière lui, un
serviteur portait un pliant… Je ne lui ai pas trouvé bonne mine,
ah ! non, voûté, la marche pénible, la figure jaune, enfin un
homme malade… Et ça ne m’a pas surpris, parce que le pharmacien de
Mouzon, en me conseillant de pousser jusqu’à Baybel, venait de me
raconter qu’un aide de camp était accouru lui acheter des remèdes…
oui, vous savez bien, des remèdes pour…

La présence de sa mère et de sa femme l’empêchait de désigner
plus clairement la dysenterie dont l’empereur souffrait depuis le
Chesne et qui le forçait à s’arrêter ainsi dans les fermes, le long
de la route.

– Bref, voilà le serviteur qui installe le pliant, au bout
d’un champ de blé, à la corne d’un taillis, et voilà l’empereur qui
s’assied… Il restait immobile, affaissé, de l’air d’un petit
rentier chauffant ses douleurs au soleil. Il regardait de son œil
morne le vaste horizon, en bas la Meuse coulant dans la vallée, en
face les coteaux boisés dont les sommets se perdent au loin, les
cimes des bois de Dieulet à gauche, le mamelon verdoyant de
Sommauthe à droite… Des aides de camp, des officiers supérieurs
l’entouraient, et un colonel de dragons, qui m’avait déjà demandé
des renseignements sur le pays, venait de me faire signe de ne pas
m’éloigner, lorsque, tout d’un coup…

Delaherche se leva, car il arrivait à la péripétie poignante du
récit, il voulait joindre la mimique à la parole.

– Tout d’un coup, des détonations éclatent, et l’on voit,
juste en face, en avant des bois de Dieulet, des obus décrire des
courbes dans le ciel… Ça m’a fait, parole d’honneur ! l’effet
d’un feu d’artifice qu’on aurait tiré en plein jour… Autour de
l’empereur, naturellement, on s’exclame, on s’inquiète. Mon colonel
de dragons revient en courant me demander si je puis préciser où
l’on se bat. Tout de suite, je dis : « C’est à Beaumont,
il n’y a pas le moindre doute. » Il retourne près de
l’empereur, sur les genoux duquel un aide de camp dépliait une
carte. L’empereur ne voulait pas croire qu’on se battît à Beaumont.
Moi, n’est-ce pas ? je ne pouvais que m’obstiner, d’autant
plus que les obus marchaient dans le ciel, se rapprochant, suivant
la route de Mouzon… Et alors, comme je vous vois, monsieur, j’ai vu
l’empereur tourner vers moi son visage blême. Oui, il m’a regardé
un instant de ses yeux troubles, pleins de défiance et de
tristesse. Et puis, sa tête est retombée au-dessus de la carte, il
n’a plus bougé.

Bonapartiste ardent au moment du plébiscite, Delaherche, depuis
les premières défaites, avouait que l’empire avait commis des
fautes. Mais il défendait encore la dynastie, il plaignait
Napoléon III, que tout le monde trompait. Ainsi, à l’entendre,
les véritables auteurs de nos désastres n’étaient autres que les
députés républicains de l’opposition, qui avaient empêché de voter
le nombre d’hommes et les crédits nécessaires.

– Et l’empereur est rentré à la ferme ? demanda le
capitaine Beaudoin.

– Ma foi, monsieur, je n’en sais rien, je l’ai laissé sur
son pliant… Il était midi, la bataille se rapprochait, je
commençais à me préoccuper de mon retour… Tout ce que je puis
ajouter, c’est qu’un général, à qui je montrais Carignan au loin,
dans la plaine, derrière nous, a paru stupéfait d’apprendre que la
frontière belge était là, à quelques kilomètres… Ah ! ce
pauvre empereur, il est bien servi !

Gilberte, souriante, très à l’aise, comme dans le salon de son
veuvage, où elle le recevait autrefois, s’occupait du capitaine,
lui passait le pain grillé et le beurre. Elle voulait absolument
qu’il acceptât une chambre, un lit ; mais il refusait, il fut
convenu qu’il se reposerait seulement une couple d’heures sur un
canapé, dans le cabinet de Delaherche, avant de rejoindre son
régiment. Au moment où il prenait des mains de la jeune femme le
sucrier, madame Delaherche, qui ne les quittait pas des yeux, les
vit nettement se serrer les doigts ; et elle ne douta
plus.

Mais une servante venait de paraître.

– Monsieur, il y a, en bas, un soldat qui demande l’adresse
de monsieur Weiss.

Delaherche n’était pas fier, comme on disait, aimant à causer
avec les petits de ce monde, par un goût bavard de la
popularité.

– L’adresse de Weiss, tiens ! c’est drôle… Faites
entrer ce soldat.

Jean entra, si épuisé, qu’il vacillait. En apercevant son
capitaine, attablé avec deux dames, il eut un léger sursaut de
surprise, il retira la main qu’il avançait machinalement déjà, pour
s’appuyer à une chaise. Puis, il répondit brièvement aux questions
du fabricant, qui faisait le bon homme, ami du soldat. D’un mot, il
expliqua sa camaraderie avec Maurice, et pourquoi il le
cherchait.

– C’est un caporal de ma compagnie, finit par dire le
capitaine, afin de couper court.

À son tour, il l’interrogea, désireux de savoir ce que le
régiment était devenu. Et, comme Jean racontait qu’on venait de
voir le colonel traverser la ville, à la tête de ce qu’il lui
restait d’hommes, pour aller camper au nord, Gilberte, de nouveau,
parla trop vite, avec sa vivacité de jolie femme, qui ne
réfléchissait guère.

– Oh ! mon oncle, pourquoi n’est-il pas venu déjeuner
ici ? On lui aurait préparé une chambre… Si l’on envoyait le
chercher ?

Mais madame Delaherche eut un geste de souveraine autorité. Dans
ses veines coulait le vieux sang bourgeois des villes frontières,
toutes les mâles vertus d’un patriotisme rigide. Elle ne rompit la
sévérité de son silence que pour dire :

– Laissez monsieur de Vineuil, il est à son devoir.

Cela causa un malaise. Delaherche emmena le capitaine dans son
cabinet, voulut l’installer lui-même sur le canapé ; et
Gilberte s’en alla, malgré la leçon, de son air d’oiseau secouant
les ailes, gai quand même sous l’orage ; tandis que la
servante, à qui l’on avait confié Jean, le conduisait à travers les
cours de la fabrique, dans un dédale de couloirs et
d’escaliers.

Les Weiss habitaient rue des Voyards ; mais la maison, qui
appartenait à Delaherche, communiquait avec la bâtisse monumentale
de la rue Maqua. Cette rue des Voyards était alors une des plus
étranglées de Sedan, une ruelle étroite, humide, assombrie par le
voisinage du rempart qu’elle longeait. Les toitures des hautes
façades se touchaient presque, les allées noires semblaient des
bouches de cave, surtout dans le bout où se dressait le grand mur
du collège. Cependant, Weiss, logé et chauffé, occupant tout le
troisième étage, s’y trouvait à l’aise, à proximité de son bureau,
pouvant y descendre en pantoufles, sans sortir. Il était un homme
heureux, depuis qu’il avait épousé Henriette, si longtemps désirée,
lorsqu’il l’avait connue au Chesne, chez son père, le percepteur,
ménagère à six ans, remplaçant la mère morte ; tandis que lui,
entré à la Raffinerie générale presque à titre d’homme de peine, se
faisait une instruction, s’élevait à l’emploi de comptable, à force
de travail. Encore, pour réaliser son rêve, avait-il fallu la mort
du père, puis les fautes graves du frère, à Paris, de ce Maurice,
dont la sœur jumelle était un peu la servante, à qui elle s’était
sacrifiée toute pour en faire un monsieur. Élevée en cendrillon au
logis, sachant au plus lire et écrire, elle venait de vendre la
maison, les meubles, sans combler le gouffre des folies du jeune
homme, lorsque le bon Weiss était accouru offrir ce qu’il
possédait, avec ses bras solides, avec son cœur ; et elle
avait accepté de l’épouser, touchée aux larmes de son affection,
très sage et très réfléchie, pleine d’estime tendre sinon de
passion amoureuse. Maintenant, la fortune leur souriait, Delaherche
avait parlé d’associer Weiss à sa maison. Ce serait le bonheur, dès
que des enfants seraient venus.

– Attention ! dit la domestique à Jean, l’escalier est
raide.

En effet, il butait dans une obscurité devenue profonde, quand
une porte, vivement ouverte, éclaira les marches d’un coup de
lumière. Et il entendit une voix douce qui disait :

– C’est lui.

– Madame Weiss, cria la domestique, voilà un soldat qui
vous demande.

Il y eut un léger rire de contentement, et la voix douce
répondit :

– Bon ! bon ! je sais qui c’est.

Puis, comme le caporal, gêné, étouffé, s’arrêtait sur le
seuil.

– Entrez, monsieur Jean… Voici deux heures que Maurice est
là et que nous vous attendons, oh ! avec bien de
l’impatience !

Alors, dans le jour pâle de la pièce, il la vit, d’une
ressemblance frappante avec Maurice, de cette extraordinaire
ressemblance des jumeaux qui est comme un dédoublement des visages.
Pourtant, elle était plus petite, plus mince encore, d’apparence
plus frêle, avec sa bouche un peu grande, ses traits menus, sous
son admirable chevelure blonde, d’un blond clair d’avoine mûre. Et
ce qui la différenciait surtout de lui, c’étaient ses yeux gris,
calmes et braves, où revivait toute l’âme héroïque du grand-père,
le héros de la Grande Armée. Elle parlait peu, marchait sans bruit,
d’une activité si adroite, d’une douceur si riante, qu’on la
sentait comme une caresse dans l’air où elle passait.

– Tenez, entrez par ici, monsieur Jean, répéta-t-elle. Tout
va être prêt.

Il balbutiait, ne trouvant pas même un remerciement, dans son
émotion d’être si fraternellement reçu. D’ailleurs, ses paupières
se fermaient, il ne l’apercevait qu’à travers le sommeil invincible
dont il était pris, une sorte de brume où elle flottait, vague,
détachée de terre. N’était-ce donc qu’une apparition charmante,
cette jeune femme secourable, qui lui souriait avec tant de
simplicité ? Il lui sembla bien qu’elle touchait sa main,
qu’il sentait la sienne, petite et ferme, d’une loyauté de vieil
ami.

Et, à partir de ce moment, Jean perdit la conscience nette des
choses. On était dans la salle à manger, il y avait du pain et de
la viande sur la table ; mais il n’aurait pas eu la force de
porter les morceaux à sa bouche. Un homme était là, assis sur une
chaise. Puis, il reconnut Weiss, qu’il avait vu à Mulhouse. Mais il
ne comprenait pas ce que l’homme disait, d’un air de chagrin, avec
des gestes ralentis. Dans un lit de sangle, dressé devant le poêle,
Maurice dormait déjà, la face immobile, l’air mort. Et Henriette
s’empressait autour d’un divan, sur lequel on avait jeté un
matelas ; elle apportait un traversin, un oreiller, des
couvertures ; elle mettait, les mains promptes et savantes,
des draps blancs, d’admirables draps blancs, d’un blanc de
neige.

Ah ! ces draps blancs, ces draps si ardemment convoités,
Jean ne voyait plus qu’eux ! Il ne s’était pas déshabillé, il
n’avait pas couché dans un lit depuis six semaines. C’était une
gourmandise, une impatience d’enfant, une irrésistible passion, à
se glisser dans cette blancheur, dans cette fraîcheur, et à s’y
perdre. Dès qu’on l’eut laissé seul, il fut tout de suite pieds
nus, en chemise, il se coucha, se contenta, avec un grognement de
bête heureuse. Le jour pâle du matin entrait par la haute
fenêtre ; et, comme, déjà chaviré dans le sommeil, il rouvrait
à demi les yeux, il eut encore une apparition d’Henriette, une
Henriette plus indécise, immatérielle, qui rentrait sur la pointe
des pieds, pour poser près de lui, sur la table, une carafe et un
verre oubliés. Elle sembla rester là quelques secondes, à les
regarder tous deux, son frère et lui, avec son tranquille sourire,
d’une infinie bonté. Puis, elle se dissipa. Et il dormait dans les
draps blancs, anéanti.

Des heures, des années coulèrent. Jean et Maurice n’étaient
plus, sans un rêve, sans la conscience du petit battement de leurs
veines. Dix ans ou dix minutes, le temps avait cessé de
compter ; et c’était comme la revanche du corps surmené, se
satisfaisant dans la mort de tout leur être. Brusquement, secoués
du même sursaut, tous deux s’éveillèrent. Quoi donc ? que se
passait-il, depuis combien de temps dormaient-ils ? La même
clarté pâle tombait de la haute fenêtre. Ils étaient brisés, les
jointures raidies, les membres plus las, la bouche plus amère qu’en
se couchant. Heureusement qu’ils ne devaient avoir dormi qu’une
heure. Et, sur la même chaise, ils ne s’étonnèrent pas d’apercevoir
Weiss, qui semblait attendre leur réveil, dans la même attitude
accablée.

– Fichtre ! bégaya Jean, faut pourtant se lever et
rejoindre le régiment avant midi.

Il sauta sur le carreau avec un léger cri de douleur, il
s’habilla.

– Avant midi, répéta Weiss. Vous savez qu’il est sept
heures du soir et que vous dormez depuis douze heures environ.

Sept heures, bon Dieu ! Ce fut un effarement. Jean, déjà
tout vêtu, voulait courir, tandis que Maurice, encore au lit, se
lamentait de ne pouvoir plus remuer les jambes. Comment retrouver
les camarades ? l’armée n’avait-elle pas filé ? Et tous
deux se fâchaient, on n’aurait pas dû les laisser dormir si
longtemps. Mais Weiss eut un geste de désespérance.

– Pour ce qu’on a fait, mon Dieu ! vous avez aussi
bien fait de rester couchés.

Lui, depuis le matin, battait Sedan et les environs. Il venait
seulement de rentrer, désolé de l’inaction des troupes, de cette
journée du 31, si précieuse, perdue dans une attente inexplicable.
Une seule excuse était possible, la fatigue extrême des hommes,
leur besoin absolu de repos ; et encore ne comprenait-il pas
que la retraite n’eût pas continué, après les quelques heures de
sommeil nécessaire.

– Moi, reprit-il, je n’ai pas la prétention de m’y
entendre, mais je sens, oui ! je sens que l’armée est très mal
plantée à Sedan… Le 12e corps se trouve à Bazeilles, où
l’on s’est un peu battu, ce matin ; le 1er est tout
le long de la Givonne, du village de la Moncelle au bois de la
Garenne ; tandis que le 7e campe sur le plateau de
Floing, et que le 5e, à moitié détruit, s’entasse sous
les remparts mêmes, du côté du Château… Et c’est cela qui me fait
peur, de les savoir tous rangés ainsi autour de la ville, attendant
les Prussiens. J’aurais filé, moi, oh ! tout de suite, sur
Mézières. Je connais le pays, il n’y a pas d’autre ligne de
retraite, ou bien on sera culbuté en Belgique… Puis, tenez !
venez voir quelque chose…

Il avait pris la main de Jean, il l’amenait devant la
fenêtre.

– Regardez là-bas, sur la crête des coteaux.

Par-dessus les remparts, par-dessus les constructions voisines,
la fenêtre s’ouvrait, au sud de Sedan, sur la vallée de la Meuse.
C’était le fleuve se déroulant dans les vastes prairies, c’était
Remilly à gauche, Pont-Maugis et Wadelincourt en face, Frénois à
droite ; et les coteaux étalaient leurs pentes vertes, d’abord
le Liry, ensuite la Marfée et la Croix-Piau, avec leurs grands
bois. Sous le jour finissant, l’immense horizon avait une douceur
profonde, d’une limpidité de cristal.

– Vous ne voyez pas, là-bas, le long des sommets, ces
lignes noires en marche, ces fourmis noires qui défilent ?

Jean écarquillait les yeux, tandis que Maurice, à genoux sur son
lit, tendait le cou.

– Ah ! oui, crièrent-ils ensemble. En voici une ligne,
en voici une autre, une autre, une autre ! Il y en a
partout.

– Eh bien ! reprit Weiss, ce sont les Prussiens…
Depuis ce matin, je les regarde, et il en passe, il en passe
toujours ! Ah ! je vous promets que, si nos soldats les
attendent, eux se dépêchent d’arriver !… Et tous les habitants
de la ville les ont vus comme moi, il n’y a vraiment que les
généraux qui ont les yeux bouchés. J’ai causé tout à l’heure avec
un général, il a haussé les épaules, il m’a dit que le maréchal de
Mac-Mahon était absolument convaincu d’avoir à peine soixante-dix
mille hommes devant lui. Dieu veuille qu’il soit bien
renseigné !… Mais, regardez-les donc ! la terre en est
couverte, elles viennent, elles viennent, les fourmis
noires !

À ce moment, Maurice se rejeta dans son lit et éclata en gros
sanglots. Henriette, de son air souriant de la veille, entrait.
Vivement, elle s’approcha, alarmée.

– Quoi donc ?

Mais lui, la repoussait du geste.

– Non, non ! laisse-moi, abandonne-moi, je ne t’ai
jamais fait que du chagrin. Quand je pense que tu te privais de
robes, et que j’étais au collège, moi ! Ah ! oui, une
instruction dont j’ai profité joliment !… Et puis, j’ai failli
déshonorer notre nom, je ne sais pas où je serais à cette heure, si
tu ne t’étais saignée aux quatre membres, pour réparer mes
sottises.

Elle s’était remise à sourire.

– Vraiment, mon pauvre ami, tu n’as pas le réveil gai… Mais
puisque tout cela est effacé, oublié ! Ne fais-tu pas
maintenant ton devoir de bon Français ? Depuis que tu t’es
engagé, je suis très fière de toi, je t’assure.

Comme pour le prier de venir à son aide, elle s’était tournée
vers Jean. Celui-ci la regardait, un peu surpris de la trouver
moins belle que la veille, plus mince, plus pâle, à présent qu’il
ne la voyait plus au travers de la demi-hallucination de sa
fatigue. Ce qui restait frappant, c’était sa ressemblance avec son
frère ; et, cependant, toute la différence de leurs natures
s’accusait profonde, à cette minute : lui, d’une nervosité de
femme, ébranlé par la maladie de l’époque, subissant la crise
historique et sociale de la race, capable d’un instant à l’autre
des enthousiasmes les plus nobles et des pires
découragements ; elle, si chétive, dans son effacement de
cendrillon, avec son air résigné de petite ménagère, le front
solide, les yeux braves, du bois sacré dont on fait les
martyrs.

– Fière de moi ! s’écria Maurice, il n’y a pas de
quoi, vraiment ! Voilà un mois que nous fuyons comme des
lâches que nous sommes.

– Dame ! dit Jean, avec son bon sens, nous ne sommes
pas les seuls, nous faisons ce qu’on nous fait faire.

Mais la crise du jeune homme éclata, plus violente.

– Justement, j’en ai assez !… Est-ce que ce n’est pas
à pleurer des larmes de sang, ces défaites continuelles, ces chefs
imbéciles, ces soldats qu’on mène stupidement à l’abattoir comme
des troupeaux ?… Maintenant, nous voilà au fond d’une impasse.
Vous voyez bien que les Prussiens arrivent de toutes parts ;
et nous allons être écrasés, l’armée est perdue… Non, non ! je
reste ici, je préfère qu’on me fusille comme déserteur… Jean, tu
peux partir sans moi. Non ! je n’y retourne pas, je reste
ici.

Un nouvel accès de larmes l’avait abattu sur l’oreiller. C’était
une détente nerveuse irrésistible, qui emportait tout, une de ces
chutes soudaines dans le désespoir, le mépris du monde entier et de
lui-même, auxquelles il était si fréquemment sujet. Sa sœur, le
connaissant bien, demeurait placide.

– Ce serait très mal, mon bon Maurice, si tu désertais ton
poste, au moment du danger.

D’une secousse, il se mit sur son séant.

– Eh bien ! donne-moi mon fusil, je vais me casser la
tête, ce sera plus tôt fait.

Puis, le bras tendu, montrant Weiss, immobile et
silencieux :

– Tiens ! il n’y a que lui de raisonnable, oui !
lui seul a vu clair… Tu te souviens, Jean, de ce qu’il me disait,
devant Mulhouse, il y a un mois ?

– C’est bien vrai, confirma le caporal, monsieur a dit que
nous serions battus.

Et la scène s’évoquait, la nuit anxieuse, l’attente pleine
d’angoisse, tout le désastre de Frœschwiller passant déjà dans le
ciel morne, tandis que Weiss disait ses craintes, l’Allemagne
prête, mieux commandée, mieux armée, soulevée par un grand élan de
patriotisme, la France effarée, livrée au désordre, attardée et
pervertie, n’ayant ni les chefs, ni les hommes, ni les armes
nécessaires. Et l’affreuse prédiction se réalisait.

Weiss leva ses mains tremblantes. Sa face de bon chien exprimait
une douleur profonde.

– Ah ! je ne triomphe guère, d’avoir eu raison,
murmura-t-il. Je suis une bête, mais c’était tellement clair, quand
on savait les choses !… Seulement, si l’on est battu, on peut
en tuer tout de même, de ces Prussiens de malheur. C’est la
consolation, je crois encore que nous allons y rester, et je
voudrais qu’il y restât aussi des Prussiens, des tas de Prussiens,
tenez ! de quoi couvrir la terre, là-bas !

Il s’était mis debout, il montrait du geste la vallée de la
Meuse. Toute une flamme allumait ses gros yeux de myope qui
l’avaient empêché de servir.

– Tonnerre de Dieu ! oui, je me battrais, moi, si
j’étais libre… Je ne sais pas si c’est parce qu’ils sont maintenant
en maîtres dans mon pays, cette Alsace où les Cosaques avaient déjà
fait tant de mal, mais je ne puis penser à eux, les voir en
imagination chez nous, dans nos maisons, sans qu’aussitôt une
furieuse envie me saisisse d’en saigner une douzaine… Ah ! si
je n’avais pas été réformé, si j’étais soldat !

Puis, après un court silence :

– Et, d’ailleurs, qui sait ?

C’était l’espérance, le besoin de croire la victoire toujours
possible, même chez les plus désabusés. Et Maurice, honteux déjà de
ses larmes, l’écoutait, se raccrochait à ce rêve. En effet, la
veille, le bruit n’avait-il pas couru que Bazaine était à
Verdun ? La fortune devait bien un miracle à cette France
qu’elle avait faite si longtemps glorieuse. Henriette, muette,
venait de disparaître ; et, quand elle rentra, elle ne
s’étonna point de trouver son frère vêtu, debout, prêt au départ.
Elle voulut absolument les voir manger, Jean et lui. Ils durent
s’attabler, mais les bouchées les étouffaient, des nausées leur
soulevaient le cœur, alourdis encore de leur gros sommeil. En homme
de précaution, Jean coupa un pain en deux, en mit une moitié dans
le sac de Maurice, l’autre moitié dans le sien. Le jour baissait,
il fallait partir. Et Henriette qui s’était arrêtée devant la
fenêtre, regardant au loin, sur la Marfée, les troupes prussiennes,
les fourmis noires défilant sans cesse, peu à peu perdues au fond
de l’ombre croissante, laissa échapper une involontaire
plainte.

– Oh ! la guerre, l’atroce guerre !

Du coup, Maurice la plaisanta, prenant sa revanche.

– Quoi donc ? petite sœur, c’est toi qui veux qu’on se
batte, et tu injuries la guerre !

Elle se retourna, elle répondit de face, avec sa
vaillance :

– C’est vrai, je l’exècre, je la trouve injuste et
abominable… Peut-être, simplement, est-ce parce que je suis femme.
Ces tueries me révoltent. Pourquoi ne pas s’expliquer et
s’entendre ?

Jean, brave garçon, l’approuvait d’un hochement de tête. Rien
également ne semblait plus facile, à lui illettré, que de tomber
tous d’accord, si l’on s’était donné de bonnes raisons. Mais,
repris par sa science, Maurice songeait à la guerre nécessaire, la
guerre qui est la vie même, la loi du monde. N’est-ce pas l’homme
pitoyable qui a introduit l’idée de justice et de paix, lorsque
l’impassible nature n’est qu’un continuel champ de
massacre ?

– S’entendre ! s’écria-t-il, oui ! dans des
siècles. Si tous les peuples ne formaient plus qu’un peuple, on
pourrait concevoir à la rigueur l’avènement de cet âge d’or ;
et encore la fin de la guerre ne serait-elle pas la fin de
l’humanité ?… J’étais imbécile tout à l’heure, il faut se
battre, puisque c’est la loi.

Il souriait à son tour, il répéta le mot de Weiss.

– Et puis, qui sait ?

De nouveau, l’illusion vivace le tenait, tout un besoin
d’aveuglement, dans l’exagération maladive de sa sensibilité
nerveuse.

– À propos, reprit-il gaiement, et le cousin
Gunther ?

– Le cousin Gunther, dit Henriette, mais il appartient à la
garde prussienne… Est-ce que la garde est par ici ?

Weiss eut un geste d’ignorance, que les deux soldats imitèrent,
ne pouvant répondre, puisque les généraux eux-mêmes ne savaient pas
quels ennemis ils avaient devant eux.

– Partons, je vais vous conduire, déclara-t-il. J’ai appris
tout à l’heure où campait le 106e.

Alors, il dit à sa femme qu’il ne rentrerait pas, qu’il irait
coucher à Bazeilles. Il venait d’acheter là une petite maison,
qu’il achevait justement d’installer, pour l’habiter jusqu’aux
froids. Elle se trouvait voisine d’une teinturerie, appartenant à
M. Delaherche. Et il se montrait inquiet des provisions qu’il
avait déjà mises à la cave, un tonneau de vin, deux sacs de pommes
de terre, certain, disait-il, que des maraudeurs pilleraient la
maison si elle restait vide, tandis qu’il la préserverait sans
doute en l’occupant cette nuit-là. Sa femme, pendant qu’il parlait,
le regardait fixement.

– Sois tranquille, ajouta-t-il avec un sourire, je n’ai pas
d’autre idée que de veiller sur nos quatre meubles. Et je te
promets, si le village est attaqué, s’il y a un danger quelconque,
de revenir tout de suite.

– Va, dit-elle. Mais reviens, ou je vais te chercher.

À la porte, Henriette embrassa tendrement Maurice. Puis, elle
tendit la main à Jean, garda la sienne quelques secondes, dans une
étreinte amicale.

– Je vous confie encore mon frère… Oui, il m’a conté
combien vous avez été gentil pour lui, et je vous aime
beaucoup.

Il fut si troublé, qu’il se contenta de serrer, lui aussi, cette
petite main frêle et solide. Et il retrouvait son impression de
l’arrivée, cette Henriette aux cheveux d’avoine mûre, si légère, si
riante dans son effacement, qu’elle emplissait l’air, autour
d’elle, comme d’une caresse.

En bas, ils retombèrent dans le Sedan assombri du matin. Le
crépuscule noyait déjà les rues étroites, toute une agitation
confuse obstruait le pavé. La plupart des boutiques s’étaient
fermées, les maisons semblaient mortes, tandis que, dehors, on
s’écrasait. Cependant, sans trop de peine, ils avaient atteint la
place de l’Hôtel-de-Ville, lorsqu’ils firent la rencontre de
Delaherche, flânant là, en curieux. Tout de suite, il s’exclama,
parut enchanté de reconnaître Maurice, raconta qu’il venait
justement de reconduire le capitaine Beaudoin, du côté de Floing,
où était le régiment ; et son habituelle satisfaction augmenta
encore, lorsqu’il sut que Weiss allait coucher à Bazeilles ;
car lui-même, comme il le disait à l’instant au capitaine, avait
résolu de passer également la nuit à sa teinturerie, pour voir.

– Weiss, nous partirons ensemble… Mais, en attendant,
allons donc jusqu’à la Sous-Préfecture, nous apercevrons peut-être
l’empereur.

Depuis qu’il avait failli lui parler, à la ferme de Baybel, il
ne se préoccupait que de Napoléon III ; et il finit par
entraîner les deux soldats eux-mêmes. Quelques groupes seulement
stationnaient, en chuchotant, sur la place de la
Sous-Préfecture ; tandis que, de temps à autre, des officiers
se précipitaient, effarés. Une ombre mélancolique décolorait déjà
les arbres, on entendait le gros bruit de la Meuse, coulant à
droite, au pied des maisons. Et, dans la foule, on racontait
comment l’empereur, qui s’était décidé avec peine à quitter
Carignan, la veille, vers onze heures du soir, avait absolument
refusé de pousser jusqu’à Mézières, pour rester au danger et ne pas
démoraliser les troupes. D’autres disaient qu’il n’était plus là,
qu’il avait fui, laissant, en guise de mannequin, un de ses
lieutenants, vêtu de son uniforme, et dont une ressemblance
frappante abusait l’armée. D’autres donnaient leur parole d’honneur
qu’ils avaient vu entrer, dans le jardin de la Sous-Préfecture, des
voitures chargées du trésor impérial, cent millions en or, en
pièces de vingt francs neuves. Ce n’était, à la vérité, que le
matériel de la maison de l’empereur, le char à bancs, les deux
calèches, les douze fourgons, dont le passage avait révolutionné
les villages, Courcelles, le Chêne, Raucourt, grandissant dans les
imaginations, devenant une queue immense dont l’encombrement
arrêtait l’armée, et qui venaient enfin d’échouer là, maudits et
honteux, cachés à tous les regards derrière les lilas du
sous-préfet.

Près de Delaherche, qui se haussait, examinant les fenêtres du
rez-de-chaussée, une vieille femme, quelque pauvre journalière du
voisinage, à la taille déviée, aux mains tordues, mangées par le
travail, mâchonnait entre ses dents :

– Un empereur… je voudrais pourtant bien en voir un… oui,
pour voir…

Brusquement, Delaherche s’exclama, en saisissant le bras de
Maurice.

– Tenez ! c’est lui… Là, regardez, à la fenêtre de
gauche… Oh ! je ne me trompe pas, je l’ai vu hier de très
près, je le reconnais bien… Il a soulevé le rideau, oui, cette
figure pâle, contre la vitre.

La vieille femme, qui avait entendu, restait béante. C’était, en
effet, contre la vitre, une apparition de face cadavéreuse, les
yeux éteints, les traits décomposés, les moustaches blêmies, dans
cette angoisse dernière. Et la vieille, stupéfaite, tourna tout de
suite le dos, s’en alla, avec un geste d’immense dédain.

– Ça, un empereur ! en voilà une bête !

Un zouave était là, un de ces soldats débandés qui ne se
pressaient pas de rallier leurs corps. Il agitait son chassepot,
jurant, crachant des menaces ; et il dit à un
camarade :

– Attends, que je lui foute une balle dans la
tête !

Delaherche, indigné, intervint. Mais, déjà, l’empereur avait
disparu. Le gros bruit de la Meuse continuait, une plainte
d’infinie tristesse semblait avoir passé dans l’ombre croissante.
D’autres clameurs éparses grondaient au loin. Était-ce le :
Marche ! marche ! l’ordre terrible crié de Paris, qui
avait poussé cet homme d’étape en étape, traînant par les chemins
de la défaite l’ironie de son impériale escorte, acculé maintenant
à l’effroyable désastre qu’il prévoyait et qu’il était venu
chercher ? Que de braves gens allaient mourir par sa faute, et
quel bouleversement de tout l’être, chez ce malade, ce rêveur
sentimental, silencieux dans la morne attente de la
destinée !

Weiss et Delaherche accompagnèrent les deux soldats jusqu’au
plateau de Floing.

– Adieu ! dit Maurice, en embrassant son
beau-frère.

– Non, non ! au revoir, que diable ! s’écria
gaiement le fabricant.

Jean, tout de suite, avec son flair, trouva le 106e,
dont les tentes s’alignaient sur la pente du plateau, derrière le
cimetière. La nuit était presque tombée ; mais on distinguait
encore, par grandes masses, l’amas sombre des toitures de la ville,
puis, au delà, Balan et Bazeilles, dans les prairies qui se
déroulaient jusqu’à la ligne des coteaux, de Remilly à
Frénois ; tandis que, sur la gauche, s’étendait la tache noire
du bois de la Garenne, et que, sur la droite, en bas, luisait le
large ruban pâle de la Meuse. Un instant, Maurice regarda cet
immense horizon s’anéantir dans les ténèbres.

– Ah ! voici le caporal ! dit Chouteau. Est-ce
qu’il revient de la distribution ?

Il y eut une rumeur. Toute la journée, des hommes s’étaient
ralliés, les uns seuls, les autres par petits groupes, dans une
telle bousculade, que les chefs avaient renoncé même à demander des
explications. Ils fermaient les yeux, heureux encore d’accepter
ceux qui voulaient bien revenir.

Le capitaine Beaudoin, d’ailleurs, arrivait à peine, et le
lieutenant Rochas n’avait ramené que vers deux heures la compagnie
débandée, réduite des deux tiers. Maintenant, elle se retrouvait à
peu près au complet. Quelques soldats étaient ivres, d’autres
restaient à jeun, n’ayant pu se procurer un morceau de pain ;
et les distributions, une fois de plus, venaient de manquer.
Loubet, pourtant, s’était ingénié à faire cuire des choux, arrachés
dans un jardin du voisinage ; mais il n’avait ni sel ni
graisse, les estomacs continuaient à crier famine.

– Voyons, mon caporal, vous qui êtes un malin !
répétait Chouteau goguenard. Oh ! ce n’est pas pour moi, j’ai
très bien déjeuné avec Loubet, chez une dame.

Des faces anxieuses se tournaient vers Jean, l’escouade l’avait
attendu, Lapoulle et Pache surtout, malchanceux, n’ayant rien
attrapé, comptant sur lui, qui aurait tiré de la farine des
pierres, comme ils disaient. Et Jean, apitoyé, la conscience
bourrelée d’avoir abandonné ses hommes, leur partagea la moitié de
pain qu’il avait dans son sac.

– Nom de Dieu ! nom de Dieu ! répéta Lapoulle
dévorant, ne trouvant pas d’autre mot, dans le grognement de sa
satisfaction, tandis que Pache disait tout bas un Pater et
un Ave, pour être certain que le ciel, le lendemain, lui
enverrait encore sa nourriture.

Le clairon Gaude venait de sonner l’appel, à toute fanfare. Mais
il n’y eut point de retraite, le camp tout de suite tomba dans un
grand silence. Et ce fut, lorsqu’il eut constaté que sa
demi-section était au complet, que le sergent Sapin, avec sa mince
figure maladive et son nez pincé, dit doucement :

– Demain soir, il en manquera.

Puis, comme Jean le regardait, il ajouta avec une tranquille
certitude, les yeux au loin dans l’ombre :

– Oh ! moi, demain, je serai tué.

Il était neuf heures, la nuit menaçait d’être glaciale, car des
brumes étaient montées de la Meuse, cachant les étoiles. Et
Maurice, couché près de Jean, au pied d’une haie, frissonna, en
disant qu’on ferait bien d’aller s’allonger sous la tente. Mais,
brisés, plus courbaturés encore, depuis le repos qu’ils avaient
pris, ni l’un ni l’autre ne pouvait dormir. À côté d’eux, ils
enviaient le lieutenant Rochas, qui, dédaigneux de tout abri,
simplement enveloppé d’une couverture, ronflait en héros, sur la
terre humide. Longtemps, ensuite, ils s’intéressèrent à la petite
flamme d’une bougie, qui brûlait dans une grande tente, où
veillaient le colonel et quelques officiers. Toute la soirée,
M. de Vineuil avait paru très inquiet de ne pas recevoir
d’ordre, pour le lendemain matin. Il sentait son régiment en l’air,
trop en avant, bien qu’il eût reculé déjà, abandonnant le poste
avancé, occupé le matin. Le général Bourgain-Desfeuilles n’avait
pas paru, malade, disait-on, couché à l’hôtel de la Croix
d’Or ; et le colonel dut se décider à lui envoyer un officier,
pour l’avertir que la nouvelle position paraissait dangereuse, dans
l’éparpillement du 7e corps, forcé de défendre une ligne
trop étendue, de la boucle de la Meuse au bois de la Garenne.
Certainement, dès le jour, la bataille serait livrée. On n’avait
plus devant soi que sept ou huit heures de ce grand calme noir.
Maurice fut tout étonné, comme la petite clarté s’éteignait dans la
tente du colonel, de voir le capitaine Beaudoin passer près de lui,
le long de la haie, d’un pas furtif, et disparaître vers Sedan.

De plus en plus, la nuit s’épaississait, les grandes vapeurs,
montées du fleuve, l’obscurcissaient toute d’un morne
brouillard.

– Dors-tu, Jean ?

Jean dormait, et Maurice resta seul. L’idée d’aller rejoindre
Lapoulle et les autres, sous la tente, lui causait une lassitude.
Il écoutait leurs ronflements répondre à ceux de Rochas, il les
jalousait. Peut-être que, si les grands capitaines dorment bien, la
veille d’une bataille, c’est simplement qu’ils sont fatigués. Du
camp immense, noyé de ténèbres, il n’entendait s’exhaler que cette
grosse haleine du sommeil, un souffle énorme et doux. Plus rien
n’était, il savait seulement que le 5e corps devait
camper par là, sous les remparts, que le 1er s’étendait
du bois de la Garenne au village de la Moncelle, tandis que le
12e, de l’autre côté de la ville, occupait
Bazeilles ; et tout dormait, la lente palpitation venait des
premières aux dernières tentes, du fond vague de l’ombre, à plus
d’une lieue. Puis, au delà, c’était un autre inconnu, dont les
bruits lui parvenaient aussi par moments, si lointains, si légers,
qu’il aurait pu croire à un simple bourdonnement de ses
oreilles : galop perdu de cavalerie, roulement affaibli de
canons, surtout marche pesante d’hommes, le défilé sur les hauteurs
de la noire fourmilière humaine, cet envahissement, cet
enveloppement que la nuit elle-même n’avait pu arrêter. Et, là-bas,
n’étaient-ce pas encore des feux brusques qui s’éteignaient, des
voix éparses jetant des cris, toute une angoisse grandissant,
emplissant cette nuit dernière, dans l’attente épouvantée du
jour ?

Maurice, d’une main tâtonnante, avait pris la main de Jean.
Alors, seulement, rassuré, il s’endormit. Il n’y eut, au loin, plus
qu’un clocher de Sedan, dont les heures tombèrent une à une.










Partie 2









Chapitre 1

 


À Bazeilles, dans la petite chambre noire, un brusque
ébranlement fit sauter Weiss de son lit. Il écouta, c’était le
canon. D’une main tâtonnante, il dut allumer la bougie, pour
regarder l’heure à sa montre : quatre heures, le jour naissait
à peine. Vivement, il prit son binocle, enfila d’un coup d’œil la
grande rue, la route de Douzy qui traverse le village ; mais
une sorte de poussière épaisse l’emplissait, on ne distinguait
rien. Alors, il passa dans l’autre chambre, dont la fenêtre ouvrait
sur les prés, vers la Meuse ; et, là, il comprit que des
vapeurs matinales montaient du fleuve, noyant l’horizon. Le canon
tonnait plus fort, là-bas, derrière ce voile, de l’autre côté de
l’eau. Tout d’un coup, une batterie française répondit, si voisine
et d’un tel fracas, que les murs de la petite maison
tremblèrent.

La maison des Weiss se trouvait vers le milieu de Bazeilles, à
droite, avant d’arriver à la place de l’Église. La façade, un peu
en retrait, donnait sur la route, un seul étage de trois fenêtres,
surmonté d’un grenier ; mais, derrière, il y avait un jardin
assez vaste, dont la pente descendait vers les prairies, et d’où
l’on découvrait l’immense panorama des coteaux, depuis Remilly
jusqu’à Frénois. Et Weiss, dans sa ferveur de nouveau propriétaire,
ne s’était guère couché que vers deux heures du matin, après avoir
enfoui dans sa cave toutes les provisions et s’être ingénié à
protéger les meubles autant que possible contre les balles, en
garnissant les fenêtres de matelas. Une colère montait en lui, à
l’idée que les Prussiens pouvaient venir saccager cette maison si
désirée, si difficilement acquise et dont il avait encore joui si
peu.

Mais une voix l’appelait, sur la route.

– Dites donc, Weiss, vous entendez ?

En bas, il trouva Delaherche, qui avait voulu également coucher
à sa teinturerie, un grand bâtiment de briques, dont le mur était
mitoyen. Du reste, tous les ouvriers avaient fui à travers bois,
gagnant la Belgique ; et il ne restait là, comme gardienne,
que la concierge, la veuve d’un maçon, nommée Françoise Quittard.
Encore, tremblante, éperdue, aurait-elle filé avec les autres, si
elle n’avait pas eu son garçon, le petit Auguste, un gamin de dix
ans, si malade d’une fièvre typhoïde, qu’il n’était pas
transportable.

– Dites donc, répéta Delaherche, vous entendez, ça commence
bien… Il serait sage de rentrer tout de suite à Sedan.

Weiss avait formellement promis à sa femme de quitter Bazeilles
au premier danger sérieux, et il était alors très résolu à tenir sa
promesse. Mais ce n’était encore là qu’un combat d’artillerie, à
grande portée et un peu au hasard, dans les brumes du petit
jour.

– Attendons, que diable ! répondit-il. Rien ne
presse.

D’ailleurs, la curiosité de Delaherche était si vive, si agitée,
qu’il en devenait brave. Lui, n’avait pas fermé l’œil, très
intéressé par les préparatifs de défense. Prévenu qu’il serait
attaqué dès l’aube, le général Lebrun, qui commandait le
12e corps, venait d’employer la nuit à se retrancher
dans Bazeilles, dont il avait l’ordre d’empêcher à tout prix
l’occupation. Des barricades barraient la route et les rues ;
des garnisons de quelques hommes occupaient toutes les
maisons ; chaque ruelle, chaque jardin se trouvait transformé
en forteresse. Et, dès trois heures, dans la nuit d’encre, les
troupes, éveillées sans bruit, étaient à leurs postes de combat,
les chassepots fraîchement graissés, les cartouchières emplies des
quatre-vingt-dix cartouches réglementaires. Aussi, le premier coup
de canon de l’ennemi n’avait-il surpris personne, et les batteries
françaises, établies en arrière, entre Balan et Bazeilles,
s’étaient-elles mises aussitôt à répondre, pour faire acte de
présence, car elles tiraient simplement au jugé, dans le
brouillard.

– Vous savez, reprit Delaherche, que la teinturerie sera
vigoureusement défendue… J’ai toute une section. Venez donc
voir.

On avait, en effet, posté là quarante et quelques soldats de
l’infanterie de marine, à la tête desquels était un lieutenant, un
grand garçon blond, fort jeune, l’air énergique et têtu. Déjà, ses
hommes avaient pris possession du bâtiment, les uns pratiquant des
meurtrières dans les volets du premier étage, sur la rue, les
autres crénelant le mur bas de la cour, qui dominait les prairies,
par derrière.

Et ce fut au milieu de cette cour que Delaherche et Weiss
trouvèrent le lieutenant, regardant, s’efforçant de voir au loin,
dans la brume matinale.

– Le fichu brouillard ! murmura-t-il. On ne va pas
pouvoir se battre à tâtons.

Puis, après un silence, sans transition apparente :

– Quel jour sommes-nous donc, aujourd’hui ?

– Jeudi, répondit Weiss.

– Jeudi, c’est vrai… Le diable m’emporte ! on vit sans
savoir, comme si le monde n’existait plus !

Mais, à ce moment, dans le grondement du canon qui ne cessait
pas, éclata une vive fusillade, au bord des prairies mêmes, à cinq
ou six cents mètres. Et il y eut comme un coup de théâtre : le
soleil se levait, les vapeurs de la Meuse s’envolèrent en lambeaux
de fine mousseline, le ciel bleu apparut, se dégagea, d’une
limpidité sans tache. C’était l’exquise matinée d’une admirable
journée d’été.

– Ah ! cria Delaherche, ils passent le pont du chemin
de fer. Les voyez-vous qui cherchent à gagner, le long de la ligne…
Mais c’est stupide, de ne pas avoir fait sauter le pont !

Le lieutenant eut un geste de muette colère. Les fourneaux de
mine étaient chargés, raconta-t-il ; seulement, la veille,
après s’être battu quatre heures pour reprendre le pont, on avait
oublié d’y mettre le feu.

– C’est notre chance, dit-il de sa voix brève.

Weiss regardait, essayait de se rendre compte. Les Français
occupaient, dans Bazeilles, une position très forte. Bâti aux deux
bords de la route de Douzy, le village dominait la plaine ; et
il n’y avait, pour s’y rendre, que cette route, tournant à gauche,
passant devant le château, tandis qu’une autre, à droite, qui
conduisait au pont du chemin de fer, bifurquait à la place de
l’Église. Les Allemands devaient donc traverser les prairies, les
terres de labour, dont les vastes espaces découverts bordaient la
Meuse et la ligne ferrée. Leur prudence habituelle étant bien
connue, il semblait peu probable que la véritable attaque se
produisît de ce côté. Cependant, des masses profondes arrivaient
toujours par le pont, malgré le massacre que des mitrailleuses,
installées à l’entrée de Bazeilles, faisaient dans les rangs ;
et, tout de suite, ceux qui avaient passé, se jetaient en
tirailleurs parmi les quelques saules, des colonnes se reformaient
et s’avançaient. C’était de là que partait la fusillade
croissante.

– Tiens ! fit remarquer Weiss, ce sont des Bavarois.
Je distingue parfaitement leurs casques à chenille.

Mais il crut comprendre que d’autres colonnes, à demi cachées
derrière la ligne du chemin de fer, filaient vers leur droite, en
tâchant de gagner les arbres lointains, de façon à se rabattre
ensuite sur Bazeilles par un mouvement oblique. Si elles
réussissaient de la sorte à s’abriter dans le parc de
Montivilliers, le village pouvait être pris. Il en eut la rapide et
vague sensation. Puis, comme l’attaque de front s’aggravait, elle
s’effaça.

Brusquement, il s’était tourné vers les hauteurs de Floing,
qu’on apercevait, au nord, par-dessus la ville de Sedan. Une
batterie venait d’y ouvrir le feu, des fumées montaient dans le
clair soleil, tandis que les détonations arrivaient très nettes. Il
pouvait être cinq heures.

– Allons, murmura-t-il, la danse va être complète.

Le lieutenant d’infanterie de marine, qui regardait lui aussi,
eut un geste d’absolue certitude, en disant :

– Oh ! Bazeilles est le point important. C’est ici que
le sort de la bataille se décidera.

– Croyez-vous ? s’écria Weiss.

– Il n’y a pas à en douter. C’est à coup sûr l’idée du
maréchal, qui est venu, cette nuit, nous dire de nous faire tuer
jusqu’au dernier, plutôt que de laisser occuper le village.

Weiss hocha la tête, jeta un regard autour de l’horizon ;
puis, d’une voix hésitante, comme se parlant à lui-même :

– Eh bien ! non, eh bien ! non, ce n’est pas ça…
J’ai peur d’autre chose, oui ! je n’ose pas dire au juste…

Et il se tut. Il avait simplement ouvert les bras très grands,
pareils aux branches d’un étau ; et, tourné vers le nord, il
rejoignait les mains, comme si les mâchoires de l’étau se fussent
tout d’un coup resserrées.

Depuis la veille, c’était sa crainte, à lui qui connaissait le
pays et qui s’était rendu compte de la marche des deux armées. À
cette heure encore, maintenant que la vaste plaine s’élargissait
dans la radieuse lumière, ses regards se reportaient sur les
coteaux de la rive gauche, où, durant tout un jour et toute une
nuit, avait défilé un si noir fourmillement de troupes allemandes.
Du haut de Remilly, une batterie tirait. Une autre, dont on
commençait à recevoir les obus, avait pris position à Pont-Maugis,
au bord du fleuve. Il doubla son binocle, appliqua l’un des verres
sur l’autre, pour mieux fouiller les pentes boisées ; mais il
ne voyait que les petites fumées pâles des pièces, dont les
hauteurs, de minute en minute, se couronnaient : où donc se
massait à présent le flot d’hommes qui avait coulé là-bas ?
Au-dessus de Noyers et de Frénois, sur la Marfée, il finit
seulement par distinguer, à l’angle d’un bois de pins, un groupe
d’uniformes et de chevaux, des officiers sans doute, quelque
état-major. Et la boucle de la Meuse était plus loin, barrant
l’ouest, et il n’y avait, de ce côté, d’autre voie de retraite sur
Mézières qu’une étroite route, qui suivait le défilé de
Saint-Albert, entre le fleuve et la forêt des Ardennes. Aussi, la
veille, avait-il osé parler de cette ligne unique de retraite à un
général, rencontré par hasard dans un chemin creux de la vallée de
Givonne, et qu’il avait su ensuite être le général Ducrot,
commandant le 1er corps. Si l’armée ne se retirait pas
tout de suite par cette route, si elle attendait que les Prussiens
vinssent lui couper le passage, après avoir traversé la Meuse à
Donchery, elle allait sûrement être immobilisée, acculée à la
frontière. Déjà, le soir, il n’était plus temps, on affirmait que
des uhlans occupaient le pont, un pont encore qu’on n’avait pas
fait sauter, faute, cette fois, d’avoir songé à apporter de la
poudre. Et, désespérément, Weiss se disait que le flot d’hommes, le
fourmillement noir devait être dans la plaine de Donchery, en
marche vers le défilé de Saint-Albert, lançant son avant-garde sur
Saint-Menges et sur Floing, où il avait conduit la veille Jean et
Maurice. Dans l’éclatant soleil, le clocher de Floing lui
apparaissait très loin, comme une fine aiguille blanche.

Puis, à l’est, il y avait l’autre branche de l’étau. S’il
apercevait, au nord, du plateau d’Illy à celui de Floing, la ligne
de bataille du 7e corps, mal soutenu par le
5e, qu’on avait placé en réserve sous les remparts, il
lui était impossible de savoir ce qui se passait à l’est, le long
de la vallée de la Givonne, où le 1er corps se trouvait
rangé, du bois de la Garenne au village de Daigny. Mais le canon
tonnait aussi de ce côté, la lutte devait être engagée dans le bois
Chevalier, en avant du village. Et son inquiétude venait de ce que
des paysans avaient signalé, dès la veille, l’arrivée des Prussiens
à Francheval ; de sorte que le mouvement qui se produisait à
l’ouest, par Donchery, avait lieu également à l’est, par
Francheval, et que les mâchoires de l’étau réussiraient à se
rejoindre, là-bas, au nord, au calvaire d’Illy, si la double marche
d’enveloppement n’était pas arrêtée. Il ne savait rien en science
militaire, il n’avait que son bon sens, et il tremblait, à voir cet
immense triangle dont la Meuse faisait un des côtés, et dont les
deux autres étaient représentés, au nord, par le 7e
corps, à l’est, par le 1er, tandis que le
12e, au sud, à Bazeilles, occupait l’angle extrême, tous
les trois se tournant le dos, attendant on ne savait pourquoi ni
comment un ennemi qui arrivait de toutes parts. Au milieu, comme au
fond d’une basse-fosse, la ville de Sedan était là, armée de canons
hors d’usage, sans munitions et sans vivres.

– Comprenez donc, disait Weiss, en répétant son geste, ses
deux bras élargis et ses deux mains rejointes, ça va être comme ça,
si vos généraux n’y prennent pas garde… On vous amuse à
Bazeilles…

Mais il s’expliquait mal, confusément, et le lieutenant, qui ne
connaissait pas le pays, ne pouvait le comprendre. Aussi
haussait-il les épaules, pris d’impatience, plein de dédain pour ce
bourgeois en paletot et en lunettes, qui voulait en savoir plus
long que le maréchal. Irrité de l’entendre redire que l’attaque de
Bazeilles n’avait peut-être d’autre but que de faire une diversion
et de cacher le plan véritable, il finit par s’écrier :

– Fichez-nous la paix !… Nous allons les flanquer à la
Meuse, vos Bavarois, et ils verront comment on nous
amuse !

Depuis un instant, les tirailleurs ennemis semblaient s’être
rapprochés, des balles arrivaient, avec un bruit mat, dans les
briques de la teinturerie ; et, abrités derrière le petit mur
de la cour, les soldats maintenant ripostaient. C’était, à chaque
seconde, une détonation de chassepot, sèche et claire.

– Les flanquer à la Meuse, oui, sans doute ! murmura
Weiss, et leur passer sur le ventre pour reprendre le chemin de
Carignan, ce serait très bien !

Puis, s’adressant à Delaherche, qui s’était caché derrière la
pompe, afin d’éviter les balles :

– N’importe, le vrai plan était de filer hier soir sur
Mézières ; et, à leur place, j’aimerais mieux être là-bas…
Enfin, il faut se battre, puisque, désormais, la retraite est
impossible.

– Venez-vous ? demanda Delaherche, qui, malgré son
ardente curiosité, commençait à blêmir. Si nous tardons encore,
nous ne pourrons plus rentrer à Sedan.

– Oui, une minute, et je vous suis.

Malgré le danger, il se haussait, il s’entêtait à vouloir se
rendre compte. Sur la droite, les prairies inondées par ordre du
gouverneur, le vaste lac qui s’étendait de Torcy à Balan,
protégeait la ville : une nappe immobile, d’un bleu délicat au
soleil matinal. Mais l’eau cessait à l’entrée de Bazeilles, et les
Bavarois s’étaient en effet avancés, au travers des herbes,
profitant des moindres fossés, des moindres arbres. Ils pouvaient
être à cinq cents mètres ; et ce qui le frappait, c’était la
lenteur de leurs mouvements, la patience avec laquelle ils
gagnaient du terrain, en s’exposant le moins possible. D’ailleurs,
une puissante artillerie les soutenait, l’air frais et pur
s’emplissait de sifflements d’obus. Il leva les yeux, il vit que la
batterie de Pont-Maugis n’était pas la seule à tirer sur
Bazeilles : deux autres, installées à mi-côte du Liry, avaient
ouvert leur feu, battant le village, balayant même au delà les
terrains nus de la Moncelle, où étaient les réserves du
12e corps, et jusqu’aux pentes boisées de Daigny, qu’une
division du 1er corps occupait. Toutes les crêtes de la
rive gauche, du reste, s’enflammaient. Les canons semblaient
pousser du sol, c’était comme une ceinture sans cesse
allongée : une batterie à Noyers qui tirait sur Balan, une
batterie à Wadelincourt qui tirait sur Sedan, une batterie à
Frénois, en dessous de la Marfée, une formidable batterie, dont les
obus passaient par-dessus la ville, pour aller éclater parmi les
troupes du 7e corps, sur le plateau de Floing. Ces
coteaux qu’il aimait, cette suite de mamelons qu’il avait toujours
crus là pour le plaisir de la vue, fermant au loin la vallée d’une
verdure si gaie, Weiss ne les regardait plus qu’avec une angoisse
terrifiée, devenus tout d’un coup l’effrayante et gigantesque
forteresse, en train d’écraser les inutiles fortifications de
Sedan.

Une légère chute de plâtras lui fit lever la tête. C’était une
balle qui venait d’écorner sa maison, dont il apercevait la façade,
par-dessus le mur mitoyen. Il en fut très contrarié, il
gronda :

– Est-ce qu’ils vont me la démolir, ces brigands !

Mais, derrière lui, un autre petit bruit mou l’étonna. Et, comme
il se retournait, il vit un soldat, frappé en plein cœur, qui
tombait sur le dos. Les jambes eurent une courte convulsion, la
face resta jeune et tranquille, foudroyée. C’était le premier mort,
et il fut surtout bouleversé par le fracas du chassepot,
rebondissant sur le pavé de la cour.

– Ah ! non, je file, moi ! bégaya Delaherche. Si
vous ne venez pas, je file tout seul.

Le lieutenant, qu’ils énervaient, intervint.

– Certainement, messieurs, vous feriez mieux de vous en
aller… Nous pouvons être attaqués d’un moment à l’autre.

Alors, après avoir jeté un regard vers les prés, où les Bavarois
gagnaient du terrain, Weiss se décida à suivre Delaherche. Mais, de
l’autre côté, dans la rue, il voulut fermer sa maison à double
tour ; et il rejoignait enfin son compagnon, lorsqu’un nouveau
spectacle les immobilisa tous les deux.

Au bout de la route, à trois cents mètres environ, la place de
l’Église était en ce moment attaquée par une forte colonne
bavaroise, qui débouchait du chemin de Douzy. Le régiment
d’infanterie de marine chargé de défendre la place parut un instant
ralentir le feu, comme pour la laisser s’avancer. Puis, tout d’un
coup, quand elle fut massée bien en face, il y eut une manœuvre
extraordinaire et imprévue : les soldats s’étaient rejetés aux
deux bords de la route, beaucoup se couchaient par terre ; et,
dans le brusque espace qui s’ouvrait ainsi, les mitrailleuses,
mises en batterie à l’autre bout, vomirent une grêle de balles. La
colonne ennemie en fut comme balayée. Les soldats s’étaient relevés
d’un bond, couraient à la baïonnette sur les Bavarois épars,
achevaient de les pousser et de les culbuter. Deux fois, la
manœuvre recommença, avec le même succès. À l’angle d’une ruelle,
dans une petite maison, trois femmes étaient restées ; et,
tranquillement, à une des fenêtres, elles riaient, elles
applaudissaient, l’air amusé d’être au spectacle.

– Ah ! fichtre ! dit soudain Weiss, j’ai oublié
de fermer la porte de la cave et de prendre la clef… Attendez-moi,
j’en ai pour une minute.

Cette première attaque semblait repoussée, et Delaherche, que
l’envie de voir reprenait, avait moins de hâte. Il était debout
devant la teinturerie, il causait avec la concierge, sortie un
instant sur le seuil de la pièce qu’elle occupait, au
rez-de-chaussée.

– Ma pauvre Françoise, vous devriez venir avec nous. Une
femme seule, c’est terrible, au milieu de ces
abominations !

Elle leva ses bras tremblants.

– Ah ! monsieur, bien sûr que j’aurais filé, sans la
maladie de mon petit Auguste… Entrez donc, monsieur, vous le
verrez.

Il n’entra pas, mais il allongea le cou et il hocha la tête, en
apercevant le gamin dans un lit très blanc, la face empourprée de
fièvre, et qui regardait fixement sa mère de ses yeux de
flamme.

– Eh bien ! mais, reprit-il, pourquoi ne
l’emportez-vous pas ? Je vous installerai à Sedan…
Enveloppez-le dans une couverture chaude et venez avec nous.

– Oh ! non, monsieur, ce n’est pas possible. Le
médecin a bien dit que je le tuerais… Si encore son pauvre père
était en vie ! Mais nous ne sommes plus que tous les deux, il
faut que nous nous conservions l’un pour l’autre… Et puis, ces
Prussiens, ils ne vont peut-être pas faire du mal à une femme seule
et à un enfant malade.

Weiss, à cet instant, reparut, satisfait d’avoir tout barricadé
chez lui.

– Là, pour entrer, il faudra casser tout… Maintenant, en
route ! et ça ne va guère être commode, filons contre les
maisons, si nous voulons ne rien attraper.

En effet, l’ennemi devait préparer une nouvelle attaque, car la
fusillade redoublait et le sifflement des obus ne cessait plus.
Deux déjà étaient tombés sur la route, à une centaine de
mètres ; un autre venait de s’enfoncer dans la terre molle du
jardin voisin, sans éclater.

– Ah ! dites donc, Françoise, reprit-il, je veux
l’embrasser, votre petit Auguste… Mais il n’est pas si mal que ça,
encore une couple de jours, et il sera hors de danger… Ayez bon
courage, surtout rentrez vite, ne montrez plus votre nez.

Les deux hommes, enfin, partaient.

– Au revoir, Françoise.

– Au revoir, messieurs.

Et, à cette seconde même, il y eut un épouvantable fracas.
C’était un obus qui, après avoir démoli une cheminée de la maison
de Weiss, tombait sur le trottoir, où il éclata avec une telle
détonation, que toutes les vitres voisines furent brisées. Une
poussière épaisse, une fumée lourde empêchèrent d’abord de voir.
Puis, la façade reparut, éventrée ; et, là, sur le seuil,
Françoise était jetée en travers, morte, les reins cassés, la tête
broyée, une loque humaine, toute rouge, affreuse.

Weiss, furieusement, accourut. Il bégayait, il ne trouvait plus
que des jurons.

– Nom de Dieu ! nom de Dieu !

Oui, elle était bien morte. Il s’était baissé, il lui tâtait les
mains ; et, en se relevant, il rencontra le visage empourpré
du petit Auguste, qui avait soulevé la tête pour regarder sa mère.
Il ne disait rien, il ne pleurait pas, il avait seulement ses
grands yeux de fièvre élargis démesurément, devant cet effroyable
corps qu’il ne reconnaissait plus.

– Nom de Dieu ! put enfin crier Weiss, les voilà
maintenant qui tuent les femmes !

Il s’était remis debout, il montrait le poing aux Bavarois, dont
les casques commençaient à reparaître, du côté de l’église. Et la
vue du toit de sa maison à moitié crevé par la chute de la
cheminée, acheva de le jeter dans une exaspération folle.

– Sales bougres ! vous tuez les femmes et vous
démolissez ma maison !… Non, non ! ce n’est pas possible,
je ne peux pas m’en aller comme ça, je reste !

Il s’élança, revint d’un bond, avec le chassepot et les
cartouches du soldat mort. Pour les grandes occasions, lorsqu’il
voulait voir très clair, il avait toujours sur lui une paire de
lunettes, qu’il ne portait pas d’habitude, par une gêne coquette et
touchante, à l’égard de sa jeune femme. D’une main prompte, il
arracha le binocle, le remplaça par les lunettes ; et ce gros
bourgeois en paletot, à la bonne face ronde que la colère
transfigurait, presque comique et superbe d’héroïsme, se mit à
faire le coup de feu, tirant dans le tas des Bavarois, au fond de
la rue. Il avait ça dans le sang, disait-il, ça le démangeait d’en
descendre quelques-uns, depuis les récits de 1814, dont on avait
bercé son enfance, là-bas, en Alsace.

– Ah ! sales bougres, sales bougres !

Et il tirait toujours, si rapidement, que le canon de son
chassepot finissait par lui brûler les doigts.

L’attaque s’annonçait terrible. Du côté des prairies, la
fusillade avait cessé. Maîtres d’un ruisseau étroit, bordé de
peupliers et de saules, les Bavarois s’apprêtaient à donner
l’assaut aux maisons qui défendaient la place de l’Église ; et
leurs tirailleurs s’étaient prudemment repliés, le soleil seul
dormait en nappe d’or sur le déroulement immense des herbes, que
tachaient quelques masses noires, les corps des soldats tués. Aussi
le lieutenant venait-il de quitter la cour de la teinturerie, en y
laissant une sentinelle, comprenant que, désormais, le danger
allait être du côté de la rue. Vivement, il rangea ses hommes le
long du trottoir, avec l’ordre, si l’ennemi s’emparait de la place,
de se barricader au premier étage du bâtiment, et de s’y défendre,
jusqu’à la dernière cartouche. Couchés par terre, abrités derrière
les bornes, profitant des moindres saillies, les hommes tiraient à
volonté ; et c’était, le long de cette large voie, ensoleillée
et déserte, un ouragan de plomb, des rayures de fumée, comme une
averse de grêle chassée par un grand vent. On vit une jeune fille
traverser la chaussée d’une course éperdue, sans être atteinte.
Puis, un vieillard, un paysan vêtu d’une blouse, qui s’obstinait à
faire rentrer son cheval à l’écurie, reçut une balle en plein
front, et d’un tel choc, qu’il en fut projeté au milieu de la
route. La toiture de l’église venait d’être défoncée par la chute
d’un obus. Deux autres avaient incendié des maisons, qui flambaient
dans la lumière vive, avec des craquements de charpente. Et cette
misérable Françoise broyée près de son enfant malade, ce paysan
avec une balle dans le crâne, ces démolitions et ces incendies
achevaient d’exaspérer les habitants qui avaient mieux aimé mourir
là que de se sauver en Belgique. Des bourgeois, des ouvriers, des
gens en paletot et en bourgeron, tiraient rageusement par les
fenêtres.

– Ah ! les bandits ! cria Weiss, ils ont fait le
tour… Je les voyais bien qui filaient le long du chemin de fer…
Tenez ! les entendez-vous, là-bas, à gauche ?

En effet, une fusillade venait d’éclater, derrière le parc de
Montivilliers, dont les arbres bordaient la route. Si l’ennemi
s’emparait de ce parc, Bazeilles était pris. Mais la violence même
du feu prouvait que le commandant du 12e corps avait
prévu le mouvement et que le parc se trouvait défendu.

– Prenez donc garde, maladroit ! cria le lieutenant,
en forçant Weiss à se coller contre le mur, vous allez être coupé
en deux !

Ce gros homme, si brave, avec ses lunettes, avait fini par
l’intéresser, tout en le faisant sourire ; et, comme il
entendait venir un obus, il l’avait fraternellement écarté. Le
projectile tomba à une dizaine de pas, éclata en les couvrant tous
les deux de mitraille. Le bourgeois restait debout, sans une
égratignure, tandis que le lieutenant avait eu les deux jambes
brisées.

– Allons, bon ! murmura-t-il, c’est moi qui ai mon
compte !

Renversé sur le trottoir, il se fit adosser contre la porte,
près de la femme qui gisait déjà en travers du seuil. Et sa jeune
figure gardait son air énergique et têtu.

– Ça ne fait rien, mes enfants, écoutez-moi bien… Tirez à
votre aise, ne vous pressez pas. Je vous le dirai, quand il faudra
tomber sur eux à la baïonnette.

Et il continua de les commander, la tête droite, surveillant au
loin l’ennemi. Une autre maison, en face, avait pris feu. Le
pétillement de la fusillade, les détonations des obus déchiraient
l’air, qui s’emplissait de poussières et de fumées. Des soldats
culbutaient au coin de chaque ruelle, des morts, les uns isolés,
les autres en tas, faisaient des taches sombres, éclaboussées de
rouge. Et, au-dessus du village, grandissait une effrayante
clameur, la menace de milliers d’hommes se ruant sur quelques
centaines de braves, résolus à mourir.

Alors, Delaherche, qui n’avait cessé d’appeler Weiss, demanda
une dernière fois :

– Vous ne venez pas ?… Tant pis ! je vous lâche,
adieu !

Il était environ sept heures, et il avait trop tardé. Tant qu’il
put marcher le long des maisons, il profita des portes, des bouts
de muraille, se collant dans les moindres encoignures, à chaque
décharge. Jamais il ne se serait cru si jeune ni si agile,
tellement il s’allongeait avec des souplesses de couleuvre. Mais,
au bout de Bazeilles, lorsqu’il lui fallut suivre pendant près de
trois cents mètres la route déserte et nue, que balayaient les
batteries du Liry, il se sentit grelotter, bien qu’il fût trempé de
sueur. Un moment encore, il s’avança courbé en deux, dans un fossé.
Puis, il prit sa course follement, il galopa droit devant lui, les
oreilles pleines de détonations, pareilles à des coups de tonnerre.
Ses yeux brûlaient, il croyait marcher dans des flammes. Cela dura
une éternité. Subitement, il aperçut une petite maison, sur la
gauche ; et il se précipita, il s’abrita, la poitrine soulagée
d’un poids énorme. Du monde l’entourait, des hommes, des chevaux.
D’abord, il n’avait distingué personne. Ensuite, ce qu’il vit
l’étonna.

N’était-ce point l’empereur, avec tout un état-major ? Il
hésitait, bien qu’il se vantât de le connaître, depuis qu’il avait
failli lui parler, à Baybel ; puis, il resta béant. C’était
bien Napoléon III, qui lui apparaissait plus grand, à cheval,
et les moustaches si fortement cirées, les joues si colorées, qu’il
le jugea tout de suite rajeuni, fardé comme un acteur. Sûrement, il
s’était fait peindre, pour ne pas promener, parmi son armée,
l’effroi de son masque blême, décomposé par la souffrance, au nez
aminci, aux yeux troubles. Et, averti dès cinq heures qu’on se
battait à Bazeilles, il était venu, de son air silencieux et morne
de fantôme, aux chairs ravivées de vermillon.

Une briqueterie était là, offrant un refuge. De l’autre côté,
une pluie de balles en criblait les murs, et des obus, à chaque
seconde, s’abattaient sur la route. Toute l’escorte s’était
arrêtée.

– Sire, murmura une voix, il y a vraiment danger…

Mais l’empereur se tourna, commanda du geste à son état-major de
se ranger dans l’étroite ruelle qui longeait la briqueterie. Là,
hommes et bêtes seraient cachés complètement.

– En vérité, sire, c’est de la folie… Sire, nous vous en
supplions…

Il répéta simplement son geste, comme pour dire que l’apparition
d’un groupe d’uniformes, sur cette route nue, attirerait
certainement l’attention des batteries de la rive gauche. Et, tout
seul, il s’avança, au milieu des balles et des obus, sans hâte, de
sa même allure morne et indifférente, allant à son destin. Sans
doute, il entendait derrière lui la voix implacable qui le jetait
en avant, la voix criant de Paris : « Marche !
marche ! meurs en héros sur les cadavres entassés de ton
peuple, frappe le monde entier d’une admiration émue, pour que ton
fils règne ! » Il marchait, il poussait son cheval à
petits pas. Pendant une centaine de mètres, il marcha encore. Puis,
il s’arrêta, attendant la fin qu’il était venu chercher. Les balles
sifflaient comme un vent d’équinoxe, un obus avait éclaté, en le
couvrant de terre. Il continua d’attendre. Les crins de son cheval
se hérissaient, toute sa peau tremblait, dans un instinctif recul,
devant la mort qui, à chaque seconde, passait, sans vouloir de la
bête ni de l’homme. Alors, après cette attente infinie, l’empereur,
avec son fatalisme résigné, comprenant que son destin n’était pas
là, revint tranquillement, comme s’il n’avait désiré que
reconnaître l’exacte position des batteries allemandes.

– Sire, que de courage !… De grâce, ne vous exposez
plus…

Mais, d’un geste encore, il invita son état-major à le suivre,
sans l’épargner cette fois, pas plus qu’il ne s’épargnait
lui-même ; et il monta vers la Moncelle, à travers champs, par
les terrains nus de la Rapaille. Un capitaine fut tué, deux chevaux
s’abattirent. Les régiments du 12e corps, devant
lesquels il passait, le regardaient venir et disparaître comme un
spectre, sans un salut, sans une acclamation.

Delaherche avait assisté à ces choses. Et il en frémissait,
surtout en pensant que, dès qu’il aurait quitté la briqueterie, lui
aussi allait se retrouver en plein sous les projectiles. Il
s’attardait, il écoutait maintenant des officiers démontés qui
étaient restés là.

– Je vous dis qu’il a été tué net, un obus qui l’a coupé en
deux.

– Mais non, je l’ai vu emporter… Une simple blessure, un
éclat dans la fesse…

– À quelle heure ?

– Vers six heures et demie, il y a une heure… Là-haut, près
de la Moncelle, dans un chemin creux…

– Alors, il est rentré à Sedan ?

– Certainement, il est à Sedan.

De qui parlaient-ils donc ? Brusquement, Delaherche comprit
qu’ils parlaient du maréchal de Mac-Mahon, blessé en allant aux
avant-postes. Le maréchal blessé ! c’était notre chance, comme
avait dit le lieutenant d’infanterie de marine. Et il réfléchissait
aux conséquences de l’accident, lorsque, à toutes brides, une
estafette passa, criant à un camarade qu’elle venait de
reconnaître :

– Le général Ducrot est commandant en chef !… Toute
l’armée va se concentrer à Illy, pour battre en retraite sur
Mézières !

Déjà, l’estafette galopait au loin, entrait dans Bazeilles, sous
le redoublement du feu ; tandis que Delaherche, effaré des
nouvelles extraordinaires, ainsi apprises coup sur coup, menacé de
se trouver pris dans la retraite des troupes, se décidait et
courait de son côté jusqu’à Balan, d’où il regagnait Sedan enfin,
sans trop de peine.

Dans Bazeilles, l’estafette galopait toujours, cherchant les
chefs pour leur donner les ordres. Et les nouvelles galopaient
aussi, le maréchal de Mac-Mahon blessé, le général Ducrot nommé
commandant en chef, toute l’armée se repliant sur Illy.

– Quoi ? que dit-on ? cria Weiss, déjà noir de
poudre. Battre en retraite sur Mézières à cette heure ! mais
c’est insensé, jamais on ne passera !

Il se désespérait, pris du remords d’avoir conseillé cela, la
veille, justement à ce général Ducrot, investi maintenant du
commandement suprême. Certes, oui, la veille, il n’y avait pas
d’autre plan à suivre : la retraite, la retraite immédiate,
par le défilé Saint-Albert. Mais, à présent, la route devait être
barrée, tout le fourmillement noir des Prussiens s’en était allé
là-bas, dans la plaine de Donchery. Et, folie pour folie, il n’y en
avait plus qu’une de désespérée et de brave, celle de jeter les
Bavarois à la Meuse et de passer sur eux pour reprendre le chemin
de Carignan.

Weiss, qui, d’un petit coup sec, remontait ses lunettes à chaque
seconde, expliquait la position au lieutenant, toujours assis
contre la porte, avec ses deux jambes coupées, très pâle et
agonisant du sang qu’il perdait.

– Mon lieutenant, je vous assure que j’ai raison… Dites à
vos hommes de ne pas lâcher. Vous voyez bien que nous sommes
victorieux. Encore un effort, et nous les flanquons à la
Meuse !

En effet, la deuxième attaque des Bavarois venait d’être
repoussée. Les mitrailleuses avaient de nouveau balayé la place de
l’Église, des entassements de cadavres y barraient le pavé, au
grand soleil ; et, de toutes les ruelles, à la baïonnette, on
rejetait l’ennemi dans les prés, une débandade, une fuite vers le
fleuve, qui se serait à coup sûr changée en déroute, si des troupes
fraîches avaient soutenu les marins, déjà exténués et décimés.
D’autre part, dans le parc de Montivilliers, la fusillade
n’avançait guère, ce qui indiquait que, de ce côté aussi, des
renforts auraient dégagé le bois.

– Dites à vos hommes, mon lieutenant… À la
baïonnette ! à la baïonnette !

D’une blancheur de cire, la voix mourante, le lieutenant eut
encore la force de murmurer :

– Vous entendez, mes enfants, à la baïonnette !

Et ce fut son dernier souffle, il expira, la face droite et
têtue, les yeux ouverts, regardant toujours la bataille. Des
mouches déjà volaient et se posaient sur la tête broyée de
Françoise ; tandis que le petit Auguste, dans son lit, pris du
délire de la fièvre, appelait, demandait à boire, d’une voix basse
et suppliante.

– Mère, réveille-toi, relève-toi… J’ai soif, j’ai bien
soif…

Mais les ordres étaient formels, les officiers durent commander
la retraite, désolés de ne pouvoir tirer profit de l’avantage
qu’ils venaient de remporter. Évidemment, le général Ducrot, hanté
par la crainte du mouvement tournant de l’ennemi, sacrifiait tout à
la tentative folle d’échapper à son étreinte. La place de l’Église
fut évacuée, les troupes se replièrent de ruelle en ruelle, bientôt
la route se vida. Des cris et des sanglots de femmes s’élevaient,
des hommes juraient, brandissaient les poings, dans la colère de se
voir ainsi abandonnés. Beaucoup s’enfermaient chez eux, résolus à
s’y défendre et à mourir.

– Eh bien ! moi, je ne fiche pas le camp ! criait
Weiss, hors de lui. Non ! j’aime mieux y laisser la peau…
Qu’ils viennent donc casser mes meubles et boire mon vin !

Plus rien n’existait que sa rage, cette fureur inextinguible de
la lutte, à l’idée que l’étranger entrerait chez lui, s’assoirait
sur sa chaise, boirait dans son verre. Cela soulevait tout son
être, emportait son existence accoutumée, sa femme, ses affaires,
sa prudence de petit bourgeois raisonnable. Et il s’enferma dans sa
maison, s’y barricada, y tourna comme une bête en cage, passant
d’une pièce dans une autre, s’assurant que toutes les ouvertures
étaient bien bouchées. Il compta ses cartouches, il en avait encore
une quarantaine. Puis, comme il allait donner un dernier coup d’œil
vers la Meuse, pour s’assurer qu’aucune attaque n’était à craindre
par les prairies, la vue des coteaux de la rive gauche l’arrêta de
nouveau un instant. Des envolements de fumée indiquaient nettement
les positions des batteries prussiennes. Et, dominant la formidable
batterie de Frénois, à l’angle d’un petit bois de la Marfée, il
retrouva le groupe d’uniformes, plus nombreux, d’un tel éclat au
grand soleil, qu’en mettant son binocle par-dessus ses lunettes, il
distinguait l’or des épaulettes et des casques.

– Sales bougres, sales bougres ! répéta-t-il, le poing
tendu.

Là-haut, sur la Marfée, c’était le roi Guillaume et son
état-major. Dès sept heures, il était venu de Vendresse, où il
avait couché, et il se trouvait là-haut, à l’abri de tout péril,
ayant devant lui la vallée de la Meuse, le déroulement sans bornes
du champ de bataille. L’immense plan en relief allait d’un bord du
ciel à l’autre ; tandis que, debout sur la colline, comme du
trône réservé de cette gigantesque loge de gala, il regardait.

Au milieu, sur le fond sombre de la forêt des Ardennes, drapée à
l’horizon ainsi qu’un rideau d’antique verdure, Sedan se détachait,
avec les lignes géométriques de ses fortifications, que les prés
inondés et le fleuve noyaient au sud et à l’ouest. Dans Bazeilles,
des maisons flambaient déjà, une poussière de bataille embrumait le
village. Puis, à l’est, de la Moncelle à Givonne, on ne voyait,
pareils à des lignes d’insectes, traversant les chaumes, que
quelques régiments du 12e corps et du 1er,
qui disparaissaient par moments dans l’étroit vallon, où les
hameaux étaient cachés ; et, en face, l’autre revers
apparaissait, des champs pâles, que le bois Chevalier tachait de sa
masse verte. Mais surtout, au nord, le 7e corps était
bien en vue, occupant de ses mouvants points noirs le plateau de
Floing, une large bande de terres rougeâtres qui descendait du
petit bois de la Garenne aux herbages du bord de l’eau. Au delà,
c’était encore Floing, Saint-Menges, Fleigneux, Illy, des villages
perdus parmi la houle des terrains, toute une région tourmentée,
coupée d’escarpements. Et c’était aussi, à gauche, la boucle de la
Meuse, les eaux lentes, d’argent neuf au clair soleil, enfermant la
presqu’île d’Iges de son vaste et paresseux détour, barrant tout
chemin vers Mézières, ne laissant, entre la berge extrême et les
inextricables forêts, que la porte unique du défilé de
Saint-Albert.

Les cent mille hommes et les cinq cents canons de l’armée
française étaient là, entassés et traqués dans ce triangle ;
et, lorsque le roi de Prusse se tournait vers l’ouest, il
apercevait une autre plaine, celle de Donchery, des champs vides
s’élargissant vers Briancourt, Marancourt et Vrignes-aux-Bois, tout
un infini de terres grises, poudroyant sous le ciel bleu ; et,
lorsqu’il se tournait vers l’est, c’était aussi, en face des lignes
françaises si resserrées, une immensité libre, un pullulement de
villages, Douzy et Carignan d’abord, ensuite en remontant
Rubécourt, Pourru-aux-Bois, Francheval, Villers-Cernay, jusqu’à La
Chapelle, près de la frontière. Tout autour, la terre lui
appartenait, il poussait à son gré les deux cent cinquante mille
hommes et les huit cents canons de ses armées, il embrassait d’un
seul regard leur marche envahissante. Déjà, d’un côté, le
XIe corps s’avançait sur Saint-Menges, tandis que le
Ve corps était à Vrignes-aux-Bois et que la division
wurtembergeoise attendait près de Donchery ; et, de l’autre
côté, si les arbres et les coteaux le gênaient, il devinait les
mouvements, il venait de voir le XIIe corps pénétrer
dans le bois Chevalier, il savait que la garde devait avoir atteint
Villers-Cernay. C’étaient les branches de l’étau, l’armée du prince
royal de Prusse à gauche, l’armée du prince royal de Saxe à droite,
qui s’ouvraient et montaient, d’un mouvement irrésistible, pendant
que les deux corps bavarois se ruaient sur Bazeilles.

Aux pieds du roi Guillaume, de Remilly à Frénois, les batteries
presque ininterrompues tonnaient sans relâche, couvrant d’obus la
Moncelle et Daigny, allant, par-dessus la ville de Sedan, balayer
les plateaux du nord. Et il n’était guère plus de huit heures, et
il attendait l’inévitable résultat de la bataille, les yeux sur
l’échiquier géant, occupé à mener cette poussière d’hommes,
l’enragement de ces quelques points noirs, perdus au milieu de
l’éternelle et souriante nature.










Chapitre 2

 


Sur le plateau de Floing, au petit jour, dans le brouillard
épais, le clairon Gaude sonna la diane, de tout son souffle. Mais
l’air était si noyé d’eau, que la sonnerie joyeuse s’étouffait. Et
les hommes de la compagnie, qui n’avaient pas même eu le courage de
dresser les tentes, roulés dans les toiles, couchés dans la boue,
ne s’éveillaient pas, pareils déjà à des cadavres, avec leurs faces
blêmes, durcies de fatigue et de sommeil. Il fallut les secouer un
à un, les tirer de ce néant ; et ils se soulevaient comme des
ressuscités, livides, les yeux pleins de la terreur de vivre.

Jean avait réveillé Maurice.

– Quoi donc ? Où sommes-nous ?

Effaré, il regardait, n’apercevait que cette mer grise, où
flottaient les ombres de ses camarades. On ne distinguait rien, à
vingt mètres devant soi. Toute orientation se trouvait perdue, il
n’aurait pas été capable de dire de quel côté était Sedan. Mais, à
ce moment, le canon, quelque part, très loin, frappa son
oreille.

– Ah ! oui, c’est pour aujourd’hui, on se bat… Tant
mieux ! on va donc en finir !

Des voix, autour de lui, disaient de même ; et c’était une
sombre satisfaction, le besoin de s’évader de ce cauchemar, de les
voir enfin, ces Prussiens, qu’on était venu chercher, et devant
lesquels on fuyait depuis tant de mortelles heures ! On allait
donc leur envoyer des coups de fusil, s’alléger de ces cartouches
qu’on avait apportées de si loin, sans en brûler une seule !
Cette fois, tous le sentaient, c’était l’inévitable bataille.

Mais le canon de Bazeilles tonnait plus haut, et Jean, debout,
écoutait.

– Où tire-t-on ?

– Ma foi, répondit Maurice, ça m’a l’air d’être vers la
Meuse… Seulement, le diable m’emporte si je me doute où je
suis.

– Écoute, mon petit, dit alors le caporal, tu ne vas pas me
quitter, parce que, vois-tu, il faut savoir, si l’on ne veut pas
attraper de mauvais coups… Moi, j’ai déjà vu ça, j’ouvrirai l’œil
pour toi et pour moi.

L’escouade, cependant, commençait à grogner, fâchée de ne
pouvoir se mettre sur l’estomac quelque chose de chaud. Pas
possible d’allumer du feu, sans bois sec, et avec un sale temps
pareil ! Au moment même où s’engageait la bataille, la
question du ventre revenait, impérieuse, décisive. Des héros
peut-être, mais des ventres avant tout. Manger, c’était l’unique
affaire ; et avec quel amour on écumait le pot, les jours de
bonne soupe ! et quelles colères d’enfants et de sauvages,
quand le pain manquait !

– Lorsqu’on ne mange pas, on ne se bat pas, déclara
Chouteau. Du tonnerre de Dieu, si je risque ma peau
aujourd’hui !

Le révolutionnaire revenait chez ce grand diable de peintre en
bâtiments, beau parleur de Montmartre, théoricien de cabaret,
gâtant les quelques idées justes, attrapées çà et là, dans le plus
effroyable mélange d’âneries et de mensonges.

– D’ailleurs, continua-t-il, est-ce qu’on ne s’est pas
foutu de nous, à nous raconter que les Prussiens crevaient de faim
et de maladie, qu’ils n’avaient même plus de chemises et qu’on les
rencontrait sur les routes, sales, en guenilles comme des
pauvres ?

Loubet se mit à rire, de son air de gamin de Paris, qui avait
roulé au travers de tous les petits métiers des Halles.

– Ah ! ouiche ! c’est nous autres qui claquons de
misère, et à qui on donnerait un sou, quand nous passons avec nos
godillots crevés et nos frusques de chienlits… Et leurs grandes
victoires donc ! Encore de jolis farceurs, lorsqu’ils nous
racontaient qu’on venait de faire Bismarck prisonnier et qu’on
avait culbuté toute une armée dans une carrière… Non, ce qu’ils se
sont foutus de nous !

Pache et Lapoulle, qui écoutaient, serraient les poings, en
hochant furieusement la tête. D’autres, aussi, se fâchaient, car
l’effet de ces continuels mensonges des journaux avait fini par
être désastreux. Toute confiance était morte, on ne croyait plus à
rien. L’imagination de ces grands enfants, si fertile d’abord en
espérances extraordinaires, tombait maintenant à des cauchemars
fous.

– Pardi ! ce n’est pas malin, reprit Chouteau, ça
s’explique, puisque nous sommes vendus… Vous le savez bien
tous.

La simplicité paysanne de Lapoulle s’exaspérait chaque fois à ce
mot.

– Oh ! vendus, faut-il qu’il y ait des gens
canailles !

– Vendus, comme Judas a vendu son maître, murmura Pache,
que hantaient ses souvenirs d’Histoire sainte.

Chouteau triomphait.

– C’est bien simple, mon Dieu ! on sait les chiffres…
Mac-Mahon a reçu trois millions, et les autres généraux chacun un
million, pour nous amener ici… Ça s’est fait à Paris, le printemps
dernier ; et, cette nuit, ils ont tiré une fusée, histoire de
dire que c’était prêt, et qu’on pouvait venir nous prendre.

Maurice fut révolté par la stupidité de l’invention. Autrefois,
Chouteau l’avait amusé, presque conquis, grâce à sa verve
faubourienne. Mais, à présent, il ne tolérait plus ce
pervertisseur, ce mauvais ouvrier qui crachait sur toutes les
besognes, afin d’en dégoûter les autres.

– Pourquoi dites-vous des absurdités pareilles ?
cria-t-il. Vous savez bien que ce n’est pas vrai.

– Comment, pas vrai ?… Alors, maintenant, c’est pas
vrai que nous sommes vendus ?… Ah ! dis donc, toi
l’aristo ! est-ce que tu en es, de la bande à ces sales
cochons de traîtres ?

Il s’avançait, menaçant.

– Tu sais, faudrait le dire, monsieur le bourgeois, parce
que, sans attendre ton ami Bismarck, on te ferait tout de suite ton
affaire.

Les autres, de même, commençaient à gronder, et Jean crut devoir
intervenir.

– Silence donc ! je mets au rapport le premier qui
bouge !

Mais Chouteau, ricanant, le hua. Il s’en fichait pas mal de son
rapport ! Il se battrait ou il ne se battrait pas, à son
idée ; et il ne fallait plus qu’on l’embêtât, parce qu’il
n’avait pas des cartouches que pour les Prussiens. À présent que la
bataille était commencée, le peu de discipline, maintenue par la
peur, s’effondrait : qu’est-ce qu’on pouvait lui faire ?
il filerait, dès qu’il en aurait assez. Et il fut grossier,
excitant les autres contre le caporal, qui les laissait mourir de
faim. Oui, c’était sa faute, si l’escouade n’avait rien mangé
depuis trois jours, tandis que les camarades avaient eu de la soupe
et de la viande. Mais monsieur était allé se goberger avec l’aristo
chez des filles. On les avait bien vus, à Sedan.

– Tu as boulotté l’argent de l’escouade, ose donc dire le
contraire, bougre de fricoteur !

Du coup, les choses se gâtèrent. Lapoulle serrait les poings, et
Pache, malgré sa douceur, affolé par la faim, voulait qu’on
s’expliquât. Le plus raisonnable fut encore Loubet, qui se mit à
rire, de son air avisé, en disant que c’était bête de se manger
entre Français, lorsque les Prussiens étaient là. Lui, n’était pas
pour les querelles, ni à coups de poing, ni à coups de fusil ;
et, faisant allusion aux quelques centaines de francs qu’il avait
touchées, comme remplaçant militaire, il ajouta :

– Vrai ! s’ils croient que ma peau ne vaut pas plus
cher que ça !… Je vais leur en donner pour leur argent.

Mais Maurice et Jean, irrités de cette agression imbécile,
répondaient violemment, se disculpaient, lorsqu’une voix forte
sortit du brouillard.

– Quoi donc ? quoi donc ? quels sont les sales
pierrots qui se disputent ?

Et le lieutenant Rochas parut, avec son képi jauni par les
pluies, sa capote où manquaient des boutons, toute sa maigre et
dégingandée personne dans un pitoyable état d’abandon et de misère.
Il n’en était pas moins d’une crânerie victorieuse, les yeux
étincelants, les moustaches hérissées.

– Mon lieutenant, répondit Jean hors de lui, ce sont ces
hommes qui crient comme ça que nous sommes vendus… Oui, nos
généraux nous auraient vendus…

Dans le crâne étroit de Rochas, cette idée de trahison n’était
pas loin de paraître naturelle, car elle expliquait les défaites
qu’il ne pouvait admettre.

– Eh bien ! qu’est-ce que ça leur fout d’être
vendus ?… Est-ce que ça les regarde ?… Ça n’empêche pas
que les Prussiens sont là et que nous allons leur allonger une de
ces raclées dont on se souvient.

Au loin, derrière l’épais rideau de brume, le canon de Bazeilles
ne cessait point. Et, d’un grand geste, il tendit les bras.

– Hein ! cette fois, ça y est !… On va donc les
reconduire chez eux, à coups de crosse !

Tout, pour lui, depuis qu’il entendait la canonnade, se trouvait
effacé : les lenteurs, les incertitudes de la marche, la
démoralisation des troupes, le désastre de Beaumont, l’agonie
dernière de la retraite forcée sur Sedan. Puisqu’on se battait,
est-ce que la victoire n’était pas certaine ? Il n’avait rien
appris ni rien oublié, il gardait son mépris fanfaron de l’ennemi,
son ignorance absolue des conditions nouvelles de la guerre, son
obstinée certitude qu’un vieux soldat d’Afrique, de Crimée et
d’Italie ne pouvait pas être battu. Ce serait vraiment trop drôle,
de commencer à son âge !

Un rire brusque lui fendit les mâchoires. Il eut une de ces
tendresses de brave homme qui le faisaient adorer de ses soldats,
malgré les bourrades qu’il leur distribuait parfois.

– Écoutez, mes enfants, au lieu de vous disputer, ça vaudra
mieux de boire la goutte… Oui, je vas vous payer la goutte, vous la
boirez à ma santé.

Et, d’une poche profonde de sa capote, il tira une bouteille
d’eau-de-vie, en ajoutant, de son air triomphal, que c’était un
cadeau d’une dame. La veille, en effet, on l’avait vu, attablé au
fond d’un cabaret de Floing, très entreprenant à l’égard de la
servante, qu’il tenait sur ses genoux. Maintenant, les soldats
riaient de bon cœur, tendaient leurs gamelles, dans lesquelles il
versait lui-même, gaiement.

– Mes enfants, il faut boire à vos bonnes amies, si vous en
avez, et il faut boire à la gloire de la France… Je ne connais que
ça, vive la joie !

– C’est bien vrai, mon lieutenant, à votre santé et à la
santé de tout le monde !

Tous burent, réconciliés, réchauffés. Ce fut très gentil, cette
goutte, dans le petit froid du matin, au moment de marcher à
l’ennemi. Et Maurice la sentit qui descendait dans ses veines, en
lui rendant la chaleur et la demi-ivresse de l’illusion. Pourquoi
ne battrait-on pas les Prussiens ? Est-ce que les batailles ne
réservaient pas leurs surprises, des revirements inattendus dont
l’Histoire gardait l’étonnement ? Ce diable d’homme ajoutait
que Bazaine était en marche, qu’on l’attendait avant le soir :
oh ! un renseignement sûr, qu’il tenait de l’aide de camp d’un
général ; et, bien qu’il montrât la Belgique, pour indiquer la
route par laquelle arrivait Bazaine, Maurice s’abandonna à une de
ces crises d’espoir, sans lesquelles il ne pouvait vivre. Peut-être
enfin était-ce la revanche.

– Qu’est-ce que nous attendons, mon lieutenant ? se
permit-il de demander. On ne marche donc pas !

Rochas eut un geste, comme pour dire qu’il n’avait pas d’ordre.
Puis, après un silence :

– Quelqu’un a-t-il vu le capitaine ?

Personne ne répondit. Jean se souvenait de l’avoir vu, dans la
nuit, s’éloigner du côté de Sedan ; mais un soldat prudent ne
doit jamais voir un chef, en dehors du service. Il se taisait,
lorsque, en se retournant, il aperçut une ombre, qui revenait le
long de la haie.

– Le voici, dit-il.

C’était, en effet, le capitaine Beaudoin. Il les étonna tous par
la correction de sa tenue, son uniforme brossé, ses chaussures
cirées, qui contrastaient si violemment avec le pitoyable état du
lieutenant. Et il y avait en outre une coquetterie, comme des soins
galants, dans ses mains blanches et la frisure de ses moustaches,
un vague parfum de lilas de Perse qui sentait le cabinet de
toilette bien installé de jolie femme.

– Tiens ! ricana Loubet, le capitaine a donc retrouvé
ses bagages !

Mais personne ne sourit, car on le savait peu commode. Il était
exécré, tenant ses hommes à l’écart. Un pète-sec, selon le mot de
Rochas. Depuis les premières défaites, il avait l’air absolument
choqué ; et le désastre que tous prévoyaient lui semblait
surtout inconvenant. Bonapartiste convaincu, promis au plus bel
avancement, appuyé par plusieurs salons, il sentait sa fortune
choir dans toute cette boue. On racontait qu’il avait une très
jolie voix de ténor, à laquelle il devait beaucoup déjà. Pas
inintelligent d’ailleurs, bien que ne sachant rien de son métier,
uniquement désireux de plaire, et très brave, quand il le fallait,
sans excès de zèle.

– Quel brouillard ! dit-il simplement, soulagé de
retrouver sa compagnie, qu’il cherchait depuis une demi-heure, avec
la crainte de s’être perdu.

Tout de suite, un ordre étant enfin arrivé, le bataillon se
porta en avant. De nouveaux flots de brume devaient monter de la
Meuse, car on marchait presque à tâtons, au milieu d’une sorte de
rosée blanchâtre qui tombait en pluie fine. Et Maurice eut alors
une vision qui le frappa, celle du colonel de Vineuil, surgissant
tout d’un coup, immobile sur son cheval, à l’angle de deux routes,
lui très grand, très pâle, tel qu’un marbre de la désespérance, la
bête frissonnante au froid du matin, les naseaux ouverts, tournés
là-bas, vers le canon. Mais, surtout, à dix pas en arrière,
flottait le drapeau du régiment, que le sous-lieutenant de service
tenait, sorti déjà de son fourreau, et qui, dans la blancheur molle
et mouvante des vapeurs, semblait en plein ciel de rêve, une
apparition de gloire, tremblante, près de s’évanouir. L’aigle dorée
était trempée d’eau, tandis que la soie des trois couleurs, où se
trouvaient brodés des noms de victoire, pâlissait, enfumée, trouée
d’anciennes blessures ; et il n’y avait guère que la croix
d’honneur, attachée à la cravate, qui mît dans tout cet effacement
l’éclat vif de ses branches d’émail.

Le drapeau, le colonel disparurent, noyés sous une nouvelle
vague, et le bataillon avançait toujours, sans savoir où, comme
dans une ouate humide. On avait descendu une pente, on remontait
maintenant par un chemin étroit. Puis, le cri de halte retentit. Et
l’on resta là, l’arme au pied, les épaules alourdies par le sac,
avec défense de bouger. On devait se trouver sur un plateau ;
mais impossible encore de voir à vingt pas, on ne distinguait
absolument rien. Il était sept heures, le canon semblait s’être
rapproché, de nouvelles batteries tiraient de l’autre côté de
Sedan, de plus en plus voisines.

– Oh ! moi, dit brusquement le sergent Sapin à Jean et
à Maurice, je serai tué aujourd’hui.

Il n’avait pas ouvert la bouche depuis le réveil, l’air enfoncé
dans une rêverie, avec sa grêle figure aux grands beaux yeux et au
petit nez pincé.

– En voilà une idée ! se récria Jean, est-ce qu’on
peut dire ce qu’on attrapera ?… Vous savez, il n’y en a pour
personne, et il y en a pour tout le monde.

Mais le sergent hocha la tête, dans un branle d’absolue
certitude.

– Oh ! moi, c’est comme si c’était fait… Je serai tué
aujourd’hui.

Des têtes se tournèrent, on lui demanda s’il avait vu ça en
rêve. Non, il n’avait rien rêvé ; seulement, il le sentait,
c’était là.

– Et ça m’embête tout de même, parce que j’allais me
marier, en rentrant chez moi.

Ses yeux de nouveau vacillèrent, il revoyait sa vie. Fils de
petits épiciers de Lyon, gâté par sa mère qu’il avait perdue,
n’ayant pu s’entendre avec son père, il était resté au régiment,
dégoûté de tout, sans vouloir se laisser racheter ; et puis,
pendant un congé, il s’était mis d’accord avec une de ses cousines,
se reprenant à l’existence, faisant ensemble l’heureux projet de
tenir un commerce, grâce aux quelques sous qu’elle devait apporter.
Il avait de l’instruction, l’écriture, l’orthographe, le calcul.
Depuis un an, il ne vivait plus que pour la joie de cet avenir.

Il eut un frisson, se secoua pour sortir de son idée fixe, en
répétant d’un air calme :

– Oui, c’est embêtant, je serai tué aujourd’hui.

Personne ne parlait plus, l’attente continua. On ne savait même
pas si l’on tournait le dos ou la face à l’ennemi. Des bruits
vagues, par moments, venaient de l’inconnu du brouillard :
grondements de roues, piétinements de foule, trots lointains de
chevaux. C’étaient les mouvements de troupes que la brume cachait,
toute l’évolution du 7e corps en train de prendre ses
positions de combat. Mais, depuis un instant, il semblait que les
vapeurs devinssent plus légères. Des lambeaux s’enlevaient comme
des mousselines, des coins d’horizon se découvraient, troubles
encore, d’un bleu morne d’eau profonde. Et ce fut, dans une de ces
éclaircies, qu’on vit défiler, tels qu’une chevauchée de fantômes,
les régiments de chasseurs d’Afrique qui faisaient partie de la
division Margueritte. Raides sur la selle, avec leurs vestes
d’ordonnance, leurs larges ceintures rouges, ils poussaient leurs
chevaux, des bêtes minces, à moitié disparues sous la complication
du paquetage. Après un escadron, un autre escadron ; et tous,
sortis de l’incertain, rentraient dans l’incertain, avaient l’air
de se fondre sous la pluie fine. Sans doute, ils gênaient, on les
emmenait plus loin, ne sachant qu’en faire, ainsi que cela arrivait
depuis le commencement de la campagne. À peine les avait-on
employés comme éclaireurs, et, dès que le combat s’engageait, on
les promenait de vallon en vallon, précieux et inutiles.

Maurice regardait, en songeant à Prosper.

– Tiens ! murmura-t-il, c’est peut-être lui,
là-bas.

– Qui donc ? demanda Jean.

– Ce garçon de Remilly, tu sais bien, dont nous avons
rencontré le frère à Oches.

Mais les chasseurs étaient passés, et il y eut encore un brusque
galop, un état-major qui dévalait par le chemin en pente. Cette
fois, Jean avait reconnu leur général de brigade,
Bourgain-Desfeuilles, le bras agité dans un geste violent. Il avait
donc daigné quitter enfin l’hôtel de la Croix d’Or ; et sa
mauvaise humeur disait assez son ennui de s’être levé si tôt, dans
des conditions d’installation et de nourriture déplorables.

Sa voix tonnante arriva, distincte.

– Eh ! nom de Dieu ! la Moselle ou la Meuse,
l’eau qui est là, enfin !

Le brouillard, pourtant, se levait. Ce fut soudain, comme à
Bazeilles, le déroulement d’un décor, derrière le flottant rideau
qui remontait avec lenteur vers les frises. Un clair ruissellement
de soleil tombait du ciel bleu. Et tout de suite Maurice reconnut
l’endroit où ils attendaient.

– Ah ! dit-il à Jean, nous sommes sur le plateau de
l’Algérie… Tu vois, de l’autre côté du vallon, en face de nous, ce
village, c’est Floing ; et là-bas, c’est Saint-Menges ;
et, plus loin encore, c’est Fleigneux… Puis, tout au fond, dans la
forêt des Ardennes, ces arbres maigres sur l’horizon, c’est la
frontière…

Il continua, la main tendue. Le plateau de l’Algérie, une bande
de terre rougeâtre, longue de trois kilomètres, descendait en pente
douce du bois de la Garenne à la Meuse, dont des prairies le
séparaient. C’était là que le général Douay avait rangé le
7e corps, désespéré de n’avoir pas assez d’hommes pour
défendre une ligne si développée et pour se relier solidement au
1er corps, qui occupait, perpendiculairement à lui, le
vallon de la Givonne, du bois de la Garenne à Daigny.

– Hein ? est-ce grand, est-ce grand !

Et Maurice, se retournant, faisait de la main le tour de
l’horizon. Du plateau de l’Algérie, tout le champ de bataille se
déroulait, immense, vers le sud et vers l’ouest : d’abord,
Sedan, dont on voyait la citadelle, dominant les toits ; puis,
Balan et Bazeilles, dans une fumée trouble qui persistait ;
puis, au fond, les coteaux de la rive gauche, le Liry, la Marfée,
la Croix-Piau. Mais c’était surtout vers l’ouest, vers Donchery,
que s’étendait la vue. La boucle de la Meuse enserrait la
presqu’île d’Iges d’un ruban pâle ; et, là, on se rendait
parfaitement compte de l’étroite route de Saint-Albert, qui filait
entre la berge et un coteau escarpé, couronné plus loin par le
petit bois du Seugnon, une queue des bois de la Falizette. En haut
de la côte, au carrefour de la Maison-Rouge, débouchait la route de
Vrignes-aux-Bois et de Donchery.

– Vois-tu, par là, nous pourrions nous replier sur
Mézières.

Mais, à cette minute même, un premier coup de canon partit de
Saint-Menges. Dans les fonds, traînaient encore des lambeaux de
brouillard, et rien n’apparaissait, qu’une masse confuse, en marche
dans le défilé de Saint-Albert.

– Ah ! les voici, reprit Maurice qui baissa
instinctivement la voix, sans nommer les Prussiens. Nous sommes
coupés, c’est fichu !

Il n’était pas huit heures. Le canon, qui redoublait du côté de
Bazeilles, se faisait aussi entendre à l’est, dans le vallon de la
Givonne, qu’on ne pouvait voir : c’était le moment où l’armée
du prince royal de Saxe, au sortir du bois Chevalier, abordait le
1er corps, en avant de Daigny. Et, maintenant que le
XIe corps prussien, en marche vers Floing, ouvrait le
feu sur les troupes du général Douay, la bataille se trouvait
engagée de toutes parts, du sud au nord, sur cet immense périmètre
de plusieurs lieues.

Maurice venait d’avoir conscience de l’irréparable faute qu’on
avait commise, en ne se retirant pas sur Mézières, pendant la nuit.
Mais, pour lui, les conséquences restaient confuses. Seul, un sourd
instinct du danger lui faisait regarder avec inquiétude les
hauteurs voisines, qui dominaient le plateau de l’Algérie. Si l’on
n’avait pas eu le temps de battre en retraite, pourquoi ne
s’était-on pas décidé à occuper ces hauteurs, en s’adossant contre
la frontière, quitte à passer en Belgique, dans le cas où l’on
serait culbuté ? Deux points surtout semblaient menaçants, le
mamelon du Hattoy, au-dessus de Floing, à gauche, et le calvaire
d’Illy, une croix de pierre entre deux tilleuls, à droite. La
veille, le général Douay avait fait occuper le Hattoy par un
régiment, qui, dès le petit jour, s’était replié, trop en l’air.
Quant au calvaire d’Illy, il devait être défendu par l’aile gauche
du 1er corps. Les terres s’étendaient entre Sedan et la
forêt des Ardennes, vastes et nues, profondément vallonnées ;
et la clef de la position était visiblement là, au pied de cette
croix et de ces deux tilleuls, d’où l’on balayait toute la contrée
environnante.

Trois autres coups de canon retentirent. Puis, ce fut toute une
salve. Cette fois, on avait vu une fumée monter d’un petit coteau,
à gauche de Saint-Menges.

– Allons, dit Jean, c’est notre tour.

Pourtant, rien n’arrivait. Les hommes, toujours immobiles,
l’arme au pied, n’avaient d’autre amusement que de regarder la
belle ordonnance de la 2e division, rangée devant
Floing, et dont la gauche, placée en potence, était tournée vers la
Meuse, pour parer à une attaque de ce côté. Vers l’est, se
déployait la 3e division, jusqu’au bois de la Garenne,
en dessous d’Illy, tandis que la 1re, très entamée à
Beaumont, se trouvait en seconde ligne. Pendant la nuit, le génie
avait travaillé à des ouvrages de défense. Même, sous le feu
commençant des Prussiens, on creusait encore des tranchées-abris,
on élevait des épaulements.

Mais une fusillade éclata, dans le bas de Floing, tout de suite
éteinte du reste, et la compagnie du capitaine Beaudoin reçut
l’ordre de se reporter de trois cents mètres en arrière. On
arrivait dans un vaste carré de choux, lorsque le capitaine cria,
de sa voix brève :

– Tous les hommes par terre !

Il fallut se coucher. Les choux étaient trempés d’une abondante
rosée, leurs épaisses feuilles d’or vert retenaient des gouttes,
d’une pureté et d’un éclat de gros brillants.

– La hausse à quatre cents mètres, cria de nouveau le
capitaine.

Alors, Maurice appuya le canon de son chassepot sur un chou
qu’il avait devant lui. Mais on ne voyait plus rien, ainsi au ras
du sol : des terrains s’étendaient, confus, coupés de
verdures. Et il poussa le coude de Jean, allongé à sa droite, en
demandant ce qu’on fichait là. Jean, expérimenté, lui montra, sur
un tertre voisin, une batterie qu’on était en train d’établir.
Évidemment, on les avait postés à cette place pour soutenir cette
batterie. Pris de curiosité, Maurice se releva, désireux de savoir
si Honoré n’en était pas, avec sa pièce ; mais l’artillerie de
réserve se trouvait en arrière, à l’abri d’un bouquet d’arbres.

– Nom de Dieu ! hurla Rochas, voulez-vous bien vous
coucher !

Et Maurice n’était pas allongé de nouveau, qu’un obus passa en
sifflant. À partir de ce moment, ils ne cessèrent plus. Le tir ne
se régla qu’avec lenteur, les premiers allèrent tomber bien au delà
de la batterie, qui, elle aussi, commençait à tirer. En outre,
beaucoup de projectiles n’éclataient pas, amortis dans la terre
molle ; et ce furent d’abord des plaisanteries sans fin sur la
maladresse de ces sacrés mangeurs de choucroute.

– Ah bien ! dit Loubet, il est raté, leur feu
d’artifice !

– Pour sûr qu’ils ont pissé dessus ! ajouta Chouteau,
en ricanant.

Le lieutenant Rochas lui-même s’en mêla.

– Quand je vous disais que ces jean-foutre ne sont pas même
capables de pointer un canon !

Mais un obus éclata à dix mètres, couvrant la compagnie de
terre. Et, bien que Loubet fît la blague de crier aux camarades de
prendre leurs brosses dans les sacs, Chouteau pâlissant se tut. Il
n’avait jamais vu le feu, ni Pache, ni Lapoulle non plus
d’ailleurs, personne de l’escouade, excepté Jean. Les paupières
battaient sur les yeux un peu troubles, les voix se faisaient
grêles, comme étranglées au passage. Assez maître de lui, Maurice
s’efforçait de s’étudier : il n’avait pas encore peur, car il
ne se croyait pas en danger ; et il n’éprouvait, à
l’épigastre, qu’une sensation de malaise, tandis que sa tête se
vidait, incapable de lier deux idées l’une à l’autre. Cependant,
son espoir grandissait plutôt, ainsi qu’une ivresse, depuis qu’il
s’était émerveillé du bel ordre des troupes. Il en était à ne plus
douter de la victoire, si l’on pouvait aborder l’ennemi à la
baïonnette.

– Tiens ! murmura-t-il, c’est plein de mouches.

À trois reprises déjà, il avait entendu comme un vol
d’abeilles.

– Mais non, dit Jean, en riant, ce sont des balles.

D’autres légers bourdonnements d’ailes passèrent. Toute
l’escouade tournait la tête, s’intéressait. C’était irrésistible,
les hommes renversaient le cou, ne pouvaient rester en place.

– Écoute, recommanda Loubet à Lapoulle, en s’amusant de sa
simplicité, quand tu vois arriver une balle, tu n’as qu’à mettre,
comme ça, un doigt devant ton nez : ça coupe l’air, la balle
passe à droite ou à gauche.

– Mais je ne les vois pas, dit Lapoulle.

Un rire formidable éclata autour de lui.

– Oh ! le malin, il ne les voit pas !… Ouvre donc
tes quinquets, imbécile !… Tiens ! en voici une,
tiens ! en voici une autre… Tu ne l’as pas vue,
celle-là ? elle était verte.

Et Lapoulle écarquillait les yeux, mettait un doigt devant son
nez, pendant que Pache, tâtant le scapulaire qu’il portait,
l’aurait voulu étendre, pour s’en faire une cuirasse sur toute la
poitrine.

Rochas, qui était resté debout, s’écria, de sa voix
goguenarde :

– Mes enfants, les obus, on ne vous défend pas de les
saluer. Quant aux balles, c’est inutile, il y en a trop !

À ce moment, un éclat d’obus vint fracasser la tête d’un soldat,
au premier rang. Il n’y eut pas même de cri : un jet de sang
et de cervelle, et ce fut tout.

– Pauvre bougre ! dit simplement le sergent Sapin,
très calme et très pâle. À un autre !

Mais on ne s’entendait plus, Maurice souffrait surtout de
l’effroyable vacarme. La batterie voisine tirait sans relâche, d’un
grondement continu dont la terre tremblait ; et les
mitrailleuses, plus encore, déchiraient l’air, intolérables. Est-ce
qu’on allait rester ainsi longtemps, couchés au milieu des
choux ? On ne voyait toujours rien, on ne savait rien.
Impossible d’avoir la moindre idée de la bataille : était-ce
même une vraie, une grande bataille ? Au-dessus de la ligne
rase des champs, Maurice ne reconnaissait que le sommet arrondi et
boisé du Hattoy, très loin, désert encore. D’ailleurs, à l’horizon,
pas un Prussien ne se montrait. Seules, des fumées s’élevaient,
flottaient un instant dans le soleil. Et, comme il tournait la
tête, il fut très surpris d’apercevoir, au fond d’un vallon écarté,
protégé par des pentes rudes, un paysan qui labourait sans hâte,
poussant sa charrue attelée d’un grand cheval blanc. Pourquoi
perdre un jour ? Ce n’était pas parce qu’on se battait, que le
blé cesserait de croître et le monde de vivre.

Dévoré d’impatience, Maurice se mit debout. Dans un regard, il
revit les batteries de Saint-Menges qui les canonnaient, couronnées
de vapeurs fauves, et il revit surtout, venant de Saint-Albert, le
chemin noir de Prussiens, un pullulement indistinct de horde
envahissante. Déjà, Jean le saisissait aux jambes, le ramenait
violemment par terre.

– Es-tu fou ? tu vas y rester !

Et, de son côté, Rochas jurait.

– Voulez-vous bien vous coucher ! Qui est-ce qui m’a
fichu des gaillards qui se font tuer, quand ils n’en ont pas
l’ordre !

– Mon lieutenant, dit Maurice, vous n’êtes pas couché,
vous !

– Ah ! moi, c’est différent, il faut que je sache.

Le capitaine Beaudoin, lui aussi, était bravement debout. Mais
il ne desserrait pas les lèvres, sans lien avec ses hommes, et il
semblait ne pouvoir tenir en place, piétinant d’un bout du champ à
l’autre.

Toujours l’attente, rien n’arrivait. Maurice étouffait sous le
poids de son sac, qui lui écrasait le dos et la poitrine, dans
cette position couchée, si pénible à la longue. On avait bien
recommandé aux hommes de ne jeter leur sac qu’à la dernière
extrémité.

– Dis donc, est-ce que nous allons passer la journée comme
ça ? finit-il par demander à Jean.

– Possible… À Solférino, c’était dans un champ de carottes,
nous y sommes restés cinq heures, le nez par terre.

Puis, il ajouta, en garçon pratique :

– Pourquoi te plains-tu ? On n’est pas mal ici. Il
sera toujours temps de s’exposer davantage. Va, chacun son tour. Si
l’on se faisait tous tuer au commencement, il n’y en aurait plus
pour la fin.

– Ah ! interrompit brusquement Maurice, vois donc
cette fumée, sur le Hattoy… Ils ont pris le Hattoy, nous allons la
danser belle !

Et, pendant un instant, sa curiosité anxieuse, où entrait le
frisson de sa peur première, eut un aliment. Il ne quittait plus du
regard le sommet arrondi du mamelon, la seule bosse de terrain
qu’il aperçût, dominant la ligne fuyante des vastes champs, au ras
de son œil. Le Hattoy était beaucoup trop éloigné, pour qu’il y
distinguât les servants des batteries que les Prussiens venaient
d’y établir ; et il ne voyait en effet que les fumées, à
chaque décharge, au-dessus d’un taillis, qui devait cacher les
pièces. C’était, comme il en avait eu le sentiment, une chose
grave, que la prise par l’ennemi de cette position, dont le général
Douay avait dû abandonner la défense. Elle commandait les plateaux
environnants. Tout de suite, les batteries, qui ouvraient leur feu
sur la deuxième division du 7e corps, la décimèrent.
Maintenant, le tir se réglait, la batterie française, près de
laquelle était couchée la compagnie Beaudoin, eut coup sur coup
deux servants tués. Un éclat vint même blesser un homme de cette
compagnie, un fourrier dont le talon gauche fut emporté et qui se
mit à pousser des hurlements de douleur, dans une sorte de folie
subite.

– Tais-toi donc, animal ! répétait Rochas. Est-ce
qu’il y a du bon sens à gueuler ainsi, pour un bobo au
pied !

L’homme, soudainement calmé, se tut, tomba à une immobilité
stupide, son pied dans sa main.

Et le formidable duel d’artillerie continua, s’aggrava,
par-dessus la tête des régiments couchés, dans la campagne ardente
et morne, où pas une âme n’apparaissait, sous le brûlant soleil. Il
n’y avait que ce tonnerre, que cet ouragan de destruction, roulant
au travers de cette solitude. Les heures allaient s’écouler, cela
ne cesserait point. Mais déjà la supériorité de l’artillerie
allemande s’indiquait, les obus à percussion éclataient presque
tous, à des distances énormes ; tandis que les obus français,
à fusée, d’un vol beaucoup plus court, s’enflammaient le plus
souvent en l’air, avant d’être arrivés au but. Et aucune autre
ressource que de se faire tout petit, dans le sillon où l’on se
terrait ! Pas même le soulagement, la griserie de s’étourdir
en lâchant des coups de fusil ; car tirer sur qui ?
puisqu’on ne voyait toujours personne, à l’horizon vide !

– Allons-nous tirer à la fin ! répétait Maurice hors
de lui. Je donnerais cent sous pour en voir un. C’est exaspérant
d’être mitraillé ainsi, sans pouvoir répondre.

– Attends, ça viendra peut-être, répondait Jean,
paisible.

Mais un galop, à leur gauche, leur fit tourner la tête. Ils
reconnurent le général Douay, suivi de son état-major, accouru pour
se rendre compte de la solidité de ses troupes, sous le feu
terrible du Hattoy. Il sembla satisfait, il donnait quelques
ordres, lorsque, débouchant d’un chemin creux, le général
Bourgain-Desfeuilles parut à son tour. Ce dernier, tout soldat de
cour qu’il était, trottait insouciamment au milieu des projectiles,
entêté dans sa routine d’Afrique, n’ayant profité d’aucune leçon.
Il criait et gesticulait comme Rochas.

– Je les attends, je les attends tout à l’heure, au corps à
corps !

Puis, apercevant le général Douay, il s’approcha.

– Mon général, est-ce vrai, cette blessure du
maréchal ?

– Oui, malheureusement… J’ai reçu tout à l’heure un billet
du général Ducrot, où il m’annonçait que le maréchal l’avait
désigné pour prendre le commandement de l’armée.

– Ah ! c’est le général Ducrot !… Et quels sont
les ordres ?

Le général eut un geste désespéré. Depuis la veille, il sentait
l’armée perdue, il avait vainement insisté pour qu’on occupât les
positions de Saint-Menges et d’Illy, afin d’assurer la retraite sur
Mézières.

– Ducrot reprend notre plan, toutes les troupes vont se
concentrer sur le plateau d’Illy.

Et il répéta son geste, comme pour dire qu’il était trop
tard.

Le bruit du canon emportait ses paroles, mais le sens en était
arrivé très net aux oreilles de Maurice, qui en restait effaré. Eh
quoi ! le maréchal de Mac-Mahon blessé, le général Ducrot
commandant à sa place, toute l’armée en retraite au nord de
Sedan ! et ces faits si graves, ignorés des pauvres diables de
soldats en train de se faire tuer ! et cette partie
effroyable, livrée ainsi au hasard d’un accident, au caprice d’une
direction nouvelle ! Il sentit la confusion, le désarroi final
où tombait l’armée, sans chef, sans plan, tiraillée en tous
sens ; pendant que les Allemands allaient droit à leur but,
avec leur rectitude, d’une précision de machine.

Déjà, le général Bourgain-Desfeuilles s’éloignait, lorsque le
général Douay, qui venait de recevoir un nouveau message, apporté
par un hussard couvert de poussière, le rappela violemment.

– Général ! général !

Sa voix était si haute, si tonnante de surprise et d’émotion,
qu’elle dominait le bruit de l’artillerie.

– Général ! ce n’est plus Ducrot qui commande, c’est
Wimpffen !… Oui, il est arrivé hier, en plein dans la déroute
de Beaumont, pour remplacer de Failly à la tête du 5e
corps… Et il m’écrit qu’il avait une lettre de service du ministre
de la guerre, le mettant à la tête de l’armée, dans le cas où le
commandement viendrait à être libre… Et l’on ne se replie plus, les
ordres sont de regagner et de défendre nos positions premières.

Les yeux arrondis, le général Bourgain-Desfeuilles écoutait.

– Nom de Dieu ! dit-il enfin, faudrait savoir… Moi, je
m’en fous d’ailleurs !

Et il galopa, réellement insoucieux au fond, n’ayant vu dans la
guerre qu’un moyen rapide de passer général de division, gardant la
seule hâte que cette bête de campagne s’achevât au plus tôt, depuis
qu’elle apportait si peu de contentement à tout le monde.

Alors, parmi les soldats de la compagnie Beaudoin, ce fut une
risée. Maurice ne disait rien, mais il était de l’avis de Chouteau
et de Loubet, qui blaguaient, débordants de mépris. À hue, à
dia ! va comme je te pousse ! En v’là des chefs qui
s’entendaient et qui ne tiraient pas la couverture à eux !
Est-ce que le mieux n’était pas d’aller se coucher, quand on avait
des chefs pareils ? Trois commandants en deux heures, trois
gaillards qui ne savaient pas même au juste ce qu’il y avait à
faire et qui donnaient des ordres différents ! non, vrai,
c’était à ficher en colère et à démoraliser le bon Dieu en
personne ! Et les accusations fatales de trahison revenaient,
Ducrot et Wimpffen voulaient gagner les trois millions de Bismarck,
comme Mac-Mahon.

Le général Douay était resté, en avant de son état-major, seul
et les regards au loin, sur les positions prussiennes, dans une
rêverie d’une infinie tristesse. Longtemps, il examina le Hattoy,
dont les obus tombaient à ses pieds. Puis, après s’être tourné vers
le plateau d’Illy, il appela un officier, pour porter un ordre,
là-bas, à la brigade du 5e corps, qu’il avait demandée
la veille au général de Wimpffen, et qui le reliait à la gauche du
général Ducrot. Et on l’entendit encore dire nettement :

– Si les Prussiens s’emparaient du calvaire, nous ne
pourrions rester une heure ici, nous serions rejetés dans
Sedan.

Il partit, disparut avec son escorte, au coude du chemin creux,
et le feu redoubla. On l’avait aperçu sans doute. Les obus, qui,
jusque-là, n’étaient arrivés que de face, se mirent à pleuvoir par
le travers, venant de la gauche. C’étaient les batteries de
Frénois, et une autre batterie, installée dans la presqu’île
d’Iges, qui croisaient leurs salves avec celles du Hattoy. Tout le
plateau de l’Algérie en était balayé. Dès lors, la position de la
compagnie devint terrible. Les hommes, occupés à surveiller ce qui
se passait en face d’eux, eurent cette autre inquiétude dans leur
dos, ne sachant à quelle menace échapper. Coup sur coup, trois
hommes furent tués, deux blessés hurlèrent.

Et ce fut ainsi que le sergent Sapin reçut la mort, qu’il
attendait. Il s’était tourné, il vit venir l’obus, lorsqu’il ne
pouvait plus l’éviter.

– Ah ! voilà ! dit-il simplement.

Sa petite figure, aux grands beaux yeux, n’était que
profondément triste, sans terreur. Il eut le ventre ouvert. Et il
se lamenta.

– Oh ! ne me laissez pas, emportez-moi à l’ambulance,
je vous en supplie… Emportez-moi.

Rochas voulut le faire taire. Brutalement, il allait lui dire
qu’avec une blessure pareille, on ne dérangeait pas inutilement
deux camarades. Puis, apitoyé :

– Mon pauvre garçon, attendez un peu que des brancardiers
viennent vous prendre.

Mais le misérable continuait, pleurait maintenant, éperdu du
bonheur rêvé qui s’en allait avec son sang.

– Emportez-moi, emportez-moi…

Et le capitaine Beaudoin, dont cette plainte exaspérait sans
doute les nerfs en révolte, demanda deux hommes de bonne volonté,
pour le porter à un petit bois voisin, où il devait y avoir une
ambulance volante. D’un bond, prévenant les autres, Chouteau et
Loubet s’étaient levés, avaient saisi le sergent, l’un par les
épaules, l’autre par les pieds ; et ils l’emportèrent, au
grand trot. Mais, en chemin, ils le sentirent qui se raidissait,
qui expirait, dans une secousse dernière.

– Dis donc, il est mort, déclara Loubet. Lâchons-le.

Chouteau, furieusement, s’obstinait.

– Veux-tu bien courir, feignant ! Plus souvent que je
le lâche ici, pour qu’on nous rappelle !

Ils continuèrent leur course avec le cadavre, jusqu’au petit
bois, le jetèrent au pied d’un arbre, s’éloignèrent. On ne les
revit que le soir.

Le feu redoublait, la batterie voisine venait d’être renforcée
de deux pièces ; et, dans ce fracas croissant, la peur, la
peur folle s’empara de Maurice. Il n’avait pas eu d’abord cette
sueur froide, cette défaillance douloureuse au creux de l’estomac,
cet irrésistible besoin de se lever, de s’en aller au galop,
hurlant. Sans doute, maintenant, n’y avait-il là qu’un effet de la
réflexion, ainsi qu’il arrive chez les natures affinées et
nerveuses. Mais Jean, qui le surveillait, le saisit de sa forte
main, le garda rudement près de lui, en lisant cette crise lâche,
dans le vacillement trouble de ses yeux. Il l’injuriait tout bas,
paternellement, tâchait de lui faire honte, en paroles violentes,
car il savait que c’est à coups de pied qu’on rend le courage aux
hommes. D’autres aussi grelottaient, Pache qui avait des larmes
plein les yeux, qui se lamentait d’une plainte involontaire et
douce, d’un cri de petit enfant, qu’il ne pouvait retenir. Et il
arriva à Lapoulle un accident, un tel bouleversement d’entrailles,
qu’il se déculotta, sans avoir le temps de gagner la haie voisine.
On le hua, on jeta des poignées de terre à sa nudité, étalée ainsi
aux balles et aux obus. Beaucoup étaient pris de la sorte, se
soulageaient, au milieu d’énormes plaisanteries, qui rendaient du
courage à tous.

– Bougre de lâche, répétait Jean à Maurice, tu ne vas pas
être malade comme eux… Je te fous ma main sur la figure, moi !
si tu ne te conduis pas bien.

Il le réchauffait par ces bourrades, lorsque, brusquement, à
quatre cents mètres devant eux, ils aperçurent une dizaine
d’hommes, vêtus d’uniformes sombres, sortant d’un petit bois.
C’étaient enfin des Prussiens, dont ils reconnaissaient les casques
à pointe, les premiers Prussiens qu’ils voyaient depuis le
commencement de la campagne, à portée de leurs fusils. D’autres
escouades suivirent la première ; et, devant elles, on
distinguait les petites fumées de poussière, que les obus
soulevaient du sol. Tout cela était fin et précis, les Prussiens
avaient une netteté délicate, pareils à de petits soldats de plomb,
rangés en bon ordre. Puis, comme les obus pleuvaient plus fort, ils
reculèrent, ils disparurent de nouveau derrière les arbres.

Mais la compagnie Beaudoin les avait vus, et elle les voyait
toujours là. Les chassepots étaient partis d’eux-mêmes. Maurice, le
premier, déchargea le sien. Jean, Pache, Lapoulle, tous les autres
l’imitèrent. Il n’y avait pas eu d’ordre, le capitaine voulut
arrêter le feu ; et il ne céda que sur un grand geste de
Rochas, disant la nécessité de ce soulagement. Enfin, on tirait
donc, on employait donc ces cartouches qu’on promenait depuis plus
d’un mois, sans en brûler une seule ! Maurice surtout en était
ragaillardi, occupant sa peur, s’étourdissant des détonations. La
lisière du bois restait morne, pas une feuille ne bougeait, pas un
Prussien n’avait reparu ; et l’on tirait toujours sur les
arbres immobiles.

Puis, ayant levé la tête, Maurice fut surpris d’apercevoir à
quelques pas le colonel de Vineuil, sur son grand cheval, l’homme
et la bête impassibles, comme s’ils étaient de pierre. Face à
l’ennemi, le colonel attendait sous les balles. Tout le
106e devait s’être replié là, d’autres compagnies
étaient terrées dans les champs voisins, la fusillade gagnait de
proche en proche. Et le jeune homme vit aussi, un peu en arrière,
le drapeau, au bras solide du sous-lieutenant qui le portait. Mais
ce n’était plus le fantôme de drapeau, noyé dans le brouillard du
matin. Sous le soleil ardent, l’aigle dorée rayonnait, la soie des
trois couleurs éclatait en notes vives, malgré l’usure glorieuse
des batailles. En plein ciel bleu, au vent de la canonnade, il
flottait comme un drapeau de victoire.

Pourquoi ne vaincrait-on pas, maintenant qu’on se battait ?
Et Maurice, et tous les autres, s’enrageaient, brûlaient leur
poudre, à fusiller le bois lointain, où tombait une pluie lente et
silencieuse de petites branches.










Chapitre 3

 


Henriette ne put dormir de la nuit. La pensée de savoir son mari
à Bazeilles, si près des lignes allemandes, la tourmentait.
Vainement, elle se répétait sa promesse de revenir au premier
danger ; et, à chaque instant, elle tendait l’oreille, croyant
l’entendre. Vers dix heures, au moment de se mettre au lit, elle
ouvrit la fenêtre, s’accouda, s’oublia.

La nuit était très sombre, à peine distinguait-elle, en bas, le
pavé de la rue des Voyards, un étroit couloir obscur, étranglé
entre les vieilles maisons. Au loin, du côté du collège, il n’y
avait que l’étoile fumeuse d’un réverbère. Et il montait de là un
souffle salpêtré de cave, le miaulement d’un chat en colère, des
pas lourds de soldat égaré. Puis, dans Sedan entier, derrière elle,
c’étaient des bruits inaccoutumés, des galops brusques, des
grondements continus, qui passaient comme des frissons de mort.
Elle écoutait, son cœur battait à grands coups, et elle ne
reconnaissait toujours point le pas de son mari, au détour de la
rue.

Des heures s’écoulèrent, elle s’inquiétait maintenant des
lointaines lueurs aperçues dans la campagne, par-dessus les
remparts. Il faisait si sombre, qu’elle tâchait de reconstituer les
lieux. En bas, cette grande nappe pâle, c’étaient bien les prairies
inondées. Alors, quel était donc ce feu, qu’elle avait vu briller
et s’éteindre, là-haut, sans doute sur la Marfée ? Et, de
toutes parts, il en flambait d’autres, à Pont-Maugis, à Noyers, à
Frénois, des feux mystérieux qui vacillaient comme au-dessus d’une
multitude innombrable, pullulant dans l’ombre. Puis, davantage
encore, des rumeurs extraordinaires la faisaient tressaillir, le
piétinement d’un peuple en marche, des souffles de bêtes, des chocs
d’armes, toute une chevauchée au fond de ces ténèbres d’enfer.
Brusquement, éclata un coup de canon, un seul, formidable,
effrayant dans l’absolu silence qui suivit. Elle en eut le sang
glacé. Qu’était-ce donc ? Un signal sans doute, la réussite de
quelque mouvement, l’annonce qu’ils étaient prêts, là-bas, et que
le soleil pouvait paraître.

Vers deux heures, tout habillée, Henriette vint se jeter sur son
lit, en négligeant même de fermer la fenêtre. La fatigue, l’anxiété
l’écrasaient. Qu’avait-elle, à grelotter ainsi de fièvre, elle si
calme d’habitude, marchant d’un pas si léger, qu’on ne l’entendait
pas vivre ? Et elle sommeilla péniblement, engourdie, avec la
sensation persistante du malheur qui pesait dans le ciel noir. Tout
d’un coup, au fond de son mauvais sommeil, le canon recommença, des
détonations sourdes, lointaines ; et il ne cessait plus,
régulier, entêté. Frissonnante, elle se mit sur son séant. Où
était-elle donc ? Elle ne reconnaissait plus, elle ne voyait
plus la chambre, qu’une épaisse fumée semblait emplir. Puis, elle
comprit : des brouillards, qui s’étaient levés du fleuve
voisin, avaient dû envahir la pièce. Dehors, le canon redoublait.
Elle sauta du lit, elle courut à la fenêtre, pour écouter.

Quatre heures sonnaient à un clocher de Sedan. Le petit jour
pointait, louche et sale dans la brume roussâtre. Impossible de
rien voir, elle ne distinguait même plus les bâtiments du collège,
à quelques mètres. Où tirait-on, mon Dieu ? Sa première pensée
fut pour son frère Maurice, car les coups étaient si assourdis,
qu’ils lui semblaient venir du nord, par-dessus la ville. Puis,
elle n’en put douter, on tirait là, devant elle, et elle trembla
pour son mari. C’était à Bazeilles, certainement. Pourtant, elle se
rassura pendant quelques minutes, les détonations lui paraissaient
être, par moments, à sa droite. On se battait peut-être à Donchery,
dont elle savait qu’on n’avait pu faire sauter le pont. Et ensuite
la plus cruelle indécision s’empara d’elle : était-ce à
Donchery, était-ce à Bazeilles ? il devenait impossible de
s’en rendre compte, dans le bourdonnement qui lui emplissait la
tête. Bientôt, son tourment fut tel, qu’elle se sentit incapable de
rester là davantage, à attendre. Elle frémissait d’un besoin
immédiat de savoir, elle jeta un châle sur ses épaules et sortit,
allant aux nouvelles.

En bas, dans la rue des Voyards, Henriette eut une courte
hésitation, tellement la ville lui sembla noire encore, sous le
brouillard opaque qui la noyait. Le petit jour n’était point
descendu jusqu’au pavé humide, entre les vieilles façades enfumées.
Rue au Beurre, au fond d’un cabaret borgne, où clignotait une
chandelle, elle n’aperçut que deux turcos ivres, avec une fille. Il
lui fallut tourner dans la rue Maqua, pour trouver quelque
animation : des soldats furtifs dont les ombres filaient le
long des trottoirs, des lâches peut-être, en quête d’un abri ;
un grand cuirassier perdu, lancé à la recherche de son capitaine,
frappant furieusement aux portes ; tout un flot de bourgeois
qui suaient la peur de s’être attardés et qui se décidaient à
s’empiler dans une carriole, pour voir s’il ne serait pas temps
encore de gagner Bouillon, en Belgique, où la moitié de Sedan
émigrait depuis deux jours. Instinctivement, elle se dirigeait vers
la Sous-Préfecture, certaine d’y être renseignée ; et l’idée
lui vint de couper par les ruelles, désireuse d’éviter toute
rencontre. Mais, rue du Four et rue des Laboureurs, elle ne put
passer : des canons s’y trouvaient, une file sans fin de
pièces, de caissons, de prolonges, qu’on avait dû parquer dès la
veille dans ce recoin, et qui semblait y avoir été oubliée. Pas un
homme même ne les gardait. Cela lui fit froid au cœur, toute cette
artillerie inutile et morne, dormant d’un sommeil d’abandon au fond
de ces ruelles désertes. Alors, elle dut revenir, par la place du
Collège, vers la Grande-Rue, où, devant l’hôtel de l’Europe, des
ordonnances tenaient en main des chevaux, en attendant des
officiers supérieurs, dont les voix hautes s’élevaient dans la
salle à manger, violemment éclairée. Place du Rivage et place
Turenne, il y avait plus de monde encore, des groupes d’habitants
inquiets, des femmes, des enfants mêlés à de la troupe débandée,
effarée ; et, là, elle vit un général sortir en jurant de
l’hôtel de la Croix d’Or, puis galoper rageusement, au risque de
tout écraser. Un instant, elle parut vouloir entrer à l’Hôtel de
Ville ; enfin, elle prit la rue du Pont-de-Meuse, pour pousser
jusqu’à la Sous-Préfecture.

Et jamais Sedan ne lui avait fait cette impression de ville
tragique, ainsi vu, sous le petit jour sale, noyé de brouillard.
Les maisons semblaient mortes ; beaucoup, depuis deux jours,
se trouvaient abandonnées et vides ; les autres restaient
hermétiquement closes, dans l’insomnie peureuse qu’on y sentait.
C’était tout un matin grelottant, avec ces rues à demi désertes
encore, seulement peuplées d’ombres anxieuses, traversées de
brusques départs, au milieu du ramas louche qui traînait déjà de la
veille. Le jour allait grandir et la ville s’encombrer, submergée
sous le désastre. Il était cinq heures et demie, on entendait à
peine le bruit du canon, assourdi entre les hautes façades
noires.

À la Sous-Préfecture, Henriette connaissait la fille de la
concierge, Rose, une petite blonde, l’air délicat et joli, qui
travaillait à la fabrique Delaherche. Tout de suite, elle entra
dans la loge. La mère n’était pas là, mais Rose l’accueillit avec
sa gentillesse.

– Oh ! ma chère dame, nous ne tenons plus debout.
Maman vient d’aller se reposer un peu. Pensez donc ! la nuit
entière, il a fallu être sur pied, avec ces allées et venues
continuelles.

Et, sans attendre d’être questionnée, elle en disait, elle en
disait, enfiévrée de tout ce qu’elle voyait d’extraordinaire depuis
la veille.

– Le maréchal, lui, a bien dormi. Mais c’est ce pauvre
empereur ! Non, vous ne pouvez pas savoir ce qu’il
souffre !… Imaginez-vous qu’hier soir j’étais montée pour
aider à donner du linge. Alors, voilà qu’en passant dans la pièce
qui touche au cabinet de toilette, j’ai entendu des gémissements,
oh ! des gémissements, comme si quelqu’un était en train de
mourir. Et je suis restée tremblante, le cœur glacé, en comprenant
que c’était l’empereur… Il paraît qu’il a une maladie affreuse qui
le force à crier ainsi. Quand il y a du monde, il se retient ;
mais, dès qu’il est seul, c’est plus fort que sa volonté, il crie,
il se plaint, à vous faire dresser les cheveux sur la tête.

– Où se bat-on depuis ce matin, le savez-vous ?
demanda Henriette, en tâchant de l’interrompre.

Rose, d’un geste, écarta la question ; et elle
continua :

– Alors, vous comprenez, j’ai voulu savoir, je suis
remontée quatre ou cinq fois cette nuit, j’ai collé mon oreille à
la cloison… Il se plaignait toujours, il n’a pas cessé de se
plaindre, sans pouvoir fermer l’œil un instant, j’en suis bien
sûre… Hein ? c’est terrible, de souffrir de la sorte, avec les
tracas qu’il doit avoir dans la tête ! car il y a un gâchis,
une bousculade ! Ma parole, ils ont tous l’air d’être
fous ! Et toujours du monde nouveau qui arrive, et les portes
qui battent, et des gens qui se fâchent, et d’autres qui pleurent,
et un vrai pillage dans la maison en l’air, des officiers buvant
aux bouteilles, couchant dans les lits avec leurs bottes !…
Tenez ! c’est encore l’empereur qui est le plus gentil et qui
tient le moins de place, dans le coin où il se cache pour
crier.

Puis, comme Henriette répétait sa question :

– Où l’on se bat ? c’est à Bazeilles qu’on se bat
depuis ce matin !… Un soldat à cheval est venu le dire au
maréchal, qui tout de suite s’est rendu chez l’empereur, pour
l’avertir… Voici dix minutes déjà que le maréchal est parti, et je
crois bien que l’empereur va le rejoindre, car on l’habille,
là-haut… Je viens de voir à l’instant qu’on le peignait et qu’on le
bichonnait, avec toutes sortes d’histoires sur la figure.

Mais Henriette, sachant enfin ce qu’elle désirait, se sauva.

– Merci, Rose. Je suis pressée.

Et la jeune fille l’accompagna jusqu’à la rue, complaisante, lui
jetant encore :

– Toute à votre service, madame Weiss. Je sais bien qu’avec
vous, on peut tout dire.

Vivement, Henriette retourna chez elle, rue des Voyards. Elle
était convaincue de trouver son mari rentré ; et même elle
pensa qu’en ne la voyant pas au logis, il devait être très inquiet,
ce qui lui fit encore hâter le pas. Comme elle approchait de la
maison, elle leva la tête, croyant l’apercevoir là-haut, penché à
la fenêtre, en train de guetter son retour. Mais la fenêtre,
toujours grande ouverte, était vide. Et, lorsqu’elle fut montée,
qu’elle eut donné un coup d’œil dans les trois pièces, elle resta
saisie, serrée au cœur, de n’y retrouver que le brouillard glacial,
dans l’ébranlement continu du canon. Là-bas, on tirait toujours.
Elle se remit un instant à la fenêtre. Maintenant, renseignée, bien
que le mur des brumes matinales restât impénétrable, elle se
rendait parfaitement compte de la lutte engagée à Bazeilles, le
craquement des mitrailleuses, les volées fracassantes des batteries
françaises répondant aux volées lointaines des batteries
allemandes. On aurait dit que les détonations se rapprochaient, la
bataille s’aggravait de minute en minute.

Pourquoi Weiss ne revenait-il pas ? Il avait si
formellement promis de rentrer, à la première attaque ! Et
l’inquiétude d’Henriette croissait, elle s’imaginait des obstacles,
la route coupée, les obus rendant déjà la retraite trop dangereuse.
Peut-être même était-il arrivé un malheur. Elle en écartait la
pensée, trouvant dans l’espoir un ferme soutien d’action. Puis,
elle forma un instant le projet d’aller là-bas, de partir à la
rencontre de son mari. Des incertitudes la retinrent :
peut-être se croiseraient-ils ; et que deviendrait-elle, si
elle le manquait ? et quel serait son tourment, à lui, s’il
rentrait sans la trouver ? Du reste, la témérité d’une visite
à Bazeilles en ce moment lui apparaissait naturelle, sans héroïsme
déplacé, rentrant dans son rôle de femme active, faisant en silence
ce que nécessitait la bonne tenue de son ménage. Où son mari était,
elle devait être, simplement.

Mais elle eut un brusque geste, elle dit tout haut, en quittant
la fenêtre :

– Et monsieur Delaherche… Je vais voir…

Elle venait de songer que le fabricant de drap, lui aussi, avait
couché à Bazeilles, et que, s’il était rentré, elle aurait par lui
des nouvelles. Promptement, elle redescendit. Au lieu de sortir par
la rue des Voyards, elle traversa l’étroite cour de la maison, elle
prit le passage qui conduisait aux vastes bâtiments de la fabrique,
dont la monumentale façade donnait sur la rue Maqua. Comme elle
débouchait dans l’ancien jardin central, pavé maintenant, n’ayant
gardé qu’une pelouse entourée d’arbres superbes, des ormes géants
du dernier siècle, elle fut d’abord étonnée d’apercevoir, devant la
porte fermée d’une remise, un factionnaire qui montait la
garde ; puis, elle se souvint, elle avait su la veille que le
trésor du 7e corps était déposé là ; et cela lui
fit un singulier effet, tout cet or, des millions à ce qu’on
disait, caché dans cette remise, pendant qu’on se tuait déjà, à
l’entour. Mais, au moment où elle prenait l’escalier de service
pour monter à la chambre de Gilberte, une autre surprise l’arrêta,
une rencontre si imprévue, qu’elle en redescendit les trois marches
déjà gravies, ne sachant plus si elle oserait aller frapper
là-haut. Un soldat, un capitaine venait de passer devant elle,
d’une légèreté d’apparition, aussitôt évanoui ; et elle avait
eu pourtant le temps de le reconnaître, l’ayant vu à Charleville,
chez Gilberte, lorsque celle-ci n’était encore que madame Maginot.
Elle fit quelques pas dans la cour, leva les yeux sur les deux
hautes fenêtres de la chambre à coucher, dont les persiennes
restaient closes. Puis, elle se décida, elle monta quand même.

Au premier étage, elle comptait frapper à la porte du cabinet de
toilette, en petite amie d’enfance, en intime qui venait parfois
causer ainsi le matin. Mais cette porte, mal fermée dans une hâte
de départ, était restée entr’ouverte. Elle n’eut qu’à la pousser,
elle se trouva dans le cabinet, puis dans la chambre. C’était une
chambre à très haut plafond, d’où tombaient d’amples rideaux de
velours rouge, qui enveloppaient le grand lit tout entier. Et pas
un bruit, le silence moite d’une nuit heureuse, rien qu’une
respiration calme, à peine distincte, dans un vague parfum de lilas
évaporé.

– Gilberte ! appela doucement Henriette.

La jeune femme s’était tout de suite rendormie ; et, sous
le faible jour qui pénétrait entre les rideaux rouges des fenêtres,
elle avait sa jolie tête ronde, roulée de l’oreiller, appuyée sur
l’un de ses bras nus, au milieu de son admirable chevelure noire
défaite.

– Gilberte !

Elle s’agita, s’étira, sans ouvrir les paupières.

– Oui, adieu… Oh ! je vous en prie…

Ensuite, soulevant la tête, reconnaissant Henriette :

– Tiens ! c’est toi… Quelle heure est-il
donc ?

Quand elle sut que six heures sonnaient, elle éprouva une gêne,
plaisantant pour la cacher, disant que ce n’était pas une heure à
venir réveiller les gens. Puis, à la première question sur son
mari :

– Mais il n’est pas rentré, il ne rentrera que vers neuf
heures, je pense… Pourquoi veux-tu qu’il rentre sitôt ?

Henriette, en la voyant souriante, dans son engourdissement de
sommeil heureux, dut insister.

– Je te dis qu’on se bat à Bazeilles depuis le petit jour,
et comme je suis très inquiète de mon mari…

– Oh ! ma chère, s’écria Gilberte, tu as bien tort… Le
mien est si prudent, qu’il serait depuis longtemps ici, s’il y
avait le moindre danger… Tant que tu ne le verras pas, va ! tu
peux être tranquille.

Cette réflexion frappa beaucoup Henriette. En effet, Delaherche
n’était pas un homme à s’exposer inutilement. Elle en fut toute
rassurée, elle alla tirer les rideaux, rabattre les
persiennes ; et la chambre s’éclaira de la grande lumière
rousse du ciel, où le soleil commençait à percer et à dorer le
brouillard. Une des fenêtres était restée entr’ouverte, on
entendait maintenant le canon, dans cette grande pièce tiède, si
close et si étouffée tout à l’heure.

Gilberte, soulevée à demi, un coude dans l’oreiller, regardait
le ciel, de ses jolis yeux clairs.

– Alors, on se bat, murmura-t-elle.

Sa chemise avait glissé, une de ses épaules était nue, d’une
chair rose et fine, sous les mèches éparses de la noire
chevelure ; tandis qu’une odeur pénétrante, une odeur d’amour
s’exhalait de son réveil.

– On se bat si matin, mon Dieu ! Que c’est ridicule,
de se battre !

Mais les regards d’Henriette venaient de tomber sur une paire de
gants d’ordonnance, des gants d’homme oubliés sur un
guéridon ; et elle n’avait pu retenir un mouvement. Alors,
Gilberte rougit beaucoup, l’attira au bord du lit, d’un geste
confus et câlin. Puis, se cachant la face contre son
épaule :

– Oui, j’ai bien senti que tu savais, que tu l’avais vu…
Chérie, il ne faut pas me juger sévèrement. C’est un ami ancien, je
t’avais avoué ma faiblesse, à Charleville, autrefois, tu te
souviens…

Elle baissa encore la voix, continua avec un attendrissement où
il y avait comme un petit rire :

– Hier, il m’a tant suppliée, quand je l’ai revu… Songe
donc, il se bat ce matin, on va le tuer peut-être… Est-ce que je
pouvais refuser ?

Et cela était héroïque et charmant, dans sa gaieté attendrie, ce
dernier cadeau de plaisir, cette nuit heureuse donnée à la veille
d’une bataille. C’était de cela dont elle souriait, malgré sa
confusion, avec son étourderie d’oiseau. Jamais elle n’aurait eu le
cœur de fermer sa porte, puisque toutes les circonstances
facilitaient le rendez-vous.

– Est-ce que tu me condamnes ?

Henriette l’avait écoutée, très grave. Ces choses la
surprenaient, car elle ne les comprenait pas. Sans doute, elle
était autre. Depuis le matin, son cœur était avec son mari, avec
son frère, là-bas, sous les balles. Comment pouvait-on dormir si
paisible, s’égayer de cet air amoureux, quand les êtres aimés se
trouvaient en péril ?

– Mais ton mari, ma chère, et ce garçon lui-même, est-ce
que cela ne te retourne pas le cœur, de ne pas être avec
eux ?… Tu ne songes donc pas qu’on peut te les rapporter d’une
minute à l’autre, la tête cassée ?

Vivement, de son adorable bras nu, Gilberte écarta l’affreuse
image.

– Oh ! mon Dieu ! qu’est-ce que tu me dis
là ? Es-tu mauvaise, de me gâter ainsi la matinée !… Non,
non, je ne veux pas y songer, c’est trop triste !

Et, malgré elle, Henriette sourit à son tour. Elle se rappelait
leur enfance, lorsque le père de Gilberte, le commandant de
Vineuil, nommé directeur des Douanes à Charleville, à la suite de
ses blessures, avait envoyé sa fille dans une ferme, près du
Chesne-Populeux, inquiet de l’entendre tousser, hanté par la mort
de sa femme, que la phtisie venait d’emporter toute jeune. La
fillette n’avait que neuf ans, et déjà elle était d’une coquetterie
turbulente, elle jouait la comédie, voulait toujours faire la
reine, drapée dans tous les chiffons qu’elle trouvait, gardant le
papier d’argent du chocolat pour s’en fabriquer des bracelets et
des couronnes. Plus tard, elle était restée la même, lorsque, à
vingt ans, elle avait épousé l’inspecteur des forêts Maginot.
Mézières, resserré entre ses remparts, lui déplaisait, et elle
continuait d’habiter Charleville, dont elle aimait la vie large,
égayée de fêtes. Son père n’était plus, elle jouissait d’une
liberté entière, avec un mari commode, dont la nullité la laissait
sans remords. La malignité provinciale lui avait alors prêté
beaucoup d’amants, mais elle ne s’était réellement oubliée qu’avec
le capitaine Beaudoin, dans le flot d’uniformes où elle vivait,
grâce aux anciennes relations de son père et à sa parenté avec le
colonel de Vineuil. Elle était sans méchanceté perverse, adorant
simplement le plaisir ; et il semblait bien certain qu’en
prenant un amant, elle avait cédé à son irrésistible besoin d’être
belle et gaie.

– C’est très mal d’avoir renoué, dit enfin Henriette de son
air sérieux.

Déjà, Gilberte lui fermait la bouche, d’un de ses jolis gestes
caressants.

– Oh ! chérie, puisque je ne pouvais pas faire
autrement et que c’était pour une seule fois… Tu le sais,
j’aimerais mieux mourir, maintenant, que de tromper mon nouveau
mari.

Ni l’une ni l’autre ne parlèrent plus, serrées dans une
affectueuse étreinte, si profondément dissemblables pourtant. Elles
entendaient les battements de leurs cœurs, elles auraient pu en
comprendre la langue différente, l’une toute à sa joie, se
dépensant, se partageant, l’autre enfoncée dans un dévouement
unique, du grand héroïsme muet des âmes fortes.

– C’est vrai qu’on se bat ! finit par s’écrier
Gilberte. Il faut que je m’habille bien vite.

Depuis que régnait le silence, en effet, le bruit des
détonations semblait grandir. Et elle sauta du lit, elle se fit
aider, sans vouloir appeler la femme de chambre, se chaussant,
passant tout de suite une robe, pour être prête à recevoir et à
descendre, s’il le fallait. Comme elle achevait rapidement de se
coiffer, on frappa, et elle courut ouvrir, en reconnaissant la voix
de la vieille madame Delaherche.

– Mais parfaitement, chère mère, vous pouvez entrer.

Avec son étourderie habituelle, elle l’introduisit, sans
remarquer que les gants d’ordonnance étaient là encore, sur le
guéridon. Vainement, Henriette se précipita pour les saisir et les
jeter derrière un fauteuil. Madame Delaherche avait dû les voir,
car elle demeura quelques secondes suffoquée, comme si elle ne
pouvait reprendre haleine. Elle eut un involontaire regard autour
de la chambre, s’arrêta au lit drapé de rouge, resté grand ouvert,
dans son désordre.

– Alors, c’est madame Weiss qui est montée vous réveiller…
Vous avez pu dormir, ma fille…

Évidemment, elle n’était pas venue pour dire cela. Ah ! ce
mariage que son fils avait voulu faire contre son gré, dans la
crise de la cinquantaine, après vingt ans d’un ménage glacé avec
une femme maussade et maigre, lui si raisonnable jusque-là, tout
emporté maintenant d’un désir de jeunesse pour cette jolie veuve,
si légère et si gaie ! Elle s’était bien promis de veiller sur
le présent, et voilà le passé qui revenait ! Mais devait-elle
parler ? Elle ne vivait plus que comme un blâme muet dans la
maison, elle se tenait toujours enfermée dans sa chambre, d’une
grande rigidité de dévotion. Cette fois pourtant, l’injure était si
grave, qu’elle résolut de prévenir son fils.

Gilberte, rougissante, répondait :

– Oui, j’ai eu tout de même quelques heures de bon sommeil…
Vous savez que Jules n’est pas rentré…

D’un geste, Madame Delaherche l’interrompit. Depuis que le canon
tonnait, elle s’inquiétait, guettait le retour de son fils. Mais
c’était une mère héroïque. Et elle se ressouvint de ce qu’elle
était montée faire.

– Votre oncle, le colonel, nous envoie le major Bouroche,
avec un billet écrit au crayon, pour nous demander si nous ne
pourrions pas laisser installer ici une ambulance… Il sait que nous
avons de la place, dans la fabrique, et j’ai déjà mis la cour et le
séchoir à la disposition de ces messieurs… Seulement, vous devriez
descendre.

– Oh ! tout de suite, tout de suite ! dit
Henriette, qui se rapprocha. Nous allons aider.

Gilberte elle-même se montra très émue, très passionnée pour ce
rôle nouveau d’infirmière. Elle prit à peine le temps de nouer sur
ses cheveux une dentelle ; et les trois femmes descendirent.
En bas, comme elles arrivaient sous le vaste porche, elles virent
un rassemblement dans la rue, par la porte ouverte à deux battants.
Une voiture basse arrivait lentement, une sorte de carriole,
attelée d’un seul cheval, qu’un lieutenant de zouaves conduisait
par la bride. Et elles crurent que c’était un premier blessé qu’on
leur amenait.

– Oui, oui ! c’est ici, entrez !

Mais on les détrompa. Le blessé qui se trouvait couché au fond
de la carriole, était le maréchal de Mac-Mahon, la fesse gauche à
demi emportée, et que l’on ramenait à la Sous-Préfecture, après lui
avoir fait un premier pansement, dans une petite maison de
jardinier. Il était nu-tête, à moitié dévêtu, les broderies d’or de
son uniforme salies de poussière et de sang. Sans parler, il avait
levé la tête, il regardait, d’un air vague. Puis, ayant aperçu les
trois femmes, saisies, les mains jointes devant ce grand malheur
qui passait, l’armée tout entière frappée dans son chef, dès les
premiers obus, il inclina légèrement la tête, avec un faible et
paternel sourire. Autour de lui, quelques curieux s’étaient
découverts. D’autres, affairés, racontaient déjà que le général
Ducrot venait d’être nommé général en chef. Il était sept heures et
demie.

– Et l’empereur ? demanda Henriette à un libraire,
debout devant sa porte.

– Il y a près d’une heure qu’il est passé, répondit le
voisin. Je l’ai accompagné, je l’ai vu sortir par la porte de
Balan… Le bruit court qu’un boulet lui a emporté la tête.

Mais l’épicier d’en face se fâchait.

– Laissez donc ! des mensonges ! il n’y a que les
braves gens qui y laisseront la peau !

Vers la place du Collège, la carriole qui emportait le maréchal,
se perdait au milieu de la foule grossie, parmi laquelle
circulaient déjà les plus extraordinaires nouvelles du champ de
bataille. Le brouillard se dissipait, les rues s’emplissaient de
soleil.

Mais une voix rude cria de la cour :

– Mesdames, ce n’est pas dehors, c’est ici qu’on a besoin
de vous !

Elles rentrèrent toutes trois, elles se trouvèrent devant le
major Bouroche qui avait déjà jeté dans un coin son uniforme, pour
revêtir un grand tablier blanc. Sa tête énorme aux durs cheveux
hérissés, son mufle de lion flambait de hâte et d’énergie,
au-dessus de toute cette blancheur, encore sans tache. Et il leur
apparut si terrible, qu’elles lui appartinrent du coup, obéissant à
un signe, se bousculant pour le satisfaire.

– Nous n’avons rien… Donnez-moi du linge, tâchez de trouver
encore des matelas, montrez à mes hommes où est la pompe…

Elles coururent, se multiplièrent, ne furent plus que ses
servantes.

C’était un très bon choix que la fabrique pour une ambulance. Il
y avait là surtout le séchoir, une immense salle fermée par de
grands vitrages, où l’on pouvait installer aisément une centaine de
lits ; et, à côté, se trouvait un hangar, sous lequel on
allait être à merveille pour faire les opérations : une longue
table venait d’y être apportée, la pompe n’était qu’à quelques pas,
les petits blessés pourraient attendre sur la pelouse voisine.
Puis, cela était vraiment agréable, ces beaux ormes séculaires qui
donnaient une ombre délicieuse.

Bouroche avait préféré s’établir tout de suite dans Sedan,
prévoyant le massacre, l’effroyable poussée qui allait y jeter les
troupes. Il s’était contenté de laisser près du 7e
corps, en arrière de Floing, deux ambulances volantes et de
premiers secours, d’où l’on devait lui envoyer les blessés, après
les avoir pansés sommairement. Toutes les escouades de brancardiers
étaient là-bas, chargées de ramasser sous le feu les hommes qui
tombaient, ayant avec elles le matériel des voitures et des
fourgons. Et Bouroche, sauf deux de ses aides restés sur le champ
de bataille, avait amené son personnel, deux majors de seconde
classe et trois sous-aides, qui sans doute suffiraient aux
opérations. En outre, il y avait là trois pharmaciens et une
douzaine d’infirmiers.

Mais il ne décolérait pas, ne pouvant rien faire sans
passion.

– Qu’est-ce que vous fichez donc ? Serrez-moi ces
matelas davantage !… On mettra de la paille dans ce coin, si
c’est nécessaire.

Le canon grondait, il savait bien que d’un instant à l’autre la
besogne allait arriver, des voitures pleines de chair
saignante ; et il installait violemment la grande salle encore
vide. Puis, sous le hangar, ce furent d’autres préparatifs :
les caisses de pansement et de pharmacie rangées, ouvertes sur une
planche, des paquets de charpie, des bandes, des compresses, des
linges, des appareils à fractures ; tandis que, sur une autre
planche, à côté d’un gros pot de cérat et d’un flacon de
chloroforme, les trousses s’étalaient, l’acier clair des
instruments, les sondes, les pinces, les couteaux, les ciseaux, les
scies, un arsenal, toutes les formes aiguës et coupantes de ce qui
fouille, entaille, tranche, abat. Mais les cuvettes manquaient.

– Vous avez bien des terrines, des seaux, des marmites,
enfin ce que vous voudrez… Nous n’allons pas nous barbouiller de
sang jusqu’au nez, bien sûr !… Et des éponges, tâchez de
m’avoir des éponges !

Madame Delaherche se hâta, revint suivie de trois servantes, les
bras chargés de toutes les terrines qu’elle avait pu trouver.
Debout devant les trousses, Gilberte avait appelé Henriette d’un
signe, en les lui montrant avec un léger frisson. Toutes deux se
prirent la main, restèrent là, silencieuses, mettant dans leur
étreinte la sourde terreur, la pitié anxieuse qui les
bouleversaient.

– Hein ? ma chère, dire qu’on pourrait vous couper
quelque chose !

– Pauvres gens !

Sur la grande table, Bouroche venait de faire placer un matelas,
qu’il garnissait d’une toile cirée, lorsqu’un piétinement de
chevaux se fit entendre sous le porche. C’était une première
voiture d’ambulance, qui entra dans la cour. Mais elle ne contenait
que dix petits blessés, assis face à face, la plupart ayant un bras
en écharpe, quelques-uns atteints à la tête, le front bandé. Ils
descendirent, simplement soutenus ; et la visite commença.

Comme Henriette aidait doucement un soldat tout jeune, l’épaule
traversée d’une balle, à retirer sa capote, ce qui lui arrachait
des cris, elle remarqua le numéro de son régiment.

– Mais vous êtes du 106e ! Est-ce que vous
appartenez à la compagnie Beaudoin ?

Non, il était de la compagnie Ravaud. Mais il connaissait tout
de même le caporal Jean Macquart, il crut pouvoir dire que
l’escouade de celui-ci n’avait pas encore été engagée. Et ce
renseignement, si vague, suffit pour donner de la joie à la jeune
femme : son frère vivait, elle serait tout à fait soulagée,
lorsqu’elle aurait embrassé son mari, qu’elle continuait à attendre
d’une minute à l’autre.

À ce moment, Henriette, ayant levé la tête, fut saisie
d’apercevoir, à quelques pas d’elle, au milieu d’un groupe,
Delaherche, racontant les terribles dangers qu’il venait de courir,
de Bazeilles à Sedan. Comment se trouvait-il là ? Elle ne
l’avait pas vu entrer.

– Et mon mari n’est pas avec vous ?

Mais Delaherche, que sa mère et sa femme questionnaient
complaisamment, ne se hâtait point.

– Attendez, tout à l’heure.

Puis, reprenant son récit :

– De Bazeilles à Balan, j’ai failli être tué vingt fois.
Une grêle, un ouragan de balles et d’obus !… Et j’ai rencontré
l’empereur, oh ! très brave… Ensuite, de Balan ici, j’ai pris
ma course…

Henriette lui secoua le bras.

– Mon mari ?

– Weiss ? mais il est resté là-bas, Weiss !

– Comment, là-bas ?

– Oui, il a ramassé le fusil d’un soldat mort, il se
bat.

– Il se bat, pourquoi donc ?

– Oh ! un enragé ! Jamais il n’a voulu me suivre,
et je l’ai lâché, naturellement.

Les yeux fixes, élargis, Henriette le regardait. Il y eut un
silence. Puis, tranquillement, elle se décida.

– C’est bon, j’y vais.

Elle y allait, comment ? Mais c’était impossible, c’était
fou ! Delaherche reparlait des balles, des obus qui balayaient
la route. Gilberte lui avait repris les mains pour la retenir,
tandis que madame Delaherche s’épuisait aussi à lui démontrer
l’aveugle témérité de son projet. De son air doux et simple, elle
répéta :

– Non, c’est inutile, j’y vais.

Et elle s’obstina, n’accepta que la dentelle noire que Gilberte
avait sur la tête. Espérant encore la convaincre, Delaherche finit
par déclarer qu’il l’accompagnerait, au moins jusqu’à la porte de
Balan. Mais il venait d’apercevoir le factionnaire qui, au milieu
de la bousculade causée par l’installation de l’ambulance, n’avait
pas cessé de marcher à petits pas devant la remise, où se trouvait
enfermé le trésor du 7e corps ; et il se souvint,
il fut pris de peur, il alla s’assurer d’un coup d’œil que les
millions étaient toujours là. Henriette, déjà, s’engageait sous le
porche.

– Attendez-moi donc ! Vous êtes aussi enragée que
votre mari, ma parole !

D’ailleurs, une nouvelle voiture d’ambulance entrait, ils durent
la laisser passer. Celle-ci, plus petite, à deux roues seulement,
contenait deux grands blessés, couchés sur des sangles. Le premier
qu’on descendit, avec toutes sortes de précautions, n’était plus
qu’une masse de chairs sanglantes, une main cassée, le flanc
labouré par un éclat d’obus. Le second avait la jambe droite
broyée. Et tout de suite Bouroche, faisant placer celui-ci sur la
toile cirée du matelas, commença la première opération, au milieu
du continuel va-et-vient des infirmiers et de ses aides. Madame
Delaherche et Gilberte, assises près de la pelouse, roulaient des
bandes.

Dehors, Delaherche avait rattrapé Henriette.

– Voyons, ma chère madame Weiss, vous n’allez pas faire
cette folie… Comment voulez-vous rejoindre Weiss là-bas ? Il
ne doit même plus y être, il s’est sans doute jeté à travers champs
pour revenir… Je vous assure que Bazeilles est inabordable.

Mais elle ne l’écoutait pas, marchait plus vite, s’engageait
dans la rue du Ménil, pour gagner la porte de Balan. Il était près
de neuf heures, et Sedan n’avait plus le frisson noir du matin, le
réveil désert et tâtonnant, dans l’épais brouillard. Un soleil
lourd découpait nettement les ombres des maisons, le pavé
s’encombrait d’une foule anxieuse, que traversaient de continuels
galops d’estafettes. Des groupes surtout se formaient autour des
quelques soldats sans armes qui étaient rentrés déjà, les uns
blessés légèrement, les autres dans une exaltation nerveuse
extraordinaire, gesticulant et criant. Et pourtant la ville aurait
encore eu à peu près son aspect de tous les jours, sans les
boutiques aux volets clos, sans les façades mortes, où pas une
persienne ne s’ouvrait. Puis, c’était ce canon, ce canon continu,
dont toutes les pierres, le sol, les murs, jusqu’aux ardoises des
toits, tremblaient.

Delaherche était en proie à un combat intérieur fort
désagréable, partagé entre son devoir d’homme brave qui lui
commandait de ne pas quitter Henriette, et sa terreur de refaire le
chemin de Bazeilles sous les obus. Tout d’un coup, comme ils
arrivaient à la porte de Balan, un flot d’officiers à cheval qui
rentraient, les sépara. Des gens s’écrasaient près de cette porte,
attendant des nouvelles. Vainement, il courut, chercha la jeune
femme : elle devait être hors de l’enceinte, hâtant le pas sur
la route. Et, sans pousser le zèle plus loin, il se surprit à dire
tout haut :

– Ah, tant pis ! c’est trop bête !

Alors, Delaherche flâna dans Sedan, en bourgeois curieux qui ne
voulait rien perdre du spectacle, travaillé cependant d’une
inquiétude croissante. Qu’est-ce que tout cela allait
devenir ? et, si l’armée était battue, la ville n’aurait-elle
pas à souffrir beaucoup ? Les réponses à ces questions qu’il
se posait restaient obscures, trop dépendantes des événements. Mais
il n’en commençait pas moins à trembler pour sa fabrique, son
immeuble de la rue Maqua, d’où il avait du reste déménagé toutes
ses valeurs, enfouies en un lieu sûr. Il se rendit à l’Hôtel de
Ville, y trouva le conseil municipal siégeant en permanence, s’y
oublia longtemps, sans rien apprendre de nouveau, sinon que la
bataille tournait fort mal. L’armée ne savait plus à qui obéir,
rejetée en arrière par le général Ducrot, pendant les deux heures
où il avait eu le commandement, ramenée en avant par le général de
Wimpffen, qui venait de lui succéder ; et ces oscillations
incompréhensibles, ces positions qu’il fallait reconquérir après
les avoir abandonnées, toute cette absence de plan et d’énergique
direction précipitait le désastre.

Puis, Delaherche poussa jusqu’à la Sous-Préfecture, pour savoir
si l’empereur n’avait pas reparu. On ne put lui donner que des
nouvelles du maréchal de Mac-Mahon, dont un chirurgien avait pansé
la blessure peu dangereuse, et qui était tranquillement dans son
lit. Mais, vers onze heures, comme il battait de nouveau le pavé,
il fut arrêté un instant, dans la Grande-Rue, devant l’hôtel de
l’Europe, par un lent cortège, des cavaliers couverts de poussière,
dont les mornes chevaux marchaient au pas. Et, à la tête, il
reconnut l’empereur, qui rentrait après avoir passé quatre heures
sur le champ de bataille. La mort n’avait pas voulu de lui,
décidément. Sous la sueur d’angoisse de cette marche au travers de
la défaite, le fard s’en était allé des joues, les moustaches
cirées s’étaient amollies, pendantes, la face terreuse avait pris
l’hébètement douloureux d’une agonie. Un officier, qui descendit
devant l’hôtel, se mit à expliquer au milieu d’un groupe la route
parcourue, de la Moncelle à Givonne, tout le long de la petite
vallée, parmi les soldats du 1er corps, que les Saxons
avaient refoulés sur la rive droite du ruisseau ; et l’on
était revenu par le chemin creux du Fond de Givonne, dans un tel
encombrement déjà, que même, si l’empereur avait désiré retourner
sur le front des troupes, il n’aurait pu le faire que très
difficilement. D’ailleurs, à quoi bon ?

Comme Delaherche écoutait ces détails, une détonation violente
ébranla le quartier. C’était un obus qui venait de démolir une
cheminée, rue Sainte-Barbe, près du Donjon. Il y eut un
sauve-qui-peut, des cris de femmes s’élevèrent. Lui, s’était collé
contre un mur, lorsqu’une nouvelle détonation brisa les vitres
d’une maison voisine. Cela devenait terrible, si l’on bombardait
Sedan ; et il rentra au pas de course rue Maqua, il fut pris
d’un tel besoin de savoir, qu’il ne s’arrêta point, monta vivement
sur les toits, ayant là-haut une terrasse, d’où l’on dominait la
ville et les environs.

Tout de suite, il fut un peu rassuré. Le combat avait lieu
par-dessus la ville, les batteries allemandes de la Marfée et de
Frénois allaient, au delà des maisons, balayer le plateau de
l’Algérie ; et il s’intéressa même au vol des obus, à la
courbe immense de légère fumée qu’ils laissaient sur Sedan, pareils
à des oiseaux invisibles au fin sillage de plumes grises. Il lui
parut d’abord évident que les quelques obus qui avaient crevé des
toitures, autour de lui, étaient des projectiles égarés. On ne
bombardait pas encore la ville. Puis, en regardant mieux, il crut
comprendre qu’ils devaient être des réponses aux rares coups tirés
par les canons de la place. Il se tourna, examina, vers le nord, la
citadelle, tout cet amas compliqué et formidable de fortifications,
les pans de murailles noirâtres, les plaques vertes des glacis, un
pullulement géométrique de bastions, surtout les trois cornes
géantes, celles des Écossais, du Grand Jardin et de la Rochette,
aux angles menaçants ; et c’était ensuite, comme un
prolongement cyclopéen, du côté de l’ouest, le fort de Nassau, que
suivait le fort du Palatinat, au-dessus du faubourg du Ménil. Il en
eut à la fois une impression mélancolique d’énormité et
d’enfantillage. À quoi bon, maintenant, avec ces canons, dont les
projectiles volaient si aisément d’un bout du ciel à l’autre ?
La place, d’ailleurs, n’était pas armée, n’avait ni les pièces
nécessaires, ni les munitions, ni les hommes. Depuis trois semaines
à peine, le gouverneur avait organisé une garde nationale, des
citoyens de bonne volonté, qui devaient servir les quelques pièces
en état. Et c’était ainsi qu’au Palatinat trois canons tiraient,
tandis qu’il y en avait bien une demi-douzaine à la porte de Paris.
Seulement, on n’avait que sept ou huit gargousses à brûler par
pièce, on ménageait les coups, on n’en lâchait qu’un par
demi-heure, et pour l’honneur simplement, car les obus ne portaient
pas, tombaient dans les prairies, en face. Aussi, dédaigneuses, les
batteries ennemies ne répondaient-elles que de loin en loin, comme
par charité.

Là-bas, ce qui intéressait Delaherche, c’étaient ces batteries.
Il fouillait de ses yeux vifs les coteaux de la Marfée, lorsqu’il
eut l’idée de la lunette d’approche qu’il s’amusait autrefois à
braquer sur les environs, du haut de la terrasse. Il descendit la
chercher, remonta, l’installa ; et, comme il s’orientait,
faisant à petits mouvements défiler les terres, les arbres, les
maisons, il tomba, au-dessus de la grande batterie de Frénois, sur
le groupe d’uniformes que Weiss avait deviné de Bazeilles, à
l’angle d’un bois de pins. Mais lui, grâce au grandissement, aurait
compté les officiers de cet état-major, tellement il les voyait
avec netteté. Plusieurs étaient à demi couchés dans l’herbe,
d’autres debout formaient des groupes ; et, en avant, il y
avait un homme seul, l’air sec et mince, à l’uniforme sans éclat,
dans lequel pourtant il sentit le maître. C’était bien le roi de
Prusse, à peine haut comme la moitié du doigt, un de ces minuscules
soldats de plomb des jouets d’enfant. Il n’en fut du reste certain
que plus tard, il ne l’avait plus quitté de l’œil, revenant
toujours à cet infiniment petit, dont la face, grosse comme une
lentille, ne mettait qu’un point blême sous le vaste ciel bleu.

Il n’était pas midi encore, le roi constatait la marche
mathématique, inexorable de ses armées, depuis neuf heures. Elles
allaient, elles allaient toujours selon les chemins tracés,
complétant le cercle, refermant pas à pas, autour de Sedan, leur
muraille d’hommes et de canons. Celle de gauche, venue par la
plaine rase de Donchery, continuait à déboucher du défilé de
Saint-Albert, dépassait Saint-Menges, commençait à gagner
Fleigneux ; et il voyait distinctement, derrière le
XIe corps violemment aux prises avec les troupes du
général Douay, se couler le Ve corps, qui profitait des
bois pour se diriger sur le calvaire d’Illy ; tandis que des
batteries s’ajoutaient aux batteries, une ligne de pièces tonnantes
sans cesse prolongée, l’horizon entier peu à peu en flammes.
L’armée de droite occupait désormais tout le vallon de la Givonne,
le XIIe corps s’était emparé de la Moncelle, la garde
venait de traverser Daigny, remontant déjà le ruisseau, en marche
également vers le calvaire, après avoir forcé le général Ducrot à
se replier derrière le bois de la Garenne. Encore un effort, et le
prince royal de Prusse donnerait la main au prince royal de Saxe,
dans ces champs nus, à la lisière même de la forêt des Ardennes. Au
sud de la ville, on ne voyait plus Bazeilles, disparu dans la fumée
des incendies, dans la fauve poussière d’une lutte enragée.

Et le roi, tranquille, regardait, attendait depuis le matin. Une
heure, deux heures encore, peut-être trois : ce n’était qu’une
question de temps, un rouage poussait l’autre, la machine à broyer
était en branle et achèverait sa course. Sous l’infini du ciel
ensoleillé, le champ de bataille se rétrécissait, toute cette mêlée
furieuse de points noirs se culbutait, se tassait de plus en plus
autour de Sedan. Des vitres luisaient dans la ville, une maison
semblait brûler, à gauche, vers le faubourg de la Cassine. Puis, au
delà, dans les champs redevenus déserts, du côté de Donchery et du
côté de Carignan, c’était une paix chaude et lumineuse, les eaux
claires de la Meuse, les arbres heureux de vivre, les grandes
terres fécondes, les larges prairies vertes, sous l’ardeur
puissante de midi.

D’un mot, le roi avait demandé un renseignement. Sur l’échiquier
colossal, il voulait savoir et tenir dans sa main cette poussière
d’hommes qu’il commandait. À sa droite, un vol d’hirondelles,
effrayées par le canon, tourbillonna, s’enleva très haut, se perdit
vers le sud.










Chapitre 4

 


Sur la route de Balan, Henriette d’abord put marcher d’un pas
rapide. Il n’était guère plus de neuf heures, la chaussée large,
bordée de maisons et de jardins, se trouvait libre encore, obstruée
pourtant de plus en plus, à mesure qu’on approchait du bourg, par
les habitants qui fuyaient et par des mouvements de troupe. À
chaque nouveau flot de foule, elle se serrait contre les murs, elle
se glissait, passait quand même. Et, mince, effacée dans sa robe
sombre, ses beaux cheveux blonds et sa petite face pâle à demi
disparus sous le fichu de dentelle noire, elle échappait aux
regards, rien ne ralentissait son pas léger et silencieux.

Mais, à Balan, un régiment d’infanterie de marine barrait la
route. C’était une masse compacte d’hommes attendant des ordres, à
l’abri des grands arbres qui les cachaient. Elle se haussa sur les
pieds, n’en vit pas la fin. Cependant, elle essaya de se faire plus
petite encore, de se faufiler. Des coudes la repoussaient, elle
sentait dans ses flancs les crosses des fusils. Au bout de vingt
pas, des cris, des protestations s’élevèrent. Un capitaine tourna
la tête et s’emporta.

– Eh ! la femme, êtes-vous folle ?… Où
allez-vous ?

– Je vais à Bazeilles.

– Comment, à Bazeilles !

Ce fut un éclat de rire général. On se la montrait, on
plaisantait. Le capitaine, égayé lui aussi, venait de
reprendre :

– À Bazeilles, ma petite, vous devriez bien nous y emmener
avec vous !… Nous y étions tout à l’heure, j’espère que nous
allons y retourner ; mais je vous avertis qu’il n’y fait pas
froid.

– Je vais à Bazeilles rejoindre mon mari, déclara Henriette
de sa voix douce, tandis que ses yeux d’un bleu pâle gardaient leur
tranquille décision.

On cessa de rire, un vieux sergent la dégagea, la força de
retourner en arrière.

– Ma pauvre enfant, vous voyez bien qu’il vous est
impossible de passer… Ce n’est pas l’affaire d’une femme d’aller à
Bazeilles en ce moment… Vous le retrouverez plus tard, votre mari.
Voyons, soyez raisonnable !

Elle dut céder, elle s’arrêta, debout, se haussant à chaque
minute, regardant au loin, dans l’entêtée résolution de continuer
sa route. Ce qu’elle entendait dire autour d’elle la renseignait.
Des officiers se plaignaient amèrement de l’ordre de retraite qui
leur avait fait abandonner Bazeilles, dès huit heures un quart,
lorsque le général Ducrot, succédant au maréchal, s’était avisé de
vouloir concentrer toutes les troupes sur le plateau d’Illy. Le pis
était que, le 1er corps ayant reculé trop tôt, livrant
le vallon de la Givonne aux Allemands, le 12e corps,
attaqué déjà vivement de front, venait d’être débordé sur son flanc
gauche. Puis, maintenant que le général de Wimpffen succédait au
général Ducrot, le premier plan de nouveau l’emportait, l’ordre
arrivait de réoccuper Bazeilles coûte que coûte, pour jeter les
Bavarois à la Meuse. N’était-ce pas imbécile de leur avoir fait
abandonner une position, qu’il leur fallait à cette heure
reconquérir ? On voulait bien se faire tuer, mais pas pour le
plaisir, vraiment !

Il y eut un grand mouvement d’hommes et de chevaux, le général
de Wimpffen parut, debout sur ses étriers, la face ardente, la
parole exaltée, criant :

– Mes amis, nous ne pouvons pas reculer, ce serait la fin
de tout… Si nous devons battre en retraite, nous irons sur Carignan
et non sur Mézières… Mais nous vaincrons, vous les avez battus ce
matin, vous les battrez encore !

Il galopa, s’éloigna par un chemin qui montait vers la Moncelle.
Le bruit courait qu’il venait d’avoir avec le général Ducrot une
discussion violente, chacun soutenant son plan, attaquant le plan
contraire, l’un déclarant que la retraite par Mézières n’était plus
possible depuis le matin, l’autre prophétisant qu’avant le soir, si
l’on ne se retirait pas sur le plateau d’Illy, l’armée serait
cernée. Et ils s’accusaient mutuellement de ne connaître ni le
pays, ni la situation vraie des troupes. Le pis était qu’ils
avaient tous les deux raison.

Mais, depuis un instant, Henriette se trouvait distraite dans sa
hâte d’avancer. Elle venait de reconnaître, échouée au bord de la
route, toute une famille de Bazeilles, de pauvres tisserands, le
mari, la femme, avec trois filles, dont la plus âgée n’avait que
neuf ans. Ils étaient tellement brisés, tellement éperdus de
fatigue et de désespoir, qu’ils n’avaient pu aller plus loin,
tombés contre un mur.

– Ah ! ma chère dame, répétait la femme à Henriette,
nous n’avons plus rien… Vous savez, notre maison était sur la place
de l’Église. Alors, voilà qu’un obus y a mis le feu. Je ne sais pas
comment les enfants et nous autres, nous n’y sommes pas restés…

Les trois petites filles, à ce souvenir, se remirent à
sangloter, en poussant des cris, tandis que la mère entrait dans
les détails de leur désastre, avec des gestes fous.

– J’ai vu le métier brûler comme un fagot de bois sec… Le
lit, les meubles ont flambé plus vite que des poignées de paille…
Et il y avait même la pendule, oui ! la pendule que je n’ai
pas eu le temps d’emporter dans mes bras.

– Tonnerre de bon Dieu ! jura l’homme, les yeux pleins
de grosses larmes, qu’est-ce que nous allons devenir ?

Henriette, pour les calmer, leur dit simplement, d’une voix qui
tremblait un peu :

– Vous êtes ensemble, sains et saufs tous les deux, et vous
avez vos fillettes : de quoi vous plaignez-vous ?

Puis, elle les questionna, voulut savoir ce qui se passait dans
Bazeilles, s’ils avaient vu son mari, comment ils avaient laissé sa
maison, à elle. Mais, dans le grelottement de leur peur, les
réponses étaient contradictoires. Non, ils n’avaient pas vu
M. Weiss. Pourtant, une des petites filles cria qu’elle
l’avait bien vu, elle, qu’il était sur le trottoir, avec un gros
trou au milieu de la tête ; et son père lui allongea une
claque, pour la faire taire, parce que, disait-il, elle mentait, à
coup sûr. Quant à la maison, elle devait être debout, lorsqu’ils
avaient fui ; même ils se souvenaient d’avoir remarqué, en
passant, que la porte et les fenêtres étaient soigneusement closes,
comme si pas une âme ne s’y fût trouvée. À ce moment-là,
d’ailleurs, les Bavarois n’occupaient encore que la place de
l’Église, et il leur fallait prendre le village rue par rue, maison
par maison. Seulement, ils avaient dû faire du chemin, tout
Bazeilles brûlait sans doute, à cette heure. Et ces misérables gens
continuaient à parler de ces choses, avec des gestes tâtonnants
d’épouvante, évoquant la vision affreuse, les toits qui flambaient,
le sang qui coulait, les morts qui couvraient la terre.

– Alors, mon mari ? répéta Henriette.

Ils ne répondaient plus, ils sanglotaient entre leurs mains
jointes. Et elle resta dans une anxiété atroce, sans faiblir,
debout, les lèvres seulement agitées d’un petit frisson. Que
devait-elle croire ? Elle avait beau se dire que l’enfant
s’était trompée, elle voyait son mari en travers de la rue, la tête
trouée d’une balle. Puis, c’était cette maison hermétiquement close
qui l’inquiétait : pourquoi ? il ne s’y trouvait donc
plus ? La certitude qu’il était tué lui glaça tout d’un coup
le cœur. Mais peut-être n’était-il que blessé ; et le besoin
d’aller là-bas, d’y être, la reprit si impérieusement, qu’elle
aurait tenté encore de se frayer un passage, si, à cette minute,
les clairons n’avaient sonné la marche en avant.

Beaucoup de ces jeunes soldats arrivaient de Toulon, de
Rochefort ou de Brest, à peine instruits, sans avoir jamais fait le
coup de feu ; et, depuis le matin, ils se battaient avec une
bravoure, une solidité de vétérans. Eux qui, de Reims à Mouzon,
avaient marché si mal, alourdis d’inaccoutumance, se révélaient
comme les mieux disciplinés, les plus fraternellement unis d’un
lien de devoir et d’abnégation, devant l’ennemi. Les clairons
n’avaient eu qu’à sonner, ils retournaient au feu, ils reprenaient
l’attaque, malgré leurs cœurs gros de colère. Trois fois, on leur
avait promis, pour les soutenir, une division qui ne venait pas.
Ils se sentaient abandonnés, sacrifiés. C’était leur vie à tous
qu’on leur demandait, en les ramenant ainsi sur Bazeilles, après le
leur avoir fait évacuer. Et ils le savaient, et ils donnaient leur
vie sans une révolte, serrant les rangs, quittant les arbres qui
les protégeaient, pour rentrer sous les obus et les balles.

Henriette eut un soupir de profond soulagement. Enfin, on
marchait donc ! Elle les suivit, espérant arriver avec eux,
prête à courir, s’ils couraient. Mais, de nouveau déjà, on s’était
arrêté. À présent, les projectiles pleuvaient, il allait falloir,
pour réoccuper Bazeilles, reconquérir chaque mètre de la route,
s’emparer des ruelles, des maisons, des jardins, à droite et à
gauche. Les premiers rangs avaient ouvert le feu, on n’avançait
plus que par saccades, les moindres obstacles faisaient perdre de
longues minutes. Jamais elle n’arriverait, si elle restait ainsi en
queue, attendant la victoire. Et elle se décida, se jeta à droite,
entre deux haies, dans un sentier qui descendait vers les
prairies.

Le projet d’Henriette fut alors d’atteindre Bazeilles par ces
vastes prés bordant la Meuse. Cela, d’ailleurs, n’était pas très
net en elle. Soudain, elle resta plantée, au bord d’une petite mer
immobile, qui, de ce côté-ci, lui barrait le chemin. C’était
l’inondation, les terres basses changées en un lac de défense,
auxquelles elle n’avait point songé. Un instant, elle voulut
retourner en arrière ; puis, au risque d’y laisser ses
chaussures, elle continua, suivit le bord, dans l’herbe trempée, où
elle enfonçait jusqu’à la cheville. Pendant une centaine de mètres,
ce fut praticable. Ensuite, elle buta contre le mur d’un
jardin : le terrain dévalait, l’eau battait le mur, profonde
de deux mètres. Impossible de passer. Ses petits poings se
serrèrent, elle dut se raidir de toute sa force, pour ne pas fondre
en larmes. Après le premier saisissement, elle longea la clôture,
trouva une ruelle qui filait entre les maisons éparses. Cette fois,
elle se crut sauvée, car elle connaissait ce dédale, ces bouts de
sentiers enchevêtrés, dont l’écheveau aboutissait tout de même au
village.

Là seulement, les obus tombaient. Henriette resta figée, très
pâle, dans l’assourdissement d’une effrayante détonation, dont le
coup de vent l’enveloppa. Un projectile venait d’éclater devant
elle, à quelques mètres. Elle tourna la tête, examina les hauteurs
de la rive gauche, d’où montaient les fumées des batteries
allemandes ; et elle comprit, se remit en marche, les yeux
fixés sur l’horizon, guettant les obus, pour les éviter. La
témérité folle de sa course n’allait pas sans un grand sang-froid,
toute la tranquillité brave dont sa petite âme de bonne ménagère
était capable. Elle voulait ne pas être tuée, retrouver son mari,
le reprendre, vivre ensemble, heureux encore. Les obus ne cessaient
plus, elle filait le long des murs, se jetait derrière les bornes,
profitait des moindres abris. Mais il se présenta un espace
découvert, un bout de chemin défoncé, déjà couvert d’éclats ;
et elle attendait, à l’encoignure d’un hangar, lorsqu’elle aperçut,
devant elle, au ras d’une sorte de trou, la tête curieuse d’un
enfant, qui regardait. C’était un petit garçon de dix ans, pieds
nus, habillé d’une seule chemise et d’un pantalon en lambeaux,
quelque rôdeur de route, très amusé par la bataille. Ses minces
yeux noirs pétillaient, et il s’exclamait d’allégresse, à chaque
détonation.

– Oh ! ce qu’ils sont rigolo !… Bougez pas, en
v’là encore un qui s’amène !… Boum ! a-t-il pété,
celui-là !… Bougez pas, bougez pas !

Et, à chaque projectile, il faisait un plongeon au fond du trou,
reparaissait, levait sa tête d’oiseau siffleur, pour replonger
encore.

Henriette remarqua alors que les obus venaient du Liry, tandis
que les batteries de Pont-Maugis et de Noyers ne tiraient plus que
sur Balan. Elle voyait très nettement la fumée, à chaque
décharge ; puis, elle entendait presque aussitôt le
sifflement, que suivait la détonation. Il dut y avoir un court
répit, des vapeurs légères se dissipaient lentement.

– Pour sûr qu’ils boivent un coup ! cria le petit.
Vite, vite ! donnez-moi la main, nous allons nous
cavaler !

Il lui prit la main, la força à le suivre ; et tous deux
galopèrent, côte à côte, pliant le dos, traversant ainsi l’espace
découvert. Au bout, comme ils se jetaient derrière une meule et
qu’ils se retournaient, ils virent de nouveau un obus arriver,
tomber droit sur le hangar, à la place qu’ils occupaient tout à
l’heure. Le fracas fut épouvantable, le hangar s’abattit.

Du coup, une joie folle fit danser le gamin, qui trouvait ça
très farce.

– Bravo ! en v’là de la casse !… Hein ? tout
de même, il était temps !

Mais, une seconde fois, Henriette se heurtait contre un obstacle
infranchissable, des murs de jardin, sans chemin aucun. Son petit
compagnon continuait à rire, disait qu’on passait toujours, quand
on le voulait bien. Il grimpa sur le chaperon d’un mur, l’aida
ensuite à le franchir. D’un saut, ils se trouvèrent dans un
potager, parmi des planches de haricots et de pois. Des clôtures
partout. Alors, pour en sortir, il leur fallut traverser une maison
basse de jardinier. Lui, sifflant, les mains ballantes, allait le
premier, ne s’étonnait de rien. Il poussa une porte, se trouva dans
une chambre, passa dans une autre, où il y avait une vieille femme,
la seule âme restée là sans doute. Elle semblait hébétée, debout
près d’une table. Elle regarda ces deux personnes inconnues passer
ainsi au travers de sa maison ; et elle ne leur dit pas un
mot, et eux-mêmes ne lui adressèrent pas la parole. Déjà, de
l’autre côté, ils ressortaient dans une ruelle, qu’ils purent
suivre pendant un instant. Puis, d’autres difficultés se
présentèrent, ce fut de la sorte, durant près d’un kilomètre, des
murailles sautées, des haies franchies, une course qui coupait au
plus court, par les portes des remises, les fenêtres des
habitations, selon le hasard de la route qu’ils parvenaient à se
frayer. Des chiens hurlaient, ils faillirent être renversés par une
vache qui fuyait d’un galop furieux. Cependant, ils devaient
approcher, une odeur d’incendie leur arrivait, de grandes fumées
rousses, telles que de légers crêpes flottants, voilaient à chaque
minute le soleil.

Tout d’un coup, le gamin s’arrêta, se planta devant
Henriette.

– Dites donc, madame, comme ça, où donc
allez-vous ?

– Mais tu le vois, je vais à Bazeilles.

Il siffla, il eut un de ses rires aigus de vaurien échappé de
l’école, qui se faisait du bon sang.

– À Bazeilles… Ah ! non, ça n’est pas mon affaire…
Moi, je vas ailleurs. Bien le bonsoir !

Et il tourna sur les talons, il s’en alla comme il était venu,
sans qu’elle pût savoir d’où il sortait ni où il rentrait. Elle
l’avait trouvé dans un trou, elle le perdit des yeux au coin d’un
mur ; et jamais plus elle ne devait le revoir.

Quand elle fut seule, Henriette éprouva un singulier sentiment
de peur. Ce n’était guère une protection, cet enfant chétif avec
elle ; mais il l’étourdissait de son bavardage. Maintenant,
elle tremblait, elle si naturellement courageuse. Les obus ne
tombaient plus, les Allemands avaient cessé de tirer sur Bazeilles,
dans la crainte sans doute de tuer les leurs, maîtres du village.
Seulement, depuis quelques minutes, elle entendait des balles
siffler, ce bourdonnement de grosses mouches dont on lui avait
parlé, et qu’elle reconnaissait. Au loin, c’était une confusion
telle de toutes les rages, qu’elle ne distinguait même pas le bruit
de la fusillade, dans la violence de cette clameur. Comme elle
tournait l’angle d’une maison, il y eut, près de son oreille, un
bruit mat, une chute de plâtre, qui la firent s’arrêter net :
une balle venait d’écorner la façade, elle en restait toute pâle.
Puis, avant qu’elle se fût demandé si elle aurait le courage de
continuer, elle reçut au front comme un coup de marteau, elle tomba
sur les deux genoux, étourdie. Une seconde balle, qui ricochait,
l’avait effleurée un peu au-dessus du sourcil gauche, en ne
laissant là qu’une forte meurtrissure. Quand elle eut porté les
deux mains à son front, elle les retira rouges de sang. Mais elle
avait senti le crâne solide, intact, sous les doigts ; et elle
répéta tout haut, pour s’encourager :

– Ce n’est rien, ce n’est rien… Voyons, je n’ai pas peur,
non ! je n’ai pas peur…

Et c’était vrai, elle se releva, elle marcha dès lors parmi les
balles avec une insouciance de créature dégagée d’elle-même, qui ne
raisonne plus, qui donne sa vie. Elle ne cherchait même plus à se
protéger, allant tout droit, la tête haute, n’allongeant le pas que
dans le désir d’arriver. Les projectiles s’écrasaient autour
d’elle, vingt fois elle manqua d’être tuée, sans paraître le
savoir. Sa hâte légère, son activité de femme silencieuse,
semblaient l’aider, la faire passer si fine, si souple dans le
péril, qu’elle y échappait. Elle était enfin à Bazeilles, elle
coupa au milieu d’un champ de luzerne, pour rejoindre la route, la
grande rue qui traverse le village. Comme elle y débouchait, elle
reconnut sur la droite, à deux cents pas, sa maison qui brûlait,
sans qu’on vît les flammes au grand soleil, le toit à demi effondré
déjà, les fenêtres vomissant des tourbillons de fumée noire. Alors,
un galop l’emporta, elle courut à perdre haleine.

Weiss, dès huit heures, s’était trouvé enfermé là, séparé des
troupes qui se repliaient. Tout de suite, le retour à Sedan était
devenu impossible, car les Bavarois, débordant par le parc de
Montivilliers, avaient coupé la ligne de retraite. Il était seul,
avec son fusil et les cartouches qui lui restaient, lorsqu’il
aperçut devant sa porte une dizaine de soldats, demeurés comme lui
en arrière, isolés de leurs camarades, cherchant des yeux un abri,
pour vendre au moins chèrement leur peau. Vivement, il descendit
leur ouvrir, et la maison dès lors eut une garnison, un capitaine,
un caporal, huit hommes, tous hors d’eux, enragés, résolus à ne pas
se rendre.

– Tiens ! Laurent, vous en êtes ! s’écria Weiss,
surpris de voir parmi eux un grand garçon maigre, qui tenait un
fusil, ramassé à côté de quelque cadavre.

Laurent, en pantalon et en veste de toile bleue, était un garçon
jardinier du voisinage, âgé d’une trentaine d’années, et qui avait
perdu récemment sa mère et sa femme, emportées par la même mauvaise
fièvre.

– Pourquoi donc que je n’en serais pas ? répondit-il.
Je n’ai que ma carcasse, je puis bien la donner… Et puis, vous
savez, ça m’amuse, à cause que je ne tire pas mal, et que ça va
être drôle d’en démolir un à chaque coup, de ces
bougres-là !

Déjà, le capitaine et le caporal inspectaient la maison. Rien à
faire du rez-de-chaussée, on se contenta de pousser les meubles
contre la porte et les fenêtres, pour les barricader le plus
solidement possible. Ce fut ensuite dans les trois petites pièces
du premier étage et dans le grenier qu’ils organisèrent la défense,
approuvant du reste les préparatifs déjà faits par Weiss, les
matelas garnissant les persiennes, les meurtrières ménagées de
place en place, entre les lames. Comme le capitaine se hasardait à
se pencher, pour examiner les alentours, il entendit des cris, des
larmes d’enfant.

– Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.

Weiss revit alors, dans la teinturerie voisine, le petit Auguste
malade, la face pourpre de fièvre entre ses draps blancs, demandant
à boire, appelant sa mère, qui ne pouvait plus lui répondre,
gisante sur le carreau, la tête broyée. Et, à cette vision, il eut
un geste douloureux, il répondit :

– Un pauvre petit dont un obus a tué la mère, et qui
pleure, là, à côté.

– Tonnerre de Dieu ! murmura Laurent, ce qu’il va
falloir leur faire payer tout ça !

Il n’arrivait encore dans la façade que des balles perdues.
Weiss et le capitaine, accompagnés du garçon jardinier et de deux
hommes, étaient montés dans le grenier, d’où ils pouvaient mieux
surveiller la route. Ils la voyaient obliquement, jusqu’à la place
de l’Église. Cette place était maintenant au pouvoir des
Bavarois ; mais ils n’avançaient toujours qu’avec beaucoup de
peine et une extrême prudence. Au coin d’une ruelle, une poignée de
fantassins les tint encore en échec pendant près d’un quart
d’heure, d’un feu tellement nourri, que les morts s’entassaient.
Ensuite, ce fut une maison, à l’autre encoignure, dont ils durent
s’emparer, avant de passer outre. Par moments, dans la fumée, on
distinguait une femme, avec un fusil, tirant d’une des fenêtres.
C’était la maison d’un boulanger, des soldats s’y trouvaient
oubliés, mêlés aux habitants ; et, la maison prise, il y eut
des cris, une effroyable bousculade roula jusqu’au mur d’en face,
un flot dans lequel apparut la jupe de la femme, une veste d’homme,
des cheveux blancs hérissés ; puis, un feu de peloton gronda,
du sang jaillit jusqu’au chaperon du mur. Les Allemands étaient
inflexibles : toute personne prise les armes à la main,
n’appartenant point aux armées belligérantes, était fusillée sur
l’heure, comme coupable de s’être mise en dehors du droit des gens.
Devant la furieuse résistance du village, leur colère montait, et
les pertes effroyables qu’ils éprouvaient depuis bientôt cinq
heures, les poussaient à d’atroces représailles. Les ruisseaux
coulaient rouges, les morts barraient la route, certains carrefours
n’étaient plus que des charniers, d’où s’élevaient des râles.
Alors, dans chaque maison qu’ils emportaient de haute lutte, on les
vit jeter de la paille enflammée ; d’autres couraient avec des
torches, d’autres badigeonnaient les murs de pétrole ; et
bientôt des rues entières furent en feu, Bazeilles flamba.

Cependant, au milieu du village, il n’y avait plus que la maison
de Weiss, avec ses persiennes closes, qui gardait son air menaçant
de citadelle, résolue à ne pas se rendre.

– Attention ! les voici ! cria le capitaine.

Une décharge, partie du grenier et du premier étage, coucha par
terre trois des Bavarois qui s’avançaient, en rasant les murs. Les
autres se replièrent, s’embusquèrent à tous les angles de la
route ; et le siège de la maison commença, une telle pluie de
balles fouetta la façade qu’on aurait dit un ouragan de grêle.
Pendant près de dix minutes, cette fusillade ne cessa pas, trouant
le plâtre, sans faire grand mal. Mais un des hommes que le
capitaine avait pris avec lui dans le grenier, ayant commis
l’imprudence de se montrer à une lucarne, fut tué raide, d’une
balle en plein front.

– Nom d’un chien ! un de moins ! gronda le
capitaine. Méfiez-vous donc, nous ne sommes pas assez pour nous
faire tuer par plaisir !

Lui-même avait pris un fusil, et il tirait, abrité derrière un
volet. Mais Laurent, le garçon jardinier, faisait surtout son
admiration. À genoux, le canon de son chassepot appuyé dans
l’étroite fente d’une meurtrière, comme à l’affût, il ne lâchait un
coup qu’en toute certitude ; et il en annonçait même le
résultat à l’avance.

– Au petit officier bleu, là-bas, dans le cœur… À l’autre,
plus loin, le grand sec, entre les deux yeux… Au gros qui a une
barbe rousse et qui m’embête, dans le ventre…

Et, chaque fois, l’homme tombait, foudroyé, frappé à l’endroit
qu’il désignait ; et lui continuait paisiblement, ne se hâtait
pas, ayant de quoi faire, disait-il, car il lui aurait fallu du
temps, pour les tuer tous de la sorte, un à un.

– Ah ! si j’avais des yeux ! répétait
furieusement Weiss.

Il venait de casser ses lunettes, il en était désespéré. Son
binocle lui restait, mais il n’arrivait pas à le faire tenir
solidement sur son nez, dans la sueur qui lui inondait la
face ; et, souvent, il tirait au hasard, enfiévré, les mains
tremblantes. Toute une passion croissante emportait son calme
ordinaire.

– Ne vous pressez pas, ça ne sert absolument à rien, disait
Laurent. Tenez, visez-le avec soin, celui qui n’a plus de casque,
au coin de l’épicier… Mais c’est très bien, vous lui avez cassé la
patte, et le voilà qui gigote dans son sang.

Weiss, un peu pâle, regardait. Il murmura :

– Finissez-le.

– Gâcher une balle, ah ! non, par exemple ! Vaut
mieux en démolir un autre.

Les assaillants devaient avoir remarqué ce tir redoutable, qui
partait des lucarnes du grenier. Pas un homme ne pouvait avancer,
sans rester par terre. Aussi firent-ils entrer en ligne des troupes
fraîches, avec l’ordre de cribler de balles la toiture. Dès lors,
le grenier devint intenable : les ardoises étaient percées
aussi aisément que de minces feuilles de papier, les projectiles
pénétraient de toutes parts, ronflant comme des abeilles. À chaque
seconde, on courait le risque d’être tué.

– Descendons, dit le capitaine. On peut tenir encore au
premier.

Mais, comme il se dirigeait vers l’échelle, une balle
l’atteignit dans l’aine et le renversa.

– Trop tard, nom d’un chien !

Weiss et Laurent, aidés du soldat qui restait, s’entêtèrent à le
descendre, bien qu’il leur criât de ne pas perdre leur temps à
s’occuper de lui : il avait son compte, il pouvait tout aussi
bien crever en haut qu’en bas. Pourtant, dans une chambre du
premier étage, lorsqu’on l’eut couché sur un lit, il voulut encore
diriger la défense.

– Tirez dans le tas, ne vous occupez pas du reste. Tant que
votre feu ne se ralentira point, ils sont bien trop prudents pour
se risquer.

En effet, le siège de la petite maison continuait, s’éternisait.
Vingt fois elle avait paru devoir être emportée dans la tempête de
fer dont elle était battue ; et, sous les rafales, au milieu
de la fumée, elle se montrait de nouveau debout, trouée,
déchiquetée, crachant quand même des balles par chacune de ses
fentes. Les assaillants exaspérés d’être arrêtés si longtemps et de
perdre tant de monde, devant une pareille bicoque, hurlaient,
tiraillaient à distance, sans avoir l’audace de se ruer pour
enfoncer la porte et les fenêtres, en bas.

– Attention ! cria le caporal, voilà une persienne qui
tombe !

La violence des balles venait d’arracher une persienne de ses
gonds. Mais Weiss se précipita, poussa une armoire contre la
fenêtre ; et Laurent, embusqué derrière, put continuer son
tir. Un des soldats gisait à ses pieds, la mâchoire fracassée,
perdant beaucoup de sang. Un autre reçut une balle dans la gorge,
roula jusqu’au mur, où il râla sans fin, avec un frisson convulsif
de tout le corps. Ils n’étaient plus que huit, en ne comptant pas
le capitaine, qui, trop affaibli pour parler, adossé au fond du
lit, donnait encore des ordres, par gestes. De même que le grenier,
les trois chambres du premier étage commençaient à devenir
intenables, car les matelas en lambeaux n’arrêtaient plus les
projectiles : des éclats de plâtre sautaient des murs et du
plafond, les meubles s’écornaient, les flancs de l’armoire se
fendaient comme sous des coups de hache. Et le pis était que les
munitions allaient manquer.

– Est-ce dommage ! grogna Laurent. Ça marche si
bien !

Weiss eut une idée brusque.

– Attendez !

Il venait de songer au soldat mort, là-haut, dans le grenier. Et
il monta, le fouilla, pour prendre les cartouches qu’il devait
avoir. Tout un pan de la toiture s’était effondré, il vit le ciel
bleu, une nappe de gaie lumière qui l’étonna. Pour ne pas être tué,
il se traînait sur les genoux. Puis, lorsqu’il tint les cartouches,
une trentaine encore, il se hâta, redescendit au galop.

Mais, en bas, comme il partageait cette provision nouvelle avec
le garçon jardinier, un soldat jeta un cri, tomba sur le ventre.
Ils n’étaient plus que sept ; et, tout de suite, ils ne furent
plus que six, le caporal ayant reçu, dans l’œil gauche, une balle
qui lui fit sauter la cervelle.

Weiss, à partir de ce moment, n’eut plus conscience de rien. Lui
et les cinq autres continuaient à tirer comme des fous, achevant
les cartouches, sans même avoir l’idée qu’ils pouvaient se rendre.
Dans les trois petites pièces, le carreau était obstrué par les
débris des meubles. Des morts barraient les portes, un blessé, dans
un coin, jetait une plainte affreuse et continue. Partout, du sang
collait sous les semelles. Un filet rouge avait coulé, descendant
les marches. Et l’air n’était plus respirable, un air épaissi et
brûlant de poudre, une fumée, une poussière âcre, nauséabonde, une
nuit presque complète que rayaient les flammes des coups de
feu.

– Tonnerre de Dieu ! cria Weiss, ils amènent du
canon !

C’était vrai. Désespérant de venir à bout de cette poignée
d’enragés, qui les attardaient ainsi, les Bavarois étaient en train
de mettre en position une pièce, au coin de la place de l’Église.
Peut-être enfin passeraient-ils, lorsqu’ils auraient jeté la maison
par terre, à coups de boulets. Et cet honneur qu’on leur faisait,
cette artillerie braquée sur eux, là-bas, acheva d’égayer
furieusement les assiégés, qui ricanaient, pleins de mépris.
Ah ! les bougres de lâches, avec leur canon ! Toujours
agenouillé, Laurent visait soigneusement les artilleurs, tuant son
homme chaque fois ; si bien que le service de la pièce ne
pouvait se faire, et qu’il se passa cinq ou six minutes avant que
le premier coup fût tiré. Trop haut, d’ailleurs, il n’emporta qu’un
morceau de la toiture.

Mais la fin approchait. Vainement, on fouillait les morts, il
n’y avait plus une seule cartouche. Exténués, hagards, les six
tâtonnaient, cherchaient ce qu’ils pourraient jeter par les
fenêtres, pour écraser l’ennemi. Un d’eux, qui se montra,
vociférant, brandissant les poings, fut criblé d’une volée de
plomb ; et ils ne restèrent plus que cinq. Que faire ?
descendre, tâcher de s’échapper par le jardin et les
prairies ? À ce moment, un tumulte éclata en bas, un flot
furieux monta l’escalier : c’étaient les Bavarois qui venaient
enfin de faire le tour, enfonçant la porte de derrière, envahissant
la maison. Une mêlée terrible s’engagea dans les petites pièces,
parmi les corps et les meubles en miettes. Un des soldats eut la
poitrine trouée d’un coup de baïonnette, et les deux autres furent
faits prisonniers ; tandis que le capitaine, qui venait
d’exhaler son dernier souffle, demeurait la bouche ouverte, le bras
levé encore, comme pour donner un ordre.

Cependant, un officier, un gros blond, armé d’un revolver, et
dont les yeux, injectés de sang, semblaient sortir des orbites,
avait aperçu Weiss et Laurent, l’un avec son paletot, l’autre avec
sa veste de toile bleue ; et il les apostrophait violemment en
français :

– Qui êtes-vous ? qu’est-ce que vous fichez là, vous
autres ?

Puis, les voyant noirs de poudre, il comprit, il les couvrit
d’injures, en allemand, la voix bégayante de fureur. Déjà, il
levait son pistolet pour leur casser la tête, lorsque les soldats
qu’il commandait, se ruèrent, s’emparèrent de Weiss et de Laurent,
qu’ils poussèrent dans l’escalier. Les deux hommes étaient portés,
charriés, au milieu de cette vague humaine, qui les jeta sur la
route ; et ils roulèrent jusqu’au mur d’en face, parmi de
telles vociférations, que la voix des chefs ne s’entendait plus.
Alors, durant deux ou trois minutes encore, tandis que le gros
officier blond tâchait de les dégager, pour procéder à leur
exécution, ils purent se remettre debout et voir.

D’autres maisons s’allumaient, Bazeilles n’allait plus être
qu’un brasier. Par les hautes fenêtres de l’église, des gerbes de
flammes commençaient à sortir. Des soldats, qui chassaient une
vieille dame de chez elle, venaient de la forcer à leur donner des
allumettes, pour mettre le feu à son lit et à ses rideaux. De
proche en proche, les incendies gagnaient, sous les brandons de
paille jetés, sous les flots de pétrole répandus ; et ce
n’était plus qu’une guerre de sauvages, enragés par la longueur de
la lutte, vengeant leurs morts, leurs tas de morts, sur lesquels
ils marchaient. Des bandes hurlaient parmi la fumée et les
étincelles, dans l’effrayant vacarme fait de tous les bruits, des
plaintes d’agonie, des coups de feu, des écroulements. À peine se
voyait-on, de grandes poussières livides s’envolaient, cachaient le
soleil, d’une insupportable odeur de suie et de sang, comme
chargées des abominations du massacre. On tuait encore, on
détruisait dans tous les coins : la brute lâchée, l’imbécile
colère, la folie furieuse de l’homme en train de manger
l’homme.

Et Weiss, enfin, devant lui, aperçut sa maison qui brûlait. Des
soldats étaient accourus avec des torches, d’autres activaient les
flammes, en y lançant les débris des meubles. Rapidement, le
rez-de-chaussée flamba, la fumée sortit par toutes les plaies de la
façade et de la toiture. Mais, déjà, la teinturerie voisine prenait
également feu ; et, chose affreuse, on entendit encore la voix
du petit Auguste, couché dans son lit, délirant de fièvre, qui
appelait sa mère ; tandis que les jupes de la malheureuse,
étendue sur le seuil, la tête broyée, s’allumaient.

– Maman, j’ai soif… Maman, donne-moi de l’eau…

Les flammes ronflèrent, la voix cessa, on ne distingua plus que
les hourras assourdissants des vainqueurs.

Mais, par-dessus les bruits, par-dessus les clameurs, un cri
terrible domina. C’était Henriette qui arrivait et qui venait de
voir son mari, contre le mur, en face d’un peloton préparant ses
armes.

Elle se rua à son cou.

– Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a ? Ils ne vont
pas te tuer !

Weiss, stupide, la regardait. Elle ! sa femme, désirée si
longtemps, adorée d’une tendresse idolâtre ! Et un
frémissement le réveilla, éperdu. Qu’avait-il fait ? pourquoi
était-il resté, à tirer des coups de fusil, au lieu d’aller la
rejoindre, ainsi qu’il l’avait juré ? Dans un éblouissement,
il voyait son bonheur perdu, la séparation violente, à jamais.
Puis, le sang qu’elle avait au front, le frappa ; et la voix
machinale, bégayante :

– Est-ce que tu es blessée ?… C’est fou d’être
venue…

D’un geste emporté, elle l’interrompit.

– Oh ! moi, ce n’est rien, une égratignure… Mais toi,
toi ! pourquoi te gardent-ils ? Je ne veux pas qu’ils te
tuent !

L’officier se débattait au milieu de la route encombrée, pour
que le peloton eût un peu de recul. Quand il aperçut cette femme au
cou d’un des prisonniers, il reprit violemment, en
français :

– Oh ! non, pas de bêtises, hein !… D’où
sortez-vous ? Que voulez-vous ?

– Je veux mon mari.

– Votre mari, cet homme-là ?… Il a été condamné,
justice doit être faite.

– Je veux mon mari.

– Voyons, soyez raisonnable… Écartez-vous, nous n’avons pas
envie de vous faire du mal.

– Je veux mon mari.

Renonçant alors à la convaincre, l’officier allait donner
l’ordre de l’arracher des bras du prisonnier, lorsque Laurent,
silencieux jusque-là, l’air impassible, se permit d’intervenir.

– Dites donc, capitaine, c’est moi qui vous ai démoli tant
de monde, et qu’on me fusille, ça va bien. D’autant plus que je
n’ai personne, ni mère, ni femme, ni enfant… Tandis que monsieur
est marié… Dites, lâchez-le donc, puis vous me réglerez mon
affaire…

Hors de lui, le capitaine hurla :

– En voilà des histoires ! Est-ce qu’on se fiche de
moi ?… Un homme de bonne volonté pour emporter cette
femme !

Il dut redire cet ordre en allemand. Et un soldat s’avança, un
Bavarois trapu, à l’énorme tête embroussaillée de barbe et de
cheveux roux, sous lesquels on ne distinguait qu’un large nez carré
et que de gros yeux bleus. Il était souillé de sang, effroyable,
tel qu’un de ces ours des cavernes, une de ces bêtes poilues toutes
rouges de la proie dont elles viennent de faire craquer les os.

Henriette répétait, dans un cri déchirant :

– Je veux mon mari, tuez-moi avec mon mari.

Mais l’officier s’appliquait de grands coups de poing dans la
poitrine, en disant que, lui, n’était pas un bourreau, que s’il y
en avait qui tuaient les innocents, ce n’était pas lui. Elle
n’avait pas été condamnée, il se couperait la main, plutôt que de
toucher à un cheveu de sa tête.

Alors, comme le Bavarois s’approchait, Henriette se colla au
corps de Weiss, de tous ses membres, éperdument.

– Oh ! mon ami, je t’en supplie, garde-moi, laisse-moi
mourir avec toi…

Weiss pleurait de grosses larmes ; et, sans répondre, il
s’efforçait de détacher, de ses épaules et de ses reins, les doigts
convulsifs de la malheureuse.

– Tu ne m’aimes donc plus, que tu veux mourir sans moi…
Garde-moi, ça les fatiguera, ils nous tueront ensemble.

Il avait dégagé une des petites mains, il la serrait contre sa
bouche, il la baisait, tandis qu’il travaillait pour faire lâcher
prise à l’autre.

– Non, non ! garde-moi… Je veux mourir…

Enfin, à grand-peine, il lui tenait les deux mains. Muet
jusque-là, ayant évité de parler, il ne dit qu’un mot :

– Adieu, chère femme.

Et, déjà, de lui-même, il l’avait jetée entre les bras du
Bavarois, qui l’emportait. Elle se débattait, criait, tandis que,
pour la calmer sans doute, le soldat lui adressait tout un flot de
rauques paroles. D’un violent effort, elle avait dégagé sa tête,
elle vit tout.

Cela ne dura pas trois secondes. Weiss, dont le binocle avait
glissé, dans les adieux, venait de le remettre vivement sur son
nez, comme s’il avait voulu bien voir la mort en face. Il recula,
s’adossa contre le mur, en croisant les bras ; et, dans son
veston en lambeaux, ce gros garçon paisible avait une figure
exaltée, d’une admirable beauté de courage. Près de lui, Laurent
s’était contenté de fourrer les mains dans ses poches. Il semblait
indigné de la cruelle scène, de l’abomination de ces sauvages qui
tuaient les hommes sous les yeux de leurs femmes. Il se redressa,
les dévisagea, leur cracha d’une voix de mépris :

– Sales cochons !

Mais l’officier avait levé son épée, et les deux hommes
tombèrent comme des masses, le garçon jardinier la face contre
terre, l’autre, le comptable, sur le flanc, le long du mur.
Celui-ci, avant d’expirer, eut une convulsion dernière, les
paupières battantes, la bouche tordue. L’officier, qui s’approcha,
le remua du pied, voulant s’assurer qu’il avait bien cessé de
vivre.

Henriette avait tout vu, ces yeux mourants qui la cherchaient,
ce sursaut affreux de l’agonie, cette grosse botte poussant le
corps. Elle ne cria même pas, elle mordit silencieusement,
furieusement, ce qu’elle put, une main que ses dents rencontrèrent.
Le Bavarois jeta une plainte d’atroce douleur. Il la renversa,
faillit l’assommer. Leurs visages se touchaient, jamais elle ne
devait oublier cette barbe et ces cheveux rouges, éclaboussés de
sang, ces yeux bleus, élargis et chavirés de rage.

Plus tard, Henriette ne put se rappeler nettement ce qui s’était
passé ensuite. Elle n’avait eu qu’un désir, retourner près du corps
de son mari, le prendre, le veiller. Seulement, comme dans les
cauchemars, toutes sortes d’obstacles se dressaient, l’arrêtaient à
chaque pas. De nouveau, une vive fusillade venait d’éclater, un
grand mouvement avait lieu parmi les troupes allemandes qui
occupaient Bazeilles : c’était l’arrivée enfin de l’infanterie
de marine ; et le combat recommençait avec une telle violence,
que la jeune femme fut rejetée à gauche, dans une ruelle, parmi un
troupeau affolé d’habitants. D’ailleurs, le résultat de la lutte ne
pouvait être douteux, il était trop tard pour reconquérir les
positions abandonnées. Pendant près d’une demi-heure encore,
l’infanterie s’acharna, se fit tuer, avec un emportement
superbe ; mais, sans cesse, les ennemis recevaient des
renforts, débordaient de partout, des prairies, des routes, du parc
de Montivilliers. Rien désormais ne les aurait délogés de ce
village, si chèrement acheté, où plusieurs milliers des leurs
gisaient dans le sang et les flammes. Maintenant, la destruction
achevait son œuvre, il n’y avait plus là qu’un charnier de membres
épars et de débris fumants, et Bazeilles égorgé, anéanti, s’en
allait en cendre.

Une dernière fois, Henriette aperçut au loin sa petite maison
dont les planchers s’écroulaient, au milieu d’un tourbillon de
flammèches. Toujours, elle revoyait, en face, le long du mur, le
corps de son mari. Mais un nouveau flot l’avait reprise, les
clairons sonnaient la retraite, elle fut emportée, sans savoir
comment, parmi les troupes qui se repliaient. Alors, elle devint
une chose, une épave roulée, charriée dans un piétinement confus de
foule, coulant à pleine route. Et elle ne savait plus, elle finit
par se retrouver à Balan, chez des gens qu’elle ne connaissait pas,
et elle sanglotait dans une cuisine, la tête tombée sur une
table.










Chapitre 5

 


Sur le plateau de l’Algérie, à dix heures, la compagnie Beaudoin
était toujours couchée parmi les choux, dans le champ dont elle
n’avait pas bougé depuis le matin. Les feux croisés des batteries
du Hattoy et de la presqu’île d’Iges, qui redoublaient de violence,
venaient encore de lui tuer deux hommes ; et aucun ordre de
marcher en avant n’arrivait : allait-on passer la journée là,
à se laisser mitrailler, sans se battre ?

Même les hommes n’avaient plus le soulagement de décharger leurs
chassepots. Le capitaine Beaudoin était parvenu à faire cesser le
feu, cette furieuse et inutile fusillade contre le petit bois d’en
face, où pas un Prussien ne paraissait être resté. Le soleil
devenait accablant, on brûlait, ainsi allongé par terre, sous le
ciel en flammes.

Jean, qui se tourna, fut inquiet de voir que Maurice avait
laissé tomber sa tête, la joue contre le sol, les yeux fermés. Il
était très pâle, la face immobile.

– Eh bien ! quoi donc ?

Mais, simplement, Maurice s’était endormi. L’attente, la
fatigue, l’avaient terrassé, malgré la mort qui volait de toutes
parts. Et il s’éveilla brusquement, ouvrit de grands yeux calmes,
où reparut aussitôt l’effarement trouble de la bataille. Jamais il
ne put savoir combien de temps il avait sommeillé. Il lui semblait
sortir d’un néant infini et délicieux.

– Tiens ! est-ce drôle, murmura-t-il, j’ai
dormi !… Ah ! ça m’a fait du bien.

En effet, il sentait moins, à ses tempes et à ses côtes, le
douloureux serrement, cette ceinture de la peur dont craquent les
os. Il plaisanta Lapoulle qui, depuis la disparition de Chouteau et
de Loubet, s’inquiétait d’eux, parlait d’aller les chercher. Une
riche idée, pour se mettre à l’abri derrière un arbre et fumer une
pipe ! Pache prétendait qu’on les avait gardés à l’ambulance,
où les brancardiers manquaient. Encore un métier pas commode, que
d’aller ramasser les blessés, sous le feu ! Puis, tourmenté
des superstitions de son village, il ajouta que ça ne portait pas
chance de toucher aux morts : on en mourait.

– Taisez-vous donc, tonnerre de Dieu ! cria le
lieutenant Rochas. Est-ce qu’on meurt !

Sur son grand cheval, le colonel de Vineuil avait tourné la
tête. Et il eut un sourire, le seul depuis le matin. Puis, il
retomba dans son immobilité, toujours impassible sous les obus,
attendant des ordres.

Maurice, qui s’intéressait maintenant aux brancardiers, suivait
leurs recherches, dans les plis de terrain. Il devait y avoir, au
bout du chemin creux, derrière un talus, une ambulance volante de
premiers secours, dont le personnel s’était mis à explorer le
plateau. Rapidement, on dressait une tente, tandis qu’on déballait
du fourgon le matériel nécessaire, les quelques outils, les
appareils, le linge, de quoi procéder à des pansements hâtifs,
avant de diriger les blessés sur Sedan, au fur et à mesure qu’on
pouvait se procurer des voitures de transport, qui bientôt allaient
manquer. Il n’y avait là que des aides. Et c’étaient surtout les
brancardiers qui faisaient preuve d’un héroïsme têtu et sans
gloire. On les voyait, vêtus de gris, avec la croix rouge de leur
casquette et de leur brassard, se risquer lentement,
tranquillement, sous les projectiles, jusqu’aux endroits où étaient
tombés des hommes. Ils se traînaient sur les genoux, tâchaient de
profiter des fossés, des haies, de tous les accidents de terrain,
sans mettre de la vantardise à s’exposer inutilement. Puis, dès
qu’ils trouvaient des hommes par terre, leur dure besogne
commençait, car beaucoup étaient évanouis, et il fallait
reconnaître les blessés des morts. Les uns étaient restés sur la
face, la bouche dans une mare de sang, en train d’étouffer ;
les autres avaient la gorge pleine de boue, comme s’ils venaient de
mordre la terre ; d’autres gisaient jetés pêle-mêle, en tas,
les bras et les jambes contractés, la poitrine écrasée à demi.
Soigneusement, les brancardiers dégageaient, ramassaient ceux qui
respiraient encore, allongeant leurs membres, leur soulevant la
tête, qu’ils nettoyaient le mieux possible. Chacun d’eux avait un
bidon d’eau fraîche, dont il était très avare. Et souvent on
pouvait ainsi les voir à genoux, pendant de longues minutes,
s’efforçant de ranimer un blessé, attendant qu’il eût rouvert les
yeux.

À une cinquantaine de mètres, sur la gauche, Maurice en regarda
un qui tâchait de reconnaître la blessure d’un petit soldat, dont
une manche laissait couler un filet de sang, goutte à goutte. Il y
avait là une hémorragie, que l’homme à la croix rouge finit par
trouver et par arrêter, en comprimant l’artère. Dans les cas
pressants, ils donnaient de la sorte les premiers soins, évitaient
les faux mouvements pour les fractures, bandaient et immobilisaient
les membres, de façon à rendre sans danger le transport. Et ce
transport enfin devenait la grande affaire : ils soutenaient
ceux qui pouvaient marcher, portaient les autres, dans leurs bras,
ainsi que des petits enfants, ou bien à califourchon sur leur dos,
les mains ramenées autour de leur cou ; ou bien encore, ils se
mettaient à deux, à trois, à quatre, selon la difficulté, leur
faisaient un siège de leurs poings unis, les emportaient couchés,
par les jambes et par les épaules. En dehors des brancards
réglementaires, c’étaient aussi toutes sortes d’inventions
ingénieuses, de brancards improvisés avec des fusils, liés à l’aide
de bretelles de sac. Et, de partout, dans la plaine rase que
labouraient les obus, on les voyait, isolés ou en groupe, qui
filaient avec leurs fardeaux, baissant la tête, tâtant la terre du
pied, d’un héroïsme prudent et admirable.

Comme Maurice en regardait un, sur la droite, un garçon maigre
et chétif, qui emportait un lourd sergent pendu à son cou, les
jambes brisées, de l’air d’une fourmi laborieuse qui transporte un
grain de blé trop gros, il les vit culbuter et disparaître tous les
deux dans l’explosion d’un obus. Quand la fumée se fut dissipée, le
sergent reparut sur le dos, sans blessure nouvelle, tandis que le
brancardier gisait, le flanc ouvert. Et une autre arriva, une autre
fourmi active, qui, après avoir retourné et flairé le camarade
mort, reprit le blessé à son cou et l’emporta.

Alors, Maurice plaisanta Lapoulle.

– Dis, si le métier te plaît davantage, va donc leur donner
un coup de main !

Depuis un moment, les batteries de Saint-Menges faisaient rage,
la grêle des projectiles augmentait ; et le capitaine
Beaudoin, qui se promenait toujours devant sa compagnie,
nerveusement, finit par s’approcher du colonel. C’était une pitié,
d’épuiser le moral des hommes, pendant de si longues heures, sans
les employer.

– Je n’ai pas d’ordre, répéta stoïquement le colonel.

On vit encore le général Douay passer au galop, suivi de son
état-major. Il venait de se rencontrer avec le général de Wimpffen,
accouru pour le supplier de tenir, ce qu’il avait cru pouvoir
promettre de faire, mais à la condition formelle que le calvaire
d’Illy, sur sa droite, serait défendu. Si l’on perdait la position
d’Illy, il ne répondait plus de rien, la retraite devenait fatale.
Le général de Wimpffen déclara que des troupes du 1er
corps allaient occuper le calvaire ; et, en effet, on vit
presque aussitôt un régiment de zouaves s’y établir ; de sorte
que le général Douay, rassuré, consentit à envoyer la division
Dumont au secours du 12e corps, très menacé. Mais, un
quart d’heure plus tard, comme il revenait de constater l’attitude
solide de sa gauche, il s’exclama en levant les yeux et en
remarquant que le calvaire était vide : plus de zouaves, on
avait abandonné le plateau, que le feu d’enfer des batteries de
Fleigneux rendait d’ailleurs intenable. Et, désespéré, prévoyant le
désastre, il se portait rapidement sur la droite, lorsqu’il tomba
dans une déroute de la division Dumont, qui se repliait en
désordre, affolée, mêlée aux débris du 1er corps. Ce
dernier, après son mouvement de retraite, n’avait pu reconquérir
ses positions du matin, laissant Daigny au XIIe corps
saxon et Givonne à la garde prussienne, forcé de remonter vers le
nord, à travers le bois de la Garenne, canonné par les batteries
que l’ennemi installait sur toutes les crêtes, d’un bout à l’autre
du vallon. Le terrible cercle de fer et de flammes se resserrait,
une partie de la garde continuait sa marche sur Illy, de l’est à
l’ouest, en tournant les coteaux ; tandis que, de l’ouest à
l’est, derrière le XIe corps, maître de Saint-Menges, le
Ve cheminait toujours, dépassait Fleigneux, portait sans
cesse ses canons plus en avant, avec une impudente témérité, si
convaincu de l’ignorance et de l’impuissance des troupes
françaises, qu’il n’attendait même pas l’infanterie pour les
soutenir. Il était midi, l’horizon entier s’embrasait, tonnant,
croisant les feux sur le 7e et le 1er
corps.

Le général Douay, alors, pendant que l’artillerie ennemie
préparait de la sorte l’attaque suprême du calvaire, résolut de
faire un dernier effort pour le reconquérir. Il envoya des ordres,
il se jeta en personne parmi les fuyards de la division Dumont,
réussit à former une colonne, qu’il lança sur le plateau. Elle y
tint bon pendant quelques minutes ; mais les balles sifflaient
si drues, une telle trombe d’obus balayait les champs vides, sans
un arbre, que la panique tout de suite se déclara, remportant les
hommes le long des pentes, les roulant ainsi que des pailles
surprises par un orage. Et le général s’entêta, fit avancer
d’autres régiments.

Une estafette, qui passait au galop, cria au colonel de Vineuil
un ordre, dans l’effrayant vacarme. Déjà, le colonel était debout
sur les étriers, la face ardente ; et, d’un grand geste de son
épée, montrant le calvaire :

– Enfin, mes enfants, c’est notre tour !… En avant,
là-haut !

Le 106e, entraîné, s’ébranla. Une des premières, la
compagnie Beaudoin s’était mise debout, au milieu des
plaisanteries, les hommes disant qu’ils étaient rouillés, qu’ils
avaient de la terre dans les jointures. Mais, dès les premiers pas,
on dut se jeter au fond d’une tranchée-abri qu’on rencontra,
tellement le feu devenait vif. Et l’on fila en pliant l’échine.

– Mon petit, répétait Jean à Maurice, attention !
c’est le coup de chien… Ne montre pas le bout de ton nez, car pour
sûr on te le démolirait… Et ramasse bien tes os sous ta peau, si tu
ne veux pas en laisser en route. Ceux qui en reviendront, cette
fois, seront des bons.

Maurice entendait à peine, dans le bourdonnement, la clameur de
foule qui lui emplissait la tête. Il ne savait plus s’il avait
peur, il courait emporté par le galop des autres, sans volonté
personnelle, n’ayant que le désir d’en finir tout de suite. Et il
était à ce point devenu un simple flot de ce torrent en marche,
qu’un brusque recul s’étant produit, à l’extrémité de la tranchée,
devant les terrains nus qu’il restait à gravir, il avait aussitôt
senti la panique le gagner, prêt à prendre la fuite. C’était, en
lui, l’instinct débridé, une révolte des muscles, obéissant aux
souffles épars.

Des hommes déjà retournaient en arrière, lorsque le colonel se
précipita.

– Voyons, mes enfants, vous ne me ferez pas cette peine,
vous n’allez pas vous conduire comme des lâches…
Souvenez-vous ! jamais le 106e n’a reculé, vous
seriez les premiers à salir notre drapeau…

Il poussait son cheval, barrait le chemin aux fuyards, trouvait
des paroles pour chacun, parlait de la France, d’une voix où
tremblaient des larmes.

Le lieutenant Rochas en fut si ému, qu’il entra dans une
terrible colère, levant son épée, tapant sur les hommes comme avec
un bâton.

– Sales bougres, je vas vous monter là-haut à coups de
botte dans le derrière, moi ! Voulez-vous bien obéir, ou je
casse la gueule au premier qui tourne les talons !

Mais ces violences, ces soldats menés au feu à coups de pied,
répugnaient au colonel.

– Non, non, lieutenant, ils vont tous me suivre… N’est-ce
pas, mes enfants, vous n’allez pas laisser votre vieux colonel se
débarbouiller tout seul avec les Prussiens ?… En avant,
là-haut !

Et il partit, et tous en effet le suivirent, tellement il avait
dit cela en brave homme de père, qu’on ne pouvait abandonner, sans
être des pas grand-chose. Lui seul, du reste, traversa
tranquillement les champs nus, sur son grand cheval, tandis que les
hommes s’éparpillaient, se jetaient en tirailleurs, profitant des
moindres abris. Les terrains montaient, il y avait bien cinq cents
mètres de chaumes et de carrés de betteraves, avant d’atteindre le
calvaire. Au lieu de l’assaut classique, tel qu’il se passe dans
les manœuvres, par lignes correctes, on ne vit bientôt que des dos
arrondis qui filaient au ras de terre, des soldats isolés ou par
petits groupes, rampant, sautant soudain ainsi que des insectes,
gagnant la crête à force d’agilité et de ruse. Les batteries
ennemies avaient dû les voir, les obus labouraient le sol, si
fréquents, que les détonations ne cessaient point. Cinq hommes
furent tués, un lieutenant eut le corps coupé en deux.

Maurice et Jean avaient eu la chance de rencontrer une haie,
derrière laquelle ils purent galoper sans être vus. Une balle
pourtant y troua la tempe d’un de leurs camarades, qui tomba dans
leurs jambes. Ils durent l’écarter du pied. Mais les morts ne
comptaient plus, il y en avait trop. L’horreur du champ de
bataille, un blessé qu’ils aperçurent, hurlant, retenant à deux
mains ses entrailles, un cheval qui se traînait encore, les cuisses
rompues, toute cette effroyable agonie finissait par ne plus les
toucher. Et ils ne souffraient que de l’accablante chaleur du
soleil de midi qui leur mangeait les épaules.

– Ce que j’ai soif ! bégaya Maurice. Il me semble que
j’ai de la suie dans la gorge. Tu ne sens pas cette odeur de
roussi, de laine brûlée ?

Jean hocha la tête.

– Ça sentait la même chose à Solférino. Peut-être bien que
c’est l’odeur de la guerre… Attends, j’ai encore de l’eau-de-vie,
nous allons boire un coup.

Derrière la haie, tranquillement, ils s’arrêtèrent une minute.
Mais l’eau-de-vie, au lieu de les désaltérer, leur brûlait
l’estomac. C’était exaspérant, ce goût de roussi dans la bouche. Et
ils se mouraient aussi d’inanition, ils auraient volontiers mordu à
la moitié de pain que Maurice avait dans son sac ; seulement,
était-ce possible ? Derrière eux, le long de la haie, d’autres
hommes arrivaient sans cesse, qui les poussaient. Enfin, d’un bond,
ils franchirent la dernière pente. Ils étaient sur le plateau, au
pied même du calvaire, la vieille croix rongée par les vents et la
pluie, entre deux maigres tilleuls.

– Ah ! bon sang, nous y voilà ! cria Jean. Mais
le tout est d’y rester !

Il avait raison, l’endroit n’était pas précisément agréable,
comme le fit remarquer Lapoulle d’une voix dolente, ce qui égaya la
compagnie. Tous, de nouveau, s’allongèrent dans un chaume ; et
trois hommes encore n’en furent pas moins tués. C’était, là-haut,
un véritable ouragan déchaîné, les projectiles arrivaient en si
grand nombre de Saint-Menges, de Fleigneux et de Givonne, que la
terre semblait en fumer comme sous une grosse pluie d’orage.
Évidemment, la position ne pourrait être gardée longtemps, si de
l’artillerie ne venait au plus tôt soutenir les troupes engagées
avec tant de témérité. Le général Douay, disait-on, avait fait
donner l’ordre d’avancer à deux batteries de l’artillerie de
réserve ; et, à chaque seconde, anxieusement, les hommes se
retournaient, dans l’attente de ces canons qui n’arrivaient
pas.

– C’est ridicule, ridicule ! répétait le capitaine
Beaudoin, qui avait repris sa promenade saccadée. On n’envoie pas
ainsi un régiment en l’air, sans l’appuyer tout de suite.

Puis, ayant aperçu un pli de terrain, sur la gauche, il cria à
Rochas :

– Dites donc, lieutenant, la compagnie pourrait se terrer
là.

Rochas, debout, immobile, haussa les épaules.

– Oh ! mon capitaine, ici ou là-bas, allez ! la
danse est la même… Le mieux est encore de ne pas bouger.

Alors, le capitaine Beaudoin, qui ne jurait jamais,
s’emporta.

– Mais, nom de Dieu ! nous allons y rester tous !
On ne peut pas se laisser détruire ainsi !

Et il s’entêta, voulut se rendre compte personnellement de la
position meilleure qu’il indiquait. Mais il n’avait pas fait dix
pas, qu’il disparaissait dans une brusque explosion, la jambe
droite fracassée par un éclat d’obus. Il culbuta sur le dos, en
jetant un cri aigu de femme surprise.

– C’était sûr, murmura Rochas. Ça ne vaut rien de tant
remuer, et ce qu’on doit gober, on le gobe.

Des hommes de la compagnie, en voyant tomber leur capitaine, se
soulevèrent ; et, comme il appelait à l’aide, suppliant qu’on
l’emportât, Jean finit par courir jusqu’à lui, suivi aussitôt de
Maurice.

– Mes amis, au nom du ciel ! ne m’abandonnez pas,
emportez-moi à l’ambulance !

– Dame ! mon capitaine, ce n’est guère commode… On
peut toujours essayer…

Déjà, ils se concertaient pour savoir par quel bout le prendre,
lorsqu’ils aperçurent, abrités derrière la haie qu’ils avaient
longée, deux brancardiers, qui paraissaient attendre de la besogne.
Ils leur firent des signes énergiques, ils les décidèrent à
s’approcher. C’était le salut, s’ils pouvaient regagner
l’ambulance, sans mauvaise aventure. Mais le chemin était long, et
la grêle de fer augmentait encore.

Comme les brancardiers, après avoir bandé fortement la jambe,
pour la maintenir, emportaient le capitaine assis sur leurs poings
noués, un bras passé au cou de chacun d’eux, le colonel de Vineuil,
averti, arriva, en poussant son cheval. Il avait connu le jeune
homme dès sa sortie de Saint-Cyr, il l’aimait et se montrait très
ému.

– Mon pauvre enfant, ayez du courage… Ce ne sera rien, on
vous sauvera…

Le capitaine eut un geste de soulagement, comme si beaucoup de
bravoure lui était venue enfin.

– Non, non, c’est fini, j’aime mieux ça. Ce qui est
exaspérant, c’est d’attendre ce qu’on ne peut éviter.

On l’emporta, les brancardiers eurent la chance d’atteindre sans
encombre la haie, le long de laquelle ils filèrent rapidement, avec
leur fardeau. Lorsque le colonel les vit disparaître derrière le
bouquet d’arbres, où se trouvait l’ambulance, il eut un soupir de
soulagement.

– Mais, mon colonel, cria soudain Maurice, vous êtes
blessé, vous aussi !

Il venait d’apercevoir la botte gauche de son chef couverte de
sang. Le talon avait dû être arraché, et un morceau de la tige
était même entré dans les chairs.

M. de Vineuil se pencha tranquillement sur la selle,
regarda un instant son pied, qui devait le brûler et peser lourd,
au bout de sa jambe.

– Oui, oui, murmura-t-il, j’ai attrapé ça tout à l’heure…
Ce n’est rien, ça ne m’empêche pas de me tenir à cheval…

Et il ajouta, en retournant prendre sa place, à la tête de son
régiment :

– Quand on est à cheval et qu’on peut s’y tenir, ça va
toujours.

Enfin, les deux batteries de l’artillerie de réserve arrivaient.
Ce fut pour les hommes anxieux un soulagement immense, comme si ces
canons étaient le rempart, le salut, la foudre qui allait faire
taire, là-bas, les canons ennemis. Et c’était d’ailleurs superbe,
cette arrivée correcte des batteries, dans leur ordre de bataille,
chaque pièce suivie de son caisson, les conducteurs montés sur les
porteurs, tenant la bride des sous-verges, les servants assis sur
les coffres, les brigadiers et les maréchaux des logis galopant à
leur place réglementaire. On les aurait dits à la parade, soucieux
de conserver leurs distances, tandis qu’ils s’avançaient d’un train
fou, au travers des chaumes, avec un sourd grondement d’orage.

Maurice, qui s’était de nouveau couché dans un sillon, se
souleva, enthousiasmé, pour dire à Jean :

– Tiens ! là, celle qui s’établit à gauche, c’est la
batterie d’Honoré. Je reconnais les hommes.

D’un revers de main, Jean l’avait déjà rejeté sur le sol.

– Allonge-toi donc ! et fais le mort !

Mais tous deux, la joue collée à la terre, ne perdirent plus de
vue la batterie, très intéressés par la manœuvre, le cœur battant à
grands coups, de voir la bravoure calme et active de ces hommes,
dont ils attendaient encore la victoire.

Brusquement, à gauche, sur une crête nue, la batterie venait de
s’arrêter ; et ce fut l’affaire d’une minute, les servants
sautèrent des coffres, décrochèrent les avant-trains, les
conducteurs laissèrent les pièces en position, firent exécuter un
demi-tour à leurs bêtes, pour se porter à quinze mètres en arrière,
face à l’ennemi, immobiles. Déjà les six pièces étaient braquées,
espacées largement, accouplées en trois sections que des
lieutenants commandaient, toutes les six réunies sous les ordres
d’un capitaine maigre et très long, qui jalonnait fâcheusement le
plateau. Et l’on entendit ce capitaine crier, après qu’il eut
rapidement fait son calcul :

– La hausse à seize cents mètres !

L’objectif allait être la batterie prussienne, à gauche de
Fleigneux, derrière des broussailles, dont le feu terrible rendait
le calvaire d’Illy intenable.

– Tu vois, se remit à expliquer Maurice, qui ne pouvait se
taire, la pièce d’Honoré est dans la section du centre. Le voilà
qui se penche avec le pointeur… C’est le petit Louis, le
pointeur : nous avons bu la goutte ensemble à Vouziers, tu te
souviens ?… Et, là-bas, le conducteur de gauche, celui qui se
tient si raide sur son porteur, une bête alezane superbe, c’est
Adolphe…

La pièce avec ses six servants et son maréchal des logis, plus
loin l’avant-train et ses quatre chevaux montés par les deux
conducteurs, plus loin le caisson, ses six chevaux, ses trois
conducteurs, plus loin encore la prolonge, la fourragère, la forge,
toute cette queue d’hommes, de bêtes et de matériel s’étendait sur
une ligne droite, à une centaine de mètres en arrière ; sans
compter les haut-le-pied, le caisson de rechange, les bêtes et les
hommes destinés à boucher les trous, et qui attendaient à droite,
pour ne pas rester inutilement exposés, dans l’enfilade du tir.

Mais Honoré s’occupait du chargement de sa pièce. Les deux
servants du centre revenaient déjà de chercher la gargousse et le
projectile au caisson, où veillaient le brigadier et
l’artificier ; et, tout de suite, les deux servants de la
bouche, après avoir introduit la gargousse, la charge de poudre
enveloppée de serge, qu’ils poussèrent soigneusement à l’aide du
refouloir, glissèrent de même l’obus, dont les ailettes grinçaient
le long des rainures. Vivement, l’aide-pointeur, ayant mis la
poudre à nu d’un coup de dégorgeoir, enfonça l’étoupille dans la
lumière. Et Honoré voulut pointer lui-même ce premier coup, à demi
couché sur la flèche, manœuvrant la vis de réglage pour trouver la
portée, indiquant la direction, d’un petit geste continu de la
main, au pointeur, qui, en arrière, armé du levier, poussait
insensiblement la pièce plus à droite ou plus à gauche.

– Ça doit y être, dit-il en se relevant.

Le capitaine, son grand corps plié en deux, vint vérifier la
hausse. À chaque pièce, l’aide-pointeur tenait en main la ficelle,
prêt à tirer le rugueux, la lame en dents de scie qui allumait le
fulminate. Et les ordres furent criés, par numéros,
lentement :

– Première pièce, feu !… Deuxième pièce,
feu !…

Les six coups partirent, les canons reculèrent, furent ramenés,
pendant que les maréchaux des logis constataient que leur tir était
beaucoup trop court. Ils le réglèrent, et la manœuvre recommença,
toujours la même, et c’était cette lenteur précise, ce travail
mécanique fait avec sang-froid, qui maintenait le moral des hommes.
La pièce, la bête aimée, groupait autour d’elle une petite famille,
que resserrait une occupation commune. Elle était le lien, le souci
unique, tout existait pour elle, le caisson, les voitures, les
chevaux, les hommes. De là venait la grande cohésion de la batterie
entière, une solidité et une tranquillité de bon ménage.

Parmi le 106e, des acclamations avaient accueilli la
première salve. Enfin, on allait donc leur clouer le bec, aux
canons prussiens ! Tout de suite, il y eut pourtant une
déception, lorsqu’on se fut aperçu que les obus restaient en
chemin, éclataient pour la plupart en l’air, avant d’avoir atteint
les broussailles, là-bas, où se cachait l’artillerie ennemie.

– Honoré, reprit Maurice, dit que les autres sont des
clous, à côté de la sienne… Ah ! la sienne, il coucherait
avec, jamais on n’en trouvera la pareille ! Vois donc de quel
œil il la couve, et comme il la fait essuyer, pour qu’elle n’ait
pas trop chaud !

Il plaisantait avec Jean, tous deux ragaillardis par cette belle
bravoure calme des artilleurs. Mais, en trois coups, les batteries
prussiennes venaient de régler leur tir : d’abord trop long,
il était devenu d’une telle précision, que les obus tombaient sur
les pièces françaises ; tandis que celles-ci, malgré les
efforts pour allonger la portée, n’arrivaient toujours pas. Un des
servants d’Honoré, celui de la bouche, à gauche, fut tué. On poussa
le corps, le service continua avec la même régularité soigneuse,
sans plus de hâte. De toutes parts, les projectiles pleuvaient,
éclataient ; et c’étaient, autour de chaque pièce, les mêmes
mouvements méthodiques, la gargousse et l’obus introduits, la
hausse réglée, le coup tiré, les roues ramenées, comme si ce
travail avait absorbé les hommes au point de les empêcher de voir
et d’entendre.

Mais ce qui frappa surtout Maurice, ce fut l’attitude des
conducteurs, à quinze mètres en arrière, raidis sur leurs chevaux,
face à l’ennemi. Adolphe était là, large de poitrine, avec ses
grosses moustaches blondes dans son visage rouge ; et il
fallait vraiment un fier courage pour ne pas même battre des yeux,
à regarder ainsi les obus venir droit sur soi, sans avoir seulement
l’occupation de mordre ses pouces pour se distraire. Les servants
qui travaillaient, eux, avaient de quoi penser à autre chose ;
tandis que les conducteurs, immobiles, ne voyaient que la mort,
avec tout le loisir d’y songer et de l’attendre. On les obligeait
de faire face à l’ennemi, parce que, s’ils avaient tourné le dos,
l’irrésistible besoin de fuite aurait pu emporter les hommes et les
bêtes. À voir le danger, on le brave. Il n’y a pas d’héroïsme plus
obscur ni plus grand.

Un homme encore venait d’avoir la tête emportée, deux chevaux
d’un caisson râlaient, le ventre ouvert, et le tir ennemi
continuait, tellement meurtrier, que la batterie entière allait
être démontée, si l’on s’entêtait sur la même position. Il fallait
dérouter ce tir terrible, malgré les inconvénients d’un changement
de place. Le capitaine n’hésita plus, cria l’ordre :

– Amenez les avant-trains !

Et la dangereuse manœuvre s’exécuta avec une rapidité
foudroyante : les conducteurs refirent leur demi-tour,
ramenant les avant-trains, que les servants raccrochèrent aux
pièces. Mais, dans ce mouvement, ils avaient développé un front
étendu, ce dont l’ennemi profitait pour redoubler son feu. Trois
hommes encore y restèrent. Au grand trot, la batterie filait,
décrivait parmi les terres un arc de cercle, pour aller s’installer
à une cinquantaine de mètres plus à droite, de l’autre côté du
106e, sur un petit plateau. Les pièces furent
décrochées, les conducteurs se retrouvèrent face à l’ennemi, et le
feu recommença, sans un arrêt, dans un tel branle, que le sol
n’avait pas cessé de trembler.

Cette fois, Maurice poussa un cri. De nouveau, en trois coups,
les batteries prussiennes venaient de rétablir leur tir, et le
troisième obus était tombé droit sur la pièce d’Honoré. On vit
celui-ci qui se précipitait, qui tâtait d’une main tremblante la
blessure fraîche, tout un coin écorné de la bouche de bronze. Mais
elle pouvait être chargée encore, la manœuvre reprit, après qu’on
eut débarrassé les roues du cadavre d’un autre servant, dont le
sang avait éclaboussé l’affût.

– Non, ce n’est pas le petit Louis, continua à penser tout
haut Maurice. Le voilà qui pointe, et il doit être blessé pourtant,
car il ne se sert que de son bras gauche… Ah ! ce petit Louis,
dont le ménage allait si bien avec Adolphe, à la condition que le
servant, l’homme à pied, malgré son instruction plus grande, serait
l’humble valet du conducteur, l’homme à cheval…

Jean, qui se taisait, l’interrompit, d’un cri
d’angoisse :

– Jamais ils ne tiendront, c’est foutu !

En effet, cette seconde position, en moins de cinq minutes,
était devenue aussi intenable que la première. Les projectiles
pleuvaient avec la même précision. Un obus brisa une pièce, tua un
lieutenant et deux hommes. Pas un des coups n’était perdu, à ce
point que, si l’on s’obstinait là davantage, il ne resterait
bientôt plus ni un canon ni un artilleur. C’était un écrasement
balayant tout.

Alors, le cri du capitaine retentit une seconde fois :

– Amenez les avant-trains !

La manœuvre recommença, les conducteurs galopèrent, refirent
demi-tour, pour que les servants pussent raccrocher les pièces.
Mais, cette fois, pendant le mouvement, un éclat troua la gorge,
arracha la mâchoire de Louis, qui tomba en travers de la flèche,
qu’il était en train de soulever. Et, comme Adolphe arrivait, au
moment où la ligne des attelages se présentait de flanc, une bordée
furieuse s’abattit : il culbuta, la poitrine fendue, les bras
ouverts. Dans une dernière convulsion, il avait pris l’autre, ils
restèrent embrassés, farouchement tordus, mariés jusque dans la
mort.

Déjà, malgré les chevaux tués, malgré le désordre que la bordée
meurtrière avait jeté parmi les rangs, toute la batterie remontait
une pente, venait s’établir plus en avant, à quelques mètres de
l’endroit où Maurice et Jean étaient couchés. Pour la troisième
fois, les pièces furent décrochées, les conducteurs se retrouvèrent
face à l’ennemi, tandis que les servants, tout de suite, rouvraient
le feu, avec un entêtement d’héroïsme invincible.

– C’est la fin de tout ! dit Maurice, dont la voix se
perdit.

Il semblait, en effet, que la terre et le ciel se fussent
confondus. Les pierres se fendaient, une épaisse fumée cachait par
instants le soleil. Au milieu de l’effroyable vacarme, on
apercevait les chevaux étourdis, abêtis, la tête basse. Partout, le
capitaine apparaissait, trop grand. Il fut coupé en deux, il se
cassa et tomba, comme la hampe d’un drapeau.

Mais, autour de la pièce d’Honoré surtout, l’effort continuait,
sans hâte et obstiné. Lui, malgré ses galons, dut se mettre à la
manœuvre, car il ne restait que trois servants. Il pointait, tirait
le rugueux, pendant que les trois allaient au caisson, chargeaient,
maniaient l’écouvillon et le refouloir. On avait fait demander des
hommes et des chevaux haut-le-pied, pour boucher les trous creusés
par la mort ; et ils tardaient à venir, il fallait se suffire
en attendant. La rage était qu’on n’arrivait toujours pas, que les
projectiles lancés éclataient presque tous en l’air, sans faire
grand mal à ces terribles batteries adverses, dont le feu était si
efficace. Et, brusquement, Honoré poussa un juron, qui domina le
bruit de la foudre : toutes les malchances, la roue droite de
sa pièce venait d’être broyée ! Tonnerre de Dieu ! une
patte cassée, la pauvre bougresse fichue sur le flanc, son nez par
terre, bancale et bonne à rien ! Il en pleurait de grosses
larmes, il lui avait pris le cou entre ses mains égarées, comme
s’il avait voulu la remettre d’aplomb, par la seule chaleur de sa
tendresse. Une pièce qui était la meilleure, qui était la seule à
avoir envoyé quelques obus là-bas ! Puis, une résolution folle
l’envahit, celle de remplacer la roue immédiatement, sous le feu.
Lorsque, aidé d’un servant, il fut allé lui-même chercher dans la
prolonge une roue de rechange, la manœuvre de force commença, la
plus dangereuse qui pût être faite sur le champ de bataille.
Heureusement, les hommes et les chevaux haut-le-pied avaient fini
par arriver, deux nouveaux servants donnèrent un coup de main.

Cependant, une fois encore, la batterie était démontée. On ne
pouvait pousser plus loin la folie héroïque. L’ordre allait être
crié de se replier définitivement.

– Dépêchons, camarades ! répétait Honoré. Nous
l’emmènerons au moins, et ils ne l’auront pas !

C’était son idée, sauver sa pièce, ainsi qu’on sauve le drapeau.
Et il parlait encore, lorsqu’il fut foudroyé, le bras droit
arraché, le flanc gauche ouvert. Il était tombé sur la pièce, il y
resta comme étendu sur un lit d’honneur, la tête droite, la face
intacte et belle de colère, tournée là-bas, vers l’ennemi. Par son
uniforme déchiré, venait de glisser une lettre, que ses doigts
crispés avaient prise et que le sang tachait, goutte à goutte.

Le seul lieutenant qui ne fût pas mort, jeta le
commandement :

– Amenez les avant-trains !

Un caisson avait sauté, avec un bruit de pièces d’artifice qui
fusent et éclatent. On dut se décider à prendre les chevaux d’un
autre caisson, pour sauver une pièce dont l’attelage était par
terre. Et, cette dernière fois, quand les conducteurs eurent fait
demi-tour et qu’on eut raccroché les quatre canons qui restaient,
on galopa, on ne s’arrêta qu’à un millier de mètres, derrière les
premiers arbres du bois de la Garenne.

Maurice avait tout vu. Il répétait, avec un petit grelottement
d’horreur, d’une voix machinale :

– Oh ! le pauvre garçon ! le pauvre
garçon !

Cette peine semblait augmenter encore la douleur grandissante
qui lui tordait l’estomac. La bête, en lui, se révoltait : il
était à bout de force, il se mourait de faim. Sa vue se troublait,
il n’avait même plus conscience du danger où se trouvait le
régiment, depuis que la batterie avait dû se replier. D’une minute
à l’autre, des masses considérables pouvaient attaquer le
plateau.

– Écoute, dit-il à Jean, il faut que je mange… J’aime mieux
manger et qu’on me tue tout de suite !

Il avait ouvert son sac, il prit le pain de ses deux mains
tremblantes, il se mit à mordre dedans, avec voracité. Les balles
sifflaient, deux obus éclatèrent à quelques mètres. Mais plus rien
n’existait, il n’y avait que sa faim à satisfaire.

– Jean, en veux-tu ?

Celui-ci le regardait, hébété, les yeux gros, l’estomac déchiré
du même besoin.

– Oui, tout de même, je veux bien, je souffre trop.

Ils partagèrent, ils achevèrent goulûment le pain, sans
s’inquiéter d’autre chose, tant qu’il en resta une bouchée. Et ce
fut seulement ensuite qu’ils revirent leur colonel, sur son grand
cheval, avec sa botte sanglante. De toutes parts, le
106e était débordé. Déjà, des compagnies avaient dû
fuir. Alors, obligé de céder au torrent, levant son épée, les yeux
pleins de larmes :

– Mes enfants, cria M. de Vineuil, à la garde de Dieu
qui n’a pas voulu de nous !

Des bandes de fuyards l’entouraient, il disparut dans un pli de
terrain.

Puis, sans savoir comment, Jean et Maurice se trouvèrent
derrière la haie, avec les débris de leur compagnie. Une
quarantaine d’hommes au plus restaient, commandés par le lieutenant
Rochas ; et le drapeau était avec eux, le sous-lieutenant qui
le portait venait d’en rabattre la soie autour de la hampe, pour
tâcher de le sauver. On fila jusqu’au bout de la haie, on se jeta
parmi de petits arbres, sur une pente, où Rochas fit recommencer le
feu. Les hommes, dispersés en tirailleurs, abrités, pouvaient
tenir ; d’autant plus qu’un grand mouvement de cavalerie avait
lieu sur leur droite, et qu’on ramenait des régiments en ligne,
afin de l’appuyer.

Maurice, alors, comprit l’étreinte lente, invincible, qui
achevait de s’accomplir. Le matin, il avait vu les Prussiens
déboucher par le défilé de Saint-Albert, gagner Saint-Menges, puis
Fleigneux ; et, maintenant, derrière le bois de la Garenne, il
entendait tonner les canons de la garde, il commençait à apercevoir
d’autres uniformes allemands, qui arrivaient par les coteaux de
Givonne. Encore quelques minutes, et le cercle se fermerait, et la
garde donnerait la main au Ve corps, enveloppant l’armée
française d’un mur vivant, d’une ceinture foudroyante d’artillerie.
Ce devait être dans la pensée désespérée de faire un dernier
effort, de chercher à rompre cette muraille en marche, qu’une
division de la cavalerie de réserve, celle du général Margueritte,
se massait derrière un pli de terrain, prête à charger. On allait
charger à la mort, sans résultat possible, pour l’honneur de la
France. Et Maurice, qui pensait à Prosper, assista au terrible
spectacle.

Depuis le petit jour, Prosper ne faisait que pousser son cheval,
dans des marches et des contremarches continuelles, d’un bout à
l’autre du plateau d’Illy. On les avait réveillés à l’aube, homme
par homme, sans sonneries ; et, pour le café, ils s’étaient
ingéniés à envelopper chaque feu d’un manteau, afin de ne pas
donner l’éveil aux Prussiens. Puis, ils n’avaient plus rien su, ils
entendaient le canon, ils voyaient des fumées, de lointains
mouvements d’infanterie, ignorant tout de la bataille, son
importance, ses résultats, dans l’inaction absolue où les généraux
les laissaient. Prosper, lui, tombait de sommeil. C’était la grande
souffrance, les nuits mauvaises, la fatigue amassée, une somnolence
invincible au bercement du cheval. Il avait des hallucinations, se
voyait par terre, ronflant sur un matelas de cailloux, rêvait qu’il
était dans un bon lit, avec des draps blancs. Pendant des minutes,
il s’endormait réellement sur la selle, n’était plus qu’une chose
en marche, emportée au hasard du trot. Des camarades, parfois,
avaient ainsi culbuté de leur bête. On était si las, que les
sonneries ne les réveillaient plus ; et il fallait les mettre
debout, les tirer de ce néant à coups de pied.

– Mais qu’est-ce qu’on fiche, qu’est-ce qu’on fiche de
nous ? répétait Prosper, pour secouer cette torpeur
irrésistible.

Le canon tonnait depuis six heures. En montant sur un coteau, il
avait eu deux camarades tués par un obus, à côté de lui ; et,
plus loin, trois autres encore étaient restés par terre, la peau
trouée de balles, sans qu’on pût savoir d’où elles venaient.
C’était exaspérant, cette promenade militaire, inutile et
dangereuse, au travers du champ de bataille. Enfin, vers une heure,
il comprit qu’on se décidait à les faire tuer au moins proprement.
Toute la division Margueritte, trois régiments de chasseurs
d’Afrique, un de chasseurs de France et un de hussards, venait
d’être réunie dans un pli de terrain, un peu au-dessous du
calvaire, à gauche de la route. Les trompettes avaient sonné
« Pied à terre ! » Et le commandement des officiers
retentit :

– Sanglez les chevaux, assurez les paquetages !

Descendu de cheval, Prosper s’étira, flatta Zéphir de la main.
Ce pauvre Zéphir, il était aussi abruti que son maître, éreinté du
bête de métier qu’on lui faisait faire. Avec ça, il portait un
monde : le linge dans les fontes et le manteau roulé
par-dessus, la blouse, le pantalon, le bissac avec les objets de
pansage, derrière la selle, et en travers encore le sac des vivres,
sans compter la peau de bouc, le bidon, la gamelle. Une pitié
tendre noyait le cœur du cavalier, tandis qu’il serrait les sangles
et qu’il s’assurait que tout cela tenait bien.

Ce fut un rude moment. Prosper, qui n’était pas plus poltron
qu’un autre, alluma une cigarette, tant il avait la bouche sèche.
Quand on va charger, chacun peut se dire : « Cette fois,
j’y reste ! » Cela dura bien cinq ou six minutes, on
racontait que le général Margueritte était allé en avant, pour
reconnaître le terrain. On attendait. Les cinq régiments s’étaient
formés en trois colonnes, chaque colonne avait sept escadrons de
profondeur, de quoi donner à manger aux canons.

Tout d’un coup, les trompettes sonnèrent : À cheval !
Et, presque aussitôt, une autre sonnerie éclata : Sabre à la
main !

Le colonel de chaque régiment avait déjà galopé, prenant sa
place de bataille, à vingt-cinq mètres en avant du front. Les
capitaines étaient à leur poste, en tête de leurs hommes. Et
l’attente recommença, dans un silence de mort. Plus un bruit, plus
un souffle sous l’ardent soleil. Les cœurs seuls battaient. Un
ordre encore, le dernier, et cette masse immobile allait
s’ébranler, se ruer d’un train de tempête.

Mais, à ce moment, sur la crête du coteau, un officier parut, à
cheval, blessé, et que deux hommes soutenaient. On ne le reconnut
pas d’abord. Puis, un grondement s’éleva, roula en une clameur
furieuse. C’était le général Margueritte, dont une balle venait de
traverser les joues, et qui devait en mourir. Il ne pouvait parler,
il agita le bras, là-bas, vers l’ennemi.

La clameur grandissait toujours.

– Notre général… Vengeons-le, vengeons-le !

Alors, le colonel du premier régiment, levant en l’air son
sabre, cria d’une voix de tonnerre :

– Chargez !

Les trompettes sonnaient, la masse s’ébranla, d’abord au trot.
Prosper se trouvait au premier rang, mais presque à l’extrémité de
l’aile droite. Le grand danger est au centre, où le tir de l’ennemi
s’acharne d’instinct. Lorsqu’on fut sur la crête du calvaire et que
l’on commença à descendre de l’autre côté, vers la vaste plaine, il
aperçut très nettement, à un millier de mètres, les carrés
prussiens sur lesquels on les jetait. D’ailleurs, il trottait comme
dans un rêve, il avait une légèreté, un flottement d’être endormi,
un vide extraordinaire de cervelle, qui le laissait sans une idée.
C’était la machine qui allait, sous une impulsion irrésistible. On
répétait : « Sentez la botte ! sentez la
botte ! » pour serrer les rangs le plus possible et leur
donner une résistance de granit. Puis, à mesure que le trot
s’accélérait, se changeait en galop enragé, les chasseurs d’Afrique
poussaient, à la mode arabe, des cris sauvages, qui affolaient
leurs montures. Bientôt, ce fut une course diabolique, un train
d’enfer, ce furieux galop, ces hurlements féroces, que le
crépitement des balles accompagnait d’un bruit de grêle, en tapant
sur tout le métal, les gamelles, les bidons, le cuivre des
uniformes et des harnais. Dans cette grêle, passait l’ouragan de
vent et de foudre dont le sol tremblait, laissant au soleil une
odeur de laine brûlée et de fauves en sueur.

À cinq cents mètres, Prosper culbuta, sous un remous effroyable,
qui emportait tout. Il saisit Zéphir à la crinière, put se remettre
en selle. Le centre criblé, enfoncé par la fusillade, venait de
fléchir, tandis que les deux ailes tourbillonnaient, se repliaient
pour reprendre leur élan. C’était l’anéantissement fatal et prévu
du premier escadron. Les chevaux tués barraient le terrain, les uns
foudroyés du coup, les autres se débattant dans une agonie
violente ; et l’on voyait les cavaliers démontés courir de
toute la force de leurs petites jambes, cherchant un cheval. Déjà,
les morts semaient la plaine, beaucoup de chevaux libres
continuaient de galoper, revenaient d’eux-mêmes à leur place de
combat, pour retourner au feu d’un train fou, comme attirés par la
poudre. La charge fut reprise, le deuxième escadron s’avançait dans
une furie grandissante, les hommes couchés sur l’encolure, tenant
le sabre au genou, prêts à sabrer. Deux cents mètres encore furent
franchis, au milieu de l’assourdissante clameur de tempête. Mais,
de nouveau, sous les balles, le centre se creusait, les hommes et
les bêtes tombaient, arrêtaient la course, de l’inextricable
embarras de leurs cadavres. Et le deuxième escadron fut ainsi
fauché à son tour, anéanti, laissant la place à ceux qui le
suivaient.

Alors, dans l’entêtement héroïque, lorsque la troisième charge
se produisit, Prosper se trouva mêlé à des hussards et à des
chasseurs de France. Les régiments se confondaient, ce n’était plus
qu’une vague énorme qui se brisait et se reformait sans cesse, pour
remporter tout ce qu’elle rencontrait. Il n’avait plus notion de
rien, il s’abandonnait à son cheval, ce brave Zéphir qu’il aimait
tant et qu’une blessure à l’oreille semblait affoler. Maintenant,
il était au centre, d’autres chevaux se cabraient, se renversaient
autour de lui, des hommes étaient jetés à terre, comme par un coup
de vent, tandis que d’autres, tués raides, restaient en selle,
chargeaient toujours, les paupières vides. Et, cette fois, derrière
les deux cents mètres que l’on gagna de nouveau, les chaumes
reparurent couverts de morts et de mourants. Il y en avait dont la
tête s’était enfoncée en terre. D’autres, tombés sur le dos,
regardaient le soleil avec des yeux de terreur, sortis des orbites.
Puis, c’était un grand cheval noir, un cheval d’officier, le ventre
ouvert et qui tâchait vainement de se remettre debout, les deux
pieds de devant pris dans ses entrailles. Sous le feu qui
redoublait, les ailes tourbillonnèrent une fois encore, se
replièrent pour revenir acharnées.

Enfin, ce ne fut que le quatrième escadron, à la quatrième
reprise, qui tomba dans les lignes prussiennes. Prosper, le sabre
haut, tapa sur des casques, sur des uniformes sombres, qu’il voyait
dans un brouillard. Du sang coulait, il remarqua que Zéphir avait
la bouche sanglante, et il s’imagina que c’était d’avoir mordu dans
les rangs ennemis. La clameur autour de lui devenait telle, qu’il
ne s’entendait plus crier, la gorge arrachée pourtant par le
hurlement qui devait en sortir. Mais, derrière la première ligne
prussienne, il y en avait une autre, et puis une autre, et puis une
autre. L’héroïsme demeurait inutile, ces masses profondes d’hommes
étaient comme des herbes hautes où chevaux et cavaliers
disparaissaient. On avait beau en raser, il y en avait toujours. Le
feu continuait avec une telle intensité, à bout portant, que des
uniformes s’enflammèrent. Tout sombra, un engloutissement parmi les
baïonnettes, au milieu des poitrines défoncées et des crânes
fendus. Les régiments allaient y laisser les deux tiers de leur
effectif, il ne restait de cette charge fameuse que la glorieuse
folie de l’avoir tentée. Et, brusquement, Zéphir, atteint d’une
balle en plein poitrail, s’abattit, écrasant sous lui la hanche
droite de Prosper, dont la douleur fut si vive, qu’il perdit
connaissance.

Maurice et Jean, qui avaient suivi l’héroïque galop des
escadrons, eurent un cri de colère :

– Tonnerre de Dieu, ça ne sert à rien d’être
brave !

Et ils continuèrent à décharger leur chassepot, accroupis
derrière les broussailles du petit mamelon, où ils se trouvaient en
tirailleurs. Rochas lui-même, qui avait ramassé un fusil, faisait
le coup de feu. Mais le plateau d’Illy était bien perdu cette fois,
les troupes prussiennes l’envahissaient de toutes parts. Il pouvait
être environ deux heures, la jonction s’achevait enfin, le
Ve corps et la garde venaient de se rejoindre, fermant
la boucle.

Jean, tout d’un coup, fut renversé.

– J’ai mon affaire, bégaya-t-il.

Il avait reçu, sur le sommet de la tête, comme un fort coup de
marteau, et son képi, déchiré, emporté, gisait derrière lui.
D’abord, il crut que son crâne était ouvert, qu’il avait la
cervelle à nu. Pendant quelques secondes, il n’osa y porter la
main, certain de trouver là un trou. Puis, s’étant hasardé, il
ramena ses doigts rouges d’un épais flot de sang. Et la sensation
fut si forte, qu’il s’évanouit.

À ce moment, Rochas donnait l’ordre de se replier. Une compagnie
prussienne n’était plus qu’à deux ou trois cents mètres. On allait
être pris.

– Ne vous pressez pas, retournez-vous et lâchez votre coup…
Nous nous rallierons là-bas, derrière ce petit mur.

Mais Maurice se désespérait.

– Mon lieutenant, nous n’allons pas laisser là notre
caporal ?

– S’il a son compte, que voulez-vous y faire ?

– Non, non ! il respire… Emportons-le !

D’un haussement d’épaules, Rochas sembla dire qu’on ne pouvait
s’embarrasser de tous ceux qui tombaient. Sur le champ de bataille,
les blessés ne comptent plus. Alors, suppliant, Maurice s’adressa à
Pache et à Lapoulle.

– Voyons, donnez-moi un coup de main. Je suis trop faible,
à moi tout seul.

Ils ne l’écoutaient pas, ne l’entendaient pas, ne songeaient
qu’à eux, dans l’instinct surexcité de la conservation. Déjà, ils
se glissaient sur les genoux, disparaissaient, au galop, vers le
petit mur. Les Prussiens n’étaient plus qu’à cent mètres.

Et, pleurant de rage, Maurice, resté seul avec Jean évanoui,
l’empoigna dans ses bras, voulut l’emporter. Mais, en effet, il
était trop faible, chétif, épuisé de fatigue et d’angoisse. Tout de
suite, il chancela, tomba avec son fardeau. Si encore il avait
aperçu quelque brancardier ! Il cherchait de ses regards fous,
croyait en reconnaître parmi les fuyards, faisait de grands gestes.
Personne ne revenait. Il réunit ses dernières forces, reprit Jean,
réussit à s’éloigner d’une trentaine de pas ; et, un obus
ayant éclaté près d’eux, il crut que c’était fini, qu’il allait
mourir, lui aussi, sur le corps de son compagnon.

Lentement, Maurice s’était relevé. Il se tâtait, n’avait rien,
pas une égratignure. Pourquoi donc ne fuyait-il pas ? Il était
temps encore, il pouvait atteindre le petit mur en quelques sauts,
et ce serait le salut. La peur renaissait, l’affolait. D’un bond,
il prenait sa course, lorsque des liens plus forts que la mort le
retinrent. Non ! ce n’était pas possible, il ne pouvait
abandonner Jean. Toute sa chair en aurait saigné, la fraternité qui
avait grandi entre ce paysan et lui, allait au fond de son être, à
la racine même de la vie. Cela remontait peut-être aux premiers
jours du monde, et c’était aussi comme s’il n’y avait plus eu que
deux hommes, dont l’un n’aurait pu renoncer à l’autre, sans
renoncer à lui-même.

Si Maurice, une heure auparavant, n’avait pas mangé son croûton
de pain sous les obus, jamais il n’aurait trouvé la force de faire
ce qu’il fit alors. D’ailleurs, il lui fut impossible plus tard de
se souvenir. Il devait avoir chargé Jean sur ses épaules, puis
s’être traîné, en s’y reprenant à vingt fois, au milieu des chaumes
et des broussailles, buttant à chaque pierre, se remettant quand
même debout. Une volonté invincible le soutenait, une résistance
qui lui aurait fait porter une montagne. Derrière le petit mur, il
retrouva Rochas et les quelques hommes de l’escouade, tirant
toujours, défendant le drapeau, que le sous-lieutenant tenait sous
son bras.

En cas d’insuccès, aucune ligne de retraite n’avait été indiquée
aux corps d’armée. Dans cette imprévoyance et cette confusion,
chaque général était libre d’agir à sa guise, et tous, à cette
heure, se trouvaient rejetés dans Sedan, sous la formidable
étreinte des armées allemandes victorieuses. La deuxième division
du 7e corps se repliait en assez bon ordre, tandis que
les débris de ses autres divisions, mêlés à ceux du 1er
corps, roulaient déjà vers la ville en une affreuse cohue, un
torrent de colère et d’épouvante, charriant les hommes et les
bêtes.

Mais, à ce moment, Maurice s’aperçut avec joie que Jean rouvrait
les yeux ; et, comme il courait à un ruisseau voisin, voulant
lui laver la figure, il fut très surpris de revoir, à sa droite, au
fond du vallon écarté, protégé par des pentes rudes, le paysan
qu’il avait vu le matin et qui continuait à labourer sans hâte,
poussant sa charrue attelée d’un grand cheval blanc. Pourquoi
perdre un jour ? Ce n’était pas parce qu’on se battait, que le
blé cesserait de croître et le monde de vivre.










Chapitre 6

 


Sur la terrasse haute, où il était monté pour se rendre compte
de la situation, Delaherche finit par être agité d’une nouvelle
impatience de savoir. Il voyait bien que les obus passaient
par-dessus la ville, et que les trois ou quatre qui avaient crevé
les toits des maisons environnantes, ne devaient être que de rares
réponses au tir si lent, si peu efficace du Palatinat. Mais il ne
distinguait rien de la bataille, et c’était en lui un besoin
immédiat de renseignements, que fouettait la peur de perdre dans la
catastrophe sa fortune et sa vie. Il descendit, laissant la lunette
braquée là-bas, vers les batteries allemandes.

En bas, pourtant, l’aspect du jardin central de la fabrique le
retint un moment. Il était près d’une heure, et l’ambulance
s’encombrait de blessés. La file des voitures ne cessait plus sous
le porche. Déjà, les voitures réglementaires, celles à deux roues,
celles à quatre roues, manquaient. On voyait apparaître des
prolonges d’artillerie, des fourragères, des fourgons à matériel,
tout ce qu’on pouvait réquisitionner sur le champ de
bataille ; même il finissait par arriver des carrioles et des
charrettes de cultivateurs, prises dans les fermes, attelées de
chevaux errants. Et, là-dedans, on empilait les hommes ramassés par
les ambulances volantes de premiers secours, pansés à la hâte.
C’était un déchargement affreux de pauvres gens, les uns d’une
pâleur verdâtre, les autres violacés de congestion ; beaucoup
étaient évanouis, d’autres poussaient des plaintes aiguës ; il
y en avait, frappés de stupeur, qui s’abandonnaient aux infirmiers
avec des yeux épouvantés, tandis que quelques-uns, dès qu’on les
touchait, expiraient dans la secousse. L’envahissement devenait
tel, que tous les matelas de la vaste salle basse allaient être
occupés, et que le major Bouroche donnait des ordres, pour qu’on
utilisât la paille dont il avait fait faire une large litière, à
l’une des extrémités. Lui et ses aides, cependant, suffisaient
encore aux opérations. Il s’était contenté de demander une nouvelle
table, avec un matelas et une toile cirée, sous le hangar où l’on
opérait. Vivement, un aide tamponnait une serviette imbibée de
chloroforme sous le nez des patients. Les minces couteaux d’acier
luisaient, les scies avaient à peine un petit bruit de râpe, le
sang coulait par jets brusques, arrêtés tout de suite. On
apportait, on remportait les opérés, dans un va-et-vient rapide, à
peine le temps de donner un coup d’éponge sur la toile cirée. Et,
au bout de la pelouse, derrière un massif de cytises, dans le
charnier qu’on avait dû établir et où l’on se débarrassait des
morts, on allait jeter aussi les jambes et les bras coupés, tous
les débris de chair et d’os restés sur les tables.

Assises au pied d’un des grands arbres, madame Delaherche et
Gilberte n’arrivaient plus à rouler assez de bandes. Bouroche qui
passa, la face enflammée, son tablier déjà rouge, jeta un paquet de
linge à Delaherche, en criant :

– Tenez ! faites donc quelque chose, rendez-vous
utile !

Mais le fabricant protesta.

– Pardon ! il faut que je retourne aux nouvelles. On
ne sait plus si l’on vit.

Puis, effleurant de ses lèvres les cheveux de sa
femme :

– Ma pauvre Gilberte, dire qu’un obus peut tout allumer
ici ! C’est effrayant.

Elle était très pâle, elle leva la tête, jeta un coup d’œil
autour d’elle, avec un frisson. Puis, l’involontaire, l’invincible
sourire revint sur ses lèvres.

– Oh ! oui, effrayant, tous ces hommes que l’on coupe…
C’est drôle que je reste là, sans m’évanouir.

Madame Delaherche avait regardé son fils baiser les cheveux de
la jeune femme. Elle eut un geste, comme pour l’écarter, en
songeant à l’autre, à l’homme qui avait dû baiser aussi ces
cheveux-là, la nuit dernière. Mais ses vieilles mains tremblèrent,
elle murmura :

– Que de souffrances, mon Dieu ! On oublie les
siennes.

Delaherche partit, en expliquant qu’il allait revenir tout de
suite, avec des renseignements certains. Dès la rue Maqua, il fut
surpris du nombre de soldats qui rentraient, sans armes, l’uniforme
en lambeaux, souillé de poussière. Il ne put d’ailleurs tirer aucun
détail précis de ceux qu’il s’efforça d’interroger : les uns
répondaient, hébétés, qu’ils ne savaient pas ; les autres en
disaient si long, dans une telle furie de gestes, une telle
exaltation de paroles, qu’ils ressemblaient à des fous.
Machinalement, alors, il se dirigea de nouveau vers la
Sous-Préfecture, avec la pensée que toutes les nouvelles affluaient
là. Comme il traversait la place du Collège, deux canons, sans
doute les deux seules pièces qui restaient d’une batterie,
arrivèrent au galop, s’échouèrent contre un trottoir. Dans la
Grande-Rue, il dut s’avouer que la ville commençait à s’encombrer
des premiers fuyards : trois hussards démontés, assis sous une
porte, se partageaient un pain ; deux autres, à petits pas,
menaient leurs chevaux par la bride, ignorant à quelle écurie les
conduire ; des officiers couraient éperdus, sans avoir l’air
de savoir où ils allaient. Sur la place Turenne, un sous-lieutenant
lui conseilla de ne pas s’attarder, car des obus y tombaient
fréquemment, un éclat venait même d’y briser la grille qui
entourait la statue du grand capitaine, vainqueur du Palatinat. Et,
en effet, comme il filait rapidement dans la rue de la
Sous-Préfecture, il vit deux projectiles éclater, avec un fracas
épouvantable, sur le pont de Meuse.

Il restait planté devant la loge du concierge, cherchant un
prétexte pour demander et questionner un des aides de camp,
lorsqu’une voix jeune l’appela.

– Monsieur Delaherche !… Entrez vite, il ne fait pas
bon dehors.

C’était Rose, son ouvrière, à laquelle il ne songeait pas. Grâce
à elle, toutes les portes allaient s’ouvrir. Il entra dans la loge,
consentit à s’asseoir.

– Imaginez-vous que maman en est malade, elle s’est
couchée. Vous voyez, il n’y a que moi, parce que papa est garde
national à la citadelle… Tout à l’heure, l’empereur a voulu montrer
encore qu’il était brave, et il est ressorti, il a pu aller au bout
de la rue, jusqu’au pont. Un obus est même tombé devant lui, le
cheval d’un de ses écuyers a été tué. Et puis, il est revenu…
N’est-ce pas, que voulez-vous qu’il fasse ?

– Alors, vous savez où nous en sommes… Qu’est-ce qu’ils
disent, ces messieurs ?

Elle le regarda, étonnée. Elle restait d’une fraîcheur gaie,
avec ses cheveux fins, ses yeux clairs d’enfant qui s’agitait,
empressée, au milieu de ces abominations, sans trop les
comprendre.

– Non, je ne sais rien… Vers midi, j’ai monté une lettre
pour le maréchal de Mac-Mahon. L’empereur était avec lui… Ils sont
restés près d’une heure enfermés ensemble, le maréchal dans son
lit, l’empereur assis contre le matelas, sur une chaise… Ça, je le
sais, parce que je les ai vus, quand on a ouvert la porte.

– Alors, qu’est-ce qu’ils se disaient ?

De nouveau, elle le regarda, et elle ne put s’empêcher de
rire.

– Mais je ne sais pas, comment voulez-vous que je
sache ? Personne au monde ne sait ce qu’ils se sont dit.

C’était vrai, il eut un geste pour s’excuser de sa question
sotte. Pourtant, l’idée de cette conversation suprême le
tracassait : quel intérêt elle avait dû offrir ! à quel
parti avaient-ils pu s’arrêter ?

– Maintenant, reprit Rose, l’empereur est rentré dans son
cabinet, où il est en conférence avec deux généraux qui viennent
d’arriver du champ de bataille…

Elle s’interrompit, jeta un coup d’œil vers le perron.

– Tenez ! en voici un, de ces généraux… Et,
tenez ! voici l’autre.

Vivement, il sortit, reconnut le général Douay et le général
Ducrot, dont les chevaux attendaient. Il les regarda se remettre en
selle, puis galoper. Après l’abandon du plateau d’Illy, ils étaient
accourus, chacun de son côté, pour avertir l’empereur que la
bataille était perdue. Ils donnaient des détails précis sur la
situation, l’armée et Sedan se trouvaient dès lors enveloppés de
toutes parts, le désastre allait être effroyable.

Dans son cabinet, l’empereur se promena quelques minutes en
silence, de son pas vacillant de malade. Il n’y avait plus là qu’un
aide de camp, debout et muet, près d’une porte. Et lui marchait
toujours, de la cheminée à la fenêtre, la face ravagée, tiraillée à
présent par un tic nerveux. Le dos semblait se courber davantage,
comme sous l’écroulement d’un monde ; tandis que l’œil mort,
voilé des paupières lourdes, disait la résignation du fataliste qui
avait joué et perdu contre le destin la partie dernière. Chaque
fois, pourtant, qu’il revenait devant la fenêtre entr’ouverte, un
tressaillement l’y arrêtait une seconde.

À une de ces stations si courtes, il eut un geste tremblant, il
murmura :

– Oh ! ce canon, ce canon qu’on entend depuis ce
matin !

De là, en effet, le grondement des batteries de la Marfée et de
Frénois arrivait avec une violence extraordinaire. C’était un
roulement de foudre dont tremblaient les vitres et les murs
eux-mêmes, un fracas obstiné, incessant, exaspérant. Et il devait
songer que la lutte, désormais, était sans espoir, que toute
résistance devenait criminelle. À quoi bon du sang versé encore,
des membres broyés, des têtes emportées, des morts toujours,
ajoutés aux morts épars dans la campagne ? Puisqu’on était
vaincu, que c’était fini, pourquoi se massacrer davantage ?
Assez d’abomination et de douleur criait sous le soleil.

L’empereur, revenu devant la fenêtre, se remit à trembler, en
levant les mains.

– Oh ! ce canon, ce canon qui ne cesse pas !

Peut-être la pensée terrible des responsabilités se levait-elle
en lui, avec la vision des cadavres sanglants que ses fautes
avaient couchés là-bas, par milliers ; et peut-être n’était-ce
que l’attendrissement de son cœur pitoyable de rêveur, de bon homme
hanté de songeries humanitaires. Dans cet effrayant coup du sort
qui brisait et emportait sa fortune, ainsi qu’un brin de paille, il
trouvait des larmes pour les autres, éperdu de la boucherie inutile
qui continuait, sans force pour la supporter davantage. Maintenant,
cette canonnade scélérate lui cassait la poitrine, redoublait son
mal.

– Oh ! ce canon, ce canon, faites-le taire tout de
suite, tout de suite !

Et cet empereur qui n’avait plus de trône, ayant confié ses
pouvoirs à l’impératrice-régente, ce chef d’armée qui ne commandait
plus, depuis qu’il avait remis au maréchal Bazaine le commandement
suprême, eut alors un réveil de sa puissance, l’irrésistible besoin
d’être le maître une dernière fois. Depuis Châlons, il s’était
effacé, n’avait pas donné un ordre, résigné à n’être qu’une
inutilité sans nom et encombrante, un paquet gênant, emporté parmi
les bagages des troupes. Et il ne se réveillait empereur que pour
la défaite ; le premier, le seul ordre qu’il devait donner
encore, dans la pitié effarée de son cœur, allait être de hisser le
drapeau blanc sur la citadelle, afin de demander un armistice.

– Oh ! ce canon, ce canon !… Prenez un drap, une
nappe, n’importe quoi ! Courez vite, dites qu’on le fasse
taire !

L’aide de camp se hâta de sortir, et l’empereur continua sa
marche vacillante, de la cheminée à la fenêtre, pendant que les
batteries tonnaient toujours, secouant la maison entière.

En bas, Delaherche causait encore avec Rose, lorsqu’un sergent
de service accourut.

– Mademoiselle, on ne trouve plus rien, je ne puis pas
mettre la main sur une bonne… Vous n’auriez pas un linge, un
morceau de linge blanc ?

– Voulez-vous une serviette ?

– Non, non, ce n’est pas assez grand… Une moitié de drap
par exemple.

Déjà, Rose, obligeante, s’était précipitée vers l’armoire.

– C’est que je n’ai pas de drap coupé… Un grand linge
blanc, non ! je ne vois rien qui fasse l’affaire… Ah !
tenez, voulez-vous une nappe ?

– Une nappe, parfait ! c’est tout à fait ça.

Et il ajouta, en s’en allant :

– On va en faire un drapeau blanc, qu’on hissera sur la
citadelle, pour demander la paix… Merci bien, mademoiselle.

Delaherche eut un sursaut de joie involontaire. Enfin, on allait
donc être tranquille ! Puis, cette joie lui parut
antipatriotique, il la refréna. Mais son cœur soulagé battait quand
même, et il regarda un colonel et un capitaine, suivis du sergent,
qui sortaient à pas précipités de la Sous-Préfecture. Le colonel
portait, sous le bras, la nappe roulée. Il eut l’idée de les
suivre, il quitta Rose, laquelle était très fière d’avoir fourni ce
linge. À ce moment, deux heures sonnaient.

Devant l’Hôtel de Ville, Delaherche fut bousculé par tout un
flot de soldats hagards qui descendaient du faubourg de la Cassine.
Il perdit de vue le colonel, il renonça à la curiosité d’aller voir
hisser le drapeau blanc. On ne le laisserait certainement pas
entrer dans le Donjon ; et, d’autre part, comme il entendait
raconter que des obus tombaient sur le collège, il était envahi
d’une inquiétude nouvelle : peut-être bien que sa fabrique
flambait, depuis qu’il l’avait quittée. Il se précipita, repris de
sa fièvre d’agitation, se satisfaisant à courir ainsi. Mais des
groupes barraient les rues, des obstacles déjà renaissaient à
chaque carrefour. Rue Maqua seulement, il eut un soupir d’aise,
quand il aperçut la monumentale façade de sa maison intacte, sans
une fumée ni une étincelle. Il entra, il cria de loin à sa mère et
à sa femme :

– Tout va bien, on hisse le drapeau blanc, on va cesser le
feu !

Puis, il s’arrêta, car l’aspect de l’ambulance était vraiment
effroyable.

Dans le vaste séchoir, dont on laissait la grande porte ouverte,
non seulement tous les matelas étaient occupés, mais il ne restait
même plus de place sur la litière étalée au bout de la salle. On
commençait à mettre de la paille entre les lits, on serrait les
blessés les uns contre les autres. Déjà, on en comptait près de
deux cents, et il en arrivait toujours. Les larges fenêtres
éclairaient d’une clarté blanche toute cette souffrance humaine
entassée. Parfois, à un mouvement trop brusque, un cri involontaire
s’élevait. Des râles d’agonie passaient dans l’air moite. Tout au
fond, une plainte douce, presque chantante, ne cessait pas. Et le
silence se faisait plus profond, une sorte de stupeur résignée, le
morne accablement d’une chambre de mort, que coupaient seuls les
pas et les chuchotements des infirmiers. Les blessures, pansées à
la hâte sur le champ de bataille, quelques-unes même demeurées à
vif, étalaient leur détresse, entre les lambeaux des capotes et des
pantalons déchirés. Des pieds s’allongeaient, chaussés encore,
broyés et saignants. Des genoux et des coudes, comme rompus à coups
de marteau, laissaient pendre des membres inertes. Il y avait des
mains cassées, des doigts qui tombaient, retenus à peine par un fil
de peau. Les jambes et les bras fracturés semblaient les plus
nombreux, raidis de douleur, d’une pesanteur de plomb. Mais,
surtout, les inquiétantes blessures étaient celles qui avaient
troué le ventre, la poitrine ou la tête. Des flancs saignaient par
des déchirures affreuses, des nœuds d’entrailles s’étaient faits
sous la peau soulevée, des reins entamés, hachés, tordaient les
attitudes en des contorsions frénétiques. De part en part, des
poumons étaient traversés, les uns d’un trou si mince, qu’il ne
saignait pas, les autres d’une fente béante d’où la vie coulait en
un flot rouge ; et les hémorragies internes, celles qu’on ne
voyait point, foudroyaient les hommes, tout d’un coup délirants et
noirs. Enfin, les têtes avaient souffert plus encore :
mâchoires fracassées, bouillie sanglante des dents et de la
langue ; orbites défoncées, l’œil à moitié sorti ; crânes
ouverts, laissant voir la cervelle. Tous ceux dont les balles
avaient touché la moelle ou le cerveau, étaient comme des cadavres,
dans l’anéantissement du coma ; tandis que les autres, les
fracturés, les fiévreux, s’agitaient, demandaient à boire, d’une
voix basse et suppliante.

Puis, à côté, sous le hangar où l’on opérait, c’était une autre
horreur. Dans cette première bousculade, on ne procédait qu’aux
opérations urgentes, celles que nécessitait l’état désespéré des
blessés. Toute crainte d’hémorragie décidait Bouroche à
l’amputation immédiate. De même, il n’attendait pas pour chercher
les projectiles au fond des plaies et les enlever, s’ils s’étaient
logés dans quelque zone dangereuse, la base du cou, la région de
l’aisselle, la racine de la cuisse, le pli du coude ou le jarret.
Les autres blessures, qu’il préférait laisser en observation,
étaient simplement pansées par les infirmiers, sur ses conseils.
Déjà, il avait fait pour sa part quatre amputations, en les
espaçant, en se donnant le repos d’extraire quelques balles entre
les opérations graves ; et il commençait à se fatiguer. Il n’y
avait que deux tables, la sienne et une autre, où travaillait un de
ses aides. On venait de tendre un drap entre les deux, afin que les
opérés ne pussent se voir. Et l’on avait beau les laver à l’éponge,
les tables restaient rouges ; tandis que les seaux qu’on
allait jeter à quelques pas, sur une corbeille de marguerites, ces
seaux dont un verre de sang suffisait à rougir l’eau claire,
semblaient être des seaux de sang pur, des volées de sang noyant
les fleurs de la pelouse. Bien que l’air entrât librement, une
nausée montait de ces tables, de ces linges, de ces trousses, dans
l’odeur fade du chloroforme.

Pitoyable en somme, Delaherche frémissait de compassion, lorsque
l’entrée d’un landau, sous le porche, l’intéressa. On n’avait plus
trouvé sans doute que cette voiture de maître, et l’on y avait
entassé des blessés. Ils y tenaient huit, les uns sur les autres.
Le fabricant eut un cri de surprise terrifiée, en reconnaissant,
dans le dernier qu’on descendit, le capitaine Beaudoin.

– Oh ! mon pauvre ami !… Attendez ! je vais
appeler ma mère et ma femme.

Elles accoururent, laissant le soin de rouler des bandes à deux
servantes. Les infirmiers qui avaient saisi le capitaine,
l’emportaient dans la salle ; et ils allaient le coucher en
travers d’un tas de paille, lorsque Delaherche aperçut, sur un
matelas, un soldat qui ne bougeait plus, la face terreuse, les yeux
ouverts.

– Dites donc, mais il est mort, celui-là !

– Tiens ! c’est vrai, murmura un infirmier. Pas la
peine qu’il encombre !

Lui et un camarade prirent le corps, l’emportèrent au charnier
qu’on avait établi derrière les cytises. Une douzaine de morts,
déjà, s’y trouvaient rangés, raidis dans le dernier râle, les uns
les pieds étirés, comme allongés par la souffrance, les autres
déjetés, tordus en des postures atroces. Il y en avait qui
ricanaient, les yeux blancs, les dents à nu sous les lèvres
retroussées ; tandis que plusieurs, la figure longue,
affreusement triste, pleuraient encore de grosses larmes. Un, très
jeune, petit et maigre, la tête à moitié emportée, serrait sur son
cœur, de ses deux mains convulsives, une photographie de femme, une
de ces pâles photographies de faubourg, éclaboussée de sang. Et,
aux pieds des morts, pêle-mêle, des jambes et des bras coupés
s’entassaient aussi, tout ce qu’on rognait, tout ce qu’on abattait
sur les tables d’opération, le coup de balai de la boutique d’un
boucher, poussant dans un coin les déchets, la chair et les os.

Devant le capitaine Beaudoin, Gilberte avait frémi. Mon
Dieu ! qu’il était pâle, couché sur ce matelas, la face toute
blanche sous la saleté qui la souillait ! Et la pensée que,
quelques heures auparavant, il l’avait tenue entre ses bras, plein
de vie et sentant bon, la glaçait d’effroi. Elle s’était
agenouillée.

– Quel malheur, mon ami ! Mais ce n’est rien, n’est-ce
pas ?

Et, machinalement, elle avait tiré son mouchoir, elle lui en
essuyait la figure, ne pouvant le tolérer ainsi, sali de sueur, de
terre et de poudre. Il lui semblait qu’elle le soulageait, en le
nettoyant un peu.

– N’est-ce pas ? ce n’est rien, ce n’est que votre
jambe.

Le capitaine, dans une sorte de somnolence, ouvrait les yeux,
péniblement. Il avait reconnu ses amis, il s’efforçait de leur
sourire.

– Oui, la jambe seulement… Je n’ai pas même senti le coup,
j’ai cru que je faisais un faux pas et que je tombais…

Mais il parlait avec difficulté.

– Oh ! j’ai soif, j’ai soif !

Alors, madame Delaherche, penchée à l’autre bord du matelas,
s’empressa. Elle courut chercher un verre et une carafe d’eau, dans
laquelle on avait versé un peu de cognac. Et, lorsque le capitaine
eut vidé le verre avidement, elle dut partager le reste de la
carafe aux blessés voisins : toutes les mains se tendaient,
des voix ardentes la suppliaient. Un zouave, qui ne put en avoir,
sanglota.

Delaherche, cependant, tâchait de parler au major, afin
d’obtenir, pour le capitaine, un tour de faveur. Bouroche venait
d’entrer dans la salle, avec son tablier sanglant, sa large face en
sueur, que sa crinière léonine semblait incendier ; et, sur
son passage, les hommes se soulevaient, voulaient l’arrêter, chacun
brûlant de passer tout de suite, d’être secouru et de savoir :
« À moi, monsieur le major, à moi ! » Des
balbutiements de prière le suivaient, des doigts tâtonnants
effleuraient ses vêtements. Mais lui, tout à son affaire, soufflant
de lassitude, organisait son travail, sans écouter personne. Il se
parlait à voix haute, il les comptait du doigt, leur donnait des
numéros, les classait : celui-ci, celui-là, puis cet
autre ; un, deux, trois ; une mâchoire, un bras, une
cuisse ; tandis que l’aide qui l’accompagnait, tendait
l’oreille, pour tâcher de se souvenir.

– Monsieur le major, dit Delaherche, il y a là un
capitaine, le capitaine Beaudoin…

Bouroche l’interrompit.

– Comment, Beaudoin est ici !… Ah ! le pauvre
bougre !

Il alla se planter devant le blessé. Mais, d’un coup d’œil, il
dut voir la gravité du cas, car il reprit aussitôt, sans même se
baisser pour examiner la jambe atteinte :

– Bon ! on va me l’apporter tout de suite, dès que
j’aurai fait l’opération qu’on prépare.

Et il retourna sous le hangar, suivi par Delaherche, qui ne
voulait pas le lâcher, de crainte qu’il n’oubliât sa promesse.

Cette fois, il s’agissait de la désarticulation d’une épaule,
d’après la méthode de Lisfranc, ce que les chirurgiens appelaient
une jolie opération, quelque chose d’élégant et de prompt, en tout
quarante secondes à peine. Déjà, on chloroformait le patient,
pendant qu’un aide lui saisissait l’épaule à deux mains, les quatre
doigts sous l’aisselle, le pouce en dessus. Alors, Bouroche, armé
du grand couteau long, après avoir crié :
« Asseyez-le ! » empoigna le deltoïde, transperça le
bras, trancha le muscle ; puis, revenant en arrière, il
détacha la jointure d’un seul coup ; et le bras était tombé,
abattu en trois mouvements. L’aide avait fait glisser ses pouces,
pour boucher l’artère humérale. « Recouchez-le ! »
Bouroche eut un rire involontaire en procédant à la ligature, car
il n’avait mis que trente-cinq secondes. Il ne restait plus qu’à
rabattre le lambeau de chair sur la plaie, ainsi qu’une épaulette à
plat. Cela était joli, à cause du danger, un homme pouvant se vider
de tout son sang en trois minutes par l’artère humérale, sans
compter qu’il y a péril de mort, chaque fois qu’on assoit un
blessé, sous l’action du chloroforme.

Delaherche, glacé, aurait voulu fuir. Mais il n’en eut pas le
temps, le bras était déjà sur la table. Le soldat amputé, une
recrue, un paysan solide, qui sortait de sa torpeur, aperçut ce
bras qu’un infirmier emportait, derrière les cytises. Il regarda
vivement son épaule, la vit tranchée et saignante. Et il se fâcha,
furieux.

– Ah ! nom de Dieu ! c’est bête, ce que vous avez
fait là !

Bouroche, exténué, ne répondait point. Puis, l’air brave
homme :

– J’ai fait pour le mieux, je ne voulais pas que tu
claques, mon garçon… D’ailleurs, je t’ai consulté, tu m’as dit
oui.

– J’ai dit oui, j’ai dit oui ! est-ce que je savais,
moi !

Et sa colère tomba, il se mit à pleurer à chaudes larmes.

– Qu’est-ce que vous voulez que je foute,
maintenant ?

On le remporta sur la paille, on lava violemment la toile cirée
et la table ; et les seaux d’eau rouge qu’on jeta de nouveau,
à la volée, au travers de la pelouse, ensanglantèrent la corbeille
blanche de marguerites.

Mais Delaherche s’étonnait d’entendre toujours le canon.
Pourquoi donc ne se taisait-il pas ? La nappe de Rose,
maintenant, devait être hissée sur la citadelle. Et on aurait dit,
au contraire, que le tir des batteries prussiennes augmentait
d’intensité. C’était un vacarme à ne pas s’entendre, un ébranlement
secouant les moins nerveux de la tête aux pieds, dans une angoisse
croissante. Cela ne devait guère être bon, pour les opérateurs et
pour les opérés, ces secousses qui vous arrachaient le cœur.
L’ambulance entière en était bousculée, enfiévrée, jusqu’à
l’exaspération.

– C’était fini, qu’ont-ils donc à continuer ? s’écria
Delaherche, qui prêtait anxieusement l’oreille, croyant à chaque
seconde entendre le dernier coup.

Puis, comme il revenait vers Bouroche, pour lui rappeler le
capitaine, il eut l’étonnement de le trouver par terre, au milieu
d’une botte de paille, couché sur le ventre, les deux bras nus
jusqu’aux épaules, enfoncés dans deux seaux d’eau glacée. À bout de
force morale et physique, le major se délassait là, anéanti,
terrassé par une tristesse, une désolation immense, dans une de ces
minutes d’agonie du praticien qui se sent impuissant. Celui-ci
pourtant était un solide, une peau dure et un cœur ferme. Mais il
venait d’être touché par l’« à quoi bon ? » Le
sentiment qu’il ne ferait jamais tout, qu’il ne pouvait pas tout
faire, l’avait brusquement paralysé. À quoi bon ? puisque la
mort serait quand même la plus forte !

Deux infirmiers apportaient sur un brancard le capitaine
Beaudoin.

– Monsieur le major, se permit de dire Delaherche, voici le
capitaine.

Bouroche ouvrit les yeux, retira ses bras des deux seaux, les
secoua, les essuya dans la paille. Puis, se soulevant sur les
genoux :

– Ah ! oui, foutre ! à un autre… Voyons, voyons,
la journée n’est pas finie.

Et il était debout, rafraîchi, secouant sa tête de lion aux
cheveux fauves, remis d’aplomb par la pratique et par l’impérieuse
discipline.

Gilberte et madame Delaherche avaient suivi le brancard ;
et elles restèrent à quelques pas, lorsqu’on eut couché le
capitaine sur le matelas, recouvert de la toile cirée.

– Bon ! c’est au-dessus de la cheville droite, disait
Bouroche, qui causait beaucoup, pour occuper le blessé. Pas
mauvais, à cette place. On s’en tire très bien… Nous allons
examiner ça.

Mais la torpeur où était Beaudoin, le préoccupait visiblement.
Il regardait le pansement d’urgence, un simple lien, serré et
maintenu sur le pantalon par un fourreau de baïonnette. Et, entre
ses dents, il grognait, demandant quel était le salop qui avait
fichu ça. Puis, tout d’un coup, il se tut. Il venait de
comprendre : c’était sûrement pendant le transport, au fond du
landau empli de blessés, que le bandage avait dû se détendre,
glissant, ne comprimant plus la plaie, ce qui avait occasionné une
très abondante hémorragie.

Violemment, Bouroche s’emporta contre un infirmier qui
l’aidait.

– Bougre d’empoté, coupez donc vite !

L’infirmier coupa le pantalon et le caleçon, coupa le soulier et
la chaussette. La jambe, puis le pied apparurent, d’une nudité
blafarde, tachée de sang. Et il y avait là, au-dessus de la
cheville, un trou affreux, dans lequel l’éclat d’obus avait enfoncé
un lambeau de drap rouge. Un bourrelet de chair déchiquetée, la
saillie du muscle, sortait en bouillie de la plaie.

Gilberte dut s’appuyer contre un des poteaux du hangar.
Ah ! cette chair, cette chair si blanche, cette chair
sanglante maintenant, et massacrée ! Malgré son effroi, elle
ne pouvait en détourner les yeux.

– Fichtre ! déclara Bouroche, ils vous ont bien
arrangé !

Il tâtait le pied, le trouvait froid, n’y sentait plus battre le
pouls. Son visage était devenu très grave, avec un pli de la lèvre,
qui lui était particulier, en face des cas inquiétants.

– Fichtre ! répéta-t-il, voilà un mauvais
pied !

Le capitaine, que l’anxiété tirait de sa somnolence, le
regardait, attendait ; et il finit par dire :

– Vous trouvez, major ?

Mais la tactique de Bouroche était de ne jamais demander
directement à un blessé l’autorisation d’usage, quand la nécessité
d’une amputation s’imposait. Il préférait que le blessé s’y
résignât de lui-même.

– Mauvais pied, murmura-t-il, comme s’il eût pensé tout
haut. Nous ne le sauverons pas.

Nerveusement, Beaudoin reprit :

– Voyons, il faut en finir, major. Qu’en
pensez-vous ?

– Je pense que vous êtes un brave, capitaine, et que vous
allez me laisser faire ce qu’il faut.

Les yeux du capitaine Beaudoin pâlirent, se troublèrent d’une
sorte de petite fumée rousse. Il avait compris. Mais, malgré
l’insupportable peur qui l’étranglait, il répondit simplement, avec
bravoure :

– Faites, major.

Et les préparatifs ne furent pas longs. Déjà, l’aide tenait la
serviette imbibée de chloroforme, qui fut tout de suite appliquée
sous le nez du patient. Puis, au moment où la courte agitation qui
précède l’anesthésie se produisait, deux infirmiers firent glisser
le capitaine sur le matelas, de façon à avoir les jambes
libres ; et l’un d’eux garda la gauche, qu’il soutint ;
tandis qu’un aide, saisissant la droite, la serrait rudement des
deux mains, à la racine de la cuisse, pour comprimer les
artères.

Alors, quand elle vit Bouroche s’approcher avec le couteau
mince, Gilberte ne put en supporter davantage.

– Non, non, c’est affreux !

Et elle défaillait, elle s’appuya sur madame Delaherche, qui
avait dû avancer le bras pour l’empêcher de tomber.

– Mais pourquoi restez-vous ?

Toutes deux, cependant, demeurèrent. Elles tournaient la tête,
ne voulant plus voir, immobiles et tremblantes, serrées l’une
contre l’autre, malgré leur peu de tendresse.

Ce fut sûrement à cette heure de la journée que le canon tonna
le plus fort. Il était trois heures, et Delaherche, désappointé,
exaspéré, déclarait n’y plus rien comprendre. Maintenant, il
devenait hors de doute que, loin de se taire, les batteries
prussiennes redoublaient leur feu. Pourquoi ? que se
passait-il ? C’était un bombardement d’enfer, le sol
tremblait, l’air s’embrasait. Autour de Sedan, la ceinture de
bronze, les huit cents pièces des armées allemandes tiraient à la
fois, foudroyaient les champs voisins d’un tonnerre continu ;
et ce feu convergent, toutes les hauteurs environnantes frappant au
centre, aurait brûlé et pulvérisé la ville en deux heures. Le pis
était que des obus recommençaient à tomber sur les maisons. Des
fracas plus fréquents retentissaient. Il en éclata un rue des
Voyards. Un autre écorna une cheminée haute de la fabrique, et des
gravats dégringolèrent devant le hangar.

Bouroche leva les yeux, grognant :

– Est-ce qu’ils vont nous achever nos blessés ?… C’est
insupportable, ce vacarme !

Cependant, l’infirmier tenait allongée la jambe du
capitaine ; et, d’une rapide incision circulaire, le major
coupa la peau, au-dessous du genou, cinq centimètres plus bas que
l’endroit où il comptait scier les os. Puis, vivement, à l’aide du
même couteau mince, qu’il ne changeait pas pour aller vite, il
détacha la peau, la releva tout autour, ainsi que l’écorce d’une
orange qu’on pèle. Mais, comme il allait trancher les muscles, un
infirmier s’approcha, lui parla à l’oreille.

– Le numéro deux vient de couler.

Dans l’effroyable bruit, le major n’entendit pas.

– Parlez donc plus haut, nom de Dieu ! J’ai les
oreilles en sang, avec leur sacré canon.

– Le numéro deux vient de couler.

– Qui ça, le numéro deux ?

– Le bras.

– Ah ! bon !… Eh bien ! vous apporterez le
trois, la mâchoire.

Et, avec une adresse extraordinaire, sans se reprendre, il
trancha les muscles d’une seule entaille, jusqu’aux os. Il dénuda
le tibia et le péroné, introduisit entre eux la compresse à trois
chefs, pour les maintenir. Puis, d’un trait de scie unique, il les
abattit. Et le pied resta aux mains de l’infirmier qui le
tenait.

Peu de sang coula, grâce à la compression que l’aide exerçait
plus haut, autour de la cuisse. La ligature des trois artères fut
rapidement faite. Mais le major secouait la tête ; et, quand
l’aide eut enlevé ses doigts, il examina la plaie, en murmurant,
certain que le patient ne pouvait encore l’entendre :

– C’est ennuyeux, les artérioles ne donnent pas de
sang.

Puis, d’un geste, il acheva son diagnostic : encore un
pauvre bougre de fichu ! Et, sur son visage en sueur, la
fatigue et la tristesse immenses avaient reparu, cette désespérance
de l’« à quoi bon ? », puisqu’on n’en sauvait pas
quatre sur dix. Il s’essuya le front, il se mit à rabattre la peau
et à faire les trois sutures d’approche.

Gilberte venait de se retourner. Delaherche lui avait dit que
c’était fait, qu’elle pouvait voir. Pourtant, elle aperçut le pied
du capitaine que l’infirmier emportait derrière les cytises. Le
charnier s’augmentait toujours, deux nouveaux morts s’y
allongeaient, l’un la bouche démesurément ouverte et noire, ayant
l’air de hurler encore, l’autre rapetissé par une abominable
agonie, redevenu à la taille d’un enfant chétif et contrefait. Le
pis était que le tas des débris finissait par déborder dans l’allée
voisine. Ne sachant où poser convenablement le pied du capitaine,
l’infirmier hésita, se décida enfin à le jeter sur le tas.

– Eh bien ! voilà qui est fait, dit le major à
Beaudoin qu’on réveillait. Vous êtes hors d’affaire.

Mais le capitaine n’avait pas la joie du réveil, qui suit les
opérations heureuses. Il se redressa un peu, retomba, bégayant
d’une voix molle :

– Merci, major. J’aime mieux que ce soit fini.

Cependant, il sentit la cuisson du pansement à l’alcool. Et,
comme on approchait le brancard pour le remporter, une terrible
détonation ébranla la fabrique entière : c’était un obus qui
venait d’éclater en arrière du hangar, dans la petite cour où se
trouvait la pompe. Des vitres volèrent en éclats, tandis qu’une
épaisse fumée envahissait l’ambulance. Dans la salle, une panique
avait soulevé les blessés de leur couche de paille, et tous
criaient d’épouvante, et tous voulaient fuir.

Delaherche se précipita, affolé, pour juger des dégâts. Est-ce
qu’on allait lui démolir, lui incendier sa maison, à présent ?
Que se passait-il donc ? Puisque l’empereur voulait qu’on
cessât, pourquoi avait-on recommencé ?

– Nom de Dieu ! remuez-vous ! cria Bouroche aux
infirmiers figés de terreur. Lavez-moi la table, apportez-moi le
numéro trois !

On lava la table, on jeta une fois encore les seaux d’eau rouge
à la volée, au travers de la pelouse. La corbeille de marguerites
n’était plus qu’une bouillie sanglante, de la verdure et des fleurs
hachées dans du sang. Et le major, à qui on avait apporté le numéro
trois, se mit, pour se délasser un peu, à chercher une balle qui,
après avoir fracassé le maxillaire inférieur, devait s’être logée
sous la langue. Beaucoup de sang coulait et lui engluait les
doigts.

Dans la salle, le capitaine Beaudoin était de nouveau couché sur
son matelas. Gilberte et madame Delaherche avaient suivi le
brancard. Delaherche lui-même, malgré son agitation, vint causer un
moment.

– Reposez-vous, capitaine. Nous allons faire préparer une
chambre, nous vous prendrons chez nous.

Mais, dans sa prostration, le blessé eut un réveil, une minute
de lucidité.

– Non, je crois bien que je vais mourir.

Et il les regardait tous les trois, les yeux élargis, pleins de
l’épouvante de la mort.

– Oh ! capitaine, qu’est-ce que vous dites là ?
murmura Gilberte en s’efforçant de sourire, toute glacée. Vous
serez debout dans un mois.

Il secouait la tête, il ne regardait plus qu’elle, avec un
immense regret de la vie dans les yeux, une lâcheté de s’en aller
ainsi, trop jeune, sans avoir épuisé la joie d’être.

– Je vais mourir, je vais mourir… Ah ! c’est
affreux…

Puis, tout d’un coup, il aperçut son uniforme souillé et
déchiré, ses mains noires, et il parut souffrir de son état, devant
des femmes. Une honte lui vint de s’abandonner ainsi, la pensée
qu’il manquait de correction acheva de lui rendre toute une
bravoure. Il réussit à reprendre d’une voix gaie :

– Seulement, si je meurs, je voudrais mourir les mains
propres… Madame, vous seriez bien aimable de mouiller une serviette
et de me la donner.

Gilberte courut, revint avec la serviette, voulut lui en frotter
les mains elle-même. À partir de ce moment, il montra un très grand
courage, soucieux de finir en homme de bonne compagnie. Delaherche
l’encourageait, aidait sa femme à l’arranger d’une façon
convenable. Et la vieille madame Delaherche, devant ce mourant,
lorsqu’elle vit le ménage s’empresser ainsi, sentit s’en aller sa
rancune. Une fois encore elle se tairait, elle qui savait et qui
s’était juré de tout dire à son fils. À quoi bon désoler la maison,
puisque la mort emportait la faute ?

Ce fut fini presque tout de suite. Le capitaine Beaudoin, qui
s’affaiblissait, retomba dans son accablement. Une sueur glacée lui
inondait le front et le cou. Il rouvrit un instant les yeux,
tâtonna comme s’il eût cherché une couverture imaginaire, qu’il se
mit à remonter jusqu’à son menton, les mains tordues, d’un
mouvement doux et entêté.

– Oh ! j’ai froid, j’ai bien froid.

Et il passa, il s’éteignit, sans hoquet, et son visage
tranquille, aminci, garda une expression d’infinie tristesse.

Delaherche veilla à ce que le corps, au lieu d’être porté au
charnier, fût déposé dans une remise voisine. Il voulait forcer
Gilberte, toute bouleversée et pleurante, à se retirer chez elle.
Mais elle déclara qu’elle aurait trop peur maintenant, seule, et
qu’elle préférait rester avec sa belle-mère, dans l’agitation de
l’ambulance, où elle s’étourdissait. Déjà, elle courait donner à
boire à un chasseur d’Afrique que la fièvre faisait délirer, elle
aidait un infirmier à panser la main d’un petit soldat, une recrue
de vingt ans, qui était venu, à pied, du champ de bataille, le
pouce emporté ; et, comme il était gentil et drôle,
plaisantant sa blessure d’un air insouciant de Parisien farceur,
elle finit par s’égayer avec lui.

Pendant l’agonie du capitaine, la canonnade semblait avoir
augmenté encore, un deuxième obus était tombé dans le jardin,
brisant un des arbres centenaires. Des gens affolés criaient que
tout Sedan brûlait, un incendie considérable s’étant déclaré dans
le faubourg de la Cassine. C’était la fin de tout, si ce
bombardement continuait longtemps avec une pareille violence.

– Ce n’est pas possible, j’y retourne ! dit Delaherche
hors de lui.

– Où donc ? demanda Bouroche.

– Mais à la Sous-Préfecture, pour savoir si l’empereur se
moque de nous, quand il parle de faire hisser le drapeau blanc.

Le major resta quelques secondes étourdi par cette idée du
drapeau blanc, de la défaite, de la capitulation, qui tombait au
milieu de son impuissance à sauver tous les pauvres bougres en
bouillie, qu’on lui amenait. Il eut un geste de furieuse
désespérance.

– Allez au diable ! nous n’en sommes pas moins tous
foutus !

Dehors, Delaherche éprouva une difficulté plus grande à se
frayer un passage parmi les groupes qui avaient grossi. Les rues,
de minute en minute, s’emplissaient davantage, du flot des soldats
débandés. Il questionna plusieurs des officiers qu’il
rencontra : aucun n’avait aperçu le drapeau blanc sur la
citadelle. Enfin, un colonel déclara l’avoir entrevu un instant, le
temps de le hisser et de l’abattre. Cela aurait tout expliqué, soit
que les Allemands n’eussent pu le voir, soit que, l’ayant vu
apparaître et disparaître, ils eussent redoublé leur feu, en
comprenant que l’agonie était proche. Même une histoire circulait
déjà, la folle colère d’un général, qui s’était précipité, à
l’apparition du drapeau blanc, l’avait arraché de ses mains,
brisant la hampe, foulant le linge. Et les batteries prussiennes
tiraient toujours, les projectiles pleuvaient sur les toits et dans
les rues, des maisons brûlaient, une femme venait d’avoir la tête
broyée, au coin de la place Turenne.

À la Sous-Préfecture, Delaherche ne trouva pas Rose dans la loge
du concierge. Toutes les portes étaient ouvertes, la déroute
commençait. Alors, il monta, ne se heurtant que dans des gens
effarés, sans que personne lui adressât la moindre question. Au
premier étage, comme il hésitait, il rencontra la jeune fille.

– Oh ! monsieur Delaherche, ça se gâte… Tenez !
regardez vite, si vous voulez voir l’empereur.

En effet, à gauche, une porte, mal fermée, bâillait ; et,
par cette fente, on apercevait l’empereur, qui avait repris sa
marche chancelante, de la cheminée à la fenêtre. Il piétinait, ne
s’arrêtait pas, malgré d’intolérables souffrances.

Un aide de camp venait d’entrer, celui qui avait si mal refermé
la porte, et l’on entendit l’empereur qui lui demandait, d’une voix
énervée de désolation :

– Mais enfin, monsieur, pourquoi tire-t-on toujours,
puisque j’ai fait hisser le drapeau blanc ?

C’était son tourment devenu insupportable, ce canon qui ne
cessait pas, qui augmentait de violence, à chaque minute. Il ne
pouvait s’approcher de la fenêtre, sans en être frappé au cœur.
Encore du sang, encore des vies humaines fauchées par sa
faute ! Chaque minute entassait d’autres morts, inutilement.
Et, dans sa révolte de rêveur attendri, il avait déjà, à plus de
dix reprises, adressé sa question désespérée aux personnes qui
entraient.

– Mais enfin, pourquoi tire-t-on toujours, puisque j’ai
fait hisser le drapeau blanc ?

L’aide de camp murmura une réponse, que Delaherche ne put
saisir. Du reste, l’empereur ne s’était pas arrêté, cédant quand
même à son besoin de retourner devant cette fenêtre, où il
défaillait, dans le tonnerre continu de la canonnade. Sa pâleur
avait grandi encore, sa longue face, morne et tirée, mal essuyée du
fard du matin, disait son agonie.

À ce moment, un petit homme vif, l’uniforme poussiéreux, dans
lequel Delaherche reconnut le général Lebrun, traversa le palier,
poussa la porte, sans se faire annoncer. Et, tout de suite, une
fois de plus, on distingua la voix anxieuse de l’empereur.

– Mais enfin, général, pourquoi tire-t-on toujours, puisque
j’ai fait hisser le drapeau blanc ?

L’aide de camp sortait, la porte fut refermée, et Delaherche ne
put même entendre la réponse du général. Tout avait disparu.

– Ah ! répéta Rose, ça se gâte, je le comprends bien,
à la mine de ces messieurs. C’est comme ma nappe, je ne la reverrai
pas, il y en a qui disent qu’on l’a déchirée… Dans tout ça, c’est
l’empereur qui me fait de la peine, car il est plus malade que le
maréchal, il serait mieux dans son lit que dans cette pièce, où il
se ronge à toujours marcher.

Elle était très émue, sa jolie figure blonde exprimait une pitié
sincère. Aussi Delaherche, dont la ferveur bonapartiste se
refroidissait singulièrement depuis deux jours, la trouva-t-il un
peu sotte. En bas, pourtant, il resta encore un instant avec elle,
guettant le départ du général Lebrun. Et, quand celui-ci reparut,
il le suivit.

Le général Lebrun avait expliqué à l’empereur que, si l’on
voulait demander un armistice, il fallait qu’une lettre, signée du
commandant en chef de l’armée française, fût remise au commandant
en chef des armées allemandes. Puis, il s’était offert pour écrire
cette lettre et pour se mettre à la recherche du général de
Wimpffen, qui la signerait. Il emportait la lettre, il n’avait que
la crainte de ne pas trouver ce dernier, ignorant sur quel point du
champ de bataille il pouvait être. Dans Sedan, d’ailleurs, la cohue
devenait telle, qu’il dut marcher au pas de son cheval ; ce
qui permit à Delaherche de l’accompagner jusqu’à la porte du
Ménil.

Mais, sur la route, le général Lebrun prit le galop, et il eut
la chance, comme il arrivait à Balan, d’apercevoir le général de
Wimpffen. Celui-ci, quelques minutes plus tôt, avait écrit à
l’empereur : « Sire, venez vous mettre à la tête de vos
troupes, elles tiendront à honneur de vous ouvrir un passage à
travers les lignes ennemies. » Aussi entra-t-il dans une
furieuse colère, au seul mot d’armistice. Non, non ! il ne
signerait rien, il voulait se battre ! Il était trois heures
et demie. Et ce fut peu de temps après qu’eut lieu la tentative
héroïque et désespérée, cette poussée dernière, pour ouvrir une
trouée au travers des Bavarois, en marchant une fois encore sur
Bazeilles. Par les rues de Sedan, par les champs voisins, afin de
rendre du cœur aux troupes, on mentait, on criait :
« Bazaine arrive ! Bazaine arrive ! » Depuis le
matin, c’était le rêve de beaucoup, on croyait entendre le canon de
l’armée de Metz, à chaque batterie nouvelle que démasquaient les
Allemands. Douze cents hommes environ furent réunis, des soldats
débandés de tous les corps, où toutes les armes se mêlaient ;
et la petite colonne se lança glorieusement, sur la route balayée
de mitraille, au pas de course. D’abord, ce fut superbe, les hommes
qui tombaient n’arrêtaient pas l’élan des autres, on parcourut près
de cinq cents mètres avec une véritable furie de courage. Mais,
bientôt, les rangs s’éclaircirent, les plus braves se replièrent.
Que faire contre l’écrasement du nombre ? Il n’y avait là que
la témérité folle d’un chef d’armée qui ne voulait pas être vaincu.
Et le général de Wimpffen finit par se trouver seul avec le général
Lebrun, sur cette route de Balan et de Bazeilles, qu’ils durent
définitivement abandonner. Il ne restait qu’à battre en retraite
sous les murs de Sedan.

Delaherche, dès qu’il avait perdu de vue le général, s’était
hâté de retourner à la fabrique, possédé d’une idée unique, celle
de monter de nouveau à son observatoire, pour suivre au loin les
événements. Mais, comme il arrivait, il fut un instant arrêté, en
se heurtant, sous le porche, au colonel de Vineuil, qu’on amenait,
avec sa botte sanglante, à moitié évanoui sur du foin, au fond
d’une carriole de maraîcher. Le colonel s’était obstiné à vouloir
rallier les débris de son régiment, jusqu’au moment où il était
tombé de cheval. Tout de suite, on le monta dans une chambre du
premier étage, et Bouroche qui accourut, n’ayant trouvé qu’une
fêlure de la cheville, se contenta de panser la plaie, après en
avoir retiré des morceaux de cuir de la botte. Il était débordé,
exaspéré, il redescendit en criant qu’il aimerait mieux se couper
une jambe à lui-même, que de continuer à faire son métier si
salement, sans le matériel convenable ni les aides nécessaires. En
bas, en effet, on ne savait plus où mettre les blessés, on s’était
décidé à les coucher sur la pelouse, dans l’herbe. Déjà, il y en
avait deux rangées, attendant, se lamentant au plein air, sous les
obus qui continuaient à pleuvoir. Le nombre des hommes amenés à
l’ambulance, depuis midi, dépassait quatre cents, et le major avait
fait demander des chirurgiens, sans qu’on lui envoyât autre chose
qu’un jeune médecin de la ville. Il ne pouvait suffire, il sondait,
taillait, sciait, recousait, hors de lui, désolé de voir qu’on lui
apportait toujours plus de besogne qu’il n’en faisait. Gilberte,
ivre d’horreur, prise de la nausée de tant de sang et de larmes,
était restée près de son oncle, le colonel, laissant en bas madame
Delaherche donner à boire aux fiévreux et essuyer les visages
moites des agonisants.

Sur la terrasse, vivement, Delaherche tâcha de se rendre compte
de la situation. La ville avait moins souffert qu’on ne croyait, un
seul incendie jetait une grosse fumée noire, dans le faubourg de la
Cassine. Le fort du Palatinat ne tirait plus, faute sans doute de
munitions. Seules, les pièces de la porte de Paris lâchaient encore
un coup, de loin en loin. Et, tout de suite, ce qui l’intéressa, ce
fut de constater qu’on avait de nouveau hissé un drapeau blanc sur
le donjon ; mais on ne devait pas l’apercevoir du champ de
bataille, car le feu continuait, aussi intense. Des toitures
voisines lui cachaient la route de Balan, il ne put y suivre le
mouvement des troupes. D’ailleurs, ayant mis son œil à la lunette
qui était restée braquée, il venait de retomber sur l’état-major
allemand, qu’il avait déjà vu à cette place, dès midi. Le maître,
le minuscule soldat de plomb, haut comme la moitié du petit doigt,
dans lequel il croyait avoir reconnu le roi de Prusse, se trouvait
toujours debout, avec son uniforme sombre, en avant des autres
officiers, la plupart couchés sur l’herbe, étincelants de
broderies. Il y avait là des officiers étrangers, des aides de
camp, des généraux, des maréchaux de cour, des princes, tous
pourvus de lorgnettes, suivant depuis le matin l’agonie de l’armée
française, comme au spectacle. Et le drame formidable
s’achevait.

De cette hauteur boisée de la Marfée, le roi Guillaume venait
d’assister à la jonction de ses troupes. C’en était fait, la
troisième armée, sous les ordres de son fils, le prince royal de
Prusse, qui avait cheminé par Saint-Menges et Fleigneux, prenait
possession du plateau d’Illy ; tandis que la quatrième, que
commandait le prince royal de Saxe, arrivait de son côté au
rendez-vous, par Daigny et Givonne, en tournant le bois de la
Garenne. Le XIe corps et le Ve donnaient
ainsi la main au XIIe corps et à la garde. Et l’effort
suprême pour briser le cercle, au moment où il se fermait,
l’inutile et glorieuse charge de la division Margueritte avait
arraché au roi un cri d’admiration : « Ah ! les
braves gens ! » Maintenant, l’enveloppement mathématique,
inexorable, se terminait, les mâchoires de l’étau s’étaient
rejointes, il pouvait embrasser d’un coup d’œil l’immense muraille
d’hommes et de canons qui enveloppait l’armée vaincue. Au nord,
l’étreinte devenait de plus en plus étroite, refoulait les fuyards
dans Sedan, sous le feu redoublé des batteries, dont la ligne
ininterrompue bordait l’horizon. Au midi, Bazeilles conquis, vide
et morne, finissait de brûler, jetant de gros tourbillons de fumée
et d’étincelles ; pendant que les Bavarois, maîtres de Balan,
braquaient des canons, à trois cents mètres des portes de la ville.
Et les autres batteries, celles de la rive gauche, installées à
Pont-Maugis, à Noyers, à Frénois, à Wadelincourt, qui tiraient sans
un arrêt depuis bientôt douze heures, tonnaient plus haut,
complétaient l’infranchissable ceinture de flammes, jusque sous les
pieds du roi.

Mais le roi Guillaume, fatigué, lâcha un instant sa
lorgnette ; et il continua de regarder à l’œil nu. Le soleil
oblique descendait vers les bois, allait se coucher dans un ciel
d’une pureté sans tache. Toute la vaste campagne en était dorée,
baignée d’une lumière si limpide, que les moindres détails
prenaient une netteté singulière. Il distinguait les maisons de
Sedan, avec les petites barres noires des fenêtres, les remparts,
la forteresse, ce système compliqué de défense dont les arêtes se
découpaient d’un trait vif. Puis, alentour, épars au milieu des
terres, c’étaient les villages, frais et vernis, pareils aux fermes
des boîtes de jouets, Donchery à gauche, au bord de sa plaine rase,
Douzy et Carignan à droite, dans les prairies. Il semblait qu’on
aurait compté les arbres de la forêt des Ardennes, dont l’océan de
verdure se perdait jusqu’à la frontière. La Meuse, aux lents
détours, n’était plus, sous cette lumière frisante, qu’une rivière
d’or fin. Et la bataille atroce, souillée de sang, devenait une
peinture délicate, vue de si haut, sous l’adieu du soleil :
des cavaliers morts, des chevaux éventrés semaient le plateau de
Floing de taches gaies ; vers la droite, du côté de Givonne,
les dernières bousculades de la retraite amusaient l’œil du
tourbillon de ces points noirs, courant, se culbutant ; tandis
que, dans la presqu’île d’Iges, à gauche, une batterie bavaroise,
avec ses canons gros comme des allumettes, avait l’air d’être une
pièce mécanique bien montée, tellement la manœuvre pouvait se
suivre, d’une régularité d’horlogerie. C’était la victoire,
inespérée, foudroyante, et le roi n’avait pas de remords, devant
ces cadavres si petits, ces milliers d’hommes qui tenaient moins de
place que la poussière des routes, cette vallée immense où les
incendies de Bazeilles, les massacres d’Illy, les angoisses de
Sedan, n’empêchaient pas l’impassible nature d’être belle, à cette
fin sereine d’un beau jour.

Mais, tout d’un coup, Delaherche aperçut, gravissant les pentes
de la Marfée, un général français, vêtu d’une tunique bleue, monté
sur un cheval noir, et que précédait un hussard, avec un drapeau
blanc. C’était le général Reille, chargé par l’empereur de porter
au roi de Prusse cette lettre : « Monsieur mon Frère,
n’ayant pu mourir au milieu de mes troupes, il ne me reste qu’à
remettre mon épée entre les mains de Votre Majesté. Je suis, de
Votre Majesté, le bon Frère, Napoléon. » Dans sa hâte
d’arrêter la tuerie, puisqu’il n’était plus le maître, l’empereur
se livrait, espérant attendrir le vainqueur. Et Delaherche vit le
général Reille s’arrêter à dix pas du roi, descendre de cheval,
puis s’avancer pour remettre la lettre, sans arme, n’ayant aux
doigts qu’une cravache. Le soleil se couchait dans une grande lueur
rose, le roi s’assit sur une chaise, s’appuya au dossier d’une
autre chaise, que tenait un secrétaire, et répondit qu’il acceptait
l’épée en attendant l’envoi d’un officier, qui pourrait traiter de
la capitulation.










Chapitre 7

 


À cette heure, autour de Sedan, de toutes les positions perdues,
de Floing, du plateau d’Illy, du bois de la Garenne, de la vallée
de la Givonne, de la route de Bazeilles, un flot épouvanté
d’hommes, de chevaux et de canons refluait, roulait vers la ville.
Cette place forte, sur laquelle on avait eu l’idée désastreuse de
s’appuyer, devenait une tentation funeste, l’abri qui s’offrait aux
fuyards, le salut où se laissaient entraîner les plus braves, dans
la démoralisation et la panique de tous. Derrière les remparts,
là-bas, on s’imaginait qu’on échapperait enfin à cette terrible
artillerie, grondant depuis bientôt douze heures ; et il n’y
avait plus de conscience, plus de raisonnement, la bête emportait
l’homme, c’était la folie de l’instinct galopant, cherchant le
trou, pour se terrer et dormir.

Au pied du petit mur, lorsque Maurice, qui baignait d’eau
fraîche le visage de Jean, vit qu’il rouvrait les yeux, il eut une
exclamation de joie.

– Ah ! mon pauvre bougre, je t’ai cru fichu !… Et
ce n’est pas pour te le reprocher, mais ce que tu es
lourd !

Étourdi encore, Jean semblait s’éveiller d’un songe. Puis, il
dut comprendre, se souvenir, car deux grosses larmes roulèrent sur
ses joues. Ce Maurice si frêle, qu’il aimait, qu’il soignait comme
un enfant, il avait donc trouvé, dans l’exaltation de son amitié,
des bras assez forts, pour l’apporter jusque-là !

– Attends que je voie un peu ta caboche.

La blessure n’était presque rien, une simple éraflure du cuir
chevelu, qui avait saigné beaucoup. Les cheveux, que le sang
collait à présent, avaient formé tampon. Aussi se garda-t-il bien
de les mouiller, pour ne pas rouvrir la plaie.

– Là, tu es débarbouillé, tu as repris figure humaine…
Attends encore, que je te coiffe.

Et, ramassant, à côté, le képi d’un soldat mort, il le lui posa
avec précaution sur la tête.

– C’est juste ta pointure… Maintenant, si tu peux marcher,
nous voilà de beaux garçons.

Jean se mit debout, secoua la tête, pour s’assurer qu’elle était
solide. Il n’avait plus que le crâne un peu lourd. Ça irait très
bien. Et il fut saisi d’un attendrissement d’homme simple, il
empoigna Maurice, l’étouffa sur son cœur, en ne trouvant que ces
mots :

– Ah ! mon cher petit, mon cher petit !

Mais les Prussiens arrivaient, il s’agissait de ne pas flâner
derrière le mur. Déjà, le lieutenant Rochas battait en retraite,
avec ses quelques hommes, protégeant le drapeau, que le
sous-lieutenant portait toujours sous son bras, roulé autour de la
hampe. Lapoulle, très grand, pouvait se hausser, lâchait encore des
coups de feu, par-dessus le chaperon ; tandis que Pache avait
remis son chassepot en bandoulière, jugeant sans doute que c’était
assez, qu’il aurait fallu maintenant manger et dormir. Jean et
Maurice, courbés en deux, se hâtèrent de les rejoindre. Ce
n’étaient ni les fusils ni les cartouches qui manquaient : il
suffisait de se baisser. De nouveau, ils s’armèrent, ayant tout
abandonné là-bas, le sac et le reste, quand l’un avait dû charger
l’autre sur ses épaules. Le mur s’étendait jusqu’au bois de la
Garenne, et la petite bande, se croyant sauvée, se jeta vivement
derrière une ferme, puis de là gagna les arbres.

– Ah ! dit Rochas, qui gardait sa belle confiance
inébranlable, nous allons souffler un moment ici, avant de
reprendre l’offensive.

Dès les premiers pas, tous sentirent qu’ils entraient dans un
enfer ; mais ils ne pouvaient reculer, il fallait quand même
traverser le bois, leur seule ligne de retraite. À cette heure,
c’était un bois effroyable, le bois de la désespérance et de la
mort. Comprenant que des troupes se repliaient par là, les
Prussiens le criblaient de balles, le couvraient d’obus. Et il
était comme flagellé d’une tempête, tout agité et hurlant, dans le
fracassement de ses branches. Les obus coupaient les arbres, les
balles faisaient pleuvoir les feuilles, des voix de plainte
semblaient sortir des troncs fendus, des sanglots tombaient avec
les ramures trempées de sève. On aurait dit la détresse d’une cohue
enchaînée, la terreur et les cris de milliers d’êtres cloués au
sol, qui ne pouvaient fuir, sous cette mitraille. Jamais angoisse
n’a soufflé plus grande que dans la forêt bombardée.

Tout de suite, Maurice et Jean, qui avaient rejoint leurs
compagnons, s’épouvantèrent. Ils marchaient alors sous une haute
futaie, ils pouvaient courir. Mais les balles sifflaient, se
croisaient, impossible d’en comprendre la direction, de manière à
se garantir, en filant d’arbre en arbre. Deux hommes furent tués,
frappés dans le dos, frappés à la face. Devant Maurice, un chêne
séculaire, le tronc broyé par un obus, s’abattit, avec la majesté
tragique d’un héros, écrasant tout à son entour. Et, au moment où
le jeune homme sautait en arrière, un hêtre colossal, à sa gauche,
qu’un autre obus venait de découronner, se brisait, s’effondrait,
ainsi qu’une charpente de cathédrale. Où fuir ? de quel côté
tourner ses pas ? Ce n’étaient, de toutes parts, que des
chutes de branches, comme dans un édifice immense qui menacerait
ruine et dont les salles se succéderaient sous des plafonds
croulants. Puis, lorsqu’ils eurent sauté dans un taillis pour
échapper à cet écrasement des grands arbres, ce fut Jean qui manqua
d’être coupé en deux par un projectile, qui heureusement n’éclata
pas. Maintenant, ils ne pouvaient plus avancer, au milieu de la
foule inextricable des arbustes. Les tiges minces les liaient aux
épaules ; les hautes herbes se nouaient à leurs
chevilles ; des murs brusques de broussailles les
immobilisaient, pendant que les feuillages volaient autour d’eux,
sous la faux géante qui fauchait le bois. À côté d’eux, un autre
homme, foudroyé d’une balle au front, resta debout, serré entre
deux jeunes bouleaux. Vingt fois, prisonniers de ce taillis, ils
sentirent passer la mort.

– Sacré bon Dieu ! dit Maurice, nous n’en sortirons
pas.

Il était livide, un frisson le reprenait ; et Jean, si
brave, qui le matin l’avait réconforté, pâlissait lui aussi, envahi
d’un froid de glace. C’était la peur, l’horrible peur, contagieuse,
irrésistible. De nouveau, une grande soif les brûlait, une
insupportable sécheresse de la bouche, une contraction de la gorge,
d’une violence douloureuse d’étranglement. Cela s’accompagnait de
malaises, de nausées au creux de l’estomac ; tandis que des
pointes d’aiguille lardaient leurs jambes. Et, dans cette
souffrance toute physique de la peur, la tête serrée, ils voyaient
filer des milliers de points noirs, comme s’ils avaient pu, au
passage, distinguer la nuée volante des balles.

– Ah ! fichu sort ! bégaya Jean, c’est vexant
tout de même d’être là, à se faire casser la gueule pour les
autres, quand les autres sont quelque part, à fumer tranquillement
leur pipe !

Maurice, éperdu, hagard, ajouta :

– Oui, pourquoi est-ce moi plutôt qu’un autre ?

C’était la révolte du moi, l’enragement égoïste de l’individu
qui ne veut pas se sacrifier pour l’espèce et finir.

– Et encore, reprit Jean, si l’on savait la raison, si ça
devait servir à quelque chose !

Puis, levant les yeux, regardant le ciel :

– Avec ça, ce cochon de soleil qui ne se décide pas à
foutre le camp ! Quand il sera couché et qu’il fera nuit, on
ne se battra plus peut-être !

Depuis longtemps déjà, ne pouvant savoir l’heure, n’ayant même
pas conscience du temps, il guettait ainsi la chute lente du
soleil, qui lui semblait ne plus marcher, arrêté là-bas, au-dessus
des bois de la rive gauche. Et ce n’était même pas lâcheté, c’était
un besoin impérieux, grandissant, de ne plus entendre les obus ni
les balles, de s’en aller ailleurs, de s’enfoncer en terre, pour
s’y anéantir. Sans le respect humain, la gloriole de faire son
devoir devant les camarades, on perdrait la tête, on filerait
malgré soi, au galop.

Cependant, Maurice et Jean, de nouveau, s’accoutumaient ;
et, dans l’excès de leur affolement, venait une sorte
d’inconscience et de griserie, qui était de la bravoure. Ils
finissaient par ne plus même se hâter, au travers du bois maudit.
L’horreur s’était encore accrue, parmi ce peuple d’arbres
bombardés, tués à leur poste, s’abattant de tous côtés comme des
soldats immobiles et géants. Sous les frondaisons, dans le
délicieux demi-jour verdâtre, au fond des asiles mystérieux,
tapissés de mousse, soufflait la mort brutale. Les sources
solitaires étaient violées, des mourants râlaient jusque dans les
coins perdus, où des amoureux seuls s’étaient égarés jusque-là. Un
homme, la poitrine traversée d’une balle, avait eu le temps de
crier « touché ! » en tombant sur la face, mort. Un
autre qui venait d’avoir les deux jambes brisées par un obus,
continuait à rire, inconscient de sa blessure, croyant simplement
s’être heurté contre une racine. D’autres, les membres troués,
atteints mortellement, parlaient et couraient encore, pendant
plusieurs mètres, avant de culbuter, dans une convulsion brusque.
Au premier moment, les plaies les plus profondes se sentaient à
peine, et plus tard seulement les effroyables souffrances
commençaient, jaillissaient en cris et en larmes.

Ah ! le bois scélérat, la forêt massacrée, qui, au milieu
du sanglot des arbres expirants, s’emplissait peu à peu de la
détresse hurlante des blessés ! Au pied d’un chêne, Maurice et
Jean aperçurent un zouave qui poussait un cri continu de bête
égorgée, les entrailles ouvertes. Plus loin, un autre était en
feu : sa ceinture bleue brûlait, la flamme gagnait et grillait
sa barbe ; tandis que, les reins cassés sans doute, ne pouvant
bouger, il pleurait à chaudes larmes. Puis, c’était un capitaine,
le bras gauche arraché, le flanc droit percé jusqu’à la cuisse,
étalé sur le ventre, qui se traînait sur les coudes, en demandant
qu’on l’achevât, d’une voix aiguë, effrayante de supplication.
D’autres, d’autres encore souffraient abominablement, semaient les
sentiers herbus en si grand nombre, qu’il fallait prendre garde,
pour ne pas les écraser au passage. Mais les blessés, les morts ne
comptaient plus. Le camarade qui tombait, était abandonné, oublié.
Pas même un regard en arrière. C’était le sort. À un autre, à soi
peut-être !

Tout d’un coup, comme on atteignait la lisière du bois, un cri
d’appel retentit.

– À moi !

C’était le sous-lieutenant, porteur du drapeau, qui venait de
recevoir une balle dans le poumon gauche. Il était tombé, crachant
le sang à pleine bouche. Et, voyant que personne ne s’arrêtait, il
eut la force de se reprendre et de crier :

– Au drapeau !

D’un bond, Rochas, revenu sur ses pas, prit le drapeau, dont la
hampe s’était brisée ; tandis que le sous-lieutenant
murmurait, les mots empâtés d’une écume sanglante :

– Moi, j’ai mon compte, je m’en fous !… Sauvez le
drapeau !

Et il resta seul, à se tordre sur la mousse, dans ce coin
délicieux du bois, arrachant les herbes de ses mains crispées, la
poitrine soulevée par un râle qui dura pendant des heures.

Enfin, on était hors de ce bois d’épouvante. Avec Maurice et
Jean, il ne restait de la petite bande que le lieutenant Rochas,
Pache et Lapoulle. Gaude, qu’on avait perdu, sortit à son tour d’un
fourré, galopa pour rejoindre les camarades, son clairon pendu à
l’épaule. Et c’était un vrai soulagement, de se retrouver en rase
campagne, respirant à l’aise. Le sifflement des balles avait cessé,
les obus ne tombaient pas, de ce côté du vallon.

Tout de suite, devant la porte charretière d’une ferme, ils
entendirent des jurons, ils aperçurent un général qui se fâchait,
monté sur un cheval fumant de sueur. C’était le général
Bourgain-Desfeuilles, le chef de leur brigade, couvert lui-même de
poussière et l’air brisé de fatigue. Sa grosse figure colorée de
bon vivant exprimait l’exaspération où le jetait le désastre, qu’il
regardait comme une malchance personnelle. Depuis le matin, ses
soldats ne l’avaient plus revu. Sans doute il s’était égaré sur le
champ de bataille, courant après les débris de sa brigade, très
capable de se faire tuer, dans sa colère contre ces batteries
prussiennes qui balayaient l’Empire et sa fortune d’officier aimé
des Tuileries.

– Tonnerre de Dieu ! criait-il, il n’y a donc plus
personne, on ne peut donc pas avoir un renseignement, dans ce fichu
pays !

Les habitants de la ferme devaient s’être enfuis au fond des
bois. Enfin, une femme très vieille parut sur la porte, quelque
servante oubliée, que ses mauvaises jambes avaient clouée là.

– Eh ! la mère, par ici !… Où est-ce, la
Belgique ?

Elle le regardait, hébétée, n’ayant pas l’air de comprendre.
Alors, il perdit toute mesure, oublia qu’il s’adressait à une
paysanne, gueulant qu’il n’avait pas envie de se faire prendre au
piège comme un serin, en rentrant à Sedan, qu’il allait foutre le
camp à l’étranger, lui, et raide ! Des soldats s’étaient
approchés, qui l’écoutaient.

– Mais, mon général, dit un sergent, on ne peut plus
passer, il y a des Prussiens partout… C’était bon ce matin, de
filer.

Des histoires, en effet, circulaient déjà, des compagnies
séparées de leurs régiments, qui, sans le vouloir, avaient passé la
frontière, d’autres qui, plus tard, étaient même parvenues à percer
bravement les lignes ennemies, avant la jonction complète.

Le général, hors de lui, haussait les épaules.

– Voyons, avec des bons bougres comme vous, est-ce qu’on ne
passe pas où l’on veut ?… Je trouverai bien cinquante bons
bougres pour se faire encore casser la gueule.

Puis, se retournant vers la vieille paysanne :

– Eh ! tonnerre de Dieu ! la mère, répondez
donc !… La Belgique, où est-ce ?

Cette fois, elle avait compris. Elle tendit vers les grands bois
sa main décharnée.

– Là-bas, là-bas !

– Hein ? qu’est-ce que vous dites ?… Ces maisons
qu’on aperçoit, au bout des champs ?

– Oh ! plus loin, beaucoup plus loin !… Là-bas,
tout là-bas !

Du coup, le général étouffa de rage.

– Mais, c’est dégoûtant, un sacré pays pareil ! On ne
sait jamais comment il est fait… La Belgique était là, on craignait
de sauter dedans, sans le vouloir ; et, maintenant qu’on veut
y aller, elle n’y est plus… Non, non ! c’est trop à la
fin ! qu’ils me prennent, qu’ils fassent de moi ce qu’ils
voudront, je vais me coucher !

Et, poussant son cheval, sautant sur la selle comme une outre
gonflée d’un vent de colère, il galopa du côté de Sedan.

Le chemin tournait, et l’on descendait dans le Fond de Givonne,
un faubourg encaissé entre des coteaux, où la route qui montait
vers les bois, était bordée de petites maisons et de jardins. Un
tel flot de fuyards l’encombrait à ce moment, que le lieutenant
Rochas se trouva comme bloqué, avec Pache, Lapoulle et Gaude,
contre une auberge, à l’angle d’un carrefour. Jean et Maurice
eurent de la peine à les rejoindre. Et tous furent surpris
d’entendre une voix épaisse d’ivrogne qui les interpellait.

– Tiens ! cette rencontre !… Ohé, la
coterie !… Ah ! c’est une vraie rencontre tout de
même !

Ils reconnurent Chouteau, dans l’auberge, accoudé à une des
fenêtres du rez-de-chaussée. Très ivre, il continua, entre deux
hoquets :

– Dites donc, vous gênez pas, si vous avez soif… Y en a
encore pour les camarades…

D’un geste vacillant, par-dessus son épaule, il appelait
quelqu’un, resté au fond de la salle.

– Arrive, feignant… Donne à boire à ces messieurs…

Ce fut Loubet qui parut à son tour, tenant dans chaque main une
bouteille pleine, qu’il agitait en rigolant. Il était moins ivre
que l’autre, il cria de sa voix de blague parisienne, avec le
nasillement des marchands de coco, un jour de fête
publique :

– À la fraîche, à la fraîche, qui veut boire !

On ne les avait pas revus, depuis qu’ils s’en étaient allés,
sous le prétexte de porter à l’ambulance le sergent Sapin. Sans
doute, ils avaient erré ensuite, flânant, évitant les coins où
tombaient les obus. Et ils venaient d’échouer là, dans cette
auberge mise au pillage.

Le lieutenant Rochas fut indigné.

– Attendez, bandits, je vas vous faire siroter, pendant que
nous tous, nous crevons à la peine !

Mais Chouteau n’accepta pas la réprimande.

– Ah ! tu sais, espèce de vieux toqué, il n’y a plus
de lieutenant, il n’y a que des hommes libres… Les Prussiens ne
t’en ont donc pas fichu assez, que tu veux t’en faire coller
encore ?

Il fallut retenir Rochas, qui parlait de lui casser la tête.
D’ailleurs, Loubet lui-même, avec ses bouteilles dans les bras,
s’efforçait de mettre la paix.

– Laissez donc ! faut pas se manger, on est tous
frères !

Et, avisant Lapoulle et Pache, les deux camarades de
l’escouade :

– Faites pas les serins, entrez, vous autres, qu’on vous
rince le gosier !

Un instant, Lapoulle hésita, dans l’obscure conscience que ce
serait mal, de faire la fête, lorsque tant de pauvres bougres
avalaient leur langue. Mais il était si éreinté, si épuisé de faim
et de soif ! Tout d’un coup, il se décida, entra dans
l’auberge d’un saut, sans une parole, en poussant devant lui Pache,
également silencieux et tenté, qui s’abandonnait. Et ils ne
reparurent pas.

– Tas de brigands ! répétait Rochas. On devrait tous
les fusiller !

Maintenant, il n’avait plus avec lui que Jean, Maurice et Gaude,
et tous quatre étaient peu à peu dérivés, malgré leur résistance,
dans le torrent des fuyards qui coulait à plein chemin. Déjà, ils
se trouvaient loin de l’auberge. C’était la déroute roulant vers
les fossés de Sedan, en un flot bourbeux, pareil à l’amas de terres
et de cailloux qu’un orage, battant les hauteurs, entraîne au fond
des vallées. De tous les plateaux environnants, par toutes les
pentes, par tous les plis de terrain, par la route de Floing, par
Pierremont, par le cimetière, par le Champ de Mars, aussi bien que
par le Fond de Givonne, la même cohue ruisselait en un galop de
panique sans cesse accru. Et que reprocher à ces misérables hommes,
qui, depuis douze heures, attendaient immobiles, sous la
foudroyante artillerie d’un ennemi invisible, contre lequel ils ne
pouvaient rien ? À présent, les batteries les prenaient de
face, de flanc et de dos, les feux convergeaient de plus en plus, à
mesure que l’armée battait en retraite sur la ville, c’était
l’écrasement en plein tas, la bouillie humaine au fond du trou
scélérat, où l’on était balayé. Quelques régiments du 7e
corps, surtout du côté de Floing, se repliaient en assez bon ordre.
Mais, dans le Fond de Givonne, il n’y avait plus ni rangs, ni
chefs, les troupes se bousculaient, éperdues, faites de tous les
débris, de zouaves, de turcos, de chasseurs, de fantassins, le plus
grand nombre sans armes, les uniformes souillés et déchirés, les
mains noires, les visages noirs, avec des yeux sanglants qui
sortaient des orbites, des bouches enflées, tuméfiées d’avoir hurlé
des gros mots. Par moments, un cheval sans cavalier se ruait,
galopait, renversant des soldats, trouant la foule d’un long remous
d’effroi. Puis, des canons passaient d’un train de folie, des
batteries débandées, dont les artilleurs, comme emportés par
l’ivresse, sans crier gare, écrasaient tout. Et le piétinement de
troupeau ne cessait pas, un défilé compact, flanc contre flanc, une
fuite en masse où tout de suite les vides se comblaient, dans la
hâte instinctive d’être là-bas, à l’abri, derrière un mur.

Jean, de nouveau, leva la tête, se tourna vers le couchant. Au
travers de l’épaisse poussière que les pieds soulevaient, les
rayons de l’astre brûlaient encore les faces en sueur. Il faisait
très beau, le ciel était d’un bleu admirable.

– C’est crevant tout de même, répéta-t-il, ce cochon de
soleil qui ne se décide pas à foutre le camp !

Soudain, Maurice, dans une jeune femme qu’il regardait, collée
contre une maison, sur le point d’y être écrasée par le flot, eut
la stupeur de reconnaître sa sœur Henriette. Depuis près d’une
minute, il la voyait, restait béant. Et ce fut elle qui parla la
première, sans paraître surprise.

– Ils l’ont fusillé à Bazeilles… Oui, j’étais là… Alors,
comme je veux que le corps me soit rendu, j’ai eu une idée…

Elle ne nommait ni les Prussiens, ni Weiss. Tout le monde devait
comprendre. Maurice, en effet, comprit. Il l’adorait, il eut un
sanglot.

– Ma pauvre chérie !

Vers deux heures, lorsqu’elle était revenue à elle, Henriette
s’était trouvée, à Balan, dans la cuisine de gens qu’elle ne
connaissait pas, la tête tombée sur une table, pleurant. Mais ses
larmes cessèrent. Chez cette silencieuse, si frêle, déjà l’héroïne
se réveillait. Elle ne craignait rien, elle avait une âme ferme,
invincible. Dans sa douleur, elle ne songeait plus qu’à ravoir le
corps de son mari, pour l’ensevelir. Son premier projet fut,
simplement, de retourner à Bazeilles. Tout le monde l’en détourna,
lui en démontra l’impossibilité absolue. Aussi finit-elle par
chercher quelqu’un, un homme qui l’accompagnerait, ou qui se
chargerait des démarches nécessaires. Son choix tomba sur un cousin
à elle, autrefois sous-directeur de la raffinerie générale, au
Chesne, à l’époque où Weiss y était employé. Il avait beaucoup aimé
son mari, il ne lui refuserait pas son assistance. Depuis deux ans,
à la suite d’un héritage fait par sa femme, il s’était retiré dans
une belle propriété, l’Ermitage, dont les terrasses s’étageaient
près de Sedan, de l’autre côté du Fond de Givonne. Et c’était à
l’Ermitage qu’elle se rendait, au milieu des obstacles, arrêtée à
chaque pas, en continuel danger d’être piétinée et tuée.

Maurice, à qui elle expliquait brièvement son projet,
l’approuva.

– Le cousin Dubreuil a toujours été bon pour nous… Il te
sera utile…

Puis, une idée lui vint à lui-même. Le lieutenant Rochas voulait
sauver le drapeau. Déjà, l’on avait proposé de le couper, d’en
emporter chacun un morceau sous sa chemise, ou bien de l’enfouir au
pied d’un arbre, en prenant des points de repère, qui auraient
permis de l’exhumer plus tard. Mais ce drapeau lacéré, ce drapeau
enterré comme un mort, leur serrait trop le cœur. Ils auraient
voulu trouver autre chose.

Aussi, lorsque Maurice leur proposa de remettre le drapeau à
quelqu’un de sûr, qui le cacherait, le défendrait au besoin,
jusqu’au jour où il le rendrait intact, tous acceptèrent.

– Eh bien ! reprit le jeune homme en s’adressant à sa
sœur, nous allons avec toi voir si Dubreuil est à l’Ermitage…
D’ailleurs, je ne veux plus te quitter.

Ce n’était pas facile de se dégager de la cohue. Ils y
parvinrent, se jetèrent dans un chemin creux qui montait vers la
gauche. Alors, ils tombèrent au milieu d’un véritable dédale de
sentiers et de ruelles, tout un faubourg fait de cultures
maraîchères, de jardins, de maisons de plaisance, de petites
propriétés enchevêtrées les unes dans les autres ; et ces
sentiers, ces ruelles, filaient entre des murs, tournaient à angles
brusques, aboutissaient à des impasses : un merveilleux camp
retranché pour la guerre d’embuscade, des coins que dix hommes
pouvaient défendre pendant des heures contre un régiment. Déjà, des
coups de feu y pétillaient, car le faubourg dominait Sedan, et la
garde prussienne arrivait, de l’autre côté du vallon.

Lorsque Maurice et Henriette, que suivaient les autres, eurent
tourné à gauche, puis à droite, entre deux interminables murailles,
ils débouchèrent tout d’un coup devant la porte grande ouverte de
l’Ermitage. La propriété, avec son petit parc, s’étageait en trois
larges terrasses ; et c’était sur une de ces terrasses que le
corps de logis se dressait, une grande maison carrée, à laquelle
conduisait une allée d’ormes séculaires. En face, séparées par
l’étroit vallon, profondément encaissé, se trouvaient d’autres
propriétés, à la lisière d’un bois.

Henriette s’inquiéta de cette porte brutalement ouverte.

– Ils n’y sont plus, ils auront dû partir.

En effet, Dubreuil s’était résigné, la veille, à emmener sa
femme et ses enfants à Bouillon, dans la certitude du désastre
qu’il prévoyait. Pourtant, la maison n’était pas vide, une
agitation s’y faisait remarquer de loin, à travers les arbres.
Comme la jeune femme se hasardait dans la grande allée, elle
recula, devant le cadavre d’un soldat prussien.

– Fichtre ! s’écria Rochas, on s’est donc cogné déjà
par ici !

Tous alors voulurent savoir, poussèrent jusqu’à
l’habitation ; et ce qu’ils virent les renseigna : les
portes et les fenêtres du rez-de-chaussée avaient dû être enfoncées
à coups de crosse, les ouvertures bâillaient sur les pièces mises à
sac, tandis que des meubles, jetés dehors, gisaient sur le gravier
de la terrasse, au bas du perron. Il y avait surtout là tout un
meuble de salon bleu-ciel, le canapé et les douze fauteuils, rangés
au petit bonheur, pêle-mêle, autour d’un grand guéridon, dont le
marbre blanc s’était fendu. Et des zouaves, des chasseurs, des
soldats de la ligne, d’autres appartenant à l’infanterie de marine,
couraient derrière les bâtiments et dans l’allée, lâchant des coups
de feu sur le petit bois d’en face, par-dessus le vallon.

– Mon lieutenant, expliqua un zouave à Rochas, ce sont des
salops de Prussiens, que nous avons trouvés en train de tout
saccager ici. Vous voyez, nous leur avons réglé leur compte…
Seulement, les salops reviennent dix contre un, ça ne va pas être
commode.

Trois autres cadavres de soldats prussiens s’allongeaient sur la
terrasse. Comme Henriette, cette fois, les regardait fixement, sans
doute avec la pensée de son mari, qui lui aussi dormait là-bas,
défiguré dans le sang et la poussière, une balle, près de sa tête,
frappa un arbre qui se trouvait derrière elle. Jean s’était
précipité.

– Ne restez pas là !… Vite, vite, cachez-vous dans la
maison !

Depuis qu’il l’avait revue, si changée, si éperdue de détresse,
il la regardait d’un cœur crevé de pitié, en se la rappelant telle
qu’elle lui était apparue, la veille, avec son sourire de bonne
ménagère. D’abord, il n’avait rien trouvé à lui dire, ne sachant
même pas si elle le reconnaissait. Il aurait voulu se dévouer pour
elle, lui rendre de la tranquillité et de la joie.

– Attendez-nous dans la maison… Dès qu’il y aura du danger,
nous trouverons bien à vous faire sauver par là-haut.

Mais elle eut un geste d’indifférence.

– À quoi bon ?

Cependant, son frère la poussait lui aussi, et elle dut monter
les marches, rester un instant au fond du vestibule, d’où son
regard enfilait l’allée. Dès lors, elle assista au combat.

Derrière un des premiers ormes, se tenaient Maurice et Jean. Les
troncs centenaires, d’une ampleur géante, pouvaient aisément
abriter deux hommes. Plus loin, le clairon Gaude avait rejoint le
lieutenant Rochas, qui s’obstinait à garder le drapeau, puisqu’il
ne pouvait le confier à personne ; et il l’avait posé près de
lui, contre l’arbre, pendant qu’il faisait le coup de feu. Chaque
tronc, d’ailleurs, était habité. Les zouaves, les chasseurs, les
soldats de l’infanterie de marine, d’un bout de l’allée à l’autre,
s’effaçaient, n’allongeaient la tête que pour tirer.

En face, dans le petit bois, le nombre des Prussiens devait
augmenter sans cesse, car la fusillade devenait plus vive. On ne
voyait personne, à peine le profil rapide d’un homme, par instants,
qui sautait d’un arbre à un autre. Une maison de campagne, aux
volets verts, se trouvait également occupée par des tirailleurs,
dont les coups de feu partaient des fenêtres entr’ouvertes du
rez-de-chaussée. Il était environ quatre heures, le bruit du canon
se ralentissait, se taisait peu à peu ; et l’on était là, à se
tuer encore, comme pour une querelle personnelle, au fond de ce
trou écarté, d’où l’on ne pouvait apercevoir le drapeau blanc,
hissé sur le Donjon. Jusqu’à la nuit noire, malgré l’armistice, il
y eut ainsi des coins de bataille qui s’entêtèrent, on entendit la
fusillade persister dans le faubourg du Fond de Givonne et dans les
jardins du Petit-Pont.

Longtemps, on continua de la sorte à se cribler de balles, d’un
bord du vallon à l’autre. De temps en temps, dès qu’il avait
l’imprudence de se découvrir, un homme tombait, la poitrine trouée.
Dans l’allée, il y avait trois nouveaux morts. Un blessé, étendu
sur la face, râlait affreusement, sans que personne songeât à
l’aller retourner, pour lui adoucir l’agonie.

Soudain, comme Jean levait les yeux, il vit Henriette, qui était
tranquillement revenue, glisser un sac sous la tête du misérable,
en guise d’oreiller, après l’avoir couché sur le dos. Il courut, la
ramena violemment derrière l’arbre, où il s’abritait avec
Maurice.

– Vous voulez donc vous faire tuer ?

Elle parut ne pas avoir conscience de sa témérité folle.

– Mais non… C’est que j’ai peur, toute seule dans ce
vestibule… J’aime bien mieux être dehors.

Et elle resta avec eux. Ils la firent asseoir à leurs pieds,
contre le tronc, tandis qu’ils continuaient à tirer leurs dernières
cartouches, à droite, à gauche, dans un enragement tel, que la
fatigue et la peur s’en étaient allées. Une inconscience complète
leur venait, ils n’agissaient plus que machinalement, la tête vide,
ayant perdu jusqu’à l’instinct de la conservation.

– Regarde donc, Maurice, dit brusquement Henriette, est-ce
que ce n’est pas un soldat de la garde prussienne, ce mort, devant
nous ?

Depuis un instant, elle examinait un des corps que l’ennemi
avait laissés là, un garçon trapu, aux fortes moustaches, couché
sur le flanc, dans le gravier de la terrasse. Le casque à pointe
avait roulé à quelques pas, la jugulaire rompue. Et le cadavre
portait en effet l’uniforme de la garde : le pantalon gris
foncé, la tunique bleue, aux galons blancs, le manteau roulé, noué
en bandoulière.

– Je t’assure, c’est de la garde… J’ai une image, chez
nous… Et puis, la photographie que nous a envoyée le cousin
Gunther…

Elle s’interrompit, s’en alla de son air paisible jusqu’au mort,
avant même qu’on pût l’en empêcher. Elle s’était penchée.

– La patte est rouge, cria-t-elle, ah ! je l’aurais
parié.

Et elle revint, pendant qu’une grêle de balles sifflait à ses
oreilles.

– Oui, la patte est rouge, c’était fatal… Le régiment du
cousin Gunther.

Dès lors, ni Maurice ni Jean n’obtinrent qu’elle se tînt à
l’abri, immobile. Elle se remuait, avançait la tête, voulait quand
même regarder vers le petit bois, dans une préoccupation constante.
Eux, tiraient toujours, la repoussaient du genou, quand elle se
découvrait trop. Sans doute, les Prussiens commençaient à s’estimer
en nombre suffisant, prêts à l’attaque, car ils se montraient, un
flot moutonnait et débordait entre les arbres ; et ils
subissaient des pertes terribles, toutes les balles françaises
portaient, culbutaient des hommes.

– Tenez ! dit Jean, le voilà peut-être, votre cousin…
Cet officier qui vient de sortir de la maison aux volets verts, en
face.

Un capitaine était là, en effet, reconnaissable au collet d’or
de sa tunique et à l’aigle d’or que le soleil oblique faisait
flamber sur son casque. Sans épaulettes, le sabre à la main, il
criait un ordre d’une voix sèche ; et la distance était si
faible, deux cents mètres à peine, qu’on le distinguait très
nettement, la taille mince, le visage rose et dur, avec de petites
moustaches blondes.

Henriette le détaillait de ses yeux perçants.

– C’est parfaitement lui, répondit-elle sans s’étonner. Je
le reconnais très bien.

D’un geste fou, Maurice l’ajustait déjà.

– Le cousin… Ah ! tonnerre de Dieu ! il va payer
pour Weiss.

Mais, frémissante, elle s’était soulevée, avait détourné le
chassepot, dont le coup alla se perdre au ciel.

– Non, non, pas entre parents, pas entre gens qui se
connaissent… C’est abominable !

Et, redevenue femme, elle s’abattit, derrière l’arbre, en
pleurant à gros sanglots. L’horreur la débordait, elle n’était plus
qu’épouvante et douleur.

Rochas, cependant, triomphait. Autour de lui, le feu des
quelques soldats, qu’il excitait de sa voix tonnante, avait pris
une telle vivacité, à la vue des Prussiens, que ceux-ci, reculant,
rentraient dans le petit bois.

– Tenez ferme, mes enfants ! ne lâchez pas !…
Ah ! les capons, les voilà qui filent ! nous allons leur
régler leur compte !

Et il était gai, et il semblait repris d’une confiance immense.
Il n’y avait pas eu de défaites. Cette poignée d’hommes, en face de
lui, c’étaient les armées allemandes, qu’il allait culbuter d’un
coup, très à l’aise. Son grand corps maigre, sa longue figure
osseuse, au nez busqué, tombant dans une bouche violente et bonne,
riait d’une allégresse vantarde, la joie du troupier qui a conquis
le monde entre sa belle et une bouteille de bon vin.

– Parbleu ! mes enfants, nous ne sommes là que pour
leur foutre une raclée… Et ça ne peut pas finir autrement.
Hein ? ça nous changerait trop, d’être battus !…
Battus ! est-ce que c’est possible ? Encore un effort,
mes enfants, et ils ficheront le camp comme des lièvres !

Il gueulait, gesticulait, si brave homme dans l’illusion de son
ignorance, que les soldats s’égayaient avec lui. Brusquement, il
cria :

– À coups de pied au cul ! à coups de pied au cul,
jusqu’à la frontière !… Victoire, victoire !

Mais, à ce moment, comme l’ennemi, de l’autre côté du vallon,
paraissait en effet se replier, une fusillade terrible éclata sur
la gauche. C’était l’éternel mouvement tournant, tout un
détachement de la garde qui avait fait le tour par le Fond de
Givonne. Dès lors, la défense de l’Ermitage devenait impossible, la
douzaine de soldats qui en défendaient encore les terrasses, se
trouvaient entre deux feux, menacés d’être coupés de Sedan. Des
hommes tombèrent, il y eut un instant de confusion extrême. Déjà
des Prussiens franchissaient le mur du parc, accouraient par les
allées, en si grand nombre, que le combat s’engagea, à la
baïonnette. Tête nue, la veste arrachée, un zouave, un bel homme à
barbe noire, faisait surtout une besogne effroyable, trouant les
poitrines qui craquaient, les ventres qui mollissaient, essuyant sa
baïonnette rouge du sang de l’un, dans le flanc de l’autre ;
et, comme elle se cassa, il continua, en broyant des crânes, à
coups de crosse ; et, comme un faux pas le désarma
définitivement, il sauta à la gorge d’un gros Prussien, d’un tel
bond, que tous deux roulèrent sur le gravier, jusqu’à la porte
défoncée de la cuisine, dans une embrassade mortelle. Entre les
arbres du parc, à chaque coin des pelouses, d’autres tueries
entassaient les morts. Mais la lutte s’acharna devant le perron,
autour du canapé et des fauteuils bleu-ciel, une bousculade enragée
d’hommes qui se brûlaient la face à bout portant, qui se
déchiraient des dents et des ongles, faute d’un couteau pour
s’ouvrir la poitrine.

Et Gaude, alors, avec sa face douloureuse d’homme qui avait eu
des chagrins dont il ne parlait jamais, fut pris d’une folie
héroïque. Dans cette défaite dernière, tout en sachant que la
compagnie était anéantie, que pas un homme ne pouvait venir à son
appel, il empoigna son clairon, l’emboucha, sonna au ralliement,
d’une telle haleine de tempête, qu’il semblait vouloir faire se
dresser les morts. Et les Prussiens arrivaient, et il ne bougeait
pas, sonnant plus fort, à toute fanfare. Une volée de balles
l’abattit, son dernier souffle s’envola en une note de cuivre, qui
emplit le ciel d’un frisson.

Debout, sans pouvoir comprendre, Rochas n’avait pas fait un
mouvement pour fuir. Il attendait, il bégaya :

– Eh bien ! quoi donc ? quoi donc ?

Cela ne lui entrait pas dans la cervelle, que ce fût la défaite
encore. On changeait tout, même la façon de se battre. Ces gens
n’auraient-ils pas dû attendre, de l’autre côté du vallon, qu’on
allât les vaincre ? On avait beau en tuer, il en arrivait
toujours. Qu’est-ce que c’était que cette fichue guerre, où l’on se
rassemblait dix pour en écraser un, où l’ennemi ne se montrait que
le soir, après vous avoir mis en déroute par toute une journée de
prudente canonnade ? Ahuri, éperdu, n’ayant jusque-là rien
compris à la campagne, il se sentait enveloppé, emporté par quelque
chose de supérieur, auquel il ne résistait plus, bien qu’il répétât
machinalement, dans son obstination :

– Courage, mes enfants, la victoire est là-bas !

D’un geste prompt, cependant, il avait repris le drapeau.
C’était sa pensée dernière, le cacher, pour que les Prussiens ne
l’eussent pas. Mais, bien que la hampe fût rompue, elle
s’embarrassa dans ses jambes, il faillit tomber. Des balles
sifflaient, il sentit la mort, il arracha la soie du drapeau, la
déchira, cherchant à l’anéantir. Et ce fut à ce moment que, frappé
au cou, à la poitrine, aux jambes, il s’affaissa parmi ces lambeaux
tricolores, comme vêtu d’eux. Il vécut encore une minute, les yeux
élargis, voyant peut-être monter à l’horizon la vision vraie de la
guerre, l’atroce lutte vitale qu’il ne faut accepter que d’un cœur
résigné et grave, ainsi qu’une loi. Puis, il eut un petit hoquet,
il s’en alla dans son ahurissement d’enfant, tel qu’un pauvre être
borné, un insecte joyeux, écrasé sous la nécessité de l’énorme et
impassible nature. Avec lui, finissait une légende.

Tout de suite, dès l’arrivée des Prussiens, Jean et Maurice
avaient battu en retraite, d’arbre en arbre, en protégeant le plus
possible Henriette, derrière eux. Ils ne cessaient pas de tirer,
lâchaient un coup, puis gagnaient un abri. En haut du parc, Maurice
connaissait une petite porte, qu’ils eurent la chance de trouver
ouverte. Vivement, ils s’échappèrent tous les trois. Ils étaient
tombés dans une étroite traverse qui serpentait entre deux hautes
murailles. Mais, comme ils arrivaient au bout, des coups de feu les
firent se jeter à gauche, dans une autre ruelle. Le malheur voulut
que ce fût une impasse. Ils durent revenir au galop, tourner à
droite, sous une grêle de balles. Et, plus tard, jamais ils ne se
souvinrent du chemin qu’ils avaient suivi. On se fusillait encore à
chaque angle de mur, dans ce lacis inextricable. Des batailles
s’attardaient sous les portes charretières, les moindres obstacles
étaient défendus et emportés d’assaut, avec un acharnement
terrible. Puis, tout d’un coup, ils débouchèrent sur la route du
Fond de Givonne, près de Sedan.

Une dernière fois, Jean leva la tête, regarda vers l’ouest, d’où
montait une grande lueur rose ; et il eut enfin un soupir de
soulagement immense.

– Ah ! ce cochon de soleil, le voilà donc qui se
couche !

D’ailleurs, tous les trois galopaient, galopaient, sans
reprendre haleine. Autour d’eux, la queue extrême des fuyards
coulait toujours à pleine route, d’un train sans cesse accru de
torrent débordé. Quand ils arrivèrent à la porte de Balan, ils
durent attendre, au milieu d’une bousculade féroce. Les chaînes du
pont-levis s’étaient rompues, il ne restait de praticable que la
passerelle pour les piétons ; de sorte que les canons et les
chevaux ne pouvaient passer. À la poterne du Château, à la porte de
la Cassine, l’encombrement, disait-on, était plus effroyable
encore. C’était l’engouffrement fou, tous les débris de l’armée
roulant sur les pentes, venant se jeter dans la ville, y tomber
avec un bruit d’écluse lâchée, comme au fond d’un égout. L’attrait
funeste de ces murs achevait de pervertir les plus braves.

Maurice avait pris Henriette entre ses bras ; et,
frémissant d’impatience :

– Ils ne vont pas fermer la porte au moins, avant que tout
le monde soit rentré.

Telle était la crainte de la foule. À droite, à gauche,
cependant, des soldats campaient déjà sur les talus ; tandis
que, dans les fossés, des batteries, un pêle-mêle de pièces, de
caissons et de chevaux était venu s’échouer.

Mais des appels répétés de clairons retentirent, suivis bientôt
de la sonnerie claire de la retraite. On appelait les soldats
attardés. Plusieurs arrivaient encore au pas de course, des coups
de feu éclataient, isolés, de plus en plus rares, dans le faubourg.
Sur la banquette intérieure du parapet, on laissa des détachements,
pour défendre les approches ; et la porte fut enfin fermée.
Les Prussiens n’étaient pas à plus de cent mètres. On les voyait
aller et venir sur la route de Balan, en train d’occuper
tranquillement les maisons et les jardins.

Maurice et Jean, qui poussaient devant eux Henriette, pour la
protéger des bourrades, étaient rentrés parmi les derniers dans
Sedan. Six heures sonnaient. Depuis près d’une heure déjà, la
canonnade avait cessé. Peu à peu, les coups de fusil isolés
eux-mêmes se turent. Alors, du vacarme assourdissant, de
l’exécrable tonnerre qui grondait depuis le lever du soleil, rien
ne demeura, qu’un néant de mort. La nuit venait, tombait à un
lugubre, un effrayant silence.










Chapitre 8

 


Vers cinq heures et demie, avant la fermeture des portes,
Delaherche était de nouveau retourné à la Sous-Préfecture, dans son
anxiété des conséquences, maintenant qu’il savait la bataille
perdue. Il resta là pendant près de trois heures, à piétiner au
travers du pavé de la cour, guettant, interrogeant tous les
officiers qui passaient ; et ce fut ainsi qu’il apprit les
événements rapides : la démission envoyée, puis retirée par le
général de Wimpffen, les pleins pouvoirs qu’il avait reçus de
l’empereur, pour aller obtenir, du grand quartier prussien, en
faveur de l’armée vaincue, les conditions les moins fâcheuses,
enfin la réunion d’un conseil de guerre, chargé de décider si l’on
devait essayer de continuer la lutte, en défendant la forteresse.
Durant ce conseil, où se trouvaient réunis une vingtaine
d’officiers supérieurs, et qui lui parut durer un siècle, le
fabricant de drap monta plus de vingt fois les marches du perron.
Et, brusquement, à huit heures un quart, il en vit descendre le
général de Wimpffen très rouge, les yeux gonflés, suivi d’un
colonel et de deux autres généraux. Ils sautèrent en selle, ils
s’en allèrent par le pont de Meuse. C’était la capitulation
acceptée, inévitable.

Delaherche, rassuré, songea qu’il mourait de faim et résolut de
retourner chez lui. Mais, dès qu’il se retrouva dehors, il demeura
hésitant, devant l’encombrement effroyable qui avait achevé de se
produire. Les rues, les places étaient gorgées, bondées, emplies à
un tel point d’hommes, de chevaux, de canons, que cette masse
compacte semblait y avoir été entrée de force, à coups de quelque
pilon gigantesque. Pendant que, sur les remparts, bivouaquaient les
régiments qui s’étaient repliés en bon ordre, les débris épars de
tous les corps, les fuyards de toutes les armes, une tourbe
grouillante avait submergé la ville, un entassement, un flot
épaissi, immobilisé, où l’on ne pouvait plus remuer ni bras ni
jambes. Les roues des canons, des caissons, des voitures
innombrables, s’enchevêtraient. Les chevaux fouaillés, poussés dans
tous les sens, n’avaient plus la place pour avancer ou reculer. Et
les hommes, sourds aux menaces, envahissaient les maisons,
dévoraient ce qu’ils trouvaient, se couchaient où ils pouvaient,
dans les chambres, dans les caves. Beaucoup étaient tombés sous les
portes, barrant les vestibules. D’autres, sans avoir la force
d’aller plus loin, gisaient sur les trottoirs, y dormaient d’un
sommeil de mort, ne se levant même pas sous les pieds qui leur
meurtrissaient un membre, aimant mieux se faire écraser que de se
donner la peine de changer de place.

Alors, Delaherche comprit la nécessité impérieuse de la
capitulation. Dans certains carrefours, les caissons se touchaient,
un seul obus prussien, tombant sur un d’eux, aurait fait sauter les
autres ; et Sedan entier se serait allumé comme une torche.
Puis, que faire d’un pareil amas de misérables, foudroyés de faim
et de fatigue, sans cartouches, sans vivres ? Rien que pour
déblayer les rues, il eût fallu tout un jour. La forteresse
elle-même n’était pas armée, la ville n’avait pas
d’approvisionnements. Dans le conseil, c’étaient là les raisons que
venaient de donner les esprits sages, gardant la vue nette de la
situation, au milieu de leur grande douleur patriotique ; et
les officiers les plus téméraires, ceux qui frémissaient en criant
qu’une armée ne pouvait se rendre ainsi, avaient dû baisser la
tête, sans trouver les moyens pratiques de recommencer la lutte, le
lendemain.

Place Turenne et place du Rivage, Delaherche parvint à se frayer
péniblement un passage dans la cohue. En passant devant l’hôtel de
la Croix d’Or, il eut une vision morne de la salle à manger, où des
généraux étaient assis, muets, devant la table vide. Il n’y avait
plus rien, pas même du pain. Cependant, le général
Bourgain-Desfeuilles, qui tempêtait dans la cuisine, dut trouver
quelque chose, car il se tut et monta vivement l’escalier, les
mains embarrassées d’un papier gras. Une telle foule était là, à
regarder de la place, au travers des vitres, cette table d’hôte
lugubre, balayée par la disette, que le fabricant de drap dut jouer
des coudes, comme englué, reperdant parfois, sous une poussée, le
chemin qu’il avait gagné déjà. Mais, dans la Grande-Rue, le mur
devint infranchissable, il désespéra un instant. Toutes les pièces
d’une batterie semblaient y avoir été jetées les unes par-dessus
les autres. Il se décida à monter sur les affûts, il enjamba les
pièces, sauta de roue en roue, au risque de se rompre les jambes.
Ensuite, ce furent des chevaux qui lui barrèrent le chemin ;
et il se baissa, se résigna à filer parmi les pieds, sous les
ventres de ces lamentables bêtes, à demi mortes d’inanition. Puis,
après un quart d’heure d’efforts, comme il arrivait à la hauteur de
la rue Saint-Michel, les obstacles grandissants l’effrayèrent, il
projeta de s’engager dans cette rue, pour faire le tour par la rue
des Laboureurs, espérant que ces voies écartées seraient moins
envahies. La malchance voulut qu’il y eût là une maison louche,
dont une bande de soldats ivres faisaient le siège ; et,
craignant d’attraper quelque mauvais coup, dans la bagarre, il
revint sur ses pas. Dès lors, il s’entêta, il poussa jusqu’au bout
de la Grande-Rue, tantôt marchant en équilibre sur des timons de
voiture, tantôt escaladant des fourgons. Place du Collège, il fut
porté sur des épaules pendant une trentaine de pas. Il retomba,
faillit avoir les côtes défoncées, ne se sauva qu’en se hissant aux
barreaux d’une grille. Et, lorsqu’il atteignit enfin la rue Maqua,
en sueur, en lambeaux, il y avait plus d’une heure qu’il
s’épuisait, depuis son départ de la Sous-Préfecture, pour faire un
chemin qui lui demandait, d’habitude, moins de cinq minutes.

Le major Bouroche, voulant éviter l’envahissement du jardin et
de l’ambulance, avait eu la précaution de faire placer deux
factionnaires à la porte. Cela fut un soulagement pour Delaherche,
qui venait de penser tout d’un coup que sa maison était peut-être
livrée au pillage. Dans le jardin, la vue de l’ambulance à peine
éclairée par quelques lanternes, et d’où s’exhalait une mauvaise
haleine de fièvre, lui fit de nouveau froid au cœur. Il butta
contre un soldat endormi sur le pavé, il se rappela le trésor du
7e corps, que gardait cet homme depuis le matin, oublié
là sans doute par ses chefs, rompu d’une telle fatigue, qu’il
s’était couché. D’ailleurs, la maison semblait vide, toute noire au
rez-de-chaussée, les portes ouvertes. Les servantes devaient être
restées à l’ambulance, car il n’y avait personne dans la cuisine,
où fumait seulement une petite lampe triste. Il alluma un bougeoir,
il monta doucement le grand escalier, pour ne pas réveiller sa mère
et sa femme, qu’il avait suppliées de se mettre au lit, après une
journée si laborieuse et d’une si terrible émotion.

Mais, en entrant dans son cabinet, il eut un saisissement. Un
soldat se trouvait allongé sur le canapé où le capitaine Beaudoin
avait dormi pendant quelques heures, la veille ; et il ne
comprit que lorsqu’il eut reconnu Maurice, le frère d’Henriette.
D’autant plus que, s’étant retourné, il venait de voir, sur un
tapis, enveloppé d’une couverture, un autre soldat encore, ce Jean,
aperçu avant la bataille. Tous deux, écrasés, semblaient morts. Il
ne s’arrêta point, alla jusqu’à la chambre de sa femme, qui était
voisine. Une lampe y brûlait, sur un coin de table, au milieu d’un
silence frissonnant. En travers du lit, Gilberte s’était jetée
toute vêtue, dans la crainte sans doute de quelque catastrophe.
Très calme, elle dormait, tandis que, près d’elle, assise sur une
chaise, et la tête seulement tombée au bord du matelas, Henriette
sommeillait aussi, d’un sommeil agité de cauchemars, avec de
grosses larmes sous les paupières. Un moment, il les regarda, tenté
de réveiller la jeune femme, pour savoir. Était-elle allée à
Bazeilles ? Peut-être, s’il l’interrogeait, lui donnerait-elle
des nouvelles de sa teinturerie ? Mais une pitié lui vint, il
se retirait, lorsque sa mère, silencieuse, parut sur le seuil de la
porte, et lui fit signe de la suivre.

Dans la salle à manger, qu’ils traversèrent, il témoigna son
étonnement.

– Comment, vous ne vous êtes pas couchée ?

Elle dit non d’abord de la tête ; puis, à
demi-voix :

– Je ne peux pas dormir, je me suis installée dans un
fauteuil, près du colonel… Une très forte fièvre vient de le
prendre, et il s’éveille à chaque instant, il me questionne… Moi,
je ne sais que lui répondre. Entre donc le voir.

M. de Vineuil, déjà, s’était rendormi. Sur l’oreiller, on
distinguait à peine sa longue face rouge, que ses moustaches
barraient d’un flot de neige. Madame Delaherche avait mis un
journal devant la lampe, et tout ce coin de la chambre se trouvait
à demi obscur ; pendant que la clarté vive tombait sur elle,
sévèrement assise au fond du fauteuil, les mains abandonnées, les
yeux au loin, dans une rêverie tragique.

– Attends, murmura-t-elle, je crois qu’il t’a entendu, le
voici qui se réveille encore.

En effet, le colonel rouvrait les yeux, les fixait sur
Delaherche, sans remuer la tête. Il le reconnut, il demanda
aussitôt d’une voix que la fièvre faisait trembler :

– C’est fini, n’est-ce pas ? on capitule.

Le fabricant, qui rencontra un regard de sa mère, fut sur le
point de mentir. Mais à quoi bon ? Il eut un geste
découragé.

– Que voulez-vous qu’on fasse ? Si vous pouviez voir
les rues de la ville !… Le général de Wimpffen vient de se
rendre au grand quartier prussien, pour débattre les
conditions.

Les yeux de M. de Vineuil s’étaient refermés, un long
frisson l’agita, pendant que cette lamentation sourde lui
échappait :

– Ah ! mon Dieu, ah ! mon Dieu…

Et, sans rouvrir les paupières, il continua d’une voix
saccadée :

– Ah ! ce que je voulais, c’était hier qu’on aurait dû
le faire… Oui, je connaissais le pays, j’ai dit mes craintes au
général ; mais, lui-même, on ne l’écoutait pas… Là-haut,
au-dessus de Saint-Menges, jusqu’à Fleigneux, toutes les hauteurs
occupées, l’armée dominant Sedan, maîtresse du défilé de
Saint-Albert… Nous attendons là, nos positions sont inexpugnables,
la route de Mézières reste ouverte…

Sa parole s’embarrassait, il balbutia encore quelques mots
inintelligibles, pendant que la vision de bataille, née de la
fièvre, se brouillait peu à peu, emportée dans le sommeil. Il
dormait, peut-être continuait-il à rêver la victoire.

– Est-ce que le major répond de lui ? demanda
Delaherche à voix basse.

Madame Delaherche fit un signe de tête affirmatif.

– N’importe, c’est terrible, ces blessures au pied,
reprit-il. Le voilà au lit pour longtemps, n’est-ce pas ?

Cette fois, elle resta silencieuse, comme perdue elle-même dans
la grande douleur de la défaite. Elle était déjà d’un autre âge, de
cette vieille et rude bourgeoisie des frontières, si ardente
autrefois à défendre ses villes. Sous la vive clarté de la lampe,
son visage sévère, au nez sec, aux lèvres minces, disait sa colère
et sa souffrance, toute la révolte qui l’empêchait de dormir.

Alors, Delaherche se sentit isolé, envahi d’une détresse
affreuse. La faim le reprenait, intolérable, et il crut que la
faiblesse seule lui ôtait ainsi tout courage. Sur la pointe des
pieds, il quitta la chambre, descendit de nouveau dans la cuisine,
avec le bougeoir. Mais il y trouva plus de mélancolie encore, le
fourneau éteint, le buffet vide, les torchons jetés en désordre,
comme si le vent du désastre avait soufflé là aussi, emportant
toute la gaieté vivante de ce qui se mange et de ce qui se boit.
D’abord, il crut qu’il ne découvrirait pas même une croûte, les
restes de pain ayant passé à l’ambulance, dans la soupe. Puis, au
fond d’une armoire, il tomba sur des haricots de la veille,
oubliés. Et il les mangea sans beurre, sans pain, debout, n’osant
remonter pour faire un pareil repas, se hâtant au milieu de cette
cuisine morne, que la petite lampe vacillante empoisonnait d’une
odeur de pétrole.

Il n’était guère plus de dix heures, et Delaherche resta
désœuvré, en attendant de savoir si la capitulation allait être
signée enfin. Une inquiétude persistait en lui, la crainte que la
lutte ne fût reprise, toute une terreur de ce qui se passerait
alors, dont il ne parlait pas, qui lui pesait sourdement sur la
poitrine. Quand il fut remonté dans son cabinet, où Maurice et Jean
n’avaient pas bougé, vainement il essaya de s’allonger au fond d’un
fauteuil : le sommeil ne venait pas, des bruits d’obus le
redressaient en sursaut, dès qu’il était sur le point de perdre
connaissance. C’était l’effroyable canonnade de la journée qu’il
avait gardée dans les oreilles ; et il écoutait un instant,
effaré, et il restait tremblant du grand silence qui, maintenant,
l’entourait. Ne pouvant dormir, il préféra se remettre debout, il
erra par les pièces noires, évitant d’entrer dans la chambre où sa
mère veillait le colonel, car le regard fixe dont elle suivait sa
marche, finissait par le gêner. À deux reprises, il retourna voir
si Henriette ne s’était point éveillée, il s’arrêta devant le
visage de sa femme, si paisible. Jusqu’à deux heures du matin, ne
sachant que faire, il redescendit, remonta, changea de place.

Cela ne pouvait durer. Delaherche résolut de retourner encore à
la Sous-Préfecture, sentant bien que tout repos lui serait
impossible, tant qu’il ne saurait pas. Mais, en bas, devant la rue
encombrée, il fut pris d’un désespoir : jamais il n’aurait la
force d’aller et de revenir, au milieu des obstacles dont le
souvenir seul lui cassait les membres. Et il hésitait, lorsqu’il
vit arriver le major Bouroche, soufflant, jurant.

– Tonnerre de Dieu ! c’est à y laisser les
pattes !

Il avait dû se rendre à l’Hôtel de Ville, pour supplier le maire
de réquisitionner du chloroforme et de lui en envoyer dès le jour,
car sa provision se trouvait épuisée, des opérations étaient
urgentes, et il craignait, comme il disait, d’être obligé de
charcuter les pauvres bougres, sans les endormir.

– Eh bien ? demanda Delaherche.

– Eh bien, ils ne savent seulement pas si les pharmaciens
en ont encore !

Mais le fabricant se moquait du chloroforme. Il
reprit :

– Non, non… Est-ce fini, là-bas ? a-t-on signé avec
les Prussiens ?

Le major eut un geste violent.

– Rien de fait ! cria-t-il. Wimpffen vient de rentrer…
Il paraît que ces brigands-là ont des exigences à leur flanquer des
gifles… Ah ! qu’on recommence donc, et que nous crevions tous,
ça vaudra mieux !

Delaherche l’écoutait, pâlissant.

– Mais est-ce bien certain, ce que vous me
racontez ?

– Je le tiens de ces bourgeois du conseil municipal, qui
sont là-bas en permanence… Un officier était venu de la
Sous-Préfecture leur tout dire.

Et il ajouta des détails. C’était au château de Bellevue, près
de Donchery, que l’entrevue avait eu lieu, entre le général de
Wimpffen, le général de Moltke et Bismarck. Un terrible homme, ce
général de Moltke, sec et dur, avec sa face glabre de chimiste
mathématicien, qui gagnait les batailles du fond de son cabinet, à
coups d’algèbre ! Tout de suite, il avait tenu à établir qu’il
connaissait la situation désespérée de l’armée française : pas
de vivres, pas de munitions, la démoralisation et le désordre,
l’impossibilité absolue de rompre le cercle de fer où elle était
enserrée ; tandis que les armées allemandes occupaient les
positions les plus fortes, pouvaient brûler la ville en deux
heures. Froidement, il dictait sa volonté : l’armée française
tout entière prisonnière, avec armes et bagages. Bismarck,
simplement, l’appuyait, de son air de dogue bon enfant. Et, dès
lors, le général de Wimpffen s’était épuisé à combattre ces
conditions, les plus rudes qu’on eût jamais imposées à une armée
battue. Il avait dit sa malchance, l’héroïsme des soldats, le
danger de pousser à bout un peuple fier ; il avait, pendant
trois heures, menacé, supplié, parlé avec une éloquence désespérée
et superbe, demandant qu’on se contentât d’interner les vaincus au
fond de la France, en Algérie même ; et l’unique concession
avait fini par être que ceux d’entre les officiers qui prendraient,
par écrit et sur l’honneur, l’engagement de ne plus servir,
pourraient se rendre dans leurs foyers. Enfin, l’armistice devait
être prolongé jusqu’au lendemain matin, à dix heures. Si, à cette
heure-là, les conditions n’étaient pas acceptées, les batteries
prussiennes ouvriraient le feu de nouveau, la ville serait
brûlée.

– C’est stupide ! cria Delaherche, on ne brûle pas une
ville qui n’a rien fait pour ça !

Le major acheva de le mettre hors de lui, en ajoutant que des
officiers qu’il venait de voir, à l’hôtel de l’Europe, parlaient
d’une sortie en masse, avant le jour. Depuis que les exigences
allemandes étaient connues, une surexcitation extrême se déclarait,
on risquait les projets les plus extravagants. L’idée même qu’il ne
serait pas loyal de profiter des ténèbres pour rompre la trêve,
sans avertissement aucun, n’arrêtait personne ; et c’étaient
des plans fous, la marche reprise sur Carignan, au travers des
Bavarois, grâce à la nuit noire, le plateau d’Illy reconquis, par
une surprise, la route de Mézières débloquée, ou encore un élan
irrésistible, pour se jeter d’un saut en Belgique. D’autres, à la
vérité, ne disaient rien, sentaient la fatalité du désastre,
auraient tout accepté, tout signé, pour en finir, dans un cri
heureux de soulagement.

– Bonsoir ! conclut Bouroche. Je vais tâcher de dormir
deux heures, j’en ai grand besoin.

Resté seul, Delaherche suffoqua. Eh quoi ? c’était vrai, on
allait recommencer à se battre, incendier et raser Sedan !
Cela devenait inévitable, l’effrayante chose aurait certainement
lieu, dès que le soleil serait assez haut sur les collines, pour
éclairer l’horreur du massacre. Et, machinalement, il escalada une
fois encore l’escalier raide des greniers, il se retrouva parmi les
cheminées, au bord de l’étroite terrasse qui dominait la ville.
Mais, à cette heure, il était là-haut en pleines ténèbres, dans une
mer infinie et roulante de grandes vagues sombres, où d’abord il ne
distingua absolument rien. Puis, ce furent les bâtiments de la
fabrique, au-dessous de lui, qui se dégagèrent les premiers, en
masses confuses qu’il reconnaissait : la chambre de la
machine, les salles des métiers, les séchoirs, les magasins ;
et cette vue, ce pâté énorme de constructions, qui était son
orgueil et sa richesse, le bouleversa de pitié sur lui-même, quand
il eut songé que, dans quelques heures, il n’en resterait que des
cendres. Ses regards remontèrent vers l’horizon, firent le tour de
cette immensité noire, où dormait la menace du lendemain. Au midi,
du côté de Bazeilles, des flammèches s’envolaient, au-dessus des
maisons qui tombaient en braise ; tandis que, vers le nord, la
ferme du bois de la Garenne, incendiée le soir, brûlait toujours,
ensanglantant les arbres d’une grande clarté rouge. Pas d’autres
feux, rien que ces deux flamboiements, un insondable abîme,
traversé de la seule épouvante des rumeurs éparses. Là-bas,
peut-être très loin, peut-être sur les remparts, quelqu’un
pleurait. Vainement, il tâchait de percer le voile, de voir le
Liry, la Marfée, les batteries de Frénois et de Wadelincourt, cette
ceinture de bêtes de bronze qu’il sentait là, le cou tendu, la
gueule béante. Et, comme il ramenait les regards sur la ville,
autour de lui, il en entendit le souffle d’angoisse. Ce n’était pas
seulement le mauvais sommeil des soldats tombés par les rues, le
sourd craquement de cet amas d’hommes, de bêtes et de canons. Ce
qu’il croyait saisir, c’était l’insomnie anxieuse des bourgeois,
ses voisins, qui eux non plus ne pouvaient dormir, secoués de
fièvre, dans l’attente du jour. Tous devaient savoir que la
capitulation n’était pas signée, et tous comptaient les heures,
grelottaient à l’idée que, si elle ne se signait pas, ils
n’auraient qu’à descendre dans leurs caves, pour y mourir, écrasés,
murés sous les décombres. Il lui sembla qu’une voix éperdue montait
de la rue des Voyards, criant à l’assassin, au milieu d’un brusque
cliquetis d’armes. Il se pencha, il resta dans l’épaisse nuit,
perdu en plein ciel de brume, sans une étoile, enveloppé d’un tel
frisson, que tout le poil de sa chair se hérissait.

En bas, sur le canapé, Maurice s’éveilla, au petit jour.
Courbaturé, il ne bougea pas, les yeux sur les vitres, peu à peu
blanchies d’une aube livide. Les abominables souvenirs lui
revenaient, la bataille perdue, la fuite, le désastre, dans la
lucidité aiguë du réveil. Il revit tout, jusqu’au moindre détail,
il souffrit affreusement de la défaite, dont le retentissement
descendait aux racines de son être, comme s’il s’en était senti le
coupable. Et il raisonnait le mal, s’analysant, retrouvant aiguisée
la faculté de se dévorer lui-même. N’était-il pas le premier venu,
un des passants de l’époque, certes d’une instruction brillante,
mais d’une ignorance crasse en tout ce qu’il aurait fallu savoir,
vaniteux avec cela au point d’en être aveugle, perverti par
l’impatience de jouir et par la prospérité menteuse du règne ?
Puis, c’était une autre évocation : son grand-père, né en
1780, un des héros de la Grande Armée, un des vainqueurs
d’Austerlitz, de Wagram et de Friedland ; son père, né en
1811, tombé à la bureaucratie, petit employé médiocre, percepteur
au Chesne-Populeux, où il s’était usé ; lui, né en 1841, élevé
en monsieur, reçu avocat, capable des pires sottises et des plus
grands enthousiasmes, vaincu à Sedan, dans une catastrophe qu’il
devinait immense, finissant un monde ; et cette dégénérescence
de la race, qui expliquait comment la France victorieuse avec les
grands-pères avait pu être battue dans les petits-fils, lui
écrasait le cœur, telle qu’une maladie de famille, lentement
aggravée, aboutissant à la destruction fatale, quand l’heure avait
sonné. Dans la victoire, il se serait senti si brave et
triomphant ! Dans la défaite, d’une faiblesse nerveuse de
femme, il cédait à un de ces désespoirs immenses, où le monde
entier sombrait. Il n’y avait plus rien, la France était morte. Des
sanglots l’étouffèrent, il pleura, il joignit les mains, retrouvant
les bégaiements de prière de son enfance :

– Mon Dieu ! prenez-moi donc… Mon Dieu ! prenez
donc tous ces misérables qui souffrent…

Par terre, roulé dans la couverture, Jean s’agita. Étonné, il
finit par s’asseoir sur son séant.

– Quoi donc, mon petit ?… Tu es malade ?

Puis, comprenant que c’étaient encore des idées à coucher
dehors, selon son expression, il se fit paternel.

– Voyons, qu’est-ce que tu as ? faut pas se faire pour
rien un chagrin pareil !

– Ah ! s’écria Maurice, c’est bien fichu, va !
Nous pouvons nous apprêter à être Prussiens.

Et, comme le camarade, avec sa tête dure d’illettré, s’étonnait,
il tâcha de lui faire comprendre l’épuisement de la race, la
disparition sous le flot nécessaire d’un sang nouveau. Mais le
paysan, d’un branle têtu de la tête, refusait l’explication.

– Comment ! mon champ ne serait plus à moi ? Je
laisserais les Prussiens me le prendre, quand je ne suis pas tout à
fait mort et que j’ai encore mes deux bras ?… Allons
donc !

Puis, à son tour, il dit son idée, péniblement, au petit bonheur
des mots. On avait reçu une sacrée roulée, ça c’était
certain ! Mais on n’était pas tous morts peut-être, il en
restait, et ceux-là suffiraient bien à rebâtir la maison, s’ils
étaient de bons bougres, travaillant dur, ne buvant pas ce qu’ils
gagnaient. Dans une famille, lorsqu’on prend de la peine et qu’on
met de côté, on parvient toujours à se tirer d’affaire, au milieu
des pires malchances. Même il n’est pas mauvais, parfois, de
recevoir une bonne gifle : ça fait réfléchir. Et, mon
Dieu ! si c’était vrai qu’on avait quelque part de la
pourriture, des membres gâtés, eh bien ! ça valait mieux de
les voir par terre, abattus d’un coup de hache, que d’en crever
comme d’un choléra.

– Fichu, ah ! non, non ! répéta-t-il à plusieurs
reprises. Moi, je ne suis pas fichu, je ne sens pas ça !

Et, tout éclopé qu’il était, les cheveux collés encore par le
sang de son éraflure, il se redressa, dans un besoin vivace de
vivre, de reprendre l’outil ou la charrue, pour rebâtir la maison,
selon sa parole. Il était du vieux sol obstiné et sage, du pays de
la raison, du travail et de l’épargne.

– Tout de même, reprit-il, ça me fait de la peine pour
l’empereur… Les affaires avaient l’air de marcher, le blé se
vendait bien… Mais sûrement qu’il a été trop bête, on ne se fourre
pas dans des histoires pareilles !

Maurice, qui demeurait anéanti, eut un nouveau geste de
désolation.

– Ah ! l’empereur, je l’aimais au fond, malgré mes
idées de liberté et de république… Oui, j’avais ça dans le sang, à
cause de mon grand-père sans doute… Et, voilà que c’est également
pourri de ce côté-là, où allons-nous tomber ?

Ses yeux s’égaraient, il eut une plainte si douloureuse, que
Jean, pris d’inquiétude, se décidait à se mettre debout, lorsqu’il
vit entrer Henriette. Elle venait de se réveiller, en entendant le
bruit des voix, de la chambre voisine. Un jour blême, maintenant,
éclairait la pièce.

– Vous arrivez à propos pour le gronder, dit-il, affectant
de rire. Il n’est guère sage.

Mais la vue de sa sœur, si pâle, si affligée, avait déterminé
chez Maurice une crise salutaire d’attendrissement. Il ouvrit les
bras, l’appela sur sa poitrine ; et, lorsqu’elle se fut jetée
à son cou, une grande douceur le pénétra. Elle pleurait elle-même,
leurs larmes se mêlèrent.

– Ah ! ma pauvre, pauvre chérie, que je m’en veux de
n’avoir pas plus de courage pour te consoler !… Ce bon Weiss,
ton mari qui t’aimait tant ! que vas-tu devenir ?
Toujours, tu as été la victime, sans que jamais tu te sois plainte…
Moi-même, t’en ai-je causé déjà du chagrin, et qui sait si je ne
t’en causerai pas encore !

Elle le faisait taire, lui mettait la main sur la bouche,
lorsque Delaherche entra, bouleversé, hors de lui. Il avait fini
par descendre de la terrasse, repris d’une fringale, d’une de ces
faims nerveuses, que la fatigue exaspère ; et, comme il était
retourné dans la cuisine pour boire quelque chose de chaud, il
venait de trouver là, avec la cuisinière, un parent à elle, un
menuisier de Bazeilles, à qui elle servait justement du vin chaud.
Alors, cet homme, un des derniers habitants restés là-bas, au
milieu des incendies, lui avait conté que sa teinturerie était
absolument détruite, un tas de décombres.

– Hein ? les brigands, croyez-vous ! bégaya-t-il
en s’adressant à Jean et à Maurice. Tout est bien perdu, ils vont
incendier Sedan ce matin, comme ils ont incendié Bazeilles hier… Je
suis ruiné, je suis ruiné !

La meurtrissure qu’Henriette avait au front, le frappa, et il se
souvint qu’il n’avait pu encore causer avec elle.

– C’est vrai, vous y êtes allée, vous avez attrapé ça…
Ah ! ce pauvre Weiss !

Et, brusquement, comprenant, aux yeux rouges de la jeune femme,
qu’elle savait la mort de son mari, il lâcha un affreux détail,
conté à l’instant par le menuisier.

– Ce pauvre Weiss ! il paraît qu’ils l’ont brûlé… Oui,
ils ont ramassé les corps des habitants passés par les armes, ils
les ont jetés dans le brasier d’une maison qui flambait, arrosée de
pétrole.

Saisie d’horreur, Henriette l’écoutait. Mon Dieu ! pas même
la consolation d’aller reprendre et d’ensevelir son cher mort, dont
le vent disperserait les cendres ! Maurice, de nouveau,
l’avait serrée entre ses bras, et il l’appelait sa pauvre
Cendrillon, d’une voix de caresse, il la suppliait de ne pas se
faire tant de chagrin, elle si brave.

Au bout d’un silence, Delaherche, qui regardait à la fenêtre le
jour grandir, se retourna vivement, pour dire aux deux
soldats :

– À propos, j’oubliais… J’étais monté vous prévenir qu’il y
a, en bas, dans la remise où l’on a déposé le trésor, un officier
qui est en train de distribuer l’argent aux hommes, pour que les
Prussiens ne l’aient pas… Vous devriez descendre, ça peut être
utile, de l’argent, si nous ne sommes pas tous morts ce soir.

L’avis était bon, Maurice et Jean descendirent, après
qu’Henriette eut consenti à prendre la place de son frère sur le
canapé. Quant à Delaherche, il traversa la chambre voisine, où il
retrouva Gilberte avec son calme visage, dormant toujours son
sommeil d’enfant, sans que le bruit des paroles ni les sanglots
l’eussent même fait changer de position. Et de là, il allongea la
tête dans la pièce où sa mère veillait M. de Vineuil ;
mais celle-ci s’était assoupie au fond de son fauteuil, tandis que
le colonel, les paupières closes, n’avait pas bougé, anéanti de
fièvre.

Il ouvrit les yeux tout grands, il demanda :

– Eh bien, c’est fini, n’est-ce pas ?

Contrarié par la question, qui le retenait au moment où il
espérait s’échapper, Delaherche eut un geste de colère, en
étouffant sa voix.

– Ah ! oui, fini ! jusqu’à ce que ça
recommence !… Rien n’est signé.

D’une voix très basse, le colonel continuait, dans un
commencement de délire :

– Mon Dieu ! que je meure avant la fin !… Je
n’entends pas le canon. Pourquoi ne tire-t-on plus ?… Là-haut,
à Saint-Menges, à Fleigneux, nous commandons toutes les routes,
nous jetterons les Prussiens à la Meuse, s’ils veulent tourner
Sedan pour nous attaquer. La ville est à nos pieds, ainsi qu’un
obstacle, qui renforce encore nos positions… En marche ! le
7e corps prendra la tête, le 12e protégera la
retraite…

Et ses mains sur le drap s’agitaient, allaient comme au trot du
cheval qui le portait, dans son rêve. Peu à peu, elles se
ralentirent, à mesure que ses paroles devenaient lourdes et qu’il
se rendormait. Elles s’arrêtèrent, il restait sans un souffle,
assommé.

– Reposez-vous, avait chuchoté Delaherche, je reviendrai,
quand j’aurai des nouvelles.

Puis, après s’être assuré qu’il n’avait pas réveillé sa mère, il
s’esquiva, il disparut.

Dans la remise, en bas, Jean et Maurice venaient en effet de
trouver, assis sur une chaise de la cuisine, protégé par une seule
petite table de bois blanc, un officier payeur qui, sans plume,
sans reçu, sans paperasse d’aucune sorte, distribuait des fortunes.
Il puisait simplement au fond des sacoches débordantes de pièces
d’or ; et, ne prenant pas même la peine de compter, à poignées
rapides, il emplissait les képis de tous les sergents du
7e corps, qui défilaient devant lui. Ensuite, il était
convenu que les sergents partageraient les sommes entre les soldats
de leur demi-section. Chacun d’eux recevait ça d’un air gauche,
ainsi qu’une ration de café ou de viande, puis s’en allait,
embarrassé, vidant le képi dans leurs poches, pour ne pas se
retrouver par les rues, avec tout cet or au grand jour. Et pas une
parole n’était dite, on n’entendait que le ruissellement cristallin
des pièces, au milieu de la stupeur de ces pauvres diables, à se
voir accabler de cette richesse, quand il n’y avait plus, dans la
ville, un pain ni un litre de vin à acheter.

Lorsque Jean et Maurice s’avancèrent, l’officier d’abord retira
la poignée de louis qu’il tenait.

– Vous n’êtes sergent ni l’un ni l’autre… Il n’y a que les
sergents qui aient le droit de toucher…

Puis, lassé déjà, ayant hâte d’en finir :

– Ah ! tenez, vous, le caporal, prenez tout de même…
Dépêchons-nous, à un autre !

Et il avait laissé tomber les pièces d’or dans le képi que Jean
lui tendait. Celui-ci, remué par le chiffre de la somme, près de
six cents francs, voulut tout de suite que Maurice en prît la
moitié. On ne savait pas, ils pouvaient être brusquement séparés
l’un de l’autre.

Ce fut dans le jardin qu’ils firent le partage, devant
l’ambulance ; et ils y entrèrent ensuite, en reconnaissant sur
la paille, presque à la porte, le tambour de leur compagnie,
Bastian, un gros garçon gai, qui avait eu la malchance d’attraper
une balle perdue dans l’aine, vers cinq heures, lorsque la bataille
était finie. Il agonisait depuis la veille.

Sous le petit jour blanc du matin, à ce moment du réveil, la vue
de l’ambulance les glaça. Trois blessés encore étaient morts
pendant la nuit, sans qu’on s’en aperçût ; et les infirmiers
se hâtaient de faire de la place aux autres, en emportant les
cadavres. Les opérés de la veille, dans leur somnolence, rouvraient
de grands yeux, regardaient avec hébétement ce vaste dortoir de
souffrance, où, sur de la litière, gisait tout un troupeau à demi
égorgé. On avait eu beau donner un coup de balai, le soir, faire un
bout de ménage, après la cuisine sanglante des opérations : le
sol mal essuyé gardait des traînées de sang, une grosse éponge
tachée de rouge, pareille à une cervelle, nageait dans un
seau ; une main oubliée, avec ses doigts cassés, traînait à la
porte, sous le hangar. C’étaient les miettes de la boucherie,
l’affreux déchet d’un lendemain de massacre, dans le morne lever de
l’aube. Et l’agitation, ce besoin de vie turbulent des premières
heures, avait fait place à une sorte d’écrasement, sous la fièvre
lourde. À peine, troublant le moite silence, une plainte
s’élevait-elle, bégayée, assourdie de sommeil. Les yeux vitreux
s’effaraient de revoir le jour, les bouches empâtées soufflaient
une haleine mauvaise, toute la salle tombait à cette suite de
journées sans fin, livides, nauséabondes, coupées d’agonie,
qu’allaient vivre les misérables éclopés qui s’en tireraient
peut-être, au bout de deux ou trois mois, avec un membre de
moins.

Bouroche, dont la tournée commençait, après quelques heures de
repos, s’arrêta devant le tambour Bastian, puis passa, avec un
imperceptible haussement d’épaules. Rien à faire. Pourtant, le
tambour avait ouvert les yeux ; et, comme ressuscité, il
suivait d’un regard vif un sergent qui avait eu la bonne idée
d’entrer, son képi plein d’or à la main, pour voir s’il n’y aurait
pas quelques-uns de ses hommes, parmi ces pauvres diables.
Justement, il en trouva deux, leur donna à chacun vingt francs.
D’autres sergents arrivèrent, l’or se mit à pleuvoir sur la paille.
Et Bastian, qui était parvenu à se redresser, tendit ses deux mains
que l’agonie secouait.

– À moi ! à moi !

Le sergent voulut passer outre, comme avait passé Bouroche. À
quoi bon ? Puis, cédant à une impulsion de brave homme, il
jeta des pièces sans compter, dans les deux mains déjà froides.

– À moi ! à moi !

Bastian était retombé en arrière. Il tâcha de rattraper l’or qui
s’échappait, tâtonna longuement, les doigts raidis. Et il
mourut.

– Bonsoir, monsieur a soufflé sa chandelle ! dit un
voisin, un petit zouave sec et noir. C’est vexant, quand on a de
quoi se payer du sirop !

Lui, avait le pied gauche serré dans un appareil. Pourtant, il
réussit à se soulever, à se traîner sur les coudes et sur les
genoux ; et, arrivé près du mort, il ramassa tout, fouilla les
mains, fouilla les plis de la capote. Lorsqu’il fut revenu à sa
place, remarquant qu’on le regardait, il se contenta de
dire :

– Pas besoin, n’est-ce pas ? que ça se perde.

Maurice, le cœur étouffé dans cet air de détresse humaine,
s’était hâté d’entraîner Jean. Comme ils retraversaient le hangar
aux opérations, ils virent Bouroche, exaspéré de n’avoir pu se
procurer du chloroforme, qui se décidait à couper tout de même la
jambe d’un pauvre petit bonhomme de vingt ans. Et ils s’enfuirent,
pour ne pas entendre.

À cette minute, Delaherche revenait de la rue. Il les appela du
geste, leur cria :

– Montez, montez vite !… Nous allons déjeuner, la
cuisinière a réussi à se procurer du lait. Vraiment, ce n’est pas
dommage, on a grand besoin de prendre quelque chose de
chaud !

Et, malgré son effort, il ne pouvait renfoncer toute la joie
dont il exultait. Il baissa la voix, il ajouta,
rayonnant :

– Ça y est, cette fois ! Le général de Wimpffen est
reparti, pour signer la capitulation.

Ah ! quel soulagement immense, sa fabrique sauvée, l’atroce
cauchemar dissipé, la vie qui allait reprendre, douloureuse, mais
la vie, la vie enfin ! Neuf heures sonnaient, c’était la
petite Rose, accourue dans le quartier, chez une tante boulangère,
pour avoir du pain, au travers des rues un peu désencombrées, qui
venait de lui conter les événements de la matinée, à la
Sous-Préfecture. Dès huit heures, le général de Wimpffen avait
réuni un nouveau conseil de guerre, plus de trente généraux,
auxquels il avait dit les résultats de sa démarche, ses efforts
inutiles, les dures exigences de l’ennemi victorieux. Ses mains
tremblaient, une émotion violente lui emplissait les yeux de
larmes. Et il parlait encore, lorsqu’un colonel de l’état-major
prussien s’était présenté en parlementaire, au nom du général de
Moltke, pour rappeler que si, à dix heures, une résolution n’était
pas prise, le feu serait rouvert sur la ville de Sedan. Le conseil,
alors, devant l’effroyable nécessité, n’avait pu qu’autoriser le
général à se rendre de nouveau au château de Bellevue, pour
accepter tout. Déjà, le général devait y être, l’armée française
entière était prisonnière, avec armes et bagages.

Ensuite, Rose s’était répandue en détails sur l’agitation
extraordinaire que la nouvelle soulevait dans la ville. À la
Sous-Préfecture, elle avait vu des officiers qui arrachaient leurs
épaulettes, en fondant en pleurs comme des enfants. Sur le pont,
des cuirassiers jetaient leurs sabres à la Meuse ; et tout un
régiment avait défilé, chaque homme lançait le sien, regardait
l’eau jaillir, puis se refermer. Dans les rues, les soldats
saisissaient leur fusil par le canon, en brisaient la crosse contre
les murs ; tandis que des artilleurs, qui avaient enlevé le
mécanisme des mitrailleuses, s’en débarrassaient au fond des
égouts. Il y en avait qui enterraient, qui brûlaient des drapeaux.
Place Turenne, un vieux sergent, monté sur une borne, insultait les
chefs, les traitait de lâches, comme pris d’une folie subite.
D’autres semblaient hébétés, avec de grosses larmes silencieuses.
Et, il fallait bien l’avouer, d’autres, le plus grand nombre,
avaient des yeux qui riaient d’aise, un allégement ravi de toute
leur personne. Enfin, c’était donc le bout de leur misère, ils
étaient prisonniers, ils ne se battraient plus ! Depuis tant
de jours, ils souffraient de trop marcher, de ne pas manger !
D’ailleurs, à quoi bon se battre, puisqu’on n’était pas les plus
forts ? Tant mieux si les chefs les avaient vendus, pour en
finir tout de suite ! Cela était si délicieux, de se dire
qu’on allait ravoir du pain blanc et se coucher dans des
lits !

En haut, comme Delaherche rentrait dans la salle à manger, avec
Maurice et Jean, sa mère l’appela.

– Viens donc, le colonel m’inquiète.

M. de Vineuil, les yeux ouverts, avait repris tout haut le
rêve haletant de sa fièvre.

– Qu’importe ! si les Prussiens nous coupent de
Mézières… Les voici qui finissent par tourner le bois de la
Falizette, tandis que d’autres montent le long du ruisseau de la
Givonne… La frontière est derrière nous, et nous la franchirons
d’un saut, lorsque nous en aurons tué le plus possible… Hier,
c’était ce que je voulais…

Mais ses regards ardents venaient de rencontrer Delaherche. Il
le reconnut, il sembla se dégriser, sortir de l’hallucination de sa
somnolence ; et, retombé à la réalité terrible, il demanda
pour la troisième fois :

– N’est-ce pas ? c’est fini !

Du coup, le fabricant de drap ne put réprimer l’explosion de son
contentement.

– Ah ! oui, Dieu merci ! fini tout à fait… La
capitulation doit être signée à cette heure.

Violemment, le colonel s’était mis debout, malgré son pied
bandé ; et il prit son épée, restée sur une chaise, il voulut
la rompre d’un effort. Mais ses mains tremblaient trop, l’acier
glissa.

– Prenez garde ! il va se couper ! criait
Delaherche. C’est dangereux, ôte-lui donc ça des mains !

Et ce fut madame Delaherche qui s’empara de l’épée. Puis, devant
le désespoir de M. de Vineuil, au lieu de la cacher, comme son
fils lui disait de le faire, elle la brisa d’un coup sec, sur son
genou, avec une force extraordinaire, dont elle-même n’aurait pas
cru capables ses pauvres mains. Le colonel s’était recouché, et il
pleura, en regardant sa vieille amie d’un air d’infinie
douceur.

Dans la salle à manger, cependant, la cuisinière venait de
servir des bols de café au lait pour tout le monde. Henriette et
Gilberte s’étaient réveillées, cette dernière reposée par un bon
sommeil, le visage clair, les yeux gais ; et elle embrassait
tendrement son amie, qu’elle plaignait, disait-elle, du plus
profond de son âme. Maurice se plaça près de sa sœur, tandis que
Jean, un peu gauche, ayant dû accepter lui aussi, se trouva en face
de Delaherche. Jamais madame Delaherche ne consentit à venir
s’attabler, on lui porta un bol, qu’elle se contenta de boire.
Mais, à côté, le déjeuner des cinq, d’abord silencieux, s’anima
bientôt. On était délabré, on avait très faim, comment ne pas se
réjouir de se retrouver là, intacts, bien portants, lorsque des
milliers de pauvres diables couvraient encore les campagnes
environnantes ? Dans la grande salle à manger fraîche, la
nappe toute blanche était une joie pour les yeux, et le café au
lait, très chaud, semblait exquis.

On causa. Delaherche, qui avait déjà repris son aplomb de riche
industriel, d’une bonhomie de patron aimant la popularité, sévère
seulement à l’insuccès, en revint sur Napoléon III, dont la
figure hantait, depuis l’avant-veille, sa curiosité de badaud. Et
il s’adressait à Jean, n’ayant là que ce garçon simple.

– Ah ! monsieur, oui ! je puis le dire,
l’empereur m’a bien trompé… Car, enfin, ses thuriféraires ont beau
plaider les circonstances atténuantes, il est évidemment la cause
première, l’unique cause de nos désastres.

Déjà, il oubliait que, bonapartiste ardent, il avait, quelques
mois plus tôt, travaillé au triomphe du plébiscite. Et il n’en
était même plus à plaindre celui qui allait devenir l’homme de
Sedan, il le chargeait de toutes les iniquités.

– Un incapable, comme on est forcé d’en convenir à cette
heure ; mais cela ne serait rien encore… Un esprit chimérique,
un cerveau mal fait, à qui les choses ont semblé réussir, tant que
la chance a été pour lui… Non, voyez-vous, il ne faut pas qu’on
essaye de nous apitoyer sur son sort, en nous disant qu’on l’a
trompé, que l’opposition lui a refusé les hommes et les crédits
nécessaires. C’est lui qui nous a trompés, dont les vices et les
fautes nous ont jetés dans l’affreux gâchis où nous sommes.

Maurice, qui ne voulait pas parler, ne put réprimer un
sourire ; tandis que Jean, gêné par cette conversation sur la
politique, craignant de dire des sottises, se contenta de
répondre :

– On raconte tout de même que c’est un brave homme.

Mais ces quelques mots, dits modestement, firent bondir
Delaherche. Toute la peur qu’il avait eue, toutes ses angoisses
éclatèrent, en un cri de passion exaspérée, tournée à la haine.

– Un brave homme, en vérité, c’est bientôt dit !…
Savez-vous, monsieur, que ma fabrique a reçu trois obus, et que ce
n’est pas la faute à l’empereur, si elle n’a pas été brûlée !…
Savez-vous que, moi qui vous parle, j’y vais perdre une centaine de
mille francs, à toute cette histoire imbécile !… Ah !
non, non ! la France envahie, incendiée, exterminée,
l’industrie forcée au chômage, le commerce détruit, c’est
trop ! Un brave homme comme ça, nous en avons assez, que Dieu
nous en préserve !… Il est dans la boue et dans le sang, qu’il
y reste !

Du poing, il fit le geste énergique d’enfoncer, de maintenir
sous l’eau quelque misérable qui se débattait. Puis, il acheva son
café, d’une lèvre gourmande. Gilberte avait eu un léger rire
involontaire, devant la distraction douloureuse d’Henriette,
qu’elle servait comme une enfant. Quand les bols furent vides, on
s’attarda, dans la paix heureuse de la grande salle à manger
fraîche.

Et, à cette heure même, Napoléon III était dans la pauvre
maison du tisserand, sur la route de Donchery. Dès cinq heures du
matin, il avait voulu quitter la Sous-Préfecture, mal à l’aise de
sentir Sedan autour de lui, comme un remords et une menace,
toujours tourmenté du reste par le besoin d’apaiser un peu son cœur
sensible, en obtenant pour sa malheureuse armée des conditions
meilleures. Il désirait voir le roi de Prusse. Il était monté dans
une calèche de louage, il avait suivi la grande route large, bordée
de hauts peupliers, cette première étape de l’exil, faite sous le
petit froid de l’aube, avec la sensation de toute la grandeur
déchue qu’il laissait, dans sa fuite ; et c’était, sur cette
route, qu’il venait de rencontrer Bismarck, accouru à la hâte, en
vieille casquette, en grosses bottes graissées, uniquement désireux
de l’amuser, de l’empêcher de voir le roi, tant que la capitulation
ne serait pas signée. Le roi était encore à Vendresse, à quatorze
kilomètres. Où aller ? sous quel toit attendre ? Là-bas,
perdu dans une nuée d’orage, le palais des Tuileries avait disparu.
Sedan semblait s’être reculé déjà à des lieues, comme barré par un
fleuve de sang. Il n’y avait plus de châteaux impériaux, en France,
plus de demeures officielles, plus même de coin chez le moindre des
fonctionnaires, où il osât s’asseoir. Et c’était dans la maison du
tisserand qu’il voulut échouer, la misérable maison aperçue au bord
du chemin, avec son étroit potager enclos d’une haie, sa façade
d’un étage, aux petites fenêtres mornes. En haut, la chambre,
simplement blanchie à la chaux, était carrelée, n’avait d’autres
meubles qu’une table de bois blanc et deux chaises de paille. Il y
patienta pendant des heures, d’abord en compagnie de Bismarck qui
souriait à l’entendre parler de générosité, seul ensuite, traînant
sa misère, collant sa face terreuse aux vitres, regardant encore ce
sol de France, cette Meuse qui coulait si belle, au travers des
vastes champs fertiles.

Puis, le lendemain, les jours suivants, ce furent les autres
étapes abominables : le château de Bellevue, ce riant castel
bourgeois, dominant le fleuve, où il coucha, où il pleura, à la
suite de son entrevue avec le roi Guillaume ; le cruel départ,
Sedan évité par crainte de la colère des vaincus et des affamés, le
pont de bateaux que les Prussiens avaient jeté à Iges, le long
détour au nord de la ville, les chemins de traverse, les routes
écartées de Floing, de Fleigneux, d’Illy, toute cette lamentable
fuite en calèche découverte ; et là, sur ce tragique plateau
d’Illy, encombré de cadavres, la légendaire rencontre, le misérable
empereur, qui, ne pouvant plus même supporter le trot du cheval,
s’était affaissé sous la violence de quelque crise, fumant
peut-être machinalement son éternelle cigarette, tandis qu’un
troupeau de prisonniers, hâves, couverts de sang et de poussière,
ramenés de Fleigneux à Sedan, se rangeaient au bord du chemin pour
laisser passer la voiture, les premiers silencieux, les autres
grondant, les autres peu à peu exaspérés, éclatant en huées, les
poings tendus, dans un geste d’insulte et de malédiction. Ensuite,
il y eut encore la traversée interminable du champ de bataille, il
y eut une lieue de chemins défoncés, parmi les débris, parmi les
morts, aux yeux grands ouverts et menaçants, il y eut la campagne
nue, les vastes bois muets, la frontière en haut d’une montée, puis
la fin de tout qui dévalait au delà, avec la route bordée de
sapins, au fond de la vallée étroite.

Et quelle première nuit d’exil, à Bouillon, dans une auberge,
l’hôtel de la Poste, entouré d’une telle foule de Français réfugiés
et de simples curieux, que l’empereur avait cru devoir se montrer,
au milieu de murmures et de coups de sifflet ! La chambre,
dont les trois fenêtres donnaient sur la place et sur la Semoy,
était la banale chambre aux chaises recouvertes de damas rouge, à
l’armoire à glace d’acajou, à la cheminée garnie d’une pendule de
zinc, que flanquaient des coquillages et des vases de fleurs
artificielles sous globe. À droite et à gauche de la porte, il y
avait deux petits lits jumeaux. Dans l’un, coucha un aide de camp,
que la fatigue fit dormir dès neuf heures, à poings fermés. Dans
l’autre, l’empereur dut se retourner longuement, sans trouver le
sommeil ; et, s’il se releva, pour promener son mal, il n’eut
que la distraction de regarder contre le mur, aux deux côtés de la
cheminée, des gravures qui se trouvaient là, l’une représentant
Rouget de l’Isle chantant la Marseillaise, l’autre, le
Jugement dernier, un appel furieux des trompettes des Archanges qui
faisaient sortir de la terre tous les morts, la résurrection du
charnier des batailles montant témoigner devant Dieu.

À Sedan, le train de la maison impériale, les bagages
encombrants et maudits étaient restés en détresse, derrière les
lilas du sous-préfet. On ne savait plus comment les faire
disparaître, les ôter des yeux du pauvre monde qui crevait de
misère, tellement l’insolence agressive qu’ils avaient prise,
l’ironie affreuse qu’ils devaient à la défaite, devenaient
intolérables. Il fallut attendre une nuit très noire. Les chevaux,
les voitures, les fourgons, avec leurs casseroles d’argent, leurs
tournebroches, leurs paniers de vins fins, sortirent en grand
mystère de Sedan, s’en allèrent eux aussi en Belgique, par les
routes sombres, à petit bruit, dans un frisson inquiet de vol.
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Chapitre 1

 


Pendant l’interminable journée de la bataille, Silvine, du
coteau de Remilly, où était bâtie la petite ferme du père Fouchard,
n’avait cessé de regarder vers Sedan, dans le tonnerre et la fumée
des canons, toute frissonnante à la pensée d’Honoré. Et, le
lendemain, son inquiétude augmenta encore, accrue par
l’impossibilité de se procurer des nouvelles exactes, au milieu des
Prussiens qui gardaient les routes, refusant de répondre, ne
sachant du reste rien eux-mêmes. Le clair soleil de la veille avait
disparu, des averses étaient tombées, qui attristaient la vallée
d’un jour livide.

Vers le soir, le père Fouchard, tourmenté également dans son
mutisme voulu, ne pensant guère à son fils, mais anxieux de savoir
comment le malheur des autres allait tourner pour lui, était sur le
pas de sa porte à voir venir les événements, lorsqu’il remarqua un
grand gaillard en blouse, qui, depuis un instant, rôdait le long de
la route, l’air embarrassé de sa personne. Sa surprise fut si
forte, en le reconnaissant, qu’il l’appela tout haut, malgré trois
Prussiens qui passaient.

– Comment ! c’est toi, Prosper ?

D’un geste énergique, le chasseur d’Afrique lui ferma la bouche.
Puis, s’approchant, à demi-voix :

– Oui, c’est moi. J’en ai assez de me battre pour rien, et
j’ai filé… Dites donc, père Fouchard, vous n’avez pas besoin d’un
garçon de ferme ?

Le vieux, du coup, avait retrouvé toute sa prudence. Justement,
il cherchait quelqu’un. Mais c’était inutile à dire.

– Un garçon, ma foi, non ! pas dans ce moment… Entre
tout de même boire un verre. Je ne vais pas, bien sûr, te laisser
en peine sur la route.

Dans la salle, Silvine mettait la soupe au feu, tandis que le
petit Charlot se pendait à ses jupes, jouant et riant. D’abord,
elle ne reconnut pas Prosper, qui pourtant avait déjà servi avec
elle, autrefois ; et ce ne fut qu’en apportant deux verres et
une bouteille de vin, qu’elle le dévisagea. Elle eut un cri, elle
ne pensa qu’à Honoré.

– Ah ! vous en venez, n’est-ce pas ?… Est-ce
qu’Honoré va bien ?

Prosper allait répondre, ensuite il hésita. Depuis deux jours,
il vivait dans un rêve, parmi une violente succession de choses
vagues, qui ne lui laissaient aucun souvenir précis. Sans doute, il
croyait bien avoir vu Honoré mort, renversé sur un canon ;
mais il ne l’aurait plus affirmé ; et à quoi bon désoler le
monde, quand on n’est pas certain ?

– Honoré, murmura-t-il, je ne sais pas…, je ne puis pas
dire…

Elle le regardait fixement, elle insista.

– Alors, vous ne l’avez pas vu ?

D’un geste lent, il agita les mains, avec un hochement de
tête.

– Si vous croyez qu’on peut savoir ! Il y a eu tant de
choses, tant de choses ! De toute cette sacrée bataille,
tenez ! je ne serais pas fichu d’en conter long comme ça…
Non ! pas même les endroits par où j’ai passé… On est comme
des idiots, ma parole !

Et, après avoir avalé un verre de vin, il resta morne, les yeux
perdus, là-bas, dans les ténèbres de sa mémoire.

– Tout ce que je me rappelle, c’est que la nuit déjà
tombait, au moment où j’ai repris connaissance… Lorsque j’avais
culbuté, en chargeant, le soleil était très haut. Depuis des
heures, je devais être là, la jambe droite écrasée sous mon vieux
Zéphir, qui, lui, avait reçu une balle en plein poitrail… Je vous
assure que ça n’avait rien de gai, cette position-là, des tas de
camarades morts, et pas un chat de vivant, et l’idée que j’allais
crever moi aussi, si personne ne venait me ramasser… Doucement,
j’avais tâché de dégager ma hanche ; mais impossible, Zéphir
pesait bien comme les cinq cent mille diables. Il était chaud
encore. Je le caressais, je l’appelais, avec des mots gentils. Et
c’est ça, voyez-vous, que jamais je n’oublierai : il a rouvert
les yeux, il a fait un effort pour relever sa pauvre tête, qui
traînait par terre, à côté de la mienne. Alors, nous avons
causé : « Mon pauvre vieux, que je lui ai dit, ce n’est
pas pour te le reprocher, mais tu veux donc me voir claquer avec
toi, que tu me tiens si fort ? » Naturellement, il n’a
pas répondu oui. Ça n’empêche que j’ai lu dans son regard trouble
la grosse peine qu’il avait de me quitter. Et je ne sais pas
comment ça s’est fait, s’il l’a voulu ou si ça n’a été qu’une
convulsion, mais il a eu une brusque secousse qui l’a jeté de côté.
J’ai pu me mettre debout, ah ! dans un sacré état, la jambe
lourde comme du plomb… N’importe, j’ai pris la tête de Zéphir entre
mes bras, en continuant à lui dire des choses, tout ce qui me
venait du cœur, que c’était un bon cheval, que je l’aimais bien,
que je me souviendrais toujours de lui. Il m’écoutait, il
paraissait si content ! Puis, il a eu encore une secousse, et
il est mort, avec ses grands yeux vides, qui ne m’avaient pas
quitté… Tout de même, c’est drôle, et l’on ne me croira pas :
la vérité pure est pourtant qu’il avait dans les yeux de grosses
larmes… Mon pauvre Zéphir, il pleurait comme un homme…

Étranglé de chagrin, Prosper dut s’interrompre, pleurant encore
lui-même. Il avala un nouveau verre de vin, il continua son
histoire, en phrases coupées, incomplètes. La nuit se faisait
davantage, il n’y avait plus qu’un rouge rayon de lumière, au ras
du champ de bataille, projetant à l’infini l’ombre immense des
chevaux morts. Lui, sans doute, était resté longtemps près du sien,
incapable de s’éloigner, avec sa jambe lourde. Puis, une brusque
épouvante l’avait fait marcher quand même, le besoin de ne pas être
seul, de se retrouver avec des camarades, pour avoir moins peur.
Ainsi, de partout, des fossés, des broussailles, de tous les coins
perdus, les blessés oubliés se traînaient, tâchaient de se
rejoindre, faisaient des groupes à quatre ou cinq, des petites
sociétés, où il était moins dur de râler ensemble et de mourir. Ce
fut ainsi que, dans le bois de la Garenne, il tomba sur deux
soldats du 43e, qui n’avaient pas une égratignure, mais
qui étaient là, terrés comme des lièvres, attendant la nuit. Quand
ils surent qu’il connaissait les chemins, ils lui dirent leur idée,
filer en Belgique, gagner la frontière à travers bois, avant le
jour. Il refusa d’abord de les conduire, il aurait préféré gagner
tout de suite Remilly, certain d’y trouver un refuge ;
seulement, où se procurer une blouse et un pantalon ? sans
compter que, du bois de la Garenne à Remilly, d’un bord de la
vallée à l’autre, il ne fallait point espérer traverser les
nombreuses lignes prussiennes. Aussi finit-il par consentir à
servir de guide aux deux camarades. Sa jambe s’était échauffée, ils
eurent la chance de se faire donner un pain dans une ferme. Neuf
heures sonnèrent à un clocher lointain, comme ils se remettaient en
route. Le seul grand danger qu’ils coururent, ce fut à la Chapelle,
où ils se jetèrent au beau milieu d’un poste ennemi, qui prit les
armes et tira dans les ténèbres, tandis que, se glissant à plat
ventre, galopant à quatre pattes, ils regagnaient les taillis, sous
le sifflement des balles. Dès lors, ils ne quittèrent plus les
bois, l’oreille aux aguets, les mains tâtonnantes. Au détour d’un
sentier, ils rampèrent, ils sautèrent aux épaules d’une sentinelle
perdue, dont ils ouvrirent la gorge d’un coup de couteau. Ensuite,
les chemins furent libres, ils continuèrent en riant et en
sifflant. Et, vers trois heures du matin, ils arrivèrent dans un
petit village belge, chez un fermier brave homme, qui, réveillé,
leur ouvrit tout de suite sa grange, où ils dormirent profondément
sur des bottes de foin.

Le soleil était déjà haut, lorsque Prosper se réveilla. En
ouvrant les yeux, tandis que les camarades ronflaient encore, il
aperçut leur hôte, en train d’atteler un cheval à une grande
carriole, chargée de pains, de riz, de café, de sucre, toutes
sortes de provisions, cachées sous des sacs de charbon de
bois ; et il apprit que le brave homme avait en France, à
Raucourt, deux filles mariées, auxquelles il allait porter ces
provisions, les sachant dans un dénuement complet, à la suite du
passage des Bavarois. Dès le matin, il s’était procuré le
sauf-conduit nécessaire. Tout de suite, Prosper fut saisi d’un
désir fou, s’asseoir lui aussi sur le banc de la carriole,
retourner là-bas, dans le coin de terre, dont la nostalgie
l’angoissait déjà. Rien n’était plus simple, il descendrait à
Remilly, que le fermier se trouvait forcé de traverser. Et ce fut
arrangé en trois minutes, on lui prêta le pantalon et la blouse
tant souhaités, le fermier le donna partout comme son garçon ;
de sorte que, vers six heures, il débarqua devant l’église, après
n’avoir été arrêté que deux ou trois fois par des postes
allemands.

– Non, j’en avais assez ! répéta Prosper, après un
silence. Encore si l’on avait tiré de nous quelque chose de bon,
comme là-bas, en Afrique ! Mais aller à gauche pour revenir à
droite, sentir qu’on ne sert absolument à rien, ça finit par ne pas
être une existence… Et puis, maintenant, mon pauvre Zéphir est
mort, je serais tout seul, je n’ai plus qu’à me remettre à la
terre. N’est-ce pas ? ça vaudra mieux que d’être prisonnier
chez les Prussiens… Vous avez des chevaux, père Fouchard, vous
verrez si je les aime et si je les soigne !

L’œil du vieux avait brillé. Il trinqua encore, il conclut sans
hâte :

– Mon Dieu ! puisque ça te rend service, je veux bien
tout de même, je te prends… Mais, quant aux gages, faudra n’en
parler que lorsque la guerre sera finie, car je n’ai vraiment
besoin de personne, et les temps sont trop durs.

Silvine, qui était restée assise, avec Charlot sur les genoux,
n’avait pas quitté Prosper des yeux. Lorsqu’elle le vit se lever,
pour se rendre tout de suite à l’écurie et faire la connaissance
des bêtes, elle demanda de nouveau :

– Alors, vous n’avez pas vu Honoré ?

Cette question qui revenait si brusquement, le fit tressaillir,
comme si elle éclairait d’une lumière subite un coin obscur de sa
mémoire. Il hésita encore, se décida pourtant.

– Écoutez, je n’ai pas voulu vous faire de la peine tout à
l’heure, mais je crois bien qu’Honoré est resté là-bas.

– Comment, resté ?

– Oui, je crois que les Prussiens lui ont fait son affaire…
Je l’ai vu à moitié renversé sur un canon, la tête droite, avec un
trou sous le cœur.

Il y eut un silence. Silvine avait blêmi affreusement, tandis
que le père Fouchard, saisi, remettait sur la table son verre, où
il avait achevé de vider la bouteille.

– Vous en êtes bien sûr ? reprit-elle d’une voix
étranglée.

– Dame ! aussi sûr qu’on peut l’être d’une chose qu’on
a vue… C’était sur un petit monticule, à côté de trois arbres, et
il me semble que j’irais, les yeux fermés.

En elle, c’était un écroulement. Ce garçon qui lui avait
pardonné, qui s’était lié d’une promesse, qu’elle devait épouser,
dès qu’il rentrerait du service, la campagne finie ! Et on le
lui avait tué, il était là-bas, avec un trou sous le cœur !
Jamais elle n’avait senti qu’elle l’aimait si fort, tellement un
besoin de le revoir, de l’avoir malgré tout à elle, même dans la
terre, la soulevait, la jetait hors de sa passivité habituelle.

Elle posa rudement Charlot, elle s’écria :

– Bon ! je ne croirai ça que lorsque j’aurai vu, moi
aussi… Puisque vous savez où c’est, vous allez m’y conduire. Et, si
c’est vrai, si nous le retrouvons, nous le ramènerons.

Des larmes l’étouffaient, elle s’affaissa sur la table, secouée
de longs sanglots, pendant que le petit, stupéfait d’avoir été
bousculé par sa mère, éclatait aussi en pleurs. Elle le reprit, le
serra contre elle, avec des paroles éperdues, bégayées.

– Mon pauvre enfant ! mon pauvre enfant !

Le père Fouchard restait consterné. Il aimait tout de même son
fils, à sa manière. Des souvenirs anciens durent lui revenir, de
très loin, du temps où sa femme vivait, où Honoré allait encore à
l’école ; et deux grosses larmes parurent également dans ses
yeux rouges, coulèrent le long du cuir tanné de ses joues. Depuis
plus de dix ans, il n’avait pas pleuré. Des jurons lui échappaient,
il finissait par se fâcher de ce fils qui était à lui, qu’il ne
verrait plus jamais pourtant.

– Nom de Dieu ! c’est vexant, de n’avoir qu’un garçon,
et qu’on vous le prenne !

Mais, quand le calme fut un peu revenu, Fouchard fut très ennuyé
d’entendre que Silvine parlait toujours d’aller chercher le corps
d’Honoré, là-bas. Elle s’obstinait, sans cris maintenant, dans un
silence désespéré et invincible ; et il ne la reconnaissait
plus, elle si docile, faisant toutes les besognes en fille
résignée : ses grands yeux de soumission qui suffisaient à la
beauté de son visage avaient pris une décision farouche, tandis que
son front restait pâle, sous le flot de ses épais cheveux bruns.
Elle venait d’arracher un fichu rouge qu’elle avait aux épaules,
elle s’était mise toute en noir, comme une veuve. Vainement, il lui
représenta la difficulté des recherches, les dangers qu’elle
pouvait courir, le peu d’espoir qu’il y avait de retrouver le
corps. Elle cessait même de répondre, il voyait bien qu’elle
partirait seule, qu’elle ferait quelque folie, s’il ne s’en
occupait pas, ce qui l’inquiétait plus encore, à cause des
complications où cela pouvait le jeter avec les autorités
prussiennes. Aussi finit-il par se décider à se rendre chez le
maire de Remilly, qui était un peu son cousin, et à eux deux ils
arrangèrent une histoire : Silvine fut donnée pour la veuve
véritable d’Honoré, Prosper devint son frère ; de sorte que le
colonel bavarois, installé en bas du village, à l’hôtel de la Croix
de Malte, voulut bien délivrer un laissez-passer pour le frère et
la sœur, les autorisant à ramener le corps du mari, s’ils le
découvraient. La nuit était venue, tout ce qu’on put obtenir de la
jeune femme, ce fut qu’elle attendrait le jour pour se mettre en
marche.

Le lendemain, jamais Fouchard ne voulut laisser atteler un de
ses chevaux, dans la crainte de ne pas le revoir. Qui lui disait
que les Prussiens ne confisqueraient pas la bête et la
voiture ? Enfin, il consentit de mauvaise grâce à prêter
l’âne, un petit âne gris, dont l’étroite charrette était encore
assez grande pour contenir un mort. Longuement, il donna des
instructions à Prosper, qui avait bien dormi, mais que la pensée de
l’expédition rendait soucieux, maintenant que, reposé, il tâchait
de se souvenir. À la dernière minute, Silvine alla chercher la
couverture de son propre lit, qu’elle plia au fond de la charrette.
Et, comme elle partait, elle revint en courant embrasser
Charlot.

– Père Fouchard, je vous le confie, veillez bien à ce qu’il
ne joue pas avec les allumettes.

– Oui, oui ! sois tranquille !

Les préparatifs avaient traîné, il était près de sept heures,
lorsque Silvine et Prosper, derrière l’étroite charrette que le
petit âne gris tirait, la tête basse, descendirent les pentes
raides de Remilly. Il avait plu abondamment pendant la nuit, les
chemins se trouvaient changés en fleuves de boue ; et de
grandes nuées livides couraient dans le ciel, d’une tristesse
morne.

Prosper, voulant couper au plus court, avait résolu de traverser
Sedan. Mais, avant Pont-Maugis, un poste prussien arrêta la
charrette, la retint pendant plus d’une heure ; et, lorsque le
laissez-passer eut circulé entre les mains de quatre ou cinq chefs,
l’âne put reprendre sa marche, à la condition de faire le grand
tour par Bazeilles, en s’engageant à gauche dans un chemin de
traverse. Aucune raison ne fut donnée, sans doute craignait-on
d’encombrer la ville davantage. Quand Silvine passa la Meuse sur le
pont du chemin de fer, ce pont funeste qu’on n’avait pas fait
sauter et qui du reste avait coûté si cher aux Bavarois, elle
aperçut le cadavre d’un artilleur descendant d’un air de flânerie,
au fil de l’eau. Une touffe d’herbe l’accrocha, il demeura un
instant immobile, puis il tourna sur lui-même, il repartit.

Dans Bazeilles, que l’âne traversa au pas, d’un bout à l’autre,
c’était la destruction, tout ce que la guerre peut faire
d’abominables ruines, quand elle passe, dévastatrice, en furieux
ouragan. Déjà, on avait relevé les morts, il n’y avait plus sur le
pavé du village un seul cadavre ; et la pluie lavait le sang,
des flaques restaient rouges, avec des débris louches, des lambeaux
où l’on croyait reconnaître encore des cheveux. Mais l’effroi qui
serrait les cœurs, venait des décombres, de ce Bazeilles si riant
trois jours plus tôt, avec ses gaies maisons au milieu de ses
jardins, à cette heure effondré, anéanti, ne montrant que des pans
de muraille noircis par les flammes. L’église brûlait toujours, un
vaste bûcher de poutres fumantes, au milieu de la place, d’où
s’élevait continuellement une grosse colonne de fumée noire,
élargie au ciel en un panache de deuil. Des rues entières avaient
disparu, plus rien d’un côté ni de l’autre, rien que des tas de
moellons calcinés bordant les ruisseaux, dans un gâchis de suie et
de cendre, une boue d’encre épaisse noyant tout. Aux quatre coins
des carrefours, les maisons d’angle se trouvaient rasées, comme
emportées par le vent de feu qui avait soufflé là. D’autres avaient
moins souffert, une restait debout, isolée, tandis que celles de
gauche et de droite semblaient hachées par la mitraille, dressant
leurs carcasses pareilles à des squelettes vides. Et une
insupportable odeur s’exhalait, la nausée de l’incendie, l’âcreté
du pétrole surtout, versé à flots sur les parquets. Puis, c’était
aussi la désolation muette de ce qu’on avait essayé de sauver, des
pauvres meubles jetés par les fenêtres, écrasés sur le trottoir,
les tables infirmes aux jambes cassées, les armoires aux flancs
ouverts, à la poitrine fendue, du linge qui traînait, déchiré,
souillé, toutes les tristes miettes du pillage en train de se
fondre sous la pluie. Par une façade béante, à travers des
planchers écroulés, on apercevait une pendule intacte, sur une
cheminée, tout en haut d’un mur.

– Ah ! les cochons ! grognait Prosper, en qui le
sang du soldat qu’il était encore l’avant-veille, s’échauffait, à
voir une abomination semblable.

Il serrait les poings, il fallut que Silvine, très pâle, le
calmât du regard, à chaque factionnaire qu’ils rencontraient, le
long de la route. Les Bavarois avaient en effet posé des
sentinelles près des maisons qui brûlaient encore ; et ces
hommes, le fusil chargé, la baïonnette au canon, semblaient garder
les incendies, pour que la flamme achevât son œuvre. D’un geste
menaçant, d’un cri guttural, quand on s’entêtait, ils en écartaient
les simples curieux, les intéressés aussi qui rôdaient aux
alentours. Des groupes d’habitants, à distance, restaient muets,
avec des frémissements de rage contenus. Une femme, toute jeune,
les cheveux épars, la robe souillée de boue, s’obstinait devant le
tas fumant d’une petite maison, dont elle voulait fouiller les
braises ardentes, malgré le factionnaire qui en défendait
l’approche. On disait que cette femme avait eu son enfant brûlé
dans cette maison. Et, tout d’un coup, comme le Bavarois l’écartait
d’une main brutale, elle se retourna, elle lui vomit à la face son
furieux désespoir, des injures de sang et de fange, des mots
immondes qui la soulageaient un peu, enfin. Il devait ne pas
comprendre, il la regardait, inquiet, reculant. Trois camarades
accoururent, le délivrèrent de la femme, qu’ils emmenèrent,
hurlante. Devant les décombres d’une autre maison, un homme et deux
fillettes, tous les trois tombés sur le sol de fatigue et de
misère, sanglotaient, ne sachant où aller, ayant vu là s’envoler en
cendre tout ce qu’ils possédaient. Mais une patrouille passa, qui
dissipa les curieux, et la route redevint déserte, avec les seules
sentinelles, mornes et dures, veillant d’un œil oblique à faire
respecter leur consigne scélérate.

– Les cochons, les cochons ! répéta Prosper
sourdement. Ça ferait plaisir d’en étrangler un ou deux.

Silvine, de nouveau, le fit taire. Elle frissonna. Dans une
remise épargnée par le feu, un chien, enfermé, oublié depuis deux
jours, hurlait d’une plainte continue, si lamentable, qu’une
terreur traversa le ciel bas, d’où une petite pluie grise venait de
se mettre à tomber. Et ce fut à ce moment, devant le parc de
Montivilliers, qu’ils firent une rencontre. Trois grands tombereaux
étaient là, à la file, chargés de morts, de ces tombereaux de la
salubrité, que l’on emplit à la pelle, le long des rues, chaque
matin, de la desserte de la veille ; et, de même, on venait de
les emplir de cadavres, les arrêtant à chaque corps que l’on y
jetait, repartant avec le gros bruit des roues pour s’arrêter plus
loin, parcourant Bazeilles entier, jusqu’à ce que le tas débordât.
Ils attendaient, immobiles sur la route, qu’on les conduisît à la
décharge publique, au charnier voisin. Des pieds sortaient, dressés
en l’air. Une tête retombait, à demi arrachée. Lorsque les trois
tombereaux, de nouveau, s’ébranlèrent, cahotant dans les flaques,
une main livide qui pendait, très longue, vint frotter contre une
roue ; et la main peu à peu s’usait, écorchée, mangée jusqu’à
l’os.

Dans le village de Balan, la pluie cessa. Prosper décida Silvine
à manger un morceau de pain qu’il avait eu la précaution
d’emporter. Il était déjà onze heures. Mais, comme ils arrivaient
près de Sedan, un poste prussien les arrêta encore ; et, cette
fois, ce fut terrible, l’officier s’emportait, refusait même de
rendre le laissez-passer, qu’il déclarait faux, en un français très
correct, d’ailleurs. Des soldats, sur son ordre, avaient poussé
l’âne et la petite charrette sous un hangar. Que faire ?
comment continuer la route ? Silvine, qui se désespérait, eut
alors une idée, en songeant au cousin Dubreuil, ce parent du père
Fouchard, qu’elle connaissait et dont la propriété, l’Ermitage, se
trouvait à quelques cents pas, en haut des ruelles dominant le
faubourg. Peut-être l’écouterait-on, lui, un bourgeois. Elle emmena
Prosper, puisqu’on les laissait libres, à la condition de garder la
charrette. Ils coururent, ils trouvèrent la grille de l’Ermitage
grande ouverte. Et, de loin, comme ils s’engageaient dans l’allée
des ormes séculaires, un spectacle qu’ils aperçurent les étonna
beaucoup.

– Fichtre ! dit Prosper, en voilà qui se la coulent
douce !

C’était, au bas du perron, sur le gravier fin de la terrasse,
toute une réunion joyeuse. Autour d’un guéridon à tablette de
marbre, des fauteuils et un canapé de satin bleu-ciel formaient le
cercle, étalant au plein air un salon étrange, que la pluie devait
tremper depuis la veille. Deux zouaves, vautrés aux deux bouts du
canapé, semblaient éclater de rire. Un petit fantassin, qui
occupait un fauteuil, penché en avant, avait l’air de se tenir le
ventre. Trois autres s’accoudaient nonchalamment aux bras de leurs
sièges, tandis qu’un chasseur avançait la main, comme pour prendre
un verre sur le guéridon. Évidemment, ils avaient vidé la cave et
faisaient la fête.

– Comment peuvent-ils encore être là ? murmurait
Prosper, de plus en plus stupéfié, à mesure qu’il avançait. Les
bougres, ils se fichent donc des Prussiens ?

Mais Silvine, dont les yeux se dilataient, jeta un cri, eut un
brusque geste d’horreur. Les soldats ne bougeaient pas, ils étaient
morts. Les deux zouaves, raidis, les mains tordues, n’avaient plus
de visage, le nez arraché, les yeux sautés des orbites. Le rire de
celui qui se tenait le ventre venait de ce qu’une balle lui avait
fendu les lèvres, en lui cassant les dents. Et cela était vraiment
atroce, ces misérables qui causaient, dans leurs attitudes cassées
de mannequins, les regards vitreux, les bouches ouvertes, tous
glacés, immobiles à jamais. S’étaient-ils traînés à cette place,
vivants encore, pour mourir ensemble ? Étaient-ce plutôt les
Prussiens qui avaient fait la farce de les ramasser, puis de les
asseoir en rond, par une moquerie de la vieille gaieté
française ?

– Drôle de rigolade tout de même ! reprit Prosper,
pâlissant.

Et, regardant les autres morts, en travers de l’allée, au pied
des arbres, dans les pelouses, cette trentaine de braves parmi
lesquels le corps du lieutenant Rochas gisait, troué de blessures,
enveloppé du drapeau, il ajouta d’un air sérieux de grand
respect :

– On s’est joliment bûché par ici ! Ça m’étonnerait,
si nous y trouvions le bourgeois que vous cherchez.

Déjà, Silvine entrait dans la maison, dont les fenêtres et les
portes défoncées bâillaient à l’air humide. En effet, il n’y avait
évidemment là personne, les maîtres devaient être partis avant la
bataille. Puis, comme elle s’entêtait et qu’elle pénétrait dans la
cuisine, elle laissa de nouveau échapper un cri d’effroi. Sous
l’évier, deux corps avaient roulé, un zouave, un bel homme à barbe
noire, et un Prussien énorme, les cheveux rouges, tous les deux
enlacés furieusement. Les dents de l’un étaient entrées dans la
joue de l’autre, les bras raidis n’avaient pas lâché prise, faisant
encore craquer les colonnes vertébrales rompues, nouant les deux
corps d’un tel nœud d’éternelle rage, qu’il allait falloir les
enterrer ensemble.

Alors, Prosper se hâta d’emmener Silvine, puisqu’ils n’avaient
rien à faire dans cette maison ouverte, habitée par la mort. Et,
lorsque, désespérés, ils furent revenus au poste qui avait retenu
l’âne et la charrette, ils eurent la chance de trouver, avec
l’officier si rude, un général, en train de visiter le champ de
bataille. Celui-ci voulut prendre connaissance du laissez-passer,
puis il le rendit à Silvine, il eut un geste de pitié, pour dire
qu’on laissât aller cette pauvre femme, avec son âne, en quête du
corps de son mari. Sans attendre, suivis de l’étroite charrette,
elle et son compagnon remontèrent vers le Fond de Givonne,
obéissant à la défense nouvelle qui leur était faite de traverser
Sedan.

Ensuite, ils tournèrent à gauche, pour gagner le plateau d’Illy,
par la route qui traverse le bois de la Garenne. Mais, là encore,
ils furent attardés, ils crurent vingt fois qu’ils ne pourraient
franchir le bois, tellement les obstacles se multipliaient. À
chaque pas, des arbres coupés par les obus, abattus tels que des
géants, barraient la route. C’était la forêt bombardée, au travers
de laquelle la canonnade avait tranché des existences séculaires,
comme au travers d’un carré de la vieille garde, d’une solidité
immobile de vétérans. De toutes parts, des troncs gisaient,
dénudés, troués, fendus, ainsi que des poitrines ; et cette
destruction, ce massacre de branches pleurant leur sève, avait
l’épouvante navrée d’un champ de bataille humain. Puis, c’étaient
aussi des cadavres, des soldats tombés fraternellement avec les
arbres. Un lieutenant, la bouche sanglante, avait encore les deux
mains enfoncées dans la terre, arrachant des poignées d’herbe. Plus
loin, un capitaine était mort sur le ventre, la tête soulevée, en
train de hurler sa douleur. D’autres semblaient dormir parmi les
broussailles, tandis qu’un zouave dont la ceinture bleue s’était
enflammée, avait la barbe et les cheveux grillés complètement. Et
il fallut, à plusieurs reprises, le long de cet étroit chemin
forestier, écarter un corps, pour que l’âne pût continuer sa
route.

Tout d’un coup, dans un petit vallon, l’horreur cessa. Sans
doute, la bataille avait passé ailleurs, sans toucher à ce coin de
nature délicieux. Pas un arbre n’était effleuré, pas une blessure
n’avait saigné sur la mousse. Un ruisseau coulait parmi des
lentilles d’eau, le sentier qui le suivait était ombragé de grands
hêtres. C’était d’un charme pénétrant, d’une paix adorable, cette
fraîcheur des eaux vives, ce silence frissonnant des verdures.

Prosper avait arrêté l’âne, pour le faire boire au ruisseau.

– Ah ! qu’on est bien ici ! dit-il, dans un cri
involontaire de soulagement.

D’un œil étonné, Silvine regarda autour d’elle, inquiète de se
sentir, elle aussi, délassée et heureuse. Pourquoi donc le bonheur
si paisible de ce coin perdu, lorsque, à l’entour, il n’y avait que
deuil et souffrance ? Elle eut un geste désespéré de hâte.

– Vite, vite, allons !… Où est-ce ? où êtes-vous
certain d’avoir vu Honoré ?

Et, à cinquante pas de là, comme ils débouchaient enfin sur le
plateau d’Illy, la plaine rase se déroula brusquement devant eux.
Cette fois, c’était le vrai champ de bataille, les terrains nus
s’étalant jusqu’à l’horizon, sous le grand ciel blafard, d’où
ruisselaient de continuelles averses. Les morts n’y étaient pas
entassés, tous les Prussiens déjà avaient dû être ensevelis, car il
n’en restait pas un, parmi les cadavres épars des Français, semés
le long des routes, dans les chaumes, au fond des creux, selon les
hasards de la lutte. Contre une haie, le premier qu’ils
rencontrèrent était un sergent, un homme superbe, jeune et fort,
qui semblait sourire de ses lèvres entr’ouvertes, le visage calme.
Mais, cent pas plus loin, en travers de la route, ils en virent un
autre, mutilé affreusement, la tête à demi emportée, les épaules
couvertes des éclaboussures de la cervelle. Puis, après les corps
isolés, çà et là, il y avait de petits groupes, ils en aperçurent
sept à la file, le genou en terre, l’arme à l’épaule, frappés comme
ils tiraient ; tandis que, près d’eux, un sous-officier était
tombé aussi, dans l’attitude du commandement. La route ensuite
filait le long d’un étroit ravin, et ce fut là que l’horreur les
reprit, en face de cette sorte de fossé où toute une compagnie
semblait avoir culbuté, sous la mitraille : des cadavres
l’emplissaient, un écroulement, une dégringolade d’hommes,
enchevêtrés, cassés, dont les mains tordues avaient écorché la
terre jaune, sans pouvoir se retenir. Et un vol noir de corbeaux
s’envola avec des croassements ; et, déjà, des essaims de
mouches bourdonnaient au-dessus des corps, revenaient obstinément,
par milliers, boire le sang frais des blessures.

– Où est-ce donc ? répéta Silvine.

Ils longeaient alors une terre labourée entièrement couverte de
sacs. Quelque régiment avait dû se débarrasser là, serré de trop
près, dans un coup de panique. Les débris dont le sol était semé
disaient les épisodes de la lutte. Dans un champ de betteraves, des
képis épars, semblables à de larges coquelicots, des lambeaux
d’uniformes, des épaulettes, des ceinturons, racontaient un contact
farouche, un des rares corps à corps du formidable duel
d’artillerie qui avait duré douze heures. Mais, surtout, ce qu’on
heurtait à chaque pas, c’étaient des débris d’armes, des sabres,
des baïonnettes, des chassepots, en si grand nombre, qu’ils
semblaient être une végétation de la terre, une moisson qui aurait
poussé, en un jour abominable. Des gamelles, des bidons également
jonchaient les chemins, tout ce qui s’était échappé des sacs
éventrés, du riz, des brosses, des cartouches. Et les terres se
succédaient au travers d’une dévastation immense, les clôtures
arrachées, les arbres comme brûlés dans un incendie, le sol
lui-même creusé par les obus, piétiné, durci sous le galop des
foules, si ravagé, qu’il paraissait devoir rester à jamais stérile.
La pluie noyait tout de son humidité blafarde, une odeur se
dégageait, persistante, cette odeur des champs de bataille qui
sentent la paille fermentée, le drap brûlé, un mélange de
pourriture et de poudre.

Silvine, lasse de ces champs de mort, où elle croyait marcher
depuis des lieues, regardait autour d’elle, avec une angoisse
croissante.

– Où est-ce ? où est-ce donc ?

Mais Prosper ne répondait pas, devenait inquiet. Lui, ce qui le
bouleversait, plus encore que les cadavres des camarades, c’étaient
les corps des chevaux, les pauvres chevaux sur le flanc, qu’on
rencontrait en grand nombre. Il y en avait vraiment de lamentables,
dans des attitudes affreuses, la tête arrachée, les flancs crevés,
laissant couler les entrailles. Beaucoup, sur le dos, le ventre
énorme, dressaient en l’air leurs quatre jambes raidies, pareilles
à des pieux de détresse. La plaine sans bornes en était bossuée.
Quelques-uns n’étaient pas morts, après une agonie de deux
jours ; et ils levaient au moindre bruit leur tête souffrante,
la balançaient à droite, à gauche, la laissaient retomber ;
tandis que d’autres, immobiles, jetaient par instants un grand cri,
cette plainte du cheval mourant, si particulière, si effroyablement
douloureuse, que l’air en tremblait. Et Prosper, le cœur meurtri,
songeait à Zéphir, avec l’idée qu’il allait peut-être le
revoir.

Brusquement, il sentit le sol frémir sous le galop d’une charge
enragée. Il se retourna, il n’eut que le temps de crier à sa
compagne :

– Les chevaux, les chevaux !… Jetez-vous derrière ce
mur !

Du haut d’une pente voisine, une centaine de chevaux, libres,
sans cavaliers, quelques-uns encore portant tout un paquetage,
dévalaient, roulaient vers eux, d’un train d’enfer. C’étaient les
bêtes perdues, restées sur le champ de bataille, qui se
réunissaient ainsi en troupe, par un instinct. Sans foin ni avoine,
depuis l’avant-veille, elles avaient tondu l’herbe rare, entamé les
haies, rongé l’écorce des arbres. Et, quand la faim les cinglait au
ventre comme à coups d’éperon, elles partaient toutes ensemble d’un
galop fou, elles chargeaient au travers de la campagne vide et
muette, écrasant les morts, achevant les blessés.

La trombe approchait, Silvine n’eut que le temps de tirer l’âne
et la charrette à l’abri du petit mur.

– Mon Dieu ! ils vont tout briser !

Mais les chevaux avaient sauté l’obstacle, il n’y eut qu’un
roulement de foudre, et déjà ils galopaient de l’autre côté,
s’engouffrant dans un chemin creux, jusqu’à la corne d’un bois,
derrière lequel ils disparurent.

Lorsque Silvine eut ramené l’âne dans le chemin, elle exigea que
Prosper lui répondît.

– Voyons, où est-ce ?

Lui, debout, jetait des regards aux quatre points de
l’horizon.

– Il y avait trois arbres, il faut que je retrouve les
trois arbres… Ah ! dame ! on ne voit pas très clair,
quand on se bat, et ce n’est guère commode de savoir ensuite les
chemins qu’on a pris !

Puis, apercevant du monde à sa gauche, deux hommes et une femme,
il eut l’idée de les questionner. Mais, à son approche, la femme
s’enfuit, les hommes l’écartèrent du geste, menaçants ; et il
en vit d’autres, et tous l’évitaient, filaient entre les
broussailles, comme des bêtes rampantes et sournoises, vêtus
sordidement, d’une saleté sans nom, avec des faces louches de
bandits. Alors, en remarquant que les morts, derrière ce vilain
monde, n’avaient plus de souliers, les pieds nus et blêmes, il
finit par comprendre que c’étaient là de ces rôdeurs qui suivaient
les armées allemandes, des détrousseurs de cadavres, toute une
basse juiverie de proie, venue à la suite de l’invasion. Un grand
maigre fila devant lui en galopant, les épaules chargées d’un sac,
les poches sonnantes des montres et des pièces blanches volées dans
les goussets.

Pourtant, un garçon de treize à quatorze ans laissa Prosper
l’approcher, et comme celui-ci, en reconnaissant un Français, le
couvrait d’injures, ce garçon protesta. Quoi donc ! est-ce
qu’on ne pouvait plus gagner sa vie ? Il ramassait les
chassepots, on lui donnait cinq sous par chassepot qu’il
retrouvait. Le matin, ayant fui de son village, le ventre vide
depuis la veille, il s’était laissé embaucher par un entrepreneur
luxembourgeois, qui avait traité avec les Prussiens, pour cette
récolte des fusils sur le champ de bataille. Ceux-ci, en effet,
craignaient que les armes, si elles étaient recueillies par les
paysans de la frontière, ne fussent portées en Belgique, pour
rentrer de là en France. Et toute une nuée de pauvres diables
étaient à la chasse des fusils, cherchant des cinq sous, fouillant
les herbes, pareils à ces femmes qui, la taille ployée, vont
cueillir des pissenlits dans les prés.

– Fichue besogne ! grogna Prosper.

– Dame ! faut bien manger, répondit le garçon. Je ne
vole personne.

Puis, comme il n’était pas du pays et qu’il ne pouvait donner
aucun renseignement, il se contenta de montrer de la main une
petite ferme voisine, où il avait vu du monde.

Prosper le remerciait et s’éloignait pour rejoindre Silvine,
lorsqu’il aperçut un chassepot à moitié enterré dans un sillon.
D’abord, il se garda bien de l’indiquer. Et, brusquement, il
revint, il cria comme malgré lui :

– Tiens ! il y en a un là, ça te fera cinq sous de
plus !

Silvine, en approchant de la ferme, remarqua d’autres paysans,
en train de creuser à la pioche de longues tranchées. Mais ceux-là
étaient sous les ordres directs d’officiers prussiens, qui, une
simple badine aux doigts, raides et muets, surveillaient l’ouvrage.
On avait ainsi réquisitionné les habitants des villages pour
enterrer les morts, dans la crainte que le temps pluvieux ne hâtât
la décomposition. Deux chariots de cadavres étaient là, une équipe
les déchargeait, les couchait rapidement côte à côte, en un rang
pressé, sans les fouiller ni même les regarder au visage ;
tandis que trois hommes, armés de grandes pelles, suivaient,
recouvraient le rang d’une couche de terre si mince, que déjà, sous
les averses, des gerçures fendillaient le sol. Avant quinze jours,
tant ce travail était hâtif, la peste soufflerait par toutes ces
fentes. Et Silvine ne put s’empêcher de s’arrêter au bord de la
fosse, de les dévisager, à mesure qu’on les apportait, ces
misérables morts. Elle frémissait d’une horrible crainte, avec
l’idée, à chaque visage sanglant, qu’elle reconnaissait Honoré.
N’était-ce pas ce malheureux dont l’œil gauche manquait ? ou
celui-ci peut-être qui avait les mâchoires fendues ? Si elle
ne se hâtait pas de le découvrir, sur ce plateau vague et sans fin,
certainement qu’on allait le lui prendre et l’enfouir dans le tas,
parmi les autres.

Aussi courut-elle pour rejoindre Prosper, qui avait marché
jusqu’à la porte de la ferme, avec l’âne.

– Mon Dieu ! où est-ce donc ?… Demandez,
interrogez !

Dans la ferme, il n’y avait que des Prussiens, en compagnie
d’une servante et de son enfant, revenus des bois, où ils avaient
failli mourir de faim et de soif. C’était un coin de patriarcale
bonhomie, d’honnête repos, après les fatigues des jours précédents.
Des soldats brossaient soigneusement leurs uniformes, étendus sur
les cordes à sécher le linge. Un autre achevait une habile reprise
à son pantalon, tandis que le cuisinier du poste, au milieu de la
cour, avait allumé un grand feu, sur lequel bouillait la soupe, une
grosse marmite qui exhalait une bonne odeur de choux et de lard.
Déjà, la conquête s’organisait avec une tranquillité, une
discipline parfaites. On aurait dit des bourgeois rentrés chez eux,
fumant leurs longues pipes. Sur un banc, à la porte, un gros homme
roux avait pris dans ses bras l’enfant de la servante, un bambin de
cinq à six ans ; et il le faisait sauter, il lui disait en
allemand des mots de caresse, très amusé de voir l’enfant rire de
cette langue étrangère, aux rudes syllabes, qu’il ne comprenait
pas.

Tout de suite, Prosper tourna le dos, dans la crainte de quelque
nouvelle mésaventure. Mais ces Prussiens-là étaient décidément du
brave monde. Ils souriaient au petit âne, ils ne se dérangèrent
même pas pour demander à voir le laissez-passer.

Alors, ce fut une marche folle. Entre deux nuages, le soleil
apparut un instant, déjà bas sur l’horizon. Est-ce que la nuit
allait tomber et les surprendre, dans ce charnier sans fin ?
Une nouvelle averse noya le soleil, il ne resta autour d’eux que
l’infini blafard de la pluie, une poussière d’eau qui effaçait
tout, les routes, les champs, les arbres. Lui, ne savait plus,
était perdu, et il l’avoua. À leur suite, l’âne trottait du même
train, la tête basse, traînant la petite charrette de son pas
résigné de bête docile. Ils montèrent au nord, ils revinrent vers
Sedan. Toute direction leur échappait, ils rebroussèrent chemin à
deux reprises, en s’apercevant qu’ils passaient par les mêmes
endroits. Sans doute ils tournaient en cercle, et ils finirent,
désespérés, épuisés, par s’arrêter à l’angle de trois routes,
flagellés de pluie, sans force pour chercher davantage.

Mais des plaintes les surprirent, ils poussèrent jusqu’à une
petite maison isolée, sur leur gauche, où ils trouvèrent deux
blessés, au fond d’une chambre. Les portes étaient grandes
ouvertes ; et, depuis deux jours qu’ils grelottaient la
fièvre, sans être pansés seulement, ceux-ci n’avaient vu personne,
pas une âme. La soif surtout les dévorait, au milieu du
ruissellement des averses qui battaient les vitres. Ils ne
pouvaient bouger, ils jetèrent tout de suite le cri : « À
boire, à boire ! » ce cri d’avidité douloureuse, dont les
blessés poursuivent les passants, au moindre bruit de pas qui les
tire de leur somnolence.

Lorsque Silvine leur eut apporté de l’eau, Prosper qui, dans le
plus maltraité, avait reconnu un camarade, un chasseur d’Afrique de
son régiment, comprit qu’on ne devait pourtant pas être loin des
terrains où la division Margueritte avait chargé. Le blessé finit
par avoir un geste vague : oui, c’était par là, en tournant à
gauche, après avoir passé un grand champ de luzerne. Et, sans
attendre, Silvine voulut repartir, avec ce renseignement. Elle
venait d’appeler, au secours des deux blessés, une équipe qui
passait, ramassant les morts. Elle avait déjà repris la bride de
l’âne, elle le traînait par les terres glissantes, avec la hâte
d’être là-bas, au delà des luzernes.

Prosper, brusquement, s’arrêta.

– Ça doit être par ici. Tenez ! à droite, voilà les
trois arbres… Voyez-vous la trace des roues ? Là-bas, il y a
un caisson brisé… Enfin, nous y sommes !

Frémissante, Silvine s’était précipitée, et elle regardait au
visage deux morts, deux artilleurs tombés sur le bord du
chemin.

– Mais il n’y est pas, il n’y est pas !… Vous aurez
mal vu… Oui ! une idée comme ça, une idée fausse qui vous aura
passé par les yeux !

Peu à peu, un espoir fou, une joie délirante l’envahissait.

– Si vous vous étiez trompé, s’il vivait ! Et bien sûr
qu’il vit, puisqu’il n’est pas là !

Tout à coup, elle jeta un cri sourd. Elle venait de se
retourner, elle se trouvait sur l’emplacement même de la batterie.
C’était effroyable, le sol bouleversé comme par un tremblement de
terre, des débris traînant partout, des morts renversés en tous
sens, dans d’atroces postures, les bras tordus, les jambes
repliées, la tête déjetée, hurlant de leur bouche aux dents
blanches, grande ouverte. Un brigadier était mort, les deux mains
sur les paupières, en une crispation épouvantée, comme pour ne pas
voir. Des pièces d’or, qu’un lieutenant portait dans une ceinture,
avaient coulé avec son sang, éparses parmi ses entrailles. L’un sur
l’autre, le ménage, Adolphe le conducteur et le pointeur Louis,
avec leurs yeux sortis des orbites, restaient farouchement
embrassés, mariés jusque dans la mort. Et c’était enfin Honoré,
couché sur sa pièce bancale, ainsi que sur un lit d’honneur,
foudroyé au flanc et à l’épaule, la face intacte et belle de
colère, regardant toujours, là-bas, vers les batteries
prussiennes.

– Oh ! mon ami, sanglota Silvine, mon ami…

Elle était tombée à genoux, sur la terre détrempée, les mains
jointes, dans un élan de folle douleur. Ce mot d’ami, qu’elle
trouvait seul, disait la tendresse qu’elle venait de perdre, cet
homme si bon qui lui avait pardonné, qui consentait à faire d’elle
sa femme, malgré tout. Maintenant, c’était la fin de son espoir,
elle ne vivrait plus. Jamais elle n’en avait aimé un autre, et elle
l’aimerait toujours. La pluie cessait, un vol de corbeaux qui
tournoyait en croassant au-dessus des trois arbres, l’inquiétait
comme une menace. Est-ce qu’on voulait le lui reprendre, ce cher
mort si péniblement retrouvé ? Elle s’était traînée sur les
genoux, elle chassait, d’une main tremblante, les mouches voraces
bourdonnant au-dessus des deux yeux grands ouverts, dont elle
cherchait encore le regard.

Mais, entre les doigts crispés d’Honoré, elle aperçut un papier,
taché de sang. Alors, elle s’inquiéta, tâcha d’avoir ce papier, à
petites secousses. Le mort ne voulait pas le rendre, le retenait,
si étroitement, qu’on ne l’aurait arraché qu’en morceaux. C’était
la lettre qu’elle lui avait écrite, la lettre gardée par lui entre
sa peau et sa chemise, serrée ainsi comme pour un adieu, dans la
convulsion dernière de l’agonie. Et, lorsqu’elle l’eut reconnue,
elle fut pénétrée d’une joie profonde, au milieu de sa douleur,
toute bouleversée de voir qu’il était mort en pensant à elle.
Ah ! certes, oui ! elle la lui laisserait, la chère
lettre ! elle ne la reprendrait pas, puisqu’il tenait si
obstinément à l’emporter dans la terre. Une nouvelle crise de
larmes la soulagea, des larmes tièdes et douces maintenant. Elle
s’était relevée, elle lui baisait les mains, elle lui baisa le
front, en ne répétant toujours que ce mot d’infinie
caresse :

– Mon ami…, mon ami…

Cependant, le soleil baissait, Prosper était allé chercher la
couverture. Et tous deux, avec une pieuse lenteur, soulevèrent le
corps d’Honoré, le couchèrent sur cette couverture, étalée par
terre ; puis, après l’avoir enveloppé, ils le portèrent dans
la charrette. La pluie menaçait de reprendre, ils se remettaient en
marche, avec l’âne, petit cortège morne, au travers de la plaine
scélérate, lorsqu’un lointain roulement de foudre se fit
entendre.

Prosper, de nouveau, cria :

– Les chevaux ! les chevaux !

C’était encore une charge des chevaux errants, libres et
affamés. Ils arrivaient cette fois par un vaste chaume plat, en une
masse profonde, les crinières au vent, les naseaux couverts
d’écume ; et un rayon oblique du rouge soleil projetait à
l’autre bout du plateau le vol frénétique de leur course. Tout de
suite, Silvine s’était jetée devant la charrette, les deux bras en
l’air, comme pour les arrêter, d’un geste de furieuse épouvante.
Heureusement, ils dévièrent à gauche, détournés par une pente du
terrain. Ils auraient tout broyé. La terre tremblait, leurs sabots
lancèrent une pluie de cailloux, une grêle de mitraille qui blessa
l’âne à la tête. Et ils disparurent, au fond d’un ravin.

– C’est la faim qui les galope, dit Prosper. Pauvres
bêtes !

Silvine, après avoir bandé l’oreille de l’âne avec son mouchoir,
venait de reprendre la bride. Et le petit cortège lugubre
retraversa le plateau, en sens contraire, pour refaire les deux
lieues qui le séparaient de Remilly. À chaque pas, Prosper
s’arrêtait, regardait les chevaux morts, le cœur gros de s’éloigner
ainsi, sans avoir revu Zéphir.

Un peu au-dessous du bois de la Garenne, comme ils tournaient à
gauche, pour reprendre la route du matin, un poste allemand exigea
leur laissez-passer. Et, au lieu de les écarter de Sedan, ce
poste-ci leur ordonna de passer par la ville, sous peine d’être
arrêtés. Il n’y avait pas à répondre, c’étaient les ordres
nouveaux. D’ailleurs, leur retour allait en être raccourci de deux
kilomètres, et ils en étaient heureux, brisés de fatigue.

Mais, dans Sedan, leur marche fut singulièrement entravée. Dès
qu’ils eurent franchi les fortifications, une puanteur les
enveloppa, un lit de fumier leur monta aux genoux. C’était la ville
immonde, un cloaque où, depuis trois jours, s’entassaient les
déjections et les excréments de cent mille hommes. Toutes sortes de
détritus avaient épaissi cette litière humaine, de la paille, du
foin, que faisait fermenter le crottin des bêtes. Et, surtout, les
carcasses des chevaux, abattus et dépecés en pleins carrefours,
empoisonnaient l’air. Les entrailles se pourrissaient au soleil,
les têtes, les os traînaient sur le pavé, grouillants de mouches.
Certainement, la peste allait souffler, si l’on ne se hâtait pas de
balayer à l’égout cette couche d’effroyable ordure, qui, rue du
Ménil, rue Maqua, même sur la place Turenne, atteignait jusqu’à
vingt centimètres. Des affiches blanches, du reste, posées par les
autorités prussiennes, réquisitionnaient les habitants pour le
lendemain, ordonnant à tous, quels qu’ils fussent, ouvriers,
marchands, bourgeois, magistrats, de se mettre à la besogne, armés
de balais et de pelles, sous la menace des peines les plus sévères,
si la ville n’était pas propre le soir ; et, déjà, l’on
pouvait voir, devant sa porte, le président du tribunal qui raclait
le pavé, jetant les immondices dans une brouette, avec une pelle à
feu.

Silvine et Prosper, qui avaient pris par la Grande-Rue, ne
purent avancer qu’à petits pas, au milieu de cette boue fétide.
Puis, toute une agitation emplissait la ville, leur barrait le
chemin à chaque minute. C’était le moment où les Prussiens
fouillaient les maisons, pour en faire sortir les soldats cachés,
qui s’obstinaient à ne pas se rendre. La veille, lorsque, vers deux
heures, le général de Wimpffen était revenu du château de Bellevue,
après y avoir signé la capitulation, le bruit avait circulé tout de
suite que l’armée prisonnière allait être enfermée dans la
presqu’île d’Iges, en attendant qu’on organisât des convois pour la
conduire en Allemagne. Quelques rares officiers comptaient profiter
de la clause qui les faisait libres, à la condition de s’engager
par écrit à ne plus servir. Seul, un général, disait-on, le général
Bourgain-Desfeuilles, prétextant ses rhumatismes, venait de prendre
cet engagement ; et, le matin même, des huées avaient salué
son départ, quand il était monté en voiture, devant l’hôtel de la
Croix d’Or. Depuis le petit jour, le désarmement s’opérait, les
soldats devaient défiler sur la place Turenne, pour jeter chacun
ses armes, les fusils, les baïonnettes, au tas qui grandissait,
pareil à un écroulement de ferraille, dans un angle de la place. Il
y avait là un détachement prussien, commandé par un jeune officier,
un grand garçon pâle, en tunique bleu-ciel, coiffé d’une toque à
plume de coq, qui surveillait ce désarmement, d’un air de
correction hautaine, les mains gantées de blanc. Un zouave ayant,
d’un mouvement de révolte, refusé son chassepot, l’officier l’avait
fait emmener, en disant, sans le moindre accent : « Qu’on
me fusille cet homme-là ! » Les autres, mornes,
continuaient à défiler, jetaient leurs fusils d’un geste mécanique,
dans leur hâte d’en finir. Mais combien, déjà, étaient désarmés,
ceux dont les chassepots traînaient là-bas, par la campagne !
Et combien, depuis la veille, se cachaient, faisaient le rêve de
disparaître, au milieu de l’inexprimable confusion ! Les
maisons, envahies, en restaient pleines, de ces entêtés qui ne
répondaient pas, qui se terraient dans les coins. Les patrouilles
allemandes, fouillant la ville, en trouvaient de blottis jusque
sous des meubles. Et, comme beaucoup, même découverts,
s’obstinaient à ne pas sortir des caves, elles s’étaient décidées à
tirer des coups de feu par les soupiraux. C’était une chasse à
l’homme, toute une battue abominable.

Au pont de Meuse, l’âne fut arrêté par un encombrement de foule.
Le chef du poste qui gardait le pont, méfiant, croyant à quelque
commerce de pain ou de viande, voulut s’assurer du contenu de la
charrette ; et, lorsqu’il eut écarté la couverture, il regarda
un instant le cadavre, d’un air saisi ; puis, d’un geste, il
livra le passage. Mais on ne pouvait toujours pas avancer,
l’encombrement augmentait, c’était un des premiers convois de
prisonniers, qu’un détachement prussien conduisait à la presqu’île
d’Iges. Le troupeau ne cessait pas, des hommes se bousculaient, se
marchaient sur les talons, dans leurs uniformes en lambeaux, la
tête basse, les regards obliques, avec le dos rond et les bras
ballants des vaincus qui n’ont même plus de couteau pour s’ouvrir
la gorge. La voix rude de leur gardien les poussait comme à coups
de fouet, au travers de la débandade silencieuse, où l’on
n’entendait que le clapotement des gros souliers dans la boue
épaisse. Une ondée venait de tomber encore, et rien n’était plus
lamentable, sous la pluie, que ce troupeau de soldats déchus,
pareils aux vagabonds et aux mendiants des grandes routes.

Brusquement, Prosper, dont le cœur de vieux chasseur d’Afrique
battait à se rompre, de rage étouffée, poussa du coude Silvine, en
lui montrant deux soldats qui passaient. Il avait reconnu Maurice
et Jean, emmenés avec les camarades, marchant fraternellement côte
à côte ; et, la petite charrette, enfin, ayant repris sa
marche derrière le convoi, il put les suivre du regard jusqu’au
faubourg de Torcy, sur cette route plate qui conduit à Iges, au
milieu des jardins et des cultures maraîchères.

– Ah ! murmura Silvine, les yeux vers le corps
d’Honoré, bouleversée de ce qu’elle voyait, les morts peut-être
sont plus heureux !

La nuit, qui les surprit à Wadelincourt, était noire depuis
longtemps, lorsqu’ils rentrèrent à Remilly. Devant le cadavre de
son fils, le père Fouchard resta stupéfait, car il était convaincu
qu’on ne le retrouverait pas. Lui, venait d’occuper sa journée à
conclure une bonne affaire. Les chevaux des officiers, volés sur le
champ de bataille, se vendaient couramment vingt francs
pièce ; et il en avait acheté trois pour quarante-cinq
francs.










Chapitre 2

 


Au moment où la colonne de prisonniers sortait de Torcy, il y
eut une telle bousculade, que Maurice fut séparé de Jean. Il eut
beau courir ensuite, il s’égara davantage. Et, lorsqu’il arriva
enfin au pont, jeté sur le canal qui coupe la presqu’île d’Iges à
sa base, il se trouva mêlé à des chasseurs d’Afrique, il ne put
rejoindre son régiment.

Deux canons, tournés vers l’intérieur de la presqu’île,
défendaient le passage du pont. Tout de suite après le canal, dans
une maison bourgeoise, l’état-major prussien avait installé un
poste, sous les ordres d’un commandant, chargé de la réception et
de la garde des prisonniers. Du reste, les formalités étaient
brèves, on comptait simplement comme des moutons les hommes qui
entraient, au petit bonheur de la cohue, sans trop s’inquiéter des
uniformes ni des numéros ; et les troupeaux s’engouffraient,
allaient camper où les poussait le hasard des routes.

Maurice crut pouvoir s’adresser à un officier bavarois, qui
fumait, tranquillement assis à califourchon sur une chaise.

– Le 106e de ligne, monsieur, par où faut-il
passer ?

L’officier, par exception, ne comprenait-il pas le
français ? s’amusa-t-il à égarer un pauvre diable de
soldat ? Il eut un sourire, il leva la main, fit le signe
d’aller tout droit.

Bien que Maurice fût du pays, il n’était jamais venu dans la
presqu’île, il marcha dès lors à la découverte, comme jeté par un
coup de vent au fond d’une île lointaine. D’abord, à gauche, il
longea la Tour à Glaire, une belle propriété, dont le petit parc
avait un charme infini, ainsi planté sur le bord de la Meuse. La
route suivait ensuite la rivière, qui coulait à droite, au bas de
hautes berges escarpées. Peu à peu, elle montait avec de lents
circuits, pour contourner le monticule qui occupait le milieu de la
presqu’île ; et il y avait là d’anciennes carrières, des
excavations, où se perdaient d’étroits sentiers. Plus loin, au fil
de l’eau, se trouvait un moulin. Puis, la route obliquait,
redescendait jusqu’au village d’Iges, bâti sur la pente, et qu’un
bac reliait à l’autre rive, devant la filature de Saint-Albert.
Enfin, des terres labourées, des prairies s’élargissaient, toute
une étendue de vastes terrains plats et sans arbres, qu’enfermait
la boucle arrondie de la rivière. Vainement, Maurice avait fouillé
des yeux le versant accidenté du coteau : il ne voyait là que
de la cavalerie et de l’artillerie, en train de s’installer. Il
questionna de nouveau, s’adressa à un brigadier de chasseurs
d’Afrique, qui ne savait rien. La nuit commençait à se faire, il
s’assit un instant sur une borne de la route, les jambes
lasses.

Alors, dans le brusque désespoir qui le saisissait, il aperçut,
en face, de l’autre côté de la Meuse, les champs maudits où il
s’était battu l’avant-veille. C’était, sous le jour finissant de
cette journée de pluie, une évocation livide, le morne déroulement
d’un horizon noyé de boue. Le défilé de Saint-Albert, l’étroit
chemin par lequel les Prussiens étaient venus, filait le long de la
boucle, jusqu’à un éboulis blanchâtre de carrières. Au delà de la
montée du Seugnon, moutonnaient les cimes du bois de la Falizette.
Mais, droit devant lui, un peu sur la gauche, c’était surtout
Saint-Menges, dont le chemin descendant aboutissait au bac ;
c’était le mamelon du Hattoy au milieu, Illy très loin, au fond,
Fleigneux enfoncé derrière un pli de terrain, Floing plus
rapproché, à droite. Il reconnaissait le champ dans lequel il avait
attendu des heures, couché parmi les choux, le plateau que
l’artillerie de réserve avait essayé de défendre, la crête où il
avait vu Honoré mourir sur sa pièce fracassée. Et l’abomination du
désastre renaissait, l’abreuvait de souffrance et de dégoût,
jusqu’au vomissement.

Cependant, la crainte d’être surpris par la nuit noire, lui fit
reprendre ses recherches. Peut-être le 106e campait-il
dans les parties basses, au delà du village. Il n’y découvrit que
des rôdeurs, il se décida à faire le tour de la presqu’île, en
suivant la boucle. Comme il traversait un champ de pommes de terre,
il eut la précaution d’en déterrer quelques pieds et de s’emplir
les poches : elles n’étaient pas mûres encore, mais il n’avait
rien autre chose, Jean ayant voulu, pour comble de malchance, se
charger des deux pains que Delaherche leur avait remis, au départ.
Ce qui le frappait maintenant, c’était la quantité considérable de
chevaux qu’il rencontrait, parmi les terres nues dont la pente
douce descendait du monticule central à la Meuse, vers Donchery.
Pourquoi avoir amené toutes ces bêtes ? comment allait-on les
nourrir ? Et la nuit noire s’était faite, lorsqu’il atteignit
un petit bois, au bord de l’eau, dans lequel il fut surpris de
trouver les cent-gardes de l’escorte de l’empereur, installés déjà,
se séchant devant de grands feux. Ces messieurs, ainsi campés à
l’écart, avaient de bonnes tentes, des marmites qui bouillaient,
une vache attachée à un arbre. Tout de suite, il sentit qu’on le
regardait de travers, dans son lamentable abandon de fantassin en
lambeaux, couvert de boue. Pourtant, on lui permit de faire cuire
ses pommes de terre sous la cendre, et il se retira au pied d’un
arbre, à une centaine de mètres, pour les manger. Il ne pleuvait
plus, le ciel s’était découvert, des étoiles luisaient très vives,
au fond des ténèbres bleues. Alors, il comprit qu’il passerait la
nuit là, quitte à continuer ses recherches, le lendemain matin. Il
était brisé de fatigue, l’arbre le protégerait toujours un peu, si
la pluie recommençait.

Mais il ne put s’endormir, hanté par la pensée de cette prison
vaste, ouverte au plein air de la nuit, dans laquelle il se sentait
enfermé. Les Prussiens avaient eu une idée d’une intelligence
vraiment singulière, en poussant là les quatre-vingt mille hommes
qui restaient de l’armée de Châlons. La presqu’île pouvait mesurer
une lieue de long sur un kilomètre et demi de large, de quoi
parquer à l’aise l’immense troupeau débandé des vaincus. Et il se
rendait parfaitement compte de l’eau ininterrompue qui les
entourait, la boucle de la Meuse sur trois côtés, puis le canal de
dérivation à la base, unissant les deux lits rapprochés de la
rivière. Là seulement, se trouvait une porte, le pont, que les deux
canons défendaient. Aussi rien n’allait-il être plus facile que de
garder ce camp, malgré son étendue. Déjà, il avait remarqué, à
l’autre bord, le cordon des sentinelles allemandes, un soldat tous
les cinquante pas, planté près de l’eau, avec l’ordre de tirer sur
tout homme qui tenterait de s’échapper à la nage. Des uhlans
galopaient derrière, reliaient les différents postes ; tandis
que, plus loin, éparses dans la vaste campagne, on aurait pu
compter les lignes noires des régiments prussiens, une triple
enceinte vivante et mouvante qui murait l’armée prisonnière.

Maintenant, d’ailleurs, les yeux grands ouverts par l’insomnie,
Maurice ne voyait plus que les ténèbres, où s’allumaient les feux
des bivouacs. Pourtant, au delà du ruban pâle de la Meuse, il
distinguait encore les silhouettes immobiles des sentinelles. Sous
la clarté des étoiles, elles restaient droites et noires ; et,
à des intervalles réguliers, leur cri guttural lui arrivait, un cri
de veille menaçante qui se perdait au loin dans le gros
bouillonnement de la rivière. Tout le cauchemar de l’avant-veille
renaissait en lui, à ces dures syllabes étrangères traversant une
belle nuit étoilée de France, tout ce qu’il avait revu une heure
plus tôt, le plateau d’Illy encore encombré de morts, cette
banlieue scélérate de Sedan où venait de crouler un monde. La tête
appuyée contre une racine, dans l’humidité de cette lisière de
bois, il retomba au désespoir qui l’avait saisi la veille, sur le
canapé de Delaherche ; et ce qui, aggravant les souffrances de
son orgueil, le torturait maintenant, c’était la question du
lendemain, le besoin de mesurer la chute, de savoir au milieu de
quelles ruines ce monde d’hier avait croulé. Puisque l’empereur
avait rendu son épée au roi Guillaume, cette abominable guerre
n’était-elle pas finie ? Mais il se rappelait ce que lui
avaient répondu deux soldats bavarois, qui conduisaient les
prisonniers à Iges : « Nous tous en France, nous tous à
Paris ! » Dans son demi-sommeil, il eut la vision brusque
de ce qui se passait, l’Empire balayé, emporté, sous le coup de
l’exécration universelle, la République proclamée au milieu d’une
explosion de fièvre patriotique, tandis que la légende de 92
faisait défiler des ombres, les soldats de la levée en masse, les
armées de volontaires purgeant de l’étranger le sol de la patrie.
Et tout se confondait dans sa pauvre tête malade, les exigences des
vainqueurs, l’âpreté de la conquête, l’obstination des vaincus à
donner jusqu’à leur dernière goutte de sang, la captivité pour les
quatre-vingt mille hommes qui étaient là, cette presqu’île d’abord,
les forteresses de l’Allemagne ensuite, pendant des semaines, des
mois, des années peut-être. Tout craquait, s’effondrait, à jamais,
au fond d’un malheur sans bornes.

Le cri des sentinelles, grandi peu à peu, éclata devant lui,
alla se perdre au loin. Il s’était réveillé, il se retournait sur
la terre dure, lorsqu’un coup de feu déchira le grand silence. Un
râle de mort, tout de suite, avait traversé la nuit noire ; et
il y eut un éclaboussement d’eau, la courte lutte d’un corps qui
coule à pic. Sans doute quelque malheureux qui venait de recevoir
une balle en pleine poitrine, comme il tentait de se sauver, en
passant la Meuse à la nage.

Le lendemain, dès le lever du soleil, Maurice fut debout. Le
ciel restait clair, il avait une hâte de rejoindre Jean et les
camarades de la compagnie. Un instant, il eut l’idée de fouiller de
nouveau l’intérieur de la presqu’île ; puis, il résolut d’en
achever le tour. Et, comme il se retrouvait au bord du canal, il
aperçut les débris du 106e, un millier d’hommes campés
sur la berge, que protégeait seule une file maigre de peupliers. La
veille, s’il avait tourné à gauche, au lieu de marcher droit devant
lui, il aurait rattrapé tout de suite son régiment. Presque tous
les régiments de ligne s’étaient entassés là, le long de cette
berge qui va de la Tour à Glaire au château de Villette, une autre
propriété bourgeoise, entourée de quelques masures, du côté de
Donchery ; tous bivouaquaient près du pont, près de l’issue
unique, dans cet instinct de la liberté qui fait s’écraser les
grands troupeaux, au seuil des bergeries, contre la porte.

Jean eut un cri de joie.

– Ah ! c’est toi enfin ! je t’ai cru dans la
rivière !

Il était là, avec ce qui restait de l’escouade, Pache et
Lapoulle, Loubet et Chouteau. Ceux-ci, après avoir dormi sous une
porte de Sedan, s’étaient trouvés réunis de nouveau par le grand
coup de balai. Dans la compagnie, d’ailleurs, ils n’avaient plus
d’autre chef que le caporal, la mort ayant fauché le sergent Sapin,
le lieutenant Rochas et le capitaine Beaudoin. Et, bien que les
vainqueurs eussent aboli les grades, en décidant que les
prisonniers ne devaient obéissance qu’aux officiers allemands, tous
les quatre ne s’en étaient pas moins serrés autour de lui, le
sachant prudent et expérimenté, bon à suivre dans les circonstances
difficiles. Aussi, ce matin-là, la concorde et la belle humeur
régnaient-elles, malgré la bêtise des uns et la mauvaise tête des
autres. Pour la nuit, d’abord, il leur avait trouvé un endroit à
peu près sec, entre deux rigoles, où ils s’étaient allongés,
n’ayant plus, à eux tous, qu’une toile. Ensuite, il venait de se
procurer du bois et une marmite, dans laquelle Loubet leur avait
fait du café, dont la bonne chaleur les ragaillardissait. La pluie
ne tombait plus, la journée s’annonçait superbe, on avait encore un
peu de biscuit et de lard ; et puis, comme disait Chouteau, ça
faisait plaisir, de ne plus obéir à personne, de flâner à sa
fantaisie. On avait beau être enfermé, il y avait de la place. Du
reste, dans deux ou trois jours, on serait parti. Si bien que cette
première journée, la journée du 4, qui était un dimanche, se passa
gaiement.

Maurice lui-même, raffermi depuis qu’il avait rejoint les
camarades, ne souffrit guère que des musiques prussiennes, qui
jouèrent toute l’après-midi, de l’autre côté du canal. Vers le
soir, il y eut des chœurs. On voyait, au delà du cordon des
sentinelles, les soldats se promenant par petits groupes, chantant
d’une voix lente et haute, pour célébrer le dimanche.

– Ah ! ces musiques ! finit par crier Maurice
exaspéré. Elles m’entrent dans la peau !

Moins nerveux, Jean haussa les épaules.

– Dame ! ils ont des raisons pour être contents. Et
puis, peut-être qu’ils croient nous distraire… La journée n’a pas
été mauvaise, ne nous plaignons pas.

Mais, à la tombée du jour, la pluie recommença. C’était un
désastre. Quelques soldats avaient envahi les rares maisons
abandonnées de la presqu’île. Quelques autres étaient parvenus à
dresser des tentes. Le plus grand nombre, sans abri d’aucune sorte,
sans couverture même, durent passer la nuit, au plein air, sous
cette pluie diluvienne.

Vers une heure du matin, Maurice que la fatigue avait assoupi,
se réveilla au milieu d’un véritable lac. Les rigoles, enflées par
les averses, venaient de déborder, submergeant le terrain où il
s’était étendu. Chouteau et Loubet juraient de colère, tandis que
Pache secouait Lapoulle, qui dormait quand même à poings fermés,
dans cette noyade. Alors, Jean, ayant songé aux peupliers plantés
le long du canal, courut s’y abriter, avec ses hommes, qui
achevèrent là cette nuit affreuse, à demi ployés, le dos contre
l’écorce, les jambes ramenées sous eux, pour les garer des grosses
gouttes.

Et la journée du lendemain, et la journée du surlendemain,
furent vraiment abominables, sous les continuelles ondées, si drues
et si fréquentes, que les vêtements n’avaient pas le temps de
sécher sur le corps. La famine commençait, il ne restait plus un
biscuit, plus de lard ni de café. Pendant ces deux jours, le lundi
et le mardi, on vécut de pommes de terre volées dans les champs
voisins ; et encore, vers la fin du deuxième jour, se
faisaient-elles si rares, que les soldats ayant de l’argent les
achetaient jusqu’à cinq sous pièce. Des clairons sonnaient bien à
la distribution, le caporal s’était même hâté de se rendre devant
un grand hangar de la Tour à Glaire, où le bruit courait qu’on
délivrait des rations de pain. Mais, une première fois, il avait
attendu là, pendant trois heures, inutilement ; puis, une
seconde, il s’était pris de querelle avec un Bavarois. Si les
officiers français ne pouvaient rien, dans l’impuissance où ils
étaient d’agir, l’état-major allemand avait-il donc parqué l’armée
vaincue sous la pluie, avec l’intention de la laisser crever de
faim ? Pas une précaution ne semblait avoir été prise, pas un
effort n’était fait pour nourrir les quatre-vingt mille hommes dont
l’agonie commençait, dans cet enfer effroyable que les soldats
allaient nommer le Camp de la Misère, un nom de détresse dont les
plus braves devaient garder le frisson.

Au retour de ses longues stations inutiles devant le hangar,
Jean, malgré son calme habituel, s’emportait.

– Est-ce qu’ils se fichent de nous, à sonner, quand il n’y
a rien ? Du tonnerre de Dieu si je me dérange
encore !

Pourtant, au moindre appel, il se hâtait de nouveau. C’était
inhumain, ces sonneries réglementaires ; et elles avaient un
autre effet, qui crevait le cœur de Maurice. Chaque fois que
sonnaient les clairons, les chevaux français, abandonnés et libres
de l’autre côté du canal, accouraient, se jetaient dans l’eau pour
rejoindre leurs régiments, affolés par ces fanfares connues qui
leur arrivaient ainsi que des coups d’éperon. Mais, épuisés,
entraînés, bien peu atteignaient la berge. Ils se débattaient,
lamentables, se noyaient en si grand nombre, que leurs corps déjà,
enflés et surnageant, encombraient le canal. Quant à ceux qui
abordaient, ils étaient comme pris de folie, galopaient, se
perdaient au travers des champs vides de la presqu’île.

– Encore de la viande pour les corbeaux ! disait
douloureusement Maurice, qui se rappelait la quantité inquiétante
de chevaux, rencontrée par lui. Si nous restons quelques jours,
nous allons tous nous dévorer… Ah ! les pauvres
bêtes !

La nuit du mardi au mercredi fut surtout terrible. Et Jean qui
commençait à s’inquiéter sérieusement de l’état fébrile de Maurice,
l’obligea à s’envelopper dans un lambeau de couverture, qu’ils
avaient acheté dix francs à un zouave ; tandis que lui, dans
sa capote trempée comme une éponge, recevait le déluge qui ne cessa
point, cette nuit-là. Sous les peupliers, la position devenait
intenable : un fleuve de boue coulait, la terre gorgée gardait
l’eau en flaques profondes. Le pis était qu’on avait l’estomac
vide, le repas du soir ayant consisté en deux betteraves pour les
six hommes, qu’ils n’avaient même pu faire cuire, faute de bois
sec, et dont la fraîcheur sucrée s’était changée bientôt en une
intolérable sensation de brûlure. Sans compter que la dysenterie se
déclarait, causée par la fatigue, la mauvaise nourriture,
l’humidité persistante. À plus de dix reprises, Jean, adossé contre
le tronc du même arbre, les jambes sous l’eau, avait allongé la
main, pour tâter si Maurice ne s’était pas découvert, dans
l’agitation de son sommeil. Depuis que, sur le plateau d’Illy, son
compagnon l’avait sauvé des Prussiens, en l’emportant entre ses
bras, il payait sa dette au centuple. C’était, sans qu’il le
raisonnât, le don entier de sa personne, l’oubli total de lui-même
pour l’amour de l’autre ; et cela obscur et vivace, chez ce
paysan resté près de la terre, qui ne trouvait pas de mots pour
exprimer ce qu’il sentait. Déjà, il s’était retiré les morceaux de
la bouche, comme disaient les hommes de l’escouade ;
maintenant, il aurait donné sa peau pour en revêtir l’autre, lui
abriter les épaules, lui réchauffer les pieds. Et, au milieu du
sauvage égoïsme qui les entourait, de ce coin d’humanité souffrante
dont la faim enrageait les appétits, il devait peut-être à cette
complète abnégation de lui-même ce bénéfice imprévu de conserver sa
tranquille humeur et sa belle santé ; car lui seul, solide
encore, ne perdait pas trop la tête.

Aussi, après cette nuit affreuse, Jean mit-il à exécution une
idée qui le hantait.

– Écoute, mon petit, puisqu’on ne nous donne rien à manger
et qu’on nous oublie dans ce sacré trou, faut pourtant se remuer un
peu, si l’on ne veut pas crever comme des chiens… As-tu encore des
jambes ?

Heureusement, le soleil avait reparu, et Maurice en était tout
réchauffé.

– Mais oui, j’ai des jambes !

– Alors, nous allons partir à la découverte… Nous avons de
l’argent, c’est bien le diable si nous ne trouvons pas quelque
chose à acheter. Et ne nous embarrassons pas des autres, ils ne
sont pas assez gentils, qu’ils se débrouillent !

En effet, Loubet et Chouteau le révoltaient par leur égoïsme
sournois, volant ce qu’ils pouvaient, ne partageant jamais avec les
camarades ; de même qu’il n’y avait rien à tirer de bon de
Lapoulle, la brute, ni de Pache, le cafard.

Tous les deux donc, Jean et Maurice, s’en allèrent par le chemin
que ce dernier avait suivi déjà, le long de la Meuse. Le parc de la
Tour à Glaire et la maison d’habitation étaient dévastés, pillés,
les pelouses ravinées comme par un orage, les arbres abattus, les
bâtiments envahis. Une foule en guenilles, des soldats couverts de
boue, les joues creuses, les yeux luisants de fièvre, y campaient
en bohémiens, vivaient en loups dans les chambres souillées,
n’osant sortir, de peur de perdre leur place pour la nuit. Et, plus
loin, sur les pentes, ils traversèrent la cavalerie et
l’artillerie, si correctes jusque-là, déchues elles aussi, se
désorganisant sous cette torture de la faim, qui affolait les
chevaux et jetait les hommes à travers champs, en bandes
dévastatrices. À droite, ils virent, devant le moulin, une queue
interminable d’artilleurs et de chasseurs d’Afrique défilant avec
lenteur : le meunier leur vendait de la farine, deux poignées
dans leur mouchoir pour un franc. Mais la crainte de trop attendre
les fit passer outre, avec l’espoir de trouver mieux, dans le
village d’Iges ; et ce fut une consternation, lorsqu’ils
l’eurent visité, nu et morne, pareil à un village d’Algérie, après
un passage de sauterelles : plus une miette de vivres, ni
pain, ni légumes, ni viande, les misérables maisons comme raclées
avec les ongles. On disait que le général Lebrun était descendu
chez le maire. Vainement, il s’était efforcé d’organiser un service
de bons, payables après la campagne, de façon à faciliter
l’approvisionnement des troupes. Il n’y avait plus rien, l’argent
devenait inutile. La veille encore, on payait un biscuit deux
francs, une bouteille de vin sept francs, un petit verre
d’eau-de-vie vingt sous, une pipe de tabac dix sous. Et,
maintenant, des officiers devaient garder la maison du général,
ainsi que les masures voisines, le sabre au poing, car de
continuelles bandes de rôdeurs enfonçaient les portes, volaient
jusqu’à l’huile des lampes pour la boire.

Trois zouaves appelèrent Maurice et Jean. À cinq, on ferait de
la besogne.

– Venez donc… Y a des chevaux qui claquent, et si on avait
seulement du bois sec…

Puis, ils se ruèrent sur une maison de paysan, cassèrent les
portes des armoires, arrachèrent le chaume de la toiture. Des
officiers qui arrivaient au pas de course, en les menaçant de leurs
revolvers, les mirent en fuite.

Jean, quand il vit les quelques habitants restés à Iges aussi
misérables et affamés que les soldats, regretta d’avoir dédaigné la
farine, au moulin.

– Faut retourner, peut-être qu’il y en a encore.

Mais Maurice commençait à être si las, si épuisé d’inanition,
que Jean le laissa dans un trou des carrières, assis sur une roche,
en face du large horizon de Sedan. Lui, après une queue de trois
quarts d’heure, revint enfin avec un torchon plein de farine. Et
ils ne trouvèrent rien autre chose que de la manger ainsi, à
poignées. Ce n’était pas mauvais, ça ne sentait rien, un goût fade
de pâte. Pourtant, ce déjeuner les réconforta un peu. Ils eurent
même la chance de trouver, dans la roche, un réservoir naturel
d’eau de pluie, assez pure, auquel ils se désaltérèrent avec
délices.

Puis, comme Jean proposait de rester là l’après-midi, Maurice
eut un geste violent.

– Non, non, pas là !… J’en tomberais malade, d’avoir
ça longtemps sous les yeux…

De sa main tremblante, il indiquait l’horizon immense, le
Hattoy, les plateaux de Floing et d’Illy, le bois de la Garenne,
ces champs exécrables du massacre et de la défaite.

– Tout à l’heure, pendant que je t’attendais, j’ai dû me
décider à tourner le dos, car j’aurais fini par hurler de rage,
oui ! hurler comme un chien qu’on exaspère… Tu ne peux
t’imaginer le mal que ça me fait, ça me rend fou !

Jean le regardait, étonné de cet orgueil saignant, inquiet de
surprendre de nouveau dans ses yeux cet égarement de folie qu’il
avait remarqué déjà. Il affecta de plaisanter.

– Bon ! c’est facile, nous allons changer de pays.

Alors, ils errèrent jusqu’à la fin du jour, au hasard des
sentiers. Ils visitèrent la partie plate de la presqu’île, dans
l’espérance d’y trouver des pommes de terre encore ; mais les
artilleurs, ayant pris les charrues, avaient retourné les champs,
glanant, ramassant tout. Ils revinrent sur leurs pas, ils
traversèrent de nouveau des foules désœuvrées et mourantes, des
soldats promenant leur faim, semant le sol de leurs corps
engourdis, tombés d’épuisement par centaines, au grand soleil.
Eux-mêmes, à chaque heure, succombaient, devaient s’asseoir. Puis,
une sourde exaspération les remettait debout, ils recommençaient à
rôder, comme aiguillonnés par l’instinct de l’animal qui cherche sa
nourriture. Cela semblait durer depuis des mois, et les minutes
coulaient pourtant, rapides. Dans l’intérieur des terres, du côté
de Donchery, ils eurent peur des chevaux, ils durent s’abriter
derrière un mur, ils restèrent là longtemps, à bout de forces,
regardant de leurs yeux vagues ces galops de bêtes folles passer
sur le ciel rouge du couchant.

Ainsi que Maurice l’avait prévu, les milliers de chevaux
emprisonnés avec l’armée, et qu’on ne pouvait nourrir, étaient un
danger qui croissait de jour en jour. D’abord, ils avaient mangé
l’écorce des arbres, ensuite ils s’étaient attaqués aux treillages,
aux palissades, à toutes les planches qu’ils rencontraient, et
maintenant ils se dévoraient entre eux. On les voyait se jeter les
uns sur les autres, pour s’arracher les crins de la queue, qu’ils
mâchaient furieusement, au milieu d’un flot d’écume. Mais, la nuit
surtout, ils devenaient terribles, comme si l’obscurité les eût
hantés de cauchemars. Ils se réunissaient, se ruaient sur les rares
tentes debout, attirés par la paille. Vainement, les hommes, pour
les écarter, avaient allumé de grands feux, qui semblaient les
exciter davantage. Leurs hennissements étaient si lamentables, si
effrayants, qu’on aurait dit des rugissements de bêtes fauves. On
les chassait, ils revenaient plus nombreux et plus féroces. Et, à
chaque instant, dans les ténèbres, on entendait le long cri
d’agonie de quelque soldat perdu, que l’enragé galop venait
d’écraser.

Le soleil était encore sur l’horizon, lorsque Jean et Maurice,
en route pour retourner au campement, eurent la surprise de
rencontrer les quatre hommes de l’escouade, terrés dans un fossé,
ayant l’air de comploter là quelque mauvais coup. Loubet, tout de
suite, les appela, et Chouteau leur dit :

– C’est par rapport au dîner de ce soir… Nous allons
crever, voici trente-six heures que nous ne nous sommes rien mis
dans le ventre… Alors, comme il y a là des chevaux, et que ce n’est
pas mauvais, la viande des chevaux…

– N’est-ce pas ? caporal, vous en êtes, continua
Loubet, parce que plus nous serons, mieux ça vaudra, avec une si
grosse bête… Tenez ! il y en a un, là-bas, que nous guettons
depuis une heure, ce grand rouge qui a l’air malade. Ce sera plus
facile de l’achever.

Et il montrait un cheval que la faim venait d’abattre, au bord
d’un champ ravagé de betteraves. Tombé sur le flanc, il relevait
par moments la tête, promenait ses yeux mornes, avec un grand
souffle triste.

– Ah ! comme c’est long ! grogna Lapoulle, que
son gros appétit torturait. Je vas l’assommer,
voulez-vous ?

Mais Loubet l’arrêta. Merci ! pour se faire une sale
histoire avec les Prussiens, qui avaient défendu, sous peine de
mort, de tuer un seul cheval, dans la crainte que la carcasse
abandonnée n’engendrât la peste. Il fallait attendre la nuit close.
Et c’était pourquoi, tous les quatre, ils étaient dans le fossé, à
guetter, les yeux luisants, ne quittant pas la bête.

– Caporal, demanda Pache, d’une voix un peu tremblante,
vous qui avez de l’idée, si vous pouviez le tuer sans lui faire du
mal ?

D’un geste de révolte, Jean refusa la cruelle besogne. Cette
pauvre bête agonisante, oh ! non, non ! Son premier
mouvement venait d’être de fuir, d’emmener Maurice, pour ne prendre
part ni l’un ni l’autre à l’affreuse boucherie. Mais, en voyant son
compagnon si pâle, il se gronda ensuite de sa sensibilité. Après
tout, mon Dieu ! les bêtes, c’était fait pour nourrir les
gens. On ne pouvait pas se laisser mourir de faim, quand il y avait
là de la viande. Et il fut content de voir Maurice se ragaillardir
un peu à l’espoir qu’on dînerait, il dit lui-même de son air de
bonne humeur :

– Ma foi, non, je n’ai pas d’idée, et s’il faut le tuer,
sans lui faire du mal…

– Oh ! moi, je m’en fiche, interrompit Lapoulle. Vous
allez voir !

Quand les deux nouveaux venus se furent assis dans le fossé,
l’attente recommença. De temps à autre, un des hommes se levait,
s’assurait que le cheval était bien toujours là, tendant le cou
vers les souffles frais de la Meuse, vers le soleil couchant, pour
en boire encore toute la vie. Puis, enfin, lorsque le crépuscule
vint lentement, les six furent debout, dans ce guet sauvage,
impatients de la nuit si paresseuse, regardant de toutes parts,
avec une inquiétude effarée, si personne ne les voyait.

– Ah ! zut ! cria Chouteau, c’est le
moment !

La campagne restait claire, d’une clarté louche d’entre chien et
loup. Et Lapoulle courut le premier, suivi des cinq autres. Il
avait pris dans le fossé une grosse pierre ronde, il se rua sur le
cheval, se mit à lui défoncer le crâne, de ses deux bras raidis,
comme avec une massue. Mais, dès le second coup, le cheval fit un
effort pour se remettre debout. Chouteau et Loubet s’étaient jetés
en travers de ses jambes, tâchaient de le maintenir, criaient aux
autres de les aider. Il hennissait d’une voix presque humaine,
éperdue et douloureuse, se débattait, les aurait cassés comme
verre, s’il n’avait pas été déjà à demi mort d’inanition.
Cependant, sa tête remuait trop, les coups ne portaient plus,
Lapoulle ne pouvait le finir.

– Nom de Dieu ! qu’il a les os durs !… Tenez-le
donc, que je le crève !

Jean et Maurice, glacés, n’entendaient pas les appels de
Chouteau, restaient les bras ballants, sans se décider à
intervenir.

Et Pache, brusquement, dans un élan instinctif de religieuse
pitié, tomba sur la terre à deux genoux, joignit les mains, se mit
à bégayer des prières, comme on en dit au chevet des
agonisants.

– Seigneur, prenez pitié de lui…

Une fois encore, Lapoulle frappa à faux, n’enleva qu’une oreille
au misérable cheval, qui se renversa, avec un grand cri.

– Attends, attends ! gronda Chouteau. Il faut en
finir, il nous ferait pincer… Ne le lâche pas, Loubet !

Dans sa poche, il venait de prendre son couteau, un petit
couteau dont la lame n’était guère plus longue que le doigt. Et,
vautré sur le corps de la bête, un bras passé à son cou, il enfonça
cette lame, fouilla dans cette chair vivante, tailla des morceaux
jusqu’à ce qu’il eût trouvé et tranché l’artère. D’un bond, il
s’était jeté de côté, le sang jaillissait, se dégorgeait comme du
canon d’une fontaine, tandis que les pieds s’agitaient et que de
grands frissons convulsifs couraient sur la peau. Il fallut près de
cinq minutes au cheval pour mourir. Ses grands yeux élargis, pleins
d’une épouvante triste, s’étaient fixés sur les hommes hagards qui
attendaient qu’il fût mort. Ils se troublèrent et
s’éteignirent.

– Mon Dieu, bégayait Pache toujours à genoux, secourez-le,
ayez-le en votre sainte garde…

Ensuite, quand il ne remua plus, ce fut un gros embarras, pour
en tirer un bon morceau. Loubet, qui avait fait tous les métiers,
indiquait bien comment il fallait s’y prendre, si l’on voulait
avoir le filet. Mais, boucher maladroit, n’ayant d’ailleurs que le
petit couteau, il se perdit dans cette chair toute chaude, encore
palpitante de vie. Et Lapoulle, impatient, s’étant mis à l’aider en
ouvrant le ventre, sans nécessité aucune, le carnage devint
abominable. Une hâte féroce dans le sang et les entrailles
répandues, des loups qui fouillaient à pleins crocs la carcasse
d’une proie.

– Je ne sais pas bien quel morceau ça peut être, dit enfin
Loubet en se relevant, les bras chargés d’un lambeau énorme de
viande. Mais voilà tout de même de quoi nous en mettre par-dessus
les yeux.

Jean et Maurice, saisis d’horreur, avaient détourné la tête.
Cependant, la faim les pressait, ils suivirent la bande, quand elle
galopa, pour ne point se faire surprendre près du cheval entamé.
Chouteau venait de faire une trouvaille, trois grosses betteraves,
oubliées, qu’il emportait. Loubet, pour se décharger les bras,
avait jeté la viande sur les épaules de Lapoulle ; tandis que
Pache portait la marmite de l’escouade, qu’ils traînaient avec eux,
en cas de chasse heureuse. Et les six galopaient, galopaient, sans
reprendre haleine, comme poursuivis.

Tout d’un coup, Loubet arrêta les autres.

– C’est bête, faudrait savoir où nous allons faire cuire
ça.

Jean, qui se calmait, proposa les carrières. Elles n’étaient pas
à plus de trois cents mètres, il y avait là des trous cachés, où
l’on pouvait allumer du feu, sans être vu. Mais, quand ils y
furent, toutes sortes de difficultés se présentèrent. D’abord, la
question du bois ; et heureusement qu’ils découvrirent la
brouette d’un cantonnier, dont Lapoulle fendit les planches, à
coups de talon. Ensuite, ce fut l’eau potable qui manquait
absolument. Dans la journée, le grand soleil avait séché les petits
réservoirs naturels d’eau de pluie. Il existait bien une pompe,
mais elle était trop loin, au château de la Tour à Glaire, et l’on
y faisait queue jusqu’à minuit, heureux encore lorsqu’un camarade,
dans la bousculade, ne renversait pas du coude votre gamelle. Quant
aux quelques puits du voisinage, ils étaient taris depuis deux
jours, on n’en tirait plus que de la boue. Restait seulement l’eau
de la Meuse, dont la berge se trouvait de l’autre côté de la
route.

– J’y vas avec la marmite, proposa Jean.

Tous se récrièrent.

– Ah ! non ! nous ne voulons pas être
empoisonnés, c’est plein de morts !

La Meuse, en effet, roulait des cadavres d’hommes et de chevaux.
On en voyait, à chaque minute, passer, le ventre ballonné, déjà
verdâtres, en décomposition. Beaucoup s’étaient arrêtés dans les
herbes, sur les bords, empestant l’air, agités par le courant d’un
frémissement continu. Et presque tous les soldats qui avaient bu de
cette eau abominable, s’étaient trouvés pris de nausées et de
dysenterie, à la suite d’affreuses coliques.

Il fallait se résigner pourtant. Maurice expliqua que l’eau,
après avoir bouilli, ne serait plus dangereuse.

– Alors, j’y vas, répéta Jean, qui emmena Lapoulle.

Lorsque la marmite fut enfin au feu, pleine d’eau, avec la
viande dedans, la nuit noire était venue. Loubet avait épluché les
betteraves, pour les faire cuire dans le bouillon, un vrai fricot
de l’autre monde, comme il disait ; et tous activaient la
flamme, en poussant sous la marmite les débris de la brouette.
Leurs grandes ombres dansaient bizarrement, au fond de ce trou de
roches. Puis, il leur devint impossible d’attendre davantage, ils
se jetèrent sur le bouillon immonde, ils se partagèrent la viande
avec leurs doigts égarés et tremblants, sans prendre le temps
d’employer le couteau. Mais, malgré eux, leur cœur se soulevait.
Ils souffraient surtout du manque de sel, leur estomac se refusait
à garder cette bouillie fade des betteraves, ces morceaux de chair
à moitié cuite, gluante, d’un goût d’argile. Presque tout de suite,
des vomissements se déclarèrent. Pache ne put continuer, Chouteau
et Loubet injurièrent cette satanée rosse de cheval, qu’ils avaient
eu tant de peine à mettre en pot-au-feu, et qui leur fichait la
colique. Seul, Lapoulle dîna copieusement ; mais il faillit en
crever, la nuit, lorsqu’il fut retourné avec les trois autres, sous
les peupliers du canal, pour y dormir.

En chemin, Maurice, sans une parole, saisissant le bras de Jean,
l’avait entraîné par un sentier de traverse. Les camarades lui
causaient une sorte de dégoût furieux, il venait de faire un
projet, celui d’aller coucher dans le petit bois, où il avait passé
la première nuit. C’était une bonne idée, que Jean approuva
beaucoup, lorsqu’il se fut allongé sur le sol en pente, très sec,
abrité par d’épais feuillages. Ils y restèrent jusqu’au grand jour,
ils y dormirent même d’un profond sommeil, ce qui leur rendit
quelque force.

Le lendemain était un jeudi. Mais ils ne savaient plus comment
ils vivaient, ils furent simplement heureux de ce que le beau temps
semblait se rétablir. Jean décida Maurice, malgré sa répugnance, à
retourner au bord du canal, pour voir si leur régiment ne devait
pas partir ce jour-là. Chaque jour, maintenant, il y avait des
départs de prisonniers, des colonnes de mille à douze cents hommes,
qu’on dirigeait sur les forteresses de l’Allemagne. L’avant-veille,
ils avaient vu, devant le poste prussien, un convoi d’officiers et
de généraux qui allaient, à Pont-à-Mousson, prendre le chemin de
fer. C’était, chez tous, une fièvre, une furieuse envie de quitter
cet effroyable Camp de la Misère. Ah ! si leur tour pouvait
être venu ! Et, quand ils retrouvèrent le 106e
toujours campé sur la berge, dans le désordre croissant de tant de
souffrances, ils en eurent un véritable désespoir.

Pourtant, ce jour-là, Jean et Maurice crurent qu’ils
mangeraient. Depuis le matin, tout un commerce s’était établi entre
les prisonniers et les Bavarois, par-dessus le canal : on leur
jetait de l’argent dans un mouchoir, et ils renvoyaient le mouchoir
avec du gros pain bis ou du tabac grossier, à peine sec. Même des
soldats qui n’avaient pas d’argent, étaient arrivés à faire des
affaires, en leur lançant des gants blancs d’ordonnance, dont ils
semblaient friands. Pendant deux heures, le long du canal, ce moyen
barbare d’échange fit voler les paquets. Mais, Maurice ayant envoyé
une pièce de cent sous dans sa cravate, le Bavarois qui lui
renvoyait un pain, le jeta de telle sorte, soit maladresse, soit
farce méchante, que le pain tomba à l’eau. Alors, parmi les
Allemands, ce furent des rires énormes. Deux fois, Maurice
s’entêta, et deux fois le pain fit un plongeon. Puis, attirés par
les rires, des officiers accoururent, qui défendirent à leurs
hommes de rien vendre aux prisonniers, sous peine de punitions
sévères. Le commerce cessa, Jean dut calmer Maurice qui montrait
les deux poings à ces voleurs, en leur criant de lui renvoyer ses
pièces de cent sous.

La journée, malgré son grand soleil, fut terrible encore. Il y
eut deux alertes, deux appels de clairon, qui firent courir Jean
devant le hangar, où les distributions étaient censées avoir lieu.
Mais, les deux fois, il ne reçut que des coups de coude, dans la
bousculade. Les Prussiens, si remarquablement organisés,
continuaient à montrer une incurie brutale à l’égard de l’armée
vaincue. Sur les réclamations des généraux Douay et Lebrun, ils
avaient bien fait amener quelques moutons, ainsi que des voitures
de pains ; seulement, les précautions étaient si mal prises,
que les moutons se trouvaient enlevés, les voitures pillées, dès le
pont, de sorte que les troupes campées à plus de cent mètres, ne
recevaient toujours rien. Il n’y avait guère que les rôdeurs, les
détrousseurs de convois, qui mangeaient. Aussi Jean, comprenant le
truc, comme il disait, finit-il par amener Maurice près du pont,
pour guetter eux aussi la nourriture.

Il était quatre heures déjà, ils n’avaient rien mangé encore,
par ce beau jeudi ensoleillé, lorsqu’ils eurent la joie, tout d’un
coup, d’apercevoir Delaherche. Quelques bourgeois de Sedan
obtenaient ainsi, à grand-peine, l’autorisation d’aller voir les
prisonniers, auxquels ils portaient des provisions ; et
Maurice, plusieurs fois déjà, avait dit sa surprise de n’avoir
aucune nouvelle de sa sœur. Dès qu’ils reconnurent de loin
Delaherche, chargé d’un panier, ayant un pain sous chaque bras, ils
se ruèrent ; mais ils arrivèrent encore trop tard, une telle
poussée s’était produite, que le panier et un des pains venaient
d’y rester, enlevés, disparus, sans que le fabricant de drap eût pu
lui-même se rendre compte de cet arrachement.

– Ah ! mes pauvres amis ! balbutia-t-il,
stupéfait, bouleversé, lui qui arrivait le sourire aux lèvres,
l’air bonhomme et pas fier, dans son désir de popularité.

Jean s’était emparé du dernier pain, le défendait ; et,
tandis que Maurice et lui, assis au bord de la route, le dévoraient
à grosses bouchées, Delaherche donnait des nouvelles. Sa femme,
Dieu merci ! allait très bien. Seulement, il avait des
inquiétudes pour le colonel, qui était tombé dans un grand
accablement, bien que sa mère continuât à lui tenir compagnie du
matin au soir.

– Et ma sœur ? demanda Maurice.

– Votre sœur, c’est vrai !… Elle m’accompagnait,
c’était elle qui portait les deux pains. Seulement, elle a dû
rester là-bas, de l’autre côté du canal. Jamais le poste n’a
consenti à la laisser passer… Vous savez que les Prussiens ont
rigoureusement interdit aux femmes l’entrée de la presqu’île.

Alors, il parla d’Henriette, de ses tentatives vaines pour voir
son frère et lui venir en aide. Un hasard l’avait mise, dans Sedan,
face à face avec le cousin Gunther, le capitaine de la garde
prussienne. Il passait de son air sec et dur, en affectant de ne
pas la reconnaître. Elle-même, le cœur soulevé, comme devant un des
assassins de son mari, avait d’abord hâté le pas. Puis, dans un
brusque revirement, qu’elle ne s’expliquait point, elle était
revenue, lui avait tout dit, la mort de Weiss, d’une voix rude de
reproche. Et il n’avait eu qu’un geste vague, en apprenant cette
mort affreuse d’un parent : c’était le sort de la guerre, lui
aussi aurait pu être tué. Sur son visage de soldat, à peine un
frémissement avait-il couru. Ensuite, lorsqu’elle lui avait parlé
de son frère prisonnier, en le suppliant d’intervenir, pour qu’elle
pût le voir, il s’était refusé à toute démarche. La consigne était
formelle, il parlait de la volonté allemande comme d’une religion.
En le quittant, elle avait eu la sensation nette qu’il se croyait
en France comme un justicier, avec l’intolérance et la morgue de
l’ennemi héréditaire, grandi dans la haine de la race qu’il
châtiait.

– Enfin, conclut Delaherche, vous aurez toujours mangé, ce
soir ; et ce qui me désespère, c’est que je crains bien de ne
pouvoir obtenir une autre permission.

Il leur demanda s’ils n’avaient pas de commissions à lui donner,
il se chargea obligeamment de lettres écrites au crayon, que
d’autres soldats lui confièrent, car on avait vu des Bavarois
allumer leur pipe, en riant, avec les lettres qu’ils avaient promis
de faire parvenir.

Puis, comme Maurice et Jean l’accompagnaient jusqu’au pont,
Delaherche s’écria :

– Mais, tenez ! la voici là-bas, Henriette !…
Vous la voyez bien qui agite son mouchoir.

Au delà de la ligne des sentinelles, en effet, parmi la foule,
on distinguait une petite figure mince, un point blanc qui
palpitait dans le soleil. Et tous deux, très émus, les yeux
humides, levèrent les bras, répondirent d’un furieux branle de la
main.

Ce fut le lendemain, un vendredi, que Maurice passa la plus
abominable des journées. Pourtant, après une nouvelle nuit
tranquille dans le petit bois, il avait eu la chance de manger
encore du pain, Jean ayant découvert, au château de Villette, une
femme qui en vendait, à dix francs la livre. Mais, ce jour-là, ils
assistèrent à une effrayante scène, dont le cauchemar les hanta
longtemps.

La veille, Chouteau avait remarqué que Pache ne se plaignait
plus, l’air étourdi et content, comme un homme qui aurait dîné à sa
faim. Tout de suite, il eut l’idée que le sournois devait avoir une
cachette quelque part, d’autant plus que, ce matin-là, il venait de
le voir s’éloigner pendant près d’une heure, puis reparaître, avec
un sourire en dessous, la bouche pleine. Sûrement, une aubaine lui
était tombée, des provisions ramassées dans quelque bagarre. Et
Chouteau exaspérait Loubet et Lapoulle, ce dernier surtout.
Hein ? quel sale individu, s’il avait à manger, de ne pas
partager avec les camarades !

– Vous ne savez pas, ce soir, nous allons le suivre… Nous
verrons s’il ose s’emplir tout seul, quand de pauvres bougres
crèvent à côté de lui.

– Oui, oui ! c’est ça, nous le suivrons ! répéta
violemment Lapoulle. Nous verrons bien !

Il serrait les poings, le seul espoir de manger enfin le rendait
fou. Son gros appétit le torturait plus que les autres, son
tourment devenait tel, qu’il avait essayé de mâcher de l’herbe.
Depuis l’avant-veille, depuis la nuit où la viande de cheval aux
betteraves lui avait donné une dysenterie affreuse, il était à
jeun, si maladroit de son grand corps, malgré sa force, que, dans
la bousculade du pillage des vivres, il n’attrapait jamais rien. Il
aurait payé de son sang une livre de pain.

Comme la nuit tombait, Pache se glissa parmi les arbres de la
Tour à Glaire, et les trois autres, prudemment, filèrent derrière
lui.

– Faut pas qu’il se doute, répétait Chouteau. Méfiez-vous,
s’il se retourne.

Mais, cent pas plus loin, Pache, évidemment, se crut seul, car
il se mit à marcher d’un pas rapide, sans même jeter un regard en
arrière. Et ils purent aisément le suivre jusque dans les carrières
voisines, ils arrivèrent sur son dos, comme il dérangeait deux
grosses pierres, pour prendre une moitié de pain dessous. C’était
la fin de ses provisions, il avait encore de quoi faire un
repas.

– Nom de Dieu de cafard ! hurla Lapoulle, voilà donc
pourquoi tu te caches !… Tu vas me donner ça, c’est ma
part !

Donner son pain, pourquoi donc ? Si chétif qu’il fût, une
colère le redressa, tandis qu’il serrait le morceau de toutes ses
forces sur son cœur. Lui aussi avait faim.

– Fiche-moi la paix, entends-tu ! c’est à
moi !

Puis, devant le poing levé de Lapoulle, il prit sa course,
galopant, dévalant des carrières dans les terres nues, du côté de
Donchery. Les trois autres le poursuivaient, haletants, à toutes
jambes. Mais il gagnait du terrain, plus léger, pris d’une telle
peur, si entêté à garder son bien, qu’il semblait emporté par le
vent. Il avait franchi près d’un kilomètre, il approchait du petit
bois, au bord de l’eau, lorsqu’il rencontra Jean et Maurice, qui
revenaient à leur gîte de la nuit. Au passage, il leur jeta un cri
de détresse, tandis que ceux-ci, étonnés de cette chasse à l’homme,
dont l’enragé galop passait devant eux, restaient plantés au bord
d’un champ. Et ce fut ainsi qu’ils virent tout.

Le malheur voulut que Pache, buttant contre une pierre,
s’abattit. Déjà les trois autres arrivaient, jurant, hurlant,
fouettés par la course, pareils à des loups lâchés sur une
proie.

– Donne ça, nom de Dieu ! cria Lapoulle, ou je te fais
ton affaire !

Et il levait de nouveau le poing, lorsque Chouteau lui passa,
grand ouvert, le couteau mince, qui lui avait servi à saigner le
cheval.

– Tiens ! le couteau !

Mais Jean s’était précipité, pour empêcher un malheur, perdant
la tête lui aussi, parlant de les fourrer tous au bloc ; ce
qui le fit traiter par Loubet de Prussien, avec un mauvais rire,
puisqu’il n’y avait plus de chefs et que les Prussiens seuls
commandaient.

– Tonnerre de Dieu ! répétait Lapoulle, veux-tu me
donner ça !

Malgré la terreur dont il était blême, Pache serra davantage le
pain contre sa poitrine, dans son obstination de paysan affamé qui
ne lâche rien de ce qui est à lui.

– Non !

Alors, ce fut fini, la brute lui planta le couteau dans la
gorge, si violemment, que le misérable ne cria même pas. Ses bras
se détendirent, le morceau de pain roula par terre, dans le sang
qui avait jailli.

Devant ce meurtre imbécile et fou, Maurice, immobile jusque-là,
parut lui-même être pris brusquement de folie. Il menaçait les
trois hommes du geste, il les traitait d’assassins, avec une telle
véhémence, que tout son corps en tremblait. Mais Lapoulle ne
semblait même pas l’entendre. Resté par terre, accroupi près du
corps, il dévorait le pain, éclaboussé de gouttes rouges ; il
avait un air de stupidité farouche, comme étourdi par le gros bruit
de ses mâchoires ; tandis que Chouteau et Loubet, à le voir si
terrible dans son assouvissement, n’osaient pas même lui réclamer
leur part.

La nuit était complètement venue, une nuit claire, au beau ciel
étoilé ; et Maurice et Jean, qui avaient gagné leur petit
bois, ne virent bientôt plus que Lapoulle, rôdant le long de la
Meuse. Les deux autres avaient disparu, retournés sans doute au
bord du canal, inquiets de ce corps qu’ils laissaient derrière eux.
Lui, au contraire, semblait craindre d’aller là-bas, rejoindre les
camarades. Après l’étourdissement du meurtre, alourdi par la
digestion du gros morceau de pain avalé trop vite, il était
évidemment saisi d’une angoisse, qui le faisait s’agiter, n’osant
reprendre la route que barrait le cadavre, piétinant sans fin sur
la berge, d’un pas vacillant d’irrésolution. Le remords
s’éveillait-il, au fond de cette âme obscure ? ou bien
n’était-ce que la terreur d’être découvert ? Il allait et
venait ainsi qu’une bête devant les barreaux de sa cage, avec un
besoin subit et grandissant de fuir, un besoin douloureux comme un
mal physique, dont il sentait qu’il mourrait, s’il ne le contentait
pas. Au galop, au galop, il lui fallait sortir tout de suite de
cette prison où il venait de tuer. Pourtant, il s’affaissa, il
resta longtemps vautré parmi les herbes de la rive.

Dans sa révolte, Maurice, lui aussi, disait à Jean :

– Écoute, je ne puis plus rester. Je t’assure que je vais
devenir fou… Ça m’étonne que le corps ait résisté, je ne me porte
pas trop mal. Mais la tête déménage, oui ! elle déménage,
c’est certain. Si tu me laisses encore un jour dans cet enfer, je
suis perdu… Je t’en prie, partons, partons tout de suite !

Et il se mit à lui expliquer des plans extravagants d’évasion.
Ils allaient traverser la Meuse à la nage, se jeter sur les
sentinelles, les étrangler avec un bout de corde qu’il avait dans
sa poche ; ou encore ils les assommeraient à coups de
pierre ; ou encore ils les achèteraient à prix d’argent,
revêtiraient leurs uniformes, pour franchir les lignes
prussiennes.

– Mon petit, tais-toi ! répétait Jean désespéré, ça me
fait peur de t’entendre dire des bêtises. Est-ce que c’est
raisonnable, est-ce que c’est possible, tout ça ?… Demain,
nous verrons. Tais-toi !

Lui, bien qu’il eût également le cœur abreuvé de colère et de
dégoût, gardait son bon sens, dans l’affaiblissement de la faim,
parmi les cauchemars de cette vie qui touchait le fond de la misère
humaine. Et, comme son compagnon s’affolait davantage, voulait se
jeter à la Meuse, il dut le retenir, le violenter même, les yeux
pleins de larmes, suppliant et grondant. Puis, tout d’un
coup :

– Tiens ! regarde !

Un clapotement d’eau venait de se faire entendre. Ils virent
Lapoulle, qui s’était décidé à se laisser glisser dans la rivière,
après avoir enlevé sa capote, pour qu’elle ne gênât pas ses
mouvements ; et la tache de sa chemise faisait une blancheur
très visible, au fil du courant mouvant et noir. Il nageait, il
remontait doucement, guettant sans doute le point où il pourrait
aborder ; tandis que, sur l’autre berge, on distinguait très
bien les minces silhouettes des sentinelles immobiles. Déchirant la
nuit, il y eut un brusque éclair, un coup de feu qui alla rouler
jusqu’aux roches de Montimont. L’eau, simplement, bouillonna, comme
sous le choc de deux rames affolées qui l’auraient battue. Et ce
fut tout, le corps de Lapoulle, la tache blanche se mit à
descendre, abandonnée et molle dans le courant.

Le lendemain, un samedi, dès l’aube, Jean ramena Maurice au
campement du 106e, avec le nouvel espoir qu’on partirait
ce jour-là. Mais il n’y avait pas d’ordre, le régiment semblait
comme oublié. Beaucoup étaient partis, la presqu’île se vidait, et
ceux qu’on laissait là tombaient à une maladie noire. Depuis huit
grands jours, la démence germait et montait dans cet enfer. La
cessation des pluies, le lourd soleil de plomb n’avait fait que
changer le supplice. Des chaleurs excessives achevaient d’épuiser
les hommes, donnaient aux cas de dysenterie un caractère épidémique
inquiétant. Les déjections, les excréments de toute cette armée
malade empoisonnaient l’air d’émanations infectes. On ne pouvait
plus longer la Meuse ni le canal, tellement la puanteur des chevaux
et des soldats noyés, pourrissant parmi les herbes, était forte.
Et, dans les champs, les chevaux morts d’inanition se
décomposaient, soufflaient si violemment la peste, que les
Prussiens, qui commençaient à craindre pour eux, avaient apporté
des pioches et des pelles, en forçant les prisonniers à enterrer
les corps.

Ce samedi-là, d’ailleurs, la disette cessa. Comme on était moins
nombreux et que des vivres arrivaient de toutes parts, on passa
d’un coup de l’extrême dénuement à l’abondance la plus large. On
eut à volonté du pain, de la viande, du vin même, on mangea du
lever au coucher du soleil, à en mourir. La nuit tomba, qu’on
mangeait encore, et l’on mangea jusqu’au lendemain matin. Beaucoup
en crevèrent.

Pendant la journée, Jean n’avait eu que la préoccupation de
surveiller Maurice, qu’il sentait capable de toutes les
extravagances. Il avait bu, il parlait de souffleter un officier
allemand, pour qu’on l’emmenât. Et, le soir, Jean, ayant découvert,
dans les dépendances de la Tour à Glaire, un coin de cave libre, il
crut sage d’y venir coucher avec son compagnon, qu’une bonne nuit
calmerait peut-être. Mais ce fut la nuit la plus affreuse de leur
séjour, une nuit d’épouvantement, durant laquelle ils ne purent
fermer les yeux. D’autres soldats emplissaient la cave, deux
étaient allongés dans le même coin, qui se mouraient, vidés par la
dysenterie ; et, dès que l’obscurité fut complète, ils ne
cessèrent plus, des plaintes sourdes, des cris inarticulés, une
agonie dont le râle allait en grandissant. Au fond des ténèbres, ce
râle prenait une telle abomination, que les autres hommes couchés à
côté, voulant dormir, se fâchaient, criaient aux mourants de se
taire. Ceux-ci n’entendaient pas, le râle continuait, revenait,
emportait tout ; pendant que, du dehors, arrivait la clameur
d’ivresse des camarades qui mangeaient encore, sans pouvoir se
rassasier.

Alors, la détresse commença pour Maurice. Il avait tâché de fuir
cette plainte d’horrible douleur qui lui mettait à la peau une
sueur d’angoisse ; mais, comme il se levait, à tâtons, il
avait marché sur des membres, il était retombé par terre, muré avec
ces mourants. Et il n’essayait même plus de s’échapper. Tout
l’effroyable désastre s’évoquait, depuis le départ de Reims,
jusqu’à l’écrasement de Sedan. Il lui semblait que la passion de
l’armée de Châlons s’achevait seulement cette nuit-là, dans la nuit
d’encre de cette cave, où râlaient deux soldats, qui empêchaient
les camarades de dormir. L’armée de la désespérance, le troupeau
expiatoire, envoyé en holocauste, avait payé les fautes de tous du
flot rouge de son sang, à chacune de ses stations. Et, maintenant,
égorgée sans gloire, couverte de crachats, elle tombait au martyre,
sous ce châtiment qu’elle n’avait pas mérité si rude. C’était trop,
il en était soulevé de colère, affamé de justice, dans un besoin
brûlant de se venger du destin.

Lorsque l’aube parut, l’un des soldats était mort, l’autre
râlait toujours.

– Allons, viens, mon petit, dit Jean avec douceur. Nous
allons prendre l’air, ça vaudra mieux.

Mais, dehors, par la belle matinée déjà chaude, lorsque tous
deux eurent suivi la berge et se trouvèrent près du village d’Iges,
Maurice s’exalta davantage, le poing tendu, là-bas, vers le vaste
horizon ensoleillé du champ de bataille, le plateau d’Illy en face,
Saint-Menges à gauche, le bois de la Garenne à droite.

– Non, non ! je ne peux plus, je ne peux plus voir
ça ! C’est d’avoir ça devant moi qui me troue le cœur et me
fend le crâne… Emmène-moi, emmène-moi tout de suite !

Ce jour-là était encore un dimanche, des volées de cloche
venaient de Sedan, tandis qu’on entendait déjà au loin une musique
allemande. Mais le 106e n’avait toujours pas d’ordre, et
Jean, effrayé du délire croissant de Maurice, se décida à tenter un
moyen qu’il mûrissait depuis la veille. Devant le poste prussien,
sur la route, un départ se préparait, celui d’un autre régiment, le
5e de ligne. Une grande confusion régnait dans la
colonne, dont un officier, parlant mal le français, n’arrivait pas
à faire le recensement. Et, tous deux alors, ayant arraché de leur
uniforme le collet et les boutons, pour n’être pas trahis par le
numéro, filèrent au milieu de la cohue, passèrent le pont, se
trouvèrent dehors. Sans doute, Chouteau et Loubet avaient eu la
même idée, car ils les aperçurent derrière eux, avec leurs regards
inquiets d’assassin.

Ah ! quel soulagement, à cette première minute
heureuse ! Dehors, il semblait que ce fût une résurrection, la
lumière vivante, l’air sans bornes, le réveil fleuri de toutes les
espérances. Quel que pût être leur malheur à présent, ils ne le
redoutaient plus, ils en riaient, au sortir de cet effrayant
cauchemar du Camp de la Misère.










Chapitre 3

 


Pour la dernière fois, le matin, Jean et Maurice venaient
d’entendre les sonneries si gaies des clairons français ; et
ils marchaient maintenant, en route pour l’Allemagne, parmi le
troupeau des prisonniers, que précédaient et suivaient des pelotons
de soldats prussiens, tandis que d’autres les surveillaient, à
gauche et à droite, la baïonnette au fusil. On n’entendait plus, à
chaque poste, que les trompettes allemandes, aux notes aigres et
tristes.

Maurice fut heureux de constater que la colonne tournait à
gauche et qu’elle traverserait Sedan. Peut-être aurait-il la chance
d’apercevoir une fois encore sa sœur Henriette. Mais les cinq
kilomètres qui séparaient la presqu’île d’Iges de la ville,
suffirent pour gâter sa joie de se sentir hors du cloaque, où il
avait agonisé pendant neuf jours. C’était un autre supplice, ce
convoi pitoyable de prisonniers, des soldats sans armes, les mains
ballantes, menés comme des moutons, dans un piétinement hâtif et
peureux. Vêtus de loques, souillés d’avoir été abandonnés dans leur
ordure, amaigris par un jeûne d’une grande semaine, ils ne
ressemblaient plus qu’à des vagabonds, des rôdeurs louches, que des
gendarmes auraient ramassés par les routes, d’un coup de filet. Dès
le faubourg de Torcy, comme des hommes s’arrêtaient et que des
femmes se mettaient sur les portes, d’un air de sombre
commisération, un flot de honte étouffa Maurice, il baissa la tête,
la bouche amère.

Jean, d’esprit pratique et de peau plus dure, ne songeait qu’à
leur sottise, de n’avoir pas emporté chacun un pain. Dans
l’effarement de leur départ, ils s’en étaient même allés à
jeun ; et la faim, une fois encore, leur cassait les jambes.
D’autres prisonniers devaient être dans le même cas, car plusieurs
tendaient de l’argent, suppliaient qu’on leur vendît quelque chose.
Il y en avait un, très grand, l’air très malade, qui agitait une
pièce d’or, l’offrant au bout de son long bras, par-dessus la tête
des soldats de l’escorte, avec le désespoir de ne rien trouver à
acheter. Et ce fut alors que Jean, qui guettait, aperçut de loin,
devant une boulangerie, une douzaine de pains en tas. Tout de
suite, avant les autres, il jeta cent sous, voulut prendre deux de
ces pains. Puis, comme le Prussien qui se trouvait près de lui, le
repoussait brutalement, il s’entêta à ramasser au moins sa pièce.
Mais, déjà, le capitaine, auquel la surveillance de la colonne
était confiée, un petit chauve, de figure insolente, accourait. Il
leva sur Jean la crosse de son revolver, il jura qu’il fendrait la
tête au premier qui oserait bouger. Et tous avaient plié les
épaules, baissé les yeux, tandis que la marche continuait, avec le
sourd roulement des pieds, dans cette soumission frémissante du
troupeau.

– Oh ! le gifler, celui-là ! murmura ardemment
Maurice, le gifler, lui casser les dents d’un revers de
main !

Dès lors, la vue de ce capitaine, de cette méprisante figure à
gifles, lui devint insupportable. D’ailleurs, on entrait dans
Sedan, on passait sur le pont de Meuse ; et les scènes de
brutalité se renouvelaient, se multipliaient. Une femme, une mère
sans doute, qui voulait embrasser un sergent tout jeune, venait
d’être écartée d’un coup de crosse, si violemment, qu’elle en était
tombée à terre. Sur la place Turenne, ce furent des bourgeois qu’on
bouscula, parce qu’ils jetaient des provisions aux prisonniers.
Dans la Grande-Rue, un de ceux-ci, ayant glissé en prenant une
bouteille qu’une dame lui offrait, fut relevé à coups de botte.
Sedan, qui depuis huit jours voyait ainsi passer ce misérable
bétail de la défaite, conduit au bâton, ne s’y accoutumait pas,
était agité, à chaque défilé nouveau, d’une fièvre sourde de pitié
et de révolte.

Cependant, Jean, lui aussi, songeait à Henriette ; et
brusquement, l’idée de Delaherche lui vint. Il poussa du coude son
ami.

– Hein ? tout à l’heure, ouvre l’œil, si nous passons
dans la rue !

En effet, dès qu’ils entrèrent dans la rue Maqua, ils aperçurent
de loin plusieurs têtes, penchées à une des fenêtres monumentales
de la fabrique. Puis, ils reconnurent Delaherche et sa femme
Gilberte, accoudés, ayant, derrière eux, debout, la haute figure
sévère de madame Delaherche. Ils avaient des pains, le fabricant
les lançait aux affamés qui tendaient des mains tremblantes,
implorantes.

Maurice, tout de suite, avait remarqué que sa sœur n’était pas
là ; tandis que Jean, inquiet de voir les pains voler,
craignit qu’il n’en restât pas un pour eux. Il agita le bras,
criant :

– À nous ! à nous !

Ce fut, chez les Delaherche, une surprise presque joyeuse. Leur
visage, pâli de pitié, s’éclaira, tandis que des gestes, heureux de
la rencontre, leur échappaient. Et Gilberte tint à jeter elle-même
le dernier pain dans les bras de Jean, ce qu’elle fit avec une si
aimable maladresse, qu’elle en éclata d’un joli rire.

Ne pouvant s’arrêter, Maurice se retourna, demandant à la volée,
d’un ton inquiet d’interrogation :

– Et Henriette ? Henriette ?

Alors, Delaherche répondit par une longue phrase. Mais sa voix
se perdit, au milieu du roulement des pieds. Il dut comprendre que
le jeune homme ne l’avait pas entendu, car il multiplia les signes,
il en répéta un surtout, là-bas, vers le sud. Déjà, la colonne
s’engageait dans la rue du Ménil, la façade de la fabrique
disparut, avec les trois têtes qui se penchaient, tandis qu’une
main agitait un mouchoir.

– Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Jean.

Maurice, tourmenté, regardait en arrière, vainement.

– Je ne sais pas, je n’ai pas compris… Me voilà dans
l’inquiétude, tant que je n’aurai pas de nouvelles.

Et le piétinement continuait, les Prussiens hâtaient encore la
marche avec leur brutalité de vainqueurs, le troupeau sortit de
Sedan par la porte du Ménil, allongé en une file étroite qui
galopait, comme dans la peur des chiens.

Lorsqu’ils traversèrent Bazeilles, Jean et Maurice songèrent à
Weiss, cherchèrent les cendres de la petite maison, si vaillamment
défendue. On leur avait conté, au Camp de la Misère, la dévastation
du village, les incendies, les massacres ; et ce qu’ils
voyaient dépassait les abominations rêvées. Après douze jours, les
tas de décombres fumaient encore. Des murs croulants s’étaient
abattus, il ne restait pas dix maisons intactes. Mais ce qui les
consola un peu, ce fut de rencontrer des brouettes, des charrettes
pleines de casques et de fusils bavarois, ramassés après la lutte.
Cette preuve qu’on en avait tué beaucoup, de ces égorgeurs et de
ces incendiaires, les soulageait.

C’était à Douzy que devait avoir lieu la grande halte, pour
permettre aux hommes de déjeuner. On n’y arriva point sans
souffrance. Très vite, les prisonniers se fatiguaient, épuisés par
leur jeûne. Ceux qui, la veille, s’étaient gorgés de nourriture,
avaient des vertiges, alourdis, les jambes cassées ; car cette
gloutonnerie, loin de réparer leurs forces perdues, n’avait fait
que les affaiblir davantage. Aussi, lorsqu’on s’arrêta dans un pré,
à gauche du village, les malheureux se laissèrent-ils tomber sur
l’herbe, sans courage pour manger. Le vin manquait, des femmes
charitables qui voulurent s’approcher avec des bouteilles, furent
chassées par les sentinelles. Une d’elles, prise de peur, tomba, se
démit le pied ; et il y eut des cris, des larmes, toute une
scène révoltante, pendant que les Prussiens, qui avaient confisqué
les bouteilles, les buvaient. Cette tendresse pitoyable des paysans
pour les pauvres soldats emmenés en captivité, se manifestait ainsi
à chaque pas, tandis qu’on les disait d’une rudesse farouche envers
les généraux. À Douzy même, quelques jours auparavant, les
habitants avaient hué un convoi de généraux qui se rendaient, sur
parole, à Pont-à-Mousson. Les routes n’étaient pas sûres pour les
officiers : des hommes en blouse, des soldats évadés, des
déserteurs peut-être, sautaient sur eux avec des fourches,
voulaient les massacrer, ainsi que des lâches et des vendus, dans
cette légende de la trahison, qui, vingt ans plus tard, devait
encore vouer à l’exécration de ces campagnes tous les chefs ayant
porté l’épaulette.

Maurice et Jean mangèrent la moitié de leur pain, qu’ils eurent
la chance d’arroser de quelques gorgées d’eau-de-vie, un brave
fermier étant parvenu à emplir leur gourde. Mais, ce qui fut
terrible ensuite, ce fut de se remettre en route. On devait coucher
à Mouzon, et bien que l’étape se trouvât courte, l’effort à faire
paraissait excessif. Les hommes ne purent se relever sans crier,
tellement leurs membres las se raidissaient au moindre repos.
Beaucoup, dont les pieds saignaient, se déchaussèrent, pour
continuer la marche. La dysenterie les ravageait toujours, il en
tomba un, dès le premier kilomètre, qu’on dut pousser contre un
talus. Deux autres, plus loin, s’affaissèrent au pied d’une haie,
où une vieille femme ne les ramassa que le soir. Tous chancelaient,
en s’appuyant sur des cannes, que les Prussiens, par dérision
peut-être, leur avaient permis de couper, à la lisière d’un petit
bois. Ce n’était plus qu’une débandade de gueux, couverts de
plaies, hâves et sans souffle. Et les violences se renouvelaient,
ceux qui s’écartaient, même pour quelque besoin naturel, étaient
ramenés à coups de bâton. À la queue, le peloton formant l’escorte
avait l’ordre de pousser les traînards, la baïonnette dans les
reins. Un sergent ayant refusé d’aller plus loin, le capitaine
commanda à deux hommes de le prendre sous les bras, de le traîner,
jusqu’à ce que le misérable consentît à marcher de nouveau. Et
c’était surtout le supplice, cette figure à gifles, ce petit
officier chauve, qui abusait de ce qu’il parlait très correctement
le français, pour injurier les prisonniers dans leur langue, en
phrases sèches et cinglantes comme des coups de cravache.

– Oh ! répétait rageusement Maurice, le tenir,
celui-là, et lui tirer tout son sang, goutte à goutte !

Il était à bout de force, plus malade encore de colère rentrée
que d’épuisement. Tout l’exaspérait, jusqu’à ces sonneries aigres
des trompettes prussiennes, qui l’auraient fait hurler comme une
bête, dans l’énervement de sa chair. Jamais il n’arriverait à la
fin du cruel voyage, sans se faire casser la tête. Déjà, lorsqu’on
traversait le moindre des hameaux, il souffrait affreusement, en
voyant les femmes qui le regardaient d’un air de grande pitié. Que
serait-ce, quand on entrerait en Allemagne, que les populations des
villes se bousculeraient, pour l’accueillir, au passage, d’un rire
insultant ? Et il évoquait les wagons à bestiaux où l’on
allait les entasser, les dégoûts et les tortures de la route, la
triste existence des forteresses, sous le ciel d’hiver, chargé de
neige. Non, non ! plutôt la mort tout de suite, plutôt risquer
de laisser sa peau au détour d’un chemin, sur la terre de France,
que de pourrir là-bas, au fond d’une casemate noire, pendant des
mois peut-être !

– Écoute, dit-il tout bas à Jean, qui marchait près de lui,
nous allons attendre de passer le long d’un bois, et d’un saut nous
filerons parmi les arbres… La frontière belge n’est pas loin, nous
trouverons bien quelqu’un pour nous y conduire.

Jean eut un frémissement, d’esprit plus net et plus froid,
malgré la révolte qui finissait par le faire rêver aussi
d’évasion.

– Es-tu fou ! ils tireront, nous y resterons tous les
deux.

Mais, d’un geste, Maurice disait qu’il y avait des chances pour
qu’on les manquât, et puis, après tout, que, s’ils y restaient, ce
serait tant pis !

– Bon ! continua Jean, mais qu’est-ce que nous
deviendrons, ensuite, avec nos uniformes ? Tu vois bien que la
campagne est pleine de postes prussiens. Il faudrait au moins
d’autres vêtements… C’est trop dangereux, mon petit, jamais je ne
te laisserai faire une pareille folie.

Et il dut le retenir, il lui avait pris le bras, il le serrait
contre lui, comme s’ils se fussent soutenus mutuellement, pendant
qu’il continuait à le calmer, de son air bourru et tendre.

Derrière leur dos, à ce moment, des voix chuchotantes leur
firent tourner la tête. C’étaient Chouteau et Loubet, partis le
matin, en même temps qu’eux, de la presqu’île d’Iges, et qu’ils
avaient évités jusque-là. Maintenant, les deux gaillards marchaient
sur leurs talons. Chouteau devait avoir entendu les paroles de
Maurice, son plan de fuite au travers d’un taillis, car il le
reprenait pour son compte. Il murmurait dans leur cou :

– Dites donc, nous en sommes. C’est une riche idée, de
foutre le camp. Déjà, des camarades sont partis, nous n’allons bien
sûr pas nous laisser traîner comme des chiens jusque dans le pays à
ces cochons… Hein ? à nous quatre, ça va-t-il, de prendre un
courant d’air ?

Maurice s’enfiévrait de nouveau, et Jean dut se retourner, pour
dire au tentateur :

– Si tu es pressé, cours devant… Qu’est-ce que tu espères
donc ?

Devant le clair regard du caporal, Chouteau se troubla un peu.
Il lâcha la raison vraie de son insistance.

– Dame ! si nous sommes quatre, ça sera plus commode…
Y en aura toujours bien un ou deux qui passeront.

Alors, d’un signe énergique de la tête, Jean refusa tout à fait.
Il se méfiait du monsieur, comme il disait, il craignait quelque
traîtrise. Et il lui fallut employer toute son autorité sur
Maurice, pour l’empêcher de céder, car une occasion se présentait
justement, on longeait un petit bois très touffu, qu’un champ
obstrué de broussailles séparait seul de la route. Traverser ce
champ au galop, disparaître dans le fourré, n’était-ce pas le
salut ?

Jusque-là, Loubet n’avait rien dit. Son nez inquiet flairait le
vent, ses yeux vifs de garçon adroit guettaient la minute
favorable, dans sa résolution bien arrêtée de ne pas aller moisir
en Allemagne. Il devait se fier à ses jambes et à sa malignité, qui
l’avaient toujours tiré d’affaire. Et, brusquement, il se
décida.

– Ah ! zut ! j’en ai assez, je file !

D’un bond, il s’était jeté dans le champ voisin, lorsque
Chouteau l’imita, galopant à son côté. Tout de suite, deux
Prussiens de l’escorte se mirent à leur poursuite, sans qu’aucun
autre songeât à les arrêter d’une balle. Et la scène fut si brève,
qu’on ne put d’abord s’en rendre compte. Loubet, faisant des
crochets parmi les broussailles, allait s’échapper sûrement, tandis
que Chouteau, moins agile, était déjà sur le point d’être pris.
Mais, d’un suprême effort, celui-ci regagna du terrain, se jeta
entre les jambes du camarade, qu’il culbuta ; et, pendant que
les deux Prussiens se précipitaient sur l’homme à terre, pour le
maintenir, l’autre sauta dans le bois, disparut. Quelques coups de
feu partirent, on se souvenait des fusils. Il y eut même, parmi les
arbres, une tentative de battue, inutile.

À terre, cependant, les deux soldats assommaient Loubet. Hors de
lui, le capitaine s’était précipité, parlant de faire un
exemple ; et, devant cet encouragement, les coups de pied, les
coups de crosse continuaient de pleuvoir, si bien que, lorsqu’on
releva le malheureux, il avait un bras cassé et la tête fendue. Il
expira, avant d’arriver à Mouzon, dans la petite charrette d’un
paysan, qui avait bien voulu le prendre.

– Tu vois, se contenta de murmurer Jean à l’oreille de
Maurice.

D’un regard, là-bas, vers le bois impénétrable, tous deux
disaient leur colère contre le bandit qui galopait, libre
maintenant ; tandis qu’ils finissaient par se sentir pleins de
pitié pour le pauvre diable, sa victime, un fricoteur qui ne valait
sûrement pas cher, mais tout de même un garçon gai, débrouillard et
pas bête. Voilà comment il se faisait que, si malin qu’on fût, on
se laissait tout de même manger un jour !

À Mouzon, malgré cette leçon terrible, Maurice fut de nouveau
hanté par son idée fixe de fuir. On était arrivé dans un tel état
de lassitude, que les Prussiens durent aider les prisonniers, pour
dresser les quelques tentes mises à leur disposition. Le campement
se trouvait, près de la ville, dans un terrain bas et
marécageux ; et le pis était qu’un autre convoi y ayant campé
la veille, le sol disparaissait sous l’ordure : un véritable
cloaque, d’une saleté immonde. Il fallut, pour se protéger, étaler
à terre de larges pierres plates, qu’on eut la chance de découvrir
près de là. La soirée, d’ailleurs, fut moins dure, la surveillance
des Prussiens se relâchait un peu, depuis que le capitaine avait
disparu, installé sans doute dans quelque auberge. D’abord, les
sentinelles tolérèrent que des enfants jetassent aux prisonniers
des fruits, des pommes et des poires, par-dessus leurs têtes.
Ensuite, elles laissèrent les habitants du voisinage envahir le
campement, de sorte qu’il y eut bientôt une foule de marchands
improvisés, des hommes et des femmes qui débitaient du pain, du
vin, même des cigares. Tous ceux qui avaient de l’argent,
mangèrent, burent, fumèrent. Sous le pâle crépuscule, cela mettait
comme un coin de marché forain, d’une bruyante animation.

Mais, derrière leur tente, Maurice s’exaltait, répétait à
Jean :

– Je ne peux plus, je filerai, dès que la nuit va être
noire… Demain, nous nous éloignerons de la frontière, il ne sera
plus temps.

– Eh bien ! filons, finit par dire Jean, à bout de
résistance, cédant lui aussi à cette hantise de la fuite. Nous le
verrons, si nous y laissons la peau.

Seulement, il dévisagea dès lors les vendeurs, autour de lui.
Des camarades venaient de se procurer des blouses et des pantalons,
le bruit courait que des habitants charitables avaient créé de
véritables magasins de vêtements, pour faciliter les évasions de
prisonniers. Et, presque tout de suite, son attention fut attirée
par une belle fille, une grande blonde de seize ans, aux yeux
superbes, qui tenait à son bras trois pains dans un panier. Elle ne
criait pas sa marchandise comme les autres, elle avait un sourire
engageant et inquiet, la démarche hésitante. Lui, la regarda
fixement, et leurs regards se rencontrèrent, restèrent un instant
l’un dans l’autre. Alors, elle s’approcha, avec son sourire
embarrassé de belle fille qui s’offrait.

– Voulez-vous du pain ?

Il ne répondit pas, l’interrogea d’un petit signe. Puis, comme
elle disait oui, de la tête, il se hasarda, à voix très basse.

– Il y a des vêtements ?

– Oui, sous les pains.

Et, très haut, elle se décida à crier sa marchandise :
« Du pain ! du pain ! qui achète du
pain ? » Mais, quand Maurice voulut lui glisser vingt
francs, elle retira la main d’un geste brusque, elle se sauva,
après leur avoir laissé le panier. Ils la virent pourtant qui se
retournait encore, qui leur jetait le rire tendre et ému de ses
beaux yeux.

Lorsqu’ils eurent le panier, Jean et Maurice tombèrent dans un
trouble extrême. Ils s’étaient écartés de leur tente, et jamais ils
ne purent la retrouver, tellement ils s’effaraient. Où se
mettre ? comment changer de vêtements ? Ce panier, que
Jean portait d’un air gauche, il leur semblait que tout le monde le
fouillait des yeux, en voyait au grand jour le contenu. Enfin, ils
se décidèrent, entrèrent dans la première tente vide, où,
éperdument, ils passèrent chacun un pantalon et une blouse, après
avoir remis sous les pains leurs effets d’uniforme. Et ils
abandonnèrent le tout. Mais ils n’avaient trouvé qu’une casquette
de laine, dont Jean avait forcé Maurice à se coiffer. Lui, nu-tête,
exagérant le péril, se croyait perdu. Aussi s’attardait-il, en
quête d’une coiffure quelconque, lorsque l’idée lui vint d’acheter
son chapeau à un vieil homme très sale qui vendait des cigares.

– À trois sous pièce, à cinq sous les deux, les cigares de
Bruxelles !

Depuis la bataille de Sedan, il n’y avait plus de douane, tout
le flot belge entrait librement ; et le vieil homme en
guenilles venait de réaliser de très beaux bénéfices, ce qui ne
l’empêcha pas d’avoir de grosses prétentions, lorsqu’il eut compris
pourquoi l’on voulait acheter son chapeau, un feutre graisseux,
troué de part en part. Il ne le lâcha que contre deux pièces de
cent sous, en geignant qu’il allait sûrement s’enrhumer.

Jean, d’ailleurs, venait d’avoir une autre idée, celle de lui
acheter aussi son fonds de magasin, les trois douzaines de cigares
qu’il promenait encore. Et, sans attendre, le chapeau enfoncé sur
les yeux, il cria, d’une voix traînante :

– À trois sous les deux, à trois sous les deux, les cigares
de Bruxelles !

Cette fois, c’était le salut. Il fit signe à Maurice de le
précéder. Celui-ci avait eu la chance de ramasser par terre un
parapluie ; et, comme il tombait quelques gouttes d’eau, il
l’ouvrit tranquillement, pour traverser la ligne des
sentinelles.

– À trois sous les deux, à trois sous les deux, les cigares
de Bruxelles !

En quelques minutes, Jean fut débarrassé de sa marchandise. On
se pressait, on riait : en voilà donc un qui était
raisonnable, qui ne volait pas le pauvre monde ! Attirés par
le bon marché, des Prussiens s’approchèrent aussi, et il dut faire
du commerce avec eux. Il avait manœuvré de façon à franchir
l’enceinte gardée, il vendit ses deux derniers cigares à un gros
sergent barbu, qui ne parlait pas un mot de français.

– Ne marche donc pas si vite, sacré bon Dieu !
répétait Jean dans le dos de Maurice. Tu vas nous faire
reprendre.

Leurs jambes, malgré eux, les emportaient. Il leur fallut un
effort immense pour s’arrêter un instant à l’angle de deux routes,
parmi des groupes qui stationnaient devant une auberge. Des
bourgeois causaient là, l’air paisible, avec des soldats
allemands ; et ils affectèrent d’écouter, ils risquèrent même
quelques mots, sur la pluie qui pourrait bien se remettre à tomber
toute la nuit. Un homme, un monsieur gras, qui les regardait avec
persistance, les faisait trembler. Puis, comme il souriait d’un air
très bon, ils se risquèrent, tout bas.

– Monsieur, le chemin pour aller en Belgique est-il
gardé ?

– Oui, mais traversez d’abord ce bois, puis prenez à
gauche, à travers champs.

Dans le bois, dans le grand silence noir des arbres immobiles,
quand ils n’entendirent plus rien, que plus rien ne remua et qu’ils
se crurent sauvés, une émotion extraordinaire les jeta aux bras
l’un de l’autre. Maurice pleurait à gros sanglots, tandis que des
larmes lentes ruisselaient sur les joues de Jean. C’était la
détente de leur long tourment, la joie de se dire que la douleur
allait peut-être avoir pitié d’eux. Et ils se serraient d’une
étreinte éperdue, dans la fraternité de tout ce qu’ils venaient de
souffrir ensemble ; et le baiser qu’ils échangèrent alors leur
parut le plus doux et le plus fort de leur vie, un baiser tel
qu’ils n’en recevraient jamais d’une femme, l’immortelle amitié,
l’absolue certitude que leurs deux cœurs n’en faisaient plus qu’un,
pour toujours.

– Mon petit, reprit Jean d’une voix tremblante, quand ils
se furent dégagés, c’est déjà très bon d’être ici, mais nous ne
sommes pas au bout… Faudrait s’orienter un peu.

Maurice, bien qu’il ne connût pas ce point de la frontière, jura
qu’il suffisait de marcher devant soi. Tous deux alors, l’un
derrière l’autre, se glissèrent, filèrent avec précaution, jusqu’à
la lisière des taillis. Là, se rappelant l’indication du bourgeois
obligeant, ils voulurent tourner à gauche, pour couper à travers
des chaumes. Mais, comme ils rencontraient une route, bordée de
peupliers, ils aperçurent le feu d’un poste prussien, qui barrait
le passage. La baïonnette d’une sentinelle luisait, des soldats
achevaient leur soupe en causant. Et ils rebroussèrent chemin, se
rejetèrent au fond du bois, avec la terreur d’être poursuivis. Ils
croyaient entendre des voix, des pas, ils battirent ainsi les
fourrés pendant près d’une heure, perdant toute direction, tournant
sur eux-mêmes, emportés parfois dans un galop, comme des bêtes
fuyant sous les broussailles, parfois immobilisés, suant
l’angoisse, devant des chênes immobiles qu’ils prenaient pour des
Prussiens. Enfin, ils débouchèrent de nouveau sur le chemin bordé
de peupliers, à dix pas de la sentinelle, près des soldats, en
train de se chauffer tranquillement.

– Pas de chance ! gronda Maurice, c’est un bois
enchanté.

Mais, cette fois, on les avait entendus. Des branches s’étaient
cassées, des pierres roulaient. Et, comme au qui vive de la
sentinelle, ils se mirent à galoper, sans répondre, le poste prit
les armes, des coups de feu partirent, criblant de balles le
taillis.

– Nom de Dieu ! jura d’une voix sourde Jean, qui
retint un cri de douleur.

Il venait de recevoir dans le mollet gauche un coup de fouet,
dont la violence l’avait culbuté contre un arbre.

– Touché ? demanda Maurice, anxieux.

– Oui, à la jambe, c’est foutu !

Tous deux écoutaient encore, haletants, avec l’épouvante
d’entendre un tumulte de poursuite, sur leurs talons. Mais les
coups de feu avaient cessé, et rien ne bougeait plus, dans le grand
silence frissonnant qui retombait. Le poste, évidemment, ne se
souciait pas de s’engager parmi les arbres.

Jean, qui s’efforçait de se remettre debout, étouffa une
plainte. Et Maurice le soutint.

– Tu ne peux plus marcher ?

– Je crois bien que non !

Une colère l’envahit, lui si calme. Il serrait les poings, il se
serait battu.

– Ah ! bon Dieu de bon Dieu ! si ce n’est pas une
malchance ! se laisser abîmer la patte, lorsqu’on a tant
besoin de courir ! Ma parole, c’est à se ficher au
fumier !… File tout seul, toi !

Gaiement, Maurice se contenta de répondre :

– Tu es bête !

Il lui avait pris le bras, il l’aidait, tous les deux ayant la
hâte de s’éloigner. Au bout de quelques pas, faits péniblement,
d’un héroïque effort, ils s’arrêtèrent, de nouveau inquiets, en
apercevant devant eux une maison, une sorte de petite ferme, à la
lisière du bois. Pas une lumière ne luisait aux fenêtres, la porte
de la cour était grande ouverte, sur le bâtiment vide et noir. Et,
quand ils se furent enhardis jusqu’à pénétrer dans cette cour, ils
s’étonnèrent d’y trouver un cheval tout sellé, sans que rien
indiquât pourquoi ni comment il était là. Peut-être le maître
allait-il revenir, peut-être gisait-il derrière quelque buisson, la
tête trouée. Jamais ils ne le surent.

Mais un projet brusque était né chez Maurice, qui en parut tout
ragaillardi.

– Écoute, la frontière est trop loin, et puis, décidément,
il faudrait un guide… Tandis que, si nous allions à Remilly, chez
l’oncle Fouchard, je serais certain de t’y conduire les yeux
fermés, tellement je connais les moindres chemins de traverse…
Hein ? c’est une idée, je vais te hisser sur ce cheval, et
l’oncle Fouchard nous prendra bien toujours.

D’abord, il voulut lui examiner la jambe. Il y avait deux trous,
la balle devait être ressortie après avoir cassé le tibia.
L’hémorragie était faible, il se contenta de bander fortement le
mollet avec son mouchoir.

– File donc tout seul ! répétait Jean.

– Tais-toi, tu es bête !

Lorsque Jean fut solidement installé sur la selle, Maurice prit
la bride du cheval, et l’on partit. Il devait être près de onze
heures, il comptait bien faire en trois heures le trajet, même si
l’on ne marchait qu’au pas. Mais la pensée d’une difficulté
imprévue le désespéra un instant : comment allaient-ils
traverser la Meuse, pour passer sur la rive gauche ? Le pont
de Mouzon était certainement gardé. Enfin, il se rappela qu’il y
avait un bac, en aval, à Villers ; et, au petit bonheur,
comptant que la chance leur serait enfin favorable, il se dirigea
vers ce village, à travers les prairies et les labours de la rive
droite. Tout se présenta assez bien d’abord, ils n’eurent qu’à
éviter une patrouille de cavalerie, ils restèrent près d’un quart
d’heure immobiles, dans l’ombre d’un mur. La pluie s’était remise à
tomber, la marche devenait seulement très pénible pour lui, forcé
de piétiner parmi les terres détrempées, à côté du cheval,
heureusement un brave homme de cheval, fort docile. À Villers, la
chance fut en effet pour eux : le bac, qui venait justement, à
cette heure de nuit, de passer un officier bavarois, put les
prendre tout de suite, les déposer sur l’autre rive, sans encombre.
Et les dangers, les fatigues terribles ne commencèrent qu’au
village, où ils faillirent rester entre les mains des sentinelles,
échelonnées tout le long de la route de Remilly. De nouveau, ils se
rejetèrent dans les champs, au hasard des petits chemins creux, des
sentiers étroits, à peine frayés. Les moindres obstacles les
obligeaient à des détours énormes. Ils franchissaient les haies et
les fossés, s’ouvraient un passage au cœur des taillis
impénétrables. Jean, pris par la fièvre, sous la pluie fine,
s’était affaissé en travers de la selle, à moitié évanoui,
cramponné des deux mains à la crinière du cheval ; tandis que
Maurice, qui avait passé la bride dans son bras droit, devait lui
soutenir les jambes, pour qu’il ne glissât pas. Pendant plus d’une
lieue, pendant près de deux heures encore, cette marche épuisante
s’éternisa, au milieu des cahots, des glissements brusques, des
pertes d’équilibre, dans lesquelles, à chaque instant, la bête et
les deux hommes manquaient de s’effondrer. Ils n’étaient plus qu’un
convoi d’extrême misère, couverts de boue, le cheval tremblant sur
les pieds, l’homme qu’il portait inerte, comme expiré dans un
dernier hoquet, l’autre, éperdu, hagard, allant toujours, par
l’unique effort de sa charité fraternelle. Le jour se levait, il
pouvait être cinq heures, lorsqu’ils arrivèrent enfin à
Remilly.

Dans la cour de sa petite ferme, qui dominait le village, au
sortir du défilé d’Haraucourt, le père Fouchard chargeait sa
carriole de deux moutons tués la veille. La vue de son neveu, dans
un si triste équipage, le bouscula à un tel point, qu’il s’écria
brutalement, après les premières explications :

– Que je vous garde, toi et ton ami ?… Pour avoir des
histoires avec les Prussiens, ah ! non, par exemple !
J’aimerais mieux crever tout de suite !

Pourtant, il n’osa empêcher Maurice et Prosper de descendre Jean
de cheval et de l’allonger sur la grande table de la cuisine.
Silvine courut chercher son propre traversin, qu’elle glissa sous
la tête du blessé, toujours évanoui. Mais le vieux grondait,
exaspéré de voir cet homme sur sa table, disant qu’il y était fort
mal, demandant pourquoi on ne le portait pas tout de suite à
l’ambulance, puisqu’on avait la chance d’avoir une ambulance à
Remilly, près de l’église, dans l’ancienne maison d’école, un reste
de couvent, où se trouvait une grande salle très commode.

– À l’ambulance ! se récria Maurice à son tour, pour
que les Prussiens l’envoient en Allemagne, après sa guérison,
puisque tout blessé leur appartient !… Est-ce que vous vous
fichez de moi, l’oncle ? Je ne l’ai pas amené jusqu’ici pour
le leur rendre.

Les choses se gâtaient, l’oncle parlait de les flanquer à la
porte, lorsque le nom d’Henriette fut prononcé.

– Comment, Henriette ? demanda le jeune homme.

Et il finit par savoir que sa sœur était à Remilly depuis
l’avant-veille, si mortellement triste de son deuil, que le séjour
de Sedan, où elle avait vécu heureuse, lui était devenu
intolérable. Une rencontre avec le docteur Dalichamp, de Raucourt,
qu’elle connaissait, l’avait décidée à venir s’installer chez le
père Fouchard, dans une petite chambre, pour se donner tout entière
aux blessés de l’ambulance voisine. Cela seul, disait-elle, la
distrairait. Elle payait sa pension, elle était, à la ferme, la
source de mille douceurs qui la faisaient regarder par le vieux
d’un œil de complaisance. Quand il gagnait, c’était toujours
beau.

– Ah ! ma sœur est ici ! répétait Maurice. C’est
donc ça que Monsieur Delaherche voulait me dire, avec son grand
geste que je ne comprenais pas !… Eh bien ! si elle est
ici, ça va tout seul, nous restons.

Tout de suite, il voulut aller lui-même, malgré sa fatigue, la
chercher à l’ambulance, où elle avait passé la nuit ; tandis
que l’oncle se fâchait maintenant de ne pouvoir filer avec sa
carriole et ses deux moutons, pour son commerce de boucher
ambulant, au travers des villages, tant que cette sacrée affaire de
blessé qui lui tombait sur les bras, ne serait pas finie.

Lorsque Maurice ramena Henriette, ils surprirent le père
Fouchard en train d’examiner soigneusement le cheval, que Prosper
venait de conduire à l’écurie. Une bête fatiguée, mais diablement
solide, et qui lui plaisait ! En riant, le jeune homme dit
qu’il lui en faisait cadeau. Henriette, de son côté, le prit à
part, lui expliqua que Jean payerait, qu’elle-même se chargeait de
lui, qu’elle le soignerait dans la petite chambre, derrière
l’étable, où certes pas un Prussien n’irait le chercher. Et le père
Fouchard, maussade, mal convaincu encore qu’il trouverait au fond
de tout ça un vrai bénéfice, finit cependant par monter dans sa
carriole et par s’en aller, en la laissant libre d’agir à sa
guise.

Alors, en quelques minutes, aidée de Silvine et de Prosper,
Henriette organisa la chambre, y fit porter Jean, que l’on coucha
dans un lit tout frais, sans qu’il donnât d’autres signes de vie
que des balbutiements vagues. Il ouvrait les yeux, regardait, ne
semblait voir personne. Maurice achevait de boire un verre de vin
et de manger un reste de viande, tout d’un coup anéanti, dans la
détente de sa fatigue, lorsque le docteur Dalichamp arriva, comme
tous les matins, pour sa visite à l’ambulance ; et le jeune
homme trouva encore la force de le suivre, avec sa sœur, au chevet
du blessé, anxieux de savoir.

Le docteur était un homme court, à la grosse tête ronde, dont le
collier de barbe et les cheveux grisonnaient. Son visage coloré
s’était durci, pareil à ceux des paysans, dans sa continuelle vie
au grand air, toujours en marche pour le soulagement de quelque
souffrance ; tandis que ses yeux vifs, son nez têtu, ses
lèvres bonnes disaient son existence entière de brave homme
charitable, un peu braque parfois, médecin sans génie, dont une
longue pratique avait fait un excellent guérisseur.

Lorsqu’il eut examiné Jean, toujours assoupi, il
murmura :

– Je crains bien que l’amputation ne devienne
nécessaire.

Ce fut un chagrin pour Maurice et Henriette. Pourtant, il
ajouta :

– Peut-être pourra-t-on lui conserver sa jambe, mais il
faudra de grands soins, et ce sera très long… En ce moment, il est
sous le coup d’une telle dépression physique et morale, que
l’unique chose à faire est de le laisser dormir… Nous verrons
demain.

Puis, quand il l’eut pansé, il s’intéressa à Maurice, qu’il
avait connu enfant, autrefois.

– Et vous, mon brave, vous seriez mieux dans un lit que sur
cette chaise.

Comme s’il n’entendait pas, le jeune homme regardait fixement
devant lui, les yeux perdus. Dans l’ivresse de sa fatigue, une
fièvre remontait, une surexcitation nerveuse extraordinaire, toutes
les souffrances, toutes les révoltes amassées depuis le
commencement de la campagne. La vue de son ami agonisant, le
sentiment de sa propre défaite, nu, sans armes, bon à rien, la
pensée que tant d’héroïques efforts avaient abouti à une pareille
détresse, le jetaient dans un besoin frénétique de rébellion contre
le destin. Enfin, il parla.

– Non, non ! ce n’est pas fini, non ! il faut que
je m’en aille… Non ! puisque lui, maintenant, en a pour des
semaines, pour des mois peut-être, à être là, je ne puis pas
rester, je veux m’en aller tout de suite… N’est-ce pas ?
docteur, vous m’aiderez, vous me donnerez bien les moyens de
m’échapper et de rentrer à Paris.

Tremblante, Henriette l’avait saisi entre ses bras.

– Que dis-tu ? affaibli comme tu l’es, ayant tant
souffert ! mais je te garde, jamais je ne te permettrai de
partir !… Est-ce que tu n’as pas payé ta dette ? Songe à
moi aussi, que tu laisserais seule, et qui n’ai plus que toi
désormais.

Leurs larmes se confondirent. Ils s’embrassèrent éperdument,
dans leur adoration, cette tendresse des jumeaux, plus étroite,
comme venue de par delà la naissance. Mais il s’exaltait
davantage.

– Je t’assure, il faut que je parte… On m’attend, je
mourrais d’angoisse, si je ne partais pas… Tu ne peux t’imaginer ce
qui bouillonne en moi, à l’idée de me tenir tranquille. Je te dis
que ça ne peut pas finir ainsi, qu’il faut nous venger, contre qui,
contre quoi ? ah ! je ne sais pas, mais nous venger enfin
de tant de malheur, pour que nous ayons encore le courage de
vivre !

D’un signe, le docteur Dalichamp qui suivait la scène avec un
vif intérêt, empêcha Henriette de répondre. Quand Maurice aurait
dormi, il serait sans doute plus calme ; et il dormit toute la
journée, toute la nuit suivante, pendant plus de vingt heures, sans
remuer un doigt. Seulement, à son réveil, le lendemain matin, sa
résolution de partir reparut, inébranlable. Il n’avait plus la
fièvre, il était sombre, inquiet, pressé d’échapper à toutes les
tentations de calme qu’il sentait autour de lui. Sa sœur en larmes
comprit qu’elle ne devait pas insister. Et le docteur Dalichamp,
lors de sa visite, promit de faciliter la fuite, grâce aux papiers
d’un aide ambulancier qui venait de mourir à Raucourt. Maurice
prendrait la blouse grise, le brassard à croix rouge, et il
passerait par la Belgique, pour se rabattre ensuite sur Paris, qui
était ouvert encore.

Ce jour-là, il ne quitta pas la ferme, se cachant, attendant la
nuit. Il ouvrit à peine la bouche, il tenta seulement d’emmener
Prosper.

– Dites donc, ça ne vous tente pas, de retourner voir les
Prussiens ?

L’ancien chasseur d’Afrique, qui achevait une tartine de
fromage, leva son couteau en l’air.

– Ah ! pour ce qu’on nous les a montrés, ça ne vaut
guère la peine !… Puisque ça n’est plus bon à rien, la
cavalerie, qu’à se faire tuer quand tout est fini, pourquoi
voulez-vous que je retourne là-bas ?… Ma foi, non ! ils
m’ont trop embêté, à ne rien me faire faire de propre !

Il y eut un silence, et il reprit, sans doute pour étouffer le
malaise de son cœur de soldat :

– Puis, il y a trop de travail ici, maintenant. Voilà les
grands labours qui viennent, ensuite ce seront les semailles. Faut
aussi songer à la terre, n’est-ce pas ? parce que ça va bien
de se battre, mais qu’est-ce qu’on deviendrait, si l’on ne
labourait plus ?… Vous comprenez, je ne peux pas lâcher
l’ouvrage. Ce n’est pas que le père Fouchard soit raisonnable, car
je me doute que je ne verrai guère la couleur de son argent ;
mais les bêtes commencent à m’aimer, et ma foi ! ce matin,
pendant que j’étais, là-haut, dans la pièce du Vieux-Clos, je
regardais au loin ce sacré Sedan, je me sentais quand même tout
réconforté, d’être tout seul, au grand soleil, avec mes bêtes, à
pousser ma charrue !

Dès la nuit tombée, le docteur Dalichamp fut là, avec son
cabriolet. Il voulait lui-même conduire Maurice jusqu’à la
frontière. Le père Fouchard, content d’en voir filer au moins un,
descendit faire le guet sur la route, pour être certain qu’aucune
patrouille ne rôdait ; tandis que Silvine achevait de recoudre
la vieille blouse d’ambulancier, garnie, sur la manche, du brassard
à croix rouge. Avant de partir, le docteur, qui examina de nouveau
la jambe de Jean, ne put encore promettre de la lui conserver. Le
blessé était toujours dans une somnolence invincible, ne
reconnaissant personne, ne parlant pas. Et Maurice allait
s’éloigner, sans lui avoir dit adieu, lorsque, s’étant penché pour
l’embrasser, il le vit ouvrir les yeux très grands, les lèvres
remuantes, parlant d’une voix faible.

– Tu t’en vas ?

Puis, comme on s’étonnait :

– Oui, je vous ai entendus, pendant que je ne pouvais pas
bouger… Alors, prends tout l’argent. Fouille dans la poche de mon
pantalon.

Sur l’argent du trésor, qu’ils avaient partagé, il leur restait
à peu près à chacun deux cents francs.

– L’argent ! se récria Maurice, mais tu en as plus
besoin que moi, qui ai mes deux jambes ! Avec deux cents
francs, j’ai de quoi rentrer à Paris, et pour me faire casser la
tête ensuite, ça ne me coûtera rien… Au revoir tout de même, mon
vieux, et merci de ce que tu as fait de raisonnable et de bon, car,
sans toi, je serais sûrement resté au bord de quelque champ, comme
un chien crevé.

D’un geste, Jean le fit taire.

– Tu ne me dois rien, nous sommes quittes… C’est moi que
les Prussiens auraient ramassé, là-bas, si tu ne m’avais pas
emporté sur ton dos. Et, hier encore, tu m’as arraché de leurs
pattes… Tu as payé deux fois, ce serait à mon tour de donner ma
vie… Ah ! que je vais être inquiet de n’être plus avec
toi !

Sa voix tremblait, des larmes parurent dans ses yeux.

– Embrasse-moi, mon petit.

Et ils se baisèrent, et comme dans le bois, la veille, il y
avait, au fond de ce baiser, la fraternité des dangers courus
ensemble, ces quelques semaines d’héroïque vie commune qui les
avaient unis, plus étroitement que des années d’ordinaire amitié
n’auraient pu le faire. Les jours sans pain, les nuits sans
sommeil, les fatigues excessives, la mort toujours présente,
passaient dans leur attendrissement. Est-ce que jamais deux cœurs
peuvent se reprendre, quand le don de soi-même les a de la sorte
fondus l’un dans l’autre ? Mais le baiser, échangé sous les
ténèbres des arbres, était plein de l’espoir nouveau que la fuite
leur ouvrait ; tandis que ce baiser, à cette heure, restait
frissonnant des angoisses de l’adieu. Se reverrait-on, un
jour ? et comment, dans quelles circonstances de douleur ou de
joie ?

Déjà, le docteur Dalichamp, remonté dans son cabriolet, appelait
Maurice. Celui-ci, de toute son âme, embrassa enfin sa sœur
Henriette, qui le regardait avec des larmes silencieuses, très pâle
sous ses noirs vêtements de veuve.

– C’est mon frère que je te confie… Soigne-le bien, aime-le
comme je l’aime !










Chapitre 4

 


La chambre était une grande pièce carrelée, badigeonnée
simplement à la chaux, qui avait autrefois servi de fruitier. On y
sentait encore la bonne odeur des pommes et des poires ; et,
pour tout meuble, il y avait là un lit de fer, une table de bois
blanc et deux chaises, sans compter une vieille armoire en noyer,
aux flancs immenses, où tenait tout un monde. Mais le calme y était
d’une douceur profonde, on n’entendait que les bruits sourds de
l’étable voisine, des coups affaiblis de sabots, des meuglements de
bêtes. Par la fenêtre, tournée au midi, le clair soleil entrait. On
voyait seulement un bout de coteau, un champ de blé que bordait un
petit bois. Et cette chambre close, mystérieuse, était si bien
cachée à tous les yeux, que personne au monde ne pouvait en
soupçonner là l’existence.

Tout de suite, Henriette régla les choses : il fut entendu
que, pour éviter les soupçons, elle seule et le docteur
pénétreraient auprès de Jean. Jamais Silvine ne devait entrer, sans
qu’elle l’appelât. De grand matin, le ménage était fait par les
deux femmes ; puis, la journée entière, la porte restait comme
murée. La nuit, si le blessé avait eu besoin de quelqu’un, il
n’aurait eu qu’à taper au mur, car la pièce occupée par Henriette
était voisine. Et ce fut ainsi que Jean se trouva brusquement
séparé du monde, après des semaines de cohue violente, ne voyant
plus que cette jeune femme si douce, dont le pas léger ne faisait
aucun bruit. Il la revoyait telle qu’il l’avait vue, là-bas, à
Sedan, pour la première fois, pareille à une apparition, avec sa
bouche un peu grande, ses traits menus, ses beaux cheveux d’avoine
mûre, s’occupant de lui d’un air d’infinie bonté.

Les premiers jours, la fièvre du blessé fut si intense,
qu’Henriette ne le quitta guère. Chaque matin, en passant, le
docteur Dalichamp entrait, sous le prétexte de la prendre, pour se
rendre avec elle à l’ambulance ; et il examinait Jean, le
pansait. La balle, après avoir cassé le tibia, étant ressortie, il
s’étonnait du mauvais aspect de la plaie, il craignait que la
présence d’une esquille, introuvable pourtant sous la sonde, ne
l’obligeât à une résection de l’os. Il en avait causé avec
Jean ; mais celui-ci, à la pensée d’un raccourcissement de la
jambe, qui l’aurait rendu boiteux, s’était révolté : non,
non ! il préférait mourir que de rester infirme. Et le
docteur, laissant la blessure en observation, se contentait donc de
la panser avec de la charpie imbibée d’huile d’olive et d’acide
phénique, après avoir placé au fond de la plaie un drain, un tube
de caoutchouc, pour l’écoulement du pus. Seulement, il l’avait
averti que, s’il n’intervenait pas, la guérison pourrait être
extrêmement longue. Dès la seconde semaine, cependant, la fièvre
diminua, l’état devint meilleur, à la condition d’une immobilité
complète.

Et l’intimité de Jean et d’Henriette, alors, se trouva réglée.
Des habitudes leur vinrent, il leur semblait qu’ils n’avaient
jamais vécu autrement, qu’ils devaient toujours vivre ainsi. Elle
passait avec lui toutes les heures qu’elle ne donnait pas à
l’ambulance, veillait à ce qu’il bût, à ce qu’il mangeât
régulièrement, l’aidait à se retourner, d’une force de poignet
qu’on n’aurait pas soupçonnée dans ses bras minces. Parfois ils
causaient ensemble, le plus souvent ils ne disaient rien, surtout
dans les commencements. Mais jamais ils n’avaient l’air de
s’ennuyer, c’était une vie très douce, au fond de ce grand repos,
lui tout massacré encore de la bataille, elle en robe de deuil, le
cœur broyé par la perte qu’elle venait de faire. D’abord, il avait
éprouvé quelque gêne, car il sentait bien qu’elle était au-dessus
de lui, presque une dame, tandis qu’il n’avait jamais été qu’un
paysan et qu’un soldat. À peine savait-il lire et écrire. Puis, il
s’était rassuré un peu, en voyant qu’elle le traitait sans fierté,
comme son égal, ce qui l’avait enhardi à se montrer ce qu’il était,
intelligent à sa manière, à force de tranquille raison. D’ailleurs,
lui-même s’étonnait d’avoir la sensation de s’être aminci, allégé,
avec des idées nouvelles : était-ce l’abominable vie qu’il
menait depuis deux mois ? il sortait affiné de tant de
souffrances physiques et morales. Mais ce qui acheva de le
conquérir, ce fut de comprendre qu’elle n’en savait pas beaucoup
plus que lui. Toute jeune, après la mort de sa mère, devenue la
cendrillon, la petite ménagère ayant la charge de ses trois hommes,
comme elle disait, son grand-père, son père et son frère, elle
n’avait pas eu le temps d’apprendre. La lecture, l’écriture, un peu
d’orthographe et de calcul, il ne fallait point lui en demander
davantage. Et elle ne l’intimidait encore, elle ne lui apparaissait
bien au-dessus de toutes les autres, que parce qu’il la savait
d’une bonté supérieure, d’un courage extraordinaire, sous son
apparence de petite femme effacée qui se plaisait aux menus soins
de la vie.

Ils s’entendirent tout de suite, en causant de Maurice. Si elle
se dévouait ainsi, c’était pour l’ami, pour le frère de Maurice, le
brave homme secourable envers qui elle payait à son tour une dette
de son cœur. Elle était pleine de gratitude, d’une affection qui
grandissait, à mesure qu’elle le connaissait mieux, simple et sage,
de cerveau solide ; et lui, qu’elle soignait comme un enfant,
contractait une dette d’infinie reconnaissance, lui aurait baisé
les mains, pour chaque tasse de bouillon qu’elle lui donnait. Entre
eux, ce lien de tendre sympathie allait en se resserrant chaque
jour, dans cette solitude profonde où ils vivaient, agités des
mêmes peines. Quand ils avaient épuisé les souvenirs, les détails
qu’elle lui demandait sans se lasser sur leur douloureuse marche de
Reims à Sedan, la même question revenait toujours : que
faisait Maurice à cette heure ? pourquoi n’écrivait-il
pas ? Paris était-il donc complètement investi, qu’ils ne
recevaient plus de nouvelles ? Ils n’avaient encore eu de lui
qu’une lettre, datée de Rouen, trois jours après son départ, dans
laquelle il expliquait, en quelques lignes, comment il venait de
débarquer dans cette ville, à la suite d’un large détour, pour
atteindre Paris. Et plus rien depuis une semaine, l’absolu
silence.

Le matin, lorsque le docteur Dalichamp avait pansé le blessé, il
aimait à s’oublier là, pendant quelques minutes. Même il revenait
parfois le soir, s’attardait davantage ; et il était ainsi le
seul lien avec le monde, ce vaste monde du dehors, si bouleversé de
catastrophes. Les nouvelles n’entraient que par lui, il avait un
cœur ardent de patriote qui débordait de colère et de chagrin, à
chaque défaite. Aussi ne parlait-il guère que de la marche
envahissante des Prussiens, dont le flot, depuis Sedan, s’étendait
peu à peu sur toute la France, comme une marée noire. Chaque jour
apportait son deuil, et il restait accablé sur l’une des deux
chaises, contre le lit, il disait la situation de plus en plus
grave, avec des gestes tremblants. Souvent, il avait les poches
bourrées de journaux belges, qu’il laissait. À des semaines de
distance, l’écho de chaque désastre arrivait ainsi au fond de cette
chambre perdue, rapprochant encore, dans une commune angoisse, les
deux pauvres êtres souffrants qui s’y trouvaient renfermés.

Et ce fut de la sorte qu’Henriette, dans de vieux journaux, lut
à Jean les événements de Metz, les grandes batailles héroïques qui
avaient recommencé par trois fois, à un jour de distance. Elles
dataient de cinq semaines déjà, mais il les ignorait encore, il les
écoutait, le cœur serré de retrouver là-bas les misères et les
défaites dont il avait souffert. Dans le silence frissonnant de la
pièce, pendant qu’Henriette, de sa voix un peu chantante d’écolière
appliquée, détachait nettement chaque phrase, l’histoire lamentable
se déroulait. Après Frœschwiller, après Spickeren, au moment où le
1er corps, écrasé, entraînait le 5e dans sa
déroute, les autres corps, échelonnés de Metz à Bitche, hésitaient,
refluaient dans la consternation de ces désastres, finissaient par
se concentrer en avant du camp retranché, sur la rive droite de la
Moselle. Mais quel temps précieux perdu, au lieu de hâter, vers
Paris, une retraite qui allait devenir si difficile !
L’empereur avait dû céder le commandement au maréchal Bazaine, dont
on attendait la victoire. Alors, le 14, c’était Borny, l’armée
attaquée au moment où elle se décidait enfin à passer sur la rive
gauche, ayant contre elle deux armées allemandes, celle de
Steinmetz immobile en face du camp retranché qu’elle menaçait,
celle de Frédéric-Charles qui avait franchi le fleuve en amont et
qui remontait le long de la rive gauche, pour couper Bazaine du
reste de la France, Borny dont les premiers coups de feu n’avaient
éclaté qu’à trois heures du soir, Borny cette victoire sans
lendemain, qui laissa les corps Français maîtres de leurs
positions, mais qui les immobilisa, à cheval sur la Moselle,
pendant que le mouvement tournant de la deuxième armée allemande
s’achevait. Puis, le 16, c’était Rézonville, tous les corps enfin
sur la rive gauche, le 3e et le 4e seulement
en arrière, attardés dans l’effroyable encombrement qui se
produisait au carrefour des routes d’Étain et de Mars-la-Tour,
l’attaque audacieuse de la cavalerie et de l’artillerie prussiennes
coupant ces routes dès le matin, la bataille lente et confuse que,
jusqu’à deux heures, Bazaine aurait pu gagner, n’ayant qu’une
poignée d’hommes à culbuter devant lui, et qu’il avait fini par
perdre, dans son inexplicable crainte d’être coupé de Metz, la
bataille immense, couvrant des lieues de coteaux et de plaines, où
les Français, attaqués de front et de flanc, avaient fait des
prodiges pour ne pas marcher en avant, laissant à l’ennemi le temps
de se concentrer, travaillant d’eux-mêmes au plan prussien qui
était de les faire rétrograder de l’autre côté du fleuve. Le 18
enfin, après le retour devant le camp retranché, c’était
Saint-Privat, la lutte suprême, un front d’attaque de treize
kilomètres, deux cent mille Allemands, avec sept cents canons,
contre cent vingt mille Français, n’ayant que cinq cents pièces,
les Allemands la face tournée vers l’Allemagne, les Français, vers
la France, comme si les envahisseurs étaient devenus les envahis,
dans le singulier pivotement qui venait de se produire, la plus
effrayante mêlée à partir de deux heures, la garde prussienne
repoussée, hachée, Bazaine longtemps victorieux, fort de son aile
gauche inébranlable, jusqu’au moment, vers le soir, où l’aile
droite, plus faible, avait dû abandonner Saint-Privat, au milieu
d’un horrible carnage, entraînant avec elle toute l’armée, battue,
rejetée sous Metz, enserrée désormais dans un cercle de fer.

À chaque instant, pendant qu’Henriette lisait, Jean
l’interrompait pour dire :

– Ah bien ! nous autres qui, depuis Reims, attendions
Bazaine !

La dépêche du maréchal, datée du 19, après Saint-Privat, dans
laquelle il parlait de reprendre son mouvement de retraite, par
Montmédy, cette dépêche qui avait décidé la marche en avant de
l’armée de Châlons, ne paraissait être que le rapport d’un général
battu, désireux d’atténuer sa défaite ; et plus tard, le 29
seulement, lorsque la nouvelle de cette approche d’une armée de
secours lui était parvenue, au travers des lignes prussiennes, il
avait bien tenté un dernier effort, sur la rive droite, à
Noiseville, mais si mollement, que, le 1er septembre, le
jour même où l’armée de Châlons était écrasée à Sedan, celle de
Metz se repliait, définitivement paralysée, morte pour la France.
Le maréchal, qui, jusque-là, avait pu n’être qu’un capitaine
médiocre, négligeant de passer lorsque les routes restaient
ouvertes, véritablement barré ensuite par des forces supérieures,
allait devenir maintenant, sous l’empire de préoccupations
politiques, un conspirateur et un traître.

Mais, dans les journaux que le docteur Dalichamp apportait,
Bazaine restait le grand homme, le brave soldat, dont la France
attendait encore son salut. Et Jean se faisait relire des passages,
pour bien comprendre comment la troisième armée allemande, avec le
prince royal de Prusse, avait pu les poursuivre, tandis que la
première et la deuxième bloquaient Metz, toutes les deux si fortes
en hommes et en canons, qu’il était devenu possible d’y puiser et
d’en détacher cette quatrième armée, qui, sous les ordres du prince
royal de Saxe, avait achevé le désastre de Sedan. Puis, renseigné
enfin, sur ce lit de douleur où le clouait sa blessure, il se
forçait quand même à l’espoir.

– C’est donc ça que nous n’avons pas été les plus
forts !… N’importe, on donne les chiffres : Bazaine a
cent cinquante mille hommes, trois cent mille fusils, plus de cinq
cents canons ; et bien sûr qu’il leur ménage un sacré coup de
sa façon.

Henriette hochait la tête, se rangeait à son avis, pour ne pas
l’assombrir davantage. Elle se perdait au milieu de ces vastes
mouvements de troupes, mais elle sentait le malheur inévitable. Sa
voix restait claire, elle aurait lu ainsi pendant des heures,
simplement heureuse de l’amuser. Parfois, pourtant, à un récit de
massacre, elle bégayait, les yeux emplis d’un brusque flot de
larmes. Sans doute, elle venait de penser à son mari foudroyé
là-bas, poussé du pied par l’officier bavarois, contre le mur.

– Si ça vous fait trop de peine, disait Jean surpris, il ne
faut plus me lire les batailles.

Mais elle se remettait tout de suite, très douce et
complaisante.

– Non, non, pardonnez-moi, je vous assure que ça me fait
plaisir aussi.

Un soir des premiers jours d’octobre, comme un vent furieux
soufflait au dehors, elle revint de l’ambulance, elle entra dans la
chambre, très émue, en disant :

– Une lettre de Maurice ! c’est le docteur qui vient
de me la remettre.

Chaque matin, tous deux s’étaient inquiétés davantage, de ce que
le jeune homme ne donnait aucun signe d’existence ; et
surtout, depuis une grande semaine que le bruit courait du complet
investissement de Paris, ils désespéraient de recevoir des
nouvelles, anxieux, se demandant ce qu’il avait pu devenir, après
avoir quitté Rouen. Maintenant, ce silence leur était expliqué, la
lettre qu’il avait adressée de Paris au docteur Dalichamp, le 18,
le jour même où partaient les derniers trains pour Le Havre, venait
de faire un détour énorme et n’arrivait que par miracle, après
s’être égarée vingt fois en route.

– Ah ! le cher petit ! s’écria Jean, tout
heureux. Lisez-moi ça bien vite.

Le vent redoublait de violence, la fenêtre craquait comme sous
des coups de bélier. Et Henriette, ayant apporté la lampe sur la
table, contre le lit, se mit à lire, si près de Jean, que leurs
cheveux se touchaient. Il faisait là très doux, très bon, dans
cette chambre si calme, au milieu de la tempête du dehors.

C’était une longue lettre de huit pages, dans laquelle Maurice,
d’abord, expliquait comment, dès son arrivée, le 16, il avait eu la
chance de se faire engager dans un régiment de ligne, dont on
complétait l’effectif. Ensuite, il revenait sur les faits, il
racontait avec une fièvre extraordinaire ce qu’il avait appris, les
événements de ce mois terrible, Paris calmé après la stupeur
douloureuse de Wissembourg et de Frœschwiller, se reprenant à
l’espoir d’une revanche, retombant dans des illusions nouvelles, la
légende victorieuse de l’armée, le commandement de Bazaine, la
levée en masse, des victoires imaginaires, des hécatombes de
Prussiens que les ministres eux-mêmes racontaient à la tribune. Et,
tout d’un coup, il disait comment la foudre, une seconde fois,
venait d’éclater sur Paris, le 3 septembre : les espérances
broyées, la ville ignorante, confiante, abattue sous cet écrasement
du destin, les cris de : Déchéance ! déchéance !
retentissant dès le soir sur les boulevards, la courte et lugubre
séance de nuit où Jules Favre avait lu la proposition de cette
déchéance réclamée par le peuple. Puis, le lendemain, c’était le 4
septembre, l’effondrement d’un monde, le second Empire emporté dans
la débâcle de ses vices et de ses fautes, le peuple entier par les
rues, un torrent d’un demi-million d’hommes emplissant la place de
la Concorde, au grand soleil de ce beau dimanche, roulant jusqu’aux
grilles du Corps législatif que barraient à peine une poignée de
soldats, la crosse en l’air, défonçant les portes, envahissant la
salle des séances, d’où Jules Favre, Gambetta et d’autres députés
de la gauche allaient partir pour proclamer la République à l’Hôtel
de Ville, tandis que, sur la place Saint-Germain-l’Auxerrois, une
petite porte du Louvre s’entr’ouvrait, donnait passage à
l’impératrice régente, vêtue de noir, accompagnée d’une seule amie,
toutes les deux tremblantes, fuyantes, blotties au fond du fiacre
de rencontre qui les cahotait loin des Tuileries, au travers
desquelles, maintenant, coulait la foule. Ce même jour,
Napoléon III avait quitté l’auberge de Bouillon où il venait
de passer la première nuit d’exil, en route pour Wilhelmshœ.

D’un air grave, Jean interrompit Henriette.

– Alors, à cette heure, nous sommes en République ?…
Tant mieux si ça nous aide à battre les Prussiens !

Mais il branlait la tête, on lui avait toujours fait peur de la
République, lorsqu’il était paysan. Et puis, devant l’ennemi, ça ne
lui semblait guère bon, de n’être pas d’accord. Enfin, il fallait
bien qu’il vînt autre chose, puisque l’Empire était pourri
décidément, et que personne n’en voulait plus.

Henriette acheva la lettre, qui finissait en signalant
l’approche des Allemands. Le 13, le jour même où une délégation du
gouvernement de la Défense nationale s’installait à Tours, on les
avait vus, à l’est de Paris, s’avancer jusqu’à Lagny. Le 14 et le
15, ils étaient aux portes, à Créteil et à Joinville-le-Pont. Mais,
le 18, le matin où il avait écrit, Maurice ne paraissait pas croire
encore à la possibilité d’investir Paris complètement, repris d’une
belle confiance, regardant le siège comme une tentative insolente
et hasardée qui échouerait avant trois semaines, comptant sur les
armées de secours que la province allait sûrement envoyer, sans
parler de l’armée de Metz, en marche déjà, par Verdun et Reims. Et
les anneaux de la ceinture de fer s’étaient rejoints, avaient
bouclé Paris, et Paris maintenant, séparé du monde, n’était plus
que la prison géante de deux millions de vivants, d’où ne venait
qu’un silence de mort.

– Ah ! mon Dieu ! murmura Henriette oppressée,
combien de temps tout cela durera-t-il, et le reverrons-nous
jamais !

Une rafale plia les arbres, au loin, fit gémir les vieilles
charpentes de la ferme. Si l’hiver devait être dur, quelles
souffrances pour les pauvres soldats, sans feu, sans pain, qui se
battraient dans la neige !

– Bah ! conclut Jean, elle est très gentille, sa
lettre, et ça fait plaisir d’avoir des nouvelles… Il ne faut jamais
désespérer.

Alors, jour à jour, le mois d’octobre s’écoula, des cieux gris
et tristes, où le vent ne cessait que pour ramener bientôt des vols
plus sombres de nuages. La plaie de Jean se cicatrisait avec une
lenteur infinie, le drain ne donnait toujours pas le pus louable,
qui aurait permis au docteur de l’enlever ; et le blessé
s’était beaucoup affaibli, s’obstinant à refuser toute opération,
dans sa peur de rester infirme. Une attente résignée, que parfois
coupaient des anxiétés brusques, sans cause précise, semblait à
présent endormir la petite chambre perdue, au fond de laquelle les
nouvelles n’arrivaient que lointaines, vagues, comme au réveil d’un
cauchemar. L’abominable guerre, les massacres, les désastres,
continuaient là-bas, quelque part, sans qu’on sût jamais la vérité
vraie, sans qu’on entendît autre chose que la grande clameur sourde
de la patrie égorgée. Et le vent emportait les feuilles sous le
ciel livide, et il y avait de longs silences profonds, dans la
campagne nue, où ne passaient que les croassements des corbeaux,
annonçant un hiver rigoureux.

Un des sujets de conversation était devenu l’ambulance, dont
Henriette ne sortait guère que pour tenir compagnie à Jean. Le
soir, quand elle était de retour, il la questionnait, connaissait
chacun de ses blessés, voulait savoir ceux qui mouraient, ceux qui
guérissaient ; et elle-même, sur ces choses dont son cœur
était plein, ne tarissait pas, racontait ses journées jusque dans
leurs infimes détails.

– Ah ! répétait-elle toujours, les pauvres enfants,
les pauvres enfants !

Ce n’était plus, en pleine bataille, l’ambulance où coulait le
sang frais, où les amputations se faisaient dans les chairs saines
et rouges. C’était l’ambulance tombée à la pourriture d’hôpital,
sentant la fièvre et la mort, toute moite des lentes
convalescences, des agonies interminables. Le docteur Dalichamp
avait eu les plus grandes peines à se procurer les lits, les
matelas, les draps nécessaires ; et, chaque jour encore,
l’entretien de ses malades, le pain, la viande, les légumes secs,
sans parler des bandes, des compresses, des appareils, l’obligeait
à des miracles. Les Prussiens établis à l’hôpital militaire de
Sedan lui ayant tout refusé, même du chloroforme, il faisait tout
venir de Belgique. Pourtant, il avait accueilli les blessés
allemands aussi bien que les blessés français, il soignait surtout
une douzaine de Bavarois, ramassés à Bazeilles. Ces hommes ennemis,
qui s’étaient rués les uns à la gorge des autres, gisaient
maintenant côte à côte, dans la bonne entente de leurs communes
souffrances. Et quel séjour d’épouvante et de misère, ces deux
longues salles de l’ancienne école de Remilly, qui contenaient une
cinquantaine de lits chacune, sous la grande clarté pâle des hautes
fenêtres !

Dix jours après la bataille, on avait encore amené des blessés,
oubliés, retrouvés dans les coins. Quatre étaient restés dans une
maison vide de Balan, sans aucun soin médical, vivant on ne savait
comment, grâce à la charité de quelque voisin sans doute ; et
leurs blessures fourmillaient de vers, ils étaient morts,
empoisonnés par ces plaies immondes. C’était cette purulence que
rien ne pouvait combattre, qui soufflait et vidait des rangées de
lits. Dès la porte, une odeur de nécrose prenait à la gorge. Les
drains suppuraient, laissaient tomber goutte à goutte le pus
fétide. Souvent, il fallait rouvrir les chairs, en extraire encore
des esquilles ignorées. Puis, des abcès se déclaraient, des flux
qui allaient crever plus loin. Épuisés, amaigris, la face terreuse,
les misérables enduraient toutes les tortures. Les uns, abattus,
sans souffle, passaient leurs journées sur le dos, les paupières
closes et noires, ainsi que des cadavres à demi décomposés déjà.
Les autres, sans sommeil, agités d’une insomnie inquiète, trempés
d’abondantes sueurs, s’exaltaient, comme si la catastrophe les eût
frappés de folie. Et, qu’ils fussent violents ou calmes, quand le
frisson de la fièvre infectieuse les gagnait, c’était la fin, le
poison triomphant, volant des uns aux autres, les emportant tous
dans le même flot de pourriture victorieuse.

Mais il y avait surtout la salle des damnés, de ceux qui étaient
frappés de dysenterie, de typhus, de variole. Beaucoup avaient la
variole noire. Ils se remuaient, criaient dans un délire incessant,
se dressaient sur leur lit, debout comme des spectres. D’autres,
touchés aux poumons, se mouraient de pneumonie, avec des toux
affreuses. D’autres, qui hurlaient, n’étaient soulagés que sous le
filet d’eau froide, dont on rafraîchissait continuellement leurs
blessures. C’était l’heure attendue, l’heure du pansement, qui
seule amenait un peu de calme, aérait les lits, délassait les corps
raidis à la longue dans la même position. Et c’était aussi l’heure
redoutée, car pas un jour ne se passait, sans que le docteur, en
examinant les plaies, eût le chagrin de remarquer sur la peau de
quelque pauvre diable des points bleuâtres, les taches de la
gangrène envahissante. L’opération avait lieu le lendemain. Encore
un bout de jambe ou de bras coupé. Parfois même, la gangrène
montait plus haut, il fallait recommencer, jusqu’à ce qu’on eût
rogné tout le membre. Puis, l’homme entier y passait, il avait le
corps envahi par les plaques livides du typhus, il fallait
l’emmener, vacillant, ivre et hagard, dans la salle des damnés, où
il succombait, la chair morte déjà et sentant le cadavre, avant
l’agonie.

Chaque soir, à son retour, Henriette répondait aux questions de
Jean, la voix tremblante de la même émotion :

– Ah ! les pauvres enfants, les pauvres
enfants !

Et c’étaient des détails toujours semblables, les quotidiens
tourments de cet enfer. On avait désarticulé une épaule, tranché un
pied, procédé à la résection d’un humérus ; mais la gangrène
ou l’infection purulente pardonnerait-elle ? Ou bien, on
venait encore d’en enterrer un, le plus souvent un Français,
parfois un Allemand. Il était rare qu’une journée s’achevât sans
qu’une bière furtive, faite à la hâte de quatre planches, sortît de
l’ambulance au crépuscule, accompagnée d’un seul infirmier, souvent
de la jeune femme elle-même, pour qu’un homme ne fût pas enfoui
comme un chien. Dans le petit cimetière de Remilly, on avait ouvert
deux tranchées ; et ils dormaient tous côte à côte, les
Allemands à gauche, les Français à droite, réconciliés dans la
terre.

Jean, sans les avoir jamais vus, finissait par s’intéresser à
certains blessés. Il demandait de leurs nouvelles.

– Et « Pauvre enfant », comment va-t-il,
aujourd’hui ?

C’était un petit troupier, un soldat du 5e de ligne,
engagé volontaire, qui n’avait pas vingt ans. Le surnom de
« Pauvre enfant » lui était resté, parce que, sans cesse,
il répétait ces mots en parlant de lui ; et, comme, un jour,
on lui en demandait la raison, il avait répondu que c’était sa mère
qui l’appelait toujours ainsi. Pauvre enfant en effet, car il se
mourait d’une pleurésie, déterminée par une blessure au flanc
gauche.

– Ah ! le cher garçon, disait Henriette, qui s’était
prise pour lui d’une affection maternelle, il ne va pas bien, il a
toussé toute la journée… Ça me fend le cœur, de l’entendre.

– Et votre ours, votre Gutmann ? reprenait Jean, avec
un faible sourire. Le docteur a-t-il meilleur espoir ?

– Oui, peut-être le sauvera-t-on. Mais il souffre
horriblement.

Bien que la pitié fût grande, tous deux ne pouvaient parler de
Gutmann sans une sorte de gaieté attendrie. Lorsque la jeune femme
était entrée à l’ambulance, le premier jour, elle avait eu le
saisissement de reconnaître, dans ce soldat bavarois, l’homme à la
barbe et aux cheveux rouges, aux gros yeux bleus, au large nez
carré, qui l’avait emportée entre ses bras, à Bazeilles, pendant
qu’on fusillait son mari. Lui, également, la reconnut ; mais
il ne pouvait parler, une balle, entrée par la nuque, lui avait
enlevé la moitié de la langue. Et, après deux jours d’un recul
d’horreur, d’un involontaire frisson, chaque fois qu’elle
s’approchait de son lit, elle fut conquise par les regards
désespérés et très doux dont il la suivait. N’était-ce donc plus le
monstre, au poil éclaboussé de sang, aux prunelles chavirées de
rage, qui la hantait d’un affreux souvenir ? Il lui fallait un
effort pour le retrouver maintenant chez ce malheureux, l’air si
bonhomme, si docile, au milieu de ses atroces souffrances. Son cas,
peu fréquent, cette infirmité brusque, touchait l’ambulance
entière. On n’était même pas bien sûr qu’il se nommât Gutmann, on
l’appelait ainsi, parce que l’unique son qu’il arrivait à proférer
était un grognement de deux syllabes qui faisait à peu près ce nom.
Sur tout le reste, on croyait seulement savoir qu’il était marié et
qu’il avait des enfants. Il devait comprendre quelques mots de
français, il répondait parfois d’un signe violent de la tête.
Marié ? oui, oui ! Des enfants ? oui, oui ! Son
attendrissement, un jour, à voir de la farine, avait encore fait
supposer qu’il pouvait être meunier. Et rien autre. Où était-il, le
moulin ? Dans quel lointain village de la Bavière
pleuraient-ils à cette heure, les enfants et la femme ?
Allait-il donc mourir, inconnu, sans nom, laissant les siens,
là-bas, dans une éternelle attente ?

– Aujourd’hui, raconta un soir Henriette à Jean, Gutmann
m’a envoyé des baisers… Je ne lui donne plus à boire, je ne lui
rends plus le moindre service, sans qu’il porte les doigts à ses
lèvres, dans un geste fervent de reconnaissance… Il ne faut pas
sourire, c’est trop terrible, que d’être ainsi comme enterré, avant
l’heure.

Cependant, vers la fin d’octobre, Jean alla mieux. Le docteur
consentit à enlever le drain, bien qu’il restât soucieux ; et
la plaie parut pourtant se cicatriser assez vite. Déjà, le
convalescent se levait, passait des heures à marcher dans la
chambre, à s’asseoir devant la fenêtre, attristé par le vol des
nuages. Puis, il s’ennuya, il parla de s’occuper à quelque chose,
de se rendre utile dans la ferme. Un de ses malaises secrets était
la question d’argent, car il pensait bien que ses deux cents francs
avaient dû être dépensés, depuis six grandes semaines. Pour que le
père Fouchard continuât à lui faire bonne mine, il fallait donc
qu’Henriette payât. Cette pensée lui devenait pénible, il n’osait
s’en expliquer avec elle, et il éprouva un véritable soulagement,
lorsqu’il fut convenu qu’on le donnerait comme un nouveau garçon,
chargé, avec Silvine, des soins intérieurs, pendant que Prosper
s’occupait de la culture, au dehors.

Malgré l’abomination des temps, un garçon de plus n’était pas de
trop, chez le père Fouchard, dont les affaires prospéraient. Tandis
que râlait le pays entier, saigné aux quatre membres, il avait
trouvé le moyen d’élargir tellement son commerce de boucher
ambulant, qu’il abattait à cette heure le triple et le quadruple de
bêtes. On racontait comment, dès le 31 août, il avait fait des
marchés superbes avec les Prussiens. Lui, qui, le 30, défendait sa
porte contre les soldats du 7e corps, le fusil au poing,
refusant de leur vendre une miche, leur criant que la maison était
vide, s’était établi marchand de tout, le 31, à l’apparition du
premier soldat ennemi, avait déterré de ses caves des provisions
extraordinaires, ramené des trous inconnus, où il les avait cachés,
de véritables troupeaux. Et, depuis ce jour, il était un des plus
gros fournisseurs de viande des armées allemandes, étonnant
d’adresse pour placer sa marchandise et se la faire payer, entre
deux réquisitions. Les autres souffraient de l’exigence parfois
brutale des vainqueurs : lui n’avait pas encore fourni un
boisseau de farine, un hectolitre de vin, un quartier de bœuf, sans
trouver au bout du bel argent sonnant. On en causait bien, dans
Remilly, on trouvait cela vilain de la part d’un homme qui venait
de perdre à la guerre son fils, dont il ne visitait point la tombe,
que Silvine seule entretenait. Mais, tout de même, on le
respectait, de s’enrichir, quand les plus malins y laissaient leur
peau. Et lui, goguenard, haussait les épaules, grognait, avec sa
carrure têtue :

– Patriote, patriote, je le suis plus qu’eux tous !…
C’est donc être patriote que de foutre gratis aux Prussiens de la
nourriture, par-dessus la tête ? Moi, je leur fais tout payer…
On verra, on verra ça, plus tard !

Jean, dès le second jour, resta trop longtemps debout, et les
sourdes craintes du docteur se réalisèrent : la plaie s’était
rouverte, une inflammation considérable fit enfler la jambe, il dut
reprendre le lit. Dalichamp finit par soupçonner la présence d’une
esquille, que l’effort des deux journées d’exercice avait achevé de
détacher. Il la chercha, fut assez heureux pour l’extraire. Mais
cela n’alla pas sans une secousse, une fièvre violente, qui
épuisèrent Jean de nouveau. Jamais encore, il n’était tombé à un
pareil état de faiblesse. Et Henriette reprit sa place de garde
fidèle, dans la chambre, que l’hiver attristait et glaçait. On
était aux premiers jours de novembre, le vent d’est avait apporté
déjà une bourrasque de neige, il faisait très froid, entre les
quatre murs vides, sur le carreau nu. Comme il n’y avait pas de
cheminée, ils se décidèrent à faire mettre un poêle, dont le
ronflement égaya un peu leur solitude.

Les jours coulaient, monotones, et cette première semaine de la
rechute fut certainement pour Jean et pour Henriette la plus
mélancolique de leur longue intimité forcée. La souffrance ne
cesserait donc pas ? toujours le danger allait-il renaître,
sans qu’on pût espérer la fin de tant de misères ? Leur pensée
volait à chaque heure vers Maurice, dont ils n’avaient plus eu de
nouvelles. On leur disait bien que d’autres recevaient des lettres,
des billets minces apportés par des pigeons voyageurs. Sans doute,
le coup de feu de quelque Allemand avait tué, au passage, dans le
grand ciel libre, le pigeon qui portait leur joie et leur
tendresse, à eux. Tout semblait se reculer, s’éteindre et
disparaître, au fond de l’hiver précoce. Les bruits de la guerre ne
leur parvenaient qu’après des retards considérables, les rares
journaux que le docteur Dalichamp leur apportait encore, dataient
souvent d’une semaine. Et leur tristesse était faite beaucoup de
leur ignorance, de ce qu’ils ne savaient pas et de ce qu’ils
devinaient, du long cri de mort qu’ils entendaient malgré tout,
dans le silence de la campagne, autour de la ferme.

Un matin, le docteur arriva bouleversé, les mains tremblantes.
Il tira un journal belge de sa poche, le jeta sur le lit, en
s’écriant :

– Ah ! mes amis, la France est morte, Bazaine vient de
trahir !

Jean, adossé contre deux oreillers, somnolent, se réveilla.

– Comment, de trahir ?

– Oui, il a livré Metz et l’armée. C’est le coup de Sedan
qui recommence, et cette fois c’est le reste de notre chair et de
notre sang.

Puis, reprenant le journal, lisant :

– Cent cinquante mille prisonniers, cent cinquante-trois
aigles et drapeaux, cinq cent quarante et un canons de campagne,
soixante-seize mitrailleuses, huit cents canons de forteresse,
trois cent mille fusils, deux mille voitures d’équipages
militaires, du matériel pour quatre-vingt-cinq batteries…

Et il continua, donnant les détails : le maréchal Bazaine,
enfermé dans Metz avec l’armée, réduit à l’impuissance, ne faisant
aucun effort pour rompre le cercle de fer qui l’enserrait ;
ses rapports suivis avec le prince Frédéric-Charles, ses troubles
et hésitantes combinaisons politiques, son ambition de jouer un
rôle décisif qu’il ne semblait pas avoir bien déterminé
lui-même ; puis, toute la complication des pourparlers, des
envois d’émissaires, louches et menteurs, à M. de Bismarck, au
roi Guillaume, à l’impératrice régente, qui, finalement, devait
refuser de traiter avec l’ennemi, sur les bases d’une cession de
territoire ; et la catastrophe inéluctable, le destin achevant
son œuvre, la famine dans Metz, la capitulation forcée, les chefs
et les soldats réduits à accepter les dures conditions des
vainqueurs. La France n’avait plus d’armée.

– Nom de Dieu ! jura sourdement Jean, qui ne
comprenait pas tout, mais pour qui, jusque-là, Bazaine était resté
le grand capitaine, l’unique sauveur possible. Alors, quoi,
qu’est-ce qu’on va faire ? qu’est-ce qu’ils deviennent, à
Paris ?

Le docteur, justement, passait aux nouvelles de Paris, qui
étaient désastreuses. Il fit remarquer que le journal portait la
date du 5 novembre. La reddition de Metz était du 27 octobre, et la
nouvelle n’en avait été connue à Paris que le 30. Après les échecs
subis déjà à Chevilly, à Bagneux, à la Malmaison, après le combat
et la perte du Bourget, cette nouvelle avait éclaté en coup de
foudre, au milieu de la population désespérée, irritée de la
faiblesse et de l’impuissance du gouvernement de la Défense
nationale. Aussi, le lendemain, le 31 octobre, toute une
insurrection avait-elle grondé, une foule immense s’étouffant sur
la place de l’Hôtel-de-Ville, envahissant les salles, retenant
prisonniers les membres du gouvernement, que la garde nationale
avait enfin délivrés, dans la crainte de voir triompher les
révolutionnaires qui réclamaient la Commune. Et le journal belge
ajoutait les réflexions les plus insultantes pour le grand Paris,
que la guerre civile déchirait, au moment où l’ennemi était aux
portes. N’était-ce pas la décomposition finale, la flaque de boue
et de sang où allait s’effondrer un monde ?

– C’est bien vrai, murmura Jean tout pâle, on ne se cogne
pas, quand les Prussiens sont là !

Henriette, qui n’avait rien dit encore, évitant d’ouvrir la
bouche, dans ces choses de la politique, ne put retenir un cri.
Elle ne pensait qu’à son frère.

– Mon Dieu ! pourvu que Maurice, qui a mauvaise tête,
ne se mêle pas à toutes ces histoires !

Il y eut un silence, et le docteur, ardent patriote,
reprit :

– N’importe, s’il n’y a plus de soldats, il en poussera
d’autres. Metz s’est rendu, Paris lui-même peut se rendre, la
France ne finira pas… Oui, comme disent nos paysans, le coffre est
bon, et nous vivrons quand même !

Mais on voyait qu’il se forçait à l’espérance. Il parla de la
nouvelle armée qui se formait sur la Loire, et dont les débuts, du
côté d’Arthenay, n’avaient pas été très heureux : elle allait
s’aguerrir, elle marcherait au secours de Paris. Il était surtout
enfiévré par les proclamations de Gambetta, parti en ballon de
Paris le 7 octobre, dès le surlendemain installé à Tours, appelant
tous les citoyens sous les armes, parlant un langage si mâle et si
sage à la fois, que le pays entier se donnait à cette dictature de
salut public. Et n’était-il pas question de former une autre armée
dans le Nord, une autre armée dans l’Est, de faire sortir des
soldats de terre, par la seule force de la foi ? C’était le
réveil de la province, l’indomptable volonté de créer tout ce qui
manquait, de lutter jusqu’au dernier sou et jusqu’à la dernière
goutte de sang.

– Bah ! conclut le docteur, en se levant pour partir,
j’ai souvent condamné des malades qui étaient debout huit jours
plus tard.

Jean eut un sourire.

– Docteur, guérissez-moi vite, que j’aille là-bas reprendre
mon poste.

Cependant, Henriette et lui gardèrent une grande tristesse de
ces mauvaises nouvelles. Il y eut, le soir même, une rafale de
neige, et le lendemain, lorsque Henriette, toute frissonnante,
rentra de l’ambulance, elle annonça que Gutmann était mort. Ce
grand froid décimait les blessés, vidait les rangées de lits. Le
misérable muet, la bouche amputée de sa langue, avait râlé deux
jours. Pendant les dernières heures, elle était restée à son
chevet, tant il la regardait d’un regard suppliant. Il lui parlait
de ses yeux en larmes, il lui disait peut-être son vrai nom, le nom
du village lointain, dans lequel une femme et des enfants
l’attendaient. Et il s’en était allé inconnu, en lui envoyant, de
ses doigts tâtonnants, un dernier baiser, comme pour la remercier
encore de ses bons soins. Elle fut seule à l’accompagner au
cimetière, où la terre gelée, cette lourde terre étrangère, tomba
sourdement sur son cercueil de sapin, avec des paquets de
neige.

Puis, de nouveau, le lendemain, Henriette dit à son
retour :

– « Pauvre enfant » est mort.

Pour celui-ci, elle était en pleurs.

– Si vous l’aviez vu, dans son délire ! Il
m’appelait : Maman ! maman ! et il me tendait des
bras si tendres, que j’ai dû le prendre sur mes genoux… Ah !
le malheureux, la souffrance l’avait tellement diminué qu’il ne
pesait pas plus lourd qu’un petit garçon… Et je l’ai bercé pour
qu’il mourût content, oui ! je l’ai bercé, moi qu’il appelait
sa mère et qui n’avais que quelques années de plus que lui… Il
pleurait, je ne pouvais me retenir de pleurer moi-même, et je
pleure encore…

Elle suffoquait, elle dut s’interrompre.

– Quand il est mort, il a balbutié à plusieurs reprises ces
mots dont il se surnommait : Pauvre enfant, pauvre enfant…
Oh ! Oui, certes, de pauvres enfants, tous ces braves garçons,
quelques-uns si jeunes, dont votre abominable guerre emporte les
membres et qu’elle fait tant souffrir, avant de les coucher dans la
terre !

Chaque jour, maintenant, Henriette rentrait de la sorte,
bouleversée par quelque agonie, et cette souffrance des autres les
rapprochait encore, pendant les tristes heures qu’ils vivaient si
seuls, au fond de la grande chambre paisible. Heures bien douces
pourtant, car la tendresse était venue, une tendresse qu’ils
croyaient fraternelle, entre leurs deux cœurs qui avaient peu à peu
appris à se connaître. Lui, d’un esprit si réfléchi, s’était
haussé, dans leur intimité continue ; et elle, à le voir bon
et raisonnable, ne songeait même plus qu’il était un humble, ayant
conduit la charrue avant de porter le sac. Ils s’entendaient très
bien, ils faisaient un excellent ménage, comme disait Silvine, avec
son sourire grave. Aucune gêne d’ailleurs n’était née entre eux,
elle continuait à lui soigner sa jambe, sans que jamais leurs
regards clairs se fussent détournés. Toujours en noir, dans ses
vêtements de veuve, elle semblait avoir cessé d’être une femme.

Jean, toutefois, durant les longues après-midi où il se
retrouvait seul, ne pouvait s’empêcher de songer. Ce qu’il
éprouvait pour elle, c’était une reconnaissance infinie, une sorte
de respect dévot, qui lui aurait fait écarter, comme sacrilège,
toute pensée d’amour. Et, cependant, il se disait que, s’il avait
eu une femme comme celle-là, si tendre, si douce, si active, la vie
serait devenue une véritable existence de paradis. Son malheur, les
années mauvaises qu’il avait passées à Rognes, le désastre de son
mariage, la mort violente de sa femme, tout ce passé lui revenait
dans un regret de tendresse, dans un espoir vague, à peine formulé,
de tenter encore le bonheur. Il fermait les yeux, il laissait un
demi-sommeil le reprendre, et alors il se voyait confusément à
Remilly, remarié, propriétaire d’un champ qui suffisait à nourrir
un ménage de braves gens sans ambition. Cela était si léger, que
cela n’existait pas, n’existerait certainement jamais. Il ne se
croyait plus capable que d’amitié, il n’aimait ainsi Henriette que
parce qu’il était le frère de Maurice. Puis, ce rêve indéterminé de
mariage avait fini par être comme une consolation, une de ces
imaginations qu’on sait irréalisables et dont on caresse ses heures
de tristesse.

Henriette, elle, n’en était pas même effleurée. Au lendemain du
drame atroce de Bazeilles, son cœur restait meurtri ; et, s’il
y entrait un soulagement, une tendresse nouvelle, ce ne pouvait
être qu’à son insu : tout un de ces sourds cheminements de la
graine qui germe, sans que rien, au regard, révèle le travail
caché. Elle ignorait jusqu’au plaisir qu’elle avait fini par
prendre à rester des heures près du lit de Jean, à lui lire ces
journaux, qui ne leur apportaient pourtant que du chagrin. Jamais
sa main, en rencontrant la sienne, n’avait eu même une
tiédeur ; jamais l’idée du lendemain ne l’avait laissée
rêveuse, avec le souhait d’être aimée encore. Pourtant, elle
n’oubliait, elle n’était consolée que dans cette chambre. Quand
elle se trouvait là, s’occupant avec sa douceur active, son cœur se
calmait, il lui semblait que son frère reviendrait prochainement,
que tout s’arrangerait très bien, qu’on finirait par être tous
heureux, en ne se quittant plus. Et elle en parlait sans trouble,
tellement il lui paraissait naturel que les choses fussent ainsi,
sans qu’il lui vînt à la pensée de s’interroger davantage, dans le
don chaste et ignoré de tout son cœur.

Mais, un après-midi, comme elle se rendait à l’ambulance, la
terreur qui la glaça, en apercevant dans la cuisine un capitaine
prussien et deux autres officiers, lui fit comprendre la grande
affection qu’elle éprouvait pour Jean. Ces hommes, évidemment,
avaient appris la présence du blessé à la ferme, et ils venaient le
réclamer : c’était le départ inévitable, la captivité en
Allemagne, au fond de quelque forteresse. Elle écouta, tremblante,
le cœur battant à grands coups.

Le capitaine, un gros homme qui parlait français, faisait de
violents reproches au père Fouchard.

– Ça ne peut pas durer, vous vous fichez de nous… Je suis
venu moi-même pour vous avertir que, si le cas se reproduit, je
vous en rendrai responsable, oui ! je saurai prendre des
mesures !

Très tranquille, le vieux affectait l’ahurissement, comme s’il
n’avait pas compris, les mains ballantes.

– Comment ça, monsieur, comment ça ?

– Ah ! ne m’échauffez pas les oreilles, vous savez
très bien que les trois vaches que vous nous avez vendues dimanche
étaient pourries… Parfaitement, pourries, enfin malades, crevées de
maladie infecte, car elles ont empoisonné mes hommes, et il y en a
deux qui doivent en être morts à l’heure qu’il est.

Du coup, Fouchard joua la révolte, l’indignation.

– Pourries, mes vaches ! de la si belle viande, de la
viande que l’on donnerait à une accouchée, pour lui refaire des
forces !

Et il larmoya, se tapa sur la poitrine, cria qu’il était
honnête, qu’il aimerait mieux se couper de sa propre chair, à lui,
que d’en vendre de la mauvaise. Depuis trente ans, on le
connaissait, personne au monde ne pouvait dire qu’il n’avait pas eu
son poids, en bonne qualité.

– Elles étaient saines comme l’œil, monsieur, et si vos
soldats ont eu la colique, c’est peut-être qu’ils en ont trop
mangé ; à moins que des malfaiteurs n’aient mis de la drogue
dans la marmite…

Il l’étourdissait ainsi d’un flot de paroles, d’hypothèses si
saugrenues, que le capitaine, hors de lui, finit par couper
court.

– En voilà assez ! Vous êtes averti, prenez
garde !… Et il y a autre chose, nous vous soupçonnons, dans ce
village, de faire tous bon accueil aux francs-tireurs des bois de
Dieulet, qui nous ont encore tué une sentinelle avant-hier…
Entendez-vous, prenez garde !

Quand les Prussiens furent partis, le père Fouchard haussa les
épaules, avec un ricanement d’infini dédain. Des bêtes crevées,
bien sûr qu’il leur en vendait, il ne leur faisait même manger que
de ça ! Toutes les charognes que les paysans lui apportaient,
ce qui mourait de maladie et ce qu’il ramassait dans les fossés,
est-ce que ce n’était pas bon pour ces sales bougres ?

Il cligna un œil, il murmura d’un air de triomphe goguenard, en
se tournant vers Henriette rassurée :

– Dis donc, petite, quand on pense qu’il y a des gens qui
racontent, comme ça, que je ne suis pas patriote !…
Hein ? qu’ils en fassent autant, qu’ils leur foutent donc de
la carne, et qu’ils empochent leurs sous… Pas patriote ! mais,
nom de Dieu ! j’en aurai plus tué avec mes vaches malades que
bien des soldats avec leurs chassepots !

Jean, lorsqu’il sut l’histoire, s’inquiéta pourtant. Si les
autorités allemandes se doutaient que les habitants de Remilly
accueillaient les francs-tireurs des bois de Dieulet, elles
pouvaient d’une heure à l’autre faire des perquisitions et le
découvrir. L’idée de compromettre ses hôtes, de causer le moindre
ennui à Henriette, lui était insupportable. Mais elle le supplia,
elle obtint qu’il resterait quelques jours encore, car sa blessure
se cicatrisait lentement, il n’avait pas les jambes assez solides
pour rejoindre un des régiments en campagne, dans le Nord ou sur la
Loire.

Et ce furent alors, jusqu’au milieu de décembre, les journées
les plus frissonnantes, les plus navrées de leur solitude. Le froid
était devenu si intense, que le poêle n’arrivait pas à chauffer la
grande pièce nue. Quand ils regardaient par la fenêtre la neige
épaisse qui couvrait le sol, ils songeaient à Maurice, enseveli,
là-bas, dans ce Paris glacé et mort, dont ils n’avaient aucune
nouvelle certaine. Toujours, les mêmes questions revenaient :
que faisait-il, pourquoi ne donnait-il aucun signe de vie ?
Ils n’osaient se dire leurs affreuses craintes, une blessure, une
maladie, la mort peut-être. Les quelques renseignements vagues qui
continuaient à leur parvenir par les journaux, n’étaient point
faits pour les rassurer. Après de prétendues sorties heureuses,
démenties sans cesse, le bruit avait couru d’une grande victoire,
remportée le 2 décembre, à Champigny, par le général Ducrot ;
mais ils surent ensuite que, dès le lendemain, abandonnant les
positions conquises, il s’était vu forcé de repasser la Marne.
C’était, à chaque heure, Paris étranglé d’un lien plus étroit, la
famine commençante, la réquisition des pommes de terre après celle
des bêtes à cornes, le gaz refusé aux particuliers, bientôt les
rues noires, sillonnées par le vol rouge des obus. Et tous deux ne
se chauffaient plus, ne mangeaient plus, sans être hantés par
l’image de Maurice et de ces deux millions de vivants, enfermés
dans cette tombe géante.

De toutes parts, d’ailleurs, du Nord comme du Centre, les
nouvelles s’aggravaient. Dans le Nord, le 22e corps
d’armée, formé de gardes mobiles, de compagnies de dépôt, de
soldats et d’officiers échappés aux désastres de Sedan et de Metz,
avait dû abandonner Amiens, pour se retirer du côté d’Arras ;
et, à son tour, Rouen venait de tomber entre les mains de l’ennemi,
sans que cette poignée d’hommes, débandés, démoralisés, l’eussent
défendu sérieusement. Dans le Centre, la victoire de Coulmiers,
remportée le 9 novembre par l’armée de la Loire, avait fait naître
d’ardentes espérances : Orléans réoccupé, les Bavarois en
fuite, la marche par Étampes, la délivrance prochaine de Paris.
Mais, le 5 décembre, le prince Frédéric-Charles reprenait Orléans,
coupait en deux l’armée de la Loire, dont trois corps se repliaient
sur Vierzon et Bourges, tandis que deux autres, sous les ordres du
général Chanzy, reculaient jusqu’au Mans, dans une retraite
héroïque, toute une semaine de marches et de combats. Les Prussiens
étaient partout, à Dijon comme à Dieppe, au Mans comme à Vierzon.
Puis c’était, presque chaque matin, le lointain fracas de quelque
place forte qui capitulait sous les obus. Dès le 28 septembre,
Strasbourg avait succombé, après quarante-six jours de siège et
trente-sept de bombardement, les murs hachés, les monuments criblés
par près de deux cent mille projectiles. Déjà, la citadelle de Laon
avait sauté, Toul s’était rendu ; et venait ensuite le défilé
sombre : Soissons avec ses cent vingt-huit canons, Verdun qui
en comptait cent trente-six, Neufbrisach cent, La Fère
soixante-dix, Montmédy soixante-cinq. Thionville était en flammes,
Phalsbourg n’ouvrait ses portes que dans sa douzième semaine de
furieuse résistance. Il semblait que la France entière brûlât,
s’effondrât, au milieu de l’enragée canonnade.

Un matin que Jean voulait absolument partir, Henriette lui prit
les mains, le retint d’une étreinte désespérée.

– Non, non ! je vous en supplie, ne me laissez pas
seule… Vous êtes trop faible, attendez quelques jours, rien que
quelques jours encore… Je promets de vous laisser partir, quand le
docteur dira que vous êtes assez fort pour retourner vous
battre.










Chapitre 5

 


Par cette soirée glacée de décembre, Silvine et Prosper se
trouvaient seuls, avec Charlot, dans la grande cuisine de la ferme,
elle cousant, lui en train de se fabriquer un beau fouet. Il était
sept heures, on avait dîné à six, sans attendre le père Fouchard,
qui devait s’être attardé à Raucourt, où la viande manquait ;
et Henriette, dont c’était, cette nuit-là, le tour de veillée, à
l’ambulance, venait de partir, en recommandant bien à Silvine de ne
pas se coucher, sans aller garnir de charbon le poêle de Jean.

Dehors, le ciel était très noir, sur la neige blanche. Pas un
bruit ne venait du village enseveli, on n’entendait dans la salle
que le couteau de Prosper, très appliqué à orner de losanges et de
rosaces le manche de cornouiller. Par moments, il s’arrêtait, il
regardait Charlot, dont la grosse tête blonde vacillait, prise de
sommeil. L’enfant ayant fini par s’endormir, il sembla que le
silence augmentait encore. Doucement, la mère avait écarté la
chandelle, pour que son petit n’en eût pas la clarté sur les
paupières ; puis, cousant toujours, elle était tombée dans une
rêverie profonde.

Et ce fut alors, après avoir encore hésité, que Prosper se
décida.

– Écoutez donc, Silvine, j’ai quelque chose à vous dire…
Oui, j’ai attendu d’être seul avec vous…

Inquiète déjà, elle avait levé les yeux.

– Voici la chose… Pardonnez-moi de vous faire de la peine,
mais il vaut mieux que vous soyez prévenue… J’ai vu ce matin, à
Remilly, au coin de l’église, j’ai vu Goliath, comme je vous vois
en ce moment, oh ! en plein, il n’y a pas d’erreur !

Elle devint toute blême, les mains tremblantes, ne trouvant à
bégayer qu’une plainte sourde.

– Mon Dieu ! mon Dieu !

Prosper continua en phrases prudentes, raconta ce qu’il avait
appris dans la journée, en questionnant les uns et les autres.
Personne ne doutait plus que Goliath fût un espion, qui s’était
installé autrefois dans le pays, pour en connaître les routes, les
ressources, les moindres façons d’être. On rappelait son séjour à
la ferme du père Fouchard, la façon brusque dont il en était parti,
les places qu’il avait faites ensuite, du côté de Beaumont et de
Raucourt. Et, maintenant, le voilà qui était revenu, occupant à la
commandature de Sedan une situation indéterminée, parcourant de
nouveau les villages, comme chargé de dénoncer les uns, de taxer
les autres, de veiller au bon fonctionnement des réquisitions dont
on écrasait les habitants. Ce matin-là, il avait terrorisé Remilly,
au sujet d’une livraison de farine, incomplète et trop lente.

– Vous êtes prévenue, répéta Prosper en finissant, et vous
saurez, comme ça, ce que vous aurez à faire, quand il viendra
ici…

Elle l’interrompit, d’un cri de terreur.

– Vous croyez qu’il viendra ?

– Dame ! ça me semble indiqué… Il faudrait qu’il ne
fût guère curieux, puisqu’il n’a jamais vu le petit, tout en
sachant qu’il existe… Et, en outre, il y a vous, pas plus laide que
ça, qui êtes bonne à revoir.

Mais, d’un geste de supplication, elle le fit taire. Réveillé
par le bruit, Charlot avait levé la tête. Les yeux vagues, comme au
sortir d’un rêve, il se rappela l’injure que lui avait apprise
quelque farceur du village, il déclara de son air grave de petit
bonhomme de trois ans :

– Cochons, les Prussiens !

Sa mère, follement, le prit dans ses bras, l’assit sur ses
genoux. Ah ! le pauvre être, sa joie et son désespoir, qu’elle
aimait de toute son âme et qu’elle ne pouvait regarder sans
pleurer, ce fils de sa chair qu’elle souffrait d’entendre appeler
méchamment le Prussien par les gamins de son âge, lorsqu’ils
jouaient avec lui sur la route ! Elle le baisa, comme pour lui
rentrer les paroles dans la bouche.

– Qui est-ce qui t’a appris de vilains mots ? C’est
défendu, il ne faut pas les répéter, mon chéri.

Alors, avec l’obstination des enfants, Charlot, étouffant de
rire, se hâta de recommencer :

– Cochons, les Prussiens !

Puis, voyant sa mère éclater en larmes, il se mit à pleurer lui
aussi, pendu à son cou. Mon Dieu ! de quel malheur nouveau
était-elle donc menacée ? N’était-ce point assez d’avoir
perdu, avec Honoré, le seul espoir de sa vie, la certitude
d’oublier et d’être heureuse encore ? Il fallait que l’autre
homme ressuscitât, pour achever son malheur.

– Allons, murmura-t-elle, viens dormir, mon chéri. Je
t’aime bien tout de même, car tu ne sais pas la peine que tu me
fais.

Et elle laissa un instant seul Prosper, qui, pour ne pas la
gêner en la regardant, avait affecté de se remettre à sculpter
soigneusement le manche de son fouet.

Mais, avant d’aller coucher Charlot, Silvine le menait
d’habitude dire bonsoir à Jean, avec qui l’enfant était grand ami.
Ce soir-là, comme elle entrait, sa chandelle à la main, elle
aperçut le blessé assis sur son séant, les yeux grands ouverts au
milieu des ténèbres. Tiens, il ne dormait donc pas ? Ma foi,
non ! il rêvassait à toutes sortes de choses, seul dans le
silence de cette nuit d’hiver. Et, pendant qu’elle bourrait le
poêle de charbon, il joua un instant avec Charlot, qui se roulait
sur le lit, ainsi qu’un jeune chat. Il connaissait l’histoire de
Silvine, il avait de l’amitié pour cette fille brave et soumise, si
éprouvée par le malheur, en deuil du seul homme qu’elle eût aimé,
n’ayant gardé d’autre consolation que ce pauvre petit, dont la
naissance restait son tourment. Aussi, lorsque, le poêle couvert,
elle s’approcha pour le lui reprendre des bras, remarqua-t-il, à
ses yeux rouges, qu’elle avait pleuré. Quoi donc ? on venait
encore de lui faire du souci ? Mais elle ne voulut pas
répondre : plus tard, elle lui dirait ça, si ça en valait la
peine. Mon Dieu ! est-ce que l’existence, pour elle,
maintenant, n’était pas un continuel chagrin ?

Enfin, Silvine emportait Charlot, quand un bruit de pas et de
voix se fit entendre, dans la cour de la ferme. Et Jean, surpris,
écoutait.

– Qu’y a-t-il donc ? Ce n’est point le père Fouchard
qui rentre, je n’ai pas entendu les roues de la carriole.

Du fond de sa chambre écartée, il avait fini par se rendre ainsi
compte de la vie intérieure de la ferme, dont les moindres rumeurs
lui étaient devenues familières. L’oreille tendue, il reprit tout
de suite :

– Ah ! oui, ce sont ces hommes, les francs-tireurs des
bois de Dieulet, qui viennent aux provisions.

– Vite ! murmura Silvine en s’en allant et en le
laissant de nouveau dans l’obscurité, il faut que je me dépêche,
pour qu’ils aient leurs pains.

En effet, des poings tapaient à la porte de la cuisine, et
Prosper, ennuyé d’être seul, hésitait, parlementait. Quand le
maître n’était pas là, il n’aimait guère ouvrir, par crainte des
dégâts dont on l’aurait rendu responsable. Mais il eut la chance
que, justement, à cette minute, la carriole du père Fouchard dévala
par la route en pente, avec le trot assourdi du cheval dans la
neige. Et ce fut le vieux qui reçut les hommes.

– Ah ! bon ! c’est vous trois… Qu’est-ce que vous
m’apportez, sur cette brouette ?

Sambuc, avec sa maigreur de bandit, enfoncé dans une blouse de
laine bleue, trop large, ne l’entendit même pas, exaspéré contre
Prosper, son honnête homme de frère, comme il disait, qui se
décidait seulement à ouvrir la porte.

– Dis donc, toi ! est-ce que tu nous prends pour des
mendiants, à nous laisser dehors par un temps pareil ?

Mais, tandis que Prosper, très calme, haussant les épaules sans
répondre, faisait rentrer le cheval et la carriole, ce fut de
nouveau le père Fouchard qui intervint, penché sur la brouette.

– Alors, c’est deux moutons crevés que vous m’apportez… Ça
va bien qu’il gèle, sans quoi ils ne sentiraient guère bon.

Cabasse et Ducat, les deux lieutenants de Sambuc, qui
l’accompagnaient dans toutes ses expéditions, se récrièrent.

– Oh ! dit le premier, avec sa vivacité criarde de
Provençal, ils n’ont pas plus de trois jours… C’est des bêtes
mortes à la ferme des Raffins, où il y a un sale coup de maladie
sur les animaux.

– Procumbit humi bos, déclama l’autre, l’ancien
huissier que son goût trop vif pour les petites filles avait
déclassé et qui aimait à citer du latin.

D’un hochement de tête, le père Fouchard continuait à déprécier
la marchandise, qu’il affectait de trouver trop avancée. Et il
conclut, en entrant dans la cuisine avec les trois
hommes :

– Enfin, il faudra qu’ils s’en contentent… Ça va bien qu’à
Raucourt ils n’ont plus une côtelette. Quand on a faim, n’est-ce
pas ? on mange de tout.

Et, ravi au fond, il appela Silvine qui revenait de coucher
Charlot.

– Donne des verres, nous allons boire un coup à la
crevaison de Bismarck.

Fouchard entretenait ainsi de bonnes relations avec les
francs-tireurs des bois de Dieulet, qui, depuis bientôt trois mois,
sortaient au crépuscule de leurs taillis impénétrables, rôdaient
par les routes, tuaient et dévalisaient les Prussiens qu’ils
pouvaient surprendre, se rabattaient sur les fermes, rançonnaient
les paysans, quand le gibier ennemi venait à manquer. Ils étaient
la terreur des villages, d’autant plus qu’à chaque convoi attaqué,
à chaque sentinelle égorgée, les autorités allemandes se vengeaient
sur les bourgs voisins, qu’ils accusaient de connivence, les
frappant d’amendes, emmenant les maires prisonniers, brûlant les
chaumières. Et, si les paysans, malgré la bonne envie qu’ils en
avaient, ne livraient pas Sambuc et sa bande, c’était simplement
par crainte de recevoir quelque balle, au détour d’un sentier, dans
le cas où le coup n’aurait pas réussi.

Lui, Fouchard, avait eu l’extraordinaire idée de faire du
commerce avec eux. Battant le pays en tous sens, aussi bien les
fossés que les étables, ils étaient devenus ses pourvoyeurs de
bêtes crevées. Pas un bœuf ni un mouton ne mourait, dans un rayon
de trois lieues, sans qu’ils vinssent l’enlever, de nuit, pour le
lui apporter. Et il les payait en provisions, en pains surtout, des
fournées de pains que Silvine cuisait exprès. D’ailleurs, s’il ne
les aimait guère, il avait une admiration secrète pour les
francs-tireurs, des gaillards adroits qui faisaient leurs affaires
en se fichant du monde ; et, bien qu’il tirât une fortune de
ses marchés avec les Prussiens, il riait en dedans, d’un rire de
sauvage, quand il apprenait qu’on venait encore d’en trouver un, au
bord d’une route, la gorge ouverte.

– À votre santé ! reprit-il en trinquant avec les
trois hommes.

Puis, se torchant les lèvres d’un revers de main :

– Dites donc, ils en ont fait une histoire, pour ces deux
uhlans qu’ils ont ramassés sans tête, près de Villecourt… Vous
savez que Villecourt brûle depuis hier : une sentence, comme
ils disent, qu’ils ont portée contre le village, pour le punir de
vous avoir accueillis… Faut être prudent, vous savez, et ne pas
revenir tout de suite. On vous portera le pain là-bas.

Sambuc ricanait violemment, en haussant les épaules. Ah,
ouiche ! les Prussiens pouvaient courir ! Et, tout d’un
coup, il se fâcha, tapa du poing sur la table.

– Tonnerre de Dieu ! les uhlans, c’est gentil, mais
c’est l’autre que je voudrais tenir entre quatre-z-yeux, vous le
connaissez bien, l’autre, l’espion, celui qui a servi chez
vous…

– Goliath, dit le père Fouchard.

Toute saisie, Silvine, qui venait de reprendre sa couture,
s’arrêta, écoutant.

– C’est ça, Goliath !… Ah ! le brigand, il
connaît les bois de Dieulet comme ma poche, il est capable de nous
faire pincer, un de ces matins ; d’autant plus qu’il s’est
vanté, aujourd’hui, à la Croix de Malte, de nous régler notre
compte avant huit jours… Un sale bougre qui a pour sûr conduit les
Bavarois, la veille de Beaumont, n’est-ce pas ? vous
autres !

– Aussi vrai que voilà une chandelle qui nous
éclaire ! confirma Cabasse.

– Per amica silentia lunae, ajouta Ducat, dont les
citations s’égaraient parfois.

Mais Sambuc, d’un nouveau coup de poing, ébranlait la table.

– Il est jugé, il est condamné, le brigand !… Si vous
savez un jour par où il doit passer, prévenez-moi donc, et sa tête
ira rejoindre celle des uhlans dans la Meuse, ah ! tonnerre de
Dieu, oui, je vous en réponds !

Il y eut un silence. Silvine les regardait, les yeux fixes, très
pâle.

– Tout ça, c’est des choses dont on ne doit pas causer,
reprit prudemment le père Fouchard. À votre santé, et
bonsoir !

Ils achevèrent la seconde bouteille. Prosper, étant revenu de
l’écurie, donna un coup de main, pour charger, en travers de la
brouette, à la place des deux moutons morts, les pains que Silvine
avait mis dans un sac. Mais il ne répondit même pas, il tourna le
dos, quand son frère et les deux autres s’en allèrent, disparurent
avec la brouette, dans la neige, en répétant :

– Bien le bonsoir, au plaisir !

Le lendemain, après le déjeuner, comme le père Fouchard se
trouvait seul, il vit entrer Goliath en personne, grand, gros, le
visage rose, avec son tranquille sourire. S’il éprouva un
saisissement, à cette brusque apparition, il n’en laissa rien
paraître. Il clignait les paupières, tandis que l’autre s’avançait
et lui serrait rondement la main.

– Bonjour, père Fouchard.

Alors seulement, il sembla le reconnaître.

– Tiens ! c’est toi, mon garçon… Oh ! tu as
encore forci. Comme te voilà gras !

Et il le dévisageait, vêtu d’une sorte de capote en gros drap
bleu, coiffé d’une casquette de même étoffe, l’air cossu et content
de lui. Du reste, il n’avait aucun accent, parlait avec la lenteur
empâtée des paysans du pays.

– Mais oui, c’est moi, père Fouchard… Je n’ai pas voulu
revenir par ici, sans vous dire un petit bonjour.

Le vieux restait méfiant. Qu’est-ce qu’il venait faire,
celui-là ? Avait-il su la visite des francs-tireurs à la
ferme, la veille ? Il fallait voir. Tout de même, comme il se
présentait poliment, le mieux était de lui rendre sa politesse.

– Eh bien ! mon garçon, puisque tu es si gentil, nous
boirons un coup.

Il prit la peine d’aller chercher deux verres et une bouteille.
Tout ce vin bu lui saignait le cœur, mais il fallait savoir offrir,
dans les affaires. Et la scène de la soirée recommença, ils
trinquèrent avec les mêmes gestes, les mêmes paroles.

– À votre santé, père Fouchard.

– À la tienne, mon garçon.

Puis, Goliath, complaisamment, s’oublia. Il regardait autour de
lui, en homme qui a du plaisir à se rappeler les choses anciennes.
Il ne parla pourtant point du passé, pas plus que du présent,
d’ailleurs. La conversation roula sur le grand froid qui allait
gêner les travaux de la campagne ; heureusement que la neige
avait du bon, ça tuait les insectes. À peine eut-il une expression
de vague chagrin, en faisant allusion à la haine sourde, au mépris
épouvanté qu’on lui avait témoignés dans les autres maisons de
Remilly. N’est-ce pas ? chacun est de son pays, c’est tout
simple qu’on serve son pays comme on l’entend. Mais, en France, il
y avait des choses sur lesquelles on avait de drôles d’idées. Et le
vieux le regardait, l’écoutait, si raisonnable, si conciliant, avec
sa large figure gaie, en se disant que ce brave homme-là n’était
sûrement pas venu dans de mauvaises intentions.

– Alors, vous êtes donc tout seul aujourd’hui, père
Fouchard ?

– Oh ! non, Silvine est là-bas qui donne à manger aux
vaches… Est-ce que tu veux la voir, Silvine ?

Goliath se mit à rire.

– Ma foi, oui… Je vais vous dire ça franchement, c’est pour
Silvine que je suis venu.

Du coup, le père Fouchard se leva, soulagé, criant à pleine
voix :

– Silvine ! Silvine !… Il y a quelqu’un pour
toi !

Et il s’en alla, sans crainte désormais, puisque la fille était
là pour protéger la maison. Quand ça tient un homme si longtemps,
après des années, il est fichu.

Lorsque Silvine entra, elle ne fut pas surprise de trouver
Goliath, qui était resté assis et qui la regardait avec son bon
sourire, un peu gêné pourtant. Elle l’attendait, elle s’arrêta
simplement, après avoir franchi le seuil, dans un raidissement de
tout son être. Et Charlot qui la rejoignait en courant, se jeta
dans ses jupes, étonné d’apercevoir un homme qu’il ne connaissait
pas.

Il y eut un silence, un embarras de quelques secondes.

– Alors, c’est le petit ? finit par demander Goliath,
de sa voix conciliante.

– Oui, répondit Silvine durement.

Le silence recommença. Il était parti au septième mois de sa
grossesse, il savait bien qu’il avait un enfant, mais il le voyait
pour la première fois. Aussi voulut-il s’expliquer, en garçon de
sens pratique qui est convaincu d’avoir de bonnes raisons.

– Voyons, Silvine, je comprends bien que tu m’as gardé de
la rancune. Ce n’est pourtant pas très juste… Si je suis parti, et
si je t’ai fait cette grosse peine, tu aurais dû te dire déjà que
c’était peut-être parce que je n’étais pas mon maître. Quand on a
des chefs, on doit leur obéir, n’est-ce pas ? Ils m’auraient
envoyé à cent lieues, à pied, que j’aurais fait le chemin. Et,
naturellement, je ne pouvais pas parler : ça m’a assez crevé
le cœur, de m’en aller ainsi, sans te souhaiter le bonsoir…
Aujourd’hui, mon Dieu ! je ne te raconterai pas que j’étais
certain de revenir. Cependant, j’y comptais bien, et, tu le vois,
me revoilà…

Elle avait détourné la tête, elle regardait la neige de la cour,
par la fenêtre, comme résolue à ne pas entendre. Lui, que ce
mépris, ce silence obstiné troublaient, interrompit ses
explications, pour dire :

– Sais-tu que tu as encore embelli !

En effet, elle était très belle, dans sa pâleur, avec ses grands
yeux superbes qui éclairaient tout son visage. Ses lourds cheveux
noirs la coiffaient comme d’un casque de deuil éternel.

– Sois gentille, voyons ! Tu devrais sentir que je ne
te veux pas de mal… Si je ne t’aimais plus, je ne serais pas
revenu, bien sûr… Puisque me revoilà et que tout s’arrange, nous
allons nous revoir, n’est-ce pas ?

D’un mouvement brusque, elle s’était reculée, et le regardant en
face :

– Jamais !

– Pourquoi jamais ? est-ce que tu n’es pas ma femme,
est-ce que cet enfant n’est pas à nous ?

Elle ne le quittait pas des yeux, elle parla lentement.

– Écoutez, il vaut mieux en finir tout de suite… Vous avez
connu Honoré, je l’aimais, je n’ai toujours aimé que lui. Et il est
mort, vous me l’avez tué, là-bas… Jamais plus je ne serai à vous.
Jamais !

Elle avait levé la main, elle en faisait le serment, d’une telle
voix de haine, qu’il resta un moment interdit, cessant de la
tutoyer, murmurant :

– Oui, je savais, Honoré est mort. C’était un très gentil
garçon. Seulement, que voulez-vous ? il y en a d’autres qui
sont morts, c’est la guerre… Et puis, il me semblait que, du moment
où il était mort, il n’y avait plus d’obstacle ; car, enfin,
Silvine, laissez-moi vous le rappeler, je n’ai pas été brutal, vous
avez consenti…

Mais il n’acheva pas, tellement il la vit bouleversée, les mains
au visage, prête à se déchirer elle-même.

– Oh ! c’est bien ça, oui ! c’est bien ça qui me
rend folle. Pourquoi ai-je consenti, puisque je ne vous aimais
point ?… Je ne puis pas me souvenir, j’étais si triste, si
malade du départ d’Honoré, et ç’a été peut-être parce que vous me
parliez de lui et que vous aviez l’air de l’aimer… Mon Dieu !
que de nuits j’ai passées à pleurer toutes les larmes de mon corps,
en songeant à ça ! C’est abominable d’avoir fait une chose
qu’on ne voulait pas faire, sans pouvoir s’expliquer ensuite
pourquoi on l’a faite… Et il m’avait pardonné, il m’avait dit que,
si ces cochons de Prussiens ne le tuaient pas, il m’épouserait tout
de même, quand il rentrerait du service… Et vous croyez que je vais
retourner avec vous ? Ah ! tenez ! sous le couteau,
je dirai non, non, jamais !

Cette fois, Goliath s’assombrit. Il l’avait connue soumise, il
la sentait inébranlable, d’une résolution farouche. Tout bon enfant
qu’il fût, il la voulait même par la force, maintenant qu’il était
le maître ; et, s’il n’imposait pas sa volonté violemment,
c’était par une prudence innée, un instinct de ruse et de patience.
Ce colosse, aux gros poings, n’aimait pas les coups. Aussi
songea-t-il à un autre moyen de la soumettre.

– Bon ! puisque vous ne voulez pas de moi, je vais
prendre le petit.

– Comment, le petit ?

Charlot, oublié, était resté dans les jupes de sa mère, se
retenant pour ne pas éclater en sanglots, au milieu de la querelle.
Et Goliath, qui avait enfin quitté sa chaise, s’approcha.

– N’est-ce pas ? tu es mon petit à moi, un petit
Prussien… Viens, que je t’emmène !

Mais, déjà, Silvine, frémissante, l’avait saisi dans ses bras,
le serrait contre sa poitrine.

– Lui, un Prussien, non ! un Français, né en
France !

– Un Français, regardez-le donc, regardez-moi donc !
C’est tout mon portrait. Est-ce qu’il vous ressemble, à
vous ?

Elle vit alors seulement ce grand gaillard blond, à la barbe et
aux cheveux frisés, à l’épaisse face rose, dont les gros yeux bleus
luisaient d’un éclat de faïence. Et c’était bien vrai, le petit
avait la même tignasse jaune, les mêmes joues, les mêmes yeux
clairs, toute la race de là-bas en lui. Elle-même se sentait autre,
avec les mèches de ses cheveux noirs, qui glissaient de son chignon
sur son épaule, dans son désordre.

– Je l’ai fait, il est à moi ! reprit-elle
furieusement. Un Français qui ne saura jamais un mot de votre sale
allemand, oui ! un Français qui ira un jour vous tuer tous,
pour venger ceux que vous avez tués !

Charlot s’était mis à pleurer et à crier, cramponné à son
cou.

– Maman, maman ! j’ai peur, emmène-moi !

Alors, Goliath, qui ne voulait sans doute pas de scandale,
recula, se contenta de déclarer, en reprenant le tutoiement, d’une
voix dure :

– Retiens bien ce que je vais te dire, Silvine… Je sais
tout ce qui se passe ici. Vous recevez les francs-tireurs des bois
de Dieulet, ce Sambuc qui est le frère de votre garçon de ferme, un
bandit que vous fournissez de pain. Et je sais que ce garçon, ce
Prosper, est un chasseur d’Afrique, un déserteur, qui nous
appartient ; et je sais encore que vous cachez un blessé, un
autre soldat qu’un mot de moi ferait conduire en Allemagne, dans
une forteresse… Hein ? tu le vois, je suis bien renseigné…

Elle l’écoutait maintenant, muette, terrifiée, tandis que
Charlot répétait dans son cou, de sa petite voix
bégayante :

– Oh ! maman, maman, emmène-moi, j’ai peur !

– Eh bien ! reprit Goliath, je ne suis certainement
pas méchant, et je n’aime guère les querelles, tu peux le
dire ; mais je te jure que je les ferai tous arrêter, le père
Fouchard et les autres, si tu ne me reçois pas dans ta chambre,
lundi prochain… Et je prendrai le petit, je l’enverrai là-bas à ma
mère qui sera très contente de l’avoir ; car, du moment que tu
veux rompre, il est à moi… N’est-ce pas ? tu entends bien, je
n’aurai qu’à venir et à l’emporter, lorsqu’il n’y aura plus
personne ici. Je suis le maître, je fais ce qui me plaît… Que
décides-tu, voyons ?

Mais elle ne répondait pas, elle serrait l’enfant plus fort,
comme si elle eût craint qu’on ne le lui arrachât tout de
suite ; et, dans ses grands yeux, montait une exécration
épouvantée.

– C’est bon, je t’accorde trois jours pour réfléchir… Tu
laisseras ouverte la fenêtre de ta chambre, qui donne sur le
verger… Si lundi soir, à sept heures, je ne trouve pas ouverte la
fenêtre, je fais, le lendemain, arrêter tout ton monde, et je
reviens prendre le petit… Au revoir, Silvine !

Il partit tranquillement, elle resta plantée à la même place, la
tête bourdonnante d’idées si grosses, si terribles, qu’elle en
était comme imbécile. Et, pendant la journée entière, ce fut ainsi
une tempête en elle. D’abord, elle eut l’instinctive pensée
d’emporter son enfant dans ses bras, de s’en aller droit devant
elle, n’importe où ; seulement, que devenir dès que la nuit
tomberait, comment gagner sa vie pour lui et pour elle ? sans
compter que les Prussiens qui battaient les routes, l’arrêteraient,
la ramèneraient peut-être. Puis, le projet lui vint de parler à
Jean, d’avertir Prosper et le père Fouchard lui-même ; et, de
nouveau, elle hésita, elle recula : était-elle assez sûre de
l’amitié des gens, pour avoir la certitude qu’on ne la sacrifierait
pas à la tranquillité de tous ? Non, non ! elle ne dirait
rien à personne, elle seule se tirerait du danger, puisque seule
elle l’avait fait, par l’entêtement de son refus. Mais qu’imaginer,
mon Dieu ! de quelle façon empêcher le malheur ? car son
honnêteté se révoltait, elle ne se serait pardonné de la vie, si,
par sa faute, il était arrivé des catastrophes à tant de monde, à
Jean surtout, qui se montrait si gentil pour Charlot.

Les heures se passèrent, la journée du lendemain s’écoula, sans
qu’elle eût rien trouvé. Elle vaquait comme d’ordinaire à sa
besogne, balayait la cuisine, soignait les vaches, faisait la
soupe. Et, dans son absolu silence, l’effrayant silence qu’elle
continuait à garder, ce qui montait et l’empoisonnait davantage
d’heure en heure, c’était sa haine contre Goliath. Il était son
péché, sa damnation. Sans lui, elle aurait attendu Honoré, et
Honoré vivrait, et elle serait heureuse. De quel ton il avait fait
savoir qu’il était le maître ! D’ailleurs, c’était la vérité,
il n’y avait plus de gendarmes, plus de juges à qui s’adresser, la
force seule avait raison. Oh ! être la plus forte, le prendre
quand il viendrait, lui qui parlait de prendre les autres ! En
elle, il n’y avait que l’enfant, qui était sa chair. Ce père de
hasard ne comptait pas, n’avait jamais compté. Elle n’était pas
épouse, elle ne se sentait soulevée que d’une colère, d’une rancune
de vaincue, quand elle pensait à lui. Plutôt que de le lui donner,
elle aurait tué l’enfant, elle se serait tuée ensuite. Et elle le
lui avait bien dit, cet enfant qu’il lui avait fait comme un cadeau
de haine, elle l’aurait voulu grand déjà, capable de la défendre,
elle le voyait plus tard, avec un fusil, leur trouant la peau à
tous, là-bas. Ah ! oui, un Français de plus, un Français tueur
de Prussiens !

Cependant, il ne lui restait qu’un jour, elle devait prendre un
parti. Dès la première minute, une idée atroce avait bien passé, au
travers du bouleversement de sa pauvre tête malade : avertir
les francs-tireurs, donner à Sambuc le renseignement qu’il
attendait. Mais l’idée était restée fuyante, imprécise, et elle
l’avait écartée, comme monstrueuse, ne souffrant même pas la
discussion : cet homme, après tout, n’était-il pas le père de
son enfant ? elle ne pouvait le faire assassiner. Puis, l’idée
était revenue, peu à peu enveloppante, pressante ; et,
maintenant, elle s’imposait, de toute la force victorieuse de sa
simplicité et de son absolu. Goliath mort, Jean, Prosper, le père
Fouchard, n’avaient plus rien à craindre. Elle-même gardait
Charlot, que jamais plus personne ne lui disputait. Et c’était
encore autre chose, une chose profonde, ignorée d’elle, qui montait
du fond de son être : le besoin d’en finir, d’effacer la
paternité en supprimant le père, la joie sauvage de se dire qu’elle
en sortirait comme amputée de sa faute, mère et seule maîtresse de
l’enfant, sans partage avec un mâle. Tout un jour encore, elle
roula ce projet, n’ayant plus l’énergie de le repousser, ramenée
quand même aux détails du guet-apens, prévoyant, combinant les
moindres faits. C’était, à cette heure, l’idée fixe, l’idée qui a
planté son clou, qu’on cesse de raisonner ; et, lorsqu’elle
finit par agir, par obéir à cette poussée de l’inévitable, elle
marcha comme dans un rêve, sous la volonté d’une autre, de
quelqu’un qu’elle n’avait jamais connu en elle.

Le dimanche, le père Fouchard, inquiet, avait fait savoir aux
francs-tireurs qu’on leur porterait leur sac de pains dans les
carrières de Boisville, un coin très solitaire, à deux
kilomètres ; et, Prosper se trouvant occupé, ce fut Silvine
qu’il envoya, avec la brouette. N’était-ce point le sort qui
décidait ? Elle vit là un arrêt du destin, elle parla, donna
le rendez-vous à Sambuc pour le lendemain soir, d’une voix nette,
sans fièvre, comme si elle n’avait pu faire autrement. Le
lendemain, il y eut encore des signes, des preuves certaines que
les gens, que les choses mêmes voulaient le meurtre. D’abord, ce
fut le père Fouchard, appelé brusquement à Raucourt, qui laissa
l’ordre de dîner sans lui, prévoyant qu’il ne rentrerait guère
avant huit heures. Ensuite, Henriette, dont le tour de veillée, à
l’ambulance, ne revenait que le mardi, reçut l’avis, très tard,
qu’elle aurait à remplacer le soir la personne de service,
indisposée. Et, comme Jean ne quittait point sa chambre, quels que
fussent les bruits, il ne restait donc que Prosper, dont on pouvait
craindre l’intervention. Lui, n’était pas pour qu’on égorgeât ainsi
un homme, à plusieurs. Mais, quand il vit arriver son frère avec
ses deux lieutenants, le dégoût qu’il avait de ce vilain monde
s’ajouta à son exécration des Prussiens : sûrement qu’il
n’allait pas en sauver un, de ces sales bougres, même si on lui
faisait son affaire d’une façon malpropre ; et il aima mieux
se coucher, enfoncer sa tête dans le traversin, pour ne pas
entendre et n’être pas tenté de se conduire en soldat.

Il était sept heures moins un quart, et Charlot s’entêtait à ne
point dormir. D’habitude, dès qu’il avait mangé sa soupe, il
tombait, la tête sur la table.

– Voyons, dors, mon chéri, répétait Silvine, qui l’avait
porté dans la chambre d’Henriette, tu vois comme tu es bien, sur le
grand dodo à bonne amie !

Mais l’enfant, égayé justement par cette aubaine, gigotait,
riait à s’étouffer.

– Non, non… Reste, petite mère… joue, petite mère…

Elle patientait, elle se montrait très douce, répétant avec des
caresses :

– Fais dodo, mon chéri… Fais dodo, pour me faire
plaisir.

Et l’enfant finit par s’endormir, le rire aux lèvres. Elle
n’avait pas pris la peine de le déshabiller, elle le couvrit
chaudement et s’en alla, sans l’enfermer à clef, tellement,
d’ordinaire, il dormait d’un gros sommeil.

Jamais Silvine ne s’était sentie si calme, d’esprit si net et si
vif. Elle avait une promptitude de décision, une légèreté de
mouvement, comme dégagée de son corps, agissant sous cette
impulsion de l’autre, qu’elle ne connaissait point. Déjà, elle
venait d’introduire Sambuc, avec Cabasse et Ducat, en leur
recommandant la plus grande prudence ; et elle les conduisit
dans sa chambre, elle les posta à droite et à gauche de la fenêtre,
qu’elle ouvrit, malgré le grand froid. Les ténèbres étaient
profondes, la pièce ne se trouvait faiblement éclairée que par le
reflet de la neige. Un silence de mort venait de la campagne, des
minutes interminables s’écoulèrent. Enfin, à un petit bruit de pas
qui s’approchaient, Silvine s’en alla, retourna s’asseoir dans la
cuisine, où elle attendit, immobile, ses grands yeux fixés sur la
flamme de la chandelle.

Et ce fut encore très long, Goliath rôda autour de la ferme,
avant de se risquer. Il croyait bien connaître la jeune femme,
aussi avait-il osé venir, simplement avec un revolver à sa
ceinture. Mais un malaise l’avertissait, il poussa entièrement la
fenêtre, allongea la tête, en appelant doucement :

– Silvine ! Silvine !

Puisqu’il trouvait la fenêtre ouverte, c’était donc qu’elle
avait réfléchi et qu’elle consentait. Cela lui causait un gros
plaisir, bien qu’il eût préféré la voir là, l’accueillant, le
rassurant. Sans doute, le père Fouchard venait de la rappeler,
quelque besogne à finir. Il éleva un peu la voix.

– Silvine ! Silvine !

Rien ne répondait, pas un souffle. Et il enjamba l’appui, il
entra, avec l’idée de se fourrer dans le lit, de l’attendre sous
les couvertures, tant il faisait froid.

Tout d’un coup, il y eut une furieuse bousculade, des
piétinements, des glissements, au milieu de jurons étouffés et de
râles. Sambuc et les deux autres s’étaient rués sur Goliath ;
et, malgré leur nombre, ils n’arrivaient pas à maîtriser le
colosse, dont le danger décuplait les forces. Dans les ténèbres, on
entendait les craquements des membres, l’effort haletant des
étreintes. Heureusement, le revolver était tombé. Une voix, celle
de Cabasse, bégaya, étranglée : « Les cordes, les
cordes ! » tandis que Ducat passait à Sambuc le paquet de
cordes dont ils avaient eu la précaution de se pourvoir. Alors, ce
fut une opération sauvage, faite à coups de pied, à coups de poing,
les jambes attachées d’abord, puis les bras liés aux flancs, puis
le corps tout entier ficelé à tâtons, au hasard des soubresauts,
avec un tel luxe de tours et de nœuds, que l’homme était comme pris
en un filet dont les mailles lui entraient dans la chair. Il
continuait de crier, la voix de Ducat répétait : « Ferme
donc ta gueule ! » Les cris cessèrent, Cabasse avait noué
brutalement sur la bouche un vieux mouchoir bleu. Enfin, ils
soufflèrent, ils l’emportèrent ainsi qu’un paquet dans la cuisine,
où ils l’allongèrent sur la grande table, à côté de la
chandelle.

– Ah ! le salop de Prussien, jura Sambuc en
s’épongeant le front, nous a-t-il donné du mal !… Dites,
Silvine, allumez donc une seconde chandelle, pour qu’on le voie en
plein, ce nom de Dieu de cochon-là !

Les yeux élargis dans sa face pâle, Silvine s’était levée. Elle
ne prononça pas une parole, elle alluma une chandelle, qu’elle vint
poser de l’autre côté de la tête de Goliath, qui apparut, vivement
éclairée, comme entre deux cierges. Et leurs regards, à ce moment,
se rencontrèrent : il la suppliait, éperdu, envahi par la
peur ; mais elle ne parut pas comprendre, elle se recula
jusqu’au buffet, resta là debout, de son air têtu et glacé.

– Le bougre m’a mangé la moitié d’un doigt, gronda Cabasse
dont la main saignait. Faut que je lui casse quelque
chose !

Déjà, il levait le revolver qu’il avait ramassé, lorsque Sambuc
le désarma.

– Non, non ! pas de bêtises !… Nous ne sommes pas
des brigands, nous autres, nous sommes des juges… Entends-tu, salop
de Prussien, nous allons te juger ; et n’aie pas peur, nous
respectons les droits de la défense… Ce n’est pas toi qui te
défendras, parce que toi, si nous t’enlevions ta muselière, tu nous
casserais les oreilles. Mais, tout à l’heure, je te donnerai un
avocat, et un fameux !

Il alla chercher trois chaises, les aligna, composa ce qu’il
appelait le tribunal, lui au milieu, flanqué à droite et à gauche
de ses deux lieutenants. Tous trois s’assirent, et il se releva,
parla avec une lenteur goguenarde, qui peu à peu s’élargit, s’enfla
d’une colère vengeresse.

– Moi, je suis à la fois le président et l’accusateur
public. Ce n’est pas très correct, mais nous ne sommes pas assez de
monde… Donc, je t’accuse d’être venu nous moucharder en France,
payant ainsi par la plus sale trahison le pain mangé à nos tables.
Car c’est toi la cause première du désastre, toi le traître qui,
après le combat de Nouart, as conduit les Bavarois jusqu’à
Beaumont, pendant la nuit, au travers des bois de Dieulet. Il
fallait un homme qui eût longtemps habité le pays, pour connaître
ainsi les moindres sentiers ; et notre conviction est faite,
on t’a rencontré guidant l’artillerie par les chemins abominables,
changés en fleuves de boue, où l’on a dû atteler huit chevaux à
chaque pièce. Quand on revoit ces chemins, c’est à ne pas croire,
on se demande comment un corps d’armée a pu passer par là… Sans
toi, sans ton crime de t’être gobergé chez nous et de nous avoir
vendus, la surprise de Beaumont n’aurait pas eu lieu, nous ne
serions pas allés à Sedan, peut-être aurions-nous fini par vous
rosser ! Et je ne parle pas du métier dégoûtant que tu
continues à faire, du toupet avec lequel tu as reparu ici,
triomphant, dénonçant et faisant trembler le pauvre monde… Tu es la
plus ignoble des canailles, je demande la peine de mort.

Un silence régna. Il s’était assis de nouveau, il dit
enfin :

– Je nomme d’office Ducat pour te défendre… Il a été
huissier, il serait allé très loin, sans ses passions. Tu vois que
je ne te refuse rien et que nous sommes gentils.

Goliath, qui ne pouvait remuer un doigt, tourna les yeux vers
son défenseur improvisé. Il n’avait plus que les yeux de vivants,
des yeux de supplication ardente, sous le front livide, que
trempait une sueur d’angoisse, à grosses gouttes, malgré le
froid.

– Messieurs, plaida Ducat en se levant, mon client est en
effet la plus infecte des canailles, et je n’accepterais pas de le
défendre, si je n’avais à faire remarquer, pour son excuse, qu’ils
sont tous comme ça, dans son pays… Regardez-le, vous voyez bien, à
ses yeux, qu’il est très étonné. Il ne comprend pas son crime. En
France, nous ne touchons nos espions qu’avec des pincettes ;
tandis que, là-bas, l’espionnage est une carrière très honorée, une
façon méritoire de servir son pays… Je me permettrai même de dire,
messieurs, qu’ils n’ont peut-être pas tort. Nos nobles sentiments
nous font honneur, mais le pis est qu’ils nous ont fait battre. Si
j’ose m’exprimer ainsi, quos vult perdere Jupiter
dementat… Vous apprécierez, messieurs.

Et il se rassit, tandis que Sambuc reprenait :

– Et toi, Cabasse, n’as-tu rien à dire contre ou pour
l’accusé ?

– J’ai à dire, cria le Provençal, que c’est bien des
histoires pour régler son compte à ce bougre-là… J’ai eu pas mal
d’ennuis dans mon existence ; mais je n’aime pas qu’on
plaisante avec les choses de la justice, ça porte malheur… À
mort ! à mort !

Solennellement, Sambuc se remit debout.

– Ainsi, tel est bien votre arrêt à tous les deux… La
mort ?

– Oui, oui ! la mort !

Les chaises furent repoussées, il s’approcha de Goliath, en
disant :

– C’est jugé, tu vas mourir.

Les deux chandelles brûlaient, la mèche haute, comme des
cierges, à droite et à gauche du visage décomposé de Goliath. Il
faisait, pour crier grâce, pour hurler les mots dont il étouffait,
un tel effort, que le mouchoir bleu, sur sa bouche, se trempait
d’écume ; et c’était terrible, cet homme réduit au silence,
muet déjà comme un cadavre, qui allait mourir avec ce flot
d’explications et de prières dans la gorge.

Cabasse armait le revolver.

– Faut-il lui casser la gueule ? demanda-t-il.

– Ah ! non, non ! cria Sambuc, il serait trop
content.

Et, revenant vers Goliath :

– Tu n’es pas un soldat, tu ne mérites pas l’honneur de
t’en aller avec une balle dans la tête… Non ! tu vas crever
comme un sale cochon d’espion que tu es.

Il se retourna, il demanda poliment :

– Silvine, sans vous commander, je voudrais bien avoir un
baquet.

Pendant la scène du jugement, Silvine n’avait pas bougé. Elle
attendait, la face rigide, absente d’elle-même, toute dans l’idée
fixe qui la poussait depuis deux jours. Et, quand on lui demanda un
baquet, elle obéit simplement, elle disparut une minute dans le
cellier voisin, puis revint avec le grand baquet où elle lavait le
linge de Charlot.

– Tenez ! posez-le sous la table, au bord.

Elle le posa, et comme elle se relevait, ses yeux de nouveau
rencontrèrent ceux de Goliath. Ce fut, dans le regard du misérable,
une supplication dernière, une révolte aussi de l’homme qui ne
voulait pas mourir. Mais, en ce moment, il n’y avait plus en elle
rien de la femme, rien que la volonté de cette mort, attendue comme
une délivrance. Elle recula encore jusqu’au buffet, elle resta.

Sambuc, qui avait ouvert le tiroir de la table, venait d’y
prendre un large couteau de cuisine, celui avec lequel on coupait
le lard.

– Donc, puisque tu es un cochon, je vas te saigner comme un
cochon.

Et il ne se pressa pas, discuta avec Cabasse et Ducat, pour que
l’égorgement se fît d’une manière convenable. Même il y eut une
querelle, parce que Cabasse disait que dans son pays, en Provence,
on saignait les cochons la tête en bas, tandis que Ducat se
récriait, indigné, estimant cette méthode barbare et incommode.

– Avancez-le bien au bord de la table, au-dessus du baquet,
pour ne pas faire des taches.

Ils l’avancèrent, et Sambuc procéda tranquillement, proprement.
D’un seul coup du grand couteau, il ouvrit la gorge, en travers.
Tout de suite, de la carotide tranchée, le sang se mit à couler
dans le baquet, avec un petit bruit de fontaine. Il avait ménagé la
blessure, à peine quelques gouttes jaillirent-elles, sous la
poussée du cœur. Si la mort en fut plus lente, on n’en vit même pas
les convulsions, car les cordes étaient solides, l’immobilité du
corps resta complète. Pas une secousse et pas un râle. On ne put
suivre l’agonie que sur le visage, sur ce masque labouré par
l’épouvante, d’où le sang se retirait goutte à goutte, la peau
décolorée, d’une blancheur de linge. Et les yeux se vidaient, eux
aussi. Ils se troublèrent et s’éteignirent.

– Dites donc, Silvine, faudra tout de même une éponge.

Mais elle ne répondit pas, les bras ramenés contre sa poitrine,
dans un geste inconscient, clouée au carreau, serrée à la gorge
comme par un collier de fer. Elle regardait. Puis, tout d’un coup,
elle s’aperçut que Charlot était là, pendu à ses jupes. Sans doute,
il s’était réveillé, il avait pu ouvrir les portes ; et
personne ne l’avait vu entrer à petits pas, en enfant curieux.
Depuis combien de temps se trouvait-il ainsi, caché à demi derrière
sa mère ? Lui aussi regardait. De ses gros yeux bleus, sous sa
tignasse jaune, il regardait couler le sang, la petite fontaine
rouge qui emplissait le baquet peu à peu. Cela l’amusait peut-être.
N’avait-il pas compris d’abord ? fut-il ensuite effleuré par
un souffle de l’horrible, eut-il une instinctive conscience de
l’abomination à laquelle il assistait ? Il jeta un cri
brusque, éperdu.

– Oh ! maman, oh ! maman, j’ai peur,
emmène-moi !

Et Silvine en reçut une secousse, dont la violence l’ébranla
toute. C’était trop, un écroulement se faisait en elle, l’horreur à
la fin emportait cette force, cette exaltation de l’idée fixe qui
la tenait debout depuis deux jours. La femme renaissait, elle
éclata en larmes, elle eut un geste fou, en soulevant Charlot, en
le serrant éperdument sur son cœur. Et elle se sauva avec lui, d’un
galop terrifié, ne pouvant plus entendre, ne pouvant plus voir,
n’ayant plus que le besoin d’aller s’anéantir n’importe où, dans le
premier trou caché où elle tomberait.

À cette minute, Jean se décidait à ouvrir doucement sa porte.
Bien qu’il ne s’inquiétât jamais des bruits de la ferme, il
finissait par être surpris des allées et venues, des éclats de voix
qu’il entendait. Et ce fut chez lui, dans sa chambre calme, que
Silvine vint s’abattre, échevelée, sanglotante, secouée d’une telle
crise de détresse, qu’il ne put saisir d’abord ses paroles
bégayées, coupées entre ses dents. Toujours elle répétait le même
geste, comme pour écarter l’atroce vision. Enfin, il comprit, il
vit à son tour le guet-apens, l’égorgement, la mère debout, le
petit dans ses jupes, en face du père saigné à la gorge, dont le
sang coulait ; et il en restait glacé, son cœur de paysan et
de soldat chaviré d’angoisse. Ah ! la guerre, l’abominable
guerre qui changeait tout ce pauvre monde en bêtes féroces, qui
semait ces haines affreuses, le fils éclaboussé par le sang du
père, perpétuant la querelle des races, grandissant plus tard dans
l’exécration de cette famille paternelle, qu’il irait peut-être un
jour exterminer ! Des semences scélérates pour d’effroyables
moissons !

Tombée sur une chaise, couvrant de baisers égarés Charlot qui
pleurait à son cou, Silvine répétait à l’infini la même phrase, le
cri de son cœur saignant.

– Ah ! mon pauvre petit, on ne dira plus que tu es un
Prussien !… Ah ! mon pauvre petit, on ne dira plus que tu
es un Prussien !

Dans la cuisine, le père Fouchard venait d’arriver. Il avait
tapé en maître, on s’était décidé à lui ouvrir. Et, en vérité, il
avait eu une peu agréable surprise, en trouvant ce mort sur sa
table, avec le baquet plein de sang dessous. Naturellement, d’une
nature peu endurante, il s’était fâché.

– Dites donc, espèces de salops que vous êtes, est-ce que
vous n’auriez pas pu faire vos saletés dehors ? Hein !
vous prenez donc ma maison pour un fumier, que vous venez y gâter
les meubles, avec des coups pareils ?

Puis, comme Sambuc s’excusait, expliquait les choses, le vieux
continua, gagné par la peur, s’irritant davantage :

– Et qu’est-ce que vous voulez que j’en foute, moi, de
votre mort ? Croyez-vous que c’est gentil, de coller comme ça
un mort chez quelqu’un, sans se demander ce qu’il en fera ?…
Une supposition qu’une patrouille entre, je serais propre !
Vous vous en fichez, vous autres, vous ne vous êtes pas demandé si
je n’y laisserais pas la peau… Eh bien ! nom de Dieu, vous
aurez affaire à moi, si vous n’emportez pas votre mort tout de
suite ! Vous entendez, prenez-le par la tête, par les pattes,
par ce que vous voudrez, mais que ça ne traîne pas et qu’il n’en
reste pas seulement un cheveu dans trois minutes d’ici !

Enfin, Sambuc obtint du père Fouchard un sac, bien que le cœur
de ce dernier saignât de donner encore quelque chose. Il le choisit
parmi les plus mauvais, en disant qu’un sac troué, c’était trop bon
pour un Prussien. Mais Cabasse et Ducat eurent toutes les peines du
monde à faire entrer Goliath dans ce sac : le corps était trop
gros, trop long, et les pieds dépassèrent. Puis, on le sortit, on
le chargea sur la brouette qui servait à charrier le pain.

– Je vous donne ma parole d’honneur, déclara Sambuc, que
nous allons le foutre à la Meuse !

– Surtout, insista Fouchard, collez-lui deux bons cailloux
aux pattes, que le bougre ne remonte pas !

Et, dans la nuit très noire, sur la neige pâle, le petit cortège
s’en alla, disparut, sans autre bruit qu’un léger cri plaintif de
la brouette.

Sambuc jura toujours sur la tête de son père qu’il avait bien
mis les deux bons cailloux aux pattes. Pourtant, le corps remonta,
les Prussiens le découvrirent trois jours plus tard, à Pont-Maugis,
dans de grandes herbes ; et leur fureur fut extrême,
lorsqu’ils eurent tiré du sac ce mort, saigné au cou comme un
pourceau. Il y eut des menaces terribles, des vexations, des
perquisitions. Sans doute, quelques habitants durent trop causer,
car on vint un soir arrêter le maire de Remilly et le père
Fouchard, coupables d’entretenir de bons rapports avec les
francs-tireurs, qu’on accusait d’avoir fait le coup. Et le père
Fouchard, dans cette circonstance extrême, fut vraiment très beau,
avec son impassibilité de vieux paysan qui connaissait la force
invincible du calme et du silence. Il marcha, sans s’effarer, sans
même demander d’explications. On allait bien voir. Dans le pays, on
disait tout bas qu’il avait déjà tiré des Prussiens une grosse
fortune, des sacs d’écus enfouis quelque part, un à un, à mesure
qu’il les gagnait.

Henriette, quand elle connut toutes ces histoires, fut
terriblement inquiète. De nouveau, redoutant de compromettre ses
hôtes, Jean voulait partir, bien que le docteur le trouvât trop
faible encore ; et elle tenait à ce qu’il attendît une
quinzaine de jours, envahie elle-même d’un redoublement de
tristesse, devant la nécessité prochaine de la séparation. Lors de
l’arrestation du père Fouchard, Jean avait pu s’échapper, en se
cachant au fond de la grange ; mais ne restait-il pas en
danger d’être pris et emmené d’une heure à l’autre, dans le cas
possible de nouvelles recherches ? D’ailleurs, elle tremblait
aussi sur le sort de l’oncle. Elle résolut donc d’aller un matin, à
Sedan, voir les Delaherche, qui logeaient chez eux, affirmait-on,
un officier prussien très puissant.

– Silvine, dit-elle en partant, soignez bien notre malade,
donnez-lui son bouillon à midi et sa potion à quatre heures.

La servante, toute à ses besognes accoutumées, était redevenue
la fille courageuse et soumise, dirigeant la ferme maintenant, en
l’absence du maître, pendant que Charlot sautait et riait autour
d’elle.

– N’ayez pas peur, madame, il ne lui manquera rien… Je suis
là pour le dorloter.










Chapitre 6

 


À Sedan, rue Maqua, chez les Delaherche, la vie avait repris,
après les terribles secousses de la bataille et de la
capitulation ; et, depuis bientôt quatre mois, les jours
suivaient les jours, sous le morne écrasement de l’occupation
prussienne.

Mais un coin des vastes bâtiments de la fabrique, surtout,
restait clos, comme inhabité : c’était, sur la rue, à
l’extrémité des appartements de maître, la chambre que le colonel
de Vineuil habitait toujours. Tandis que les autres fenêtres
s’ouvraient, laissaient passer tout un va-et-vient, tout un bruit
de vie, celles de cette pièce semblaient mortes, avec leurs
persiennes obstinément fermées. Le colonel s’était plaint de ses
yeux, dont la grande lumière avivait les souffrances,
disait-il ; et l’on ne savait s’il mentait, on entretenait
près de lui une lampe, nuit et jour, pour le contenter. Pendant
deux longs mois, il avait dû garder le lit, bien que le major
Bouroche n’eût diagnostiqué qu’une fêlure de la cheville : la
plaie ne se fermait pas, toutes sortes de complications étaient
survenues. Maintenant, il se levait, mais dans un tel accablement
moral, en proie à un mal indéfini, si têtu, si envahissant, qu’il
vivait ses journées étendu sur une chaise longue, devant un grand
feu de bois. Il maigrissait, devenait une ombre, sans que le
médecin qui le soignait, très surpris, pût trouver une lésion, la
cause de cette mort lente. Ainsi qu’une flamme, il s’éteignait.

Et madame Delaherche, la mère, s’était enfermée avec lui, dès le
lendemain de l’occupation. Sans doute ils avaient dû s’entendre, en
quelques mots, une fois pour toutes, sur leur formel désir de se
cloîtrer ensemble au fond de cette pièce, tant que des Prussiens
logeraient dans la maison. Beaucoup y avaient passé deux ou trois
nuits, un capitaine, M. de Gartlauben, y couchait encore, à
demeure. Du reste, jamais plus ni le colonel ni la vieille dame
n’avaient reparlé de ces choses. Malgré ses soixante-dix-huit ans,
elle se levait dès l’aube, venait s’installer dans un fauteuil, en
face de son ami, à l’autre coin de la cheminée ; et, sous la
lumière immobile de la lampe, elle se mettait à tricoter des bas
pour les petits pauvres, tandis que lui, les yeux fixés sur les
tisons, ne faisait jamais rien, ne semblait vivre et mourir que
d’une pensée, dans une stupeur croissante. Ils n’échangeaient
sûrement pas vingt paroles en une journée, il l’avait arrêtée du
geste, chaque fois que, sans le vouloir, elle qui allait et venait
par la maison, laissait échapper quelque nouvelle du dehors ;
de sorte que désormais, il ne pénétrait plus rien là de la vie
extérieure, et que rien n’était entré du siège de Paris, des
défaites de la Loire, des quotidiennes douleurs de l’invasion.
Mais, dans cette tombe volontaire, le colonel avait beau refuser la
lumière du jour, se boucher les deux oreilles, tout l’effroyable
désastre, tout le deuil mortel devait lui arriver par les fentes,
avec l’air qu’il respirait ; car, d’heure en heure, il était
comme empoisonné quand même, il se mourait davantage.

Pendant ce temps, au très grand jour, lui, et dans son besoin de
vivre, Delaherche s’agitait, tâchait de rouvrir sa fabrique. Il
n’avait pu encore que remettre en marche quelques métiers, au
milieu du désarroi des ouvriers et des clients. Alors, afin
d’occuper ses tristes loisirs, il lui était venu une idée, celle de
dresser un inventaire total de sa maison et d’y étudier certains
perfectionnements, depuis longtemps rêvés. Justement, il avait sous
la main, pour l’aider dans ce travail, un jeune homme, échoué chez
lui à la suite de la bataille, le fils d’un de ses clients. Edmond
Lagarde, grandi à Passy, dans la petite boutique de nouveautés de
son père, sergent au 5e de ligne, à peine âgé de
vingt-trois ans, et n’en paraissant guère que dix-huit, avait fait
le coup de feu en héros, avec un tel acharnement, qu’il était
rentré, le bras gauche cassé par une des dernières balles, vers
cinq heures, à la porte du Ménil ; et Delaherche, depuis qu’on
avait évacué les blessés de ses hangars, le gardait, par bonhomie.
C’était de la sorte qu’Edmond faisait partie de la famille,
mangeant, couchant, vivant là, guéri à cette heure, servant de
secrétaire au fabricant de drap, en attendant de pouvoir rentrer à
Paris. Grâce à la protection de ce dernier, et sur sa formelle
promesse de ne pas fuir, les autorités prussiennes le laissaient
tranquille. Il était blond, avec des yeux bleus, joli comme une
femme, d’ailleurs d’une timidité si délicate, qu’il rougissait au
moindre mot. Sa mère l’avait élevé, s’était saignée, mettant à
payer ses années de collège les bénéfices de leur étroit commerce.
Et il adorait Paris, et il le regrettait passionnément devant
Gilberte, ce Chérubin blessé, que la jeune femme avait soigné en
camarade.

Enfin, la maison se trouvait encore augmentée du nouvel hôte,
M. de Gartlauben, capitaine de la landwehr, dont le régiment
avait remplacé à Sedan les troupes actives. Malgré son grade
modeste, c’était là un puissant personnage, car il avait pour oncle
le gouverneur général installé à Reims, qui exerçait sur toute la
région un pouvoir absolu. Lui aussi se piquait d’aimer Paris, de
l’avoir habité, de n’en ignorer ni les politesses ni les
raffinements ; et, en effet, il affectait toute une correction
d’homme bien élevé, cachant sous ce vernis sa rudesse native.
Toujours sanglé dans son uniforme, il était grand et gros, mentant
sur son âge, désespéré de ses quarante-cinq ans. Avec plus
d’intelligence, il aurait pu être terrible ; mais sa vanité
outrée le mettait dans une continuelle satisfaction, car jamais il
n’en venait à croire qu’on pouvait se moquer de lui.

Plus tard, il fut pour Delaherche un véritable sauveur. Mais,
dans les premiers temps, après la capitulation, quelles lamentables
journées ! Sedan, envahi, peuplé de soldats allemands,
tremblait, craignait le pillage. Puis, les troupes victorieuses
refluèrent vers la vallée de la Seine, il ne resta qu’une garnison,
et la ville tomba à une paix morte de nécropole : les maisons
toujours closes, les boutiques fermées, les rues désertes dès le
crépuscule, avec les pas lourds et les cris rauques des
patrouilles. Aucun journal, aucune lettre n’arrivait plus. C’était
le cachot muré, la brusque amputation, dans l’ignorance et
l’angoisse des désastres nouveaux dont on sentait l’approche. Pour
comble de misère, la disette devenait menaçante. Un matin, on
s’était réveillé sans pain, sans viande, le pays ruiné, comme mangé
par un vol de sauterelles, depuis une semaine que des centaines de
mille hommes y roulaient leur flot débordé. La ville ne possédait
plus que pour deux jours de vivres, et l’on avait dû s’adresser à
la Belgique, tout venait maintenant de la terre voisine, à travers
la frontière ouverte, d’où la douane avait disparu, emportée elle
aussi dans la catastrophe. Enfin, c’étaient les vexations
continuelles, la lutte qui recommençait chaque matin, entre la
commandature prussienne installée à la Sous-Préfecture, et le
conseil municipal siégeant en permanence à l’Hôtel de Ville. Ce
dernier, héroïque dans sa résistance administrative, avait beau
discuter, ne céder que pied à pied, les habitants succombaient sous
les exigences toujours croissantes, sous la fantaisie et la
fréquence excessive des réquisitions.

D’abord, Delaherche souffrit beaucoup des soldats et des
officiers qu’il eut à loger. Toutes les nationalités défilaient
chez lui, la pipe aux dents. Chaque jour, il tombait sur la ville,
à l’improviste, deux mille hommes, trois mille hommes, des
fantassins, des cavaliers, des artilleurs ; et, bien que ces
hommes n’eussent droit qu’au toit et au feu, il fallait souvent
courir, se procurer des provisions. Les chambres où ils
séjournaient, restaient d’une saleté repoussante. Souvent, les
officiers rentraient ivres, se rendaient plus insupportables que
leurs soldats. Pourtant, la discipline les tenait, si impérieuse,
que les faits de violence et de pillage étaient rares. Dans tout
Sedan, on ne citait que deux femmes outragées. Ce fut plus tard
seulement, lorsque Paris résista, qu’ils firent sentir durement
leur domination, exaspérés de voir que la lutte s’éternisait,
inquiets de l’attitude de la province, craignant toujours le
soulèvement en masse, cette guerre de loups que leur avaient
déclarée les francs-tireurs.

Delaherche venait justement de loger un commandant de
cuirassiers, qui couchait avec ses bottes, et qui, en partant,
avait laissé de l’ordure jusque sur la cheminée, lorsque, dans la
seconde quinzaine de septembre, le capitaine de Gartlauben tomba
chez lui, un soir de pluie diluvienne. La première heure fut assez
rude. Il parlait haut, exigeait la plus belle chambre, faisait
sonner son sabre sur les marches de l’escalier. Mais, ayant aperçu
Gilberte, il devint correct, s’enferma, passa d’un air raide, en
saluant poliment. Il était très adulé, car on n’ignorait pas qu’un
mot de lui au colonel, qui commandait à Sedan, suffisait pour faire
adoucir une réquisition ou relâcher un homme. Récemment, son oncle,
le gouverneur général, à Reims, avait lancé une proclamation
froidement féroce, décrétant l’état de siège et punissant de la
peine de mort toute personne qui servirait l’ennemi, soit comme
espion, soit en égarant les troupes allemandes qu’elles seraient
chargées de conduire, soit en détruisant les ponts et les canons,
en endommageant les lignes télégraphiques et les chemins de fer.
L’ennemi, c’étaient les Français ; et le cœur des habitants
bondissait, en lisant la grande affiche blanche, collée à la porte
de la commandature, qui leur faisait un crime de leur angoisse et
de leurs vœux. Il était si dur déjà d’apprendre les nouvelles
victoires des armées allemandes par les hourras de la
garnison ! Chaque journée amenait ainsi son deuil, les soldats
allumaient de grands feux, chantaient, se grisaient, la nuit
entière, tandis que les habitants, forcés désormais de rentrer à
neuf heures, écoutaient du fond de leurs maisons noires, éperdus
d’incertitude, devinant un nouveau malheur. Ce fut même dans une de
ces circonstances, vers le milieu d’octobre, que M. de
Gartlauben fit, pour la première fois, preuve de quelque
délicatesse. Depuis le matin, Sedan renaissait à l’espérance, le
bruit courait d’un grand succès de l’armée de la Loire, en marche
pour délivrer Paris. Mais, tant de fois déjà, les meilleures
nouvelles s’étaient changées en messagères de désastres ! Et,
dès le soir, en effet, on apprenait que l’armée bavaroise s’était
emparée d’Orléans. Rue Maqua, dans une maison qui faisait face à la
fabrique, des soldats braillèrent si fort, que le capitaine, ayant
vu Gilberte très émue, alla les faire taire, en trouvant lui-même
ce tapage déplacé.

Le mois s’écoula, M. de Gartlauben fut encore amené à
rendre quelques petits services. Les autorités prussiennes avaient
réorganisé les services administratifs, on venait d’installer un
sous-préfet allemand, ce qui n’empêchait pas d’ailleurs les
vexations de continuer, bien que celui-ci se montrât relativement
raisonnable. Dans les continuelles difficultés qui renaissaient
entre la commandature et le conseil municipal, une des plus
fréquentes était la réquisition des voitures ; et toute une
grosse affaire éclata, un matin que Delaherche n’avait pu envoyer,
devant la Sous-Préfecture, sa calèche attelée de deux
chevaux : le maire fut un moment arrêté, lui-même serait allé
le rejoindre à la citadelle, sans M. de Gartlauben, qui
apaisa, d’une simple démarche, cette grande colère. Un autre jour,
son intervention fit accorder un sursis à la ville, condamnée à
payer trente mille francs d’amende, pour la punir des prétendus
retards apportés à la reconstruction du pont de Villette, un pont
détruit par les Prussiens, toute une déplorable histoire qui ruina
et bouleversa Sedan. Mais ce fut surtout après la reddition de Metz
que Delaherche dut une véritable reconnaissance à son hôte.
L’affreuse nouvelle avait été pour les habitants comme un coup de
foudre, l’anéantissement de leurs derniers espoirs ; et, dès
la semaine suivante, des passages écrasants de troupes s’étaient de
nouveau produits, le torrent d’hommes descendu de Metz, l’armée du
prince Frédéric-Charles se dirigeant sur la Loire, celle du général
Manteuffel marchant sur Amiens et sur Rouen, d’autres corps allant
renforcer les assiégeants, autour de Paris. Pendant plusieurs
jours, les maisons regorgèrent de soldats, les boulangeries et les
boucheries furent balayées jusqu’à la dernière miette, jusqu’au
dernier os, le pavé des rues garda une odeur de suint, comme après
le passage des grands troupeaux migrateurs. Seule, la fabrique de
la rue Maqua n’eut pas à souffrir de ce débordement de bétail
humain, préservée par une main amie, désignée simplement pour
héberger quelques chefs de bonne éducation.

Aussi Delaherche finit-il par se départir de son attitude
froide. Les familles bourgeoises s’étaient enfermées au fond de
leurs appartements, évitant tout rapport avec les officiers
qu’elles logeaient. Mais lui, agité de son continuel besoin de
parler, de plaire, de jouir de la vie, souffrait beaucoup de ce
rôle de vaincu boudeur. Sa grande maison silencieuse et glacée, où
chacun vivait à part, dans une raideur de rancune, lui pesait
terriblement aux épaules. Aussi commença-t-il, un jour, par arrêter
M. de Gartlauben dans l’escalier, pour le remercier de ses
services. Et, peu à peu, l’habitude fut prise, les deux hommes
échangèrent quelques paroles, quand ils se rencontrèrent ; de
sorte qu’un soir le capitaine prussien se trouva assis, dans le
cabinet du fabricant, au coin de la cheminée où brûlaient d’énormes
bûches de chêne, fumant un cigare, causant en ami des nouvelles
récentes. Pendant les premiers quinze jours, Gilberte ne parut pas,
il affecta d’ignorer son existence, bien qu’au moindre bruit il
tournât vivement les yeux vers la porte de la chambre voisine. Il
semblait vouloir faire oublier sa situation de vainqueur, se
montrait d’esprit dégagé et large, plaisantait volontiers certaines
réquisitions qui prêtaient à rire. Ainsi, un jour qu’on avait
réquisitionné un cercueil et un bandage, ce bandage et ce cercueil
l’amusèrent beaucoup. Pour le reste, le charbon de terre, l’huile,
le lait, le sucre, le beurre, le pain, la viande, sans compter des
vêtements, des poêles, des lampes, enfin tout ce qui se mange et
tout ce qui sert à la vie quotidienne, il avait un haussement
d’épaules : mon Dieu ! que voulez-vous ? c’était
vexatoire sans doute, il convenait même qu’on demandait trop ;
seulement, c’était la guerre, il fallait bien vivre en pays ennemi.
Delaherche, qu’irritaient ces réquisitions incessantes, gardait son
franc-parler, les épluchait chaque soir, comme s’il eût examiné le
livre de sa cuisine. Pourtant, ils n’eurent qu’une discussion vive,
au sujet de la contribution d’un million, dont le préfet prussien
de Rethel venait de frapper le département des Ardennes, sous le
prétexte de compenser les pertes causées à l’Allemagne par les
vaisseaux de guerre français et par l’expulsion des Allemands
domiciliés en France. Dans la répartition, Sedan devait payer
quarante-deux mille francs. Et il s’épuisa à faire comprendre à son
hôte que cela était inique, que la situation de la ville se
trouvait exceptionnelle, qu’elle avait déjà trop souffert pour être
ainsi frappée. D’ailleurs, tous deux sortaient plus intimes de ces
explications, lui enchanté de s’être étourdi du flot de sa parole,
le Prussien content d’avoir fait preuve d’une urbanité toute
parisienne.

Un soir, de son air gai d’étourderie, Gilberte entra. Elle
s’arrêta, en jouant la surprise. M. de Gartlauben s’était
levé, et il eut la discrétion de se retirer presque tout de suite.
Mais, le lendemain, il trouva Gilberte installée, il reprit sa
place au coin du feu. Alors, commencèrent des soirées charmantes,
que l’on passait dans ce cabinet de travail, et non dans le salon,
ce qui établissait une distinction subtile. Même, plus tard,
lorsque la jeune femme eut consenti à faire de la musique à son
hôte, qui l’adorait, elle se rendait seule dans le salon voisin, en
laissait simplement la porte ouverte. Par ce rude hiver, les vieux
chênes des Ardennes brûlaient à grande flamme, au fond de la haute
cheminée, on prenait vers dix heures une tasse de thé, on causait
dans la bonne chaleur de la vaste pièce. Et M. de Gartlauben
était visiblement tombé amoureux fou de cette jeune femme si
rieuse, qui coquetait avec lui comme elle faisait autrefois, à
Charleville, avec les amis du capitaine Beaudoin. Il se soignait
davantage, se montrait d’une galanterie outrée, se contentait de la
moindre faveur, tourmenté de l’unique souci de n’être pas pris pour
un barbare, un soldat grossier violentant les femmes.

Et la vie se trouva ainsi comme dédoublée, dans la vaste maison
noire de la rue Maqua. Tandis qu’aux repas Edmond, avec sa jolie
figure de Chérubin blessé, répondait par monosyllabes au bavardage
ininterrompu de Delaherche, en rougissant dès que Gilberte le
priait de lui passer le sel, tandis que le soir M. de
Gartlauben, les yeux pâmés, assis dans le cabinet de travail,
écoutait une sonate de Mozart que la jeune femme jouait pour lui au
fond du salon, la pièce voisine où vivaient le colonel de Vineuil
et madame Delaherche restait silencieuse, les persiennes closes, la
lampe éternellement allumée, ainsi qu’un tombeau éclairé par un
cierge. Décembre avait enseveli la ville sous la neige, les
nouvelles désespérées s’y étouffaient dans le grand froid. Après la
défaite du général Ducrot à Champigny, après la perte d’Orléans, il
ne restait plus qu’un sombre espoir, celui que la terre de France
devînt la terre vengeresse, la terre exterminatrice, dévorant les
vainqueurs. Que la neige tombât donc à flocons plus épais, que le
sol se fendît sous les morsures de la gelée, pour que l’Allemagne
entière y trouvât son tombeau ! Et une angoisse nouvelle
serrait le cœur de madame Delaherche. Une nuit que son fils était
absent, appelé en Belgique par ses affaires, elle avait entendu, en
passant devant la chambre de Gilberte, un léger bruit de voix, des
baisers étouffés, mêlés de rires. Saisie, elle était rentrée chez
elle, dans l’épouvante de l’abomination qu’elle soupçonnait :
ce ne pouvait être que le Prussien qui se trouvait là, elle croyait
bien avoir remarqué déjà des regards d’intelligence, elle restait
écrasée sous cette honte dernière. Ah ! cette femme que son
fils avait amenée, malgré elle, dans la maison, cette femme de
plaisir, à qui elle avait déjà pardonné une fois, en ne parlant
pas, après la mort du capitaine Beaudoin ! Et cela
recommençait, et c’était cette fois la pire infamie !
Qu’allait-elle faire ? une telle monstruosité ne pouvait
continuer sous son toit. Le deuil de la réclusion où elle vivait en
était accru, elle avait des journées d’affreux combat. Les jours où
elle rentrait chez le colonel, plus sombre, muette pendant des
heures, avec des larmes dans les yeux, il la regardait, il
s’imaginait que la France venait de subir une défaite de plus.

Ce fut à ce moment qu’Henriette tomba un matin rue Maqua, pour
intéresser les Delaherche au sort de l’oncle Fouchard. Elle avait
entendu parler avec des sourires de l’influence toute-puissante que
Gilberte possédait sur M. de Gartlauben. Aussi resta-t-elle un
peu gênée, devant madame Delaherche, qu’elle rencontra la première,
dans l’escalier, remontant chez le colonel, et à qui elle crut
devoir expliquer le but de sa visite.

– Oh ! madame, que vous seriez bonne
d’intervenir !… Mon oncle est dans une position terrible, on
parle de l’envoyer en Allemagne.

La vieille dame, qui l’aimait pourtant, eut un geste de
colère.

– Mais, ma chère enfant, je n’ai aucun pouvoir… Il ne faut
pas s’adresser à moi…

Puis, malgré l’émotion où elle la voyait :

– Vous arrivez très mal, mon fils part ce soir pour
Bruxelles… D’ailleurs, il est comme moi, sans puissance aucune…
Adressez-vous donc à ma belle-fille, qui peut tout.

Et elle laissa Henriette interdite, convaincue maintenant
qu’elle tombait dans un drame de famille. Depuis la veille, madame
Delaherche avait pris la résolution de tout dire à son fils, avant
le départ de celui-ci pour la Belgique, où il allait traiter un
achat important de houille, dans l’espoir de remettre en marche les
métiers de sa fabrique. Jamais elle ne tolérerait que l’abomination
recommençât, à côté d’elle, pendant cette nouvelle absence. Elle
attendait donc pour parler d’être certaine qu’il ne renverrait pas
son départ à un autre jour, comme il le faisait depuis une semaine.
C’était l’écroulement de la maison, le Prussien chassé, la femme
elle aussi jetée à la rue, son nom affiché ignominieusement contre
les murs, ainsi qu’on avait menacé de le faire, pour toute
Française qui se livrerait à un Allemand.

Lorsque Gilberte aperçut Henriette, elle poussa un cri de
joie.

– Ah ! que je suis heureuse de te voir !… Il me
semble qu’il y a si longtemps, et l’on vieillit si vite, au milieu
de ces vilaines histoires !

Elle l’avait entraînée dans sa chambre, elle la fit asseoir sur
la chaise longue, se serra contre elle.

– Voyons, tu vas déjeuner avec nous… Mais, auparavant,
causons. Tu dois avoir tant de choses à me dire !… Je sais que
tu es sans nouvelles de ton frère. Hein ? ce pauvre Maurice,
comme je le plains, dans ce Paris sans gaz, sans bois, sans pain
peut-être !… Et ce garçon que tu soignes, l’ami de ton
frère ? Tu vois qu’on m’a déjà fait des bavardages… Est-ce que
c’est pour lui que tu viens ?

Henriette tardait à répondre, prise d’un grand trouble
intérieur. N’était-ce pas, au fond, pour Jean qu’elle venait, pour
être certaine que, l’oncle relâché, on n’inquiéterait plus son cher
malade ? Cela l’avait emplie de confusion, d’entendre Gilberte
parler de lui, et elle n’osait plus dire le motif véritable de sa
visite, la conscience désormais souffrante, répugnant à employer
l’influence louche qu’elle lui croyait.

– Alors, répéta Gilberte, d’un air de malignité, c’est pour
ce garçon que tu as besoin de nous ?

Et, comme Henriette, acculée, parlait enfin de l’arrestation du
père Fouchard :

– Mais, c’est vrai ! suis-je assez sotte ! moi
qui en causais encore ce matin !… Oh ! ma chère, tu as
bien fait de venir, il faut s’occuper de ton oncle tout de suite,
parce que les derniers renseignements que j’ai eus ne sont pas
bons. Ils veulent faire un exemple.

– Oui, j’ai songé à vous autres, continua Henriette d’une
voix hésitante. J’ai pensé que tu me donnerais un bon conseil, que
tu pourrais peut-être agir…

La jeune femme eut un bel éclat de rire.

– Es-tu bête, je vais faire relâcher ton oncle avant trois
jours !… On ne t’a donc pas dit que j’ai ici, dans la maison,
un capitaine prussien qui fait tout ce que je veux ?… Tu
entends, ma chère, il n’a rien à me refuser !

Et elle riait plus fort, simplement écervelée dans son triomphe
de coquette, tenant les deux mains de son amie, qu’elle caressait,
et qui ne trouvait pas de remerciements, pleine de malaise,
tourmentée de la crainte que ce ne fût là un aveu. Quelle sérénité,
quelle gaieté fraîche pourtant !

– Laisse-moi faire, je te renverrai contente ce soir.

Lorsqu’on passa dans la salle à manger, Henriette resta surprise
de la délicate beauté d’Edmond, qu’elle ne connaissait pas. Il la
ravissait comme une jolie chose. Était-ce possible que ce garçon se
fût battu et qu’on eût osé lui casser le bras ? La légende de
sa grande bravoure achevait de le rendre charmant, et Delaherche,
qui avait accueilli Henriette en homme heureux de voir une figure
nouvelle, ne cessa, pendant qu’on servait des côtelettes et des
pommes de terre en robe de chambre, de faire l’éloge de son
secrétaire, aussi actif et bien élevé qu’il était beau. Le
déjeuner, ainsi à quatre, dans la salle à manger bien chaude, prit
le tour d’une intimité délicieuse.

– Et c’est pour nous intéresser au sort du père Fouchard
que vous êtes venue ? reprit le fabricant. Ça m’ennuie
beaucoup d’être forcé de partir ce soir… Mais ma femme va vous
arranger ça, elle est irrésistible, elle obtient tout ce qu’elle
veut.

Il riait, il disait ces choses avec une bonhomie parfaite,
simplement flatté de ce pouvoir dont il tirait lui-même quelque
orgueil. Puis, brusquement :

– À propos, ma chère, Edmond ne t’a pas dit sa
trouvaille ?

– Non, quelle trouvaille ? demanda gaiement Gilberte,
en tournant vers le jeune sergent ses jolis yeux de caresse.

Mais celui-ci rougissait, comme sous l’excès du plaisir, chaque
fois qu’une femme le regardait de la sorte.

– Mon Dieu ! madame, il ne s’agit simplement que de la
vieille dentelle, que vous regrettiez de ne pas avoir, pour garnir
votre peignoir mauve… J’ai eu hier la chance de découvrir cinq
mètres d’ancien point de Bruges, vraiment très beau, et à bon
compte. La marchande viendra vous les montrer tout à l’heure.

Elle fut ravie, elle l’aurait embrassé.

– Oh ! que vous êtes gentil, je vous
récompenserai !

Puis, comme on servait encore une terrine de foies gras, achetée
en Belgique, la conversation tourna, s’arrêta un instant au poisson
de la Meuse qui mourait empoisonné, finit par tomber sur le danger
de peste qui menaçait Sedan, au prochain dégel. En novembre, des
cas d’épidémie s’étaient déjà déclarés. On avait eu beau, après la
bataille, dépenser six mille francs pour balayer la ville, brûler
en tas les sacs, les gibernes, tous les débris louches : les
campagnes environnantes n’en soufflaient pas moins des odeurs
nauséabondes, à la moindre humidité, tellement elles étaient
gorgées de cadavres, à peine enfouis, mal recouverts de quelques
centimètres de terre. Partout, des tombes bossuaient les champs, le
sol se fendait sous la poussée intérieure, la putréfaction suintait
et s’exhalait. Et l’on venait, les jours précédents, de découvrir
un autre foyer d’infection, la Meuse, d’où l’on avait pourtant
retiré déjà plus de douze cents corps de chevaux. L’opinion
générale était qu’il n’y restait plus un cadavre humain, lorsqu’un
garde champêtre, en regardant avec attention, à plus de deux mètres
de profondeur, avait aperçu sous l’eau des blancheurs, qu’on aurait
pris pour des pierres : c’étaient des lits de cadavres, des
corps éventrés que le ballonnement, rendu impossible, n’avait pu
ramener à la surface. Depuis près de quatre mois, ils séjournaient
là, dans cette eau, parmi les herbes. Les coups de croc ramenaient
des bras, des jambes, des têtes. Rien que la force du courant
détachait et emportait parfois une main. L’eau se troublait, de
grosses bulles de gaz montaient, crevaient à la surface, empestant
l’air d’une odeur infecte.

– Cela va bien qu’il gèle, fit remarquer Delaherche. Mais,
dès que la neige disparaîtra, il va falloir procéder à des
recherches, désinfecter tout ça, autrement nous y resterions
tous.

Et, sa femme l’ayant supplié en riant de passer à des sujets
plus propres, pendant qu’on mangeait, il conclut
simplement :

– Dame ! voilà le poisson de la Meuse compromis pour
longtemps.

Mais on avait fini, on servait le café, quand la femme de
chambre annonça que M. de Gartlauben demandait la faveur
d’entrer un instant. Ce fut un émoi, car il n’était jamais venu à
cette heure, en plein jour. Tout de suite, Delaherche avait dit de
l’introduire, voyant là une circonstance heureuse qui allait
permettre de lui présenter Henriette. Et le capitaine, lorsqu’il
aperçut une autre jeune femme, outra encore sa politesse. Il
accepta même une tasse de café, qu’il buvait sans sucre, comme il
avait vu beaucoup de personnes le boire, à Paris. D’ailleurs, s’il
avait insisté pour être reçu, c’était uniquement dans le désir
d’apprendre tout de suite à madame qu’il venait d’obtenir la grâce
d’un de ses protégés, un malheureux ouvrier de la fabrique,
emprisonné à la suite d’une rixe avec un soldat prussien.

Alors, Gilberte profita de l’occasion pour parler du père
Fouchard.

– Capitaine, je vous présente une de mes plus chères amies…
Elle désire se mettre sous votre protection, elle est la nièce du
fermier qu’on a arrêté à Remilly, vous savez bien, à la suite de
cette histoire de francs-tireurs.

– Ah ! oui, l’affaire de l’espion, le malheureux qu’on
a trouvé dans un sac… Oh ! c’est grave, très grave ! Je
crains bien de ne rien pouvoir.

– Capitaine, vous me feriez tant de plaisir !

Elle le regardait de ses yeux de caresse, il eut une
satisfaction béate, s’inclina d’un air de galante obéissance. Tout
ce qu’elle voudrait !

– Monsieur, je vous en serai bien reconnaissante, articula
avec peine Henriette, prise d’un insurmontable malaise, à la pensée
soudaine de son mari, de son pauvre Weiss, fusillé là-bas, à
Bazeilles.

Mais Edmond, qui s’en était allé discrètement, dès l’arrivée du
capitaine, venait de reparaître, pour dire un mot à l’oreille de
Gilberte. Elle se leva avec vivacité, conta l’histoire de la
dentelle, que la marchande apportait ; et elle suivit le jeune
homme, en s’excusant. Alors, restée seule en compagnie des deux
hommes, Henriette put s’isoler, assise dans une embrasure de
fenêtre, tandis qu’ils continuaient de causer très haut.

– Capitaine, vous accepterez bien un petit verre…
Voyez-vous, je ne me gêne pas, je vous dis tout ce que je pense,
parce que je connais la largeur de votre esprit. Eh bien ! je
vous assure que votre préfet a tort de vouloir saigner encore la
ville de ces quarante-deux mille francs… Songez donc au total de
nos sacrifices, depuis le commencement. D’abord, à la veille de la
bataille, toute une armée française, épuisée, affamée. Ensuite,
vous autres, qui aviez les dents longues aussi. Rien que les
passages de ces troupes, les réquisitions, les réparations, les
dépenses de toute sorte nous ont coûté un million et demi.
Mettez-en autant pour les ruines occasionnées par la bataille, les
destructions, les incendies : ça fait trois millions. Enfin,
j’évalue bien à deux millions la perte éprouvée par l’industrie et
le commerce… Hein ? qu’est-ce que vous en dites ? Nous
voilà au chiffre de cinq millions, pour une ville de treize mille
habitants ! Et vous nous demandez encore quarante-deux mille
francs de contribution, je ne sais sous quel prétexte ! est-ce
que c’est juste, est-ce que c’est raisonnable ?

M. de Gartlauben hochait la tête, se contentait de
répondre :

– Que voulez-vous ? c’est la guerre, c’est la
guerre !

Et l’attente se prolongeait, les oreilles d’Henriette
bourdonnaient, toutes sortes de vagues et tristes pensées
l’assoupissaient à demi, dans l’embrasure de la fenêtre, pendant
que Delaherche donnait sa parole d’honneur que jamais Sedan
n’aurait pu faire face à la crise, dans le manque total du
numéraire, sans l’heureuse création d’une monnaie fiduciaire
locale, du papier-monnaie de la Caisse du Crédit industriel, qui
avait sauvé la ville d’un désastre financier.

– Capitaine, vous reprendrez bien un petit verre de
cognac.

Et il sauta à un autre sujet.

– Ce n’est pas la France qui a fait la guerre, c’est
l’Empire… Ah ! l’empereur m’a bien trompé. Tout est fini avec
lui, nous nous laisserions démembrer plutôt… Tenez ! un seul
homme a vu clair en juillet, oui ! monsieur Thiers, dont le
voyage actuel, au travers des capitales de l’Europe, est encore un
grand acte de sagesse et de patriotisme. Tous les vœux des gens
raisonnables l’accompagnent, puisse-t-il réussir !

D’un geste, il acheva sa pensée, car il eût jugé malséant,
devant un Prussien, même sympathique, d’exprimer un désir de paix.
Mais ce désir, il était ardemment en lui, comme au fond de toute
l’ancienne bourgeoisie plébiscitaire et conservatrice. On allait
être à bout de sang et d’argent, il fallait se rendre ; et une
sourde rancune contre Paris qui s’entêtait dans sa résistance,
montait de toutes les provinces occupées. Aussi conclut-il à voix
plus basse, faisant allusion aux proclamations enflammées de
Gambetta :

– Non, non ! nous ne pouvons pas être avec les fous
furieux. Ça devient du massacre… Moi, je suis avec monsieur Thiers,
qui veut les élections ; et, quant à leur République, mon
Dieu ! ce n’est pas elle qui me gêne, on la gardera s’il le
faut, en attendant mieux.

Très poliment, M. de Gartlauben continuait à hocher la tête
d’un air d’approbation, en répétant :

– Sans doute, sans doute…

Henriette, dont le malaise avait grandi, ne put rester
davantage. C’était, en elle, une irritation sans cause précise, un
besoin de ne plus être là ; et elle se leva doucement, elle
sortit, à la recherche de Gilberte, qui se faisait si longtemps
attendre.

Mais, comme elle entrait dans la chambre à coucher, elle resta
stupéfaite, en apercevant, étendue sur la chaise longue, son amie
en larmes, bouleversée par une émotion extraordinaire.

– Eh bien ! quoi donc ? que
t’arrive-t-il ?

Les pleurs de la jeune femme redoublèrent, elle se refusait à
parler, envahie maintenant d’une confusion qui lui jetait tout le
sang de son cœur au visage. Et, enfin, balbutiante, se cachant dans
les bras grands ouverts, tendus vers elle :

– Oh ! ma chérie, si tu savais… Jamais je n’oserais te
dire… Et pourtant je n’ai que toi, tu peux seule me donner
peut-être un bon conseil…

Elle eut un frémissement, elle bégaya davantage.

– J’étais avec Edmond… Alors, à l’instant, madame
Delaherche vient de me surprendre…

– Comment, de te surprendre ?

– Oui, nous étions là, il me tenait, il m’embrassait…

Et, baisant Henriette, la serrant dans ses bras tremblants, elle
lui dit tout.

– Oh ! ma chérie, ne me juge pas trop mal, ça me
ferait tant de peine !… Je sais bien, je t’avais juré que ça
ne recommencerait jamais. Mais tu as vu Edmond, il est si brave, et
il est si joli ! Puis, songe donc, ce pauvre jeune homme,
blessé, malade, loin de sa mère ! Avec ça, il n’a jamais été
riche, on a tout mangé chez lui, pour le faire instruire… Je
t’assure, je n’ai pas pu refuser.

Henriette l’écoutait, effarée, ne revenant pas de sa
surprise.

– Comment ! c’était avec le petit sergent !…
Mais, ma chère, tout le monde te croit la maîtresse du
Prussien !

Du coup, Gilberte se releva, s’essuya les yeux, protestant.

– La maîtresse du Prussien… Ah ! non, par
exemple ! Il est affreux, il me répugne… Pour qui me
prend-on ? comment peut-on me croire capable d’une pareille
infamie ? Non, non, jamais ! j’aimerais mieux
mourir !

Dans sa révolte, elle était devenue grave, d’une beauté
douloureuse et irritée qui la transfigurait. Et, brusquement, sa
gaieté coquette, son insoucieuse légèreté revinrent, au milieu d’un
invincible rire.

– Ça, c’est vrai, je m’amuse de lui. Il m’adore, et je n’ai
qu’à le regarder, pour qu’il obéisse… Si tu savais comme c’est
drôle, de se moquer ainsi de ce gros homme, qui a toujours l’air de
croire qu’on va enfin le récompenser !

– Mais c’est un jeu très dangereux, dit sérieusement
Henriette.

– Crois-tu ? qu’est-ce que je risque ? Lorsqu’il
s’apercevra qu’il ne doit compter sur rien, il ne pourra que se
fâcher et s’en aller… Et puis, non ! jamais il ne s’en
apercevra ! Tu ne connais pas l’homme, il est de ceux avec
lesquels les femmes vont aussi loin qu’elles veulent, sans danger.
Pour ça, vois-tu, j’ai un sens qui m’a toujours avertie. Il a bien
trop de vanité, jamais il n’admettra que je me sois moquée de lui…
Et tout ce que je lui permettrai, ce sera d’emporter mon souvenir,
avec la consolation de se dire qu’il a agi correctement, en galant
homme qui a longtemps habité Paris.

Elle s’égayait, elle ajouta :

– En attendant, il va faire remettre en liberté l’oncle
Fouchard, et il n’aura pour sa peine qu’une tasse de thé, sucrée de
ma main.

Mais, tout d’un coup, elle revint à ses craintes, à l’effroi
d’avoir été surprise. Des larmes reparurent au bord de ses
paupières.

– Mon Dieu ! et madame Delaherche ?… Que va-t-il
se passer ? Elle ne m’aime guère, elle est capable de tout
dire à mon mari.

Henriette avait fini par se remettre. Elle essuya les yeux de
son amie, elle la força de réparer le désordre de ses
vêtements.

– Écoute, ma chère, je n’ai pas la force de te gronder, et
pourtant tu sais si je te blâme ! Mais on m’avait fait une
telle peur avec ton Prussien, j’ai redouté des choses si laides,
que l’autre histoire, ma foi ! est un soulagement… Calme-toi,
tout peut s’arranger.

C’était fort sage, d’autant plus que Delaherche, presque
aussitôt, entra avec sa mère. Il expliqua qu’il venait d’envoyer
chercher la voiture qui devait le conduire en Belgique, décidé à
prendre le train pour Bruxelles, le soir même. Il voulait donc
faire ses adieux à sa femme. Puis, se tournant vers
Henriette :

– Soyez tranquille, monsieur de Gartlauben, en me quittant,
m’a promis de s’occuper de votre oncle ; et, quand je ne serai
plus là, ma femme fera le reste.

Depuis que madame Delaherche était entrée, Gilberte ne la
quittait pas des yeux, le cœur serré d’angoisse. Allait-elle
parler, dire ce qu’elle venait de voir, empêcher son fils de
partir ? La vieille dame, silencieuse, avait, dès la porte,
fixé, elle aussi, les regards sur sa belle-fille. Dans son
rigorisme, elle éprouvait sans doute le soulagement qui avait rendu
Henriette tolérante. Mon Dieu ! puisque c’était avec ce jeune
homme, ce Français qui s’était battu si bravement, ne devait-elle
pas pardonner, comme elle avait pardonné déjà pour le capitaine
Beaudoin ? Ses yeux s’adoucirent, elle détourna la tête. Son
fils pouvait s’absenter, Edmond protégerait Gilberte contre le
Prussien. Elle eut même un faible sourire, elle qui ne s’était pas
égayée depuis la bonne nouvelle de Coulmiers.

– Au revoir, dit-elle en embrassant Delaherche. Fais tes
affaires et reviens-nous vite.

Et elle s’en alla, elle rentra lentement, de l’autre côté du
palier, dans la chambre murée, où le colonel, de son air de
stupeur, regardait l’ombre, en dehors du pâle rond de clarté qui
tombait de la lampe.

Le soir même, Henriette retourna à Remilly ; et, trois
jours plus tard, elle eut la joie de voir, un matin, le père
Fouchard rentrer à la ferme tranquillement, comme s’il revenait à
pied de conclure un marché dans le voisinage. Il s’assit, il mangea
un morceau de pain, avec du fromage. Puis, à toutes les questions,
il répondit sans hâte, de l’air d’un homme qui n’avait jamais eu
peur. Pourquoi donc l’aurait-on retenu ? il n’avait rien fait
de mal. Ce n’était pas lui qui avait tué le Prussien, n’est-ce
pas ? Alors, il s’était contenté de dire aux autorités :
« Cherchez, moi je ne sais rien. » Et il avait bien fallu
le lâcher, ainsi que le maire, puisqu’on n’avait pas de preuves
contre eux. Mais ses yeux de paysan rusé et goguenard luisaient,
dans sa joie muette d’avoir roulé tous ces sales bougres, dont il
commençait à avoir assez, à présent qu’ils le chicanaient sur la
qualité de sa viande.

Décembre s’acheva, Jean voulut partir. Maintenant, sa jambe
était solide, le docteur déclarait qu’il pouvait aller se battre.
Et ce fut, pour Henriette, une grande peine, qu’elle s’efforça de
cacher. Depuis la désastreuse bataille de Champigny, aucune
nouvelle de Paris ne leur était venue. Ils savaient simplement que
le régiment de Maurice, exposé à un feu terrible, avait perdu
beaucoup d’hommes. Puis, toujours ce grand silence, aucune lettre,
jamais la moindre ligne pour eux, lorsqu’ils savaient que des
familles de Raucourt et de Sedan avaient reçu des dépêches, par des
voies détournées. Peut-être le pigeon qui portait les nouvelles si
ardemment attendues, avait-il rencontré quelque épervier
vorace ; ou peut-être était-il tombé, à la lisière d’un bois,
traversé par la balle d’un Prussien. Mais, surtout, ce qui les
hantait, c’était la crainte que Maurice ne fût mort. Ce silence de
la grande ville, là-bas, muette sous l’étreinte de
l’investissement, était devenu, dans l’angoisse de leur attente, un
silence de tombe. Ils avaient perdu l’espoir de rien apprendre, et,
lorsque Jean exprima sa volonté formelle de partir, Henriette n’eut
que cette plainte sourde :

– Mon Dieu ! c’est donc fini, je vais donc rester
seule !

Le désir de Jean était d’aller rejoindre l’armée du Nord, que le
général Faidherbe venait de reconstituer. Depuis que le corps du
général de Manteuffel avait poussé jusqu’à Dieppe, cette armée
défendait trois départements séparés du reste de la France, le
Nord, le Pas-de-calais et la Somme ; et le projet de Jean,
d’une exécution facile, était simplement de gagner Bouillon, puis
de faire le tour par la Belgique. Il savait qu’on achevait de
former le 23e corps, avec tous les anciens soldats de
Sedan et de Metz qu’on pouvait rallier. Il entendait dire que le
général Faidherbe reprenait l’offensive, et il fixa définitivement
son départ au dimanche suivant, lorsqu’il apprit la bataille de
Pont-Noyelle, cette bataille au résultat indécis, que les Français
avaient failli gagner.

Ce fut encore le docteur Dalichamp qui offrit de le conduire à
Bouillon, dans son cabriolet. Il était d’un courage, d’une bonté
inépuisables. À Raucourt, que ravageait le typhus, apporté par les
Bavarois, il avait des malades dans toutes les maisons, en dehors
des deux ambulances qu’il visitait, celle de Raucourt même et celle
de Remilly. Son ardent patriotisme, son besoin de protester contre
les inutiles violences, l’avaient deux fois fait arrêter, puis
relâcher par les Prussiens. Aussi riait-il d’un bon rire, le matin
où il arriva avec sa voiture, pour prendre Jean, heureux de faire
échapper un autre de ces vaincus de Sedan, tout ce pauvre et brave
monde, comme il disait, qu’il soignait, qu’il aidait de sa bourse.
Jean, qui souffrait de la question d’argent, sachant Henriette
pauvre, avait accepté les cinquante francs que le docteur lui
offrait pour son voyage.

Le père Fouchard, pour les adieux, fit bien les choses. Il
envoya Silvine chercher deux bouteilles de vin, il voulut que tout
le monde bût un verre à l’extermination des Allemands. Lui, gros
monsieur désormais, tenait son magot, caché quelque part ; et,
tranquille depuis que les francs-tireurs des bois de Dieulet
avaient disparu, traqués comme des fauves, il n’avait plus que le
désir de jouir de la paix prochaine, lorsqu’elle serait conclue.
Même, dans un accès de générosité, il venait de donner des gages à
Prosper, pour l’attacher à la ferme, que le garçon, d’ailleurs,
n’avait pas l’envie de quitter. Il trinqua avec Prosper, il voulut
trinquer aussi avec Silvine, dont il avait eu un instant l’idée de
faire sa femme, tant il la voyait sage, tout entière à sa
besogne ; mais à quoi bon ? il sentait bien qu’elle ne se
dérangerait plus, qu’elle serait encore là, lorsque Charlot,
grandi, partirait comme soldat à son tour. Et, quand il eut trinqué
avec le docteur, avec Henriette, avec Jean, il s’écria :

– À la santé de tous ! que chacun fasse son affaire et
ne se porte pas plus mal que moi !

Henriette avait absolument voulu accompagner Jean jusqu’à Sedan.
Il était en bourgeois, avec un paletot et un chapeau rond, prêtés
par le docteur. Ce jour-là, le soleil luisait sur la neige, par le
grand froid terrible. On ne devait que traverser la ville ;
mais, lorsque Jean sut que son colonel était toujours chez les
Delaherche, une grande envie lui vint d’aller le saluer ; et,
en même temps, il remercierait le fabricant de ses bontés. Ce fut
sa dernière douleur, dans cette ville de désastre et de deuil.
Comme ils arrivaient à la fabrique de la rue Maqua, une fin
tragique y bouleversait la maison. Gilberte s’effarait, madame
Delaherche pleurait de grosses larmes silencieuses, tandis que son
fils, remonté de ses ateliers, où le travail avait un peu repris,
poussait des exclamations de surprise. On venait de trouver le
colonel, sur le parquet de sa chambre, tombé comme une masse, mort.
L’éternelle lampe brûlait seule, dans la pièce close. Appelé en
hâte, un médecin n’avait pas compris, ne découvrant aucune cause
probable, ni anévrisme, ni congestion. Le colonel était mort,
foudroyé, sans qu’on sût d’où était venue la foudre ; et, le
lendemain seulement, on ramassa un morceau de vieux journal, qui
avait servi de couverture à un livre, et où se trouvait le récit de
la reddition de Metz.

– Ma chère, dit Gilberte à Henriette, monsieur de
Gartlauben, tout à l’heure, en descendant l’escalier, a ôté son
chapeau devant la porte de la pièce où repose le corps de mon
oncle… C’est Edmond qui l’a vu, et, n’est-ce pas ? c’est un
homme décidément très bien.

Jamais encore Jean n’avait embrassé Henriette. Avant de remonter
dans le cabriolet, avec le docteur, il voulut la remercier de ses
bons soins, de l’avoir soigné et aimé comme un frère. Mais il ne
trouva pas les mots, il ouvrit les bras, il l’embrassa en
sanglotant. Elle était éperdue, elle lui rendit son baiser. Quand
le cheval partit, il se retourna, leurs mains s’agitèrent, tandis
qu’ils répétaient d’une voix bégayante :

– Adieu ! adieu !

Cette nuit-là, Henriette, rentrée à Remilly, était de service à
l’ambulance. Pendant sa longue veillée, elle fut encore prise d’une
affreuse crise de larmes, et elle pleura, elle pleura infiniment,
en étouffant sa peine entre ses deux mains jointes.










Chapitre 7

 


Au lendemain de Sedan, les deux armées allemandes s’étaient
remises à rouler leurs flots d’hommes vers Paris, l’armée de la
Meuse arrivait au nord par la vallée de la Marne, tandis que
l’armée du prince royal de Prusse, après avoir passé la Seine à
Villeneuve-Saint-Georges, se dirigeait sur Versailles, en
contournant la ville au sud. Et, ce tiède matin de septembre, quand
le général Ducrot, auquel on avait confié le 14e corps,
à peine formé, résolut d’attaquer cette dernière, pendant sa marche
de flanc, Maurice qui campait dans les bois, à gauche de Meudon,
avec son nouveau régiment, le 115e, ne reçut l’ordre de
marcher que lorsque le désastre était déjà certain. Quelques obus
avaient suffi, une effroyable panique s’était déclarée dans un
bataillon de zouaves composé de recrues, le reste des troupes
venait d’être emporté, au milieu d’une débandade telle, que ce
galop de déroute ne s’arrêta que derrière les remparts, dans Paris,
où l’alarme fut immense. Toutes les positions en avant des forts du
sud étaient perdues ; et, le soir même, le dernier fil qui
reliait la ville à la France, le télégraphe du chemin de fer de
l’Ouest, fut coupé. Paris était séparé du monde.

Ce fut, pour Maurice, une soirée d’affreuse tristesse. Si les
Allemands avaient osé, ils auraient campé la nuit sur la place du
Carrousel. Mais c’étaient des gens d’absolue prudence, résolus à un
siège classique, ayant réglé déjà les points exacts de
l’investissement, le cordon de l’armée de la Meuse au nord, de
Croissy à la Marne, en passant par Épinay, l’autre cordon de la
troisième armée au midi, de Chennevières à Châtillon et à Bougival,
pendant que le grand quartier prussien, le roi Guillaume,
M. de Bismarck et le général de Moltke régnaient à Versailles.
Ce blocus géant, auquel on ne croyait pas, était un fait accompli.
Cette ville, avec son enceinte bastionnée de huit lieues et demie
de tour, avec ses quinze forts et ses six redoutes détachées,
allait se trouver comme en prison. Et l’armée de défense ne
comptait que le 13e corps, sauvé et ramené par le
général Vinoy, le 14e en voie de formation, confié au
général Ducrot, réunissant à eux deux un effectif de quatre-vingt
mille soldats, auxquels il fallait ajouter les quatorze mille
hommes de la marine, les quinze mille des corps francs, les cent
quinze mille de la garde mobile, sans parler des trois cent mille
gardes nationaux, répartis dans les neuf secteurs des remparts.
S’il y avait là tout un peuple, les soldats aguerris et disciplinés
manquaient. On équipait les hommes, on les exerçait, Paris n’était
plus qu’un immense camp retranché. Les préparatifs de défense
s’enfiévraient d’heure en heure, les routes coupées, les maisons de
la zone militaire rasées, les deux cents canons de gros calibre et
les deux mille cinq cents autres pièces utilisées, d’autres canons
fondus, tout un arsenal sortant du sol, sous le grand effort
patriotique du ministre Dorian. Après la rupture des négociations
de Ferrières, lorsque Jules Favre eut fait connaître les exigences
de M. de Bismarck, la cession de l’Alsace, la garnison de
Strasbourg prisonnière, trois milliards d’indemnité, un cri de
colère s’éleva, la continuation de la guerre, la résistance fut
acclamée, comme une condition indispensable à la vie de la France.
Même sans espoir de vaincre, Paris devait se défendre, pour que la
patrie vécût.

Un dimanche de la fin septembre, Maurice fut envoyé en corvée, à
l’autre bout de la ville, et les rues qu’il suivit, les places
qu’il traversa, l’emplirent d’une nouvelle espérance. Depuis la
déroute de Châtillon, il lui semblait que les cœurs s’étaient
haussés pour la grande besogne. Ah ! ce Paris qu’il avait
connu si âpre à jouir, si près des dernières fautes, il le
retrouvait simple, d’une bravoure gaie, ayant accepté tous les
sacrifices. On ne rencontrait que des uniformes, les plus
désintéressés portaient un képi de garde national. Comme une
horloge géante dont le ressort éclate, la vie sociale s’était
arrêtée brusquement, l’industrie, le commerce, les affaires ;
et il ne restait qu’une passion, la volonté de vaincre, l’unique
sujet dont on parlait, qui enflammait les cœurs et les têtes, dans
les réunions publiques, pendant les veillées des corps de garde,
parmi les continuels attroupements de foule barrant les trottoirs.
Ainsi mises en commun, les illusions emportaient les âmes, une
tension jetait ce peuple au danger des folies généreuses. C’était
déjà toute une crise de nervosité maladive qui se déclarait, une
épidémique fièvre exagérant la peur comme la confiance, lâchant la
bête humaine débridée, au moindre souffle. Et Maurice assista, rue
des Martyrs, à une scène qui le passionna : tout un assaut,
une bande furieuse se ruant contre une maison dont on avait vu une
des fenêtres hautes, la nuit entière, éclairée d’une vive clarté de
lampe, un évident signal aux Prussiens de Bellevue, par-dessus
Paris. Des bourgeois hantés vivaient sur leurs toits, pour
surveiller les environs. La veille, on avait voulu noyer dans le
bassin des Tuileries un misérable qui consultait un plan de la
ville, ouvert sur un banc.

Cette maladie du soupçon, Maurice, autrefois d’esprit si dégagé,
venait de la contracter lui aussi, dans l’ébranlement de tout ce
qu’il avait cru jusque-là. Il ne désespérait plus, comme au soir de
la panique de Châtillon, anxieux de savoir si l’armée française
retrouverait jamais la virilité de se battre : la sortie du 30
septembre sur l’Hay et Chevilly, celle du 13 octobre où les mobiles
avaient enlevé Bagneux, enfin celle du 21 octobre, dans laquelle
son régiment s’était emparé un instant du parc de la Malmaison, lui
avaient rendu toute sa foi, cette flamme de l’espoir qu’une
étincelle suffisait à rallumer et qui le consumait. Si les
Prussiens l’avaient arrêtée sur tous les points, l’armée ne s’en
était pas moins bravement battue, elle pouvait vaincre encore. Mais
la souffrance de Maurice venait de ce grand Paris, qui sautait de
l’illusion extrême au pire découragement, hanté par la peur de la
trahison, dans son besoin de victoire. Est-ce qu’après l’empereur
et le maréchal de Mac-Mahon, le général Trochu, le général Ducrot
n’allaient pas être les chefs médiocres, les ouvriers inconscients
de la défaite ? Le même mouvement qui avait emporté l’Empire,
menaçait d’emporter le gouvernement de la Défense nationale, toute
une impatience des violents à prendre le pouvoir, pour sauver la
France. Déjà, Jules Favre et les autres membres étaient plus
impopulaires que les anciens ministres tombés de Napoléon III.
Puisqu’ils ne voulaient pas battre les Prussiens, ils n’avaient
qu’à céder la place à d’autres, aux révolutionnaires certains de
vaincre, en décrétant la levée en masse, en accueillant les
inventeurs qui offraient de miner la banlieue ou d’anéantir
l’ennemi sous une pluie nouvelle de feu grégeois.

À la veille du 31 octobre, Maurice fut ainsi ravagé par ce mal
de la défiance et du rêve. Il acceptait maintenant des imaginations
dont il aurait souri autrefois. Pourquoi pas ? est-ce que
l’imbécillité et le crime n’étaient pas sans bornes ? est-ce
que le miracle ne devenait pas possible, au milieu des catastrophes
qui bouleversaient le monde ? Il avait toute une longue
rancune amassée, depuis l’heure où il avait appris Frœschwiller,
là-bas, devant Mulhouse ; il saignait de Sedan, ainsi que
d’une plaie vive, toujours irritée, que le moindre revers suffisait
à rouvrir ; il gardait l’ébranlement de chacune des défaites,
le corps appauvri, la tête affaiblie par une si longue suite de
jours sans pain, de nuits sans sommeil, jeté dans l’effarement de
cette existence de cauchemars, ne sachant même plus s’il
vivait ; et l’idée que tant de souffrances aboutiraient à une
catastrophe nouvelle, irrémédiable, l’affolait, faisait de ce
lettré un être d’instinct, retourné à l’enfance, sans cesse emporté
par l’émotion du moment. Tout, la destruction, l’extermination
plutôt que de donner un sou de la fortune, un pouce du territoire
de la France ! En lui, s’achevait l’évolution qui, sous le
coup des premières batailles perdues, avait détruit la légende
napoléonienne, le bonapartisme sentimental qu’il devait aux récits
épiques de son grand-père. Déjà même, il n’en était plus à la
république théorique et sage, il versait dans les violences
révolutionnaires, croyait à la nécessité de la terreur, pour
balayer les incapables et les traîtres, en train d’égorger la
patrie. Aussi, le 31 octobre, fut-il de cœur avec les émeutiers,
lorsque les nouvelles désastreuses se succédèrent coup sur
coup : la perte du Bourget, si vaillamment conquis par les
volontaires de la Presse, dans la nuit du 27 au 28 ; l’arrivée
de M. Thiers à Versailles, de retour de son voyage au travers
des capitales de l’Europe, d’où il revenait, disait-on, pour
traiter au nom de Napoléon III ; enfin, la reddition de
Metz, dont il apportait l’effroyable certitude, au milieu des
bruits vagues qui couraient déjà, le dernier coup de massue, un
autre Sedan, d’une honte plus grande. Et, le lendemain, quand il
apprit les événements de l’Hôtel de Ville, les émeutiers vainqueurs
un instant, les membres du gouvernement de la Défense nationale
prisonniers jusqu’à quatre heures du matin, sauvés seulement alors
par un revirement de la population, exaspérée contre eux d’abord,
inquiète ensuite, à la pensée de l’insurrection victorieuse, il
regretta cet avortement, cette Commune, d’où le salut serait venu
peut-être, l’appel aux armes, la patrie en danger, tous les
classiques souvenirs d’un peuple libre qui ne veut pas mourir.
M. Thiers n’osa même pas entrer dans Paris, et l’on fut sur le
point d’illuminer, après la rupture des négociations.

Alors, le mois de novembre se passa dans une impatience
fiévreuse. De petits combats eurent lieu, auxquels Maurice ne prit
aucune part. Il bivouaquait maintenant du côté de Saint-Ouen, il
s’échappait à chaque occasion, dévoré d’un continuel besoin de
nouvelles. Comme lui, Paris attendait, anxieux. L’élection des
maires semblait avoir apaisé les passions politiques ; mais
presque tous les élus appartenaient aux partis extrêmes, il y avait
là, pour l’avenir, un symptôme redoutable. Et ce que Paris
attendait, dans cette accalmie, c’était la grande sortie tant
réclamée, la victoire, la délivrance. Cela, de nouveau, ne faisait
aucun doute : on culbuterait les Prussiens, on leur passerait
sur le ventre. Des préparatifs étaient faits dans la presqu’île de
Gennevilliers, le point jugé le plus favorable pour une trouée.
Puis, un matin, on eut la joie folle des bonnes nouvelles de
Coulmiers, Orléans repris, l’armée de la Loire en marche, déjà
campée à Étampes, disait-on. Tout fut changé, il ne s’agissait plus
que d’aller lui donner la main, de l’autre côté de la Marne. On
avait réorganisé les forces militaires, créé trois armées, l’une
composée des bataillons de la garde nationale, sous les ordres du
général Clément Thomas, l’autre formée des 13e et
14e corps, augmentée des meilleurs éléments pris un peu
partout, que le général Ducrot devait conduire à la grande attaque,
l’autre enfin, la troisième, l’armée de réserve, faite uniquement
de garde mobile et confiée au général Vinoy. Et une foi absolue
soulevait Maurice, quand, le 28 novembre, il vint coucher dans le
bois de Vincennes, avec le 115e. Les trois corps de la
deuxième armée étaient là, on racontait que le rendez-vous, donné à
l’armée de la Loire, était pour le lendemain, à Fontainebleau.
Puis, tout de suite, ce furent les malchances, les fautes
habituelles, une crue subite qui empêcha de jeter les ponts de
bateaux, des ordres fâcheux qui attardèrent les mouvements. La nuit
suivante, le 115e, un des premiers, passa la
rivière ; et, dès dix heures, sous un feu effroyable, Maurice
pénétra dans le village de Champigny. Il était comme fou, son
chassepot lui brûlait les doigts, malgré le froid terrible. Son
unique vouloir, depuis qu’il marchait, était d’aller ainsi en
avant, toujours, jusqu’à ce qu’on eût rejoint les camarades de la
province, là-bas. Mais, en face de Champigny et de Bry, l’armée
venait de se heurter contre les murs des parcs de Cœuilly et de
Villiers, des murs d’un demi-kilomètre, dont les Prussiens avaient
fait des forteresses imprenables. C’était la borne, où tous les
courages échouèrent. Dès lors, il n’y eut plus qu’hésitation et
recul, le troisième corps s’était attardé, le premier et le
deuxième, immobilisés déjà, défendirent deux jours Champigny,
qu’ils durent abandonner dans la nuit du 2 décembre, après leur
stérile victoire. Cette nuit-là, toute l’armée revint camper sous
les arbres du bois de Vincennes, blancs de givre ; et Maurice,
les pieds morts, la face contre la terre glacée, pleura.

Ah ! les mornes et tristes journées, après l’avortement de
cet immense effort ! La grande sortie, préparée depuis si
longtemps, la poussée irrésistible qui devait délivrer Paris,
venait d’échouer ; et, trois jours plus tard, une lettre du
général de Moltke annonçait que l’armée de la Loire, battue, avait
de nouveau abandonné Orléans. C’était le cercle qui se resserrait
plus étroit, impossible désormais à rompre. Mais Paris, dans sa
fièvre de désespoir, semblait trouver des forces nouvelles de
résistance. Les menaces de famine commençaient. Dès le milieu
d’octobre, on avait rationné la viande. En décembre, il ne restait
pas une bête des grands troupeaux de bœufs et de moutons lâchés au
travers du bois de Boulogne, dans la poussière de leur piétinement
continu, et l’on s’était mis à abattre les chevaux. Les provisions,
plus tard les réquisitions de farine et de blé devaient donner
quatre mois de pain. Quand les farines s’étaient épuisées, il avait
fallu construire des moulins dans les gares. Le combustible aussi
manquait, on le réservait pour moudre les grains, cuire le pain,
fabriquer les armes. Et Paris, sans gaz, éclairé par de rares
lampes à pétrole, Paris grelottant sous son manteau de glace, Paris
à qui on rationnait son pain noir et sa viande de cheval, espérait
quand même, parlait de Faidherbe au Nord, de Chanzy sur la Loire,
de Bourbaki dans l’Est, comme si quelque prodige allait les amener
victorieux sous les murs. Devant les boulangeries et les
boucheries, les longues queues qui attendaient, dans la neige,
s’égayaient encore parfois, à la nouvelle de grandes victoires
imaginaires. Après l’abattement de chaque défaite, l’illusion
tenace renaissait, flambait plus haute, parmi cette foule
hallucinée de souffrance et de faim. Sur la place du Château-d’Eau,
un soldat ayant parlé de se rendre, les passants avaient failli le
massacrer. Tandis que l’armée, à bout de courage et sentant venir
la fin, demandait la paix, la population réclamait encore la sortie
en masse, la sortie torrentielle, le peuple entier, les femmes, les
enfants eux-mêmes, se ruant sur les Prussiens, en un fleuve débordé
qui renverse et emporte tout.

Et Maurice s’isolait de ses camarades, avait une haine
grandissante contre son métier de soldat, qui le parquait à l’abri
du Mont-Valérien, oisif et inutile. Aussi faisait-il naître les
occasions, s’échappant avec plus de hâte pour venir dans ce Paris,
où était son cœur. Il ne se trouvait à l’aise qu’au milieu de la
foule, il voulait se forcer à espérer comme elle. Souvent, il
allait voir partir les ballons, qui, tous les deux jours,
s’enlevaient de la gare du Nord, emportant des pigeons voyageurs et
des dépêches. Dans le triste ciel d’hiver, les ballons montaient,
disparaissaient ; et les cœurs se serraient d’angoisse,
lorsque le vent les poussait vers l’Allemagne. Beaucoup devaient
s’être perdus. Lui-même avait écrit deux fois à sa sœur Henriette,
sans savoir si elle recevait ses lettres. Le souvenir de sa sœur,
le souvenir de Jean, étaient si reculés, là-bas, au fond de ce
vaste monde d’où rien n’arrivait plus, qu’il songeait rarement à
eux, comme à des affections laissées dans une autre existence. Son
être était trop plein de la continuelle tempête d’abattement et
d’exaltation où il vivait. Puis, dès les premiers jours de janvier,
ce fut une autre colère qui le souleva, celle du bombardement des
quartiers de la rive gauche. Il avait fini par attribuer à des
raisons d’humanité les retards des Prussiens, dus simplement à des
difficultés d’installation. Maintenant qu’un obus avait tué deux
petites filles au Val-de-Grâce, il était plein d’un mépris furieux
contre ces barbares qui assassinaient les enfants, qui menaçaient
de brûler les musées et les bibliothèques. D’ailleurs, après les
premiers jours d’effroi, Paris reprenait sous les bombes sa vie
d’héroïque entêtement.

Depuis l’échec de Champigny, il n’y avait plus eu qu’une
nouvelle tentative malheureuse, du côté du Bourget ; et, le
soir où, sous le feu des grosses pièces battant les forts, le
plateau d’Avron dut être évacué, Maurice partagea l’irritation dont
la violence gagna toute la ville. Le souffle d’impopularité
croissante qui menaçait d’emporter le général Trochu et le
gouvernement de la Défense nationale, en fut accru, au point de les
forcer à tenter un suprême et inutile effort. Pourquoi
refusaient-ils de mener au feu les trois cent mille gardes
nationaux, qui ne cessaient de s’offrir, de réclamer leur part au
danger ? C’était la sortie torrentielle qu’on exigeait depuis
le premier jour, Paris rompant ses digues, noyant les Prussiens
sous le flot colossal de son peuple. Il fallut bien céder à ce vœu
de bravoure, malgré la certitude d’une nouvelle défaite ;
mais, pour restreindre le massacre, on se contenta d’employer, avec
l’armée active, les cinquante-neuf bataillons de la garde nationale
mobilisée. Et, la veille du 19 janvier, ce fut comme une
fête : une foule énorme, sur les boulevards et dans les
Champs-Élysées, regarda défiler les régiments, qui, musique en
tête, chantaient des chants patriotiques. Des enfants, des femmes
les accompagnaient, des hommes montaient sur les bancs pour leur
crier des souhaits enflammés de victoire. Puis, le lendemain, la
population entière se porta vers l’Arc de triomphe, une folie
d’espoir l’envahit, lorsque, le matin, arriva la nouvelle de
l’occupation de Montretout. Des récits épiques couraient sur l’élan
irrésistible de la garde nationale, les Prussiens étaient culbutés,
Versailles allait être pris avant le soir. Aussi quel effondrement,
à la nuit tombante, quand l’échec inévitable fut connu !
Tandis que la colonne de gauche occupait Montretout, celle du
centre, qui avait franchi le mur du parc de Buzenval, se brisait
contre un second mur intérieur. Le dégel était venu, une petite
pluie persistante avait détrempé les routes, et les canons, ces
canons fondus à l’aide de souscriptions, dans lesquels Paris avait
mis de son âme, ne purent arriver. À droite, la colonne du général
Ducrot, engagée trop tard, restait en arrière. On était au bout de
l’effort, le général Trochu dut donner l’ordre d’une retraite
générale. On abandonna Montretout, on abandonna Saint-Cloud, que
les Prussiens incendièrent. Et, dès que la nuit fut noire, il n’y
eut plus, à l’horizon de Paris, que cet incendie immense.

Cette fois, Maurice lui-même sentit que c’était la fin. Durant
quatre heures, sous le terrible feu des retranchements prussiens,
il était resté dans le parc de Buzenval, avec des gardes
nationaux ; et, les jours suivants, quand il fut rentré, il
exalta leur courage. La garde nationale s’était en effet bravement
conduite. Dès lors, la défaite ne venait-elle pas forcément de
l’imbécillité et de la trahison des chefs ? Rue de Rivoli, il
rencontra des attroupements qui criaient : « À bas
Trochu ! vive la Commune ! » C’était le réveil de la
passion révolutionnaire, une nouvelle poussée d’opinion, si
inquiétante, que le gouvernement de la Défense nationale, pour ne
pas être emporté, crut devoir forcer le général Trochu à se
démettre, et le remplaça par le général Vinoy. Ce jour même, dans
une réunion publique de Belleville, où il était entré, Maurice
entendit réclamer de nouveau l’attaque en masse. L’idée était
folle, il le savait, et son cœur battit pourtant, devant cette
obstination à vaincre. Quand tout est fini, ne reste-t-il pas à
tenter le miracle ? La nuit entière, il rêva de prodiges.

Huit longs jours encore s’écoulèrent. Paris agonisait, sans une
plainte. Les boutiques ne s’ouvraient plus, les rares passants ne
rencontraient plus de voitures, dans les rues désertes. On avait
mangé quarante mille chevaux, on en était arrivé à payer très cher
les chiens, les chats et les rats. Depuis que le blé manquait, le
pain, fait de riz et d’avoine, était un pain noir, visqueux, d’une
digestion difficile ; et, pour en obtenir les trois cents
grammes du rationnement, les queues interminables, devant les
boulangeries, devenaient mortelles. Ah ! ces douloureuses
stations du siège, ces pauvres femmes grelottantes sous les
averses, les pieds dans la boue glacée, toute la misère héroïque de
la grande ville qui ne voulait pas se rendre ! La mortalité
avait triplé, les théâtres étaient transformés en ambulances. Dès
la nuit, les anciens quartiers luxueux tombaient à une paix morne,
à des ténèbres profondes, pareils à des faubourgs de cité maudite,
ravagée par la peste. Et, dans ce silence, dans cette obscurité, on
n’entendait que le fracas continu du bombardement, on ne voyait que
les éclairs des canons, qui embrasaient le ciel d’hiver.

Tout d’un coup, le 29 janvier, Paris sut que, depuis
l’avant-veille, Jules Favre traitait avec M. de Bismarck, pour
obtenir un armistice ; et, en même temps, il apprenait qu’il
n’y avait plus que dix jours de pain, à peine le temps de
ravitailler la ville. C’était la capitulation brutale qui
s’imposait. Paris, morne, dans la stupeur de la vérité qu’on lui
disait enfin, laissa faire. Ce même jour, à minuit, le dernier coup
de canon fut tiré. Puis, le 29, lorsque les Allemands eurent occupé
les forts, Maurice revint camper, avec le 115e, du côté
de Montrouge, en dedans des fortifications. Et alors commença pour
lui une existence vague, pleine de paresse et de fièvre. La
discipline s’était fort relâchée, les soldats se débandaient,
attendaient en flânant d’être renvoyés chez eux. Mais lui restait
éperdu, d’une nervosité ombrageuse, d’une inquiétude qui se
tournait en exaspération, au moindre heurt. Il lisait avidement les
journaux révolutionnaires, et cet armistice de trois semaines,
uniquement conclu pour permettre à la France de nommer une
Assemblée qui déciderait de la paix, lui semblait un piège, une
trahison dernière. Même si Paris se trouvait forcé de capituler, il
était, avec Gambetta, pour la continuation de la guerre sur la
Loire et dans le Nord. Le désastre de l’armée de l’Est, oubliée,
forcée de passer en Suisse, l’enragea. Ensuite, ce furent les
élections qui achevèrent de l’affoler : c’était bien ce qu’il
avait prévu, la province poltronne, irritée de la résistance de
Paris, voulant la paix quand même, ramenant la monarchie, sous les
canons encore braqués des Prussiens. Après les premières séances de
Bordeaux, Thiers, élu dans vingt-six départements, acclamé chef du
pouvoir exécutif, devint à ses yeux le monstre, l’homme de tous les
mensonges et de tous les crimes. Et il ne décoléra plus, cette paix
conclue par une Assemblée monarchique lui paraissait le comble de
la honte, il délirait à la seule idée des dures conditions,
l’indemnité des cinq milliards, Metz livrée, l’Alsace abandonnée,
l’or et le sang de la France coulant par cette plaie, ouverte à son
flanc, inguérissable.

Alors, dans les derniers jours de février, Maurice se décida à
déserter. Un article du traité disait que les soldats campés à
Paris seraient désarmés et renvoyés chez eux. Il n’attendit pas, il
lui semblait que son cœur serait arraché, s’il quittait le pavé de
ce Paris glorieux, que la faim seule avait pu réduire ; et il
disparut, il loua, rue des Orties, en haut de la butte des Moulins,
dans une maison à six étages, une étroite chambre meublée, une
sorte de belvédère, d’où l’on voyait la mer sans bornes des
toitures, depuis les Tuileries jusqu’à la Bastille. Un ancien
camarade de la faculté de droit lui avait prêté cent francs.
D’ailleurs, dès qu’il fut installé, il se fit inscrire dans un
bataillon de la garde nationale, et les trente sous de la paye
devaient lui suffire. La pensée d’une existence tranquille,
égoïste, en province, lui faisait horreur. Même les lettres qu’il
recevait de sa sœur Henriette, à laquelle il avait écrit, dès le
lendemain de l’armistice, le fâchaient, avec leurs supplications,
leur désir ardent de le voir venir se reposer à Remilly. Il
refusait, il irait plus tard, lorsque les Prussiens ne seraient
plus là.

Et la vie de Maurice vagabonda, oisive, dans une fièvre
grandissante. Il ne souffrait plus de la faim, il avait dévoré le
premier pain blanc avec délices. Paris, alcoolisé, où n’avait
manqué ni l’eau-de-vie ni le vin, vivait grassement à cette heure,
tombait à une ivrognerie continue. Mais c’était la prison toujours,
les portes gardées par les Allemands, une complication de
formalités qui empêchait de sortir. La vie sociale n’avait pas
repris, aucun travail, aucune affaire encore ; et il y avait
là tout un peuple dans l’attente, ne faisant rien, finissant de se
détraquer, au clair soleil du printemps naissant. Pendant le siège,
au moins, le service militaire fatiguait les membres, occupait la
tête ; tandis que, maintenant, la population avait glissé d’un
coup à une vie d’absolue paresse, dans l’isolement où elle
demeurait du monde entier. Lui, comme les autres, flânait du matin
au soir, respirait l’air vicié par tous les germes de folie qui,
depuis des mois, montaient de la foule. La liberté illimitée, dont
on jouissait, achevait de tout détruire. Il lisait les journaux,
fréquentait les réunions publiques, haussait parfois les épaules
aux âneries trop fortes, rentrait quand même le cerveau hanté de
violences, prêt aux actes désespérés, pour la défense de ce qu’il
croyait être la vérité et la justice. Et, de sa petite chambre,
d’où il dominait la ville, il faisait encore des rêves de victoire,
il se disait qu’on pouvait sauver la France, sauver la République,
tant que la paix ne serait pas signée.

Le 1er mars, les Prussiens devaient entrer dans
Paris, et un long cri d’exécration et de colère sortait de tous les
cœurs. Maurice n’assistait plus à une réunion publique, sans
entendre accuser l’Assemblée, Thiers, les hommes du 4 septembre, de
cette honte suprême, qu’ils n’avaient pas voulu épargner à la
grande ville héroïque. Lui-même, un soir, s’emporta jusqu’à prendre
la parole, pour crier que Paris entier devait aller mourir aux
remparts, plutôt que de laisser pénétrer un seul Prussien. Dans
cette population, détraquée par des mois d’angoisse et de famine,
tombée désormais à une oisiveté pleine de cauchemars, ravagée de
soupçons, devant les fantômes qu’elle se créait, l’insurrection
poussait ainsi naturellement, s’organisait au plein jour. C’était
une de ces crises morales, qu’on a pu observer à la suite de tous
les grands sièges, l’excès du patriotisme déçu, qui, après avoir
vainement enflammé les âmes, se change en un aveugle besoin de
vengeance et de destruction. Le Comité central, que les délégués de
la garde nationale avaient élu, venait de protester contre toute
tentative de désarmement. Une grande manifestation se produisit,
sur la place de la Bastille, des drapeaux rouges, des discours de
flamme, un concours immense de foule, le meurtre d’un misérable
agent de police, lié sur une planche, jeté dans le canal, achevé à
coups de pierre. Et, deux jours plus tard, dans la nuit du 26
février, Maurice, réveillé par le rappel et le tocsin, vit passer
sur le boulevard des Batignolles des bandes d’hommes et de femmes
qui traînaient des canons, s’attela lui-même à une pièce avec vingt
autres, en entendant dire que le peuple était allé prendre ces
canons, place Wagram, pour que l’Assemblée ne les livrât pas aux
Prussiens. Il y en avait cent soixante-dix, les attelages
manquaient, le peuple les tira avec des cordes, les poussa avec les
poings, les monta jusqu’au sommet de Montmartre, dans un élan
farouche de horde barbare qui sauve ses dieux. Lorsque, le
1er mars, les Prussiens durent se contenter d’occuper
pendant un jour le quartier des Champs-Élysées, parqués dans des
barrières, ainsi qu’un troupeau de vainqueurs inquiets, Paris
lugubre ne bougea pas, les rues désertes, les maisons closes, la
ville entière morte, voilée de l’immense crêpe de son deuil.

Deux autres semaines se passèrent, Maurice ne savait plus
comment coulait sa vie, dans l’attente de cette chose indéfinie et
monstrueuse qu’il sentait venir. La paix était définitivement
conclue, l’Assemblée devait s’installer à Versailles le 20
mars ; et, pour lui, rien n’était fini pourtant, quelque
revanche effroyable allait commencer. Le 18 mars, comme il se
levait, il reçut une lettre d’Henriette, où elle le suppliait
encore de la rejoindre à Remilly, en le menaçant tendrement de se
mettre en route elle-même, s’il tardait trop à lui faire cette
grande joie. Elle lui parlait ensuite de Jean, elle lui contait
comment, après l’avoir quittée dès la fin de décembre pour
rejoindre l’armée du Nord, il était tombé malade d’une mauvaise
fièvre, dans un hôpital de Belgique ; et, la semaine
précédente, il venait seulement de lui écrire que, malgré son état
de faiblesse, il partait pour Paris, où il était résolu à reprendre
du service. Henriette terminait en priant son frère de lui donner
des nouvelles bien exactes sur Jean, dès qu’il l’aurait vu. Alors,
Maurice, cette lettre ouverte sous les yeux, fut envahi d’une
rêverie tendre. Henriette, Jean, sa sœur tant aimée, son frère de
misère et de pitié, mon Dieu ! que ces êtres chers étaient
loin de ses pensées de chaque heure, depuis que la tempête habitait
en lui ! Cependant, comme sa sœur l’avertissait qu’elle
n’avait pu donner à Jean l’adresse de la rue des Orties, il se
promit de le chercher, ce jour-là, en allant voir aux bureaux
militaires. Mais il était à peine descendu, il traversait la rue
Saint-Honoré, lorsque deux camarades de son bataillon lui apprirent
les événements de la nuit et de la matinée, à Montmartre. Et tous
les trois prirent le pas de course, la tête perdue.

Ah ! cette journée du 18 mars, de quelle exaltation
décisive elle souleva Maurice ! Plus tard, il ne put se
souvenir nettement de ce qu’il avait dit, de ce qu’il avait fait.
D’abord, il se revoyait galopant, furieux de la surprise militaire
qu’on avait tentée avant le jour, pour désarmer Paris, en reprenant
les canons de Montmartre. Depuis deux jours, Thiers, arrivé de
Bordeaux, méditait évidemment ce coup de force, afin que
l’Assemblée pût sans crainte proclamer la monarchie, à Versailles.
Puis, il se revoyait, à Montmartre même, vers neuf heures, enflammé
par les récits de victoire qu’on lui faisait, l’arrivée furtive de
la troupe, l’heureux retard des attelages qui avait permis aux
gardes nationaux de prendre les armes, les soldats n’osant tirer
sur les femmes et les enfants, mettant la crosse en l’air,
fraternisant avec le peuple. Puis, il se revoyait courant Paris,
comprenant dès midi que Paris appartenait à la Commune, sans même
qu’il y eût de bataille : Thiers et les ministres en fuite du
ministère des Affaires étrangères où ils s’étaient réunis, tout le
gouvernement en déroute sur Versailles, les trente mille hommes de
troupes emmenés à la hâte, laissant plus de cinq mille des leurs,
au travers des rues. Puis, vers cinq heures et demie, à un angle du
boulevard extérieur, il se revoyait au milieu d’un groupe de
forcenés, écoutant sans indignation le récit abominable du meurtre
des généraux Lecomte et Clément Thomas. Ah ! des
généraux ! il se rappelait ceux de Sedan, des jouisseurs et
des incapables ! un de plus, un de moins, ça n’importait
guère ! Et le reste de la journée s’achevait dans la même
exaltation, qui déformait pour lui toutes choses, une insurrection
que les pavés eux-mêmes semblaient avoir voulue, grandie et d’un
coup maîtresse dans la fatalité imprévue de son triomphe, livrant
enfin à dix heures du soir l’Hôtel de Ville aux membres du Comité
central, étonnés d’y être.

Mais un souvenir, pourtant, restait très net dans la mémoire de
Maurice : sa rencontre brusque avec Jean. Depuis trois jours,
ce dernier se trouvait à Paris, où il était arrivé sans un sou,
hâve encore, épuisé par la fièvre de deux mois qui l’avait retenu
au fond d’un hôpital de Bruxelles ; et, tout de suite, ayant
retrouvé un ancien capitaine du 106e, le capitaine
Ravaud, il s’était fait engager dans la nouvelle compagnie du
124e, que celui-ci commandait. Il y avait repris ses
galons de caporal, il venait, ce soir-là, de quitter justement la
caserne du Prince-Eugène le dernier, avec son escouade, pour gagner
la rive gauche, où toute l’armée avait reçu l’ordre de se
concentrer, lorsque, sur le boulevard Saint-Martin, un flot de
foule arrêta ses hommes. On criait, on parlait de les désarmer.
Très calme, il répondait qu’on lui fichât la paix, que tout ça ne
le regardait pas, qu’il voulait simplement obéir à sa consigne,
sans faire de mal à personne. Mais il y eut un cri de surprise,
Maurice qui s’était approché, se jetait à son cou, l’embrassait
fraternellement.

– Comment, c’est toi !… Ma sœur m’a écrit. Moi qui
voulais, ce matin, aller te demander aux bureaux de la
guerre !

De grosses larmes de joie avaient troublé les yeux de Jean.

– Ah ! mon pauvre petit, que je suis content de te
revoir !… Moi aussi, je t’ai cherché ; mais où aller te
prendre, dans cette grande gueuse de ville ?

La foule grondait toujours, et Maurice se retourna.

– Citoyens, laissez-moi donc leur parler ! Ce sont de
braves gens, je réponds d’eux.

Il prit les deux mains de son ami, et à voix plus
basse :

– N’est-ce pas, tu restes avec nous ?

Le visage de Jean exprima une surprise profonde.

– Avec vous, comment ça ?

Puis, un instant, il l’écouta s’irriter contre le gouvernement,
contre l’armée, rappeler tout ce qu’on avait souffert, expliquer
qu’on allait enfin être les maîtres, punir les incapables et les
lâches, sauver la République. Et, à mesure qu’il s’efforçait de le
comprendre, sa calme figure de paysan illettré s’assombrissait d’un
chagrin croissant.

– Ah ! non, non ! mon petit, je ne reste pas, si
c’est pour cette belle besogne… Mon capitaine m’a dit d’aller à
Vaugirard, avec mes hommes, et j’y vais. Quand le tonnerre de Dieu
y serait, j’irais tout de même. C’est naturel, tu dois sentir
ça.

Il s’était mis à rire, plein de simplicité. Il ajouta :

– C’est toi qui vas venir avec nous.

Mais, d’un geste de furieuse révolte, Maurice lui avait lâché
les mains. Et tous deux restèrent quelques secondes face à face,
l’un dans l’exaspération du coup de démence qui emportait Paris
entier, ce mal venu de loin, des ferments mauvais du dernier règne,
l’autre fort de son bon sens et de son ignorance, sain encore
d’avoir poussé à part, dans la terre du travail et de l’épargne.
Tous les deux étaient frères pourtant, un lien solide les
attachait, et ce fut un arrachement, lorsque, soudain, une
bousculade qui se produisit, les sépara.

– Au revoir, Maurice !

– Au revoir, Jean !

C’était un régiment, le 79e, dont la masse compacte,
débouchant d’une rue voisine, venait de rejeter la foule sur les
trottoirs. Il y eut de nouveaux cris, mais on n’osa barrer la
chaussée aux soldats, que les officiers entraînaient. Et la petite
escouade du 124e, ainsi dégagée, put suivre, sans être
retenue davantage.

– Au revoir, Jean !

– Au revoir, Maurice !

De la main, ils se saluaient encore, cédant à la fatalité
violente de cette séparation, restant quand même le cœur plein l’un
de l’autre.

Les jours suivants, Maurice oublia d’abord, au milieu des
événements extraordinaires qui se précipitaient. Le 19, Paris
s’était réveillé sans gouvernement, plus surpris qu’effrayé
d’apprendre le coup de panique qui venait d’emporter à Versailles,
pendant la nuit, l’armée, les services publics, les
ministres ; et, comme le temps était superbe, par ce beau
dimanche de mars, Paris descendit tranquillement dans les rues
regarder les barricades. Une grande affiche blanche du Comité
central, convoquant le peuple pour des élections communales,
semblait très sage. On s’étonnait simplement de la voir signée par
des noms profondément inconnus. À cette aube de la Commune, Paris
était contre Versailles, dans la rancune de ce qu’il avait souffert
et dans les soupçons qui le hantaient. C’était, d’ailleurs,
l’anarchie absolue, la lutte des maires et du Comité central, les
inutiles efforts de conciliation tentés par les premiers, tandis
que l’autre, peu sûr encore d’avoir pour lui toute la garde
nationale fédérée, continuait à ne revendiquer modestement que les
libertés municipales. Les coups de feu tirés contre la
manifestation pacifique de la place Vendôme, les quelques victimes
dont le sang avait rougi le pavé, jetèrent, au travers de la ville,
le premier frisson de terreur. Et, pendant que l’insurrection
triomphante s’emparait définitivement de tous les ministères et de
toutes les administrations publiques, la colère et la peur étaient
grandes à Versailles, le gouvernement se pressait de réunir des
forces militaires suffisantes, pour repousser une attaque qu’il
sentait prochaine. Les meilleures troupes des armées du Nord et de
la Loire étaient appelées en hâte, une dizaine de jours avaient
suffi pour réunir près de quatre-vingt mille hommes, et la
confiance revenait si rapide, que, dès le 2 avril, deux divisions,
ouvrant les hostilités, enlevèrent aux fédérés Puteaux et
Courbevoie.

Ce fut le lendemain seulement que Maurice, parti avec son
bataillon à la conquête de Versailles, revit se dresser, dans la
fièvre de ses souvenirs, la figure triste de Jean, lui criant au
revoir. L’attaque des Versaillais avait stupéfié et indigné la
garde nationale. Trois colonnes, une cinquantaine de mille hommes,
s’étaient rués dès le matin, par Bougival et par Meudon, pour
s’emparer de l’Assemblée monarchiste et de Thiers l’assassin.
C’était la sortie torrentielle, si ardemment exigée pendant le
siège, et Maurice se demandait où il allait revoir Jean, si ce
n’était pas là-bas, parmi les morts du champ de bataille. Mais la
déroute fut trop prompte, son bataillon atteignait à peine le
plateau des Bergères, sur la route de Rueil, lorsque, tout d’un
coup, des obus, lancés du Mont-Valérien, tombèrent dans les rangs.
Il y eut une stupeur, les uns croyaient que le fort était occupé
par des camarades, les autres racontaient que le commandant avait
pris l’engagement de ne pas tirer. Et une terreur folle s’empara
des hommes, les bataillons se débandèrent, rentrèrent au galop dans
Paris, tandis que la tête de la colonne, prise par un mouvement
tournant du général Vinoy, allait se faire massacrer dans
Rueil.

Alors, Maurice, échappé à la tuerie, tout frémissant de s’être
battu, n’avait plus eu que de la haine contre ce prétendu
gouvernement d’ordre et de légalité, qui, écrasé à chaque rencontre
par les Prussiens, retrouvait seulement du courage pour vaincre
Paris. Et les armées allemandes étaient encore là, de Saint-Denis à
Charenton, assistant à ce beau spectacle de l’effondrement d’un
peuple ! Aussi, dans la crise sombre de destruction qui
l’envahissait, approuva-t-il les premières mesures violentes, la
construction de barricades barrant les rues et les places,
l’arrestation des otages, l’archevêque, des prêtres, d’anciens
fonctionnaires. Déjà, de part et d’autre, les atrocités
commençaient : Versailles fusillait les prisonniers, Paris
décrétait que, pour la tête d’un de ses combattants, il ferait
tomber trois têtes d’otages ; et le peu de raison qui restait
à Maurice, après tant de secousses et de ruines, s’en allait au
vent de fureur soufflant de partout. La Commune lui apparaissait
comme une vengeresse des hontes endurées, comme une libératrice
apportant le fer qui ampute, le feu qui purifie. Cela n’était pas
très clair dans son esprit, le lettré en lui évoquait simplement
des souvenirs classiques, des villes libres et triomphantes, des
fédérations de riches provinces imposant leur loi au monde. Si
Paris l’emportait, il le voyait, dans une gloire, reconstituant une
France de justice et de liberté, réorganisant une société nouvelle,
après avoir balayé les débris pourris de l’ancienne. À la vérité,
après les élections, les noms des membres de la Commune l’avaient
un peu surpris par l’extraordinaire mélange de modérés, de
révolutionnaires, de socialistes de toutes sectes, à qui la grande
œuvre se trouvait confiée. Il connaissait plusieurs de ces hommes,
il les jugeait d’une grande médiocrité. Les meilleurs
n’allaient-ils pas se heurter, s’annihiler, dans la confusion des
idées qu’ils représentaient ? Mais, le jour où la Commune fut
solennellement constituée, sur la place de l’Hôtel-de-Ville,
pendant que le canon tonnait et que les trophées de drapeaux rouges
claquaient au vent, il avait voulu tout oublier, soulevé de nouveau
par un espoir sans bornes. Et l’illusion recommençait, dans la
crise aiguë du mal à son paroxysme, au milieu des mensonges des uns
et de la foi exaltée des autres.

Pendant tout le mois d’avril, Maurice fit le coup de feu, du
côté de Neuilly. Le printemps hâtif fleurissait les lilas, on se
battait au milieu de la verdure tendre des jardins ; et des
gardes nationaux rentraient le soir avec des bouquets au bout de
leur fusil. Maintenant, les troupes réunies à Versailles étaient si
nombreuses, qu’on avait pu en former deux armées, l’une de première
ligne, sous les ordres du maréchal de Mac-Mahon, l’autre de
réserve, commandée par le général Vinoy. Quant à la Commune, elle
avait pour elle près de cent mille gardes nationaux mobilisés et
presque autant de sédentaires ; mais cinquante mille au plus
se battaient réellement. Et, chaque jour, le plan d’attaque des
Versaillais s’indiquait davantage : après Neuilly, ils avaient
occupé le château de Bécon, puis Asnières, simplement pour
resserrer la ligne de l’investissement ; car ils comptaient
entrer par le Point-du-Jour, dès qu’ils pourraient y forcer le
rempart, sous les feux convergents du Mont-Valérien et du fort
d’Issy. Le Mont-Valérien était à eux, tous leurs efforts tendaient
à s’emparer du fort d’Issy, qu’ils attaquaient, en utilisant les
anciens travaux des Prussiens. Depuis le milieu d’avril, la
fusillade, la canonnade ne cessaient plus. À Levallois, à Neuilly,
c’était un combat incessant, un feu de tirailleurs de toutes les
minutes, le jour et la nuit. De grosses pièces, montées sur des
wagons blindés, évoluaient le long du chemin de fer de ceinture,
tiraient sur Asnières, par-dessus Levallois. Mais à Vanves, à Issy
surtout, le bombardement faisait rage, toutes les vitres de Paris
en tremblaient, comme aux journées les plus rudes du siège. Et, le
9 mai, lorsque, après une première alerte, le fort d’Issy tomba
définitivement aux mains de l’armée de Versailles, ce fut pour la
Commune la défaite certaine, un coup de panique qui la jeta aux
pires résolutions.

Maurice approuva la création d’un Comité de salut public. Des
pages d’histoire lui revenaient, l’heure n’avait-elle pas sonné des
mesures énergiques, si l’on voulait sauver la patrie ? De
toutes les violences, une seule lui avait serré le cœur d’une
angoisse secrète, le renversement de la colonne Vendôme ; et
il s’accusait de cela comme d’une faiblesse d’enfant, il entendait
toujours son grand-père lui raconter Marengo, Austerlitz, Iéna,
Eylau, Friedland, Wagram, la Moskowa, des récits épiques dont il
frémissait encore. Mais que l’on rasât la maison de Thiers
l’assassin, que l’on gardât les otages comme une garantie et une
menace, est-ce que cela n’était pas de justes représailles, dans
cette rage grandissante de Versailles contre Paris, qu’il
bombardait, où les obus crevaient les toits, tuaient des
femmes ? Le sombre besoin de destruction montait en lui, à
mesure que la fin de son rêve approchait. Si l’idée justicière et
vengeresse devait être écrasée dans le sang, que s’entr’ouvrît donc
la terre, transformée au milieu d’un de ces bouleversements
cosmiques, qui ont renouvelé la vie ! Que Paris s’effondrât,
qu’il brûlât comme un immense bûcher d’holocauste, plutôt que
d’être rendu à ses vices et à ses misères, à cette vieille société
gâtée d’abominable injustice ! Et il faisait un autre grand
rêve noir, la ville géante en cendre, plus rien que des tisons
fumants sur les deux rives, la plaie guérie par le feu, une
catastrophe sans nom, sans exemple, d’où sortirait un peuple
nouveau. Aussi s’enfiévrait-il davantage aux récits qui
couraient : les quartiers minés, les catacombes bourrées de
poudre, tous les monuments prêts à sauter, des fils électriques
réunissant les fourneaux pour qu’une seule étincelle les allumât
tous d’un coup, des provisions considérables de matières
inflammables, surtout du pétrole, de quoi changer les rues et les
places en torrents, en mers de flammes. La Commune l’avait juré, si
les Versaillais entraient, pas un n’irait au delà des barricades
qui fermaient les carrefours, les pavés s’ouvriraient, les édifices
crouleraient, Paris flamberait et engloutirait tout un monde.

Et, lorsque Maurice se jeta à ce rêve fou, ce fut par un sourd
mécontentement contre la Commune elle-même. Il désespérait des
hommes, il la sentait incapable, tiraillée par trop d’éléments
contraires, s’exaspérant, devenant incohérente et imbécile, à
mesure qu’elle était menacée davantage. De toutes les réformes
sociales qu’elle avait promises, elle n’avait pu en réaliser une
seule, et il était déjà certain qu’elle ne laisserait derrière elle
aucune œuvre durable. Mais son grand mal surtout venait des
rivalités qui la déchiraient, du soupçon rongeur dans lequel vivait
chacun de ses membres. Beaucoup déjà, les modérés, les inquiets,
n’assistaient plus aux séances. Les autres agissaient sous le fouet
des événements, tremblaient devant une dictature possible, en
étaient à l’heure où les groupes des Assemblées révolutionnaires
s’exterminent entre eux, pour sauver la patrie. Après Cluseret,
après Dombrowski, Rossel allait devenir suspect. Delescluze, nommé
délégué civil à la guerre, ne pouvait rien lui-même, malgré sa
grande autorité. Et le grand effort social entrevu s’éparpillait,
avortait ainsi, dans l’isolement qui s’élargissait d’heure en heure
autour de ces hommes frappés d’impuissance, réduits aux coups de
désespoir.

Dans Paris, la terreur montait. Paris, irrité d’abord contre
Versailles, frissonnant des souffrances du siège, se détachait
maintenant de la Commune. L’enrôlement forcé, le décret qui
incorporait tous les hommes au-dessous de quarante ans, avait
irrité les gens calmes et déterminé une fuite en masse : on
s’en allait, par Saint-Denis, sous des déguisements, avec de faux
papiers alsaciens, on descendait dans le fossé des fortifications,
à l’aide de cordes et d’échelles, pendant les nuits noires. Depuis
longtemps, les bourgeois riches étaient partis. Aucune fabrique,
aucune usine n’avait rouvert ses portes. Pas de commerce, pas de
travail, l’existence d’oisiveté continuait, dans l’attente anxieuse
de l’inévitable dénouement. Et le peuple ne vivait toujours que de
la solde des gardes nationaux, ces trente sous que payaient
maintenant les millions réquisitionnés à la Banque, les trente sous
pour lesquels beaucoup se battaient, une des causes au fond et la
raison d’être de l’émeute. Des quartiers entiers s’étaient vidés,
les boutiques closes, les façades mortes. Sous le grand soleil de
l’admirable mois de mai, dans les rues désertes, on ne rencontrait
plus que la pompe farouche des enterrements de fédérés, tués à
l’ennemi, des convois sans prêtres, des corbillards couverts de
drapeaux rouges, suivis de foules portant des bouquets
d’immortelles. Les églises, fermées, se transformaient chaque soir
en salles de club. Les seuls journaux révolutionnaires
paraissaient, on avait supprimé tous les autres. C’était Paris
détruit, ce grand et malheureux Paris qui gardait, contre
l’Assemblée, sa répulsion de capitale républicaine, et chez lequel
grandissait à présent la terreur de la Commune, l’impatience d’en
être délivré, au milieu des effrayantes histoires qui couraient,
des arrestations quotidiennes d’otages, des tonneaux de poudre
descendus dans les égouts, où, disait-on, veillaient des hommes
avec des torches, attendant un signal.

Maurice, alors, qui n’avait jamais bu, se trouva pris et comme
noyé, dans le coup d’ivresse générale. Il lui arrivait, maintenant,
lorsqu’il était de service à quelque poste avancé, ou bien
lorsqu’il passait la nuit au corps de garde, d’accepter un petit
verre de cognac. S’il en prenait un second, il s’exaltait, parmi
les souffles d’alcool qui lui passaient sur la face. C’était
l’épidémie envahissante, la soûlerie chronique, léguée par le
premier siège, aggravée par le second, cette population sans pain,
ayant de l’eau-de-vie et du vin à pleins tonneaux, et qui s’était
saturée, délirante désormais à la moindre goutte. Pour la première
fois de sa vie, le 21 mai, un dimanche, Maurice rentra ivre, vers
le soir, rue des Orties, où il couchait de temps à autre. Il avait
passé la journée à Neuilly encore, faisant le coup de feu, buvant
avec les camarades, dans l’espoir de combattre l’immense fatigue
qui l’accablait. Puis, la tête perdue, à bout de force, il était
venu se jeter sur le lit de sa petite chambre, ramené par
l’instinct, car jamais il ne se rappela comment il était rentré.
Et, le lendemain seulement, le soleil était déjà haut, lorsque des
bruits de tocsins, de tambours et de clairons le réveillèrent. La
veille, au Point-du-Jour, les Versaillais, trouvant une porte
abandonnée, étaient entrés librement dans Paris.

Dès qu’il fut descendu, habillé à la hâte, le fusil en
bandoulière, un groupe effaré de camarades, rencontré à la mairie
de l’arrondissement, lui conta les faits de la soirée et de la
nuit, au milieu d’une confusion telle, qu’il lui fut d’abord
difficile de comprendre. Depuis dix jours que le fort d’Issy et la
grande batterie de Montretout, aidés par le Mont-Valérien,
battaient le rempart, la porte de Saint-Cloud était devenue
intenable ; et l’assaut allait être donné le lendemain,
lorsqu’un passant, vers cinq heures, voyant que personne ne gardait
plus la porte, avait simplement appelé du geste les gardes de
tranchée, qui se trouvaient à peine à cinquante mètres. Sans
attendre, deux compagnies du 37e de ligne étaient
entrées. Puis, derrière elles, tout le 4e corps,
commandé par le général Douay, avait suivi. Pendant la nuit
entière, des troupes avaient coulé, d’un flot ininterrompu. À sept
heures, la division Vergé descendait vers le pont de Grenelle et
poussait jusqu’au Trocadéro. À neuf heures, le général Clinchant
prenait Passy et la Muette. À trois heures du matin, le
1er corps campait dans le bois de Boulogne ; tandis
que, vers le même moment, la division Bruat passait la Seine, pour
enlever la porte de Sèvres et faciliter l’entrée du 2e
corps, qui, sous les ordres du général de Cissey, devait occuper le
quartier de Grenelle, une heure plus tard. C’était ainsi que, le 22
au matin, l’armée de Versailles était maîtresse du Trocadéro et de
la Muette, sur la rive droite, de Grenelle, sur la rive
gauche ; et cela, au milieu de la stupeur, de la colère et du
désarroi de la Commune, criant déjà à la trahison, éperdue à l’idée
de l’écrasement inévitable.

Ce fut le premier sentiment de Maurice, quand il eut
compris : la fin était venue, il n’y avait qu’à se faire tuer.
Mais le tocsin sonnait à la volée, les tambours battaient plus
fort, des femmes et jusqu’à des enfants travaillaient aux
barricades, les rues s’emplissaient de la fièvre des bataillons,
réunis à la hâte, courant à leur poste de combat. Et, dès midi,
l’éternel espoir renaissait au cœur des soldats exaltés de la
Commune, résolus à vaincre, en constatant que les Versaillais
n’avaient presque pas bougé. Cette armée, qu’ils avaient craint de
voir aux Tuileries en deux heures, opérait avec une prudence
extraordinaire, instruite par ses défaites, exagérant la tactique
que les Prussiens lui avaient si durement apprise. À l’Hôtel de
Ville, le Comité de salut public et Delescluze, délégué à la
guerre, organisaient, dirigeaient la défense. On racontait qu’ils
avaient repoussé dédaigneusement une suprême tentative de
conciliation. Cela enflammait les courages, le triomphe de Paris
redevenait certain, de toutes parts la résistance allait être
farouche, comme l’attaque devait être implacable, dans la haine
grossie de mensonges et d’atrocités, qui brûlait au cœur des deux
armées. Et, cette journée, Maurice la passa du côté du Champ de
Mars et des Invalides, à se replier lentement, de rue en rue, en
lâchant des coups de feu. Il n’avait pu retrouver son bataillon, il
se battait avec des camarades inconnus, emmené par eux sur la rive
gauche, sans même y avoir pris garde. Vers quatre heures, ils
défendirent une barricade qui fermait la rue de l’Université, à sa
sortie sur l’esplanade ; et ils ne l’abandonnèrent qu’au
crépuscule, lorsqu’ils surent que la division Bruat, filant le long
du quai, s’était emparée du Corps législatif. Ils avaient failli
être pris, ils gagnèrent la rue de Lille à grand-peine, grâce à un
large détour par la rue Saint-Dominique et la rue de Bellechasse.
Quand la nuit tomba, l’armée de Versailles occupait une ligne qui
partait de la porte de Vanves, passait par le corps législatif, le
palais de l’Élysée, l’église Saint-Augustin, la gare Saint-Lazare,
et aboutissait à la porte d’Asnières.

Le lendemain, le 23, un mardi printanier de clair et chaud
soleil, fut pour Maurice le jour terrible. Les quelques centaines
de fédérés, dont il faisait partie et où il y avait des hommes de
plusieurs bataillons, tenaient encore tout le quartier, du quai à
la rue Saint-Dominique. Mais la plupart avaient bivouaqué rue de
Lille, dans les jardins des grands hôtels qui se trouvaient là.
Lui-même s’était endormi profondément, sur une pelouse, à côté du
palais de la Légion d’honneur. Dès le matin, il croyait que les
troupes débusqueraient du Corps législatif, pour les refouler
derrière les fortes barricades de la rue du Bac. Les heures
pourtant se passèrent, sans que l’attaque se produisît. On
n’échangeait toujours que des balles perdues, d’un bout des rues à
l’autre. C’était le plan de Versailles qui se développait avec une
lenteur prudente, la résolution bien arrêtée de ne pas se heurter
de front à la formidable forteresse que les insurgés avaient faite
de la terrasse des Tuileries, l’adoption d’un double cheminement, à
gauche et à droite, le long des remparts, de manière à s’emparer
d’abord de Montmartre et de l’Observatoire, pour se rabattre
ensuite et prendre tous les quartiers du centre dans un immense
coup de filet. Vers deux heures, Maurice entendit raconter que le
drapeau tricolore flottait sur Montmartre : attaquée par trois
corps d’armée à la fois, qui avaient lancé leurs bataillons sur la
butte, au nord et à l’ouest, par les rues Lepic, des Saules et du
Mont-Cenis, la grande batterie du Moulin de la Galette venait
d’être prise ; et les vainqueurs refluaient sur Paris,
emportaient la place Saint-Georges, Notre-Dame de Lorette, la
mairie de la rue Drouot, le nouvel Opéra ; pendant que, sur la
rive gauche, le mouvement de conversion, parti du cimetière
Montparnasse, gagnait la place d’Enfer et le Marché aux chevaux.
Une stupeur, de la rage et de l’effroi accueillaient ces nouvelles,
ces progrès si rapides de l’armée. Eh quoi ! Montmartre enlevé
en deux heures, Montmartre, la citadelle glorieuse et imprenable de
l’insurrection ! Maurice s’aperçut bien que les rangs
s’éclaircissaient, des camarades tremblants filaient sans bruit,
allaient se laver les mains, mettre une blouse, dans la terreur des
représailles. Le bruit courait qu’on serait tourné par la
Croix-Rouge, dont l’attaque se préparait. Déjà, les barricades des
rues Martignac et de Bellechasse étaient prises, on commençait à
voir les pantalons rouges au bout de la rue de Lille. Et il ne
resta bientôt que les convaincus, les acharnés, Maurice et une
cinquantaine d’autres, décidés à mourir, après en avoir tué le plus
possible, de ces Versaillais qui traitaient les fédérés en bandits,
qui fusillaient les prisonniers en arrière de la ligne de bataille.
Depuis la veille, l’exécrable haine avait grandi, c’était
l’extermination entre ces révoltés mourant pour leur rêve et cette
armée toute fumante de passions réactionnaires, exaspérée d’avoir à
se battre encore.

Vers cinq heures, comme Maurice et les camarades se repliaient
décidément derrière les barricades de la rue du Bac, descendant de
porte en porte la rue de Lille, en tirant toujours, il vit tout
d’un coup une grosse fumée noire sortir par une fenêtre ouverte du
palais de la Légion d’honneur. C’était le premier incendie allumé
dans Paris ; et, sous le coup de furieuse démence qui
l’emportait, il en eut une joie farouche. L’heure avait sonné, que
la ville entière flambât donc comme un bûcher immense, que le feu
purifiât le monde ! Mais une apparition brusque
l’étonna : cinq ou six hommes venaient de sortir
précipitamment du palais, ayant à leur tête un grand gaillard, dans
lequel il reconnut Chouteau, son ancien camarade d’escouade du
106e. Il l’avait aperçu déjà avec un képi galonné, après
le 18 mars, il le retrouvait monté en grade, ayant des galons
partout, attaché à l’état-major de quelque général qui ne se
battait pas. Une histoire lui revint, qu’on lui avait contée :
ce Chouteau installé au palais de la Légion d’honneur, vivant là en
compagnie d’une maîtresse dans une bombance continuelle,
s’allongeant avec ses bottes au milieu des grands lits somptueux,
cassant les glaces à coups de revolver, pour rire. Même on assurait
que sa maîtresse, sous le prétexte d’aller faire son marché aux
Halles, partait chaque matin en voiture de gala, déménageant des
ballots de linge volé, des pendules et jusqu’à des meubles. Et
Maurice, à le voir courir avec ses hommes, tenant encore à la main
un bidon de pétrole, éprouva un malaise, un doute affreux où il
sentit vaciller toute sa foi. L’œuvre terrible pouvait donc être
mauvaise, qu’un tel homme en était l’ouvrier ?

Des heures encore s’écoulèrent, il ne se battait plus que dans
la détresse, ne retrouvant en lui, debout, que la sombre volonté de
mourir. S’il s’était trompé, qu’il payât au moins l’erreur de son
sang ! La barricade qui fermait la rue de Lille, à la hauteur
de la rue du Bac, était très forte, faite de sacs et de tonneaux de
terre, précédée d’un fossé profond. Il la défendait avec une
douzaine à peine d’autres fédérés, tous à demi couchés, tuant à
coup sûr chaque soldat qui se montrait. Lui, jusqu’à la nuit
tombante, ne bougea pas, épuisa ses cartouches, silencieux, dans
l’entêtement de son désespoir. Il regardait grossir les grandes
fumées du palais de la Légion d’honneur, que le vent rabattait au
milieu de la rue, sans qu’on pût encore voir les flammes, sous le
jour finissant. Un autre incendie avait éclaté dans un hôtel
voisin. Et, brusquement, un camarade vint l’avertir que les
soldats, n’osant prendre la barricade de front, étaient en train de
cheminer à travers les jardins et les maisons, trouant les murs à
coups de pioche. C’était la fin, ils pouvaient déboucher là, d’un
instant à l’autre. Et, en effet, un coup de feu plongeant étant
parti d’une fenêtre, il revit Chouteau et ses hommes qui montaient
frénétiquement, à droite et à gauche, dans les maisons d’angle,
avec leur pétrole et des torches. Une demi-heure plus tard, sous le
ciel devenu noir, tout le carrefour flambait ; pendant que
lui, toujours couché derrière les tonneaux et les sacs, profitait
de l’intense clarté pour abattre les soldats imprudents qui se
risquaient dans l’enfilade de la rue, hors des portes.

Combien de temps Maurice tira-t-il encore ? Il n’avait plus
conscience du temps ni des lieux. Il pouvait être neuf heures, dix
heures peut-être. L’exécrable besogne qu’il faisait l’étouffait
maintenant d’une nausée, ainsi qu’un vin immonde qui revient dans
l’ivresse. Autour de lui, les maisons en flammes commençaient à
l’envelopper d’une chaleur insupportable, d’un air brûlant
d’asphyxie. Le carrefour, avec ses tas de pavés qui le fermaient,
était devenu un camp retranché, défendu par les incendies, sous une
pluie de tisons. N’étaient-ce pas les ordres ? incendier les
quartiers en abandonnant les barricades, arrêter les troupes par
une ligne dévorante de brasiers, brûler Paris à mesure qu’on le
rendrait. Et, déjà, il sentait bien que les maisons de la rue du
Bac ne brûlaient pas seules. Derrière son dos, il voyait le ciel
s’embraser d’une immense lueur rouge, il entendait un grondement
lointain, comme si toute la ville s’allumait. À droite, le long de
la Seine, d’autres incendies géants devaient éclater. Depuis
longtemps, il avait vu disparaître Chouteau, fuyant les balles. Les
plus acharnés de ses camarades filaient eux-mêmes un à un,
épouvantés par l’idée d’être tournés d’un moment à l’autre. Enfin,
il restait seul, allongé entre deux sacs de terre, ne pensant qu’à
tirer toujours, lorsque les soldats, qui avaient cheminé à travers
les cours et les jardins, débouchèrent par une maison de la rue du
Bac, et se rabattirent.

Dans l’exaltation de cette lutte suprême, il y avait deux grands
jours que Maurice n’avait pas songé à Jean. Et Jean non plus,
depuis qu’il était entré dans Paris avec son régiment, dont on
avait renforcé la division Bruat, ne s’était pas, une seule minute,
souvenu de Maurice. La veille, il avait fait le coup de feu au
Champ de Mars et sur l’esplanade des Invalides. Puis, ce jour-là,
il n’avait quitté la place du Palais-Bourbon que vers midi, pour
enlever les barricades du quartier, jusqu’à la rue des
Saints-Pères. Lui, si calme, s’était peu à peu exaspéré, dans cette
guerre fratricide, au milieu de camarades dont l’ardent désir était
de se reposer enfin, après tant de mois de fatigue. Les
prisonniers, qu’on ramenait d’Allemagne et qu’on incorporait, ne
dérageaient pas contre Paris ; et il y avait encore les récits
des abominations de la Commune, qui le jetaient hors de lui, en
blessant son respect de la propriété et son besoin d’ordre. Il
était resté le fond même de la nation, le paysan sage, désireux de
paix, pour qu’on recommençât à travailler, à gagner, à se refaire
du sang. Mais surtout, dans cette colère grandissante, qui
emportait jusqu’à ses plus tendres préoccupations, les incendies
étaient venus l’affoler. Brûler les maisons, brûler les palais,
parce qu’on n’était pas les plus forts, ah çà, non, par
exemple ! Il n’y avait que des bandits capables d’un coup
pareil. Et lui dont les exécutions sommaires, la veille, avaient
serré le cœur, ne s’appartenait plus, farouche, les yeux hors de la
tête, tapant, hurlant.

Violemment, Jean déboucha dans la rue du Bac, avec les quelques
hommes de son escouade. D’abord, il ne vit personne, il crut que la
barricade venait d’être évacuée. Puis, là-bas, entre deux sacs de
terre, il aperçut un communard qui remuait, qui épaulait, tirant
encore dans la rue de Lille. Et ce fut sous la poussée furieuse du
destin, il courut, il cloua l’homme sur la barricade, d’un coup de
baïonnette.

Maurice n’avait pas eu le temps de se retourner. Il jeta un cri,
il releva la tête. Les incendies les éclairaient d’une aveuglante
clarté.

– Oh ! Jean, mon vieux Jean, est-ce toi ?

Mourir, il le voulait, il en avait l’enragée impatience. Mais
mourir de la main de son frère, c’était trop, cela lui gâtait la
mort, en l’empoisonnant d’une abominable amertume.

– Est-ce donc toi, Jean, mon vieux Jean ?

Foudroyé, dégrisé, Jean le regardait. Ils étaient seuls, les
autres soldats s’étaient déjà mis à la poursuite des fuyards.
Autour d’eux, les incendies flambaient plus haut, les fenêtres
vomissaient de grandes flammes rouges, tandis qu’on entendait, à
l’intérieur, l’écroulement embrasé des plafonds. Et Jean s’abattit
près de Maurice, sanglotant, le tâtant, tâchant de le soulever,
pour voir s’il ne pourrait pas le sauver encore.

– Oh ! mon petit, mon pauvre petit !










Chapitre 8

 


Lorsque le train, qui arrivait de Sedan, après des retards sans
nombre, finit par entrer dans la gare de Saint-Denis, vers neuf
heures, une grande clarté rouge éclairait déjà le ciel, au sud,
comme si tout Paris se fût embrasé. À mesure que la nuit s’était
faite, cette lueur avait grandi ; et, peu à peu, elle gagnait
l’horizon entier, ensanglantant un vol de petits nuages qui se
noyaient, vers l’est, au fond des ténèbres accrues.

Henriette, la première, sauta du wagon, inquiète de ces reflets
d’incendie, que les voyageurs avaient aperçus, au travers des
champs noirs, par les portières du train en marche. D’ailleurs, des
soldats prussiens, qui venaient d’occuper militairement la gare,
forçaient tout le monde à descendre, tandis que deux d’entre eux,
sur le quai d’arrivée, criaient en un rauque français :

– Paris brûle… On ne va pas plus loin, tout le monde
descend… Paris brûle, Paris brûle…

Ce fut, pour Henriette, une angoisse terrible. Mon Dieu !
arrivait-elle donc trop tard ? Maurice n’ayant pas répondu à
ses deux dernières lettres, elle avait éprouvé de si mortelles
inquiétudes, aux nouvelles de Paris, de plus en plus alarmantes,
qu’elle s’était décidée brusquement à quitter Remilly. Depuis des
mois, chez l’oncle Fouchard, elle s’attristait ; les troupes
d’occupation, à mesure que Paris avait prolongé sa résistance,
étaient devenues plus exigeantes et plus dures ; et,
maintenant que les régiments, un à un, rentraient en Allemagne, de
continuels passages de soldats épuisaient de nouveau les campagnes
et les villes. Le matin, comme elle se levait au petit jour, pour
aller prendre le chemin de fer à Sedan, elle avait vu la cour de la
ferme pleine d’un flot de cavaliers, qui avaient dormi là, couchés
pêle-mêle, enveloppés dans leurs manteaux. Ils étaient si nombreux,
qu’ils couvraient la terre. Puis, à un brusque appel de clairon,
tous s’étaient dressés, silencieux, drapés à longs plis, si serrés
les uns contre les autres, qu’elle avait cru assister à la
résurrection d’un champ de bataille, sous l’éclat des trompettes du
jugement dernier. Et elle retrouvait encore des Prussiens à
Saint-Denis, et c’étaient eux qui jetaient ce cri, qui la
bouleversait :

– Tout le monde descend, on ne va pas plus loin… Paris
brûle, Paris brûle…

Éperdue, Henriette se précipita, avec sa petite valise, demanda
des renseignements. On se battait depuis deux jours dans Paris, la
ligne ferrée était coupée, les Prussiens restaient en observation.
Mais elle voulait passer quand même, elle avisa sur le quai le
capitaine qui commandait la compagnie occupant la gare, elle courut
à lui.

– Monsieur, je vais rejoindre mon frère dont je suis
affreusement inquiète. Je vous en supplie, donnez-moi le moyen de
continuer ma route.

Elle s’arrêta, surprise, en reconnaissant le capitaine, dont un
bec de gaz venait d’éclairer le visage.

– C’est vous, Otto… Oh ! soyez bon, puisque le hasard
nous remet une fois encore face à face.

Otto Gunther, le cousin, était toujours serré correctement dans
son uniforme de capitaine de la garde. Il avait son air sec de bel
officier bien tenu. Et lui ne reconnaissait pas cette femme mince,
l’air chétif, avec ses pâles cheveux blonds, son joli visage doux,
cachés sous le crêpe de son chapeau. Ce fut seulement à la clarté
brave et droite de ses yeux, qu’il finit par se souvenir. Il eut
simplement un petit geste.

– Vous savez que j’ai un frère soldat, continuait ardemment
Henriette. Il est resté dans Paris, j’ai peur qu’il ne se soit mêlé
à toute cette horrible lutte… Je vous en supplie, Otto, donnez-moi
le moyen de continuer ma route.

Alors, il se décida à parler.

– Mais je vous assure que je ne puis rien… Depuis hier, les
trains ne circulent plus, je crois qu’on a enlevé des rails, du
côté des remparts. Et je n’ai à ma disposition ni voiture, ni
cheval, ni homme pour vous conduire.

Elle le regardait, elle ne bégayait plus que des plaintes
sourdes, dans son chagrin de le trouver si froid, si résolu à ne
pas lui venir en aide.

– Oh ! mon Dieu, vous ne voulez rien faire… Oh !
mon Dieu, à qui vais-je m’adresser ?

Ces Prussiens qui étaient les maîtres tout-puissants, qui, d’un
mot, auraient bouleversé la ville, réquisitionné cent voitures,
fait sortir des écuries mille chevaux ! Et il refusait de son
air hautain de vainqueur dont la loi était de ne jamais intervenir
dans les affaires des vaincus, les jugeant sans doute malpropres,
salissantes pour sa gloire toute fraîche.

– Enfin, reprit Henriette, en tâchant de se calmer, vous
savez au moins ce qui se passe, vous pouvez bien me le dire.

Il eut un sourire mince, à peine sensible.

– Paris brûle… Tenez ! venez par ici, on voit
parfaitement.

Et il marcha devant elle, il sortit de la station, alla le long
des rails pendant une centaine de pas, pour atteindre une
passerelle de fer, construite en travers de la voie. Quand ils
eurent gravi l’étroit escalier et qu’ils se trouvèrent en haut,
appuyés à la rampe, l’immense plaine rase se déroula, par-dessus un
talus.

– Vous voyez, Paris brûle…

Il pouvait être neuf heures et demie. La lueur rouge, qui
incendiait le ciel, grandissait toujours. À l’est, le vol de petits
nuages ensanglantés s’était perdu, il ne restait au zénith qu’un
tas d’encre, où se reflétaient les flammes lointaines. Maintenant,
toute la ligne de l’horizon était en feu ; mais, par endroits,
on distinguait des foyers plus intenses, des gerbes d’un pourpre
vif, dont le jaillissement continu rayait les ténèbres, au milieu
de grandes fumées volantes. Et l’on aurait dit que les incendies
marchaient, que quelque forêt géante s’allumait là-bas, d’arbre en
arbre, que la terre elle-même allait flamber, embrasée par ce
colossal bûcher de Paris.

– Tenez ! expliqua Otto, c’est Montmartre, cette bosse
que l’on voit se détacher en noir sur le fond rouge… À gauche, à la
Villette, à Belleville, rien ne brûle encore. Le feu a dû être mis
dans les beaux quartiers, et ça gagne, ça gagne… Regardez
donc ! à droite, voilà un autre incendie qui se déclare !
On aperçoit les flammes, tout un bouillonnement de flammes, d’où
monte une vapeur ardente… Et d’autres, d’autres encore,
partout !

Il ne criait pas, il ne s’exaltait pas, et l’énormité de sa joie
tranquille terrifiait Henriette. Ah ! ces Prussiens qui
voyaient ça ! Elle le sentait insultant par son calme, par son
demi-sourire, comme s’il avait prévu et attendu depuis longtemps ce
désastre sans exemple. Enfin, Paris brûlait, Paris dont les obus
allemands n’avaient pu qu’écorner les gouttières ! Toutes ses
rancunes se trouvaient satisfaites, il semblait vengé de la
longueur démesurée du siège, des froids terribles, des difficultés
sans cesse renaissantes, dont l’Allemagne gardait encore
l’irritation. Dans l’orgueil du triomphe, les provinces conquises,
l’indemnité des cinq milliards, rien ne valait ce spectacle de
Paris détruit, frappé de folie furieuse, s’incendiant lui-même et
s’envolant en fumée, par cette claire nuit de printemps.

– Ah ! c’était certain, ajouta-t-il à voix plus basse.
De la grande besogne !

Une douleur croissante serrait le cœur d’Henriette, à
l’étouffer, devant l’immensité de la catastrophe. Pendant quelques
minutes, son malheur personnel disparut, emporté dans cette
expiation de tout un peuple. La pensée du feu dévorant des vies
humaines, la vue de la ville embrasée à l’horizon, jetant la lueur
d’enfer des capitales maudites et foudroyées, lui arrachaient des
cris involontaires. Elle joignit les mains, elle demanda :

– Qu’avons-nous donc fait, mon Dieu ! pour être punis
de la sorte ?

Déjà, Otto levait le bras, dans un geste d’apostrophe. Il allait
parler, avec la véhémence de ce froid et dur protestantisme
militaire qui citait des versets de la Bible. Mais un regard sur la
jeune femme, dont il venait de rencontrer les beaux yeux de clarté
et de raison, l’arrêta. Et, d’ailleurs, son geste avait suffi, il
avait dit sa haine de race, sa conviction d’être en France le
justicier, envoyé par le Dieu des armées pour châtier un peuple
pervers. Paris brûlait en punition de ses siècles de vie mauvaise,
du long amas de ses crimes et de ses débauches. De nouveau, les
Germains sauveraient le monde, balayeraient les dernières
poussières de la corruption latine.

Il laissa retomber son bras, il dit simplement :

– C’est la fin de tout… Un autre quartier s’allume, cet
autre foyer, là-bas, plus à gauche… Vous voyez bien cette grande
raie qui s’étale, ainsi qu’un fleuve de braise.

Tous deux se turent, un silence épouvanté régna. En effet, des
crues subites de flammes montaient sans cesse, débordaient dans le
ciel, en ruissellements de fournaise. À chaque minute, la mer de
feu élargissait sa ligne d’infini, une houle incandescente d’où
s’exhalaient maintenant des fumées qui amassaient, au-dessus de la
ville, une immense nuée de cuivre sombre ; et un léger vent
devait la pousser, elle s’en allait lentement à travers la nuit
noire, barrant la voûte de son averse scélérate de cendre et de
suie.

Henriette eut un tressaillement, sembla sortir d’un
cauchemar ; et, reprise par l’angoisse où la jetait la pensée
de son frère, elle se fit une dernière fois suppliante.

– Alors, vous ne pouvez rien pour moi, vous refusez de
m’aider à entrer dans Paris ?

D’un nouveau geste, Otto parut vouloir balayer l’horizon.

– À quoi bon ? puisque, demain, il n’y aura plus
là-bas que des décombres !

Et ce fut tout, elle descendit de la passerelle, sans dire même
un adieu, fuyant avec sa petite valise ; tandis que lui resta
longtemps encore là-haut, immobile et mince, sanglé dans son
uniforme, noyé de nuit, s’emplissant les yeux de la monstrueuse
fête que lui donnait le spectacle de la Babylone en flammes.

Comme Henriette sortait de la gare, elle eut la chance de tomber
sur une grosse dame qui faisait marché avec un voiturier, pour
qu’il la conduisît immédiatement à Paris, rue Richelieu ; et
elle la pria tant, avec des larmes si touchantes, que celle-ci
finit par consentir à l’emmener. Le voiturier, un petit homme noir,
fouetta son cheval, n’ouvrit pas la bouche de tout le trajet. Mais
la grosse dame ne tarissait pas, racontait comment, ayant quitté sa
boutique l’avant-veille, après l’avoir fermée, elle avait eu le
tort d’y laisser des valeurs, cachées dans un mur. Aussi, depuis
deux heures que la ville flambait, n’était-elle plus obsédée que
d’une idée unique, celle de retourner là-bas, de reprendre son
bien, même au travers du feu. À la barrière, il n’y avait qu’un
poste somnolent, la voiture passa sans trop de difficulté, d’autant
plus que la dame mentait, racontait qu’elle était allée chercher sa
nièce pour soigner, à elles deux, son mari blessé par les
Versaillais. Les grands obstacles commencèrent dans les rues, des
barricades barraient la chaussée à chaque instant, il fallait faire
de continuels détours. Enfin, au boulevard Poissonnière, le
voiturier déclara qu’il n’irait pas plus loin. Et les deux femmes
durent continuer à pied, par la rue du Sentier, la rue des Jeûneurs
et tout le quartier de la Bourse. À mesure qu’elles s’étaient
approchées des fortifications, le ciel incendié les avait éclairées
d’une clarté de plein jour. Maintenant, elles étaient surprises du
calme désert de cette partie de la ville, où ne parvenait que la
palpitation d’un grondement lointain. Dès la Bourse pourtant, des
coups de feu leur arrivèrent, il leur fallut se glisser le long des
maisons. Rue de Richelieu, quand elle eut retrouvé sa boutique
intacte, ce fut la grosse dame, ravie, qui tint absolument à mettre
sa compagne dans son chemin : rue du Hasard, rue Sainte-Anne,
enfin rue des Orties. Des fédérés, dont le bataillon occupait
encore la rue Sainte-Anne, voulurent un moment les empêcher de
passer. Enfin, il était quatre heures, il faisait jour, lorsque
Henriette, épuisée d’émotions et de fatigue, trouva grande ouverte
la vieille maison de la rue des Orties. Et, après avoir monté
l’étroit escalier sombre, elle dut prendre, derrière une porte, une
échelle qui conduisait sur les toits.

Maurice, à la barricade de la rue du Bac, entre les deux sacs de
terre, avait pu se relever sur les genoux, et une espérance s’était
emparée de Jean, qui croyait l’avoir cloué au sol.

– Oh ! mon petit, est-ce que tu vis encore ?
est-ce que j’aurai cette chance, sale brute que je suis ?…
Attends, laisse-moi voir.

Il examina la blessure avec précaution, à la clarté vive des
incendies. La baïonnette avait traversé le bras, près de l’épaule
droite ; et le pis était qu’elle avait pénétré ensuite entre
deux côtes, intéressant sans doute le poumon. Pourtant, le blessé
respirait sans trop de difficulté. Son bras seul pendait,
inerte.

– Mon pauvre vieux, ne te désespère donc pas ! Je suis
content tout de même, j’aime mieux en finir… Tu avais assez fait
pour moi, car il y a longtemps, sans toi, que j’aurais crevé ainsi,
au bord d’un chemin.

Mais, à l’entendre dire ces choses, Jean était repris d’une
violente douleur.

– Veux-tu te taire ! Tu m’as sauvé deux fois des
pattes des Prussiens. Nous étions quittes, c’était à mon tour de
donner ma vie, et je te massacre… Ah ! tonnerre de Dieu !
j’étais donc soûl, que je ne t’ai pas reconnu, oui ! soûl
comme un cochon, d’avoir déjà trop bu de sang !

Des larmes avaient jailli de ses yeux, au souvenir de leur
séparation, là-bas, à Remilly, lorsqu’ils s’étaient quittés en se
demandant si l’on se reverrait un jour, et comment, dans quelles
circonstances de douleur ou de joie. Ça ne servait donc à rien
d’avoir passé ensemble des jours sans pain, des nuits sans sommeil,
avec la mort toujours présente ? C’était donc pour les amener
à cette abomination, à ce fratricide monstrueux et imbécile, que
leurs cœurs s’étaient fondus l’un dans l’autre, pendant ces
quelques semaines d’héroïque vie commune ? Non, non ! il
se révoltait.

– Laisse-moi faire, mon petit, il faut que je te sauve.

D’abord, il devait l’emmener de là, car la troupe achevait les
blessés. La chance voulait qu’ils fussent seuls, il s’agissait de
ne pas perdre une minute. Vivement, à l’aide de son couteau, il
fendit la manche, enleva ensuite l’uniforme entier. Du sang
coulait, il se hâta de bander le bras solidement, avec des lambeaux
arrachés de la doublure. Ensuite, il tamponna la plaie du torse,
attacha le bras par-dessus. Il avait heureusement un bout de corde,
il serra avec force ce pansement barbare, qui offrait l’avantage
d’immobiliser tout le côté atteint et d’empêcher l’hémorragie.

– Peux-tu marcher ?

– Oui, je crois.

Mais il n’osait l’emmener ainsi, en manches de chemise. Une
brusque inspiration le fit courir dans une rue voisine, où il avait
vu un soldat mort, et il revint avec une capote et un képi. Il lui
jeta la capote sur les épaules, l’aida à passer son bras valide,
dans la manche gauche. Puis, quand il l’eut coiffé du
képi :

– Là, tu es des nôtres… Où allons-nous ?

C’était le grand embarras. Tout de suite, dans son réveil
d’espoir et de courage, l’angoisse revint. Où trouver un abri assez
sûr ? Les maisons étaient fouillées, on fusillait tous les
communards pris les armes à la main. Et, d’ailleurs, ni l’un ni
l’autre ne connaissait quelqu’un dans ce quartier, pas une âme à
qui demander asile, pas une cachette où disparaître.

– Le mieux encore, ce serait chez moi, dit Maurice. La
maison est à l’écart, personne au monde n’y viendra… Mais c’est de
l’autre côté de l’eau, rue des Orties.

Jean, désespéré, irrésolu, mâchait de sourds jurons.

– Nom de Dieu ! Comment faire ?

Il ne fallait pas songer à filer par le pont Royal, que les
incendies éclairaient d’une éclatante lumière de plein soleil. À
chaque instant, des coups de feu partaient des deux rives.
D’ailleurs, on se serait heurté aux Tuileries en flammes, au Louvre
barricadé, gardé, comme à une barrière infranchissable.

– Alors, c’est foutu, pas moyen de passer ! déclara
Jean, qui avait habité Paris pendant six mois, au retour de la
campagne d’Italie.

Brusquement, une idée lui vint. S’il y avait des barques, au bas
du pont Royal, comme autrefois, on allait pouvoir tenter le coup.
Ce serait très long, dangereux, pas commode ; mais on n’avait
pas le choix, et il fallait se décider vite.

– Écoute, mon petit, filons toujours d’ici, ce n’est pas
sain… Moi, je raconterai à mon lieutenant que des communards m’ont
pris et que je me suis échappé.

Il l’avait saisi par son bras valide, il le soutint, l’aida à
franchir le bout de la rue du Bac, au milieu des maisons qui
flambaient maintenant de haut en bas, comme des torches démesurées.
Une pluie de tisons ardents tombait sur eux, la chaleur était si
intense, que tout le poil de leur face grillait. Puis, quand ils
débouchèrent sur le quai, ils restèrent comme aveuglés un instant,
sous l’effrayante clarté des incendies, brûlant en gerbes immenses,
aux deux bords de la Seine.

– Ce n’est pas les chandelles qui manquent, grogna Jean,
ennuyé de ce plein jour.

Et il ne se sentit un peu en sûreté que lorsqu’il eut fait
descendre à Maurice l’escalier de la berge, à gauche du pont Royal,
en aval. Là, sous le bouquet de grands arbres, au bord de l’eau,
ils étaient cachés. Pendant près d’un quart d’heure, des ombres
noires qui s’agitaient en face, sur l’autre quai, les inquiétèrent.
Il y eut des coups de feu, on entendit un grand cri, puis un
plongeon, avec un brusque rejaillissement d’écume. Le pont était
évidemment gardé.

– Si nous passions la nuit dans cette baraque ?
demanda Maurice, en montrant un bureau en planches de la
navigation.

– Ah ! ouiche ! pour être pincés demain
matin !

Jean avait toujours son idée. Il venait bien de trouver là toute
une flottille de petites barques. Mais elles étaient enchaînées,
comment en détacher une, dégager les rames ? Enfin, il
découvrit une vieille paire de rames, il put forcer un cadenas, mal
fermé sans doute ; et, tout de suite, lorsqu’il eut couché
Maurice à l’avant du canot, il s’abandonna avec prudence au fil du
courant, longeant le bord, dans l’ombre des bains froids et des
péniches. Ni l’un ni l’autre ne parlaient plus, épouvantés de
l’exécrable spectacle qui se déroulait. À mesure qu’ils
descendaient la rivière, l’horreur semblait grandir, dans le recul
de l’horizon. Quand ils furent au pont de Solférino, ils virent
d’un regard les deux quais en flammes.

À gauche, c’étaient les Tuileries qui brûlaient. Dès la tombée
de la nuit, les communards avaient mis le feu aux deux bouts du
palais, au pavillon de Flore et au pavillon de Marsan ; et,
rapidement, le feu gagnait le pavillon de l’Horloge, au centre, où
était préparée toute une mine, des tonneaux de poudre entassés dans
la salle des Maréchaux. En ce moment, les bâtiments intermédiaires
jetaient, par leurs fenêtres crevées, des tourbillons de fumée
rousse que traversaient de longues flammèches bleues. Les toits
s’embrasaient, gercés de lézardes ardentes, s’entr’ouvrant, comme
une terre volcanique, sous la poussée du brasier intérieur. Mais,
surtout, le pavillon de Flore, allumé le premier, flambait, du
rez-de-chaussée aux vastes combles, dans un ronflement formidable.
Le pétrole, dont on avait enduit le parquet et les tentures,
donnait aux flammes une intensité telle, qu’on voyait les fers des
balcons se tordre et que les hautes cheminées monumentales
éclataient, avec leurs grands soleils sculptés, d’un rouge de
braise.

Puis, à droite, c’était d’abord le palais de la Légion
d’honneur, incendié à cinq heures du soir, qui brûlait depuis près
de sept heures, et qui se consumait en une large flambée de bûcher
dont tout le bois s’achèverait d’un coup. Ensuite, c’était le
palais du Conseil d’État, l’incendie immense, le plus énorme, le
plus effroyable, le cube de pierre géant aux deux étages de
portiques, vomissant des flammes. Les quatre bâtiments, qui
entouraient la grande cour intérieure, avaient pris feu à la
fois ; et, là, le pétrole, versé à pleines tonnes dans les
quatre escaliers, aux quatre angles, avait ruisselé, roulant le
long des marches des torrents de l’enfer. Sur la façade du bord de
l’eau, la ligne nette de l’attique se détachait en une rampe
noircie, au milieu des langues rouges qui en léchaient les
bords ; tandis que les colonnades, les entablements, les
frises, les sculptures apparaissaient avec une puissance de relief
extraordinaire, dans un aveuglant reflet de fournaise. Il y avait
surtout là un branle, une force du feu si terrible, que le colossal
monument en était comme soulevé, tremblant et grondant sur ses
fondations, ne gardant que la carcasse de ses murs épais, sous
cette violence d’éruption qui projetait au ciel le zinc de ses
toitures. Ensuite, c’était, à côté, la caserne d’Orsay dont tout un
pan brûlait, en une colonne haute et blanche, pareille à une tour
de lumière. Et c’était enfin, derrière, d’autres incendies encore,
les sept maisons de la rue du Bac, les vingt-deux maisons de la rue
de Lille, embrasant l’horizon, détachant les flammes sur d’autres
flammes, en une mer sanglante et sans fin.

Jean, étranglé, murmura :

– Ce n’est pas Dieu possible ! la rivière va prendre
feu.

La barque, en effet, semblait portée par un fleuve de braise.
Sous les reflets dansants de ces foyers immenses, on aurait cru que
la Seine roulait des charbons ardents. De brusques éclairs rouges y
couraient, dans un grand froissement de tisons jaunes. Et ils
descendaient toujours lentement, au fil de cette eau incendiée,
entre les palais en flammes, ainsi que dans une rue démesurée de
ville maudite, brûlant aux deux bords d’une chaussée de lave en
fusion.

– Ah ! dit à son tour Maurice, repris de folie devant
cette destruction qu’il avait voulue, que tout flambe donc et que
tout saute !

Mais, d’un geste terrifié, Jean le fit taire, comme s’il avait
craint qu’un tel blasphème ne leur portât malheur. Était-ce
possible qu’un garçon qu’il aimait tant, si instruit, si délicat,
en fût arrivé à des idées pareilles ? Et il ramait plus fort,
car il avait dépassé le pont de Solférino, il se trouvait
maintenant dans un large espace découvert. La clarté devenait
telle, que la rivière était éclairée comme par le soleil de midi,
tombant d’aplomb, sans une ombre. On distinguait les moindres
détails avec une précision singulière, les moires du courant, les
tas de graviers des berges, les petits arbres des quais. Surtout,
les ponts apparaissaient, d’une blancheur éclatante, si nets, qu’on
en aurait compté les pierres ; et l’on aurait dit, d’un
incendie à l’autre, de minces passerelles intactes, au-dessus de
cette eau braisillante. Par moments, au milieu de la clameur
grondante et continue, de brusques craquements se faisaient
entendre. Des rafales de suie tombaient, le vent apportait des
odeurs empestées. Et l’épouvantement, c’était que Paris, les autres
quartiers lointains, là-bas, au fond de la trouée de la Seine,
n’existaient plus. À droite, à gauche, la violence des incendies
éblouissait, creusait au delà un abîme noir. On ne voyait plus
qu’une énormité ténébreuse, un néant, comme si Paris tout entier,
gagné par le feu, fût dévoré, eût déjà disparu dans une éternelle
nuit. Et le ciel aussi était mort, les flammes montaient si haut,
qu’elles éteignaient les étoiles.

Maurice, que le délire de la fièvre soulevait, eut un rire de
fou.

– Une belle fête au Conseil d’État et aux Tuileries… On a
illuminé les façades, les lustres étincellent, les femmes dansent…
Ah ! dansez, dansez donc, dans vos cotillons qui fument, avec
vos chignons qui flamboient…

De son bras valide, il évoquait les galas de Gomorrhe et de
Sodome, les musiques, les fleurs, les jouissances monstrueuses, les
palais crevant de telles débauches, éclairant l’abomination des
nudités d’un tel luxe de bougies, qu’ils s’étaient incendiés
eux-mêmes. Soudain, il y eut un fracas épouvantable. C’était, aux
Tuileries, le feu, venu des deux bouts, qui atteignait la salle des
Maréchaux. Les tonneaux de poudre s’enflammaient, le pavillon de
l’Horloge sautait, avec une violence de poudrière. Une gerbe
immense monta, un panache qui emplit le ciel noir, le bouquet
flamboyant de l’effroyable fête.

– Bravo, la danse ! cria Maurice, comme à une fin de
spectacle, lorsque tout retombe aux ténèbres.

Jean, bégayant, le supplia de nouveau, en phrases éperdues. Non,
non ! il ne fallait point vouloir le mal ! Si c’était la
destruction de tout, eux-mêmes allaient donc périr ? Et il
n’avait plus qu’une hâte, aborder, échapper au terrible spectacle.
Pourtant, il eut la prudence de dépasser encore le pont de la
Concorde, de façon à ne débarquer que sur la berge du quai de la
Conférence, après le coude de la Seine. Et, à ce moment critique,
au lieu de laisser aller le canot, il perdit quelques minutes à
l’amarrer solidement, dans son respect instinctif du bien des
autres. Son plan était de gagner la rue des Orties, par la place de
la Concorde et la rue Saint-Honoré. Après avoir fait asseoir
Maurice sur la berge, il monta seul l’escalier du quai, il fut
repris d’inquiétude, en comprenant quelle peine ils auraient à
franchir les obstacles entassés là. C’était l’imprenable forteresse
de la Commune, la terrasse des Tuileries armée de canons, les rues
Royale, Saint-Florentin et de Rivoli barrées par de hautes
barricades, solidement construites ; et cela expliquait la
tactique de l’armée de Versailles, dont les lignes, cette nuit-là,
formaient un immense angle rentrant, le sommet à la place de la
Concorde, les deux extrémités, l’une, sur la rive droite, à la gare
des marchandises de la Compagnie du Nord, l’autre, sur la rive
gauche, à un bastion des remparts, près de la porte d’Arcueil. Mais
le jour allait naître, les communards avaient évacué les Tuileries
et les barricades, la troupe venait de s’emparer du quartier, au
milieu d’autres incendies, douze autres maisons qui brûlaient
depuis neuf heures du soir, au carrefour de la rue Saint-Honoré et
de la rue Royale.

En bas, lorsque Jean fut redescendu sur la berge, il trouva
Maurice somnolent, comme hébété après sa crise de
surexcitation.

– Ça ne va pas être facile… Au moins, pourras-tu marcher
encore, mon petit ?

– Oui, oui, ne t’inquiète pas. J’arriverai toujours, mort
ou vivant.

Et il eut surtout de la peine à monter l’escalier de pierre.
Puis, en haut, sur le quai, il marcha lentement, au bras de son
compagnon, d’un pas de somnambule. Bien que le jour ne se levât pas
encore, le reflet des incendies voisins éclairait la vaste place
d’une aube livide. Ils en traversèrent la solitude, le cœur serré
de cette morne dévastation. Aux deux bouts, de l’autre côté du pont
et à l’extrémité de la rue Royale, on distinguait confusément les
fantômes du Palais-Bourbon et de la Madeleine, labourés par la
canonnade. La terrasse des Tuileries, battue en brèche, s’était en
partie écroulée. Sur la place même, des balles avaient troué le
bronze des fontaines, le tronc géant de la statue de Lille gisait
par terre, coupé en deux par un obus, tandis que la statue de
Strasbourg, à côté, voilée de crêpe, semblait porter le deuil de
tant de ruines. Et il y avait là, près de l’obélisque intact, dans
une tranchée, un tuyau à gaz, fendu par quelque coup de pioche,
qu’un hasard avait allumé, et qui lâchait, avec un bruit strident,
un long jet de flamme.

Jean évita la barricade qui fermait la rue Royale, entre le
ministère de la Marine et le Garde-Meuble, sauvés du feu. Il
entendait, derrière les sacs et les tonneaux de terre dont elle
était faite, de grosses voix de soldats. En avant, un fossé la
défendait, plein d’eau croupie, où nageait un cadavre de
fédéré ; et, par une brèche, on apercevait les maisons du
carrefour Saint-Honoré, qui achevaient de brûler, malgré les pompes
venues de la banlieue, dont on distinguait le ronflement. À droite
et à gauche, les petits arbres, les kiosques des marchandes de
journaux, étaient brisés, criblés de mitraille. De grands cris
s’élevaient, les pompiers venaient de découvrir, dans une cave,
sept locataires d’une des maisons, à moitié carbonisés.

Bien que la barricade, barrant la rue Saint-Florentin et la rue
de Rivoli, parût plus formidable encore, avec ses hautes
constructions savantes, Jean avait eu l’instinct d’y sentir le
passage moins dangereux. Elle était en effet complètement évacuée,
sans que la troupe eût encore osé l’occuper. Des canons y
dormaient, dans un lourd abandon. Pas une âme derrière cet
invincible rempart, rien qu’un chien errant qui se sauva. Mais,
comme Jean se hâtait, dans la rue Saint-Florentin, soutenant
Maurice affaibli, ce qu’il craignait arriva, ils se heurtèrent
contre toute une compagnie du 88e de ligne, qui avait
tourné la barricade.

– Mon capitaine, expliqua-t-il, c’est un camarade que ces
brigands viennent de blesser, et que je conduis à l’ambulance.

La capote, jetée sur les épaules de Maurice, le sauva, et le
cœur de Jean sautait à se rompre, pendant qu’ils descendaient enfin
ensemble la rue Saint-Honoré. Le jour pointait à peine, des coups
de feu partaient des rues transversales, car on se battait encore
dans tout le quartier. Ce fut un miracle, s’ils purent atteindre la
rue des Frondeurs, sans faire d’autre mauvaise rencontre. Ils
n’allaient plus que très lentement, ces trois ou quatre cents
mètres à parcourir semblèrent interminables. Puis, rue des
Frondeurs, ils tombèrent dans un poste de communards ; mais
ceux-ci, effrayés, croyant à l’arrivée de tout un régiment, prirent
la fuite. Et il ne restait qu’un bout de la rue d’Argenteuil à
suivre, pour être rue des Orties.

Ah ! cette rue des Orties, avec quelle fièvre d’impatience
Jean la souhaitait, depuis quatre grandes heures ! Lorsqu’ils
y entrèrent, ce fut une délivrance. Elle était noire, déserte,
silencieuse, comme à cent lieues de la bataille. La maison, une
vieille et étroite maison sans concierge, dormait d’un sommeil de
mort.

– J’ai les clefs dans ma poche, bégaya Maurice. La grande
est celle de la rue, la petite, celle de ma chambre, tout en
haut.

Et il succomba, il s’évanouit, entre les bras de Jean, dont
l’inquiétude et l’embarras furent extrêmes. Il en oublia de
refermer la porte de la rue, et dut le monter à tâtons, dans cet
escalier inconnu, en évitant les chocs, de peur d’amener du monde.
Puis, en haut, il se perdit, il lui fallut poser le blessé sur une
marche, chercher la porte, à l’aide d’allumettes qu’il avait
heureusement ; et ce fut seulement lorsqu’il l’eut trouvée,
qu’il redescendit le prendre. Enfin, il le coucha sur le petit lit
de fer, en face de la fenêtre, dominant Paris, qu’il ouvrit toute
large, dans un besoin de grand air et de lumière. Le jour naissait,
il tomba devant le lit, sanglotant, assommé et sans force, sous le
réveil de cette affreuse pensée qu’il avait tué son ami.

Des minutes durent s’écouler, il fut à peine surpris, en
apercevant soudain Henriette. Rien n’était plus naturel, son frère
était mourant, elle arrivait. Il ne l’avait pas même vue entrer,
peut-être se trouvait-elle là depuis des heures. Maintenant,
affaissé sur une chaise, il la regardait stupidement s’agiter, sous
le coup de mortelle douleur qui l’avait frappée, à la vue de son
frère sans connaissance, couvert de sang. Il finit par avoir un
souvenir, il demanda :

– Dites donc, vous avez refermé la porte de la
rue ?

Bouleversée, elle répondit affirmativement, d’un signe de
tête ; et, comme elle venait enfin lui donner ses deux mains,
dans un besoin d’affection et de secours, il reprit :

– Vous savez, c’est moi qui l’ai tué…

Elle ne comprenait pas, elle ne le croyait pas. Il sentait les
deux petites mains rester calmes dans les siennes.

– C’est moi qui l’ai tué… Oui, là-bas, sur une barricade…
Il se battait d’un côté, moi de l’autre…

Les petites mains se mirent à trembler.

– On était comme des hommes soûls, on ne savait plus ce
qu’on faisait… C’est moi qui l’ai tué…

Alors, Henriette retira ses mains, frissonnante, toute blanche,
avec des yeux de terreur qui le regardaient fixement. C’était donc
la fin de tout, et rien n’allait donc survivre, dans son cœur
broyé ? Ah ! ce Jean, à qui elle pensait le soir même,
heureuse du vague espoir de le revoir peut-être ! Et il avait
fait cette chose abominable, et il venait pourtant de sauver encore
Maurice, puisque c’était lui qui l’avait rapporté là, au travers de
tant de dangers ! Elle ne pouvait plus lui abandonner ses
mains, sans un recul de tout son être. Mais elle eut un cri, où
elle mit la dernière espérance de son cœur combattu.

– Oh ! je le guérirai, il faut que je le guérisse
maintenant !

Pendant ses longues veillées à l’ambulance de Remilly, elle
était devenue très experte à soigner, à panser les blessures. Et
elle voulut tout de suite examiner celles de son frère, qu’elle
déshabilla, sans le tirer de son évanouissement. Mais, quand elle
défit le pansement sommaire imaginé par Jean, il s’agita, il eut un
faible cri, en ouvrant de grands yeux de fièvre. Tout de suite,
d’ailleurs, il la reconnut, il sourit.

– Tu es donc là ? Ah ! que je suis content de te
voir avant de mourir !

Elle le fit taire, d’un beau geste de confiance.

– Mourir, mais je ne veux pas ! je veux que tu
vives !… Ne parle plus, laisse-moi faire !

Cependant, lorsque Henriette eut examiné le bras traversé, les
côtes atteintes, elle s’assombrit, ses yeux se troublèrent.
Vivement, elle prenait possession de la chambre, parvenait à
trouver un peu d’huile, déchirait de vieilles chemises pour en
faire des bandes, tandis que Jean descendait chercher une cruche
d’eau. Il n’ouvrait plus la bouche, il la regarda laver les
blessures, les panser adroitement, incapable de l’aider, anéanti,
depuis qu’elle était là. Quand elle eut fini, voyant son
inquiétude, il offrit pourtant de se mettre en quête d’un médecin.
Mais elle avait toute son intelligence nette : non, non !
pas le premier médecin venu, qui livrerait peut-être son
frère ! Il fallait un homme sûr, on pouvait attendre quelques
heures. Enfin, comme Jean parlait de s’en aller, pour rejoindre son
régiment, il fut entendu que, dès qu’il lui serait possible de
s’échapper, il reviendrait, en tâchant de ramener un chirurgien
avec lui.

Il ne partit pas encore, il semblait ne pouvoir se résoudre à
quitter cette chambre, toute pleine du malheur qu’il avait fait.
Après avoir été refermée un instant, la fenêtre venait d’être
ouverte de nouveau. Et, de son lit, la tête haute, le blessé
regardait, tandis que les deux autres avaient, eux aussi, les
regards perdus au loin, dans le lourd silence qui avait fini par
les accabler.

De cette hauteur de la butte des Moulins, toute une grande
moitié de Paris s’étendait sous eux, d’abord les quartiers du
centre, du faubourg Saint-Honoré jusqu’à la Bastille, puis le cours
entier de la Seine, avec le pullulement lointain de la rive gauche,
une mer de toitures, de cimes d’arbres, de clochers, de dômes et de
tours. Le jour grandissait, l’abominable nuit, une des plus
affreuses de l’histoire, était finie. Mais, dans la pure clarté du
soleil levant, sous le ciel rose, les incendies continuaient. En
face, on apercevait les Tuileries qui brûlaient toujours, la
caserne d’Orsay, les palais du Conseil d’État et de la Légion
d’Honneur, dont les flammes, pâlies par la pleine lumière,
donnaient au ciel un grand frisson. Même, au delà des maisons de la
rue de Lille et de la rue du Bac, d’autres maisons devaient
flamber, car des colonnes de flammèches montaient du carrefour de
la Croix-Rouge, et plus loin encore, de la rue Vavin et de la rue
Notre-Dame-des-Champs. Sur la droite, tout près, s’achevaient les
incendies de la rue Saint-Honoré, tandis que, sur la gauche, au
Palais-Royal et au nouveau Louvre, avortaient des feux tardifs, mis
vers le matin. Mais, surtout, ce qu’ils ne s’expliquèrent pas
d’abord, c’était une grosse fumée noire que le vent d’ouest
poussait jusque sous la fenêtre. Depuis trois heures du matin, le
ministère des Finances brûlait, sans flammes hautes, se consumait
en épais tourbillons de suie, tellement le prodigieux amas des
paperasses s’étouffait, sous les plafonds bas, dans ces
constructions de plâtre. Et, s’il n’y avait plus là, au-dessus du
réveil de la grande ville, l’impression tragique de la nuit,
l’épouvante d’une destruction totale, la Seine roulant des braises,
Paris allumé aux quatre bouts, une tristesse désespérée et morne
passait sur les quartiers épargnés, avec cette épaisse fumée
continue, dont le nuage s’élargissait toujours. Bientôt le soleil,
qui s’était levé limpide, en fut caché ; et il ne resta que ce
deuil, dans le ciel fauve.

Maurice, que le délire devait reprendre, murmura, avec un geste
lent qui embrassait l’horizon sans bornes :

– Est-ce que tout brûle ? Ah ! que c’est
long !

Des larmes étaient montées aux yeux d’Henriette, comme si son
malheur s’était accru encore de ces désastres immenses, où avait
trempé son frère. Et Jean, qui n’osa ni lui reprendre la main, ni
embrasser son ami, partit alors d’un air fou.

– Au revoir, à tout à l’heure !

Il ne put revenir que le soir, vers huit heures, après la nuit
tombée. Malgré sa grande inquiétude, il était heureux : son
régiment, qui ne se battait plus, venait de passer en seconde
ligne, et avait reçu l’ordre de garder le quartier ; de sorte
que, bivouaquant avec sa compagnie sur la place du Carrousel, il
espérait pouvoir monter, chaque soir, prendre des nouvelles du
blessé. Et il ne revenait pas seul, un hasard lui avait fait
rencontrer l’ancien major du 106e, qu’il amenait dans un
coup de désespoir, n’ayant pu trouver un autre médecin, en se
disant que, tout de même, ce terrible homme, à tête de lion, était
un brave homme.

Quand Bouroche, qui ne savait pour quel blessé ce soldat
suppliant le dérangeait, et qui grognait d’être monté si haut, eut
compris qu’il avait sous les yeux un communard, il entra d’abord
dans une violente colère.

– Tonnerre de Dieu ! est-ce que vous vous fichez de
moi ?… Des brigands qui sont las de voler, d’assassiner et
d’incendier !… Son affaire est claire, à votre bandit, et je
me charge de le faire guérir, oui ! avec trois balles dans la
tête !

Mais la vue d’Henriette, si pâle dans sa robe noire, avec ses
beaux cheveux blonds dénoués, le calma brusquement.

– C’est mon frère, monsieur le major, et c’est un de vos
soldats de Sedan.

Il ne répondit pas, débanda les plaies, les examina en silence,
tira des fioles de sa poche et refit un pansement, en montrant à la
jeune femme comment on devait s’y prendre. Puis, de sa voix rude,
il demanda tout à coup au blessé :

– Pourquoi t’es-tu mis du côté des gredins, pourquoi as-tu
fait une saleté pareille ?

Maurice, les yeux luisants, le regardait depuis qu’il était là,
sans ouvrir la bouche. Il répondit ardemment, dans sa
fièvre :

– Parce qu’il y a trop de souffrance, trop d’iniquité et
trop de honte !

Alors, Bouroche eut un grand geste, comme pour dire qu’on allait
loin, quand on entrait dans ces idées-là. Il fut sur le point de
parler encore, finit par se taire. Et il partit, en ajoutant
simplement :

– Je reviendrai.

Sur le palier, il déclara à Henriette qu’il n’osait répondre de
rien. Le poumon était touché sérieusement, une hémorragie pouvait
se produire, qui foudroierait le blessé.

Lorsque Henriette rentra, elle s’efforça de sourire, malgré le
coup qu’elle venait de recevoir en plein cœur. Est-ce qu’elle ne le
sauverait pas, est-ce qu’elle n’allait pas empêcher cette affreuse
chose, leur éternelle séparation à tous les trois, qui étaient là
réunis encore, dans leur ardent souhait de vie ? De la
journée, elle n’avait pas quitté cette chambre, une vieille voisine
s’était chargée obligeamment de ses commissions. Et elle revint
reprendre sa place, près du lit, sur une chaise.

Mais, cédant à son excitation fiévreuse, Maurice questionnait
Jean, voulait savoir. Celui-ci ne disait pas tout, évitait de
conter l’enragée colère qui montait contre la Commune agonisante,
dans Paris délivré. On était déjà au mercredi. Depuis le dimanche
soir, depuis deux grands jours, les habitants avaient vécu au fond
de leurs caves, suant la peur ; et, le mercredi matin,
lorsqu’ils avaient pu se hasarder, le spectacle des rues défoncées,
les débris, le sang, les effroyables incendies surtout, venaient de
les jeter à une exaspération vengeresse. Le châtiment allait être
immense. On fouillait les maisons, on jetait aux pelotons des
exécutions sommaires le flot suspect des hommes et des femmes qu’on
ramassait. Dès six heures du soir, ce jour-là, l’armée de
Versailles était maîtresse de la moitié de Paris, du parc de
Montsouris à la gare du Nord, en passant par les grandes voies. Et
les derniers membres de la Commune, une vingtaine, avaient dû se
réfugier boulevard Voltaire, à la mairie du XIe
arrondissement.

Un silence se fit, Maurice murmura, les yeux au loin sur la
ville, par la fenêtre ouverte à l’air tiède de la nuit :

– Enfin, ça continue, Paris brûle !

C’était vrai, les flammes avaient reparu, dès la tombée du
jour ; et, de nouveau, le ciel s’empourprait d’une lueur
scélérate. Dans l’après-midi, lorsque la poudrière du Luxembourg
avait sauté avec un fracas épouvantable, le bruit s’était répandu
que le Panthéon venait de crouler au fond des catacombes. Toute la
journée d’ailleurs, les incendies de la veille avaient continué, le
palais du Conseil d’État et les Tuileries brûlaient, le ministère
des Finances fumait à gros tourbillons. Dix fois, il avait fallu
fermer la fenêtre, sous la menace d’une nuée de papillons noirs,
des vols incessants de papiers brûlés, que la violence du feu
emportait au ciel, d’où ils retombaient en pluie fine ; et
Paris entier en fut couvert, et l’on en ramassa jusqu’en Normandie,
à vingt lieues. Puis, maintenant, ce n’étaient pas seulement les
quartiers de l’ouest et du sud qui flambaient, les maisons de la
rue Royale, celles du carrefour de la Croix-Rouge et de la rue
Notre-Dame-des-Champs. Tout l’est de la ville semblait en flammes,
l’immense brasier de l’Hôtel de Ville barrait l’horizon d’un bûcher
géant. Et il y avait encore là, allumés comme des torches, le
Théâtre-Lyrique, la mairie du IVe arrondissement, plus
de trente maisons des rues voisines ; sans compter le théâtre
de la Porte-Saint-Martin, au nord, qui rougeoyait à l’écart, ainsi
qu’une meule, au fond des champs ténébreux. Des vengeances
particulières s’exerçaient, peut-être aussi des calculs criminels
s’acharnaient-ils à détruire certains dossiers. Il n’était même
plus question de se défendre, d’arrêter par le feu les troupes
victorieuses. Seule, la démence soufflait, le Palais de Justice,
l’Hôtel-Dieu, Notre-Dame venaient d’être sauvés, au petit bonheur
du hasard. Détruire pour détruire, ensevelir la vieille humanité
pourrie sous les cendres d’un monde, dans l’espoir qu’une société
nouvelle repousserait heureuse et candide, en plein paradis
terrestre des primitives légendes !

– Ah ! la guerre, l’exécrable guerre ! dit à
demi-voix Henriette, en face de cette cité de ruines, de souffrance
et d’agonie.

N’était-ce pas, en effet, l’acte dernier et fatal, la folie du
sang qui avait germé sur les champs de défaite de Sedan et de Metz,
l’épidémie de destruction née du siège de Paris, la crise suprême
d’une nation en danger de mort, au milieu des tueries et des
écroulements ?

Mais Maurice, sans quitter des yeux les quartiers qui brûlaient,
là-bas, bégaya lentement, avec peine :

– Non, non, ne maudis pas la guerre… Elle est bonne, elle
fait son œuvre…

Jean l’interrompit d’un cri de haine et de remords.

– Sacré bon Dieu ! quand je te vois là, et quand c’est
par ma faute… Ne la défends plus, c’est une sale chose que la
guerre !

Le blessé eut un geste vague.

– Oh ! moi, qu’est-ce que ça fait ? il y en a
bien d’autres !… C’est peut-être nécessaire, cette saignée. La
guerre, c’est la vie qui ne peut pas être sans la mort.

Et les yeux de Maurice se fermèrent, dans la fatigue de l’effort
que lui avaient coûté ces quelques mots. D’un signe, Henriette
avait prié Jean de ne pas discuter. Toute une protestation la
soulevait elle-même, sa colère contre la souffrance humaine, malgré
son calme de femme frêle et si brave, avec ses regards limpides où
revivait l’âme héroïque du grand-père, le héros des légendes
napoléoniennes.

Deux jours se passèrent, le jeudi et le vendredi, au milieu des
mêmes incendies et des mêmes massacres. Le fracas du canon ne
cessait pas ; les batteries de Montmartre, dont l’armée de
Versailles s’était emparée, canonnaient sans relâche celles que les
fédérés avaient installées à Belleville et au Père-Lachaise ;
et ces dernières tiraient au hasard sur Paris : des obus
étaient tombés rue Richelieu et à la place Vendôme. Le 25 au soir,
toute la rive gauche était entre les mains des troupes. Mais, sur
la rive droite, les barricades de la place du Château-d’Eau et de
la place de la Bastille tenaient toujours. Il y avait là deux
véritables forteresses que défendait un feu terrible, incessant. Au
crépuscule, dans la débandade des derniers membres de la Commune,
Delescluze avait pris sa canne, et il était venu, d’un pas de
promenade, tranquillement, jusqu’à la barricade qui fermait le
boulevard Voltaire, pour y tomber foudroyé, en héros. Le lendemain,
le 26, dès l’aube, le Château-d’Eau et la Bastille furent emportés,
les communards n’occupèrent plus que la Villette, Belleville et
Charonne, de moins en moins nombreux, réduits à la poignée de
braves qui voulaient mourir. Et, pendant deux jours, ils devaient
résister encore et se battre, furieusement.

Le vendredi soir, comme Jean s’échappait de la place du
Carrousel, pour retourner rue des Orties, il assista, au bas de la
rue Richelieu, à une exécution sommaire, dont il resta bouleversé.
Depuis l’avant-veille, deux cours martiales fonctionnaient, la
première au Luxembourg, la seconde au théâtre du Châtelet. Les
condamnés de l’une étaient passés par les armes dans le jardin,
tandis que l’on traînait ceux de l’autre jusqu’à la caserne Lobau,
où des pelotons en permanence les fusillaient, dans la cour
intérieure, presque à bout portant. Ce fut là surtout que la
boucherie devint effroyable : des hommes, des enfants,
condamnés sur un indice, les mains noires de poudre, les pieds
simplement chaussés de souliers d’ordonnance ; des innocents
dénoncés à faux, victimes de vengeances particulières, hurlant des
explications, sans pouvoir se faire écouter ; des troupeaux
jetés pêle-mêle sous les canons des fusils, tant de misérables à la
fois, qu’il n’y avait pas des balles pour tous, et qu’il fallait
achever les blessés à coups de crosse. Le sang ruisselait, des
tombereaux emportaient les cadavres, du matin au soir. Et, par la
ville conquise, au hasard des brusques affolements de rage
vengeresse, d’autres exécutions se faisaient, devant les
barricades, contre les murs des rues désertes, sur les marches des
monuments. C’était ainsi que Jean venait de voir des habitants du
quartier amenant une femme et deux hommes au poste qui gardait le
Théâtre-Français. Les bourgeois se montraient plus féroces que les
soldats, les journaux qui avaient reparu poussaient à
l’extermination. Toute une foule violente s’acharnait contre la
femme surtout, une de ces pétroleuses dont la peur hantait les
imaginations hallucinées, qu’on accusait de rôder le soir, de se
glisser le long des habitations riches, pour lancer des bidons de
pétrole enflammé dans les caves. On venait, criait-on, de
surprendre celle-là, accroupie devant un soupirail de la rue
Sainte-Anne. Et, malgré ses protestations et ses sanglots, on la
jeta, avec les deux hommes, au fond d’une tranchée de barricade
qu’on n’avait pas comblée encore, on les fusilla dans ce trou de
terre noire, comme des loups pris au piège. Des promeneurs
regardaient, une dame s’était arrêtée avec son mari, tandis qu’un
mitron, qui portait une tourte dans le voisinage, sifflait un air
de chasse.

Jean se hâtait de gagner la rue des Orties, le cœur glacé, quand
il eut un brusque souvenir. N’était-ce pas Chouteau, l’ancien
soldat de son escouade, qu’il venait de voir, sous l’honnête blouse
blanche d’un ouvrier, assistant à l’exécution, avec des gestes
approbateurs ? Et il savait le rôle du bandit, traître, voleur
et assassin ! Un instant, il fut sur le point de retourner
là-bas, de le dénoncer, de le faire fusiller sur les corps des
trois autres. Ah ! cette tristesse, les plus coupables
échappant au châtiment, promenant leur impunité au soleil, tandis
que des innocents pourrissent dans la terre !

Henriette, au bruit des pas qui montaient, était sortie sur le
palier.

– Soyez prudent, il est aujourd’hui dans un état de
surexcitation extraordinaire… Le major est revenu, il m’a
désespérée.

En effet, Bouroche avait hoché la tête, en ne pouvant rien
promettre encore. Peut-être, tout de même, la jeunesse du blessé
triompherait-elle des accidents qu’il redoutait.

– Ah ! c’est toi, dit fiévreusement Maurice à Jean,
dès qu’il l’aperçut. Je t’attendais, qu’est-ce qu’il se passe, où
en est-on ?

Et, le dos contre son oreiller, en face de la fenêtre qu’il
avait forcé sa sœur à ouvrir, montrant la ville redevenue noire,
qu’un nouveau reflet de fournaise éclairait :

– Hein ? ça recommence, Paris brûle, Paris brûle tout
entier, cette fois !

Dès le coucher du soleil, l’incendie du Grenier d’abondance
avait enflammé les quartiers lointains, en haut de la coulée de la
Seine. Aux Tuileries, au Conseil d’État, les plafonds devaient
crouler, activant le brasier des poutres qui se consumaient, car
des foyers partiels s’étaient rallumés, des flammèches et des
étincelles montaient par moments. Beaucoup des maisons qu’on
croyait éteintes, se remettaient ainsi à flamber. Depuis trois
jours, l’ombre ne pouvait se faire, sans que la ville parût
reprendre feu, comme si les ténèbres eussent soufflé sur les tisons
rouges encore, les ravivant, les semant aux quatre coins de
l’horizon. Ah ! cette ville d’enfer qui rougeoyait dès le
crépuscule, allumée pour toute une semaine, éclairant de ses
torches monstrueuses les nuits de la semaine sanglante ! Et,
cette nuit-là, quand les docks de la Villette brûlèrent, la clarté
fut si vive sur la cité immense, qu’on put la croire réellement
incendiée par tous les bouts, cette fois, envahie et noyée sous les
flammes. Dans le ciel saignant, les quartiers rouges, à l’infini,
roulaient le flot de leurs toitures de braise.

– C’est la fin, répéta Maurice, Paris brûle !

Il s’excitait avec ces mots, redits à vingt reprises, dans un
besoin fébrile de parler, après la lourde somnolence qui l’avait
tenu presque muet, pendant trois jours. Mais un bruit de larmes
étouffées lui fit tourner la tête.

– Comment, petite sœur, c’est toi, si brave !… Tu
pleures parce que je vais mourir…

Elle l’interrompit, en se récriant.

– Mais tu ne mourras pas !

– Si, si, ça vaut mieux, il le faut !… Ah ! va,
ce n’est pas grand-chose de bon qui s’en ira avec moi. Avant la
guerre, je t’ai fait tant de peine, j’ai coûté si cher à ton cœur
et à ta bourse !… Toutes ces sottises, toutes ces folies que
j’ai commises, et qui auraient mal fini, qui sait ? la prison,
le ruisseau…

De nouveau, elle lui coupait la parole, violemment.

– Tais-toi ! tais-toi !… Tu as tout
racheté !

Il se tut, songea un instant.

– Quand je serai mort, oui ! peut-être… Ah ! mon
vieux Jean, tu nous as tout de même rendu à tous un fier service,
quand tu m’as allongé ton coup de baïonnette.

Mais lui aussi, les yeux gros de larmes, protestait.

– Ne dis pas ça ! tu veux donc que je me casse la tête
contre un mur !

Ardemment, Maurice continua :

– Rappelle-toi donc ce que tu m’as dit, le lendemain de
Sedan, quand tu prétendais que ce n’était pas mauvais, parfois, de
recevoir une bonne gifle… Et tu ajoutais que, lorsqu’on avait de la
pourriture quelque part, un membre gâté, ça valait mieux de le voir
par terre, abattu d’un coup de hache, que d’en crever comme d’un
choléra… J’ai songé souvent à cette parole, depuis que je me suis
trouvé seul, enfermé dans ce Paris de démence et de misère… Eh
bien ! c’est moi qui suis le membre gâté que tu as abattu…

Son exaltation grandissait, il n’écoutait même plus les
supplications d’Henriette et de Jean, terrifiés. Et il continuait,
dans une fièvre chaude, abondante en symboles, en images
éclatantes. C’était la partie saine de la France, la raisonnable,
la pondérée, la paysanne, celle qui était restée le plus près de la
terre, qui supprimait la partie folle, exaspérée, gâtée par
l’Empire, détraquée de rêveries et de jouissances ; et il lui
avait ainsi fallu couper dans sa chair même, avec un arrachement de
tout l’être, sans trop savoir ce qu’elle faisait. Mais le bain de
sang était nécessaire, et de sang français, l’abominable
holocauste, le sacrifice vivant, au milieu du feu purificateur.
Désormais, le calvaire était monté jusqu’à la plus terrifiante des
agonies, la nation crucifiée expiait ses fautes et allait
renaître.

– Mon vieux Jean, tu es le simple et le solide… Va,
va ! prends la pioche, prends la truelle ! et retourne le
champ, et rebâtis la maison !… Moi, tu as bien fait de
m’abattre, puisque j’étais l’ulcère collé à tes os !

Il délira encore, il voulut se lever, s’accouder à la
fenêtre.

– Paris brûle, rien ne restera… Ah ! cette flamme qui
emporte tout, qui guérit tout, je l’ai voulue, oui ! elle fait
la bonne besogne… Laissez-moi descendre, laissez-moi achever
l’œuvre d’humanité et de liberté…

Jean eut toutes les peines du monde à le remettre au lit, tandis
qu’Henriette, en larmes, lui parlait de leur enfance, le suppliait
de se calmer, au nom de leur adoration. Et, sur Paris immense, le
reflet de braise avait encore grandi, la mer de flammes semblait
gagner les lointains ténébreux de l’horizon, le ciel était comme la
voûte d’un four géant, chauffé au rouge clair. Et, dans cette
clarté fauve des incendies, les grosses fumées du ministère des
Finances, qui brûlait obstinément depuis l’avant-veille, sans une
flamme, passaient toujours en une sombre et lente nuée de
deuil.

Le lendemain, le samedi, une amélioration brusque se déclara
dans l’état de Maurice : il était beaucoup plus calme, la
fièvre avait diminué ; et ce fut une grande joie pour Jean,
lorsqu’il trouva Henriette souriante, reprenant le rêve de leur
intimité à trois, dans un avenir de bonheur encore possible,
qu’elle ne voulait pas préciser. Est-ce que le destin allait faire
grâce ? Elle passait les nuits, elle ne bougeait pas de cette
chambre, où sa douceur active de cendrillon, ses soins légers et
silencieux mettaient comme une caresse continue. Et, ce soir-là,
Jean s’oublia près de ses amis avec un plaisir étonné et tremblant.
Dans la journée, les troupes avaient pris Belleville et les
Buttes-Chaumont. Il n’y avait plus que le cimetière du
Père-Lachaise, transformé en un camp retranché, qui résistât. Tout
lui semblait fini, il affirmait même qu’on ne fusillait plus
personne. Il parla simplement des troupeaux de prisonniers qu’on
dirigeait sur Versailles. Le matin, le long du quai, il en avait
rencontré un, des hommes en blouse, en paletot, en manches de
chemise, des femmes de tout âge, les unes avec des masques creusés
de furies, les autres dans la fleur de leur jeunesse, des enfants
âgés de quinze ans à peine, tout un flot roulant de misère et de
révolte, que des soldats poussaient sous le clair soleil, et que
les bourgeois de Versailles, disait-on, accueillaient avec des
huées, à coups de canne et d’ombrelle.

Mais, le dimanche, Jean fut épouvanté. C’était le dernier jour
de l’exécrable semaine. Dès le triomphal lever du soleil, par cette
limpide et chaude matinée de jour de fête, il sentit passer le
frisson de l’agonie suprême. On venait d’apprendre seulement les
massacres répétés des otages, l’archevêque, le curé de la Madeleine
et d’autres fusillés, le mercredi, à la Roquette, les dominicains
d’Arcueil tirés à la course, comme des lièvres, le jeudi, des
prêtres encore et des gendarmes au nombre de quarante-sept
foudroyés à bout portant, au secteur de la rue Haxo, le
vendredi ; et une fureur de représailles s’était rallumée, les
troupes exécutaient en masse les derniers prisonniers qu’elles
faisaient. Pendant tout ce beau dimanche, les feux de peloton ne
cessèrent pas, dans la cour de la caserne Lobau, pleine de râles,
de sang et de fumée. À la Roquette, deux cent vingt-sept
misérables, ramassés au hasard du coup de filet, furent mitraillés
en tas, hachés par les balles. Au Père-Lachaise, bombardé depuis
quatre jours, emporté enfin tombe par tombe, on en jeta cent
quarante-huit contre un mur, dont le plâtre ruissela de grandes
larmes rouges ; et trois d’entre eux, blessés, s’étant
échappés, on les reprit, on les acheva. Combien de braves gens pour
un gredin, parmi les douze mille malheureux à qui la Commune avait
coûté la vie ! L’ordre de cesser les exécutions était,
disait-on, venu de Versailles. Mais l’on tuait quand même, Thiers
devait rester le légendaire assassin de Paris, dans sa gloire pure
de libérateur du territoire ; tandis que le maréchal de
Mac-Mahon, le vaincu de Frœschwiller, dont une proclamation
couvrait les murs, annonçant la victoire, n’était plus que le
vainqueur du Père-Lachaise. Et Paris ensoleillé, endimanché,
paraissait en fête, une foule énorme encombrait les rues
reconquises, des promeneurs allaient d’un air de flânerie heureuse
voir les décombres fumants des incendies, des mères tenant à la
main des enfants rieurs, s’arrêtaient, écoutaient un instant avec
intérêt les fusillades assourdies de la caserne Lobau.

Le dimanche soir, au déclin du jour, lorsque Jean monta le
sombre escalier de la maison, rue des Orties, un affreux
pressentiment lui serrait le cœur. Il entra, et tout de suite il
vit l’inévitable fin, Maurice mort sur le petit lit, étouffé par
l’hémorragie que Bouroche redoutait. L’adieu rouge du soleil
glissait par la fenêtre ouverte, deux bougies brûlaient déjà sur la
table, au chevet du lit. Et Henriette, à genoux dans ses vêtements
de veuve qu’elle n’avait pas quittés, pleurait en silence.

Au bruit, elle leva la tête, elle eut un frisson, à voir entrer
Jean. Lui, éperdu, allait se précipiter, prendre ses mains, mêler
d’une étreinte sa douleur à la sienne. Mais il sentit les petites
mains tremblantes, tout l’être frémissant et révolté qui se
reculait, qui s’arrachait, à jamais. N’était-ce pas fini entre eux,
maintenant ? La tombe de Maurice les séparait, sans fond. Et
lui aussi ne put que tomber à genoux, en sanglotant tout bas.

Pourtant, au bout d’un silence, Henriette parla.

– Je tournais le dos, je tenais un bol de bouillon, quand
il a jeté un cri… Je n’ai eu que le temps d’accourir, et il est
mort, en m’appelant, en vous appelant, vous aussi, dans un flot de
sang…

Son frère, mon Dieu ! son Maurice adoré par delà la
naissance, qui était un autre elle-même, qu’elle avait élevé,
sauvé ! son unique tendresse, depuis qu’elle avait vu, à
Bazeilles, contre un mur, le corps de son pauvre Weiss troué de
balles ! La guerre achevait donc de lui prendre tout son cœur,
elle resterait donc seule au monde, veuve et dépareillée, sans
personne qui l’aimerait !

– Ah ! bon sang ! cria Jean dans un sanglot,
c’est ma faute !… Mon cher petit pour qui j’aurais donné ma
peau, et que je vais massacrer comme une brute !…
Qu’allons-nous devenir ? Me pardonnerez-vous jamais ?

Et, à cette minute, leurs yeux se rencontrèrent, et ils
restèrent bouleversés de ce qu’ils pouvaient enfin y lire
nettement. Le passé s’évoquait, la chambre perdue de Remilly, où
ils avaient vécu des jours si tristes et si doux. Lui, retrouvait
son rêve, d’abord inconscient, ensuite à peine formulé : la
vie là-bas, un mariage, une petite maison, la culture d’un champ
qui suffirait à nourrir un ménage de braves gens modestes.
Maintenant, c’était un désir ardent, une certitude aiguë qu’avec
une femme comme elle, si tendre, si active, si brave, la vie serait
devenue une véritable existence de paradis. Et, elle, qui autrefois
n’était pas même effleurée par ce rêve, dans le don chaste et
ignoré de son cœur, voyait clair à présent, comprenait tout d’un
coup. Ce mariage lointain, elle-même l’avait voulu alors, sans le
savoir. La graine qui germait avait cheminé sourdement, elle
l’aimait d’amour, ce garçon près duquel elle n’avait d’abord été
que consolée. Et leurs regards se disaient cela, et ils ne
s’aimaient ouvertement, à cette heure, que pour l’adieu éternel. Il
fallait encore cet affreux sacrifice, l’arrachement dernier, leur
bonheur possible la veille s’écroulant aujourd’hui avec le reste,
s’en allant avec le flot de sang qui venait d’emporter leur
frère.

Jean se releva, d’un long et pénible effort des genoux.

– Adieu !

Sur le carreau, Henriette restait immobile.

– Adieu !

Mais Jean s’était approché du corps de Maurice. Il le regarda,
avec son grand front qui semblait plus grand, sa longue face mince,
ses yeux vides, jadis un peu fous, où la folie s’était éteinte. Il
aurait bien voulu l’embrasser, son cher petit, comme il l’avait
nommé tant de fois, et il n’osa pas. Il se voyait couvert de son
sang, il reculait devant l’horreur du destin. Ah ! quelle
mort, sous l’effondrement de tout un monde ! Au dernier jour,
sous les derniers débris de la Commune expirante, il avait donc
fallu cette victime de plus ! Le pauvre être s’en était allé,
affamé de justice, dans la suprême convulsion du grand rêve noir
qu’il avait fait, cette grandiose et monstrueuse conception de la
vieille société détruite, de Paris brûlé, du champ retourné et
purifié, pour qu’il y poussât l’idylle d’un nouvel âge d’or.

Jean, plein d’angoisse, se retourna vers Paris. À cette fin si
claire d’un beau dimanche, le soleil oblique, au ras de l’horizon,
éclairait la ville immense d’une ardente lueur rouge. On aurait dit
un soleil de sang, sur une mer sans borne. Les vitres des milliers
de fenêtres braisillaient, comme attisées sous des soufflets
invisibles ; les toitures s’embrasaient, telles que des lits
de charbons ; les pans de murailles jaunes, les hauts
monuments, couleur de rouille, flambaient avec les pétillements de
brusques feux de fagots, dans l’air du soir. Et n’était-ce pas la
gerbe finale, le gigantesque bouquet de pourpre, Paris entier
brûlant ainsi qu’une fascine géante, une antique forêt sèche,
s’envolant au ciel d’un coup, en un vol de flammèches et
d’étincelles ? Les incendies continuaient, de grosses fumées
rousses montaient toujours, on entendait une rumeur énorme,
peut-être les derniers râles des fusillés, à la caserne Lobau,
peut-être la joie des femmes et le rire des enfants, dînant dehors
après l’heureuse promenade, assis aux portes des marchands de vin.
Des maisons et des édifices saccagés, des rues éventrées, de tant
de ruines et de tant de souffrances, la vie grondait encore, au
milieu du flamboiement de ce royal coucher d’astre, dans lequel
Paris achevait de se consumer en braise.

Alors, Jean eut une sensation extraordinaire. Il lui sembla,
dans cette lente tombée du jour, au-dessus de cette cité en
flammes, qu’une aurore déjà se levait. C’était bien pourtant la fin
de tout, un acharnement du destin, un amas de désastres tels, que
jamais nation n’en avait subi d’aussi grands : les
continuelles défaites, les provinces perdues, les milliards à
payer, la plus effroyable des guerres civiles noyée sous le sang,
des décombres et des morts à pleins quartiers, plus d’argent, plus
d’honneur, tout un monde à reconstruire ! Lui-même y laissait
son cœur déchiré, Maurice, Henriette, son heureuse vie de demain
emportée dans l’orage. Et pourtant, par delà la fournaise, hurlante
encore, la vivace espérance renaissait, au fond du grand ciel
calme, d’une limpidité souveraine. C’était le rajeunissement
certain de l’éternelle nature, de l’éternelle humanité, le
renouveau promis à qui espère et travaille, l’arbre qui jette une
nouvelle tige puissante, quand on en a coupé la branche pourrie,
dont la sève empoisonnée jaunissait les feuilles.

Dans un sanglot, Jean répéta :

– Adieu !

Henriette ne releva pas la tête, la face cachée entre ses deux
mains jointes.

– Adieu !

Le champ ravagé était en friche, la maison brûlée était par
terre ; et Jean, le plus humble et le plus douloureux, s’en
alla, marchant à l’avenir, à la grande et rude besogne de toute une
France à refaire.
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Le
Docteur Pascal
Le Docteur Pascal est un roman d’Émile Zola publié en 1893, le
vingtième et dernier volume de la série des Rougon-Macquart.
L’intrigue se déroule entre 1872 et 1874, autrement dit après la
chute du Second Empire, période qui constituait le cadre historique
de l’ensemble de l’œuvre. En fait, il s’agit ici de donner une
conclusion à l’histoire de la famille, et de développer les
théories sur l’hérédité que Zola a empruntées aux docteurs Prosper
Lucas et Bénédict Augustin Morel.
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Le
Rêve
Le Rêve est un roman d’Émile Zola publié en 1888, le seizième
volume de la série Les Rougon-Macquart. Zola y aborde le thème de
la religion, mais de façon beaucoup moins violente et polémique
qu’il ne l’avait fait dans la Conquête de Plassans ou la Faute de
l'abbé Mouret. Cette fois-ci, il s’intéresse à la foi populaire et
au renouveau du mysticisme dans la société française de la seconde
moitié du xixe siècle.
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La
Terre
La Terre est un roman d’Émile Zola publié en 1887, le quinzième
volume de la série des Rougon-Macquart.

Sans doute l’un des plus violents, Zola y dresse en effet un
portrait féroce du monde paysan de la fin du xixe siècle, âpre au
gain, dévoré d’une passion pour la terre qui peut aller jusqu’au
crime. Tout l’ouvrage est empreint d’une bestialité propre à
choquer les lecteurs de l’époque, les accouplements d’animaux
alternant avec ceux des humains, eux-mêmes marqués par une grande
précocité et par une brutalité allant fréquemment jusqu’au viol.
Dès sa parution, la Terre a soulevé de violentes controverses,
illustrées notamment par le Manifeste des cinq, article publié dans
le Figaro par cinq jeunes romanciers qui conseillaient à Zola de
consulter Charcot pour soigner ses obsessions morbides.
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L’Œuvre
L’Œuvre est un roman d’Émile Zola publié en 1886, le quatorzième
volume de la série Les Rougon-Macquart. L’ouvrage nous entraîne
dans le monde de l’art et des artistes, à travers le portrait d’un
peintre maudit, Claude Lantier, dont le personnage évoque celui de
Paul Cézanne, grand ami de Zola, qui se brouillera avec l’écrivain
après la publication du roman.
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Pot-Bouille
Pot-Bouille est un roman d’Émile Zola publié en 1882, le dixième
de la série les Rougon-Macquart. Le mot pot-bouille désignait au
xixe siècle en langage familier la cuisine ordinaire des ménages,
en gros synonyme de popote. Mais il n’est pas question ici de
cuisine, sinon au sens figuré : Zola veut en effet nous montrer
l’envers du décor d’un grand immeuble parisien où, derrière un luxe
de façade, vivent des familles bourgeoises dont le comportement
quotidien est aussi peu ragoûtant qu’un médiocre brouet, un
pot-bouille.
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L’Argent
L’Argent est un roman naturaliste d’Émile Zola publié en 1891,
le dix-huitième volume de la série les Rougon-Macquart.

L’Argent aborde le thème de la Bourse, de la spéculation financière
qui s’y déroule et des scandales qui en découlent.
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La Joie
de vivre
La Joie de Vivre est un roman d’Émile Zola publié en 1884, le
douzième volume de la série Les Rougon-Macquart.

Ce roman oppose le personnage de Pauline qui aime la vie même si
celle-ci ne lui apporte guère de satisfactions, à celui de Lazare,
être velléitaire et indécis, rongé par la peur de la mort. Il est
possible que Zola ait mis une bonne partie de lui-même dans ces
deux personnages : très affecté par la mort de sa mère et par celle
de Gustave Flaubert, il traverse une crise de doute au moment où il
écrit le roman, et les obsessions de Lazare sont un peu les siennes
(la vie est inutile, puisque la mort emporte tout) ; mais la
confiance reprend le dessus en lui, l’énergie qu’il prête à Pauline
étant peut-être une façon d’exorciser ses propres peurs.
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La
Faute de l'abbé Mouret
La Faute de l’abbé Mouret est un roman d’Émile Zola paru en
1875, le cinquième volume de la série les Rougon-Macquart. Faisant
suite à la Conquête de Plassans, c’est le second ouvrage de la
série qui traîte du catholicisme ; le thème en est la vie d'un
prêtre déchiré entre sa vocation religieuse et l'amour d'une
femme.
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Une
page d’amour
Une page d’amour est un roman d’Émile Zola publié en 1878, le
huitième volume de la série Les Rougon-Macquart.

L’héroïne est Hélène Grandjean, fille d’Ursule Macquart et du
chapelier Mouret. À l’âge de dix-sept ans, elle épouse un nommé
Grandjean qui lui a donne une fille, Jeanne, maladive et en proie à
des « crises » régulières.
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La Bête
Humaine
La Bête humaine est un roman d'Émile Zola publié en 1890, le
dix-septième volume de la série Les Rougon-Macquart. L'histoire
évoque le monde du chemin de fer et se déroule tout au long de la
ligne Paris-Le Havre. On a coutume de dire qu'elle comporte deux
héros : d'une part le mécanicien Jacques Lantier et de l'autre sa
locomotive, la Lison, que Lantier aime plus qu'une femme. Outre son
aspect documentaire, La Bête humaine est un roman noir, sorte de
thriller du xixe siècle ; c'est aussi un roman sur l'hérédité,
Jacques souffrant d'une folie homicide que Zola rattache à
l'alcoolisme des Macquart.
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