Este n�o! Nem este! E muito menos este: j� me viram com ele 20 vezes. Oh! n�o! Este velho horror, n�o: fico com cem anos e com este pare�o um beb�! Procura outros!...

De p� no meio do seu quarto, em camisa e de p�s nus, de m�os nas ancas e a massa negra dos seus cabelos caindo-lhe livremente pelas costas, Fiora, de olhar tempestuoso, passava em revista os vestidos que Khatoun, a sua jovem escrava t�rtara, tirava um ap�s outro, com gestos descuidados, das grandes arcas de cedro, pintadas e douradas, que serviam de guarda-roupa. Os cetins irisados, os veludos rosa, azuis, brancos, negros ou castanhos, as musselinas bordadas, os tafet�s e os cedais sussurrantes, os samitos matizados, enfim, tudo o que a arte da seda florentina e os tecidos orientais podiam oferecer, tanto � garridice, como ao adorno de uma bela mulher, enchiam o quarto. Sa�am das cassoni, descreviam no ar uma curva graciosa e vinham, depois, cair aos p�s de Fiora para formarem sobre o azul de um grande tapete persa um maci�o colorido e cintilante, que aumentava de volume a cada instante sem conseguir alegrar a sua jovem propriet�ria.

Chegou o momento em que Khatoun, quase desaparecendo nas profundezas da arca, saiu com um �ltimo v�u e, deixando-se cair numa almofada, disse languidamente com um suspiro magoado:

� tudo, patroa. J� n�o h� mais nada. Fiora abriu uns grandes olhos incr�dulos.

Tens a certeza?

- V� tu mesma, se n�o me acreditas. Nesse caso, isto � tudo o que eu possuo?

E parece-me que j� � muito. Certamente h� princesas que n�o t�m tanto... |

Simonetta Vespucci tem mais do que eu. Ela sai sempre com uma toilette nova. � verdade que toda a Floren�a s� tem olhos para ela e que n�o cessam de lhe oferecer presentes... Sentindo umas l�grimas de c�lera subirem-lhe aos olhos, Fiora girou nos calcanhares e foi, com um ar acabrunhado, apoiar-se � graciosa janela de colunas, de onde se podia ver o curso tranquilo do Arno, brilhant^ sob o sol claro de Janeiro. Sem virar a cabe�a, ordenou: Arruma esses trastes todos! N�o vou sair. -N�o queres ir ao torneio? gemeu Khatoun, desiludida porque acompanhava Fiora a toda a parte onde ela ia e queria ver a festa guerreira. |

Nem ao torneio nem a parte nenhuma. Fico aqui. Espero que, pelo menos, vos digneis vestir-vos? Que Maneiras s�o essas, exibindo-vos em camisa � janela? Procurais apanhar frio, ou quereis que os marinheiros do rio vos vejam? Dame L�onarde acabava de entrar, trazendo num tabuleiro leite quente e fatias de p�o com mel. Os 17 anos passados sobre a dram�tica partida de Dijon n�o tinham mudado muito a prima de Bertille Huguet. Estava apenas um pouco menos angulosa e gra�as � exist�ncia generosa e confort�vel que havia no pal�cio Beltrami, adquirira umas formas mais macias e uns tra�os do rosto menos pronunciados. No entanto, a sua voz conservava a mesma entoa��o inflex�vel de comando, mesmo e sobretudo quando se dirigia a Fiora, a quem adorava, mas a quem n�o deixava passar nada.

No seguimento de uma viagem por mar, no decurso da qual acreditara ter entregado a alma ao Criador, a borgonhesa descobrira Floren�a, estendida ao sol no seu quadro de doces colinas, com um espanto que: nunca mais a abandonara. A cidade da Flor-de-lis Vermelha transbordava de cor e vida e L�onarde adoptara-a t�o espontaneamente como se pusera ao servi�o de Francesco Beltrami, cujo calor e generosidade a tinham conquistado. Amara a eleg�ncia severa do pal�cio que o negociante habitava nas margens do Arno e depois fora de surpresa em surpresa. Assim, aprendera que as escalas de valores usadas na Borgonha e em Fran�a n�o eram as mesmas na grande cidade mercantil, onde o que se chamava Artes maiores: Calimala, ala, a Seda e a Banca estavam na m� de cima. A nobreza, t�o preponderante noutros s�tios, n�o o era ali, salvo se conseguisse fazer-se admitir no �privil�gio� do com�rcio. Floren�a era uma rep�blica, ou, pelo menos, pretendia s�-lo, se bem que aceitasse obedecer a uma rainha sem coroa, uma dinastia de banqueiros poderosamente ricos, mas sem a m�nima gota de sangue aristocr�tico: os M�dicis. E L�onarde descobrira com prazer que o seu novo patr�o pertencia � fina flor da cidade, da qual tinha todas as hip�teses de vir a ser, um dia, um dos priores, ou at� o magistrado municipal, quando atingisse os 45 anos.

Na casa Beltrami, a rec�m-chegada fora adoptada com a mesma facilidade com que aprendera a l�ngua toscana, com uma rapidez incr�vel. Fizera da fa�anha de falar duas l�nguas um ponto de honra - e at� tr�s, se se contar com o latim da Igreja - parecendo-lhe um s�mbolo de dignidade e intelectualidade extremamente lisonjeiro. Mas, com Fiora, de quem unicamente se ocupara nos primeiros tempos, falava apenas em franc�s, ali�s com o acordo de Beltrami, para que a crian�a conservasse, pelo menos nesse aspecto, as suas ra�zes. O que lhe permitira nunca a tratar pelo tu habitual florentino, porque, para ela, a pequenita, para todos Fiora Beltrami, filha �natural de Francesco Beltrami e de uma nobre dama que morrera do parto�, n�o deixava de ser filha de Jean e Marie de Br�vailles, quer dizer, um puro produto da nobreza borgonhesa. Fiora assimilara as duas l�nguas com igual facilidade e at� lhes acrescentara o latim e o grego.

Cinco anos depois da chegada de L�onarde, a velha governanta de Francesco, Nanina, adormecera no seio do Senhor e a borgonhesa fora chamada a substitui-la. Desde ent�o exercia, sem a partilhar, a sua autoridade sobre as diversas casas do negociante, para plena satisfa��o de ambos. Apenas Marino Betti, o antigo recoveiro, transformado em intendente de uma propriedade, escapava � sua autoridade para seu al�vio, adivinhando nele, sen�o um inimigo, pelo menos um advers�rio. Com efeito, juntamente com o seu patr�o e a governanta, Marino era o �nico a conhecer a origem de Fiora, coisa que ele nunca admitira com sinceridade. Assim, Beltrami julgara por bem atar-lhe a l�ngua por meio de um juramento solene prestado diante do primeiro altar da Virgem encontrado na estrada, acrescentando-lhe algumas vantagens financeiras muito convincentes.

Quanto a Jeanette, a jovem ama-de-leite, a sua frescura loura conquistara um fazendeiro de Mugello. Tornara-se alegremente na signora Crespi e passara a dispensar o seu leite apenas �s crian�as que todos os anos, pontualmente, dava ao marido.

Evidentemente, as pessoas de Floren�a tinham sabido, n�o sem surpresa, a s�bita paternidade de um dos celibat�rios mais ricos da cidade, mas, herdeiras do pensamento e filosofia gregos, n�o se apegavam muito � severa moral crist� e a bastardia n�o era considerada um defeito redibit�rio, sobretudo se era acompanhada pela beleza. A crian�a revelou-se rapidamente encantadora e os numerosos amigos do seu suposto pai acolheram-na unanimemente de bra�os abertos. As mulheres tinham-se mostrado mais dif�ceis, sobretudo aquelas que tinham filhas para casar, mas muitas esperavam levar Beltrami ao altar, proclamando que era indispens�vel que a pequenita tivesse uma m�e.

Francesco fizera orelhas moucas, sem que, por isso, as mais tenazes perdessem a esperan�a. Mas havia um pequeno clube de opositoras irredut�veis, cuja chefe de fila oculta era a prima direita de Francesco, Hieronyma, que tinha contra�do matrim�nio com a nobreza ao casar com um Pazzi. As suas raz�es eram transparentes, porque, enquanto Beltrami n�o se casasse e n�o tivesse filhos, ela e o seu filho Pietro eram os seus �nicos herdeiros e a heran�a, na ocorr�ncia, n�o era daquelas a que se renuncia com facilidade.

Beltrami n�o se deixava enganar pelos seus encantos aparentes e os seus estados de alma n�o o deixavam muito preocupado. � medida que os anos iam passando, ela foi-se persuadindo que a pequena Fiora era realmente filha dele. O amor que numa terr�vel manh� de Inverno ele votara espontaneamente a uma jovem desconhecida cuja beleza o deslumbrara, transferira-o para aquela crian�a, encontrando uma alegria profunda ao v�-la crescer e desabrochar no ninho que lhe oferecera. Fiora era suficiente para a sua felicidade, enquanto esperava o dia em que Deus, fazendo-o passar para o outro lado do espelho, o faria reencontrar a bela mulher dos seus amores...

L�onarde pousou o tabuleiro sobre o leito, segurou Fiora por um bra�o e puxou-a para tr�s, fechando, com a m�o livre, a janela composta de pequenos vidros redondos, acoplados uns aos outros por meio de lamelas de chumbo.

Ides, enfim, ser razo�vel? resmungou ela.

N�o me apetece ser razo�vel protestou a jovem, torcendo-se como um verme para escapar � m�o da governanta. Ali�s, isso quer dizer exactamente o qu�, ser razo�vel?

Quer dizer que vos deveis comportar como uma jovem dama digna desse nome disse L�onarde, habituada h� muito ao character insubordinado daquela que, no seu foro interior, considerava como sua filha. Quer dizer que deveis comer o que vos trouxe.

N�o quero. N�o tenho fome.

Ora, fazei de conta! E depois, deixai que vos vistam! O vosso pai

mandou chamar-vos. N�o tencionais apresentar-vos a ele em camisa?

Como por milagre, a rebelde acalmou-se. Amava Francesco com um amor profundo, alegre e confiante. A ideia de lhe causar qualquer dor mesmo ligeira, provocava-lhe grandes acessos de c�lera e L�onarde sabia-o muito bem. Docilmente, Fiora comeu uma fatia de p�o e bebeu um pouco de leite, enquanto Khatoun, a um sinal da governanta, apanhava um dos vestidos desdenhados, preparando-se para vestir a sua patroa. Um instante mais tarde Fiora aparecia vestida com uma t�nica de cetim branco e com o vestido propriamente dito, feito de um belo veludo cor de folhas de Outono, que apertava por baixo dos seios para deixar ver o cetim da t�nica. As pesadas pregas, que rematavam numa curta cauda, eram cingidas bem alto, mesmo sob o peito, por uma fita dourada que rodeava os ombros e apertava as mangas estreitas, t�o longas que cobriam a parte de cima da m�o.

Enquanto Khatoun dava um la�o nas mangas, cujas aberturas deixavam passar no pesco�o e nos ombros o tecido de cetim branco ligeiramente tufado, L�onarde, armada com uma escova, esfor�ava-se por p�r em ordem a abundante cabeleira de um negro profundo, que ca�a em desordem pelas costas da jovem.

Estou horr�vel! declarou ela em tom dram�tico.

� o que eu digo todos os dias quando entro aqui tro�ou L�onarde. Como � que messer Francesco, que � um homem de bom gosto, pode suportar a presen�a de uma rapariga t�o feia sem ficar cego?... N�o digais asneiras!

Fiora era sincera. Educada numa cidade onde as mulheres s� sonhavam em ser louras e se davam a trabalhos infinitos para clarear os cabelos por meio de enormes quantidades de unguentos e intermin�veis banhos de sol com as cabeleiras metidas em chap�us de cart�o sem fundo, era incapaz de dar o devido valor a uma cabeleira flex�vel e brilhante, sem d�vida, mas demasiado escura.

- O meu pai ama-me murmurou ela com l�grimas nos olhos.

Mas n�o olha para mim tal qual eu sou. Eu sei que ningu�m me amar� nunca, com esta trunfa. Sobretudo...

Bruscamente, calou-se e corou por quase ter deixado escapar o segredo do seu cora��o. N�o sabia que L�onarde j� h� muito sabia desse segredo. Esta, n�o querendo aumentar o desgosto da crian�a, fez de conta que n�o tinha ouvido.

� melhor n�o fazer esperar messer Francesco disse ela docemente. Acabamos o penteado mais tarde. Em seguida, aflorando com um dedo a face da garota, acrescentou com muita ternura: Se n�o acreditais no vosso espelho, acreditai na velha L�onarde... e nesses rapazes todos que vos fazem a corte: sois mais bonita do que pensais e eu sei que, mais tarde, sereis muito bela. E agora, toca a andar!

Fiora n�o respondeu. N�o estava convencida. Evidentemente, n�o se achava horr�vel: seria preciso ser cega; evidentemente, n�o faltavam os pretendentes em redor da filha do muito rico e poderoso messer Beltrami, mas justamente porque o seu pai possu�a uma das maiores fortunas da cidade, ela n�o conseguia acreditar na sua sinceridade e teria dado alegremente toda a sua fortuna para possuir os cabelos dourado-avermelhados de Simonetta...

Na soleira da porta a jovem perguntou:

Onde est� o meu pai?

No studiolo.1

Fiora saiu e viu-se na grande galeria de colunas que, no primeiro andar do pal�cio, dava a volta ao cortile o p�tio interior ornamentado com duas est�tuas antigas e laranjeiras plantadas em grandes vasos de maj�lica verdes e azuis. Apesar de se estar em pleno Inverno, o tempo estava suave e ensolarado, porque a esta��o fria, na Tosc�nia, caracterizava-se mais pela chuva do que por grandes frios e a neve era rara. Fiora, que n�o gostava de viver fechada e que passava a maior parte do seu tempo livre no jardim, respirou aquele ar leve, que trazia com ele os odores do p�o quente e das especiarias finas por cima de um fundo musical long�nquo. O dia era o vig�simo oitavo de Janeiro, dia de festa, porque Louren�o de M�dicis queria celebrar com fausto o acordo que acabava de assinar, contra o Turco, com a Seren�ssima Rep�blica de Veneza. Haveria torneios, banquetes e dan�as...

O caminho que Fiora tinha de percorrer n�o era longo: os apartamentos de Francesco eram no mesmo andar dos da sua filha, mas

1 Meio biblioteca, meio gabinete de estudo e de curiosidades, o studiolo era a sala predilecta dos italianos ricos

Madonna, tendes de acreditar em mim, eu preferia morrer a ser vencido perante os vossos olhos...

Luca Tornabuoni suplicava de joelhos a Fiora, sentada entre uma tape�aria de Arras franjada a ouro e uma credencia de cores quentes e joalharia preciosa carregada de vidro de Veneza na mais recuada sala do pal�cio M�dicis, onde a jovem se refugiara para encontrar um pouco de tranquilidade... Havia ali pouca gente, estando a maior parte dos convidados na sala vizinha, onde uma viva romanesca empolgava os dan�arinos ao som das violas, das harpas, das flautas e dos tambores.

Como todos os Florentinos, Fiora adorava a m�sica, mas, naquela noite, preferia ouvir a dan�ar, j� que o espect�culo de Giuliano conduzindo o baile e segurando Simonetta pela m�o n�o lhe era muito agrad�vel. Refugiara-se, portanto, naquela sala mais agrad�vel. Infelizmente, aquele grande palerma seguira-a! A jovem recompensou o seu protesto inflamado com um sorriso �cido:

Morrer, talvez... mas n�o desiludir Monsenhor Louren�o disse ela. Toda a gente sabe que Giuliano tinha de ser o vencedor do dia, porque a Estrela de G�nova era a rainha da giostra. Ela n�o podia ficar desiludida e quem desilude Simonetta, desilude Louren�o...

Estais a querer dizer... que eu me deixei vencer?

� mais ou menos isso. Ora vamos, Luca, v�s sois duas vezes mais forte do que Giuliano e uma meia cabe�a mais alto! Contra Louren�o, n�o digo nada. Mas contra o irm�o dele, v�s dev�eis vencer. Esperava que o meu penhor vos conduzisse � gl�ria. Como isso n�o aconteceu... devolvei-mo!

O jovem apoiou a m�o no peito para melhor defender o precioso penhor:

N�o sois assim t�o cruel?

Eu n�o gosto de vencidos. Vamos, devolvei-me o meu len�o! N�o foi feito para enxugar l�grimas de arrependimento.

Uma risada fez a jovem virar-se. Apoiado � tape�aria e de bra�os cruzados no peito sempre ornamentado com o colar do cordeiro dobrado em dois, Philippe de Selongey olhava para o casal com um sorriso trocista, que a jovem achou perfeitamente detest�vel. Quando viu que Fiora olhava para ele, o enviado da Borgonha bateu palmas num aplauso zombeteiro:

Bravo, menina! Parece que, a despeito da vossa tenra idade, dais provas de um singular esp�rito de perspic�cia...

Que quereis dizer? perguntou Fiora com altivez.

Que n�o vos deixastes enganar assim como eu pela com�dia marcial que nos impingiram h� pouco. O cen�rio foi �ptimo, mas os pap�is foram mal interpretados.

Isso significa o qu�? grunhiu Luca avan�ando para o perturbador, o que permitiu � jovem constatar que, se Tornabuoni era mais alto do que Giuliano, o borgonh�s ainda era mais alto do que Tornabuoni.

O sentido � claro, parece-me disse Selongey com um desd�m que fez corar as faces de Fiora vimos um belo espect�culo... que n�o se pareceu nada com um torneio digno desse nome.

Que sabeis v�s disso? N�s combatemos, se bem que com armas corteses...

Chamais �quilo armas corteses? Eu diria antes armas simb�licas... ou mesmo armas inexistentes. Se quereis saber o que � um verdadeiro torneio, ide a Bruxelas, a Bruges, a Gand ou a Dijon e podereis constatar que as nossas armas corteses podem servir em tempo de guerra... a gente como v�s!

A c�lera purpurou subitamente o belo rosto de Luca e, desembainhando o punhal que tinha � cintura, metido numa rica bainha de couro de Cordova, atirou-se, de arma em riste, ao homem que o desafiava de Maneira t�o insolente.

Ides arrepender-vos dessas palavras!

O outro nem sequer descruzou os bra�os e olhou para o agressor com o sorriso indulgente reservado �s crian�as e aos irrespons�veis:

Que pretendeis fazer? Provar o vosso valor num local como este quer dizer, fora de prop�sito... ou quereis assassinar-me?

Pretendo que lutemos agora mesmo no jardim deste pal�cio,

por exemplo, para vos mostrar se sou uma crian�a ou um louco! Vindes, ou tenho de vos for�ar?

Falais a s�rio?

Falo a s�rio!

Meu Deus, como sois chato! Tendes mesmo vontade de acabar a noite na vossa cama com um ou dois furos na pele? Parece-me que numa noite destas h� coisas melhores a fazer.

O qu�, por exemplo?

Mas... embriagar-vos, por exemplo. Os vinhos de monsenhor Louren�o, se bem que n�o sejam da Borgonha, s�o dignos de estima. Ou, ent�o, pedir a uma bela dama para dan�ar. Eu, tudo o que desejo, � que saiais daqui. � que tenho muita vontade de tomar o vosso lugar aos p�s dessa jovem donzela, que ningu�m ainda consentiu em me apresentar...

Era, aparentemente, a noite dos prop�sitos interrompidos, porque ouviu-se uma voz baixa e rouca e a alta silhueta do Magn�fico apareceu subitamente entre os dois homens, que sublinhe-se recuaram um passo em sinal de respeito, ao mesmo tempo que esbo�avam uma sauda��o:

Eis uma lacuna que eu posso preencher facilmente disse Louren�o num franc�s perfeito. Permiti, Madonna Fiora, que vos apresente o conde Philippe de Selongey, cavaleiro do Tos�o de Ouro como podeis ver e embaixador do senhor duque Carlos da Borgonha. Quanto a v�s, messire Philippe, espero que aprecieis devidamente a honra que vos � concedida por poderdes saudar donna Fiora Beltrami, um dos mais belos ornamentos desta cidade e filha de um homem que eu tenho em grande conta. Estais satisfeito?

Inteiramente, monsenhor!

E a sauda��o que Philippe ofereceu a Fiora teria satisfeito uma imperatriz.

E agora, concedei-me a gra�a de vos mandar conduzir ao meu gabinete das medalhas. Temos de falar. Eis aqui Savaglio, que vos vai levar l�. Quanto a v�s, ador�vel Fiora, concedei-me a alegria de dan�ar convosco esta pivd

A atmosfera, t�o amea�adora instantes antes desanuviou-se como que por encanto. Os dois advers�rios separaram-se: Philippe de Selongey para acompanhar o capit�o da guarda do pal�cio e Luca Tornabuoni para oferecer a sua m�o a uma jovem ruiva que acabava de aparecer precisamente naquele instante. E Fiora viu-se a caminho da sala de baile, a sua fina m�o alojada na do senhor, que a segurava bem alto para que todos admirassem bem a sua dan�arina. Juntos, tomaram lugar � cabe�a da dupla fila de dan�arinos, ao mesmo tempo que os m�sicos come�avam.

As figuras de uma dan�a que exigia perfei��o de gestos manteve-os silenciosos por uns curtos momentos. Fiora abandonou-se ao prazer de evoluir ao som da m�sica com o ardor da sua juventude, mas tamb�m com uma ponta de orgulho. Era muito excitante dan�ar com aquele a quem muitos chamavam em voz baixa �o pr�ncipe� e ser, assim, o centro de todas as aten��es. A firmeza da m�o que segurava a sua comunicava-lhe uma estranha seguran�a. Pela primeira vez na sua vida a jovem gozava a alegria de se sentir bela e admirada, que lhe vinha da express�o nova que podia ver nos olhos sombrios de Louren�o. Ele olhava-a como se nunca a tivesse visto antes e, sob aquele olhar insistente, ela sentiu-se corar.

Que idade tens? perguntou subitamente Louren�o.

Dezassete anos, monsenhor.

A s�rio? Ter-te-ia dado mais. Talvez devido � Maneira como ergues altivamente a cabe�a e olhas de frente. A maior parte das raparigas da tua idade baixa os olhos � mais pequena palavra e eu sempre pensei que nessa atitude havia uma boa dose de hipocrisia. Isso n�o acontece contigo! Permaneces serena em todas as circunst�ncias... pelo menos, d�s essa impress�o.

Porque n�o desmaiei de emo��o quando me convidaste? (A jovem desatou a rir com um riso musical, ao qual o timbre quente da sua voz dava um encanto inesperado.) Quanto � minha serenidade, n�o acredites nela. Encolerizo-me com muita facilidade. E tamb�m sei corar...

Eu vi... e ficas bem bonita. O teu pai j� pensou em casar-te? Creio que, para j�, ainda n�o. E eu tamb�m n�o o desejo, senhor Louren�o, se queres saber a verdade... Ali�s, as raparigas daqui raramente se casam antes dos 20 anos. |

Que estranha criatura que tu �s! Desde os dez anos que as tuas iguais sonham com um marido e, pelo que pude ver, a ti n�o te faltam apaixonados. A prova � que dois homens estavam prontos a lutar por ti, parece-me? Nenhum deles te tocaria o cora��o?

- Nenhum. Ali�s, n�o era por mim que Luca Tornabuoni e o estrangeiro iam lutar, mas sim pela maneira como se concebem os torneios aqui e na Borgonha...

- Que coisa t�o grosseira! Se eu tivesse sabido, t�-los-ia feito parar. A uma mulher bela s� se deve falar dela. Na verdade, estou desiludido.

- Eu n�o - disse Fiora tranquilamente. - V� tu, monsenhor, que eu n�o estou certa de ser cortejada por mim mesma... Ou�o falar muito da fortuna do meu pai e sou filha �nica.

O bra�o que Louren�o acabava de passar pela cintura de Fiora, apertou um pouco o seu amplexo e a sua voz carregou-se de severidade:

- Essas ideias n�o s�o para a tua idade! Nem sequer deviam afluir ao teu esp�rito. Devias sonhar apenas com a alegria de ser jovem e encantadora, com a felicidade que um dia te atingir� e com as festas que te trar�o o amor. Na verdade, come�o a acreditar que n�o h� um �nico espelho digno desse nome no pal�cio Beltrami...

O par separou-se para a sauda��o final e Fiora recebeu em pleno rosto o sorriso trocista do Magn�fico.

- Vou-te enviar um. E agora devolvo-te a liberdade, belo passarinho, porque tenho de ir para onde me chama a pol�tica...

Os dois dan�arinos tinham parado face �s cadeiras de cerim�nia onde estavam sentadas Lucrezia Tornabuoni, a m�e de Louren�o e Giuliano, uma dama imponente, com os seus veludos negros cobertos de prata e Clarissa, a ruiva Clarissa Orsini, esposa de Louren�o, vestida de brocado escuro e linho dourado. Fiora ofereceu-lhes uma rever�ncia plena de respeito, que lhe valeu um sorriso duplo e depois afastou-se procurando Giuliano com os olhos, para ver se ele fora testemunha daquilo que ela considerava um triunfo, mas o jovem, sentado num banquinho de veludo aos p�s de Simonetta, rodeada por uma grinalda de poetas, n�o prestava qualquer aten��o � dan�a. Olhava para a bela genovesa, que se inclinava muitas vezes para ele, sorrindo.

Ambos davam uma imagem t�o perfeita daquele amor cort�s t�o caro aos romances de cavalaria, que Fiora esqueceu o seu ci�me para admirar, como um artista, o grupo formado, uma sinfonia de brancura, sobre a qual sobressa�a o cintilar das j�ias e o doce brilho das p�rolas. Mas na perfei��o da jovem havia qualquer coisa de fr�gil, que subitamente atingiu quem a observava. A pele t�o branca de Simonetta parecia mais fina, quase transparente e se o grande decote permitia admirar os seus seios encantadores, o desenho fr�gil das clav�culas parecia mais acentuado. Quanto �s m�os, uma das quais estava pousada no ombro de Giuliano, eram de uma brancura di�fana... Estaria Simonetta doente?

Longe de se alegrar com uma coisa que libertaria Giuliano, Fiora sentiu uma piedade brusca e profunda. Permitiria o Criador que uma doen�a qualquer arruinasse, na flor da idade, uma das suas obras mais bem acabadas? Simonetta era demasiado jovem e demasiado alegre para que, olhando para ela, se evocassem as trevas da tumba.

A sensa��o de uma presen�a por tr�s de si fez virar a jovem t�o bruscamente que ela embateu numa personagem que nunca tinha visto antes.

Oh! Desculpai-me! disse ela em franc�s. O homem n�o pareceu ter-se apercebido fosse do que fosse. Os olhos que ele tinha pousados no casal Giuliano-Simonetta nem sequer pestanejaram.

No entanto disse ele � fatal. Achais, jovem, que monna Simonetta � demasiado jovem para morrer? � que seria uma pena...

Como podeis saber uma coisa dessas? sussurrou Fiora, estupefacta.

N�o sei: sinto-o, ou�o-o. Acontece-me, por vezes, ouvir os pensamentos das pessoas. Quanto �quela jovem, lembrai-vos do que vos digo esta noite: ela n�o vive mais de 15 meses. Nessa altura Floren�a viver� uma afli��o, mas v�s n�o a vereis.

Uma s�bita ang�stia secou, de repente, a garganta de Fiora.

Porqu�? Estarei... tamb�m morta, eu?

Os olhos escuros do desconhecido mergulharam nos da jovem e esta teve a impress�o bizarra de que ele conseguia ler tudo o que lhe ia na alma.

N�o... mas lament�-lo-eis, talvez, porque estareis longe e n�o me parece que estareis feliz.

Estarei... longe? Mas, onde...

Ele interrompeu-a com um gesto da sua m�o ossuda e afastou-se de imediato. Fiora viu o seu traje negro, semelhante aos usados pelos m�dicos, afastar-se por entre os alegres vestidos de festa, mas conseguiu seguilo atrav�s das salas iluminadas, porque era um homem muito grande e a sua cabe�a, na qual havia um gorro alto com um gancho dourado dominava

1 Contrac��o de Madonna.

No dia seguinte de manh�, Francesco Beltrami, acompanhado da sua filha, dirigiu-se � loja do livreiro Vespasiano Bisticci. De bra�o dado, ambos seguiam num passo vivo, porque a temperatura tinha baixado e estava quase frio. O que n�o tirava nada ao prazer que Fiora sentia por ir com o pai n�o seria conveniente ir sozinha ao livreiro onde se encontrava a elite intelectual da cidade. A jovem considerava aquilo uma honra e o seu gosto pelos livros encontrava ampla mat�ria com que se enriquecer.

�quela hora da manh�, a via Larga, onde Bisticci tinha a loja, estava bem animada. Donas de casa dirigiam-se ao mercado com um cesto debaixo de cada bra�o, damas de cabe�as cobertas por v�us ou capuzes sa�am de uma missa em San Lorenzo, a igreja vizinha do pal�cio M�dicis, separada da Biblioteca Laurentina por um claustro, um pastor conduzia o seu rebanho, uns pedreiros carregavam pedras para cima de uma carro�a cujo espa�o de carga era feito de grandes paus entrela�ados, alguns burgueses passavam em grandes trajes de seda negra e gorros de fita e, � esquina de uma casa, uns rapazitos jogavam ao pe�o lan�ando gritos agudos.

As sauda��es, apressadas, respeitosas, ou amig�veis assinalavam o caminho de Francesco Beltrami. Ele respondia-lhes com amabilidade e cortesia, feliz por poder, assim, medir a amplitude da sua reputa��o. Quando o pai e a filha iam a chegar � casa de Bisticci, uma vara de porcos desembocou na rua e quase os atirou, a ambos, por terra. Um rapazito corria atr�s deles. Ficou muito corado ao reconhecer o rico negociante e caiu de joelhos no meio da rua:

Oh, perd�o, messer Beltrami, mil vezes perd�o!

Parecia aterrorizado e, por pouco, quase se prostrou:

Mas, infeliz disse Francesco rindo se ficas assim de joelhos no meio da rua os porcos perdem-se. Corre atr�s deles, pequeno imbecil, em vez de me pedires desculpa! E toma! Pega l� isto, no caso de n�o os encontrares a todos. N�o vale a pena o teu patr�o bater-te...

O negociante estendeu ao rapazito assombrado um florim de ouro e afastou-se com Fiora, ao mesmo tempo que o pequeno, feliz, dava �s de vila-diogo.

Era a ti que deviam dar o cognome de Magn�ficodisse Fiora, comovida. �s o homem mais generoso do mundo.

Porque dei um florim? O verdadeiro Magn�fico teria dado dez. As coisas s�o como s�o. Um instante depois chegaram � loja do livreiro.

Vespasiano Bisticci era, em Floren�a, o grande especialista de obras antigas e os seus correspondentes vasculhavam sem descanso as cidades da Gr�cia e do Oriente em busca de manuscritos raros. Era um homem de 60 anos, grande e majestoso, muito am�vel e erudito. Os seus tra�os eram n�tidos, bem marcados por uma rede de rugas, mas os seus olhos escuros faiscavam de juventude e a sua voz era de uma grande do�ura.

O livreiro deixou a personagem com a qual conversava quando os Beltrami entraram e aproximou-se destes apressadamente.

S� bem-vindo, ser Francesco e tu tamb�m, Fiora. Confesso que, se bem que esperasse a visita do teu pai, n�o pensei que a tua presen�a a tornasse ainda mais agrad�vel. Tu �s a pr�pria imagem da Primavera...

Ainda ma tornas vaidosa protestou Francesco. Venho ver se j� terminaste aquela c�pia dos Commentaires que te pedi.

Quase. Pus nesse trabalho os meus melhores copistas e penso dar-te em breve o livro terminado, mas recebi uma coisa que, penso, te vai interessar.

De imediato, os olhos de Beltrami come�aram a brilhar.

Diz l� o que �, depressa!

Quis seguir Bisticci, que se dirigia na direc��o das profundezas da sua loja e, ao faz�-lo, deu um encontr�o na personagem a quem o livreiro falava anteriormente. De imediato se desculpou, mas o homem virou-se e Fiora reconheceu o m�dico grego de quem tivera tanto medo no baile dos M�d�cis.

N�o me deveis qualquer desculpa disse ele com a sua voz grave, ao mesmo tempo que esbo�ava uma sauda��o cort�s, eu encontrava-me na vossa passagem. � que, quando estou aqui, n�o presto aten��o sen�o �s obras que me rodeiam...

De qualquer modo, creio que vos devo uma. A nossa chegada interrompeu a vossa conversa com messer Bisticci...

N�o tem import�ncia; eu j� estava de sa�da. Na verdade, vim aqui para obter a c�pia de um precioso tratado de medicina de Ibn Sina, a quem chamam no Ocidente Avicena, cujo original messer Bisticci recusa vender-me.

Eu disse-vos que era imposs�vel, messer Lascaris, porque monsenhor Louren�o � que o tem, mas ele consente que se fa�am dele c�pias disse Bisticci que estava de regresso trazendo um volumoso pacote envolto num pano negro. Infelizmente, o meu copista de l�ngua �rabe est� de cama com uma forte febre e eu tive de pedir um adiamento para a entrega do tratado.

O importante � que ele chegue um dia disse o grego docemente. E agora retiro-me e deixo-vos conversar...

Perturbada pela sua presen�a, Fiora tinha-se afastado e fazia de conta que se interessava por um evangeli�rio grego, pousado em cima de uma estante. Dem�trios tinha de passar por ela para sair, mas, depois de se ter certificado com uma olhadela que o livreiro e o seu cliente se instalavam junto de um balc�o de carvalho encerado, em cima do qual Bisticci colocara uma grande l�mpada de azeite, aproximou-se da jovem.

Esse texto � bem austero para uns olhos t�o jovens! disse ele num excelente franc�s. Ledes grego, mademoiselle?

Fiora virou-se bruscamente e fez-lhe face. Aquele homem metia-lhe sempre medo, mas isso era mais uma raz�o para n�o recuar.

� verdade. E tamb�m leio latim. E v�s, messire, continuais a ler os pensamentos dos outros, tal como fizestes com os meus na outra noite?

Um pensamento apanha-se facilmente quando nasce de uma emo��o, ou ainda quando a alma daquele, ou daquela que pensa, � pura. V�s ser�eis para mim, sem d�vida, uma aluna not�vel, se n�o f�sseis de alta condi��o... No entanto, pe�o-vos que vos lembreis do seguinte: no caso de a infelicidade bater � vossa porta, estarei sempre Pronto a ajudar-vos. O meu nome �...

Eu sei. Disseram-mo. Mas, messire, � a segunda vez que me anunciais horas sombrias. N�o me podeis dizer mais nada?

De momento n�o, porque o vosso pensamento est� demasiado ocupado com o amor e porque, enquanto isso, n�o podeis submeter-vos ao vosso destino, mas lembrai-vos de mim quando chegar a hora. Monsenhor Louren�o deu-me uma casa em Fiesole...

- N�s tamb�m temos l� uma.

Eu sei. Portanto, ser� f�cil encontrar-me.

Ap�s uma sauda��o que o curvou ligeiramente, o m�dico grego, de m�os no peito, afastou-se, enquanto Fiora, sonhadora, se juntava ao seu pai e a Bisticci, demasiado ocupados para se terem apercebido da sua r�pida conversa com Dem�trios. Com extrema precau��o, o livreiro tinha desembrulhado um grande livro de pergaminho, enriquecido com ferragens de prata e uma cruz do mesmo metal, onde estavam engastados top�zios e turquesas. Fiora ouviu-o dizer:

Um dos meus agentes conseguiu arranjar este discurso de Lysias e eu achei que tu gostarias, pelo menos, de o ver...

Com gestos de infinita do�ura, Francesco pegou no livro, pousou-o em cima de uma grande estante e olhou com espanto para a cruz da encaderna��o:

Magn�fico! De onde vem? Vejo aqui uma cruz e umas armas que, se n�o me engano, s�o abaciais?

Tu �s sempre muito curioso disse Bisticci, sorrindo. Este livro veio da abadia de Einsiedeln, mas mais n�o digo...

Pleno de venera��o, Beltrami virou as espessas folhas rangentes, sobre as quais uma m�o h�bil tinha acrescentado iluminuras delicadas ao texto grego.

Seja qual for o pre�o que me pedes, Vespasiano, fico com ele! Repara, Fiora: � admir�vel!

Bisticci p�s-se a rir:

Tinha a certeza que o quererias. Quanto ao pre�o, vou ver, mas podes lev�-lo j�, se quiseres.

N�o queres fazer uma c�pia?

J� est� feita. Queres vir agora ver como est� o teu C�sar?

Com pesar, Beltrami arrancou-se � contempla��o do livro, sobre o qual Fiora passava uma m�o acariciadora. Ambos seguiram Bisticci at� uma divis�o nas traseiras da casa, que dava para o jardim. Era uma grande sala bem iluminada por grandes vidra�as, diante das quais estava instalada uma fila de estantes. Por tr�s dessas estantes uma dezena de homens aplicava-se na transcri��o fiel de alguns manuscritos. Uns reproduziam o texto, outros as grandes letras pintadas com iluminuras, outros ainda as miniaturas. Alguns desses homens eram jovens, outros mais idosos e muitos deles eram de ra�as diferentes. Havia um alem�o de pele branca e cabelos ruivos, um grego de barba negra, um siciliano t�o escuro como uma castanha e at� um negro vindo do Sud�o. Apenas faltava o turbante branco de Ali Aslam, o copista �rabe e o seu lugar estava vago...

Geralmente, Fiora gostava muito de observar os copistas de Bisticci a trabalhar, mas aquele segundo encontro com Lascaris refor�ara a impress�o deixada pelo primeiro e provocara-lhe uma vaga ang�stia. Assim, olhou sem ver os dedos h�beis desenhando os arabescos, estendendo as cores finas e colocando no lugar os fr�geis realces dourados. Felizmente o seu pai, debru�ado sobre os ombros dos artistas e dominado por completo pelo seu amor pelos livros, louvava o seu trabalho em termos t�o calorosos, que a maior parte dos rostos iluminou-se com um sorriso. Sobretudo, claro, o velho copista, que acabava de transcrever os Commentaries de C�sar para o rico negociante e que recebeu, a t�tulo de encorajamento, uma bela moeda de ouro.

De regresso � loja, Beltrami baixou a voz:

J� conseguiste encontrar aquele famoso Psautier de Mayence, pelo qual Johannes Fust roubou os caracteres m�veis de Gutenberg?

N�o. O Psautier deve estar escondido algures e � imposs�vel consegui-lo. Nem sequer estou certo de que exista uma c�pia. Essa obra parece ainda melhor defendida do que a famosa B�blia de 42 Unhas, que � a primeira obra de Gutenberg. E tamb�m n�o sei porqu�...

Mas, enfim, devem poder ser encontradas c�pias, porque esse processo foi feito precisamente para isso? Evidentemente, nada iguala a m�o de um artista, mas podemos consider�-lo como uma curiosidade e � a esse t�tulo que me interesso...

Tamb�m eu. Todavia, penso que ser� poss�vel, em breve, satisfazer a nossa curiosidade. H� tr�s anos, mais ou menos, chegaram a Veneza dois homens: o franc�s Nicolas Jenson e o alem�o Jean de Spire e tenho a certeza que levavam com eles o processo de Gutenberg...

Nesse caso, como se explica que ainda n�o tenham publicado nada?

A Igreja, sem d�vida... e talvez, tamb�m, o Conselho dos Dez.

N�o gostam muito de novidades, em Veneza. Mas eu conto l� ir proximamente, para ver o que se passa.

Nesse caso, s� prudente! Nunca � bom, mesmo para um estrangeiro, ter contas com o Conselho dos Dez...

Dois novos clientes acabavam de entrar na loja e Bisticci apressou-se a ir ter com eles, porque se tratava de Louren�o de M�d�cis e do seu amigo Poliziano, entrados ao mesmo tempo. Trocaram-se sauda��es e cortesias de todas as esp�cies, mas Beltrami escondeu bem, dentro do seu manto, o manuscrito de Einsiedeln...

Viemos mesmo a tempo segredou ele a Fiora. Mais uns minutos e talvez o Lysiasme tivesse escapado...

Messer Bisticci n�o disse que o tinha reservado para ti?

Palavras de comerciante. Quando se trata de clientes t�o importantes como Louren�o e eu, � sempre quem chega primeiro que leva as novidades...

Isso quer dizer que vais pag�-lo muito caro?

Evidentemente, mas isso n�o tem import�ncia. O dinheiro n�o �, sen�o, um meio de enriquecer a vida por meio das coisas mais belas e mais raras. Quando eu morrer, ter�s uma heran�a soberba.

Por mais soberba que seja, n�o me ser� t�o cara como a tua presen�a disse Fiora, apertando com mais for�a o bra�o do seu pai. Em todo o caso, tamb�m vou contribuir para as nossas riquezas com este soneto de Petrarca que messer Bisticci me ofereceu quando v�nhamos a sair.

Mostra!

A jovem desenrolou a fina folha de pergaminho decorada com folhas de louro como era h�bito nas obras do grande poeta e leu o que estava escrito:

Se isto n�o � o amor, que � isto, ent�o, que eu sinto? Mas, se � o amor, por Deus, que pode o amor fazer? Se � bom, por que raz�o o seu efeito � t�o amargo e mortal? Se � mau, por que raz�o os seus tormentos s�o t�o doces?

Ao l�-lo, Fiora sentiu-se corar. O poeta respondia demasiado bem �s perguntas que lhe atormentavam o esp�rito desde a v�spera e que, durante uma grande parte da noite, a tinham impedido de conciliar o sono. Os instantes passados nos bra�os de Philippe tinham sido divinos, mas, devolvida � solid�o, a raz�o e a l�gica, t�o caras aos seus amigos, os fil�sofos, esfor�avam-se por combater e apaziguar o desvario do seu cora��o, apanhado pela surpresa. A despeito do que dissera Khatoun, que vira no gesto apaixonado do cavaleiro borgonh�s uma esp�cie de revela��o vinda do alto, Fiora acabara por se persuadir de que selongey obedecera apenas a um impulso passageiro, ao desejo de levar consigo uma recorda��o agrad�vel de uma cidade que n�o lhe dera aquilo que ele viera buscar...

No entanto insistira Khatoun ele disse que te queria.

Disse, mas isso n�o significa que v� pedir a minha m�o ao meu pai. Estou quase certa de que partir� sem o voltarmos a ver...

Fiora sabia muito bem que n�o acreditava numa �nica palavra e que mentia a si pr�pria, mas era uma maneira como outra qualquer de tentar preservar a sua dor, caso, efectivamente, Philippe partisse sem que ela o pudesse ver de novo.

Entretanto, desejava saber sobre ele o maior n�mero de coisas poss�vel e, de tarde, conseguiu convencer L�onarde a conduzi-la ao pal�cio Albizzi, para ali passar uns momentos com Chiara. Na verdade, teve poucas dificuldades, porque a perspectiva de passar uma ou duas horas na companhia da inesgot�vel Colomba n�o desagradava � governanta. Sem contar com o prazer de saborear a compota de ameixa que a grande Colomba fazia como ningu�m.

Infelizmente, Fiora n�o soube grande coisa. O enviado do Temer�rio alojara-se com a sua escolta no melhor albergue da cidade, o Croce di Malta, junto do Velho Mercado. Levava ali uma vida de pr�ncipe, bebendo os melhores vinhos que nunca eram suficientemente bons para ele, e comendo bem, mas s� sa�ra do seu apartamento uma ou duas vezes e, mesmo isso, por um pequeno lapso de tempo.

Pareces muito interessada nesse estrangeiro observou Chiara.

Talvez porque o ache interessante. Tu n�o?

Sim, claro, mas s� por curiosidade. � verdade que � bem elegante e o seu rosto n�o � daqueles que se esquecem com facilidade, mas acho que me mete um pouco de medo...

Medo porqu�? Ele n�o tem nada de terr�vel.

Cheira a guerra. Tive a mesma impress�o quando conheci, no ano passado, o condottiere Guidobaldo da Montefeltro. Homens que s� vivem dela e para ela. E depois, essa gente do Norte n�o � como n�s, n�o gosta do que n�s gostamos...

No entanto, diz-se que a corte do duque da Borgonha � a mais brilhante da Europa e que ele � o homem mais rico...

Nesse caso, por que mandou messire Selongey pedir dinheiro aos M�dicis? O meu tio, que falou disso ontem, disse que o duque Carlos quer tornar-se rei, que n�o cessa de guerrear com esse des�gnio e que cerca, desde h� tr�s meses, a poderosa cidade de Neuss, em terras da Alemanha. A guerra custa mais dinheiro do que as festas...

N�s nunca a fazemos? J� te esqueceste do cerco de Volterra, h� poucos anos e como o nosso Louren�o tratou a cidade rendida?

Chiara desatou a rir.

N�s aqui a discutir as duas como se tiv�ssemos a nosso cargo a cidade. Decididamente, interessas-te muito por messire de Selongey. � verdade que ele olhou muito para ti, no outro dia... Voltaste a v�-lo?

N�o disse Fiora, sem hesitar perante uma t�o grande mentira, mas n�o queria partilhar com ningu�m o momento de Santa Trinita. Aqueles breves momentos eram s� dela. Eram como um tesouro escondido que n�o se podia esbanjar, mesmo com uma amiga t�o querida como Chiara. Khatoun chegaria para falar de Philippe quando ele regressasse para junto do seu senhor, o Grande Duque do Ocidente...

Ent�o, tenta n�o pensar mais nele, porque vai-se embora em breve e, segundo parece, nunca mais o voltar�s a ver. Pelo menos, serviu para tirares Giuliano da cabe�a e talvez acabes por te interessar pelo pobre Luca Tornabuoni, que definha por ti. N�o dava um excelente marido?

Por que n�o casas tu com ele, j� que o achas t�o bom?

Primeiro, porque ele n�o me ama, segundo, porque somos velhos amigos e terceiro, porque eu estou por assim dizer, sabe-lo bem, noiva do meu primo Bernardo Davanzati. Dentro de dois anos casar-nos-�o, porque assim decidiram as nossas fam�lias. � claro que n�o o vejo muitas vezes, porque ele representa, em Roma, os interesses da sua casa, mas eu sei que ele me ama.

E tu? Tu ama-lo?

N�o me desagrada. Al�m de que n�o h� qualquer raz�o para alterar seja o que for nos projectos que elaboraram para n�s. Penso que formaremos um casal muito conveniente acrescentou Chiara sorrindo.

Era, sem d�vida, uma boa coisa, ver assim diante de si a vida tra�ada numa bela linha direita. Entretanto, Fiora, � luz da sua recente experi�ncia, n�o via a sua exist�ncia da mesma maneira.

Est�s certa perguntou ela subitamente de que nunca encontrar�s um homem que fa�a mais por ti do que agradar-te? Que te fa�a bater o cora��o com mais for�a... e que tenhas vontade de seguir at� ao fim do mundo?

Chiara n�o respondeu de imediato. Os seus olhos escuros estavam fixos em Fiora com afei��o, mas tamb�m com inquieta��o. Para deixar morrer o eco das palavras reveladoras da sua amiga, foi buscar um copo de vidro azul que estava sobre um aparador, contendo ameixas de compota e depositou-o em frente de Fiora, que tirou uma. Ela pr�pria olhou por um instante para o fruto a�ucarado que tinha na ponta dos dedos finos e suspirou:

Se queres a minha opini�o, chegou a hora de um certo senhor da Borgonha regressar �s brumas do Norte!

Fiora n�o teve tempo de protestar. A entrada de L�onarde e Colomba, que se tinham demorado na cozinha onde a governanta de Chiara apurara uma nova receita para rechear os pombos, p�s fim � conversa. Colomba vinha propor �s duas jovens que acompanhassem Fiora de volta a casa, passando pela loja do botic�rio Landucci, onde ela queria comprar um determinado unguento de erva-cidreira, miraculoso para a brancura das m�os.

� uma boa ideia disse L�onarde porque n�s tamb�m j� n�o temos nenhum em casa.

Partiram pelas ruas, as duas amigas caminhando � frente. Como boas florentinas, gostavam de passear assim, pelo meio dos sons e da agita��o da cidade, cujos habitantes gostavam mais de viver no exterior do que no interior das suas casas. As mulheres conversavam de uma janela para a outra ou � entrada da porta. Os homens, quando o dia chegava ao fim, sa�am, reunindo-se entre eles para discutir os neg�cios da cidade, contar hist�rias ou trocar gracejos. Os comerciantes e os artes�os agrupavam-se no Velho Mercado, os jovens elegantes da cidade na ponte Santa Trinita, de onde viam o dia extinguir-se nas �guas do rio; quanto aos homens importantes, encontravam-se sob as arcadas da Loggia del Priori, mesmo a sombra da Senhoria e n�o era raro o Magn�fico juntar-se a eles. Tamb�m n�o era raro, quando o tempo estava bom, aparecerem umas mesas vindas das casas, onde se instalavam para jogar xadrez. Entretanto, as mulheres tratavam da refei��o da noite, ou conversavam entre elas quando o trabalho chegava ao fim. Quanto �s crian�as unicamente os rapazes, claro os seus gritos e o barulho dos seus jogos enchia as ruas e as pra�as... Depois, ao apelo do �ngelus, cada um regressava a casa, Porque n�o parecia bem errar, noite fechada, fora de casa.

A Floren�a respeit�vel adormeceria dentro das suas muralhas de 68 voltas de ronda ou defesa, guardada por soldados, ao passo que a outra a do prazer e do crime, a das raparigas p�blicas e das facadas, come�ava a viver, sairia dos seus esconderijos e infiltrar-se-ia, como uma mar�, pelas ruas mal iluminadas, de longe em longe, por uma candeia de ferro pendurada do port�o de um pal�cio.

Fora das muralhas, seria a paz das doces colinas, o vento ligeiro da noite nos ramos dos ciprestes, a ora��o nocturna de uma ave nos olivais ou nas vinhas de San Miniato ou Fiesole, respondendo ao som rachado da sineta de um mosteiro campestre, mas, na cidade, o deboche, o terror e a morte rondariam, at� que o canto dos galos expulsasse as aves da noite e as atirasse, amedrontadas e pestanejando, para os seus buracos equ�vocos. E se, durante as horas nocturnas, um grito rasgasse a sombra entre as rondas da mil�cia, os burgueses de Floren�a n�o dormiriam um sono menos tranquilo, confiantes na for�a da sua cidade e na protec��o de Santa Reparata, a sua padroeira: o sangue da valeta n�o seria mais vermelho do que a flor-de-lis de Floren�a.

Aquela Floren�a era totalmente desconhecida de Fiora e Chiara, abrigadas como estavam pelas paredes espessas dos seus pal�cios, guardadas por numerosos criados. S� conheciam dela a am�vel imagem diurna e as horas de sol, que aqueciam os m�rmores pol�cronos do Duomo, a admir�vel catedral de Santa Maria del Fiore, cujo cognome era devido � soberba c�pula de Brunelleschi.

As passeantes demoraram-se um pouco diante das jaulas de le�es instaladas por tr�s da Senhoria. Os animais reais eram os fetiches da cidade, que velava por eles com um cuidado ciumento e bastava que um deles ficasse sem apetite para que as pessoas bem informadas se pusessem a profetizar uma cat�strofe pr�xima; e se um deles morria, a Vacca, o grande sino da Senhoria, que s� tocava a rebate, balia como se tivesse rebentado uma revolu��o.

Vagueando, conversando e respondendo �s numerosas sauda��es das pessoas que encontravam pelo caminho, acabaram por chegar ao Canto del Tornaquinci, onde se situava a loja do botic�rio. Era uma encruzilhada continuamente animada gra�as � casa funer�ria ali instalada, cujos empregados jogavam � malha diante da porta, enquanto esperavam pelos clientes.

Com um gesto seguro, Colomba empurrou uma porta baixa no r�s-do-ch�o de uma casa de bela apar�ncia, com loggia e colunas de m�rmore, onde um grande letreiro, pintado com cores vivas, anunciava: �Casa das Estrelas... SerLuca Landucci, botic�rio.� E as quatro mulheres penetraram numa grande sala no n�vel inferior, sob um belo tecto esculpido e com iluminuras, porque Landucci era um homem rico e considerado, que desempenhava o seu papel na administra��o da cidade. Era tamb�m amigo de Francesco Beltrami e Fiora gostava de ir a casa dele mais ainda do que � de Bisticci, porque aquele era am�vel e alegre e porque em sua casa se respiravam maravilhosos odores de plantas secas e especiarias.

A sua loja, com as prateleiras cheias de potes de maj�lica azul e verde, frascos estreitos de longos gargalos de vidro transl�cido, almofarizes de pedra e bronze, caixas de prata ou madeira ex�tica e as grandes balan�as de cobre dispostas em cima do balc�o de bela madeira escura de carvalho admiravelmente encerada, respirava a ordem e, em geral, a tranquilidade que conv�m aos homens de saber. Ora, quando o pequeno bando ali penetrou, a casa ressoava com o tumulto de uma violenta disputa: duas mulheres, que pelas suas vestes elegantes se poderiam classificar como pertencendo � boa sociedade, discutiam com o ardor e a impetuosidade verbal das peixeiras do Mercato Nuovo.

Burra velha clamava uma eu j� te digo quem sou!

H� muito tempo que sei! A tua boca est� cheia de fel, � por isso que tens a cara t�o amarela!

Menos do que a tua! O teu defunto mijava nela todas as manh�s! A que acabava de receber a �ltima inj�ria n�o era outra sen�o Hieronyma Pazzi. Louca de raiva, procurou qualquer coisa para atirar � cabe�a da sua advers�ria e encontrou um frasco de malva�sco que a outra evitou � justa, mas que se foi quebrar nas lajes do ch�o. Ao ver aquilo, o botic�rio lan�ou-se corajosamente na batalha e procurou apaziguar as duas mulheres que, ent�o, se atacavam com as m�os.

Vinde ajudar-me, v�s! gritou ele aos dois rapazes da loja que, escondidos por baixo de um balc�o, gozavam a cena como conhecedores. Fizeram descuidadamente o que o patr�o lhes ordenava, pouco desejosos, no fundo, de ver cessar aquele combate entre a dame Pazzi e a nobre Cornelia Donati, sobretudo um combate que come�ara t�o bem. As duas mulheres odiavam-se h� muito por uma quest�o de rivalidade amorosa, na qual Cornelia tirara vantagem ao roubar a Hieronyma O homem com quem ela desejava casar. Depois, Hieronyma conseguira uma certa vantagem, porque Augusto Donati enganava a mulher comtudo o que vestisse saias e passasse ao alcance das suas m�os, mas a animosidade n�o abrandara e cada vez que as duas mulheres se encontravam estalava uma querela ao menor pretexto. Naquele dia, o archote da guerra era um inocente pote de pomada de cor encarnada para os l�bios, obra-prima da oficina de Landucci e que cada uma das duas advers�rias queria para si, mas que, infelizmente, era �nico

Conseguiram, por fim, separar as duas combatentes, que, tanto uma, como a outra, tinham deixado algumas plumas na contenda e enquanto elas retomavam o f�lego, o botic�rio acabava com o debate declarando severamente:

N�o venderei esta cor encarnada a nenhuma de v�s! Madonna Catarina Sforza, a ilustr�ssima sobrinha de Sua Santidade o papa Sisto IV acaba justamente de ma encomendar, porque a reputa��o deste unguento chegou at� ela. �, portanto, para Roma que o vou enviar!

E com um gesto pleno de majestade, tirou o pote de cima do balc�o e fechou-o num dos arm�rios de dobradi�as de ferro. Em seguida, declarou:

O que n�o quer dizer, Madonna Hieronyma, que n�o me devais o pre�o daquele frasco que haveis quebrado e do malva�sco que ele continha, que, agora, j� n�o serve para nada. Vou dizer ao meu escriba que fa�a a conta...

Eu n�o teria quebrado esse objecto se esta malvada n�o me tivesse posto fora de mim exclamou a dama Pazzi. Ela deve pagar tanto como eu!

A despeito de um olho negro, Hieronyma recobrara toda a sua seguran�a. Era uma bela mulher de 35 anos, que conservava muita da sua frescura. O seu corpo, arredondado, permanecia apetitoso e dizia-se que encontrara na viuvez algumas compensa��es, com homens discretos ou homens que ainda tinham mais interesse em esconder os seus amores secretos, quer dizer, dos criados da casa. O velho Jacopo Pazzi, o patriarca que reinava sobre a tribo, passava, com efeito, por ter a m�o singularmente pesada para aqueles da sua casa que se portavam mal. Falava-se por portas travessas, claro de um criado indelicado, t�o cruelmente mordido pelos molossos de ca�a que morrera, de uma criada demasiado faladora enterrada num bosque com a boca cheia de terra depois de ter sido estrangulada e de uma jovem prima engravidada desgra�adamente e morta de uma estranha doen�a de languidez devida ao facto de lhe terem cuidadosamente tirado todo o sangue. E se o quese dizia de Hieronyma era verdade, esta arriscava-se muito, mas a mulher era manhosa e sabia levar o sogro, sobre o qual tomara um grande ascendente, porque tinham ambos a mesma paix�o: o dinheiro.

Col�rica, Hieronyma atirou com uma moeda para cima do balc�o e dispunha-se a sair quando Fiora a deteve:

Tu n�o podes sair assim, prima! Pede ao menos a messer Lan-

ducci um unguento para dissimular esse olho. Ele tem alguns miraculosos... disse ela inocentemente.

Hieronyma n�o o tomou assim. Medindo a jovem, disse com tanta f�ria que mais parecia uma v�bora a silvar-.

O meu v�u deve chegar. Quanto a ti, vil bastarda que te permites tratar-me como tua igual, sai do meu caminho!

Fiora n�o era menina para se deixar insultar sem responder:

N�o ousarias repetir isso diante do meu pai! Com ele �s toda a��car e mel e aqui est�s em casa de um amigo dele.

Escutai-a a pairar! tro�ou a outra. Esta rapariga � uma princesa, palavra de honra...

N�o sou nenhuma princesa, visto que sou filha de Francesco Beltrami...

Tens a certeza?

Se a p�rfida pergunta perturbou Fiora, n�o o deixou transparecer. Endireitando altivamente a cabe�a, lan�ou:

O meu pai, esse, tem! � mais do que poder�o dizer certos homens...

Cornelia Donati, que se recompusera do choque do frasco, veio colocar-se ao lado da jovem.

N�o te rales a discutir com essa v�bora, pequena! O teu pai � um homem de bem, todos o sabem. Todos o estimam. O mesmo n�o se Pode dizer dos Pazzi. Desaparece, Hieronyma! J� te vimos que chegue.

Eu vou, mas voltaremos a encontrar-nos, Cornelia Donati! Quanto a essa, h�-de vir o dia em que a terei � minha merc� em minha casa e saber�, ent�o, o que custa desafiar-me publicamente.

E saiu com um grande voo de v�us e tecidos violetas, a sua cor favorita, porque achava que dava excelentemente bem com a sua opulenta cor loura. S�s, os ocupantes da loja olharam uns para os outros, estupefactos com a �ltima sa�da de Hieronyma:

- Que quis ela dizer com aquilo? perguntou Chiara. N�o � bem como poder� ela ter Fiora � merc� em sua casa?

A menos que a case com o filho? sussurrou Cornelia...

Aquele gnomo horroroso, marreco e cambado? indignou-se Chiara. Seria preciso que messer Francesco enlouquecesse., o que nunca acontecer�.

No entanto, � o que ela deseja disse a gorda Colomba. Uma das criadas disse-me duas palavras no outro dia no mercador de velas. Donna Hieronyma diz que � a melhor maneira de a fortuna dos Beltrami ficar na fam�lia. Todos sabem, com efeito, que donna Fiora � herdeira do seu pai...

O que s� � justo! afirmou Cornelia Donati. Mas compreendo que Hieronyma cobice essa fortuna, que, sem Fiora, vai para ela. Uma pessoa n�o se resigna facilmente a uma tal perda. Ainda por cima, como o seu defunto marido n�o era o filho mais velho, n�o dever� esperar grande coisa do velho Jacopo. A parte que ele lhe deixar ir� para o infeliz Pietro, o que n�o ser� grande coisa para ele e para a m�e...

Fiora n�o dizia nada. Estava hirta de horror, s� de pensar que poderia ir parar �s m�os daquela mulher. Daquela mulher, que falara como se estivesse muito segura de si. Felizmente, L�onarde apercebeu-se e envolveu-lhe os ombros com um bra�o protector:

N�o ponhais macaquinhos no s�t�o, meu cora��o! Acontece a toda a gente ter sonhos imposs�veis. O de donna Hieronyma n�o passar� do que �: um sonho...

Mas ela pr�pria n�o estava muito tranquila, porque n�o gostara da pequena frase, que deixava supor que Beltrami podia n�o ser o pai de Fiora. No entanto, tranquilizou-se: para saber a verdade, seria preciso que Hieronyma fosse o diabo, ou, pelo menos, sua filha. E prometeu a si mesma dar uma palavra a Beltrami.

Desejoso de aliviar uma atmosfera que julgava nefasta para o seu com�rcio, o bom Landucci ofereceu �s suas damas um dedo de vinho de Chipre, para as fazer esquecer o momento desagrad�vel que acabavam de viver em sua casa.

Eu achei isto divertido disse Chiara.

Eu n�o! disse o botic�rio. Donna Hieronyma bem pode procurar outro fornecedor. N�o a receberei mais.

Nesse caso, n�o h� qualquer raz�o para que eu n�o compre essa cor encarnada? perguntou Cornelia, que n�o perdia de vista a causa da batalha. Conquistei-a com luta, parece-me.

Tamb�m me parece disse Landucci, rindo. E ordenou a um dos seus rapazes que embrulhasse o pequeno frasco.

Depois das compras feitas, Fiora e L�onarde, Chiara e Colomba separaram-se. J� era tarde e se o pal�cio Beltrami era pr�ximo, o caminho ainda era longo para as habitantes do pal�cio Albizzi. A noite estava a chegar. Cornelia Donati partiu com Chiara e Colomba, ao mesmo tempo que o botic�rio dava ordem aos seus criados para fecharem a loja. Ele tinha que ir � Senhoria, a fim de se encontrar com o prior do seu bairro para uma quest�o delicada: o seu vizinho da casa funer�ria tinha-se arrogado o direito de vender certas drogas destinadas ao embalsamento dos seus clientes, drogas essas que faziam parte da exclusiva actividade do botic�rio. Landucci tinha de se despachar, porque aquele prior era seu amigo e talvez n�o estivesse apto a socorr�-lo dentro de

15 dias. Com efeito, os priores s� eram eleitos por dois meses, circunst�ncia que fazia Floren�a viver numa perp�tua agita��o eleitoral...

Tamb�m tenho que ver messer Francesco confiou ele a Fiora � guisa de adeus mas vou amanh� aos entrepostos dele na via Calimala... Certamente que ele me apoiar�.

O �ngelus soou, acompanhado pelo estalido de centenas de taipais de madeira que, um pouco por toda a parte, os comerciantes ou os seus rapazes aplicavam sobre as portas das lojas. Os elegantes passeantes da ponte Santa Trinita come�aram a abandonar o local para se dirigirem a outros locais de divertimento. Um grupo barulhento rodeou um homem jovem, pequeno e magro, mas vestido rebuscadamente com uma casaca de cetim branco sobre uns cal��es de veludo branco com renda prateada. Uma capa, botinas e um gorro de veludo rosa, este �ltimo enfeitado com uma grande pluma de gar�a-real, compunham um fato diante do qual todos os outros estavam extasiados. Com uma corrente de ouro da qual pendia uma pesada medalha e dedos em todos os an�is, o jovem elegante avan�ava com passos contados, virando a cabe�a para todos os lados, para ver se recolhia suficiente tributo de admira��o.

Fiora tamb�m o vira. Puxando bruscamente L�onarde pela manga, f�-la passar consigo sob o arco de uma casa, abrigada por uma estreita ruela.

Que vos deu? protestou a velha dama.

N�o vedes o que est� a acontecer al�m? Aquele vaidoso do Domenico Accaiuoli com o seu bando de cortes�os?

Que vos fez ele? Pensava que era um dos vossos amigos? Ele n�o vos fez a corte?

Achais que aquela esp�cie de rapaz sabe fazer a corte a uma rapariga? Far-me-ia melhor a corte se eu fosse um rapaz como ele. Ele quer uma esposa afortunada, sem d�vida, mas n�o tenho a certeza de que conseguisse fazer-lhe filhos. Em todo o caso, a pobre n�o o veria muitas vezes transpor a porta do seu quarto...

Atordoada, L�onarde olhou para Fiora com a express�o de uma galinha que se apercebe, subitamente, que chocou um pato:

Onde fostes buscar isso? N�o fui eu que vos ensinei essas coisas! Fiora p�s-se a rir e apertou com mais for�a contra si o bra�o da governanta. �

V�s sois demasiado decente! Foi Chiara que me disse. O seu primo Tommaso faz parte do bando de Domenico. E, entre raparigas, diz-se...

Com efeito, vejo que sabeis mais coisas do que eu imaginava disse L�onarde vagamente escandalizada.

N�o fa�ais essa cara! N�o gostais mais de Domenico do que eu o detesto. Podeis ficar certa de que, quando me casar, ser� com um homem digno desse nome.

Instantaneamente, o seu esp�rito evocou a poderosa silhueta de Philippe de Selongey e, ao recordar o beijo que recebera, sentiu um pequeno arrepio j� familiar. Experimentava-o sempre que evocava aqueles momentos inolvid�veis que a tinham perturbado, aqueles momentos que nunca mais, sem d�vida, voltaria a sentir...

Se n�o vedes inconveniente, talvez seja melhor voltarmos para casa rabujou L�onarde o caminho parece livre. E est� tanto frio nesta ruela; sem contar com os odores das latrinas. Pelo menos, messer Domenico cheira bem...

Ambas sa�ram do seu esconderijo e retomaram o caminho:

Demasiado bem disse Fiora. A m�e dele e as irm�s n�o andam t�o perfumadas. Um homem deve cheirar a sab�o, sem d�vida, mas tamb�m a couro, a erva fresca... e at� um pouco a cavalo acrescentou ela sonhadoramente, dando livre curso �s suas recorda��es e esquecendo que n�o estava s�.

Tamb�m foi donna Chiara que vos ensinou isso? perguntou L�onarde cada vez mais siderada.

N�o disse Fiora sorrindo ingenuamente � sua doce recorda��o. � apenas o que eu penso.

Enquanto isso, numa grande casa ocupando o �ngulo da via Calimala e do Mercato Nuovo, desenrolava-se uma cena estranha no primeiro andar, na grande sala severamente apainelada de carvalho escuro, de onde Francesco Beltrami dirigia os seus numerosos e importantes neg�cios: uma dessas cenas em que o freio da cortesia ret�m a viol�ncia dos sentimentos e n�o lhe permite, sen�o, que se traduza em palavras. Sentado numa cadeira de couro de espaldar por tr�s da grande mesa iluminada por um candelabro de bronze de seis bra�os, o negociante afrontava Philippe de Selongey, que, de bra�os cruzados no peito, se mantinha simplesmente encostado a um arm�rio.

Os dois homens observavam-se como dois duelistas, os olhos de um, dourados pelo reflexo das chamas, mergulhados nos do outro, sombrios e preocupados. E o sil�ncio reinava, cortado de longe a longe pelo rolamento de uma carro�a, pelo passo de um cavalo ou pelos gritos das crian�as que brincavam na pra�a... Beltrami parecia ouvir morrer nele mesmo o eco das �ltimas palavras do cavaleiro borgonh�s. Por fim, com um sorriso, levantou-se e dirigiu-se para a chamin� de pedra cinzenta e ali aqueceu as m�os, esfregando-as suavemente, como se as lavasse nas chamas...

Curiosa hist�ria, a que acabais de me contar, senhor conde disse ele docemente e n�s, os de Floren�a, gostamos de ouvir boas hist�rias... mas n�o vejo em que � que ela me diz respeito.

Diz-vos respeito inteiramente: est� escrito claramente nas fei��es do rosto da vossa filha.

Deixai a minha filha de fora desta conversa! Ela come�ou, se bem me lembro, pelo... embara�o em que vos encontrais, sem poderdes voltar para junto de monsenhor da Borgonha sem o dinheiro que ele solicitou...

Monsenhor Carlos nunca solicita! rugiu Selongey.

Perdoai-me essa palavra, que falta, com efeito, nas leis elementares da diplomacia! Digamos: que ele desejava obter do banco M�dico, para recrutar em It�lia tropas mercen�rias. Dinheiro que monsenhor Louren�o teve de recusar por lealdade para com o rei Lu�s de Fran�a, com quem, h� muito, a sua fam�lia fez alian�a. E v�s desejais estabelecer comigo um acordo an�logo. E eu tive que vos lembrar que � dirijo, eu, uma grande casa banc�ria e...

A mim n�o me enganais, Beltrami! V�s tamb�m sois banqueiro, assim como sois, tamb�m, armador. Para ser mais claro, a vossa fortuna �, talvez, t�o grande como a dos M�dicis. Mas n�s j� regul�mos essa quest�o e n�o percebo por que raz�o voltais a ela. Dediquemo-nos antes a esta hist�ria antiga que eu tive a honra de vos contar...

E que eu apreciei, mas que...

Basta de ast�cias, messire Francesco! Cheiram de mais a loja para me agradarem. Respondei apenas a esta pergunta: Est�veis em Dijon, h� pouco mais de 17 anos, no dia em que na pra�a do Morimont ca�ram as cabe�as de Jean e Marie de Br�vailles? E olhai que fa�o apelo � vossa honra, no sentido de que uma mentira... � uma mentira in�til.

O rosto de Beltrami ficou hirto, at� n�o parecer mais do que uma m�scara, por tr�s da qual o seu esp�rito enlouquecia. Quando aquele jovem entrara naquela casa, adivinhara, pressentira, que ele trazia consigo a infelicidade. Mas era preciso responder...

Estava, com efeito disse ele firmemente. Fiz muitas vezes escala em Dijon no decurso das minhas viagens a Paris e �s cidades flamengas. Acontece que gosto dessa cidade, se bem que nunca l� fique durante muito tempo. Parto sempre no dia seguinte.

Mas dessa vez n�o partistes s�. Levastes convosco uma crian�a rec�m-nascida, uma rapariguinha abandonada. Aquela a quem chamais agora filha. Negai-lo?

Uma brusca c�lera apoderou-se de Beltrami, varrendo toda a reserva que impusera a si pr�prio longos minutos antes:

E depois? N�o creio que isso vos diga respeito! Que quereis dizer, no fundo, com esses subentendidos, essas perguntas, que cheiram a pol�cia? Que tendes v�s a ver com aqueles dois infelizes que um pouco de piedade n�o permitiu que vivessem e com aquela crian�a que, com um pouco de humanidade, teria conservado, ao menos, uma m�e e que eu salvei do �dio de um homem infame que ia esborrach�la sobre uma tumba ign�bil, para onde a pretensa justi�a dos vossos duques tinha atirado os pais? Pensais que sou assim t�o simples que n�o seja capaz de ver o vosso jogo com clareza? Quando entrastes aqui, falastes-me de dinheiro e depois, subitamente, contastes-me essa terr�vel hist�ria, que desenterrastes sabe o diabo aonde...

Que quer isso dizer?

Que a despeito das vossas esporas douradas de cavaleiro, a despeito dessa ordem ilustre cuja ins�gnia est� suspensa do vosso peito, n�o sois mais do que um vigarista, messire de Selongey!

Philippe ficou l�vido e, maquinalmente, levou a m�o aos copos da espada que trazia � cintura:

Insultais-me!

N�o. Trato-vos segundo o que mereceis! E agora, sa�! N�o tereis de mim um �nico florim!

De p� face a face, estavam t�o pr�ximos, que um podia sentir o h�lito um pouco ofegante do outro, mas o objectivo de Selongey n�o era encostar aquele homem � parede. Virou-se, afastou-se na direc��o da janela que dava para a pra�a agora quase na escurid�o e, por um instante, observou o vaiv�m dos habitantes daquela cidade estranha, onde a nobreza de nascimento n�o significava nada e n�o tinha, obrigatoriamente, direito ao respeito. Apenas o dinheiro contava e o homem que estava na sua frente era um dos mais ricos.

Disse-vos que sa�sseis! repetiu Beltrami com uma voz onde havia algum cansa�o...

N�o. Eu exprimi-me mal e pe�o-vos perd�o. Esperava, com efeito, interessar o homem de neg�cios que sois nos do meu senhor, que � o mais nobre pr�ncipe do Ocidente. Ele ter-vos-ia reconhecido regiamente... � altura da coroa que cingir� um dia. Mas n�o foi unicamente isso que vos vim pedir esta noite...

Que quereis, ent�o?

Que me concedais a m�o da vossa filha. Quero despos�-la...

O espanto deixou o negociante sem voz e com a impress�o desagrad�vel de que as paredes come�avam a girar � sua volta. Foi at� um arm�rio dissimulado na parede e tirou dele um frasco de vinho de Chiantt e uma ta�a de prata, que encheu e esvaziou quase com um �nico movimento. Sentiu-se, ent�o, melhor para afrontar a nova batalha que se aproximava.

Meu Deus! observou Philippe com um meio sorriso. N�o esperava causar-vos uma tal emo��o!

Deixai a minha emo��o em paz. Quereis casar com Fiora? V�s?

Sim, eu.

Quando acabais de me dizer que ignorais tudo sobre as suas origens, nobres sem d�vida, mas manchadas infamemente pela m�o do carrasco?... Pelo menos segundo as leis do vosso pa�s e da vossa casta.

Segundo as leis de todos os pa�ses e de todas as castas. Acreditais que a vossa fortuna seria capaz de a salvar do desprezo se se soubesse aqui, nesta rep�blica incr�vel, que ela � fruto de um incesto e de um adult�rio que terminou no cadafalso, condenado ao mesmo tempo pela Igreja e pelo pr�ncipe?

Francesco Beltrami sentiu um arrepio gelado ao longo da espinha e voltou para o fogo como para um amigo seguro. Aquele dem�nio tinha raz�o e sabia-o.

E v�s disse ele amargamente investido da confian�a de um grande pr�ncipe, v�s, conde de Selongey, cavaleiro do Tos�o de Ouro v�s, que sois sem d�vida um dos primeiros no vosso pa�s, quereis por mulher esta crian�a, cuja nascen�a, v�s mesmo dizeis, est� marcada pela inf�mia. Porqu�?

N�o procurarei esconder-vos a verdade disse Selongey rudemente. Primeiro, porque a amo... Ora vamos! V�s s� a vistes duas vezes: na giostra e no pal�cio M�dicis...

Encontrei-a uma terceira vez na igreja da Santa Trindade. Mas um s� encontro era suficiente. A sua beleza... apertou-me o cora��o. Foi como se tivesse ficado encantado...

E pensais que isso � amor? Que basta um instante para...

Mudar a vida de um homem? Dev�eis ser o �ltimo a duvidar disso. Ou ent�o, explicai-me por que raz�o v�s, jovem, rico, livre de qualquer la�o, carregastes a vossa vida com a filha de uma gente que n�o conhec�eis, que apenas entrevistes na hora da morte? Marie de Br�vailles era muito bela, n�o � verdade? E v�s viste-la morrer...

Beltrami fechou os olhos, tentando reter as l�grimas que lhe vinham aos olhos ao recordar aquela hora terr�vel, em que o amor da sua vida tinha sido fulminado. Enxugou-os com as costas de uma m�o raivosa...

Falastes de duas raz�es... Qual � a segunda?

Quero o seu dote para as armas de monsenhor Carlos! Seguiu-se um sil�ncio, rompido ao cabo de um instante pelo riso sem alegria de Beltrami:

Eis finalmente a grande palavra. O dinheiro! Mas n�o vos darei Fiora. N�o vos deixarei lev�-la para o vosso b�rbaro pa�s, que s� a esmagaria. Ela � uma flor delicada, criada sob o sol, com cuidados infinitos. At� aqui s� conheceu a alegria, a beleza, as artes, as letras e at� as ci�ncias. Ela tem a sabedoria e o cora��o de uma rainha. Enquanto eu for vivo, esta obra feita com as minhas m�os e com a minha ternura n�o ser� destru�da. Recuso separar-me dela.

Mas eu n�o vos separarei dela. Tal nunca foi minha inten��o disse Philippe docemente.

N�o compreendo. Que quereis dizer?

N�s estamos em guerra e esta guerra � sem quartel. Borgonha vencer� ou desaparecer�. Em tais condi��es, � imposs�vel levar uma mulher comigo. Onde estaria ela melhor, sen�o junto do seu pai? Se ma concederdes, casar-nos-emos secretamente, mas sem que seja poss�vel contestar o casamento. No dia seguinte, partirei... e nunca mais me vereis.

Cada vez compreendo menos! Ainda h� um instante fal�veis do vosso amor...

Que � profundo... e ardente, mas, sem d�vida, eu vou morrer. Quereis que vos diga mais claramente os termos do contrato que quero assinar convosco? Fiora ter� o meu nome, o que a por� ao abrigo de um outro reconhecimento sempre poss�vel. Ser� condessa de Selongey, mas viver� convosco e usar� luto por mim quando chegar a hora...

E v�s, que tereis v�s, j� que quereis entregar o seu dote ao vosso duque?

Uma noite de amor! Uma �nica noite, da qual levarei a recorda��o como um tesouro, ou que talvez me exorcize de uma paix�o que me queima. Declarareis o casamento quando muito bem vos parecer. Bastante tarde, sem d�vida, se quereis evitar o ressentimento dos M�dicis, cuja atitude � uma declara��o de inimizade para com Borgonha. Foi por isso que falei num casamento secreto. Depois da minha morte, Fiora poder�, se quiser, voltar a casar...

A vossa morte, a vossa morte! Ela ainda n�o est� escrita. Por que quereis tanto morrer?

Porque quero apagar do meu sangue a n�doa com que vou manchar as minhas armas ao casar com a filha de Jean e Marie de Br�vailles. Serei o �nico a saber dessa n�doa, porque n�o tenho fam�lia. Ela desaparecer� comigo e em poucas horas darei tanto amor �quela que ser� minha mulher, que ela nunca saber� nada. A sua vida permanecer� a mesma junto de v�s e eu terei tudo o que podia esperar deste mundo...

Esqueceis uma coisa: dessa �nica noite pode nascer um filho!

Nesse caso, educ�-lo-eis at� que tenha idade para pegar em armas e servir os seus pr�ncipes. Ent�o, envi�-lo-eis ao castelo de Selongey com todos os meios para se fazer reconhecer e eu ficarei em paz, porque ser� o sinal de que os meus antepassados me perdoaram o que vou fazer...

Que rapaz estranho! Francesco sentia-se confuso com aquela mistura de cinismo e inoc�ncia, com aquela alma feudal plena de paix�o e certeza, capaz de tudo sacrificar ao seu senhor e aos seus pr�prios desejos, mas decidida a pagar o pre�o, mesmo que esse pre�o signifique a vida...

Que ides fazer? Eu ainda n�o aceitei o vosso pacto.

Mas ides aceitar. Sabei que estou pronto a tudo, entendeis, para conseguir Fiora, para que seja minha. Enquanto eu for vivo, ela n�o ser� de mais ningu�m.

At� onde sois capaz de ir? At� dardes a conhecer a todos a verdade do seu nascimento? Far-vos-�eis retalhar imediatamente...

Talvez, mas v�s n�o vos erguer�eis do esc�ndalo. Ser�eis obrigado a fech�-la num convento. Mais vale aceitar, messire Beltrami e v�s sabei-lo bem. Ficais seguro, assim, de que ela nunca vos deixar�. Isso deve ter um pre�o aos vossos olhos...

Francesco sentiu-se corar. Aquele homem tocara com o dedo no ponto sens�vel, aquela repugn�ncia que ele tinha de ver, um dia, a sua filha bem-amada ir para longe, nos bra�os de um marido que nunca saberia am�-la como o seu pai... Sabia que o cavaleiro borgonh�s ganhara, mas n�o queria ainda chegar a acordo:

O vosso amor � terr�vel, senhor conde! N�o tenho raz�o nenhuma para supor que a minha filha se queira acomodar. E eu n�o a for�arei nunca...

Por que n�o lhe perguntais? Se ela aceitar...

Nesse caso, tamb�m aceitarei disse Beltrami gravemente mas sabei que ficareis ligado a um compromisso que vos ser� imposs�vel quebrar... no caso de, mais tarde, mudardes de opini�o.

Eis o comerciante que reaparece! disse Selongey com um sorriso de desd�m. Eu s� tenho uma palavra, messire Beltrami. Uma vez dada, n�o recuo.

Nesse caso, vamos a minha casa!

Lado a lado, caminharam pelas ruas, Philippe levando o seu cavalo pela r�dea, que deixara � porta da casa de com�rcio. Nunca caminhara tanto desde que chegara a Floren�a. As pessoas daquela cidade pareciam preferir caminhar a qualquer outro meio de locomo��o. Era verdade que as ruas, com uma valeta de cada lado, estavam limpas a maior parte do tempo, mas era curioso ver os grandes homens da cidade deslocarem-se

sem qualquer dec�ncia, como as pessoas do povo. Aquilo devia vir, sobretudo, do gosto extremo que todos tinham pela conversa��o. Nunca deviam estar certos do tempo que demoravam para ir de um local para outro, porque nunca sabiam que pessoas encontrariam e quantos minutos lhes consagrariam.

Entre o Mercato Nuovo e o pal�cio das margens do Arno, o borgonh�s ouviu, mais de 20 vezes, os passantes saudarem o seu companheiro.

Uma boa noite para ti, messer Francesco! Deus te guarde e te mantenha pr�spero! Sa�de para messer Francesco e todos aqueles que ama!... As f�rmulas eram diversas, mas todas reflectiam respeito e at� afei��o.

N�o vos sabia t�o popular observou Selongey mas, por que � que aqui todos se tratam por tu?

Dir-se-ia que estais em Roma? O latim ignora o tratamento por v�s e o latim permanece aqui a l�ngua dos poetas e dos s�bios. A nossa l�ngua vulgar n�o passa de um derivado do latim, tal como o franc�s, ali�s e monsenhor Louren�o, que come�ou a fazer versos em toscano, esfor�a-se por lhe dar a devida nobreza. E n�o h� d�vida de que o conseguir�, porque � um grande artista em todas as coisas...

Tamb�m na pol�tica? Duvido. � um erro grave opor-se ao todo-poderoso duque da Borgonha...

N�o vos quero contrariar, messire de Selongey, mas maior erro seria romper a alian�a com o rei Lu�s de Fran�a, que �, talvez, o pol�tico mais fino do seu tempo!

Aquele miser�vel figur�o? disse desdenhosamente o conde. Aquilo n�o � um cavaleiro.

Quando se tem a seu cargo um reino que durante cem anos conheceu a ocupa��o inglesa, mais vale ser um grande diplomata do que um cavaleiro sem m�cula. O rei Lu�s tem coragem. Demonstrou-o em variad�ssimas ocasi�es.

Vejo que o admirais muito. Posso aconselhar-vos... como futuro genro, a que mudeis de amizades enquanto ainda � tempo? Em Julho �ltimo, o rei Eduardo IV de Inglaterra assinou com o duque Carlos um tratado, pelo qual o ingl�s se obriga a vir a Fran�a com um ex�rcito, ao mesmo tempo que a Borgonha se juntar� a ele com dez mil homens antes do pr�ximo 1 de Julho. Messire Lu�s ser� varrido e Eduardo ser� coroado rei de Fran�a em Reims como o exige a justi�a.

Mas n�o a Hist�ria! O vosso senhor deixar� que o ingl�s cinja a coroa de S�o Lu�s, de quem ele pr�prio descende? A meu ver, seria um erro grave. Ter reconhecido em tempos o jovem Henrique, em detrimento de Carlos VII, n�o trouxe sorte ao duque Filipe, o Bom... O c�u pode muito bem enviar uma outra Joana d�Arc... e, de qualquer maneira, nunca � bom uma pessoa enganar-se no rei. Enfim, Lu�s XI ainda n�o disse a sua �ltima palavra. Podeis ter a certeza que monsenhor Louren�o n�o ignora nada disso... e ele recusou ajudar o vosso senhor!

E ent�o, est� enganado! N�o vos esque�ais que a pr�pria irm� de Lu�s XI, a duquesa Yolanda de Sab�ia � aliada da Borgonha, em proveito de quem concluiu uma alian�a com o duque�de Mil�o... que � vosso aliado.

Mas n�o nosso amigo. Que belo aliado arranjastes! Galeazzo Maria � um cabe�a de vento que de Sforza s� tem o nome, sem nenhuma parecen�a com o seu pai, o grande Francesco, que era amigo de Lu�s XI. Todos os seus pensamentos giram em redor da sua favorita, a bela L�cia Marliani e nas cartas que escreve a monsenhor Louren�o s� fala de certos rubis, que pertencem aos M�dicis e que o milan�s quer para a sua amante. O vosso duque vai ter uma surpresa...

Quem n�o as tem quando se trata de uma mulher? Consciente, de repente, do que dissera, Selongey corou e calou-se.

Os dois homens chegavam � vista do port�o do pal�cio Beltrami, iluminado por duas lanternas metidas em jaulas de ferro e cujas chamas se curvavam e separavam sob o vento frio que soprava pelas ruas. Francesco ergueu o pesado batente de bronze representando uma cabe�a de le�o. Ao cair, este ressoou com um som amplo e profundo. E depois, quando a porta se abriu pela m�o de um criado, Beltrami afastou-se para dar passagem �quele h�spede inesperado:

Resta saber para qual de n�s ser� a surpresa disse o negociante gravemente.

A hora do jantar aproximava-se e Fiora esperava o seu pai na grande sala onde, diante do fogo flamejante da chamin�, a mesa estava posta. Sentada junto de um tabuleiro de �bano, marfim e ouro, jogava com Khatoun no sil�ncio religioso que se impunha para o mais s�bio dos jogos e nem sequer ouviu o ligeiro rangido da porta a abrir-se para os dois homens. Apenas L�onarde, que bordava junto das duas jovens levantou a cabe�a, mas, com um gesto, Beltrami imp�s-lhe sil�ncio para poder contemplar por um instante o quadro encantador composto pelas duas jogadoras...

O fogo agarrava-se, com os seus reflexos vivos, �s tran�as lustrosas de Fiora, � j�ia de ouro que lhe pendia da fronte e �s pregas do seu vestido de cendal, de um vermelho-profundo. As suas pestanas negras, docemente curvas, punham uma sombra doce no veludo das suas faces e os seus dentes brancos, que mordiscavam um dos seus dedos afilados, brilharam por instantes por entre os l�bios frescos. Na sua frente, Khatoun, vestida com uma t�nica e um v�u de um alegre azul-can�rio, parecia um pequeno g�nio de um conto oriental.

Beltrami, o cora��o apertado por uma s�bita ang�stia, teria querido reter indefinidamente aquele minuto de paz, aquele instante de luz, que protegiam ainda a quietude da sua vida de pai satisfeito. N�o precisava de se virar para adivinhar com que olhos ardentes o estrangeiro olhava para a sua filha. Como era poss�vel que, ainda h� pouco uma crian�a, j� suscitasse a paix�o de um homem?... Pela primeira vez olhou para Fiora com olhos diferentes, demorando-se na finura da sua cintura, na harmonia delicada do pesco�o moldado pelo tecido cintilante, na sua pele sedosa de um marfim rosado t�o suave, na delicadeza de uma m�o fina pegando numa pe�a preciosa... O pensamento de que um homem podia pretender possuir aquele milagre de gra�a e beleza, tornou-se-lhe subitamente intoler�vel. Sentiu uma vontade brutal de chamar os seus criados para que pusessem na rua o insolente pretendente... mas Khatoun tinha visto os dois homens e, com um gesto ligeiro, apontou para eles. Fiora levantou os olhos e empurrou a cadeira para tr�s...

Pai repreendeu-o ela alegremente parece-me que vens tarde e que...

Subitamente, ela reconheceu Philippe, cuja estatura dominava a de Beltrami e uma vaga de sangue purpurou-lhe as faces. Para esconder a sua perturba��o, esbo�ou uma rever�ncia.

Ignorava que ter�amos um h�spede murmurou ela. Devias ter-nos prevenido.

A minha visita � absolutamente imprevista disse suavemente Philippe e suplico-vos, demoiselle, que me perdoeis por vos encontrar desprevenida. De qualquer maneira, n�o serei vosso... h�spede durante muito tempo.

Deixai-nos, dame L�onarde disse Beltrami brevemente. Tu tamb�m, Khatoun...

Com os olhos plenos de interroga��es mudas, as duas mulheres sa�ram sem uma palavra, deixando Fiora s� face aos dois homens. Quando a porta se fechou, Beltrami aproximou-se, pegou na filha pela m�o e conduziu-a at� � cadeira que ela acabava de abandonar.

Senta-te, minha filha disse ele docemente. O que temos para te dizer � grave... de uma extrema import�ncia para o futuro...

O que... v�s... tendes para me dizer? Sois, portanto, dois a falar?

Com efeito...

Beltrami sentiu um n� na garganta e engoliu em seco nervosamente. Chegara o instante terr�vel, aquele instante que deixara que lhe impusessem, porque aquele homem conhecia o seu segredo... E de repente, teve pressa de acabar. Tudo era prefer�vel � incerteza. Ali�s, Fiora mal conhecia Selongey, nunca aceitaria casar com ele... Ia, com um sorriso, recusar, como recusava as homenagens de Luca Tornabuoni. N�o pensara que estava apaixonada por Giuliano de M�dicis? Ent�o, com uma voz clara, disse:

Messire Philippe de Selongey, que v�s aqui, veio esta noite pedir-me a tua m�o...

Mal pronunciou aquelas palavras, Beltrami teve vontade de as retirar. Fiora acolheu-as com uma imensa surpresa nos olhos, mas j� uma luz se acendia, uma luz que o magoava muito...

V�s quereis... casar comigo? perguntou a jovem. Vivamente, Selongey p�s um joelho em terra:

N�o h� nada que eu mais deseje disse ele com voz vibrante. O que o vosso pai n�o disse, Fiora, � que vos amo e que nunca amarei mais ningu�m.

Nunca?... Sen�o eu?

Enquanto viver! Dou a minha palavra de cavaleiro perante Deus, que receber� os nossos votos se aceitardes ser minha!

Fiora olhou para o rosto arrogante virado para si, para aqueles olhos cuja chama a queimava, para aqueles l�bios cujo beijo a atormentava, para aquela grande m�o que se estendia para a sua. A jovem procurou o olhar do seu pai, mas Beltrami desviou-o. Philippe acrescentou, mais baixo, mas mais ardentemente:

Respondei, Fiora! Quereis ser minha mulher?

Uma alegria imensa invadiu a jovem. Era como uma daquelas grandes vagas azuis, deliciosas e t�pidas, nas quais, em Livorno, se banhara num dia de Ver�o. O sonho come�ado sob as ab�badas severas de Santa Trinita continuava e, desta vez, n�o teria fim. Com um gesto encantador e espont�neo, ela colocou as suas duas m�os nas que se lhe ofereciam:

Quero disse ela firmemente... sim, quero!

Francesco Beltrami fechou os olhos por um instante, para n�o ver Philippe beijar ternamente os pequenos dedos daquela que passava a ser a sua noiva. Estava tudo dito e era preciso ir at� ao fim. A surpresa fora para ele... Batendo subitamente com as m�os, o negociante chamou com voz forte:

Vinho! Tragam vinho!

N�o se devia celebrar com uma liba��o o pr�ximo casamento de Fiora? Mas, pela primeira vez desde h� muito tempo, Francesco Beltrami tinha vontade de chorar...

Dois dias depois, � mesma hora, Fiora, de cora��o apertado, esperava o momento em que, para sempre, seria unida ao homem que amava e que entrara na sua vida como um furac�o. Tudo fora t�o r�pido que a cabe�a ainda lhe andava um pouco � roda...

Quando dera a sua m�o a Philippe, pensava que iriam celebrar o noivado e que depois o seu futuro marido voltaria a partir para combater ao lado do seu duque. Terminada a guerra, regressaria para consagrar o casamento e, finalmente, lev�-la para o seu pa�s a fim de a apresentar na corte do Grande Duque do Ocidente. Imaginava j� as bodas faustosas, que seriam as da filha �nica do rico Francesco Beltrami...

E eis que nada se parecia com os seus sonhos de inf�ncia, que nada seria conforme a tradi��o. Nem sequer haveria um grande jantar para a imposi��o do anel, s�mbolo da uni�o, nem troca de presentes. Os jovens n�o estenderiam pela sua rua a fita ou a grinalda de flores, ao mesmo tempo que um deles, o mais belo, lhe ofereceria um ramo, ap�s o que o noivo poderia romper o fr�gil obst�culo. N�o haveria um cortejo de damas para escoltar a noiva at� ao Duomo, enquanto na loggia do Bigallo, perto do Baptist�rio, as trombetas soariam o triunfo do amor. N�o haveria um grande banquete ao som da m�sica, n�o haveria baile, n�o haveria nozes atiradas para as lajes do ch�o perto da c�mara nupcial para impedir que se ouvisse o que se passaria l� dentro, n�o haveria brincadeiras, risos, f�bulas para alegrar as pessoas, romances...

Tudo se ia passar na grande villa que Beltrami possu�a em Fiesole, de noite, quase em segredo, para que os M�dicis ignorassem aquele casamento que poderia ofender as suas amizades e escolhas pol�ticas. E Philippe tinha pressa. Amava demasiado Fiora para aceitar afastar-se dela sem se assegurar que nenhum outro homem, nunca, lha tiraria...

Teria sido a mesma coisa depois do noivado observara a jovem e mesmo sem outro compromisso que n�o a minha palavra. Teria bastado que me ped�sseis para esperar. Eu teria esperado... a vida inteira.

Talvez tenhais que o fazer durante a vida inteira. Eu posso morrer, Fiora e nunca mais voltar. Foi por isso que quis este casamento, cuja rapidez vos assusta tanto, talvez. Eu quero, depois de partir, ficar certo de que sois minha. Sentis assim tanta falta dos faustos de um casamento em pleno dia?

Sentiria, sobretudo, se n�o tiv�sseis essa pressa. Sentiria se n�o me am�sseis...

Estava tudo dito. H� uma hora que Beltrami e o seu futuro genro estavam fechados no gabinete do negociante com um not�rio que era amigo seguro. Discutiam o severo contrato que Beltrami entendia assegurar � sua filha. No seu quarto, Fiora entregava-se aos cuidados das mulheres. L�onarde, de rosto herm�tico e Khatoun, cujos dedos tremiam de excita��o, tinham-na vestido com um belo vestido de seda branca, todo bordado a ouro. Na massa dos seus cabelos, penteados ao alto, tinham penteado estrelas de esmeraldas e entran�ado uma fina grinalda dourada e na orla do decote, entre os seios juvenis, L�onarde tinha pregado um drag�o com olhos de esmeralda, cujas asas abertas estavam matizadas com as mesmas pedras. Dentro em pouco colocar-lhe-iam na cabe�a o grande v�u que tinham mandado aben�oar nessa mesma manh� no mosteiro vizinho, segundo as regras...

Desde que lhe haviam anunciado o casamento de Fiora, a velha governanta n�o deixara de cerrar os dentes, mas passara longas horas na igreja. A Fiora, que a repreendera por n�o mostrar alegria ao v�-la unir-se a um grande senhor da Borgonha que tamb�m era o seu pa�s, L�onarde tinha respondido: |

Eu sei que � um grande senhor e eu conhe�o bem o castelo de Selongey, uma poderosa fortaleza e uma nobre casa. Eu sei que casais com um homem valente e que junto dele ficareis altamente colocada. Eu sei...

Sabeis que o amo... e que ele me ama?

- Tinha que ser, para atabalhoar assim um casamento em dois dias e confesso-vos, compreendo mal como o vosso pai, um homem t�o sensato, t�o cuidadoso, deu o seu acordo a semelhante...

Loucura? Eu creio que o meu pai sabe que de uma loucura pode nascer uma grande felicidade.

L�onarde n�o respondera mais nada, mas corara um pouco. Melhor do que ningu�m, ela sabia que Francesco Beltrami era capaz de actos aparentemente insensatos e tentara falar-lhe, mas, escusando-se a qualquer explica��o, o negociante fora imposs�vel de encontrar, como se tivesse fugido. Assim, a velha dama escolhera o sil�ncio... mas Khatoun falava pelas duas.

A pequena t�rtara n�o se cansava de gabar a magnific�ncia do noivo e predizer � sua jovem patroa um universo de amor, ao mesmo tempo que cantava, acompanhada por um ala�de, todas as can��es do seu repert�rio. Tinha prometido, sem hesitar, n�o revelar a ningu�m o que se ia passar e Fiora sabia que ela preferiria deixar-se matar a trair um segredo confiado ao seu cora��o.

O mais penoso, para Fiora, era n�o poder dizer nada � sua amiga Chiara. Teria gostado, pelo menos, de ter aquela rapariga encantadora junto de si quando o seu casamento fosse aben�oado. Teria gostado de poder partilhar com Chiara toda aquela alegria, toda aquela felicidade que transbordava do seu cora��o, mas Beltrami mostrara-se intrat�vel:

N�o te esque�as que a Colomba dela � a l�ngua mais �gil da cidade! Confiar-lhe um segredo � partilh�-lo com as correntes de ar. Al�m disso, lembra-te que os Albizzi foram durante muito tempo mais ricos e poderosos do que os M�dicis, que estiveram exilados e que n�o seria nada bom met�-los neste casamento. Alguns poderiam achar isso estranho.

N�o terei, portanto, nunca, o direito de usar diante de todos o nome do meu marido? Gostava tanto...

Que saibam que �s condessa? perguntou Beltrami, sorrindo.

N�o. Que saibam que sou �sua� mulher...

Isso h�-de vir, descansa! E talvez mais depressa do que julgas. Quero apenas um certo tempo, para o anunciar eu pr�prio ao Magn�fico. Ser� mais f�cil se ele acreditar que te casaste... sem eu saber!

Dessa vez, Fiora compreendera. Conhecia suficientemente bem os M�d�cis para saber a que ponto eles eram ciosos da sua autoridade, ainda por cima porque n�o lhes fora legalmente concedida. E deixou-se ir na alegria de, em breve, ser de Philippe. Mas, � medida que a hora se aproximava, o seu cora��o batia cada vez mais depressa...

A jovem sonhava, de p� junto de uma janela de onde se via o jardim em terra�os e, mais abaixo, Floren�a, estendida como um tapete cinzento e rosa aos p�s da antiga acr�pole etrusca e romana, que fora Fiesole. Do esplendor de outrora s� restava uma cerca de muralhas cicl�picas meio arruinada e muitas pedras, provenientes do que fora um teatro. Havia vest�gios em quase todos os jardins que eram muitos, porque, se Fiesole deixara de ser uma cidadela guerreira, continuava a ser um lugar de prazer e certamente o lugar mais encantador dos arredores de Floren�a. Mesmo quando os jardins, como naquele come�o de Fevereiro, n�o tinham flores, restava a do�ura das colinas que sublinhavam os fusos negros dos ciprestes e dos teixos, as cores esbatidas da terra e das oliveiras prateadas, cujos muretes de pedras ruivas retinham as ra�zes torcidas, a eleg�ncia de algumas casas patr�cias e, na pequena pra�a daquilo que mais n�o era do que uma aldeia grande, o contraste encantador de uma velha catedral romana de campan�rio ameado junto de um gracioso pal�cio novo.

O Sol pusera-se numa gl�ria p�rpura anunciadora de vento, deixando um reflexo nos telhados do pequeno convento franciscano que coroava a colina e onde estava conservado o corpo do grande Santo Ant�nio, que toda a Floren�a venerava. Era na sua capela que, chegada a noite, Fiora e Philippe seriam casados pelo vener�vel abade...

Selongey, o seu escudeiro Mathieu de Frames, que lhe serviria de testemunha e os homens que compunham a sua escolta tinham transposto as portas de Floren�a de manh� sem esp�rito de regresso. Por um caminho desviado tinham atingido a villa de Beltrami e entrado nela pela porta de servi�o, onde iam esperar a sua verdadeira partida, prevista para o dia seguinte de madrugada. S�s, os dois nobres tinham entrado na casa, mas o que Fiora ignorava era que no cofre do seu pai repousava j� uma carta de cr�dito de cem mil florins de ouro, pag�veis no banco Fugger de Augsburgo e que representava o seu dote quase real...

Durante muito tempo, Fiora permaneceu ali, vendo morrer o dia e a noite invadir pouco a pouco o maravilhoso quadro, deixando apenas vis�veis alguns pontos luminosos, fogueiras nas muralhas, ou luzes diversas. Compunham um prolongamento do c�u, onde se acendiam as primeiras estrelas. Aquela noite que ca�a fazia cair, tamb�m, uma cortina sobre os dias despreocupados de uma inf�ncia feliz e o dia seguinte, quando voltasse, iluminaria um ser novo, nascido da misteriosa magia do amor.

Tal como a maioria das raparigas do seu tempo, Fiora sabia que n�o era a b�n��o do casamento que fazia desabrochar a mulher, mas sim a uni�o de dois corpos e que essa uni�o, pelo menos no princ�pio, podia ser dolorosa, insuport�vel por vezes, quando o acto do amor se transformava em viola��o, como tantas vezes ouvira contar nos relatos dos desacatos provocados pouco tempo antes em Volterra e Prato pelos mercen�rios de Floren�a. A jovem n�o receava nada de semelhante da parte de um homem que a amava e ao qual ela se sentia feliz por se oferecer, porque lhe bastara um beijo para a conquistar.

A entrada silenciosa de L�onarde veio, no entanto, p�r fim ao seu sonho. A governanta trazia com ela o v�u com que envolveu a jovem e uma grande capa negra com capuz, sob a qual desapareceu o vestido brilhante.

Chegou a hora! disse ela. Vinde! Esperam-vos... Depois, bruscamente, a governanta agarrou Fiora pelos ombros e abra�ou-a com uma enorme ternura.

Espero que sejais feliz, meu cordeirinho e, sobretudo, que o sejais durante muito tempo.

Nunca me senti t�o feliz! murmurou Fiora, sincera. Messire Philippe n�o tem tudo o que � preciso para assegurar essa felicidade?

Tem, mas � um soldado e isso n�o simplifica as coisas. Tereis de suportar longas aus�ncias...

Os regressos ser�o, assim, maravilhosos! E agora vamos, visto que nos esperam.

L�onarde n�o respondeu, contentando-se em abrir a porta diante daquela crian�a que ela acreditava conhecer t�o bem e que parecia mudar a cada instante. Aquele casamento, decididamente, agradava-lhe cada vez menos, mas sabia-se impotente para travar a roda do destino posta em marcha t�o bruscamente.

Quatro silhuetas negras, as de Beltrami, de Philippe, do seu amigo Prames e do not�rio Buenaventura esperavam no p�rtico de entrada. Quando as duas mulheres se lhes juntaram, o negociante pegou na m�o da filha e dirigiu-se para a entrada dos jardins, mergulhados na obscuridade. Nenhuma luz iluminava o caminho, mas a noite n�o estava demasiado escura e permitia que se deslocassem sem acidentes.

Transpostos os limites da propriedade, encontraram rapidamente a vereda que ia dar ao mosteiro. N�o se ouvia qualquer barulho. Todo o campo estava silencioso, como se retivesse a respira��o. N�o se ouvia, nem o voo de uma ave, nem o ladrar de um c�o, nem a passagem pela erva de um dos numerosos habitantes dos campos. Sob os amplos mantos que os cobriam, os seis passeantes pareciam um grupo de fantasmas... Fiora, essa, deslocava-se como num sonho...

Como num sonho, viu abrir-se a porta da pequena capela mal iluminada por uma grossa vela pousada no ch�o num candelabro de prata e por duas l�mpadas em cada lado da velha pedra do altar, coberta com uma toalha imaculada. Estava escuro e frio. Nenhuma solenidade para aquela missa nocturna, apenas os vasos sagrados, que eram preciosas pe�as de joalharia e a casula do monge que ia oficiar, mais dourada ainda do que o vestido da noiva.

Como num sonho, ouviu desenrolar-se o ritual e ofereceu a m�o ao pesado anel de ouro que Philippe lhe enfiou no dedo. As palavras do padre e as fungadelas de L�onarde, que acabara por chorar, eram as �nicas coisas que perturbavam o sil�ncio em que estava envolvido o convento. A realidade regressou com a sa�da da igreja, o regresso a casa pelo bra�o de Philippe e o rosto crispado de Francesco Beltrami, quando, no instante de subir com L�onarde e Khatone para o quarto preparado para a noite de n�pcias, Fiora ofereceu a fronte ao seu beijo e � sua b�n��o... No momento em que a sua filha o deixava para ir, n�o para o seu leito de menina, mas para o de um homem, Beltrami, p�lido at� aos l�bios, parecia um m�rtir em tormento. Que torturas poderiam ser piores do que aquelas que estava a sofrer? � humilha��o de ter sido obrigado a ceder a uma chantagem juntava-se um ci�me devorador. Naquele instante, teve vontade de matar aquele homem demasiado sedutor, que s� precisara de um momento para conquistar o cora��o de Fiora e que, agora, tinha o direito de entrar no seu quarto, como dono e senhor e possuir o seu corpo.

Porque era honesto, perguntou a si pr�prio se todos os pais experimentariam o mesmo terr�vel sentimento de frustra��o, a mesma dolorosa tens�o carnal? As recorda��es que guardava de outros casamentos responderam-lhe pela negativa e teve vergonha dos pensamentos que o tinham invadido, das imagens que a sua imagina��o febril lhe mostrara. Se Fiora tivesse sido, realmente, sua filha, tudo aquilo, certamente, lhe teria sido poupado, mas ela n�o era sua filha segundo a carne e ele reagia como um homem a quem acabavam de tirar a mulher amada. Era Marie, que ele perdia pela segunda vez...

Naquela noite, o sensato Francesco Beltrami bebeu um pouco mais do que devia enquanto esperava pela luz do dia, desse dia triunfal que lhe traria o fim do pesadelo, em que veria partir, sem esperan�a de regresso, o borgonh�s detestado, deixando-lhe Fiora durante todo o tempo que lhe restava de vida. De momento, era-lhe penoso confessar que fora aquela a �nica circunst�ncia que o incitara a aceitar a exig�ncia insensata de Selongey. O conde s� teria uma �nica noite. Ele teria a vida toda, o que nunca teria sido poss�vel com um marido florentino...

Enquanto isso, no grande quarto docemente aquecido, perfumado e ornamentado com flores e folhagem, L�onarde e Khatoun preparavam Fiora para a noite. Desfizeram o entran�ado complicado do seu penteado e depois pentearam, escovaram e lustraram os seus longos cabelos negros at� ficarem brilhantes, t�o suaves como cetim. Despojaram-na das j�ias, do vestido sumptuoso, da roupa branca e massajaram-lhe docemente o corpo e as pernas com um �leo leve e perfumado, que cheirava a floresta e erva recentemente cortada. Depois, segurando cada uma numa das suas m�os, conduziram-na, nua, at� ao grande leito de colunas com cortinas de veludo p�rpura e franja dourada que, maci�o como um altar de sacrif�cios, ocupava o centro do quarto.

Estenderam-na entre os len��is sedosos aquecidos antecipadamente, depois de exporem os seus cabelos na almofada, numa aur�ola negra e brilhante. Em seguida, L�onarde acendeu a vela de cabeceira, beijou Fiora na fronte e fechou as cortinas do leito antes de se retirar com Khatoun, que cantarolava acompanhada pelo seu ala�de...

O som do instrumento apagou-se pouco a pouco e Fiora, o cora��o batendo-lhe com toda a for�a no peito, ficou s� � luz avermelhada da vela...

N�o esperou muito tempo. Ouviu o ligeiro ranger da porta, um ru�do de passos atenuado pelos tapetes e por fim o deslizar das cortinas, afastadas com as duas m�os. Fiora fechou os olhos, mas reabriu-os logo a seguir, n�o querendo perder nenhuma imagem daquela noite �nica. E viu Philippe. De p� em frente do leito, as m�os ainda agarradas �s cortinas de veludo, olhava para ela e os seus olhos faiscavam no rosto bronzeado. Com excep��o de um curto cal��o branco, estava nu e a chama vacilante da l�mpada de azeite fazia com que os m�sculos poderosos, mas sem gordura, das coxas e do peito, onde se encaracolavam uns p�los curtos, e dos bra�os, parecessem vivos.

Fascinada, Fiora olhava para ele, pensando que era ainda mais belo do que aquela est�tua de Hermes pela qual Louren�o de M�dicis sentia tanto orgulho, mas j� ele agarrava no len�ol e na colcha e, com um gesto atirava-os para os p�s do leito... Com as faces subitamente a arder, Fiora voltou a fechar os olhos, esperando que ele falasse, que dissesse qualquer coisa, fosse o que fosse, que fizesse um gesto, mas Philippe n�o tinha pressa. Tinha pegado na vela e erguia-a por cima do corpo nervosamente hirto da jovem. O jovem viu que ela tremia e sorriu:

De que tens medo? O teu espelho nunca te disse como �s bela?... T�o bela!... T�o doce!... O borgonh�s voltou a pousar a vela e, deixando-se cair de joelhos, pousou os l�bios no ventre de Fiora, que se sentiu percorrida por um longo arrepio. Ele sentiu-o e deu uma ligeira risada:

Belo instrumento murmurou ele, envolvendo numa longa car�cia os seios palpitantes que maravilhoso canto de amor vou poder tocar em ti...

Sem abandonar a sua pose ajoelhada, cobriu-lhe o corpo todo com beijos leves, lambendo docemente as pontas cor-de-rosa que se erguiam sob os seus l�bios, ao mesmo tempo que as suas m�os exploravam as curvas das ancas e a superf�cie sedosa do ventre tenso. A boca seguiu as m�os, descendo, descendo sempre at� ao doce monte-de -v�nus, que ela abriu delicadamente. Com os olhos muito abertos e o cora��o enlouquecido, Fiora sentiu acordar em si uma tempestade, um ardor de que n�o pensava ser capaz... Todo o seu corpo gritava por aquele homem que tocava nela como num instrumento, lhe arrancava suspiros, queixumes doces e n�o sabia mais o qu�... Por fim, ele deslizou para cima dela, fechou-a nos bra�os e devorou-a com um beijo, sob o qual ela desfaleceu... O seu corpo distendeu-se e arqueou-se como se quisesse escapar ao peso que lhe era imposto sem brutalidade, Philippe martirizou-lhe a revolta e, subitamente, ela sentiu que ele entrava nela...

Uma breve, ligeira dor, cujo grito ele sufocou com um beijo. Por um momento, Philippe permaneceu im�vel, mas depois, com as m�os mergulhadas na cabeleira cujo perfume o inebriava, come�ou docemente, muito docemente, a sua dan�a de amor, � qual, em breve, Fiora se associou apaixonadamente... A onda ardente de prazer arrebatou-os e revolveu-os at� ao �ltimo paroxismo, que atingiram juntos num estertor duplo... Depois a onda abrandou, deixando-os ofegantes, naufragados na praia de len��is amarrotados, nos quais havia algumas gotas de sangue... Mas os bra�os de Philippe n�o abrandaram o seu abra�o... Aquele ser novo que ele acabava de acordar para o amor acabava de lhe oferecer, sem saber, a mais espantosa das revela��es: a das profundezas inesperadas do seu cora��o. Ele pensava amar Fiora como amara outras mulheres antes. Mas, desta vez, o ca�ador fora apanhado na pr�pria armadilha e n�o tinha vontade de se afastar dela. No entanto, teria de o fazer quando chegasse a madrugada. Teria de partir, prisioneiro da sua palavra e deixar a sua mulher, aquela que nunca pensara encontrar, prosseguir sem ele uma vida que lhe era totalmente estranha. N�o lhe permitiriam alterar fosse o que fosse no pacto que conclu�ra com Beltrami, sobretudo este. Philippe compreendera-o pelo olhar assassino que o negociante lhe lan�ara quando ele o deixara para ir ter com Fiora...

Amo-te! murmurou ele com a boca nos cabelos dela. Nunca saber�s a que ponto te amo...

Por que nunca hei-de saber? N�o mo poder�s provar durante estes anos todos que temos para viver juntos?

Saberemos n�s se teremos anos pela frente? Eu vou partir, deixar-te, porque n�o posso levar-te comigo.

No fim de contas, por que raz�o n�o podes?

Sabe-lo bem. N�o se leva uma mulher para a guerra.

Talvez se comportasse de maneira a espantar-te? Para te seguir, para estar sempre ao p� de ti, creio que seria capaz de aceitar muitos perigos.

Casei, afinal, com uma jovem leoa? perguntou ele, abra�ando-a. S� aumentas as minhas penas, meu amor, minha flor... meu doce amor. Mas tu tens de ficar... nem que seja para n�o p�r o teu pai em perigo. Diz-se que o rancor do magn�fico Louren�o pode ser tanto mais terr�vel quanto menos direito tem de exercer o poder. E tenho poucas d�vidas acerca dos seus sentimentos para com o meu duque. Se ele soubesse que o teu pai te deu a mim sem sequer lhe pedir a opini�o, as consequ�ncias, se eu julguei bem o homem, poderiam ser... desagrad�veis para v�s dois.

Nesse caso, esperarei suspirou Fiora mas, mesmo que s� dure uma semana, ser� bem longa, essa espera... Tens mesmo de partir amanh�?...

N�o

posso fazer outra coisa...

Nesse caso, n�o podemos perder um minuto desta noite que o destino nos d�. Ama-me! Philippe, ama-me mais e mais, para que eu possa viver de recorda��es durante todos os dias e noites que vou passar sem ti.

Philippe s� esperava aquele pedido, porque o desejo j� tinha acordado de novo nele, mas temia, dando-lhe livre curso, assustar e at� ferir aquela crian�a que se tinha abandonado a ele com tanta confian�a. E afastou-se um pouco.

N�o � preciso ter tanta pressa, minha doce... Tu �s t�o jovem, t�o nova... Tenho tanto medo de te fazer mal!

N�o me poder�s fazer mal, porque sou eu que te�chamo. � t�o doce ser tua...

Ele olhou para ela deslumbrado, maravilhado... A vela esculpia o seu corpo com sombras ternas, dourava a superf�cie delicadamente arredondada do seu corpo e fazia deslizar um raio na direc��o do v�rtice das coxas, ao mesmo tempo arredondadas e esbeltas. Com uma m�o, ele puxou para si o belo rosto t�o puro, cujos l�bios se entreabriam e ofereciam, ao mesmo tempo que as grandes pupilas claras desfaleciam. Nunca tal beleza lhe fora dada e o seu cora��o apertou-se ao pensar que ela iria desabrochar ainda mais, longe dos seus olhos:

Queres? perguntou ele com a voz rouca. Queres mesmo? Ent�o, o riso de Fiora caiu em cascatas alegres, infantis e, no entanto, perturbadoras:

� claro que quero! Plat�o diz que � bom repetir duas ou tr�s vezes as coisas boas!

A estupefac��o deixou-o sem voz. Plat�o era, de certeza, a �ltima pessoa que ele esperava ver como intruso no seu leito nupcial. Mas como imaginar que aquela ador�vel rapariga, ainda h� pouco uma crian�a, pudesse ter conhecimentos de filosofia grega? A sua cultura n�o ia al�m dos Comment�rios de C�sar e sentiu-se um pouco vexado...

E que diz Plat�o do amor? perguntou ele enquanto os seus dedos recome�avam a deslizar pela pele suave.

N�o... n�o fala muito dele ofegou Fiora, ao mesmo tempo que o seu olhar se perdia... Mas diz:...�D� e receber�s!� E... e eu dou-me a ti para sempre! E eu quero-te em mim, todo...

E ent�o ele apoderou-se dela, brutalmente, como se ela fosse uma rapariga de uma cidade qualquer conquistada. Ela gritou e ele sufocou-lhe os gritos. Ele sentiu as l�grimas correrem-lhe pelo rosto e compreendeu que lhe estava a fazer mal, mas sentia uma alegria maldosa, duplicada pelo pensamento terr�vel de que aquela rapariga, nascida do incesto e alimentada por uma filosofia her�tica talvez fosse, no fim de contas, uma enviada do diabo. Teve vontade de a matar, para se libertar das correntes com que ela, insensivelmente, lhe prendia a alma. J� as suas m�os se agarravam ao seu fr�gil pesco�o: come�ava j� a apert�-lo quando ela abriu os seus imensos olhos da cor das nuvens que as l�grimas faziam brilhar e estendeu para que ele os beijasse, os l�bios inchados...

Philippe! murmurou ela meu amor, meu senhor...

O dem�nio � que � o teu senhor! rugiu ele. Uma tal beleza n�o pode ter sido desejada por Deus...

Bruscamente l�cida, ela quis arrancar-se a ele:

Se h� um dem�nio, foste tu que o fizeste nascer disse ela t�o dolorosamente que ele teve vergonha. As l�grimas que agora corriam n�o eram l�grimas de felicidade. Ele recolheu-as uma a uma, antes de beijar longamente aquela boca tr�mula, ao mesmo tempo que, de novo, fazia explodir o prazer no corpo da jovem mulher, antes de dar livre curso � sua pr�pria satisfa��o.

Perdoa-me! sussurrou ele, por fim. Tu p�es-me louco...

Ent�o, estamos loucos os dois concluiu Fiora, consolada, aninhando a cabe�a na cova do ombro do seu marido...

Sentia-se fatigada, mas ainda n�o queria dormir. Teria todo o tempo para se abandonar ao sono quando Philippe j� ali n�o estivesse, quando o seu leito estivesse vazio e frio...

Ignorava suspirou ela que o amor pudesse dar tanta satisfa��o e eu gostaria de poder dar-te tanta quanta tu me d�s...

N�o sentes a que ponto me fazes feliz?

Talvez... mas, h� um momento, pareceu-me que me detestavas...

N�o acredites nisso... A verdade � que tu �s demasiado bela e a tua beleza mete-me medo.

Porqu�, se tudo o que eu sou te pertence inteiramente? Oh! Meu amor, ensina-me a amar-te... Diz-me como te hei-de dar tanto prazer...

Isso s�o coisas que n�o se ensinam a uma mulher honesta disse ele com uma falsa severidade...

Para que hei-de eu ser uma mulher honesta esta noite? Vou ter todo o tempo para isso. Esta noite s� quero ser a tua mulher...

Enternecido, ele guiou-lhe os primeiros gestos, mas a aluna era digna do mestre e um sil�ncio, povoado por longos suspiros, instalou-se por baixo das cortinas p�rpuras que fechavam os dois amantes, como se estivessem no cora��o de um fruto maduro. E, por tr�s vezes ainda, Philippe triunfou daquele corpo jovem que parecia insaci�vel, at� que por fim, Fiora, fulminada, adormeceu de repente, com a cabe�a fora do leito e os longos cabelos, encharcados em suor, arrastando pelo tapete. Philippe, com o cora��o a bater desordenadamente no peito, deixou-se cair de borco, o rosto nas almofadas e, por sua vez, adormeceu tamb�m.

Mas a madrugada n�o estava longe. Algures, no campo, um galo cantou, imitado por outros nos quatro cantos do horizonte... A porta da c�mara nupcial abriu-se silenciosamente sob a m�o de L�onarde, que permaneceu um momento im�vel, na soleira, fascinada pelo espect�culo que se lhe oferecia � luz decadente da vela, da concha avermelhada da alcova aberta com os dois corpos nus, que o amor parecia ter fulminado. O de Fiora, na sua pose impudica, tinha o ar do cad�ver de uma bacante e L�onarde, de sobrolho franzido, benzeu-se duas ou tr�s vezes antes de caminhar, sem o menor ru�do, na direc��o daquele leito onde, um s�culo antes, dormira uma virgem inocente...

Suavemente, tomando cuidado para n�o a acordar, a governanta endireitou a jovem, que, do fundo do seu sono, murmurou palavras indistintas e sorriu, mas, uma vez em cima da almofada, enroscou-se, como uma gata feliz por encontrar o seu ninho. L�onarde cobriu-a e depois, dando a volta ao leito, aproximou-se de Philippe, pousou-lhe uma m�o no ombro e abanou-o docemente, inclinando-se sobre a sua orelha.

Messire sussurrou ela. Tendes de vos levantar! S�o horas... Habituado desde a inf�ncia pelo duro treino cavaleiresco a dormir em qualquer parte e a acordar ao primeiro chamamento, Philippe virou-se de imediato e olhou para a governanta com olhos quase l�cidos...

Que dizeis? grunhiu ele.

Shhhh!... Digo que o dia est� a nascer e que a vossa escolta est� quase pronta. Messire de Prames est� a tomar o pequeno-almo�o.

J�?... Por que partir t�o cedo?

V�s � que sabeis. Para n�o chamar a aten��o. N�o decidistes assim com messire Francesco?

Com efeito... mas isso foi antes...

O jovem inclinou-se para Fiora para a beijar, mas L�onarde deteve-o:

N�o a acordeis! Assim � mais f�cil...

Quereis que eu parta... sem lhe dizer adeus?

Sim. � melhor para ela... e para v�s! A menos que queirais ficar com a recorda��o de um rosto desfigurado pelas l�grimas?

N�o!... N�o, tendes raz�o...

Philippe levantou-se com um movimento �gil que n�o abanou o leito e bocejou, espregui�ando-se com grandes movimentos, n�o se preocupando em esconder um corpo onde se viam cicatrizes de antigos ferimentos e ligeiras arranhadelas deixadas pelas unhas de Fiora. Antes de pegar no roup�o com que entrara na v�spera naquele quarto, virou-se para a jovem que dormia tranquilamente na massa negra dos seus cabelos desordenados com uma m�o numa das faces e concedeu a si pr�prio uns �ltimos instantes de contempla��o... com as grandes olheiras azuladas que marcavam os seus belos olhos de p�lpebras fechadas, ela pareceu-lhe mais bela do que nunca e ao pensar que nunca mais a veria algo lhe apertou a garganta... Seria uma coisa muito doce passar uma vida inteira junto dela, mas o pacto, cujas cl�usulas fora ele pr�prio a ditar, s� lhe concedia uma noite... Inclinando-se rapidamente, pegou numa mecha de cabelos e pousou nela os l�bios...

Adeus!... murmurou ele... adeus, meu doce amor! Endireitando-se, viu que L�onarde, com ar bizarro, lhe estendia um par de tesouras... Ele pegou nele com um sorriso que perturbou a velha dama. Ela n�o imaginava que aquele homem, do qual n�o pensava nada de bom, pudesse ter aquele sorriso de crian�a maravilhada.

Obrigado! disse Philippe.

O borgonh�s cortou uma pequena mecha que guardou na concha da m�o e depois, entregando a tesoura a L�onarde, pegou no seu vestu�rio e abandonou o quarto sem se virar. S� com Fiora adormecida, L�onarde puxou suavemente as cortinas do leito para que a luz do dia que come�ava a nascer n�o acordasse a jovem e abandonou o quarto na ponta dos p�s...

Entretanto, no grande vest�bulo de grandes lajes de m�rmore branco e negro, Philippe de Selongey dispunha-se a despedir-se de Beltrami, Que o esperava na base da escadaria.

Tendo deitado pela cabe�a abaixo uma bacia de �gua fria, como � atestavam os cabelos ainda h�midos, Francesco conseguira afastar os vapores da embriaguez, mas os seus olhos continuavam injectados de sangue ao verem o borgonh�s, cal�ado e envolto no seu grande manto de montar, descer os �ltimos degraus, notando com c�lera que ele tinha a express�o de um homem que n�o dormira praticamente nada e que o seu passo parecia mais pesado... Aparentemente, aquela �nica noite que Selongey exigira fora em cheio e Beltrami sentiu em si um furor insano. Teve vontade de subir �quele quarto onde a sua bela Fiora jazia talvez ferida, ensanguentada, doente de desgosto, depois de ter servido de brinquedo durante horas � impiedosa lux�ria daquele homem, mas avistou L�onarde, que das sombras densas do andar superior descia lentamente e conteve-se � custa de um violento esfor�o. Apenas uma coisa era urgente: que aquele bruto desaparecesse para sempre no horizonte! � for�a de ternura, saberia fazer esquecer �quela crian�a o sofrimento por que tinha passado.

Com uma voz que se esfor�ava por manter firme, perguntou:

Dissestes-lhe adeus?

N�o... ela dorme e eu n�o quis acord�-la. Dizei-lhe v�s adeus por mim... Dizei-lhe...

O qu�? ralhou o negociante.

Philippe emitiu aquele seu sorriso engra�ado que lhe repuxava a boca s� para um lado e encolheu os ombros.

Nada! N�o saber�eis o que dizer...

De qualquer modo, n�o lhe diria nada! E farei tudo o que estiver ao meu alcance para que ela vos esque�a... o mais depressa poss�vel! V�s quisestes uma noite, tiveste-la. Agora, resta-vos cumprir a vossa promessa e deixardes-vos matar!

Eu prometi isso? perguntou Selongey com altivez.

Parece-me que sim! J� esquecestes as vossas palavras? Depois da n�doa que um casamento com a minha filha imp�e � vossa honra, n�o tendes outra solu��o sen�o lavar essa n�doa com o vosso sangue. Mudou alguma coisa?

Nada mudou! Como apresentar na corte de monsenhor Carlos uma esposa que � praticamente igual a uma m�e executada por incesto e adult�rio?... N�o, nada mudou, mas n�o imaginais at� que ponto o lamento!

Aparentemente, esta noite n�o foi suficientemente longa? perguntou Beltrami com um sorriso sarc�stico. Talvez imagineis que vos convido a regressar?

Philippe olhou por um momento em sil�ncio para aquele homem cujo sofrimento compreendia subitamente. Percebeu como aquelas bodas estranhas lhe tinham perturbado o esp�rito. Sem d�vida, o florentino acabara de descobrir que o seu amor paternal n�o era t�o paternal como isso e Philippe sentiu mais piedade do que irrita��o:

N�o receeis! N�o procurarei regressar, porque perderia a minha alma. Ficai a saber que vivi durante algumas horas toda a felicidade que poderia esperar. Nunca esquecerei esta noite... e espero que Fiora tamb�m n�o! E agora, adeus, messer Beltrami! Cuidai bem dela!

Cobrindo as m�os com as grandes luvas que levava � cintura, Philippe dirigiu-se para a porta, mas Beltrami deteve-o e, tirando do seu longo traje de veludo negro um rolo de pergaminho selado, estendeu-o ao jovem.

Um instante, senhor conde! Esqueceis-vos disto. N�o � este o pre�o dessa famosa n�doa que vos suja a honra?

Philippe empalideceu e esbo�ou um gesto de recusa. Hesitou:

Gostaria de vo-la poder atirar � cara, a vossa letra rugiu ele mas monsenhor Carlos precisa desse ouro. Mas ficai tranquilo! Esta soma ser-vos-� devolvida e com juros, quando a minha mulher, depois da minha morte, herdar os meus bens.

Raivosamente, o jovem arrancou o rolo das m�os de Beltrami, meteu-o dentro do gib�o e saiu a correr, perseguido pelo riso ir�nico do negociante. Atravessando uma pequena parte do jardim que o amanhecer tornava acinzentado, dirigiu-se para as instala��es dos criados, onde os seus homens o esperavam e onde Frames j� se encontrava.

De p� na zona sombria da escadaria onde a alterca��o dos dois homens a tinha gelado, L�onarde fez um r�pido sinal da cruz ao ouvir diminuir o som dos passos daquele estranho marido que tinham dado a Fiora. O que acabava de ouvir explicava muita coisa e percebeu os termos daquele contrato, pelo qual uma crian�a fora atirada para os bra�os de um homem que nunca vira antes. A velha dama desceu lentamente os �ltimos degraus e juntou-se a Beltrami, que, na soleira da porta, apontava um punho furioso para um jardim vazio.

Ele sabia, nesse caso? perguntou ela docemente. Francesco, que esquecera a sua presen�a, estremeceu e olhou para ela sem dizer nada. O seu bra�o caiu, sem for�a, ao longo do traje. Encolhendo os ombros, suspirou, por fim:

Se n�o soubesse, achais que lhe teria dado Fiora? Louren�o de M�dicis recusou-lhe o empr�stimo que ele veio pedir para o duque da Borgonha. A m�o da minha filha... e o seu dote foram o pre�o do seu sil�ncio! Um belo pre�o, como vedes!

Um homem com aquele nome e aquela qualidade, baixar-se a um neg�cio t�o vil? Mal consigo acreditar. Os Selongey sempre foram gente de car�cter rude, dif�ceis de conviver, mas de uma lealdade sem falha para com os seus duques e incapazes de uma baixeza. E porqu�? Por ouro? Eles nunca foram pobres e os seus privil�gios devem permanecer intactos...

� a sua �nica desculpa: ele n�o queria este ouro para ele. N�o o ouvistes? Mas agora, gra�as a Deus, foi-se embora e para sempre! Nunca mais o veremos!

Nunca mais? Ele tem inten��o, ent�o, de abandonar uma jovem esposa pela qual parece, no entanto, apaixonado...

N�o, mas tem inten��o de se deixar matar na guerra. Ele ama Fiora, ou, pelo menos, � o que ele diz e talvez seja verdade, mas acha que, ao casar com a filha de uma gente desonrada, feriu a grandeza do seu nome.

Casou com a filha de um dos maiores homens de Floren�a. N�o tem raz�o para se envergonhar, parece-me, por mais Selongey que seja? Ningu�m, aqui, ouviu falar, nunca, dos Br�vailles...

Sem d�vida, mas para ele a mancha � insuport�vel.

Como � que ele soube?

Palavra de honra que n�o sei. Diz que se sentiu surpreendido com a semelhan�a. Irm�o e irm�, os jovens Br�vailles eram muito parecidos. A filha de ambos � o retrato, tanto de um como do outro. E agora, pe�o-vos, dame L�onarde, n�o falemos mais desta personagem que eu desejo esquecer o mais depressa poss�vel.

Achais que conseguireis o mesmo por Fiora? Ela entregou-se a ele demasiado espontaneamente para que o seu cora��o ainda lhe perten�a e ela n�o � daquelas que amam duas vezes, era capaz de o jurar. Ela vai sofrer...

Agora n�o! Ainda n�o! Ela sabe que ele teve de partir para se juntar ao seu duque diante de Neuss. Vai esperar por ele. Ser� ent�o, quando souber da sua morte, que vai sofrer. S� desejo que a espera n�o seja muito longa: a dor ser�, talvez, mais violenta, mas mais breve...

Mas talvez venha a ser longa. Um cavaleiro n�o tem o direito de se entregar � morte, sob pena de perder a alma e, de certa maneira, a honra. � preciso que morra defendendo-se, que encontre quem seja mais forte do que ele. E a acreditar nas hist�rias do seu escudeiro, um tal advers�rio n�o � f�cil de encontrar... Conclu�stes um estranho neg�cio, ser Francesco! Talvez Deus se divirta a contrari�-lo...

Veremos. Por agora, alegremo-nos por a nossa Fiora n�o nos ter sido levada. Poderemos continuar a rode�-la, a proteg�-la.

Ela nunca usar� o nome do marido?

� evidente que sim. Desde que a conjuntura pol�tica o permita e sem ofender os M�dicis, declararemos o casamento.

E se o pudermos declarar ao mesmo tempo que a morte do marido, melhor, n�o � verdade? disse L�onarde com uma amargura que n�o conseguiu evitar. Acabava de compreender que, se Philippe n�o tivesse exigido a sua noite de n�pcias, Beltrami teria achado o incr�vel neg�cio a seu gosto e descobriu que o melhor dos homens podia abandonar-se a um ego�smo impiedoso. Francesco Beltrami devia ter sofrido um mart�rio naquela noite em que Fiora se entregara ao desejo de um homem, mas, agora, s� queria pensar na felicidade que representava poder ficar com a sua filha junto de si para sempre...

Bem, tudo acabou bem! suspirou ela. Mas chegou a hora de ir para o p� dela, para quando acordar. � poss�vel que ela n�o ache esta manh� t�o feliz como v�s...

L�onarde sentia grande dificuldade em dissimular a c�lera. Com quantas l�grimas iria a sua crian�a pagar uma felicidade que s� durara tr�s dias e uma noite? Beltrami n�o compreendia que ela nunca mais seria a mesma uma vez passada a soleira do amor f�sico? E se viesse um filho?

Espero que isso n�o aconte�a respondeu ela para si pr�pria. Se for m�e, Fiora nunca conseguir� esquecer este marido de poucas horas e o esquecimento � o melhor que lhe pode acontecer.

Mas n�o acreditava. Lentamente, sempre com as mesmas precau��es, regressou ao quarto onde a jovem continuava a dormir e puxou uma cadeira para o p� do leito, para ali aguardar o seu despertar. N�o queria que ela abrisse os olhos para um quarto vazio. E, com efeito, quando Fiora acordou, foi o rosto familiar de L�onarde que ela viu. Ofereceu-lhe um sorriso radioso:

Est�veis a�? J� � t�o tarde?

Quase meio-dia. Dormistes bem?

Mas Fiora j� procurava algu�m naquele leito subitamente t�o grande, mas que guardava ainda sinais de outro corpo:

Philippe!... Onde est� ele?

L�onarde saiu da cadeira e sentou-se perto da jovem.

Partiu disse ela t�o docemente quanto p�de, subitamente horrorizada ao ver os olhos de Fiora, uns instantes antes enublados, iluminarem-se rapidamente e arregalaram-se:

Partiu?... Mas n�o para...

Para se juntar a monsenhor o duque da Borgonha. Abandonou esta casa.

E v�s deixastes-me dormir?

Nunca Fiora olhara para a sua velha amiga com aqueles olhos, ardendo de c�lera.

Ele n�o quis que vos acordassem. Temia, creio, o momento sempre dif�cil da partida. Limitou-se a cortar, para levar com ele, uma mecha dos vossos cabelos...

Ele tinha mesmo de ir j�? N�o podia esperar mais algumas horas? Fomos t�o felizes juntos!... Mas talvez ainda n�o esteja longe...

Fiora saltou transtornada do leito e, sem mesmo pensar em cobrir-se com uma roupa qualquer, correu � janela, que abriu de par em par. O c�u estava cinzento e o vento varria a chuva fina que ca�a desde o meio da manh�, mas Fiora n�o quis saber:

Philippe! chamou ela em voz alta. Philippe! Regressa!

Beltrami, que dava um passeio pelo jardim para acabar de expulsar os vapores da sua noite maldita, ouviu os seus gritos, levantou a cabe�a e ficou confuso com o que viu: uma mulher nua, desgrenhada, gritando desesperada ao vento h�mido. Uma mulher que n�o era, n�o podia ser a sua filha. A voz quente e doce de Fiora n�o poderia emitir aquele clamor rouco de leoa chamando o seu macho...

Os gritos n�o cessavam, a imagem impudica e enlouquecida n�o se apagava. Ent�o, como um cego e com as duas m�os nos ouvidos para n�o ouvir mais, o infeliz enfiou-se atrav�s dos arbustos despidos pelo Inverno, at� ao abrigo prec�rio, mas surdo, de uma pequena gruta, onde, para um tanque, corria �gua de uma cabe�a de le�o. Ali, deitado na terra h�mida, Francesco Beltrami chorou as suas ilus�es perdidas. O estrangeiro s� pedira uma noite, mas essa noite fora suficiente para fazer de Fiora uma outra mulher, a mulher �dele�. E a crian�a de outros tempos nunca mais regressaria...

Tu mudaste, Fiora... H� dias que te observo e de cada vez isso me parece mais evidente. Tinha que to dizer, hoje.

Fiora sorriu para a sua amiga. O rosto gentil de Chiara tinha, com efeito, uma ruga de preocupa��o, que lhe era pouco usual e que lhe dava uma certa gravidade.

Em que � que eu mudei assim tanto?

Ris-te menos do que antigamente e vejo que por vezes, quando estamos juntas, pareces pensar noutra coisa. N�o respondes �s perguntas que te fa�o, ou ent�o respondes por portas e travessas. Mas h� outra coisa mais grave...

Mais grave? O que �, meu Deus?

Antes de ontem, quando, perto do Baptist�rio, est�vamos a ouvir a hist�ria do contador de f�bulas, Giuliano de M�dicis, que estava de passagem com alguns amigos, veio cumprimentar-nos. Habitualmente, quando o vias ficavas vermelha como um tomate. Desta vez, mal olhaste para ele, o que o deixou vexado, creio.

Ora, e eu ralada. Para que precisa ele da aten��o e admira��o de todas as mulheres se as suas v�o exclusivamente para Simonetta? � s� presun��o, mais nada!

Que linguagem � essa? J� n�o o amas?

Eu amei-o alguma vez? Creio... que me agradava. Mas agora j� n�o... pelo menos j� n�o tanto.

Deixando a sua amiga especada de espanto, Fiora deu alguns passos na direc��o do murete de pedras baixas, de onde se via toda a cidade de Floren�a e para l�. As duas amigas, escoltadas pelas suas governantas e por Khatoun, tinham sa�do a cavalo para se dirigirem a San Miniato, como sempre que chegava a Primavera, para colher violetas e espinheiros-alvar, que cresciam em abund�ncia em redor da igreja de San Miniato al Monte e do pal�cio dos Bispos. As jovens diziam que elas eram ali mais belas, naquele local bendito, do que noutros locais e que, dali do alto, tinham a impress�o de que toda a cidade se abria como uma gigantesca flor. � luz nova da Primavera, Floren�a parecia acumular beleza como um avarento acumula o seu ouro: um pouco mais, se bem que j� haja muito...

Fiora teria preferido fazer aquele passeio tradicional com Philippe, contemplar com ele, para al�m da longa fita loura do Arno cheia de pontes que pareciam prestes a afundar-se sob a acumula��o de lojas, a confus�o de telhas vermelhas sobre o ocre-quente, o cinzento-suave ou o branco-leitoso das paredes. Era como que um tapete de rosas, de onde emergiam j�ias: o Duomo, uma bolha de coral pousada sobre uma manta de retalhos brilhante, uma flor-de-lis de prata jamais desabrochada por completo sobre o pal�cio dos Senhores, espirais de coralina cujas seteiras tinham o ar de borboletas e campan�rios que se pareciam com c�rios de P�scoa na alegria dos seus m�rmores pol�cronos. E depois, um pouco por toda a parte, a verdura nova dos jardins, onde desabrochavam as glic�nias e os lil�s, os loureiros e as cam�lias, porque em parte nenhuma, no mundo, a Primavera era mais bela do que em Floren�a... nem mais maravilhosa de admirar do que de m�o dada com o seu marido e regressar depois com ele ao cair da tarde e sob um Sol poente glorioso como o de Fiesole, prel�dio de uma noite de amor. Mas Philippe estava longe, a centenas de l�guas dos seus bra�os e Fiora nem sequer tinha a consola��o de saber onde ele estava exactamente.

H� j� dois meses que ele tinha deixado a villa Beltrami, dois meses que poderiam muito bem ser dois s�culos, porque Fiora nunca achara o tempo t�o vagaroso. Ap�s os tr�s dias que passara fechada no quarto sem consentir em sair, sem ver outra pessoa que n�o Khatoun, que lhe levava as refei��es e sem permitir que lhe mudassem sequer os len��is onde Philippe a amara, consentira, por fim, em sair quando L�onarde aparecera para lhe dizer que o seu pai se preparava para partir para Veneza. N�o podia deixar que ele se fosse embora sem o abra�ar.

Quando o reencontrou e viu virar-se para ela aquele rosto p�lido de olhos tristes como nunca tinha visto antes, teve vergonha de si pr�pria e da sua reclus�o ego�sta. Devia puni-lo s� porque a sua felicidade desaparecera? Ent�o, cedendo ao impulso da sua ternura filial, ca�ra-lhe nos bra�os e tinham ficado longos momentos abra�ados, chorando os dois l�grimas diferentes, mas que, ao fim e ao cabo, os uniam...

Ama-lo assim tanto? perguntara Francesco com a voz sem entoa��o. Ama-lo ao ponto de j� n�o me amares a mim?

N�o te amar? Oh, pai, espero que nunca tenhas acreditado em semelhante coisa? Ningu�m, nunca, te poder� substituir no meu cora��o. Ele � diferente... � meu marido. N�o � a mesma coisa. E pe�o-te perd�o por estes tr�s dias, mas eu n�o queria que me visses chorar...

Mas tu est�s a chorar neste momento, Fiora... e eu tamb�m. N�o achas que o desgosto se suporta melhor quando o partilhamos?

� por isso que partes? Para melhor o partilhar? Ou queres-me punir?

N�o. � porque Louren�o de M�dicis, tendo descoberto a minha amizade por Bernardo Bembo, me pediu para ir ter com ele por alguns dias. N�o me pe�as que te diga porqu�...

Teria sido incapaz. Aquela viagem, com efeito, n�o passava de um pretexto para se poder afastar por algum tempo de Fiora, para tentar voltar a ser ele pr�prio longe de um olhar que podia ser demasiado perspicaz. Tinha necessidade de colocar alguma dist�ncia entre ambos, para melhor se habituar �quela nova Fiora que entrevira � chuva numa manh� de dor: uma mulher ardente e apaixonada, que se entregara de corpo e alma a outro...

Por seu lado, a jovem acolhia com uma secreta satisfa��o aquela curta separa��o. Percebera que aquele casamento n�o era de todo agrad�vel ao seu pai e que n�o teria qualquer prazer em ouvi-la, a ela, cantar elogios, ao longo do dia, a um marido perfeito.

Beltrami partiu, portanto e Fiora, tendo regressado como desejava ao pal�cio nas margens do Arno, p�de dar-se � alegria de cantar o seu amor por Philippe, para benef�cio, apenas, dos ouvidos de L�onarde e Khatoun. Depois, acalmou-se. Ap�s o desgosto da partida e a alegria retrospectiva, Fiora entrou na espera do regresso que desejava pr�ximo, �u, pelo menos, de uma mensagem. Permaneceu longas horas no seu quarto, ou no jardim, escutando Khatoun que cantava para ela e contemplando o grosso anel de ouro batido com as armas dos Selongey, que Philippe lhe enfiara no dedo ao tom�-la como esposa. Era demasiado largo para o seu dedo delgado e como n�o era poss�vel mand�-lo estreitar por um joalheiro, ou sequer us�-lo em p�blico, a jovem metera-o num delgado e longo fio de ouro, que lhe permitia escond�-lo sob os vestidos. O anel pendia-lhe entre os seios e ela gostava, quando n�o lhe era poss�vel tir�-lo, apoiar-lhe a m�o em cima, para melhor sentir a sua presen�a.

Quando Francesco regressara da sua viagem, ela oferecera-lhe, para o seu beijo, uma fronte serena e a vida recome�ara, como no passado, na casa dos Beltrami. S�, L�onarde dera um grande suspiro de al�vio ao constatar que depois de mais de um m�s, a jovem n�o apresentava qualquer sinal de maternidade...

Chiara respeitou por um momento a medita��o da sua amiga. Ali�s, ela pr�pria precisava de p�r os seus pensamentos em ordem. Aproveitou para aumentar ainda mais um grande ramo de violetas que j� tinha nas m�os e depois, achando que o sil�ncio j� ia longo, lan�ou uma olhadela a L�onarde e a Colomba, que, sentadas � sombra de um pinheiro, conversavam sem parar, ao mesmo tempo que mantinham os dedos vagamente ocupados com um bordado. E meteu o bra�o no da sua amiga:

J� sonhaste o suficiente? perguntou ela alegremente. Contemplas a nossa bela cidade como se a visses pela �ltima vez.

Devias dizer, como se a visse pela primeira vez. J� viemos aqui muitas vezes por esta altura, mas este ano Floren�a tem um encanto diferente. At� as muralhas e as torres de vigia parecem participar da beleza geral. Gostaria...

De estar aqui com outra pessoa que n�o uma velha amiga! � exactamente o que eu penso: j� n�o est�s apaixonada por Giuliano porque est�s apaixonada por outro... por outro que est� longe! E aposto que � por messire Philippe de Selongey!

Inesperado, aquele nome, doravante o seu, atingiu Fiora t�o repentinamente que ela estremeceu e corou.

Fala mais baixo, por favor! Ou melhor: n�o fales de todo!

� assim t�o grave? murmurou Chiara elucidada. Desculpa-me! Pensava que era uma paixoneta passageira, como tantas outras que temos e que desaparecem com o vento, como a que tiveste por Giuliano. Sabes, ao menos, se voltas a v�-lo?

Creio que sim disse Fiora com um sorriso que se dirigia mais aos seus pr�prios pensamentos do que � amiga. E agora falemos de outra coisa! Ali�s, n�o s�o horas de voltarmos? J� temos flores suficientes para duas ou tr�s igrejas!

Elas costumavam, com efeito, oferecer todos os anos a sua recolha a Santa Maria del Fiore, acrescentando � sua oferenda perfumada um generoso donativo para as crian�as pobres, das quais se ocupavam os curas da catedral. Iam, portanto, juntar-se a Colomba e a L�onarde, que, por seu lado, j� juntavam as suas coisas, quando, subitamente, Fiora deteve a sua amiga.

Espera! disse ela com a voz oprimida...

Que � que se passa? Est�s doente?

N�o... n�o, mas tenho uma sensa��o bizarra... H� pouco, disseste que eu estava a olhar para a cidade como se a visse pela �ltima vez...

Sim... mas foi uma brincadeira. Disse aquilo porque tu tinhas uma express�o de avidez... como se quisesses absorver aquilo tudo com os olhos. E tu respondeste-me...

Eu sei... mas agora pergunto a mim pr�pria se n�o ter�s tido raz�o. Sinto qualquer coisa que me diz... que n�o regressarei a este local!

Que loucura! Continuas a pensar na profecia do m�dico grego?

N�o. Juro-te que n�o... nem sequer pensei nele... mas tive como que um pressentimento, como se Floren�a se me tornasse, subitamente, hostil... me rejeitasse, a mim, que a amo tanto!

Achas que ela te quer mal porque amas um estrangeiro, quando tantos dos seus filhos suspiram por ti? Expulsa essas ideias! Tens vivido demasiado retirada, estes �ltimos tempos. O que precisas � de uma bela festa, onde brilhes com todo o teu fogo e onde o grande M�dicis dance mais uma vez contigo! Ora ai est�! � isto, precisamente, o que te falta!

Com efeito, um grupo de jovens, conduzidos por Luca Tornabuoni em alegre cavalgada, desembocava no pequeno adro da igreja.

Tinha a certeza que vos encontraria aqui disse o jovem saltando para terra e tirando o chap�u. N�o � neste dia do ano que colheis flores para a Madona?

E v�s vindes ajudar-nos? perguntou Chiara, rindo-se.

A levar tudo isso? Certamente. E tamb�m para vos escoltar at� ao Duomo, para juntarmos as nossas ora��es �s vossas!

Eis-vos bem piedoso, ser Luca! disse L�onarde, que se juntara ao grupo. Cria-vos um disc�pulo fiel de Plat�o e eis que falais da Madona como se quis�sseis entrar para um convento.

Nunca desejei tal coisa e h� um tempo para Plat�o e um tempo para rezar. Parece-me acrescentou ele olhando ternamente para Fiora que se me ajoelhar aos Seus p�s na companhia de certa jovem ela ouvir� melhor as minhas preces...

Esperava uma risada da jovem, mas esta desviou os olhos, incomodada com a imagem que ele evocara e fez como se n�o tivesse ouvido. Pensando, ent�o, que fora demasiado arrojado, o jovem foi buscar o cavalo de Fiora e ajudou-a a subir para a sela:

Algo me diz que hoje n�o estou inspirado, Fiora murmurou ele procurando-lhe o olhar mas queria tanto que me autoriz�sseis a enviar o meu pai para falar com o vosso! Eu sei que ele vos acha ainda muito nova, mas se, pelo menos, n�s f�ssemos noivos... eu esperaria o tempo que v�s desej�sseis! O �nimo n�o nos falta, quando sabemos que podemos ter esperan�a!

Pela primeira vez ela olhou para ele com uma esp�cie de ternura. Ela, que s� podia viver de esperan�a, podia compreender o que sentia o jovem, mas n�o tinha o direito de lhe dar qualquer esperan�a.

N�o me faleis mais disso, Luca! Perdeis o vosso tempo e o vosso cora��o comigo. Eu n�o quero deixar o meu pai e...

... e n�o me amais! Como vedes, completo a vossa frase. Digo o que v�s n�o ousais dizer. Mas, se n�o me amais no momento, talvez me ameis mais tarde. V�s mesma o dissestes: ainda sois muito nova... N�o! N�o digais mais nada! Estamos na Primavera e o tempo est� lindo. Deixai-me continuar a sonhar!

O jovem regressou para o seu cavalo e o pequeno bando, carregado de grandes ramos e folhas perfumados desceu na direc��o da cidade, ao mesmo tempo que um dos rapazes cantava um romance em honra da Primavera. Todos cantaram o refr�o em coro e todos riram muito, mas Fiora n�o conseguiu afinar pelo mesmo diapas�o. � medida que avan�avam, a tristeza que se apoderara dela em San Mini�to acentuava-se, E juntava-se a ela uma impress�o de perigo iminente. Supersticiosa como todas as boas Florentinas, lembrou-se que Philippe estava na guerra, portanto em perp�tuo perigo, mas que corria um perigo talvez maior e o seu amor pressentia-o como uma premoni��o... Em breve, toda aquela alegria que a rodeava se lhe tornou insuport�vel e quando passaram a Ponte Vecchio, onde �quela hora do dia os talhos estavam fechados, pretextou um s�bito mal-estar e, sem mesmo permitir que Chiara a acompanhasse n�o era preciso que pelo menos uma das apanhadoras fosse levar as flores? tomou o caminho de casa com L�onarde e Khatoun. Tinha pressa de chegar, agora, sem poder dizer de onde lhe vinha a impaci�ncia. Mal respondeu � sauda��o alegre que lhe dirigiu Gian-Battista di Rinaldo, um barqueiro do rio que Beltrami tinha salvado da ru�na e de cujo filho ela era madrinha.

N�o lhe queirais mal gritou L�onarde, desejosa de apagar o que o bravo homem pudesse considerar como uma ofensa donna Fiora n�o est� bem e eu vou lev�-la para casa!

Que Deus a aben�oe e lhe devolva a sa�de. L� em casa rezaremos por ela, esta noite!

De qualquer maneira, umas ora��es n�o nos far�o mal resmungou L�onarde, devorando Fiora com os seus olhos inquietos. Que se passa, minha querida? Estais mesmo doente? Na verdade, estais muito p�lida...

Sim... n�o... n�o sei. Mas tenho de voltar para casa. Quero ver o meu pai!

Estais preocupada porque ele vos disse esta manh� que se sentia um pouco fatigado? Creio que exagerais...

Fiora n�o respondeu. De que serviria? Se dissesse que tinha o pressentimento de que uma infelicidade a esperava no pal�cio, L�onarde, com o seu s�lido bom senso, esfor�ar-se-ia por lhe demonstrar que estava enganada. Ali�s, estavam a chegar...

Dir-se-ia que o vosso pai tem visitantes! observou L�onarde apontando para uma mula elegantemente ajaezada de vermelho e duas outras mais modestas, que esperavam placidamente presas junto do apeadeiro de cavalos. Deus me perdoe! Creio que � a equipagem habitual da vossa prima Hieronyma. Que vem ela c� fazer? As suas visitas nunca trazem nada de bom acrescentou a governanta, que guardava na mem�ria as amea�as formuladas contra Fiora na loja do botic�rio Landucci.

Com efeito disse Fiora mas n�o tardaremos a saber. Saltando para terra por baixo da ab�bada do pal�cio, Fiora atirou as r�deas a um criado e atravessou rapidamente o p�tio interior, onde, com efeito, esperava a seguidora habitual de Hieronyma e um dos seus criados. A jovem subiu a escadaria a correr e quase deu um encontr�o em Rinaldo, que era o criado particular de Francesco Beltrami, depois de o ter sido do seu pai.

Onde est� o meu pai? perguntou ela.

Na sala do �rg�o, donna Fiora, mas n�o est� s�.

Eu sei com quem ele est�. Obrigada, Rinaldo!... disse a jovem um pouco surpreendida, porque a sala em quest�o, tal como o studiolo, era um dos locais privilegiados para onde o negociante gostava de se retirar. Aprendera em crian�a a tocar �rg�o e, de tempos a tempos, isolava-se naquela grande sala, que, com as suas paredes pintadas com frescos e o ch�o de m�rmore sem tapetes, tinha a resson�ncia de uma capela. Que recebesse nela uma prima de quem gostava pouco n�o era habitual, mas talvez tivesse sido surpreendido pela chegada inesperada da dama.

Quando se aproximou da porta, Fiora ouviu vozes e refreou o andamento. Se discutia com Hieronyma, talvez Beltrami n�o ficasse contente por ver chegar a filha... Ent�o, docemente, muito docemente, a jovem entreabriu a porta e a voz do seu pai, vibrante de c�lera, chegou at� ela facilmente:

Nunca, ouves, nunca darei a minha filha ao teu filho! Tenho muita pena daquele infeliz rapaz, que n�o � respons�vel pelo seu f�sico, mas n�o se pode pedir a uma mulher jovem e bela que passe a sua vida com um marido como ele.

Porque � coxo e disforme? Pelo menos, Piero � nobre e de nascimento puro. N�o � um bastardo!

Creio que nunca ningu�m pensou em reprovar a Fiora a sua bastardia e creio, tamb�m, que toda a gente sabe isso!

� verdade... mas nem toda a gente sabe tudo...

Seguiu-se um sil�ncio, no fundo do qual Fiora pensou ouvir a respira��o subitamente mais forte do seu pai. Sentiu vontade de entrar, mas foi incapaz, retida por uma for�a mais poderosa do que a sua vontade. A curiosidade, sem d�vida, � qual se misturava uma esp�cie de terror... Por fim, Beltrami suspirou e com a ligeira insol�ncia de um homem a quem importunam, continuou:

Esse tudo quer dizer o qu�?

� mesmo necess�rio que te explique? Empalideceste, Francesco, o que quer dizer que adivinhaste qual � o assunto de que te quero falar! N�o acreditas? Encolhes os ombros?... N�o te incomodes: eu vou falar claro. A tua preciosa Fiora, que tu educas como uma princesa, n�o � tua filha. Tu nunca tiveste nenhuma aventura com dama nenhuma fora das fronteiras deste pa�s. Ela � fruto de amores incestuosos e ad�lteros, filha de gente condenada � morte pela justi�a da Borgonha pelos seus crimes e tu apanhaste-a da lama...

Se a casa tivesse ca�do sobre Fiora o choque n�o teria sido maior. A jovem precisou, primeiro, de se agarrar a uma tape�aria e depois �s costas de uma cadeira vizinha, para n�o cair. A voz maldosa de Hieronyma ainda silvava nos seus ouvidos com toda a carga de �dio que destilava. A de Beltrami, entretanto, continuava fria:

E, naturalmente, tu tens provas do que afirmas?

Tenho melhor: uma testemunha... ocular. Algu�m que est� pronto a tudo dizer para me agradar.

Beltrami acabava de compreender. O seu esp�rito r�pido j� tinha feito a aproxima��o. Hieronyma vivia a maior parte do tempo em Montughi, na propriedade do seu sogro e, perto dessa mesma Montughi, Marino, em quem investira toda a sua confian�a, dirigia a sua propriedade agr�cola. Marino, que nunca admitira a adop��o da crian�a e a quem tivera de atar a l�ngua com um juramento prestado num altar e numerosos benef�cios. Ao mesmo tempo, lembrava-se de certos rumores, muito discretos para dizer a verdade e que ele repelira com desd�m, acerca da conduta daquela vi�va polpuda, que, privada do marido, procurava consola��o. Ainda era bela e capaz de seduzir um homem como o antigo chefe recoveiro...

Hieronyma tomou o seu sil�ncio por uma esp�cie de desalento e ironizou:

Vejo que compreendeste, meu belo primo. Agora j� sabes como sou generosa ao propor um casamento entre o meu filho e a tua bastarda, que, assim, poder� gozar a tua fortuna at� ao fim dos seus dias. A sorte dela � que, v� l� tu, o meu Piero est� apaixonado por ela e quere-a para mulher. E eu n�o quero que o meu filho se sinta infeliz. Ele esquecer� a sua desgra�a nos bra�os da tua bela feiticeira, que n�o ter� mais nada que fazer sen�o dar-lhe filhos bonitos...

E se eu recusar?

N�o recusar�s. Sabes muito bem que posso, j� amanh�, depositar uma queixa contra ti por teres mentido e achincalhado a Senhoria, ao fazeres de um dejecto da humanidade, que devia ter sido destru�do � nascen�a, uma florentina.

Incapaz de se conter por mais tempo, Francesco deixou-se levar pela c�lera:

E tu �s capaz de apresentar a tua testemunha? N�o te esque�as de uma coisa, Hieronyma. Correm rumores acerca de ti. Diz-se que n�o respeitas a tua viuvez, assim como a casa do teu sogro. Basta que Marino Betti confesse que � teu amante e poder�s saber quanto pesa a justi�a pessoal do velho Jacopo. Ele n�o brinca no cap�tulo da honra.

Mas talvez fique feliz por ver entrar para a fam�lia Pazzi uma fortuna da import�ncia da tua. Ele j� n�o � assim t�o rico e suporta-o mas. Creio que me ajudaria, pelo contr�rio, com todas as suas for�as... mas, claro est�, o casamento n�o se realizaria. N�o o admitiria. Simplesmente, depois da tua condena��o e priva��o dos teus bens, que me seriam entregues como tua herdeira natural, a tua Fiora seria entregue a Piero, para que ele se divertisse... ap�s o que nos desembara�ar�amos dela atirando-a para um bordel! Como v�s, tens todo o interesse em aceitar a minha proposta. Em seguida, prometo-te que formaremos uma fam�lia feliz... e sem hist�ria!

Sai daqui!... Fora da minha vista!

Decididamente, n�o �s razo�vel. Mas eu penso que uma longa noite de reflex�o te far� ver onde est� o teu interesse. Amanh�, por volta desta hora, virei buscar a resposta. Desejo-te uma boa noite.

Um arrepio de horror galvanizou Fiora e devolveu-lhe as for�as. Compreendendo que a mulher ia sair e n�o querendo ser surpreendida � escuta, escondeu-se por tr�s de uma tape�aria, reprimindo ao m�ximo os batimentos do seu cora��o. Um suor frio molhava-lhe a fronte e as costas, como se o abismo terr�vel do inferno acabasse de se abrir na sua frente. Afastando ligeiramente a pesada tape�aria, viu Hieronyma sair da sala do �rg�o, sem pressa. Segura da sua vit�ria, pavoneava-se com arrog�ncia, pousando sobre os m�veis e objectos preciosos, pelos quais passava, um olhar �vido de propriet�ria.

Pela primeira vez na sua jovem vida, Fiora sentiu vontade de matar, de destruir aquela mulher odiosa, percebendo por que raz�o a amea�ara em casa de Landucci. Saindo sem ru�do do seu esconderijo, pegou num pesado candelabro de bronze e avan�ou lentamente na direc��o de Hieronyma, que parara para admirar as pe�as de joalharia dispostas em cima de uma credencia, mas, como se tivesse adivinhado que um perigo se aproximava, a dama Pazzi saiu bruscamente da sala sem se virar, no momento exacto em que Beltrami entrava nela.

O negociante viu Fiora armada, prestes a lan�ar-se atr�s de Hieronyma e compreendeu o que ela queria fazer. Exclamou:

N�o Fiora! N�o fa�as isso!

� ela ou n�s, pai! Deixa-me faz�-lo!

Ent�o, ele correu para ela, arrancou-lhe o candelabro e depositou-o em cima de uma arca. Desesperada, Fiora viu que ele envelhecera dez anos e que havia l�grimas nos seus olhos. Ent�o, atirou-se-lhe ao pesco�o e apertou-o contra si, chorando ambos sobre o que a abomin�vel Hieronyma acabava de destruir, de sujar. Foi ali que L�onarde, que procurava Fiora, os encontrou.

Que se passou? perguntou ela. Acabo de me cruzar com donna Hieronyma e ela ordenou-me, chamando-me de velha alcoviteira, que come�asse a fazer as malas!

Estamos � beira da cat�strofe, minha pobre L�onarde disse Beltrami. Aquela mulher � amante de Marino. Ele disse-lhe tudo e est� pronto a testemunhar contra mim... a menos, evidentemente, que eu case Fiora com o filho dela!

Mas ela j� � casada, parece-me? � preciso dizer-lho.

Isso � a �ltima coisa a fazer. Resta-me uma t�nue esperan�a de salva��o, que � ir contar tudo a monsenhor Louren�o. Tem respeito e amizade por mim, ao passo que detesta os Pazzi. Evidentemente, o casamento torn�-lo-ia furioso, mas isso n�o lhe vou eu dizer...

Fiora, que se mantivera abra�ada a Beltrami, afastou-se dele e olhou-o com uns olhos plenos de ang�stia:

Pai!... � verdade que n�o sou tua filha? � verdade que nasci...

Ouviste tudo?

Tudo! Eu estava ali, perto da porta, que estava entreaberta. Oh, pai! Foi terr�vel e eu creio que agora ainda � pior! Eu, que me sentia t�o feliz por ser tua filha! E agora n�o sou nada... menos que nada! O mais pobre dos mendigos tem o direito de me desprezar, o...

Cala-te, Fiora! Por amor de Deus, cala-te! Enquanto n�o souberes tudo, n�o podes julgar. Quanto a mim, �s minha filha porque te quis e reconheci... e porque te amo! Vem, vem comigo! Vamos para o studiolo! � diante da imagem da tua m�e que te quero dizer a verdade. � uma hist�ria triste e dolorosa, que L�onarde conhece bem, mas que eu preciso de te contar. Vem, minha filha!

Rodeando os ombros de Fiora com o bra�o, Francesco levou-a docemente pela galeria at� � pequena sala �ntima e acolhedora, na qual reinava o sorriso de Marie de Br�vailles. L�onarde seguiu-os e mandou embora Khatoun, que esperava � porta com a ansiedade no rosto, porque havia l�grimas nos olhos de Fiora, e Fiora nunca chorava:

Espera por ela no quarto! Ela j� l� vai ter. Eu sigo-te daqui a pouco.

Eu preferia que vi�sseis connosco, L�onarde disse Beltrami. Duas mem�rias valem mais do que uma quando procuramos n�o esquecer nada...

Ent�o, juntos, entraram no studiolo. Francesco retirou o pano de veludo que cobria o retrato de Marie e foi sentar-se por tr�s da sua mesa, indicando uma cadeira a L�onarde. Fiora preferiu instalar-se numa almofada aos p�s do pai.

Vais precisar de coragem, minha querida, porque eu vou-te contar uma hist�ria terr�vel, mas, ao mesmo tempo, uma hist�ria maravilhosa e enternecedora, da qual o �dio de Hieronyma apenas reteve os tra�os mais horr�veis... Lembras-te daquele chapeuzinho de renda que te mostrei e que Sandro Botticelli reproduziu neste retrato? Tu reparaste numas manchas de sangue e eu n�o quis responder �s tuas perguntas.

Disseste que me responderias mais tarde, quando eu fosse mulher. Eu agora j� sou uma mulher.

Ainda n�o me habituei disse Francesco, acariciando-lhe os cabelos sedosos. Mas, nesse dia, menti-te. N�o tinha inten��o de te contar a verdade, fosse quando fosse, porque queria que ela desaparecesse comigo e com L�onarde. Entre os dois, essa verdade estava bem guardada. Foi preciso a trai��o de um homem que eu pensava ser fiel...

As gentes de Montughi e da regi�o murmuram que essa Hieronyma tem o fogo no rabo grunhiu L�onarde. N�s fal�mos disso, Jeanette e eu, mas o marido mandou-nos calar com medo do sogro. Talvez fosse bom inform�-lo sobre a conduta da nora?

Eu ameacei a minha prima, mas ela n�o teve medo. Ela sabe que, entre a sua m� conduta e a perspectiva de p�r a m�o nos meus bens, o velho pirata n�o hesitar�... deixa o castigo para mais tarde. Uma coisa em que ela, de qualquer maneira, devia pensar. Mas, para n�s, o mal est� feito.

Pai pediu Fiora deixemos essa mulher onde est�! V�s fizestes-me vir aqui para me contardes a hist�ria da minha m�e e tudo o que sei � que ela morreu tragicamente. Dizeis-me como?

No cadafalso, com o pesco�o cortado ao mesmo tempo que o teu verdadeiro pai. Chamavam-se Marie e Jean de Br�vailles...

Eu j� ouvi falar nesse nome...

Por favor, Fiora, n�o me interrompas mais. J� � suficientemente penoso reviver essas horas, em que tudo mudou para mim.

Em sinal de arrependimento, Fiora beijou a m�o do seu pai e depois guardou-a entre as suas, ao mesmo tempo que este, com os olhos postos no retrato, come�ava a sua hist�ria:

Durante as minhas noites sem sono, revejo muitas vezes os pormenores daquele dia de Dezembro, cinzento e frio, em que entrei na cidade de Dijon, que � a capital dos duques da Borgonha. Uma bela cidade, que eu conhecia bem e onde gostava de ficar...

Pouco a pouco, a voz do contador, a princ�pio um pouco sufocada, afirmou-se e recuperou a sua cor. Poeta como quase todos os florentinos, Francesco tinha o dom da palavra e o sentido da evoca��o. Diante dos olhos das duas mulheres que o escutavam tra�ou, com uma seguran�a espantosa, o quadro daquela pra�a coberta por uma multid�o silenciosa, enquanto o sino tocava a finados. Com uma dor que lhe fazia vibrar a voz, evocou o casal de jovens condenados, t�o belos, t�o radiosos na miser�vel carro�a do carrasco que pareciam �marchar para o seu triunfo�, a silhueta aflita do velho padre, a do carrasco, sinistra, a emo��o dos assistentes e a desordem da sua alma face � morte daquela jovem delicada. Falou de Regnault du Hamel, cujo nome encheu, ao passar, a sua boca de amargura com o seu �dio e crueldade impiedosa. Repetiu o relato de Antoine Charruet com uma emo��o que lhe fez tremer a voz, ao evocar o calv�rio suportado por Marie na casa do seu marido e os esfor�os desesperados da sua m�e para obter uma gra�a que lhe foi, por duas vezes, impiedosamente recusada. Por fim, disse como salvara o beb� da morte, como decidira fazer dele sua filha e como L�onarde, espontaneamente, se oferecera para velar pela pequenita privada de m�e.

Quando ele acabou, L�onarde chorava, mas os olhos de Fiora brilhavam de c�lera e indigna��o:

Toda aquela gente merecia mais a morte do que... os meus pobres pais! Esse du Hamel primeiro, que n�o passava de um miser�vel e depois esse pai, que n�o quis defender os seus filhos. Por fim esse duque Filipe e esse conde de Charolais, que n�o souberam ter piedade, que quiseram que a execu��o fosse p�blica e aquela fossa ign�bil, que vergonha!

O duque Filipe morreu, Fiora. Quanto ao conde de Charolais, � agora o duque Carlos, o Temer�rio, a quem messire de Selongey votou uma fidelidade absoluta...

A recorda��o do nome do seu marido trouxe Fiora de volta ao presente.

Philippe!... Foi ele que me falou de Jean de Br�vailles! Conheceu-o, quando ele pr�prio era pajem do conde de Charolais e a sua parecen�a comigo admirou-o... Ele... tamb�m sabia?

Sabia... Foi exactamente por ele saber tudo que aceitei que casasses com ele.

Fiora levantou-se t�o bruscamente que desequilibrou a mesa, de onde ca�ram alguns pap�is:

N�o me digas que ele empregou os mesmos meios que essa horr�vel Hieronyma para obter a minha m�o, essa chantagem indigna?

Beltrami procurou com os olhos a ajuda de L�onarde. Depois de tudo o que acabava de contar a Fiora, poderia ainda vibrar-lhe aquela verdade? Era ainda muito nova para a suportar... Mas L�onarde, que secara os olhos, levantou-se tamb�m e colocou-se por tr�s da jovem, como se temesse v�-la desfalecer com o choque.

� preciso dizer-lhe toda a verdade, ser Francesco. Ela � de boa t�mpera. S�o coisas que ela n�o deve descobrir por si pr�pria. Seria ainda mais duro.

Tendes raz�o suspirou Beltrami. Vou-lhe contar tudo; � verdade, Fiora, messire de Selongey empregou esse meio. Ele queria-te a qualquer pre�o e disse-me que estava pronto a qualquer ac��o, fosse ela vil, para te conseguir. A parecen�a admirou-o, � verdade, mas, sobretudo, d�-se com os Br�vailles e conseguiu descobrir, n�o sei como, o que se passou naquele dia infeliz. Sabia que a filha de Marie vivia em Floren�a com um rico mercador que fizera dela sua filha. Quando te viu, percebeu logo quem tu eras e s� te falou no jovem escudeiro para ver o que sabias...

De tudo aquilo, Fiora s� reteve uma coisa: Philippe era capaz, por ela, de ir at� ao crime! Uma felicidade infinita apoderou-se dela.

Nesse caso, ele ama-me at� esse ponto! Oh! Philippe! Outra qualquer reprovar-te-ia por teres empregado um tal meio, mas eu agrade�o-te, porque me permitiu ser tua, tua mulher, at� que a morte nos separe.

Beltrami, subitamente, n�o foi capaz de suportar aquele olhar extasiado, aquela paix�o que vibrava na voz da sua filha. O ci�me levou-o mais longe do que queria.

Nunca mais o ver�s, Fiora! Nunca, como tu pensas, ele te vir� buscar para te levar para o seu castelo e para a corte do seu senhor! S� queria de ti uma noite, uma s�, para saciar o ardor que lhe inspiravas e tu ter�s de passar a tua vida aqui, junto de mim!

Tal como uma nuvem esconde o Sol, o rosto de Fiora perdeu toda a luz. A jovem vacilou sob o golpe. Pensando que ela ia cair, L�onarde quis segur�-la nos bra�os, mas Fiora repeliu-a docemente.

Ainda n�o sei tudo, pois n�o? O not�rio, a b�n��o no convento, tudo isso n�o passou de uma com�dia, de uma ast�cia.

N�o. Tu �s verdadeiramente a condessa de Selongey e nada pode mudar esse estado de coisas... salvo a morte! O teu marido n�o voltar�, porque vai procur�-la sob as armas do duque da Borgonha.

Ele quer morrer? Mas, porqu�?

Desta vez, Beltrami hesitou. O que tinha ainda para dizer era terr�vel... mas Fiora mantinha-o sob o seu olhar, de uma dureza mineral. A jovem repetiu, quase gritando:

Eu quero saber porqu�!

N�o ousando mais suportar aquele olhar terr�vel, Beltrami virou a cabe�a para o retrato, como que pedindo socorro. A voz n�tida de L�onarde chegou-lhe como num sonho:

� preciso ir at� ao fim, ser Francesco! � preciso tirar o abcesso. A ferida sarar� mais depressa.

Ent�o, sem olhar para Fiora, Beltrami deixou sair a verdade:

Ele quer punir-se a si pr�prio por ter manchado o seu nome ao casar com a filha de Jean e Marie de Br�vailles...

Por que raz�o o fez, nesse caso? Eu apaixonei-me perdidamente por ele. Creio, Deus me perdoe, que me poderia ter tido sem essa com�dia!

Mas n�o poderia ter tido o teu dote! E ele precisa dele para financiar a guerra do seu senhor, ao qual Louren�o tinha recusado emprestar dinheiro... Evidentemente que serei reembolsado com os seus bens quando fores vi�va. Ter�s, ent�o, direito de usar o seu nome... mas n�o de ir viver para o seu castelo.

E se eu tivesse um filho?

Dev�amos educ�-lo at� que tivesse idade para servir. Ent�o, deixar-nos-ia para ir para a Borgonha, receber a sua heran�a e aprender O seu mister de cavaleiro...

Na condi��o de ser rapaz! E se fosse uma rapariga? Que far�amos? Atir�vamo-la ao rio, sem d�vida?

E Fiora, girando nos calcanhares, saiu a correr do studiolo para se ir refugiar no seu quarto. Ouviram a porta deste bater mal ela entrou.

Deixemo-la! suspirou L�onarde. Ela vai, sem d�vida, chorar e, nesse caso, a do�ura de Khatoun ser� melhor b�lsamo do que todas as minhas argumenta��es. Mas � preciso falar de novo de Hieronyma. Que contais fazer, ser Francesco?

Tendes raz�o. � preciso tentar esquecer o passado e pensar no futuro. Creio que n�o dormireis muito esta noite, donna L�onarde, porque ides preparar as bagagens de Fiora e as vossas. Isto para que elas possam ser levadas rapidamente... N�o me interrompais! Partireis com Fiora e Khatoun sob a guarda de dois criados: Ja�opo, o filho do meu velho Rinaldo e o seu primo Tommaso, anunciando, entretanto, que ides rezar ao convento de Vallombrosa, mas depois de passardes as portas, fareis um ligeiro desvio para Livorno, onde tomareis lugar a bordo do Santa Maria del Fiore. Entregar-vos-ei uma carta para o capit�o. E ali esperareis not�cias minhas. Levai pouca coisa, como conv�m a damas que s� partem por um dia. Far-vos-ei chegar o resto...

Partimos cedo?

N�o. Esperareis o meu regresso at� ao meio-dia. Amanh� de manh� vou ao pal�cio da via Larga, onde vou falar com Louren�o de M�d�cis e, salvo o casamento de Fiora, vou contar-lhe tudo. Ele � o senhor, no fim de contas e aqui todos lhe obedecem. Al�m disso, ele gosta de hist�rias de amor. Talvez a minha o enterne�a...

Nesse caso, por que enviar-nos para Livorno?

Porque n�o estou certo da sua ajuda. Ele � um homem imprevis�vel. Pode ser a bondade em pessoa, mas tamb�m pode ser de uma crueldade extrema. Tem vistas largas porque � um grande pol�tico, mas n�o sabemos como acolher� um pedido... ou uma confiss�o. Depende, muitas vezes, do lugar que o assunto possa ter no mosaico minucioso da sua pol�tica. Talvez n�o chegueis a partir e talvez preciseis de abandonar a cidade � pressa. Pe�o-vos apenas que estejais pronta.

Assim faremos, n�o receeis.

Muito bem. Depois do jantar, pedir-vos-ei para virdes aqui, a fim de regularizar convosco certos assuntos que tenho em mente. Temos de prever o caso de... eu n�o voltar a ver Fiora. O seu caso � dos que n�o pode atrair o an�tema da Igreja.

Pensava que a Igreja n�o incomodava muito ao senhor Louren�o? perguntou L�onarde, sarc�stica. Apenas os fil�sofos, os poetas e os deuses gregos t�m direito � sua venera��o...

... mas acontece-lhe retirar-se muitas vezes para uma das celas

de San Marco. � verdade que sempre suspeitei que ele ia l� para poder contemplar � vontade as pinturas divinas de Ang�lico, porque pede sempre uma cela diferente. Mas o facto � que ele vai l�, que demonstra um respeito humilde pelo prior e que tem com o bispo as melhores rela��es. Devemos desconfiar...

Depois do jantar, que comeu na companhia de L�onarde, Francesco Beltrami fechou-se com ela no studiolo, onde a vela ardeu durante uma grande parte da noite. Antes da partida dif�cil que ia jogar, o homem mais rico de Floren�a depois dos M�dicis punha os seus neg�cios em ordem com aquela solteirona encontrada um dia por sorte, mas que era a �nica pessoa do mundo, talvez, em quem ele depositava inteira confian�a, para al�m da sua filha.

Enquanto isso, estendida no seu leito e com os seus grandes olhos abertos, Fiora, que n�o derramara uma l�grima, reflectia. Sob o golpe das revela��es do seu pai vira desenrolar-se a sua inf�ncia, as suas convic��es, os seus sonhos e as suas esperan�as. Acreditava ter nascido de um dos homens mais ricos da Europa e n�o passava do fruto de amores malditos, acreditara no amor de um homem e esse homem, afinal, s� queria o seu corpo e o seu dote, estava casada e, no entanto, n�o tinha o direito de usar o nome de casada, porque aquele que lho tinha dado a desprezava, ao ponto de preferir a morte � vida a seu lado. Achava-se um cavaleiro sem medo e sem mancha, usava ao pesco�o o Tos�o de ouro que muitos pr�ncipes invejavam e, no entanto, abusara impiedosamente do seu cora��o, da sua inoc�ncia e da sua confian�a. Partira sem sequer um �ltimo beijo, sabendo que n�o regressaria e que aquela esposa de uma noite o esperaria indefinidamente, at� j� n�o ter mais l�grimas e os cabelos embranquecerem. Acordara nela a paix�o e o gosto pelo amor, mas s� lhe consentira uma noite em troca de uma quantidade enorme de ouro, que foi entregar ao seu senhor bem-amado. O mesmo senhor que n�o tivera piedade do seu jovem escudeiro e o deixara morrer miseravelmente em cima de umas miser�veis pranchas pintadas de negro, maldito � face do c�u e na comPanhia daquela irm� demasiado encantadora, que ele amava mais do que tudo no mundo...

� medida que as horas daquela noite de desespero se iam passando, Fiora fazia a lenta e amarga aprendizagem do �dio. Cansada de tentar em v�o arrancar-lhe uma palavra, Khatoun acabara por adormecer enroscada aos p�s da grande cama com o ala�de in�til entre os bra�os. Parecia t�o pequena, t�o fr�gil e perdida que Fiora, comovida, levantou-se para lhe estender por cima um cobertor. A jovem estava decidida a guardar a ternura do seu cora��o para os fracos e os que eventualmente precisassem dela.

Era mais ou menos uma hora da manh� quando L�onarde entrou no seu quarto na ponta dos p�s, pensando encontr�-la a dormir, esgotada pelas l�grimas derramadas. Ficou sobressaltada ao descobrir, � luz amarela da vela, Fiora de p�, junto da cama, como uma apari��o branca...

N�o dormis? perguntou ela sem pensar no que dizia.

Parece-me que � evidente...

Nesse caso, ides ajudar-me. E Khatoun...

Deixai-a dormir! Ela chorou muito, esta noite...

Mais do que v�s, Fiora? No entanto...

Eu n�o consigo chorar. Penso, no entanto, que gostaria, que me faria bem, mas n�o consigo. Parece-me que o meu cora��o secou de repente disse ela com uma voz queixosa. Talvez porque j� n�o sei por quem ou por que chorar: se pelos meus pais t�o vilmente assassinados, se pelo meu pai que est� agora em perigo, se por mim mesma, que...

... que estais em tanto perigo como ele! Filosofaremos sobre o valor e o interesse das l�grimas numa outra ocasi�o qualquer. Por esta noite, temos mais que fazer...

A governanta foi de novo at� � porta e regressou, puxando atr�s de si uma arca de viagem em couro, com pregos, que colocou no meio do quarto, antes de ir buscar outra, depois uma terceira e por fim uma quarta bastante mais pequena, que se podia levar com facilidade presa no ar��o de uma sela...

Que pretendeis fazer? perguntou Fiora.

As vossas malas. Amanh� ao meio-d�a partimos para Livorno, onde esperaremos not�cias do vosso pai...

Enquanto dobrava e metia nas arcas os vestidos, os mantos, a roupa branca e os sapatos de Fiora, L�onarde dava parte � jovem das decis�es de Beltrami: era preciso que a sua filha estivesse longe de Floren�a no momento em que Hieronyma fizesse a sua den�ncia. Fiora esfor�ava-se por ajud�-la, mas n�o estava verdadeiramente em si e L�onarde acabou por lhe arrancar o vestido que ela segurava, dobrando-o ela pr�pria e metendo-o numa das arcas.

Deixai que eu fa�o! Despacho-me mais depressa sem v�s!

Mas se o meu pai n�o se juntar a n�s em Livorno, que fazemos?

O capit�o do Santa Maria del Fiore ter� as suas ordens. Se ao fim de quarenta e oito horas messer Francesco n�o estiver ao p� de n�s, dever� levantar ferro para nos levar para Fran�a. Ser� uma longa viagem, porque iremos por mar e por rio at� Paris, onde nos alojaremos em casa do irm�o-de-leite do vosso pai, Agnolo Nardi, que tem l� uma sucursal da casa do vosso pai. E depois, veremos... mas, por agora, despachemo-nos...

� in�til. Eu n�o quero deixar o meu pai. Ou partimos com ele, ou n�o partimos de todo.

L�onarde, que acabava de atar as correias de uma arca, endireitou-se e, de m�os nas ancas doridas, perguntou:

V�s amais o vosso pai?

Que pergunta! Naturalmente que sim!

Nesse caso, obedecei-lhe sem procurar armar em hero�na! Se ele decidiu assim, � porque pensa que � a melhor coisa a fazer. N�o achais que ele j� se sente suficientemente infeliz com aquele dem�nio feminino que lhe pretende morder a carne? Pensais que ele n�o tem medo?

Eu n�o quero agravar-lhe as preocupa��es, mas n�o far�amos melhor se fug�ssemos todos juntos? Pod�amos ter partido ontem � noite...

Fugir � confessar que se tem culpa, ou, pelo menos, confessar que se tem medo. Talvez n�o cheguemos a partir para Fran�a. Depende de M�dicis! Imaginai que, para evitar o esc�ndalo, ele decide casar-vos com o vosso primo Piero? Se assim for, o vosso pai poder� dizer que v�s fugistes e que ignora para onde. Mas se vos sentis tentada pelo vosso primo Piero...

Como ousais falar-me assim? Eu sou casada e v�s sabei-lo bem.

Sobretudo, sei que um casamento, ainda por cima secreto, pode ser anulado. � tudo uma quest�o de dinheiro. E diz-se que o papa Sisto Iv gosta mais de dinheiro do que conv�m a um soberano pont�fice. Compreendestes?

Sim. Acabemos isto e tentemos, depois, descansar um pouco. V�s estais muito p�lida, L�onarde!

Se quereis saber a verdade, estou morta de fadiga. E ficarei contente por me deitar durante uma hora ou duas. Sobretudo se amanh� for preciso passar metade do dia a cavalo.

As malas estavam prontas. S� tinham deixado de fora as roupas para o dia seguinte. O que era necess�rio para a viagem ia na mala pequena. As outras foram arrastadas para uma arrecada��o a seguir ao quarto de Fiora. Antes de se retirar, L�onarde segurou na jovem pelos ombros para a beijar, mas n�o a largou de imediato:

O que � que vos custou mais, Fiora? perguntou ela muito s�ria. A revela��o da vossa origem... ou a conduta do vosso marido?

N�o tem compara��o. Eu amava a minha m�e sem a conhecer e creio que ainda a amo mais por tudo o que sofreu. Quanto a Philippe de Selongey... oh! s� queria v�-lo morto!

No entanto, chorareis no dia em que souberdes que ele morreu. Acreditais em mim se vos disser que ele vos ama mais do que pensava, que foi apanhado na pr�pria armadilha?

Eu sempre acreditei em v�s... mas desta vez preciso de uma prova evidente! E, mesmo assim, n�o sei se lhe perdoarei... Ide dormir!

L�onarde dispunha-se a sair quando Fiora a deteve:

Um instante, por favor!

Com dedos que n�o tremiam, tirou o fio que trazia ao pesco�o, sob a camisa, abriu-o, tirou o anel de ouro que Philippe lhe tinha dado e estendeu-o � velha solteirona:

Tomai! Fazei dele o que quiserdes! J� n�o o quero usar... L�onarde olhou-a no fundo dos olhos e leu neles, sem d�vida, uma vontade absoluta, porque pegou no anel sem dizer nada e saiu.

Depois de ficar s�, Fiora voltou a deitar-se, mas n�o conseguiu conciliar o sono a despeito do cansa�o. A ang�stia que se apoderara dela em San Miniato regressou depois de L�onarde sair, t�o dolorosa, que Fiora precisou de lutar para n�o correr atr�s da velha solteirona para lhe pedir que a deixasse dormir com ela, como quando era crian�a. O seu orgulho impediu-a. Ali�s, para sua pr�pria surpresa: seria poss�vel que ainda tivesse uma on�a de amor-pr�prio depois de tudo o que tinha ouvido naquela noite?

A jovem levantou-se, foi beber um pouco de �gua com mel, aproximou-se da janela para olhar para a noite que se estendia sobre a cidade, constelada como um manto real, escutou por um momento os sons familiares, os passos da mil�cia raspando o pavimento, o chapinhar de um remo no rio, o grito de uma gaivota, o sino de um convento tocando as matinas. O pensamento de que a partir do dia seguinte talvez nunca mais os ouvisse foi-lhe penoso: descobriu que estava amarrada �quelas coisas simples. A menos que Louren�o se mostrasse magn�nimo e agisse como verdadeiro amigo, o que ela n�o deixava de duvidar, dormiria no dia seguinte num albergue qualquer e, no outro dia a bordo do Santa Maria delFiore, o navio que a trouxera de Fran�a com a sua ama-de-leite e L�onarde e que em breve a conduziria para um destino desconhecido que a assustava um pouco, mas apenas porque temia afront�lo sem o bra�o tranquilizador do seu pai. Se Francesco fosse ter com ela, tudo seria mais f�cil...

Bruscamente, a recorda��o da profecia de Dem�trios atravessou-lhe o esp�rito. O m�dico dissera que ela estaria longe de Floren�a e que n�o seria feliz quando a morte levasse Simonetta, o que, para ela, era de uma evid�ncia cega. Ela ia partir, talvez para sempre e o seu pai n�o estaria com ela, porque deixara de ser feliz...

N�o partirei! decidiu ela em voz alta L�onarde que diga o que quiser: ficarei com o meu pai. Aconte�a o que acontecer! O desastre n�o pode ser maior do que j� �...

Decidida, voltou para o leito onde Khatoun continuava a dormir sempre protegida pela sua bem-aventurada inoc�ncia, fechou os olhos... e caiu imediatamente no sono.

Quando acordou j� era tarde e injuriou Khatoun por t�-la deixado dormir at� meio da manh�:

Donna L�onarde � que mandou! queixou-se a pequena. Mas Fiora n�o a ouviu. Prometera a si pr�pria, durante a noite, ter uma conversa com o seu pai antes de ele partir para o pal�cio M�d�cis e, esperando que ainda n�o fosse tarde, lan�ou-se para fora do quarto. Rinaldo, que ela encontrou na galeria carregado com v�rios trajes para limpar, disse-lhe que Francesco partira h� mais de uma hora... Ent�o, p�s-se � procura de L�onarde, mas esta estava na cozinha e Fiora estava proibida de l� ir, salvo quando na companhia da governanta quando esta lhe ensinava os deveres de uma boa dona de casa e os segredos de administra��o de uma grande casa. Por outro lado, n�o tivera tempo de enfiar sobre a camisa outra coisa sen�o um ligeiro vestido interior e estava descal�a.

Pensando que n�o podia fazer mais nada, regressou ao quarto para se arranjar. Uma vez vestida teria mais dignidade para fazer valer a sua decis�o, que era esperar, acontecesse o que acontecesse, o regresso de Beltrami... Lamentava n�o ter podido falar-lhe antes de sair, mas Fiora decidida a n�o partir sem ver primeiro o seu pai, pensou que ainda n�o era tarde...

Compreendeu que se enganara e que j� era muito tarde quando alguns minutos mais tarde, um bando aos berros e gesticulando trouxe o corpo de Francesco Beltrami para o pal�cio. Quando trocava algumas palavras com um cliente na confus�o do Mercado Novo, uma m�o desconhecida espetou-lhe um punhal nas costas.

Os homens que transportavam o corpo de Francesco Beltrami depositaram-no sobre o seu leito, ao mesmo tempo que os criados faziam recuar, com grande dificuldade, a multid�o vol�vel e excitada que lhe servira de escolta. O pal�cio ressoava com lamenta��o barulhenta e amea�as de morte, ali�s sinceras, porque o rico negociante era respeitado pela sua riqueza e amado pela sua caridade. L�onarde, que nunca perdia o sangue-frio, agradeceu do alto da escadaria, fez apelo �s ora��es de toda aquela boa gente e, finalmente, ordenou que lhes servissem bom vinho, para os reconfortar na profunda dor de que davam demonstra��o. Mandou tamb�m distribuir algumas moedas pelos mendigos que ali se encontravam e todos se retiraram louvando a generosidade das damas da casa Beltrami, lamentando a perda cruel que as atingira.

Ap�s o que a governanta regressou rapidamente para junto de Fiora que, ajoelhada junto do leito, solu�ava perdidamente, o rosto enfiado na colcha de veludo sobre a qual repousava o seu pai. Mas a jovem n�o era a �nica dentro do quarto e, ao penetrar nele, L�onarde viu que estava l� um homem, alto e magro, metido num grande traje de veludo negro, de mangas pendentes e cujo colarinho alto estava fechado por um alfinete de ouro. Um barrete a condizer cobria-lhe os cabelos grisalhos, que se juntavam a uma barba curta. Com os bra�os cruzados no peito, olhava para Fiora sem dizer nada, respeitando a sua dor, mas, ao ouvir o barulho que L�onarde fez ao entrar, virou-se para ela.

Fiquei porque tenho coisas a dizer disse ele respondendo em franc�s � muda interroga��o da velha solteirona, o que n�o deixou de a surpreender. Assisti ao crime...

E n�o detivestes o criminoso? Era, parece-me, a primeira coisa a fazer?

N�o. A primeira coisa a fazer era assegurar-me de que messer Beltrami j� estava para l� de qualquer socorro humano. Eu sou m�dico e esta jovem conhece-me acrescentou Dem�trios, apontando com o queixo para Fiora. O assassino devia seguir a sua v�tima. Aproveitou-se de uma violenta disputa entre dois mercadores de galinhas e duas peixeiras, que degenerou em pancadaria e criou um ajuntamento. N�o o vi dar a facada, mas vi subitamente um punhal no dorso do vosso patr�o, que, ali�s, nem sequer gritou. Quanto ao assassino, desapareceu na multid�o, talvez por entre as pernas das pessoas e as bancas, algumas das quais estavam de pernas para o ar. Mas hei-de encontr�-lo... gra�as a isto!

Da sua manga o grego tirou uma l�mina grande, de ponta afiada, uma faca com um punho de corno polido, sem qualquer marca distintiva, para a qual L�onarde olhou com desgosto.

Tirei esta arma do ferimento e pe�o-vos autoriza��o para a guardar. N�o penso que a sua contempla��o seja agrad�vel a donna Fiora...

Eu tamb�m n�o, mas, por que quereis guard�-la? O magistrado municipal h�-de aparecer aqui. N�o � a ele que a deveis entregar?

Ele n�o saberia o que fazer dela, ao passo que eu sou capaz de a fazer falar. A arma de um assassino pode ser mais faladora do que imaginais.

Nesse caso, ficai com ela! Se conseguirdes fazer com que apanhem o miser�vel, todos aqui vos aben�oar�o...

Sem responder, o m�dico envolveu de novo a faca no seu len�o e meteu-a na manga. Em seguida, aproximou-se de Fiora, demasiado mergulhada na sua dor para se ter apercebido da sua presen�a. Inclinou-se e pousou-lhe no ombro uma m�o firme, sob a press�o da qual a jovem se endireitou. Esta virou para ele um rosto devastado pelas l�grimas e uns olhos que n�o viam nada:

Que me queres?... N�o posso chorar em paz?

Preciso de te falar disse Dem�trios, empregando o toscano visto que ela tinha falado nessa l�ngua. Recorda-te! Eu disse-te que, se precisasses de ajuda, poderias chamar-me...

Recordo-me. O m�dico grego! Dizem que �s s�bio, mas n�o podes ressuscitar o meu pai e nada mais me interessa.

Eu n�o sou Deus, com efeito, mas tenho mais poderes do que pensas. E venho dizer-te que n�o tens tempo para l�grimas. Tens de fugir e o mais depressa poss�vel, porque �s amea�ada por um grande perigo, perigo esse que vem de uma mulher...

Fiora levantou-se para lhe fazer face:

Se sabes isso, deves poder impedir essa mulher de me fazer mal! Ela acaba de o fazer, ali�s! Tenho a certeza que foi ela que contratou o assassino...

Eu n�o posso impedir o que j� est� em marcha. Por outro lado, sou estrangeiro nesta cidade, da qual conhe�o, no entanto, a versatilidade. Amanh� poder�s ter tantos inimigos como hoje tens amigos. Portanto, afasta-te! Nem que seja para dares a ti pr�pria tempo para reflectir.

N�s dev�amos partir ao meio-dia disse L�onarde.

Eu estava decidida a n�o partir sem o meu pai disse Fiora enxugando os olhos e o rosto com um gesto maquinal. Perdoai-me por ter mudado de opini�o, querida L�onarde, mas procurei-vos h� bocado para vo-lo dizer e depois... aconteceu isto e j� n�o posso partir. Tu dizes que esta cidade pode virar-se contra mim? Talvez o fa�a, mas, se eu partir, abandonando a estranhos o corpo do meu pai, f�-lo de certeza. Eu quero prestar-lhe os �ltimos deveres de uma filha que o amava muito... e quero ving�-lo!

Se te acontecer uma desgra�a, como poder�s ving�-lo? Foge!

N�o. Quero ficar. Mais tarde, quando o meu pai puder descansar em paz, partirei, sem d�vida... porque esta justi�a que quero prestar n�o � a �nica que me � exigida.

A entrada do velho Rinaldo interrompeu-a. Ele vinha anunciar a chegada do magistrado municipal, que, um instante mais tarde, entrou no quarto.

Cesare Petrucchi era um homem de 60 anos, pequeno e robusto, que vestia com a devida majestade o manto vermelho da sua fun��o. Vindo de uma antiga fam�lia origin�ria de Siena, conseguira, gra�as a uma vontade tenaz e a uma aus�ncia total de indulg�ncia, elevar-se at� � Senhoria, onde se dizia que reinava pelo medo sobre os outros �senhores�. Tinha-os firmemente na m�o desde um certo Conselho em que, n�o conseguindo obter um voto que decidiria um assunto espinhoso, mandara trazer as chaves da sala e sentara-se em cima delas, declarando que dali s� sairiam depois de votarem convenientemente. Tudo o que consentiu em fazer foi alimentar os seus colegas, at� que eles acabaram com todas as hesita��es...

Fiora sabia que ele n�o gostava do seu pai, ao qual censurava uma fortuna demasiado grande sem ousar formular acusa��es precisas, mas a quem adoraria apanhar em falta, fosse no que fosse. Tamb�m sabia que n�o poderia esperar dele compaix�o nem verdadeira ajuda de qualquer esp�cie e que, pelo seu lado, Francesco Beltrami desprezava um pouco, ou, pelo menos, desconfiava do magistrado municipal de justi�a.

Quando ele entrou, precedido por uns guardas em casacas verdes

as cores da Senhoria Fiora saudou-o como convinha e esperou que ele falasse. Por seu lado, Petrucci come�ou por se inclinar diante do corpo e depois aproximou-se da cabeceira para o olhar mais de perto.

Apanharam o assassino? perguntou ele em tom importante.

N�o, magn�fico senhor respondeu Fiora. E os desta casa p�em doravante todas as suas esperan�as na justi�a de Floren�a, da qual tu �s a encarna��o!

Podes estar certa de que faremos essa justi�a que reclamas. O teu venerado pai, que Deus tenha na Sua Santa Guarda tinha inimigos?

Qual � o homem rico que n�o os tem? No entanto, n�o imagin�vamos que houvesse algu�m suficientemente cobarde para esfaquear de morte e por tr�s um homem que se esfor�ou pelo bem durante toda a sua vida. Um homem...

A sua voz extinguiu-se. Aquela com�dia protocolar a que a obrigavam era-lhe insuport�vel, mas era imposs�vel dispens�-la, j� que o �magn�fico senhor� era daqueles que, vindos do com�rcio, mais agarrados eram �s formas exteriores devidas � sua fun��o. Felizmente, Petrucci, pouco condo�do com a sua dor, virou-se para Dem�trios Lascaris, que, impass�vel e de m�os metidas nas mangas, o media do alto da sua estatura:

Que fazes tu aqui? perguntou azedamente o magistrado. Pertences a esta fam�lia? �s um amigo chegado?

Nem uma coisa, nem outra e tu sabe-lo bem, magn�fico senhor

respondeu o m�dico, cuja voz profunda deixou passar uma nota sarc�stica. Vim trazido pela multid�o indignada, da qual tu podes ainda, daqui, ouvir os clamores. (Com efeito, ouvia-se barulho no exterior, provando que a multid�o continuava em frente do pal�cio Beltrami.)

Acontece que eu estava no Mercato Nuovo quando messerBeltrami foi ferido e quis prestar-lhe os meus cuidados infelizmente in�teis, porque ele morreu do golpe. Enfim...

Talvez seja bom ouvirmos-te! cortou Petrucchi. Tu �s uma testemunha preciosa...

-- Que n�o te poder� dizer mais do que todos aqueles que estavam presentes. Enfim, dizia eu, pensei que monsenhor Louren�o ficaria feliz por um dos seus amigos se encontrar no local para dar um pouco de conforto �quela que acaba de ficar �rf� por causa de um crime e cuja dor merece o maior respeito. Nesta hora, donna Fiora precisa de amigos, mais do que de magistrados.

Petrucchi ficou t�o vermelho como o seu traje ao ouvir aquele reparo �s conveni�ncias e ao poder dos M�dicis. Resmungou umas vagas palavras de condol�ncias e retirou-se com grande dignidade. Os seus passos, que se queriam com a solenidade da lei, ressoaram na galeria e depois extinguiram-se. Ent�o Fiora, que queria ficar s�, virou-se para Lascaris:

Obrigada! disse ela com sinceridade. N�o sei por que te interessas tanto por mim, mas estou-te reconhecida... assim como pelo que disseste �quela personagem vaidosa.

Continuas a n�o querer seguir o meu conselho?

N�o posso, nem quero. Estou nas m�os de Deus...

H� muito tempo que sei que n�o se pode ir contra o destino e que � mais dif�cil ainda impedir que um homem siga o caminho que escolheu. Quanto �s mulheres... Lembra-te, no entanto, do que te disse: chama-me quando n�o souberes para que lado te h�s-de virar...

O m�dico saudou-a e desapareceu como uma sombra, deixando Fiora desorientada. Na verdade, a jovem n�o sabia o que pensar. Aquele homem parecia possuir o dom de ler o futuro, mas sem lhe distinguir os pormenores. Por outro lado, a jovem n�o conseguia compreender o que pretendia ele ao aproximar-se tanto dela, uma jovem florentina como tantas outras. Enfim, n�o conseguia confiar naquela personagem bizarra, nem, ali�s, sentir por ele uma verdadeira simpatia. Havia em Dem�trios qualquer coisa que a atra�a e afastava ao mesmo tempo. Mas o qu�?

L�onarde, que sa�ra para dar algumas ordens, regressou e encontrou-a s�, contemplando dolorosamente a longa forma im�vel, t�o p�lida sobre a cor p�rpura do leito, aquela apar�ncia que fora, duas horas antes, um homem cheio de intelig�ncia e vida, um homem que queria lutar pela felicidade daquela que elegera como filha... A governanta segurou-lhe gentilmente no bra�o.

Vinde, minha filha, tendes de me deixar tratar, juntamente com as outras criadas, da toilette do vosso pai. V�s mesma deveis preparar-vos, porque a jornada ser� longa e penosa, tal como a de amanh� e a de depois de amanh�. No vosso quarto, onde vos espera Khatoun, dispus tudo aquilo de que precisais... Mas, antes, repousai um pouco! Ides precisar de for�as.

Uma hora mais tarde, Fiora, vestida at� ao queixo de negro ba�o e com um v�u sobre os cabelos severamente entran�ados, esperava junto do seu pai, no quarto que haviam decorado de negro, a visita do senhor de Floren�a. Segundo o costume da Rep�blica, que queria todos os cidad�os iguais na morte, o corpo de Francesco Beltrami fora vestido com um simples tecido branco forrado de tafet� e um gorro sem qualquer ornamento na cabe�a. Nem j�ias, nem qualquer sinal de riqueza. Por baixo tinham-lhe posto a enxerga obrigat�ria, mas essa enxerga estava sobre o grande leito cor de p�rpura, que, na decora��o f�nebre, gritava como uma enorme mancha de sangue, na qual a brancura do defunto figurava como reflexo. Dois c�rios apenas, mas muito grossos, ardiam de cada lado do leito transformado em catafalco. Arderiam assim at� � hora do funeral, no qual o corpo, unicamente coberto por um pano branco, seria levado � sua sepultura. �nica derroga��o da lei, que fazia do cemit�rio comunal o �nico local do �ltimo repouso, Beltrami, o mais poderoso dos da arte de Calimala, seria enterrado na igreja de Orsanmichele, que era a da corpora��o.

Fiora j� n�o chorava. O fogo que ardia nela tinha-lhe secado as l�grimas e n�o permitia que elas corressem. Quando o Magn�fico entrou, acompanhado dos seus amigos Poliziano e Ridolfi, a jovem atirou-se-lhe aos p�s:

Justi�a, senhor Louren�o! Justi�a para o meu pai assassinado dentro da tua cidade! Eu, sua filha, n�o terei descanso at� que o seu assassino caia nas tuas m�os soberanas!

Curvando a sua alta estatura, o Magn�fico segurou nas m�os suplicantes que se estendiam para ele.

Eu, Louren�o, n�o terei descanso enquanto o assassino n�o balan�ar, pendurado pelos p�s, na varanda da Senhoria! Levanta-te, Fiora!

O teu pai era um dos melhores da nossa cidade e era meu amigo. Prometo-te vingan�a...

Segurando sempre Fiora pela m�o, o Magn�fico avan�ou para o corpo, que contemplou por um instante. A chama dos c�rios cinzelava o perfil n�tido de Francesco, que, na morte, parecia ter reencontrado a juventude.

Quem quer ser feliz, apressa-se murmurou ele porque ningu�m sabe o dia de amanh�! Francesco possu�a tudo o que pode fazer um homem feliz e, no entanto, uma m�o suficientemente criminosa e cobarde matou pelas costas aquele que nunca tinha feito mal a ningu�m. Quem ser� o dono dessa m�o?

Acabas de o dizer, senhor: um cobarde que, sem d�vida, n�o agiu por conta pr�pria.

Que significa isso?

Que se pode armar algu�m quando n�o temos coragem para o fazermos n�s pr�prios. Os rufias n�o faltam, dizem, nos bairros de m� fama e tudo se compra, mesmo a vida humana. Tudo depende do pre�o que se pretende pagar...

Louren�o olhou para Fiora com uma aten��o que o fez semicerrar os olhos m�opes:

Est�s a pensar em algu�m? Sabes que uma acusa��o sem provas � uma coisa que pode ser punida por lei?

N�o acusarei ningu�m enquanto n�o tiver provas. Mas ent�o...

Ent�o, ser� a mim que dir� respeito disse Louren�o severamente. Depois, mais docemente: Agora, est�s s�, Fiora e �s muito jovem para tanta solid�o. O teu pai n�o desejava casar-te ainda, mas agora precisas de um companheiro. N�o s� porque herdas uma grande fortuna, mas tamb�m devido a neg�cios complexos. A afina��o dos tecidos n�o chegava a Francesco. A eles juntou um banco, navios, dos quais dois est�o fundeados em Veneza, sem contar com o Santa Maria del Fiore, o seu barco pessoal, que est� atracado naquele pequeno porto de Livorno, do qual ele desejava, eu sei, fazer um grande porto mercante, uma mina de al�men em Volteira e tamb�m casas em Paris, Londres, Bruges... e talvez outras coisas, que eu ignoro. Precisas de um homem � cabe�a disso tudo... e eu sei que o meu jovem primo Luca Tornabuoni est� profundamente apaixonado por ti. Pensar�s nisso... mais tarde, quando a tua dor for menos viva?

Mais tarde... talvez. Por agora n�o quero casar-me.

A jovem ficou surpreendida com a firmeza com que aquela mentira acabava de passar pela sua boca. Nem sequer tinha corado ao dar esperan�a ao Magn�fico naquele casamento imposs�vel com o seu primo, mas, por outro lado, sentia-se um pouco chocada com a pressa posta por Louren�o na candidatura de Luca. O desgosto, para ele, era uma coisa e os neg�cios outra e desejava, evidentemente, ver o pequeno reino de Beltrami unir-se aos bens, j� imensos, da sua fam�lia.

Depois de se ter inclinado de novo perante os despojos mortais do seu amigo, Louren�o saudou Fiora e dirigiu-se para a porta, mas, subitamente, virou-se:

Ter�s tu alguma raz�o para temeres pela tua pr�pria vida, tu que �s a �nica filha de Francesco? At� esta manh� n�o tinha respondeu a jovem. Mas, agora, j� n�o sei.

Todas as precau��es s�o boas. Vou mandar-te Savaglio com alguns guardas.

Agrade�o-te, mas valer� a pena? N�o podes manter esta casa guardada indefinidamente. E eu estou rodeada de criados fi�is. Pelo menos, acho que sim...

De qualquer maneira, a presen�a de homens armados leva a desencorajar certas tentativas e precisamos de tempo para encontrar o assassino. N�o saias at� ao funeral, que ter� lugar depois de amanh�. Naturalmente, estaremos l� todos...

Agrade�o-te do fundo do cora��o. A tua protec��o e amizade s�o-me preciosas, senhor Louren�o...

Poder�o ser impotentes para te preservar, se n�o escolhes rapidamente um marido...

Ele n�o disse mais nada, mas Fiora sabia que ele era tenaz. Voltaria certamente � carga e seria preciso, um dia, dizer-lhe a verdade. Por outro lado, tinha raz�o quando dizia que era necess�rio um homem � cabe�a dos neg�cios de Beltrami e Fiora lamentou a sua ignor�ncia. Se fosse um rapaz, o seu pai, dois ou tr�s anos antes, teria come�ado a inici�-lo na sua obra, a fim de que, mais tarde, pudesse assumir a sucess�o, mas ela, t�o sabedora noutras mat�rias, n�o sabia grande coisa das dif�ceis transac��es comerciais. A morte, t�o brutal e prematura do seu pai deixara-a desarmada...

O senhor Louren�o � s�bio e s� quer a vossa felicidade disse por tr�s dela a voz tranquila de L�onarde...

Na condi��o de que essa felicidade esteja de acordo com o interesse dos seus. Por outras palavras, que eu case com Luca...

O que � imposs�vel por agora, mas talvez haja uma solu��o. Por que n�o pedir ao senhor Louren�o que ponha algu�m inteligente, algu�m de toda a confian�a na direc��o dos vossos neg�cios? Ele ficaria, certamente, lisonjeado e isso permitir-vos-ia iludir, por algum tempo, o seu projecto de casamento. Ali�s, o vosso luto n�o permitir� acender, antes de muitos meses, os archotes de um noivado.

O conselho � s�bio. Depois de o meu pai... sair desta casa para sempre, falarei nisso a Louren�o de M�dicis.

O l�gubre protocolo mortu�rio j� estava em campo. Os anunciadores da morte percorriam a cidade, parando nos mercados para proclamar o �bito de Francesco Beltrami, ao mesmo tempo que os encarregados das pompas f�nebres escolhiam as carpideiras entre as mulheres pobres dos bairros de m� fama. Entregavam-lhes grandes vestidos com capuzes de fazenda negra, cosidos de maneira a poderem em seguida fazer deles trajes decentes, mas nenhum fausto devia presidir �s ex�quias, porque n�o convinha fazer de um funeral uma festa. Todo o brilho da cerim�nia estaria reservado para aqueles que iam assistir a ela e s� seriam servidos, na refei��o tradicional, dois pratos.

As visitas aflu�am � casa. Amigos e simples curiosos chegavam continuamente, porque a not�cia da morte tr�gica do negociante n�o esperara pelos anunciadores para se difundir. Percorrera a cidade com a velocidade do vento, as pessoas amontoavam-se na rua para poderem saudar o corpo e entrar, aqueles que nunca tinham tido oportunidade, no pal�cio Beltrami, satisfazendo o seu desejo de contemplar todas aquelas riquezas. Felizmente para Fiora, o capit�o Savaglio, que Louren�o havia posto de guarda � sua casa, efectuava uma separa��o que nem sempre era isenta de brutalidade.

Se eu n�o puser ordem nisto confiou ele a L�onarde, que lho dera a entender todas as putas e rufias da cidade desfilar�o pela vossa casa. Vestem � vez um vestido ou um fato conveniente e aparecem beatificamente, porque a ocasi�o para visitar uma casa rica � demasiado bela para perder. Infelizmente para eles, conhe�o-os quase todos!

Luca Tornabuoni acorreu no rasto do Magn�fico. Fiora, j� na defensiva, esperava grandes protestos de amor e at� um imediato pedido de casamento, mas o jovem, ap�s ter saudado o defunto, inclinou-se profundamente perante a jovem, contentando-se em dizer-lhe:

Chamai-me se precisardes dos servi�os de um amigo fiel, que gostaria infinitamente de poder apaziguar, por pouco que seja, o vosso desgosto.

Ela ficou-lhe reconhecida e, espontaneamente, estendeu-lhe a m�o.

Obrigada, Luca! N�o me esquecerei...

Para sua grande surpresa, Simonetta e Marco Vespucci, flanqueados pelo primo Amerigo, tamb�m apareceram. Branca e radiosa como era seu h�bito, a despeito do vestido escuro que trazia por respeito, a Estrela de G�nova beijou Fiora com uma gentileza e uma emo��o que comoveram a jovem.

Em breve sentir-vos-eis muito s� neste grande pal�cio disse-lhe ela. Por que n�o vindes viver algum tempo para junto de mim? N�s nunca fal�mos muito uma com a outra, mas eu gostaria que v�sseis em mim uma irm� mais velha, ou, pelo menos, uma amiga verdadeira...

Fiora retribuiu-lhe o beijo com sinceridade e at� com um pouco de vergonha. Como detestara aquela jovem maravilhosa, na qual se obstinara a ver uma rival dois meses antes!... Ou dois s�culos antes!. Na verdade, nada impedia que a esposa, se bem que desdenhada, de Philippe de Selongey, se tornasse amiga de Simonetta. E a jovem sentiu subitamente uma grande pena ao recordar a profecia do grego, desejando de todo o seu cora��o que n�o se cumprisse...

Marco Vespucci apoiou o convite da sua mulher, mas o primo Amerigo, sempre a meio caminho das estrelas, causou uma ligeira perturba��o ao virar as costas a Fiora para beijar devotamente a m�o de L�onarde, que sufocou, o melhor que p�de, uma risada. Simonetta, erguendo para o tecto um olhar acabrunhado, salvou a situa��o ao arrastar o atordoado para fora da c�mara mortu�ria em passo de corrida.

Chiara, que fora de manh� cedo com o tio para a sua vinha de San Gervasio, chegou como uma bomba, trazendo a reboque a gorda Colomba e um criado carregado com uma mala de roupa.

N�o te deixo mais! declarou ela enquanto beijava Fiora. Instalo-me junto de ti at� estares farta. E n�o tentes impedir-me. Algo me diz que podes vir a precisar de ajuda dentro de pouco tempo.

Sem esperar pela resposta, foi-se ajoelhar junto do leito e, de m�os no rosto, ficou absorta numa profunda ora��o. Com o cora��o reconfortado por tanta ternura espont�nea, Fiora observou-a a rezar por uns instantes e regressou ao dever esgotante de acolher todos aqueles que se apresentavam, apesar de um cansa�o cada vez maior. Sabia, por�m, que o pior estava para vir, que a menos que acontecesse um milagre, teria, dentro de pouco tempo, de receber a odiosa Hieronyma, que ela acreditava tinha mandado assassinar o seu pai... A sua �nica esperan�a residia no facto de que no meio de todo aquele luto a dama n�o ousaria reclamar a resposta � escandalosa oferta de casamento que formulara na v�spera. Mas conhecia-a mal...

A asquerosa mulher chegou com a noite e os ecos do pal�cio encheram-se com os clamores e os solu�os de uma dor barulhenta que eri�ou a pele de Fiora. Saindo do quarto onde h� j� uma hora o pintor Sandro Botticelli, sentado a um canto, desenhava a carv�o, silencioso e com os olhos marejados de l�grimas a �ltima ef�gie de um homem que sempre acreditara no seu g�nio, a jovem foi esperar na galeria a chegada da sua inimiga. A sua inten��o era interditar-lhe o acesso � sala onde repousava o seu pai.

A vis�o de Hieronyma, envolta em roupagens f�nebres como uma matrona da Roma antiga e o rosto marejado de l�grimas, provocou-lhe v�mitos. Ia gritar, ordenar que pusessem na rua aquele monstro de hipocrisia, mas Chiara deteve-a:

Mesmo que tenhas raz�o para acreditar no que acreditas, deves receb�-la.

Eu n�o quero que ela se aproxime do meu pai!

N�o podes impedi-la. Ela � da fam�lia. N�o deves dar azo a qualquer cr�tica.

Silenciosa mas ao mesmo tempo roendo o freio, Fiora saudou com uma inclina��o de cabe�a e abriu ela pr�pria, diante da visitante, a porta do quarto, por onde esta se lan�ou, gritando:

Onde est�s, Francesco? Meu primo fraternal... meu irm�o! Nunca saber�s a que ponto me eras querido, a que ponto...

Pelo contr�rio, creio que, l� onde est�, o meu pai sabe perfeitamente quais s�o os sentimentos de cada um! disse secamente Fiora, incapaz de se calar por mais tempo. Por favor, p�e um trav�o a essa tua express�o de... dor, prima! O meu pai n�o gostava que se exteriorizassem os sentimentos.

Falas do que ignoras! N�s, os Florentinos, gostamos de dar livre curso, tanto �s nossas alegrias, como �s nossas dores. Mas, para compreender, � preciso ser do nosso sangue...

Hieronyma foi ajoelhar-se � cabeceira do leito, escondendo assim a cabe�a do defunto a Botticelli. Com um suspiro, o pintor parou. Teve de esperar um grande quarto de hora. A ora��o de Hieronyma, entrecortada de invoca��es � alma de Francesco, prolongou-se, irritante at� mais n�o para Fiora, que, de p� do outro lado do leito, observava a prima. Finalmente, esta inclinou-se, pousou um beijo na fronte fria e declamou num tom melodram�tico:

Repousa em paz, Francesco! Eu fico com o testemunho! Doravante eu � que velarei por tudo o que te era querido, juro-to!

A megera levantou-se penosamente, envolta como estava nos seus v�us f�nebres. O olhar gelado de Fiora seguia cada um dos seus movimentos:

Juramento in�til, prima! Ningu�m, aqui, te pediu nada e o meu pai menos do que ningu�m! Eu sou a mais velha da fam�lia. Doravante, sou eu o chefe e estou pronta a prov�-lo. No entanto, consinto em dar-te a escolher o futuro. Preferes vir morar sob o meu tecto, ou que venhamos, eu e os meus, instalar-nos aqui?

A impud�ncia de Hieronyma quase cortou a respira��o de Fiora, mas o �dio e a cupidez que ela via luzir nos olhos sombrios da mulher galvanizaram-na.

Nem uma coisa, nem outra! Como ousas dispor assim do que n�o te pertence e, al�m disso, da minha pessoa?

O que ainda n�o me pertence n�o tardar� a pertencer. Quanto a ti, � tempo de esqueceres esses ares de princesa. Em breve n�o passar�s da esposa submissa do meu filho Piero... como decidimos, o meu primo e eu!

Como ousas, enquanto ele continua presente e nos ouve, proferir tais mentiras? Pensas que ignoro o que foi dito, ontem, na sala do �rg�o? O meu pai repudiou com desd�m um casamento que o ofendia...

... mas que n�o podia evitar. E ele era demasiado inteligente para n�o o compreender. A partir do fim do luto, procederemos aos esponsais.

Nunca! Nunca poder�s for�ar-me! Apelarei a monsenhor Louren�o! Subitamente, Hieronyma desatou a rir:

O teu senhor n�o poder� fazer nada. N�s ainda estamos numa rep�blica, apesar dos grandes ares dele. Ter� de ceder � vontade do povo! Ver�s, ver�s... E desatou a rir a bandeiras despregadas.

Ent�o, largando o papel e o l�pis, Botticelli, p�lido de c�lera, lan�ou-se a ela para a p�r na rua.

�s louca? rugiu o pintor. Ousar rir, ousar amea�ar na c�mara de um morto? Isso n�o traz nada de bom, donna Hieronyma, e tu devias temer a c�lera de Deus!

Deixa-me, maldito pinta-monos! Fica-te bem invocar a ira do c�u, tu que vives, tal como os teus iguais, no v�cio e na lux�ria!

� sem d�vida, por essa raz�o que as igrejas e os conventos n�o cessam de nos fazer encomendas. Retira-te sem fazer barulho, donna Hieronyma! N�o tens aqui ningu�m a quem convencer e perturbas a paz de um morto!

Com um gesto furioso, Hieronyma arrancou o bra�o da m�o do pintor, p�s ordem na sua toilette depois de lan�ar a tudo o que a rodeava um olhar de amea�a, transp�s a porta que L�onarde mantinha aberta para ela:

Em breve rirei mais e mais alto do que hoje e aqui mesmo, sem que ningu�m me possa impedir! Voltar�s a ver-me, Fiora! E n�o demorar� muito!

� a segunda vez que ela te amea�a observou Chiara, que tinha seguido a cena sem dizer nada. Onde arranjou ela o direito?

Fiora n�o respondeu de imediato, hesitando ainda em confiar a uma estranha o drama que manchara o seu nascimento e perscrutando o rosto am�vel para tentar adivinhar a sua qualidade. Chiara seria suficientemente sua amiga para ir mais al�m, ou afastar-se-ia com repugn�ncia? E, subitamente, tomou a decis�o. Valia a pena tentar e se a filha dos nobres Albizzi n�o o suportasse, Fiora s� ficaria mais s� face ao desastre cada vez maior em que a sua vida parecia mergulhar a cada dia que passava:

Vem! disse ela. J� vais saber...

Acendendo uma vela na chama de um dos dois c�rios, a jovem pegou na chave do studiolo que estava dentro do pequeno cofre onde o seu pai costumava guard�-la e depois de um �ltimo olhar para o inv�lucro que abrigara uma alma t�o forte e generosa, Fiora guiou a sua amiga pela galeria mal iluminada pelos archotes que, no p�tio, ardiam dentro de garras de ferro.

A porta abriu-se sem um rangido, descobrindo o esplendor dos embutidos preciosos. Fiora fez entrar Chiara, fechou-a cuidadosamente e foi direita ao retrato. Com uma m�o, tirou o veludo protector, ao mesmo tempo que, com a outra, iluminava o rosto louro que, subitamente, pareceu ganhar vida...

Mas disse Chiara �s tu!... e, no entanto, n�o �s verdadeiramente tu... Talvez seja dos cabelos louros...

Fui eu que posei, ali�s sem desconfiar, mas este retrato � da minha m�e, Marie de Br�vailles.

Pensava que nem sequer sabias o seu nome?

� verdade. S� o soube h� pouco tempo. E agora vou, se tu quiseres, contar-te a sua hist�ria. Foi por isso que te trouxe aqui... Queres?

� guisa de resposta, Chiara instalou-se numa das cadeiras, cruzou os bra�os e esperou, enquanto Fiora acendia uma ap�s outra as l�mpadas do grande candelabro.

Por que tanta luz? perguntou Chiara.

Porque vou abrir perante ti um abismo sangrento. As sombras ser�o menos densas, at� para mim. Imagina que foi apenas ontem que o meu pai me contou tudo! Ontem... e agora parece-me que sempre o soube...

Queres mesmo falar? Podes calar-te, se preferires!

N�o. Vou contar-te tudo, mas n�o me vou sentar ao p� de ti. Vou ficar aqui, perto desta janela, para que tu n�o me vejas. Depois... quando eu acabar, poder�s deixar esta sala e esta casa sem sequer olhares para tr�s, se assim o desejares!

Mas...

N�o digas nada! Como n�o sabes, ignoras o que pensar�s quando eu acabar e eu quero que sejas livre de decidir. Acrescento apenas que, se partires, n�o quero que voltes!

Lentamente, Fiora afastou-se da zona luminosa. O seu vestido preto fundiu-se com as sombras da sala. Impressionada, Chiara apertou as m�os uma contra a outra e fechou os olhos, esperando o que se ia seguir com uma ang�stia da qual n�o se podia defender. A voz quente e calma de Fiora chegou-lhe como se viesse do fundo dos tempos.

Todos aqui acreditam que eu nasci secretamente em len��is de fino linho num castelo franc�s. Nada de mais falso! Eu abri os olhos em Dijon, na palha da pris�o onde a minha m�e aguardava a morte... e n�o sou filha de Francesco Beltrami.

Ignorando o oh� estupefacto da sua amiga, Fiora, com uma espantosa seguran�a de mem�ria, refez para ela o relato do seu pai sem omitir o menor pormenor; mas, ao passar por aquela voz jovem, umas vezes surda, outras vibrante, o romance tr�gico de Jean e Marie de Br�vailles encheu-se de cores de rara intensidade. Com os olhos fixos no retrato, Chiara mal ousava respirar, suspensa como estava daquela voz na sombra, que fazia renascer para ela as chamas de uma paix�o irresist�vel, inflamada pela atmosfera triste de um quotidiano s�rdido, a fuga para uma vida em comum imposs�vel, o cerco, enfim a senten�a de morte, a execu��o e os seus pormenores ign�beis, contra os quais se erguera o amor s�bito e total, absoluto, de um viajante. A jovem florentina pensava que estava a ouvir uma daquelas hist�rias fant�sticas que os contadores de f�bulas contavam nos mercados, mas aquela tinha as resson�ncias inimit�veis da verdade. E o encanto subsistia ainda um momento depois de a voz de Fiora se apagar. Seguiu-se um sil�ncio, profundo, que em breve se tornou insuport�vel � contadora. A espera de um veredicto que lhe metia medo, apertou-lhe a garganta. Entretanto, Chiara continuava a n�o reagir. A sua express�o estava hirta e os seus olhos arregalados contemplavam o vazio. N�o dizia nada.

Subitamente, a jovem levantou-se com um movimento brusco e o cora��o de Fiora parou... Mas, em vez de se dirigir para a porta, Chiara foi direita � amiga:

Por que pensaste que eu te ia virar as costas?

Teria todo o sentido, parece-me?

Para mim, n�o. Primeiro, responde a uma pergunta: que sentes quando pensas nos teus pais? Vergonha?

N�o... oh n�o! Uma grande piedade, na qual h� muita ternura. Eu tenho quase a idade da minha m�e quando ela morreu e mal imagino que possa ser sua filha. Os meus pais, sinto-os muito pr�ximos de mim, como um irm�o e uma irm�. Quanto aos que os levaram ao cadafalso, n�o consigo evoc�-los sem c�lera: aquele marido abomin�vel, aquele pai que n�o apenas entregou a sua filha a um tal homem, mas que n�o ousou lutar contra uma morte p�blica, que, entretanto, o desonrava. E depois aqueles pr�ncipes sem piedade, aquele duque Carlos, sobretudo, que Jean de Br�vailles tinha servido com tanta lealdade, que amava como...

A jovem mordeu os l�bios. Ia dizer �como Philippe o ama...�, mas n�o queria falar daquele homem a quem estava ligada por um casamento mentiroso e continuou muito depressa:

Quanto a esses s� tenho �dio e desejo de vingan�a...

De vingan�a? Como poder�s vingar-te? Se o duque Philippe j� morreu e tu ignoras se o senhor du Hamel e o teu av� ainda est�o vivos?

N�o o chames assim! Ele n�o tem qualquer direito. Enquanto eu viver, Francesco Beltrami ser� sempre o meu pai, o �nico que conheci e a quem amo. Mas creio que um dia, talvez em breve, irei � Borgonha para acertar as minhas contas. E se Deus ainda n�o disp�s das suas vidas, eu porei ordem nelas. Ali�s, resta um culpado: o duque Carlos!

�s louca? Queres haver-te com um pr�ncipe que, dizem, � mais poderoso do que todos os outros? Queres morrer como a tua m�e?

De qualquer maneira, ainda n�o cheg�mos l�. Primeiro, tenho de me vingar do miser�vel... ou da miser�vel que mandou matar o meu pai. � o sangue dele que grita mais forte! Os outros vir�o depois.

Chiara estremeceu, como se o frio da morte tivesse entrado subitamente na sala elegante e efeminada: �.

O teu desgosto perturba-te, Fiora! Deixa a justi�a para aqueles que a t�m a cargo! Louren�o de M�dicis n�o pretende deixar impune o assassino de messer Beltrami e tu podes ter confian�a nele. Quanto a essa infeliz hist�ria que dormia no cora��o do teu pai h� 17 anos, farias bem se pensasses nela o menos poss�vel e eu estou certa de que, se ele ainda fosse vivo...

Mas, pensa bem no que est�s a dizer! J� te esqueceste de Hieronyma? Achas que, possuindo esta arma contra mim, ela n�o se vai servir dela? Eu acabo de recusar, tal como o meu pai, um casamento com o filho dela... e tu ouviste.

� verdade. Tinha-me esquecido. Nesse caso, s� tens uma solu��o, a que o teu pai queria tentar: dizer tudo a Louren�o! Ou muito me engano, ou ele ajuda-te!

Fiora foi buscar a cobertura de veludo e, com gestos muito doces, cobriu o retrato com ela...

Vou seguir o teu conselho. Na noite do funeral vou-lhe pedir que me oi�a...

Toda a Floren�a estava na rua dois dias depois, quando Francesco Beltrami deixou a sua casa para a sua �ltima viagem, sobre uma padiola transportada por seis homens, os mais poderosos da arte de Calimala e coberto com um pano branco. O cortejo f�nebre, como o exigia a lei, era modesto: quatro monges transportando c�rios precediam o corpo, seguido por uma vintena de carpideiras conscienciosas nos seus vestidos negros mal cosidos. Por fim, Fiora, uma longa silhueta enquadrada por L�onarde e Chiara, seguia � cabe�a dos seus criados e de todos aqueles que, nas suas diversas casas, tinham trabalhado para o grande negociante. N�o havia m�sica nem c�nticos, mas, caindo do c�u cinzento, por onde corriam as nuvens e as andorinhas, ouvia-se o toque a finados de todos os sinos de Floren�a. Assim o tinha decidido o Magn�fico...

Louren�o tamb�m ordenara, para que todos pudessem assistir, que a cerim�nia religiosa tivesse lugar no Duomo, antes de o defunto ser levado para a igreja de Orsanmichele, onde seria inumado.

Durante o caminho, a multid�o que assistia era heter�clita, mas em redor do fabuloso Baptist�rio e nos acessos � catedral pol�crona, todos aqueles que eram algu�m na cidade estavam ali reunidos: as Artes maiores: Calimala, a L�, a Seda, a Banca, os Juristas, os Botic�rios e os Peleiros, cada um com o seu estandarte particular e depois as Artes menores: talhantes, ferreiros, sapateiros, carpinteiros, taberneiros, estalajadeiros, curtidores, mercadores de azeite, sal e queijos, armeiros e, por fim, padeiros, que formavam a corpora��o menos apreciada da cidade, porque mais acess�vel... Toda a Senhoria ocupava a varanda do Bigallo, em frente da porta sul do Baptist�rio. Por fim, � entrada do Duomo, Louren�o e Giuliano de M�dicis, vestidos de veludo negro e rodeados pela sua fam�lia e amigos. Todos os poetas, fil�sofos e pintores estavam presentes! Sandro Botticelli estava presente, assim como Verrocchio com os seus alunos: Perugino, Leonardo da Vinci e tamb�m os aprendizes, que mo�am as tintas, limpavam os pinc�is e velavam pelo abastecimento da equipa. Tamb�m l� estava... mas era imposs�vel dar um nome a todos os rostos.

O esplendor vinha todo da igreja. Em frente das portas abertas da catedral, ao fundo da qual ardia uma floresta de c�rios, as capas douradas, os vestidos p�rpura, as mitras cintilantes do bispo e dos abades de v�rios mosteiros compunham um fresco fabuloso, evocando a magnific�ncia inaudita do para�so para o qual ia a alma de Francesco Beltrami.

O som dos sinos ca�a do alto do campan�rio esguio, cujas ricas cores o tempo cinzento do dia n�o conseguia apagar, ao mesmo tempo que no interior da igreja se elevavam as vozes profundas dos �rg�os, �s quais se juntariam as de uma trintena de meninos de coro quando o defunto penetrasse no santu�rio.

Os carregadores j� avan�avam para seguirem o cl�rigo que come�ava a entrar, quando, subitamente, uma mulher envolta em v�us negros se postou diante deles de bra�os abertos:

Para tr�s! O homem que transportais para este santo local morreu em estado de pecado! N�o entrar� aqui enquanto a verdade n�o for conhecida de todos!

Hieronyma! gemeu Fiora. Meu Deus, que vai ela fazer?

At� tenho medo de pensar murmurou L�onarde. Era todo o caso, n�o lhe falta aud�cia! Como messer Francesco morreu sem confiss�o, ela veio aqui denunci�-lo!

Tenho a certeza! Infelizmente, n�o podemos provar o contr�rio e ela sabe-o...

Entretanto, formava-se na multid�o uma ondula��o, de onde se elevava um burburinho que era imposs�vel dizer se era de c�lera ou de espanto. O capit�o Savaglio, que seguira at� ali, ladeando a multid�o, a marcha de Fiora, avan�ou para repelir a perturbadora, que se debatia vigorosamente ao mesmo tempo que berrava:

N�o me far�o calar! � preciso que se fa�a justi�a e que cesse o esc�ndalo!

Est� calada, mulher e sai daqui! bradou Savaglio. A tua conduta � que � escandalosa e sacr�lega! Se algu�m tem direito a clamar por justi�a � o morto, que assassinaram vilmente...

J� pedia ele socorro aos seus homens com um gesto quando o magistrado municipal se aproximou:

Deixa essa mulher! A lei e a honra da nossa cidade dizem que qualquer cidad�o pode exprimir-se livremente.

Livremente, sim, mas n�o em qualquer ocasi�o!

Essa tamb�m � a minha opini�o disse a voz rouca de Louren�o de M�dicis, que interveio por sua vez. N�s estamos aqui para dizer o �ltimo adeus a um dos nossos, um dos melhores e isto � indecente! Retira-te, Hieronyma Pazzi. Se tens uma queixa a fazer, ser�s ouvida mais tarde! N�o se faz esperar um morto diante da casa de Deus!

Mas Hieronyma sabia que entre aquela gente havia quem tivesse ci�mes e detestasse Francesco Beltrami e que, ao falar de um esc�ndalo, despeitava muitas curiosidades maldosas. Com toda a for�a da sua voz, gritou:

Este morto � do meu sangue. No entanto, apelo para o julgamento do povo, porque ele utilizou a mentira e o fingimento! Ele n�o merece a pompa que o espera aqui. Ele traiu Floren�a e aviltou a sua qualidade de cidad�o da nossa rep�blica ao fazer passar por sua filha uma criatura nascida nas circunst�ncias mais desonrosas!

Tu calas-te? rugiu Louren�o. A tua indigna��o virtuosa, que me parece um pouco tardia j� que Fiora Beltrami era um beb� quando Francesco a trouxe para c�, n�o vir� antes de um desejo grande de te fazeres atribuir uma heran�a interessante?

S� descobri a intrujice h� pouco tempo e...

Balelas! N�s sabemos todos que donna Fiora nasceu dos amores de Francesco com uma nobre dama francesa!

Tu dizes que s�o balelas, mas eu digo que s�o mentiras! O meu primo Beltrami recolheu esta rapariga do sangue do cadafalso onde acabavam de morrer o seu pai e a sua m�e pelo duplo crime de incesto e adult�rio!

A mulher berrara com tanta for�a que Louren�o teve um movimento de recuo, como se o sopro dela fosse o do pr�prio inferno. O magistrado municipal Petrucchi aproveitou para usar da palavra, consciente da impercept�vel mudan�a que come�ava a produzir-se na multid�o, uma multid�o florentina apaixonada e vers�til, capaz, num acesso de humor, de enviar � noite para o cadafalso aquele que idolatra pela manh�. Parecia uma daquelas vagas, curtas e r�pidas, que se erguem subitamente num mar calmo, um arrepio que anuncia a febre e pressagia a tempestade...

Monna Hieronyma disse ele as palavras que acabas de pronunciar s�o muito graves e compreender�s que a Senhoria n�o as pode aceitar sem provas. Tens essas provas?

Tenho. Recebi as confid�ncias de um homem que estava presente em Dijon, na Borgonha, no dia da dupla execu��o, no dia em que o meu primo adoptou esta... esta podrid�o! Ali�s, est� aqui outra testemunha: esta mulher acrescentou ela apontando para L�onarde que veio com ele para tratar deste ser que deviam ter atirado para o esgoto e n�o coberto com o belo nome de florentina e que est� ali, atr�s do corpo do meu infeliz primo, adornada com um nome que s� pode ser devido a uma maquina��o do dem�nio...

Desta vez, a multid�o rugiu. Hieronyma sabia o que estava a fazer ao evocar as pr�ticas da feiti�aria e, com uma alegria maldosa, sentiu que estava quase a ganhar. Com um pouco de sorte, a multid�o pegaria fogo e atirar-se-ia �quela Fiora que ela odiava e que, de m�os no rosto, se esfor�ava por nada ver, para a desfazer em peda�os... Mas Louren�o, a princ�pio surpreendido, n�o tencionava deixar-se levar assim por uma mulher hist�rica, nem que o povo, que reconhecia a sua autoridade porque o enriquecera, lhe dissesse qual era o seu dever. Por fim, porque detestava desde sempre os Pazzi, dos quais desconfiava como da peste.

Chega! gritou ele. J� disse e repito que esta cena em frente de uma igreja � escandalosa e que o funeral de um homem respeitado e admirado n�o deve servir de pretexto para um ajuste de contas. Se Francesco Beltrami desrespeitou, pelo que s� pode ter sido um impulso do cora��o, as leis da nossa cidade, julg�-lo-emos mais tarde... Por agora...

Pe�o-te que me desculpes interrompeu Petrucci mas que queres dizer com esse �mais tarde�?

Quero dizer depois de Francesco Beltrami estar em repouso na tumba que o espera.

Aceitas, portanto, que logo a seguir aquela a quem chamamos sua filha, a governanta e a acusadora, assim como a testemunha desta sejam levadas � Senhoria para ali serem ouvidas e confrontadas?

O Magn�fico hesitou. O seu olhar sombrio percorreu o seu grupo de amigos, de guardas e depois todas aquelas cabe�as e rostos, onde podia ler a mesma hesita��o. Viu Fiora em l�grimas, amparada por uma L�onarde l�vida e por uma Chiara Albizzi cujos olhos faiscavam de c�lera, mas j� alguns gritos se ouviam um pouco por toda a parte:

Justi�a! Que se cumpra a lei! e at�, infelizmente � morte a feiticeira!

Louren�o compreendeu que n�o ganharia nada em se opor ao pedido do magistrado municipal. Sabia muito bem que devia o seu poder � ades�o do maior n�mero poss�vel e que um assunto como aquele podia ser um excelente pretexto para uma rebeli�o.

Seja! disse ele por fim. Que se fa�a segundo a lei na nossa cidade.

Nesse caso, guardas da Senhoria, prendei estas mulheres e levaias para o pal�cio, onde elas aguardar�o que seja estatu�da a sua sorte!

Compreendendo ent�o que lhe iam roubar o direito de acompanhar o seu pai bem-amado at� � sua �ltima morada, Fiora revoltou-se:

Eu quero gritou ela assistir ao funeral do meu pai! Ele era o que eu tinha de mais querido neste mundo...

Se ele n�o era teu pai tro�ou Petrucci n�o tens nada com isso!

Eu fui legalmente adoptada perante esta mesma Senhoria.

Mas, aparentemente, sob falsas declara��es. E n�s n�o gostamos de falsas declara��es!

Talvez. No entanto, aceitais, como se fossem palavras do Evangelho, as acusa��es desta mulher, que ainda ontem pediu ao meu pai que me desse em casamento ao seu filho! A ignom�nia do meu nascimento n�o pareceu incomod�-la muito em compara��o com a fortuna que cobi�ava... e que continua a cobi�ar!

Isto � verdade? perguntou severamente Louren�o a Hieronyma.

� falso berrou ela. N�o h� nada mais falso! Eu, pertencente a uma nobre fam�lia...

Tu querias que eu fosse para tua casa como tua nora. A tua �ltima visita, na v�spera da morte do meu pai, teve testemunhas. A despeito das amea�as que proferiste, ele recusou casar-me com Piero... e, no dia seguinte, foi assassinado!

Hieronyma uivou como se uma serpente tivesse desenrolado os an�is a seus p�s.

Tu ousas acusar-me, tu, uma larva miser�vel, que vais regressar em breve para o lodo de onde sa�ste?

Eu n�o acusei ningu�m respondeu Fiora. Mas se a carapu�a te serve, a culpa n�o � minha! Quanto � tua testemunha, vai busc�la! Eu sei quem �: � Marino Betti, o intendente da nossa propriedade, um homem que o meu pai pensava ser fiel, que cumulou de benesses e que, dizem, � teu amante.

Enfurecida, pronta a bater-se diante de todos contra aquela mulher ign�bil que acabava de lan�ar a sua lama sobre o sud�rio imaculado do seu pai, Fiora ia lan�ar-se sobre ela com as garras todas de fora quando Louren�o a segurou e obrigou a ficar quieta:

A c�lera cega-te, Fiora, mas tens de compreender que tudo o que acaba de ser dito � de uma extrema gravidade e que nem com a melhor vontade do mundo podemos deixar as coisas como est�o. Submete-te de bom grado ao julgamento dos priores! Eu estarei l�, podes estar certa.

Ent�o, tamb�m tu me recusas o direito de ficar ao p� dele at� ao �ltimo instante? disse ela dolorosamente, apontando para o corpo que os seis not�veis, r�gidos como se se tivessem transformado em pedra, mantinham aos ombros.

Deixa-me substituir-te! Quando tudo voltar ao normal poder�s rezar sobre a sua tumba o tempo que quiseres...

Ela olhou-o nos olhos com um pequeno sorriso.

Depois do que acabas de ouvir, senhor Louren�o, continuas a desejar que eu me case com o teu primo? murmurou ela de maneira a ser ouvida apenas por ele. Luca diz que me ama... por�m, vai-me deixar ir sozinha para um combate do qual depende a minha vida...

Fiora n�o falava sem raz�o. Uns minutos antes, ao chegar defronte do Duomo, avistara Luca Tornabuoni � esquerda de Giuliano de M�dicis. Ele cobrira-a, ent�o, de olhares apaixonados, mas agora tinha desaparecido. Por sua vez, Louren�o procurou o jovem com os olhos e ficou corado, bruscamente, por n�o o encontrar:

Pe�o-te perd�o disse ele em voz baixa. Mas pode ser que esteja enganado... Talvez ele n�o tenha vindo. �

Mentes muito mal, senhor Louren�o...

Ele estava aqui, com efeito disse subitamente a voz tranquila de Dem�trios, que acabava de aparecer por tr�s do Magn�fico. Mas eu vi-o partir subitamente, quando esta mulher falou do teu nascimento, donna Fiora. Creio que se lembrou, de repente, que um dos seus cavalos estava doente e reclamava os seus cuidados...

Ent�o, que fazemos? impacientou-se Petrucci.

Fiora virou-se para ele depois de ter chamado L�onarde para o p� de si.

Deixemo-nos conduzir � Senhoria... magn�fico senhor! Esperarei l� a decis�o dos nobres priores. Mas n�o te esque�as de exigir que essa mulher apresente a sua testemunha!

A testemunha em quest�o n�o estava, naturalmente, longe. Saiu da multid�o de olhos no ch�o e aproximou-se daquela que diziam sua amante. Fiora perguntou-lhe, sarc�stica:

N�o receias que a sombra do meu pai te venha atormentar as noites, fiel Marino? No teu lugar, tinha cuidado...

O homem n�o respondeu e pareceu curvar-se sobre si mesmo. Mas j� os guardas da Senhoria os rodeavam, a ele e a Hieronyma, assim como tamb�m rodearam Fiora e L�onarde. O cl�rigo, desorientado pelo que acabava de acontecer, reapareceu sob o p�rtico para retomar a cabe�a do cortejo. Os carregadores, visivelmente cansados, recome�aram a marcha e Fiora, im�vel de bra�o dado com L�onarde entre quatro soldados, viu desaparecer sob o m�rmore do portal a silhueta branca do seu pai, que era for�ada a deixar ir assim, despojada do �nico amor real que ela lhe inspirava.

O sargento que comandava os soldados esperou que a igreja se enchesse, mas esta n�o podia conter aquela enorme multid�o e tiveram que deixar as portas abertas. N�o sem pena, Fiora conseguiu que Chiara se afastasse. Indignada com o que acabava de ver e ouvir, a jovem recusava-se ferozmente a abandonar a sua amiga. Pretendia que a conduzissem tamb�m a ela � Senhoria como testemunha e talvez Fiora n�o tivesse conseguido impedi-la, se o seu tio Giorgio Albizzi n�o a tivesse segurado pelo bra�o:

Vem! ordenou ele secamente. O teu lugar n�o � aqui.

A despeito da sua coragem, Fiora sentiu as l�grimas subirem-lhe aos olhos face �quela fria manifesta��o de desprezo. Albizzi fora amigo de Francesco e no entanto, � primeira acusa��o, afastava-se, retirando a Fiora um dos seus mais fi�is apoios. Por entre as l�grimas, a jovem viu desaparecer no meio da multid�o que agora olhava para ela com a curiosidade habitualmente reservada para a jaula dos le�es, o pequeno rosto em pranto da sua �nica amiga.

A jovem virou-se e, dirigindo-se ao sargento que comandava a sua guarda:

Ent�o? perguntou ela rudemente. Que esperas para nos levares?

Aquela soberba criatura tinha uma tal autoridade que o soldado, atrapalhado, respondeu-lhe:

�s tuas ordens!

Puseram-se em marcha atrav�s da multid�o, que se afastou diante deles. Pelas portas abertas do Duomo, as notas tempestuosas do Requiem acabavam de rasgar o ar.

Ap�s um instante de hesita��o, a maior parte da assist�ncia, achando o funeral bem menos interessante do que aquilo que se ia seguir, seguiu-lhes as pisadas. A dist�ncia n�o era grande do Duomo ao Pal�cio Velho, sede da Senhoria que se aproximava dos dois s�culos de exist�ncia e, pela via Calzaiuoli a rua dos fabricantes de meias percorreram-na rapidamente. Apoiada no bra�o de L�onarde, Fiora sentia refor�ar-se nela a impress�o absurda de ter deixado um mundo agrad�vel, doce e cuidadosamente arranjado, por um outro, amea�ador e estranho, povoado de vis�es hostis e bocas escarrando inj�rias. Todas aquelas pessoas, que ainda no dia anterior a saudavam com um cumprimento, um sorriso ou mesmo alguns-versos, se tinham transformado, ao ouvir a voz vingativa de Hieronyma, em outros tantos inimigos, que talvez a tivessem lapidado sem a barreira de ferro com que a tinham rodeado.

Por que raz�o murmurou L�onarde, que se esfor�ava por n�o ouvir as inj�rias que assinalavam o seu percurso por que raz�o n�o lhes dizeis que n�o sois desta cidade, que, pelo casamento, sois uma nobre dama da nossa Borgonha?

Porque n�o tenho qualquer prova do meu casamento. N�o sei onde p�s o meu pai os pap�is...

Eu sei. Na noite anterior � sua morte, o vosso pai disse-me muitas coisas...

Das quais, se calhar, n�o vos podeis servir. N�o sabemos o que vai ser de n�s e � por v�s que eu receio mais... Porque posso contar uma hist�ria diferente da de Hieronyma? N�o receeis, eu sei defender-me. Al�m disso, acredito sinceramente que podeis contar com o senhor Louren�o. Ele parece decidido a apoiarvos, defendendo a mem�ria do vosso pai...

� por isso que eu n�o posso proclamar o meu casamento com Philippe. Arriscar-me-ia a perder o meu �ltimo defensor. E o mais poderoso. Mas, lembrei-me agora: sabeis onde est� Khatoun? N�o a vejo desde que sa�mos de casa...

Ainda l� deve estar. Ela n�o queria assistir ao funeral de messer Francesco, porque teme tanto as cerim�nias f�nebres como a pr�pria morte...

Prefiro assim. Esta abomin�vel Hieronyma, que nunca foi suficientemente rica para comprar um escravo, seria capaz de a vender em leil�o p�blico j� amanh�, ou, pior ainda, acus�-la tamb�m de feiti�aria...

Estavam a chegar. A silhueta esmagadora do Pal�cio Velho, com as suas pedras salientes, o caminho de ronda e a alta e esguia torre de Arnolfo, que evocava vagamente uma flor-de-lis ainda em bot�o, erguia-se diante daquelas que bem podiam ser chamadas de prisioneiras. Uns criados em libr� verde abriram-lhes as portas e elas subiram pela estreita escadaria que ia dar � sala do Conselho onde, dentro em pouco, se jogaria o destino de Fiora e daqueles que lhe permaneciam fi�is.

Ao transpor a porta baixa da grande sala, L�onarde benzeu-se e Fiora, quase maquinalmente, imitou-a. Agora, era preciso ir at� ao fim. Mas onde estava o fim?

A cela era triste, cinzenta e quase nua: um colch�o de palha, pousado sobre duas cruzes de madeira, um cobertor esburacado, um crucifixo na parede cuja brancura inicial sofrera os atentados da humidade, um escabelo para a prisioneira se sentar e um outro suportando uma bacia e duas toalhas rugosas e, por fim, um bacio por baixo da cama, compunha toda a decora��o. Aquilo parecia-se tanto com uma pris�o que, uma vez l� dentro, Fiora virou-se para protestar, mas j� a porta, munida de um postigo gradeado, se fechava e ela p�de ouvir a chave girar na fechadura. Que significava aquilo?

A sess�o na grande sala da Senhoria fora das mais agitadas. Perante os priores e o magistrado municipal, reunidos numa esp�cie de tribunal, Hieronyma repetira a sua acusa��o apoiada por Marino, que, sempre sem ousar levantar a cabe�a, relatou o que vira em Dijon num l�gubre dia de Dezembro. Mas � sua maneira rancorosa: Francesco Beltrami teria matado o marido de Marie de Br�vailles para lhe tirar a crian�a. L�onarde, ent�o, metera-se. Tra�ou de Regnault du Hamel um retrato alucinante de maldade, que aumentava na mesma propor��o a imagem radiosa dos jovens amantes malditos. Falou na emo��o de Francesco Beltrami, na sua c�lera perante o assass�nio friamente decidido de uma crian�a de poucos dias. Falou no velho padre, no baptismo de Fiora num quarto da Cruz de Ouro e em todos os cuidados tomados pelo negociante florentino para garantir �quela pequenita, que ele amara instantaneamente, um futuro como o que todas as crian�as deveriam ter ao chegarem a este mundo demasiado duro para a sua fraqueza. Ele tinha confian�a naquele Marino, que agora o tra�a vilmente, a despeito das benesses recebidas, com uma mulher que, ao descer at� ele, se desonrara.

Sim, Francesco Beltrami quisera que aquela crian�a do seu cora��o se tornasse sua filha aos olhos de todos e, ao declar�-la como tal, mal mentira: n�o era ela, realmente, a filha bastarda de uma dama de sangue nobre?... Por fim, fina como era, L�onarde Mercet era a primeira vez que Fiora ouvia o nome todo da sua governanta terminara a sua arenga clamando para o servidor infiel a ira do Senhor e todas as piores maldi��es. Predisse-lhe noites sem sono, as 12 pragas do Egipto abatendo-se sobre ele e sobre os seus bens e, para concluir, a maldi��o at� ao fim dos seus dias com a satisfa��o, puramente subjectiva, ali�s, de ver o miser�vel encolher-se ao ouvir as suas palavras e perder o sangue-frio at� cair de joelhos.

Louren�o de M�dicis falara por sua vez, pedindo calorosamente pelo seu amigo defunto e pela juventude inocente da crian�a por ele eleita. Denunciara a rapacidade da dama Pazzi e o seu estranho comportamento, por, depois de um pedido de casamento recusado, ter obrigado a jovem a pedir justi�a por um acto de que n�o tivera culpa. Infelizmente, cometera o erro de englobar todos os Pazzi, que detestava, no mesmo an�tema e Petrucci chamara-lhe a aten��o asperamente.

Para a Senhoria, que contava no seu seio com muitos amigos dos M�dicis mas tamb�m com alguns dos seus inimigos, a situa��o era confusa e dif�cil de julgar. Ainda por cima porque o clero se tinha intrometido na pessoa do abade do convento de San Marco, para cujas celas, entretanto, enaltecidas pelos frescos de Ang�lico, Louren�o gostava de se retirar, mas que, como bom dominicano, se achava um ferrabr�s de Sat� e das suas criaturas. Ora, para esse monge intransigente, uma crian�a nascida de amores incestuosos e ad�lteros s� podia ser uma criatura do dem�nio, que nenhum baptismo poderia redimir, sendo que a �gua benta seria mais um sacril�gio.

A sua voz troante impressionou os �magn�ficos senhores�, dos quais alguns eram almas simples e Fiora, por um instante terr�vel, perguntou a si pr�pria se n�o iriam preparar para ela uma fogueira no Pal�cio Velho... Al�m de que, encorajada por uma ajuda inesperada, Hieronyma voltou a atacar mais venenosamente do que nunca, suplicando aos priores que n�o permitissem que um tal esc�ndalo se espalhasse por mais tempo sob os c�us de Floren�a, o que s� poderia atrair mais perigos e maldi��es...

Era mais do que Fiora se sentia capaz de suportar. Levada pela c�lera, enfrentou a sua inimiga a quem, com voz gelada, acusara de mandar assassinar o seu primo e de querer a sua perda para ficar com a heran�a fabulosa.

Ent�o, foi o tumulto, a algazarra, a mais assombrosa das desordens. Os apoiantes de ambos os lados da causa injuriaram-se e quase chegaram a vias de facto. Foi preciso que Petrucci mandasse entrar a guarda para restabelecer um pouco de calma na sala que, para dizer a verdade, j� vivera muitas situa��es semelhantes desde os tempos her�icos dos Guelfos e dos Gibelinos. Em Floren�a as pessoas gostavam quase tanto de zaragata como de festas, cortejos, grandes prociss�es e belas-artes. Era uma maneira como outra qualquer de provarem que, apesar do poderio dos M�dicis, ainda estavam numa rep�blica.

Quando, por fim, se conseguiu um certo sil�ncio, os priores decidiram-se, depois de deliberarem rapidamente com Louren�o. Na impossibilidade de resolverem uma situa��o que nunca se apresentara � sua sagacidade, decidiram que o conjunto de bens de Francesco Beltrami seria posto sob sequestro enquanto se esperava um julgamento definitivo. Por outro lado, um administrador, cuja escolha foi deixada ao banco M�dicis, seria nomeado para assegurar a continua��o dos neg�cios do negociante defunto, para que pudesse ser garantido o trabalho aos seus numerosos empregados. Quanto a Fiora, que acusara sem provas, era pass�vel de pris�o, tal como lho deu a entender o sobrolho franzido de Lorenzo. Apesar das cautelas, fora demasiado longe e o Magn�fico, apesar de toda a sua influ�ncia, teria dificuldade em salv�-la se os priores decidissem aplicar a lei em todo o seu rigor. Ent�o, houve um instante de hesita��o, mas que n�o durou muito. O abade de San Marco voltou � carga empurrando diante de si um monge que trazia, como ele, o h�bito branco, o escapul�rio negro e a cruz de prata dos dominicanos:

Permiti Vossas Senhorias falou ele pelo nariz que vos apresente Frei In�cio Ortega, que vem da nossa casa de Valladolid, em Castela, que imp�s a si pr�prio viajar por toda a cristandade, como em tempos o nosso santo fundador, para pregar o Evangelho e desmontar as armadilhas do Maligno. Frei In�cio, que � um especialista em mat�ria de diabruras, deseja propor-vos uma solu��o que talvez agrade a todos...

O rec�m-chegado apresentou-se como um homem de meia-idade, grande e um pouco curvado. Era quase calvo por completo e a sua alta fronte em forma de c�pula dominava o arco baixo das sobrancelhas.

Tinha um nariz poderoso, uma boca severa e uns olhos que, por tr�s das p�lpebras, escondiam o olhar. A sua presen�a tinha qualquer coisa de pesado e sinistro, que todos, mais ou menos, sentiram. Convidado a exprimir-se, o monge avan�ou, as m�os escondidas nas mangas brancas do h�bito, saudou como um homem que se sabe superior �queles a quem se dirige e depois esperou.

Sede duplamente bem-vindo, frei In�cio disse o mais idoso dos priores, que fazia as fun��es de presidente. Escutamos Vossa Rever�ncia com respeito.

O rec�m-chegado olhou � vez para Hieronyma e para Fiora, no rosto da qual se demorou um instante e depois, num toscano f�cil, mas que a sua voz �spera tornava curiosamente desagrad�vel, disse:

Estas duas mulheres odeiam-se demasiado para que seja poss�vel tirar-lhes a verdade, mas existe um meio de descobrir essa verdade. Proponho que apelemos ao julgamento de Deus. Submetamo-las � prova da �gua!

Seguiu-se um grande sil�ncio. Numa cidade como Floren�a, onde a liberdade de esp�rito e as luzes da filosofia grega tinham adquirido direitos de cidadania ao ponto de inquietar muitas vezes a Igreja, o ju�zo de Deus n�o era muito utilizado, j� que era considerado como uma pr�tica de outras eras. De imediato, ali�s, Louren�o protestou e todos puderam ver, pelo olhar irritado que lhe lan�ou, que o monge espanhol n�o lhe agradava mais do que a sua proposta:

N�o poderemos n�s, antes de chegar a esse extremo, dar um voto de confian�a aos homens que nesta cidade t�m a seu cargo a ordem e a justi�a: aos nossos magistrados, ao barguell e ao magistrado municipal Petrucci? Eu acho-os capazes de descobrir o assassino de Francesco Beltrami... ou os assassinos, se se trata de um executante.

Aquela lisonja fez descontrair a atmosfera, sentindo-se os priores satisfeitos por lhes devolverem os m�ritos de que eles se achavam merecedores. Louren�o, encorajado por alguns acenos de cabe�a aprovadores, ia prosseguir para explorar a sua vantagem quando Hieronyma avan�ou e se ajoelhou aos p�s de frei In�cio.

Eu estou pronta, no que me diz respeito, a submeter-me ao julgamento do Alt�ssimo e penso, muito reverendo padre, que tendes

1 o Chefe da pol�cia.

Fiora abriu os olhos para um cen�rio t�o diferente daquele em que adormecera, que voltou a fech�-los de imediato, pensando que estava a sonhar, mas a sua cabe�a, pesada e dorida, a boca seca e uma penosa sensa��o de n�usea trouxeram-na de volta a uma realidade bem diferente. Abriu de novo as p�lpebras e tentou levantar-se, mas a tontura que lhe atingiu a cabe�a obrigou-a a deitar-se de novo com um gemido. Im�vel, ent�o, contemplou sem compreender o quadro inveros�mil no meio do qual se encontrava.

Aquilo parecia-se com uma estufa, porque havia uma grande selha de madeira pousada num solo de lajes, no qual estava escavado um rego para evacua��o de �guas, que terminava num buraco escavado na muralha. Havia tamb�m um braseiro, ali�s apagado, mas cujos fumos tinham enegrecido o tecto grosseiramente rebocado. Tamb�m se parecia com uma pris�o, porque a divis�o era mal iluminada de cima por um respiradouro e parecia-se tamb�m, finalmente, com um quarto, porque a cama, na qual Fiora estava deitada, suficientemente grande para acolher tr�s ou quatro pessoas, era confort�vel. Os len��is e cobertores estavam limpos, mas as cortinas que a rodeavam, feitas de um tecido de grandes ramagens berrantes vermelhas e amarelas, algo desfiadas, mostravam, aqui e ali, fios brilhantes, sinal de um passado mais faustoso. Sobre uma grande arca verde cuja pintura estava escamada, um candelabro de ferro, cheio de cera s�lida, suportava seis velas que iluminavam a parede, em frente da qual se encontrava o leito. Ora, essa parede estava pintada...

Grosseiramente, sem d�vida, porque n�o tinha a m�o dos jovens g�nios que faziam o orgulho de Floren�a, antes pelo contr�rio um grande sentido do realismo e um verdadeiro abuso de cores, o pintor desconhecido tinha espalhado pela parede os amores de uma ninfa roli�a e de um s�tiro membrudo. Espantada, Fiora corou e fechou os olhos com for�a, para n�o ver aquela imagem ordin�ria.

Se pretendes fingir que est�s a dormir disse uma voz de aguardente essa n�o � a maneira ideal!

Reabrindo os olhos com prud�ncia, Fiora j� n�o viu a pintura. Esta fora substitu�da por uma esp�cie de monstro: uma criatura talhada como um mercen�rio alem�o, do qual tinha a voz �spera, m�os parecidas com p�s de bater roupa, ombros de carregador e bra�os extremamente musculosos. Da posi��o alongada em que se encontrava Fiora, parecia imensa e quase t�o larga quanto alta. No entanto, tinha de se render � evid�ncia: a criatura era uma mulher! Atestavam-no os seios que apontavam como canh�es sob a seda verde-crua do vestido e os longos cabelos ruivos crespos, que enquadravam um rosto com as dimens�es do resto, mas que, talvez, tivesse alguma beleza se fosse desembara�ado da camada de pintura e se os olhos fossem maiores; pareciam-se, com efeito, com dois seixos verdes, dos quais tinham a devida ternura. Uma profus�o de j�ias tilintantes complementava a personagem, cintilando a cada um dos seus movimentos.

Eu n�o estou a fingir que durmo disse Fiora mas gostava de saber onde estou.

Isso n�� dif�cil: t�s em minha casa.

E onde � isso, a tua casa? E quem �s tu?

A mulher apoiou-se �s colunas do leito que tremeu sob o choque, provocando em Fiora uma nova dor.

Na precisas de saber onde � a minha casa! Quanto a mim, chamam-me Pippa, a grande Pippa, ou ainda o Mulher�o. Como n�o frequentamos o mesmo mundo, isso na te deve dizer grande coisa.

N�o... absolutamente nada. Mas, como vim parar aqui? Eu adormeci ontem � noite no convento.

Na foi ontem: foi antes d�ontem. Tava a ver que nunca maisacordavas... A minha opini�o � qo�as freiras tiveram a m�o demasiado pesada co�a droga...

Uma... droga? Mas porqu�?

Pippa desatou num riso relinchante, mostrando uns dentes capazes de moer o trigo:

Por pura bondade. S�o umas santas mulheres, sabes? Devem ter pensado qu�era mau neg�cio deitarem uma mercadoria t�o boa � �gua.

Queres dizer... que foram elas que me trouxeram para aqui?

N�exageres! T�s a ver umas irm�zinhas a virem aqui? E voltou a relinchar.

Por piedade gemeu Fiora cala-te! D�i-me imenso a cabe�a... e o cora��o! Parece que tenho l� na boca.

Pippa parou, franziu o sobrolho e pousou a sua pata na fronte da jovem:

� mesmo o qu�eu dizia: elas tiveram a m�o muito pesada. Vamos j� tratar disso!

A mulher regressou pouco depois com uma grande ta�a de barro, na qual fumegava um l�quido de odor agrad�vel. Colocou-a nas m�os de Fiora e depois, segurando-a pelos ombros, f�-la sentar-se.

Bebe tudo! Eu sei qu�est� quente, mas na faz mal.

Fiora queimou-se heroicamente. Amarga apesar do mel que lhe tinham acrescentado, a tisana continha uma forte dose de lim�o, mentol e uma outra subst�ncia indefin�vel. Depois de a beber toda, a jovem ficou vermelha at� � raiz dos cabelos e a transpirar como uma alcarraza. Sem querer ouvir os seus protestos, Pippa voltou a deit�-la e empilhou sobre ela tudo o que conseguiu encontrar de cobertores na arca de madeira.

Pronto! disse ela com satisfa��o. Dentro d�uma hora venho ver como � qu�est�s. E na te mexas!

Uma hora mais tarde, o leito estava ensopado e Fiora j� n�o tinha dores na cabe�a nem no peito. Em contrapartida estava morta de fome e quando a mulher regressou com len��is secos, perguntou se era poss�vel dar-lhe qualquer coisa de comer. Pippa desatou a rir:

- Isso t� melhor, ha? Prefirassim. Na gosto que tejam doentes em minha casa. J� te trazem de comer daqui a pouco. Por agora, levanta-te. � preciso mudar isto tudo!

Fiora levantou-se e constatou que continuava a usar a camisa que lhe tinham dado em Santa L�cia e que essa mesma camisa estava t�o molhada como o resto.

Tira isso! ordenou Pippa, que num abrir e fechar de olhos tinha acendido o braseiro, deitado para l� umas ervas odor�feras e feito a cama. Tudo numa atmosfera de tremor de terra.

O que � que eu visto? perguntou Fiora, procurando qualquer coisa � sua volta.

Tira! Tratamos disso depois! Vamos, depressa!

Fiora tirou a camisa e estendeu a m�o para um dos cobertores que Pippa acabava de tirar para se cobrir com ele, mas a mulher interrompeu-a com um brutal:

Quieta! Tenho de ver com�s em p�lo. Uma bela carinha � bom, mas � preciso qu�o resto tamb�m seja... Fica quieta, estou-t�a dizer! Na m�obrigues a ir j� buscar o chicote!

O chicote? exclamou Fiora, indignada. Pro�bo-te de me tocares! Imaginas que vou permitir que me chicoteiem? Eu n�o te conhe�o e quero sair daqui! Sem se preocupar com a sua nudez, a jovem j� se lan�ava na direc��o da porta, mas Pippa agarrou-a em movimento com um bra�o e Fiora sentiu-se presa num torno:

Quietinha, ha? grunhiu a mulher. Aqui faz-se o qu�eu digo e s� se sai p�ra ir ond�eu digo! Percebeste?

Fiora torceu-se sob o terr�vel aperto e s� conseguiu magoar-se ainda mais. Tinha de se manter direita e suportar o exame da mulher, retendo l�grimas de raiva. A outra largou-a e afastou-se alguns passos para a ver de p� e depois aproximou-se de novo, apalpou-lhe os seios para lhe testar a firmeza, tocou-lhe no ventre, apalpou-lhe as n�degas, acariciou-lhe as coxas e finalmente suspirou, atirando a Fiora uma camisa de seda vermelha usada:

Seu na fizer fortuna contigo, � porque sou a rainha das lorpas! Por Belzebu, tu �s um verdadeiro peda�o de reis! O cliente ficar� contente, mas vai ser preciso que tu na te estragues...

O... cliente? repetiu Fiora, espantada. Qual cliente? E, antes de mais, que casa � esta? Que queres tu de mim?

Pippa colocou-se diante dela de m�os nas ancas, dominando-a com toda a sua estatura:

O cliente � o que te meteu aqui, em casa da Pippa, a alcoviteira mais famosa do Tirreno, no Adri�tico! Ele quer desflorar-te e dormir contigo at� lhe apetecer! Ou at� que tenha mais dinheiro e eu espero bem que na demore muito, porqu�agora que te vi, na tenciono vender-te qualquer um. At� tenho uma ideia...

Contrariamente ao que Pippa pensava, o facto de descobrir o horror da sua situa��o galvanizou a coragem de Fiora:

Porque

�imaginas que eu vou deixar que me fa�am isso? gritou ela. Tu n�o sabes quem eu sou...

Quem tu eras, queres antes dizer? Porque tu j� n��s nada, Fiora Beltrami, menos que nada, at�: uma criminosa em fuga, uma feiticeira procurada pela Igreja e pela gente do Bargello. Queres que t�explique porqu�?

� claro que quero!

Ent�o, escuta! Ontem de manh� as irm�s de Santa L�cia aperceberam-se de que tu tinhas fugido pelo p�tio das cozinhas, subindo o muro co�ajuda d�uma escada. Encontraram o teu v�u por baixo da escada. Toda a gente pensa que deste �s de vila-diogo porque tinhas medo do ju�zo de Deus. O que quer dizer qu��s de m� ra�a. Como n�o estavas l�, a Senhoria condenou-te. E �tava l� o prior de San Marco com um monge espanhol e eles pediram que, se fosses encontrada, que fosses atirada p�ra Stinche, enquant�esperas pelo teu julgamento... e pela fogueira! Compreendeste, desta vez?

Fiora dobrou os joelhos e deixou-se cair em cima do monte de cobertores abandonado no ch�o. Sim, compreendera a infernal maquina��o montada contra si. Certamente pelos Pazzi, pelo velho Jacopo e pela sua infame nora. Agora compreendia por que raz�o Hieronyma reclamara o ju�zo de Deus com tanto zelo: tudo devia ter sido feito antes da cena escandalosa que tivera lugar no adro do Duomo. As cumplicidades estavam � vista, a come�ar pelas do prior de San Marco e de frei In�cio Ortega este n�o vinha de Roma, onde Francesco Pazzi tinha uma boa vida na corte? e Fiora descobriu com amargura que o poder dos M�dicis tinha p�s de barro, que era poss�vel, sen�o f�cil, neutraliz�-lo apelando para o povo, esse monstro de cem mil cabe�as e ideias vol�veis, e at� para a Senhoria, onde, entretanto, Louren�o instalara homens da sua confian�a. Se ela, Fiora, acabava de ser levada por aquela s�bita borrasca, uma outra qualquer poderia levar os pr�prios M�dicis, porque, mantidos afastados e meio arruinados, os Pazzi podiam ainda agir e ganhar.

Do alto da sua estatura o Mulher�o, de bra�os cruzados no peito, gozava o seu triunfo sobre aquela bela criatura, que ela julgava quebrada. Mas conhecia-a mal, ou mesmo de todo. Bruscamente, Fiora levantou-se e fez-lhe frente:

1 Pris�o de Floren�a.

A casa do m�dico grego erguia-se afastada do burgo de Fiesole, no extremo de uma fila dupla de altos ciprestes, que erguia em redor do visitante duas muralhas de verdura. Constru�da dois s�culos antes, no tempo das lutas fratricidas entre os Guelfos e os Gibelinos, era um pequeno castelo que devia refor�ar, em tempos, a defesa das muralhas da antiga cidade etrusca. Tinha umas paredes altas, avermelhadas, cujas antigas seteiras tinham por cima um grande telhado pouco inclinado. Uma torre quadrada, coberta tamb�m ela, acentuava o aspecto guerreiro da constru��o, mas os jardins que a rodeavam n�o ficavam a dever nada aos das mais ricas casas e suavizavam as suas velhas paredes, ao ponto de as tornar agrad�veis.

Grandes pinheiros p�ra-sol, junto dos quais corria uma fonte pregui�osa, refrescavam um grande tanque quadrado e formavam um o�sis resguardado, onde desabrochavam �-vontade sebes de loureiro-rosa e loureiro-comum! moitas de roseiras-bravas, grandes �ris azuis e negras, tufos de lavanda, grandes pe�nias brancas, rom�zeiras de flores p�rpuras, limoeiros e laranjeiras plantados em grandes potes de barro vermelho e, em grandes canteiros rodeados de cord�es de buxo, todas as plantas medicinais e todos os �simples� de que um m�dico podia ter necessidade. Havia tamb�m �rvores frut�feras: cerejeiras, ameixeiras, pereiras e enfim, por tr�s de um ressalto da colina, um grande quadrado de legumes, unido pelas constru��es de uma herdade. Al�m disso, uma esp�cie de terra�o, feito a partir de uma antiga parede, estendia-se por tr�s da casa � sombra de uma velha vinha ainda vigorosa. Tal era a casa que Dem�trios devia � generosidade de Louren�o.

Como seu m�dico, possuo tamb�m um quarto no pal�cio da via Larga, assim como nas suas outras resid�ncias, mas ele sabe que eu gosto de viver livre e afastado. Foi por isso que me deu esta casa. N�o � suficientemente grande, ou bela para excitar a cobi�a e eu sinto-me bem e trabalho nela tranquilamente, ainda por cima porque as gentes daqui me arranjaram uma reputa��o de feiticeiro e mant�m-se afastadas. � verdade que no extremo do meu jardim passa o caminho que vai dar a Fontelucente...

Sobre aquele assunto, Fiora n�o precisava de explica��es. Como todos os habitantes da regi�o, a jovem sabia que as grutas de Fontelucente abrigavam uma comunidade de feiticeiros t�o c�lebre como a de Norcia, perto de Spolete. Nunca Beltrami permitira que a Sua filha dirigisse os seus passeios naquela direc��o perigosa. Portanto, n�o conhecia a casa de Dem�trios, se bem que n�o fosse muito afastada da villa Beltrami.

Um homem abriu perante os rec�m-chegados a pesada porta de grandes pregos de ferro ferrugentos que fechava a casa. Era t�o baixo e atarracado como Dem�trios era alto e magro. Tinha um rosto quadrado, de nariz partido e express�o atrevida. Com o pesco�o grosso, os ombros poderosos e a boca forte era bastante mais novo do que o seu patr�o e devia ter 35 anos. Uns cabelos negros, duros e rebeldes completavam a personagem, que os acolheu com uma alegria t�o evidente quanto aliviada:

Pensei que nunca mais voltasses, patr�o! disse o homem. Sua Senhoria de M�dicis perguntou por ti duas vezes...

E tu, que respondeste?

O que tu me disseste: que tinhas ido a Prato para tocar na Sagrada Cintura com um b�lsamo que tinhas feito para os rins dolorosos de madonna Lucrezia, a m�e de Sua Senhoria...

E da segunda vez?

Que ainda n�o tinhas regressado...

�ptimo aprovou Dem�trios com um meio sorriso. Fiora acrescentou ele pousando uma m�o no ombro do seu criado apresento-te Esteban. � de Toledo, em Espanha. Foi l� que o encontrei h� alguns anos. � ao mesmo tempo meu assistente, meu mordomo, meu jardineiro, executor das minhas vontades e, tamb�m por vezes, os meus olhos e ouvidos... Tu n�o o conheces, mas ele conhece-te bem... Foi ele que, numa certa noite de Inverno, viu umas pessoas dirigirem-se ao convento vizinho e sa�rem de l�... numa ordem diferente. Juntamente com Samia, uma escrava eg�pcia que o pal�cio M�dicis me emprestou e que �, felizmente, muda, comp�em a minha criadagem.

Esteban saudou com uma flexibilidade inesperada num homem t�o pesadamente constitu�do e depois bateu as palmas. Uma grande rapariga de pele escura, vestida com uma t�nica azul-escura e presa nas ancas por um len�o vermelho-vivo, apareceu e inclinou-se:

Esta � donna Fiora disse-lhe o grego. Dever�s servi-la t�o bem como a mim mesmo. Ela est� esgotada de fadiga, est� suja e tem fome. Sabes o que tens a fazer. Queimar�s a roupa que ela traz vestida e tratar�s, como te ensinei, os ferimentos que tem no corpo. Quanto a ti, Fiora, deves repousar e, antes de tudo, esvaziar o esp�rito. Dorme at� te apetecer. N�o h� melhor rem�dio.

Depois de se ter inclinado de novo, Samia pegou na jovem pela m�o. Juntas, atravessaram a entrada, que era uma grande sala caiada de branco sem outro ornamento que n�o umas ab�badas de arestas pintadas de vermelho e azul. O solo era feito de pequenos tijolos e nas paredes estavam penduradas arreios de cavalos, r�deas, cabrestos e chicotes, por cima de utens�lios de jardinagem pousados por terra... No extremo daquela sala, que devia ter sido em tempos uma casa da guarda, uma porta dava para um pequeno p�tio, por onde se entrava para a habita��o propriamente dita. Samia dirigiu a sua companheira para a grande cozinha, onde pairava um perfume provocado pelo guisado que fervia numa marmita por cima do fogo e pelas tran�as de cebolas, alhos, pimentos e ramos de tomilho, loureiro, manjerona e alecrim que pendiam da ab�bada.

Sabendo que qualquer conversa��o era dif�cil, sen�o imposs�vel, Fiora deixou-se conduzir. Samia despojou-a das roupas, que atirou para um canto para as queimar mais tarde, meteu-a numa grande tina onde a lavou em muita �gua, secou-a rapidamente, vestiu-lhe uma camisa fina de algod�o e pantufas de veludo um pouco grandes de mais, mas confort�veis e instalou-a � mesa para lhe servir uma grande escudela do seu guisado de carneiro com ervas, uma grande fatia de queijo e pequenos bolos de am�ndoa, tudo regado com um generoso Chianti, que devolveu as cores �s faces da evadida dos bairros de m� fama.

Fiora, que literalmente devorou aquela deliciosa refei��o, sentiu de imediato a fadiga do corpo e do esp�rito. Deixou-se levar docemente at� um quarto no andar superior, onde s� viu uma coisa: uma cama muito branca esperava-a, aberta. A jovem deitou-se com uma sensa��o de felicidade nos len��is que cheiravam a lavanda e adormeceu mal a sua cabe�a repousou na almofada.

Samia ficou por uns instantes junto dela e depois, constatando que dormia, correu as cortinas do leito e saiu do quarto para se juntar na cozinha a Dem�trios e Esteban, que, por sua vez, j� se tinham sentado � mesa. O m�dico grego tinha tirado os trapos e vestido um dos seus trajes de veludo negro de que tanto gostava, ap�s ter feito uma toilette r�pida na fonte do jardim.

Enquanto Esteban cortava grandes fatias de p�o que estava em cima da mesa, Dem�trios encheu uma ta�a de vinho, que bebeu lentamente com a vis�vel satisfa��o de um homem que h� muito n�o saboreava nada t�o bom:

A hospitalidade dos nossos amigos mendigos � generosa, mas os costumes n�o s�o os mesmos. � bom regressar a casa...

O m�dico atacou com apetite o guisado que a sua escrava lhe serviu, bebeu mais um copo e virou-se para Esteban:

Fizeste o que te ordenei?

Sim, patr�o... No outro dia, quando as duas jovens partiram para o convento de Santa L�cia, aproximei-me do homem que me tinhas designado...

Marino Betti, aquele que, a despeito do seu juramento, contou a hist�ria de Beltrami na Borgonha � dama Pazzi?

Fica tranquilo, que n�o cometi erro nenhum. No meio daquela gente, que falava toda ao mesmo tempo, ele tinha um ar desorientado. Ent�o, brinquei aos entusiastas. Disse-lhe quanto o admirava por ter cumprido o seu dever de cidad�o de Floren�a e at� de crist�o ao denunciar a fraude cometida pelo falso Beltrami, desprezando assim os seus pr�prios interesses, porque com essa atitude ia perder uma intend�ncia que n�o lhe devia dar t�o pouco dinheiro como isso... As minhas palavras tiveram o cond�o de lhe fazer subir o moral, ainda por cima porque os outros tinham tend�ncia para se afastar dele. Partimos juntos...

Esteban deteve-se para beber um gole de vinho.

E depois? perguntou Dem�trios.

Fomos para uma taberna de marinheiros na margem do rio e eu mandei vir de beber. Ele despejou duas ta�as uma atr�s da outra, como algu�m que tem grande necessidade. Naturalmente, voltei a servi-lo, ao mesmo tempo que tentava faz�-lo falar, mas ele s� me respondia por monoss�labos e havia medo no seu olhar, que lan�ava por cima do meu ombro. Ele voltou a beber, mais lentamente. Ent�o, mandei vir p�o, presunto e queijo, dizendo sempre que n�o era bom beber com o est�mago vazio e tamb�m nisso ele esteve de acordo. Come��mos a comer. Eu tirei a minha faca e ele a sua, mais ou menos igual � que me confiaste...

A do assassino!

Sim, mas a dele tinha um cabo de madeira, em vez de corno. Bebemos mais e eu fingi que estava b�bedo.

E ele?

Ele � um antigo recoveiro: aguenta bem, mas, mesmo assim, come�ou a vacilar um pouco e eu pensei que tinha chegado o momento. Pus-me a fazer grandes gestos e a faca caiu da mesa abaixo. Baixei-me para a apanhar e troquei-a pela outra. Ele n�o pareceu ter-se apercebido, de imediato, da troca. E depois, subitamente, viu-a. Ficou muito p�lido e eu at� pensei que os olhos lhe iam sair da cabe�a. Levantou-se bruscamente e pegou na arma para me esfaquear, mas eu estava prevenido e evitei o golpe. A mesa virou-se e vimo-nos frente-a-frente, armados. Ele olhou para mim com olhos de louco, mas eu esperei por ele. Pus-me a rir e disse-lhe: �Disseram-me que as pessoas daqui t�m muito medo dos fantasmas. Qualquer coisa me diz que n�o voltar�s a dormir t�o bem como antes! Um patr�o tra�do e assassinado deve ser um espectro bem desejoso de vingan�a!� N�o pensei que provocasse um tal efeito. Se alguma vez vi o terror no rosto de um homem, foi dessa vez. O homem recuou como se o fantasma em quest�o se erguesse entre ele e eu e desatou a fugir, como se todos os diabos do inferno lhe fossem no encal�o.

E tu, que fizeste?

Deixei-o ir... e paguei os estragos concluiu Esteban com filosofia. Ainda pensei correr atr�s dele para o matar, mas, em plena rua...

Fizeste bem. A vida desse miser�vel pertence �quela que dorme l� em cima...

Sem d�vida, mas ela � uma dama e n�o a vejo com uma faca na m�o. Anota que eu estou pronto a fazer esse servi�o no seu lugar!

- Ela n�o recuar�, porque est� desejosa de vingan�a. O seu hor�scopo, que eu fiz, disse-me que nesta bela mulher, feita para o amor e para a felicidade tranquila que uma bela fortuna proporciona juntamente com todos os seus atractivos, existe uma impiedosa Nemesis. Repara que bastou pouco mais de uma semana de �dio e cupidez para uma mulher lhe arrancar tudo o que ela amava, a come�ar pelo seu pai e pela sua fortuna... e a terminar no seu orgulho de mulher e na sua honra. Foi em casa de Pippa, a alcoviteira do bairro de San Spirito que a encontrei, no momento em que Pietro Pazzi, o corcunda, ia estrangul�-la, depois de a ter violado. Matei aquela coisa podre... A prop�sito de Pippa, tu vais selar o teu cavalo e vais a casa dela para lhe comprar uma pequena escrava t�rtara chamada Khatoun, que pertence a donna Fiora e que foi apanhada ao tentar libertar a dona. Leva este ouro!

Para qu�? Eu tenho uma espada e um punhal. Deve chegar como instrumento de negocia��o... �

Prefiro o ouro. O Mulher�o � capaz de ser mais forte do que tu! � perigosa e tem protectores. Al�m disso, deve andar morta de medo, desde que um Pazzi foi morto em sua casa. Se ela atira a sua gente e os clientes contra ti, n�o te safas. Antes de partires, sela a minha mula. O Magn�fico j� esperou o suficiente por mim... J� agora, sabes onde ele est�?

Ele estava na Badia, mas deve ter regressado ao Pal�cio para receber um emiss�rio do rei Eduardo de Inglaterra.

Como sempre que o tempo o permitia, Louren�o de M�dicis ia para o seu jardim. T�o bom poeta como homem de Estado, gostava de repousar os olhos e o esp�rito na verdura abundante, ouvir o canto dos p�ssaros e sentir por cima da cabe�a apenas o azul do c�u infinito. No espa�o for�osamente restrito de um pal�cio urbano, os seus jardineiros, preferindo o buxo a todas as outras plantas, tinham-no esculpido sob a forma de c�es, cervos e elefantes. Havia at� uma galera com as velas desfraldadas, tudo aquilo em redor de uma obra-prima: a Judite de Donatello, que se erguia em cima de uma grande ta�a de granito. Sob as colunas que davam acesso ao jardim, podiam ver-se tr�s sarc�fagos romanos, um antigo Marsyas habilmente restaurado e o admir�vel David de Donatello.

Quando Dem�trios chegou, parou sob aquelas colunas e procurou, at�, abrigo � sombra de Marsyas. O Magn�fico, com efeito, n�o estava s�: na sua frente e na de Judite, � qual se apoiava, estava o h�bito branco e o escapul�rio negro de frei In�cio. Mas n�o se tratava de uma reuni�o secreta, porque a voz do monge soava como a trombeta do ju�zo final, na inten��o de se fazer ouvir pelo maior n�mero de pessoas poss�vel. Dem�trios, por tr�s do seu s�tiro, n�o precisou de apurar o ouvido:

N�o tens conhecimento do rumor, vindo n�o se sabe de onde e que corre pela cidade desde esta manh�? trombeteou o espanhol. A rapariga que devia ser submetida ao ju�zo de Deus e que desapareceu do convento de Santa L�cia, n�o fugiu, o que, n�o to escondo, n�o me surpreende: foi raptada.

Eu sei. Madonna Lucr�zia, a minha m�e, ao regressar esta manh� da missa, contou-me. Mas dizes bem: n�o se sabe de onde vem o rumor. Portanto, � dif�cil acreditar nele.

Entre n�s, diz-se que n�o h� fumo sem fogo...

Tamb�m entre n�s, mas o que tu ignoras, porque n�o �s deste pa�s, � que n�o h� nenhum povo com mais imagina��o do que o de Floren�a. Ele gosta do maravilhoso, do fant�stico e sabe t�o bem contar as velhas hist�rias como inventar outras...

No seu h�bito branco, o corpo magro do monge ficou ainda mais hirto.

Parece-me que tu enfrentas este problema de �nimo bem leve! N�o achas que se imp�em buscas?

J� mandei procurar Fiora Beltrami sem resultado. A Senhoria tamb�m e tamb�m sem sucesso. A pobre crian�a deve ter deixado a cidade...

Chamas pobre crian�a �quilo que eu chamo feiticeira! Essa criatura do diabo tem aqui mesmo, na tua cidade e talvez at� no teu pal�cio, apoios que a conseguiram subtrair � justi�a de Deus, assim como � dos homens.

Um clar�o atravessou os olhos escuros do Magn�fico-.

No meu pal�cio? Est�s a insinuar que sou o autor do rapto e que a escondo aqui?

Perante a c�lera que vibrava na voz rouca de Louren�o, frei In�cio bateu em retirada:

Perdoa-me se me exprimi mal e pensa que � apenas o zelo que me inspira o servi�o de Deus que me anima. Eu n�o falei de ti. H� muita gente no teu pal�cio e tu n�o podes saber o que fazem todos os teus numerosos amigos... amigos esses que, se calhar, n�o s�o os que seria conveniente ver em redor de um grande pr�ncipe...

Eu n�o sou um pr�ncipe, apenas o primeiro dos cidad�os desta cidade. Aqui, estamos numa rep�blica, frei In�cio! Portanto, tenho o direito de escolher os amigos que me agradam!

N�o jogues com as palavras. Se n�o �s um pr�ncipe, �-o a tua esposa, os teus filhos s�-lo-�o e n�o conv�m que crian�as de alto nascimento, votadas a grandes destinos, sejam educadas fora da religi�o crist�. Ora, tu deste-lhes um indigente como mestre, sa�do n�o sei de onde, que fala grego e que lhes serve como modelo os dem�nios a quem os antigos chamavam deuses...

N�o podemos limitar-nos a um assunto? perguntou Louren�o com voz cortante. De que vieste falar-me, afinal, monge? Do rapto eventual de uma infeliz, que eu pergunto a mim mesmo, em v�o, por que raz�o a odeias tanto... ou da educa��o dos meus filhos?

Vim falar-te da tua cidade disse frei In�cio com �nfase da tua cidade, que esquece Cristo e que � menos ardente quando escuta a Sua palavra do que quando escuta can��es da tua cidade que tu arrastas para o caminho da perdi��o. � essa a maior preocupa��o de Sua Santidade...

P�ra a�, monge! Sua Santidade, como tu dizes, est� sobretudo preocupado em fazer cair Floren�a e a sua regi�o nas m�os do seu sobrinho Riario, o antigo alfandeg�rio. Da� o seu grande interesse.

Vergonha e infelicidade para ti, Louren�o de Med�cis, se n�o te decides a escutar o apelo de Deus que eu te trago! O Papa Sisto IV envia-me...

O Papa disp�e de 40 cardeais, um ex�rcito de bispos e abades e envia-te a ti, um espanhol, para me trazeres a sua palavra?

Para avaliar o que vale a minha coragem e o meu ardor no servi�o de Deus face a uma cidade de perdi��o, antes de me mandar de volta para o meu pa�s, onde a tarefa que me espera � imensa. Pelo menos, � o que eu penso. A rainha Isabel de Castela anda preocupada, com efeito, com as desordens que os judeus e os conversos andam a fazer no seu reino e pediu, atrav�s da minha voz, a ajuda de Sua Santidade, que lhe quer bem.

Um sorriso sarc�stico enrugou a grande boca de Louren�o e aproximou o seu grande nariz do queixo:

Pensava que a rainha Isabel tinha problemas mais graves do que o estado da Igreja? Coroada rainha de Castela em Dezembro �ltimo em Seg�via, contra a vontade da maioria dos seus grandes e sem ter associado a essa sagra��o o seu esposo, o pr�ncipe Fernando de Arag�o, est� hoje em guerra com o rei Afonso V de Portugal, que casou com a filha bastarda, dizem? do defunto rei de Castela Henrique IV, do qual Isabel � apenas irm�. Como v�s, estou ao corrente... como, ali�s, de tudo o que se passa na Europa.

Imagino que tens espi�es por toda a parte, mas eles andam mal informados. A rainha Isabel coloca Deus acima de tudo. Ela tenciona, em Seu nome, reconquistar tudo o que o mouro tem ainda nas garras negras e espera poder estabelecer, enfim, nos seus reinos, a Santa Inquisi��o...

Da qual tu gostarias de ser o chefe! Reconhe�o que pareces feito para isso... mas Floren�a n�o precisa de um Grande Inquisidor. Frei In�cio, pe�o-te que deixes de te meter nos meus assuntos... e, melhor ainda, pe�o-te que regresses a Roma. Entregar-te-ei, para o Papa, uma carta, atestando, tanto o teu zelo, como as tuas capacidades.

Partirei quando a filha da iniquidade se sujeitar, tal como aceitou, ao ju�zo de Deus. Manda vasculhar a cidade rua por rua, casa por casa... sem esquecer as dos teus amigos... e o teu pr�prio pal�cio! Encontra-a e eu ficarei satisfeito... por agora. S� a Igreja sabe como tratar os seres desta esp�cie.

A ela... ou � sua fortuna?

O h�bito que uso deveria poupar-me a esse g�nero de insinua��es. Que me importa a sua fortuna?

A ti, talvez n�o, mas interessa muito a um amigo pr�ximo do nosso Santo Padre, um certo Francesco Pazzi.

; Eu n�o conhe�o esse homem.

Melhor para ti. Seja como for... no caso de o encontrares mais tarde, diz-lhe que a fortuna dos Beltrami nunca ir� enriquecer os Pazzi. Quer encontremos Fiora, quer n�o!

Donna Hieronyma tem todos os direitos!

Donna Fiora foi adoptada oficialmente. Sob uma hist�ria falsa, talvez, mas � um ponto de direito que deve ser discutido e que talvez nunca venha a ser decidido. Entretanto, o banco M�dicis assumir� a guarda e o desenvolvimento dessa fortuna. Sob o controlo da Senhoria, claro acrescentou Louren�o com um sorriso que um observador desprevenido talvez qualificasse de diab�lico. Mas o rosto de frei In�cio era ainda menos agrad�vel de contemplar. O seu rosto tornou-se mais amarelo, como se a b�lis, deixando as suas vias naturais, se tivesse infiltrado no seu sangue. Os seus olhos faiscaram e erguendo para o c�u o seu bra�o magro descoberto pela manga:

N�o canses a paci�ncia de Deus, M�dicis! fulminou ele. Um dia...

A entrada em cena de Dem�trios cortou-lhe a palavra. O grego, pensando que a sua chegada desembara�aria, talvez, Louren�o do monge espanhol, decidira-se a abandonar o abrigo do seu Marsyas. O sorriso de Louren�o f�-lo pensar que tinha agido bem.

Disseram-me que me procuravas, senhor? Est�s doente? Perdoa-me por te ter interrompido, santo homem. � s� a pressa de trazer socorro a quem precisa. Dizias?

Frei In�cio deixara cair o bra�o amea�ador e metia agora as m�os nas mangas, mas os seus olhos tinham adquirido a dureza do granito ao olhar para o importuno. Com uma careta de desgosto, atirou:

Que um dia o raio se abata sobre este ninho de her�ticos! Como ousas dirigir a palavra a um homem de Deus, feiticeiro� ajudante de Satan�s? Para tr�s! A tua respira��o empesta o ar...

Aquele que se sente incomodado � que deve retirar-se disse calmamente Louren�o. Boa noite, frei In�cio!

Formalmente despedido, o dominicano afastou-se sem saudar, mascando maldi��es por entre os dentes cerrados. Os dois homens observaram-no enquanto atravessava as arcadas, depois o cortile e finalmente o port�o do pal�cio.

Ave agoirenta! grunhiu Dem�trios. Que veio ele fazer aqui? Louren�o desatou a rir com um riso jovem e alegre mas tonitruante

e que fez um casal de rolas cinzentas e cor-de-rosa, que se tinham empoleirado no ombro de Judith, levantar voo:

Ent�o, Dem�trios? Sabes t�o bem como eu. Pensas que n�o te vi, h� bocado, quando te refugiaste por tr�s de Marsyas? Fizeste bem, ali�s.

Abandonando por fim o apoio da est�tua, o Magn�fico reapertou em redor dos rins o cinto que retinha as pregas pesadas do seu longo traje de veludo escuro guarnecido com uma faixa de pele de marta e meteu o bra�o no do m�dico:

Vamos para dentro, meu amigo. Este monge estragou-me, por hoje, o encanto do jardim. Vamos para o meu studiolo...

Lado a lado, os dois homens subiram a �ngreme escadaria que subia ao primeiro andar. Louren�o caminhava olhando para os p�s e n�o dizia nada. O m�dico respeitou o seu sil�ncio, adivinhando, em parte, os pensamentos que se agitavam sob aquela grande fronte inteligente. Juntos, percorreram as salas de recep��o atafulhadas de obras de arte e aquecidas com tape�arias preciosas e tapetes cintilantes vindos dos long�nquos mercados do Oriente e chegaram, por fim, a uma grande sala rodeada de arm�rios de carvalho com s�lidas dobradi�as de ferro, dos quais alguns, abertos, deixavam ver que estavam repletos de livros encadernados a veludo ou couro de Espanha e ricamente decorados. Um homenzinho entre duas idades, vestido como um c�nego e usando umas lunetas na ponta do nariz, trabalhava diante de um desses anu�rios, sentado a uma mesa embutida... Levantou os olhos � entrada dos dois homens, sorriu e quis levantar-se, mas a m�o de Louren�o manteve-o sentado na cadeira:

Deixa-te estar, Marsile! � o amigo, mais do que o m�dico, que eu recebo e a tua sabedoria pode ser-nos de grande ajuda.

Est� ao teu inteiro servi�o disse o homenzinho e voltou a sentar-se... Marsile Ficino, fil�sofo plat�nico, m�dico e c�nego da igreja de San Lorenzo tripla fun��o da qual se desembara�ava com originalidade vivendo como um sibarita, deixando a medicina para os outros e pregando Plat�o do p�lpito era um dos mais pr�ximos comensais do Magn�fico.

Este foi sentar-se a uma mesa em cima da qual brilhava um extraordin�rio vaso talhado numa enorme ametista e engastado com p�rolas. N�o dizia nada, mas Dem�trios notou o ar com que ele procurou o apoio da mesa.

Tu sofres, senhor disse ele. Ter�s realmente necessidade do teu^m�dico, tu que �s jovem e t�o bem constitu�do? Nesse caso, perdoa o tempo que demorei em vir ao teu encontro!

A minha garganta doeu-me um pouco, mas j� est� melhor. Ali�s, disseram-me que andavas numa miss�o santa por conta da minha m�e acrescentou ele com um sorriso trocista. Ter�s achado �til aproximar esse b�lsamo destinado aos rins dolorosos dela do cinto da Virgem? Tu, que n�o cr�s em Deus nem no diabo? Espero que o meu tio Paolo, que � o grande preboste da catedral de Prato te tenha acolhido bem? Um descrente da tua qualidade!

Tinha dado ordens para que dessem essa resposta caso perguntasses por mim. Ignorava que criado encarregarias desse apelo. O recurso ao milagre � sempre bem visto pelo povo...

Bem pensado! Mas, se n�o estavas em Prato, onde estavas tu?

Trabalhava para a justi�a, ao mesmo tempo que o meu criado seguia o assassino de Francesco Beltrami.

Louren�o teve um arrepio e endireitou-se, o olhar inflamado:

Encontraste-o?

Encontrei. � Marino Betti, o intendente de Beltrami, que o traiu pelos bonitos olhos da dama Hieronyma. Ali�s, eu j� desconfiava...

Tens provas?

N�o, mas tenho a certeza absoluta...

E Dem�trios contou o que se passara na taberna da margem do rio.

Ele n�o o matou por achar que n�o era a ele que cabia fazer justi�a acrescentou ele.

Sem provas, a Senhoria nunca aceitar� mand�-lo prender. Ficou muito satisfeita por poder entregar o pal�cio Beltrami � pilhagem dos seus esbirros e, se eu n�o estivesse l�, j� teria posto a m�o na heran�a fabulosa... Cada um reclama a sua parte dos lucros.

Esteban n�o pensava nessa justi�a, pensava na que a filha da v�tima tem o direito de exercer!

Fiora? perguntou Louren�o com um encolher de ombros. Seria preciso saber o que lhe aconteceu! Desde esta manh� que correm os boatos mais contradit�rios. Diz-se que fugiu, o que me espantaria muito. Agora fala-se de rapto e h� pouco recebi a visita da jovem Chiara Albizzi. Reclamava justi�a para a sua amiga e ainda gritava mais do que o monge espanhol. Chegou mesmo a dizer que, segundo ela, Fiora Beltrami teria sido assassinada, tal como o pai.

Uma amiga fiel suspirou Dem�trios que presente dos deuses! Isso sup�e uma certa coragem, quando uma cidade inteira se transforma numa matilha sedenta de sangue lan�ada na pista de uma pobre cor�a.

Enquanto os fil�sofos n�o forem reis nas cidades citou Marsile Ficino os males dos homens n�o ter�o fim...

O gosto do sangue e o amor pela prata s�o males incur�veis, quer se seja fil�sofo, quer n�o! disse Dem�trios. E Plat�o nem sempre tem raz�o. Quanto � pequena Albizzi, talvez tenha raz�o: donna Fiora pode muito bem ter sido assassinada...

Quando? Por quem? E como � que tu sabes?

Quando? A noite passada. Por quem: Pietro Pazzi. Onde? porque tu te esqueceste de perguntar onde em casa do Mulher�o.

Louren�o saltou da cadeira. O seu rosto ficou vermelho como um tomate.

Em casa dessa mulher?... Mas, o que � que...

O que � que a filha querida de Francesco Beltrami estava l� a fazer? Eis uma boa pergunta, � qual eu vou ter o prazer de responder, porque fui eu que, ao apunhal�-lo, impedi o corcunda de estrangular donna Fiora! Senta-te, senhor, para evitar a vertigem, porque vou abrir diante de ti uma extens�o do inferno que Dante se esqueceu de mencionar...

Puxando para si um escabelo sobre o qual sentou a sua grande pessoa, Dem�trios tra�ou para os seus ouvintes o calv�rio de Fiora desde que a tinham arrancado ao seu desgosto para a obrigarem a defender a pr�pria vida. F�-lo sem �nfase, com frases curtas, precisas e cortantes quanto baste. O m�dico sabia que a imagina��o dos outros dois faria o resto. Mas, muito antes do fim do seu relato, Louren�o, atirando para tr�s a sua cadeira, que caiu sobre as lajes preciosas sem que ele fizesse ten��o de a erguer, p�s-se a andar de um lado para o outro na sala, de cabe�a baixa e as m�os atr�s das costas. Quando Dem�trios se calou, o Magn�fico explodiu:

As religiosas de Santa L�cia capazes de entregarem assim um ser que lhes foi confiado! Os Pazzi tramam as suas conspira��es ign�beis na minha cidade, mesmo por baixo do meu nariz! Fiora, t�o bela, t�o pura... entregue � prostitui��o!

Louren�o cessou bruscamente o seu passeio agitado em frente do m�dico grego:

E, naturalmente, ela est� em tua casa?

Onde querias que estivesse? S� espero acrescentou Dem�trios com um sorriso que n�o o v�s dizer ao teu amigo frei In�cio? Atirava-nos aos dois para a mesma fogueira...

Pelo olhar que Louren�o lhe lan�ou, o grego compreendeu que fora longe de mais e desculpou-se, pondo a sua frase infeliz na conta da indigna��o sentida h� pouco ao escutar o monge espanhol. E acrescentou � guisa de conclus�o:

S� falta dizeres o que queres que eu fa�a.

Louren�o n�o respondeu. Reflectia. Mas o c�nego-fil�sofo tomou a palavra:

H� uma coisa que me intriga, Dem�trios e pe�o-te que me perdoes se te pare�o indiscreto. Tu j� n�o �s novo e �s um homem de ci�ncia, muito afastado das loucuras da juventude. Por que te interessaste tanto por essa jovem? Pela sua beleza? Isso pode explicar-se num grego...

� verdade que n�o suporto ver arruinar uma obra de arte. Mas, no que diz respeito a donna Fiora, h� outra coisa... Tu sabes que eu consulto os astros e que me acontece ter, do futuro, certas vis�es inexplic�veis. Ora, tive uma, quando na noite da giostra encontrei essa jovem...

O que � que tu viste? perguntou Ficino com curiosidade.

Prefiro n�o dizer. Mas no seguimento disso, consegui obter a data e o local de nascimento e fiz um hor�scopo que, em certas coisas, se parece com o meu. Soube, com toda a certeza, que ela ia perder em breve o seu defensor natural, que teria necessidade de ajuda e decidi unir-me a uma estrela cuja luz era incerta, mas que, um dia, talvez emitisse um grande brilho...

Louren�o, que se reaproximava, escutara as palavras do grego. O Magn�fico pousou-lhe uma m�o no ombro: Se sabes o destino dela, por que raz�o me perguntas o que h�s-de fazer?

Eu n�o sei tudo... e tu �s o senhor. Agora sabes a verdade no que a ela diz respeito. Por que n�o fazer-lhe justi�a? O pai dela s� tem contra si uma mentira bem natural e ela � inocente. N�o sofreu j� o suficiente?

Se entendes por justi�a restituir-lhe o pal�cio, os seus bens e p�r as coisas no estado em que estavam antes, � imposs�vel. O povo n�o o permitiria. A imagem que tem dela � a de uma criatura diab�lica. Seria preciso mant�-la escondida dia e noite. E depois... Eu n�o tenho assim tanta certeza da lealdade do defunto Beltrami...

Como � isso poss�vel? indignou-se Marsile Ficino. Ele era o homem mais generoso, mais franco e mais honesto que eu j� conheci... depois de ti!

Nesse caso, como � que explicas isto?

Louren�o foi a um arm�rio e trouxe um pequeno cofre de malaquite, do qual tirou um rolo de pergaminho, que desenrolou e estendeu diante de si entre as duas m�os:

Angelo Donati, a quem confiei, de acordo com a Senhoria, a administra��o provis�ria dos neg�cios de Beltrami, recebeu do banco Fugger, em Augsburgo, o pedido de reembolso de uma letra, aceite por Francesco Beltrami e sacada por messire Philippe de Selongey, no valor de cem mil florins de ouro...

Livra! disse Ficino: que bela soma! Um resgate real!

Por que prisioneiro? O mais curioso � que, a pedido de Selongey, a soma foi depositada directamente no tesouro do duque Carlos da Borgonha. Eis porque, hoje, duvido da lealdade de Beltrami. Ele sabia da minha estreita alian�a com o rei Lu�s de Fran�a e, no entanto, contribuiu e em que propor��es para o tesouro de guerra do seu inimigo, que, portanto, tamb�m � nosso. Se o Temer�rio conseguir levar a cabo o seu sonho de imp�rio, a guerra estalar� em breve entre n�s, Sab�ia e Mil�o e os seus aliados todo-poderosos... Eu chamo a isto trai��o!

N�o julgues enquanto n�o tiveres na m�o todos os dados do problema disse Dem�trios. Deve ter havido uma raz�o... simples, mas que te escapa por agora. Confia nesse morto de quem gostavas e diz-me o que decides acerca da filha dele!

Fica com ela em tua casa! Est� l� bem segura, na condi��o de n�o sair sob que pretexto for e que n�o veja ningu�m. Ela � conhecida em Fiesole. Depois, veremos: tenho de reflectir.

O tom era seco e Dem�trios pensou que seria pouco sensato, ou at� perigoso, insistir. Louren�o, sabia-o, podia ser extremamente cruel se se achasse tra�do e as profundezas da sua alma tinham obscuridades insuspeitadas. O m�dico levantou-se para sair e saudou profundamente:

Direi as tuas palavras a donna Fiora, mas, antes de te deixar, posso pedir-te um favor?

Pede!

Aquela pobre crian�a est� preocupada com uma certa L�onarde, que a educou e a quem � muito ligada. Essa mulher desapareceu no dia em que o pal�cio foi pilhado. Pode ser que donna Chiara Albizzi saiba onde ela est�. Ora, eu n�o posso ir a casa dela sem levantar suspeitas e desagradar, talvez, � sua fam�lia...

Se Chiara souber alguma coisa, tamb�m eu saberei. Vai em paz! Assim que ele acabou de dizer aquelas palavras, o sil�ncio que envolvia o pal�cio M�dicis explodiu sob os acordes de uma m�sica alegre e com o eco de uma can��o que acompanhava o passo dos cavalos e as campainhas das mulas. Um brilhante cortejo a cavalo atravancava a rua e acotovelava-se para penetrar no p�tio do pal�cio. Giuliano e os seus amigos regressavam de uma festa no campo e enchiam a via Larga com um espantoso fresco colorido. Os fatos eram rosa, brancos, coral, verde-p�lido ou amarelo-solar e era como se o vento, passando por todos os jardins de Floren�a, tivesse arrebatado as p�talas das flores para as depositar no cora��o da cidade. As montadas estavam arreadas de vermelho ou de azul debruado a ouro; as jovens traziam todas grandes ramos de lilases brancos, cujo perfume sensual as envolvia com uma nova sedu��o. Todos os rostos tinham a frescura da Primavera, todos os rostos sorriam em redor de Giuliano e de Simonetta, luminosa e di�fana como habitualmente, que n�o olhavam sen�o um para o outro... As flautas e as violas s� pareciam tocar para eles...

Dem�trios, que descia a escadaria, abra�ou com o olhar o grupo turbulento e notou a aus�ncia de Chiara Albizzi, o que n�o era nada de espantoso, pois a jovem estivera no pal�cio durante a tarde, mas notou, pelo contr�rio, a presen�a de Luca Tornabuoni. Soberbo numa t�nica curta amarela bordada a prata, os carac�is negros dos cabelos brilhando � luz do Sol poente, o jovem assediava visivelmente com aten��es e sorrisos uma rapariga loira de olhos azuis, que ria enquanto lhe passeava sob o nariz a haste perfumada de um ramo de lilases... Em seguida, todos desceram dos cavalos e o grego reparou de novo que, ao ajudar a companheira, Luca a manteve apertada contra si mais tempo do que o necess�rio...

Obedecendo a um impulso, Dem�trios aproximou-se dos dois jovens e, dirigindo-se � adolescente:

N�o deixes que esse rapaz te roube o cora��o, donzela, porque ele � a coisa mais inconstante que existe neste mundo!

O jovem Tornabuoni ficou rubro de c�lera:

Os privil�gios que o meu primo Louren�o te concede n�o te d�o o direito de me insultares.

Insultei-te ao dizer uma simples verdade? H� uma semana amavas outra, mas a tua chama n�o resistiu uma hora, uma hora sequer, ao vento da infelicidade... E dizes tu que �s um homem... Toma cuidado para que o destino n�o te atinja um dia e vejas os teus amigos afastarem-se de ti!

De p�rpura, Luca, sob o olhar cintilante do m�dico, tornou-se l�vido:

Que queres dizer? �s algum feiticeiro? Tens o poder de ler o futuro?

Talvez... mas n�o tem import�ncia. Tu tamb�m n�o tens import�ncia. Vive a tua vida f�til, meu rapaz, n�o foste feito para outra coisa! De qualquer maneira acrescentou ele com um sorriso sard�nico ela n�o te amava.

E girando nos calcanhares foi buscar o seu cavalo, que estava preso a um dos grossos an�is de ferro que pendiam, para o efeito, das paredes do pal�cio. Sentia uma alegria cruel por ter apagado a daquele casal despreocupado. A sua felicidade tivera nele o efeito de mais uma inj�ria dirigida �quela que, despojada de tudo, nem sequer tinha destino e esperava, l� em cima, que uma multid�o imbecil quisesse esquec�-la. Era, da sua parte, uma maneira como outra qualquer de lhe prestar homenagem.

Tamb�m n�o se sentia nada satisfeito com as reac��es de Louren�o, porque tinha a impress�o que a letra dos banqueiros de Augsbourg chegara mesmo a prop�sito, para justificar a tomada de controlo de uma fortuna que pertencia a Fiora e a mais ningu�m. Sob a tortura, Marino Betti teria confessado o seu crime e, sem d�vida, denunciado Hieronyma, mas Louren�o nem sequer queria mand�-lo prender com receio da reac��o da Senhoria e da de um povo cujo car�cter vers�til e cruel ele bem conhecia. Quem poderia dizer se, naquele receio, n�o estava a �ntima satisfa��o de poder controlar, doravante, os bens que, de outra maneira, lhe seriam sempre estranhos? Dem�trios n�o tinha nenhuma d�vida que o Magn�fico tinha medo daquela multid�o que agora o aplaudia e lisonjeava. O m�dico sabia que, quando caminhava pelas ruas, Louren�o vestia uma cota de malha sob os seus trajes de veludo, ou de tecido fino. Ele era o primeiro de uma cidade que se queria livre e n�o o tirano de uma cidadela submetida pela for�a, se bem que tivesse o devido instinto...

Deixando as r�deas descansar em cima do pesco�o do seu cavalo, Dem�trios subiu a via Larga a passo. Era a hora a que as lojas fechavam as portas e a hora a que come�avam as conversas. Pequenos grupos formavam-se � entrada das portas, enquanto outros os homens sobretudo se dirigiam isolados, ou em companhia, para as pra�as, onde estavam certos de encontrar os comensais habituais. Dem�trios afastou com as costas da m�o uma mosca precoce que anunciava um Ver�o quente, mas terminou o gesto numa sauda��o: da porta da sua loja, o livreiro Bisticci fez-lhe sinal. O m�dico aproximou-se:

Tens novidades para mim?

Tenho... e excelentes! Encontrei um jovem �rabe que tem uma caligrafia soberba. O tratado de Ibn Sina j� est� a ser copiado. T�-lo-�s dentro de um m�s ou dois!

Dem�trios mostrou uma alegria que estava longe de sentir. Esperara tanto por aquele livro... mas, dentro de dois meses, onde estaria? Um daqueles pressentimentos, que por vezes lhe fazia as vezes de segunda vis�o, dizia-lhe que por essa ocasi�o o castelo na encosta da colina estaria vazio e que ele estaria longe. Mas onde?... Ali�s, pouco lhe importava, porque desde a juventude que a sua vida era uma longa vagabundagem em busca da sabedoria, mas a entrada de Fiora na sua exist�ncia permitia-lhe poder aceder, finalmente, a um sonho: ver um dia a seus p�s o cad�ver do �ltimo daqueles duques da Borgonha, daqueles Grandes Duques do Ocidente, que enchiam o mundo com o seu esplendor, o seu poder e o seu orgulho, mas cuja presun��o matara o seu jovem irm�o Teod�sio, t�o certo como o carrasco turco que o empalara! O seu irm�ozinho! O �nico ser que jamais amara!

Separavam-nos 15 anos e, depois da morte dos seus pais, tinham ficado s�s no grande pal�cio de Phanar, em Biz�ncio, onde Teod�sio nascera. Dem�trios, esse, vira a luz do dia na ilha de C�s, p�tria de Hipocrates, onde o seu pai tinha umas propriedades. A�sua voca��o nascera l�.

Quando em 1453 o sult�o turco Maom� II cercou as muralhas de Biz�ncio, Dem�trios tinha 35 anos e Teod�sio 20. Um j� era um m�dico s�bio, enquanto o outro pertencia � juventude dourada, como convinha ao descendente de uma rica e antiga fam�lia, que tinha, um dia, acedido ao trono e o irm�o mais velho sorria com indulg�ncia face �s loucuras do mais jovem. E depois, fora preciso combater. Ambos o tinham feito, cada um no seu lugar: Teod�sio com o elmo prateado dos guardas do imperador Constantino, pelo qual tinha uma verdadeira devo��o e Dem�trios no hospital que tinha improvisado sob o seu pr�prio tecto para as dezenas de feridos que ali aflu�am todos os dias...

A not�cia da investida dos Turcos naquela triste manh� de 23 de Abril, em que os Bizantinos, espantados, se aperceberam que as galeras do inimigo navegavam no Corno de Ouro depois de terem transposto a colina, chegou como uma tempestade ao pal�cio-hospital. Dem�trios foi juntar-se aos �ltimos combatentes. No dia 29 de Maio, perto da porta de S�o Rom�o, viu cair o Basileu, que s� conservara como sinais exteriores do imp�rio as suas campagia p�rpuras, os borzeguins ornamentados com a �guia bic�fala. Conseguiu arrastar Teod�sio, que queria morrer ali.

� custa de mil dificuldades, os dois Lascaris conseguiram fugir da cidade em chamas, encontraram um barco e chegaram a Veneza, onde a not�cia da cat�strofe pesava como um sud�rio. Todo o Ocidente crist�o estava indignado, reclamava a guerra santa contra o sult�o e com

1 O Imperador

Que vais fazer de mim? perguntou Fiora.

Sentado a escrever a uma grande mesa cheia de livros mais ou menos poeirentos e pap�is cheios de algarismos e desenhos estranhos, Dem�trios ergueu os olhos e olhou para a jovem.

Aborreces-te?

N�o. E n�o quero parecer-te ingrata, mas n�o posso ficar indefinidamente sentada no teu jardim a olhar para os p�ssaros, ou na tua cozinha a olhar para Samia enquanto ela prepara as refei��es. Eu preciso de fazer qualquer coisa. Nem que seja para esquecer que, de todos aqueles que amava, n�o me resta nenhum.

�Ontem disse Dem�trios com um suspiro fiz ao senhor Louren�o essa mesma pergunta.

E que respondeu ele?

Que n�o saias daqui sob nenhum pretexto e que n�o te deixes ver por ningu�m da regi�o.

Fiora encolheu os ombros com irrita��o. N�o fazer nada... esperar! Ao mesmo tempo que ardia de desejo de se lan�ar no encal�o dos seus inimigos, de atacar por sua vez...

Lembra-te das tuas palavras! N�o me prometeste dar-me as armas de que preciso para vingar os meus?

Prometi-te e mantenho a minha palavra. Mas tens de saber o seguinte: a primeira das armas � a paci�ncia. Receio que tenhas dificuldade em aprend�-lo e � normal: �s jovem, impulsiva. Pareces uma ave que acabam de meter numa gaiola para a manterem afastada do gato que a espreita. N�o compreende e voa em todas as direc��es, conseguindo apenas ferir-se. Tu sabes que est�s em perigo. Deixa que os esp�ritos se acalmem!

E que Hieronyma triunfe?

Por que n�o? N�o h� nada mais perigoso do que o triunfo! Torna as pessoas cegas, embota as faculdades, baixa as defesas, adormece-as, dando-lhes uma seguran�a enganadora... Deixa essa mulher acreditar que � vitoriosa e impune! S� chegar�s a ela com mais facilidade. Ela j� est� ferida, mesmo se o ignora ainda, porque perdeu o filho... Mas a paci�ncia � isso: esperar! Saber esperar na sombra, na noite, na ruela. Eu, h� 20 anos que espero! O qu�?

A mesma coisa que tu: uma vingan�a! Perguntaste-me por que raz�o me interesso por ti desde que te conhe�o e por que raz�o te propus, logo, a minha ajuda! Talvez tenhas imaginado que tinha inten��es equ�vocas, que a tua beleza me atra�a?

Nunca imaginei tal coisa! disse Fiora encolhendo os ombros.

E fizeste bem! N�o sinto nada por ti: nem desejo, nem amor. Talvez, agora, um pouco de amizade, porque �s corajosa. N�o, ofereci-te a minha ajuda porque sabia que ias necessitar dela, mas com o segundo pensamento de obter, em seguida, a tua ajuda para os meus pr�prios projectos. Os astros disseram-me que isso era poss�vel.

Os astros? Eles preocupam-se a esse ponto com os humanos?

Eles n�o se preocupam, mas as suas posi��es e evolu��es, no momento do nascimento, permitem aos iniciados ler muitas coisas neste grande livro que � o c�u. Repara!

Dem�trios vasculhou num arm�rio por tr�s do espaldar da sua cadeira e tirou dele uns rolos de pergaminho. Desenrolou dois e fixou-os sobre a mesa com a ajuda de diversos objectos:

Este � o meu hor�scopo e este � o teu. Tive muita dificuldade para obter a data do teu nascimento e foi-me imposs�vel descobrir a data, bem entendido. � por isso que o teu hor�scopo est� incompleto e um pouco vago, mas as linhas essenciais est�o a�. E encontro muitas concord�ncias com o meu. Os nossos destinos unem-se durante um certo lapso de tempo...

E este? perguntou Fiora, apontando para o terceiro pergaminho ainda enrolado e atado com uma fita vermelha:

Mais tarde veremos esse, se quiseres. Mas agora... sempre se quiseres e como n�o tens nada para fazer acrescentou o grego com um dos seus raros sorrisos quero contar-te uma hist�ria; a minha hist�ria! Depois, dir-me-�s se aceitas subscrever o pacto que te vou oferecer.

E se eu n�o aceitar?

Dem�trios olhou por um instante para a jovem e depois voltou a sorrir:

Pelo simples prazer de recusar, n�o � verdade? Espantar-me-ia muito, mas, se assim for, ficar�s aqui o tempo que quiseres, eu dou-te depois um pouco de dinheiro, um cavalo e abrirei a porta diante de ti, para que v�s para onde muito bem te apetecer.

Fiora desembara�ou um escabelo dos livros que se acumulavam em cima dele e sentou-se:

Sempre gostei de hist�rias disse ela simplesmente. Sou toda ouvidos!

Dem�trios retomou o lugar na sua cadeira, apoiou-se nos cotovelos e fechou os olhos:

Eu nem sempre fui esta ave nocturna em que me tornei e que mete medo �s criancinhas... e �s outras pessoas. J� fui jovem, rico e pr�ncipe, porque os Lascaris reinaram em Biz�ncio. Tinha um pal�cio, como tu, e tinha um irm�o mais novo...

E perante os olhos, primeiro frios e indiferentes e depois cada vez mais atentos da jovem, Dem�trios desenrolou a sua vida como se fosse uma grande tape�aria de personagens. A sua voz profunda possu�a uma for�a espantosa de evoca��o e a sua jovem ouvinte em breve esqueceu o cen�rio que a rodeava, a grande sala de paredes caiadas de branco com os seus arm�rios de madeira escura, o fog�o de tijolos refract�rios que ocupava um canto sob uma esp�cie de chamin� invertida de chapa enegrecida, o grande fole de pele de cabra e as prateleiras, onde se alinhavam potes de botic�rio, ramos de ervas secas e toda uma miscel�nea de retortas, frascos e almofarizes. No seu lugar viu Biz�ncio, azul e dourada, pousada como uma j�ia em cima do B�sforo e do Corno de Ouro, alfinete precioso entre a Europa e a �sia, viu os v�us vermelhos do sult�o infiel e depois a guerra, o sangue e o massacre. Viu Teod�sio, que lhe pareceu um her�i pelo seu cora��o, coragem e loucura. Viu o fausto delirante da festa do Fais�o e, de p� sobre aquele pano de fundo cintilante, os rostos dos dois homens que ela j� aprendera a detestar: o duque Filipe e o seu filho Carlos, esse homem que ignorava a piedade, esse cavaleiro que n�o cumpria os seus votos, esse pr�ncipe, enfim, por cujas l�grimas Philippe a tinha colhido e depois rejeitado...

Mas se o contador pusera chama e cor na sua hist�ria at� � morte de Teod�sio, mostrou-se conciso quanto aos acontecimentos da sua pr�pria vida, que resumiu em algumas frases. Do que tinham sido os seus estudos, as suas descobertas e daqueles a quem as devia, n�o falou. Pertenciam ao seu dom�nio privado e n�o pretendia deixar que Fiora entrasse nele. Ali�s, esta n�o fez qualquer pergunta. Quando Dem�trios se calou, contentou-se em apontar com o dedo para o rolo de pergaminho que ele n�o tinha aberto.

Esse hor�scopo � o do duque da Borgonha, n�o � verdade?

�s inteligente. Nunca duvidei.

E esse pacto de que falaste h� pouco?

Creio que j� compreendeste: ajudar-te-ei na tua vingan�a se tu me ajudares na minha.

De boa vontade, j� que tamb�m eu tenho contas � ajustar com esse a quem chamam o Temer�rio. Mas, confesso-te que n�o vejo muito bem como ser� isso poss�vel?

No entanto, ter� de ser! Tive a certeza quando vi o enviado da Borgonha dirigir-se a ti, voltar a procurar-te e, por fim, desposar-te...

N�o me fales dele! exclamou Fiora, presa de s�bita c�lera.

No entanto, � preciso falar. Tu �s, na realidade, a senhora de Selongey, sua mulher ele ter� de te acolher. Mas, deixemos isso, por agora. Aceitas o tratado que te ofere�o?

De boa vontade, j� que j� cumpriste uma parte. N�o mataste Pietro? Devo escrever o meu compromisso sob o teu ditado?

N�o. O la�o de sangue parece-me mais s�lido do que uma folha de papel. Far� de ti minha irm�, uma irm� que eu saberei tornar terr�vel, juro-te.

Os olhos negros e os olhos cinzentos cruzaram-se como duas m�os que se apertam.

Aceito! disse Fiora.

Dem�trios tirou o estilete preso � sua cintura numa bainha de couro.

D�-me a tua m�o esquerda!

A jovem obedeceu. Com um golpe leve, o m�dico fez-lhe, no punho, um pequeno corte, de onde o sangue brotou. Em seguida fez o mesmo no seu bra�o direito e juntou os dois golpes.

Os nossos sangues est�o misturados disse ele. Doravante estamos unidos, tanto no bem, como no mal!

Procurando um frasco, fez correr umas gotas do seu conte�do sobre o punho de Fiora. O sangue estancou. O m�dico fez o mesmo a si pr�prio. Fiora olhou, fascinada:

Ensinas-me alguns desses segredos? perguntou ela.

Ensinar-te-ei muitas coisas. A arte dos filtros que subjugam e dos venenos que matam, a arte de ler um car�cter nos tra�os de um rosto, a arte de...

Espera! Por que os venenos?

Podem ser muito �teis...

A mim, n�o! Conhecer as drogas que provocam o sono, sim, mas o veneno, n�o. Prefiro outras armas: as dos homens, por exemplo. Eu sou uma boa amazona, creio, mas gostaria de saber manejar a espada, servir-me de um punhal...

Pela primeira vez Fiora ouviu Dem�trios rir:

Isso � mais do dom�nio de Esteban. Ele � de uma extrema habilidade e ter� muito prazer em te ensinar: creio que o seduziste...

Em virtude do ad�gio que diz que mal se fala do burro aparecem logo as orelhas, a personagem em quest�o entrou bruscamente no gabinete...

Mestre! V�m a� dois monges!

Monges? De que esp�cie?

Pelos h�bitos s�o irm�os pregadores, como os l� de cima explicou Esteban com um movimento de cabe�a na direc��o aproximada do convento onde Fiora se tinha casado...

^Devem ter-se enganado no caminho. Vai ter com eles e indica-lhes o caminho certo! De qualquer maneira, vou ver.

Dem�trios deixou a sala nos calcanhares do seu servidor e Fiora seguiu-os at� � sala de entrada. Pela porta aberta a jovem apercebeu, � luz vermelha do Sol poente e no meio da alameda de ciprestes dois monges que, de capucho sobre o nariz, avan�avam no passo vagaroso das suas mulas. Um dos monges era magro, mas o outro, o que cavalgava � frente, devia ser bastante gordo, porque o seu h�bito era mais cheio do que o do seu companheiro. Fiora viu Esteban correr ao seu encontro, fazendo grandes gestos para explicar aos viajantes que iam pelo caminho errado, mas os monges recusaram retroceder. Ap�s terem trocado algumas palavras, toda a gente se p�s em marcha na direc��o da casa.

Esconde-te! ordenou Dem�trios � jovem. Vou ver o que nos querem.

Contrariada, Fiora retirou-se para o p�tio interior, mas de maneira a poder ver o que se passava diante da casa. Dem�trios abordou os dois cavaleiros que, ao v�-lo, tiraram os capuchos... Com um grito de alegria, Fiora, esquecendo toda a prud�ncia, lan�ou-se na sua direc��o: o monge gordo era Colomba e o outro era L�onarde...

Rindo e chorando ao mesmo tempo, a jovem caiu nos bra�os da sua velha governanta, que saltara da montada rapidamente para a receber. As duas mulheres abra�aram-se na soleira da porta sem parecerem aperceber-se dos esfor�os que Dem�trios fazia para as empurrar para o interior...

V�s? balbuciou Fiora, reencontrando automaticamente a l�ngua francesa v�s, minha L�onarde? N�o esperava voltar a ver-vos... Temia... Pensava... Oh! meu Deus! Digo cada disparate! disse ela afastando-se para melhor olhar para aquela que regressava. Mas, por que milagre?

N�o � milagre nenhum, donna Fiora ceceou Colomba s�o apenas precau��es! Na manh� seguinte � tua pris�o em Santa L�cia pobrezinha! Como est� mal servida! Tenho de lhe queimar umas velas!

que � que eu estava a dizer? Ah sim!... Na manh� seguinte, portanto, fomos a tua casa com donna Chiara e lev�mos donna L�onarde connosco. Sab�amos que lhe aconteceria qualquer coisa se ficasse sozinha no pal�cio. Os criados estavam todos mortos de medo... e, ali�s, t�nhamos raz�o. Quando penso no que aconteceu! Aqueles soldados abomin�veis, aquela bela casa toda pilhada! Realmente, h� gente que n�o teme Deus nem o diabo!

Quando Colomba se lan�ava era t�o dif�cil faz�-la parar como reter a corrente tumultuosa de um rio. Mas Fiora, desta vez, escutava-a com encanto, � espreita do primeiro sil�ncio que lhe permitisse exprimir a sua gratid�o. Segurava L�onarde por um bra�o, como se temesse v�-la desaparecer de repente. A velha solteirona, entretanto, olhava para ela com estupor:

Mas, como estais vestida, meu anjo? perguntou ela por fim.

Essa coisa vermelha... quando estais de luto?

Esta t�nica pertence a Samia, a criada de Dem�trios. N�o tenho mais nada para vestir. O meu vestido preto ficou no convento...

Donna Chiara pensou nisso continuou Colomba. Trazemos connosco uma mula carregada de vestidos para ti e para L�onarda e outras pequenas coisas que conseguimos arranjar. Poveretta! Tanta coisa m� ao mesmo tempo! Nem sequer te deixaram chorar em paz... E agora ainda te v�o fazer chorar mais...

Algo gelado se colou � alegria de Fiora sem a conseguir apagar por completo, mas fazendo renascer aquela ang�stia que fora sua companheira durante todos aqueles dias passados. O seu olhar procurou o de Dem�trios, como para lhe pedir socorro. Entretanto, L�onarde repreendia a sua amiga:

Era preciso falar j� disso? Acabamos de chegar...

E precisais de repouso e comida completou o m�dico. Vinde � cozinha! Aproxima-se a hora da refei��o e Samia acrescentar� o que for preciso. Esteban vai p�r as vossas mulas na estrebaria, porque creio que n�o regressareis esta noite, pois n�o, donna Colomba? N�o seria prudente e as portas da cidade fechar-se-�o dentro de poucos instantes...

Aquela torrente de palavras, t�o pouco usual em Dem�trios, conseguiu reduzir ao sil�ncio a excelente mulher. Esta resmungou que donna Chiara s� a esperava no dia seguinte e que ficaria contente por comer qualquer coisa.

O m�dico empurrou toda a gente para a cozinha: Samia, prevenida por Esteban, meteu m�os � obra. P�s duas galinhas no espeto e come�ou a cortar espessas fatias de presunto que retirou de uma viga. Colomba olhou para aqueles preparativos todos com satisfa��o e instalou-se junto do fogo, propondo virar o espeto se quisessem dar-lhe um dedo de qualquer coisa �reconfortante�, porque o passo da sua mula fizera-lhe mal ao est�mago. Dem�trios apressou-se a satisfaz�-la indo desenganchar um garraf�o, que deixou, ali�s, em cima da mesa depois de a sua gorda visitante ter engolido de um trago meia ta�a de grappa... Colocou, at�, outras ta�as em cima da mesa, propondo a L�onarde que provasse a reconfortante bebida. A pobre mulher, com efeito, tinha a cara desfeita e os olhos avermelhados devido a l�grimas recentes, o que, na alegria do reencontro, ningu�m tinha ainda reparado, mas recusou:

Talvez daqui a pouco. O que tenho a dizer � t�o terr�vel! Fiora tamb�m pode vir a precisar...

Mas, enfim interrogou a jovem que se passou?

Um horror, que n�o tem nome em l�ngua nenhuma, meu cordeirinho. Nunca pensei que houvesse gente capaz de uma tal inf�mia, de um sacril�gio t�o abomin�vel...

Em meia d�zia de frases r�pidas que ela pareceu escarrar com medo que lhe envenenassem a boca, contou a hist�ria. Nessa manh�, ao entrar na igreja de Orsanmichele para preparar o altar para a primeira missa, o sacrist�o descobrira um espect�culo que o atirara para a rua aos gritos: a tumba ainda fresca de Francesco Beltrami fora aberta. M�os criminosas tinham tirado o corpo, tinham-no cortado em peda�os e tinham-no abandonado ali, sem sequer tentarem dissimular aquela obra abomin�vel... Branca como a cal e os olhos esbugalhados de pavor, Fiora levantara-se:

Porqu�?... mas porqu�?

Para lhe tirarem o cora��o respondeu Colomba. � uma velha ideia daqui: para impedir o fantasma de um morto de vir importunar as noites dos vivos, fazem isso. J� o expliquei a L�onarde: � preciso queimar o cora��o e atirar as cinzas ao vento... Foi certamente o assassino que o fez. Dem�trios n�o tinha qualquer d�vida, porque se lembrou da amea�a que Esteban ouvira a Marino Betti na taberna... Mas vendo que Fiora tremia dos p�s � cabe�a, f�-la sentar-se docemente e obrigou-a a beber um pouco de grappa.

Encontraram cinzas na igreja? perguntou ele.

N�o respondeu Colomba o homem devia ter medo de ser descoberto se fizesse fogo dentro da igreja. Levou o cora��o com ele. Mas a cidade est� de pernas para o ar e como ningu�m sabe a quem acusar, toda a gente corre em todas as direc��es gritando �� morte!� sem saber bem porqu�.

No entanto, n�o h� qualquer mist�rio nessa abomina��o disse Dem�trios. O assassino de ser Francesco temia pela tranquilidade das suas noites...

Mas ningu�m sabe quem �? perguntou L�onarde, ao mesmo tempo que Fiora erguia para o grego um olhar cheio de censura.

Pensava que a faca te diria qualquer coisa? Tinhas prometido encontrar o assassino do meu pai.

E encontrei. Ou antes, Esteban � que o encontrou para mim. Se ainda n�o to disse foi porque queria que tu tivesses aqui alguns dias de repouso, de que tanto precisas...

Eu j� repousei o suficiente! Quem �?

Quem queres tu que seja? Marino Betti, claro. Matou o teu pai por ordem da dama Pazzi.

E o m�dico contou como Esteban tinha, na taberna do rio, adquirido a certeza da culpa do intendente. De imediato, Fiora tomou uma decis�o.

Dai-me esse h�bito de monge, querida L�onarde ordenou ela

e tu, Dem�trios, d�-me uma arma e um cavalo! A nossa propriedade s� fica a uma l�gua daqui e eu n�o quero que esse miser�vel, que tanto receia os fantasmas, veja uma nova aurora!

Calma! disse Dem�trios apoiando a m�o no ombro da jovem.

Para uma coisa dessas � preciso um pouco de prepara��o. O homem � mais forte do que tu. Tamb�m queres morrer esta noite? Montughi fica muito perto da cidade. Se houve assim tanta algazarra, Marino deve ter sido informado. E como tem medo, est� de sobreaviso. Talvez at� esteja escondido!

Bem, � preciso encontr�-lo. Sen�o ele, pelo menos a sua c�mplice, que ainda � mais criminosa do que ele. Eu quero l� ir!

E vais. Tu, eu e Esteban, mas s� na pr�xima noite. L�onarde tomou Fiora nos bra�os, mas n�o sem alguma dificuldade, porque a jovem estava hirta como uma prancha:

� a sabedoria que fala pela voz dele. Escutai-o, meu anjo e concedei-me esta noite em que nos encontr�mos. Tudo foi feito pelo vosso pobre pai por ordem de monsenhor Louren�o. O corpo, novamente benzido e incensado, foi metido de novo na tumba. Uns guardas patrulham em redor da igreja profanada, que o bispo vir� purificar amanh�. A c�lera � grande entre os da Calimala, da qual � santu�rio. Estou certa que se monsenhor Louren�o soubesse quem matou o nosso bom patr�o...

Ele sabe cortou Dem�trios. Eu disse-lhe ontem...

O m�dico aproximou-se de Fiora, que, nos bra�os de L�onarde, continuava r�gida como uma est�tua. Parecia nada ver e nada ouvir, mergulhada no horror do que acabava de ouvir numa esp�cie de transe. Inclinou-se para ela e, mergulhando o seu olhar no da jovem, segurou-lhe a cabe�a com as m�os e come�ou a massajar-lhe a testa e as fontes com os polegares, ao mesmo tempo que murmurava umas palavras que ningu�m compreendeu. Depois, docemente, acrescentou:

Volta a ti, Fiora! Volta para n�s! Deixa o teu corpo descontrair-se e acalmar-se! Acalma tamb�m essa chama que te queima! Amanh�, levar-te-ei at� ao teu inimigo e ele pagar� pelos seus crimes... Amanh�, Fiora, amanh�...

Um longo arrepio percorreu o corpo da jovem e a vida regressou ao seu olhar:

Amanh�... murmurou ela.

Em seguida, sem transi��o, abrigou-se nos bra�os de L�onarde,! sacudida por solu�os e chorando como uma fonte. Deixa-a chorar disse Dem�trios as l�grimas v�o levar para longe a amea�a que acaba de pairar sobre ela. Qual amea�a? perguntou L�onarde em voz baixa. A loucura! Ela tem sofrido muito... J� era tempo de isto parar., No dia seguinte, ca�da a noite, tr�s cavaleiros deixaram o castelo cal�ados com botas ferradas e armados. Dem�trios abandonara os seus trajes compridos por uns cal��es justos e um gib�o negro. Quanto a Fiora, descobrira com surpresa, por entre os vestidos que a sua amiga Chiara lhe enviara, um fato de rapaz de um verde-alegre, sobre o qual estava espetado, com um alfinete, um peda�o de papel com as simples palavras: �Podes vir a precisar! Gosto muito de ti...�. E ao vesti-lo, nessa noite, agradecera, de todo o seu cora��o, � previdente, louca e sincera] amiga...Fiora ia � cabe�a porque conhecia de cor o caminho que, atrav�s das colinas e do vale de Mugnone, que atravessaram perto da Badia, ia, numa dist�ncia de quatro l�guas aproximadamente, da aldeia de Fiesole � propriedade dirigida por Marino. A noite de Abril estava bela e doce. Todas as estrelas estavam presentes e envolviam os campos com um manto de veludo azul salpicado de uma quantidade enorme de pequenos diamantes. Cheirava a lil�s e a pinheiro, a terra ainda h�mida de uma breve chuva que ca�ra ao fim do dia. Por vezes, segundo os caprichos do caminho, a jovem avistava as muralhas de Floren�a onde ardiam as lanternas das sentinelas, os campan�rios e as c�pulas, que pareciam difundir luz pr�pria. A cidade aproximava-se � medida que avan�avam, mas depois de uma curva do caminho deixaram de a ver. A alguma dist�ncia do lugarejo de la Pietra, onde toda a gente dormia, Fiora meteu a sua montada por um caminho que mergulhava por | entre duas moitas de arbustos e seguiu-o durante alguns minutos, at� que se desenharam na noite as silhuetas negras das grandes constru��es da propriedade, precedidas por um imenso pinheiro cuja larga copa espalhava uma mancha cor de tinta no c�u. A jovem apontou para elas com a sua chibata:

Cheg�mos sussurrou ela. Deve estar tudo a dormir. N�o se v� luz nenhuma.

De qualquer maneira, deixemos os cavalos aqui disse Esteban que comandava a expedi��o, j� que estava mais habituado aos golpes de m�o do que o seu patr�o. Este aprovou silenciosamente.

Os tr�s cavaleiros puseram p� em terra, ataram as montadas a uma �rvore e avan�aram fazendo o menor barulho poss�vel. O caminho arenoso facilitava-lhes, ali�s, a tarefa:

N�o h� c�es? perguntou Dem�trios.

H� respondeu Fiora mas est�o no p�tio da propriedade e, ali�s, conhecem-me...

Eu, se fosse a ti, n�o me fiava. Trazes roupa a que eles n�o est�o habituados. Quanto a n�s, n�o nos conhecem de todo... Mas, descansa, tenho o que � preciso.

De qualquer maneira � estranho continuou a jovem um instante mais tarde. Por pouco barulho que fa�amos, eles deveriam ouvir-nos. Ora, nem sequer ladram... E, olhai! O port�o est� aberto!

Com efeito, o port�o duplo que vedava o acesso � propriedade estava escancarado, deixando ver um grande p�tio vazio e ao fundo uma casa baixa, cuja porta estava tamb�m aberta e que n�o dava qualquer sinal de vida.

Mas, dir-se-ia que n�o est� ningu�m? sussurrou Fiora. Onde est�o os c�es e...

Subitamente, Esteban, que ia � cabe�a, fez meia volta, regressou para junto de Fiora e colocou-se diante dela, os bra�os afastados para a impedir de avan�ar:

Leva-a para os cavalos, patr�o! Acabo de ver uma coisa que n�o � para os olhos de uma jovem dama...

Seja o que for, quero ver protestou esta. Esqueces-te que estamos em casa do assassino do meu pai e que vim aqui para o matar com as minhas m�os.

N�o ter�s esse trabalho: j� foi feito! Eu bem me parecia que este odor n�o era natural, mesmo numa quinta.

Com efeito, desde h� uns instantes que uns efl�vios ins�pidos e enjoativos expulsavam o perfume fresco dos campos. Esteban afastou-se contrariado e depois estendeu o bra�o para o grande pinheiro que dava sombra � entrada da propriedade. De um dos seus ramos pendia um fruto abomin�vel: o corpo esventrado de Marino Betti. O odor era o do sangue e o da morte.

Ao inv�s do que Esteban temera, Fiora olhou sem fraquejar o horr�vel cad�ver. O seu carrasco abrira-o do externo ao baixo ventre e de uma anca � outra. As entranhas pendiam. Al�m disso, tinham-lhe cortado o punho direito... Dem�trios tirou da algibeira uma pederneira e uma esp�cie de pavio, raspou aquela para acender este e ordenou a Esteban:

Leva-a daqui! J� viu o suficiente. Eu quero examinar umas coisas.. Contrariamente ao que os dois homens esperavam, Fiora deixou-se levar sem resist�ncia. Perante aquele acto de justi�a b�rbara, a jovem experimentara uma manifesta��o repentina de alegria selvagem, se bem que incompleta: a m�o que assassinara o seu pai fora cortada, mas a cabe�a ficara. Todavia, sentira uma esp�cie de al�vio bem natural. Nunca tendo morto ningu�m at� � data, desconfiava de si pr�pria e temera, durante o caminho todo, fraquejar no momento de ferir. Gra�as a Deus, Marino encontrara o seu castigo sem que ela tivesse de sujar as m�os, mas talvez a Provid�ncia n�o fizesse sempre o seu trabalho! No futuro, n�o poderia ceder � sua natural sensibilidade feminina.

Ent�o? perguntou ela quando Dem�trios se lhe juntou limpando os dedos a um len�o. Que descobriste?

O homem foi torturado disse ele. Queimaram-lhe os p�s. E levaram-lhe o cora��o.

Como n�o tenho nada a ver com isto, pergunto-me quem o poder� ter feito! disse Esteban. Dir-se-ia trabalho de talhante, ou de cirurgi�o, de tal modo os cortes s�o precisos...

Ou de um homem qualquer habituado a manejar armas! cortou Fiora. Para que � preciso procurar tantos pormenores? Fez-se justi�a Divina, � tudo!

Tu n�o �s curiosa observou Dem�trios. Eu inclinar-me-ia mais para a justi�a de Louren�o de M�dicis. Uma justi�a discreta mas � sua maneira, quando n�o pode fazer as coisas de outro modo. O seu capit�o, Savaglio, n�o tem hesita��es nem piedade quando se trata de um servi�o para o seu senhor. E, como muito bem disseste, Fiora, ele maneja as armas com virtuosismo. Sim, pode muito bem ter sido ele... se n�o fosse o cora��o arrancado!

Ele n�o arrancou o do meu pai? � justo, parece-me?

Talvez... mas, neste caso, n�o havia qualquer raz�o para o levar e eu n�o vi vest�gios dele. � verdade que Marino deve ter sido morto a noite passada e que os c�es devem ter passado por aqui... Ningu�m nos poder� informar. N�o h� vivalma nesta quinta. O terror fez fugir toda a gente...

O m�dico pensava em voz alta, sem se preocupar com os companheiros:

Sim... � isso, sem d�vida prosseguiu ele. A menos que Savaglio, se foi ele, tenha querido levar ao seu senhor uma prova da execu��o! Tamb�m � poss�vel, claro... no entanto, n�o acredito.

Porqu�? perguntou Fiora sem paci�ncia para aquelas cogita��es sem sentido para ela...

Porque hoje � dia 28 de Abril...

E depois?

Depois de amanh� ser� dia 30.

� evidente. E depois?

� o seguinte: a noite entre o �ltimo dia de Abril e o primeiro dia de Maio � uma grande noite para os feiticeiros de todos os pa�ses. Na Alemanha, nas montanhas do Harz onde se realiza a grande reuni�o, chamam-lhe Walpurgisnacht, a noite de Walpurgis. Depois de amanh�, os feiticeiros de Norcia encontrar-se-�o todos... assim como os de Fontelucente!

Continuo a n�o ver a rela��o entre isso e o que acabamos de ver! Sem responder, Dem�trios dirigiu-se ao seu cavalo, f�-lo virar-se

e i�ou-se para a sela. Depois, esperou que os outros fizessem o mesmo.

Sempre fui curioso por natureza disse ele tranquilamente. E qualquer coisa me diz que ser� interessante saber o que vai acontecer nessa noite...

A madrugada n�o vinha longe quando regressaram ao castelo. L�onarde, que partilhava a cama com Colomba e n�o pudera conciliar o sono, esperava debru�ada da janela. Mas apenas os seus olhos interrogaram a jovem quando esta entrou no quarto tirando o capuz � moda francesa que lhe escondia os cabelos e atirando-o para cima de uma arca. Desde que a sua �pequenina� a deixara, anunciando a sua inten��o de matar Marino Betti, a pobre mulher deixara de viver... Fiora teve para ela um meio sorriso:

Quando l� cheg�mos ele j� estava morto disse ela. Eu n�o fui perdida nem achada...

Deus seja louvado! Eu n�o suportava a ideia de que v�s, meu anjo, pud�sseis...

L�onarde! L�onarde! Pe�o-vos... tendes de compreender que j� nada � como era e nunca mais ser�. Agora j� sabeis o que aconteceu depois de nos afastarmos uma da outra. Eu j� n�o sou a Fiora inocente que v�s embalastes e vistes crescer. Agora sou outra... outra que, a bem dizer, ainda n�o conhe�o muito bem e que talvez um dia destes vos cause um desgosto.

Nunca! Nunca, fa�ais o que fizerdes! V�s sois a pequenina do meu cora��o e nada nem ningu�m... nem sequer v�s mesma, poder� mudar seja o que for. Pensai apenas que a vingan�a, se bem que tenha sempre alguma coisa de exaltante, deixa sempre um gosto amargo e Deus..

N�o me faleis de Deus! N�o me faleis d�Ele nunca mais! exclamou Fiora. N�o cessa de deixar cair em cima de mim cada vez mais golpes e sem eu ter cometido qualquer mal. Trata-me como uma inimiga, uma rejeitada! Que crimes s�o estes, que abomina��es s�o estas, que n�o cessam de me cair em cima? A vontade de Deus? Pensava que Ele era bom e misericordioso...

Ele pr�prio n�o aceitou o sofrimento ao permitir que o seu filho suportasse o supl�cio da cruz? perguntou L�onarde com uma grande tristeza.

O sofrimento de um deus � o mesmo de um homem, ou de uma mulher? S� podemos chegar a Ele pela dor, a Ele que � t�o grande? N�o, L�onarde: pe�o-vos, deixai-me com a tarefa a que me propus e n�o me faleis mais de Deus!

Se assim o quereis! Mas n�o me impedireis de Lhe falar de v�s... Dois dias depois, quando Dem�trios, depois do jantar, se preparou para ir ter com os feiticeiros, Fiora declarou-lhe que tencionava acompanh�-lo. Ele lan�ou-lhe um olhar obl�quo:

N�o estou certo de que seja um espect�culo para ti. Passam-se l� coisas desagrad�veis e, al�m disso, � perigoso.

N�o te preocupes com os meus olhos! E deixa-te de d�vidas. Quando falaste dessa reuni�o sabias muito bem que eu iria contigo.

Sim... sim, sabia, mas estou arrependido de te ter falado nela. N�o seria melhor parares por um momento e n�o ires at� ao fundo desta descida aos Infernos que come�aste? Gostaria que tu pr�pria te poupasses...

O primeiro passo � que custa. Pelo menos, verei se Dante tem raz�o no seu inferno, ao mostrar os feiticeiros com a cabe�a virada ao contr�rio, de maneira que as l�grimas lhes caem pelas costas abaixo...

Fontelucente gozava de uma detest�vel reputa��o. Era, em notoriedade e terror p�blico, o mais famoso covil de feiticeiros de toda a Tosc�nia. Tinha alinhamentos rochosos, uma gruta e cabanas onde viviam criaturas que de humano s� tinham a apar�ncia exterior. Na sua maior parte eram infelizes reduzidos pela mis�ria, pela doen�a, ou pela loucura, a uma condi��o quase larvar e que tinham tirado da sua nudez e da natureza envolvente receitas bizarras. Perseguidos e acossados por toda a parte, tinham-se afastado do c�u e de uma miseric�rdia em que j� n�o acreditavam, para tentarem manter com as for�as infernais um com�rcio que os vingava e lhes permitia semear um medo que os protegia. Tinham-no conseguido na perfei��o e o medo que inspiravam com os seus encantamentos e magia era tal que o deserto se fizera em redor daquele local risonho e f�rtil, mas que diziam maldito. No entanto, uma nascente pura, uma nascente esplendorosa brotava naquele local, sustentando uma vegeta��o espessa naquele lugar rejeitado, de onde as pessoas se afastavam com medo de sortil�gios. Apesar disso, em certas noites escuras, figuras mascaradas e envoltas em mantos sombrios deslizavam at� Fontelucente. Uma rapariga procurando esconder o fruto de amores proibidos, uma mulher ciumenta encarni�ada contra a sua rival, um rapaz apaixonado desdenhado pela sua bela e at� uma dama nobre, reduzida pelas suas paix�es a procurar um socorro infame, pago com resgate de reis. Esses conseguiam do seu medo, do seu �dio ou do seu amor a coragem para irem ter com os feiticeiros, dos quais alguns eram mais ricos do que pareciam.

A viver assim, no seio da natureza, aquela gente descobrira muitos segredos. Para n�o falar das receitas assombrosas, nas composi��es terr�veis ou repugnantes, nos filtros e nos encantos que vendiam � sua clientela. Por vezes, as suas receitas revelavam-se eficazes e o doente curava-se. Ent�o, o reconhecimento servia-lhes de salvaguarda, quase tanto como o medo.

Em datas precisas, mas mais frequentemente em noites de lua cheia, os feiticeiros reuniam-se com os confrades disseminados pela regi�o e at� com outros, vindos de muito mais longe, para festejar e venerar o seu protector, o deus das trevas, o seu pr�ncipe do mal, aquele cujo nome os humildes n�o ousavam pronunciar e a quem os da Igreja chamavam Sat� enquanto se benziam. Mas, por prud�ncia, o local de reuni�o mudava sempre e a palavra era passada por meio de mensagens de apar�ncia inocente, que percorriam os caminhos e os mercados. Assim, Dem�trios, tendo ido nessa manh� � cidade, recebera-a de Bernardino, que mendigava, como habitualmente, em frente do Duomo e lha sussurrara em troca de uma bela moeda de prata.

Desta vez tratava-se de um campo no flanco do monte Ceceri, encostado a um pequeno bosque e fechado, longe de qualquer habita��o, dentro dos velhos muros arruinados de um antigo priorado abandonado. Era quase meia-noite quando Dem�trios, Fiora e Esteban chegaram � vizinhan�a do campo. Por prud�ncia, tinham vindo a p� e por caminhos dif�ceis, que serpenteavam por silvados e alinhamentos rochosos.; O grego caminhava com passo seguro, como homem que sabe aonde vai. E parou, por fim, por tr�s de um dos muros arruinados que formava, naquele local, uma pequena concavidade coroada por espessa vegeta��o.

Daqui veremos tudo sem nos arriscarmos a ser vistos. Eu conhe�o bem este local, onde j� vim meditar algumas vezes...

Mandou Fiora sentar-se sobre uma grande pedra e mostrou-lhe como, afastando ligeiramente os ramos de um espesso comiso protegido por um matagal, teria uma vista satisfat�ria. Para melhor protec��o, a jovem, tal como os seus companheiros, trazia uma m�scara negra e as luvas espessas preconizadas por Dem�trios. Estavam, assim, invis�veis e suficientemente protegidos contra os espinhos do matagal. Em frente da jovem o campo formava um largo espa�o descoberto no meio das ru�nas de antigas constru��es conventuais, uma grande toalha sombria entre formas incertas. N�o se ouvia qualquer som, salvo, vindo do bosque vizinho, a voz triste de uma coruja que soou por tr�s vezes, provocando no campo como que uma esp�cie de grande suspiro.

Subitamente, um homem saiu das ru�nas transportando um archote, com a ajuda do qual acendeu rapidamente duas fogueiras preparadas � direita e � esquerda do prado e essa parte iluminou-se de um s� golpe, como uma cena de teatro descobrindo um cen�rio aterrador. Entre as duas fogueiras estava uma mesa grosseira feita de duas pedras e uma laje, disposta diante de um pequeno mont�culo coberto de hera, que suportava uma est�tua de madeira pintada, t�o realista, que Fiora sentiu as t�mporas apertarem-se-lhe e os cabelos eri�aram-se-lhe na cabe�a.

Era, sobre umas patas de bode inclinadas, o corpo de um homem nu com uma cabe�a hedionda. As orelhas pontiagudas, os longos cornos enrolados e a barba fibrosa eram de um bode, mas o longo nariz adunco, a boca vermelha e desdenhosa e os olhos reluzentes brancos e vermelhos eram quase humanos. Entre os cornos estavam pousadas tr�s velas que o homem acendeu, enquanto numa das suas m�os em forma de garra a est�tua tinha uma foice e na outra uma ta�a dourada...

O diabo! sussurrou Fiora que, maquinalmente, se benzeu. Mas j� Dem�trios lhe apoiava sobre a boca uma m�o perempt�ria:

Nem mais uma palavra! cochichou ele ao seu ouvido. Arriscas-te a que nos prendam...

Com efeito, o acender das fogueiras revelara, em redor do hediondo simulacro, uma fileira de fantasmas envoltos em tecidos escuros, que, num mesmo movimento, tiraram os seus mantos e fizeram aparecer, vestida de ouropel matizado, a mais estranha colec��o de figuras de pesadelo que um c�rebro febril poderia imaginar: velhas desdentadas de l�bios retra�dos, homens disformes de olhos reluzentes e cabeleiras sujas, mulheres ainda jovens mas j� secas pelo deboche, os de Fontelucente e mais alguns seus iguais estavam ali, im�veis e silenciosos como g�rgulas de catedral, pouco menos repulsivos do que o mestre a quem se tinham entregado.

Entretanto, o homem do archote espetou este no solo, afastou-se e reapareceu com um pano negro; estendeu-o por cima da mesa e colocou-lhe em cima dois candelabros de ferro com grossas velas de cera negra, que acendeu. Um fumo espesso e acre desprendeu-se e subiu na direc��o da cabe�a do �dolo. Ent�o, ouviu-se uma melopeia emitida pelas bocas fechadas dos feiticeiros, a princ�pio surda, mas que se foi ampliando e, num ritmo lento, homens e mulheres come�aram a balan�ar em conjunto, da esquerda para a direita, sempre de olhares fixos na sua frente e as m�os cruzadas em cima dos joelhos. Aquilo adquiriu um som vagamente musical, que se estendeu pela pradaria com as pesadas volutas de fumo. Pouco a pouco, o campo come�ou a animar...

�s duas, �s tr�s, ou isoladamente, silhuetas mascaradas sa�ram dos bosques e das muralhas arruinadas. Quando abriram os mantos, Fiora, cujos olhos dilatados n�o perdiam um pormenor, viu que havia ali camponeses, homens e mulheres, velhos em trajes negros e usados cujas frontes desguarnecidas e olhos fatigados tra�am longas vig�lias em busca de segredos imposs�veis de encontrar, mendigos, entre os quais ela pensou reconhecer Bernardino, rapazes robustos e algumas raparigas bonitas. Estupefacta, a jovem notou tamb�m a presen�a de tr�s mulheres mascaradas, cujo vestu�rio luxuoso tra�a uma alta condi��o e de alguns homens, tamb�m eles mascarados e de trajes bordados. Mas o mais extraordin�rio era a esp�cie de fraternidade que unia toda aquela gente, uma dama entre um mendigo esfarrapado e um campon�s, todos eles com a mesma expectativa no fundo dos olhos. As chamas das fogueiras, para as quais tinham atirado resina, emitia uma luz amarela que uniformizava os rostos. Impass�veis, os feiticeiros continuavam a balan�ar cantando a sua melopeia lenta e l�gubre que parecia n�o ter fim e que os rec�m-chegados imitavam. Fiora, fascinada, teve de se agarrar aos ramos que a escondiam para n�o fazer como eles, mas o espinho de uma silva, ao atravessar-lhe a luva, sacudiu aquela esp�cie de feiti�o... Subitamente, um som grave e profundo fez-se ouvir, parecido com o de um gongo e instantaneamente fez-se sil�ncio. Das ru�nas saiu um cortejo... � cabe�a, transportando uma cruz na qual estava pregado o cad�ver de um c�o, vinha um negro atl�tico vestido com uma casula escarlate, cujas rachas deixavam entrever o seu corpo reluzente, como bronze. Atr�s dele vinham duas raparigas quase nuas, com t�nicas brancas transparentes. Traziam coroas de hera e uma transportava um incens�rio, enquanto a outra erguia entre as m�os uma ta�a cheia de gr�os de trigo e azeitonas negras. Um homem, que parecia um padre, fechava a marcha. Este vestia a r�plica exacta de uma casula de celebrante crist�o, mas branca, debruada a escarlate e bordada com grandes chamas negras. A cruz era substitu�da por uma cabe�a fazendo uma careta hedionda. Uma esp�cie de elmo negro, apertado e ornamentado com dois cornos, cobria-lhe a cabe�a barbuda e transportava na m�o um c�lice coberto com um v�u vermelho. � sua passagem, os feiticeiros levantavam-se e inclinavam-se. Estes afastaram-se do altar, pois de um altar se tratava, para fazerem duas filas, formando duas alas de assistentes. O padre pousou o c�lice no altar, caiu de joelhos, ergueu os dois bra�os para a est�tua demon�aca e exclamou com voz forte: Pai do mal e do pecado, pai do v�cio e do crime, Sat�, deus do prazer e da riqueza, fonte eterna da virilidade e das paix�es proibidas, senhor da lux�ria e da fornica��o, vem at� n�s esta noite, a este lugar onde nos reunimos para te honrar e adorar!...

A despeito das recomenda��es de Dem�trios, Fiora teve de perguntar em voz muito baixa:

Quem � aquele homem?

Um monge despadrado. � preciso ter sido padre para poder celebrar a missa negra...

Ele vai...

Vai, mas cala-te e, por mais que vejas, n�o digas mais nada! Desenrolou-se uma nova fase da cerim�nia: primeiro os feiticeiros

e depois os assistentes, todos avan�aram dois a dois, um homem e uma mulher, para saudar o dem�nio. Prostraram-se diante do altar e da est�tua e regressaram depois aos seus lugares como fi�is numa igreja. Uma mulher ficou sozinha, a �ltima, uma das tr�s que deviam pertencer � alta sociedade. Transportava entre as m�os uma esp�cie de patena de prata, sobre a qual havia qualquer coisa indistinta. Ajoelhando-se, a mulher estendeu o pequeno prato ao padre, que o ergueu para o �dolo:

Aceita, oh pai da mentira e do crime, estes cora��es arrancados a um mentiroso e a um assassino e que a tua serva te oferece, para que a cubras com as tuas merc�s! Ela tamb�m se oferece, para que o sacrif�cio que vamos celebrar seja realizado sobre o seu corpo.

Dem�trios, sentindo Fiora tremer, rodeou-a com um bra�o e fechou-lhe, de novo, a boca com a m�o, temendo uma manifesta��o involunt�ria.

Eu disse-te sussurrou-lhe ele ao ouvido que isto era uma descida aos Infernos... Coragem!

Entretanto, � luz das fogueiras, a mulher despiu-se por completo e, nua, foi estender-se sobre o altar. A despeito da m�scara, Fiora, horrorizada, j� tinha reconhecido Hieronyma. O c�lice foi pousado sobre o seu ventre branco. Apesar de j� n�o ter 20 anos, tinha um corpo copioso mas firme, que devia atrair o desejo de muitos homens e explicava a influ�ncia que tivera sobre Marino Betti.

A missa, se assim se podia chamar �quela sucess�o de impreca��es e sacril�gios, come�ou. Fiora, com os ouvidos a zumbir, n�o ouviu grande coisa. Estava hipnotizada por aquela mulher nua, cujos cabelos artificialmente louros tocavam no solo.

Subitamente passou-se uma coisa t�o odiosa que Fiora, sob a m�o de Dem�trios, mordeu os l�bios at� sangrarem. Das primeiras filas da assist�ncia acabava de sair uma mulher com um �xtase imbecil no olhar. Nas m�os estendidas transportava um rec�m-nascido, que estendeu ao oficiante. Este pegou nele, pousou-o sobre o corpo de Hieronyma e, com um golpe r�pido de faca, abriu-lhe a garganta. Ouviu-se apenas um pequeno grito, mas uma esp�cie de arrepio percorreu toda aquela gente. Fiora pensou que era de horror, mas s� viu em todos aqueles rostos uma alegria est�pida, uma crueldade bestial, um prazer perturbador. O sangue trazia �quela monstruosidade o elemento que lhe faltava.

O padre recolheu-o no c�lice. Molhou nele os l�bios, marcou os seios de Hieronyma e passou-o a uma das suas ac�litas, para que ela o fizesse circular pela primeira fila da assist�ncia. Ao mesmo tempo, a outra rapariga trouxe um jarro cheio de um vinho no qual tinham misturado uma decoc��o que lhe duplicava a ac��o. Todos beberam e comeram uns bolos que foram distribu�dos. Em seguida puseram-se a dan�ar ao som da flauta tocada pelo grande negro. Dan�avam costas com costas, de m�os unidas e as cabe�as viradas, de modo a juntarem as faces.

O of�cio sacr�lego estava a acabar. O oficiante, desembara�ando-se da sua casula sob a qual estava nu, deitou-se em cima de Hieronyma. Foi o sinal para uma inveros�mil cena de deboche � luz vermelha dos braseiros que enfraqueciam. Os casais rolavam um pouco por toda a parte, ao acaso, sem distin��o de idades ou de estatuto social, velhos com jovens, a grande dama com um criado de quinta. Fiora, que se sentia enlouquecer, fechou os olhos. Ent�o, Dem�trios largou-a:

Sobretudo, n�o te mexas! sussurrou ele. Deixo-te com Esteban. Eu j� venho ter convosco...

Onde vais?

Como resposta ele pousou-lhe um dedo na boca e desapareceu na sombra sem sequer fazer mexer um ramo. J� n�o se ouvia, nem o canto, nem a flauta; apenas suspiros, gemidos e sons de tecido rasgado. Fiora nem sequer ousou virar os olhos para Esteban, do qual ouvia, perto de si, a respira��o entrecortada. E, subitamente, ouviu-se um grande grito:

A mil�cia! Salve-se quem puder!

Foi o p�nico. Cada um, esquecendo o seu companheiro, ou companheira de momento, s� pensou em fugir. O padre maldito arrancou-se de Hieronyma e desapareceu na noite, ao mesmo tempo que o seu ac�lito e as duas raparigas levavam o diabo de madeira pintada. Fiora viu Hieronyma, que tirara a m�scara que a sufocava, tentar levantar-se, mas uma silhueta alta e negra apareceu na sua frente com um bra�o estendido e tr�s dedos apontados para os seus olhos transtornados...

Ela tentou, em v�o, lutar contra o poder invis�vel daquele homem e voltou a cair sobre o altar, inanimada...

Dem�trios inclinou-se, agarrou no pequeno corpo do beb� sacrificado que tinha sido atirado por terra, pousou-o sobre o da mulher j� suja do seu sangue e afastou-se a correr. A luminosidade de numerosos archotes e o eco de passos ferrados fazia-se ouvir...

Um instante mais tarde, Dem�trios juntava-se a Fiora e Esteban:

Vinde! ordenou ele. Depressa! Ainda temos tempo de fugir...

� mesmo a mil�cia que est� a chegar? perguntou Fiora.

�. Mesmo � hora que eu indiquei. O senhor Louren�o seguiu bem as minhas explica��es.

Quem deu o alerta?

Eu, claro. N�o queria que todos estes infelizes, que procuram uma compensa��o para a sua mis�ria, fossem atirados para a pris�o, para a tortura e para o fogo... A dama Hieronyma acabar� a noite numa masmorra, enquanto espera que a entreguem ao carrasco...

Mas, como sabias que ela estaria aqui esta noite?

Eu disse-te que sabia sempre aquilo que preciso de saber... E agora apressemo-nos um pouco. N�o conv�m nada que venham atr�s de n�s...

Uma hora mais tarde estavam de regresso ao castelo onde L�onarde, que mandara Samia deitar-se, os esperava. Ignorando ao certo o que era aquela expedi��o em que se tinham lan�ado, acolheu-os sem uma palavra, mas serviu-lhes logo vinho quente com canela, que cozia lentamente nas cinzas da chamin�. A governanta olhou para Fiora, cujo rosto p�lido e express�o tensa lhe diziam que n�o tinha vivido momentos muito agrad�veis, mas a jovem, agarrando com os dedos gelados a ta�a cheia do l�quido fumegante, sorriu-lhe com tanta ternura que ela, vexada por n�o ter sido posta ao corrente, n�o aguentou mais:

Pareceis muito cansada, meu cordeirinho, mas h� muito tempo que n�o vos via um sorriso assim. Sentis-vos feliz, esta noite?

Sinto... e pela primeira vez desde h� muito tempo! A morte do meu pai foi vingada, minha querida L�onarde, assim como tudo o que sofri por culpa de Hieronyma. Amanh� conto-vos tudo. Por agora, morro de sono...

Sendo assim ser-vos-� feita justi�a e podereis, ent�o, regressar a casa?

N�o sei... Talvez, porque agora os meus inimigos j� n�o existem...

Continuam a existir disse Dem�trios severamente, que aquecia as longas m�os p�lidas nas chamas reanimadas. Mas � isso o que tu queres: voltar para casa, reencontrar a tua fortuna e n�o pensar em mais nada? J� te esqueceste que... Que conclu�mos um pacto? Esqueci-o tanto que agora quero reencontrar o homem que me abandonou no dia seguinte ao do nosso casamento e vingar-me daqueles que levaram os meus pais ao cadafalso. Mas confesso que gostaria, por algum tempo, de reencontrar a paz da minha casa, rever a minha amiga Chiara, poder, como antigamente, passear pelas ruas de Floren�a sem ouvir gritos de morte ou levar com pedras, ir p�r flores na tumba daquele que ser� sempre o meu pai, deixar acalmar este furor que vive em mim h�tantos dias, ser uma florentina como as outras e adquirir a certeza de que no regresso das viagens que vou empreender me sentirei em minha casa... Isso � pedir muito?

Dem�trios desviou os olhos daquele olhar que implorava uma resposta e saiu da cozinha. Ouviram os seus passos na escadaria da torre, para o topo da qual ele gostava de se retirar para observar as estrelas e prestar aten��o � sua linguagem. Mas naquele fim de noite, porque a alvorada iria em breve aparecer, o m�dico desviou o olhar do c�u para olhar para a cidade adormecida. Sabia que Floren�a j� n�o queria saber de Fiora Beltrami, mas n�o tinha coragem de lho dizer...

O rumor, partido do rio onde os marinheiros se afadigavam, correu pelas ruas e pra�as, atingiu primeiro a mil�cia que tinham chamado de imediato, o Bargello e a Senhoria e depois o resto da cidade, como se fosse um ti��o lan�ado para uma meda de palha: um pescador tirara do Arno o corpo de Pietro Pazzi, apunhalado entre as duas esp�duas...

Esteban, que tinha ido �s compras ao Mercato Vecchio como sempre fazia tr�s vezes por semana, ouviu-o enquanto comprava queijo, voltou a ouvi-lo na vendedeira de cria��o e ficou com as orelhas cheias quando chegou ao balc�o do talhante, mas com variantes, porque a festa do �diz-se� estava lan�ada. Cada um pretendia saber mais do que o seu vizinho e as vers�es mais fant�sticas come�avam a circular...

Esteban n�o gostava de tagarelice. Em Castela tinha causado a morte da sua m�e, acusada por um vizinho de lhe ter envenenado a �gua do po�o e de ter feito um feiti�o ao seu filho. Apesar de ser uma boa crist�, a anci� fora parar � fogueira e o seu filho, desesperado, dera tudo o que tinha em dinheiro ao carrasco para que ele a estrangulasse antes de as chamas a atingirem. Em seguida matara o vizinho, o filho e lan�ara fogo � sua quinta. Dem�trios Lascaris, que acabava de chegar ao pa�s, levara-o consigo pouco antes de o prenderem, salvando-lhe assim a vida e ganhando para sempre a sua dedica��o e reconhecimento...

N�o, Esteban n�o gostava de bisbilhotices. Odiava-as quase tanto como os padres, que a meias com o alcaide da sua terra tinham condenado a sua m�e, porque o acusador era rico e ela pobre... A sua vida ao servi�o do m�dico grego, fil�sofo, astr�logo e m�gico convinha-lhe �s mil maravilhas, porque, para al�m de pequenas tarefas dom�sticas quotidianas, tinha uma certa liberdade: nunca Dem�trios lhe reprovara o seu gosto pelo vinho e pelas mulheres e ele amava ambas as coisas quase tanto como o combate, as armas e a guerra, que eram a sua vida desde os 12 anos de idade...

Decidido a obter informa��es t�o claras quanto poss�vel, o castelhano confiou a sua mula j� carregada ao albergue da Croce di Malta onde o conheciam e dirigiu-se ao pal�cio da Senhoria e seu complemento, a loggia del Priori, onde era quase sempre certo encontrar tr�s ou quatro not�veis a conversar. Aquilo permitiu-lhe ver chegar o velho Jacopo Pazzi, que ocupava ent�o a sua casa florentina e que entrou de rompante, carregando como um touro furioso, no velho pal�cio. Saiu de l� um momento mais tarde escoltado pelo Bargello e por um esquadr�o de guardas. Um arrepio percorreu, ent�o a pra�a: o patriarca fora preso? Mas durou apenas um instante. A tropa dirigiu-se para a Ponte Vecchio. Esteban seguiu a pequena multid�o que se formara instantaneamente, o que lhe permitiu assistir � pris�o do Mulher�o e do seu irm�o. Pippa resistiu de tal modo que foram necess�rios cinco homens para a segurar. Levaram-na finalmente para a Stinche, a pris�o da cidade, vociferando e berrando impreca��es e inj�rias, �s quais os assistentes se apressaram a responder, porque, apesar de ignorarem o que se passava, os Florentinos n�o perdiam uma ocasi�o para se fazerem ouvir e manifestar. Quando algu�m era levado para a pris�o, ouvia-se sempre gritar �� morte!� ao acaso, com boas hip�teses de errar apenas uma em duas vezes.

Bastante mais frio, Esteban achou que j� tinha visto o suficiente e que j� era tempo de ir prevenir o seu patr�o do que se passava, tanto mais que o cortejo de Pippa, ao voltar a transpor a ponte, tinha mais uma unidade: frei In�cio, que se juntara ao velho Pazzi, regulando o seu passo pelo do velho e falando-lhe com loquacidade. Ora, o castelhano detestara instintivamente o seu compatriota, que achava falso, cruel e p�rfido, e n�o se enganava muito. A aproxima��o entre aqueles dois homens pareceu-lhe extremamente inquietante...

Servindo-se dos cotovelos para afastar a multid�o, o castelhano foi buscar a sua mula, ao carregamento da qual acrescentou uma pequena bilha de azeite, foi beber a sua ta�a de vinho habitual para n�o despertar a curiosidade e deixou a cidade rapidamente, n�o sem reparar no ajuntamento que j� se formava defronte do pal�cio dos M�dicis fazendo um barulho terr�vel, porque toda a gente falava ao mesmo tempo e com grandes gestos.

Ao regressar a Fiesole encontrou Dem�trios no seu gabinete, ocupado a embalar cuidadosamente alguns livros em peda�os de tecido e a guard�-los numa pequena arca pousada em cima de um escabelo. A um canto da mesa, sobre uma pele de gamo, estavam alinhados, brilhantes de uma limpeza recente e numa ordem perfeita, os instrumentos de cirurgia: lancetas, escalpelos, tr�panos, agulhas direitas ou curvas, pin�as e outros, que tinham seguido o m�dico desde Biz�ncio e que ele tinha conseguido conservar apesar das vicissitudes das suas longas peregrina��es. O velho saco de couro, que os continha habitualmente, estava pousado ao lado e aberto.

Esteban abra�ou com um olhar r�pido aqueles preparativos:

Mestre disse ele vais partir?

� preciso estar sempre pronto para partir, meu rapaz. Mas, tu, diz-me porque regressaste mais depressa do que habitualmente? Vejo pela tua cara que tens qualquer coisa para me dizer.

� verdade e tamb�m � verdade que estou preocupado.

O castelhano n�o era homem de grandes narrativas. Em meia d�zia de frases contou o que tinha visto, espreitando no rosto do grego o efeito das suas palavras. Mas Dem�trios, que acabara de encher a arca, contentou-se em fech�-la e dizer:

Ah!

Em seguida, aproximando-se dos seus instrumentos, enxugou-os cuidadosamente um a seguir ao outro e depois enrolou-os na pele de gamo, que introduziu no saco. Esteban observou-o em sil�ncio, percebendo que o m�dico reflectia. Ao cabo de um momento, Dem�trios ergueu para ele os olhos:

Vai chamar donna Fiora! Ela est� no jardim a dar de comer aos pombos...

Fiora entrou um momento mais tarde, uma silhueta delgada de negro e branco, asseada e convencional. A evadida do convento num h�bito branco e sand�lias de corda, a jovem grega de t�nica p�rpura e o pajem de gib�o verde tinham desaparecido para dar lugar �quela jovem de luto, de cabelos sensatamente entran�ados e Dem�trios surpreendeu-se a si pr�prio ao lament�-lo, mas os grandes olhos cinzentos continuavam os mesmos e o grego sabia que eles podiam reflectir todas as tempestades do c�u e que aquela apar�ncia elegante e serena escondia as chamas de um cora��o ardente e de um car�cter orgulhoso e corajoso. Como se viesse em visita, L�onarde acompanhara-a e mantinha-se perto da porta com as m�os cruzadas no rega�o, como convinha � acompanhante de uma dama nobre. Dem�trios teve a tenta��o de lhe pedir para os deixar a s�s, mas pensou que, agindo assim, aproximava-se das conven��es sociais que tanto o irritavam. Por outro lado, L�onarde j� tinha embarcado no mesmo barco batido pelos ventos e incessantemente amea�ado da sua aluna. Era in�til esconder-lhe fosse o que fosse, tanto mais que seria posta ao corrente logo depois, i O castelhano entrara atr�s dela... Esteban acaba de regressar com not�cias que eu acho inquietantes disse Dem�trios. Deves ouvi-las. Ela ouviu-as e n�o pareceu ficar muito perturbada. Apenas a men��o ao monge espanhol a fez franzir as sobrancelhas.

Ainda esse homem! suspirou ela. Como � poss�vel ele ligar-se assim � causa dos Pazzi? Parece querer defend�-los contra tudo e contra todos... Se ele � na verdade o enviado secreto do Papa Sisto IV, fica tudo explicado, porque tamb�m �, certamente, o mandat�rio do seu favorito, Francesco Pazzi... Pensava que tinhas compreendido isso?

Sem d�vida! Mas ele � um desses padres fan�ticos obcecados | pelo diabo e que v�em feiticeiros em toda a parte. Ora, a mil�cia, na | outra noite, deve ter encontrado Hieronyma no estado em que n�s a deix�mos: nua, estendida em cima de um altar sat�nico, marcada com o sangue do sacrif�cio e com o corpo do beb� degolado em cima do peito. Parece-me que isso deveria interessar frei In�cio em primeiro lugar? No entanto, Esteban viu-o a falar com Jacopo Pazzi como se fossem amigos!,|

Como se fossem amigos! aprovou Esteban como se fosse o eco. Tens raz�o, � estranho! disse Dem�trios, que se virou para o seu criado: De facto, tu n�o desempenhaste completamente a tua � miss�o. Ouviste falar na dama Hieronyma, que a mil�cia deve ter atirado para a pris�o?

O castelhano abanou a cabe�a de cabelos hirsutos:

N�o. N�o ouvi dizer nada. Tinha acabado de chegar ao mercado quando soube que o corpo do seu filho acabava de ser retirado da �gua. S� se falava disso...

Estranho! A cidade devia estar em sobressalto. Quanto ao monge, era o suficiente para pedir a cabe�a da fam�lia toda... e fala amig�velmente com o patriarca? � dif�cil de compreender!... Mas � preciso saber! Sela a mula, Esteban!

Onde vais? perguntou Fiora.

Ver o senhor Louren�o. Foi com ele que combinei a interven��o da mil�cia no monte Ceceri. Ele deve saber o que se passou a seguir!

N�o v�s! Qualquer coisa me diz que corres perigo pediu a jovem, angustiada. Est�s a ver, sou eu que, hoje, estou com um pressentimento. Eles prenderam Pippa. Sabe Deus o que essa mulher vai dizer!

Ela n�o pode dizer nada. S� viu um mendigo...

Dotado de poderes pouco comuns. Tens a certeza que n�o subsiste qualquer recorda��o depois de se acordar do sono que tu provocas? O Mulher�o � h�bil, astuto; para salvar a vida, dir� seja o que for e acusar� seja quem for...

Ou dir� que n�o sabe nada. Que o jovem Pazzi saiu de casa dela tal como entrou...

Talvez, mas uma coisa � certa: o velho Jacopo sabia tudo e por que raz�o o seu neto foi a casa de Pippa naquela noite. Fica aqui, pe�o-te! Esperemos um pouco! Louren�o, certamente, dar-te-� not�cias...

A jovem tremia e a sua emo��o atingiu Dem�trios. Ali�s, Esteban veio em seu socorro:

Ela tem raz�o, patr�o. N�o h� pressa. Deixemos passar o dia e a noite. Amanh�, se quiseres, irei saber not�cias assim que as portas se abrirem. Poder�s dar-me uma carta para eu entregar ao senhor Louren�o... N�o te reconhe�o, tu que nunca te deixas apanhar pela impaci�ncia.

O m�dico encolheu os ombros e passou pelo rosto uma m�o um pouco febril. Foi at� ao saco de couro que fechara h� pouco e apoiou-se nele como se procurasse nele a energia que lhe faltava. Em seguida, virando-se, olhou para L�onarde, que continuava junto da porta t�o muda e im�vel como uma est�tua:

E v�s, dame L�onarde disse ele em franc�s qual � o vosso conselho?

N�o sabia que a minha opini�o tinha alguma import�ncia aos vossos olhos, mas suponho que esperais um acontecimento qualquer desde esta manh�... um acontecimento que vos pode obrigar a partir. Se n�o, por que essa arca, esse saco, essas arruma��es que ainda n�o cessastes de fazer?

Eu devia saber que nenhum pormenor deste g�nero escapa ao olhar de uma boa governanta disse ele com um sorriso. � verdade: desde a noite passada que espero uma coisa qualquer sem saber dizer o qu�. Sinto que se aproxima a hora de deixar esta casa. Nesse caso, que seja de livre vontade! Segui o conselho de Esteban! Umas horas a mais ou a menos n�o mudar�o nada... Dem�trios acenou com a cabe�a e sem acrescentar mais nada, abandonou a sala. Fiora seguiu-o. Um atr�s do outro e sem trocarem uma palavra, subiram ao alto da torre. A jovem procurava compreender por que raz�o, ainda h� pouco, se opusera t�o frontalmente � partida do grego, mas uma coisa era certa: naquele instante soubera, t�o claramente como se uma voz secreta lho tivesse gritado, que, se Dem�trios fosse a Floren�a, n�o voltaria a sair de l� vivo. E a ideia de perder aquele �ltimo amigo que, para a ajudar chegara ao ponto de matar, tornara-se-lhe insuport�vel. Aquele homem estranho e curioso, do qual ela tivera medo em tempos, tinha um lugar no seu cora��o, agora. N�o era a profunda ternura sentida por seu pai nem o amor ardente que Philippe lhe inspirara e que ela suspeitava estar ainda vivo sob as cinzas, nem a afei��o que votava � sua velha L�onarde e da qual Khatoun levara um pouco, nem a alegre amizade que a ligava a Chiara Albizzi, era antes um sentimento feito de reconhecimento, amizade e tamb�m de respeito um pouco receoso, parecido com aquele que votava antigamente aos mestres que lhe tinham aberto o esp�rito para a cultura � e para a beleza. Era, em resumo, uma coisa s�lida e forte. Ali�s, n�o estavam ambos ligados por aquele pacto que tinham conclu�do e pelo qual os seus sangues se tinham misturado?... Quando chegaram ao alto da torre, Fiora chegou-se a Dem�trios, que se aproximara com um gesto familiar da velha seteira e pousou a sua m�o na dele. |

N�s dois j� n�o temos fam�lia disse ela docemente. (

Tu tens um marido... N�o. Isso foi um sonho que eu tive e que se transformou numa coisa rid�cula. Se o quero encontrar � para o fazer pagar o meu sofrimento e o seu desprezo. Ele levou-me tudo sem nada me dar, sen�o um nome que eu nunca usarei. Ao passo que tu salvaste-me e at�, com | risco da tua pr�pria seguran�a, assumiste a minha vingan�a. E como mistur�mos os nossos sangues, gostaria que visses em mim... uma filha. Uma filha! Eu podia ser teu av�, Fiora. Al�m disso, n�o sabemos | o que o futuro nos reserva...

Nem tu?

Nem eu! O v�u do destino nem sempre se ergue e o curso das estrelas omite muitos pormenores. Talvez seja melhor n�o nos deixarmos apanhar na armadilha da afei��o! Podemos vir a sofrer. Unimo-nos, os dois, para sermos companheiros de combate: tentemos ficar por a�, mas velarei por ti... como um av�. E n�o esquecerei nunca o que acabas de me oferecer: o meu primeiro instante de alegria depois da morte de Teod�sio...

Por sua vez, o m�dico pegou na m�o de Fiora, pousou nela um beijo ligeiro e depois tomou-lhe o bra�o:

� hora de comermos. Des�amos para evitar que Esteban suba c� acima para nos vir chamar.

Ao fim do dia voltaram ambos a subir � torre. Da cidade vinha um rumor juntamente com nuvens de poeira. Passava-se l� qualquer coisa que desencadeava a agita��o popular, sempre � flor da pele entre os Florentinos. N�o era um tumulto, porque a Vacca, o grande sino da Senhoria, que servia apenas para tocar a rebate, continuava mudo. Subitamente, fizeram-se ouvir toques de trombeta e Dem�trios inclinou-se, pondo� a m�o em pala diante dos olhos:

Repara! O Sol ainda n�o se p�s e j� est�o a fechar as portas... Era verdade. Mesmo �quela dist�ncia podia ouvir-se o barulho das grades que ca�am e o ranger da ponte levadi�a que subia. O olhar agudo de Dem�trios, ajudado pelo ar puro das colinas, conseguira aperceber aqueles movimentos. A cidade fechava-se mais cedo do que habitualmente. Parecia, at�, que havia mais soldados nas muralhas...

Estar� um inimigo em marcha contra n�s? perguntou Fiora.

Se assim fosse, a Vacca teria tocado para chamar �s armas. N�o, � no interior que se passa qualquer coisa e querem evitar que a agita��o se espalhe ao campo... Mas, repara! H� qualquer coisa que arde l� em baixo...

Com efeito, num ponto da cidade, perto do rio, uma espessa fumarada negra, atravessada por chamas vermelhas, subia...

Meu Deus! gemeu Fiora. � uma loucura acender uma fogueira numa cidade onde h� tantas casas de madeira! E, dir-se-ia que � perto de nossa casa...

Dem�trios n�o respondeu. Os dois ficaram ali um momento, vendo aquele fumo subir a sul e o Sol a mergulhar no mar. Os campos tornaram-se violetas e a calma da tarde permitiu distinguir melhor o alarido que reinava no interior da cidade fechada... Fascinados, o grego e a jovem n�o conseguiam desviar os olhares daquela esp�cie de caldeir�o fervilhante, onde at� os telhados, sob a poeira e � luz incerta, pareciam mover-se, como vagas. A voz ofegante de Esteban, que eles n�o tinham ouvido chegar, estalou de s�bito:

Patr�o! O senhor Louren�o acaba de chegar! Quer ver-te, a ti e a donna Fiora! Depressa!

Desceram os tr�s � pressa, mal acreditando no que estava a acontecer. Mas Louren�o tinha mesmo chegado. Metido no traje verde de que tanto gostava, estava de p� perto da janela do gabinete de Dem�trios na companhia do seu amigo Poliziano, que brincava com as suas luvas, encostado a um dos arm�rios. A preocupa��o marcava-lhe o rosto magro, mas pareceu a Fiora maior do que da �ltima vez que o vira, sob as ab�badas da Senhoria. Ao ouvi-los entrar, o Magn�fico saiu da janela e virou-se para eles:

Tu aqui, Senhor? perguntou Dem�trios inclinando-se, ao mesmo tempo que a sua companheira dobrava ligeiramente um joelho numa sauda��o r�gida. Que grande honra.

Era necess�rio que viesse, porque o tempo urge. H� pouco sa� da cidade pela Badia, onde decorre uma reuni�o da nossa Academia plat�nica, mas tendo dado ordem para que fechassem as portas logo a seguir. Elas s� se voltar�o a abrir � hora habitual, amanh�. � preciso que esta noite vos afasteis o mais poss�vel daqueles que querem a vossa morte!

Podeis dizer-nos o que se passa, senhor? perguntou Fiora com a voz gelada. Sabemos que o corpo de Pietro Pazzi foi pescado do Arno e que Pippa foi presa, mas n�o vejo por que raz�o nos querem matar, a n�s!

Porque essa mulher falou. Ela acusa-te de teres apunhalado o corcunda com a ajuda de um feiticeiro vestido de mendigo...

Eu? E como � que entrei em casa dela?

Ela diz que te conhece h� muito tempo, que tu... ias a casa dela para te encontrares com homens e que, naturalmente, foi a casa dela que foste buscar ref�gio quando fugiste do convento... Pietro era... um dos que ias encontrar l�, porque ele estava apaixonado por ti...

E que mais? exclamou a jovem. Nesta cidade, na tua cidade, pode-se dizer seja o que for? E acreditaram nela, claro?

Acredita-se sempre no que diz a popula�a.

A s�rio? Nesse caso, diz-me como � que a popula�a recebeu a not�cia da pris�o de Hieronyma? Como � poss�vel que o seu sogro tenha pintado a manta na Senhoria?

O povo n�o soube nada dessa pris�o.

Louren�o desviou os olhos daquele rosto jovem resplandecente de c�lera e a sua voz rouca pareceu ensurdecer ainda mais quando disse:

Hieronyma fugiu da Stinche antes de a not�cia se saber. Est� em fuga e ningu�m sabe por onde anda...

O qu�? gritaram ao mesmo tempo Fiora e Dem�trios, mas foi o grego que retomou a palavra:

Como foi isso poss�vel?

Na mil�cia havia dois sujeitos dos Pazzi, que preveniram imediatamente o velho Jacopo. Ele foi com a sua gente e com o monge espanhol buscar a nora, que estava inconsciente, ali�s. O que lhes permitiu dizer que ela fora v�tima de uma terr�vel maquina��o e de um sortil�gio... A repescagem do corpo de Pietro e as declara��es do Mulher�o s� serviram para deitar mais achas para a fogueira. Aquele frei In�cio pregou durante todo o dia, nas pra�as e nos mercados, para que te apanhem, Fiora, e a ti, Dem�trios...

E tu? lan�ou Fiora que fazias tu enquanto tudo isso acontecia? Tu, o senhor de Floren�a, o todo-poderoso, o Magn�fico? Que fazias tu enquanto assassinavam o teu amigo, o meu pai, que fazias tu enquanto me punham em Santa L�cia, enquanto me arrancavam do conVento para me atirarem para o Mulher�o, para ser entregue a um qualquer e, sobretudo, a esse miser�vel Pietro, que at� j� tinha come�ado a estrangular-me? Eu estaria morta sem Dem�trios, porque tu n�o fizeste nada. Tu deixaste que me despojassem de tudo, deixaste...

Que pusessem fogo ao pal�cio Beltrami disse docemente o grego. � o pal�cio Beltrami que est� a arder, n�o �?

Fiora virou-se e olhou para ele com horror:

�... a minha casa?

�, Fiora disse Louren�o � a tua casa. Quando compreender�s tu que n�s vivemos numa rep�blica e que eu n�o tenho poder, apesar de fazer esta mesma rep�blica rica, feliz e poderosa?

Estou a ver. Preferes deixar um monge estrangeiro manipular a popula��o enquanto discutes com os reis e os grandes deste mundo! Mas, sabias que esse homem, esse enviado oculto de um Papa que te odeia, ainda � mais teu inimigo do que meu? Eu sou um pe�o no xadrez dele, um pretexto, apenas.

Que sabes tu? Sei mais do que tu... E rapidamente, a jovem contou o que se passara na sala capitular de Santa L�cia. Deixa o monge acabar a sua obra! acrescentou ela com desprezo e em breve o sobrinho de Sisto IV ser� o senhor de Floren�a, um senhor que, esse, saber� impor a sua vontade! � medida que ela falava, o rosto simiesco se bem que sedutor de � | Louren�o ia ficando esverdeado, como se o seu traje de veludo tivesse, subitamente, desbotado para a sua pele.

O monge dorme em San Marco. Esta noite mesmo ser� preso e conduzido sob escolta � fronteira de Floren�a. Agrade�o-te por me teres dado a prova do que eu j� suspeitava. Dem�trios pode confirm�-lo...

Sem d�vida! disse este com ironia mas n�s continuamos sujeitos � vingan�a p�blica... ao passo que a dama Pazzi corre pela estrada fora.

Prometo-te que a mandarei procurar, mas � verdade que n�o posso fazer nada por v�s, sen�o dizer-vos que partais e que arranjeis um lugar seguro...

Eu hei-de procur�-la sozinha lan�ou Fiora furiosamente. N�o te preocupes comigo, j� que nem sequer foste capaz de vingar o meu pai, assassinado e vilipendiado...

Marino Betti est� morto. E fui eu que mandei Savaglio mat�-lo.

De noite e em casa dele, n�o em pleno dia e na pra�a p�blica! O que faz com que, aos olhos de todos, o meu pai continue a ser um miser�vel, um mentiroso e por que n�o um traidor?

Por que n�o, com efeito? perguntou Louren�o, cuja c�lera subia. Tenho todas as raz�es para suspeitar que ele traiu a rep�blica, favorecendo com o seu ouro as armas do duque da Borgonha. Os Fugger reclamaram o reembolso de uma letra de cem mil florins, pag�veis ao tesouro da Borgonha atrav�s da conta de messer Philippe de Selongey. Que tens a dizer a isto?

Nada... a n�o ser uma pergunta: a soma foi paga?

Ao banco Fugger? Certamente que n�o. O teu pai morreu e os seus bens est�o sob o controlo...

Sob o teu controlo! E sem qualquer direito!

Era a �nica maneira de evitar que ca�ssem nas m�os dos Pazzi, porque a tua adop��o est� cheia de equ�vocos! Quanto aos Fugger, tanto pior! Eles que se arranjem com o duque da Borgonha...

E assim disse Fiora lentamente o meu pai passa, n�o s� por miser�vel e mentiroso, mas tamb�m por desonesto, ele, cuja palavra nunca foi posta em d�vida? Esse dinheiro era o meu dote!

O teu dote?

- Sim. Na noite que precedeu a sua partida, aqui mesmo, na capela do convento vizinho, casei com o enviado da Borgonha. Ele sabia a verdade acerca do meu nascimento e exigiu o casamento, porque tu te tinhas recusado a ajudar o senhor dele. Eu sou a condessa de Selongey.

Provas! Tu tens provas disso? exclamou Louren�o, cujo rosto, depois de empalidecer, estava a ficar p�rpura. Fiora ia responder que n�o sabia onde estavam as provas quando uma outra voz se fez ouvir:

Ei-las aqui, senhor! disse tranquilamente L�onarde, que avan�ou com um rolo na m�o, de onde pendia uma fita verde. Encontrar�s a� a certid�o de adop��o de donna Fiora, o seu contrato de casamento assinado e selado pelo seu marido, a c�pia da carta de c�mbio e at� um atestado com a assinatura e o selo do padre Ant�nio, o prior do convento. Ser Francesco Beltrami, na v�spera da sua morte e porque se sabia vigiado por inimigos, entregou-me tudo isso...

O Magn�fico pegou no rolo e estendeu-o a Poliziano, que perdeu de imediato a sua imobilidade de est�tua e, com passo pesado, foi sentar-se na cadeira alta de bra�os de Dem�trios.

L�! disse ele apenas.

O poeta desfez o la�o da fita, percorreu os documentos com um olhar habituado e voltou a enrol�-los de novo:

Est� tudo em ordem, senhor!

Existe outra prova disse L�onarde. E, tirando do corpete o anel de ouro com as armas dos Selongey, mostrou-o a Louren�o e depois, com um tudo nada de solenidade, meteu-o no dedo de Fiora, que fechou a m�o sobre ele sem poder evitar um arrepio.

Portanto murmurou Louren�o tu �s a mulher de um dos homens mais importantes da Borgonha? O Magn�fico deu uma pequena risada sem alegria e acrescentou: Nesse caso, por que raz�o o teu marido n�o veio, quando ainda era tempo, reclamar-te diante dos que te acusavam? Por que n�o exigiu ele uma repara��o pelas armas da ofensa involunt�ria feita ao seu nome?

Porque a esta hora disse Fiora com amargura eu sou, certamente, uma vi�va. Messire de Selongey estava decidido a morrer para se punir por ter, ao casar comigo, desonrado o seu nome... Ele vendeu-se para ajudar o Temer�rio!

Louren�o levantou-se, deu alguns passos para reencontrar um pouco de calma e depois, parando diante de Fiora, cujas l�grimas ca�am em sil�ncio pelo rosto im�vel:

Pobre crian�a! disse ele com infinita do�ura. Conseguir�s tu, um dia, voltar a acreditar na lealdade e no amor de um homem?

Incapaz de articular uma palavra e sentindo-se de s�bito infinitamente cansada, ela abanou a cabe�a, negativamente.

Em todo o caso continuou Louren�o se o teu marido morreu, foi h� muito pouco tempo. No dia em que o teu pal�cio foi pilhado ele estava l�!

De repente, o sangue subiu �s faces de Fiora:

� imposs�vel! disse ela com voz fraca...

N�o disse Poliziano � verdade. Eu vi-o e a princ�pio hesitei em reconhec�-lo, porque estava vestido como um homem qualquer de baixa condi��o. Estava na multid�o; olhava. E vi que falava a algu�m. Sem d�vida perguntava o que queria aquilo dizer. Como n�o sabia o que o atra�a ali, hesitei por um momento em abord�-lo. Quando me decidi, a multid�o impediu-me de me aproximar e ele desapareceu sem que lhe pudesse seguir o rasto...

Eu pensei que ele tinha vindo espiar continuou Louren�o. Mandei vasculhar os albergues e as tabernas, mas ningu�m o tinha visto, ningu�m p�de dizer o que lhe tinha acontecido...

Fiora, de olhos brilhantes, escutava aquelas palavras como se estivesse a ouvir os anjos a cantar:

Ele voltou! suspirou ela. Ele voltou, quando tinha jurado n�o me voltar a ver...

Perdoa-me o que te vou dizer, Fiora disse Louren�o mas tens a certeza que ele andava � tua procura?

E de quem havia de ser?

Do teu pai!... A cidade de Neuss continua a resistir ao borgonh�s e antes de ontem, primeiro de Maio, a tr�gua assinada h� tr�s anos entre a Fran�a e a Borgonha, e prorrogada por duas vezes, chegou ao fim... definitivamente!

Ousas insinuar que ele vinha em busca de mais dinheiro?

Que outra coisa havia de ser? Ele deve ter sabido o que te aconteceu, se perguntou �s pessoas que estavam na rua... e, no entanto, voltou a partir, sem sequer te procurar...

Ao ver Fiora oscilar nas pernas como uma grande flor sacudida pelo vento, Dem�trios interveio e, oferecendo � jovem o apoio do seu bra�o:

N�o podemos, ao menos, conceder-lhe o benef�cio da d�vida? reprovou ele. � mesmo necess�rio que ela parta desesperada? Recordo-te respeitosamente que, ao chegar aqui, tu insististe que era urgente que n�s fug�ssemos desta cidade. � grave, parece-me e j� que nos expulsam...

Eu n�o vos expulso disse Louren�o, aborrecido tento, antes, salvar-vos, porque, apesar de n�o acreditardes, sois-me muito queridos, um e outro. E a prova est� aqui!

O Magn�fico tirou do traje uma carta selada com as suas armas, que estendeu a Dem�trios:

Esta carta � para o rei Lu�s de Fran�a, a quem te envio. Ele acolher� o h�bil m�dico que tu �s, porque ele sofre, sem se poder curar... de umas hemorr�idas bem incomodativas. Al�m disso, digo-lhe que tu �s meu amigo.

Agrade�o-te. E... ela? perguntou Dem�trios apontando com a cabe�a para Fiora, que L�onarde estava a ajudar a sentar.

Pensei que pudesses conduzi-la a Paris, onde ela... onde Beltrami tinha um primo, que lhe geria o balc�o local. Ali n�o lhe faltaria nada, pois Donati, que gere actualmente os neg�cios do seu pai, velaria por ela. Mas o que acabo de saber muda muitas coisas. Arranja-me com que escrever, enquanto vos preparais para a partida...

No que me diz respeito, est� tudo pronto disse Dem�trios.

N�s tamb�m! disse L�onarde.

O m�dico tinha disposto em cima da mesa o necess�rio para escrever e Louren�o j� pegava na pena quando Fiora o deteve:

Que vais fazer?

Recomendar-te ao rei Lu�s, para que...

... a mulher de Philippe de Selongey possa servir-lhe de ref�m? Tu pr�prio acabas de dizer que n�o conto nada para o homem a quem fui unida.

N�o disse Louren�o gravemente. Para lhe dizer que lhe envio a filha... infeliz de Francesco Beltrami, o amigo que perdi. O seu nome � conhecido na corte de Fran�a.

Ele ia come�ar a escrever, mas ela agarrou na folha de papel ainda virgem e rasgou-a:

Deixa nas minhas m�os o meu destino! Enquanto n�o for reconhecida inocente de tudo o que me imputaram e os meus direitos restaurados aos olhos de todos... e por ti, n�o quero saber das tuas recomenda��es.

Fiora, suplico-te.- deixa passar o tempo!

O tempo? Em que poema � que Petrarca diz: �Antes de eu alcan�ar a margem desejada, o loureiro perder� as folhas verdes...�? Tu nunca ousar�s ir contra a vontade do povo, Louren�o... mas toma cuidado, que um dia ele pode deixar-se atrair por um novo �dolo! E toma cuidado com o Papa!

Direita e orgulhosa, a cabe�a erguida como se caminhasse para a gl�ria em vez de dar os primeiros passos numa direc��o cujo destino final ignorava, Fiora virou as costas ao Magn�fico, ao homem em quem estava encarnada toda a gra�a e esplendor da sua juventude... e saiu da sala.

Um quarto de hora mais tarde, entretanto, vestida com o gib�o verde que lhe fora dado por Chiara, pousava o p� no estribo que Louren�o lhe segurava. Era o seu pr�prio cavalo que ele lhe dava, tal como Dem�trios e L�onarde recebiam os cavalos que tinham trazido Poliziano e Savaglio. Os tr�s homens regressariam a Badia a p�. Esteban tinha a sua montada habitual e a mula, que o servia a ele e ao seu patr�o indistintamente, levava as poucas bagagens.

Dem�trios, antes de o deixar, olhou para o pequeno castelo que lhe oferecera a sua primeira paragem tranquila e doce, ap�s tantos anos de vagabundagem. Ia ser fechado a menos que a multid�o furiosa lhe pegasse fogo no dia seguinte! e a bela Samia regressaria a Badia ou ao pal�cio da Via Larga. O grego sabia que, apesar de tudo, deixava algumas amizades: Poliziano abra�ara-o chorando e o pr�prio Louren�o o apertara nos bra�os... murmurando-lhe que havia ouro nas sacolas do seu cavalo, assim como nas da montada de Fiora... Mas o m�dico n�o estava triste: pensava na sua vingan�a, que ia, por fim, ser poss�vel gra�as �quela bela mulher que o c�u... ou o diabo fizera sua companheira e talvez sua c�mplice...

Al�m disso, estava demasiado habituado �s partidas frequentes para que uma tal coisa lhe fosse penosa.

Sem o querer confessar, L�onarde sentia-se feliz. Reencontrara a sua pequenina e ia rever a sua terra natal, aquela Borgonha que a beleza de Floren�a nunca conseguira faz�-la esquecer. Pelo menos, era um pa�s realmente crist�o, onde n�o se cantava a missa depois de se louvarem divindades pag�s!

Esteban n�o pensava em nada. Iria para onde fosse o homem ao qual se ligara, mas, ao mesmo tempo, estava contente por partir. Amava de mais a aventura e a zaragata para se satisfazer com os prazeres do mercado e com uma vida tranquila no seio de uma natureza agrad�vel. Era verdade que as coisas se tinham tornado mais apaixonantes com a entrada nessa vida daquela que ele chamava para si pr�prio �a madona dos olhos cinzentos�, mas ainda bem que iam para outros horizontes... Horizontes onde havia guerra.

Fiora escutava a noite. O vento levantara-se, trazendo com ele os ru�dos da cidade que n�o acalmaria t�o cedo. Conseguia ver as luzes inst�veis e os fumos leves que, apertados na cintura da muralha, evocavam a cratera de um vulc�o que desperta... Era a sua morte que pediam l� em baixo e ela bem podia perder qualquer esperan�a de regresso. No entanto, a despeito do que sofrera, as ra�zes do seu cora��o permaneceriam mergulhadas na cidadela da Flor-de-lis Vermelha. A voz de Louren�o, que segurava ainda as r�deas do cavalo, chegou-lhe como que num sonho...

N�o me dizes adeus, Fiora? Mesmo que me detestes, quero que saibas que nada ser� como dantes. Tu levas um pouco da beleza desta cidade...

Adeus, senhor Louren�o! Se amas a beleza da tua cidade, vela por Simonetta Vespucci... n�o v�s perd�-la tamb�m... disse ela, lembrando-se da profecia de Dem�trios.

Que importa Simonetta! N�o � a mim que ela ama... e tu, agora, parece-me que poderia ter-te amado...

O Magn�fico entregou-lhe as r�deas e ela pegou nelas com m�o firme. Na obscuridade, ela viu brilhar os olhos escuros de Louren�o e, subitamente, obedecendo a um impulso, inclinou-se e, por um curto instante, pousou os l�bios nos do Magn�fico.

Nesse caso, lembra-te de mim, monsenhor!

Ela ia afastar-se; ele reteve o cavalo com uma for�a que a sua magra silhueta n�o permitia suspeitar.

Quem me deu esse beijo? Foi Fiora Beltrami, ou foi a dama de Selongey?

Nem uma, nem outra. Foi uma filha desta terra. Uma florentina... uma simples florentina!

E porque n�o queria que ele visse as l�grimas que lhe subiam aos olhos, ela deu a volta ao cavalo e partiu a galope pela longa alameda de ciprestes, mas, chegada ao fundo, reteve o animal para esperar pelos seus companheiros. Dem�trios foi o primeiro a chegar at� ela.

Temos de ir apanhar a estrada de Prato disse ele com a sua voz baixa e tranquilizadora � preciso passar pelas colinas... Deixa-me guiar-te!

Ela sorriu-lhe:

Desde que me leves onde eu quero ir!... Hieronyma escapou, mas um dia hei-de encontr�-la. Entretanto, temos outras contas a ajustar.

Para sentir mais uma vez o ar das colinas nos cabelos, a jovem tirou o capuz e levantou a cabe�a. A noite estava bela e doce, cheia de todos os odores da Primavera. Uma noite feita para a felicidade e que, no entanto, era para ela a noite do ex�lio... Tornado ainda mais agudo pela dist�ncia, o sino do convento de Fiesole tocou para o �ltimo of�cio da noite. Fiora fechou os olhos para melhor gravar o eco na sua mem�ria. Ao mesmo tempo, a sua m�o procurou por baixo do gib�o o anel de ouro que tinha retomado o seu lugar no fio:

Philippe murmurou ela para si pr�pria e t�o baixo que nem o vento a ouviu Philippe... por que voltaste?

Saint-Mand�, 1 de Maio de 1988.