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Аннотация
Fiora, raptada por homens do Papa Sisto IV, � conduzida de Fran�a ao Vaticano e � presen�a papal. Sem compreender a raz�o pela qual o Papa a raptou, Fiora sofre ao pensar no filho rec�m-nascido que ficou em Fran�a, �rf�o de pai e agora de m�e. Amedrontada e preocupada, Fiora � confrontada com o desprezo do Sumo Pont�fice, e vem a saber que o seu rapto foi levado a cabo para poder servir de moeda de troca de prisioneiros entre o Papa e o Rei de Fran�a. No meio do seu desespero, aparece um homem que lhe oferece ajuda - o rico e influente cardeal Rodrigo B�rgia. No entanto, Fiora descobre que a ajuda do cardeal � duplamente perigosa. Escapando aos seus algozes, Fiora foge para Floren�a com o objectivo de avisar Louren�o, o Magn�fico, de um plano de assassinato e v�-se envolvida num perigoso jogo pol�tico entre poderosas fam�lias italianas. 


Juliette Benzoni
Fiora e o Papa Sisto IV


Primeira parte
UMA OUTRA RAZ�O PARA AMAR


CAP�TULO I
OS IRREDUT�VEIS

Philippe de Selongey esperava a morte.
N�o como uma inimiga encontrara-a demasiadas vezes por ocasi�o dos cercos e das batalhas para a confundir com um advers�rio qualquer. Nem com terror, porque ela podia ser a suprema vis�o da miseric�rdia. Antes como uma visitante inoportuna, que se insinua e instala quando menos se deseja a sua presen�a. Podia ter aparecido numa emboscada sem que ele dela se apercebesse, de chofre, por ocasi�o do cerco intermin�vel de Neuss ou na plan�cie de Grandson, para onde um acaso providencial o havia atirado, seriamente ferido, quando o ex�rcito borgonh�s o deixara sem mais for�as do que uma estrela-do-mar abandonada na praia pela mar�, enquanto os seus companheiros fugiam diante dos Su��os. Teria sido normal, at� l�gico e conforme �quele estranho contrato que conclu�ra em Floren�a num dia de Janeiro de 1475 com um dos homens mais ricos da cidade, Francesco Beltrami: em troca da m�o da bela Fiora, sua filha adoptiva e do dote real que a acompanhava. Philippe jurara exigir apenas uma noite, ap�s a qual desapareceria para nunca mais voltar.
Ent�o, fora sincero. Por aquela fortuna destinada aos ex�rcitos do Temer�rio e por algumas horas de amor, lan�ara alegremente a sua vida para a balan�a do mercador, pensando assim consumir toda a felicidade a que tinha direito neste mundo. No entanto, a armadilha do amor fechara-se sobre ele e em vez de procurar a morte, Philippe fizera tudo para a evitar na esperan�a de rever, nem que fosse por uma �nica vez, o rosto daquela que amava. E revira-o.
Fiora e ele tinham-se amado de novo enquanto soava ainda o toque a finados do grande duque do Ocidente e da Borgonha soberana. Tinham vivido esse fim e tamb�m essa aurora de um tempo novo que Philippe pensava poder partilhar com ela at� ao fim da sua jornada neste mundo. E depois, tudo ru�ra no caos...
Fiora acreditava que iriam conhecer uma exist�ncia tranquila de castel�es, unicamente ocupados na funda��o de uma fam�lia. Ele sabia que essa paz n�o era poss�vel, j� que a Borgonha tinha ainda de lutar pela sua princesa Maria contra a for�a irresist�vel do Rei de Fran�a. Esperava que a sua jovem mulher esperasse sensatamente o seu regresso em Selongey, na grande casa familiar, mas Fiora n�o quisera compreender, n�o quisera admitir que ele desejasse, ap�s tantas atribula��es, afastar-se dela para colocar a sua espada ao servi�o de uma soberana que n�o passava, para ela, de mais uma mulher. E depois houvera aquela palavra infeliz acerca de obedi�ncia que Philippe deixara escapar...
Nem que vivesse cem anos o que era absolutamente improv�vel esqueceria aquela �ltima imagem da sua amada: envolta � pressa no len�ol que acabava de tirar do leito, os cabelos negros em desordem sobre os ombros nus e os grandes olhos cinzentos carregados de nuvens de tempestade, Fiora era a imagem da revolta e n�o mastigara as suas palavras.
Nunca o seu pai a obrigara � �obedi�ncia!� Era um termo que n�o fazia parte do seu vocabul�rio. Quanto a ele, o marido reencontrado ap�s tanto tempo e que ousava falar-lhe como seu senhor, que fosse, se realmente a queria ver, a Touraine, ao solar que o Rei Lu�s lhe oferecera como recompensa pelas penas sofridas ao seu servi�o.
Uma sa�da altiva, mas r�pida, salvara a rebelde de uma violenta reac��o de c�lera conjugal. Philippe estava ao corrente do tipo de servi�os que Fiora prestara ao astuto soberano, como ela prendera na armadilha da sua beleza sedutora o condottiere Campobasso que, para a reconquistar, tra�ra o Temer�rio no dia do �ltimo combate. Fiora arrependera-se dessas horas de aberra��o, mas Philippe achara de muito mau gosto ela lembrar-lhas, evocando o pagamento que recebera. E n�o perseguira a fugitiva por essa �nica raz�o. Esperara que ela voltasse, um pouco confusa, mas terna e pronta a retomar com ele o jogo exaltante do amor. Mas ela n�o voltara. Fiora abandonava Nancy uma hora mais tarde em direc��o a Plessis-l�s-Tours, o castelo real, na companhia da sua velha amiga L�onarde Mercet e escoltada pelo sargento La Bourrasque, ali�s Douglas Mortimer, dos Mortimer de Glen Livet, um dos mais brilhantes oficiais da famosa Guarda Escocesa do Rei Lu�s. Nenhuma reconcilia��o era poss�vel porque, por nada deste mundo Philippe se lan�aria em persegui��o da sua mulher a partir do momento em que o seu rumo era na direc��o do mais terr�vel inimigo do defunto duque de Borgonha. No dia seguinte, por sua vez, Philippe abandonava a Lorena para se juntar, em Gand, � princesa Maria de Borgonha e � duquesa vi�va Margarida, que se esfor�ava por reunir os seus fi�is para fazer face a um horizonte singularmente sombrio. A pol�tica escavava de novo o fosso que o amor pensava ter enchido para sempre...
Para tentar expulsar aquela recorda��o que lhe fazia desaparecer a coragem, Philippe quis levantar-se, dar alguns passos. Restavam-lhe poucas horas de vida; n�o queria gast�-las em desgostos est�reis. Com o tilintar das longas correntes que lhe ligavam os punhos � muralha, abandonou a enxerga que lhe servia de leito, quatro pranchas chumbadas na alvenaria, e caminhou na direc��o do respiradouro por onde entrava a luz do dia, tendo o cuidado de n�o se endireitar, porque o tecto de pedra era demasiado baixo para a sua alta estatura.
A janela dava para o p�tio interior da casa do Singe, em Dijon, que albergava ao mesmo tempo os Pa�os do Concelho e a pris�o. Aquele dia de Ver�o enchia-a de sol, cuja luz iluminava as celas e at� as masmorras enterradas no solo. Alguns tufos de erva cresciam diante do respiradouro e o prisioneiro esfor�ou-se por chegar a eles. Teria gostado de os sentir na m�o, esfreg�-los para lhes respirar o odor a campo e impregnar-se um pouco com as alegrias simples da sua inf�ncia quase camponesa. Os la�os que uniam o filho do castel�o, entre os cinco e os dez anos, aos seus vassalos, eram estreitos. S� mais tarde a diferen�a se faria notar: os jovens plebeus tinham permanecido ligados � terra, ao ciclo das esta��es, �s suas festas e trabalhos, ao passo que o pequeno nobre tinha ido aprender a vestir o que se tornaria a sua segunda pele essa combina��o de couro e ferro que lhe permitiria afrontar o combate e a substituir as espadas e lan�as de madeira por belas l�minas forjadas em Toledo ou Mil�o. Na cave de pedra, onde via uma antec�mara daquela que, definitiva, o esperava, o conde virava-se para a sua inf�ncia, como os idosos que sabem que a sua jornada est� a chegar ao fim. Pensar na sua mulher era-lhe demasiado cruel e preferia esquec�-la. Quanto �quele �ltimo combate, pelo qual o tinham condenado, compreendia, finalmente, que sempre o considerara perdido.
Pouco ou nada restava dos belos ex�rcitos que a m� sorte fizera desaparecer em pouco mais de um ano e eram numerosos os borgonheses que desejavam a paz a qualquer pre�o. A herdeira, Maria de Borgonha, cuja causa Philippe abra�ara impetuosamente, era quase tanto prisioneira no seu pal�cio de Gand como ele naquela masmorra de Dijon. A mais turbulenta das fortalezas flamengas fechara-se sobre ela e sobre a duquesa vi�va como o cofre de um usur�rio; n�o lhe restituiria t�o cedo a liberdade. E apesar de ser a duquesa soberana por nascimento, Maria tinha menos poder do que o mais modesto dos seus castel�es.
Na verdade, era noiva do pr�ncipe Maximiliano, herdeiro da Alemanha, mas o noivado manter-se-ia? O filho do Imperador n�o se afastaria da borgonhesa meio-arruinada para olhar para outros partidos mais interessantes? Como sab�-lo? As not�cias da Flandres s� dificilmente chegavam ao punhado de partid�rios que pretendiam conservar a Borgonha para a filha do Temer�rio
Nos primeiros tempos que se seguiram � morte do duque, as coisas tinham corrido bem. Primeiro, a not�cia f�nebre encontrara muitos incr�dulos. Dizia-se que Carlos escapara � morte, que se escondia algures em Souabe, onde convalescia dos seus ferimentos e preparava o seu regresso. Ali�s, espalhar-se-iam, durante muito tempo, lendas acerca do fim do �ltimo
1 Su�bia, regi�o e antigo ducado da Alemanha, hoje parte sudoeste da Baviera e cuja capital � Ausburgo.

grande duque do Ocidente, tanto mais duradouras quanto mais fant�sticas.
Dijon, por�m, informada por aqueles que regressavam da Lorena, soube rapidamente a verdade. As damas da cidade reuniram-se e percorrem as ruas gritando: �Viva Madame Maria!� com alegria e entusiasmo, encantadas com a ideia de ver uma mulher no trono depois de tantos homens. Os homens, esses, mantiveram-se reservados.
Soube-se, em seguida, que o Rei de Fran�a pretendia reconquistar aquela rica Borgonha em tempos oferecida por Jo�o, o Bom ao seu filho Filipe, como recompensa pela sua valentia na batalha de Poitiers. Alguns pensavam que era justo e que, em todo o caso, Lu�s XI, se bem que menos espectacular que o Temer�rio, era um bom Rei para os seus s�bditos: poupava-lhes o mais poss�vel a guerra e as dores provocadas por esta e sob o seu reinado o com�rcio florescia. Mas outros eram de opini�o diferente e desejavam que o estandarte de Maria, desfraldado na torre de Saint-Nicolas, ali continuasse.
Philippe de Selongey pertencia a estes �ltimos e os sucessos conseguidos no Comt� pelos irm�os Vauldrey, que tinham conseguido fazer recuar as tropas reais de Georges de La Tr�moille, senhor de Craon, davam-lhe um certo conforto. Infelizmente, La Tr�moille, adiando essa conquista para mais tarde, concentrara as suas for�as em Dijon, que conquistara com a ajuda de Charles d�Amboise e Jean de Chalon, um dos primeiros conjurados. La Tr�moille estabelecera uma guarni��o na cidade e ordenara a constru��o de um poderoso castelo destinado a defender Dijon dos ataques exteriores... e interiores. Francamente impopular, essa decis�o aumentara o n�mero dos partid�rios da duquesa.
A partir dos primeiros dias de Mar�o, Philippe estava de regresso � cidade e instalava-se secretamente na sua casa familiar que, aparentemente, permaneceu de portas e janelas fechadas, como se ali n�o houvesse ningu�m. A casa estava fechada h� demasiado tempo para que a presen�a de um cavaleiro do Tos�o de Ouro, cuja fidelidade ao duque Carlos era conhecida, n�o parecesse suspeita. A partir desse ref�gio conseguiu reunir Franco Condado boas vontades e cora��es corajosos entre aqueles que tinham sido mais ou menos aliados da sua fam�lia, ou que a tinham servido. Uma correspond�ncia constante com os partid�rios dos arredores permitiu-lhe planear um ataque nocturno � cidade, cujas portas ele pr�prio abriu chegado o momento. Mas, para vencer a guarni��o francesa era preciso muita gente e a paci�ncia impunha-se. Assim como o segredo. A situa��o do rebelde era, de algum modo, perigosa, porque uma grande parte dos almotac�s e dos grandes burgueses come�ava a aceitar a ideia de virem a ser s�bditos do Rei Lu�s se esse fosse o pre�o a pagar pela tranquilidade.
Os aliados de Philippe pertenciam, sobretudo, � juventude, �s classes populares e aos antigos ex�rcitos do duque mais ou menos arruinados, mas que n�o eram f�ceis de manipular, j� que demasiado �vidos por passar � ac��o. Foi assim que no dia 1 de Junho estalou uma desordem no bairro de Saint-Nicolas por causa de uma mulher maltratada por um soldado. Gritou-se �Viva a Borgonha!�, escreveram-se nas paredes inj�rias ao Rei de Fran�a e atiraram-se pedras aos homens de armas, que ripostaram. Correu um pouco de sangue e a calma foi restabelecida. E Philippe acreditou ter o controlo dos seus partid�rios, ignorando que alguns deles viam apenas na luta pela independ�ncia um bom meio de promover uma esp�cie de luta de classes.
No dia 26 de Junho, aquando de uma aus�ncia de La Tr�moille, o drama estalou por ocasi�o da elei��o do novo vicomte-mayeur2 da cidade, na presen�a de um arauto de Maria de Borgonha. Os magistrados municipais estavam reunidos nos Cordeliers. Foi ent�o que um grupo de homens, armados com tudo que lhes chegou �s m�os, saiu da porta de Saint-Nicolas. � sua cabe�a marchava, vestido com um longo traje �acinzentado�, um certo Chr�tiennot Yvon, em tempos um rico merceeiro mas agora arruinado e que morava, em Gevrey, num pequeno solar pertencente aos monges de Cluny.
1 Antigo inspector de pesos e medidas que fixava o pre�o dos comest�veis.
2 Uma esp�cie de Presidente da C�mara
3 Franciscanos

Mal entrou na cidade, Yvon obrigou os guardas da torre de Saint-Nicolas a entregarem-lhe as chaves e rasgou o estandarte real que flutuava l� no alto. Em seguida, ele e os seus homens desceram na direc��o do cora��o de Dijon gritando �s armas para os partid�rios da princesa Maria. Na multid�o, algu�m gritou:
Vamos buscar aqueles mestres almotac�s que governam a cidade e que se escondem nos Cordeliers!
Entretanto, o alarme fora dado e os almotac�s dispersos sob os cuidados de Selongey, consciente de que se cometia uma loucura. E tinha raz�o: quando Yvon desembocou na pra�a dos Cordeliers, s� encontrou um idoso, Jean Joard, presidente do parlamento de Borgonha e que, confiante na sua idade e na sua influ�ncia, quis fazer frente ao motim, ordenando aos rebeldes que abandonassem as armas e que dispersassem.
N�s estamos aqui para entregar a cidade a Madame Maria exclamou Yvon. Ou prestas homenagem � tua princesa, ou morres!
A nossa duquesa nunca exigiu que Dijon lhe fosse entregue passando por cima dos cad�veres dos velhos servidores do seu pai exclamou Selongey colocando-se, de espada na m�o, diante do anci�o. Os Franceses � que devem ser mortos, n�o os nossos!
Ele e os como ele venderam-se, h� muito, ao Rei Lu�s. E tu, tamb�m �s como eles?
Eu sou Philippe, conde de Selongey, cavaleiro do Tos�o de Ouro e fiel at� � morte a monsenhor Carlos, que Deus guarde na Sua protec��o. E n�o reneguei o meu juramento de fidelidade.
Isso � f�cil de dizer disse o outro com uma grande risada. O senhor de Selongey aqui, sem mais nem menos? Quando chegaste?
H� tr�s meses. Alguns, aqui, sabem-no, mas tu, tu queres destruir o que eu arquitectei.
Algu�m o conhece, aqui?
O olhar amea�ador do antigo merceeiro percorreu os rostos e reclamou uma resposta, desafiando quem lha quisesse dar. Ningu�m se mexeu e Philippe compreendeu que tinha perdido.
Muito bem! concluiu Yvon. Nesse caso, vamos acabar com todos os apoiantes de Lu�s XI e partilhar os seus bens. Ao ataque, meus amigos!
Um instante mais tarde ca�a o velho presidente, apunhalado por Chr�tiennot Yvon e o pr�prio Philippe, subjugado por cinco ou seis magarefes que lhe passaram pelo pesco�o o len�o de veludo vermelho da v�tima, foi obrigado a seguir o bando de energ�menos, que foi, primeiro, pilhar a casa do Singe depois de ter solenemente proclamado a soberania da princesa Maria.
Selongey, que sonhara entregar � sua duquesa as chaves de Dijon, estava agora prisioneiro de gente que pretendia defender as mesmas cores que ele, mas que, na realidade, se limitava a saciar as suas vingan�as e apetites pessoais. O bando pilhou, roubou e queimou, durante toda a noite, as casas daqueles que acreditava realistas, como o recebedor-geral Vurry, o mestre Arnolet Macheco e o abade de F�nay. Impotente e aflito, Philippe assistiu �queles acontecimentos extremos antes de ser levado para a sua pr�pria casa, onde Yvon se instalou na companhia dos seus homens para festejar e contar o seu saque.
Foi ali que, quatro dias mais tarde, La Tr�moille em pessoa os prendeu, e Philippe com eles.
Ele � o nosso chefe declarou Yvon com um sorriso zombeteiro o senhor conde de Selongey, um dos �ntimos do defunto duque Carlos.
Um nobre � cabe�a de um bando de assassinos e ladr�es disse o senhor de Craon com ar de desprezo. Que outra coisa seria de esperar de um borgonh�s?
Sim, borgonh�s e com muito orgulho, mas eu estava aqui prisioneiro e n�o sou chefe deles protestou Philippe.
A s�rio? Ent�o, sois daqueles, j� bastante numerosos, que est�o prontos a jurar fidelidade ao Rei meu senhor? Nesse caso...
Philippe nunca hesitava entre a vida e a honra. Al�m disso, o antigo merceeiro, que acabava de o engajar sob a sua bandeira contra a sua vontade, lan�ava-lhe um olhar de desafio.
N�o. Nunca prestarei juramento de fidelidade ao Rei de Fran�a. Eu sou fiel a Madame Maria, �nica e verdadeira duquesa de Borgonha.
Essa recusa custar-vos-� a cabe�a!
Uma hora mais tarde, Philippe era encarcerado nas pris�es da casa do Singe, saindo de l� apenas, acorrentado, para ouvir a sua pr�pria condena��o � morte.
Uma semana mais tarde, a senten�a ainda n�o tinha sido executada. Segundo o carcereiro que lhe levava as refei��es, o atraso devia-se � qualidade do prisioneiro. Estava guardado para o melhor da festa, seria o atractivo do sangrento espect�culo que o senhor de Craon tencionava dar a Dijon. Furioso com as desordens cometidas durante a sua aus�ncia, o franc�s vingava-se fazendo reinar o terror. Depois do seu regresso, todos os poderes, que n�o o seu, ficaram suspensos e os partid�rios do Rei puderam assistir ao castigo daqueles que se lhe tinham oposto. Acossavam-se os menores suspeitos e tanto o carrasco, como os seus ajudas, n�o tinham m�os a medir. Jehan du Poix, o �carniceiro� da cidade, s� parava de torturar para enforcar e decepar cabe�as. Para variar o espect�culo, at� foi encontrado, por acaso, um fabricante de moedas falsas, que meteram num caldeir�o com azeite e �gua a ferver...
Decididamente, era imposs�vel atingir os tufos de erva: as correntes que ligavam o prisioneiro � muralha eram demasiado curtas e, com um suspiro, este sentou-se na enxerga. A noite ia cair. A cidade estava estranhamente silenciosa, como se necessitasse de repousar ap�s tanta viol�ncia. N�o se ouviam gritos, vocifera��es, toques de sino anunciando a �ltima hora dos condenados! Philippe pensou que n�o restava ningu�m para matar sen�o ele. Nesse caso, a sua morte n�o devia estar longe. Seria aquela a sua �ltima noite?
O barulho dos ferrolhos f�-lo virar a cabe�a. Entrou um carcereiro transportando uma bilha de �gua e um peda�o de p�o, mas n�o era o carcereiro do costume. Aquele era um homem de idade, que arrastava os p�s e cuja longa barba, de um cinzento-amarelado, lhe chegava ao est�mago.
Quem �s tu? perguntou Philippe. � a primeira vez que te vejo.
O homem olhou-o com uns olhos sem cor definida e raiados de vermelho.
E depois? resmungou ele. O tipo que estava encarregue do subsolo partiu uma perna ao descer do telhado para onde tinha subido para ver melhor a execu��o. Ent�o, foram buscar-me, mas estas escadas n�o s�o nada boas para as minhas dores. Os degraus s�o escorregadios e na minha idade...
Quem � que despacharam hoje? perguntou Selongey, pouco desejoso de ouvir a lista de recrimina��es do velhote.
O Chr�tiennot Yvon. Foi preciso lev�-lo para o cadafalso porque a tortura lhe desfez as pernas, mas foi um belo trabalho. Mestre Jehan du Poix despachou-o com um �nico golpe de machado e depois cortou-o em quatro bocados para serem pendurados nas portas da cidade. A cabe�a est� em Saint-Nicolas, a perna direita na porta de Ouche, a perna esquerda...
N�o me interessa saber mais cortou Philippe, desgostoso e inquieto pela primeira vez, pensando que acabavam, talvez, de lhe descrever a sua pr�pria sorte.
A morte n�o significa nada para um guerreiro, mas ir para o cadafalso meio morto e ser depois cortado em peda�os como carne de talho revoltava-o e deixava-o com pele-de-galinha. Queria poder olhar o carrasco nos olhos e dominar, do alto da sua estatura, a multid�o que apareceria para ver o espect�culo.
Sabe-se quando ser� a minha vez? perguntou ele com voz firme.
O anci�o encolheu os ombros e olhou para o prisioneiro com uma certa piedade.
Eu sei que n�o � nada agrad�vel de ouvir, mas creio que � amanh�. Avisaram-me que esta noite vem aqui um monge para vos exortar. Ides precisar de coragem.
Se n�o a tivesse, n�o estava aqui.
O carcereiro pousou o p�o e a bilha e, como um bom criado de quarto, sacudiu a coberta abandonada sobre a enxerga.
Tivestes sorte! Deram-vos o melhor quarto da casa. Esta cela foi restaurada.
Restaurada? exclamou Selongey, olhando para as paredes cheias de salitre, o tecto que o Ver�o borgonh�s n�o conseguira secar e a palha meio apodrecida que cobria o ch�o. Deve ter sido h� muito tempo!
� claro que n�o foi ontem, mas, aqui onde me vedes, conheci esta pris�o sem mais nada sen�o palha. As correntes estavam velhas e ferrugentas e os ratos corriam por aqui como se estivessem em casa deles. No entanto, vi, aqui dentro, uma pobre rapariga dar � luz uma crian�a. Tinha cometido o pecado do incesto com o irm�o e tamb�m o de adult�rio, mas era muito novinha, muito pequenina e partiu-me o cora��o v�-la torcer-se de dores durante horas.
Philippe tinha empalidecido e olhava com horror, agora, para aquela pris�o que, at� ent�o, n�o lhe parecera diferente de outras que conhecera.
Ela chamava-se Marie de Br�vailles, n�o � verdade? murmurou ele. E morreu cinco dias depois...
Foi isso mesmo! disse o carcereiro, espantado. Era do vosso conhecimento?
N�o, mas conheci o irm�o, ao servi�o de monsenhor de Charolais. Foi uma triste hist�ria, com efeito.
- Bem, n�o foi assim t�o triste, no fundo!
Como?
Eu explico-vos. Enquanto dava � luz a crian�a, n�o passava de uma pobre criatura sofredora, mas dev�eis t�-la visto a caminho do cadafalso com o irm�o! Como eram nobres, permitiram-lhes que se vestissem decentemente com os seus melhores trajes e estavam ambos soberbos. Antes de subir para a carro�a, ele segurou-lhe na m�o e sorriram um para o outro. Tinham um ar t�o feliz, que pareciam que iam para um casamento. E t�o belos! Toda a gente chorou ao v�-los morrer.
Mas deixaram uma crian�a?
Sim. Uma mi�da, que foi levada para o hosp�cio. Isso foi o mais triste, porque ela era filha do pecado, mas dizem que o bom Deus teve piedade dela. Um estrangeiro, um rico mercador, estava de passagem. Viu morrer a m�e e quis ficar com a pequena. Mas n�o se sabe o que lhe aconteceu...
Selongey reteve um sorriso. Perguntava a si pr�prio que cara faria o homenzinho se lhe dissesse que a pequena em quest�o era sua mulher. Mas n�o lhe apetecia continuar a conversar. J� que a sorte queria que ele passasse as suas �ltimas horas na mesma masmorra onde Fiora vivera os seus primeiros instantes, isso era, para ele, um sinal do destino. N�o teria, como Jean de Br�vailles, a alegria de morrer com aquela que amava e n�o partilharia a sua tumba, mas partiria com a imagem da sua bela florentina no cora��o. Tentar expuls�-la da sua mente, tal como fizera nos �ltimos tempos, era in�til. N�o podia escapar � recorda��o de Fiora, aos grandes olhos de Fiora, ao sorriso de Fiora. Talvez achasse a morte mais amena se pensasse nela. No fundo, ela tivera raz�o em recusar a vida que lhe oferecera. Que seria dela, agora, se tivesse aceitado ir para Selongey? Uma vi�va desesperada e irritada com a presen�a de uma cunhada t�o tola como Beatrice, uma mulher que os homens de armas expulsariam como acontece muitas vezes quando se trata dos bens de um condenado? Que seria, talvez, molestada, encarcerada? Philippe odiava com todas as suas for�as o Rei Lu�s, d�cimo primeiro do nome e por nada deste mundo aceitaria servi-lo, mas, naquela ocasi�o, mais valia que Fiora tivesse escolhido ficar perto dele e aceitar o pequeno castelo que ele lhe oferecera. Desse modo, a sua morte como rebelde n�o prejudicaria aquela que amava.
O carcereiro j� sa�ra h� muito, expulso pelo mutismo do prisioneiro e pela noite que come�ava a cair. Philippe pegou no p�o que lhe tinham trazido e, depois de tra�ar o sinal da cruz sobre ele, arrancou um peda�o e mordeu-o. N�o tinha fome, mas, sabendo o que o esperava no dia seguinte, queria abord�-lo na plena posse das suas for�as. Ali�s, pela primeira vez, o p�o era fresco e ele mascou-o e cheirou-o com algum prazer. O odor do p�o quente, sa�do do forno, encantara a sua inf�ncia; e continuava a ser um dos seus odores preferidos. Comeu metade, acompanhado com alguns goles de �gua fresca. Era melhor guardar a outra parte para a manh� seguinte. N�o lhe trariam mais.
A noite instalou-se e as horas come�aram a escoar.
Philippe tinha sono, mas hesitava em deixar-se adormecer: n�o lhe dissera o carcereiro que viria um monge nessa noite? Confessar-se meio adormecido n�o � coisa f�cil. Finalmente, e como o tempo passava sem que aparecesse ningu�m, estendeu-se na enxerga, fechou os olhos e adormeceu.
Foi acordado por uma m�o que lhe abanou suavemente o ombro. O jovem viu entrar pelo respiradouro a luz de um dia cinzento e compreendeu que dormira tranquilamente a sua �ltima noite. A m�o pertencia a um pequeno monge cujo h�bito cinzento pertencia aos Frades menores, ordem fundada por S�o Francisco de Assis. Ainda ensonado, Philippe ouviu uma voz doce murmurar-lhe:
A hora aproxima-se, meu filho. Vim assistir-vos. Tendes de vos preparar para comparecer perante o Criador...
O pequeno monge tinha uns olhos claros, plenos de compaix�o, num rosto ainda n�o arranhado pela maturidade. Philippe sorriu-lhe.
Sou todo vosso, meu irm�o. Sabeis quanto tempo me resta de vida?
As Primas ainda n�o soaram. S� morrereis a meio da manh�.
O prisioneiro sentiu-se empalidecer.
Creio que n�o tenho muitos pecados para confessar. Sem d�vida, antes do cadafalso, serei torturado?
N�o creio. Ningu�m me disse nada e, normalmente, seria avisado. Creio acrescentou ele com um meio sorriso que podereis caminhar firmemente para a morte, se � isso que vos atormenta.
Philippe n�o conseguiu reter um suspiro de al�vio. Era a melhor not�cia que lhe podiam ter trazido. Nada lhe enfraqueceria a coragem e aqueles que j� se amontoavam na pra�a do Morimont veriam como morre um cavaleiro do Tos�o de Ouro.
Ajoelhando-se diante do monge sentado na enxerga, esvaziou a alma de tudo aquilo que, em trinta anos de exist�ncia, poderia ter acumulado de faltas, pesadas ou leves. Aquilo durou mais do que imaginara, porque, � medida que recuava no tempo, a sua mem�ria restitu�a-lhe recorda��es mais ou menos enterradas com os rostos daqueles que tinha matado, na guerra ou em duelo. O mais dif�cil foi, sem d�vida, confessar por que meios obrigara Francesco Beltrami a dar-lhe a m�o de Fiora e o dote fabuloso que a acompanhava.
Mas esse ouro defendeu-se ele n�o o queria para mim. Era para o meu pr�ncipe, que dele tinha muita necessidade.
Compreendo disse o monge severamente fizestes neg�cio com uma alma inocente. N�o pod�eis amar essa jovem...
Tanto podia, que continuo a am�-la, j� que ela � minha mulher e nunca deixarei de a amar. Fui apanhado na minha pr�pria armadilha e � esse o meu castigo. A minha �nica dor � n�o ter not�cias dela.
Seguiu-se um sil�ncio apenas perturbado pela respira��o atormentada de Selongey. O monge olhava-o sem o ver, absorto num sonho interior. Subitamente, tirou do h�bito um pequeno rolo de papel que meteu na m�o do prisioneiro.
Um homem, que vi ontem � tarde, suplicou-me que vos entregasse este bilhete. Cont�m, parece, essas not�cias que tanto esperais.
Philippe pegou na mensagem como se se tratasse de uma h�stia. Os seus olhos dourados acabavam de se iluminar.
Esse homem disse-vos o nome?
Nem eu teria aceite que n�o. Disse-me que se chamava Mathieu de Frame.
Esquecendo que devia permanecer ajoelhado at� ter recebido a absolvi��o, Philippe, invadido por uma grande alegria, levantou-se e caminhou at� ao respiradouro invadido pela luz rosada da madrugada. O seu cora��o batia-lhe com toda a for�a no peito, de maneira quase dolorosa. Os seus dedos tremiam em redor do pequeno rolo que n�o ousava abrir. Quando, em Mar�o �ltimo se separara, em Gand, de Frame, seu escudeiro, mas tamb�m o seu melhor amigo ao longo de tantos anos, lado-a-lado na guerra e na paz, enviara-o a Touraine para saber o que acontecera a Fiora. A ideia de nunca mais saber nada dela era-lhe intoler�vel e ningu�m melhor do que Mathieu para levar a cabo essa delicada miss�o: ver sem ser visto, saber sem que lhe adivinhassem a presen�a. A honra, e tamb�m, talvez, o orgulho, impediam que Selongey se aproximasse da sua mulher, j� que ela o intimara a isso de maneira extremamente cavalheiresca, mas temia, acima de tudo, que levasse a cabo a �ltima amea�a que lhe lan�ara: anular o seu casamento, reconquistar a liberdade, a sua m�o e o seu cora��o... talvez para os dar a um outro homem. Se fosse esse o caso, Philippe queria saber a quem devia desafiar para um combate. Mesmo longe de si, Fiora continuaria a ser sua, fosse a que pre�o fosse.
Mathieu n�o ficara encantado com a miss�o:
Confias-me uma miss�o de espi�o?
Antes uma miss�o de amigo. Eu n�o posso ir, porque entrar em Fran�a significa correr o risco de me deixar aprisionar. Lu�s XI sabe que nunca lhe prestarei vassalagem e a ocasi�o seria boa demais para fazer da minha mulher uma vi�va. Mas, para defender o que me pertence, juntar-me-ei a ti. Juntos, podemos rapt�-la.
Por que n�o faz�-lo j�, nesse caso?
Porque quero dar-lhe mais algum tempo. Porque quero ver quanto vale o seu amor. Para j�, ela n�o me perdoaria um golpe de for�a.
Resmungando, mas convencido, Prame partira. Alguns dias mais tarde, a duquesa Maria enviava Selongey a Dijon e o cavaleiro nunca mais recebera as not�cias t�o esperadas.
N�o ledes? reprovou-o o monge.
Philippe virou para ele um sorriso inseguro. A sua hesita��o era rid�cula, sabia-o bem. Tinha a ver com o medo de ler palavras cru�is. Mathieu n�o tinha nada de cronista e manejava a pena como um aprendiz de frade. N�o podia contar com ele para ornamentar com arabescos e do�ura lenificante a brutalidade das coisas.
Reunindo a sua coragem, Philippe desenrolou, por fim, a mensagem. Esta continha, com efeito, poucas palavras: �Ela est� bem. N�o pode haver anula��o, porque espera uma crian�a para Setembro... Perdoa-me por ter chegado demasiado tarde. Sou teu amigo fiel e gostaria tanto de te ajudar... Sinto-me muito infeliz...
As l�grimas subiram aos olhos de Philippe, que n�o tentou dissimul�-las. Tinha aberto a sua alma ao pequeno monge; que importava se ele o via, agora, chorar? Como lesse uma certa inquieta��o naqueles olhos c�ndidos, estendeu-lhe a mensagem.
Lede, meu irm�o! Compreendereis porque choro... de alegria. Que Deus, na sua bondade, me conceda um filho, porque, assim, n�o morro.
Rezarei por isso, mas vinde receber a absolvi��o e a h�stia, porque faz-se tarde e j� ou�o barulho.
Ainda uma palavra. Sem d�vida, voltareis a ver Mathieu. Dizei-lhe que pro�bo que a minha mulher saiba do meu destino.
Pelo menos, at� dar � luz. A crian�a poderia sofrer com o seu desgosto... porque espero, mesmo assim, que tenha algum.
Podeis ficar descansado! Dir-lho-ei. Ajoelhai-vos, agora, para que vos perdoe em nome de Deus Todo-Poderoso.
Era tempo. Mal o corpo de Cristo tocou nos l�bios do condenado, a porta abriu-se, dando passagem ao velho carcereiro acompanhado por um barbeiro. Aquando da pronuncia��o da senten�a, com efeito, Selongey pedira para ser barbeado antes de ser conduzido ao cadafalso. Fazia quest�o de se mostrar com a melhor apar�ncia poss�vel.
A opera��o foi levada a cabo rapidamente. O barbeiro era h�bil e tinha a m�o ligeira. Levou, at�, a sua complac�ncia ao ponto de escovar cuidadosamente as vestes poeirentas do prisioneiro.
N�o tenho nada para te dar como pagamento disse Selongey quando ficou pronto. Deixaram-me sem vint�m.
N�o vos preocupeis, messire. Serei pago... e se n�o o for, n�o tem import�ncia. Sinto-me orgulhoso por vos ter prestado este servi�o.
Conheces-me, nesse caso?
N�o em pessoa, mas a minha m�e � de Selongey. Tenho muita pena de vos ver partir deste mundo sem um herdeiro.
Philippe sorriu e pousou uma m�o amig�vel no ombro daquele �ltimo amigo.
Creio que Deus providenciou. Se queres ainda fazer qualquer coisa por um �conterr�neo�, reza-Lhe para que a minha bela mulher, que est� longe daqui, infelizmente, mas que est� gr�vida, d� ao mundo um filho. Com uma m�e daquelas, ele saber�, estou certo, honrar o nosso nome.
Philippe estava pronto. O barbeiro retirou-se com as l�grimas nos olhos e foi substitu�do por um piquete de soldados que n�o ultrapassou a porta. O velho carcereiro tirou uma chave do molho que transportava � cintura e desembara�ou o prisioneiro dos ferros que o prendiam �s correntes, logo substitu�das por uma corda sem que o prisioneiro tivesse tido tempo, sequer, de esfregar os pulsos doridos. Philippe viu-se com as m�os atadas atr�s das costas. Protestou:
N�o posso morrer com as m�os livres?
S�o as ordens respondeu o sargento que comandava o piquete de arqueiros. E agora vamos, que chegou a hora!
Com um �ltimo olhar para aquela pris�o que tanto detestara, mas que, no entanto, se lhe tornara querida porque lhe parecera ver flutuar nela a sombra l�mpida de Marie de Br�vailles, o condenado franqueou a porta baixa seguido do seu confessor que rezava de cabe�a inclinada, colocou-se entre os soldados que o esperavam, trepou com eles a escadaria cujos degraus de pedra, utilizados por milhares de botas ferradas, estavam gastos ao meio e saiu, por fim, para a rua onde o esperava uma carro�a, talvez a mesma que conduzira os Br�vailles � morte vinte anos antes, porque era um ve�culo velho, de pranchas de madeira desconjuntadas. No entanto, ao v�-la, Philippe deixou sair um novo suspiro de al�vio. Temia a humilha��o suprema de ser arrastado pelo meio da poeira e dos detritos como era h�bito em Dijon com os condenados. Como n�o era o caso, sentiu-se bastante melhor. Lembrou-se que n�o terminara o seu p�o, mas n�o sentiu pena; sentia-se bem-disposto e em plena posse das suas faculdades, o que n�o podia deixar de ser uma gra�a de Deus. Decidido a esquecer este mundo, ergueu os olhos para o c�u de um azul delicado que a incandesc�ncia do sol de Ver�o ainda n�o branqueara. O dia prometia ser belo. Tinha, naquela manh�, a gl�ria triunfante da juventude. Estava um tempo bom para correr pelos prados, para pescar num ribeiro com um jarro de vinho metido na �gua corrente para refrescar, um tempo bom para ler belos versos � sombra de um velho carvalho ou simplesmente cheirar as rosas levando pela m�o a dama amada, um tempo bom para a felicidade e para a alegria de viver, enfim...
Enquanto a carro�a se afastava aos solavancos sobre as grandes pedras da rua pavimentada e em todos os campan�rios os sinos das igrejas come�avam a tocar a finados esse toque n�o cessaria sen�o no momento em que a sua vida se extinguisse Philippe preferiu olhar para o cimo das �rvores onde as aves cantavam e para o c�u que, esse, celebrava t�o bem, naquela manh�, a gl�ria de Deus. O mundo dos homens, na verdade, n�o era belo, e ele preferia ignor�-lo. Zumbia de tro�a, de inj�rias, que se erguiam � passagem da carro�a. Aquele povo era incompreens�vel. Primeiro, parecia ter-se entregue � sua princesa heredit�ria e agora vaiava um homem que o quisera ajudar a permanecer fiel. Na realidade, aqueles que sentiam a perda do duque Carlos n�o eram muito numerosos e se n�o estavam prontos a acolher a autoridade do Rei de Fran�a, aquele que ia morrer tinha a impress�o aflitiva de que a morte do Temer�rio aliviara mais do que um. Quantos mais homens novos fossem recrutados para tapar os buracos que as derrotas tinham semeado nos ex�rcitos, mais impostos seriam for�ados a pagar para o tesouro de guerra! J� n�o seria necess�rio esconder os bens nem desconfiar do vizinho. Aquela cidade tinha mais burgueses do que fidalgos e os burgueses sempre foram amigos da paz.
Ao ouvir todos aqueles sinos, Selongey teve um pensamento e inclinou-se para o pequeno monge que, a seu lado, recitava a ora��o dos agonizantes.
Eu pensava sussurrou ele que depois da batalha de Morat o duque Carlos tinha ordenado que todos os sinos da Borgonha fossem levados para a fundi��o de canh�es? Parece-me que ainda restam muitos? Ter�o tido tempo de fundir novos?
O irm�o ergueu para ele um olhar estupefacto:
V�s ides, dentro de momentos, comparecer diante de Deus, meu irm�o! N�o achais que seria mais conveniente ter outros pensamentos?
Eu vou deixar este mundo. Deixai que me interesse por ele um pouco mais! Ent�o, esses sinos?
Levaram, sobretudo, os das aldeias. Aqui, as igrejas tamb�m deram alguns, mas os menos belos. Alguns s�o verdadeiras obras de arte, com vozes divinas. Teria sido um sacril�gio fazer deles bocarras de fogo.
Os humildes sinos das aldeias tinham, para os seus camponeses, quando davam as horas, o mesmo valor. N�o coreis, meu irm�o! L� onde ele est�... para onde eu tamb�m vou dentro de momentos, o duque Carlos j� n�o pode amesquinhar os homens.
Achais que estais em condi��es de julgar, neste momento? Esquecei o que fostes e pensai que n�o passais de um homem entre os homens, que ofendeu a Deus.
Pedir-lhe-ei perd�o dentro de momentos. Mas, nem mais uma palavra, meu irm�o: estamos a chegar!
Philippe experimentou uma sensa��o bizarra. Acabava de sair da masmorra onde Marie de Br�vailles sofrera as dores do parto; agora, ia para a morte numa velha carro�a, talvez a mesma da �ltima viagem dos jovens amantes incestuosos e sentia-se perto deles como nunca. Aquele ligeiro estremecimento, no seu ombro, seria provocado pela m�o suave da sua sogra? Aquele sussurro no seu ouvido seria a voz de Jean, que, quando ele pr�prio n�o passava de um pajem turbulento, sabia t�o bem lev�-lo para o bom caminho e evitar-lhe as severas correc��es do camareiro-mor ducal? Nada supersticioso e pouco inclinado a interrogar-se acerca dos mist�rios do Al�m, o condenado sentiu-se, no entanto, envolto numa esp�cie de bem-estar, rodeado por algo de caloroso que n�o tinha nada a ver com o ardor do sol, mas que lhe reconfortava a alma e lhe sustentava a coragem. E foi com naturalidade que murmurou:
Velai por eles, pe�o-Vos! Pela minha mulher e pelo meu filho. Eles v�o ter necessidade. Eu, dentro de momentos, juntar-me-ei a V�s...
Que dizeis, meu irm�o? inquiriu o monge.
Nada. Rezava.
Como de costume por ocasi�o de uma execu��o capital, a pra�a Morimont estava cheia de gente. A cidade inteira amontoava-se ali de tal modo que era imposs�vel distinguir um rosto. Havia gente em cima dos telhados e nas �rvores e, sobre aquele mar humano, o cadafalso vestido de negro parecia uma jangada navegando na direc��o da alta tribuna, no alto da qual tomara lugar La Tr�moille, os seus oficiais e os almotac�s, cujos trajes vermelhos se assemelhavam estranhamente � vestidura do homem encapu�ado de p� junto do cepo, apoiado com as duas m�os numa longa espada de l�mina larga.
� chegada da carro�a, a multid�o fez sil�ncio. O aspecto do condenado e a sua altivez impunham-se-lhe. Sabia-se que pertencia a uma das fam�lias mais nobres da Borgonha, que era cavaleiro do Tos�o de Ouro e que fora amigo do Temer�rio.
Al�m disso, era belo e numerosos foram os olhos das mulheres que se molharam. Para os homens, era a imagem de um passado soberbo e faustoso que muitos n�o queriam regressado, talvez porque os tinha conduzido �s portas da ru�na, mas que permanecia prestigioso. Os capuzes e os gorros sa�ram das cabe�as, enquanto as mulheres se benziam.
O l�gubre cortejo avan�ou lentamente, fendendo a multid�o que os alabardeiros abriam diante dele. E, subitamente, aconteceu um turbilh�o. Um homem vestido de negro e brandindo uma espada, acabava de subir para o cadafalso e gritava:
Povo da Borgonha, tornaste-te t�o cobarde e frouxo que deixas degolar sem hesitar os melhores dos teus? Este homem n�o cometeu nenhum crime. Quis, apenas, que a nossa velha terra permanecesse independente. Quis que ela permanecesse fiel � sua duquesa, Madame Maria, que � a �nica a ter o direito de reinar aqui e n�o os homens do Rei de Fran�a... Povo da Borgonha, tu eras orgulhoso e corajoso, mas agora pareces um rebanho de carneiros! Acorda! Se n�o o fizeres, talvez subas, amanh�, para este cadafalso...
P�ra, Mathieu! gritou Philippe. Vai-te embora. N�o tens sorte nenhuma!
� a tua que me interessa berrou Prame, brandindo sempre a sua espada.
O carrasco, com efeito, n�o se tinha mexido, j� que a lei o impedia de tocar num homem cuja vida n�o lhe tinha sido entregue pela justi�a.
Vamos, cobardes! Acordai! Ajudai-me!
Os seus olhos negros e vivos olhavam para todos os lados, espreitando os turbilh�es que o seu discurso acabava de criar na multid�o, esperando a vaga salvadora, mas s� um grupo de soldados corria para ele, rodeando o cadafalso. Sobre a tribuna, Georges La Tr�moille levantara-se e vociferava ordens que ningu�m ouvia, porque agora os gritos erguiam-se um pouco por toda a parte. Algu�m gritou: �Miseric�rdia! Miseric�rdia por Selongey!�, mas ningu�m se mexeu.
Vai-te embora, Mathieu! gritou Philippe desesperado. Vais fazer com que te matem e eu preciso que vivas!
Mathieu de Frame n�o queria ouvir. Come�ou a esgrimir com os soldados que tinham subido para o cadafalso com um ardor nascido da raiva. Infelizmente, n�o podia enfrentar sozinho um grupo s�lido. Num instante foi agarrado, atado e transportado, como um simples fardo, aos ombros de quatro homens. N�o o tinham amorda�ado e ele berrava como um possesso, insultando a multid�o que recusara ajud�-lo.
Est�veis farto do duque Carlos, bando de poltr�es! Ides saber quanto pesa a m�o do Rei de Fran�a! Adeus, Philippe, adeus! Diz a S�o Pedro que em breve estarei junto dele.
O jovem desapareceu na rue Saint-Jean e o condenado esfor�ou-se por enxugar, com um movimento do ombro, a l�grima que lhe corria ao longo da face. Sobre a tribuna, o governador franc�s voltara a sentar-se e fez um gesto. Chegara a hora de morrer.
A carro�a encostou � plataforma. O monge ajudou o condenado a descer, mas Philippe recusou a ajuda para subir os degraus. Chegado ao alto, atravessou rapidamente o espa�o vestido de negro para se aproximar o mais poss�vel da tribuna.
Deixai-o viver, senhor governador! � meu amigo e queria provar-mo. Sabia muito bem que n�o tinha hip�tese nenhuma.
Tentou sublevar o povo. � uma prova de amizade que merece a morte!
� crime querer continuar a ser o que somos? Borgonheses?
A Borgonha esqueceu que n�o passa de um apan�gio da coroa de Fran�a. A vossa pretensa independ�ncia n�o passava de trai��o e os vossos duques provaram-no aliando-se aos Ingleses. O Rei retomou os seus direitos!
Os seus direitos?
Imprescrit�veis! Dentro de poucos dias a vossa duquesa vai casar com o filho do Imperador. Tendes assim tanta vontade de ser Alem�es? N�s, os Franceses, n�o o permitiremos! Faz o teu trabalho, carrasco!
Pensai em Deus, meu irm�o! murmurou o monge que se tinha juntado a Philippe e oferecia aos seus l�bios um pequeno crucifixo de madeira negra sobre o qual, quase maquinalmente, ele os pousou.
O condenado sentiu-se invadido por uma grande tristeza. Batera-se, portanto, por um logro! Presa entre o Imp�rio e a Fran�a, a Borgonha deixava de ter qualquer direito a uma identidade pr�pria. Quer se tornasse perten�a do imp�rio, ou prov�ncia de Fran�a, j� n�o tinha, de facto, qualquer import�ncia, porque j� n�o o veria e quando, dentro de pouco tempo, o metessem na sua tumba, a poeira que o envolveria n�o passaria de poeira.
Recusando a venda que o carrasco lhe oferecia, o condenado abra�ou com o olhar a pra�a enxameada de rostos tensos, as grandes �rvores e, mais alto, o c�u azul, que raiava o voo r�pido de uma andorinha. Depois, com passo firme, Caminhou na direc��o do cepo, concedeu um sorriso ao executor que, de joelho em terra, lhe pedia perd�o e, por sua vez, ajoelhou-se.
Fiora! murmurou. Amei-te e amo-te tanto. N�o me esque�as!
Sem tremer, pousou o pesco�o sobre o rude cepo de madeira e fechou os olhos.
O carrasco ergueu a espada...

CAP�TULO II
A CASA DAS PERVINCAS

Fiora achava que n�o havia no mundo lugar mais maravilhoso do que o seu solar nas margens do Loire. Amara-o logo que o vira na curva do caminho de terra que, fora das muralhas de Tours, ia dar ao priorado de Saint-C�me. No entanto, fora numa manh� fria de fins de Janeiro, em que a Natureza, tolhida pelo Inverno, n�o estava no seu melhor. Mas como a casa era bela!
Feito de pedra calc�ria e tijolos rosados, o edif�cio, quadrado e com duas pequenas torres octogonais nos dois cantos virados para a frente, brilhava com todas as suas janelas de vidros coloridos, que reflectiam a luminosidade das velas acesas no interior. Em redor estendia-se um jardim que, de um lado, descia at� ao rio e do outro, se perdia num bosque que ia at� �s muralhas de Plessis-l�s-Tours, o castelo real, onde, na v�spera, Fiora e os seus companheiros tinham sido recebidos com a maior das hospitalidades. Mais longe, a norte, a ilhota que acolhia o antigo priorado estava envolta numa bruma lil�s de onde emergia misteriosamente o campan�rio, a meio caminho do c�u, semelhante ao desenho piedoso de um qualquer pintor ang�lico.
O carreiro que ia dar ao pequeno castelo era mesmo � conta para uma carro�a e devia ser muito antigo, porque entrava profundamente no solo entre taludes cobertos de erva onde j� apareciam as primeiras primaveras e violetas. Velhos carvalhos erguiam-se de ambos os lados, apontando para o c�u azul-claro os seus ramos cinzentos cobertos de l�quen. Formavam uma esp�cie de ab�bada que devia, no Ver�o, ser extremamente fresca e para l� deles a casa brilhava de amizade, parecendo abrir os bra�os � viajante em busca de ref�gio. Depois das brumas geladas da Lorena e das neves infinitas de Champagne, as doces ondula��es do vale do Loire, o seu ar mais leve e o esplendor majestoso das suas �guas azuladas dava aos viajantes a impress�o de passarem de um purgat�rio austero para a morada dos tranquilos eleitos. A c�lera e o desgosto da jovem tinham-se apaziguado um pouco. Fiora j� n�o tinha o rosto fechado, tenso, nem os olhos pesados, cheios de nuvens sombrias, que trouxera de Nancy, e L�onarde agradecera silenciosamente a Deus.
Por mais que vivesse, a velha solteirona teria sempre presente na mem�ria, dois dias ap�s o funeral do Temer�rio, a imagem de Fiora entrando no seu quarto mal aquecido, os p�s nus sobre as lajes quadradas, apenas vestida com um len�ol que aconchegava contra o peito, a massa negra dos seus cabelos caindo-lhe sobre os ombros, mas com o olhar faiscando. Sem, sequer, se dar ao trabalho de dar os bons-dias, ordenara, com uma voz tr�mula de c�lera, que se fizessem as malas e que fossem ver se o enviado do Rei de Fran�a, Douglas Mortimer, ainda estava no pal�cio. Se fosse o caso, seria preciso pedir-lhe que mandasse preparar os cavalos para partirem dali a uma hora.
Naturalmente, L�onarde n�o se rendera sem luta. Ver a sua filha eleita irada daquela maneira, quando a cria na maior das do�uras, na maior das alegrias do amor reencontrado, era a �ltima coisa que esperava. Pedira-lhe explica��es. Que n�o lhe foram dadas de imediato.
Aquele pergaminho que me mostrastes, em Granson, aquele t�tulo de propriedade de um pequeno castelo doado pelo Rei Lu�s, ainda o tendes?
- Era o que faltava, se o tivesse perdido! Coisas dessas guardam-se preciosamente. Trago-o cosido dentro do vestido. Mas recordo-vos que n�o o quer�eis.
Mudei de opini�o. Aceito. � para l� que vamos!
Mas... o vosso marido? Messire Philippe?
... ir� l� ter quando decidir viver comigo!
N�o fora poss�vel arrancar-lhe mais nada, mas, conhecendo o seu �cordeirinho� como conhecia, L�onarde, deixando Fiora a atulhar raivosamente uma arca de couro com os poucos bens terrenos que a sua longa peregrina��o nos calcanhares do defunto duque de Borgonha lhes havia deixado, lan�ara-se em busca de Mortimer. Encontrara-o no momento em que ele se preparava para partir, mas n�o teve qualquer dificuldade em convenc�-lo a esperar por elas e escolt�-las at� junto de Lu�s XI. Fiel a si pr�prio, o escoc�s n�o fizera qualquer coment�rio, contentando-se em erguer uma sobrancelha. Por um certo pestanejar dos seus olhos azuis, a velha solteirona compreendera que n�o lhe desagradava nada levar ao seu senhor a jovem florentina por quem ganhara amizade.
De regresso a casa, coisa que fizera sem se apressar, L�onarde esperava que a tempestade tivesse passado e que, mesmo que a discuss�o entre os dois esposos tivesse sido s�ria, uma reconcilia��o teria, pelo menos, come�ado. Mas n�o. Encontrara Fiora completamente vestida, o grande manto forrado sobre os ombros, sentada a uma janela e olhando para o exterior com o ar ausente daqueles que n�o v�em nada. Os seus olhos estavam secos mas um pouco avermelhados e as faces ainda brilhantes, assim como o peito arfante, diziam que acabava de verter abundantes l�grimas. Sem pronunciar uma palavra, L�onarde p�s um pouco de ordem na arca onde tudo estava �s tr�s pancadas, preparou-se tamb�m e esperaram as duas, em sil�ncio, a chegada de Mortimer e dos cavalos. Durante l�guas e l�guas, Fiora n�o abriu a boca. Percorreu o caminho atrav�s da nortada cortante, dos turbilh�es de neve e da geada, direita na sela, aparentemente t�o insens�vel como uma est�tua e sem pronunciar mais de tr�s palavras por dia. Apenas na paragem em Troyes, ap�s uma jornada particularmente dura, deixou sair a amargura que lhe envenenava o cora��o. Philippe n�o lhe oferecia outra coisa sen�o que se enterrasse no fundo de um velho castelo na companhia de uma cunhada que n�o lhe daria as boas-vindas, ao mesmo tempo que ele iria p�r a sua espada e a sua vida ao servi�o da duquesa Maria! Quando ela cria os combates terminados com a morte do duque Carlos, Selongey s� sonhava em retom�-los pela independ�ncia da Borgonha... e pelos belos olhos de uma princesa de vinte anos que diziam ser bela e sedutora!
L�onarde deixara correr o rio envenenado, evitando interromp�-la: Fiora precisava daquele conforto. S� quando, esgotada, ela se deixou cair de borco no leito para chorar todas as l�grimas � que a velha solteirona, com uma grande do�ura, tentou cham�-la � raz�o: as leis da Borgonha, tal como as de Fran�a, diziam que a mulher, guardi� do lar e produtora das crian�as, ficava em casa enquanto o marido se ocupava dos seus neg�cios e ia onde o dever o chamava. N�o era normal viver sempre na estrada, entregue � sorte dos maus encontros... e o repouso tinha os seus encantos.
Se � assim, vou repousar respondeu Fiora mas em minha casa e n�o num castelo onde serei uma intrusa. J� � tempo de Philippe provar que me ama, porque, depois do nosso casamento, n�o se tem portado nada bem!
Sois injusta. Ele foi a Floren�a para vos ver. E, mais tarde, n�o se bateu ele por v�s, por duas vezes? Se bem compreendi, n�o lhe destes grandes hip�teses quando o abandonastes naquele quarto, em Nancy?
Achais? A mim, parece-me que, pelo contr�rio, lhe dei bastantes e que ele as agarrou, j� que n�o me impediu de partir.
Que hip�teses � que lhe destes?
As de recuperar a liberdade. Disse-lhe que iria a Roma junto do Papa para anular o nosso casamento se ele n�o fosse ter comigo a Fran�a!
L�onarde, ent�o, n�o pudera reter um suspiro de desola��o:
Ser� poss�vel que, por orgulho, fa�ais tanto mal a v�s pr�pria, quando acabais de vos reencontrar? Nunca se deve obrigar um homem a escolher entre o cora��o e o dever. E se ele... nunca mais voltar?
Pelo sil�ncio que Fiora manteve durante alguns instantes, L�onarde compreendeu que acabava de tocar num ponto sens�vel. Nos olhos cinzentos da jovem ela leu a ang�stia, mas apenas por um instante: as fa�scas do rancor retomaram os seus direitos. Fiora andava de um lado para o outro no quarto estreito do albergue, que ambas partilhavam, como uma fera enjaulada, procurando, talvez, qualquer coisa para partir, quando, bruscamente, se deteve diante da velha governanta:
. Julgarei o valor do seu amor pelo que fizer. E, L�onarde, pergunto a mim pr�pria se, com um homem como ele, n�o o prenderei mais a mim deixando-o fugir.
� uma ideia!
E n�o � nada tola! Creio que come�o a compreender os homens. Aceitar ficar confinada � casa � espera deles com as crian�as, gra�as �s quais eles se certificam da nossa tranquilidade �, talvez, o melhor meio de enfraquecer o amor. Por se tornar demasiado quotidiano, perde o brilho.
O amor-paix�o, talvez! Mas fica a ternura e a doce teia tecida pelos dias passados um com o outro. Tenho medo que vos esperem longas noites solit�rias.
S�-lo-iam menos em Selongey, enquanto Philippe galopa na garupa do cavalo daquela duquesa? Tenho vontade de ir para casa, mesmo para casa. H� muito tempo que n�o sei o que � isso.
O assunto, por aquela noite, ficou encerrado e n�o voltaram a falar dele. L�onarde acabara por achar que uma retirada para uma solid�o campestre faria bem � jovem demasiado impulsiva e incutir-lhe-ia, talvez, um pouco mais de sabedoria e reac��es menos irracionais. Ela pr�pria ficou seduzida, ali�s, por aquela casa que o Rei dava � sua jovem amiga e onde tudo estava disposto para uma vida agrad�vel.
O solar chamava-se La Rabaudi�re, mas h� muito tempo que as gentes dos arredores o apelidavam de Casa das Pervincas por causa das grandes manchas azuis que, na Primavera, iluminavam o bosque e invadiam o jardim se n�o se tratasse dele; agarravam-se ao terra�o que, do lado do rio, sublinhava as janelas da grande sala. As suas centenas de flores azuis-escuras e as suas folhas de um belo bronze claro faziam cantar as paredes da cor da aurora. Quanto ao jardim, que abria para um pomar, tinha grandes maci�os de buxo transbordando de goivos vermelhos cujos aifos, um pouco loucos, rodeavam roseiras, groselheiras, alecrim e c�ssis, que cresciam � vontade de cada lado da alameda que conduzia ao lan�o de escadas de pedra que ia dar ao terra�o.
O interior tinha tanto encanto como o exterior e parecia uma continua��o do jardim. Para al�m da grande tape�aria florida que era a gl�ria da grande sala, n�o havia tapetes pesados naquela casa dos bosques, antes brocados brilhantes, telas bordadas com animais familiares e pequenas flores de todas as cores que vestiam os leitos e as almofadas quadradas dispostas um pouco por toda a parte para o conforto dos corpos fatigados e o repouso dos p�s. Os m�veis eram simples mas de um gosto irrepreens�vel. Cheiravam a cera de abelha e suportavam soberbos estanhos e objectos, dos quais alguns conseguiram da parte de Fiora um sorriso terno, como umas belas ta�as de vidro vermelho de Veneza e umas mai�licas verdes que deviam ter visto a luz do dia sob o c�u da Romanha. Quanto �s numerosas arcas e aparadores dispersos pelas diferentes divis�es, encerravam suficiente lou�a e roupa para satisfazer qualquer dona-de-casa, mesmo uma t�o exigente como L�onarde. Por fim, a cozinha, rutilante de cobres e abundantemente provida de presuntos, tran�as de cebolas, alhos e ramos de ervas secas pendurados nas traves, acabou por conquistar o cora��o da velha solteirona que, pela primeira vez desde h� muito tempo, reencontrava a impress�o deliciosa de regressar a casa ap�s uma longa aus�ncia.
Um casal de idade madura, �tienne L� Puellier e a sua mulher P�ronnelle, tinham sido escolhidos, muito antes da chegada de Fiora, para velar pela manuten��o da pequena propriedade. A sua casa nas margens do Cher fora levada por uma grande cheia um ano antes e Lu�s XI, que conhecia �tienne desde a inf�ncia e os recolhera em Plessis, prometera arranjar-lhes uma casa mais bonita do que a primeira se aceitassem tratar de La Rabaudi�re. O que eles tinham feito com grande alegria, porque eram pessoas para se atirarem para o fogo a um simples sinal do seu �bom sire. Moravam, nas �guas-furtadas da casa, num belo quarto cuja janela, coroada com uma empena com a flor-de-lis, abria para o brilhante manto de ard�sias que cobria a casa. Como bons origin�rios de Tours, s�lidos e am�veis, amavam o trabalho e teriam sido as duas pessoas mais felizes do mundo se o C�u lhes tivesse concedido um filho, mas as ora��es, as novenas e as frequentes visitas � tumba do grande S�o Martinho, gl�ria da cidade vizinha de Tours, tinham-se revelado in�teis e aos quarenta e cinco anos bem vividos P�ronelle sabia que n�o tinha grande coisa a esperar da m�e natureza. Consolava-se regalando o seu �tienne com os tesouros de uma cozinha cuja qualidade era compar�vel � do mestre Jacques Pastourel, que reinava nas cozinhas reais e muitas vezes o Rei, de regresso de uma das suas ca�adas, instalava-se � sua mesa.
P�ronelle era redonda como uma ma��, com um rosto de linhas doces cuja beleza residia nos dois grandes olhos da cor exacta da pervincas que tinham dado o nome � casa e �tienne tivera de se impor mais de uma vez para impedir os gal�s de lan�arem piropos �queles olhos. E sa�ra sempre vencedor, porque era t�o quadrado quanto ela era redonda, e o uso alternado da cana-de-pesca, da enxada e do machado tinha-o dotado de m�sculos com os quais era preciso contar.
Longe de os entristecer, a chegada de Fiora e de L�onarde provocou-lhes uma mistura de prazer e al�vio. N�o sabiam ao certo a quem o Rei dera a Casa das Pervincas. Tinham-lhes dito, apenas, que se tratava de uma jovem a quem Lu�s XI queria muito. E o casal temia que se tratasse de uma favorita qualquer, tanto mais insuport�vel quanto n�o teria sa�do, certamente, da coxa de J�piter e que a idade do Rei teria tornado arrogante. Que Lu�s XI tivesse arranjado uma amante quando jurara n�o tocar em mais nenhuma mulher sen�o na sua o que devia acontecer de vez em quando, j� que a Rainha Carlota, vivendo todo o ano no castelo de Amboise, a umas boas seis l�guas de Plessis j� era suficientemente preocupante para aquelas duas boas almas.
A beleza da rec�m-chegada, a sua gentileza e o rosto respeit�vel de L�onarde tiraram-lhes desde logo, de cima dos ombros, a maior das suas preocupa��es e Douglas Mortimer, que eles conheciam bem e que o Rei encarregara de acompanhar a nova propriet�ria, tirou-lhes as restantes: Dona Fiora era a filha de um antigo amigo do Rei Lu�s e este decidira tom�-la sob a sua protec��o ap�s as numerosas infelicidades de que fora v�tima. O mais grave era, talvez, ter casado, em tempos, com um senhor borgonh�s demasiado amigo do defunto Temer�rio para aceitar tornar-se franc�s e que, a despeito das ora��es a jovem, decidira pegar de novo em armas e partir � aventura.
Assim, Dona Fiora, desolada, decidira refugiar-se junto do seu velho amigo cuja confian�a recusava trair.
Um discurso bastante raro da parte do escoc�s, que, geralmente, n�o pronunciava mais de tr�s palavras por hora e que tinha impressionado fortemente �tienne, muito mais falador do que ele, e provocado algumas l�grimas na sens�vel P�ronnelle. Posto o que o casal adoptou Fiora e fez os imposs�veis para que esta sentisse a felicidade que era viver na regi�o de Tours. Com tanto mais entusiasmo quanto o acordo entre P�ronnelle e L�onarde fora imediato a despeito de alguma diferen�a de idades. Muito piedosas tanto uma como outra, souberam entender-se na arte da lida da casa porque, se bem que L�onarde tivesse reinado em tempos num pal�cio florentino e numa villa sumptuosa, era capaz de p�r um freio na supremacia dos seus talentos e admirar de boa-f� a especialidade em que P�ronnelle era mestra, isto �, a arte culin�ria. Por seu lado, P�ronnelle dera o justo valor ao tacto da velha solteirona, entregara-lhe as chaves das arcas e dos arm�rios e tirava proveito dos conhecimentos trazidos do outro lado dos Alpes pela sua companheira. Por outro lado, n�o se cansava de a ouvir evocar as maravilhas da fabulosa villa de Floren�a, casa que ela nunca teria oportunidade de visitar. N�o era raro ver, na cozinha, L�onarde a fiar enquanto descrevia � sua nova amiga, ocupada a mexer um molho, os sons, as cores e os odores dos mercados das sextas-feiras. Outras vezes produzia-se o contr�rio e P�ronnelle iniciava L�onarde nos usos e costumes da regi�o de Tours, assim como nos mexericos e hist�rias que percorriam a cidade e o campo, porque tinha uma esp�cie de dom, que era o de estar sempre ao corrente do que se passava nos arredores.
Incontestavelmente, P�ronnelle era faladora e, por esse motivo, recordava um pouco a L�onarde a gorda Colomba, que era ao mesmo tempo a sua melhor amiga e a sua melhor fonte de informa��es em Floren�a. Mas o d�bito tumultuoso da governanta dos Albizzi era muito diferente do de madame Le Puellier. Esta era uma contadora nata, que sabia dar sal e pimenta � mais banal das disputas entre dois camponeses no mercado do bairro de Notre-Dame Ia Riche. Al�m disso, a sua linguagem, despojada de qualquer vulgaridade, tinha uma certa pureza e eleg�ncia, e L�onarde n�o se fez rogada, cumprimentando-a por isso.
Isso deve-se disse P�ronnelle ao facto de eu ter nascido nesta regi�o. N�s, os de Tours, somos conhecidos em todo o reino como os que melhor falam a nossa l�ngua. Mas n�o me pergunteis de onde nos vem isso, seria incapaz de vos responder. No entanto, penso que � um pouco por essa raz�o que o nosso bom sire, o Rei Lu�s, gosta tanto de estar, n�o apenas com os grande burgueses de Tours, mas tamb�m com as pessoas mais humildes, como o meu �tienne e eu.
L�onarde adquiriu um novo respeito pela sua companheira, assim como um pouco mais de amizade por aquela doce regi�o onde era t�o bom viver. Cada vez gostava mais dela e acabou por temer os dois acontecimentos suscept�veis de perturbar a sua beatitude: a chegada s�bita de Philippe para levar a sua mulher de boa vontade ou � for�a para a sua fortaleza borgonhesa e a realiza��o da amea�a proferida por Fiora: partir para Roma para pedir ao Papa a anula��o do seu casamento. O facto de a jovem parecer gostar da sua nova casa e nunca pronunciar o nome do seu marido n�o a tranquilizava nada: conhecia demasiado bem a sua impulsividade e a sua necessidade de estar sempre em movimento, inerente � sua natureza.
Assim, quando, certa manh� do m�s de Mar�o, Fiora, ao levantar-se, e recusando a sua malga de sopas de leite, declarou que estava enjoada e desmaiou graciosamente entre os p�s de L�onarde e de P�ronnelle, as duas mulheres olharam uma para a outra com os olhos brilhantes como velas e ca�ram nos bra�os uma da outra antes, sequer, de lhe prestar socorro.
Um beb�! clamou P�ronnelle. A nossa querida senhora est� � espera de um beb�! Louvados sejam Nosso Senhor e Nossa Senhora, que aben�oaram esta casa!
Por seu lado, L�onarde chorou de alegria e uma vez a futura m�e instalada confortavelmente no seu leito, correu ao priorado de Saint-C�me para ali depositar uma esmola e queimar algumas velas. A demente viagem a Roma ficava fora de quest�o, j� que a uni�o entre Philippe e Fiora ia dar fruto.
A not�cia, quando recobrou a consci�ncia, deixou Fiora estupefacta. O pensamento de que Philippe, durante as noites apaixonadas de Nancy, lhe tivesse feito um filho, nunca lhe tinha passado pela cabe�a. O seu amor por ele estava escondido no fundo do seu cora��o, sob uma camada de rancor e ci�me t�o espessa, que lhe acontecia esquec�-lo. E eis que nascia um ramo desse amor sufocado, um ramo que ia germinar durante a Primavera que se anunciava e o Ver�o que se seguiria, para florir quando amadurecessem as uvas. E que os la�os que a uniam a Philippe se iam tornar demasiado fortes, t�o fortes que s� a sua vida os cortaria.
O mal-estar que se apoderara dela abandonou logo de seguida, como uma vaga que se retira. A casa estava tranquila, quente e silenciosa, � excep��o dos pequenos sons que vinham da cozinha onde P�ronnelle tocava, com as suas ca�arolas de cobre, uma m�sica triunfal. Ent�o, Fiora levantou-se e, sem sequer se dar ao trabalho de cal�ar as pantufas, foi at� uma alta e estreita janela de Veneza, muito semelhante � que o seu pai mandara vir para ela e que era a maior riqueza do seu quarto. Ali, deixou cair a camisa e examinou o seu corpo com a ideia de que, talvez, encontraria uma mudan�a qualquer, mas a sua cintura continuava fina, o ventre liso e os seios exactamente os mesmos da v�spera.
Ainda � muito cedo disse L�onarde, que acabava de entrar e a surpreendera nessa posi��o. Se fizemos bem as contas, estais gr�vida h� dois meses, meu cordeirinho. Espero que estejais contente?
Era evidente que estava e era uma sensa��o deliciosa ap�s dois meses de retiro para dentro de si pr�pria. Saber que come�ava a germinar uma vida dentro de si tirava-lhe o sentimento acabrunhante de n�o ter, neste mundo, qualquer utilidade, nenhum pre�o real, j� que o homem que, numa noite de Inverno, lhe jurara proteg�-la, am�-la, defend�-la, mant�-la no seu leito e no seu quarto at� que a morte os separasse, preferira a guerra e o servi�o de uma princesa que se dizia ia tornar-se alem�. Doravante, Fiora tinha uma raz�o para viver e um objectivo: dar � luz o mais belo beb� do mundo e depois, mesmo que o seu pai nunca mais regressasse, educ�-lo, fazer dele um homem forte e s�bio, para quem as armas e o furor dos combates n�o representariam o bem supremo; um homem que saberia parar para cheirar uma flor, para admirar a beleza de uma paisagem ou de uma obra de arte, ou, simplesmente, para falar com um amigo, a um canto de uma rua, de coisas �teis para o Estado, ou das �ltimas descobertas do esp�rito humano. Um homem, enfim, que se parecesse mais com Francesco Beltrami do que com o seu pr�prio pai.
Era, sem d�vida, il�gico e at� aberrante, mas a ideia de que o seu filho pudesse vir a ser um grande fanfarr�o unicamente ligado � for�a e � brutalidade deixava-a horrorizada. Vira demasiada guerra durante demasiado tempo e demasiado perto de si para lhe achar qualquer encanto.
E se for uma rapariga? - perguntou L�onarde, que continuava a ser a confidente dos pensamentos da jovem.
Ainda n�o tinha pensado nisso. Para mim, o beb� de Philippe s� pode ser um rapaz. Ali�s, � preciso que seja um rapaz! N�o ides, certamente, concluir que n�o seria capaz de amar uma rapariga? Pelo contr�rio, porque ela seria mais minha. Mas � preciso, uma vez ou outra, dar um jovem macho aos senhores. E estou persuadida de que devo dar continuidade aos Selongey.
N�o acrescentou, mas isso era a sua esperan�a secreta, que o encanto de um filho talvez conseguisse fazer com que Philippe compreendesse a s� compreens�o da vida familiar. Preparou-se, desde ent�o, para o grande acontecimento, escutando sensatamente os conselhos que L�onarde e P�ronnelle lhe prodigalizavam. Esta �ltima come�ou a torturar o c�rebro em busca de iguarias que n�o produzissem qualquer repugn�ncia � futura m�e, tentando, mesmo, o seu apetite. As suculentas e pesadas salsichas, de que Tours se orgulhava com raz�o, foram banidas em prol de uma alimenta��o mais ligeira. Fiora passou a comer lactic�nios, queijos frescos, bolos leves, galinhas que se desfaziam na boca e o melhor peixe que �tienne ia pescar no Loire. Tamb�m teve, enquanto duraram os enjoos, ch�s de cidreira e de menta e quando a Primavera cobriu as encostas de primaveras e fez explodir nas �rvores frut�feras do pomar enormes ramos brancos e cor-de-rosa, passados os primeiros tempos dif�ceis, sentiu-se como n�o se sentia h� muito tempo e tomou parte nos preparativos do nascimento: a confec��o do enxoval.
A vida, na Casa das Pervincas, era muito calma, retirada e at� solit�ria. Fiora regozijava-se porque, por um momento, receara que a vizinhan�a imediata do castelo real fosse uma fonte de agita��o, sen�o de invas�o. O que seria o caso, sem d�vida, se Lu�s XI estivesse em Plessis, mas, praticamente no dia seguinte � chegada das viajantes, ele abandonara a sua casa predilecta com a maior parte da sua corte para se juntar aos seus ex�rcitos do Norte.
O Rei n�o tencionava, com efeito, confiar a ningu�m a recolha da heran�a do Temer�rio e, de facto, dera ao seu inimigo poucas hip�teses de escapar � armadilha de Nancy: no preciso momento em que o gelo do lago Saint-Jean se fechava sobre o corpo agonizante do �ltimo dos grandes duques do Ocidente, j� os ex�rcitos do Rei de Fran�a tomavam posi��o nas fronteiras da Lorena, perto de Toul, perto de Metz, assim como no Somme e h� muito tempo que s� esperavam um sinal para mergulhar na Borgonha, cujas fronteiras j� tinham ultrapassado. De seguida, a guerra desencadeava-se em Artois e na Picardia, ao mesmo tempo que as poderosas cidades flamengas, mais aliviadas do que desgostosas com uma morte que as libertava de uma tutela cujo peso recusavam, davam a saber a Maria de Borgonha que o tempo dos seus privil�gios tinha terminado e que era, no seu pal�cio de Gand, mais prisioneira do que soberana. Para lho provarem, fizeram rolar as cabe�as do �ltimo chanceler da Borgonha, Hugonnet e do senhor de Humbercourt, que era um dos mais s�lidos conselheiros de Maria.
N�o sabendo para que lado se virar, a infortunada herdeira escrevera, no fim do m�s de Mar�o daquele ano de 1477, ao filho do Imperador Frederico, considerado por ela como seu noivo, uma carta desesperada, chamando-o em seu socorro. Mais ou menos no momento em que Philippe de Selongey se introduzia em Dijon, a capital do ducado, da qual esperava, levando-a � rebeli�o, fazer o centro da resist�ncia.
Na sua propriedade de Tours, protegida pela floresta e pelo rio, Fiora ignorava todos esses acontecimentos. Teve uma ideia quando, em Abril, recebeu a visita inopinada do senhor de Argenton, Philippe de Commynes, que na qualidade de primeiro conselheiro do Rei ela pensava estar a seu lado na guerra.
Philippe de Commynes mostrara ser seu amigo em condi��es dif�ceis e ela acolheu-o com o prazer devido a uma pessoa de quem se gosta, oferecendo-lhe repouso a um canto da chamin� onde ardia uma pilha de toros odor�feros e uma ta�a do vinho que todas as casas acolhedoras ofereciam a um viajante. Enquanto isso, L�onarde prevenia, sob as suas ordens, P�ronnelle, para que esta regressasse � boa cozinha. Commynes era comil�o, Fiora sabia-o, e possu�a um bom apetite flamengo, que era preciso contentar. Por�m, todas essas aten��es arrancaram apenas ao conselheiro real um grande suspiro:
Ides arrepender-vos por vos preocupardes dessa maneira comigo. N�o imaginais, sem d�vida, que vos trago qualquer mensagem do vosso sire?
De facto confessou Fiora. Mas, se n�o � o caso, n�o sois menos bem-vindo. Ser� que depois de Senlis j� n�o somos amigos?
Espero que sim e foi por isso que, a caminho do meu ex�lio, n�o me pude impedir de passar um momento junto de v�s. Uma maneira como outra qualquer de me consolar.
A caminho do vosso ex�lio? Estais zangado com o Rei?
Zangado � de mais. Digamos que indisposto e que ele me quer longe por um certo tempo. Mandou-me a Poitiers.
A Poitiers? E que ides v�s fazer a Poitiers?
N�o sei bem. Desembrulhar n�o sei que hist�ria provincial com os almotac�s da cidade, uma mis�ria para um homem como eu. � verdade que o indispus com as minhas censuras.
Censurastes o Rei, v�s?
Eu. E o pior � que n�o me arrependo e estou pronto a recome�ar.
Mas, porqu�?
Porque pergunto a mim pr�prio se ele n�o enlouqueceu! Por favor, Madonna, dai-me mais um pouco de vinho de Bourgueil! Preciso muito, porque tenho coisas amargas a dizer. N�o reconhe�o o nosso sire. T�o sensato, t�o prudente, t�o preocupado 
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com a vida dos outros... e eis que se comporta exactamente como o defunto duque Carlos.
Quereis dizer que ele massacra os que lhe resistem?
Mais ou menos isso. No entanto, ia tudo t�o bem. O Rei come�ou por intimar � ordem Ren� da Lorena, para que se mantivesse tranquilo e trouxesse as suas tropas at� ele. Depois, comprou Sigismond de �ustria para que ficasse no seu Tirol e fez o mesmo com os Su��os, para que se contentem com o que ganharam. E depois, logo a seguir � vossa chegada, partimos para o Somme. Ent�o...!
E Commynes, com a prolixidade e o luxo de pormenores de um homem para quem a pol�tica � uma segunda natureza, contou � sua anfitri� como Lu�s XI penetrara na Picardia e em Artois com o falacioso pretexto de proteger os bens de Maria de Borgonha que, ali�s, era sua afilhada como um bom padrinho em socorro da sua �rf�. Numerosas cidades, como Abbeville, Doullens, Montdidier, Roye, Corbie, Bapaume, etc., tinham-se deixado tomar sem grandes dificuldades e sem grandes queixas; mas outras, mais bem guardadas, talvez, pelos seus governadores borgonheses, tinham recusado render-se e tinham pedido ajuda a Maria. Souberam, ent�o, quanto pesa a c�lera do Rei de Fran�a: assaltos, pilhagens, execu��o de not�veis, expuls�o dos seus habitantes e destrui��o, no todo ou em parte, das cidades culpadas. J� n�o era a Aranha Universal tecendo pacientemente a sua teia do fundo do seu gabinete, era �tila conduzindo as suas tropas � matan�a. Arras, meio destru�da, foi esvaziada dos seus habitantes, substitu�dos por gente pobre, que, tamb�m ela, tinha perdido tudo.
Foi a� concluiu Commynes que interveio a diverg�ncia entre o Rei e eu. Censurei-o por esses excessos t�o pouco conformes com a sua natureza e ele censurou-me por eu ser demasiado flamengo e sentir simpatia pelos seus inimigos. � por isso que me vedes na estrada de Poitiers com, como �nica consola��o, o pensamento de que vou poder saudar H�l�ne, a minha bela mulher, na sua cidadela de Thouars.
� verdade que n�o a vedes muitas vezes. � normal uma mulher viver fechada nas suas terras com a fam�lia enquanto o marido vive na corte do soberano? murmurou Fiora, sonhadora.
Parece que n�o a ir�eis ver se o pud�sseis evitar? Acho-vos gente bem estranha, v�s todos, Franceses e Borgonheses! Entre n�s, marido e mulher vivem junto um do outro at� que a morte os separe. E n�o me digais que isso � uma vida burguesa: Monsenhor Louren�o e Dona Clarissa, sua mulher, se n�o est�o sempre sob o mesmo tecto, moram, pelo menos, na mesma cidade. Aqui, o Rei vive em Plessis e a Rainha em Amboise; a vossa mulher vive em Thouars e v�s junto do Rei e...
� medida que falava, Fiora ia ficando excitada. O marfim p�lido do seu rosto enrubesceu um pouco, ao mesmo tempo que uma l�grima lhe cintilava nos seus grandes olhos cinzentos. E a sua voz quente deixava perceber uma ligeira falha. Commynes contemplou-a por um instante sem dizer nada, deleitando-se com o espect�culo da sua beleza que parecia caminhar na direc��o da perfei��o, como uma rosa prestes a desabrochar. A jovem estava sentada numa cadeira alta de carvalho esculpido, delicadamente estofada com almofadas de brocado de um verde-prateado que punham reflexos de �guas profundas no vestido de tecido suave e �esbranqui�ado�, bordado com delicadas folhas de salgueiro e p�lidas violetas que formavam grinaldas em redor das mangas, no profundo decote que uma gargantilha de musselina tornava mais modesto e na barra da saia. Os seus belos cabelos, simplesmente entran�ados com uma fita, formavam uma espessa tran�a que deslizava ao longo do seu pesco�o gracioso, dando-lhe o ar de uma rapariguinha.
Com aqueles adornos simples, estava mais deslumbrante do que nunca. No entanto, o olho vivo do senhor de Argenton parecia reparar que, sob as largas pregas aveludadas presas sob os seios por um grande cinto de prata, o corpo parecia estar ligeiramente arredondado. Viu-a, ent�o, com outros olhos: j� n�o era unicamente um ser de uma sedu��o excepcional e de uma coragem pouco comum, era tamb�m uma mulher fragilizada por uma futura maternidade, que n�o sabia grande coisa, sem d�vida, acerca do homem que amava; uma mulher que tinha, sobretudo, uma grande dificuldade para se adaptar �quela forma de vida separada, que a vida da corte e as exig�ncias da guerra impunham. Em It�lia, a guerra era assunto de mercen�rios: o pr�ncipe que fosse capaz de escolher os melhores e mais numerosos tinha grandes hip�teses de a ganhar. As gentes de Floren�a, assim como as outras, pagavam para ficar em suas casas, desobrigadas de se matarem umas �s outras de tempos a tempos, mas quando um perigo qualquer se aproximava das muralhas, era toda a popula��o que se batia, as mulheres ao lado dos homens. Fiora n�o compreendia por que raz�o o servi�o de um suserano qualquer havia de a condenar � solid�o.
Docemente, ele pegou numa das belas m�os que repousavam nos joelhos da jovem, colocou-a entre as suas e terminou a frase que deixara em suspenso.
... e v�s pr�prios, ainda mais separados, j� que o vosso marido serve a duquesa Marie enquanto v�s estais ligada a Fran�a.
Pelas minhas amizades e pelos meus interesses, j� que a pouca fortuna que me resta se encontra neste pa�s e, enfim, porque n�o tenho qualquer raz�o que me leve a combater o Rei Lu�s, que foi bom para mim.
Mas esperais uma crian�a e o vosso dilema �, ainda, mais doloroso. Que posso fazer para vos ajudar, minha amiga?
Ela corou e as l�grimas que n�o conseguiu reter deslizaram-lhe pelas faces.
V�s, que sabeis sempre tudo, podeis dizer-me onde ele est�? Deixei-o h� quatro meses e, desde ent�o, n�o tenho quaisquer not�cias.
Gostaria de vos fazer a vontade, mas � dif�cil, mesmo para mim. Maria de Borgonha e a duquesa vi�va s�o mantidas sob grande vigil�ncia pelos de Gand no seu pal�cio de Coudenbergh, mais ref�ns do que soberanas e os nossos espi�es n�o t�m meio de saber o que se passa. No entanto, posso dizer-vos que se monsenhor de Selongey estava at� h� pouco junto delas, parece que desapareceu.
Desapareceu?
N�o entendais isso no mau sentido, Madonna. Penso que ele j� n�o est� em Gand e que Madame Maria o encarregou de uma miss�o, talvez no Condado de Fran�a, mais provavelmente na Borgonha, onde, parece, a not�cia da morte do Temer�rio n�o provocou grandes l�grimas. Ele deve ter ido reaquecer esse entusiasmo enfraquecido.
Por outras palavras: est� em perigo! Meu Deus!
Acalmai-vos, pe�o-vos. O que eu disse n�o passa de suposi��o. A duquesa pode, tamb�m, t�-lo enviado junto do noivo para lhe pedir que se apresse. Repito-vos: n�o sabemos nada. O que posso prometer-vos � que vos darei not�cias assim que as receber.
Credes que tereis algumas em Poitiers?
L� estais v�s a malhar em ferro frio! disse Commynes rindo. Mas podeis estar certa que tenho, aqui e ali, alguns informadores e que, de qualquer maneira, n�o ficarei muito tempo em Poitiers... Vou-me aborrecer sem o nosso sire... mas ele ainda se vai aborrecer mais!
L�onarde, que entrava para anunciar a refei��o, encontrou os dois a rir, o que a tranquilizou. Commynes, apesar de se ter tornado franc�s, guardava algo de borgonh�s que a inquietava vagamente, mas no decurso da refei��o esqueceu-o. O senhor de Argenton continuava a ser um conviva am�vel, alegre e eloquente. Embalado por um salm�o do Loire com lim�o seguido de umas salsichas de galo e de um suculento fricass� de galinha-do-mato e perdiz com cogumelos, tudo regado com belos vinhos do Loire que �tienne L� Puellier trazia piedosamente da adega da casa, foi brilhante e estrondoso de bom humor. Fiora ria e L�onarde, feliz por isso, concedia todas as aten��es ao visitante de passagem.
No dia seguinte, Commynes retomou o caminho do seu ex�lio, deixando para tr�s uma Fiora cheia de esperan�a. Com efeito, pouco desejosa de servir o imp�rio alem�o, a alta nobreza borgonhesa come�ava a olhar com olhos meigos para as m�os carregadas de presentes que o Rei Lu�s lhe estendia. As reuni�es sucediam-se, ainda por cima porque o Rei pagara alguns dos resgates que os nobres prisioneiros do �ltimo combate deviam pagar ao duque da Lorena. E, no momento de a deixar, Commynes murmurara:
At� o grande bastardo Antoine, o irm�o preferido e o melhor capit�o do defunto duque est� a pensar em se virar para n�s. O vosso marido n�o poder� continuar a brincar durante muito tempo aos irredut�veis. Um dia far� como os outros: escolher� a Fran�a.
N�o podia ter-lhe dito nada mais reconfortante. Se o grande bastardo achava que a Borgonha se devia virar para o seio franc�s, ainda por cima porque as suas armas tinham a flor-de-lis, arrastaria consigo aqueles que tinham estima e amizade por ele. Philippe era desses. Talvez continuasse amuado durante mais algum tempo. O importante era que n�o cometesse nenhuma ac��o irrepar�vel e Fiora recordava-se demasiado bem de ter conseguido, � justa, evitar-lhe o cadafalso por ter tentado assassinar o Rei Lu�s. Evidentemente, se ele escolhera seguir a duquesa Maria para a Alemanha, era poss�vel que n�o regressasse t�o cedo.
Fiora recusou essa ideia com todas as suas for�as. Tinha de manter o esp�rito livre e cheio de esperan�a, para�que o seu filho herdasse dela essa boa disposi��o. Depois do nascimento, talvez se pudessem p�r em busca de Philippe. O Rei estaria, provavelmente, de regresso das suas campanhas e a sua ajuda seria �preciosa. A crian�a faria o resto.
Pouco tempo depois da visita de Commynes, um outro viajante bateu � porta do solar. Era, vindo de Paris, o jovem Florent, o aprendiz de banqueiro de Agnolo Nardi. Chegou numa noite de chuva, completamente ensopado a despeito da grande capa com capuz que o envolvia e em cima de um cavalo tamb�m ele ensopado, mas os seus olhos brilhavam como velas acesas e a alegria emanava de todos os tra�os do seu rosto.
Florent trazia, com uma longa carta de Agnolo cheia de pormenores financeiros e afectuosos, todo o calor am�vel dos habitantes da rue des Lombards e uma bolsa bem pesada, que continha os interesses de Fiora nos neg�cios da antiga casa Beltrami. Fiora espantou-se por terem confiado uma soma daquelas a um jovem lan�ado � sorte nos grandes caminhos, mas este limitou-se a rir dos seus receios: gra�as a Deus, a pol�cia do Rei Lu�s era eficaz e as estradas de Fran�a, percorridas pelos cavaleiros da posta real, eram extremamente seguras.
Nesse caso, por que raz�o n�o foi isto tudo entregue na posta? perguntou maliciosamente Fiora, que h� muito estava ao corrente dos sentimentos que por ela nutria o jovem. Sinto-me confusa por vos terdes dado a tanto trabalho, Florent. Esta viagem toda, com este tempo...
Ainda por cima disse L�onarde, fazendo-se eco da sua patroa porque a Primavera ainda vem longe. As gentes daqui prev�em um longo per�odo de chuva. O regresso n�o ser� nada agrad�vel.
Ocupado a queimar-se heroicamente com a malga de vinho de ervas a ferver com que P�ronnelle o gratificara enquanto a sua capa fumegava diante da lareira da cozinha, Florent fez sair do recipiente duas faces vermelhas e brilhantes como uma ma�� camoesa e um olhar de �pagneul apaixonado.
Com vossa permiss�o, Dona Fiora... eu n�o vou regressar. Vim para ficar e mestre Nardi sabe-o!
Quereis ficar aqui? Mas, Florent, para fazer o qu�? Eu n�o preciso de um secret�rio!
Para ser vosso jardineiro. Sabeis muito bem que n�o tenho o gosto da escrita e que, em casa de mestre Nardi me ocupava muito mais com as flores e os legumes do que com as contas e as letras-de-c�mbio.
Mas, e o vosso pai? Ele queria que v�s vos torn�sseis banqueiro. Deve estar furioso.
Esteve disse Florent alegremente enquanto sacudia a trunfa cor de pintainho que, ao secar, se parecia com um telhado de palha mas a minha m�e tomou a minha defesa. Conv�m-lhe que eu queira tratar do jardim de uma grande dama. Ainda por cima porque o meu irm�o mais novo, que s� gosta da finan�a, j� se precipitou para tomar o meu lugar. Portanto, estou livre para vos servir...
Vergonha n�o vos falta, meu rapaz interveio L�onarde, que fazia grandes esfor�os para parecer severa. N�o vos passou pela cabe�a que n�o precisamos de v�s?
Os olhos de �pagneul encheram-se de l�grimas.
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Num solar � sempre preciso um jardineiro e o vosso parece-me belo. Oh, suplico-vos, dona Fiora, n�o me mandeis embora! Deixai-me ficar aqui junto de v�s. Farei o que quiserdes... o maior dos trabalhos, o mais duro. N�o ocuparei grande espa�o: um pouco de palha na cavalari�a e um pouco de sopa. N�o vos custarei nada.
Nem pensar disse Fiora. O que conta � que n�o tenho aqui futuro para v�s.
Um futuro onde n�o estejais presente n�o tem qualquer interesse para mim. De qualquer maneira acrescentou ele, teimoso, n�o me afastarei. Mesmo que n�o me queirais, ficarei na regi�o. Hei-de arranjar qualquer coisa. Sou jovem e forte.
Enquanto Fiora, emocionada, interrogava L�onarde com o olhar, �tienne, que, sentado na chamin�, secava as polainas e os borzeguins enquanto mastigava um peda�o de chouri�o seco, tossiu como fazia sempre nas raras ocasi�es em que tomava a palavra e declarou:
O trabalho, aqui, n�o falta. Fazia-me jeito uma ajuda... sobretudo no jardim, que � grande!
Dito isto, voltou-se para o seu chouri�o e para o seu sil�ncio, deixando que as mulheres resolvessem o problema. Para P�ronnelle, ali�s, o assunto estava encerrado. Se o seu senhor e dono era a favor do rapaz, ela adoptava-o sem mais aquelas.
Pod�amos instal�-lo no s�t�o? disse ela. Dava jeito um homem em casa, j� que �tienne se instalou na casa dos trabalhadores com os c�es para melhor vigiar os vagabundos.
Florent olhou para ela como se para a pr�pria m�e. A boa mulher, ent�o, tratou de o alimentar, colocando na longa mesa da cozinha um peda�o de p�o fresco, um presunto trinchado, uma malga de sopa de couves com belos peda�os de toucinho, um grande tacho de carne de porco frita, queijo de cabra, compota de morango, uma pequena por��o de manteiga e um jarro de vinho fresco. Ap�s o que se virou para Fiora com um olhar de interroga��o:
Ent�o, que fazemos, minha senhora? Adoptamo-lo ou atiramo-lo para as trevas exteriores onde � tudo �choro e ranger de dentes�?
Por minha f�, Deus me livre de vos contrariar se o pondes debaixo da vossa asa disse Fiora, rindo. Sede bem-vindo, portanto, Florent. Espero que sejais feliz aqui e que nunca vos venhais a arrepender de terdes deixado mestre Nardi.
N�o receeis! disse ele, radiante. Muito obrigado, dona Fiora. N�o vos arrependereis de me terdes tomado ao vosso servi�o.
Ao meu servi�o � dizer muito. Digamos que figurais, doravante, entre aqueles que d�o vida a esta casa, para que ela seja um lar doce e caloroso, uma concha macia e bem protegida para a crian�a que vai nascer.
Estais � espera?...
Com a colher suspensa sobre a malga, Florent olhou para a cintura da jovem. Ficou muito corado e de boca aberta, sem saber o que dizer.
� verdade! disse Fiora, sorrindo. Vou ser m�e em Setembro. Isso altera as vossas inten��es? N�o sei quando regressa o meu marido, o conde de Selongey... nem se o voltarei a ver um dia, porque tenho medo que esteja em perigo, mas sou sua mulher, apenas sua mulher e nenhum homem, nunca, poder� tomar no meu cora��o o lugar que lhe pertence acrescentou ela gravemente. Aqui, todos o sabem e quero que tamb�m o saibais. Continuais a querer ficar connosco?
Deixando cair a colher, Florent levantou-se e plantou o seu olhar azul no da jovem:
Apesar de me ter dedicado a v�s, dona Fiora, nunca ousei esperar outra coisa que n�o um sorriso ou uma palavra de amizade. Desejava velar por v�s, mas podeis estar certa que velarei pela crian�a com o mesmo cuidado e devo��o que teria para com a sua m�e.
Vendo, sem d�vida, que havia ali demasiada emo��o, L�onarde colocou ambas as m�os nos ombros do rapaz para o obrigar a sentar-se de novo.
Bem dito! disse ela. E agora comei a vossa sopa, meu amigo. Mereceste-la e a sopa de couves fria n�o presta para nada. A gordura condensa!
E se com�ssemos com ele? prop�s Fiora. Tenho uma certa fome e ele deve ter tantas coisas para nos contar!
Um instante mais tarde, todos os que estavam na cozinha estavam instalados em redor de Florent, comendo e bebendo com apetite, ao mesmo tempo que o rec�m-chegado dava, entre duas colheradas, not�cias de Paris em geral e de Nardi em particular. Havia, tamb�m, muitas perguntas a fazer, porque se passara mais de um ano desde que, tendo abandonado Nancy na companhia de Douglas Mortimer, deixara Fiora e L�onarde como ref�ns do duque de Borgonha. Fiora deixou que L�onarde lhe respondesse, sabendo que esta, com a sua prud�ncia e discri��o habituais, diria apenas o que deveria ser dito.
Se bem compreendi disse Florent quando esta terminou estivestes em guerra este ano todo que passou?
� verdade! Se me tivessem dito, quando servia em Floren�a na casa de ser Francesco, que teria, um dia, recorda��es militares, ter-me-ia rido! No entanto, como vedes, sa�mos dela vivas!
Separaram-se depois daquela conclus�o optimista. Florent ca�a de sono depois da sua longa corrida e foi, com gratid�o, para o cub�culo que P�ronnelle lhe preparara perto dos seus pr�prios aposentos. Como a chuva cessara momentaneamente, �tienne foi fazer uma ronda com os c�es antes de ir para a cama, enquanto a sua mulher cobria de cinza as brasas da lareira que, assim, regressariam facilmente � vida na manh� seguinte. A casa, como um punho s�lido e amigo, fechou-se sobre aquele novo h�spede para satisfa��o geral.
Sinto uma certa vergonha disse Fiora enquanto L�onarde a ajudava a despir-se em aceitar que este jovem se dedique desta maneira ao meu servi�o. Seria muito mais feliz e rico se nunca me tivesse conhecido.
Feliz por tr�s de uma escrivaninha? Lembrai-vos, meu cordeirinho, ele passava o tempo todo no jardim da dama Agnelle. Limita-se apenas a mudar de jardim. E confesso-vos que a sua presen�a sob este tecto me parece bem reconfortante. Nada como uma devo��o sincera para viver em paz.
Nessa noite, Fiora adormeceu com uma confian�a e uma alegria que n�o sentia h� muito, embalada pelo crepitar ligeiro da chuva que o vento vindo de oeste projectava contra as janelas do seu quarto. A chegada de Florent parecia-lhe um bom aug�rio, porque a simplicidade do cora��o do jovem era daquelas que fazem nascer em seu redor, sen�o a felicidade, pelo menos uma esp�cie de contentamento que se lhe assemelha um pouco. As duas m�os da jovem estavam pousadas sobre o ventre, como costumava fazer para se sentir mais pr�xima daquela pequena vida que palpitava dentro dela e para melhor a proteger contra o que quer que fosse. Tudo estava bem naquela noite de Primavera que acabava de trazer um amigo...
A partir da manh� seguinte, Florent, que se levantara cedo, tomou o seu lugar nos usos e costumes do solar como se nele tivesse nascido. Enquanto esperava que �tienne o levasse a dar a volta da propriedade, foi buscar �gua para P�ronnelle e renovou, por toda a casa, a provis�o de lenha. Estabeleceu-se instantaneamente um entendimento entre ele e a boa mulher que, com o correr dos dias, se p�s a imaginar que um filho, talvez um pouco grande demais, lhe fora enviado do c�u como um presente. Quanto a �tienne, o silencioso, o ardor no trabalho do jovem parisiense, o seu amor pela terra, pelas plantas e pelos animais conquistaram-lhe, em breve, a estima. Tinha prazer na sua companhia a todos os instantes.
Fiora n�o o via muito. Florent colocou, logo a partir do primeiro dia, muita discri��o nas suas rela��es com a jovem castel�, contentando-se em avist�-la enquanto ia e vinha pela propriedade e em trocar algumas palavras quando ela aparecia no jardim. E L�onarde, que temera, por um instante, ver sem cessar pelos cantos da casa o seu rosto extasiado de amor, louvou-o pela sua conduta s�bia. Al�m disso, tinha de admitir que o antigo aprendiz de banqueiro era, em quest�es de jardinagem, uma esp�cie de pequeno g�nio: � medida que lhes prodigalizava os seus cuidados, os canteiros enchiam-se de cor e perfume. Nunca se tinham visto goivos t�o grandes e perfumados nem bons e pe�nias t�o floridas. Florent, ao percorrer os arredores em busca de novas plantas, tornara-se amigo do jardineiro do castelo de Plessis, que lhe prodigalizava conselhos e sementes com uma generosidade real. Quando come�aram as longas tardes do come�o do Ver�o, Florent, vendo Fiora e L�onarde demorarem-se num velho banco de pedra para ali respirarem o odor das �suas� rosas, da �sua� madressilva e do �seu� jasmim, sentiu-se pago pelas suas penas e agradeceu ao Senhor de todo o cora��o por lhe permitir estar perto daquela que era a mais magnificente estrela da Sua Cria��o...
Assim ia a vida na Casa das Pervincas, infinitamente doce e calma, longe do tumulto e furores da guerra, sem que ningu�m imaginasse que nesse mesmo momento se representava um desses dramas suscitados pela loucura dos homens. Fiora preparava o nascimento do filho de Philippe sem imaginar por um �nico momento que em Dijon esse mesmo Philippe iria em breve subir para o mesmo velho cadafalso da pra�a Morimont que vira morrer Jean e Marie de Br�vailles. O curso irisado do Loire e a fresca espessura das florestas encerravam-na numa esp�cie de anel m�gico, no qual vinham quebrar-se os sons long�nquos do s�culo.

CAP�TULO III
O PRISIONEIRO

� medida que se aproximava a data do parto, Fiora, longe de se abandonar �s alegrias do repouso e �s do�uras das almofadas macias, dava provas de uma actividade crescente. N�o estava muito tempo no mesmo lugar para pavor de L�onarde e P�ronnelle, que temiam a cada instante um acidente quando a viam trotar pelo jardim e pelo bosque, subir para a mula para ir orar ao priorado de Saint-C�me ou ir buscar ovos � granja. Havia nela uma alegria que a atirava para a frente. Parecia-lhe que, quanto mais se mostrasse forte, mais o seu filho seria vigoroso e bem constitu�do.
Foi assim que no vig�simo quinto dia do m�s de Agosto, que era o dia de S�o Lu�s, padroeiro do Rei de Fran�a, convenceu L�onarde a acompanh�-la a Tours para ver a cidade adornada e rezar uma �ltima vez no t�mulo do grande S�o Martinho. J� l� fora diversas vezes, sentindo-se com isso extremamente bem, com uma grande paz de alma e queria agora tirar dessa ora��o uma energia suplementar para a prova que a esperava.
L�onarde torceu um pouco a orelha. A crian�a talvez se fizesse anunciar dentro de uma semana e n�o era prudente aventurar-se numa cidade em festa, mas Fiora estava t�o firmemente agarrada � sua ideia que foi imposs�vel convenc�-la do contr�rio. At� porque Florent p�s fim � quest�o dizendo que poriam uma sela de mulher bem estofada na mais doce das mulas e que, de
1 A sela de amazona ainda n�o tinha sido inventada a sua autora foi Catarina de M�dicis As mulheres viajavam numa esp�cie de cadeira de espaldar, onde iam sentadas como numa cadeira vulgar

qualquer maneira, ele escoltaria as damas para as proteger se houvesse grandes multid�es nos adros das igrejas e nas ruas.
Nesse dia fazia um tempo delicioso, de uma grande do�ura e bem agrad�vel depois dos fortes calores que, durante uma quinzena, tinham ca�do sobre a regi�o, obrigando Florent a uma intensa actividade para manter o seu jardim vivo e fresco. O c�u estava de um azul-profundo, semeado de pequenas nuvens brancas que se pareciam com cordeiros e toda a natureza, lavada pela grossa chuva que se seguira a uma vigorosa tempestade, resplandecia de verdura e de flores, como se estivesse na sua primeira juventude.
Enquanto a ajudava a sentar-se na pequena cadeira fixada na albarda da mula, Florent pensava que Fiora, a despeito da sua cintura deformada, estava mais bela do que nunca. O seu vestido de algod�o fino e o v�u fixado num toucado em forma de crescente eram do azul terno da flor do linho, reflectindo-se nos seus olhos e fazendo cantar a sua tez delicada. Nenhum sinal desagrad�vel lhe desfeava o rosto e o bater das suas p�lpebras dava-lhe ainda mais encanto. E o bravo jovem, com a simplicidade do seu cora��o, perguntou a si pr�prio como podia um homem, que tivera a incr�vel sorte de a ter nos seus bra�os, de beijar os seus doces l�bios, de mergulhar as m�os naquela cabeleira sedosa, aceitar viver, nem que fosse por um �nico dia, longe de tanta gra�a. Era preciso que aquele conde de Selongey fosse um grande imbecil e, pela sua parte, Florent esperava nunca mais o ver. Entraram em Tours pela porta de La Riche, a mais pr�xima do solar e foram imediatamente apanhados pelo encanto. A despeito da aus�ncia do Rei, que n�o voltaria a ver, talvez, antes do Outono, a cidade parecia uma noiva em dia de casamento. As janelas tinham as mais belas colchas, as mais belas tape�arias, picadas com todas as flores dos jardins. Se bem que fosse sexta-feira, todos os habitantes tinham os seus trajes de domingo. No entanto, e porque era dia de mercado, as lojas estavam abertas. Entre dois of�cios religiosos, todos, naquela manh�, se dedicavam �s suas ocupa��es.
Em redor da antiga bas�lica de S�o Martinho, do seu claustro e das suas torres rom�nicas, a anima��o j� era grande, porque era um dos mais importantes locais de peregrina��o da Europa. H� mais de mil anos que, nas margens do Loire, naquele mesmo local, o corpo de Martinho, soldado romano tornado bispo e confessor, por amor, dos seus irm�os humanos, atra�a multid�es vindas de todos os horizontes. Dizia-se que o santo ressuscitara tr�s mortos e restitu�ra a sa�de a milhares de doentes incur�veis. Leprosos, enfermos, dementes a quem chamavam lun�ticos e at� possessos, tinham-se visto livres dos seus males e purificados devido ao simples contacto com o seu t�mulo. Assim, os peregrinos vinham, numerosos, em busca daquela esperan�a que era, al�m disso, uma etapa do �caminho das Estrelas�, a longa estrada que, dos pa�ses n�rdicos, ia at� Santiago de Compostela.
A igreja actual era a quarta a ser constru�da sobre o sepulcro de Martinho, morto por volta do ano 400. Houvera, primeiro, um modesto orat�rio de madeira e depois uma capela que perecera num inc�ndio sem que, ali�s, o santo sepulcro tivesse sido atingido. O bispo Henri de Buzan�ais, ap�s os terrores do ano mil, tinha mandado construir uma bas�lica, mas esta teve algumas desgra�as e foi necess�rio reconstru�-la entre o xi e o xiI s�culos, ao ponto de a igreja ser praticamente nova. O Rei Lu�s e a sua generosidade velavam por ela. O soberano assegurava a sua manuten��o e quase n�o se passava um ano sem que fizesse uma doa��o, apesar de a sua grande devo��o ir para Notre-Dame de Cl�ry.
Como era h�bito, a igreja estava cheia quando Fiora e L�onarde, deixando Florent a guardar as montadas, se esfor�aram por penetrar nela. Homens, mulheres, velhos, crian�as, peregrinos de passagem ou doentes na maior parte, amontoavam-se sem brutalidade, esperando at�, sensatamente, a sua vez de se aproximarem do sepulcro atrav�s do deambulat�rio que rodeava o coro. Todos cantavam louvores a Deus e � gl�ria do grande S�o Martinho, ao mesmo tempo que os monges faziam os poss�veis para os canalizar e, sobretudo, convencer aqueles que tinham chegado ao fim a dar lugar aos outros. Alguns, com efeito, agarravam-se �s grades douradas, pretendendo ficar ali at� que
1 Onde est� enterrado.

o voto fosse satisfeito e suplicando que n�o os arrastassem dali. No entanto, a era das grandes peregrina��es tinha passado. O s�culo presente era de uma f� menos exaltada e j� n�o se ia tantas vezes a Roma e ainda menos a Jerusal�m. Apenas Compostela, na Galiza, continuava a atrair as multid�es que percorriam os numerosos caminhos que estrelavam a Europa, mas as grandes peregrina��es da P�scoa j� estavam longe naquele m�s de Agosto. S�o Martinho de Tours, assim como L� Pu, Conques, o Mont Saint-Michel-au-p�ril-de-la-mer e muitos outros grandes centros de piedade conservavam, no entanto, numerosos fi�is, os que n�o temiam uma ou duas centenas de l�guas.
Vendo tanta gente, L�onarde quis evitar a Fiora uma espera em p� demasiado longa, mas a jovem resistiu. Esta decidira que naquele dia pediria a protec��o do santo e nenhuma for�a humana a impediria de tomar o seu lugar na fila de espera. Ali�s, apercebendo-se do seu estado, uma peregrina e um velho monge, que dirigiam um grupo de fi�is vindos da Normandia, arranjaram-lhe um lugar e ela p�de aproximar-se do relic�rio que, parecendo um sol, irradiava no coro do vener�vel santu�rio. As centenas de c�rios que o rodeavam acendiam cintila��es no revestimento de ouro e prata e nas profundezas das pedras preciosas de diversas cores que nele estavam encastoadas.
Fiora ajoelhou-se junto do sepulcro e estendeu a m�o atrav�s das grades para chegar a uma das placas de ouro cinzeladas. Os seus dedos encontraram um grande top�zio polido, que acariciaram. Ao mesmo tempo, dirigiu ao habitante do precioso sarc�fago uma ora��o fervorosa, talvez a mais ardente que formulava h� muito tempo. A f� perdida durante meses voltara com a certeza de ser a �nica no cora��o de Philippe, mas nunca atingiria o grau de devo��o confiante e pleno de certeza de L�onarde. Para a velha solteirona s� havia uma solu��o para os problemas que n�o conseguia, por si s�, vencer: o recurso a Deus, � Virgem ou ao santo mais apto, segundo a sua especialidade, para a satisfa��o do pedido. Naquele dia, e porque pedia pelo seu filho, Fiora rezou com todas as for�as da sua alma.
Ao deixar a igreja, a jovem sentia-se mais serena. O beb� j� podia vir ao mundo. Fora confiado a S�o Martinho e ela agora estava certa de que seria belo, forte e puro de todo o mal. Assim, distribuiu esmolas pelos mendigos que solicitavam a sua caridade, feliz por ouvir as b�n��os com que eles a cobriam e os votos que formulavam pela sua maternidade.
Pelo bra�o de L�onarde, demorou-se um instante a seguir as evolu��es de um saltimbanco que rodopiava numa corda estendida entre duas estacas. O rapaz era jovem, ligeiro, sorridente e no seu fato matizado, parecia uma chama volteando no ar pela vontade de um m�gico invis�vel.
Se quereis fazer compras, temos de nos apressar aconselhou-a L�onarde. Vamos ter com Florent.
Ao aproximarem-se do local onde tinham deixado as mulas, as duas mulheres viram que o jovem estava a conversar com um estrangeiro. Estes n�o eram raros em Tours, tal como nos outros lugares santos, mas o interlocutor de Florent apresentava um aspecto suficientemente particular para chamar a aten��o. Alto, magro e at� ossudo, o seu rosto em forma de l�mina de faca mostrava uma tez bronzeada e uns olhos negros de mediterr�nico. O seu fato era o de um mercador abastado, mas tinha uma certa maneira de levar maquinalmente a m�o � cintura, como se procurasse o punho de uma espada, e isso despertou Fiora.
Ao v�-las aproximarem-se, o homem saudou profundamente as duas mulheres, endere�ou a Florent uma despedida desenvolta com a ponta dos dedos e perdeu-se na multid�o.
Quem era aquele homem? perguntou a jovem.
Um mercador. Veio comprar sedas, mas o que � engra�ado � que � vosso compatriota, dona Fiora.
Florentino? Parece-me que, se j� o tivesse visto, lembrar-me-ia!
N�o. N�o � de Floren�a. � de uma outra cidade cujo nome esqueci. E n�o me pergunteis o seu, porque compreendi-o mal e seria incapaz de vo-lo repetir...
Interessante disse L�onarde, zombeteira. Podeis, ao menos, dizer-nos o que queria?
Posso. Ele reparou na beleza das nossas mulas e queria comprar uma para substituir a que morreu de doen�a. � claro que recusei sem lhe dar a m�nima esperan�a. Foi por isso que se afastou ao ver-vos aproximar, sem d�vida para n�o parecer importuno.
O que sup�e uma grande delicadeza disse L�onarde. � curioso, mas n�o me parece que seja homem para tais escr�pulos. Fiora, essa, n�o disse nada. N�o gostara do olhar que o desconhecido lhe dirigira. N�o se parecia, de todo, com os olhares masculinos a que estava habituada. N�o tinha qualquer admira��o, qualquer do�ura, antes uma crueldade fria juntamente com uma express�o de triunfo, que lhe provocara um arrepio na espinha. Fora como se, saindo de um local iluminado, se visse subitamente em frente de um abismo, no fundo do qual rastejassem animais imprecisos. Estais t�o p�lida! notou L�onarde de s�bito inquieta, Quereis regressar? N�o, n�o, estou bem! N�o quero regressar sem ter feito as minhas compras. A m� impress�o desapareceu imediatamente face � luz quente do Sol e � alegria geral. Os sinos despejavam na cidade um carrilh�o pleno de alegria e Fiora adorava o som dos sinos: atribuiu rapidamente o que acabava de sentir a um aumento de nervosismo devido � gravidez e foi alegremente que subiram todos para as mulas para percorrer a Grand Rue que atravessava a cidade de leste para oeste, desde a porta Billault, ou da porta de Orle�es � porta de La Riche. O espect�culo da rua, apesar de n�o ser um dia de festa, era recreativo. Um pouco por toda a parte demoliam-se os edif�cios mais velhos para construir outros novos e n�o era raro ver uma bela casa de madeira nova, de empenas flamejantes, com a loja aberta no r�s-do-ch�o e um jardim nas traseiras, vizinho de um terreno ainda vago ou de um casebre que ainda n�o recebera o golpe de picareta dos demolidores. O Rei Lu�s, que gostava mais daquela cidade do que da sua capital, n�o cessava de se preocupar com ela: queria-a rica, poderosa, soberba e mais bem constru�da do que qualquer outra. Fora ele que decidira estabelecer em Tours f�bricas de tecidos de seda, de ouro e de prata, cuja reputa��o come�ava a estender-se para l� das fronteiras e os diversos portos estabelecidos no Loire, na base das altas muralhas que cercavam a cidade, tinham uma actividade incessante. Porque a seda bruta, cujo �nico fornecedor era at� h� pouco Floren�a, era trazida do Oriente pelos navios franceses. E os burgueses de Tours, que no princ�pio se tinham insurgido contra a presen�a de oper�rios vindos do lado de l� dos Alpes, tinham acabado por compreender que, uma vez mais, o seu Rei tivera raz�o e que a sua vis�o, a longo prazo, lhe permitia, sempre, ultrapassar os acontecimentos e produzir riqueza.
Por sua parte, Fiora, esquecendo que aquele com�rcio fazia concorr�ncia � cidade da sua inf�ncia, gostava da loja de mestre Guin de Bordes, que passava por fornecer os mais belos tafet�s, sobretudo aquela seda espessa a que come�avam a chamar o �gros�NI de Tours. A loja, com as suas madeiras escuras admiravelmente enceradas e os arm�rios a abarrotar de maravilhas, agradava-lhe pela sua eleg�ncia e Fiora encontrava nela a boa companhia e a cortesia que lhe lembravam as lojas de outros tempos.
Queria um vestido novo, como acontece muitas vezes quando se vive durante muitos meses com a cintura deformada, comprou alguns de tafet� de um belo vermelho-coral e depois escolheu um tecido de veludo cor de ameixa para L�onarde e um belo pano de um azul quente que destinava a P�ronnelle. Florent carregou tudo na sua mula e dirigiram-se para Carroi-aux-Herbes, perto do castelo, que dominava a imensa ponte sobre o Loire e as suas ilhas at� ao bairro de Saint-Symphorien. Havia l� um certo albergue, c�lebre pelos seus pat�s de l�cio e Fiora, como lhe acontecia frequentemente desde que estava gr�vida, morria de fome. Instalaram-se, portanto, sob uma ramada cont�gua ao albergue para ali restaurar as for�as da futura m�e.
O local era encantador, um pouco afastado da rua que, no prolongamento da ponte de vinte e cinco arcos, estava sempre muito animada. Atrav�s da parra j� moribunda das vinhas apercebiam-se as pimenteiras azuis, os cata-ventos do castelo e a
S�mbolo dos tecidos de Tours, como a renda de Bruxelas

flech� da capela onde Lu�s XI tinha casado com Carlota de Sab�ia e onde os seus pais, Carlos VII e Maria de Anjou, tinham feito o mesmo. Esses acontecimentos n�o tinham sido suficientes para ligar o Rei �quela fortaleza elegante, tendo preferido Plessis.
Depois de terem provado o pat�, regado com um excelente vinho de Vouvray, os tr�s companheiros concederam a si pr�prios um momento de descontrac��o mastigando umas ameixas de conserva. A verdura onde estavam abrigados protegia-os do sol que aquecia os telhados das casas e iluminava o Carroi, mas o seu calor era normal para a �poca, n�o era a can�cula que tinham tido de sofrer. Fiora e L�onarde sentiam-se fundir numa sensa��o de bem-estar que, geralmente, prenuncia o sono.
N�o seria melhor regressarmos? perguntou esta. N�o � propriamente um local onde devamos fazer uma sesta.
Est�-se aqui t�o bem! replicou Fiora. S� mais um bocadinho.
Nem por todo o ouro do mundo seria capaz de dizer porque lhe apetecia demorar-se ali. Talvez por causa daquela profunda paz, total, que a banhava, uma paz tanto mais preciosa quando se adivinha obscuramente que n�o vai durar, que se vai passar qualquer coisa e que o combate vai recome�ar. Evidentemente, n�o imaginava que esse combate pudesse ser outro que n�o o parto pr�ximo e no entanto...
A quietude em que a cidade inteira parecia estar mergulhada voou subitamente em estilha�os. Ouviram-se gritos que ningu�m compreendeu, sons diversos e o pisar de centenas de p�s que corriam sobre o pavimento da rua. O estalajadeiro apareceu � porta para perguntar o que se passava e viu que toda aquela gente corria para a ponte. Algu�m berrou:
Um prisioneiro! Trazem um prisioneiro numa jaula! Na ponte!
Fiora p�s-se imediatamente de p�, movida por uma for�a interior que n�o podia controlar.
Vamos ver!
Sois louca? protestou L�onarde. Para que ides contemplar um desgra�ado?
. N�o sei, mas tenho de ir. Para o terem metido numa jaula
� porque deve ser um prisioneiro importante.
� insensato! Isso n�o � bom para v�s nem para a crian�a.
Ajudai-me, v�s! acrescentou ela na direc��o de Florent, que tamb�m se levantara e olhava para a jovem com inquieta��o.
Mas este abanou a cabe�a sem responder. Conhecia suficientemente bem Fiora para saber que quando ela franzia a testa e cerrava os dentes, era imposs�vel faz�-la desistir de uma decis�o. Desta vez, a jovem contentou-se em virar o olhar para o seu jardineiro.
Vinde comigo, Florent! disse ela. Deveis ser suficiente para me proteger da multid�o. A dama L�onarde espera-nos aqui!
N�o faltava mais nada! protestou esta. Come�o a estar farta de vos repetir que onde fordes, tamb�m eu vou. No entanto, exijo que levemos as mulas. Ir a p� seria uma loucura. Mas continuo a dizer que um tal espect�culo n�o foi feito para uma jovem perto do fim... ali�s, para mulher nenhuma!
Um instante mais tarde, empoleirada na sua mula guiada por Florent o jovem achara mais prudente deixar a sua no albergue com as compras Fiora avan�ava com dificuldade no meio da multid�o que se formara aos primeiros gritos e se amontoava para transpor a porta de Saint-Genest, que dava directamente para a ponte. A corrente passava lentamente, porque naquele local o Carroi-aux-Herbes, separado do castelo por um profundo fosso alimentado pelo Loire, estreitava. Em breve n�o correria de todo. Desencorajado, Florent virou-se para Fiora, que dava ares de impaci�ncia.
Far�amos bem se esper�ssemos aqui! O prisioneiro n�o vai ficar na ponte. Vai, certamente, entrar na cidade. V�-lo-emos ao passar.
Antes que a jovem pudesse ter respondido, o jardineiro interpelou um dos soldados que guardavam a ponte levadi�a do castelo.
Sabeis para onde conduzem o homem que est� a chegar?
Para o castelo de Loches, talvez... a menos que seja para Plessis... ou ent�o para casa de um not�vel qualquer!
Para casa de um not�vel? Para qu�?
Ora, para que o guarde! � um sinal particular da benevol�ncia do nosso sire, confiar um prisioneiro a algu�m que ele estima respondeu o homem, divertido com a cara pasmada do jovem, que, ali�s, n�o se deu por satisfeito e parecia querer ir ao fundo da quest�o:
Ser� preciso que ele tenha uma grande porta, o vosso not�vel, para meter por ela uma jaula com o respectivo ocupante!
� mais simples do que isso explicou o outro, imperturb�vel atira-se abaixo um bocado de parede e reconstr�i-se depois. Avisam-se os pedreiros com anteced�ncia. Quer�eis atravessar a ponte? acrescentou ele lan�ando um olhar de admira��o para Fiora. A jovem dama mora, talvez, em Saint-Symphorien?
N�o! S� quer�amos ver o cortejo. Moramos em Plessis acrescentou ele com ar negligente.
Nesse caso, ficai perto de mim. N�o o perdeis de certeza. Por falar nisso, l� vem a multid�o.
Galantemente, depois de, com uma piscadela, ter avisado a outra sentinela, o homem levou as duas mulas para a ponte levadi�a do castelo, o que assegurou �s duas mulheres um local �ptimo, ao abrigo da confus�o. Era tempo. Todos aqueles que n�o tinham podido transpor a porta cuja alta ogiva se destacava no c�u fulgurante, foram empurrados para tr�s por uma for�a contra a qual nada podiam, ao mesmo tempo que aqueles que estavam na ponte n�o podiam recuar, j� que o cortejo do prisioneiro lhes cortava a retirada. Alguns ter�o, sem d�vida, ca�do � �gua, porque se ouviram uns gritos e uns �plof� estrondosos. Fiora sentiu apertar-se-lhe o cora��o, esperando perdidamente que aquele prisioneiro especial n�o fosse o seu marido. Esse temor tinha a ver com certas palavras que chegavam at� ela:
Parece que � um rebelde borgonh�s! Bateu-se contra o nosso Rei! Um dos homens daquele maldito Temer�rio! Palavras vindas n�o se sabia de onde, gritos lan�ados por gente que, no fundo, n�o sabia nada, inj�rias est�pidas, gratuitas e demasiado levianas face a um homem reduzido � impot�ncia por fim, sob o arco de ferro forjado, apareceu a jaula, minando a vaga de cabe�as. Aos solavancos sobre as pedras do rio que pavimentavam a ala, uma esp�cie de plataforma grosseira avan�ava com dificuldade no meio de um grupo de cavaleiros de lan�a em punho e, sobre essa esp�cie de plataforma, uma jaula suficientemente alta para que um homem se pudesse manter de p�, uma jaula feita de grossas ripas de madeira com cantos de ferro, na qual um homem, vencido, talvez, pelo calor do Sol contra o qual nada o protegia, estava sentado.
N�o se lhe podia ver o rosto, porque a sua cabe�a estava escondida nos bra�os pousados sobre os joelhos, talvez para se proteger dos proj�cteis de toda a esp�cie que a popula�a lhe lan�ava com gritos de morte. Aquele homem era um daqueles borgonheses contra os quais fora preciso combater mais de um s�culo e mesmo naquela regi�o, onde a vida era doce, o rancor era tenaz. � medida que a carro�a avan�ava, a multid�o urrava cada vez mais e os guardas tiveram que fazer uso das suas lan�as para a manter � dist�ncia. Sem essa precau��o talvez ela tivesse, sem saber nada do cativo, tomado a carro�a de assalto.
Um suspiro de al�vio saiu do peito de Fiora. Philippe era moreno e os cabelos daquele, se bem que muito sujos, eram da cor do trigo. O desgosto apertou-lhe a garganta. Detestava, com todas as suas for�as, aquela gente, t�o am�vel e tranquila em tempos normais, mas que, � vista de um desconhecido do qual se dizia ser um inimigo, se transformava numa horda de lobos. A jovem olhava para aquela cena cruel sem conseguir desviar o olhar e sentiu uma imensa piedade por aquele infeliz que devia sofrer o mart�rio de mil mortes com aquele dia de Ver�o e sem uma gota de �gua. O seu olhar perfurou Florent:
Vai-me buscar um jarro de vinho fresco ao albergue!
O tom era daqueles que n�o admitiam r�plica. Compreendendo que, se n�o obedecesse, arriscava-se a ser despedido naquele mesmo momento, Florent n�o discutiu, esquivou-se rapidamente e regressou alguns minutos depois com um pichel que entregou, tremendo, � jovem.
Que pretendeis fazer? murmurou L�onarde que, entretanto, tinha compreendido.
No entanto, Fiora consentiu em explicar:
Talvez tenhamos conhecido este homem no ano passado, no campo do duque Carlos. Quero dar-lhe algum socorro.
E, sem esperar mais, for�ou a mula atrav�s da multid�o na direc��o da jaula.
Minha senhora! Onde ides? gritou o soldado que lhe oferecera o ref�gio da ponte levadi�a.
Onde devo ir! Aquele homem � um prisioneiro. N�o � um condenado!
Perante o avan�o do animal, a multid�o abriu-se quase sem protestar. Aquela mulher t�o bela e visivelmente perto do fim da gravidez impunha-se-lhe. Mas um dos lanceiros quis opor-se:
Que fazeis? Fora daqui!
Eu sou amiga do Rei Lu�s, cujo anivers�rio se celebra hoje, e quero oferecer um pouco de vinho a esse infeliz. Tendes ordens para vos opordes?
N... n�o, mas...
Tendes ordens que vos impe�am de receberdes isto? Tamb�m deveis ter sede, assim como os vossos camaradas. Acabada a vossa tarefa, podeis beber � minha sa�de. S� vos pe�o um instante!
Na sua m�o de dedos finos brilhavam algumas moedas de ouro. O soldado avistou-as, maravilhado.
Quem sois? balbuciou ele. Sois bela como a Virgem Maria, Nossa Senhora!
Pouco importa quem sou. A minha tarefa � a de socorrer aqueles que necessitam. Posso aproximar-me?
A multid�o, que antes resmungava, acalmou-se, seduzida pela imagem extraordin�ria daquela jovem vestida de azul, cuja autoridade era a de uma princesa e cujo olhar cinzento, tranquilo, se pousava nela. Aquela cena, no fim de contas, era mais interessante do que a que consistia em lan�ar gritos e atirar talos de couve a um homem acorrentado que parecia insens�vel. O sargento afastou-se:
Fazei como desejais, nobre dama... mas s� por um instante!
Fiora j� estava perto da jaula. A sua mula colocava-a � mesma altura do prisioneiro e, para imobilizar a montada, a jovem agarrou uma das ripas:
Tomai este vinho, meu amigo, e bebei! Precisais muito dele!
O som da sua voz quente conseguiu atravessar a espessa camada de vontade indom�vel em que o homem estava envolvido para n�o ouvir nem ver nada. A sua cabe�a curvada descolou do c�rculo dos seus bra�os e ergueu-se mostrando um rosto macilento, mas, para Fiora, imediatamente reconhec�vel.
Mathieu! balbuciou ela enquanto as m�os �vidas agarravam no pichel emaciado e o prisioneiro bebia avidamente. Mathieu de Frame! Mas, como � poss�vel estardes aqui? Onde est� Philippe?
Ao ouvir o seu nome, o prisioneiro estremeceu e agora olhava para a jovem por cima da borda do pichel com uns olhos cheios de dor.
Morto!... disse ele por fim. Foi apanhado... como rebelde, em Dijon... e executado. Eu quis revoltar a multid�o para o arrancar ao cadafalso. Foi por isso que me prenderam.
Por um instante, ficaram ambos num profundo e doloroso sil�ncio. Com o cora��o parado, Fiora olhava para o homem acorrentado. A sua voz, curiosamente sem timbre, pareceu-lhe vir de muito longe.
Morto? Quereis dizer... que o mataram?
Os homens do Rei, sim! O governador de Dijon, o senhor de Craon! Eu n�o o vi morrer porque me levaram antes... mas j� estava na base do cadafalso... Perdoai-me! Trouxestes-me socorro e eu martirizo-vos.
Fiora j� n�o ouvia nada. � sua volta tudo oscilava: o c�u anil, os reflexos do rio no interior da velha porta, os cata-ventos do castelo, as ripas da jaula e o rosto jovem e pat�tico do prisioneiro que, de olhos arregalados, a via empalidecer sem nada poder fazer para a ajudar. Mas L�onarde n�o estava longe. Instantaneamente, a sua mula atirou-se contra a de Fiora e a velha solteirona recebeu nos bra�os a jovem desmaiada.
Ajudai-me! gritou ela. N�o vedes que ela desmaiou? Ou tendes cora��es de pedra, insens�veis a qualquer afli��o?
O sargento veio em seu socorro e, na multid�o, j� algumas mulheres se esfor�avam por se aproximar dela.
N�o devia ter permitido isto! disse o soldado, arrePendido.
Nunca fizestes nada melhor, meu amigo! Mas � preciso admitir que, no seu estado, o espect�culo deste infeliz n�o � o que lhe conv�m. N�o podeis ser um pouco mais humanos com os vossos prisioneiros?
Visivelmente aborrecido, o homem lan�ou em redor um olhar inquieto e depois, inclinando-se para a velha solteirona murmurou-lhe rapidamente:
Ela conhece este homem? � um amigo?
- �, mas que tendes v�s com isso?
N�o vos preocupeis! Dizei-lhe que tentarei ajud�-lo um pouco. Para que ela se lembre do sargento Martin Venant. E agora, ide ter com ela. Temos de continuar! Transportada por dezenas de bra�os prest�veis, Fiora fora tirada da sua sela e conduzida para o albergue do Carroi onde ela tinha tomado a sua refei��o. Florent, perdido de ang�stia, segurava numa das suas m�os frias. Enquanto o sargento dava as suas ordens, L�onarde virou-se para ele:
Para onde levais este homem? Sabeis?
Para o castelo de Loches! Deus vos guarde! L�onarde n�o respondeu � sauda��o que lhe dirigiam. J� partira na direc��o do albergue, em cujo interior tinham estendido Fiora num banco com uma almofada sob a cabe�a. A estalajadeira dava-lhe palmadas nas m�os e Florent borrifava-lhe as t�mporas com vinagre, mas nada feito: com o nariz contra�do, as faces brancas e os olhos fechados, a jovem n�o reagia. Respirava com dificuldade mas respirava e via-se, por isso, que o golpe n�o a matara.
A despeito do medo que lhe apertava o cora��o, L�onarde esfor�ou-se por manter a calma. Apalpou as m�os e os p�s de Fiora, t�o geladas umas como os outros e ordenou:
Dai-me aguardente e mandai aquecer um tijolo para lhe p�r aos p�s! E um cobertor! Pagaremos o que for preciso!
N�o quereis que lhe preparemos um quarto?
N�o, obrigada. � melhor tentar lev�-la para casa. N�s moramos no solar de La Rabaudi�re, em Montils.
A Casa das Pervincas disse a mulher com um meio sorriso. Conhe�o essa casa. Uma bela casa!
Sim, mas neste momento parece ficar no fim do mundo! Vamos, Florent, mexei-vos em vez de olhardes para a vossa patroa com esses olhos cheios de l�grimas! Tratai de encontrar uma liteira, uma padiola, uma coisa qualquer, sei l�!
Sempre a falar, a velha solteirona introduziu com precau��o e com alguma dificuldade uma colher de aguardente de ameixa entre os dentes cerrados da doente. Uma criada trouxe o tijolo quente e o cobertor em que envolveram o corpo que, bruscamente, se p�s a tremer como se um vento glacial tivesse entrado na sala. A bebida forte come�ava, tamb�m, a fazer efeito: Fiora tossiu v�rias vezes, sufocada. L�onarde endireitou-a e bateu-lhe nas costas. A tosse acalmou e as faces ganharam um pouco de cor.
Abrindo, por fim, os olhos, Fiora viu rostos desconhecidos inclinados sobre ela, mas apercebeu-se logo de seguida que estava nos bra�os de L�onarde. A jovem tentou sentar-se sem o conseguir.
O que � que eu estou a fazer aqui? perguntou ela com a voz ainda estrangulada pela aguardente.
Mas a jovem era das que acordam rapidamente e, de imediato, recordou o que acabava de se passar. Desatou a chorar e escondeu o rosto no ombro da sua velha amiga.
Levai-me daqui! suplicou ela. - Depressa! Depressa! Quero voltar para casa!
Felizmente, Florent estava de volta com uma boa not�cia: a abadessa do convento vizinho possu�a uma liteira e punha-a voluntariamente ao servi�o de uma nobre dama em dificuldades. O ve�culo estava a chegar.
L�onarde agradeceu aos estalajadeiros e queria pagar os seus cuidados, mas estes recusaram:
Pobre dama, t�o jovem! disse a estalajadeira, apiedada. Deve ter-lhe acontecido uma grande dor, para ficar nesse estado! Estava t�o alegre e comia o pat� com tanto apetite! S� tendes de me mandar o cobertor um dia destes! Cuidai dela!
Era uma recomenda��o sup�rflua e enquanto a liteira abacial as conduzia, �s duas, ao solar, L�onarde perguntava a si Pr�pria com ang�stia como havia de tratar aquela nova e terr�vel ferida que o destino infligira ao seu querido cordeirinho. J� uma vez, ap�s a batalha de Grandson, onde tinham visto cair Philippe de Selongey, Fiora acreditara-o morto, mas talvez, no fundo de si pr�pria, houvesse uma pequena esperan�a: acontece que por vezes, em combate, um ferido, dado como morto, regressa � vida. Fora o que se passara com Philippe: a sorte enviara-lhe Dem�trios Lascaris, um dos melhores m�dicos da cristandade e Fiora vira o seu marido regressar vivo para ela. Mas que esperan�a, mesmo insensata, poderia haver depois de uma execu��o capital? L�onarde, aflita, esfor�ava-se por lhe acalmar os solu�os dilacerantes que pareciam n�o cessar nunca. Fiora, mergulhada no po�o da sua dor, parecia desaparecer um pouco mais a cada instante que passava e n�o ouvia nenhuma das palavras apaziguadoras que a velha governanta lhe prodigalizava. Talvez pensasse que depois do choro viria o sangue, e depois do sangue a vida?
Chorou assim durante todo o caminho e, se as l�grimas eram menos, os espasmos ainda a sacudiam quando �tienne e Florent, precedidos de uma P�ronnelle aflita e incapaz de compreender o que se passava, a levaram para o seu quarto e estenderam no leito.
S� depois de deitada � que se acalmou progressivamente at� atingir uma esp�cie de prostra��o, talvez ainda mais aflitiva do que o violento desespero que a precedeu. A jovem ficou assim durante horas, im�vel, aparentemente insens�vel, n�o ouvindo nada mas com os olhos bem abertos, o olhar fixo num ponto das cortinas que rodeavam o seu leito. Respirava entrecortadamente e arquejando dolorosamente de vez em quando, coisas que L�onarde escutava com o cora��o dilacerado, aterrorizada com a ideia de que a sua querida Fiora estivesse, talvez, a perder a raz�o.
Fora preciso p�r P�ronnelle mais ou menos ao corrente e esta prop�s, de imediato, mandar buscar o prior de Saint-C�me que, como bom disc�pulo do patrono da sua casa, gozava de grande reputa��o m�dica em casos de loucura e de exorcista em casos de possess�o diab�lica. Esta �ltima palavra desagradou a L�onarde:
Ainda n�o cheg�mos a�! disse ela em tom seco. A nossa jovem dama est� sob uma grande dor, que a invadiu ao ponto de lhe retirar os sentidos. Eu vou velar por ela esta noite
e se amanh� ainda estiver neste estado, veremos o que havemos de fazer. Por hoje, contentemo-nos em fazer com que beba um pouco de ch� de t�lia com mel.
Enquanto a corajosa mulher, d�cil, ia em busca do que lhe pediam, L�onarde acomodou-se junto da cabeceira de Fiora como tantas vezes antes, quando a jovem estava sofredora ou simplesmente febril e, pegando-lhe na m�o abandonada sobre o len�ol, levou-a aos l�bios sem procurar reter as l�grimas que, desde o drama, se esfor�ava por conter:
Meu Deus orou ela em sil�ncio n�o a leveis, pe�o-Vos! N�o permitais que o seu esp�rito se v� juntamente com aquele que ela tanto amou e se perca nas brumas da loucura! Ela tem um filho que vai nascer e que j� n�o tem pai. N�o lhe leveis a m�e! Eu sei que ela ainda vai sofrer, sei que est� aos p�s de um novo calv�rio e que a inconsci�ncia pode ser uma miseric�rdia, mas...
L�onarde interrompeu-se. Fiora acabava de lan�ar um gemido e a velha governanta, erguendo a cabe�a, viu que a jovem olhava para ela com uns grandes olhos, cheios de ang�stia.
Sinto-me mal! sussurrou ela. � como se me tivessem espetado uma faca no ventre!
Uma dor aguda, brutal, fora busc�-la ao abismo, para o fundo do qual ela se sentia descer, para a trazer de volta � superf�cie da vida. Para lhe escapar, a jovem virou-se de lado, encolhendo as pernas, mas o sofrimento n�o se apaziguou. Era como se uma onda abrasadora lhe percorresse as entranhas e, no seu esp�rito esgotado pelo desgosto, n�o compreendia de onde lhe vinha.
J� L�onarde tinha puxado para tr�s os len��is e os cobertores e examinava o corpo enroscado, passando pelo ventre uma m�o prudente. Procurando um certo conforto, o olhar de Fiora Parecia o de um animal prisioneiro. Subitamente, como que por milagre, a dor apaziguou-se sob as m�os de L�onarde e Fiora sentiu que os len��is estavam h�midos...
- O que � que... o que � que eu tenho? murmurou ela.
Atrav�s das l�grimas que a inundavam, o rosto enrugado de L�onarde pareceu-lhe radioso:
Nada, meu cordeiro, nada que n�o seja natural! A crian�a est� a chegar. Ides precisar de alguma coragem.
Coragem? J� n�o tenho nenhuma e creio que nunca mais a terei! Philippe! Meu Philippe!
A dor, que renascia, varreu momentaneamente o desgosto para deixar Fiora num simples estado de sofrimento. P�ronnelle, que chegava com o ch�, compreendeu, ao primeiro olhar o que se passava:
A crian�a est� a chegar? exclamou ela alegremente. Vou preparar tudo o que � preciso!
E p�s-se, de imediato, a acender o fog�o do quarto, no qual colocou um pote de �gua a aquecer. J� a havia na cozinha, mas ela achava que talvez n�o fosse demais. Ap�s o que mandou aquecer alguns len��is para substituir os de Fiora e empilhou uma infinidade de panos e toalhas. L�onarde, essa, n�o abandonou a cabeceira nem a m�o da futura m�e que se agarrava � sua.
Quanto tempo durou a tempestade de dor que assolou Fiora? A jovem seria incapaz de dizer, mas pareceu-lhe uma eternidade. O tempo apagou-se e, com ele, a consci�ncia de tudo o que n�o era a tortura do seu corpo. At� o seu desgosto desaparecera. Em breve, a dor n�o lhe dava descanso. Era como se a crian�a, qual gigante sacudindo as paredes da sua pris�o, fizesse rebentar tudo dentro dela para chegar mais depressa � luz. A �nica coisa real para l� da ang�stia do supl�cio era o rosto ansioso de L�onarde iluminado pelas chamas da chamin�, a m�o de L�onarde que apertava a sua com for�a e a voz de L�onarde que lhe murmurava palavras de encorajamento.
Fiora j� n�o gritava, mas escapava-se dos seus l�bios secos um gemido cont�nuo, que P�ronnelle humedecia de vez em quando. A jovem arquejava, presa na armadilha daquele sofrimento sem remiss�o que nenhuma for�a humana, nenhuma magia podia fazer cessar e que era preciso suportar at� ao seu fim natural. Por instantes, L�onarde passava-lhe pela fronte cheia de suor um pano embebido em �gua da rainha-da-hungria e o odor fresco reanimava, por um instante, a parturiente, mas
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depois a crian�a regressava � carga e voltava a mergulhar a sua m�e no mart�rio.
J� esgotada pelas abundantes l�grimas que derramara, Fiora desejava desesperadamente um instante, um �nico, de remiss�o, que lhe permitisse abandonar a sua imensa fadiga. Tinha tanta vontade de dormir!... Dormir! Deixar de sofrer! Esquecer... aquela dor terr�vel cessaria um dia? Conseguiria dormir de novo?
P�ronnelle, que sabia decididamente fazer tudo e que n�o ignorava nada acerca da maneira de conduzir um parto, examinava Fiora de tempos a tempos e esta suplicava-lhe que a deixasse em paz. Em seguida, sussurrava a L�onarde os progressos que constatava.
Quando a noite estava a atingir o seu termo, a consci�ncia da jovem come�ava a enevoar-se quando P�ronnelle, que at� tinha afastado L�onarde, lhe ordenou que ajudasse e fizesse for�a.
N�o posso... n�o posso mais... solu�ava Fiora. Deixai-me morrer!
V�s n�o ides morrer e a crian�a vai chegar dentro de alguns minutos. Mais um pouco de coragem, minha querida!
Coragem? Fiora j� n�o sabia o que isso era. No entanto obedeceu, quase maquinalmente e, subitamente, sentiu uma dor mais forte do que todas as outras, uma dor superior a todas as dores, que lhe arrancou um verdadeiro uivo. No jardim onde esperava, Florent deixou-se cair de joelhos, as m�os a taparem os ouvidos. Mas foi o �ltimo. No instante seguinte, Fiora, findo o parto, mergulhava, enfim, na inconsci�ncia feliz que tanto desejara. N�o ouviu nem o canto do galo, nem o choro enraivecido do beb� em cujas n�degas P�ronnelle batia, nem o grito de alegria de L�onarde:
� um rapaz!
A jovem preferira desmaiar.
Quando voltou a si, pareceu-lhe que flutuava atrav�s de uma bruma ligeira. O seu corpo n�o existia. Tinha, miraculosamente, rompido as amarras que o prendiam a uma terra cruel e sem piedade, ao ponto de Fiora acreditar, por um instante, que atingira a morada dos bem-aventurados. No entanto, a voz familiar de L�onarde demonstrou-lhe que continuava a fazer parte do mundo dos vivos:
Ela abriu os olhos dizia aquela voz. Trazei-me, depressa, um ovo batido com leite, P�ronnelle! � preciso restituir-lhe as for�as.
Instintivamente, Fiora deixou deslizar as m�os ao longo do corpo e constatou que este estava de novo liso, quase como no passado. Recordou-se, ent�o, do que suportara e pediu com uma voz ainda fraca:
A crian�a? J� nasceu?
� claro que nasceu! Ei-la!
Entre as m�os de L�onarde estava um embrulho branco, de tecido fino, que a velha solteirona, com gestos piedosos, alojou entre os bra�os e o peito da jovem m�e. Fiora ergueu-se um pouco e viu um pequeno rosto vermelho e amarrotado no enquadramento alvo de uma touca de cambraia bordada, dois punhos min�sculos, mas perfeitos, que permaneciam, cerrados, junto do pequenino nariz. A jovem afastou um pouco o bra�o para melhor o segurar e instintivamente sorriu �quele beb�, que era o seu.
Meu Deus, como ele � feio! murmurou ela acariciando com um dedo cauteloso uma das m�ozinhas.
Quereis dizer � que � soberbo! anunciou P�ronnelle, que acabava de entrar com �gua de rosas. H�-de ser um belo rapaz, podeis acreditar! Mas, n�o se parece nada convosco...
Uma cotovelada cortou-lhe a palavra, mas j� Fiora examinava os tra�os mi�dos, ao mesmo tempo que a vaga amarga do desgosto, por uns momentos afastada pelas dores do parto, se apoderava dela de novo:
Parece-se com o pai... com o pai que nunca ver�! Foram necess�rios muitos cuidados e muitas palavras para que L�onarde conseguisse vencer aquela nova crise de l�grimas. Fiora acabou por se acalmar e aceitou comer um pouco, ap�s o que caiu no sono reparador que pedira durante a prova��o nocturna. L�onarde tirou o beb� que ela tinha no seio e foi deit�-lo no ber�o que colocara no seu quarto, a fim de que a m�e pudesse repousar em paz.
Como este tivesse, tamb�m, adormecido, ela foi buscar �gua para fazer a toillette que a sua noite de vig�lia tornava indispens�vel, vestiu um vestido lavado, uma coifa recentemente engomada mada e desceu � cozinha para tomar o pequeno-almo�o de que sentia necessidade.
P�ronnelle estava ocupada a gabar ao seu �tienne as inumer�veis qualidades daquele a quem j� chamava �o nosso filho� enquanto lhe servia uma grande escudela de sopas de leite com canela e umas filh�s bem quentes, mimoseando-o sempre com a sua incessante tagarelice. �tienne achou que era uma excelente ocasi�o para fugir, engoliu de um trago uma grande malga de sidra caseira e desapareceu.
Estavam as duas a debater os nomes que o pequeno receberia no baptismo quando Florent regressou do pomar com um grande cabaz de ameixas no bra�o. O seu rosto sombrio provocou a reac��o das duas mulheres:
N�o � preciso fazeres essa cara, meu rapaz! disse P�ronnelle. O parto da nossa jovem dama, felizmente, correu bem e � isso que conta. Por agora, est� a ter o descanso que merece.
Esqueceis muito depressa o que aconteceu ontem cortou o jovem. - Ela sofreu durante toda a noite e agora est� a dormir, mas n�o vai dormir para sempre. Que vai acontecer quando acordar para a realidade?
Achais que n�o pensei nisso? disse L�onarde. Ainda h� pouco ela desatou a chorar, quando eu pensava que n�o lhe restava uma �nica l�grima no corpo. Vai ser preciso vigi�-la de perto e, sobretudo, esperar que ela passe para o filho todo o amor que sentia por messire Philippe. Mas � certo que estamos todos nas m�os de Deus, n�s, que a amamos...
Sem d�vida, mas n�o passa disso! Lembrais-vos, dama L�onarde, daquele mercador que me queria comprar uma mula, ontem, no adro de Saint-Martin?
Daquele estrangeiro cujo rosto me faz lembrar algu�m?
Sim. Bem, acabo de o encontrar na alameda dos carvalhos. Vinha para aqui.
Para fazer o qu�?
Perguntei-lhe. Respondeu-me que procurava o castelo do nosso sire, o Rei...
Que disparate! Ele n�o passou diante de Plessis e n�o viu Os guardas � entrada?
Foi isso que lhe fiz notar. Ele respondeu-me que os guardas, justamente, o tinham recebido com grosseria e que queria saber se n�o haveria outra entrada menos �spera. Confesso que n�o fui muito mais am�vel do que as sentinelas. �O Rei, disse-lhe, ainda n�o regressou da guerra e os estrangeiros n�o t�m nada que aparecer no castelo dele.� Ent�o, ele disse que sabia isso muito bem, mas que lhe tinham gabado tanto as maravilhas daquele castelo que desejava admir�-lo antes de regressar ao seu pa�s. Pensava que talvez houvesse uma porta de comunica��o entre o parque real e este. Para terminar, at� chegou a levar a m�o � bolsa. Dar-me dinheiro, a mim, para que o deixasse entrar em nossa casa! concluiu Florent, ainda corado de indigna��o. J� vistes semelhante coisa?
E que fizestes v�s? perguntou L�onarde enquanto deitava uma colher de mel na sua filh�.
Disse-lhe que n�o comia daquele p�o e que faria melhor em seguir o seu caminho. O que ele fez, ali�s, encolhendo os ombros, mas com um sorriso de que n�o gostei nada. Virou-se v�rias vezes para olhar para a nossa casa. Talvez me engane, mas fiquei com m� impress�o dele.
P�ronnelle, em cuja alma dormia um c�o de guarda, declarou, ent�o, que tamb�m n�o gostava nada daquela hist�ria e que ia mandar �tienne a Plessis para falar com messreetienne L� Loup, criado grave do Rei, que velava pelo castelo na sua aus�ncia, para o advertir do incidente. N�o que temesse que um estrangeiro solit�rio pudesse causar algum dano no dom�nio real sempre poderosamente guardado, mas para que L� Loup consentisse em estender a vigil�ncia � casa das pervincas.
L�onarde admitiu que era boa ideia e pediu que a vigil�ncia fosse suficientemente discreta para n�o inquietar Fiora, j� que esta recebera, no espa�o de dois dias, mais do que a sua conta de dor e ang�stia.
Talvez estejamos a fazer do buraco de uma toupeira uma montanha concluiu ela. Pode ser que esse estrangeiro n�o passe de um curioso.
Por tr�s de um curioso pode esconder-se um espi�o afirmou Florent, que n�o desarmava. Ou pior ainda: um apaixonado!
Por que raz�o seria pior um apaixonado do que um espi�o?
. perguntou L�onarde sem conseguir conter o riso.
. Eu sei o que digo. Eu sei muito bem que s�o muitos os homens que admiram dona Fiora e que os haver� sempre, mas n�o gostaria que tivesse de fazer frente ao amor de uma personagem como aquela. N�o vistes os seus olhos? S�o frios e cru�is. Ali�s, n�o acredito que seja mercador. Cheira a guerra a quinze passos.
L�onarde, desta vez, n�o disse nada. A recorda��o que guardava do estrangeiro dizia-lhe que Florent, talvez inspirado pelo seu amor sem cessar acordado, podia muito bem ter raz�o. Ainda por cima porque o desconhecido vinha de It�lia e L�onarde sabia, por experi�ncia pr�pria, que as gentes de baixa condi��o floresciam ali mais facilmente do que no reino de Fran�a, onde o rude punho do Rei Lu�s e a pol�cia do grande preboste Tristan L�Hermite faziam reinar nos vagabundos um temor saud�vel. De qualquer maneira, n�o fazia mal a ningu�m que a casa fosse mais bem guardada. Pelo menos at� ao regresso do Rei, que n�o devia tardar.
Assim, os dias correram sem que voltassem a ver a inquietante personagem.

CAP�TULO IV
O ATENTADO

Contrariamente ao que temiam os seus companheiros, Fiora recomp�s-se rapidamente do parto. Cinco dias depois j� estava de p� e parecia ter recobrado a sa�de, mas n�o tinha leite para dar ao pequeno Philippe. Foi preciso recorrer, sem demoras, � ama cujos servi�os L�onarde e P�ronnelle tinham assegurado adiantadamente, prevendo aquele g�nero de incidente que por vezes ocorria. Era uma rapariga forte da aldeia vizinha de Savonni�res, que, deixando o seu �ltimo rebento aos cuidados da sua m�e e do rebanho de cabras familiar, se foi instalar no solar com evidente satisfa��o. De resto, foi uma aquisi��o bastante agrad�vel, porque estava sempre de bom humor, era pl�cida e silenciosa, adorava visivelmente as crian�as e ligou-se instantaneamente � que lhe confiaram. A cama fofa e a comida copiosa de P�ronnelle fizeram o resto e Marceline era o seu nome passou a fazer parte dos habitantes da Casa das Pervincas com a inten��o, bem assente, de ficar nela o mais tempo poss�vel. Entendeu-se rapidamente com a gente da casa e, se Fiora a impressionou, pareceu-lhe a coisa mais natural do mundo, j� que era a castel�. N�o imaginou, nem por um s� instante, que se desenrolava um drama diante dos seus olhos.
Fiora, com efeito, j� n�o era a mesma e aqueles que viviam a seu lado mal a reconheciam quando ela aparecia, uma silhueta negra, alta e magra, que os v�us do luto faziam fantasmag�rica. J� n�o ria, mal falava e passava longas horas sentada no banco de uma janela a ver passar o Loire na ponta do seu pequeno dom�nio sem tocar nos bordados que a tinham distra�do durante a gravidez, as suas longas m�os ociosas abandonadas no tecido negro do seu vestido. Aparentemente, n�o tinha l�grimas e nem uma �nica vez pronunciou o nome do marido. Pior ainda, quando L�onarde tentou aproximar-se com palavras apaziguadoras, ela cortou-a rapidamente.
N�o! Por piedade, n�o me digais nada! N�o me faleis dele nunca mais. Philippe est� morto e longe de mim... e a culpa � toda minha!
Ent�o, a jovem abandonou a sala como se fugisse e desceu ao jardim para se ir sentar sob um pequeno ber�o de rosas musgosas, obra-prima de Florent. Este n�o andava longe, ali�s, ocupado a limpar um maci�o de goivos que os gatos tinham danificado numa noite de lua cheia. O seu primeiro movimento foi de ir ter com a jovem, mas apercebeu-se do seu rosto im�vel, do seu olhar sem vida e n�o ousou, temendo uma resposta que o ferisse. A sua bela dama parecia ter perdido a alma.
Em certo sentido era verdade. Fiora ligava o seu desespero e a sua m�goa �quele instante demente, insensato, em que se arrancara aos bra�os de Philippe para se afastar dele, decepcionada e ferida no seu orgulho. No entanto, esperara-as tanto, procurara-as tanto, aquelas horas de felicidade que acabava de interromper. E tudo porque Philippe, em vez de se consagrar a ela, pretendia continuar a levar a sua vida habitual, dedicado por inteiro ao servi�o do suserano, depois de a ter relegado para o seu castelo borgonh�s. No momento, a ideia parecera-lhe absurda e quando ele pronunciara a palavra obedi�ncia, todo o seu ser se revoltara. A vida que ele lhe oferecia, n�o a queria. N�o lhe cabia a ele, que lhe provocara tanto mal, provar, enfim, que a amava mais do que tudo no mundo e tentar faz�-la feliz? Sim, pensava ela e pensara-o durante cada um dos momentos que se tinham seguido at� �quele minuto terr�vel em que Mathieu de Frame lhe contara o que acontecera em Dijon, num dia daquele m�s de Julho em que, na do�ura daquele mesmo jardim, ela se abandonava � felicidade de transportar o �seu� filho, acariciando a esperan�a de o ver, um dia, regressar.
Os pensamentos torturantes continuaram a sua ronda. Se ela tivesse aceitado deixar-se conduzir a Selongey, viver a exist�ncia que ele lhe oferecia, teriam as coisas sido diferentes? Teria ele ficado com ela? A raz�o murmurava-lhe que n�o, que tudo se teria desenrolado na vida de Philippe como ele tinha decidido, que teria continuado aquela luta insensata por uma Borgonha independente que n�o passava de um logro e que n�o teria evitado o cadafalso.
O cadafalso! Que maldi��o arrastava ele, aquele velho mont�o de pedras e madeira, que, ap�s beber o sangue dos seus pais, bebera o do homem que ela amava? Tudo o que fazia parte da sua vida ia, obrigatoriamente, acabar naquele local de justi�a? Talvez, se tivesse mantido os bra�os com for�a em redor de Philippe, tivesse conseguido mant�-lo junto de si, impedindo-o de ir para aquele destino atroz e in�til!
Por mais afastada que a Casa das Pervincas estivesse dos barulhos do mundo, algumas not�cias chegavam de tempos a tempos, not�cias essas que P�ronnelle trazia do mercado, ou que Florent apanhava na cidade. Assim, souberam que no dia 18 de Agosto, em Gand, Maria de Borgonha casara com Maximiliano. Seria, um dia, Imperatriz da Alemanha e j� n�o precisava da Borgonha que a conduta perigosa do defunto duque, ali�s, afastara de si. Philippe morrera por nada, por nada, nem sequer por uma ideia. N�o se luta contra a Hist�ria, mas ele n�o quisera saber: o que ele quisera fora conservar para a �sua� princesa a heran�a ancestral e Fiora, agora, j� n�o sabia muito bem o que odiava mais, se aquela Maria que levara Philippe � perdi��o ou o governador de Dijon como se chamava ele? O senhor de Craon? que assinara a ordem da execu��o.
Os �nicos instantes em que o turbilh�o dos seus pensamentos lhe dava algum descanso, Fiora passava-os junto do filho. O beb� era soberbo. O leite de Marceline parecia convir-lhe �s mil maravilhas e o beb� prometia ser grande, forte e talvez feliz na vida: se palrava muito, chorava pouco e �s vezes nem isso, porque quando ficava col�rico, os seus olhos, ainda quase sem tonalidade, permaneciam secos. Diante dele, Fiora era toda adora��o e quando o tinha nos bra�os e acariciava com a ponta do dedo a ligeira penugem castanha da sua pequena cabe�a, envolvia-a uma tal vaga de amor que esquecia, por um momento, o sofrimento. Ent�o, demorava-se junto do ber�o, uma barca fr�gil � qual, como se estivesse em vias de se afogar, se agarrava para n�o enlouquecer. Quando se afastava, os pensamentos amargos regressavam.
Aproximava-se a �poca das vindimas quando, de repente, a prov�ncia se animou. O castelo de Plessis, que parecia um pouco adormecido na aus�ncia do seu senhor, acordou. Limpou-se a fundo e encheram-se as cozinhas de provis�es, ao mesmo tempo que come�avam a chegar correios com ordens e algumas carro�as com m�veis: numa palavra, Lu�s XI estava de regresso.
Soube-se que n�o estava longe quando chegaram os objectos da sua capela, que nunca o abandonavam. De facto, estava em Amboise para ali visitar a Rainha Carlota, sua mulher. Esta preferia de longe o seu belo castelo, erguido na colina diante da qual corria o Loire, ao castelo de Plessis. Mas o Rei nunca ficava muito tempo e dois dias depois da chegada da capela, ouviram-se soar as trombetas de prata que anunciavam a sua aproxima��o.
Nessa noite, pela primeira vez desde o nascimento do seu filho, Fiora saiu do seu mutismo e, em vez de subir para o seu quarto depois do jantar, como se tornara seu h�bito, ficou na sala e pediu a L�onarde que ficasse com ela. Como a noite estava um pouco fresca, Florent tinha acendido a lareira com troncos de pinheiro cuja resina estalava alegremente e perfumava a grande sala silenciosa. A jovem sonhou por um instante enquanto olhava para as chamas e depois virou para L�onarde um olhar cansado.
Pe�o-vos, desde j�, perd�o pelo que vou fazer, minha querida L�onarde. Acreditai que, antes de me ter decidido, reflecti muito. A aus�ncia do Rei deu-me algum tempo, mas, j� que regressou, n�o posso adiar mais.
Ignoro o que pretendeis dizer-me, Fiora, mas sabei que a �nica coisa que conta para mim, neste momento, � justamente que, finalmente, faleis comigo. Esse longo sil�ncio desesperava-me. Parecia-me... que j� n�o contava para v�s, que j� n�o era a confidente das vossas penas e...
A voz resvalou para um solu�o que a velha solteirona engoliu corajosamente, mas uma l�grima brilhou-lhe, mesmo assim, nos seus olhos azuis que pareciam conservar uma juventude eterna. A m�o da jovem pousou na da sua fiel companheira.
Que posso eu dizer que v�s n�o saibais j�? Pelo contr�rio estou-vos reconhecida por me deixardes com o meu sil�ncio. N�o era capaz de ouvir outras vozes que n�o as da minha dor e dos meus remorsos.
Aquelas palavras fizeram L�onarde pular e a sua tristeza varreu-se-lhe:
Eu sabia que era isso! Remorsos? Porqu�? Porque n�o permitistes que messire Philippe vos fechasse em Selongey onde ele n�o ficaria muito tempo, apressado como estava por voltar ao combate? Quereis dizer-me que isso teria mudado o abomin�vel seguimento dos acontecimentos e que ser�eis menos infeliz no seu castelo do que sois aqui?
Sem d�vida que sim, mas estaria em Selongey, como ele queria e a diferen�a � essa. L�onarde, o homem que mandou matar o meu marido � governador de Dijon �pelo Rei�... e eu n�o me reconhe�o o direito de educar o seu filho numa casa dada pelo Rei.
Doce Jesus! gemeu a velha solteirona, que mudou de cor n�o me ides dizer que vos ides lan�ar, de novo, na persegui��o de n�o sei que vingan�a insensata? N�o me ides dizer que vai recome�ar tudo de novo como durante aqueles dois anos terr�veis que pass�mos, v�s e eu? Diante de Deus que me escuta, juro que n�o o poderei suportar. N�o, n�o conseguirei!
Desta vez, ela desatou aos solu�os e escondeu o rosto nas m�os, que tremiam.
Acalmai-vos, minha querida disse a jovem docemente juro-vos por tudo o que h� de mais sagrado que a ideia de vingan�a nunca me passou pela cabe�a e que a quest�o n�o � essa. Eu sei muito bem o que sofrestes e at� tive alguns remorsos. Ali�s, n�o atingi a meta do meu �ltimo projecto. Tal como Dem�trios! As m�s do Senhor moem lenta mas seguramente e os gr�os de areia que n�s somos davam provas de uma grande presun��o! Mais vingan�a n�o, minha L�onarde, nunca mais!
A s�rio?
-J� n�o confiais em mim? Se ainda h� pouco vos pedi perd�o pelo que vou fazer, foi unicamente porque sei que sois feliz aqui e que vos sentis ligada a esta casa, ali�s tal como eu. Vai ser duro separarmo-nos, mas tendes de me compreender: mesmo que n�o guarde rancor ao Rei por uma condena��o da qual, provavelmente, n�o teve conhecimento, esse senhor de Craon agiu em seu nome. Ficar aqui seria aprovar tacitamente o que foi feito. O meu filho reprovar-me-ia mais tarde.
Fiora tinha-se levantado e caminhava lentamente ao longo da chamin� com as m�os no fundo das suas largas mangas. L�onarde seguia-a com os olhos numa esp�cie de des�nimo. Depois, o seu olhar deslizou pela decora��o que as rodeava e, sentindo que o seu cora��o se apertava, compreendeu que se lhe tornara querida e que esperara terminar ali os seus dias. Por fim, falou:
Pensais, portanto, criar esta crian�a no amor exclusivo pela Borgonha e no �dio pela Fran�a?
N�o. � claro que n�o, mas...
Quando ele tiver vinte anos, h� muito que a Borgonha ter� passado a ser uma prov�ncia francesa. O Rei Lu�s j� n�o far� parte, talvez, deste mundo, mas o seu filho reinar� e o vosso ser� um dos seus s�bditos. Quereis, desde j�, coloc�-lo num campo rebelde que, ainda por cima, praticamente j� n�o existe, porque se trata, para os antigos s�bditos do duque Carlos, de escolher entre a Fran�a e a Alemanha? Tendes de pensar no seu futuro. Onde est� esse futuro, se ofendeis o Rei devolvendo-lhe o que ele vos deu?
O Rei � um homem s�bio. Compreender-me-�, certamente. � mais normal que eu leve o meu filho para Selongey.
Estais certa de que continua a existir um castelo de Selongey?
Fiora tinha-se imobilizado e fixava L�onarde com um olhar estupefacto:
Por que raz�o n�o existiria?
Porque em todos os pa�ses do mundo, quando um homem � condenado por rebeli�o, os seus bens s�o recuperados pela Coroa e as suas defesas s�o destru�das. Pode ser que o castelo tenha sido arrasado. E se o nosso pequeno Philippe n�o tivesse mais nada sen�o este solar que v�s quereis devolver?
Esqueceis que Agnolo Nardi faz frutificar a parte da fortuna que me foi deixada? Pelo menos, ter� isso!
Pouca coisa para o grande senhor que ele tem o direito de ser. Por que, em vez de atirar amanh� os vossos t�tulos de propriedade � cabe�a do Rei Lu�s, n�o lhe apresentais a vossa queixa? Ele demonstrou-vos que podeis confiar nele e que tem, por v�s, uma grande amizade. Al�m disso, como diz�eis ainda h� pouco, � um homem sensato... mas tamb�m n�o podeis esquecer o que messire de Commynes nos disse por ocasi�o da sua visita: ele mudou e parece que, agora, tem prazer na guerra que antes detestava. At� exilou o seu melhor conselheiro...
Para Poitiers? N�o foi um grande ex�lio.
Sem d�vida, mas o senhor de Argenton pensava regressar brevemente e n�s nunca mais o vimos. Cuidado com as ofensas ao Rei, Fiora! A profundeza do seu esp�rito talvez esconda abismos insond�veis. Para onde pens�veis ir, agora que o Inverno est� � porta? Para Selongey?
N�o, j� n�o. Primeiro para Paris, para casa dos nossos amigos Nardi, que ficariam, tenho a certeza, muito felizes por nos acolherem e que...
... e que talvez ficassem menos se cheg�ssemos a sua casa como indesej�veis, talvez como proscritas? Para onde ir�amos, ent�o, com um beb� de algumas semanas nos bra�os? Esta casa � vossa, Fiora, n�o tendes outra! Pensai nisso quando, amanh�, falardes com o Rei!
Tendes uma l�gica terr�vel, L�onarde e pode ser que tenhais raz�o, mas parece-me que Philippe, l� onde est�, me manda sair daqui, grita-me que o meu lugar e o do seu filho n�o � perto do Rei que ele odiava.
L� onde ele est�? Que sabeis v�s da vontade daqueles que deixaram este mundo? A mim, parece-me que se deve, primeiro, procurar obter a gra�a e o perd�o para todas as faltas cometidas. Fazei como quiserdes, meu cordeirinho, � a vossa yida e a do vosso filho que est� em quest�o e pela minha parte estarei sempre pronta a seguir-vos para onde julgardes melhor, j� que o mais importante � estar ao vosso lado. Mas falta a querida P�ronnelle e o marido. Eles j� est�o muito ligados ao pequeno Philippe. Ides partir-lhes os cora��es.
Naquela noite, Fiora n�o conseguiu dormir. Reviu vezes sem conta o que L�onarde lhe dissera sem conseguir arranjar uma solu��o satisfat�ria. Bem entendido, L�onarde tinha raz�o em muitos pontos, mas a mesma ideia fixa estava sempre presente: ficar naquela casa seria trair a mem�ria de Philippe e Fiora j� reprovava demasiadas coisas a si pr�pria para acrescentar mais aquela. No entanto, prometeu a si pr�pria usar de diplomacia para evitar que Lu�s XI passasse de amigo a inimigo.
Decidira ir a Plessis logo de manh�, por volta da hora em que o Rei sairia da missa. Mas no momento em que se ia p�r a caminho ouviu o ladrar de c�es e as trompas que anunciavam uma partida para a ca�a. Portanto, ainda mal regressara a casa e j� ia partir para o seu divertimento favorito que era, ao mesmo tempo, uma verdadeira paix�o. Mais valia n�o se arriscar a retard�-lo, porque ficaria, certamente, de mau humor.
Foi, portanto, ao fim da tarde que, metida num vestido de veludo negro e com uma coifa em tela prateada sustentando as suas musselinas f�nebres, ela montou na sua mula. Seguida de Florent vestido com a sua melhor roupa, dirigiu-se para o castelo atrav�s de Pav�, o caminho coberto de grandes pedras que ligava a cidade de Tours � morada do soberano. Se a ca�a tivesse sido boa, a jovem tinha todas as hip�teses de ser recebida com afabilidade. Fosse como fosse, era normal que aparecesse para saudar o Rei, felicitando-o pelo bom regresso a casa. E Fiora partiu sem olhar para tr�s, para n�o ver L�onarde e P�ronnelle, esta com o beb� nos bra�os, que a viam desaparecer. Os olhos vermelhos de P�ronnelle, posta, sem d�vida, ao corrente por L�onarde, causavam-lhe uma impress�o penosa e aborreciam-na ao ponto de, ao chegar � primeira cerca murada do castelo de Plessis-l�s-Tours, quase virar a mula e regressar a casa, perguntando a si pr�pria que direito tinha de causar tanta dor a gente t�o boa. Mas aquilo fazia parte da sua natureza, ir at� ao fim das suas decis�es e, depois de uma curta pausa, avan�ou para as portas flanqueadas por duas torres ameadas guardadas por arqueiros da Guarda Escocesa.
A amizade j� antiga que ligava Fiora ao sargento Douglas Mortimer era conhecida de todos e, longe de a impedirem de entrar, os soldados saudaram a jovem acrescentando aquele grande sorriso que todos os homens, normalmente constitu�dos, reservam para uma bela criatura. Reinava, no p�tio, a actividade t�pica de uma mudan�a. De um lado estavam os alojamentos da Guarda, onde os pajens punham ordem, ao mesmo tempo que algumas raparigas do servi�o dom�stico levavam a roupa branca para a lavarem. No lado ocidental, perto da pequen�ssima capela dedicada a Notre-Dame de Cl�ry, a que o Rei chamava a sua �boa senhora�, ou a sua �querida amiga�, porque era a sua preferida, os soldados, encarregados de guardar a grande torre quadrada que se erguia afastada das muralhas e � qual chamavam a �Justi�a do Rei�, aqueciam-se ao sol daquele fim de tarde ou jogavam aos dados. Do outro lado, uma outra igreja, dedicada a S�o Matias, servia de par�quia � popula��o do castelo e de capela ao pequeno convento encerrado dentro das suas muralhas. Poder-se-ia dizer que se estava na pra�a de uma aldeia, mas essa aldeia morria junto de grandes e profundos fossos, transpostos por uma grande ponte levadi�a que dava acesso ao p�tio de honra, centro do castelo.
Este, que se via � esquerda ao entrar, compunha-se de uma grande casa ornada com uma galeria de arcadas belamente esculpidas suportando um terra�o cheio de est�tuas, para o qual se abriam umas altas janelas duplas. Umas elegantes �guas-furtadas de empenas floridas animavam o grande telhado de ard�sia e coroavam soberbamente os aposentos reais, que n�o tinham, na verdade, nada a ver com as descri��es sinistras que os inimigos davam do Rei. Uma torre octogonal, encimada por uma alta guarita, fechava a escadaria e em frente das janelas dos aposentos abriam-se os jardins e os pomares sempre admiravelmente tratados, porque recebiam a �gua, assim como todo o castelo, por meio de tubos de chumbo ou de porcelana ligados � fonte de Carre. No entanto, tanto naquele p�tio, como no precedente, havia um po�o e um bebedouro.
O local, contrariamente ao que o precedia, era tranquilo, silencioso e estava quase deserto. O Rei, quando estava em Plessis, queria, antes de tudo, a calma necess�ria para poder reflectir. Apenas estavam de guarda, na base da escadaria, dois arqueiros e Fiora, que procurava Mortimer, aprestava-se para lhes
1 Rendo aqui homenagem a M Sylvain Livernet, cuja bela obra As torres no tempo de Lu�s XI me foi de grande utilidade para esta parte do livro

perguntar se sabiam onde ele estava quando viu aparecer �tienne L� Loup, que se dispunha a atravessar o p�tio. Reconhecendo a jovem, aproximou-se dela e saudou-a cortesmente:
O nosso sire partiu para a ca�a esta manh�, muito cedo, dona Fiora. Certamente n�o o ireis encontrar aqui.
Eu sei. Ouvi-o partir, mas penso que n�o deve demorar e � esse regresso que vim esperar, para o saudar e saber not�cias da sua sa�de.
Se levarmos em linha de conta a vida esgotante que tem tido estes �ltimos meses, � excelente. Ali�s, vedes bem que, mal chegou, partiu para a ca�a. Esteve privado dela este tempo todo. Mas aconselho-vos a regressardes a vossa casa, porque o Rei n�o voltar� esta noite.
Foi assim para t�o longe?
Bastante. Foi para a floresta de Loches. Passar� a noite no castelo dessa cidade. Talvez, at�, l� fique v�rios dias, se os batedores fizeram bom trabalho.
Loches! Aquele nome soou sinistramente na mem�ria de Fiora. Fora para essa fortaleza que tinham levado, metido numa jaula, Mathieu de Frame e talvez o Rei, a prop�sito da ca�a, fosse l� para o interrogar? Havia l� outros prisioneiros, sabia-o, a come�ar por frei In�cio Ortega, o monge castelhano que a perseguira com �dio e que ela impedira, mesmo � justa, de matar Lu�s XI em Senlis. Tinham-no mandado para Loches, tamb�m ele numa jaula, para expiar o seu falhan�o. Estava l�, tamb�m, um cardeal cujo nome Fiora esquecera, mas parecia que o Rei tinha feito de Loches o lugar predilecto das suas terr�veis justi�as. Os homens eram ali tratados como feras, talvez pior ainda, e se Fiora n�o se preocupava com o destino do monge espanhol, o seu cora��o apertava-se ao recordar o jovem escudeiro acorrentado miseravelmente sob os risos e as inj�rias de uma multid�o tornada ainda mais cruel pelas liba��es de um dia de festa.
Tenho de falar com o Rei! disse ela, por fim. O melhor seria, talvez ir a Loches?
A jovem viu os olhos redondos do camareiro ficarem quase ovais devido ao estupor. O homem gaguejou:
Ir... a Loches?
Mas n�o teve tempo de continuar e dobrou-se em dois para uma profunda sauda��o, ao mesmo tempo que uma voz jovem e doce dizia:
Seria uma loucura, Madame, se me permitis a observa��o. O Rei nunca recebe ningu�m quando l� vai, porque � a pris�o dos prisioneiros pol�ticos e quem ousa infringir as suas ordens incorre na sua c�lera. Conheceis a sua c�lera?
A voz pertencia a uma crian�a, uma rapariguinha que talvez tivesse treze ou catorze anos, por tr�s da qual uma mulher alta, vestida como uma dama da corte, se mantinha com as m�os no rega�o numa atitude plena de dignidade. Quanto � pequena, Fiora, apiedada, pensou que nunca tinha visto uma adolescente mais desgraciosa... nem mais imponente. Sob o veludo azul-pav�o do vestido bordado com pequenas flores de lis prateadas, os ombros pareciam desiguais e o corpo contrafeito. O rosto, de nariz muito grande, boca triste e olhos ligeiramente globulosos, parecia ter-se enganado de corpo e pertencer a uma mulher bastante mais velha. Mas quanta do�ura e luz parecia ter aquele olhar castanho, quase doloroso. N�o sabendo dizer quanto a impressionava aquela rapariguita, Fiora hesitava na conduta a seguir quando a dama que a acompanhava a informou, n�o sem uma certa severidade.
Inclinai-vos, Madame! � Madame Joana de Fran�a, duquesa de Orle�es, que vos concede a honra de vos dirigir a palavra!
Fiora, confusa, mergulhou de imediato numa v�nia. Portanto, aquela jovem era a filha mais nova do Rei, com quem, no ano anterior, o Rei obrigara o jovem duque de Orle�es, seu primo, a casar, confiando cinicamente a um dos seus cortes�os que desejava esse casamento porque os filhos do jovem casal �n�o lhes custariam nada a criar�. Uma maneira como qualquer outra de acabar com o ramo rival do velho tronco dos Capetos. P�ronnele contara, numa noite de Inverno, a hist�ria com grandes pormenores e grandes suspiros e as suas ouvintes n�o tinham podido descobrir se ela lastimava mais o jovem duque de Orle�es, que diziam belo e bem-feito, for�ado a casar com um camafeu daqueles, ou a pobrezinha, cujo sangue real n�o a poupara � pior das humilha��es: a de ser imposta � for�a a um rapaz que, diziam, amava com toda a sua alma. A jovem passara a sua inf�ncia no castelo de Lini�res, em Berry, onde ningu�m, nem sequer a sua m�e, a ia ver e depois do seu casamento regressara para l�, confiada � guarda das Lini�res que a tinham criado. Era raro ser vista nos castelos reais, dos quais n�o gostava, ali�s, porque sabia que a sua presen�a n�o era ali desejada.
Madame murmurou Fiora suplico a Vossa Alteza que perdoe a minha ignor�ncia. Quanto � c�lera do Rei, nosso sire, acreditai que a temo tanto como outra pessoa qualquer, mas desejo dar-lhe a saber factos de uma urg�ncia t�o grande...
Que estais pronta a afrontar todas as c�leras do mundo, mesmo a sua? Dizeis-me quem sois? Se j� vos conhecesse, lembrar-me-ia, porque sois muito bela. Sois estrangeira, talvez?
De Floren�a, Madame. O meu nome � Fiora Beltrami e...
Ah! J� sei quem sois! Falaram-me de v�s! exclamou Joana com um sorriso encantador que lhe devolveu a idade e lhe iluminou o rosto ingrato. O Rei, meu pai, tem-vos muita estima e amizade. Mas... estais de luto?
Estou. Pelo meu marido, o conde Philippe de Selongey, morto no cadafalso h� dois meses em Dijon, por rebeli�o. Era... s�bdito do defunto duque Carlos.
Oh! Perdoai-me se vos magoei, deveis sentir-vos muito infeliz. Sois v�s que habitais o solar de La Rabaudi�re?
Sou. E desejava que o nosso sire me permitisse devolver-lho. Acabo de ter um filho e...
N�o me expliqueis nada. Creio que compreendi. Tenho pouco cr�dito, infelizmente, e n�o posso fazer nada por v�s. Tudo o que posso oferecer-vos � um conselho, se o quiserdes aceitar.
Reconhecidamente, Madame.
N�o afronteis o meu pai neste momento! Ele ainda est� muito agitado por causa da dif�cil conquista dos pa�ses do Norte. Como vedes, n�o conseguiu ficar aqui mais do que algumas horas. Dai-lhe tempo a que reencontre a serenidade... e sobretudo a sabedoria. Dentro de alguns dias tudo estar� melhor e podereis, ent�o, falar com ele. Mas, pe�o-vos, tende cuidado.
1 O jovem duque viria a ser o Rei Lu�s XIII e repudiaria Joana, no decurso de um processo de div�rcio mortificante, para casar com Ana de Bretanha. Joana tornar-se-ia religiosa e fundaria a Ordem da Anunciada. O Papa Pio XII faria dela, mais tarde, Santa Joana de Fran�a.

. Porqu�?
Porque ides, sem d�vida, ofend�-lo. J� lhe aconteceu ter recuperado um presente depois de a pessoa, a quem o dera, o ter desiludido, mas creio que nunca ningu�m lhe devolveu um espontaneamente. Pode ser que n�o goste do gesto. N�o sejais brusca e aproveitai esta espera para reflectir!
j� reflecti muito, Madame.
Nesse caso, � a Deus que tendes de pedir conselho. Quanto a mim, rezarei por v�s.
Sem dar tempo a que Fiora lhe agradecesse, a pequena princesa ia afastar-se num passo desigual que provocou um aperto no cora��o da sua interlocutora quando, subitamente, se virou:
Eu contava regressar a Lini�res amanh�, mas ficarei ainda alguns dias se me prometerdes que n�o sereis precipitada.
Vossa Alteza consentiria em ajudar-me?
J� vo-lo disse: eu tenho poucos poderes, mas gostaria de os p�r ao vosso servi�o. Regressai a vossa casa e, sobretudo, ficai quieta at� que vos mande chamar. Prometeis?
Prometo... mas n�o sei como dizer-vos...
N�o! N�o me agrade�ais. Sou eu que, pelo contr�rio, o devo fazer.
Como Fiora, visivelmente, n�o compreendesse, Joana acrescentou com o belo sorriso que fazia esquecer a sua fealdade:
Acabais de me provar que se pode ser ao mesmo tempo bela como o dia e profundamente infeliz. Quando tiver vontade de me queixar, pensarei em v�s!
A princesa pousou a sua pequena m�o, fr�gil como a pata de uma ave, na de Fiora que quase se ajoelhou numa rever�ncia e depois, tomando o bra�o de Mme. de Lini�res, dirigiu-se para o p�tio inferior, devidamente saudada pelos guardas das portas. Fiora viu-a dirigir-se para a capela de Notre-Dame de Cl�ry, onde entrou.
Quando pensamos numa princesa disse Florent, que a seguira com os olhos imaginamos sempre uma dama alta e bela, soberbamente vestida e adornada. N�o imaginava que O Rei pudesse ter uma filha t�o horr�vel.
Calai-vos! N�o sabeis o que dizeis! Horr�vel? Com aquele olhar luminoso, com aquele sorriso que parece conter toda a do�ura do mundo? Estou certa que Deus n�o � da vossa opini�o! Regressemos!
Como tinham assistido � sua partida, L�onarde e P�ronnelle espreitavam o seu regresso. Quando souberam que Fiora n�o pudera encontrar-se com o Rei, tiveram muita dificuldade em esconder o seu al�vio. Um dia ou dois n�o era grande coisa, mas era, de qualquer maneira, um certo tempo. E como o encontro com a jovem duquesa de Orle�es fora reconfortante. Fiora prometera retardar a sua iniciativa at� que ela a autorizasse, ou qualquer coisa parecida. L�onarde recobrou a coragem.
Algo me diz que n�o vamos deixar esta querida casa t�o cedo confiou ela a P�ronnelle. Tenho esperan�a de que o nosso sire saber� convencer dona Fiora a n�o se ir embora e que vamos passar juntas o mais delicioso dos Invernos.
Achais que sim?
Sim, acho. O que eu temia, acima de tudo, era que a nossa jovem castel� ca�sse em cima do Rei como um raio e provocasse o seu ressentimento. Mas, agora, acho que as coisas v�o correr pelo melhor e que ficaremos todas juntas.
A pobre L�onarde pensaria muitas vezes naquelas poucas frases plenas de esperan�a, no decurso das intermin�veis noites sem sono que iriam ser o seu calv�rio durante esse mesmo Inverno que esperara ser t�o doce.
Sob as cortinas de brocado florido que rodeavam o seu leito, Fiora dormitava. Apoderara-se dela uma grande fadiga ap�s o seu regresso de Plessis. Depois de ter aceitado de P�ronnelle um caldo de legumes, vira Marcelline dar o seio ao pequeno Philippe e retirara-se depois sem aceitar que a ajudassem a despir-se. Uma vez mais, estava prisioneira daquele grande desejo de solid�o que tanto desolava L�onarde, sendo-lhe quase insuport�vel a ideia de falar, escutar ou responder. Parecia-lhe ser uma pequena palha, uma rolha de corti�a transportada nas �guas tumultuosas do destino, sem que fosse concedida � sua vontade a m�nima hip�tese de se exprimir. N�o havia outra coisa a fazer sen�o encontrar um pouco de repouso e, atirando com a roupa � passagem sem se preocupar onde ca�a, meteu-se entre os len��is frescos que cheiravam a �ris e deixou o seu corpo descontrair-se at� que a noite, insinuando-se por entre os caixilhos em cruz da sua janela, transformou as cores vivas do tapete de Smyrne estendido no ch�o de pedra numa am�lgama acinzentado e invadiu o quarto, deixando penetrar nele uma frescura anunciadora de Outono.
Fiora n�o permitira que acendessem nenhuma das lareiras sempre preparadas em todas as chamin�s da casa, assim como a lamparina colocada na sua cabeceira. N�o lhe apetecia ler, se bem que o livro junto dela fosse um dos discursos de Plat�o de que ela mais gostava desde a sua inf�ncia estudiosa. De que lhe servia a sabedoria grega no fundo de um solar perdido entre o rio e a floresta, quando o seu cora��o e o seu esp�rito flutuavam � deriva sem saberem para que lado se virarem? A �nica coisa viva, naquele quarto, era a brisa da noite que passava por um dos vitrais abertos da sua janela e lhe trazia o odor a folhas molhadas que uma chuva recente estendera pelo jardim.
Um ap�s outro, os odores familiares da casa apagaram-se. Fiora ouviu Florent tirar �gua do po�o do p�tio para que P�ronnelle a tivesse quando, de manh�, acendesse o fogo da cozinha. Depois foi o passo de �tienne, que fazia uma �ltima ronda e assobiava aos c�es antes de se ir deitar nos alojamentos da criadagem; o das portas que L�onarde fechava uma ap�s outra, aferrolhando-as; o estalido ligeiro da escada de madeira do segundo andar sob o peso de P�ronnelle, que se encaminhava para o seu quarto, seguido mais leve do de Florent. Por fim, o ligeiro ranger da sua pr�pria porta quando L�onarde a entreabriu para se assegurar de que Fiora dormia. No quarto vizinho, o beb� chorou um pouco e Marcelline cantarolou alguns compassos de uma velha can��o de embalar para o adormecer, enquanto Fiora ouvia o leito ranger sob o peso da ama. Terminara.- a casa cessara de viver para deixar entrar os sons nocturnos dos campos que a rodeavam. Tudo estava em ordem, tendo cada um dos habitantes do solar levado consigo, para a depositar, a sua carga de preocupa��es e penas at� ao regresso do dia. Apenas Fiora n�o depositara nada, se bem que tivesse tentado com todas as suas for�as. Ter-lhe-ia feito bem esquecer as penas, os deveres e as obriga��es que a sua viuvez e a honra do nome que usava lhe criavam, j� que n�o era o que fora at� ali: uma mulher muito jovem que n�o tinha ainda vinte anos, com um corpo feito para o amor e que nunca mais conheceria as car�cias nem o sol vermelho do prazer, uma alma demasiado atormentada que queria viver, mas que n�o tinha a coragem para o fazer. Que esperar de uma vida onde j� n�o haveria o riso de Philippe, as m�os de Philippe, a boca de Philippe, o corpo de Philippe, cujo peso imperioso e doce ela sentia ainda, ao fechar os olhos, quando ele a obrigava a abrir-se...
O pensamento da morte voltou-lhe � cabe�a, como muitas vezes desde que reencontrara Mathieu e, nessa noite, impunha-se-lhe com mais for�a do que nunca Se desaparecesse, os que amava, os raros seres que a vida lhe deixara, poderiam continuar a viver naquela casa onde se sentiam t�o bem. Enterr�-la-iam na ilha, perto do priorado de Saint-C�me, para que pudesse repousar em terra bendita e L�onarde iria p�r-lhe na campa, todas as manh�s, ramos de lilases, de pe�nias, de rosas e madressilvas, de cravos, de pervincas ou de campainhas-de-inverno, conforme as esta��es. Nas suas m�os, o pequeno Philippe ficaria bem, seria bem educado e, certamente, o Rei n�o lhe tiraria a sua protec��o. Sim, seria a melhor das solu��es, na condi��o de a morte vir naturalmente. Um suic�dio s� atiraria o opr�brio para cima daqueles que amava, a menos que a sua morte parecesse um acidente? Os pescadores da regi�o diziam que o Loire tinha turbilh�es estranhos, correntes violentas e fund�es profundos. Mais de um imprudente tinha ali perdido a vida ao banhar-se.
Evidentemente, j� n�o se estava na esta��o dos banhos. As manh�s j� estavam frescas e brumosas, apesar de os p�r do Sol guardarem um pouco de calor nas suas cores p�rpuras e douradas.
Fiora fechou os olhos para melhor saborear a ideia que tinha daquela maneira de deixar este mundo e n�o se apercebeu que, � for�a de se imaginar naquela prostra��o fatal, acabara por adormecer...
Acordou-a uma ang�stia s�bita, que a fez sentar-se no leito com o cora��o a bater e a fronte cheia de suor. O quarto estava obscuro, mas levantara-se vento e o batente da janela batia contra a parede. Fiora atirou para o lado o len�ol que tivera apertado contra o peito e quis levantar-se para ir fech�-la. N�o teve tempo de p�r os p�s no ch�o: o choque sufocante de um cobertor abateu-se sobre ela e sentiu, de imediato, uns bra�os rodeando-a e esfor�ando-se por segur�-la, ao mesmo tempo que uma corda a atava. A jovem debateu-se com uma energia selvagem e gritou:
Socorro!... Ajuda!... Aaaaah!
Procurando a sua garganta �s apalpadelas, uns dedos sufocaram-lhe os gritos, mas a jovem ouviu outros que se faziam eco dos seus. Ouviu Marcellinne e tamb�m L�onarde, gritando e suplicando ao, ou aos agressores, que a libertassem. Houve, tamb�m, um ru�do de luta seguido de um gemido de dor e depois uma voz �spera:
Estai quietas, ou esgano o mi�do como se fosse uma galinha!
N�o! uivou L�onarde! O beb� n�o, o beb� n�o... por amor de Deus!
Deixai Deus em paz e dizei ao homem que v� fechar os c�es se n�o quer que os degolemos. Um de n�s vai acompanh�-lo para que n�o se afaste...
Atrav�s da espessura do cobertor, Fiora ainda ouviu a voz aguda de P�ronnelle que berrava palavras sem nexo e, como a press�o que a martirizava pareceu abrandar, tentou desembara�ar-se daquele sufoco.
A jovem quis gritar de novo, mas, ao primeiro som, os dedos que lhe tinham abandonado a garganta apertaram-se, estrangulando-lhe o grito. Ela sufocou, ao mesmo tempo que um v�u vermelho lhe ca�a diante dos olhos. Com um desespero brutal, pensou que ia morrer ali, estrangulada por um bandido qualquer, se bem que a voz que ouvira fazer amea�as, com um ligeiro sotaque estrangeiro, n�o lhe fosse desconhecida. Era demasiado est�pido acabar assim! Fiora encontrou for�as para um �ltimo gemido antes de cair numa inconsci�ncia total.
A �gua fria que lhe atiravam ao rosto acordou Fiora. A jovem tossiu e quis levar as m�os ao pesco�o que lhe ardia, mas a corda que lhe manietava os bra�os afastados impediram-na. Abrindo penosamente os olhos, viu que se encontrara num pequeno quarto obscuro e inteiramente feito de pranchas de madeira que lhe davam o ar de uma caixa. Uma vela, pousada sobre um tonel, escorria cera e deitava fumo exalando um odor acre e, cortada num dos lados, uma pequena abertura quadrada deixava passar um pouco de bruma. Fiora estava deitada numa enxerga,t ainda vestindo a camisa com que se deitara e um cobertor talvez o mesmo com que a tinham atado cobria-a. A �gua correu-lhe ao longo das faces e do pesco�o, molhando-lhe desagradavelmente os cabelos. Fiora virou a cabe�a para ver de onde ela vinha e deixou sair um grito de pavor, ao mesmo tempo que tentava afastar-se o mais poss�vel, o que via n�o era um rosto, antes um longo bico branco e uns grandes olhos bulbosos raiados de vermelho...
Quem sois v�s? Que quereis?
Conversar, minha bela, conversar, simplesmente. Temos um longo caminho para percorrer, os dois, que ser� como tu decidires: relativamente agrad�vel... ou muito penoso. De qualquer maneira, ser�s vigiada de perto e n�o te darei a menor hip�tese de evas�o.
Mais uma vez, quem sois e para onde me trouxestes? Dir-se-ia que estamos num barco?
Com efeito, o quadrado de madeira que encerrava a sua enxerga mexia ligeiramente e ouvia-se, no exterior, um ligeiro estremecimento, que podia ser provocado pela �gua contra um casco.
Bem adivinhado! Estamos, de facto, numa barca que desce o Loire, uma honesta barca de mercador, na qual ningu�m ter� a ideia de nos procurar, admitindo que somos procurados! O tom sarc�stico do homem-p�ssaro passou, como uma grosa, pelos nervos de Fiora: Os da minha casa? Que fizestes deles? O meu filho n�o est�... Morto? Por quem me tomais? Quanto aos da vossa casa, como dizeis, � excep��o de um jovem energ�meno de cabelos desgrenhados que um dos meus homens feriu, portaram-se t�o bem quanto poss�vel, amarrados como salsichas. Espero, para bem deles, que algu�m os liberte um dia destes.
Florent est� ferido? Gravemente?
N�o me fa�ais mais perguntas! Eu n�o sei nada. E se vos posso dar um conselho, � que esque�ais essa gente. Passar-se-� muito tempo at� que os possais ver de novo... se chegardes a v�-los, um dia!
Fiora torceu-se para tentar libertar as m�os, mas conseguiu, apenas, aumentar a dor. O homem mascarado porque era apenas uma daquelas m�scaras que os m�dicos usam em tempos de peste inclinou-se para ela:
Se vos portardes bem, liberto-vos as m�os. Ali�s, j� vo-lo disse, sereis vigiada constantemente.
Nesse caso, por que raz�o me atastes?
Para que compreend�sseis melhor o que arriscais! Erguendo com uma m�o o cobertor que cobria a jovem,
o homem pegou num punhal com a outra m�o e rasgou a camisa de alto a baixo. O tecido sedoso deslizou de ambos os lados, revelando o corpo de Fiora na sua nudez total. Instintivamente, ela fechou os olhos com for�a para n�o ver mais nada: o que era uma reac��o infantil. N�o via nada, com efeito, mas sentia... Sentia os dedos duros do homem em redor dos seios e ao longo do ventre e mais abaixo ainda, entregues a uma explora��o indiscreta. Ela torceu-se para escapar �quelas m�os que tomavam posse do seu corpo e gritou:
Deixai-me! Pro�bo-vos de me tocar.
Cala-te, sen�o amorda�o-te! Tu �s bela, pequena, mas isso j� eu sabia. Portanto, decidi o seguinte, porque devo entregar-te viva e no melhor estado poss�vel: ou te mostras submissa, tranquila, e ficar�s apenas fechada em minha casa. Ou me causas problemas, e ficar�s acorrentada na carraca que nos espera em Nantes e entregar-te-ei aos meus homens todas as noites. Eles s�o dez, entre os quais se encontra um tuaregue e um negro do Sud�o. Mas, est� claro, serei o primeiro... e, por todos os diabos do inferno, pergunto a mim pr�prio por que n�o hei-de come�ar j�! A mim o pr�mio!
O homem arrancou a m�scara que lhe servira para assustar as pessoas do solar e Fiora, sem uma verdadeira surpresa porque esperava mais ou menos aquilo desde h� alguns instantes, reconheceu o estrangeiro do adro de Saint-Martin, aquele que Florent vira rondar a casa. A jovem achara-o feio e inquietante por ocasi�o do primeiro encontro, mas desta vez o seu rosto, inflamado pela lux�ria, pareceu-lhe a imagem do dem�nio. Compreendendo que ele ia viol�-la sem demora a despeito do que dissera, ela lan�ou um longo grito que deve ter ecoado nas duas margens do rio. Furioso, ele aplicou-lhe uma m�o brutal na boca, que ela mordeu. Por sua vez, ele gritou e depois, com todas as for�as, esbofeteou-a v�rias vezes com precis�o, para que as bofetadas fizessem o maior dano poss�vel.
A cabe�a de Fiora ia e vinha. J� n�o gritava, gemia, e as l�grimas de dor corriam-lhe pelo rosto abaixo, que ia ficando cada vez mais ardente. E depois, algo aconteceu. Algu�m entrou na cabina e esmurrou o seu atormentador. Meio atordoada, a jovem, primeiro, n�o viu nada sen�o uma sombra que lhe pareceu gigantesca atrav�s das l�grimas. Depois, dessa sombra saiu uma voz extraordin�ria. Profunda como o mar, tinha a espessura untuosa de um b�lsamo.
O mestre disse: viva e de boa sa�de! Nada de ferimentos e nada de maus tratos, sen�o, n�o paga. E olha! Ela est� a sangrar.
Ela mordeu-me, a gald�ria. Gritou, gritou...
Domingo ouviu. Deixa-a e pensa na recompensa. Esta mulher vale muito ouro. Vai!
A porta rangeu de novo para saudar a sa�da do estrangeiro. Ent�o, Fiora viu que aquilo que tomara por uma sombra era uma esp�cie de colosso negro cujo rosto e m�os se distinguiam mal das roupas sombrias e do turbante cor de borra de vinho que trazia. Quando ele se aproximou do leito, a chama da vela revelou o branco-leitoso dos grandes olhos castanhos e o brilhante dos dentes que apareciam entre uns l�bios parecidos com duas almofadas avermelhadas. O homem olhou por um instante para a jovem atada � enxerga, como a v�tima de um sacrif�cio qualquer monstruoso e encolheu os ombros. Os olhos de Fiora n�o eram outra coisa sen�o uma interroga��o angustiada. A jovem tremia ao mesmo tempo de frio e de medo, porque aquele rosto sombrio n�o tinha nada de tranquilizador, mas as suas m�os tinham muito de do�ura quando ele a cobriu com os dois bocados da camisa e com o cobertor. Em seguida, tirando do grande cinto que lhe envolvia o ventre um longo punhal de l�mina curva, cortou a corda que lhe atava os pulsos. Fiora suspirou de al�vio e massajou os pulsos doridos antes de meter os bra�os por baixo do calor do espesso tecido lanoso.
- Obrigada murmurou ela e obrigada tamb�m pelo que fizestes h� um instante. Dizeis-me quem sois e qual...
N�o fales! Dorme!
Como posso dormir na situa��o em que me encontro?
N�o compreendeis...
Vais dormir. Com isto.
O negro tirou da sua t�nica uma pequena caixa de prata, fazendo sair dela uma p�lula que meteu na boca da jovem. Em seguida, pegando num jarro de �gua pousado a um canto, f�-la beber um gole.
Dorme! repetiu ele Domingo fica aqui.
A droga devia ser forte porque, mal a engoliu, Fiora sentiu o corpo distender-se sob a influ�ncia de um torpor que n�o era nada desagrad�vel. Antes de fechar os olhos, teve tempo de ver o negro sentar-se de pernas cruzadas perto da estreita abertura por onde entrava o ar e fazer deslizar por entre os dedos as contas de um pequeno ros�rio de �mbar.
Quando reabriu os olhos ap�s um tempo imposs�vel de avaliar, a estreita cela de madeira estava iluminada por um raio de sol vermelho e horizontal que anunciava o ocaso. O homem negro desaparecera e Fiora viu que estava s�. Endireitando-se, descobriu roupas pousadas a seus p�s e apressou-se a vesti-las. Uma camisa e uns cal��es de tela de Flandres de boa qualidade, um vestido de tiritana gren� com um cinto de couro entran�ado e mangas abotoadas e, por fim, meias e uns sapatos que ela reconheceu por serem os mesmos que descal�ara na v�spera, quando se deitara. Estavam longe de ser elegantes, mas, vestida assim, Fiora sentiu-se melhor e, sobretudo, mais segura. Um v�u e um grande manto negro com capuz completavam o equipamento. Deixou estes de lado e aproximou-se da abertura que deixava entrar a luz para aspirar o ar t�pido j� carregado de odores marinhos.
A barca continuava a avan�ar, empurrada por umas longas varas cuja entrada regular na �gua ela podia ouvir e pela corrente
Tecido grosseiro, meio l� meio algod�o.
do rio. Uma margem coberta de ervas altas e orlada de cani�os desfilava lentamente � altura dos seus olhos. Estava muito pr�xima e Fiora sentiu-se, irresistivelmente, tentada a toc�-la, a juntar-se-lhe. Tinha de arranjar um meio de deixar aquele barco e escapar �queles inimigos desconhecidos que a levavam sabia Deus para onde. Talvez para �frica? O homem, no dia anterior falara de uma carraca � espera em Nantes e o negro Domingo dissera que ela valia muito ouro. Seria poss�vel ter sido raptada para ser vendida como escrava a um sarraceno qualquer?
Para avaliar as suas hip�teses, a jovem aproximou-se da porta. Esta estava fechada � chave, claro, mas n�o parecia muito s�lida. Tinha aquele aspecto fr�gil, um pouco vacilante, dos batentes que s� est�o seguros por um cadeado. Talvez fosse poss�vel soergu�-lo introduzindo um objecto comprido e fino na ranhura? Fiora come�ou uma inspec��o minuciosa � sua pris�o, na esperan�a de encontrar o que precisava para quando chegasse a noite.
Evidentemente, n�o sabia para onde dava aquela porta, nem o que se encontrava por tr�s dela. O falso mercador falara em dez homens, mas Fiora precisava daquela actividade, que lhe permitia sonhar com a sua liberta��o, para n�o cair, de novo, no desespero.
A estrutura do leito era constitu�da por umas dobradi�as de ferro lisas, das quais uma era m�vel. Ajoelhada, Fiora tentava arranc�-la quando a voz profunda de Domingo a fez estremecer. A despeito do seu tamanho e peso, o negro entrara sem fazer mais barulho do que um gato:
Vais ferir as m�os para nada, jovem! N�o tens qualquer hip�tese de fuga. Come, antes, o que Domingo te traz!
O homem segurava na m�o uma escudela de onde se escapava um odor de carne com especiarias, que recordou � cativa que tinha fome. Docilmente, ela sentou-se no leito para receber o que lhe traziam e devorou sem se fazer rogada o guisado de carne e rabanetes contido no recipiente. Em seguida, bebeu de um trago uma malga de vinho que lhe devolveu as for�as e o gosto pelo combate que ela julgava perdido, acabrunhada como estava pela dor e pelo desgosto. Ent�o, ergueu os olhos para o gigante negro que a observava:
posso, enfim, fazer algumas perguntas? disse ela.
Que queres saber?
Primeiro, quem sois?
Ningu�m. Chamam-me Domingo, mais nada.
De facto, n�o � muito. O homem da noite passada, aquele que tinha uma m�scara de p�ssaro, branca, e que v�s impedistes de... Qual � o nome dele?
Ele pr�prio to dir�, se achar que o deve fazer. Domingo
s� te pode dizer que � o chefe.
Lembrando-se da maneira como Domingo o expulsara da cabina, Fiora pensou que era um chefe muito esquisito, mas, sentindo que n�o saberia mais nada, mudou de assunto.
Por que me raptastes? Para onde me levais?
O negro abanou a cabe�a coberta com o airbante, encolheu os ombros num gesto de impot�ncia e n�o respondeu. Pegando nos utens�lios que tinham servido para a refei��o, dirigiu-se para a porta. Quando ia a sair, murmurou:
Se ele to quiser dizer, dir-to-�. Entretanto, repousa!...
J� repousei! exclamou Fiora, que come�ava a perder a paci�ncia. Vai dizer-lhe que quero v�-lo!
N�o tens interesse nenhum em dizer: quero!
As horas passaram, intermin�veis para quem n�o tinha meio de as medir. A tarde caiu e veio a noite. Encostada � estreita janela, Fiora viu que a margem se afastava, sem d�vida porque o rio se alargava. Um odor a lodo dominava, agora, o da �gua. De tempos a tempos, ouviam-se umas vozes que se exprimiam numa l�ngua desconhecida. Exausta, Fiora acabou por se deitar na enxerga, onde se encolheu depois de se ter envolvido na capa. Ignorava a localiza��o daquela cidade de Nantes onde os esperava o navio de alto mar. Sabia apenas e por acaso que era um porto e que n�o estava nas terras do Rei de Fran�a, antes nas do duque da Bretanha. O que queria dizer que o socorro seria cada vez mais dif�cil, sen�o imposs�vel.
Um pouco antes da alvorada, Domingo veio acord�-la. A barca J� n�o avan�ava, girava um pouco. � luz da vela, Fiora viu que a abertura da sua cela fora tapada com umas t�buas talhadas de Prop�sito para caberem no buraco.
Estamos em Nantes? perguntou ela.
N�o fa�as perguntas. Vou tapar-te os olhos e depois levo-te. N�o havia meio de recusar, j� que a rela��o de for�as era desigual. Fiora deixou que a vendassem, sentindo-se, em seguida, erguida do solo e transportada como um simples fardo. Atrav�s do tecido da venda apercebeu vagamente a luz e o calor de um archote. Ouviu algumas vozes, exprimindo-se sempre na mesma l�ngua desconhecida, entre as quais a do falso mercador. Pela entoa��o, compreendeu que o homem dava ordens.
A viagem durou um certo tempo. Ao deixar a barca � vela, Fiora sentiu que a depositavam numa barca mais pequena cujas pranchas rangiam um pouco. Em seguida, Domingo voltou a pegar nela, mas, em vez de a segurar nos bra�os, o que era relativamente confort�vel, atirou-a para o ombro como um saco de farinha e subiu uma escada que devia estar colocada no flanco do barco. Ao odor do lodo juntavam-se agora os da madeira h�mida e do alcatr�o. Ouviu-se um som de passos sobre as pranchas de um pont�o, depois uma escada, uma porta a abrir-se e, finalmente, Fiora foi depositada sobre um colch�o ou almofadas que lhe pareceram fofas depois da esteira da barca e cuja tela deixava perceber algumas pontas de palha. A jovem esperava que lhe tirassem a venda, mas, pelo contr�rio, Domingo atou-lhe cuidadosamente as m�os e os p�s. Ela protestou:
Por que me atais? Eu n�o me defendi, parece-me, e n�o gritei!
Sem d�vida e dir�s a Domingo se te ato com muita for�a, mas n�o tenhas medo, n�o ser� por muito tempo. � s� at� que o barco esteja longe de terra. Domingo vir� libertar-te e dar-te-� de comer.
Parece-me que isso ainda vai demorar. Quando partimos?
Em breve. A mar� est� a chegar! Fica tranquila. Domingo fica junto da porta.
S�, Fiora, a despeito das ordens do grande negro, retorceu-se para se tentar libertar. Mas n�o era f�cil: as m�os estavam atadas atr�s das costas e se bem que Domingo n�o as tivesse atado com muita for�a, os n�s estavam bem-feitos e quanto mais Fiora puxava, mais eles pareciam apertar-se. Mas, ao agitar-se assim, a venda deslizou-lhe dos olhos e, se bem que n�o lhe tivessem deixado qualquer luz, viu que se encontrava, como supusera, no castelo da popa de uma carraca.
Aquele tipo de navio era familiar � jovem. Os dois barcos do seu pai, o Santa Maria del Piore e o Santa Madalena eram do mesmo g�nero e ela visitara-os muitas vezes, conhecendo-os, assim, a fundo. Sabia que aqueles navios, dos quais muitos eram constru�dos em G�nova e Veneza, tinham duas pontes e dois castelos, � maneira das galeras romanas. O da popa, um pouco mais elevado do que o da proa, encerrava as c�maras do capit�o e dos passageiros ilustres. Fora para uma dessas que a tinham transportado e a jovem sabia como se abria o painel de pequenas vidra�as com caixilhos de chumbo que dava para a parte de cima do leme. Se conseguisse libertar-se, podia atirar-se � �gua a despeito da altura e nadar para longe, para o porto, e n�o ser apanhada. Depois, seria uma quest�o de sorte...
Como o seu corpo magro tinha toda a ligeireza da juventude, a jovem conseguiu, n�o sem dor, � verdade, fazer passar o torso e as pernas pelo anel formado pelos bra�os e depois, tendo levado as m�os � altura da boca, atacou os n�s com os dentes. O dia estava a nascer e acinzentava o vitral. Na ponte, ouviu-se o pisar dos p�s nus da equipagem correndo para as manobras. Ouviu-se o longo ranger de um cabrestante. O barco moveu-se sob o assalto da mar� e puxou a �ncora como um c�o puxando a trela. As ordens sucediam-se, berradas por uma forte voz italiana. Fiora apressou-se e conseguiu reter um grito de alegria quando, por fim, as cordas cederam. Libertar as pernas foi obra de uns momentos e, saltando da cama para o ch�o, correu para a janela, procurando abrir o ferrolho, infelizmente um pouco enferrujado, que a fechava. Em baixo, apercebeu a �gua cinzenta e mais longe uma floresta de mastros por tr�s dos quais subiam os telhados pontiagudos de uma cidade, as flechas das igrejas e as torres de um poderoso castelo.
Fiora enervava-se, a proximidade da liberdade tornando-a traPalhona. O barco, deu-se conta, estava em vias de deixar o molhe. Era preciso agir depressa. Os seus dedos esfolaram-se no ferro rugoso... e ent�o a porta abriu-se e Domingo entrou. Com uma rapidez surpreendente para um homem da sua corpul�ncia, correu para a jovem, subjugou-a e levou-a de volta para a cama, onde lhe voltou a atar as m�os:
Louca! murmurou ele. O chefe est� a chegar. Se ele te descobrisse antes de Domingo...
O negro n�o terminou. Ela compreendera e, lembrando-se das amea�as que o homem lhe fizera, deixou-se amarrar sem luta. A ocasi�o perdera-se. Mais valia ter paci�ncia e esperar, talvez, uma circunst�ncia mais favor�vel... Paci�ncia! Aquela virtude dos virtuosos, que o seu velho amigo Dem�trios lhe pregara tantas vezes! Na verdade, sentia-se cansada, como se tivesse feito uma longa corrida. Assim, quando o seu raptor fez soar as pranchas sob as solas ferradas das suas botas, ela estava perfeitamente calma e im�vel.
Ele plantou-se diante dela, pavoneando-se, as pernas afastadas e as m�os agarradas ao largo cintur�o de couro que lhe apertava a cintura, com a satisfa��o arrogante do brig�o que conseguiu um bom golpe. Fiora perguntou a si pr�pria, por um instante, se iria suportar, de novo, os seus assaltos, mas Domingo n�o parecia disposto a ceder o seu lugar e permaneceu de p� junto dela como um enorme c�o de guarda. Foi a ele que o homem se dirigiu primeiro:
Trabalhaste bem. Gra�as a ti, eis-nos em seguran�a neste barco e a nossa bela prisioneira j� n�o nos pode escapar. Podes libert�-la. Em seguida, deixa-nos s�s.
Sem uma palavra, o grande negro desembara�ou Fiora das cordas, mas retomou o seu lugar � cabeceira da cama com uma firmeza que n�o deixava qualquer d�vida acerca da sua determina��o. O outro fez uma careta:
Ent�o? N�o ouviste? Disse-te para nos deixares s�s!
N�o. Domingo foi enviado contigo unicamente para velar pela prisioneira. Ele responde por isso. Domingo vela e velar�.
Mas, enfim insurgiu-se Fiora que, ao reencontrar a liberdade de movimentos, se sentia mais forte sois capaz de me dizer para onde me levais? Esse homem, ontem, disse que eu valia muito ouro. Quem � que d� esse ouro? N�o ides, espero, entregar-me a um pirata sarraceno qualquer?
Ficai descansada! Essa gente n�o � suficientemente rica e � verdade que valeis muito ouro.
Ent�o, quem? Para quem vela Domingo por mim? A quem � que ele responde por mim?
Ao Papa!
Fiora pensou que era uma brincadeira e encolheu os ombros.
. N�o tendes piada nenhuma! Respondei-me seriamente.
Que arriscais, agora?
Mas, eu respondi-vos seriamente.
. Nesse caso, mentis! O Papa est� em Roma. Se me lev�sseis para l�, devia estar, neste momento, atada no fundo de uma liteira ou de uma carro�a a caminho de Marselha ou de outro porto qualquer da costa mediterr�nica. Ora, ensinaram-me geografia suficiente para saber que vogamos no grande oceano.
Peste! Sabichona. Muito bem, minha querida, ficais a saber que vamos, de qualquer maneira, para Roma. A viagem, contornando a Espanha, �, sem d�vida, mais longa, mas mais segura. N�o temos nada a temer, nesta carraca, dos vigias do Rei Lu�s. Por terra, arrisc�vamo-nos a deixar vest�gios. Por aqui, n�o. De qualquer maneira, Sua Santidade n�o tem pressa. Ele disse-me: �Gian-Battista, leva o tempo que for preciso para que a tua miss�o tenha sucesso. Se regressares no fim do ano, ficaremos satisfeitos.
Embasbacada, Fiora n�o acreditava no que os seus ouvidos lhe diziam.
O Papa! repetiu ela. Mas, que quer o Papa de mim? Tendes a certeza de que n�o vos enganastes?
Certeza absoluta. V�s sois dona Fiora Beltrami? O vosso amigo Nardi, que n�s visit�mos em Paris, deu-nos todas as certezas quando o... convencemos a dizer-nos onde est�veis escondida.
Um desagrad�vel arrepio percorreu a espinha de Fiora. Aquele miser�vel sublinhara a palavra �convencemos� de modo a ench�-la de medo.
Eu n�o estava escondida, mas espanta-me, de qualquer modo, que Agnolo Nardi vos tenha feito confid�ncias.
Ele n�o estava muito disposto a isso. At� deixou que lhe
ass�ssemos um pouco a planta dos p�s. N�o muito, ficai tranquila! Tivemos uma ideia melhor, amea�ando que far�amos o mesmo � mulher. Tornou-se, logo, mais falador! E, claro, trat�mos de que n�o vos enviasse qualquer mensagem. Foi no seguimento desse encontro que tive o prazer de vos ver em Tours.
Horrorizada, revoltada de terror e desgosto, Fiora, com as garras de fora, saltou como uma pantera furiosa � garganta do miser�vel.
Ousastes? Em plena Paris! Atacar o melhor dos homens, a mais doce das mulheres! Que lhes fizestes? Respondei-me! Quero saber.
Surpreendido pelo ataque, o homem, sufocado, defendeu-se molemente. As for�as da jovem estavam duplicadas pela raiva e talvez tivesse acabado com o seu inimigo se Domingo n�o a tivesse detido a tempo. O homem deixou-se cair no ch�o, massajando dolorosamente a garganta. Com a voz enrouquecida, lan�ou sobre a jovem uma torrente de inj�rias italianas, �s quais, fazendo apelo �s suas recorda��es, ela respondeu com brio. Por um instante, a cabina ficou a parecer-se com um mercado da pen�nsula, onde as disputas s�o o p�o quotidiano. Fiora, um pouco espantada com aquele vocabul�rio metaf�rico que lhe vinha involuntariamente � mente, viu-se, de novo, uma florentina at� � ponta das unhas e Domingo teve muita dificuldade para impedir que os dois advers�rios se pegassem de novo.
� f� de Montesecco! uivou Gian-Battista j� se viu semelhante megera? Uma pantera n�o seria mais ruim.
Ousas falar de ruindade, miser�vel rufi�o? Quero saber o que aconteceu aos meus amigos!
Est�o t�o bem como tu e eu, melhor, talvez, do que eu. A partir do momento em que tive o que queria, deixaram de me interessar. Fica descansada, pode continuar a roubar os clientes. Quanto a ti... d�-te por feliz por n�o te p�r no fundo do por�o. Tu vais ficar aqui com ela, Domingo! Se ela conseguir escapar, podes ter a certeza que te farei voar essa cabe�a negra, por mais preciosa que o Papa a considere. Quanto a mim, estou farto de v�s os dois.
O homem saiu titubeando um pouco para grande, mas fugaz satisfa��o da prisioneira, depressa assaltada de novo pela ansiedade. Que lhe poderia querer o �vig�rio de Cristo�? Nada de bom, certamente. A jovem fizera malograr os seus planos acerca de Floren�a e enviado para uma jaula de ferro o homem que Sisto IV encarregara de apunhalar o Rei de Fran�a. N�o era, certamente, para a cobrir de flores, que se dera ao trabalho de montar aquele rapto. Talvez o tempo de dura��o da viagem servisse para medir o tempo que lhe restava de vida? Que outra vingan�a, sen�o a morte, podia exercer o Papa?
Subitamente, o est�mago de Fiora foi acometido por uma violenta n�usea. O pesado barco, que atingira o alto mar, balou�ava nas grandes vagas do Atl�ntico. A jovem, acometida por um enjoo t�o s�bito quanto imprevisto, conseguiu arranjar for�as e deixou-se cair em cima da cama.
Certo de que ela n�o mexeria um dedo, Domingo saiu para ir buscar �gua.
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CAP�TULO V
OS DO VATICANO

Sua Santidade Sisto IV n�o estava de bom humor. O mau tempo que assolava Roma desde h� v�rios dias, frio e h�mido, tornava mais doloroso o seu reumatismo e acordava at�, por instantes, a gota latente que o atormentava tanto e t�o cruelmente. Para evitar uma nova crise, o Papa comera frugalmente legumes e lactic�nios, sem o mais pequeno dos copos daquele vinho de Castelli Romani de que tanto gostava. Assim, enquanto o seu est�mago gritava de fome, o Papa, com dois favoritos nos calcanhares, aproveitava as tr�guas que a chuva lhe concedera para atravessar a pra�a do Vaticano e ir inspeccionar o estaleiro da sua capela em constru��o.
Ia em passo apressado, envolto num gorro duplo de raposa, o �camauro�, debruado a pele e enfiado at� �s sobrancelhas para se proteger do frio. Grande e quase t�o largo, de fei��es duras, nariz na linha da fronte, queixo agressivo, boca cerrada, olhar inquisidor e cabelo grisalho, o seu rosto berrante era totalmente barbeado. A sua silhueta sem eleg�ncia, que lhe dava o ar de estar sempre embrulhado na roupa que vestia, conferia-lhe, mesmo assim e ele sabia-o uma impress�o de for�a que n�o era desprovida de majestade.
A despeito dos joelhos doridos, Sisto ultrapassou com relativa facilidade os materiais que se amontoavam no estaleiro. u trabalho n�o avan�ava segundo a sua vontade. Havia mais de Quatro anos que aquela capela come�ara, ainda nem sequer
1 A Capela Sistina

punha a quest�o do telhado e o pont�fice s� se deslocara ali na inten��o de dizer das suas aos da obra. Quando tinha pela frente uma contrariedade, era preciso outra coisa, que n�o as suas velhas dores, para o impedir. Al�m disso e os seus favoritos sabiam-no adorava encolerizar-se.
Desta vez, n�o tinha raz�o. Resolvera mandar construir aquela capela para dar ao Vaticano um lugar de culto digno do trono de Pedro, um recinto vasto onde a pompa papal pudesse mostrar-se �-vontade, coisa imposs�vel na velha bas�lica onde repousava o t�mulo do Pr�ncipe dos Ap�stolos. Esta n�o passava de uma velha igreja decr�pita, pouco mais imponente do que a igreja de um prior de prov�ncia com o seu campan�rio de esguelha e o telhado inclinado sobre tr�s ab�badas sobrepostas em arco de volta inteira. Tinham-se feito algumas repara��es, mas o conjunto permanecia mortificante e, sobretudo, cheio de correntes de ar. A nova capela seria nobre, muito alta para que a m�sica e os c�nticos pudessem ter toda a amplitude, e magnificamente decorada, para que os s�culos vindouros conservassem a recorda��o do construtor. E Sisto, que decidira baptiz�-la de capela da Concei��o, esperava, no seu �ntimo, que o seu nome lhe ficasse ligado. Ao verem chegar o Papa, os oper�rios, que trabalhavam a bem dizer molemente, desataram a manejar as colheres com ardor, ao mesmo tempo que as grandes pedras voavam em cima dos palancos. Na esperan�a evidente de evitar a tempestade que os espreitava e que n�o falhou. Sisto IV come�ou a vociferar como um simples mortal, ostentando com furiosas invectivas a voz que tinha forte, bela, poderosa e dotada de uma grande eloqu�ncia. Arquitecto e trabalhadores viram-se em breve de joelhos na poeira e curvando humildemente as cabe�as � espera que a borrasca passasse. Mas at� um Papa tinha de recuperar o f�lego de vez em quando.
Aproveitando uma acalmia, o arquitecto Dolci culpou o mau tempo, fonte de numerosas doen�as que se abatiam sobre os seus oper�rios. Chega! cortou Sua Santidade. Tu tens sempre desculpas na ponta da l�ngua, signor Dolci. Mas eu quero a minha capela e quero-a depressa. Estou farto de esperar! 
Que Sua Santidade tenha um pouco mais de paci�ncia. As janelas acabam-se sem que Ela se d� conta e espero que Ela fique satisfeita. T�o altas e t�o largas, n�o s�o nobres e de uma grande beldade?
Subitamente, o Papa desatou a rir:
� mesmo teu, isso! Eu ralho-te merecidamente e tu arranjas-te para me arrancares cumprimentos. As tuas janelas s�o belas, concordo, mas um telhado por cima delas dar-me-ia mais prazer. Estou cansado de ver cair a chuva na minha capela.
As duas personagens que acompanhavam o Papa tinham ficado um pouco para tr�s, ao abrigo de uma porta. Uma era o tesoureiro do Vaticano, um financeiro retorcido de nome Meliaduce. A outra era o cardeal vice-chanceler, uma personagem not�vel, merecedora de que nos detenhamos nele por um instante. Era um prelado de fei��es belas e de complei��o vigorosa, muito moreno de pele sob uma coroa de cabelos de um negro de azeviche, com grandes olhos escuros � flor do rosto. O longo nariz curvo, de narinas sens�veis, a boca bem debruada mas espessa e sensual denunciavam o p�ndego, ao mesmo tempo que o esplendor um pouco vistoso demais do h�bito p�rpura de arminho, as fortes m�os morenas e a tez cor de azeitona o denunciavam como estrangeiro. De facto, o cardeal Rodrigo B�rgia vira a luz do dia em Espanha, em Jativa e l� teria ficado, talvez, se o seu tio, arcebispo de Val�ncia, n�o tivesse sido elevado, alguns anos mais cedo, ao pontificado supremo sob o cognome de Calisto III e n�o tivesse levado consigo para Roma a fam�lia inteira. Este Rodrigo, h�bil e enigm�tico, soubera conduzir a sua barca melhor do que os outros e era agora, aos quarenta e sete anos, o terceiro dignit�rio da Igreja. Sem contar que era, logo a seguir ao cardeal franc�s d�Estouteville, o mais rico do Sacro Col�gio e provido de numerosos bens.
A cena entre o Papa e o seu arquitecto parecia diverti-lo. Inclinou-se para o seu vizinho e murmurou:
Sabeis, messer Meliaduce, como vai terminar isto? Dolci Vai chorar que tem falta de dinheiro, que o travertine e o carrara n�o cessam de encarecer, que o cobre est� fora de pre�o e que, em resumo, n�o pode fazer mais com o que recebeu. O Santo Padre vai clamar um pouco, vai chamar-vos e pedir-vos-� que abrais os cord�es � bolsa.
Mas ela est� quase vazia, a minha bolsa! Onde quer Vossa Emin�ncia que eu v� buscar o dinheiro? Ainda ontem o sobrinho de Sua Santidade, o conde Girolamo, me exigiu tr�s mil ducados.
N�o esperais amolecer-me com uma mis�ria dessas? Haveis de encontrar o vosso dinheiro, meu amigo. Ali�s, a� est�! Chamam-vos! Como vedes, tinha raz�o.
Ao mesmo tempo que o tesoureiro o deixava, de dorso curvado e arrastando os p�s, para se juntar ao seu senhor, o cardeal foi examinar os trabalhos em curso com olhar conhecedor. Tinha o gosto do fausto e, partilhando o do Papa pelos edif�cios, aprovava os numerosos trabalhos que este empreendia um pouco por toda a Roma, da qual queria ressuscitar o esplendor.
Deixando o seu tesoureiro com o seu arquitecto, o Papa reuniu-se a B�rgia:
Regressemos! As pernas doem-me cada vez mais.
Vossa Santidade devia repousar um pouco.
Estou demasiado velho para repousar. Na minha idade n�o h� tempo a perder. Conduz-me � biblioteca! Nada como uma hora de leitura para acalmar os humores.
Solidamente amparado pelo seu vice-chanceler, Sisto dirigiu-se lentamente para as grandes salas onde tinha instalado a Biblioteca vaticana, a sua obra mais preciosa at� �quele dia e, � medida que se aproximava, o seu humor melhorava. O antigo monge franciscano, pobre e sem nascimento, que fora Francesco della Rovere, n�o amava nada como as letras e as ci�ncias, com excep��o do ouro e do poder. Professara sucessivamente nas universidades de Pavia, de Floren�a, de Bolonha e de Siena; conservara uma vasta erudi��o e um grande apetite pelo saber, virado, sobretudo, para o estudo dos astros. Os melhores momentos do seu dia eram passados no meio dos tesouros que tinha acumulado e na companhia do s�bio humanista Platina, de quem fizera seu guardi�o.
Quando os guardas abriram diante do Papa e do cardeal as portas da longa galeria inteiramente forrada de arm�rios pintados e dourados e mobilado com grandes mesas onde se amontoavam manuscritos e instrumentos de �ptica, Platina avan�ou ao seu encontro, apoiando a sua perna defeituosa numa bengala. Quis ajoelhar-se para beijar o anel do Pescador, mas Sisto impediu-o, sabendo que qualquer genuflex�o era para ele um sofrimento e segurou-o familiarmente pelo bra�o para o levar na direc��o de uma estante. Ali estava pousado um grande livro encadernado a veludo carmesim e com ferragens de prata, que tinham libertado da corrente que o ligava a um dos arm�rios:
Vejo que tiraste o Santo Agostinho. Mostra-me depressa essas passagens que te pareceram t�o espantosas!
Com um pequeno gesto desenvolto tinha despedido o cardeal B�rgia, mas estava escrito que, naquele dia, o Papa n�o teria direito ao seu divertimento. No momento exacto em que B�rgia ia transpor a porta, uma nova personagem deslizou por ela: o mestre-de-cerim�nias da corte pontif�cia, Agostino Patrizi, cujo rosto p�lido parecia sofrer de perp�tuas ofensas. Imbu�do das regras de uma etiqueta severa, nas quais acreditava mais do que na lei divina, Patrizi tinha o g�nio de incomodar o Papa nos momentos mais inoportunos, mas era-lhe t�o cegamente devotado que este lhe perdoava muitas coisas, incluindo uma das suas c�lebres c�leras, quando o mestre-de-cerim�nias passava dos limites. Ao que se arriscava naquele dia.
O que � que tu queres? atirou-lhe o Papa quando o viu. O outro ajoelhou-se de imediato:
Muito Santo Padre balbuciou ele h� j� v�rias semanas, dissestes-me que vos prevenisse, estiv�sseis onde estiv�sseis, se Gian-Battista de Montesecco viesse ao pal�cio.
Sisto virou de imediato as costas a Santo Agostinho:
Ele est� aqui?
Sim, Vossa Santidade!
Suportara a tortura sob o pontificado de Paulo II, um Papa que n�o gostava dos livros e menos ainda de quem os escrevia.
Sozinho?
N�o. O vosso escravo n�bio, Domingo, est� com ele... e tamb�m uma mulher.
Que g�nero de mulher? N�o fa�as essa cara! Descreve-a! O ar ofendido de Patrizi era, com efeito, mais evidente do que nunca. O homem ergueu os olhos para o c�u e suspirou:
Jovem, morena... e creio que se pode dizer que � muito bela. Pelo menos, seria se n�o tivesse um ar t�o cansado.
Quem diria? murmurou B�rgia entredentes. Agora brincas aos alcoviteiros, monsenhor? Onde a desencantaste, essa?
Desdenhando responder, Patrizi fez o gesto de afastar uma mosca inoportuna e avan�ou para o Papa, que coxeava ligeiramente na sua direc��o.
Eles que esperem na sala do Papagaio, cujas portas mandar�s fechar cuidadosamente. Ah! J� me esquecia: manda prevenir o cardeal camerlengo, mas ele que venha s�! D�-me o teu bra�o, Rodrigo!
B�rgia fez-se tanto menos rogado quanto aquele pre�mbulo o atra�ra, sentindo-se cheio de curiosidade. J� que se tratava de uma mulher, e sobretudo de uma desconhecida, o apetite proverbial do belo cardeal espanhol manifestava-se. Sempre �maravilhosamente disposto para o amor�, mantinha, para al�m de uma amante da qual tinha dois filhos, numerosas cortes�s que contribu�am para o prazer dos numerosos pal�cios que possu�a na Zecca. Farejando, por outro lado, um odor de mist�rio porque Montesecco, o homem de m�o do Papa, desaparecera do Vaticano h� v�rios meses, teria levado Sua Santidade nos bra�os se Esta tivesse manifestado a inten��o.
Infelizmente, para sua decep��o, uma vez chegado aos seus aposentos, Sisto IV agradeceu-lhe hipocritamente a sua ajuda, deu-lhe a sua b�n��o e marcou encontro para o dia seguinte.
1 Cardeal da C�ria Pontif�cia, que administra a Justi�a e o Tesouro, preside � C�mara apost�lica e governa a Igreja quando o Trono Sagrado est� vago.

Dizer que Fiora estava cansada era um eufemismo. A jovem nunca conhecera antes semelhante lassitude, mesmo depois do nascimento daquele beb� em quem n�o ousava pensar para n�o aumentar o desespero, nem na vida estafante que conhecera no ano anterior ao seguir os passos do Temer�rio.
Durante semanas, a carraca tra�ara o seu dif�cil caminho ao longo das costas de Fran�a, de Espanha e de Portugal levada pelas tempestades do equin�cio, durante as quais a prisioneira pensara morrer cem vezes. Ao passar pelas antigas colunas de H�rcules, a sorte de um nevoeiro s�bito livrara-os de um pirata mouro e s� uma vez entrado no Mediterr�neo � que o corajoso navio conhecera um pouco de calma. Mas o Outono estava � porta e fora preciso lutar contra uma nortada furiosa que se levantara ao largo da C�rsega e o atirara para a costa, felizmente suficientemente perto de Civita Vecchia para que pudesse entrar no porto, evitando, assim, o naufr�gio.
Fiora passara todo esse tempo fechada na sua cabina sem ver ningu�m, � excep��o de Domingo, que velava por ela com uma const�ncia que acabara por comov�-la. O negro levava-lhe de comer, lavava-lhe a roupa e at� lhe contava as pequenas coisas que aconteciam a bordo do barco. Evidentemente, tratara-a do enjoo que a deixara sem for�as no fundo da sua cama, desejando perdidamente que aquele navio infernal se afundasse para acabar com o seu supl�cio. Mas, ap�s duas boas semanas, as n�useas tinham desaparecido e Fiora, que n�o pudera, durante esse tempo, meter no est�mago outra coisa que n�o ch�s de menta frios e a�ucarados, p�de alimentar-se um pouco melhor. Os caldos de cereais e a carne seca n�o eram suscept�veis de lhe abrirem o apetite, mas era preciso viver. Uma curta escala que fizeram em C�diz permitiu embarcar v�veres frescos, ovos e laranjas e prosseguir a viagem sem grandes estragos. Ali�s, Fiora n�o era a �nica v�tima do enjoo. Montesecco sofrera dele severamente e, por isso mesmo, s� visitara duas vezes a sua prisioneira. Do que ela n�o se queixara.
Devido ao facto de estar quotidianamente com o grande n�bio, Fiora acabara por saber certas coisas acerca dele. Primeiro, gozava da confian�a do Papa, apesar de ser um escravo ligado � sua casa particular. O Santo Padre apreciava a sua for�a, a sua sabedoria e o seu gosto pelo sil�ncio. Se o enviara juntamente com Montesecco, fora para ter a certeza de que a prisioneira teria uma hip�tese de chegar ao seu destino sem ser molestada em demasia.
� estranho disse ent�o a jovem. Quando me salvaste dele na barca, ele acabava de me amea�ar, dizendo que, se n�o lhe obedecesse em tudo, me meteria no por�o e entregar-me-ia aos seus homens que eram dez, dos quais um t�rtaro e um negro. H� outro negro?
N�o. Eu sou o �nico e isso foi pura fanfarronice. Queria aterrorizar-te desde logo.
Nesse caso, por que � que ele deixa que sejas tu a tratar de mim? Ele n�o tem medo que...
Fiora ouviu, pela primeira vez, Domingo rir. Um riso � sua medida, que fez vibrar os pequenos caixilhos da janela.
N�o tenho vergonha nenhuma de confessar disse ele, ent�o. H� dez anos, os turcos privaram-me da minha virilidade. Uma prova��o cruel, mas � qual devo bastantes compensa��es: por exemplo, ter sido oferecido ao Papa pelo senhor Ramon Zacosta, grande mestre dos cavaleiros de S�o Jo�o de Jerusal�m. Foi ele que me baptizou com o nome de Domingo depois de enforcar, em Rodes, o pirata que me tinha cativo na sua galera com outros escravos. Ent�o, o meu novo senhor ainda n�o se tinha tornado no Soberano Pont�fice, mas tratou-me bem porque eu sou letrado. E eu sou-lhe totalmente devotado.
Ent�o, sabes por que me mandou raptar? Tenho assim tanta import�ncia para que ele envie a Fran�a um bando de malfeitores e, sobretudo, um servidor do teu valor?
Eu n�o sei nada, sen�o que ele nos prometeu ouro se te lev�ssemos para Roma. Mas as suas ordens foram formais: n�o te pod�amos fazer qualquer mal e, repito, Montesecco quis meter-te medo. Tu �s bela e ele esperava, fazendo de ti sua amante, conseguir um golpe duplo.
Muitas vezes, durante a intermin�vel viagem, Fiora dera a volta aos seus pensamentos sem conseguir encontrar-lhes um sentido e, por fim, acabara por renunciar. A clausura for�ada alterou-lhe a sa�de, se bem que Domingo abrisse a janela de manh�, � tarde e sempre que o tempo o permitia, para que o ar do mar pudesse refrescar a cabina. A alimenta��o aleat�ria e a falta de exerc�cio, juntamente com as recorda��es dos que deixara para tr�s, faziam o resto e quando, enfim, p�de abandonar o navio, Domingo pediu que ficassem dois ou tr�s noites no castelo papal de Civita Vecchia para que a prisioneira se recompusesse um pouco da travessia: ela tinha um aspecto assustador e o Papa n�o ficaria contente.
Obteve sem dificuldade esse favor, porque Montesecco e o seu bando tamb�m n�o estavam muito frescos. E s� dois dias depois de ter desembarcado � que o n�bio fez subir Fiora para a liteira com as armas papais que a devia conduzir a Roma.
A despeito da sua situa��o dram�tica, esta sentira como que um fr�mito de alegria ao pisar, de novo, solo italiano. Ao longo das vinte l�guas que separavam do mar a antiga cidade dos C�sares e mal-grado as rajadas de chuva que alagavam os campos, a jovem respirou com uma esp�cie de avidez o ar que soprava dos Apeninos. Aquelas nuvens, que voavam t�o baixo, tinham, talvez, sobrevoado Floren�a, a sua Floren�a jamais esquecida, jamais renegada, da qual a separavam umas setenta l�guas, mas a regi�o plana que atravessavam n�o evocava, em nada, as doces colinas toscanas. Era uma regi�o de p�ntanos glaucos, que sob o c�u cinzento parecia feita de merc�rio, pequenos bosques e, de vez em quando, a silhueta imponente e negra de um grande pinheiro. Aquela regi�o era a regi�o da febre que regressava todos os Ver�es e Fiora pensou que, mesmo com sol, devia exalar uma profunda melancolia. Assim, foi com um certo al�vio que viu perfilarem-se, ao longe, as formas amplas dos montes Albano. Roma, anunciada j� por numerosas ru�nas antigas, n�o estava longe.
Agora, sentada num tamborete de veludo, � janela de uma pequena antec�mara pintada com frescos e cujo ch�o de m�rmore estava, em parte, coberto por um tapete de Korassan, a jovem via, no p�tio que acabava de atravessar e na verdade, sem qualquer interesse, o vaiv�m dos soldados armados de longas alabardas e uniformes onde sobressa�am as samarras p�rpuras ou violetas e at� trajes mais modestos. Um profundo sentimento de desprop�sito enchia-lhe o esp�rito. Que fazia ela ali, naquele pal�cio cuja sumptuosidade se dizia oferecida a Deus, mas que se dirigia, sobretudo, a um homem cujo poder, era verdade, se estendia aos limites da Cristandade. O seu destino ia depender daquele homem, do qual estava prisioneira. Nem sequer sabia porque a tinham feito percorrer um bom ter�o da Europa.
Montesecco ia e vinha diante dela, escavando a l� do tapete com tac�es impacientes. Refeito dos seus males, tinha pressa de tocar no pre�o do seu feito, mas os olhares triunfantes que, de tempos a tempos, lan�ava sobre a sua prisioneira deixavam esta gelada. Aquele rufia n�o tinha qualquer interesse para ela. Tudo o que a jovem desejava era dormir, dormir at� mais n�o, fosse ele no fundo de uma tumba no caso de o Papa a ter mandado raptar para a matar, j� que lhe prestaria um servi�o se lhe permitisse juntar-se aos dois homens que amara: o seu pai e Philippe.
O grande e p�lido mestre-de-cerim�nias, que parecia deslocar-se flutuando como uma alga na �gua, p�s fim � espera. O Papa esperava-os. Enquanto os conduzia na direc��o da porta coberta de placas de prata cinzelada, flanqueada por dois guardas, Patrizi lan�ou sobre Fiora um olhar descontente:
V�s n�o estais em estado de ser apresentada ao Santo Padre! disse ele com desd�m. N�o pod�eis ter feito alguma toilette antes de vir?
Ela veio como estava cortou Montesecco. As minhas ordens eram traz�-la logo que chegasse. Podes estar certo que Sua Santidade n�o est� � espera de a ver coberta de cetim e brocados.
Quando as portas se abriram, Fiora pensou que, desde a grande tenda do Temer�rio, n�o via nada t�o faustoso como aquela sala onde acabavam de a introduzir. A decora��o, para al�m dos frescos nas paredes, do tecto em madeira dourada, dos estuques e m�rmores das consolas e das molduras, constava de panos de seda bordados a ouro dispostos por baixo dos quadros e, sobre o ch�o de m�rmore de uma brancura deslumbrante, numerosos tapetes orientais. Cuidadosamente alinhados, os tamboretes, as poltronas e as almofadas dispunham-se em redor da esp�cie de trono onde estava sentado o Sumo Pont�fice. Mas assim que pousou os olhos nele, a jovem n�o viu mais nada. Um s� olhar fora suficiente para compreender que n�o podia esperar dele qualquer bondade. Agachado no fundo de uma grande poltrona de veludo vermelho com pregos de ouro e ornamentado com grandes pompons, o capelo escarlate sobressaindo na brancura do seu traje, de sobrolho agressivo e olhar venenoso, parecia-se com um qualquer batr�quio irritante sa�do de um conto fant�stico. Sob a arcada rectil�nea das sobrancelhas grisalhas, as pupilas tinham o reflexo surdo das �guas estagnadas de um p�ntano, chocadeira incessante de animais viscosos.
Ide ajoelhar-vos diante do �ltimo degrau do trono! murmurou Patrizi. Em seguida, prostrai-vos.
Aquele que eu vejo � o Sumo Pont�fice, ou um �dolo b�rbaro? ripostou a jovem a meia-voz. Eu ajoelho-me porque o protocolo assim o exige, mas n�o fa�o mais nada.
Num passo como que por milagre singularmente firme, a jovem caminhou na direc��o do trono de Pedro. Uma voz de bronze, que tinha as sonoridades de um zang�o, acolheu-a a meio do caminho:
Filha da iniquidade! Como ousas aparecer perante N�s com esse passo seguro, quando devias rastejar na poeira para tentar desviar a Nossa c�lera?
Ao ouvir aquilo, Fiora parou onde estava:
Ningu�m me ensinou a rastejar, Muito Santo Padre e no entanto j� me aconteceu achar-me diante dos tronos dos pr�ncipes mais poderosos deste tempo. Eu sei o que devo ao Vig�rio de Cristo, mas sou uma dama nobre e n�o uma escrava acorrentada apesar do tratamento que sofro h� dois meses, no maior desprezo pelos meus direitos e pelo facto de me encontrar nas terras pessoais do Rei de Fran�a. Portanto, sob a sua protec��o.
Sem apressar o passo, a jovem prosseguiu o seu caminho atrav�s do arquip�lago rutilante de tapetes. Ent�o, chegada ao primeiro dos degraus, pegou numa almofada de brocado e colocou-a sob os joelhos antes de se deixar cair.
Posso saber articulou ela calmamente a que devo a honra de me ajoelhar, a esta hora, perante Vossa Santidade?
Aquela coragem e aud�cia tranquilas pareceram desarmar por um instante a c�lera de Sisto, c�lera essa artificial, ali�s, sob a qual ele se esfor�ava por esconder a alegria que sentia por ver assim, reduzida � sua merc�, a mulher em quem ele via uma inimiga irredut�vel. Por um momento ele olhou para ela, descontente por ver tanta rigidez naquela forma delgada, feminina, visivelmente esgotada pela longa viagem. Sob o traje grosseiro, o corpo parecia di�fano e o rosto tinha a palidez do marfim, mas o porte continuava altivo e o Papa teve de confessar a si pr�prio que poucas princesas seriam capazes de manter, diante dele, aquela confian�a orgulhosa.
Tu cantas muito alto para uma rapariga nascida na palha podre de uma pris�o!
Esbofeteada por aquela evoca��o do seu infeliz nascimento, Fiora sentiu-se corar, mas n�o enfraqueceu:
Estou surpreendida disse ela por o soberano Pont�fice saber a esse ponto a hist�ria de uma mulher que n�o devia ter qualquer interesse para o sucessor de S�o Petro. Nascida na pris�o, sem d�vida, mas nobre, mesmo assim, e fui, al�m disso, criada por um dos maiores homens de Floren�a. De modo que...
Chega! Eu sei quem tu �s, mulher! Por tua causa, um dos nossos melhores servidores, um santo homem, suporta um dos mais duros cativeiros numa pris�o desumana...
Se � frei In�cio Ortega que Vossa Santidade canoniza assim, com tanta ligeireza, o Para�so deve ser de acesso singularmente mais f�cil do que me tinham dito. Portanto, basta matar um Rei para que se tenha acesso a ele sem mais obst�culos? Frei In�cio tentou assassinar o Rei Lu�s de Fran�a e, se eu consegui impedi-lo, dev�eis, Muito Santo Padre, agradecer-me: o sangue dos Reis teria deixado uma mancha indel�vel na brancura do Cordeiro, de quem v�s sois o representante...
Que hist�ria � essa? exclamou Sisto cujos grossos e nervosos dedos reduziam a fio os pompons da sua poltrona. Frei In�cio foi incumbido de obter a liberta��o de um pr�ncipe da Igreja retido numa dura pris�o, no desprezo pelo menor dos direitos, pelo Rei Lu�s. Ele n�o � nosso servidor, antes da Rainha Isabel de Castela, que o reclama. Al�m do mais, n�o � a primeira vez que te encontramos no nosso caminho da verdadeira f� e da honra do Cristo Rei! J� em Floren�a, h� dois anos, causaste horror e esc�ndalo com as tuas torpezas.
� torpeza querer defender a mem�ria de um pai assassinado? E, se houve esc�ndalo, fui muito menos respons�vel do que aqueles que, diante da crian�a indefesa que eu era, acumularam armadilhas e ardis. Era para gl�ria da Rainha Isabel que frei In�cio, ligado aos Pazzi, conjurava para a perda dos M�dicis?
O som das alabardas batendo nas lajes do solo cortou a s�tira violenta em que Fiora estava lan�ada, fora de si, decidida a jogar tudo por tudo. Uma nova personagem fazia a sua entrada, uma entrada singularmente majestosa, cuja progress�o ela seguiu com uma esp�cie de admira��o. Se algu�m merecia o t�tulo de Pr�ncipe da Igreja, era aquele homem que acabava de entrar e que passava de um tapete para o outro, num restolhar de folhas mortas, o esplendor do seu traje p�rpura.
Que era idoso ningu�m duvidava, mas aos setenta e cinco anos, Guillaume d�Estouteville, cardeal camerlengo e arcebispo de Rouen, conservava uma juventude que muitos lhe invejavam, a come�ar pelo pr�prio Papa. Grande, magro, distinto at� � ponta dos dedos das m�os que tinha admir�veis, verdadeiras m�os de prelado, era o cardeal mais rico do Sacro Col�gio, e o mais faustoso. Arrancara � ru�na certas igrejas e espalhara a sua riqueza por in�meros lares miser�veis porque era, tamb�m, um homem de bem, e Roma devia-lhe isso. Quanto ao Papa, este respeitava, naquele antigo monge Beneditino sa�do de uma grande fam�lia normanda, o sangue real de Fran�a a av� materna do cardeal era irm� do Rei Carlos V a vasta cultura e o esp�rito desligado do diplomata. Dotado, ainda por cima, de uma grande eloqu�ncia e de ideias nitidamente avan�adas para o seu s�culo, Estouteville, no decurso de uma lega��o em Fran�a, reformara profundamente a Sorbonne e reclamara a revis�o do in�quo processo de Joana d�Arc. A sua posi��o em Roma era suficientemente excepcional para que o pr�prio Papa lha invejasse.
As suas pernas n�o deviam causar-lhe a menor das preocupa��es a despeito da idade, porque se ajoelhou para beijar o anel com uma ligeireza perfeita, mas, ao levantar-se, foi sobre Fiora que pousou o olhar interrogativo dos seus olhos, que tinham a cor c�ndida das flores do linho. Do fundo da sua poltrona vermelha, Sisto IV grasnou:
Olhai para esta mulher, meu irm�o! Foi por causa dela que vos pedimos que vi�sseis aqui. Conhecei-la?
De todo! disse o cardeal, que acrescentou com um meio sorriso: Se fora o caso, creio que me recordaria. Dir-me-eis, Muito Santo Padre, quem �?
Um ser tanto mais nocivo quanto perigoso. Esta Fiora Beltrami, que foi amante do �ltimo duque de Borgonha, �-o agora do vosso Rei, Lu�s de Fran�a!
O estupor e a indigna��o varreram de repente, do esp�rito de Fiora, toda a prud�ncia, assim como toda a no��o de respeito para com t�o altas personagens.
Que hist�ria � essa? exclamou ela. Eu nunca fui amante do Temer�rio e muito menos do Rei.
Os relatos dos nossos espi�es s�o, no entanto, formais grunhiu Sisto IV. Seguistes, sim ou n�o, entre outros seguidores seus, o defunto duque desde o primeiro cerco de Nancy at� � sua morte?
Sim, � verdade. Mas era sua ref�m, porque, apesar de ser casada com um dos seus capit�es, ele via em mim uma espia do Rei de Fran�a.
Curioso! Uma ref�m, a s�rio? No entanto, n�s ouvimos dizer que ele disse a essa ref�m, antes do �ltimo combate, ternos adeus, e que lhe deu a sua j�ia preferida?
Perdoai-me por intervir, Santo Padre disse o cardeal franc�s mas esta mulher n�o acaba de dizer que � casada com um capit�o borgonh�s?
Vai fazer tr�s anos, no come�o do ano que vem, que casei em Floren�a com o conde Philippe de Selongey, embaixador junto de Monsenhor Louren�o. O casamento, primeiro, foi secreto, mas depois foi conhecido de todos.
Onde est� o vosso marido, nesse caso?
Morto, Emin�ncia! Executado em Dijon em Julho �ltimo por ordem do Rei... desse Rei de quem ousam dizer ser eu amante.
Um sorriso carregado de veneno apareceu nos l�bios do Pont�fice, ao mesmo tempo que o seu olhar duro se iluminava:
Que inverosimilhan�as! Fa�o de v�s juiz, Estouteville. A minha gente foi buscar esta dita dama borgonhesa a um pequeno dom�nio pr�ximo do castelo de Plessis-l�s-Tours, dom�nio esse que lhe foi oferecido pelo Rei.
� verdade disse Fiora erguendo o tom. O Rei Lu�s deu-me esse solar, onde ainda est� o meu filho rec�m-nascido, a minha governanta e os meus servidores, como recompensa por um servi�o que lhe prestei.
Grande servi�o, de facto! rangeu o Papa. Por causa desta criatura imunda, um dos meus n�ncios apodrece numa dessas jaulas de ferro desumanas de que o Rei Lu�s tanto gosta. E est� na companhia do nosso infeliz irm�o, o cardeal Balue.
Eu impedi, de facto, o vosso dito n�ncio de assassinar o Rei. Quanto ao vosso Balue, n�o sei nada dele, sen�o que � um traidor.
Tanto barulho por causa de uns sinais de amizade cedidos a Borgonha! O duque est� morto. Portanto, j� n�o h� raz�o para conservar o nosso irm�o na pris�o e foi por isso que te raptei, filha da iniquidade: se Lu�s XI te quiser rever viva um dia, ter� que libertar Balue e, sobretudo, frei In�cio Ortega. Enfim, ter� de nos dar todas as garantias de que mudar� de pol�tica quanto a Floren�a, cujo senhor s� sonha em se rebelar contra a nossa autoridade.
Floren�a nunca reconheceu outra autoridade que n�o a dos seus superiores e daqueles que lhe deram riqueza, honra e liberdade: os M�dicis!
Ou�am-na, mas ou�am-na! berrou o Papa, erguendo-se nas suas pernas doridas, o que aumentou a sua c�lera. Esta rapariga � uma verdadeira princesa! Ousa falar de direitos, de liberdade e discutir pol�tica connosco? Cardeal, tratai de enviar rapidamente um emiss�rio a Fran�a para dar a conhecer as condi��es de resgate que vos vamos ditar. Esta mulher esperar� a resposta na pris�o.
Se � assim, podeis mandar executar-me imediatamente disse Fiora com amargura. O Rei nunca aceitar� as cl�usulas do vosso contrato, Santo Padre! Ali�s, talvez mesmo, a esta hora, ele j� n�o tenha por mim a menor das amizades: dei-lhe a conhecer, o meu desejo de lhe devolver o meu solar, porque o meu filho n�o poder� crescer e ser educado nas terras daquele que ordenou a morte do seu pai.
Queres dizer que o Rei n�o erguer� um dedo para te salvar?
Exactamente. Vossa Santidade, ao mandar-me raptar, fez um mau neg�cio.
Naquele momento a porta da sala abriu-se e antes que monsenhor Patrizi a tivesse podido anunciar, entrou, num passo r�pido, uma jovem que avan�ou ousadamente para o trono. Muito jovem, na verdade, mas encantadora com os seus cabelos cor de mel e os olhos cor de aventurina, estava vestida com tanta magnific�ncia que Fiora n�o p�de deixar de a admirar. Nada mais elegante do que aquele vestido de cetim negro bordado a ouro que abria para uma saia de cetim carmesim. Uns enormes rubis de um vermelho-profundo brilhavam-lhe no pesco�o, no corpete, nos agrafos das amplas mangas e na coifa que segurava a massa dos seus cabelos. Sobre os ombros trazia um grande manto de veludo verde-campo forrado de zibelina negra. Nas suas m�os e orelhas brilhavam outros rubis.
A express�o de c�lera do Papa apagou-se como que por encanto e transformou-se num am�vel sorriso quando a bela crian�a se aproximou para lhe beijar a m�o e depois a face, antes de se instalar familiarmente numa das almofadas dispostas nos degraus do estrado, onde o rio cintilante do seu vestido se instalou.
Minha sobrinha reprovou-a docemente o Papa quando perdereis esse h�bito de entrar aqui como um furac�o sem vos preocupardes com o protocolo?
Nunca, creio! Se vos desagradasse, n�o ter�eis esse olhar vivo e esse sorriso caloroso que tanto gosto de ver em v�s declarou ela com um sorriso radioso que enviou, depois, ao cardeal d�Estouteville, a quem estendeu a m�o sem cerim�nia.
Estais mais bela do que nunca, Madonna disse este galantemente.
Estou, n�o estou? disse ela com uma satisfa��o infantil. Ningu�m diria que espero um filho para a Primavera!
Enquanto falava, os seus olhos fixaram-se em Fiora. Por um instante, os dois olhares engancharam-se, fundiram-se. N�o havia qualquer desd�m no da sobrinha do Papa, nem Fiora pensou ler neles qualquer simpatia.
Tenho outro defeito acrescentou tranquilamente a rec�m-chegada. Os meus ouvidos s�o demasiado finos e ou�o muitas vezes coisas que n�o me s�o, for�osamente, destinadas. Al�m disso, sou deploravelmente curiosa e acontece que essas mesmas coisas me intrigam mais do que as outras.
E isso quer dizer?
Que gostaria de saber, por exemplo, por que raz�o Vossa Santidade mandou raptar esta jovem dama? Onde a prendeu? E por que raz�o representa ela um neg�cio t�o mau? O Rei em quest�o n�o ser� o vosso, monsenhor d�Estouteville?
Pode ser que tenhais raz�o, Madonna disse o prelado um pouco embara�ado mas trata-se de neg�cios de Estado e, por maior que seja a afei��o de Sua Santidade pela vossa pessoa...
Deixai-vos de rodeios, meu irm�o! cortou o Papa novamente irritado. Ela n�o tem nada a ver com isto. Catarina, sabeis como sois querida ao nosso cora��o paternal, mas gostar�amos que fic�sseis fora desta hist�ria que diz unicamente respeito � nossa pol�tica.
A pol�tica � uma coisa, a caridade � outra! disse audaciosamente a jovem. E eu estou a ver aqui, diante de v�s, uma jovem dama, certamente nobre a despeito do traje grosseiro e, mais certamente ainda, extremamente fatigada.
Que ela se ajoelhe, ent�o, em vez de nos desafiar! V�s ignorais tudo acerca dela, Catarina: � uma florentina, uma inimiga resoluta dos Pazzi, que nos s�o pr�ximos, como sabeis. Por duas vezes, atravessou-se nos nossos des�gnios e a sorte normal que lhe deveria estar destinada � a morte. Mas...
Fiora juraria que os olhos de Catarina brilharam ao ouvir o nome dos Pazzi. A jovem come�ava a juntar as ideias e j� sabia quem tinha diante de si: a sobrinha do Papa, de facto, mas por alian�a, Catarina Sforza, filha bastarda do duque de Mil�o, casada aos onze anos com Girolamo Riario, o sobrinho favorito do Papa talvez mesmo seu filho! um r�stico de quem se dizia que fora merceeiro ou funcion�rio alfandeg�rio e em cujas m�os �vidas Sisto queria colocar um reino cujo centro seria a Tosc�nia.
Mas continuou a jovem com aud�cia Vossa Santidade ainda n�o est� certa se o seu neg�cio � mau?
Com efeito. No seguimento da resposta que monsenhor d�Estouteville receber de Fran�a, decidiremos o seu destino. Entretanto, vai ser conduzida ao castelo de Saint-Ange, ficando l� presa enquanto for essa a nossa santa vontade.
Se tencionais trat�-la como ref�m, n�o a deixeis apodrecer na palha da vossa pris�o! Confiai-ma. Saberei guard�-la como deve ser e, pelo menos, ser� bem tratada, coisa que o Rei de Fran�a vos agradecer� se chegardes a acordo.
Era mais do que Sua Santidade podia suportar, mesmo da parte de uma jovem pela qual, com toda a evid�ncia, nutria uma ternura particular. Endireitando-se, o Papa ordenou:
Mais uma vez, minha sobrinha, cessai de vos meterdes neste assunto! Ser� como eu disse: ela ir� para a pris�o... e v�s, v�s vindes jantar connosco.
Os guardas aproximavam-se. Ent�o, para grande surpresa de Fiora, monsenhor d�Estouteville interp�s-se:
Um momento ainda, Santo Padre, por favor! Fech�-la-�eis no castelo de Saint-Ange se ela representasse a moeda de troca paga adiantadamente?
N�o. Tinha decidido envi�-la para o convento de Santo Sisto.
Nesse caso, por que mudar de plano? Eu conhe�o bem o Rei Lu�s e a sua grande intelig�ncia. Ele n�o � daqueles que d�o a sua amizade a qualquer pessoa. Sobretudo quando essa amizade chega ao ponto de oferecer um castelo e terras na sua vizinhan�a imediata. E, a menos que Vossa Santidade pense em declarar guerra ao meu pa�s, o que me dilaceraria o cora��o...
Declarar guerra a Fran�a? Sois louco, meu irm�o! A Aranha Universal tem o melhor ex�rcito do mundo. As armas da Igreja n�o seriam suficientes.
Nesse caso, n�o mudeis nada no vosso primeiro projecto. Mandai conduzir Dona... Fiora? � esse o nome?
Que nome lindo! exclamou Catarina que, decididamente, n�o gostava de estar muito tempo calada. O que � que vem a seguir?
Beltrami, Madonna respondeu Fiora oferecendo � jovem uma rever�ncia e o esbo�o de um sorriso. Podeis acrescentar condessa de Selongey
- Basta de vaidades mundanas! exclamou Sisto cuja tez morena estava de novo p�rpura. Talvez tenhais raz�o, Estouteville. Enviemo-la para Santo Sisto! Ficar� l� bem guardada e teremos sempre tempo de lhe cortar a cabe�a ou de a enforcar Se o senhor dela n�o corresponder convenientemente �s nossas expectativas. Que a levem e que digam ao capit�o da guarda que a levem imediatamente. A superiora est� � espera.
Foi necess�rio a Fiora um grande autodom�nio para saudar o Papa, que s� de muito longe se parecia com a ideia que ela tinha de um vig�rio de Cristo, mas ajoelhou-se quase aos p�s do cardeal d�Estouteville.
Agrade�o-vos a vossa caridade, monsenhor, e tende a bondade de rezar por mim e pela crian�a a quem me arrancaram. Juro-vos que sou digna da vossa protec��o!
A m�o extremamente branca, onde brilhava uma pesada safira, tra�ou sobre a sua cabe�a inclinada o sinal da cruz e o olhar azul seguiu-a enquanto ela se virava para dona Catarina:
Obrigada, Madonna! N�o vos esquecerei.
Por fim, a jovem colocou-se entre os soldados e voltou a atravessar a sala escoltada por eles. Chegava � soleira quando se apercebeu de que um grupo de homens, a maior parte jovens e ricamente vestidos, atravancava a antec�mara. Uma personagem de uma trintena de anos, mas j� gorda, perorava no meio deles, acusando os guardas e o mestre-de-cerim�nias.
V�s deixastes passar a minha mulher! Eu quero juntar-me a ela. Ali�s, Sua Santidade est� � minha espera!
Um momento, messer Girolamo, s� um momento! pedia Patrizi. O Santo Padre disse formalmente que n�o queria ser perturbado por ningu�m.
E a condessa Riario � ningu�m, talvez?
Ningu�m a pode impedir, monsenhor. O seu encanto d�-lhe direito a todas as indulg�ncias.
Fiora desinteressou-se do debate e continuou o seu caminho. Entrevira Riario, a sua cabe�a de tra�os pesados, de cabelos r�gidos, a insuport�vel vulgaridade do seu comportamento que o seu traje bordado a ouro s� agravava. Que a encantadora Catarina fosse casada com aquele pac�vio era um dos desprop�sitos que pareciam ser lei naquele pal�cio mais do que real.
O destino acabava de a fazer cair num mundo do qual ela n�o fazia a m�nima ideia, mesmo quando morava em Floren�a. Aquele Papa sem grandeza, unicamente preocupado com a sua pol�tica tortuosa e os seus bens terrenos, do qual se podia perguntar que g�nero de ora��es dirigiria a Deus se por acaso lhe acontecia orar! aquela corte povoada de homens de m�o e de escravos, e at� aquela bela Catarina, habituada a instalar-se nos degraus do trono papal, tudo servia para confirmar o que In�cio Ortega e a sua estadia no convento de Santa L�cia, em Floren�a, o que ela suspeitara: aquela Roma, nos caminhos da qual penavam ainda tantos peregrinos, tanta gente pobre, sustentada pelo �nico e paciente desejo de rezar no t�mulo do Ap�stolo e de receber a b�n��o do soberano Pont�fice, aquela Roma n�o estaria em vias de se transformar num covil de ladr�es?
Pela sua parte, Fiora ia, em breve, constatar o que era um convento romano; sentia, apesar de tudo, uma esp�cie de al�vio ao pensar que encontraria ali, pelo menos, a calma da clausura, o sil�ncio e a paz, tudo aquilo de que o seu corpo esgotado e o seu esp�rito dorido tinham necessidade. Mesmo em Santa L�cia, conseguira dormir, e era de repouso que mais precisava depois do que acabava de suportar. Mais tarde, recome�aria a pensar e a procurar o meio de beneficiar o menos poss�vel da hospitalidade papal.
O grande Domingo desaparecera e ela sentiu pena. Ele representara para ela o apoio que agora lhe ia faltar. No p�tio do Vaticano, fizeram-na montar uma mula que um grupo de soldados rodeou de imediato. O seu chefe parecia-se muito com Montesecco, com quem, ali�s, ela o viu falar por um instante. Saberia, mais tarde, que os dois homens eram irm�os, se bem que muito diferentes.
A noite chegara. Uma noite h�mida e fria, que mudava o aspecto das coisas e perturbava as chamas dos archotes nas m�os dos servidores. Passado o grande portal, mergulharam nas trevas exteriores, mas os olhos de Fiora acostumaram-se depressa e ela apercebeu que a noite era menos sombria do que pensara. As �nicas luzes ainda vis�veis iluminavam as t�nicas, com as armas do Papa, � cabe�a da escolta. A jovem esfor�ou-se por descortinar o melhor poss�vel o caminho que a faziam seguir, precau��o indispens�vel no caso de uma poss�vel fuga.
Depois da pra�a de S�o Pedro, pouco maior do que a pra�a de uma aldeia, desfilaram diante de alguns edif�cios, � porta dos quais ardiam potes de fogo dentro de jaulas de ferro e depois diante de uma fortaleza constitu�da essencialmente por uma enorme torre cil�ndrica, no topo da qual se adivinhava a silhueta gigante de um anjo de asas abertas. Em frente, uma ponte, guarnecida de lojas com as persianas fechadas, passava por cima do Tibre, cuja �gua negra era quase invis�vel. Em seguida mergulharam num d�dalo obscuro, que parecia ser um enorme estaleiro de constru��o separado por terrenos baldios.
Abandonada durante muito tempo pelos papas em favor de Avinh�o, a Roma dos C�sares e os seus monumentos gigantescos ter-se-ia, certamente, esboroado tranquilamente at� � desapari��o total se certos Papas como Nicolau V e, sobretudo, Sisto IV, n�o tivessem tomado nas pr�prias m�os vigorosas o seu destino, obrigando os arquitectos que reconstru�am as igrejas a procurarem a pedra fora da cidade em vez de irem busc�-la aos velhos edif�cios vizinhos, transformados, assim, em confort�veis pedreiras.
Evidentemente, com o regresso dos Papas, a riqueza aflu�ra de novo a Roma. Os Pont�fices constru�am na colina vaticana para substituir o antigo pal�cio Latr�o destru�do por um inc�ndio e, em redor deles, cardeais e altos funcion�rios apressavam-se a construir pal�cios maiores e sobretudo mais ricos do que os das antigas fam�lias que tinham continuado a viver em Roma. Mas essas constru��es todas faziam-se sem ordem, Roma n�o comportava sen�o algumas pra�as e, para al�m de ruelas caprichosas, uma ou duas art�rias algo largas e arejadas como o Corso, assim chamado porque servia antigamente para corridas de cavalos, de burros... e de judeus. Sisto IV, que decidira fazer daquele imenso lugar perigoso e arruinado, onde dominavam as ru�nas, uma cidade civilizada, ordenada, de ruas pavimentadas com outra coisa que n�o pedras redondas do rio, tinha muito que fazer para edificar uma capital � medida das suas ambi��es. Depois de ter constru�do uma ponte sobre o Tibre, o hospital do Santo Esp�rito, igrejas e conventos, cobria agora Roma de estaleiros, abatia os casebres e limpava os monumentos antigos, entregues � hera e �s ervas daninhas.
�quela hora vespertina, as constru��es novas e velhas confundiam-se fraternalmente na mesma atmosfera cinzenta, sob uma bruma que baralhava tudo e Fiora acabou por renunciar a distinguir um caminho qualquer no d�dalo por onde iam. N�o sabia que cavalgavam na direc��o do Circo M�ximo, que passavam diante das ru�nas ainda em p� do pal�cio de sete andares de S�ptimo Severo para encontrarem, depois, as termas de Caracala, que erguiam para o c�u negro um imponente fragmento mutilado da grande arquitectura imperial. A majestade daquele fantasma da antiguidade, vermelho e negro, for�ou, mesmo assim, o seu interesse, e a jovem perguntou ao capit�o o que representava aquilo. Ele respondeu, acrescentando:
Tereis o tempo todo para os admirar. Eis o convento de Santo Sisto, para onde vos levo: est� mesmo em frente.
Com efeito, um pouco abaixo do caminho onde as grandes lajes romanas ainda afloravam, erguiam-se as paredes ocres que encerravam uma confus�o de vegeta��o, constru��es baixas mas harmoniosas e o campan�rio quadrado de uma igreja. Quando a escolta fez alto, puderam ouvir o eco de um c�ntico religioso abafado pela espessura das paredes e tamb�m o coaxar das r�s no p�ntano vizinho.
Com o punho enluvado de couro, um dos soldados foi bater � porta onde se apercebia uma estreita abertura. O homem bateu v�rias vezes, at� que um rosto delgado, enquadrado num v�u branco, se mostrou por tr�s das grades.
Por ordem de Sua Santidade, o Papa, abri! ordenou o capit�o, que se mantinha junto de Fiora. Trago aquela que vos anunciaram.
A estreita abertura fechou-se e a porta abriu-se lentamente, mas sem barulho, descobrindo a forma branca da irm� rodeira:
Que o Senhor tenha na Sua guarda o nosso Muito Santo Padre! murmurou, ela benzendo-se. Entrai, minha irm�! � verdade que vos esper�vamos.
Fiora desceu da sua mula e avan�ou ao mesmo tempo que a escolta recuava, j� que os homens n�o padres n�o tinham o direito de transpor a clausura. A voz da religiosa era doce e os c�nticos que se ouviam de uma grande beleza. Uma m�o p�lida estendeu-se para Fiora que, muito naturalmente, estendeu a sua com a sensa��o de que se apaziguavam as suas ang�stias, desconfian�as e medos. Seria aquele convento um asilo de paz?

CAP�TULO VI
O JARDIM DE SANTO SISTO

O convento das dominicanas de Santo Sisto, que beneficiava da protec��o muito particular do Papa, era o asilo preferido das raparigas nobres que tinham escolhido renunciar ao mundo, mas uma jovem vi�va tamb�m podia encontrar nele ref�gio, ou uma mulher qualquer devidamente protegida. Vinda directamente do Vaticano, Fiora foi recebida com cortesia pela madre Girolama, mulher de uma certa idade, que devia ter sido de uma grande beleza e que, com toda a evid�ncia, tinha o h�bito do comando. Tinha olhos claros que olhavam a direito, uma voz sonora e musical e um sorriso pouco frequente mas caloroso, que ganharam de imediato a confian�a de Fiora. Depois de ter sucessivamente temido ser entregue ao carrasco e ir suportar um calv�rio no fundo de uma pris�o, era bom entregar-se nas m�os da madre Girolama.
Estais num estado lastim�vel constatou esta olhando para a sua nova pensionista com um olhar apiedado. Estais doente?
N�o, madre, n�o creio. Mas, durante dois longos meses, viajei por mar, onde sofri muito. A alimenta��o fez o resto.
Estou a ver. Por esta noite, vou conduzir-vos ao vosso quarto, onde vos levar�o uma refei��o.
Poderei ter �gua para me lavar? N�o me lavo decentemente h� semanas.
N�o ousava propor-vo-lo disse a prioresa com um meio sorriso. J� me aconteceu ter pensionistas que desdenhavam os cuidados do corpo e confesso que n�o as apreciava muito.
Trazer-vos-�o �gua e toalhas, mas, quanto � roupa, s� vos posso oferecer um h�bito de novi�a.
Sentir-me-ei feliz por us�-lo. Quanto a estas...
Ser�o lavadas e, se n�o as quiserdes mais, d�-las-emos aos pobres. Enquanto estiverdes aqui, n�o precisareis delas. E agora vinde! Creio, na verdade, de que precisais, sobretudo, de repouso.
A cela que a acolheu dava para uma galeria de pequenas colunas que, abria directamente para o jardim. Com o seu estreito leito de cortinas brancas e o seu mobili�rio simples, parecia-se muito com a que Fiora ocupara em Santa L�cia de Floren�a, no tempo da cat�strofe que lhe destru�ra a vida. A irm� leiga que se lhe juntou acendeu uma pequena braseira para combater a humidade fria, permitindo-lhe lavar-se sem tremer demasiado, depositou uma rosa tardia numa pequena bilha de maj�lica verde e come�ou a falar alegremente enquanto desdobrava os len��is frescos que destinava ao leito e sacudia os cobertores.
Assim, Fiora soube que ela se chamava irm� Querubina, nome pouco vulgar, mas cujo rosto rosado e bochechudo e olhos de um azul ligeiro justificavam. Era filha de um campon�s dos arredores de Spol�te, cujo senhor fizera com que Querubina entrasse para o convento ao mesmo tempo que a sua filha mais nova, Prisca, irm� de leite da pequena camponesa, que lhe era muito ligada. H� cinco anos que estava em Santo Sisto e sentir-se-ia muito feliz porque n�o imaginava que houvesse um lugar mais belo no mundo se a irm� Prisca n�o estivesse a definhar desde o �ltimo Ver�o sem que conseguissem encontrar rem�dio para o seu mal.
N�o podemos fazer nada concluiu ela afastando as m�os desoladas. � o p�ntano que est� ao lado do convento. No Ver�o h� muitos mosquitos e os mosquitos transmitem a mal�ria.
Em resumo, Santo Sisto era, talvez, o mais belo lugar do mundo, mas provavelmente, um dos mais insalubres. Gra�as a Deus, o Ver�o acabara h� muito e, quando regressasse, Fiora esperava j� ter deixado o convento. Mas, nessa noite, ao meter-se entre os len��is frescos que cheiravam a bergamota, depois de ter comido pasta de manjeric�o e uma suculenta salada de frutas, a jovem pensou que, com ou sem mosquitos, aquele convento era, � sua maneira, um daqueles lugares privilegiados onde a dor fez tr�guas e onde se pode ainda acreditar na miseric�rdia divina. A irm� Querubim estava um pouco decepcionada por n�o ter recebido nenhumas confid�ncias em troca da sua hist�ria, mas Fiora desculpara-se invocando a sua verdadeira vontade de dormir e prometendo ser mais comunicativa numa outra ocasi�o.
A impress�o deliciosa de se encontrar ao abrigo da maldade dos homens e de retomar plena posse de si mesma persistiu nos dias que se seguiram. Sob a direc��o doce mas firme da madre Girolama, o convento parecia formar uma grande fam�lia, na qual cada membro parecia satisfeito com a sua sorte. Serenas, as dominicanas encontravam no trabalho, na m�sica, na medita��o e na ora��o a paz de esp�rito e a seguran�a de alma que s� uma ordem espiritual pode dar. Os sons do exterior, o sussurro das intrigas e os gritos de agonia das v�timas que, todas as noites, a incessante e eterna querela das duas poderosas fam�lias que partilhavam Roma, os Orsini e os Colona, abandonava nos bairros ou nas sombras de uma ruela, quebravam-se contra as muralhas de Santo Sisto. Ali, cantavam-se louvores a Deus e trabalhava-se para Sua maior gl�ria. Os of�cios eram de uma grande beleza. Fiora gostava de tomar parte neles e juntar a sua voz �s das freiras que a tinham acolhido com uma gentileza simples sem lhe fazer demasiadas perguntas.
Sabia-se, claro, que ela era florentina, a �nica do convento, e souberam tamb�m, depois, que era vi�va de um dos melhores capit�es do Temer�rio. Mas o defunto duque de Borgonha era completamente desconhecido das freiras, com excep��o de uma, que, ap�s algumas hesita��es, foi, uma manh�, ter com Fiora ao jardim.
A jovem fizera desse jardim o seu lugar de predilec��o e quando o tempo o permitia instalava-se nele com um bordado, ou percorria lentamente os carreiros tra�ados cuidadosamente. N�o tinha qualquer compara��o com o da Casa das Pervincas, nem sequer com o da villa Beltrami, em Fiesole, de que Fiora tanto gostara. Este, a despeito do Inverno pr�ximo que o privava da maior parte das suas flores, reunia, em redor de um grande pinheiro manso, um pequeno bosque de limoeiros, rom�zeiras e loendros. Encerrado entre carreiros cobertos de pequenas placas de m�rmore que iam dar a tanques onde cantavam fontes, era uma confus�o de plantas mediterr�nicas das mais odor�feras, de onde sa�a, por vezes, uma moita de roseiras ou as longas plumas da giesta de Espanha. Evidentemente, havia uma horta sabiamente ordenada e plantada com grande rigor, protegida dos ventos por sebes de ciprestes, mas tudo o resto parecia obra de um jardineiro ao mesmo tempo genial e um pouco louco.
Sentada no banco que elegera desde o primeiro dia, com uma toalha de altar que oferecera a si mesma para bordar entre as m�os, mas na qual os seus dedos se afadigavam pouco, Fiora viu aproximar-se uma jovem religiosa. A jovem reparara nela na capela pela sua voz ang�lica e o seu rosto parecera-lhe vagamente familiar. Fiora sorriu-lhe para a encorajar a aproximar-se, porque a jovem era visivelmente t�mida:
Desej�veis falar-me, irm�? perguntou ela.
Perturbei-vos e pe�o-vos perd�o disse a pequena freira, corando violentamente.
N�o devia estar no convento h� muito tempo, porque usava, tal como Fiora, o h�bito branco das novi�as.
Dizei antes que me surpreendestes em flagrante delito de pregui�a, porque, como vedes, sonhava. Vinde, sentai-vos neste banco!
Obrigada. H� v�rios dias que desejo falar-vos, mas tive que reunir toda a minha coragem. Disseram-nos, apenas, que sois uma donzela de Floren�a, casada com um grande senhor de Borgonha. E queria saber... Sereis, por acaso, a condessa de Selongey?
Sou disse Fiora espantada. Como descobristes?
Pe�o-vos, n�o penseis que cedo a uma vulgar curiosidade. Compreendereis melhor quando vos disser quem sou.
Sois a irm� Serafina. Gosto tanto de vos ouvir cantar, que me informei.
Sim. Aqui, chamo-me Serafina, mas l� fora chamava-me Ant�nia Colonna.
Uma luz brusca entrou no esp�rito de Fiora, ao mesmo tempo que uma lufada de alegria:
Battista! exclamou ela. Mas era nele, claro, que v�s me faz�eis pensar. Sois da fam�lia dele?
- As nossas m�es s�o irm�s e n�s temos a mesma idade. Se f�ssemos g�meos, n�o �ramos mais pr�ximos um do outro. Desde que partiu que me escreve com alguma frequ�ncia... e, por vezes, fala de v�s. Creio que eram ambos amigos?
Mais do que amigos! Dizeis que ele � para v�s como um irm�o. � um pouco o que ele foi para mim, um irm�o, cheio de aten��es e gentileza. Ent�o, eu era ref�m do duque de Borgonha e foi gra�as a Battista que n�o ca� no desespero em determinadas circunst�ncias. Mas, ap�s os funerais do duque Carlos, ele desapareceu e eu nunca mais soube nada dele. Ides dar-me not�cias dele neste momento? acrescentou ela com uma certa anima��o. Suponho que regressou a Roma?
N�o. Ficou l�!
A irm� Serafina desviou o olhar para que a sua companheira n�o lhe visse as l�grimas e em Fiora a alegria deu lugar � inquieta��o.
Ficou em Nancy? Mas porqu�? Ele n�o foi ferido na �ltima batalha que custou a vida ao duque e eu ouvi dizer que, devido � sua idade, n�o ficaria como prisioneiro!
Com efeito, ele podia ter regressado. Se ficou l�, foi por vontade pr�pria. Pediu para ser admitido entre os monges encarregados de velar pelo t�mulo onde est� sepultado aquele a quem ele chamava o grande duque do Ocidente. Nunca mais voltar�!
Desta vez, Serafina chorou sem procurar esconder-se e Fiora, incomodada, n�o soube como apaziguar, ou, pelo menos, ado�ar a sua dor. Ao mesmo tempo, reprovava-se a si pr�pria: reencontrado o seu amor, nunca mais pensara no pajem e deixara Nancy sem tentar v�-lo de novo. Mas a conduta de Battista n�o era menos incompreens�vel. Amava tanto o duque a ponto de querer ser seu servidor eterno? A ponto de enterrar com ele todas as esperan�as a que tinha direito na vida? Querer ficar junto do t�mulo? Que coisa absurda! Que acontecera, portanto, no lago Saint-Jean, aonde Battista guiara aqueles que procuravam o corpo do vencido? Que perturba��o operara a descoberta do cad�ver meio comido pelos lobos, na alma daquele rapaz que sonhava com a gl�ria, que amava a vida e que, jovem, belo, rico e pr�ncipe, n�o desejava mais nada? A n�o ser, talvez, o amor... um amor que s� esperava por ele e que nunca ousara dizer o seu nome. Entretanto, Serafina continuou:
Ningu�m, entre n�s, compreendeu a sua decis�o e menos ainda o nosso tio, o conde de Celano, com quem Battista tinha partido para se juntar aos ex�rcitos de Borgonha. Ele tentou tudo para o trazer de volta, mas teve de defrontar uma vontade terr�vel, irredut�vel. Battista queria ser monge.
Que coisa insensata! Mas, enfim, pode-se entrar, assim, na religi�o sem o consentimento do chefe de fam�lia? O pai dele autorizou-o?
De maneira nenhuma. Ele alimentava grandes esperan�as por Battista.
Nesse caso, por que n�o apelou ao Papa? Eu sei que v�s sois uma das fam�lias mais poderosas de Roma.
Fomos, mas j� n�o somos. Os Orsini � que s�o os mais poderosos, porque o pr�ncipe Virg�nio � amigo �ntimo do conde Girolamo Riario, o preferido entre os quinze sobrinhos do Santo Padre. Evidentemente, n�o renunci�mos � guerra contra essa fam�lia de feirantes, mas, neste momento, os riscos e os perigos s�o nossos.
Quinze sobrinhos? Que fam�lia! E tudo homens? 
N�o. Tamb�m h� raparigas e casam-nas bem. Quanto aos rapazes, se n�o s�o cardeais, desemburram-nos para fazer deles verdadeiros senhores. O �conde� Girolamo, que casou com a bastarda preferida do duque de Mil�o, conseguiu a Romanha e espreita Floren�a. Um outro � prefeito de Roma, o cardeal G�uliano della Rovere � bispo de Lausana, de Avinh�o, de Constan�a, de Mende, de Savone, de Viviers e de Vercelli. O seu pal�cio del Vaso, que nos tiraram, est� cheio de objectos raros, de artistas, de eruditos e de poetas, porque ele interessa-se muito mais pelo pensamento grego, ou romano, do que pelos Evangelhos. Um outro, defeituoso fisicamente, casou com uma filha do futuro Papa J�lio II, que mandar� Miguel �ngelo decorar a capela Sistina natural do Rei de N�poles, que foi for�ada a esse casamento, tal como Catarina Sforza. N�o vos posso dizer tudo, mas dentro de pouco tempo o jovem Rafael Riario, que tem dezassete anos e estuda em Pisa, receber� o chap�u de cardeal por S�o Jorge, em Velabro, e esta n�o �, certamente, a �ltima benesse que o Papa concede � sua fam�lia. Roma, e at� a It�lia inteira, n�o passam, para ele, de um imenso jardim, no qual pilha os frutos mais suculentos para os oferecer aos seus, ao mesmo tempo que espolia os que lhe desagradam.
E v�s, os Colonna, desagradais-lhe?
� claro. Felizmente, ainda temos muitos amigos e partid�rios. Isso permite-nos fazer a essa gente todo o mal que podemos.
Fiora mal podia acreditar no que ouvia. Aquela pequena freira, votada, em princ�pio, � ora��o, ao perd�o das inj�rias, � ren�ncia e ao �nico amor de Deus, acabava de despir a do�ura da sua apar�ncia para deixar aparecer o fundo de uma alma plena de azedume e, talvez, de �dio. A jovem aprovava os assass�nios com que se deitava, todas as noites, Roma. Ent�o, veio-lhe, muito naturalmente, uma pergunta:
Foi de vossa inteira vontade que entrastes aqui, irm� Serafina?
Quando estivermos s�s, prefiro que me chameis Ant�nia. A jovem calou-se por um momento, hesitando em entregar-se mais, mas decidiu-se, pensando, provavelmente, j� ter dito de mais:
Quanto � vossa pergunta, fui eu que pedi para colocar o v�u, para n�o casar com Leonardo della Rovere, aquele que casou com a napolitana. O meu pai evitou aborrecimentos mais graves ao abandonar �quele aborto a maior parte do meu dote. Confesso que estava revoltada quando aqui cheguei, mas agora j� n�o tenho vontade de me ir embora. De que me serviria, se Battista n�o vai regressar?
Nos seus grandes olhos negros, semelhantes, na ocasi�o, aos do Papa por quem ela sentia uma esp�cie de vertigem, Fiora leu um desespero t�o pungente que teve vontade de tomar
Cada cardeal era, de certo modo, cura de uma par�quia romana aquela crian�a nos bra�os, como uma irm� infeliz. Mas tudo dizia, na atitude de Ant�nia, que teria recusado essa piedade.
Am�veis-lo a esse ponto?
Continuo a am�-lo e am�-lo-ei sempre, enquanto viver. Mas, agora, punhamos as minhas mis�rias de parte! � dele que vos queria ouvir falar, porque vivestes muito tempo perto dele.
Mais de um ano: desde o primeiro cerco de Nancy at� ao segundo.
Um ano! Teria dado a minha vida por esses meses e posso confessar-vos: tive ci�mes de v�s, detestei-vos. Ele dizia que v�s �reis t�o bela... e tinha raz�o.
Mas n�o t�nheis raz�o. Quem nos conheceu, o ano passado, poderia dizer-vos: �ramos uma esp�cie de irm�os de armas, porque Battista era, tamb�m ele, um ref�m. Respondia com a sua vida se eu tentasse fugir. O duque Carlos sabia empregar todos os meios para obter o que queria. Sinto-me culpada por n�o ter procurado rever Battista antes de partir de Nancy e prometo-vos, que se conseguir regressar a minha casa, o que espero, que irei l� e ser� bom que Battista me diga o que lhe passou pela cabe�a para agir assim.
De qualquer maneira, mesmo que ele regressasse, j� n�o sou mais do que a irm� Serafina...
Sois novi�a, como ele tamb�m deve ser. Tentai n�o pronunciar os votos t�o cedo e rezai para que eu consiga fugir!
Com uma espontaneidade infantil, Ant�nia atirou-se-lhe ao pesco�o e pousou nas suas faces dois grandes e sonoros beijos. As nuvens que um instante antes enevoavam os grandes olhos negros acabavam de dar lugar a um c�u nocturno cheio de estrelas.
Farei tudo para vos ajudar! prometeu ela.
A jovem n�o teve de dizer mais nada. A irm� Querubina acorria, segurando as saias nas m�os para andar mais depressa e virando-se de vez em quando para ver se algu�m a seguia.
Salvai-vos, irm� Serafina! disse ela. A nossa madre superiora vem para aqui com monsenhor, o cardeal vice-chanceler, que manifestou o desejo de vos ver, Dona Fiora!
O vice-chanceler? Quem � ele? perguntou a jovem. Sinto-me um pouco perdida no meio desses cardeais todos.
Mas a irm� Serafina j� tinha fugido sem se despedir e desaparecera no meio dos limoeiros. Foi Querubina que se encarregou de responder:
Sua Emin�ncia o cardeal B�rgia, espanhol e homem muito belo. Tem uns olhos... como duas brasas!
Um momento mais tarde, enquanto se ajoelhava para beijar o anel do prelado, Fiora pensou que a irm� Querubina, que fugira, ali�s, t�o depressa como tinha aparecido, emitira, na sua candura ing�nua, um julgamento de uma grande justeza: sob as suas sobrancelhas negras, as pupilas de Rodrigo B�rgia ardiam literalmente, mas como o seu sorriso de belos dentes brancos era am�vel quando agradeceu � madre Girolama por se ter dado ao cuidado de o levar at� � sua pensionista! No quadro austero da mur�a branca, o rosto desta estava da cor das belas cerejas com que P�ronnelle fazia as suas �ptimas compotas. E quando se afastou, Fiora constatou que o seu passo era de uma ligeireza completamente nova.
Im�vel no esplendor dos seus arminhos brancos de neve e dos seus veludos p�rpuras, o cardeal esperou que ela tivesse desaparecido para se virar para Fiora que se tinha levantado e depois o seu olhar vasculhou a luxuriante vegeta��o em redor do banco. Sem d�vida pouco satisfeito com o seu exame, disse subitamente:
Demos alguns passos, est� bem? Pod�amos ir at� �quele tanque que estou a ver al�m. Sempre gostei de fontes. S�o, juntamente com os sinos, as vozes mais harmoniosas que a terra pode oferecer ao Senhor. H� l� um banco, onde poderemos conversar...
Pelo que Fiora concluiu que o belo cardeal n�o gostava de m�sica e que desejava, sobretudo, que ningu�m escutasse o que tinha para dizer. O que a espantou: ela nunca o tinha visto antes e, se era enviado pelo Papa, como tudo fazia supor, n�o via muito bem o que teriam para lhe transmitir de t�o confidencial.
Caminhando modestamente um pouco atr�s do seu imponente visitante, ela n�o se p�de impedir de reparar que, sobre as luvas vermelhas, o anel pastoral n�o era o �nico ornamento, estava ao lado de pesados an�is enriquecidos de pedras preciosas, a �capa magna� era bordada a ouro, sobre a mur�a de arminho a cruz de ouro, comprida como a m�o de um homem, estava ornamentada com grandes rubis e o chap�u vermelho de abas largas, sinal distinto da dignidade que marcava o perfil imperial dos B�rgia, tinha laivos de ouro e um rico alfinete. Nem o cardeal d�Estouteville, que tanto impressionara Fiora, era assim t�o faustoso. Quanto ao Papa, devia desaparecer por completo ao p� do esplendor do seu �irm�o em Jesus Cristo�.
Chegado ao banco indicado, o cardeal sentou-se, espalhando em seu redor um tal rio de tecidos e veludos que n�o ficou espa�o algum para Fiora, que, ali�s, n�o foi convidada a sentar-se. A jovem ficou, portanto, de p� diante dele, n�o ousando ser a primeira a romper um sil�ncio que o visitante parecia ter o prazer de prolongar. O seu olhar brilhante examinou a jovem com uma insist�ncia que fez corar um pouco as suas rosetas e com um prazer evidente, que se abriu num sorriso af�vel. Por fim, decidiu-se a falar.
A despeito do que dizem, a estadia em Santo Sisto parece ter uma feliz influ�ncia na vossa sa�de, dona Fiora. Est�veis num triste estado aquando da vossa chegada, mas parece que reencontrastes todo o vosso esplendor.
Se bem que lhe estivesse reconhecida por ele evitar os �minha filha�, ou os �minha pequena� habituais �s gentes da Igreja quando se dirigiam aos simples mortais, Fiora ficou surpreendida pela sua curiosa maneira de come�ar. Era a maneira de um homem galante, sem d�vida, mas os padres cultivavam pouco, geralmente, os cumprimentos.
Agrade�o a Vossa Emin�ncia uma solicitude que me comove disse ela prudentemente mas n�o compreendo como pode ela fazer a diferen�a. N�o me lembro de vos ter visto aquando da minha chegada ao Vaticano?
Mas eu, vi-vos: n�o aquando da vossa chegada, mas quando deixastes o pal�cio. V�s sois daquelas mulheres que despertam o interesse e eu quis saber mais acerca de v�s. E isso foi relativamente f�cil. Eu tenho excelentes rela��es com o cardeal d�Estouteville, a quem a vossa presen�a em Roma provoca grande embara�o.
N�o vejo porqu�. O seu papel limita-se, se bem compreendi, a dar a saber ao Rei de Fran�a que, por ordem do Papa, eu fui raptada a alguns passos da sua resid�ncia, sequestrada num navio e conduzida at� aqui ap�s uma viagem que durou o dobro do tempo que duraria normalmente.
Rodrigo B�rgia desatou a rir. Ele gostava de rir, isso permitia-lhe mostrar os seus belos dentes e ajudava o seu encanto junto das mulheres:
E achais esse papel f�cil? Eu n�o tenho o privil�gio de conhecer o Rei Lu�s e deploro-o, mas, pelo que ouvi dizer, esse g�nero de mensagem tem poucas hip�teses de lhe agradar, sobretudo acrescida de condi��es que, quanto a mim, n�o podem ser aceites por um soberano. Frei In�cio Ortega, que eu conhe�o bem, n�o passa de um fan�tico perigoso e devia agradecer a Deus o facto de n�o ter sido executado. Eu t�-lo-ia feito. Quanto ao cardeal Balue, n�o passa de um pretexto c�modo para permitir a Sua Santidade imiscuir-se nos assuntos de Fran�a. Posso perguntar-vos quais s�o, ao certo, os sentimentos do Rei Lu�s por v�s?
Fiora come�ava a achar que a conversa tomava um rumo estranho. A menos que aquela visita fosse uma armadilha, mas n�o lhe parecia que o Papa fosse o inspirador.
Conhecer os sentimentos do Rei foi sempre a mais dif�cil das empresas, monsenhor, porque ele � um mestre em dissimula��o. No entanto, creio que tem amizade por mim, porque j� o provou.
Mas n�o amor?
Nunca compreenderei de onde veio essa hist�ria. Pela minha parte, nunca ouvi dizer que o Rei tivesse amantes.
J� teve, quando era mais novo e elas at� lhe deram filhos, mas na sua idade e com a sua sa�de, que dizem m�...
Se �, ou n�o, n�o tenho nada com isso, monsenhor. Se quiserdes acompanhar-me � capela, estou pronta a jurar pelos santos Evangelhos que n�o sou nem nunca fui sua amante. Foi por isso que, no outro dia, disse que o Papa tinha feito um neg�cio lorpa: Lu�s de Fran�a n�o ceder� em nada por mim.
E, sobretudo, n�o abandonar� Floren�a e, para o Santo Padre, a quest�o � essa. Foi por isso que vos vim ver.
Que esperais de mim? Que ajude o Papa a desfazer-se dos M�d�cis? N�o conteis com isso! Eu sou florentina antes de mais e os M�dicis s�o-me muito queridos. N�o farei nada contra eles, nem com risco da minha pr�pria vida.
Longe de mim semelhante ideia! Eu n�o gosto particularmente de Louren�o e do irm�o, mas, a mim, �-me insuport�vel que Riario se transforme no senhor de Floren�a. Mas eu n�o vim aqui para vos falar de pol�tica, antes para vos dizer o seguinte: o pal�cio de um cardeal e, particularmente, o do vice-chanceler da Igreja, � um lugar de asilo inviol�vel, no seio do qual cessa a vontade do Papa.
Ele calou-se, talvez para deixar que as suas palavras adquirissem o peso do seu significado. Apenas se ouvia o som da fonte, cuja �gua escorria, em forma de chuva, no tanque de m�rmore branco. Como sentisse necessidade de retomar contacto com qualquer coisa real, Fiora mergulhou as m�os na �gua, deixando a �gua l�mpida deslizar sobre elas e refresc�-las.
O convento onde me encontro n�o � um lugar de asilo?
N�o inteiramente. Puseram-vos aqui; podem fazer-vos sair, quer queirais, quer n�o. N�o � o caso em minha casa.
Percebo muito bem, mas, ent�o, por que raz�o me ofereceis um ref�gio? V�s sois um dos mais altos dignit�rios da corte papal e...
Acabo de vo-lo dizer: n�o vim aqui para falar de pol�tica. Ficai a saber, apenas, que nem sempre aprovo a do Vaticano. Al�m disso, pode ser que eu esteja a cuidar do futuro ao obsequiar o Rei de Fran�a. Enfim, ficaria inconsol�vel se vos acontecesse algum mal, porque, como fidalgo que sou, gosto de me dedicar ao servi�o das damas, tanto quanto aprecio uma obra de arte. E v�s sois uma coisa e outra.
Fiora sacudiu as m�os, enxugou-as ao v�u que lhe cobria a cabe�a e virou-se para B�rgia, que se tinha levantado.
Falemos claro, monsenhor! Estou aqui em perigo?
N�o imediato, talvez, mas n�o tardar�. Ouvi uns rumores que tenho de confirmar. � claro que, depois do que suportastes, adivinho que vos � dif�cil confiar, mas escutai o seguinte: caso um acontecimento qualquer vos inquiete, ficai a saber que a partir de amanh� algu�m da minha parte vir� pescar no lago vizinho. Se precisardes de ajuda, atirai um v�u como esse, com uma pedra embrulhada, por cima do muro que vedes al�m. Chegada a noite, saltareis, v�s mesma, esse muro. Estar�o � vossa espera. Aquilo foi t�o surpreendente que Fiora n�o respondeu de imediato, tentando reflectir. No entanto, murmurou:
A vossa bondade confunde-me, monsenhor, mas, ao ir para vossa casa, n�o estaria apenas a mudar de pris�o? Se quereis socorrer-me, ajudai-me a regressar a Fran�a.
Cada coisa a seu tempo! N�o podeis deixar Roma sem prepara��o. A vossa fuga causar� um turbilh�o, que � preciso deixar estalar a seu tempo. Estais assim com tanta pressa de regressar a casa?
Tenho um filho de tr�s meses. O pai dele morreu e s� me tem a mim.
Mantende a esperan�a e confiai em mim. O importante � p�r-vos a salvo. Em seguida, faremos com que possais partir.
A conversa terminara. O cardeal j� erguia uma m�o cintilante de j�ias para uma b�n��o, sob a qual Fiora se viu obrigada a curvar-se, mas n�o por respeito. Simplesmente, devido �s apar�ncias, porque acabava de perguntar a si pr�pria se aquele homem de olhar acariciador seria, realmente, um pr�ncipe da Igreja. Se ele tivesse vindo s� e n�o escoltado pela madre Girolama, ela teria duvidado.
Reflecti! murmurou ainda ele sem mexer os l�bios mas reflecti depressa! O tempo urge.
A samarra p�rpura deslizou ao longo das lajes brancas com um frufru de seda. Fiora ficou a ver afastar-se a silhueta imponente do prelado por entre os maci�os de folhagem. Que aquele desconhecido tinha encanto, era ineg�vel, mas no seguimento das atribula��es dos �ltimos dois anos, a desconfian�a tornara-se-lhe natural. Que o belo cardeal quisesse obsequiar o Rei de Fran�a n�o era, em si, nada de extraordin�rio. Bastante mais novo do que o Papa, podia muito bem ambicionar a tiara papal e a amizade de Fran�a seria, ent�o, importante, mas aquela vantagem inicial valeria o risco de dar asilo a uma fugitiva?
1 A coroa tripla que coroava o Papa.

O tempo passou-se mais depressa do que Fiora pensara, que foi surpreendida pelo fogo-de-art�f�cio do p�r do Sol e pelos longos rastos vermelhos anunciando vento para o dia seguinte. Sobre aquele fundo sangrento, as �rvores do jardim escureceram e a jovem teve frio. Dirigiu-se ao banco onde tinha deixado o bordado, meteu-o num saco de tela e regressou ao claustro cujos frescos se descoloriam sob a luz p�rpura. A jovem seguia em passo lento, subitamente esmagada pelo sentimento da sua solid�o e com a desesperante ideia de que estava perdida para sempre no cora��o de um mundo desconhecido e hostil, recheado de armadilhas tanto mais p�rfidas quando se escondiam sob apar�ncias sedutoras.
A necessidade de voltar a ver o seu beb�, a querida L�onarde, P�ronnele e o seu �tienne sempre intrat�vel, Florent, que tanto a amava e a sua Casa das Pervincas foi de repente t�o violenta que a jovem passou um bra�o em redor de uma coluna ainda t�pida do sol e apoiou-se nela, tal era a vontade de se agarrar a qualquer coisa s�lida. Fiora fechou os olhos, deixando que as l�grimas corressem livremente.
N�o choreis! cochichou uma voz doce, ao mesmo tempo que uma pequena m�o quente se pousava na sua. Vim buscar-vos para vos conduzir � capela, porque chegou a hora das completas. Cantarei ao Senhor, mas tamb�m cantarei para v�s!
Atrav�s do nevoeiro provocado pelas l�grimas, pareceu a Fiora que estava a ver, de novo, Battista e a ouvi-lo dizer: �Amanh� � dia de Natal e n�s somos ambos dois exilados. Se quiserdes, passarei o dia junto de v�s e cantar-vos-ei can��es da nossa terra.� O tempo passara, mas continuavam a ser exilados.- ele nas neves da Lorena, onde preferira enterrar-se e ela sob aquele sol romano, que n�o se parecia com nenhum outro.
Um impulso atirou-a para o pesco�o da pequena irm� Serafina, que a abra�ou:
Perdoai-me este momento de fraqueza, que n�o consegui reter murmurou ela. Estava a pensar nos meus, no meu filho...
O cardeal B�rgia n�o vos trouxe m�s not�cias, ao menos?
N�o. Mas, confesso-vos, n�o sei que pensar. Se quiserdes, podemos falar do assunto. Por agora, obrigada, obrigada pela vossa amizade...
Sorriram ambas e depois, de m�o dada como duas rapariguitas, juntaram-se � dupla fila branca e negra das dominicanas que se dirigiam para a capela.
Como irm� Serafina, a prima de Battista pensava o melhor do cardeal vice-chanceler, que diziam grande esmoler, generoso e pleno de indulg�ncia para com os pecados dos outros, mas como Ant�nia Colonna, o seu julgamento alterava-se curiosamente. A jovem era suficientemente sensata para entrar no jogo, porque a nobreza romana n�o tinha nenhuma simpatia por aquele bando de espanh�is vindos da sua prov�ncia de Valen�a na bagagem do tio Calisto III. Tudo os tinha, ent�o, oposto aos romanos: diferen�as de car�cter, de costumes e at� de civiliza��o. Os espanh�is vinham de uma na��o ainda muito feudal. Tudo isso contribu�ra para um desentendimento, sem contar com a forte xenofobia dos italianos que, individualistas at� ao extremo, come�avam agora a sentir de novo o chamamento das antigas civiliza��es e a impregnarem-se delas. Acharam, primeiro, grosseiros e pouco frequent�veis aqueles homens ainda marcados pelos furores da sua velha luta contra os Mouros, mas os rec�m-chegados tinham dentes grandes e o amor pelo fausto. Integraram-se rapidamente e, sob a batuta de Rodrigo, impuseram-se, gabando o gosto dos romanos pelas festas e, sobretudo, adoptando a sua moral bastante particular, que dizia que o crime podia ter a sua grandeza e que o homem, liberto dos antigos constrangimentos pela cultura, era mais ou menos �nico juiz do seu pr�prio comportamento.
No que dizia respeito ao vice-chanceler, a sua reputa��o estava, doravante, bem assente: a missa n�o era a sua ocupa��o principal e n�o tinham conta as suas amantes, das quais a favorita, uma tal Vanozza casada com um funcion�rio, lhe dera j� dois filhos, Juan e C�sar, reconhecidos pelo marido posti�o, mas que o cardeal adorava e clamava, publicamente, do seu sangue. No entanto, Varozza, ricamente instalada numa bela casa da pra�a Pizzo di Merlo e possuindo uma vinha numa das colinas de Roma, n�o podia ambicionar a exclusividade de um homem do qual se dizia e a irm� Serafina corou violentamente ao pronunciar aquelas palavras impuras que �mais carnal n�o podia existir�.
Creio disse ela concluindo que antes de vos colocardes sob a sua protec��o, deveis pensar bem no que arriscais. Ele n�o vos disse nada acerca desse perigo iminente?
Nada. N�o tem a certeza e quer certificar-se de certas coisas.
Tamb�m pode ser um perigo imagin�rio, para vos atrair com mais seguran�a. V�s sois muito bela e essa �, sem d�vida, a principal raz�o para que ele se interesse tanto por v�s, vindo at� visitar-vos aqui sem autoriza��o do Papa.
Nesse caso, que devo fazer? Ele tamb�m me disse que me ajudaria a regressar a Fran�a.
E, evidentemente, v�s estais pronta a correr todos os riscos s� pela felicidade de reencontrar os vossos?
E para poder fazer algumas perguntas ao nosso Battista, n�o esque�ais!
N�o esque�o e gostaria de vos poder ajudar, mas acreditai-me: n�o vos precipiteis! Eu vou fazer chegar uma carta ao meu tio, o protonot�rio Colonna, pedindo-lhe que me venha aqui falar. O Papa n�o gosta dele, mas � um homem fino e astuto, que consegue sempre saber o que quer. Ele j� nos salvou de muitas coisas m�s.
Aquela promessa reconfortou Fiora. Na situa��o em que se encontrava, precisava muito de amigos. Sem eles n�o voltaria a ver a doce regi�o do Loire.
A jovem decidiu, portanto, seguir o conselho da sua companheira e usar aquela virtude da paci�ncia que Dem�trios dizia ser a mais importante de todas. Talvez porque era a mais dif�cil de praticar. De qualquer maneira, n�o era a �nica e, ao escutar a voz de cristal da sua nova amiga cantando louvores � M�e de Deus sob as ab�badas brancas da capela, veio-lhe a ideia de que as ora��es com que L�onarde devia, desde a sua partida, sobrecarregar Deus, a Sant�ssima Trindade, a Virgem Maria e os santos e santas que mereciam a sua confian�a, tinham, talvez, servido para encontrar um anjo no seu caminho.
O assunto da visita do cardeal B�rgia ainda n�o tinha terminado, porque, ao sair do refeit�rio, a madre Girolama levou-a consigo para dar alguns passos sob as arcadas do claustro iluminado por dois grandes c�rios amarelos.
Espero come�ou ela fixando a ponta dos p�s que Sua Emin�ncia n�o vos tenha dito nada de inquietante? � raro a nossa modesta casa ser honrada a este ponto.
Fiora pensou, irreverentemente, que a madre Girolama ardia de curiosidade, como uma vulgar irm� leiga e escondeu um sorriso ao abrigo do v�u branco.
Fui eu a primeira a ficar surpreendida, minha m�e, mas, de facto, Sua Emin�ncia veio para me exortar a ter paci�ncia e a ser obediente. As maneiras um pouco vivas, talvez, que tive diante do Santo Padre na noite da minha chegada inquietaram-no. Ele sabe, com efeito, que perten�o ao s�quito do Rei de Fran�a e fez-me compreender que, para o bem de todos, � prefer�vel que eu me submeta a uma vontade contra a qual, de facto, n�o tenho for�as.
A jovem seria incapaz de dizer de onde lhe viera a inspira��o para aquela obra de arte de hipocrisia, mas ao ver a sua companheira aprovar silenciosamente com ar compenetrado, teve quase vergonha de enganar assim aquela santa mulher que a tinha acolhido t�o generosamente.
A santa obedi�ncia, minha filha suspirou a madre Girolama. � o nosso primeiro dever entre todos e eu fico agradecida ao cardeal por vo-lo ter vindo recordar, j� que a vossa conduta pode ter alguma import�ncia para a pol�tica de Sua Santidade. Eu conhe�o pouco o cardeal, mas sei que � um grande diplomata, muito preocupado com o seu cargo. Nesse ponto, s� fazemos bem se seguirmos os seus conselhos. E exorto-vos a que os sigais!
A cem l�guas de dist�ncia de imaginar que g�nero de conselhos o vice-chanceler acabava de dispensar � sua pensionista, a madre Girolama foi meditar, como fazia sempre todas as noites antes de se deitar, na vida eterna e nos melhores meios de guiar nessa via as jovens almas confiadas � sua guarda. Fiora, essa, um pouco atrapalhada, preferiu empurrar a porta da capela para passar um momento na sua obscuridade apaziguadora, em frente da pequena chama rosada que velava junto do tabern�culo. A despeito de uma piedade t�pida, compreendia por vezes L�onarde, que ao menor aborrecimento ia deposit�-lo aos p�s de um altar qualquer. Talvez lhe fosse dado receber, do alto, a luz?
Mas nada aconteceu; nem nessa noite nem nas noites seguintes e passaram-se cinco dias sem que qualquer not�cia animasse, para Fiora, a vida regrada do convento. Se a irm� Serafina fizera passar, por interm�dio da irm� Querubina, um bilhete para o pal�cio do cardeal Colonna, este ainda n�o aparecera em Santo Sisto.
A impaci�ncia tomava conta de Fiora, porque n�o havia nada mais enervante do que temer uma coisa sem saber ao certo o que era. Com a aproxima��o do Natal, o tempo mudou e tornou-se pior ainda do que no momento da sua chegada. Desencadeara-se uma tempestade sobre o Mediterr�neo e as rajadas de vento de oeste varriam a costa tirrena, levando, por vezes, as fr�geis casas dos pescadores. Na cidade, o vento arrancava dos telhados as telhas redondas e os ramos das �rvores e fazia desabar um pouco mais as ru�nas cada vez menos altaneiras dos antigos pal�cios imperiais. Precipitava-se pela mais pequena das portas abertas, apagava as velas da capela e fazia voar as cinzas das braseiras. As correntes de ar acabaram a obra da mal�ria e a irm� Prisca morreu na primeira noite de Inverno nos bra�os da pobre Querubina cuja figura, normalmente t�o alegre, estava inchada das l�grimas.
Quando a levaram para a terra, vestida com o h�bito severo da ordem e de p�s nus, Fiora assistiu, como as outras, ao servi�o f�nebre e ao enterramento que se seguiu, mas s� o seu corpo estava presente. Ouvia o uivo do vento, que fazia estalar os h�bitos das freiras como se fossem estandartes nos respectivos paus e o seu esp�rito vagabundeava pelo jardim, junto ao muro que dava para o lago. O enviado do cardeal estaria no seu posto a despeito daquele tempo horroroso? Parecia-lhe pouco prov�vel.
No entanto, mal o servi�o terminou, pegou numa manta preta e quis descer ao jardim para ter a certeza. Tinha reparado no local exacto do muro por onde seria necess�rio lan�ar o sinal branco e segui-lo chegada a noite. Havia ali um velho p� de glic�nia que devia ter conhecido a sua inf�ncia no tempo dos Guelfos e dos Gibelinos e que se agarrara firmemente �s pedras do muro com os seus ramos cinzentos e nodosos. Gra�as a ela, a transposi��o do obst�culo far-se-ia com relativa facilidade. Mas, no momento em que se dirigia para os canteiros, a madre Girolama foi ter com ela.
Tendes inten��o de descer ao jardim com este tempo?
Por que n�o, minha m�e? N�o passa de uma tempestade e eu preciso de respirar outra coisa para al�m do fumo das velas.
N�o respirastes o suficiente no cemit�rio de onde vimos? Pela minha parte, estava com dificuldade em me manter de p�! Mas a quest�o n�o � essa. Sois chamada ao parlat�rio.
Eu? � outra vez... o cardeal B�rgia?
O cardeal n�o ficaria no parlat�rio. Ele tem todo o direito de transpor a clausura. � de uma dama que se trata e ela mostrou uma autoriza��o para vos falar que tem o selo privado de Sua Santidade.
Eu n�o conhe�o ningu�m aqui. Quem �?
Ela deu o nome de Boscoli e eu n�o vos sei dizer mais nada, sen�o que est� de grande luto. Uma vi�va, provavelmente.
Boscoli? disse Fiora, reflectindo em voz alta. O nome n�o me diz nada. Sabeis mais qualquer coisa sobre essa dama?
N�o vos posso responder, Dona Fiora. De qualquer maneira, n�o arriscais nada falando com ela. Quereis que vos acompanhe?
� muita bondade vossa, mas talvez seja melhor ir sozinha.
Nesse caso, sobretudo, lembrai-vos das boas resolu��es que monsenhor vice-chanceler obteve de v�s e guardai na mem�ria que essa dama �, de certo modo, uma enviada do nosso Muito Santo Padre.
Tentarei lembrar-me, Reverenda Madre.
Fiora pensou que tudo dependia do que a dama em quest�o lhe ia dizer, mas que fosse uma enviada de Sisto IV s� fazia
Nome de dois partidos poderosos que dividiram a It�lia do s�culo xii ao s�culo xv. Os primeiros eram partid�rios dos papas, os segundos, dos imperadores da Alemanha. As suas lutas ensanguentaram as cidades da Pen�nsula e prolongaram-se at� � invas�o francesa de 1494.

aumentar a sua desconfian�a. Sem se dar ao trabalho de tirar a capa negra, a jovem dirigiu-se para o parlat�rio do convento.
Este era uma grande sala em pleno arco abobadado, caiada e dividida ao meio por uma espessa grade de ferro. Do lado do claustro, o �nico ornamento era um crucifixo de bronze, mas do lado dos visitantes uns frescos altos, coloridos, retratavam o mart�rio do bem-aventurado Sisto II, decapitado no ano 258 com quatro dos seus di�conos no cemit�rio de Calisto. O artista pintara o santo maior do que as outras personagens para mostrar a que ponto lhes era superior.
Ao abrir a porta, que teve o bom gosto de n�o ranger, Fiora viu apenas uma silhueta negra, de formas amplas, que lhe virava as costas. A visitante estava em contempla��o diante da cena em que um carrasco musculoso decapitava a cabe�a aureolada de ouro do m�rtir. E Fiora, pela primeira vez, aben�oou as horr�veis sand�lias de corda tran�ada que cal�ava no convento, nas quais os seus p�s nunca estavam quentes, porque lhe permitiam avan�ar at� � grade sem fazer mais barulho do que um gato. A jovem desejava observar a visitante, mas n�o viu grande coisa para al�m de um amplo manto de um bom tecido negro de ramagens prateadas e cujo capuz estava orlado de pele de raposa escura. E como lhe era imposs�vel saber mais, decidiu-se:
Posso saber, Madonna, a que devo a honra da vossa visita? disse ela com voz clara.
A mulher levou o seu tempo para se virar, mas, quando o fez, Fiora teve de fazer apelo a toda a sua vontade para n�o lan�ar um grito que talvez a outra esperasse. Aquela que a olhava com um sorriso de desd�m e uns olhos brilhantes de alegria maldosa n�o era outra sen�o Hieronyma...

CAP�TULO VII
O ESCRIBA REPUBLICANO

A despeito da separa��o a que a grade a impunha, Fiora recuou instintivamente um passo, como teria feito se lhe tivesse aparecido uma serpente no caminho, mas o seu rosto permaneceu perfeitamente impass�vel. Pelo contr�rio, Hieronyma aproximou-se da clausura at� tocar nas grades com a sua m�o enluvada de negro.
Bom dia, prima! disse ela com uma voz chiante que Fiora n�o lhe conhecia e que era devida, sem d�vida, aos dois dentes que lhe faltavam no maxilar superior. Levou tempo a encontrarmo-nos de novo, mas espero que aprecies as circunst�ncias presentes no seu justo valor?
Anunciaram-me uma senhora Boscoli! Que com�dia � esta?
Com�dia? De maneira nenhuma: � esse o meu nome. H� pouco mais de um ano casei aqui mesmo com o senhor Bernardo Boscoli, um jurista da corte pontif�cia. Infelizmente, tive a infelicidade de o perder o Ver�o passado... a peste!
Com a ponta de um dedo, ela esmagou uma l�grima fict�cia, ao mesmo tempo que Fiora oferecia a si mesma o luxo de um sorriso carregado de desd�m:
Isso n�o � nada lisonjeiro da tua parte: escolher a peste ap�s alguns meses, apenas, de casamento! Mas �, pelo menos, uma atitude que eu posso compreender. E agora, diz-me o que vens fazer aqui e vai-te embora!
O rosto de Hieronyma, que ainda n�o tinha perdido o brilho da sua maturidade maravilhosa, ficou p�rpura sob o impulso de uma c�lera brutal que fez brilhar os seus olhos negros e depois amareleceu de uma vez s�, como se o fel que lhe enchia a alma acabasse de se infiltrar sob a sua pele loura. Ela engordara durante aqueles dois anos, mas adquirira uma esp�cie de majestade perversa que lhe ia muito bem e Fiora pensou que a G�rgona da lenda devia parecer-se com ela. Retomando o f�lego que a insol�ncia da sua inimiga lhe cortara por um momento, pareceu inchar ainda mais.
Baixa o tom, minha filha! Tu n�o est�s aqui em posi��o de dar ordens sibilou ela. De facto, j� n�o �s grande coisa e basta um piparote para te mandar de novo para o s�tio de onde vieste, para a palha de uma pris�o, para o cadafalso.
O gosto amargo do �dio invadiu Fiora e encheu-lhe a boca. Aquela mulher miser�vel, que tinha assassinado o seu pai, destru�do a sua vida, que ousava prostituir o seu corpo ao servi�o de Sat� e que escapara por milagre � justi�a dos M�d�cis, ousava ir ali desprez�-la e insult�-la. Sem a grade, talvez se tivesse atirado sobre ela para a estrangular com as suas pr�prias m�os e livrar, por fim, o mundo de uma criatura imunda. Um violento esfor�o de vontade salvou-a das manifesta��es de uma c�lera que teria dado, talvez, prazer a Hieronyma. Mais direita do que nunca, apontou-lhe um dedo e deixou cair:
Eu sou infinitamente mais do que tu nunca ser�s, apoiante do dem�nio. E j� te escutei o suficiente!
Girando nos calcanhares, a jovem virou as costas � grade e dirigiu-se calmamente para a porta do parlat�rio. Um grito de Hieronyma reteve-a:
Espera! Eu ainda n�o disse tudo!
O que tu podes dizer n�o me interessa.
A s�rio? Tu, que n�o quiseste ser minha nora, gostarias, talvez, de saber que vais ser minha sobrinha?
O qu�?
O grito de Fiora ecoou no sil�ncio. Com as m�os enfiadas nas mangas forradas de pele de raposa, Hieronyma olhava para a sua advers�ria por baixo, como se procurasse o local sens�vel onde poderia ferir, e mordia nervosamente o l�bio inferior. Escondida por tr�s das peles como um animal maldoso no fundo do
1 Ver Fiora e Louren�o, o Magn�fico

seu covil, gozava visivelmente ao ver empalidecer o belo rosto da jovem. Esta, finalmente, encolheu os ombros.
�s louca! lan�ou ela, desdenhosa.
Olha que n�o! O Muito Santo Padre, que � muito amigo da nossa fam�lia e de quem Francesco Pazzi, meu cunhado, se tornou banqueiro, o Muito Santo Padre, portanto, ap�s longas hesita��es acerca do destino que convinha reservar-te, quis pedir a nossa opini�o. Matar-te seria demasiado simples, mesmo que acrescent�ssemos � coisa alguns adornos e n�o serviria para nada. Ao passo que, casada com Cario Pazzi, meu sobrinho, serias ainda de alguma utilidade para a nossa casa.
Eu j� sou casada.
Eu sei. Cumprimentos, ali�s! O conde de Selongey, o sedutor embaixador do duque de Borgonha em Floren�a! Conseguiste um grande golpe! Infelizmente, ele est� morto, e tu �s vi�va... como eu.
E tenciono continuar assim! Portanto, depois de teres berrado por toda a Floren�a que eu era indigna do mais miser�vel dos homens, depois de teres tentado reduzir-me ao estado de mulher p�blica, tens a aud�cia de quereres casar-me com o teu sobrinho? Por quem te tomas? Esqueces que me arruinaste?
Arruinei? Achas? A mim, parece-me que n�o est�s tanto como pretendes. Os M�dicis trataram disso. Agnolo Nardi, em Paris, est� em vias de te entregar uma bela fortuna, sem contar com o que os M�dicis guardaram, como a villa de Fiesole, por exemplo, que pode regressar � tua posse. Sem contar com os favores do Rei de Fran�a, sem contar...
Contas demasiado! rugiu Fiora, enjoada. Sinto vergonha por teres usado, quando eras rapariga, o nome Beltrami e lamento que tenhas abandonado o dos Pazzi, que te convinha �s mil maravilhas por ser uma fam�lia de piratas. Nunca infligirei ao meu filho a vergonha de ver a sua m�e usar esse nome! Vai sonhar para outro lado!
Talvez venhas a ser obrigada a admitir que os meus sonhos s�o a simples realidade. A escolha que te � proposta � reduzida: ou te casas com Cario, ou ser�s executada.
Sem esperar pela resposta do Rei de Fran�a? Espantar-me-ia muito.
Pobre inocente! A tua morte j� est� decidida. Se o Rei n�o aceder �s reclama��es do Santo Padre, receber�, em troca, as profundas lamenta��es do Vaticano. O clima de Roma � insalubre, toda a gente o sabe. Ter�s sido v�tima da febre dos p�ntanos. A tua �nica hip�tese de vida � aceitar o que eu te ofere�o, com, evidentemente, o acordo do Papa.
Nunca! Prefiro a morte.
E a do teu filho? N�s sabemos onde ele est�. Ser� muito f�cil faz�-lo desaparecer. Pensa, prima, mas pensa depressa! Amanh� vimos buscar-te.
Se o olhar de Fiora pudesse matar, Hieronyma teria ca�do morta. O furor que se apoderou dela foi t�o violento que aniquilou a ang�stia, o desespero e a manteve de p�, direita e orgulhosa diante daquela criatura demon�aca que de mulher s� tinha a apar�ncia. Fiora adivinhou que n�o podia, fosse a que pre�o fosse, permitir que a outra visse que as suas amea�as a tinham tocado profundamente, porque, ent�o, aquela mulher n�o cessaria de abusar do poder que pensava ter sobre ela. Uma ideia nasceu na sua mente: Hieronyma exagerava, talvez, o seu poder, sobretudo no que dizia respeito ao pequeno Philippe. Os que o rodeavam deviam guard�-lo bem e, por outro lado, o primeiro cuidado de L�onarde, uma vez liberta das cordas que a atavam, fora, certamente, correr a Plessis para se queixar violentamente. A crian�a devia estar bem protegida.
Uma vez mais, ela virou as costas sem uma palavra e transp�s a porta do parlat�rio. A voz odiosa de Hieronyma perseguiu-a.
N�o penses que foges! As portas do convento estar�o guardadas esta noite.
O pesado batente da porta, ao fechar-se, cortou aquela �ltima irrup��o de fel. Esgotada pela tens�o nervosa que impusera a si pr�pria, Fiora encostou-se a ele e fechou os olhos, esperando que o seu cora��o recuperasse um ritmo normal. Reabriu-os quando uma m�o se pousou no seu ombro:
N�o h� um minuto a perder disse a voz doce da irm� Serafina. � preciso preparar a vossa fuga. Aquela mulher � abomin�vel.
Estivestes a ouvir?
Tive essa curiosidade e pe�o-vos perd�o. Eu sei, as paredes s�o espessas e a porta tamb�m, mas quando a entreabrimos... N�o podeis cair nas m�os dessa criatura.
Conhecei-la?
A minha m�e conhece-a e posso dizer que n�o tem boa reputa��o. Mora no pal�cio que o Papa deu, no Borgo, a Francesco Pazzi e dizem que � ela que manda. Mas, n�o percamos mais tempo! Eu vou ao jardim atirar um v�u branco por cima do muro. � melhor n�o irdes v�s mesma.
Quando ela ia partir, Fiora reteve-a por uma manga:
Um momento! Eu agrade�o-vos muito, mas j� vistes o tempo que est�? Certamente que n�o est� tempo para pescar no lago e ningu�m, certamente, espera o nosso sinal.
Tamb�m ontem fazia mau tempo e antes de ontem. No entanto, o enviado do cardeal estava l�. Num dos extremos, entre os muros da cidade e o lago, h� uma esp�cie de ru�nas, perto das quais ele est�.
Fostes l� ver?
Onde pensais que rasguei o h�bito antes de ontem?
A irm� Serafina, com efeito, recebera nesse dia uma reprimenda da parte da mestra das novi�as pelo grande rasg�o no seu h�bito. Ela pretendera t�-lo rasgado contra um dos bancos do refeit�rio, mas a pe�a de vestu�rio trazia uns tra�os castanhos-esverdeados dificilmente imput�veis a um m�vel, ainda por cima encerado de fresco. O assunto ficara conclu�do com uma s�rie de Av�-Marias na capela com os bra�os em cruz, prova de que a novi�a sa�ra bastante cansada e que, agora, provocava alguns remorsos em Fiora.
Eu vou l� concluiu ela. N�o quero que sejais punida de novo.
N�o tenhais medo: eu conhe�o a fundo as armadilhas da glic�nia e � melhor que ningu�m vos veja no jardim neste momento.
De qualquer maneira n�o servir� de nada. Ouvistes t�o bem como eu: esta noite o convento estar� guardado.
Certamente que n�o do lado do p�ntano. Esse lado � muito mais vasto. Al�m disso, quem se aventurar nele sem aux�lio atolar-se-� irremediavelmente e conhecer� uma morte horr�vel. Por mais avisada que esteja, a signora Boscoli n�o sabe tudo.
Um momento mais tarde, Ant�nia regressou para dizer � sua amiga que o sinal fora dado e que o enviado de B�rgia estava l�.
Esta noite cochichou ela acompanhar-vos-ei at� ao muro para vos mostrar o local por onde atirei o v�u. E agora recuperai a confian�a! Ainda por cima, j� n�o chove...
N�o passava de uma acalmia. Durante a refei��o da noite, que as freiras comiam sempre ao som de uma leitura piedosa, a tempestade recome�ou e Fiora, incapaz de se interessar pela Cidade de Deus de Santo Agostinho, escutava com alguma inquieta��o as rajadas de chuva nos vitrais e o assobio do vento por baixo da porta do refeit�rio. De tempos a tempos procurava o olhar da irm� Serafina, mas esta devolvia-lhe um rosto de tal modo sereno que a jovem acabou por se tranquilizar. No fim de contas era melhor, para que a evas�o tivesse sucesso, que o tempo estivesse mau em vez de uma bela noite doce, clara e constelada de estrelas indiscretas.
Ap�s o �ltimo of�cio e a rever�ncia � madre superiora, Fiora regressou � sua cela para ali esperar que a sua amiga a fosse buscar. N�o se despiu, contentando-se em estender-se sobre a cama depois de ter soprado a vela. Como estava muito frio e como Querubim, para seu desgosto, se tinha esquecido de acender a braseira, estendeu o manto por cima de si. Subitamente, ouviu um ru�do que lhe gelou o cora��o: no exterior, algu�m tentava virar a chave na fechadura da sua porta.
A decep��o foi t�o violenta que quase gritou. Todas as suas esperan�as desapareciam de repente e teria de suportar a escolha abomin�vel com que a amea�ara Hieronyma: casar com aquele Cario desconhecido e que a repugnava antecipadamente, ou morrer: o altar ou o cadafalso!
Philippe! gemeu ela do fundo da sua ang�stia porque me abandonaste? Sem a tua paix�o pela guerra, ter�amos sido felizes.
Quanto tempo ficou ela assim, de olhos muito abertos para as trevas do seu quarto, escutando o vento a rugir na galeria e a fazer ranger os ramos das �rvores? Seria imposs�vel de avaliar, mas, de qualquer modo, n�o fecharia os olhos antes do regresso do dia... E ent�o, de repente, ouviu-se junto � porta um ligeiro ru�do e uma forma negra, mais negra ainda do que a escurid�o, deslizou at� junto do leito:
Estais pronta? sussurrou a irm� Serafina. Instantaneamente, Fiora p�s-se de p�:
Como fizestes para entrar? Algu�m fechou a minha porta e eu ouvi a chave na fechadura.
Foi, sem d�vida, a nossa madre Girolama. A dama Boscoli deve ter tomado as suas precau��es, mas, felizmente, esqueceram-se de tirar a chave. E agora vinde, mas primeiro envolvei-vos no vosso manto. � preciso ficar t�o invis�vel quanto poss�vel.
Ela pr�pria se fundia por completo na noite e, sem a seguran�a tranquilizadora da sua m�o, Fiora poderia pensar que falava com um fantasma. Uma atr�s da outra, sa�ram ambas para a galeria e depois mergulharam na tempestade e no jardim. Fiora teve a impress�o de mergulhar numa floresta submarina. N�o havia um ramo, uma folha que estivesse im�vel e que n�o sacudisse a sua carga de �gua.
N�o vejo nada! murmurou ela, cega por uma bofetada molhada que lhe atingiu o rosto em cheio.
N�o tenhais medo, eu conhe�o o caminho de cor. Sou capaz de vos levar at� ao muro de olhos fechados.
Pela minha parte, quer estejam abertos, ou fechados, a diferen�a � igual. Que noite!
N�o vos preocupeis! Os guardas do convento est�o abrigados onde podem e no p�ntano n�o deve haver nem um gato. Vede, estamos a chegar!
Pouco a pouco, Fiora foi vendo e, por fim, distinguiu, mesmo � sua frente, uma massa mais negra ainda, que era o muro coberto de plantas. A irm� Serafina guiou a m�o que segurava at� que esta se fechou sobre um ramo espesso:
Eis a glic�nia. Trepai! Quando estiverdes no alto, assobiai! Ou me engano muito ou aquele que vos espera est� mesmo junto do muro... Que Deus vos guarde!
�s apalpadelas, Fiora procurou a cabe�a da novi�a e beijou-a.
Por que n�o vindes comigo? Tenho medo que fiqueis em perigo quando se aperceberem da minha fuga.
N�o tenhais. Mesmo que a madre Girolama duvide de qualquer coisa, n�o dir� uma palavra.. Ela gosta muito de mim, ao mesmo tempo que detesta o Papa, a sua tribo e os seus amigos. Estou certa que no fundo do seu cora��o ficar� contente com o seu fracasso.
Mas, ela fechou-me na minha cela?
Simples descargo de consci�ncia. Ela deixou a chave na porta. Quando virdes Battista, abra�ai-o pela prima Ant�nia e dizei-lhe...
Confiai em m�m. Sei exactamente o que lhe vou dizer. Com decis�o, Fiora empunhou uma bra�ada de ramos a escorrer �gua e come�ou a trepar para o topo do muro. Chegou l� acima sem grande dificuldade, mas foi preciso agarrar-se com for�a para n�o ser levada pelo vento que batia como um chicote. Ent�o, ouviu uma voz:
N�o assobieis! Estou aqui! Ouvi-vos chegar. Descei suavemente para n�o desequilibrar a barca.
Ela passou para o outro lado do muro e apalpou com os p�s para encontrar apoio. Aquela descida pareceu-lhe durar uma infinidade de tempo. Subitamente, uma m�o fechou-se sobre uma das suas pernas e depois sobre as duas.
J� vos tenho segura. Deixai-vos cair!
Ela deslizou, mas as m�os em quest�o j� lhe apertavam a cintura e ela viu-se sobre um soalho movedi�o, que s� podia ser o da barca. O homem segurava-a contra si com firmeza e, para sua grande surpresa, a jovem respirou um delicado perfume de �mbar. No entanto, o que ela tocava era um tecido rude, um burel qualquer e, ali�s, a grande silhueta que ela mal distinguia era a de um monge.
Pe�o-vos perd�o por estes dias de espera disse ela docemente. Este tempo abomin�vel...
Chhh! Falaremos mais tarde. Sentai-vos ali e n�o vos mexais!
Ele instalou-a no fundo do esquife e depois, empunhando uma longa vara, mergulhou-a na �gua lodosa e dirigiu-se para a margem. Mas quando ele disse as �ltimas palavras, quase com naturalidade, Fiora identificou ao mesmo tempo a voz e o perfume. A jovem n�o foi capaz de guardar para si a descoberta:
Como, monsenhor? Viestes v�s mesmo? Fostes v�s que esperastes estes dias todos?
Ela ouviu-o rir suavemente:
N�o. A minha aus�ncia teria sido notada no Vaticano. Simplesmente, o meu servidor tinha ordens para me prevenir quando fiz�sseis o sinal. Mas, agora, calemo-nos! Este p�ntano passa por ser assombrado, mas dois fantasmas a conversarem assim animadamente, como numa sala, pode levantar suspeitas.
Fiora guardou sil�ncio enquanto o seu companheiro se consagrava � navega��o que o vento n�o facilitava e que se tornou ainda mais dif�cil quando abandonaram o abrigo do muro. A barca deslizou lentamente sobre a �gua espessa e, por vezes, atravessava maci�os de cani�os, pelos quais ro�ava. Apesar do frio, o odor a lodo e vegetais apodrecidos era penoso e, no seu manto ensopado, Fiora tremia. Mas n�o s� porque se sentia molhada. Um pouco de medo aumentava o seu mal-estar por se sentir assim entregue por completo a um homem em quem n�o confiava totalmente. Que a tivesse ido buscar era incr�vel e n�o se explicava de modo racional. A menos que esperasse um pagamento que a jovem n�o se sentia disposta a dar-lhe...
O pequeno barco entrou uma �ltima vez nos cani�os, bateu em qualquer coisa dura e parou.
Conseguiste, monsenhor? disse uma voz em espanhol.
Consegui. Vai buscar os cavalos e depois, quando tivermos partido, afunda a barca.
Os cavalos estavam abrigados na casa em ru�nas que a irm� Serafina assinalara a Fiora. B�rgia pegou em Fiora pela cintura e i�ou-a para um deles, porque a jovem estava demasiado transida para montar sozinha e depois saltou para o seu com uma ligeireza que tra�a uma longa habitua��o. Ent�o, ele inclinou-se e pegou na brida de Fiora:
Eu vou guiar-vos. Temos bastante caminho a percorrer e infelizmente n�o podemos ir muito depressa, porque temos de passar por ruas que s�o verdadeiros charcos. Agarrai-vos bem... e tentai n�o bater tanto os dentes! Tendes frio a esse ponto?
Estou gelada!
N�o penseis nisso! Quando chegarmos, encontrareis tudo o que for preciso para vos reconfortar. Mantende o vosso esp�rito fixo l� em cima! Tudo � prefer�vel a casar com Cario Pazzi!
Daquela viagem, que a fez atravessar de norte a sul uma Roma nocturna batida por uma chuva diluviana, Fiora guardaria a recorda��o de uma esp�cie de pesadelo. O seu companheiro arrastou-a por um t�nel negro e sem fim, de onde surgiam, por vezes, fustes de colunas esbranqui�adas, paredes arruinadas, um coto de vela vermelho balan�ando � porta de uma taverna e, por vezes, as pedras enormes e cinzentas de um pal�cio � porta do qual a resina dos potes de fogo n�o passava de brasas privadas de chama. Ouviam-se os ecos de uma festa, o som dos ala�des e dos tamborins atravessar essas muralhas ou ainda, no exterior de um cabar�, os berros dos b�bedos e as can��es acerca da bebida, mas a maior parte do tempo cavalgaram por uma cidade silenciosa como um cemit�rio. E Fiora tinha cada vez mais frio.
O ataque aconteceu quando estavam a chegar ao Corso. Sa�dos das sombras densas do pal�cio de San Marco constru�do em tempos pelo cardeal Barbo, uns homens atiraram-se � cabe�a dos cavalos e arrancaram deles os cavaleiros, que rolaram por terra. Aquilo foi t�o s�bito que Fiora, meio atordoada, n�o teve tempo de ter medo, mas j� B�rgia se levantava com uma ligeireza inesperada num homem com a sua corpul�ncia e, blasfemando com uma exuber�ncia que honrava o vocabul�rio de um pr�ncipe da Igreja, apunhalou o mais pr�ximo dos seus assaltantes. Uma l�mina brilhou na sua m�o e ouviu-se um grito de dor. Mas dois dos outros bandidos, que estavam ocupados a segurar os cavalos, lan�aram-se sobre ele. Fiora, corajosamente, levantava-se j� para tentar ajudar o seu companheiro, atirando-se �s costas de um dos agressores, quando uma voz seca estalou:
Parem ou largo os meus c�es!
1 Que foi o Papa Paulo II. O seu pal�cio � hoje o pal�cio Veneza, que Mussolini tornou c�lebre.

Uns latidos furiosos sublinharam aquelas palavras e � luz da lanterna que segurava numa m�o, viram ambos um homem que devia ter trinta e cinco anos, todo vestido de negro e com um grande capuz sem ornamentos enfiado at� aos olhos. Na ponta de uma trela dupla enrolada em redor do seu punho esquerdo, dois grandes c�es, t�o negros como o dono, rosnavam mostrando os dentes impressionantes. J� os ladr�es saltavam para os cavalos e fugiam sem mais palavras, abandonando sem hesitar o companheiro que arquejava numa po�a de lama.
O rec�m-chegado aproximou-se dele e virou-o com a bota.
N�o dura muito mais tempo constatou ele. Ali�s, os homens de Soldan passam daqui a pouco. Eles encarregam-se dele.
A luz que ele erguia para examinar o moribundo desenhava um perfil acerado de ave de rapina, olhos profundamente enterrados no arco espesso das sobrancelhas e uma boca delgada e sarc�stica. Endireitando-se, o homem atou os seus c�es a um anel de ferro engastado na parede de uma casa vizinha, aproximou-se depois daqueles que acabava de socorrer e ergueu a lanterna para melhor os ver. A luz apanhou primeiro o vestido branco, evidentemente mon�stico de Fiora, antes de passar ao h�bito castanho com que o seu companheiro estava vestido.
Uma freira!... e um monge! Que fazem a esta hora pelas ruas de Roma, meus amigos? Foge-se do convento, onde a vida, talvez, n�o tem alegria, para irem fornicar?
Salvastes-nos, estamos-vos agradecidos disse a voz autorit�ria de B�rgia. N�o retireis m�rito ao vosso feito insultando-nos! Tomai isto!
O ouro que subitamente brilhou na palma da sua m�o arrancou um sorriso ao rec�m-chegado, que fez erguer a lanterna at� ao rosto que o homem devia ter reconhecido.
Ah! Parece que me enganei: temos aqui um cardeal! Guardai o vosso ouro, monsenhor, sinto-me bem pago pela satisfa��o de ter trazido socorro ao meu pr�ximo.
Quem sois? Parece-me que j� vos vi?
Funcion�rio encarregado da pol�cia 
O homem pareceu ficar ainda maior tanto se endireitou, e foi com orgulho que lan�ou:
O meu nome � Stefano Infessura, jurista, escriba, republicano e homem livre!
O Infessura! Eu conhe�o-vos! O inimigo da Igreja, do Papa e de toda a autoridade.
N�o de todo, pois sou inimigo da desordem e, se sou amigo da liberdade, n�o �, certamente, a que vivemos nesta �poca: a liberdade de matar, de oprimir, de degolar gentes nas esquinas das ruas, a liberdade de transformar Roma num lugar perigoso, a vossa liberdade e a dos como v�s. A minha n�o � a que vos permite a v�s, pr�ncipe da Igreja, raptar durante a noite uma religiosa, Evidentemente, ela � bel�ssima!
Eu n�o sou religiosa protestou Fiora cujo rosto, naquele momento, ficou iluminado pela lanterna. Sou uma prisioneira que se evade. E agora deixai-nos prosseguir o nosso caminho porque, se for apanhada, serei morta!
Ah!
A lanterna n�o baixou. O homem perscrutou os grandes olhos cinzentos que o olhavam com severidade, como se procurasse penetrar a verdade. E estes tamb�m n�o baixaram.
Quem te amea�a?
A curiosidade daquele desconhecido n�o chocou Fiora. Algo lhe dizia que podia confiar nele e, apesar da m�o que B�rgia lhe pousava no bra�o para a incitar � prud�ncia, ela respondeu:
O Papa e alguns do seu s�quito, dos quais o cardeal B�rgia tenta proteger-me. Ouve. J� perdemos muito tempo...
O passo ferrado de um destacamento fazia ressoar, de facto, os ecos da noite. A mil�cia do Soldan a ronda romana n�o era l� grande coisa se se pensasse no n�mero de mortes que se perpetravam quotidianamente, mas era preciso, contudo, contar com ela quando aparecia, se n�o se queria ir parar ao calabou�o da Torre di Nona, que estava sob a sua jurisdi��o.
N�o est�o longe disse B�rgia e n�s j� n�o temos cavalos. � preciso caminhar e depressa.
Eu acompanho-vos declarou Infessura, indo libertar os c�es. Ainda resta um lugar perigoso, perto das ru�nas da coluna de Marco Aur�lio. Zeus e Hera podem ser-vos �teis.
O escriba republicano, a sua lanterna e os seus molossos tomaram a dianteira. Solidamente segura pelo bra�o do cardeal, Fiora seguia o melhor que podia, se bem que o Corso fosse a maior via de Roma e o seu solo, onde alternavam as lajes antigas e um empedrado mal acabado, tinha muitos obst�culos para o pe�o que se aventurava nele de noite. A chuva desaparecera, como que por magia, com os malandrins, mas as goteiras substitu�ram-na com vantagem. Passaram sem estorvos o local delicado e, como a rua alargasse mais, puderam caminhar de frente.
Ser� indiscreto perguntou B�rgia ao seu companheiro perguntar-te o que fazes nas ruas � noite e com um tempo destes?
N�o. H� tr�s raz�es para isso: gosto de Roma, gosto de saber o que se passa nela quando as pessoas est�o a dormir e gosto da noite. Durmo pouco e o dia � contr�rio ao meu feitio. Emprego-o a estudar e a escrever tudo o que aprendi.
Isso quer dizer que contar�s no teu �di�rio� o nosso encontro?
Eu escrevo para aqueles que vir�o depois de mim, n�o para os esbirros do Vaticano. O teu nome n�o ser� mencionado... e n�o conhe�o o dessa jovem. S� me interessa uma coisa: ela � uma v�tima e, como tal, tem todo o direito � minha ajuda. Se me mentiram, o caso � entre v�s e o vosso Deus.
N�o temos raz�o nenhuma para mentir cortou Fiora.
S� tenho pena de n�o te poder agradecer.
Sorri para mim apenas uma vez e sentir-me-ei pago! Estavam a chegar ao seu destino, quer dizer, diante do menos convencional dos pal�cios romanos. Alguns anos antes, de facto, o cardeal B�rgia comprara, por dois mil florins de ouro, uma enfiada de velhas casas que tinham servido a Casa da Moeda e �s quais chamavam, como consequ�ncia, a Zecca. Essas casas tinham, aos seus olhos, a vantagem de estarem suficientemente longe do Vaticano, porque se situavam na rua que, na outra margem do Tibre, ia do castelo de Saint-Ange � pra�a principal do bairro dos estrangeiros. Daquele conjunto um pouco disparatado,
Hoje pra�a de Espanha

a fortuna do vice-chanceler fizera uma resid�ncia de uma grande riqueza ornamental, que o povo romano n�o cessava de admirar desde que a descobrira, em 1462, por ocasi�o da grande prociss�o que conduzia a S�o Pedro a urna contendo o cr�nio de Santo Andr� trazida da Gr�cia pelo d�spota Mor�e. Com um certo segundo sentido e na esperan�a de que um dia ou outro o cardeal B�rgia se tornaria Papa, porque o costume dizia que o pal�cio do Eleito seria entregue, ent�o, � multid�o, que se enrolaria nele, deliciada, na mais alegre das pilhagens.
B�rgia bateu de uma certa maneira a uma pequena porta situada ao lado do grande port�o e a dita abriu-se instantaneamente, libertando um rio de luz que se estendeu pela rua lamacenta. Ele quis fazer entrar Fiora, mas esta ainda n�o tinha acabado com o seu salvador:
N�o esquecerei o teu nome disse ela calorosamente e espero voltar a ver-te, um dia.
Por que n�o vens sentar-te � minha mesa um dia destes?
prop�s B�rgia. Tu �s menos selvagem do que pretendes e eu sei que frequentas certas casas.
Nesse caso, esquece-as, porque pertencem a gente que tem, teve, ou ter� contas a ajustar com o Vaticano. O Infessura em casa do vice-chanceler da Igreja? Talvez te tornasses suspeito, mas eu s�-lo-ia de certeza, pelo menos aos meus pr�prios olhos.
No entanto, guarda na mem�ria, homem livre, que esta casa � um lugar de asilo. Podes precisar um dia.
Guarda isso na tua pr�pria mem�ria, monsenhor! Espero que a tua casa seja um verdadeiro ref�gio para a tua jovem companheira... e mais nada do que isso! Quanto a mim, se o Papa decidir, um dia, suprimir-me, n�o virei ter contigo, saberei, em vez disso, morrer como romano. A morte de Petr�nio sempre me seduziu, apesar de ele n�o ter nada de republicano! Que os deuses te guardem, jovem!
Talvez gostasses de dar um nome ao meu rosto disse esta vivamente. O meu � Fiora.
1 (Caio), escritor latino, favorito de Nero, escreveu o Satyricon. Comprometido numa conspira��o, abriu as pr�prias veias em 65.

Obrigado por mo dizeres, mas dentro de poucas horas saberei tudo acerca de ti. Seja qual for o lugar de onde fugiste, as vozes da rua dir-mo-�o...
O homem fundiu-se na noite com os seus c�es, ao mesmo tempo que Fiora se deixava levar, por fim, para o interior do pal�cio, mas n�o sem uma certa pena. Aquele homem �livre� n�o se parecia com nenhum outro.
A casa de Rodrigo B�rgia, tamb�m ela, n�o se parecia com nenhuma outra e Fiora acreditou que estava a entrar num daqueles fabulosos pal�cios do Oriente, descritos pelo viajante veneziano Marco P�lo e por outros contadores mais recentes que encontrara em casa do seu pai, que se tinham aproximado dos faustos turcos do Sult�o. Da sua Espanha natal, marcada pelo esplendor dos reis mouros, o cardeal trouxera o gosto dos pavimentos preciosos, dos tectos esculpidos, dourados e pintados como evangeli�rios, com cores resplandecentes. As suas armas um touro dourado sobre um campo cor-de-rosa encimadas pelo chap�u cardinal�cio, ro�avam a parte de cima das portas e o couro das cadeiras. Os tapetes preciosos estavam por toda a parte, as almofadas enormes, as tape�arias de brocado, as camas mortu�rias forradas com os mais ricos tecidos. A baixela de ouro, de prata ou de cobre, os jarros e as ta�as enriquecidas de pedrarias sobrecarregavam os aparadores e as credencias ao ponto de cansar o olhar. E Fiora, que pudera contemplar � vontade o fausto guerreiro do Temer�rio e o seu esplendor pleno de majestade, acabou por achar que aquele pal�cio, t�o afastado da eleg�ncia florentina, dava ao seu propriet�rio um pouco o ar de novo-rico.
De facto, no momento da sua chegada, Fiora n�o viu grande coisa de todas aquelas magnific�ncias. Entreviu, apenas, um universo p�rpura e dourado, onde fazia um calor delicioso e onde uma mulher grande, de tez amarelada, a despojou das suas roupas h�midas e maculadas de lama e a envolveu num len�ol um pouco �spero, com o qual a esfregou vigorosamente at� que a jovem cessou de bater os dentes. Em seguida, transportando-a nos bra�os como um beb�, levou-a para uma grande cama t�o macia que a jovem teve a impress�o de mergulhar num mar de penas, cobriu-a com len��is de seda, f�-la beber um ch� que se mantinha quente junto da chamin�, acendeu a vela dourada de vigia na cabeceira, apagou as outras velas e abandonou o quarto sem fazer o menor ru�do. J� Fiora adormecia e navegava a todo o pano para o �ltimo ref�gio dos infelizes: para o pa�s do sonho.
Quando regressou, a meio do dia, encontrou uma realidade amarga, porque n�o se sentia nada bem: uns arrepios percorriam-lhe a espinha, a garganta do�a-lhe e espirrou uma meia d�zia de vezes, o que atraiu para junto dela a mulher que vira na v�spera e que acabara por acreditar integrada nos seus sonhos. Al�m disso, tinha uma enxaqueca.
Uma m�o fresca pousou-se na sua testa e a mulher disse com um tom descontente:
Era o que eu temia! Apanhaste frio apesar dos meus cuidados e tens febre. Rodrigo n�o vai ficar nada contente!
Como � que ele est�? perguntou Fiora cuja frase terminou com mais um espirro.
Est� �ptimo, como sempre. Umas gotas de �gua n�o alteram a sua soberba sa�de. Ele possui a for�a do touro das nossas armas! acrescentou a mulher com uma s�bita exalta��o que surpreendeu Fiora.
Aquela criatura, ali�s, era suficientemente surpreendente para que Fiora se interessasse por ela apesar do seu estado algo brumoso. Grande e talvez t�o forte como B�rgia, mas ossuda, tinha uma longa figura cor de azeitona que n�o combinava muito bem com o seu vestido negro de aia espanhola, apenas suavizado pelo folho branco que se lhe fechava no pesco�o alto com um belo alfinete de ouro e p�rolas. Um v�u negro estava preso nos seus cabelos penteados em redondo. Por fim, um molho de chaves pendia-lhe de um cinto de couro.
Gostaria de lhe agradecer disse ainda Fiora. Achais que terei ocasi�o para isso, hoje?
Ele disse-me que viria ver-te esta noite disse a mulher num tom descontente. At� ordenou que preparasse o jantar neste quarto e vai ficar muito desiludido por te encontrar nesse estado.
Depois da noite que passei, n�o � nada de espantoso. Al�m disso, eu n�o estou �neste estado�. Estou muito constipada e espero, dentro de dois ou tr�s dias, j� estar boa.
Tu n�o o conheces. Ele tem horror � doen�a e aos doentes. E olha para ti! acrescentou ela, segurando na m�o um espelho: Tens o nariz vermelho, o rosto inflamado... N�o est�s nada apresent�vel.
Bem, n�o me apresenteis! grunhiu Fiora, que come�ava a ficar aborrecida com aquela mulher e que, al�m disso, detestava que a tratassem por tu. Dizei a Sua Emin�ncia o que se passa quando ele vier e suplicai-lhe que me conceda alguns dias para poder estar... apresent�vel.
Veremos! Por agora, � preciso fazer todos os poss�veis para te curar.
A mulher p�s m�os � obra nesse mesmo momento e tratou de afogar a sua doente em ch�s, mel e leite com ovo, f�-la ingurgitar p�lulas � for�a, obrigou-a a fazer duas fumiga��es, das quais a infeliz emergiu mais vermelha do que nunca e pretendeu, mesmo, administrar-lhe um clister, o qual Fiora recusou com as suas �ltimas energias. A jovem ignorava como estava a sua febre, mas sentia-se completamente embrutecida e, pior ainda, tinha n�useas.
Deixai-me em paz! gritou ela. Ainda me matais com tantos rem�dios, porque, ficai a saber, nunca os tomo!
Quando estamos doentes, tratamo-nos! ganiu a outra. Tens de beber este xarope pr�prio para ado�ar a garganta e...
N�o vou beber mais nada! A �nica coisa de que preciso � que me deixem dormir em paz!
Empunhando len��is e cobertores, a jovem dispunha-se a desaparecer por baixo deles quando a entrada do cardeal p�s fim � cena. Fiora n�o o reconheceu de imediato. De facto, ele trazia um elegante gib�o curto de veludo negro bordado a ouro, cal��es coleantes que prestavam justi�a �s pernas que tinha belas e, sobretudo, vinha de cabe�a descoberta, o que lhe permitiu constatar que come�ava a perder cabelo.
Ao descobrir as duas mulheres frente-a-frente como dois galos furiosos, uma vermelha, desgrenhada e agarrada aos len��is e a outra brandindo um frasco e uma colher, ele desatou a rir.
N�o pod�eis gritar menos alto? disse ele retomando o f�lego. Ouve-se a vossa voz no outro lado da galeria. Gostaria que, pelo menos, durante alguns dias, a presen�a de dona Fiora em minha casa permanecesse ignorada da maior parte dos dom�sticos.
Brandindo sempre o frasco e a colher, a aia avan�ou para ele como se pretendesse rach�-lo ao meio.
Esta rapariga est� doente, Rodrigo. N�o podes jantar com isto! Olha para ela! Est� de meter medo! Fiz tudo o que podia para a tratar, mas ela quer impedir-me.
O que eu quero � que essa mulher pare de me envenenar com as suas drogas. Mas ela n�o cessa de repetir que v�s ficareis, certamente, furioso, ao saber que... Que apanhastes frio a noite passada? N�o estou nada surpreendido... nem furioso, ali�s.
Mas tu disseste que jantavas com ela disse a aia, que parecia prestes a chorar.
N�o vejo onde est� a dificuldade, Juana! P�es a mesa junto da cama e mandas servir um jantar ligeiro. Vamos, acalmai-vos as duas! A culpa � minha, j� que n�o vos apresentei uma � outra a noite passada. Precisava de repousar e pensava faz�-lo quando acord�sseis, minha cara amiga.
E explicou de imediato a Fiora que �dona Juana de Llan�ol� era uma prima afastada cuja fam�lia tivera dificuldades e que ele trouxera de Val�ncia quando, cinco anos antes, o Papa o enviara ao seu pa�s natal numa embaixada. Ela velava �pelos arm�rios e pelos servidores da casa�, possu�a a sua total confian�a e uma boa parte da sua afei��o.
A Juana, que o escutava com l�grimas de ternura, ele disse que a sua convidada n�o era �esta rapariga�, mas sim �uma nobre dama vinda de Fran�a� que tivera a infelicidade de desagradar a Sua Santidade e � qual convinha oferecer uma grande hospitalidade.
Aquele discurso, aparentemente muito natural, n�o abrandou a desconfian�a de Fiora. Por que raz�o esperara B�rgia que chegasse a noite para prevenir Juana? Al�m disso, na noite anterior, esta estava, visivelmente, � espera de ambos, n�o fizera qualquer pergunta nem erguera o sobrolho ao constatar que a rec�m-chegada usava o h�bito de novi�a.
Ao confrontar aquela singularidade com as confid�ncias de Ant�nia Colonna a prop�sito do �homem mais carnal que existe�, Fiora acabou por perguntar a si pr�pria se n�o estaria nos seus h�bitos percorrer as ruas de Roma de noite para arrebanhar raparigas e por que n�o, no fim de contas? seduzir de tempos a tempos uma pensionista de um convento qualquer. Sem d�vida, n�o ficaria com elas muito tempo, da� vindo o desvario da aia, ao constatar que a �ltima descoberta resolvera adoecer. As suas suspeitas confirmaram-se ao ouvir Juana resmungar:
Devias ter-me prevenido que n�o era como habi...
Um gesto autorit�rio cortou-lhe a palavra e ela pareceu encolher sob o olhar brilhante em que ele a envolveu. Fiora achou que era tempo de intervir se n�o queria fazer daquela mulher, visivelmente tola, uma inimiga mortal.
Dona Juana deu-se a muito trabalho comigo, Vossa Emin�ncia e tenho medo de ter sido mal-agradecida, mas confesso-vos que s� a ideia de jantar me faz vir o cora��o � boca. O odor da comida...
�-vos insuport�vel? disse B�rgia com humor. Muito bem, minha querida, tratai-vos, eu vou jantar a casa de uma amiga. Mas talvez possamos conversar um pouco?
Certamente aprovou Fiora, encantada por se ter safado. Gostaria muito de saber not�cias.
� o que eu pensava. Vai-me buscar um copo de vinho de Espanha, Juana e depois, deixa-nos s�s! Vir�s depois acomodar dona Fiora para passar a noite.
O cardeal seguiu a sa�da da aia com o olhar e depois aproximou uma cadeira do leito.
Creio disse ele baixando o tom que achareis interessantes as not�cias que vos trago. Fazia eu companhia ao Santo Padre na sua altanaria, onde ele estava a dar de comer � sua �guia, quando Leone da Montesecco, o chefe da sua guarda, encarregado de vos ir buscar a Santo Sisto, regressou com as m�os a abanar.
E ent�o?
N�o me lembro de o ver antes t�o encolerizado. Toda a gente teve a sua parte: o capit�o porque n�o vos trazia, o cardeal d�Estouteville, convocado imediatamente e acusado logo de vos dar ref�gio e at� a �guia, que ficou privada de metade da sua refei��o: o Papa deixou-a ali plantada e regressou ao seu quarto, onde partiu dois ou tr�s vasos para distender os nervos. O resto caiu em cima de dona Boscoli, que acabava de chegar com o sobrinho. Dizei-me, Dona Fiora, ela foi ontem ao convento?
Foi, mas o Papa deve sab�-lo: ela tinha uma autoriza��o de visita.
� o que diz a madre Girolama. Acrescentou que a dama, sempre em nome do Papa, lhe deu ordem para fechar a vossa porta � chave.
E o Papa n�o sabia de nada? Foi ela que mandou p�r guardas diante das portas?
N�o. A ordem veio do Vaticano, mas a autoriza��o para vos visitar era falsa. O Santo Padre arrastou dona Boscoli pelas ruas da amargura, acusando-a de ter estragado tudo s� pelo prazer de vos ir enervar.
O cardeal calou-se. Juana estava de regresso com um tabuleiro de prata, sobre o qual vinha um magn�fico copo vermelho e dourado de Veneza e um jarro da mesma origem. Ela pousou tudo sobre uma mesa, encheu o copo com os gestos piedosos de um oficiante no altar e entregou-o ao primo com uma esp�cie de genuflex�o que ele pareceu considerar natural.
Obrigado, Juana! Podes retirar-te. Eu chamo-te daqui a pouco.
A c�lera do Papa n�o caiu tamb�m sobre v�s? espantou-se Fiora.
Por causa da minha visita da semana passada? A prioresa de Santo Sisto � uma mulher inteligente. Ela achou prefer�vel n�o falar disso, pensando, sem d�vida, que, se se calasse, talvez a pudesse ajudar. O que fiz. Expliquei ao Papa que era tudo culpa da dama Boscoli, que vos assustou em vez de deixar que o Santo Padre conduzisse o assunto como muito bem entendia. Acrescentei que v�s sois, sem d�vida, uma mulher cheia de recursos. Em seguida, a zaragata tornou-se quase geral quando o cardeal d�Estouteville, que propusera espontaneamente que lhe revistassem o pal�cio, regressou, mas desta vez como acusador.
Como acusador? E quem acusou ele?
Mas, o papa, minha bela amiga, o Papa muito simplesmente. O cardeal camerlengo n�o � uma pessoa qualquer e, al�m disso, � o mais poderoso dos cardeais franceses. Foi preciso dizer-lhe exactamente o que se tinha passado e ao saber a escolha que vos ia ser dada, o machado do carrasco ou a m�o do triste Cario, ele encolerizou-se, protestando com a inj�ria feita ao seu soberano, porque dispunham assim de v�s sem sequer esperar pela resposta do Rei de Fran�a. Amea�ou queixar-se ao soberano. N�o entro nos pormenores das inj�rias trocadas: foram t�o grandes, que a minha mem�ria preferiu esquec�-las.
Monsenhor d�Estouteville n�o tem, portanto, medo do Papa?
Por que havia de ter medo? Ele representa aqui o Rei Lu�s de Fran�a, � o chefe da diplomacia vaticana, � tamb�m o cardeal mais rico de todos e, al�m disso, � de sangue real. � uma coisa que conta para o pobre monge franciscano, sa�do do nada, que ele ajudou a subir ao trono de S�o Pedro.
Estou a ver. Qual foi a conclus�o dessa... zaragata?
Bem, por agora ficaram todos nas suas posi��es. O Santo Padre clama que, se p�e a m�o em v�s, mandar-vos-� executar, quer isso agrade, ou n�o, a dona Boscoli e o cardeal determina, porque est� longe de andar aos gritos, que se o Papa dispuser de v�s sem o consentimento do Rei Lu�s, as alian�as ficam como est�o e ele nunca mais ver�, nem em sonhos, o monge Ortega e o cardeal Balue.
Fiora guardou sil�ncio por uns momentos, brincando com o tecido sedoso do seu len�ol, que enrolava e desenrolava em redor dos dedos.
E esse casamento de que me falaram... a dama Boscoli? Gostaria de ter a vossa opini�o acerca desse assunto.
B�rgia olhou por um instante para a jovem envolta na seda branca dos len��is que deixavam aperceber a curva suave de um ombro e o seu olhar acendeu-se ao imaginar outras curvas suaves, mais saborosas ainda, que se escondiam sob o luxo daquele leito principesco.
Que opini�o vos posso dar? � preciso odiar-vos muito para ousar propor uma uni�o entre v�s, bela entre todas as belas, e aquele infeliz.
Em tempos, Hieronyma quis casar-me com o filho, Pietro Pazzi, que era um monstro e que suava maldade por todos os poros da pele. Foi por causa dele que ela mandou matar Francesco Beltrami, o meu pai. A despeito do meu nascimento... irregular, Hieronyma est� possu�da pela raiva de me casar na fam�lia, tanto teme que uma parcela, por m�nima que seja, da nossa fortuna destru�da lhe possa escapar.
Abandonando a sua cadeira, B�rgia foi encher de novo o seu copo e no momento em que o ia levar aos l�bios, ofereceu-o � jovem:
Bebei! Estou certo que vos far� bem.
Ela pegou no copo, nas transpar�ncias do qual a chama de uma vela acendia fulgores sumptuosos:
� assim t�o dif�cil falar-me de Cario Pazzi? Achais que preciso de ser confortada antes de abordar o assunto?
Ela esvaziou o copo de um trago e entregou-lho. Ele n�o pegou no objecto, envolvendo antes os dedos da jovem com a sua grande m�o, pousou os l�bios no local por onde ela tinha bebido e colheu uma �ltima gota do vinho dourado.
� um outro g�nero de monstro suspirou ele, por fim. N�o � mau, disso estou certo, mas � uma dessas ru�nas humanas que, por vezes, nascem nas mais nobres fam�lias. Dizem que ele � produto de uma viola��o e que, ao nascer, rasgou irremediavelmente o corpo da m�e. A ideia de que vos possam casar com aquele dejecto humano � intoler�vel para qualquer homem normalmente constitu�do. N�o posso suport�-la... V�s fostes feita para o amor dos pr�ncipes...
Sentando-se na beira do leito, ele tirou docemente o copo dos dedos que o retinham ainda e atirou-o para a chamin� como se fosse uma coisa sem import�ncia. A fr�gil maravilha quebrou-se numa enorme quantidade de estilha�os p�rpuras e dourados.
Tocou nos vossos l�bios murmurou ele com uma voz cuja rouquid�o traduzia desejo. Mais ningu�m tem o direito de nele p�r os seus.
Por entre as p�lpebras pesadas, que se fechavam, o seu olhar filtrava-se, glauco, quase opaco. Entretanto, uma das suas m�os aprisionou o ombro que o tentava desde h� um momento, ao mesmo tempo que a outra deslizava por cima da colcha bordada a ouro, procurando o contorno de um seio. Fiora recuou bruscamente para o fundo do leito e encostou as pernas ao peito.
Devo lembrar-vos, monsenhor, que estou doente? disse ela com uma voz t�o fria que gelou a cobi�a de B�rgia.
Com pena, os dedos deslizaram numa car�cia dupla. Ele levantou-se:
Perdoai-me murmurou ele. Os vossos olhos parecem-se com um c�u tempestuoso, no qual deve ser muito f�cil um homem perder-se... e eu n�o desejo outra coisa sen�o agradar-vos.
Ela viu que, ao levantar-se, ele titubeava um pouco e divertiu-se cruelmente:
Foi para me agradar que vos arriscastes daquela maneira, indo buscar-me a noite passada?
Por que havia de ser? disse ele num tom subitamente alto. Um objecto precioso n�o se confia �s m�os grosseiras de um criado.
� a segunda vez que me comparais a um objecto. Esqueceis que sou uma mulher?
Oh n�o, n�o esque�o. Ali�s, n�o penso noutra coisa. Sim, sois uma mulher e a mais desej�vel que eu jamais conheci. Logo no dia da vossa chegada. Est�veis magra como um gato esfomeado e p�lida como um raio de luar, mas �reis para mim, que vos observava sem que me pud�sseis ver, a mais bela de todas as criaturas e jurei nesse momento que ser�eis minha.
Foi por isso que me fostes buscar ao convento e trouxestes para aqui?
Por que outra raz�o havia de ser? O Rei de Fran�a interessa-me, � verdade, mas se v�s f�sseis feia, n�o me teria preocupado convosco nem por um �nico momento. Quanto a mim, sempre que quis uma mulher, tive-a sempre e rapidamente, mas, por v�s, estou pronto a mostrar alguma paci�ncia, porque sei que valeis a pena e porque o prazer, justamente por ter esperado, ser� maior ainda quando, por fim, vos possuir.
Perdeis o vosso tempo e a vossa paci�ncia, monsenhor rugiu Fiora cada vez mais col�rica. Confiei em v�s porque esperava que me ajudar�eis a fugir... desta santa cidade e a regressar a casa.
Sem d�vida. Mas, por agora, � imposs�vel e temo que ainda v� demorar algum tempo. Pelo menos, at� que me tenhais dado o que espero de v�s. Quero ser pago pelos meus esfor�os e perigos corridos pelos vossos belos olhos com a �nica moeda que me interessa.
Quer dizer, eu pr�pria? Sois muito presun�oso, na verdade, Dom Rodrigo, mas eu s� tenho vinte anos, enquanto v�s tendes mais do dobro. N�o pensastes que talvez eu n�o vos ame?
Ele desatou a rir, o que lhe permitiu mostrar �-vontade os dentes. Era muito orgulhoso deles e, por causa disso, ria muitas vezes. �
Quem fala aqui de amor? Eu s� procuro o prazer e quanto mais rara � a mulher, maior � o prazer. O prazer, minha florentina! Se n�o o conheceis, saberei ensinar-vo-lo, porque � mais enebriante se for partilhado. Oh, sei o que estais a pensar: entrego-me j� a ele e fico livre mais depressa. Mas n�o � isso que eu quero. O meu apetite � exigente mas refinado e, por agora, perdoai-me se vo-lo digo, os medicamentos de Juana tornaram-vos pouco apetitosa.
Sufocada, Fiora sentiu-se corar e compreendeu que se sentia vexada, porque fora isso, exactamente o que pensara. N�o era a primeira vez que se encontrava presa na armadilha dos desejos de um homem e at� chegara ao ponto de os provocar, como em Thionville, quando fora ter com Campobasso.
Restaurai a vossa sa�de, meu belo anjo acrescentou B�rgia com uma voz acariciante e tornai-vos t�o resplandecente como no jardim de Santo Sisto! Quanto a mim, ornamentar-vos-ei como um �dolo, exaltarei a vossa beleza com tudo aquilo que a riqueza pode fazer para ornamentar um corpo de mulher e vou ter prazer nesse jogo... Quanto � minha idade, ainda n�o me provocou a menor preocupa��o e vereis que sou mais ardente no prazer, mais experiente e mais poderoso do que qualquer rapazola.
Perante o rosto espantado de Fiora, ele desatou a rir de novo:
Duvidais? As cortes�s de Roma chamam-me o touro B�rgia; V�s sereis a minha Pasifaeia e engendraremos um novo Minotauro.
Vendo-se, assim, confrontada de novo com a sua cultura grega, Fiora deixou sair a c�lera que aumentava nela desde h� instantes:
Eu n�o vou engendrar nada! uivou ela. Eu tenho um filho em Fran�a e quero ir ter com ele. Como pudestes imaginar por um s� instante que tenho vontade de me entregar a v�s?
Ele sorriu-lhe como se ela tivesse feito a mais am�vel das declara��es e passou-lhe pela face um dedo acariciador:
Ela h�-de vir, asseguro-vos. De qualquer maneira, como ides ficar aqui fechada durante algumas semanas, por que n�o passar esse tempo da melhor maneira poss�vel? Eu sou um mestre na arte do amor...
O sangue que a ira lhe fizera subir � cabe�a provocou em Fiora um acesso de tosse:
Repousai disse o seu estranho anfitri�o. Dentro de momentos Juana vir� acomodar-vos para a noite que se aproxima...
Por fim, ele saiu e, como que por magia, a doente parou de tossir. Ela j� n�o sabia qual era a sua situa��o, sen�o que, muito provavelmente, aquele homem n�o era normal. Um instante antes, ela pensava em Campobasso, do qual ela ignorava o paradeiro, ou o que lhe acontecera e que era possu�do, tamb�m ele por um verdadeiro furor gen�sico, mas, pelo menos, Campobasso tinha-a amado, ao passo que, para este, ela n�o era sen�o um animal raro, uma carne diferente daquelas a que estava habituado e que, por essa mesma raz�o, tencionava comer. Aquele homem pusera-a numa jaula e essa jaula estava rodeada de todos os perigos de uma cidade hostil. Al�m do mais, era um padre!
De repente, Fiora pensou em L�onarde. Pobre querida e santa criatura! Devia estar a milhares de l�guas de imaginar o seu �cordeiro� fechado naquela Roma que para ela era a antec�mara do
1 Rainha lend�ria de Creta, mulher de Minos, que foi m�e de Fedra, de Ariadne e do Minotauro, que ela teve com um touro pelo qual se deixara prender

Para�so, amea�ada de morte pelo Vig�rio de Cristo e entregue aos caprichos l�bricos de um pr�ncipe da Santa Igreja Cat�lica.
Quando Juana regressou pouco depois com uma ta�a de ch�, n�o compreendeu por que raz�o a doente desatou a rir-se-lhe na cara, atirou com o tabuleiro de pantanas, se deixou cair com a cabe�a nas almofadas e se recusou a levantar-se. Pelo movimento dos ombros, a aia percebeu que chorava e n�o ousou insistir. As raparigas, e at� as virgens que preparava para a cama do seu senhor n�o se comportavam como aquela, que nem sequer era virgem, J� que Rodrigo dissera que era uma �dama�. Algumas choravam um pouco por causa das apar�ncias, mas os tecidos preciosos com que as vestia, as comidas puxadas e os vinhos calorosos consolavam-nas e ficavam mais do que consent�neas quando chegava a hora do sacrif�cio.
N�o sabendo que fazer mais, a prima de B�rgia abandonou o quarto na ponta dos p�s, fechou cuidadosamente a porta, meteu a chave no cinto e foi-se deitar, mas a despeito da noite em branco que passara, n�o conseguiu adormecer e passou v�rias horas a perguntar a si pr�pria o que teria acontecido entre aquela estranha criatura e o seu bem-amado Rodrigo.

CAP�TULO VIII
A NOITE DAS SURPRESAS

Fiora levou quatro dias a curar a constipa��o e, durante todo esse tempo, n�o voltou a ver Rodrigo. A devota Juana disse-lhe que o cardeal partira para o famoso convento de Subiaco, nos montes Sabina, que fazia parte dos seus privil�gios e do qual s� regressaria no fim da semana. Pelo que a jovem se mostrou aliviada. Aproveitou aquela pausa para se restabelecer por completo e para tentar fazer o ponto da situa��o.
Esta n�o era muito brilhante a despeito do facto de Fiora morar num quarto sumptuoso, todo decorado com veludo verde �s franjas douradas e cujo ch�o, de m�rmore de v�rias cores, desaparecia sob um fabuloso tapete que as mulheres do long�nquo KermanKI tinham enchido de flores desconhecidas e de aves fant�sticas. A jovem tinha calor demasiado calor porque Juana, temendo que ela ficasse de novo doente, mantinha o quarto quente como um forno e ela estava quase bem alimentada demais pela aia, que n�o cessava de lhe levar guloseimas e bolos, na esperan�a de a ver engordar.
Est�s muito magra reprovava-a ela. Rodrigo gosta das mulheres um pouco redondas, com carnes macias. A amante preferida dele, Vanozza, que lhe deu os dois filhos que tem, Juan e C�sar, � uma loura soberba que tem o ar de ser feita de cetim branco. Os seios dela s�o como pequenos mel�es e...
Eu n�o quero ter seios como pequenos mel�es e recuso ser tratada como um ganso na engorda. Em vez de me trazer
Cidade do sul do Ir�o

guloseimas, far�eis melhor se me diss�sseis o que se passa na cidade.
Nada. N�o se passava nada, pelo menos pelo que Juana sabia. Os gritos de guerra dos dois bandos rivais dos Colonna e dos Orsini perturbavam as noites todas, mas Fiora ouvia-os tanto como os outros habitantes de Roma e, todas as manh�s, eram encontrados um ou dois cad�veres a boiar no Tibre, ou abandonados a um canto de uma rua.
Curada, Fiora come�ou a aborrecer-se. A doen�a, pelo menos, era uma companhia e agora, reduzida � de Juana, a jovem viu-se a achar o tempo longo, porque as ordens do cardeal eram formais: a porta do seu quarto devia permanecer fechada � chave e, em caso nenhum, podia sair. Podia-se ter confian�a em Juana para as respeitar.
O �nico momento um pouco agrad�vel era a manh�. Depois de se levantar, Fiora tomava um banho que lhe preparavam numa pequena divis�o ao lado do quarto, tamb�m ela muito ornamentada. Uma bacia escavada no solo ocupava quase todo o espa�o; que era suficientemente grande para que duas pessoas ali pudessem tomar banho juntas, o que era, parecia, �um dos grandes prazeres de Rodrigo�. A �gua que os escravos do pal�cio transportavam havia uma trintena de cores variadas sa�a lentamente por uma estreita conduta que desembocava numa goteira. Banhada, o que ela apreciava sempre muito, Fiora era massajada por uma grande rapariga negra que ria o tempo todo e a massajava como se estivesse a fazer p�o com �leos perfumados, o que era menos agrad�vel, mas Fiora sa�a das suas m�os transbordante de uma vitalidade da qual, em seguida, n�o sabia o que fazer. Depois de ter dado a volta ao seu quarto vinte vezes num sentido e outras vinte noutro, s� lhe restava uma distrac��o: olhar pela janela. Mais uma vez, Juana s� consentia em abrir uma depois de ter aplicado uma m�scara no rosto da jovem e atirado um v�u por cima dos seus cabelos.
O quarto ocupado por Fiora estava situado, na parte mais alta da torre quadrada, sem a qual n�o se podia conceber um pal�cio romano. Imediatamente acima s� havia as seteiras em forma de asas de borboleta e os dois vigias, que se revezavam dia e noite. Todas as grandes casas da cidade ofereciam, ali�s, aquele aspecto de fortaleza, mesmo se as suas muralhas eram pintadas e decoradas, mesmo se possu�am um jardim que, como o do pal�cio B�rgia, descia at� ao Tibre. Fiora s� o constatou mais tarde, porque as suas janelas davam, uma para o p�tio interior do pal�cio sempre cheio de servidores, de guardas, de familiares e de escravos e a outra para a cidade.
Fiora, que desde o primeiro dia s� pensava em fugir, teve um choque quando se apercebeu que o seu quarto se encontrava �quela altitude. Para escapar, o �nico meio seria uma escada de corda e ela n�o via como arranjar uma. Mas a vista era espl�ndida e a jovem aproveitou para estudar, enfim, Roma, cuja maior parte se estendia na sua frente.
Juana, desde que n�o se tratasse do seu �dolo, era boa rapariga. Contente por ver a sua prisioneira interessar-se por qualquer coisa, deu-lhe de boa vontade todas as explica��es que ela desejava.
A cor de Roma era de um tom ocre quente e profundo, a patina que os s�culos tinham dado �s igrejas, aos pal�cios, �s casas e �s torres medievais que afirmavam a sua arrog�ncia. Tinham aberto a janela ao fim do dia e o Sol, no seu decl�nio, exaltava ainda as cores. � direita e para l� do Tibre de leito amarelado, Fiora viu a massa vermelha do castelo de Saint-Ange dominando o Borgo, as torres ameadas e as camp�nulas perfuradas do Vaticano encostadas aos grandes pinheiros, aos ciprestes e aos teixos negros de um jardim. Viu tamb�m a Torre di Nona, quartel-general da pol�cia, plantada, como uma amea�a, � entrada do populoso bairro do Transtevere.
Na outra margem, atravancada de moinhos, o panorama confundia-se um pouco com os fumos e as poeiras que n�o conseguiam dissimular o lado desolador. A via Papalis, uma das mais importantes, por�m, mas que ningu�m tinha pavimentado, serpenteava atrav�s daquilo que fora, em tempos, o F�rum e os pal�cios imperiais. Talhos e bancadas de carpinteiros amontoavam-se lado a lado com amontoados de ru�nas de onde surgiam, aqui e ali, uma coluna partida ou a ab�bada rachada de uma bas�lica. As vacas, que se viam nos terrenos livres, eram ali mais numerosas do que noutro lugar qualquer. Tamb�m havia porcos, que juntavam a sua porcaria e o seu chapinhar devastador ao descalabro geral.
Mal aparecendo entre duas casas, o arco de Constantino tinha um ar miser�vel sob a espessa camada de caca de pombo que o cobria. Quanto ao Palatino, o antigo pal�cio dos C�sares, n�o passava de um mont�o de ru�nas fechado entre as muralhas de s�lex negro, coroadas estas pelos muros vermelhos ameados que assinalavam o dom�nio dos Frangipani. Tendas e casebres disformes escoravam as ab�badas dos antigos teatros invadidos por ervas daninhas e uma popula��o miser�vel vivia ali como podia.
Dominando aquele caos, as quatro torres ameadas do Capit�lio surgiam, melanc�licas na sua decrepitude, encimadas por uma grande e triste camp�nula, mas, mais a oeste, face ao s�mbolo irris�rio das liberdades romanas perdidas, duas torres ferozes, a dos Milices e a dos Conti, estavam pr�ximas do pal�cio guerreiro dos cavaleiros de Rhodes.
Em redor do Coliseu, do qual tinham feito uma vasta e f�cil pedreira, uns fornos de cal funcionavam ininterruptamente, descarregando uma fumarada negra que irritava a garganta e os olhos e era causa, segundo Juana, de males incur�veis. Dali, pelas encostas cheias de erva do C�lio, chegava-se ao Latr�o. Uma via suficientemente larga para que uma prociss�o pudesse ali desenrolar a sua pompa, a via Lata, ia dar � catedral de Roma. Sempre segundo Juana, nenhuma prociss�o se arriscava a passar por ali desde que, em tempos long�nquos, uma mulher, que conseguira fazer-se eleger para o trono pontif�cio fazendo-se passar por homem e a quem chamaram depois Papisa Joana, se revelara ao seu rebanho dando � luz nas lajes da dita via Lata. Uma est�tua representando uma mulher deitada e amamentando um beb� marcava o local e como o povo de Roma declarara esse local maldito e possu�do pelo dem�nio, nenhum padre, nem nenhum cortejo, por raz�es ainda, mais fortes, se arriscava a passar por ali. Para chegar a S�o Jo�o de Latr�o, toda a gente fazia um desvio que passava pelo que tinham sido os jardins de Mecenas.
Naturalmente, Fiora p�de aperceber as grandes ru�nas das termas de Caracalla, pr�ximas das muralhas da cidade e a frondosidade do jardim de Santo Sisto. De l�, a jovem refez o caminho pelo qual B�rgia a levara at� sua casa e, ao mesmo tempo, a cidade inteira entrou nos seus olhos e na sua mem�ria. Mas ela tinha necessidade de certas informa��es e, para as obter, apanhou um desvio:
No dia em que fui ao Vaticano disse ela em tom ligeiro conheci a sobrinha do Papa, a condessa Riario. Podeis dizer-me onde vive ela?
Dona Catarina? Claro. Vedes al�m a igreja de Santo Apolin�rio e tamb�m o pal�cio de S�o Marcos? Entre os dois h� uma grande casa com ameias e uma torre: � ali que ela mora.
Ah, estou a ver! Mas tamb�m conheci uma outra personagem importante: o cardeal camerlengo...
O franc�s? Esse que dizem o mais rico de Roma? Bem, olhai...
Mas estava escrito que Fiora n�o conheceria a localiza��o do pal�cio d�Estouteville. Um grupo imponente de cavaleiros atravancava a rua, rodeando a mula soberbamente arreada de p�rpura e ouro que transportava o vice-chanceler da Igreja. Os passantes ajoelhavam-se na poeira para receber a sua b�n��o, assim como os servidores que vinham abrir as portas do pal�cio. Visto de cima, Fiora pensou que, sob o seu grande chap�u, ele devia ter o ar de um enorme cogumelo p�rpura, mas ele levantou a cabe�a e viu as duas mulheres. Com um gesto autorit�rio, ordenou-lhes que entrassem. Juana ficou verde.
Maria Sant�ssima! gemeu ela. Ele ficou furioso! Pensei que n�o fazia mal autorizar-vos a olhar pela janela. Ele n�o via inconveniente antes, quando...
Quando havia outras mulheres neste quarto? completou Fiora, que n�o se p�de impedir de rir perante a cara aterrorizada da prima do cardeal.
Esta, depois de ter fechado a janela, ia e vinha no quarto enquanto torcia as m�os.
N�o vos rides, pe�o-vos! �... � terr�vel!
Tendes medo a esse ponto? Ele n�o vos vai bater?
Pior. Vai olhar para mim com c�lera e encher-me de desprezo.
N�o estais a exagerar um pouco? Por causa de uma simples janela?
Juana sabia do que estava a falar e, aparentemente, ainda estava longe da verdade: quando, um momento mais tarde, B�rgia surgiu, vermelho e esbaforido por ter galgado as escadas sob o impulso da c�lera, despejou sobre a sua cabe�a a mais bela colec��o de inj�rias hispano-italianas que era poss�vel ouvir. Prostrada a seus p�s no tapete e erguendo por cima da cabe�a as m�os juntas e suplicantes, Juana solu�ava, batia com a cabe�a no solo e implorava o seu perd�o com uma voz dilacerante. Como a cena lhe pareceu ao mesmo tempo rid�cula e revoltante, Fiora decidiu imiscuir-se.
Chega! gritou ela para dominar o tumulto. Eu n�o vejo por que raz�o essa infeliz merece ser tratada como a estais a tratar. A sua �nica culpa foi a de me deixar respirar um pouco.
Levado pelo furor, B�rgia nem a ouviu. Ent�o, ela foi buscar um espelho que estava em cima do toucador, agarrou o cardeal pela manga para o puxar para tr�s e colocou-lho diante do rosto que, vermelho e crispado, tinha algo de demon�aco.
Olhai para v�s mesmo! Estais hediondo! E ousastes falar em me agradar?
Aquela brutal confronta��o com a sua imagem sufocou-o. Fiora aproveitou:
Um nobre espanhol! Um pr�ncipe da Igreja que se comporta como um carroceiro para com uma guardadora de vacas desajeitada! Dev�eis morrer de vergonha! Fazeis-me horror!
Ela estava diante dele, direita e desdenhosa no vestido de cetim branco agaloado a negro e a ouro com que Juana a vestira nesse dia e brandindo o espelho como se brandisse um crucifixo em frente do Diabo e essa imagem exorcizou a c�lera do cardeal. Este virou-se para Juana, sempre submersa na sua humildade e atirou-lhe:
Vai-te! E s� me apare�as quando eu te chamar!
Ela levantou-se e desapareceu com a rapidez de um rato perseguido pelo gato. B�rgia foi at� � janela que dava para o p�tio e abriu-a, tentando recuperar o f�lego. Pouco a pouco, foi ficando mais calmo, ao mesmo tempo que o seu rosto reencontrava a cor normal. Quando se sentiu melhor, deixou sair um grande suspiro e virou-se para olhar para a jovem. Sentada numa cadeira alta forrada de veludo verde, ela esperava sem dizer uma palavra. O espelho repousava nos seus joelhos.
Perdoai-me! N�o devia ter dado livre curso � minha c�lera, mas quando vos vi � janela, tive muito medo.
Patranhas! Eu tinha um v�u sobre a cabe�a e uma m�scara a tapar-me o rosto. Dona Juana tem, ali�s, dificuldade em fazer com que eu os aceite, mas foi a condi��o para me deixar respirar um pouco a essa maldita janela.
N�o sabeis o que dizeis. A despeito desse v�u e dessa m�scara, pod�eis ter sido reconhecida.
Reconhecida? Numa cidade onde ningu�m me conhece?
Excepto todos aqueles que vos viram no Vaticano por ocasi�o da vossa chegada, excepto os vossos companheiros de viagem e as freiras de Santo Sisto.
O exemplo � feliz. Elas s�o freiras enclausuradas!
Ele suspirou de novo e, puxando outra cadeira, sentou-se em frente dela.
Foi, mesmo assim, uma grande imprud�ncia. Todos os esbirros da cidade andam � vossa procura. Al�m disso, ignorais o que o Papa encontrou.
Reparo que, pela primeira vez, n�o dizeis o Santo Padre, um nome que lhe vai pessimamente. Muito bem, que encontrou ele?
Domingo, o eunuco n�bio que vos guardava, possui um grande talento para o desenho. Fez alguns esqui�os vossos, muito parecidos para terem sido feitos de mem�ria, que os pregoeiros mostraram em todos os bairros. E como � oferecida uma soma de cem ducados a quem vos entregar...
Desta vez, Fiora empalideceu. Mediu, nesse instante, o poder do �dio de Hieronyma, visto que aquela mulher miser�vel soubera transmiti-lo ao Papa. Era ao mesmo tempo absurdo e aterrorizador, insensato. Que g�nio mal-intencionado presidira ao seu nascimento para que se visse assim, continuamente, alvo da hostilidade dos poderosos deste mundo? Tivera de fazer face � sua querida cidade de Floren�a sublevada contra ela, depois ao Temer�rio, o mais terr�vel pr�ncipe que reinara na Europa e agora, ao Papa! Amara um homem e esse homem fora-lhe levado pela morte. O sangue incestuoso das suas veias era assim t�o maldito? Os acontecimentos, que n�o cessavam de se virar contra ela eram, talvez, a prova.
Para lutar contra a ang�stia que lhe subia � garganta, ela apertou, com as duas m�os, os bra�os da poltrona. O espelho deslizou-lhe dos joelhos e quebrou-se. Seguiu-se um sil�ncio. O cardeal e a jovem olharam para os cacos espalhados pelo ch�o e depois, bruscamente, Fiora levantou-se:
Monsenhor disse ela fazeis mal em esconder-me e pondes em perigo a vossa casa. Mandai que me acompanhem ao Vaticano. Vou-me entregar.
Instantaneamente, ele p�s-se de p� e um rel�mpago brilhou-lhe nos olhos negros. As suas duas m�os pousaram-se nos ombros da jovem.
Sois louca! Eu n�o vos disse isto para vos reduzir ao desespero, mas para que compreendais o interesse que tendes em ser prudente.
Eu sei... mas j� n�o tenho vontade de ser prudente. Quero morrer, � tudo! A �nica coisa que vos pe�o � que entregueis ao cardeal d�Estouteville a carta que vou escrever. � preciso que o Rei Lu�s tome conta do meu filho e dos que me s�o queridos.
Mas v�s n�o morrereis! Se vos entregardes, casareis imediatamente com Cario Pazz�...
No entanto, na outra noite, diz�eis que durante a disputa com o cardeal, o Papa gritou que me mandaria executar, quer isso agradasse a Hieronyma ou n�o!
Ela j� o convenceu. Quando se trata de dinheiro, Sua Santidade torna-se muito male�vel.
Isso n�o faz sentido. A minha fortuna j� n�o �, de longe, o que foi noutros tempos. Al�m disso, n�o vejo como o meu marido, admitindo que eu case, poderia herdar bens franceses ou borgonheses, que pertencem, naturalmente, ao meu filho.

Estais certa de n�o possuir nada em Floren�a?
Cert�ssima. O pal�cio Beltrami ardeu, a villa de Fiesole foi confiscada e os neg�cios do meu pai s�o geridos por Angelo Donati.

Angelo Donati morreu. Louren�o de M�d�cis retomou a ger�ncia dos vossos bens e dizem que no caso de v�s quererdes regressar a Floren�a, reencontrareis a vossa villa... e outras pequenas coisas.
Dizem? Quem � que diz isso?
Rumores que correm, correntes de ar... Sua Santidade tem espi�es muito activos na cidade da flor-de-lis vermelha. N�o ignorais que ele tem, acerca dessa bela cidade, ideias bem assentes?
P�nhamos as coisas na pior posi��o poss�vel: Riario toma Floren�a e ter� todos os bens que quiser.
Oh n�o! O Papa quer que ele reine, mas n�o pode violar as leis nem despojar os habitantes. Sabe-se bem o que eles s�o capazes de fazer. � por isso que ele se interessa tanto por esse casamento. Os Pazzi daqui juntar-se-�o aos que ainda l� est�o e reentrar�o como triunfadores... mas legais.
E eu vou na bagagem deles? Muito obrigada.
Isso � menos certo disse B�rgia com um meio sorriso. Uma vez casada, n�o creio que a dama Boscoli vos deixe viver muito tempo. Acreditai-me! Sede razo�vel e preparai-vos para jantar comigo. Vou tentar distrair-vos.
Depende da distrac��o!
Ele desatou a rir e afastou-se na direc��o da porta:
N�o me olheis com esse olhar negro! Prometo-vos que n�o se passar� nada. Talvez acrescentou ele com uma piscadela de olho eu n�o vos ache ainda suficientemente roli�a para ser devorada!
Fico mais descansada! Ainda estais longe de estar satisfeito.
O jantar, foi encantador. Fiora estava feliz por saber que Louren�o de M�dicis continuava seu amigo e que talvez, sob a sua �gide, lhe fosse poss�vel, um dia, regressar de cabe�a erguida � cidade amada. Aquela not�cia mudou um pouco os seus planos de fuga. A sua primeira inten��o fora roubar uma barca para descer o Tibre e tentar, chegada � costa, embarcar para a Proven�a, mas n�o era uma boa ideia: os barcos de alto mar n�o viajavam durante o Inverno. Era preciso esperar pela Primavera.
Al�m disso, n�o possu�a qualquer dinheiro para pagar a viagem. A possibilidade de passar por Floren�a oferecia perspectivas de esperan�a muito maiores. Setenta l�guas, apenas, entre Roma e a capital dos M�dicis! Os peregrinos, em busca dos grandes santu�rios, percorriam estradas bem mais longas e aquelas setenta l�guas podiam fazer-se a p�.
Rodrigo B�rgia mostrou-se, nessa noite, o anfitri�o mais atraente que podia haver. Com uma alegria natural, a sua conversa��o suavizou a refei��o composta de ostras, pequenas lulas em molho escuro e espesso e galinha apresentada � romana, com pimentos, anchovas, tomate e presunto, tudo regado com um belo vinho de Frascati. Quanto � sobremesa de compotas, estas eram acompanhadas do suculento moscatel de Montefiascone, c�lebre por ter provocado, em 1111, a morte do cardeal Fugger.
Para divertir a sua convidada, B�rgia contou-lhe algumas hist�rias que lhe abriram, acerca da vida romana, vistas inesperadas. Assim, a jovem soube que o rapto era a distrac��o favorita da nobreza: raptava-se uma mulher ou uma rapariga e levava-se para um local afastado para uma p�ndega, ap�s o que traziam de volta a hero�na involunt�ria, deixando-a nas proximidades da sua casa. O que suscitava, claro, vingan�a, mas a vingan�a tinha uma reputa��o, em Roma, ao n�vel das belas-artes. Quanto mais cruel, mais era aplaudida. B�rgia contou a hist�ria da encantadora Lisabetta, mulher de Francesco Orsini, que, tendo sido surpreendida com um homem, teve de assistir � morte do seu amante, convidado para um festim e morto � paulada durante a sobremesa. Em seguida, o culpado foi colocado, em cruz, num quarto, onde, todas as noites, Lisabetta era atada ao cad�ver at� ao nascer do dia, levada depois para sua casa enquanto o Sol prosseguia o seu curso. S� recebia, como alimenta��o, dois bocados de p�o e um copo de �gua.
Desta vez, Fiora n�o sorriu. Horrorizada, teve de esvaziar, para se recompor, um copo cheio de vinho.
E que lhe aconteceu?
Morreu, claro, e bem depressa, mas dizem que estava arrependida. Uma hist�ria edificante, n�o �?
� preciso ser homem para contar esse horror de modo t�o ligeiro! Eu acho isso abomin�vel. O vosso Orsini merece os tormentos do inferno. Quando penso que ao longo dos anos, os pobres t�m usado as suas for�as e o seu dinheiro em todas as estradas da Europa para vir rezar a esta cidade que eles acreditam santa, na qual eles v�em a Jerusal�m celeste e o centro de todas as virtudes, quando n�o passa de uma cloaca!
Sois muito severa. Lembrai-vos que h� aqui gente de muito m�rito e quanto a esses peregrinos, conhe�o um que, tendo vindo h� tr�s anos para o jubileu, disse: �Quando pomos os p�s em Roma, a raiva fica e a f� vai-se... Dir-se-ia que isso vos diverte, a v�s, um pr�ncipe da Igreja? O vosso Sisto IV tem f�?
Evidentemente! Tem, at�, uma devo��o muito especial pela Virgem Maria, mas que quereis, � tamb�m muito ligado � sua fam�lia e n�o recua perante nada para que ela seja rica e poderosa.
Parece que tamb�m v�s tendes filhos?
O cardeal pareceu fundir-se, de repente, num oceano de ternura:
S�o soberbos! Os mais belos rapazinhos que existem, sobretudo o meu Juan! Mas, confesso-vos, gostaria que a m�e deles me desse, agora, uma filha t�o loura quanto ela. Cham�-la-ia... Lucr�cia!
Em seguida, reparando nos l�bios desdenhosos da jovem:
Vamos, n�o fa�ais essa cara! A It�lia � o pa�s das crian�as. Toda a gente, aqui, as tem.
Mesmo os cardeais, pelo que vejo?
Quase poderia dizer: sobretudo os cardeais, porque as mulheres que eles honram t�m a certeza de que aos seus frutos n�o faltar� nada. � assim que o cardeal Cibo tem um filho e o cardeal d�Estouteville tamb�m. O deste chama-se J�r�me e ele teve-o de uma forte e bela mulher, Girolama Tosti. � o actual senhor de Frascati, cujo vinho acabamos de beber. Quanto ao cardeal...
Piedade, monsenhor! N�o digais mais! Gostaria de poder guardar um pouco da f� da minha inf�ncia!
A f� n�o � para aqui chamada! � preciso vivermos no nosso tempo e Roma, da qual n�o vistes, � verdade, sen�o o lado pior, n�o �, por isso, uma cidade menos agrad�vel para nela se viver.
Nobres estrangeiros, como a Rainha da Bosnia, a Rainha de Chipre e a princesa grega Zoe Pal�ologue vivem aqui e n�o se queixam.
A sua situa��o n�o tem, certamente, nenhum ponto comum com a minha. Chega de conversa, monsenhor! Eu n�o quero ficar aqui. Dissestes, ainda h� pouco, que Floren�a j� n�o me � interdita: nesse caso, ajudai-me a regressar!
Ainda � muito cedo! N�o cesso de vo-lo repetir.
Al�m disso, n�o me deixareis partir sem que eu pague um certo tributo, n�o � verdade?
Ele teve um riso doce e um pouco arrolhador enquanto olhava para o vinho dourado que lhe enchia a ta�a: Qual � o homem capaz de deixar passar o mais capitoso dos vinhos sem tentar encostar-lhe os l�bios?
Os olhos de B�rgia brilhavam como carv�es ardentes e Fiora sentiu-se, de repente, muito cansada. A jovem abra�ou com o olhar a sumptuosa decora��o verde e dourada, da qual j� estava cansada.
Portanto, estou condenada a morrer aqui de aborrecimento? Quando poderei, ao menos, abandonar este quarto?
Seria imprudente. O meu pal�cio est� cheio de servidores, de guardas e dos seus familiares; n�o posso estar seguro da lealdade de todos. Al�m disso, se fechasse as portas, seria dar a entender que h� aqui um segredo. Sabe-se, claro, que mora uma beldade na torre, mas isso n�o tem nada de extraordin�rio!
Eu sei! exclamou Fiora, incapaz de se conter por mais tempo mas tendes de compreender que n�o posso ficar fechada entre estas quatro paredes sem fazer outra coisa sen�o olhar para elas? Depois de me terem raptado de Fran�a, s� tenho visto pris�es! Dois meses na cabina do navio, duas semanas em Santo Sisto, onde, pelo menos, havia um jardim e agora aqui! Prefiro morrer!
Acalmai-vos e tende um pouco mais de paci�ncia! Mandarei trazer-vos livros, se gostais de ler e enviar-vos-ei um cantor cego, cuja voz � sublime. Virei ver-vos com frequ�ncia e por vezes, � noite, levar-vos-ei ao jardim...
Fiora teve de contentar-se com aquelas promessas, mas a impress�o de sufoco aumentou � medida que os dias se passavam. Os livros foram-lhe de grande ajuda. B�rgia, que nunca lia nada, reunira, por vaidade, uma grande quantidade, sobretudo autores gregos e latinos, mas escolheu para ela os mais licenciosos e Fiora espantou-o quando lhe exigiu secamente autores �s�rios�, como Arist�teles ou Plat�o.
Que jovem t�o s�ria! exclamou ele. As damas romanas gostam muito das hist�rias um pouco maliciosas. Predisp�em maravilhosamente para o amor...
Mas eu n�o tenho nenhum desejo de ficar predisposta para o amor! Vede se compreendeis, monsenhor! Eu choro um marido que amava apaixonadamente e estou-vos muito agradecida pelo que fizestes por mim, mas ficai a saber que nunca serei vossa!
Ela pensou que ele se ia zangar, mas o cardeal contentou-se em sorrir com uma presun��o que a arrepiou.
Saberei fazer-vos mudar de opini�o!
Apesar do seu sorriso, havia uma amea�a nos seus olhos e Fiora deduziu dali que teria de ter muito cuidado. Havia demasiada viol�ncia contida naquele homem para que ele decidisse esperar muito tempo por ela. O cardeal estava persuadido de ser um amante excepcional e tentaria, mais cedo ou mais tarde, impor-lhe as suas car�cias. Na sua ideia, ela ficar-lhe-ia, depois, indefectivelmente ligada. O que era o c�mulo do rid�culo, mas que n�o traria nada de bom no futuro: admitindo que ela cedesse, uma �nica vez, aos seus desejos, nada lhe garantia que no dia seguinte B�rgia lhe abriria a porta da jaula e ajudaria a sua prisioneira a chegar a Floren�a. E Fiora achou que era tempo de tomar o seu destino nas m�os. E mais persuadida disso ficou ap�s a cena absurda que teve por cen�rio o seu quarto de toilette.
Naquela manh�, Fiora acabava de entrar na grande tina cheia de �gua morna e perfumada. Era o �nico verdadeiro prazer do dia e ela gostava de o fazer durar um pouco mais, mas, para sua grande surpresa, Juana desapareceu sob o pretexto vago, depois de a ter ajudado a mergulhar no banho, de que a escrava negra, que a vinha habitualmente lavar, ainda n�o tinha chegado. A jovem n�o achou estranho, feliz, at�, por ficar um pouco s� e distendia-se voluptuosamente, de olhos fechados, quando ouviu o ligeiro ranger da porta. Pensando que era uma, ou outra, n�o se mexeu, mas a sensa��o de que algo de anormal se passava alertou-a e abriu os olhos. Plantado diante dela, B�rgia devorava-a com os olhos e, subitamente, deixando cair o roup�o dourado que o envolvia, apareceu-lhe inteiramente nu. A jovem, estupefacta, ficou, por um momento, sem f�lego. N�o que o seu corpo, moreno e vigoroso, fosse desagrad�vel, mas uma grande parte era devorada por uma vegeta��o negra. Os p�los negros e encaracolados subiam do baixo-ventre e assaltavam o peito, as axilas e os ombros. Fiora teve a impress�o de ter diante de si um animal monstruoso, ainda por cima porque ele exibia complacentemente uma virilidade que explicava o cognome com que as cortes�s romanas tinham cognominado o ardente cardeal.
Ele olhava para ela com a cara gulosa de um lobo que se apresta a devorar uma ovelha, passando por um instante a ponta da l�ngua pelos espessos l�bios vermelhos-escuros. Espantada, Fiora encolheu-se e quando ele p�s um p� na �gua, na inten��o evidente de se lhe juntar, ela lan�ou um grito que fez voar os pombos no alto da torre, saltou do banho empurrando o assaltante que caiu e ficou sentado e fugiu, ensopada, para o quarto. Ali, arrancando um dos len��is do leito, enrolou-se nele a tremer, correu a refugiar-se num dos bancos de pedra encastrados em cada v�o da janela e abriu esta, diante da qual ficou, decidida a atirar-se se B�rgia fizesse ten��o de se aproximar.
Mas quando, no instante seguinte, ele reapareceu j� vestido com o roup�o dourado e vermelho de furor, contentou-se em atirar � jovem um olhar fulgurante, atravessou depois o quarto em grandes passadas e saiu batendo com a porta.
O barulho pareceu acordar Juana que, ocupada a preparar um vestido por ocasi�o da entrada de Fiora, ficara petrificada e seguira a cena com estupefac��o.
Meu Deus! articulou ela, por fim. N�o me ides dizer que o repelistes?
Ter-me-ia atirado da janela se ele tivesse tentado aproximar-se uma segunda vez!
Mas porqu�? Porqu�? N�o � ele magnificamente belo?
� poss�vel, mas eu n�o sou sens�vel a esse g�nero de beleza! N�o � um homem, � um macaco!
Como podeis dizer isso? Os p�los do corpo dele s�o suaves como a l� de um cordeiro rec�m-nascido. Ele � o pr�prio deus do amor acrescentou Juana com um tremor na voz e quando nos possui, � o para�so que se abre.
Fiora olhou para a aia com uma estupefac��o sincera.
Que sabeis v�s disso?
Dona Juana ficou vermelha como um pimento e come�ou a mexer nas chaves que trazia ao cinto, baixando pudicamente os olhos.
Sei! afirmou ela. H� vinte anos... am�mo-nos... sob as laranjeiras do meu jardim, em Jativa. Nunca mais o pude esquecer e quando ele me pediu, h� cinco anos, que viesse para Roma para velar por ele, n�o hesitei um instante.
Ent�o... recome�astes?
N�o. Ele ama a juventude. Ali�s, uma recorda��o destas chega para iluminar toda uma vida concluiu ela com esp�rito.
E agora tratais das raparigas que ele traz para aqui? N�o tendes ci�mes?
Ultrajada pelo que ela considerava uma ofensa, Juana endireitou-se e voltou a ser, por um instante, o que fora em tempos: uma espanhola altaneira e desdenhosa, plena de devo��o e unicamente consciente da antiguidade da sua ra�a.
Ciumenta, eu? E de qu�? Dessas raparigas de nada que ele apanha para seu prazer e que eu visto e perfumo para que elas fiquem dignas de passar um momento no seu leito? Para mim, � a mesma coisa que p�r a��car nos bolos de que ele gosta. O que conta, � que nas nossas veias corre o mesmo sangue. Essas raparigas n�o passam de um pouco de poeira. O prazer dele antes de tudo! Chegou-me a acontecer segurar em algumas enquanto ele saciava o desejo. E quer�eis que eu tivesse ci�mes?
De facto, n�o suspirou Fiora. Belo trabalho fazeis, na verdade! Em todo o caso, metei bem isto na cabe�a: eu n�o sou, eu, uma rapariga de nada, e o vosso B�rgia n�o s� n�o me interessa, como me repugna!
O barulho de uma cavalgada na rua f�-las calarem-se. Juana abriu uma janela, olhou para fora e voltou a fech�-la, dando mostras de uma profunda afli��o:
Ele vai-se embora! Expulsaste-lo! De que material sois feita?
Do material das mulheres honestas. Algo que parece n�o haver em Roma. Dizeis que ele se foi embora? E para onde, segundo v�s?
Ele leva o chu�o e a roupa de ca�a. Acho que vai para Magliana, aos javalis.
E... � longe, Magliana?
Uma villa nos arredores de Roma, mas quando ele vai para l� � para relaxar os nervos e demora-se, pelo menos, dois dias.
Dois dias de tranquilidade! Que sorte! Sorte? Quando regressa, vem �brio de sangue e de vinho... e ser� com alegria que te atarei a esta cama! Fizeste tro�a dele durante muito tempo, minha bela! Vais pagar um pre�o bem alto!
E com a altivez soberba de uma rainha de teatro, Juana abandonou o quarto. O som da chave a girar v�rias vezes na pesada fechadura convenceu Fiora de que estava, uma vez mais, enclausurada. Mas preferia a solid�o � companhia da adoradora de Rodrigo.
A jovem come�ou por se desembara�ar do len�ol molhado, vestiu-se, escovou os espessos cabelos negros que entran�ou simplesmente numa �nica tran�a grossa e foi sentar-se na poltrona de que gostava mais, para reflectir. Era preciso, custasse o que custasse, abandonar aquele pal�cio antes do regresso do seu propriet�rio, porque esse regresso, a acreditar no que lhe tinham dito, seria mais do que desagrad�vel. J� era uma sorte B�rgia ter escolhido ir descarregar o seu furor nos javalis, em vez de se atirar a ela. Mas, como sair dali?
As �nicas sa�das � sua disposi��o eram as janelas e ela sabia h� muito tempo que estavam situadas a uma altura demasiado grande para permitir uma evas�o, mesmo atando uns len��is uns aos outros e acrescentando alguns cintos.
Por outro lado e admitindo que conseguisse, n�o teria chegado ao cabo dos seus trabalhos. Para onde ir, uma vez fora do pal�cio B�rgia? O �nico asilo onde poderia refugiar-se, o pal�cio do cardeal d�Estouteville fora-lhe imposs�vel saber onde era, se perto se longe, se de acesso dif�cil ou f�cil. Ali�s, qual seria o acolhimento? B�rgia dizia que Lu�s XI n�o respondera ao correio enviado pelo camerlengo e que, muito provavelmente, ele a abandonara ao destino que o Papa lhe reservaria. Talvez fosse falso, mas tamb�m podia ser verdade. N�o encarregara ela, na v�spera do seu rapto, a princesa Joana de romper os la�os entre a vi�va de Pilippe de Selongey e o Rei de Fran�a? Nesse caso, era poss�vel que monsenhor d�Estouteville tivesse pressa de a levar, devidamente acorrentada, ao Vaticano.
N�o, o melhor seria, sem d�vida, se conseguisse sair, dirigir-se para norte, quer dizer, na direc��o de Floren�a, esconder-se at� � abertura das portas e depois p�r-se a caminho. Infelizmente, entre Fiora e a bem-aventurada estrada da Tosc�nia estavam as paredes do pal�cio B�rgia, as portas do pal�cio B�rgia, os guardas do pal�cio B�rgia e, para terminar a prima de B�rgia... que parecia ter decidido reduzir a sua prisioneira � fome, porque n�o reaparecera em todo o dia.
Primeiro, Fiora pensou que n�o tinha import�ncia. Tinha �gua numa garrafa e at� vinho de Espanha. Tinha, tamb�m, frutos, que lhe permitiriam n�o passar fome. E, subitamente, teve uma ideia luminosa, deslumbrante. Simplesmente, era preciso, era preciso a qualquer pre�o, que Juana regressasse.
As longas horas da tarde foram passadas por Fiora a aperfei�oar o seu plano e a reunir os objectos de que teria necessidade. Na divis�o dos banhos a jovem encontrou a brocha de cabo longo que servia para limpar a tina de m�rmore. Depois, com a ajuda de uma tesoura, cortou as grandes toalhas em grandes tiras, que entran�ou para as tornar mais s�lidas e atou-as umas �s outras. Por fim, examinou com um olhar cr�tico as roupas que lhe tinham sido dadas. Ali � que estava o ponto dif�cil. Como correr pelas ruas vestida de cetim, de brocado ou de musselina? Como, sobretudo, ir a p� com os sapatos que possu�a? Eram todos de veludo bordado ou de cetim claro. Tinha mesmo uns de salto alto � Veneziana, que nunca cal�ara, achando-se demasiado alta. Naturalmente, as sand�lias de corda trazidas do convento de Santo Sisto tinham sido queimadas, tal como o resto das roupas que de l� trouxera. Era uma pena, mas como n�o via nenhuma solu��o para o problema, decidiu entregar-se � Provid�ncia. Como consequ�ncia, escondeu a corda improvisada numa das arcas de roupa e sentou-se de novo para fazer de conta que lia A Divina Com�dia. A jovem gostava do longo poema de Dante, mas a sua aten��o estava longe, dirigida para os sons exteriores. Nas pregas do seu vestido dissimulava a arma improvisada que encontrara.
O dia caiu sem que pensasse em levantar-se para acender as velas. O seu cora��o batia um pouco mais depressa a cada som que pensava ouvir vindo do interior da torre. Um obscuro pressentimento dizia-lhe que a sua fuga teria lugar, ou naquela noite, ou nunca. Iria Juana, por fim, mostrar-se, ou esperar o regresso do primo na esperan�a de que a solid�o, a inquieta��o e a falta de alimenta��o tornassem a prisioneira mais male�vel?
Para melhor respirar, porque se sentia sufocar, Fiora foi abrir a janela que dava para a cidade. O tempo estava h�mido e fresco. Pesadas nuvens corriam de um lado ao outro do horizonte. O Sol, que n�o se mostrara durante todo o dia, n�o tinha qualquer raz�o para se deitar e Roma passou lentamente de uma esp�cie de claro-escuro para as trevas nocturnas que nenhuma estrela, certamente, viria iluminar. O ar cheirava a lodo e aos detritos de toda a esp�cie que enchiam o rio vizinho. Alguns pontos luminosos acendiam-se de longe em longe na imensid�o cinzenta sem nada retirar ao lado sinistro com que a noite vestia a Cidade Eterna sob os seus campan�rios e torres de vigia.
Subitamente, Fiora pensou num pormenor de que se tinha esquecido. A jovem voltou a fechar a janela, foi acocorar-se diante da chamin� onde o fogo morria por falta de alimenta��o e acendeu duas velas nas brasas ainda vermelhas. Em seguida, entrou na sala de banhos que possu�a o luxo inaudito de um grande espelho de Veneza pendurado na parede. A jovem levara consigo a sua luz, com que se pentear e, bem entendido, a sua brocha de cabo longo da qual decidira, chegada a noite, n�o se separar.
Uma vez ali, Fiora libertou os cabelos e dividiu-os em duas tran�as que enrolou em redor da cabe�a � maneira de Dona Juana. Estava mesmo a terminar quando ouviu, no quarto, um barulho de loi�a que lhe fez bater o cora��o. Ao mesmo tempo, deslizou por baixo da porta um raio de luz. Teria chegado o momento?
Segurando firmemente o cabo de �bano na m�o, ela abriu a porta e sentiu invadi-la uma onda de alegria. Juana estava ali. Inclinada sobre o estrado que um escravo tivera de montar para poder chegar at� Fiora, a espanhola dispunha os alimentos e depois, deitando vinho numa ta�a, beberricou-o voluptuosamente antes de encher, de novo, o recipiente. Entregue ao seu prazer, n�o ouviu chegar Fiora.
Esta n�o hesitou. Brandindo a sua arma improvisada, abateu-a com todas as suas for�as sobre a cabe�a da aia, que caiu sem um grito. Aquilo foi t�o s�bito que a jovem, um pouco inquieta, acocorou-se junto da grande forma negra e inerte, temendo t�-la morto. Esse medo fora a �nica raz�o pela qual Fiora escolhera a brocha de �bano em vez do ati�ador de bronze. Rapidamente se tranquilizou. Os cabelos tinham amortecido o choque e Juana ficaria apenas com um grande galo. N�o havia tempo a perder.
Aguilhoada pela pressa, Fiora despiu a velha solteirona, que atou em seguida com os atilhos que confeccionara. Em seguida, meteu-lhe na boca um len�o, que ajustou com uma �charpe de seda. Por fim, puxou-a pelos p�s para a sala de banho, onde a abandonou sobre o tapete antes de fechar de novo a porta � chave. Admitindo que Juana conseguisse libertar-se, demoraria algum tempo at� que fossem em seu socorro, j� que a pequena sala n�o tinha janela, apenas uns buracos de ventila��o.
Ap�s a porta fechada, Fiora exalou um profundo suspiro de al�vio. Temia, tanto quanto desejava, o instante de atacar Juana e o mais dif�cil j� estava. Bebeu um copo de vinho para se recompor e apressou-se a vestir as roupas da aia. Eram um pouco grandes, mas ela meteu as saias no cinto de couro que apertou ao m�ximo sem esquecer, claro, as chaves que estavam penduradas nele. Em seguida, prendeu com um alfinete o v�u de musselina negra � cabe�a e n�o hesitou um segundo em colocar em redor do pesco�o a pesada corrente de ouro de que Juana tanto se orgulhava. Como n�o possu�a um tost�o, aquela corrente, vendida aos bocados, permitir-lhe-ia comer ao longo do caminho e, talvez, comprar uma mula.
Estava-lhe reservada uma boa surpresa: os sapatos da aia, uns robustos sapatos de couro, eram como as roupas, um pouco grandes, mas, metendo-lhe l� dentro uns pequenos tamp�es de pano para os encurtar, fez com que se sentisse bem dentro deles. Evidentemente, o odor das roupas que pedira emprestadas n�o era muito agrad�vel. Juana gostava dos perfumes pesados. Tudo aquilo cheirava a incenso, a cravo picante e a azeite, mas Fiora pensou que a sua liberdade n�o tinha pre�o. Enfim, ap�s um �ltimo olhar para aquele quarto do qual pensara nunca mais sair, abriu a porta e deslizou para o exterior. E foi com um grande prazer que girou tr�s vezes a grande chave na fechadura. A seguir, tratava-se de sair do pal�cio, do qual ela ignorava os cantos para al�m do que pudera aperceber da sua janela: uns edif�cios constru�dos em redor de um grande p�tio de dupla fileira de arcadas dominadas pela torre no alto.
A jovem viu que se encontrava num patamar iluminado por uma lanterna de azeite. Um lan�o de escadas estreitas subia para o terra�o onde estavam os guardas e um outro descia para as profundezas do edif�cio. Foi por este �ltimo que ela se meteu, puxando o mais poss�vel o v�u negro sobre o rosto e esfor�ando-se por imitar o porte daquela a quem tirara as roupas.
A escada levou-a at� ao r�s-do-ch�o sem encontrar vivalma nos dois patamares por que passou. Ent�o, viu-se face a uma espessa porta ferrada que dava, talvez, para aquele jardim que ela nunca tinha visto, e que parecia imposs�vel de abrir. Recordando-se das chaves que levava � cintura, procurou uma que servisse, mas eram todas muito pequenas.
Ao lado da escada havia outra porta pintada e trabalhada. Aproximando-se, Fiora ouviu vozes e risos de homens. Em seguida ouviu-se um barulho de m�veis a serem arrastados, ao mesmo tempo que o tom das vozes subia. Os homens iam bater-se naquela sala, que talvez fosse a dos guardas do pal�cio. A evitar, portanto.
Fiora voltou a subir um andar na esperan�a de que a porta que dava para esse patamar fosse poss�vel de abrir. A jovem recordava-se, com efeito, de ter reparado, ao chegar com B�rgia na noite da fuga do convento, num balc�o que devia estar situado ao lado dos aposentos da guarda.
Se pudesse chegar a esse balc�o, que era utilizado para ver os espect�culos da rua, talvez conseguisse descer dali para o ch�o. Mas era preciso chegar l�.
Com extrema precau��o, a jovem experimentou a grande fechadura trabalhada. A porta abriu-se facilmente e sem barulho. Para l� estava uma grande sala, mal iluminada por um candeeiro pousado em cima de uma mesa espelhada, que parecia mergulhar no infinito. A jovem avan�ou at� ela com precau��o, mas sem ser obrigada a sufocar o ru�do dos seus passos.
Tapetes espessos cobriam as lajes escuras, sobre as quais as chamas das velas se miravam, como num lago. O tecto alto estava pintado � semelhan�a de um c�u estrelado e s� faltava um pouco de ar para imaginar que se estava no exterior. Os div�s dourados e as almofadas estreladas de ouro estavam por toda a parte e Fiora recordou-se de ter ouvido Juana gabar uma certa �sala das Estrelas�, onde o seu querido cardeal dava sumptuosas festas.
A travessia daquela sala magn�fica pareceu-lhe durar um tempo infinito. No entanto, via o suficiente para n�o bater em nenhuma das cadeiras, ou outros m�veis que ali se encontravam espalhados. Por fim, ela sentiu sob a m�o os bronzes de uma porta e quase gritou de alegria: aquela abria directamente para o balc�o.
Fiora avan�ou lentamente, rasando as paredes pintadas de frescos com medo de ser vista da rua, mas reinava um sil�ncio total para l� da balaustrada de pedra esculpida. A jovem aproximou-se, um pouco encorajada pela possibilidade de a poderem confundir com Dona Juana, inclinou-se e n�o viu nada. A grande rua, iluminada vagamente pelos dois potes de fogo colocados � entrada do pal�cio, de cada lado do bras�o com o touro de pedra, parecia deserta e nenhuma luz brilhava no jardim nem na casa em frente. Era tranquilizador, mas a altura a que se encontrava o balc�o era-o menos. A escurid�o dava a Fiora a impress�o de estar � beira de um abismo sem fundo, onde iria morrer. Mas n�o tinha escolha e j� n�o era poss�vel voltar atr�s. Era preciso fazer qualquer coisa, mesmo que, � primeira vista, o gesto parecesse irris�rio.
Tirando o v�u negro da cabe�a, a jovem rasgou-o em dois ao longo do comprimento, atou as duas pontas o mais solidamente poss�vel e depois atou o todo � fina balaustrada. Ap�s o que, tendo feito um r�pido sinal da cruz, subiu para cima do balc�o virando as costas � rua, agarrou no v�u com as duas m�os que tremiam um pouco as pernas tamb�m, ali�s! e come�ou a descer suavemente. O cora��o batia-lhe com toda a for�a no peito. O primeiro andar de um pal�cio romano, tal como o de um pal�cio florentino, era, pelo menos, de tr�s toesas e a corda improvisada n�o devia medir mais de uma, tendo em conta os n�s que fora preciso fazer. Dentro de um instante, teria de saltar e o ch�o da rua, pavimentado com redondas e cru�is pedras do Tibre, n�o era nada meigo.
E foi preciso saltar mais depressa do que ela pensara. O v�u era de seda e o n� central desfez-se quando ela o atingiu. Foi a queda. Assustada, Fiora teve, de qualquer modo, a presen�a de esp�rito suficiente para n�o gritar. No entanto, algu�m gritou, porque, para sua surpresa, aterrou sobre qualquer coisa mole, o que suavizou a sua chegada.
Repreendida vivamente por um dil�vio de impreca��es, Fiora olhou com estupor e desola��o para o mendigo que se tinha deitado ao longo da parede do pal�cio, ao abrigo do vento e sobre o qual acabava de cair. De p� tamb�m ele, o homem mostrava, sob um velho chap�u amolgado, um rosto rubicundo eri�ado de p�los cinzentos e olhos furibundos:
Ma... magoei-vos?
� claro que magoaste! O que � que te deu p�ra me ca�res assim em cima? Vens a fugir?... Qu�interessante, uma mulher a fugir do pal�cio B�rgia!
As suas m�os, que pareciam t�o fortes como duas tenazes, tinham agarrado na jovem e n�o pareciam dispostas a larg�-la. O homem procurava arrast�-la para o portal e ela resistia o melhor que podia quando, subitamente, do mais profundo da sua mem�ria surgiu uma recorda��o: a de um homem velho que, uma noite, lhe oferecera a hospitalidade do seu tug�rio num pal�cio florentino em constru��o. O homem dissera que, atrav�s de uma simples palavra, se reconheciam todos aqueles que pertenciam � confraria dos mendigos e essa palavra veio-lhe, com toda a naturalidade, � boca:
1 Antiga medida francesa que media 1,949 m.

Mendici! murmurou ela.
Magia. O homem largou-a imediatamente, ao mesmo tempo que o seu olhar, de furioso, passou a curioso:
Tamb�m �s, tu? Cust�acreditar. Devia conhecer-te, n�o?
N�o. Sou de Floren�a e fui trazida para aqui � for�a. Vou voltar para casa...
� for�a? � verdade qu��s uma bela rapariga e qu�as raparigas bonitas desfilam, aqui. Sabes o caminho pr�a Floren�a?
N�o, mas espero encontr�-lo. � preciso ir para norte?
� preciso sair pela porta del Popolo! Como me deste cabo do sono, eu mostro-te por onde... mas, se tivesses uma coisinha p�ra me dar pela dor que me causaste, fazia-me bem. Fizeste-me muito mal, sabias?
Sem responder, Fiora vasculhou na esmoleira de Juana onde tinha, sem a explorar, metido a corrente e a medalha com a inten��o de dar esta. Para sua surpresa, sentiu sob os dedos a redondeza de algumas moedas, tirou uma com a impress�o de que era um ducado e meteu-a, sem olhar para ela, na m�o do mendigo que, esse, deu alguns passos na direc��o dos potes de fogo. Ela compreendeu que n�o se enganara ao v�-lo morder a moeda.
� mesm�ouro! constatou ele. Tamb�m me espantava muito se n�o tivesses encontrado uma ou duas destas moedas nesta casa. Vem! Vamos embora! Eu mostro-t�o caminho e depois deixo-te. N�o quero que me vejam na companhia d�uma mulher que est� em fuga!
Ele arrastou-a por uma rua estreita que se abria a um canto do pal�cio e enfiou a direito por entre duas filas de casas de altura desigual. Os olhos de Fiora iam-se acostumando � escurid�o. De resto, no c�u, as nuvens, empurradas pelo vento vivo, afastavam-se, desfaziam-se, para deixar ver, por instantes, algumas estrelas. O homem caminhava rapidamente, mas ela seguia-o sem dificuldade. E ent�o, de repente, deixou de haver casas, nada, sen�o um vasto espa�o vazio, um enorme terreno vago onde se amontoavam as ru�nas de uma igreja e uma esp�cie de t�mulo todo amassado. O mendigo deteve-se:
Agora, deixo-te. S� tens que caminhar a direito, deixando � tua esquerda o mausol�u de Augusto.
Aquela coisa ordin�ria � o mausol�u de Augusto?
Ou o que resta dele. Faz como te digo! Primeiro, al�m ao fundo, ver�s as braseiras na muralha. A porta del Popolo � mesm�em frente.
Ela nem teve tempo de agradecer. O mendigo fundiu-se, sem fazer mais barulho do que um gato, na sombra densa da igreja arruinada. Fiora ficou ali por um instante, � beira daquele deserto, saboreando uma impress�o maravilhosa esquecida h� muitos dias: estava s�, estava livre... Uma vez fora daquela cidade, uma vez transposta a porta da qual apercebia vagamente as fogueiras de vig�lia, s� teria a longa estrada que ia dar � sua querida cidade do Lis vermelho. Esqueceu que era de noite, que estava frio e que, enquanto n�o estivesse longe das muralhas de Roma, que deixara para tr�s, estaria em perigo, j� que era verdade que o primeiro contacto de um prisioneiro com a liberdade � sempre exaltante. Tinha vontade de correr para poder ter a impress�o de que voava, mas teria sido perigoso naquele terreno desigual e sem a menor luz que lhe permitisse seguir um tra�ado qualquer, admitindo que houvesse um.
Fiora p�s-se, portanto, a caminho calmamente na direc��o do ponto que lhe tinham indicado, tentando n�o trope�ar nos mont�culos de terra onde as lajes se sobrelevavam, lamentando n�o ter uma bengala ou um pau qualquer para apalpar o caminho. Chegava mais ou menos ao local do mausol�u abandonado, ao p� do qual aparecia uma luz vaga por entre os arbustos, quando dois bra�os se abateram sobre ela e a agarraram pela cintura, reduzindo-a � impot�ncia a despeito da sua defesa, ao mesmo tempo que uma voz triunfante gritava:
Apanhei uma!
Est�s a sonhar! disse uma outra voz. Deves ter apanhado um pastor qualquer!
Estou-te a dizer que � uma mulher! At� tem umas tetas bem redondas e firmes!
Outro par de m�os pousou-se em Fiora, apalpando-lhe os seios ou apoiando-se na sua boca para a fazer calar. Em breve havia quatro ou cinco sombras que a apertavam, cheirando a couro, a cavalo e at� a imund�cie. A jovem pensou que ca�ra em poder de bandidos e esfor�ou-se por morder a m�o que a sufocava sem o conseguir. Uma nova voz, imperiosa, ordenou:
Trazei-a aqui para vermos com que se parece! Resistir era imposs�vel. As sombras que seguravam Fiora e que estavam mascaradas de negro arrastaram-na na direc��o do mausol�u. Ela viu-se numa esp�cie de nicho no meio dos arbustos e iluminada por uma lanterna. Um pouco mais longe, estavam umas vacas presas.
Atiraram Fiora por terra e ela viu erguer-se, diante de si, tamb�m ele mascarado, um homem grande e forte, vestido com um gib�o bordado sob uma grande capa negra e que, com as m�os nas ancas, a olhava rindo a bandeiras despregadas e mostrando umas presas de lobo.
Segurai-a! ordenou ele ao ver a jovem debatendo-se furiosamente para se levantar. � um verdadeiro gato furioso... mas dir-se-ia que tivemos sorte. Uma bela presa, por minha f�! Aquelas que v�m a estas ru�nas � noite em busca de ervas n�o s�o assim t�o apetitosas! Vejamos isto mais de perto! Abre-lhe o corpete, Orlando, e tu, Guido, levanta-lhe as saias.
Por um instante, Fiora, horrorizada, viu-se com os seios e as coxas ao ar, ao mesmo tempo que o chefe come�ava a desatar a braguilha. Ela torceu-se como um verme, o que fez os seus companheiros desatarem a rir.
Deixa-te de hist�rias, filha, n�o vais morrer! N�s s� somos seis!
Livre por um instante da m�o que lhe tapava a boca e que deslizou, Fiora berrou:
Socorro! A mim! Soe...
A jovem ouviu, ent�o, uma voz que respondia em eco:
Ataca, Zeus! Ataca, Hera!
Surgidos da noite, as poderosas formas negras dos grandes c�es que ela j� conhecia abateram-se sobre quatro homens ao mesmo tempo, que come�aram a berrar sob as mordidelas. Ao mesmo tempo, o seu dono aparecia no halo amarelo de uma lanterna. A sua bengala transformara-se numa longa espada cuja ponta se foi apoiar na garganta do homem que se preparava para violar Fiora:
Ent�o, senhor Santa Croce disse a voz fria de Infessura agora s�o precisos seis para molestar uma burguesa romana?
Uma burguesa, isso? Est�s a brincar, amigo? Que faria uma burguesa a estas horas nestas ru�nas?
At� a mulher de um not�rio tem o direito de ir ter com o amante que � dos Colonna, como este velho mausol�u e tudo o que o rodeia. Devias saber isso, Giorgio Santa Croce! Assim como devias saber que est�s longe de casa e que vinte homens estar�o aqui dentro de instantes se eu assobiar de uma certa maneira!
Santa Croce hesitou, mas a ponta da espada fez sair uma gota de sangue do seu pesco�o. Eras capaz de me matar por causa de uma burguesa?
Sem hesitar, porque o Papa dar-me-ia raz�o. Ele estima muito os magistrados desta cidade.
Est� bem! Baixa a tua espada e chama os teus c�es! N�o quero que me devorem os meus amigos.
A bem dizer, destes s� restavam dois, os que Zeus e Hera mantinham por terra sob a amea�a das suas presas avermelhadas. Os outros tr�s tinham preferido uma fuga sem gl�ria para tratarem das feridas e evitar aborrecimentos mais s�rios. A uma ordem do dono, os dois animais foram sentar-se a seus p�s. Mas um dos dois homens assim libertados teve um gesto de furor. Tirando um estilete do cinto, feriu Fiora:
Toma minha bela! Explica ao teu marido not�rio onde arranjaste isto!
Levantara-se de um salto e j� fugia quando, lan�ada pela m�o segura de Infessura, uma adaga o apanhou entre os ombros. O homem caiu por terra sem um grito, enquanto Santa Croce e o seu �ltimo companheiro se lhe juntavam e se inclinavam sobre ele por um instante antes de se porem ao largo sem mais insist�ncias. Mas Fiora n�o viu aquilo: o golpe recebido, juntamente com o terror que acabava de experimentar, tinham sido superiores � sua resist�ncia. Desmaiou...
Quando regressou a si, continuava deitada na erva h�mida e o seu corpete continuava aberto, mas o seu salvador, de joelhos perto dela, aplicava-lhe um tamp�o de pano no ferimento. Ele sorriu quando a viu abrir os olhos:
Tiveste sorte. A l�mina deslizou na clav�cula e n�o te atingiu a garganta. No entanto, este ferimento precisa de tratamento. Onde ias, assim sozinha e a meio da noite?
Para Floren�a...
A p�?
Ia a fugir. Evadi-me h� pouco do pal�cio B�rgia.
Em poucas palavras, ela contou aquilo por que passara �quele estranho vagabundo da noite e sem procurar esconder nada, porque ele lhe inspirava uma total confian�a. Tinha mesmo a impress�o de que ele era o �nico homem s�rio e honesto de toda a cidade.
Juraria que se passaria assim. Mas ainda do que o touro ao qual gosta de se comparar, B�rgia � um bode malcheiroso. Correu demasiados riscos ao raptar-te de Santo Sisto para n�o reclamar o �nico pagamento que lhe interessa. Ele n�o se teria preocupado contigo, mesmo para agradar ao Rei de Fran�a, se fosses feia. Por Baco! N�o tenho aqui nada para te fazer um penso e o sangue volta a correr se o tamp�o sair do s�tio. Achas que lhe consegues p�r a m�o em cima depois de te fechar o vestido?
Tenho de conseguir... mas, que vais fazer de mim? Eu... eu n�o me sinto muito bem...
Com o corpete no seu devido lugar, ela tentou erguer-se, mas sentiu que a cabe�a lhe andava � roda. Infessura praguejou entredentes:
Tenho que te levar para um s�tio qualquer!
Tirando do seu gib�o um frasco envolto em prata, o �escriba republicano� destapou-o, apoiou o gargalo nos l�bios de Fiora e fez-lhe escorrer para a boca algumas gotas de um l�quido t�o forte que ela teve a impress�o de engolir fogo l�quido. O calor invadiu-lhe o corpo todo e pareceu-lhe que recobrava as for�as.
Obrigada suspirou ela. J� estou melhor e se quiseres ajudar-me a levantar, creio que poderei caminhar. N�o at� Floren�a, claro. Oh, meu Deus! Sentia-me t�o feliz com a ideia de regressar, de reencontrar em breve...
Deixa as ternuras para depois! Por agora, temos de te tratar! O mais normal seria levar-te para minha casa, mas � muito longe. Eu moro perto de Santa Maria Magiore, em Esquilino. Nunca conseguir�s caminhar at� l�.
Que fazer, ent�o? N�o h� aqui perto um hospital, um convento?
Isso seria entregar-te. N�o, j� sei o que vamos fazer. Vou-te conduzir a casa de uma amiga. Ela saber� tratar-te e ningu�m ir� � tua procura no gueto de Roma.
Gueto?
Fiora sentiu retesar-se o bra�o que a segurava, enquanto a voz do seu companheiro voltava a ser seca e cortante:
Tu �s dos que desprezam os Judeus?
Que ideia! Sofri desprezo suficiente dos outros para ter desses desd�ns, simplesmente, tu sabes quem eu sou, n�o sabes?
Fizeram suficiente barulho acerca de ti.
Nesse caso, sabes que sou procurada pela pol�cia do Papa e eu n�o quero p�r ningu�m em perigo por minha causa. B�rgia tinha os meios para se defender se me encontrassem em casa dele, mas uma mulher judia...
Anna tamb�m tem protec��o. Al�m disso, durante as semanas que passaste em casa do vice-chanceler, as buscas acalmaram um pouco. O Papa anda cheio de raiva. Depois de ter mandado vasculhar por quatro vezes o pal�cio d�Estouteville, acabou por meter na cabe�a que tu deves ter deixado Roma. Pelo menos, faz de conta. Vem, s�o horas de nos metermos a caminho.
� longe, esse gueto?
� quase t�o longe como a minha casa, mas n�s temos meios de te simplificar a viagem.
Firmemente suportada por Stefano, Fiora caminhou suavemente at� ao Tibre, que corria do lado de l� do mausol�u. Zeus segurara na lanterna com a boca e iluminava o caminho, permitindo-lhes evitar os arbustos e os montes de pedras. Hera, de nariz ao vento, fechava a marcha. Chegados � margem na qual estavam duas ou tr�s barcas, Infessura empurrou uma para a �gua e instalou Fiora nela, aos p�s da qual se deitaram os c�es.
Este barco murmurou Fiora, inquieta sabes a quem pertence?
Sei. Fica tranquila! O Infessura nunca enganar� um dos seus irm�os humanos. Tr�-lo-ei de volta assim que estiveres em seguran�a. Ali�s, Pietro feriu-se h� dois dias e n�o se pode servir dele.
Vasculhando na bolsa de Juana, Fiora tirou uma das tr�s moedas que lhe restavam e estendeu-a ao seu guia:
Nesse caso, d�-lhe isto. Se n�o pode trabalhar, ficar� contente por receber este ouro.
Na noite que os rodeava tinham tapado a lanterna Fiora viu brilhar os dentes do seu guia e ouviu-o rir docemente:
Eu sabia disse ele que valia a pena ajudar-te. Doravante sou teu amigo.
A barca deslizava pela �gua negra do rio. Stefano esfor�ava-se por mant�-la na escurid�o, mas sem grandes esfor�os, porque a corrente ajudava-o. Percorreram assim a grande curva, na parte mais profunda da qual estava o Vaticano, as suas torres, os seus guardas e os seus espi�es, mas o pequeno esquife, conduzido por m�o de mestre, n�o fazia qualquer barulho para al�m, de tempos a tempos, de um chapinhar ligeiro que podia ser o de uma ave qualquer � pesca.
A viagem pareceu intermin�vel a Fiora. O frio da noite gelava-a at� aos ossos e o seu ferimento, sobre o qual ela n�o cessava de pressionar a m�o, provocava-lhe dores no pesco�o. No entanto, n�o se sentia abatida e chegou a divertir-se, por um momento, com o pensamento de que, chegada constipada ao pal�cio B�rgia, tinha agora todas as hip�teses de apanhar outra, agora que tinha sa�do de l�.
Infessura parou a barca em frente da ilha Tiberina e ajudou a sua passageira a desembarcar:
Est�s cansada, n�o est�s? perguntou ele, reparando que ela estava mais pesada mas fica tranquila, estamos quase a chegar. L� est� o pal�cio Cenci acrescentou ele designando a massa negra de uma constru��o feroz, com ares de fortaleza gra�as �s pedras cicl�picas que formavam, no r�s-do-ch�o, uma muralha cega com excep��o de uma porta estreita e alta poderosamente chapeada a ferro. A casa do rabino Nathan fica em frente, perto da sinagoga. Anna � filha dele.
A ruela pela qual caminhavam prudentemente por causa das imund�cies, cheirava a azeite ran�oso e a podrid�o. As casas n�o passavam de constru��es informes, feitas de pequenos tijolos e barro e dominadas pelo nobre pal�cio. Por fim, no extremo de uma pequena pra�a, Infessura parou diante de uma morada maior e mais bem constru�da do que as outras. Era feita de boa pedra, que segurava o primeiro andar em sacada por cima de uma ab�bada redonda que dava, sem d�vida, para um p�tio nas traseiras e que tinha uma porta, no topo da qual se encontrava a mezuza. Aquele pequeno nicho, fechado por uma grade de bronze, deixava ver, ao abrir, uma f�rmula b�blica escrita em caracteres hebraicos num peda�o de pergaminho amarelecido. Indicava a todos que aquela casa pertencia a um homem importante da comunidade judia.
O punho de Stefano bateu a essa porta segundo um c�digo convencionado e ela abriu-se pouco depois pela m�o de uma jovem usando um vestido de seda amarela com mangas flutuantes e cujos cabelos, negros como tinta, estavam entran�ados em v�rias tran�as sob uma esp�cie de tiara trabalhada, de onde ca�a um v�u cor de a�afr�o, A jovem segurava uma vela.
Sou eu, Anna disse o Infessura. Trago-te uma amiga. Ela tem frio e foi ferida pelo bando de Santa Croce quando fugia do pal�cio B�rgia.
A m�o que segurava na vela ergueu-se de maneira a melhor iluminar o rosto da rec�m-chegada.
Ah!... Entrai, claro, mas pe�o-vos que espereis um instante, porque tenho uma visita. Sentai-vos ali!
A jovem recuou para dar passagem. A porta dava para uma pequena sala pavimentada como uma rua e pobremente mobilada: uma mesa, tr�s escabelos, uma arca e alguns bancos ao longo da parede. Foi um desses bancos, o mais afastado da entrada, que a judia designou. Ao fundo da divis�o, uma cortina de grandes ramagens tapava alguns degraus que desciam para a sala seguinte. Subitamente, aquela cortina ergueu-se sob a m�o de uma mulher pequena, magra e elegantemente vestida de veludo castanho e seda branca.
Que fazes aqui? disse Anna num tom descontente. Tinha-te dito para esperares. �s muito curiosa!
Mas a mulher n�o a ouviu. Com os bra�os estendidos, precipitou-se para os rec�m-chegados com um grito de alegria.
Minha senhora! Minha querida senhora!
Fiora, que se tinha de p� por milagre e pela for�a do seu companheiro, ergueu os olhos e acreditou-se v�tima de uma miragem. Tinha de ser, sen�o, como imaginar que Khatoun a ia abra�ar? As suas pernas flectiram...
Desmaiou outra vez constatou Stefano. Tens de tratar dela imediatamente, Anna!
1 Ver Fiora e Louren�o, o Magn�fico
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Era mesmo Khatoun. Fiora ficou convencida quando, ao cabo de alguns instantes, emergiu do seu mal-estar devido � fadiga e ao sangue perdido. O Infessura devia ter-lhe administrado uma nova dose do seu rem�dio miraculoso, acrescida, talvez, de algumas bofetadas, porque sentia as faces quentes e o gosto picante e perfumado de h� pouco regressara-lhe � boca. O seu esp�rito recuperou toda a sua lucidez sob a influ�ncia da alegria ao ver a jovem t�rtara, o seu rosto triangular e os seus olhos de gato inclinados sobre ela.
Mas, que fazes tu aqui? Pensei que nunca mais te veria...
Nem eu, minha senhora. Foi uma grande felicidade para Khatoun, mesmo se ela te encontra num triste estado.
J� n�o sou a tua senhora h� muito tempo.
S�-lo-�s sempre para mim, mesmo que eu tenha de obedecer a outra pessoa qualquer. Como posso esquecer os dias felizes de outros tempos?
Abra�ais-vos mais tarde disse uma voz severa. Gostaria de prosseguir o exame.
Fiora viu, ent�o, que a tinham deitado em cima de uma mesa, a cabe�a numa almofada e que Anna afastava suavemente Khatoun. A judia tirara o tamp�o de tecido aplicado por Stefano e segurava-o numa m�o. Este estava vermelho de sangue, prova de que o ferimento tinha sangrado muito. Anna atirou-o fora, virou-se para pegar em algo atr�s de si e arrega�ou as mangas do seu vestido, deixando ver uns bra�os magros e dourados. Numa m�o tinha uma esp�cie de agulha de ouro de ponta arredondada, que erguia no ar.
Segurai-lhe os bra�os ordenou ela. Tenho de sondar o ferimento e ela n�o se pode mexer.
Eu n�o me mexo afirmou a doente, o que provocou um breve sorriso nos l�bios carnudos da judia.
� uma promessa que quase nunca ningu�m cumpre. Prefiro que te imobilizem. Vai doer-te um pouco, mas, se te mexeres, pode ser pior.
As m�os de Khatoun e de Stefano ca�ram ao mesmo tempo sobre os bra�os de Fiora, que viu inclinar-se sobre ela, atento, o estreito rosto moreno da sua estranha m�dica. A despeito de uma boca um pouco grossa, Anna era bela gra�as aos mais belos olhos azuis que Fiora jamais vira. A curva aquilina do seu nariz era orgulhosa, como, ali�s, todos os tra�os do seu rosto, e dela emanava um odor a manjerona, inesperado naquela cave. Porque a divis�o para onde tinham levado Fiora tinha o ar de ser uma. Uma ab�bada de pedras enegrecidas, que devia datar dos C�sares, arredondava-se por cima da mesa, mas, virando um pouco a cabe�a, Fiora p�de ver que desaparecia por tr�s de uma s�rie de pranchas espessas de madeira, sobre as quais se amontoavam bilhas, frascos, caixas, sacos com ervas e estranhos vasos de vidro, ou ainda grossos livros de encaderna��es velhas: um conjunto que lhe lembrou o gabinete de Dem�trios em Fiesole e a fez esquecer que, com efeito, a explora��o do seu ferimento n�o tinha nada de agrad�vel.
N�o gosto dos ferimentos provocados por um estilete disse Anna, endireitando-se. Eles mergulham, muitas vezes, mais fundo do que os feitos por uma l�mina mais larga. Este � menos profundo do que eu temia, mas dir-se-ia que abriu uma cicatriz! J� foste ferida no ombro? perguntou ela a Fiora.
J�. Recebi um golpe de espada h� pouco mais de dois anos.
Trabalho bem-feito. Quem te tratou, ent�o?
N�o creio que o conhe�as, se bem que seja italiano. Chamava-se Matteo de Clerici e era o m�dico do �ltimo duque de Borgonha...
O riso do Infessura cortou-lhe a palavra. Uma grande risada sonora e alegre, que n�o ia nada bem com a sua personagem de ave nocturna.
Ningu�m diria, ao ver-te, que �s um velho guerreiro, Dona Fiora! Portanto, conheceste o Temer�rio, esse pr�ncipe fabuloso?
Vivi junto dele at� � sua morte, mas disse Fiora com um sorriso p�lido n�o �s republicano? Por que te interessas assim por um pr�ncipe?
O pr�ncipe morreu e isso muda tudo. A sua hist�ria apaixona-me, como tudo o que � Hist�ria em geral. Ter�s de me falar dele, Dona Fiora! Em seguida, virando-se para Anna: Podes ficar aqui com ela durante alguns dias at� ficar melhor? Eu, depois, levo-a para minha casa. N�o te escondo que os esbirros do Papa procuram-na e agora, sem d�vida, tamb�m os de B�rgia.
Anna, que limpava o ferimento com vinho de ervas antes de o embeber num unguento de odor picante, n�o tirou os olhos do seu trabalho:
Posso ficar com ela durante quatro ou cinco dias e penso que ser�o suficientes, se a febre n�o subir. O meu pai foi a Perusa, � cabeceira de um velho amigo. � uma sorte!
O rabino Nathan j� n�o abre a porta ao infort�nio? perguntou Stefano com uma severidade onde entrava a decep��o.
A todos, n�o. As boas disposi��es do Papa para com a comunidade judia de Roma s�o-lhe muito caras.
Tamb�m ao Papa. Ele arranca-vos muito ouro!
Sem d�vida, mas deixa-nos viver em paz e at� nos protege contra os nossos vizinhos. Se ele e os Cenci nos tiram o apoio, as feras raivosas que est�o � nossa porta e que nos espreitam, atiram-se a n�s e queimam-nos as casas. Isso conta.
Que hist�rias! exclamou Khatoun, que at� ali se tinha mantido em sil�ncio, contentando-se em manter nas suas as m�os de Fiora, que levava �s faces de vez em quando como nos velhos tempos, quando viviam juntas no pal�cio Beltrami. Por que n�o h�-de vir para nossa casa? Estou certa de que a condessa Catarina, a minha nova senhora, ficaria feliz por acolh�-la. Ela � a �nica, em Roma, que se preocupa com ela e que sempre fez tudo para a ajudar. O pal�cio � grande e...
Mas � o pal�cio Riario cortou o Infessura. Mais vale lan��-la aos tigres...
Al�m disso continuou Anna Dona Catarina vai em breve dar � luz. Tu sabe-lo muito bem, Khatoun, porque vieste sozinha, esta noite. A prop�sito, s�o horas de te dar o que vieste buscar e de regressares a casa.
Oh n�o! protestou Khatoun. J�, n�o! Acabo agora mesmo de reencontrar a minha querida senhora, que foi para mim como uma irm� e queres mandar-me j� embora? Tenho tantas coisas para lhe dizer, tantas perguntas para lhe fazer...
Perguntas, s� mais tarde! Ela j� falou demais! Vamos lev�-la para uma cama e tu vais-te embora. A tua escolta j� deve estar preocupada. Podes voltar amanh� e sempre que quiseres acrescentou ela ao ver que o rosto da pequena escrava se enchia de l�grimas. Ajuda-nos a lev�-la l� para cima!
Acendendo uma vela na grande lanterna de azeite que iluminava a sala, ela dirigiu-se para os degraus da escada para erguer a cortina enquanto Stefano e Khatoun ajudavam Fiora, devidamente ligada, a descer da mesa onde estivera deitada. Por uma escada estreita de pedras pouco segura, onde uma corda servia de corrim�o, chegaram ao andar de cima. Acima do patamar forrado de madeira encontrava-se uma porta que Anna desdenhou. Virou-lhe, mesmo, as costas e fez for�a numa moldura grosseira. Abriu-se um painel, que ela transp�s para ir acender tr�s grandes l�mpadas de cera fina colocadas num candelabro de prata. O local iluminou-se para espanto dos que seguiam a jovem. Separadas por espessas tape�arias de veludo negro, erguidas por pesados ganchos de prata, estavam tr�s divis�es a seguir umas �s outras, tr�s divis�es decoradas com um luxo oriental que revelava a real riqueza do rabino e da sua filha. Poucos m�veis. Apenas leitos baixos e compridos, algumas arcas pintadas, mesas baixas incrustadas de marfim, uma profus�o de almofadas cintilantes e tapetes, sobretudo tapetes. Da Arm�nia ou do C�ucaso, de longo p�lo, t�o espesso como a erva dos campos, cobriam as lajes de pedra; de trama larga, leves e sedosos, decoravam as paredes. Pousado no ch�o, um grande jarr�o de perfume em bronze exalava um vapor odor�fico que lutava vitoriosamente contra os efl�vios malcheirosos da rua e nas janelas fechadas, que no lado de fora ostentavam cordas para estender roupa, havia reposteiros duplos, apanhados, de cendal amarelo-dourado e que, vistos do exterior, eram acinzentados.
Ap�s depositarem Fiora num div� do quarto mais recuado, a judia foi buscar a uma arca uma t�nica de seda amarela e depois, virando-se para o Infessura:
E agora, deixa-nos, homem livre! Volta, tamb�m tu, quando quiseres. Khatoun sair� daqui depois de ti!
� a segunda vez que me salvas disse Fiora estendendo a sua m�o v�lida a Stefano. Como poderei agradecer-te?
Eu n�o sou nenhum B�rgia para te pedir um pagamento. Basta-me saber que somos amigos.
Isso � pouca coisa!
Achas? Para mim, ter amigos � como ter uma religi�o. A amizade, v� l� tu, � o amor sem asas. � menos exaltante, talvez, mas muito mais s�lida.
Um momento mais tarde, deitada naquele leito estranho e acolhedor como um casulo, Fiora esperava pelo sono que Anna lhe prometera ao faz�-la beber uma malga de leite com algumas gotas de um licor desconhecido. No entanto, esse sono tardava em chegar. Talvez porque a jovem n�o conseguia esquecer a sua decep��o. Evidentemente, acabava de escapar a grandes perigos, evidentemente, estava salva, mas n�o fizera mais do que passar de um quarto para outro, luxuoso sem d�vida, mas que ficava a perder no que respeitava ao ar livre e � liberdade. Teria preferido cem vezes terminar aquela noite encostada a um muro qualquer em ru�nas, numa casa qualquer em ru�nas, porque o dia seguinte veria abrirem-se para ela as portas daquela Roma que odiava com todas as suas for�as. A estrada de Floren�a, por um instante entrevista, evaporara-se como uma miragem.
A droga come�ava a agir. O corpo dorido da eterna fugitiva distendeu-se, ao mesmo tempo que o seu cora��o se apaziguou. A despeito da sua sorte prec�ria, n�o dava provas de ingratid�o para com a sorte, que pusera no seu caminho Stefano Infessura e os seus c�es e que, sobretudo, lhe permitira reencontrar Khatoun naquela noite? Era a inf�ncia, a adolesc�ncia feliz que acabavam de reaparecer diante de Fiora sob a apar�ncia da pequena t�rtara, que L�onarde comparava de boa vontade a um gatinho por causa do seu rosto triangular, do seu gosto pelo leite e pelos bolos e da maneira que ela tinha de se enroscar nas almofadas de seda que compunham o seu leito. Era tamb�m a devo��o e a horr�vel recorda��o da casa da Virago, o bordel das margens do Amo, de onde Khatoun, entregue como a pr�pria Fiora � prostitui��o, desaparecera, uma noite, para seguir um homem apaixonado por ela. Fiora recordava-se que era um m�dico de Roma, mas, nesse caso, como fora Khatoun parar ao servi�o da condessa Riario? Foi sobre esta �ltima quest�o que a jovem ferida, por fim, caiu num sono que iria durar mais de doze horas.
A hist�ria de Khatoun era simples e triste. A jovem t�rtara contou-a a Fiora no dia seguinte. O homem que ela conhecera em casa da Virago, Sebastiano Dolci, era um m�dico rico de Roma que, sob o pretexto de viajar para se instruir, gostava de esquecer, na casa de Pippa, a austeridade exigida pelas conveni�ncias de uma exist�ncia burguesa e conformista pela qual velava, depois da viuvez de Sebastiano, uma tia j� idosa. Essa dignidade um pouco severa valera-lhe a considera��o dos seus vizinhos e um gabinete com a melhor das freguesias. Mas, de tempos a tempos, Sebastiano, que s� tinha quarenta anos, sentia a necessidade de se evadir e foi assim que, tendo ido um dia a Floren�a para ali se encontrar com um professor da Universidade, descobrira um lugar de prazer, ao qual acabara por votar uma certa fidelidade. Pippa sabia que g�nero de raparigas ele preferia e ele raramente ficava desiludido, mas na noite em que ela lhe levou Khatoun, ele sentiu uma emo��o t�o profunda que recusou, chegada a manh�, separar-se dela e comprou-a � alcoviteira.
Pelo seu lado, Khatoun sentira-se seduzida por aquele belo, doce e terno homem, que ao saber que ela era virgem a tratara como teria tratado a sua noiva na noite de n�pcias. Tinham feito amor alegremente e foi com a mesma alegria que a pequena t�rtara seguiu aquele novo senhor que s� queria ser seu escravo. A jovem acompanhara-o a Roma com o cora��o tanto mais ligeiro quanto os latidos da Virago, de madrugada, lhe tinham anunciado que Fiora, liberta por Dem�trios, conseguira escapar aos seus inimigos.
Sebastiano estava t�o apaixonado que quis casar com Khatoun, na viagem de regresso numa pequena capela perto do lago Trasim�ne e foi quase em triunfo que a levou para sua casa na via Latina. Um triunfo que n�o fora do agrado de toda a gente.
O m�dico apaixonado bem dissera que a sua jovem esposa era uma princesa exilada que um navio veneziano embarcara em La Tana e trouxera para as margens do Adri�tico, mas a tia s� via uma coisa: o seu sobrinho tinha-se apaixonado por uma rapariga de cor que n�o podia inspirar nenhuma confian�a � crist� picuinhas que era. O facto de Khatoun ter jurado que era baptizada e crente n�o mudara nada: a tia recusara-se a dar-lhe, na casa, o lugar a que tinha direito, n�o a autorizando a existir, bem contra a vontade, mas pela for�a das coisas, sen�o na c�mara conjugal.
N�o ter que gerir uma casa n�o desgostara absolutamente nada a jovem signora Dolfi. Ela ignorava quase tudo acerca da profiss�o de dona-de-casa, porque, no pal�cio Beltrami, lugar onde nascera na realidade, tinha um papel puramente decorativo na generalidade e em particular o de ser companheira de Fiora. Sentia-se feliz por se consagrar unicamente ao seu querido Sebastiano e se, por vezes, os dias de solid�o lhe pareciam longos e um pouco amargos, as noites compensavam-na amplamente pelo ardor que os jovens esposos punham no amor.
E ent�o, no decurso de uma dessas noites, Sebastiano tivera que sair. Um dom�stico do cardeal Cipriani, que sempre protegera a sua fam�lia, fora busc�-lo de urg�ncia e Khatoun esperara em v�o o seu regresso no leito de len��is amarrotados, cuja almofada conservava ainda a forma da sua cabe�a. Encontraram o cad�ver no Tibre no dia seguinte e, nessa mesma noite, a pobre Khatoun, cuja tia nunca admitira a realidade do casamento, fora conduzida � for�a a casa de um traficante de escravos do Transtevere. O homem fechara-a o tempo necess�rio para que acalmassem, se os houvesse, os rumores causados pela morte do m�dico e a eventual curiosidade da pol�cia; muito eventual, ali�s, porque aquele g�nero de descoberta era demasiado frequente para que os homens do Soldan procurassem saber a verdade. Ent�o, o mercador prop�s aquela pe�a rara a lenda da princesa exilada era boa ao conde Girolamo Riario, que a ofereceu � sua jovem mulher, n�o sem a ter feito passar, primeiro, pelo seu leito.
Aquela �ltima noite fora a �ltima da lista de infelicidades de Khatoun. A jovem condessa Catarina era orgulhosa e um pouco arrogante, mas era boa e generosa. A sua nova escrava agradou-lhe ao ponto de fazer dela a sua nova favorita e at� sua confidente. Junto dela, Khatoun reencontrou quase o papel que fora o seu em casa de Fiora durante tantos anos.
Mas n�o � como tu suspirou ela como conclus�o do seu relato. H� uma viol�ncia nela que n�o ousa mostrar, porque est� longe de ser feliz com o conde, que � bruto, um homem comum, cujo tio se tornou Papa e que, por isso mesmo, esmaga tudo � sua volta. A �nica coisa que ama � o ouro.
Mas a sua mulher � bela! Ele n�o a ama?
Ele tem orgulho nela porque � princesa, mas n�o se trata de amor. Imagina que ela tinha onze anos quando casou com ele e, por isso, ele exigiu que a noite de n�pcias tivesse lugar nessa mesma noite. Creio que ela nunca lhe perdoar�.
Mas ela est� gr�vida, se bem me lembro?
Est�. Vai dar � luz um dia destes. Apesar de odiar o marido, � obrigada a suport�-lo. Oh, tem grandes compensa��es: � a Rainha de Roma. Tudo o que conta na cidade est� a seus p�s. E depois, tem os livros, o saber. No pal�cio, h� uma sala para onde ela gosta de se retirar para compor filtros, po��es e unguentos para a beleza.
Ela faz alquimia?
N�o sei se essa pr�tica se chama assim, mas a condessa vem aqui muitas vezes. � ela que protege Anna, a judia � assim que a chamam porque aprende muitas coisas em casa dela. Al�m disso, Anna comp�e-lhe leites, cremes e emplastros que embelezam ou ajudam a conservar a beleza. Dona Catarina escreve tudo num livro que guarda ciosamente.
Decididamente, � uma mulher surpreendente disse Fiora mas ela n�o se espanta com as tuas aus�ncias? H� dois dias que vens aqui. Ela deu-te autoriza��o?
Eu disse-te que ela � boa. Quase lhe confessei a verdade: que tinha encontrado a minha amiga de antigamente, que ela estava doente e que precisava de mim.
� verdade, Khatoun. Eu preciso de ti. Infelizmente, teremos de nos separar em breve. Assim que tiver recobrado as for�as
1 As receitas de beleza recolhidas. por Catarina Sforza, condessa Riano, s�o um facto hist�rico assim como as suas rela��es com Anna, a judia que estava ao mesmo n�vel da sala de entrada, para ali ir buscar �gua e depois aventurou-se na adega que servia de laborat�rio � sua anfitri� e folheou alguns livros, mas a maior parte estava escrita em caracteres hebraicos e ela n�o compreendia nada. Apenas um tratado de Hipocrates, em grego, poderia ter retido a sua aten��o, mas n�o sentia qualquer afinidade pela medicina e regressou ao seu quarto, n�o sabendo em que ocupar o tempo.

pedirei a Stefano Infessura que me ajude a sair de Roma. Quero ir para Floren�a, para estar ao abrigo das garras do Papa e de Hieronyma e depois regressar a Fran�a!
E eu vou contigo. N�o te quero deixar mais... e depois, tenho vontade de ver outra vez Dona L�onarde e de conhecer o beb� Philippe.
Achas que Dona Catarina te permite uma coisa dessas?
Que permita ou n�o, n�o tem import�ncia. Pela lei dos escravos, eu perten�o-te porque nunca me vendeste, nem expulsaste... nem libertaste.
Sim. H� muito que foste liberta, Khatoun. Desde o dia em que, para me tentares libertar, te atiraste para as patas da Virago. Sabe-lo bem.
Sei, mas n�o quero que isso se saiba.
A entrada de Anna interrompeu a conversa��o. A bela judia vinha renovar, como fazia duas vezes por dia, o penso da doente, coisa que lhe dava, ali�s, grande satisfa��o. Fiora escapara, gra�as aos seus cuidados, � febre que teria retardado uma cura que avan�ava a grandes passos. Anna tinha, portanto, todas as raz�es para se alegrar e, no entanto, nessa noite, tinha ci�mes.
O Infessura n�o apareceu ontem, nem hoje disse ela quando prometeu que viria todos os dias...
. N�o � antes a noite que � preciso esperar? perguntou Fiora. N�o o vimos a �ltima noite, sem d�vida. Deve ter sido impedido. H�-de vir esta...
No entanto, a noite passou sem que o escriba republicano batesse � porta. Nem o viram no dia seguinte e a quarta manh� nasceu sem que ele aparecesse.
� preciso saber o que se passa declarou Anna. Vou fechar esta casa cuidadosamente e vou a casa dele. N�o abras a ningu�m, nem sequer a Khatoun! acrescentou ela para Fiora.
Tirando rapidamente a sua tiara dourada e os seus vestidos tradicionais, Anna vestiu roupa de criada, cal�ou umas socas, enfiou um cabaz no bra�o como se fosse ao mercado e abandonou a casa pelo p�tio das traseiras que a ab�bada redonda fazia com que comunicasse com a rua.
S�, Fiora, que desde a v�spera se sentia suficientemente bem para se levantar, errou pela casa. Tinha sede e desceu � cozinha, Maquinalmente, aproximou-se da janela diante da qual, naquela mesma manh�, Anna estendera algumas pe�as de roupa. Era poss�vel observar o que se passava na rua. Por prud�ncia, Fiora permaneceu ao abrigo dos cortinados. O espect�culo n�o tinha nada de muito interessante: alguns passantes pobremente vestidos, quase todos com a rodela amarela, crian�as jogando ao pi�o em cima de uma antiga laje romana e, como pano de fundo, a fachada rebarbativa do pal�cio Cenci, que parecia fechado sobre si mesmo e cuja massa dominava desdenhosamente o bairro.
Subitamente, a aten��o de Fiora fixou-se: um homem acabava de sair daquele pal�cio mudo, virando a cabe�a para todos os lados como se procurasse saber de onde vinha o vento e depois, sem mesmo se dar ao trabalho de se i�ar para a sela, p�s-se em marcha lentamente, lentamente, observando as fachadas das primeiras casas do gueto. Aquele homem era GiovanniBattista de Montesecco. Era o homem que a raptara em Fran�a e a trouxera cativa para Roma.
O cora��o da jovem falhou um batimento. Que procurava ele naquele bairro miser�vel? Visitara, sem d�vida, um habitante qualquer do pal�cio Cenci, mas o local n�o era um lugar de passeio agrad�vel e ele devia ter-se afastado rapidamente. No entanto, ia devagar, parava para ver qualquer coisa, voltava atr�s e voltava a partir. Por tr�s dos cortinados, Fiora murmurou uma ora��o para que Anna n�o regressasse naquele instante. Mesmo disfar�ada, atrairia certamente, nem que fosse pela sua beleza, a aten��o daquele homem que era na realidade, sob o voc�bulo de condottiere, um chefe de espadachins.
Felizmente, quando Anna reapareceu com o cabaz cheio, Montesecco j� tinha desaparecido h� alguns minutos na direc��o oposta. Fiora desceu ao seu encontro, o que a surpreendeu:
Levantaste-te? N�o ser� ainda um pouco cedo?
Por que n�o? N�o tenho febre e as minhas pernas parecem-me s�lidas. Enfim, n�o gosto de ficar deitada quando o posso evitar. Tens novidades?
Tenho, e n�o s�o boas. O Infessura foi preso antes de ontem.
Fiora sentiu-se empalidecer:
Meu Deus! E... sabe-se porqu�?
N�o, mas a opini�o geral � que o Papa o mandou prender pelo Soldan por causa dos seus escritos, que percorrem as ruas da cidade. � o que ele chama as not�cias da noite. Encontram-se muitas vezes no mercado do Campo del Fiori ou ainda perto de uma velha est�tua, resto de um grupo antigo, que as pessoas do bairro chamam Pasquino. Stefano gosta de colocar l� os seus panfletos. Parece que o �ltimo falava do senhor Santa Croce, que teria tentado violar uma mulher nas minas do mausol�u de Augusto...
Doce Jesus! Mas, essa mulher sou eu! Que loucura, gritar essa hist�ria aos quatro ventos! Stefano salvou-me e foi l� que recebi o golpe de estilete.
Uma loucura, sem d�vida... a menos que ele tenha pensado que ningu�m ousaria atac�-lo? O povo gosta dele e o que ele procura, no fundo, � sublevar esse mesmo povo para que Roma possa tornar-se uma rep�blica � maneira dos tempos antigos. N�o se ensaia nada de dizer que n�o se faz nada de bom nesta cidade, que o n�mero de roubos, de homic�dios e de sacril�gios n�o cessa de aumentar. E que tem esperan�a na for�a de uma multid�o indignada e furiosa.
N�o sei se ele tem raz�o. Em todo o caso, j� n�o � um �homem livre� e eu sou um pouco culpada. Al�m disso, tenho que te falar no que vi h� momentos.
Anna escutou, sem dizer uma palavra, o curto relato de Fiora e n�o se mostrou muito emocionada:
Pode ser que se trate de uma coincid�ncia disse ela por fim. Os irm�os Montesecco, Gian-Battista que tu conheces, e L�one, o capit�o da guarda pontif�cia, t�m excelentes rela��es com as fam�lias mais turbulentas da cidade, desde que n�o sejam aliadas dos Colonna. Os Cenci s�o desses, mas, em todo o caso, a presen�a desse homem nos arredores da nossa casa e, sobretudo, o interesse que ele parecia mostrar pela nossa vizinhan�a, n�o � nada tranquilizadora.
Tenho que me ir embora daqui disse Fiora. Quando � que o teu pai volta?
Dentro de dois dias, segundo parece, j� que n�o recebi not�cias. Mas, como h�s-de sair daqui? E n�o me respondas: a p�. Ainda n�o est�s em condi��es disso.
Tenho um ducado e tamb�m uma corrente de ouro com uma medalha que roubei aos que me mantinham em casa de B�rgia. S� preciso de uma montada, de um fato de rapaz e de umas tantas moedas para chegar a Floren�a. L�, assim espero, estarei a salvo...
Isso deve ser poss�vel. Mas, primeiro, vem comigo. Vamos j� saber.
Levando Fiora pela m�o, ela conduziu-a at� � adega que a jovem visitara uns momentos antes. Ali, Anna f�-la sentar-se num banco e depois acendeu na chamin� uma braseira com pinhas que se inflamaram, crepitando. Enquanto esperava que se transformassem em brasas, Anna cortou uma mecha de cabelos � sua pensionista e colocou-a em cima de uma pequena p� de ferro, que levou ao fogo. Os cabelos encarquilharam-se e pouco depois s� restavam umas tantas cinzas. Em seguida, inclinou-se sobre a tina na qual se reflectiam as tr�s chamas do candelabro aceso em cima da mesa. Compreendendo que Anna procurava uma resposta para as perguntas que ambas faziam a si pr�prias, Fiora prendeu a respira��o, olhando com curiosidade para as pupilas da jovem a dilatarem-se, ficarem enormes, de tal modo que j� n�o conseguia desviar o olhar. Espiou a express�o daqueles olhos negros e pensou ler neles o terror...
Subitamente, Anna afastou-se da tina abanando a cabe�a com irrita��o:
N�o vejo nada! disse ela.
Tens o poder de ver o futuro?
Tenho, mas, no que te diz respeito, n�o consigo ver nada. Ela pareceu aborrecida, virou-se, levantou-se e caminhou pela sala com uma agita��o que assustou Fiora:
Est�s certa de n�o ter visto nada? perguntou ela docemente. Ou preferes n�o me dizer? Eu pensei ler o medo no teu olhar. Pe�o-te, seja qual for o meu destino, prefiro estar prevenida! J� passei por muita coisa, n�o me assusto com facilidade.
Ap�s alguns instantes de sil�ncio, Anna p�s fim �s suas idas e vindas e sentou-se ao p� de Fiora:
Talvez seja por tu estares demasiado perto de mim neste momento que eu n�o vejo nada sen�o um lugar escuro como uma pris�o, uma multid�o em f�ria... e sangue!
O meu? perguntou Fiora, empalidecendo contra a sua vontade.
N�o creio. N�o me perguntes porqu�, mas � como que uma voz secreta... s� vi... novas prova��es pelas quais ter�s de passar.
A judia pegou na m�o de Fiora, apertou-a entre as suas e semicerrou os olhos:
N�o... Esse sangue n�o � teu, mas, mesmo assim, tu sofrer�s... E h� uma estrada para l� disso... N�o sei onde vai dar.
Largando a m�o da jovem, Anna ofereceu-lhe um sorriso cansado e foi buscar o casti�al para indicar que desejava regressar ao apartamento:
Se calhar, pensas que sou maluca suspirou ela. Mas eu estou aqu�m da minha reputa��o. De qualquer maneira, por vezes, tenho vis�es claras, mas sei que nunca atingirei nunca a clarivid�ncia da minha m�e... que morreu por causa disso.
Achar que �s maluca? Certamente que n�o! Eu tinha um amigo em Floren�a, um m�dico vindo de Biz�ncio, que, por vezes, via o futuro. Ele n�o sabia de onde lhe vinha esse dom. A tua m�e era assim?
A minha m�e era mais do que isso: uma daquelas grandes profetisas que o povo de Israel conheceu e que, talvez, venha ainda a conhecer. As tribos judias de N�poles sabiam todas que Rebeca, mulher de Nathan, o rabino rico, estava inspirada pelo Esp�rito e, desde a minha mais tenra idade, senti por ela essa admira��o e esse temor respeitoso que votamos pelos seres que n�o s�o deste mundo. Mal ousava chamar �minha m�e� �quela grande mulher morena, muito bela, cujos olhos tinham sempre o ar de ver atrav�s de mim e cujo rosto, sempre grave, ignorava o sorriso. Ela marcou a minha inf�ncia de modo terr�vel, uma inf�ncia onde estava sempre presente algo parecido com um terror sagrado.
Ela morreu? murmurou Fiora, impressionada.
Morreu... e as chamas da fogueira para onde o Santo Of�cio e a crueldade do Rei Ferrante de N�poles a fizeram subir limitaram-se a acrescentar-lhe uma aur�ola flamejante e terr�vel que ainda hoje me assombra.
Vencida, talvez, por um sil�ncio h� muito contido, Anna, a judia, contou, �quela desconhecida acolhida por caridade, mas na qual adivinhava uma irm� no sofrimento, o que fora a sua vida depois daquele momento terr�vel em que, rapariga de doze anos carregando as mesmas correntes que prendiam o seu pai, fora obrigada a ficar at� ao fim em frente da enorme fogueira onde se consumia o corpo da sua m�e. Guardara desse momento uma recorda��o de horror que a fazia ainda tremer durante as suas horas de medita��o, mas a sua alma ficara temperada para sempre, porque retirara do epis�dio uma imensa exalta��o de orgulho. A mordedura do fogo, com efeito, n�o arrancara uma queixa a Rebeca, fechada no seu desd�m e nas suas vis�es do Al�m. E a crian�a, sob as p�lpebras fechadas que o calor fazia doer, rezara para que lhe fosse concedido saber morrer com a mesma coragem se, um dia, tivesse o mesmo destino.
Terminado o supl�cio, Nathan e a filha, poupados sabe-se l� por que milagre, foram arrastados pelos soldados de Ferrante at� uma pequena ba�a a sul de N�poles, onde atracavam secretamente os navios mercantes de Tunis. Como a fr�gil crian�a e o homem cansado n�o sucumbiram, � um dos mist�rios da vontade humana e do �dio que, encerrado no cora��o dos mais fracos, pode lev�-los mais longe do que os fortes. Vendidos como escravos, Nathan e a filha iriam suportar um novo calv�rio, mas, curiosamente, ao vend�-los aos tunisinos, os soldados de Ferrante salvaram-lhes a vida.
Perto da antiga Cartago vivia um rico judeu chamado Amos, parente de Rebeca e que beneficiava de um certo cr�dito junto do governador mer�nida da regi�o. Chegado ao porto, Nathan
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pedira para falar com ele. Amos acorrera. Comprara sem dificuldade o pai e a filha e levara-os para a bela casa que possu�a junto ao mar. Ali, os dois tinham reencontrado a for�a e a sa�de.
No entanto, Nathan recusou a oferta de Amos, de os conservar junto de si. Queria regressar a It�lia para preparar a sua vingan�a. A sua reputa��o era ali grande e, em Roma tinha muitos amigos na col�nia judia. Al�m disso, sabia que n�o tinha nada a temer do Papa desde que n�o se lhe opusesse. Uma manh�, Anna e ele tinham embarcado em La Marsa, certos de encontrar, no fim do caminho do ex�lio, n�o s� a protec��o, mas tamb�m a possibilidade de refazer a fortuna.
Tinham-se passado sete anos desde esse regresso. Anna empregara-os no estudo e no desenvolvimento dos seus dons naturais. Junto dos velhos do gueto e daqueles que sabiam ler os astros, aperfei�oara as li��es de Rebeca e aprendera a arte tem�vel dos filtros e dos venenos. E depois, limitara-se a esperar pelos clientes que, cada vez mais numerosos, tinham contribu�do para a sua reputa��o, um nome que se dizia em voz baixa e que, uma noite, levara at� sua casa a sobrinha do Papa.
J� vendeste, alguma vez, venenos? perguntou Fiora com uma ligeira hesita��o.
J�. E sem remorsos. Cada vez que entreguei a algu�m um licor, ou um p� mortal, senti alegria no cora��o, porque os padres s�o numerosos nesta cidade de papas e o meu veneno era, talvez, destinado a um deles. Odeio-os, odeio-os a todos, porque fazem parte daqueles que ajudaram Feirante a levar a minha m�e para a fogueira.
E n�o tens medo que um dia...
Que acendam uma para mim no Campo del Fiori? N�o. Se conseguir matar Ferrante de N�poles, irei para ela com alegria.
Compreendo bem o que sentes, porque tamb�m eu busquei a vingan�a, mas Deus chegou antes de mim...
E ficaste satisfeita?
Sim e n�o. Sim, porque a m�o do Senhor caiu com mais for�a do que aquela que eu teria. N�o, porque o desejo de vingan�a ainda est� em mim. Enquanto a assassina do meu pai viver, n�o conhecerei a paz. Ali�s, ela ainda me amea�a.
Ela est� aqui, em Roma e tu queres ir para Floren�a?
Para chegar a ela teria que me entregar. Tenho de partir e tu sabe-lo bem, mas n�o renunciarei.
Eu ajudo-te, se quiseres!
A noite ca�a. Anna foi correr os cortinados e depois acendeu as velas.
Eu espero algu�m, esta noite. N�o te inquietes se ouvires barulho e, sobretudo, n�o te mexas.
E Khatoun?
Se ela vier, mando-a ter contigo.
No entanto, a noite passou sem que a jovem t�rtara aparecesse e a ansiedade fez companhia a Fiora at� ao nascer do dia. Nas horas seguintes, Anna arranjar-lhe-ia, sem d�vida, os meios de fuga, mas o pensamento de se afastar de novo sem ter, ao menos, visto de novo Khatoun, era-lhe insuport�vel. Quando partira para Fran�a com Dem�trios, Esteban e L�onarde, resignara-se com a separa��o porque acreditava que a sua pequena companheira de inf�ncia era feliz e ia a caminho do destino que escolhera. Mas deix�-la naquela situa��o de semiescravid�o, de servid�o privilegiada, talvez, mas de servid�o, era-lhe intoler�vel. Evidentemente, Khatoun podia juntar-se a ela em Floren�a e f�-lo-ia, sem d�vida, se fosse livre, mas Dona Catarina n�o a deixaria, certamente, partir. Primeiro, porque o seu marido devia ter pago bom dinheiro por ela e depois porque, parecida naquilo com todas as grandes damas italianas, devia gostar muito daquela pequena personagem ex�tica. As t�rtaras eram raras e, por isso mesmo, mais preciosas.
Tinha, portanto, que se resignar: Anna, ao levar-lhe o pequeno-almo�o, fizera-lhe mil recomenda��es acerca dos cuidados de que o seu ferimento ainda necessitava. Num saco colocara-lhe linho, ligaduras, um frasco de aguardente para limpeza e dois boi�es de unguento. Em seguida examinara a sua paciente e, sobretudo, o ferimento em vias de boa cicatriza��o, sobre o qual estava colocado um penso espesso.
Parto esta noite, ent�o? perguntou Fiora.
Partes. Uma hora antes do nascer do dia, levar-te-ei at� � porta del Popolo, onde esperar�s o momento de a transpor. Encontrei um macho e um fato de campon�s. Com um pouco de sorte chegar�s a Floren�a sem grandes dificuldades. O meu pai regressa amanh� e eu terei de estar aqui para o receber.
Mas uma sorte caprichosa decidira que Fiora n�o encontraria, nessa noite, o caminho interrompido e n�o veria nascer a aurora junto da porta del Popolo. Os sinos das inumer�veis igrejas e conventos acabavam de tocar para o �ltimo of�cio e os criados tinham j� aceso os potes de fogo nas suas jaulas de ferro � entrada dos pal�cios quando uma liteira fechada, escoltada por quatro cavaleiros, penetrou na rua e transp�s a ab�bada que dava para o p�tio.
Espantada, porque n�o esperava qualquer visita, Anna abriu uma janela estreita que dava para as traseiras da casa e debru�ou-se. Em seguida, empunhando um archote, precipitou-se pela escada abaixo.
� Khatoun! exclamou ela. E a condessa Riario vem com ela. N�o te mexas! Tenho de saber ao que v�m!
Fiora n�o teve tempo de fazer a si pr�pria quaisquer perguntas. Num frufru de tafet� castanho-avermelhado, de peles fulvas e rendas cor de neve, Dona Catarina, espalhando uma torrente de palavras, j� invadia a escadaria e irrompia na sala onde se encontrava Fiora. A sua gravidez quase no fim fazia-a quase t�o larga como alta, mas o seu rosto continuava fresco como uma rosa e n�o perdera nada da sua combatividade:
Venho buscar-vos! clamou ela um pouco ofegante, antes de se deixar cair nas almofadas de um dos div�s, o que lhe colocou o ventre ao p� do queixo. E, gra�as a Deus, chego a tempo!
A tempo de qu�, Madonna?
De vos impedir de fazer essa loucura de partir de madrugada, sozinha e, certamente, ainda n�o recomposta, pelo que Anna me diz.
N�o tenho outra hip�tese. O rabino Nathan regressa amanh� e a minha presen�a n�o lhe agradar� nada. E n�o lho posso reprovar. Ele tem de manter a protec��o do... Santo Padre!
A jovem condessa sorriu, o que fez brilhar o seu rosto e franzir as sardas:
Dir-se-ia que a palavra custou a sair! N�o lhe queirais demasiado mal! Ele teria sido um bom homem, no fundo, se o seu s�quito familiar n�o o levasse a excessos lament�veis! Mas n�s vamos ter muito tempo para conversar. Preparai-vos, ides comigo!
Perdoai-me, Dona Catarina, mas... para onde?
Para minha casa, claro! N�o fiqueis com esse ar de espanto! O meu marido partiu a meio do dia para uma propriedade que o tio acaba de lhe oferecer em Segni. Isso d�-nos alguns dias para. primeiro, repousardes um pouco mais. Depois, sou eu que vos vou dar os meios para chegardes a Floren�a. N�o procureis mais, foi Khatoun que me informou. Como eu sei que ela foi criada no pal�cio Beltrami, porque n�o me escondeu nada da sua vida passada, n�o tive dificuldade em adivinhar quem poderia ser essa amiga doente que ela visitava todos os dias.
E quereis ajudar-me a ir para Floren�a, v�s, a condessa Riario?
N�o. Por minha f�, Catarina Sforza! Os meus pais e os M�d�cis mant�m excelentes rela��es e v�s lembrais-vos, talvez, da visita que fizemos a Floren�a, com grande aparato, h� alguns anos?
Nunca mais a esqueci! Vossa Gra�a era ainda uma menina... O cortejo do duque de Mil�o foi magn�fico.
E... Giuliano de M�dicis ainda mais! Confesso que fiquei, naquele momento, apaixonada por ele... e um pouco, tamb�m, por Louren�o, t�o feio mas t�o fascinante! Ora, o acaso fez-me descobrir que o conde Riario... o meu marido, fomenta contra eles uma conjura com aquele macaco vil�o que d� pelo nome de Francesco Pazzi e com o vosso amigo Montesecco!
Montesecco? Vi-o ontem, nesta rua. Sa�a do pal�cio Cenci e interessou-se muito pelas casas deste lado.
Isso n�o tem nada de espantoso. � poss�vel que os Cenci estejam, tamb�m, nessa conspira��o. Em que termos estais v�s com os M�dicis?
Louren�o salvou-me a vida, ajudou-me a fugir, protegeu-me no ex�lio e sei que nunca deixou de velar pelos meus interesses. Foi por isso que a ida para a sua cidade me pareceu o �nico caminho para poder, depois, regressar a Fran�a e juntar-me ao meu filho.
Foi por isso que decidi ajudar-vos a fugir de Roma. Tenho de enviar algu�m de confian�a a Floren�a, algu�m suficientemente afastado de mim para que o meu papel neste assunto nunca seja conhecido, porque, sen�o, a minha vida n�o tem pre�o. Por sorte, v�s estais aqui e, entre ambas, talvez consigamos evitar um grande mal.
T�o grande quanto isso?
Julgai! O meu marido e os seus amigos querem assassinar os M�dicis... E isso dentro de pouco tempo... Mas, estamos a perder tempo! Apressai-vos, pe�o-vos!
Fiora ainda n�o estava decidida. N�o gostava da ideia de ficar, mesmo por um dia ou dois, no pal�cio Riario, onde temia estar a meter-se na boca do lobo. Por outro lado, o que ali se tramava era francamente abomin�vel e contr�rio aos seus pr�prios interesses. Se os M�dicis fossem abatidos e se os Riario se tornassem senhores de Floren�a, todas as suas esperan�as se desvaneceriam.
Se se sabe que fui para vossa casa disse ela n�o achais que o vosso marido ligar� as duas coisas no caso de fazermos com que os seus projectos falhem?
J� vos disse que ele n�o est� c�! E os criados vieram comigo de Mil�o: s�o-me totalmente devotados. Apressai-vos, pe�o-vos! Se quereis salvar-vos, ao mesmo tempo que preservais a vida dos vossos amigos, n�o tendes escolha. Dir-vos-ei mais coisas na minha liteira.
Finalmente, Fiora rendeu-se. O fato de campon�s que Ana preparara n�o lhe podia ser de qualquer utilidade e ela decidiu vestir de novo as roupas de Dona juana, que tinham a vantagem de ser de uma grande discri��o. A judia completou-as com um v�u negro igual ao que Fiora usava por ocasi�o da sua fuga e que ficara atado � balaustrada do pal�cio B�rgia. Depois, no momento de lhe entregar a bolsa, aproveitou o momento em que Catarina se interessava por uma estatueta antiga colocada num nicho para mostrar a Fiora, na cova da sua m�o, um min�sculo frasco metido num estojo de chumbo e cuidadosamente rolhado, que ela fez deslizar para dentro da bolsa de veludo, ao mesmo tempo que murmurava:
Se a tua inimiga beber isto, no vinho ou noutra bebida qualquer, morrer� no espa�o de uma semana sem que ningu�m consiga saber de que doen�a. Que Jeov� fique contigo!
Fiora hesitou um momento em aceitar aquilo. O veneno era, aos seus olhos, uma arma indigna, mas n�o queria desagradar � sua anfitri�. Procurou a medalha de ouro que pertencera a Juana e quis dar-lha, mas Anna recusou:
N�o. Tu n�o me deves nada, porque mereceste a hospitalidade. D� isso a algu�m que precise mais.
As duas mulheres beijaram-se sob o olhar impaciente de Catarina. Khatoun, a quem ela ordenara que ficasse em baixo, acabava de subir, por sua vez, inquieta por ver o tempo a passar e temendo, talvez, que Fiora n�o se deixasse convencer.
Depressa! Temos de ir. Podes confiar, sabes?
Eu confio. Para Dona Catarina ter vindo aqui em pessoa e em plena noite, quando devia estar no seu leito onde vai dar � luz, � porque o seu interesse por mim � grande.
Confortavelmente guarnecida de colch�es de penas e almofadas espessas, protegida por cortinas de veludo castanho forradas de cetim branco e protegida das intemp�ries por guarda-ventos de couro brasonados, a liteira que esperava Dona Catarina possu�a todas as qualidades necess�rias para percorrer, agradavelmente, os mais longos trajectos. As tr�s mulheres subiram para ela. A jovem condessa com uma satisfa��o que dizia muito da sua fadiga. Ela estendeu-se ao comprido na confus�o sedosa, ao mesmo tempo que Khatoun tirava de um pequeno cofre um frasco de licor, do qual verteu algumas gotas para duas ta�as. Estendeu uma a Fiora e deu a beber a outra � sua senhora, cujos tra�os acabavam de se crispar e que tinha fechado os olhos.
Dev�eis ter-me deixado vir sozinha, Madonna! reprovou-a ela docemente. Teria sido mais prudente. De qualquer maneira, a vossa liteira � respeitada at� nos locais mais perigosos.
Catarina reabriu os olhos, pegou na ta�a, bebeu o resto de um trago e endireitou-se um pouco:
Eu tinha de vir. Dona Fiora n�o te teria, talvez, seguido sem a minha insist�ncia. E temos de falar.
Os vossos guardas n�o ouvem? murmurou Fiora, que bebera com prazer o excelente vinho de Chipre que lhe tinham oferecido.
A liteira est� bem fechada. Al�m disso, o barulho das rodas e o passo dos cavalos s�o suficientes. Al�m de que n�o vamos gritar. Estamos suficientemente perto uma da outra para que nem o cocheiro oi�a. A raz�o pela qual o meu marido montou esta conspira��o...
Eu conhe�o-a h� muito tempo cortou Fiora. N�s sabemos todos, em Floren�a, que o Papa quer que o vosso marido se torne senhor da cidade.
Sim, mas o problema tornou-se mais grave desde que n�s possu�mos Imola, o que quer dizer que somos vizinhos. Com os M�d�cis mortos, Girolamo, o meu marido, deixaria de se preocupar com eles e o seu poder estender-se-ia at� ao mar. Quanto a Francesco Pazzi...
Quanto a esse, tamb�m estamos ao corrente. Exilado, ele perdeu uma parte da sua fortuna e, apesar de se ter tornado banqueiro do Papa, sempre sonhou em regressar a Floren�a.
Onde ainda mora a cabe�a da fam�lia e alguns dos seus membros.
O velho Jacopo ainda � vivo?
Mais do que nunca, claro, e disposto a ajudar Francesco a regressar e a vingar-se. Quanto a Montesecco, o terceiro homem, era capaz de matar a pr�pria m�e por um saco de ouro e prometeram-lhe muito mais.
Estou a ver. E o Papa, no meio disso tudo?
Esse � o ponto obscuro. Asseguraram-me que ele teria, expressamente, recomendado que n�o houvesse �efus�o de sangue�.
N�o haver efus�o de sangue? Parece-me dif�cil matar algu�m sem que o sangue corra! Como � poss�vel?
Minha querida, Sua Santidade n�o pode ordenar um assass�nio. Nem deve, sequer, ter conhecimento dele...
Para poder berrar bem alto, uma vez dado o golpe e, at�, deplor�-lo? E excomungar alguns comparsas, porque n�o vai ser o vosso marido, imagino, a fazer o trabalho?
� evidente que n�o. Ele nem sair� de Roma. S� Pazzi e Montesecco � que far�o a viagem.
Em que ocasi�o? N�o esperam, certamente, ser recebidos por Louren�o?
Ent�o, Catarina explicou o que sabia acerca do plano. O Papa, que acabava de conferir o chap�u de cardeal ao seu mais jovem sobrinho, Rafaele Riario e o mandara regressar por essa ocasi�o da universidade de Pisa onde ele terminava os seus estudos, decidira nome�-lo, ao mesmo tempo, n�ncio em Peruggia. Catarina achava aquela nomea��o absurda, porque o novo cardeal s� tinha dezoito anos e n�o tinha capacidade para chefiar uma lega��o dif�cil, mas o Papa, que sentia por ele uma ternura muito paternal, n�o queria saber. Uma vez entronizado, o jovem Rafaele iria, com grande pompa, visitar a sua querida universidade para lhe dar a sua primeira b�n��o. Em seguida, de regresso de Peruggia, passaria muito naturalmente por Floren�a, onde os M�dicis n�o se atreveriam a recusar-lhe acolhimento, visto que as rela��es aparentes entre Louren�o e a Santa S� eram proveitosas. O jovem cardeal ficaria alojado provavelmente em casa do velho Pazzi, mas os M�dicis teriam de o receber v�rias vezes. A sua hospitalidade era demasiado grande e faustosa para que n�o acolhessem da melhor maneira um cardeal n�ncio. Ent�o, chegaria a ocasi�o de abater os dois irm�os.
Em casa deles? No seu pr�prio pal�cio? indignou-se Fiora. �, n�o s� monstruoso, mas insensato. Os assassinos ser�o massacrados no local.
Escolher�o de prefer�ncia uma festa, ou uma cerim�nia no exterior. Todos os Pazzi estar�o juntos por essa ocasi�o e Montesecco levar� os seus homens de m�o. At� o bispo de Pisa, Salviati, ter� decidido dar uma ajuda. Ele n�o gostou nada que Louren�o se tenha oposto � sua nomea��o para arcebispo de Floren�a.
Desta vez, Fiora n�o respondeu. Aquele relato era espantoso, insensato. Toda aquela gente, inimigos, sem d�vida, mas tamb�m padres, iam atirar-se, como um bando de abutres, contra a sua cidade amada para assassinarem Giuliano, que ela amara em tempos e Louren�o, que lhe dera provas de tanta amizade. Ainda por cima, utilizariam, para levar a cabo os seus fins, o princ�pio sagrado da hospitalidade, t�o caro a toda a It�lia.
N�o dizeis nada? perguntou Catarina.
Perdoai-me, Madonna, mas esses projectos enojam-me e compreendo que a filha mais nova do grande Francesco Sforza se recuse a ter obriga��es para com um Estado com tais procedimentos.
N�o foi a recorda��o do meu av� que me levou a isso, foi a da mulher que me educou: a duquesa Bona, mulher do meu pai e irm� da Rainha de Fran�a, que me levou para o lado dos M�dicis. Foi tamb�m a do meu pai, assassinado h� pouco mais de um ano. Al�m disso, repito-o, sempre amei Giuliano. Ajudais-me?
Estou pronta a partir para Floren�a imediatamente. Eu tamb�m amei Giuliano antes de conhecer o marido que tive a dor de perder. Se o puder impedir, n�o os deixarei morrer.
� melhor esperar dois ou tr�s dias para nos prepararmos melhor. A visita de Rafaele a Floren�a deve efectuar-se por ocasi�o da P�scoa e a semana Santa aproxima-se.
O pal�cio Riario situava-se perto do Tibre e das duas igrejas de Santo Apolin�rio e de Santo Agostinho. Imponente casa quadrangular de constru��o recente, parecia capaz de aguentar um cerco, de tal modo era s�lida e bem defendida. A noite impediu Fiora de apreciar a sua arquitectura, pois n�o havia luzes para a rua com excep��o das habituais jaulas de fogo. Mas a grande ab�bada, onde velava um corpo de guardas e que dava para o habitual p�tio quadrado, deixou a jovem pouco �-vontade quando a liteira a transp�s e mais ainda quando as pesadas portas fizeram ouvir o seu ranger ao fecharem-se. Decididamente, Girolamo n�o deixava nada ao acaso. A sua casa parecia um cofre-forte. N�o devia ser f�cil sair dele sem o consentimento do propriet�rio.
O p�tio estava silencioso, mal iluminado por quatro archotes: dois fixados � sa�da da ab�bada e dois na base da �ngreme escadaria de pedra que ia dar aos andares superiores. Quando a liteira e a sua escolta pararam junto desta, o sil�ncio era completo, como se o pal�cio estivesse desabitado:
Puxai o v�u para o rosto, Dona Fiora! aconselhou Catarina. E tu, Khatoun, ajuda-me a descer! N�o me sinto muito bem...
N�o disse que era uma tolice? resmungou a pequena t�rtara que, ajudada por Fiora, extirpava a sua patroa das almofadas.
Mais do que uma tolice, foi uma grande imprud�ncia. Ainda por cima porque eu poderia tomar isso como uma grande trai��o! rugiu uma voz de homem que arrancou um grito a Catarina.
V�s? Mas, que fazeis aqui? Pensava-vos em Segni?
Sem lhe responder, Girolamo Riario virou-se para Fiora e arrancou-lhe o v�u que lhe cobria a cabe�a. O seu rosto largo, de tra�os pesados, que a sumptuosidade de um gib�o bordado a ouro n�o conseguia dar distin��o, iluminou-se com um sorriso satisfeito:
At� que enfim vos encontro, minha bela! Que sorte que um homem de Santa Croce vos tenha reconhecido, na outra noite, e vos tenha seguido da margem enquanto desc�eis o Tibre de barca. Na manh� seguinte soube logo onde est�veis...
Por que raz�o n�o fui presa, ent�o, como Stefano Infessura?
N�o foi por isso que se apoderaram dele, antes para lhe ensinar a ter modera��o naquilo que escreve. Vai ser...
N�o teve tempo de dizer mais nada. Furiosa, Catarina acabava de se colocar entre ele e Fiora, os bra�os estendidos num gesto de protec��o, um gesto ao qual n�o faltava grandeza.
Ousastes estender-me uma armadilha, v�s? A mim?
N�o vos punhais com os vossos ares de princesa! Comigo n�o, que sou vosso marido, se bem que n�o corresponda ao vosso ideal masculino. Onde fostes buscar a ideia de que vos estendi uma armadilha, ou que procurei apenas ser-vos desagrad�vel? Se fosse o caso, teria mandado prender essa mulher em casa da judia e teria mandado esta para a pris�o para reflectir.
Sob que acusa��o? Anna tratou uma mulher ferida que lhe foi levada, mais nada. Al�m disso, n�o ignorais que o Santo Padre n�o quer que molestem os Judeus e, menos ainda, a casa do rabino Nathan.
E eu esperei que a nossa fugitiva sa�sse. Eu sabia que vos encarregar�eis disso a partir do momento em que me acredit�sseis ausente. As visitas da vossa seguidora ao gueto fizeram-me ter a certeza. Como vedes, tinha raz�o, porque, sem qualquer dificuldade, sem barulho e sem viol�ncia, o belo fruto veio-me parar �s m�os.
N�o sejais est�pido, Girolamo! Que vos interessa esta jovem? Que tendes v�s a ver com a pol�tica do vosso tio com o Rei de Fran�a e com o facto de um monge piolhoso e um cardeal franc�s estarem presos?
Absolutamente nada, tendes raz�o. Pelo contr�rio, pode servir, sem querer, a minha pol�tica, a que entendo ter com os M�dicis. Enfim... ela vale cem ducados, o que n�o � de desprezar!
V�s tendes � vossa disposi��o o tesouro da Igreja e desonrais-me por cem ducados? Sois um monstro, um ser infame, desprez�vel, e eu...
Catarina permaneceu ali de boca aberta e depois, com um grito dilacerante, curvou-se, levou as m�os ao ventre e come�ou a ofegar como se acabasse de fazer uma longa corrida. Khatoun precipitou-se para a amparar, com os olhos arregalados de inquieta��o, mas Fiora ainda tinha na mem�ria a recorda��o do seu parto para n�o reconhecer os sintomas. A jovem encarou friamente Riario:
Dev�eis mandar que conduzissem a condessa ao seu quarto! A crian�a que ela espera n�o tarda...
Achais... achais que sim?
Fiora ofereceu a si pr�pria o luxo de um sorriso. Aquele senhor todo bem-vestido acabava de mostrar, sob a sua carapa�a, o simples mortal que era, ao mesmo tempo assustado e inquieto no momento da chegada do seu primeiro filho. Pela primeira vez na sua vida foi, talvez, natural... e at� humano.
Tenho a certeza! disse ela suavemente. Ainda h� sete meses passei pelo mesmo.
Mas ele n�o a escutava. Aos seus apelos furiosos, um grupo de mulheres surgiu, apoderou-se da condessa e, com toda a esp�cie de precau��es, levou-a pela escadaria acima. Khatoun n�o as seguiu. Catarina j� n�o precisava dela e a t�rtara decidiu ficar junto de Fiora. Esta sorriu-lhe e beijou-a:
Vai tamb�m, Khatoun. Tu est�s ao servi�o dela...
N�o... Eu continuo a pertencer-te. Quero ficar ao p� de ti.
Para fazer o qu�? Eu n�o sei o que vai ser de mim...
Eu digo-vos disse Riario que regressava, deixando as criadas encarregarem-se de Catarina, que ouviam gritar cada vez mais debilmente � medida que subiam a escadaria. Ides tomar conhecimento com o castelo de Saint-Ange. Se vos tivessem metido l� aquando da vossa chegada, como eu queria, ter�amos evitado muita confus�o...
E eu teria evitado ao Papa uma soma de cem ducados. Dev�eis agradecer-me.
Surpreendido, Girolamo Riario olhou para ela com um olhar est�pido, em seguida, subitamente, desatou a rir com grandes gargalhadas e postou-se diante da jovem com os punhos nas ancas.
Mas, ela tem raz�o, a marota! Sabes, minha bela acrescentou ele estendendo para a face de Fiora um grande dedo que ela evitou como se fosse uma vespa tu interessas-me cada vez mais e quando o meu tio tiver acabado contigo, talvez,possamos...
Absolutamente n�o! cortou Fiora. V�s n�o me interessais. Acabemos com isto e j� que decidistes meter-me na pris�o, vamos embora e n�o se fala mais nisso!
N�o, minha senhora, suplico-te! exclamou Khatoun, que desatou a solu�ar enquanto se agarrava ao bra�o de Fiora. N�o o provoques. N�o te podem meter na pris�o.
Chega berrou Riario. Vai ter com a condessa, se n�o queres que te levem l� a golpes de chicote! E n�o esque�as que � a mim que pertences. Paguei por ti muito dinheiro. Levem-na!
Dois criados agarraram na pequena escrava que chorava e se debatia, suplicando que a deixassem seguir o mesmo destino da sua antiga senhora.
N�o lhe fa�ais mal disse Fiora, comovida. Ela � t�o nova e t�o fr�gil. Acabar� por me esquecer.
N�o te atormentes por causa dela; a minha mulher gosta mais dela do que dos c�es, ou da ama negra. Mas, no fundo, a rapariga tem raz�o. Por que te hei-de meter na pris�o? Aqui n�o faltam quartos. Ficarias melhor num deles enquanto esperas que te conduza perante o Santo Padre.
� medida que se ia familiarizando, o seu tom natural ia vindo ao de cima e reaparecia o funcion�rio rabo-de-saia alfandeg�rio dos cais de Savone. O verniz estalava tanto mais depressa quanto mais longe Riario ia ficando dos ouvidos da sua mulher. R�gida de desprezo, Fiora dardejou-o com um olhar gelado:
Qualquer pris�o � prefer�vel � hospitalidade de um homem como v�s. Por conseguinte, agrade�o-vos que mantenhais a devida dist�ncia de mim. Eu n�o sou uma das vossas cortes�s, mas sim a condessa de Selongey, vi�va de um cavaleiro do Tos�o de Ouro!
Belo nome! Aproveita-o enquanto � tempo! Algo me diz que n�o vais poder us�-lo por muito mais tempo... Mas j� que a senhora Condessa prefere a pris�o acrescentou ele com uma sauda��o grotesca vou ter a felicidade de a conduzir eu pr�prio � cela!

CAP�TULO X
CARLO

Foi precisa muita coragem da parte de Fiora para n�o desanimar com a f�ria e o desencorajamento que se apoderaram dela quando, enquadrada por guardas, seguiu Riario ao longo da intermin�vel rampa em espiral que subia pelo interior do castelo de Saint-Ange e ia dar aos terra�os, aos aposentos do governador e tamb�m �s pris�es. Desde a sua chegada a Roma que n�o fazia outra coisa sen�o deslocar-se em redor da fortaleza papal e se, finalmente, estava nela confinada era porque lhe estivera, sempre, destinada. Tantos esfor�os para chegar ali! Dava, quase, vontade de rir, se o epis�dio que se desenrolara em casa de Anna, a judia, n�o tivesse inspirado � jovem reflex�es estranhas. Por que raz�o insistira a condessa Catarina em lev�-la para sua casa quando se dispunha a abandonar Roma? Por que raz�o, sobretudo, a escutara e seguira? A mulher de Riario podia muito bem t�-la posto ao corrente do perigo que amea�ava os M�dicis levando-lhe os meios para os prevenir sem necessidade de a levar para sua casa? Teria agido preocupada com a sua sa�de, ou levada, por uma m�o muito mais segura, para uma armadilha sabiamente estendida? Uma armadilha na qual era imposs�vel meter Khatoun. A pequena t�rtara n�o tinha, certamente, nada que se lhe reprovasse, sen�o, talvez, ter confiado � sua nova patroa o nome da amiga que ia visitar!
O cortejo desembocou, por fim, num terra�o encimado por um caminho de ronda ameado onde velavam alguns canh�es. Uma casa da guarda, iluminada do interior, difundia uma luz amarela que n�o diminu�a em nada o lado sinistro do local. Uma luz d�bil, sem d�vida uma vela, aparecia nas janelas dos aposentos do governador, em frente do qual dois soldados, apoiados nas suas lan�as, estavam meio adormecidos, amea�ando a cada instante cair sobre o monte de balas de pedra que esperavam um ataque hipot�tico. Sobre tudo aquilo reinavam, bem erguidos contra o c�u e quase aos p�s do Arcanjo, os aposentos reservados ao Papa no caso de esses acontecimentos desagrad�veis o for�arem a procurar um ref�gio. Na muralha havia um balc�o embutido, que lhe dava uma apar�ncia mais agrad�vel
O aparecimento do conde Riario acordou a casa da guarda e as sentinelas. Sabendo que o governador, bastante doente, estava acamado, ele pediu para chamarem o vice-governador, um alban�s chamado Jorge, que foram buscar a correr.
Este apareceu ap�s alguns instantes e Fiora pensou que raramente vira uma figura mais patibular. N�o tanto pelo rosto bexigoso, pelos cabelos gordurosos, pelo nariz achatado por cima de bigode � mongol e pela boca demasiado h�mida, mas pelas fendas delgadas por tr�s das quais se filtrava o inquietante brilho do olhar. Aquele homem era cruel e falso. Quanto � sauda��o que concedeu ao sobrinho do Papa, era uma obra de arte de subservi�ncia.
Estavas na pris�o notou este. A esta hora da noite?
Sim. Prenderam, h� pouco, mais um franc�s, um peregrino, por assim dizer. Estava numa taberna do Campo del Fiori. O patr�o preveniu o Soldan, que o prendeu n�o sem alguma dificuldade, ali�s: foram precisos doze homens para o conseguirem, porque ele deu cabo de tr�s.
Curioso peregrino! Por que raz�o chamaram o Soldan?
O homem estava a fazer perguntas. Procurava uma mulher do seu pa�s que tinha vindo rezar junto do t�mulo do Ap�stolo, parece, e que desapareceu h� v�rios meses. Uma mulher... muito bela.
Riario agarrou em Fiora pelo bra�o para a aproximar da luz do archote:
Como esta, talvez?
O outro afastou os l�bios para mostrar uma coisa parecida com um sorriso.
Juraria que sim! Encontraste-a, por fim, senhor?
N�o sem dificuldade. E trago-ta para que ma guardes enquanto esperamos que o Santo Padre pe�a para a ver. Quanto ao teu franc�s, se bem compreendi, j� estavas a fazer-lhe algumas perguntas?
Exactamente, senhor! Queres ir ver?
Vamos l� os dois! N�o � verdade, Senhora Condessa? Pode ser interessante.
O movimento de recuo de Fiora foi facilmente neutralizado. Riario segurava-a e segurava-a bem. Quer quisesse, quer n�o, teve de seguir o alban�s por uma estreita escada que mergulhava nas profundezas da enorme torre. O seu cora��o estava cheio de uma ang�stia que tinha dificuldade em reprimir ao pensar que, dentro de instantes, iriam met�-la, segundo parecia, numa c�mara de tortura para assistir ao supl�cio de um franc�s, e de um franc�s que, sem d�vida, a procurava. Mesmo que n�o o conhecesse, ia ao encontro de uma terr�vel prova��o.
Jorge parou diante de uma porta de carvalho enegrecido que n�o tinha qualquer ferrolho e que, at�, estava entreaberta, deixando sair uma luz avermelhada. L� dentro ouvia-se ofegar algu�m que devia lutar contra o sofrimento.
O espect�culo que descobriu era ainda pior do que esperava: um homem estava estendido em cima do cavalete, os punhos e os tornozelos presos em pulseiras de ferro ligadas a um cabrestante destinado a pux�-las at� � desloca��o. A m�quina hedionda estava parada devido � aus�ncia do vice-governador e o carrasco, um negro gigantesco e nu at� � cintura, esperava placidamente novas ordens de bra�os cruzados ao lado da v�tima. Fiora n�o teve qualquer dificuldade em reconhecer aquele rosto de olhos fechados e empalidecido pela dor: era o de Douglas Mortimer, o sargento da Guarda Escocesa do Rei de Fran�a e um dos seus melhores amigos.
A jovem n�o p�de reprimir um estremecimento que n�o escapou a Riario, assim como a s�bita palidez das suas faces.
Algo me diz que vos conheceis, os dois? perguntou ele com um sorriso pleno de fel.
J� Flora se recompunha. Rezando mentalmente a Deus para que Mortimer n�o estivesse inconsciente e pudesse ouvi-la, declarou, mais alto, talvez, do que o necess�rio e com uma indigna��o que n�o precisava de for�ar:
� evidente que conhe�o! � o intendente do meu solar de La Rabaudi�re. Est� muito ligado a mim e n�o me espanta nada que se tenha posto � minha procura. H� meses que fui raptada.
Vosso intendente? Um simples campon�s? Como se compreende, ent�o, que ele tenha vindo a Roma? Quem lhe ter� dito que v�s est�veis aqui?
Quem havia de ser? Eu pensava que, desde a minha chegada, o cardeal d�Estouteville tinha enviado um mensageiro a Plessis-l�s-Tours para dar a conhecer ao Rei Lu�s as exig�ncias do Papa? O meu solar � vizinho do castelo real e os meus empregados devem ter sabido do meu destino. A prop�sito, o Rei n�o enviou um mensageiro, uma delega��o, uma carta, qualquer coisa, como resposta � mensagem do cardeal?
N�o enviou nada! disse Riario, encolhendo os ombros. N�o deveis ter tanta import�ncia como o meu tio imaginava.
Isso � uma grande mentira! disse uma voz que parecia vir das profundezas da terra e que era a de Mortimer em pessoa. A despeito da sua situa��o tr�gica, os seus olhos azuis, muito abertos, brilhavam com um fogo alegre que reconfortou o cora��o de Fiora. Gra�as a Deus, o escoc�s ouvira, reconhecera-a e, entre os dois, talvez conseguissem enganar o funcion�rio alfandeg�rio disfar�ado de pr�ncipe que os observava.
Ah, tu, afinal, falas? grunhiu ele. Talvez consintas em nos dizer o teu nome?
Chama-se Gaucher disse Fiora Gaucher L� Puellier. O tio e a tia dele, �tienne e P�ronnele, s�o os guardi�es da minha propriedade. Apanhastes uma grande presa, ha? Um simples campon�s, que neste mundo s� responde perante Deus e o seu senhor!
Mas que se atreve, mesmo assim, a acusar-me de mentiroso? Que pode ele saber das rela��es entre o Rei e o Sumo-Pont�fice?
O que toda gente sabe em Plessis, onde todos t�m pena de Dona Fiora continuou o falso Gaucher. Que o Rei Lu�s j� enviou para aqui, e por duas vezes, gente dele... que nunca mais regressou!
Os caminhos n�o s�o seguros nos tempos que correm suspirou Riario hipocritamente. Acontece que n�o recebemos ningu�m... e que tu tens sorte, amigo, por teres chegado inteiro.
O conde aproximou-se do corpo estendido, sobre o qual se debai�ou:
Tens a certeza de que n�o foste enviado pelo rei? Apetece-me atormentar-te um pouco mais, apenas para saber se n�o tens ainda alguma coisa para me dizer!
J� sou suficientemente grande para me enviar a mim mesmo! grunhiu Mortimer, for�ando o seu tom de campon�s. L� em casa n�s gostamos da nossa patroa e eu quis ver o que voc�s tinham feito dela! Mas... nunca pensei que havia de a encontrar numa cave destas!... prisioneira, a bem dizer!
A bem dizer, n�o. Eu sou mesmo prisioneira, meu bom Gaucher. O Papa p�s a minha cabe�a a pr�mio e n�o vou sair daqui viva! Fui apanhada esta noite, mas h� meses que andam � minha procura!
Chega! rangeu Riario. Eu n�o vos dei autoriza��o de falardes... sobretudo para dizerdes tolices! O Santo Padre � demasiado bom, meu rapaz, para mandar executar esta bela dama. O que ele quer, como ela � vi�va, � dar-lhe um marido, um marido florentino, jovem, nobre...
E odioso! cortou Fiora, indignada. Nunca casarei com ele, estais a ouvir-me? Podeis arrastar-me at� diante de um padre, mas ningu�m me obrigar� a dizer �sim�. E agora, libertai esse rapaz, contra o qual n�o tendes nada!
N�o tenho nada? Nada!... Pelo contr�rio, penso, talvez, que ainda nos vir� a ser �til! Zamba acrescentou ele para o gigante negro p�e mais algumas garras de ferro a aquecer!
N�o ides continuar a atorment�-lo? exclamou Fiora. Que h�-de ele dizer-vos mais?
Nada, sem d�vida, mas v�s, v�s podeis dizer muitas coisas! Basta uma pequena palavra: esse �sim� que vos recusais a dizer com tanta teimosia!
Depois, mudando de tom:
Ou jurais que casareis, ou, � f� de Riario, esfolo este homem vivo diante dos vossos olhos!
Sois louco? exclamou Fiora, estupefacta.
N�o creio, mas eu sei o que quero, o que o Santo Padre quer e saberemos for�ar-vos porque, uma vez casada com Cario Pazzi, n�o nos preocuparemos mais convosco.
N�o ides aceitar isso? gemeu Mortimer. N�o t�m o direito de vos for�ar...
Temos. Temos o direito do mais forte! Decidi, Dona Fiora, mas depressa! Vede como estes ferros est�o de um belo vermelho! Zamba est� impaciente por come�ar. O que ele gosta mais � de arrancar a pele a um homem! Vamos, Zamba, ajuda um pouco a senhora condessa!
Com uma luva de couro, o carrasco pegou num dos ferros que estavam metidos nas chamas de uma braseira. Fiora gritou como se o ferro incandescente tivesse entrado na sua pr�pria pele.
N�o!...
Em seguida, mais baixo:
Se eu jurar, libertais-lo?
Imediatamente.
Que garantias tenho? Quem me diz que uma vez na posse da minha palavra n�o mandais degolar o meu pobre Gaucher?
Mas... a minha palavra!
Perdoai-me, mas a vossa palavra n�o me inspira grande confian�a. Proponho o seguinte: ele assistir� ao casamento e com ele o cardeal d�Estouteville. Depois, ser� entregue ao cardeal, que o enviar� ele mesmo... e em seguran�a, para Fran�a. Sen�o, juro por Deus, que me est� a ouvir, que responderei �n�o� enquanto me restarem for�as e podereis matar-nos aos dois! E tomai cuidado para n�o ofenderdes o Rei Lu�s durante muito mais tempo!
O qu�, declara-nos guerra?
N�o, mas ser� preciso, ent�o, desconfiar de todos aqueles que se aproximarem de v�s. Ele sabe melhor do que v�s servir-se do ouro e � t�o rico quanto poderoso. Pode comprar qualquer consci�ncia, qualquer amigo e pagar a dez, cem, mil assassinos. Ele abateu o duque de Borgonha, que era um pr�ncipe a s�rio. Portanto, honrai a vossa palavra, ou tende cuidado!
Com os olhos arregalados pelo estupor, Riario olhava para aquela mulher que lhe fazia frente, amea�adora, terr�vel, vingativa. Ele adivinhou obscuramente que ela era da ra�a das feras reais e que entre elas e ele pr�prio, pr�ncipe de pacotilha, haveria sempre um abismo intranspon�vel. Supersticioso, pensou ver brilhar nos olhos dela a chama sombria das profetisas antigas e sentiu um arrepio ao longo da espinha.
Liberta-o! ordenou ele ao alban�s que, mudo e aparentemente t�o insens�vel quanto uma est�tua, assistira � cena.
Em seguida, virando-se para a jovem:
Aceitais casar?
Nas condi��es que acabo de impor, sim!
Muito bem. Vamos mandar este homem para a pris�o, onde ficar� at� ao casamento. O que acontecer� em breve. E agora, vinde.
N�o ides fazer isso? exclamou Mortimer cujo carrasco lhe friccionava os punhos e os tornozelos com a solicitude de um bom criado de quarto.
N�o tenho escolha disse Fiora suavemente. Deixar que vos matassem seria uma coisa est�pida, porque o meu filho ter� necessidade de... todos aqueles que me pertencem. Al�m disso, voltaremos a ver-nos... talvez mais tarde!
A capitula��o valeu a Fiora terminar a noite num dos quartos destinados ao s�quito do Papa e n�o numa das masmorras que povoavam as entranhas da fortaleza. As instala��es eram espartanas, mas, pelo menos, tinha � sua disposi��o uma cama verdadeira, utens�lios de toilette, �gua e sab�o. Terrivelmente cansada, contentou-se em estender-se por cima da colcha sem mesmo se dar ao trabalho de se despir.
Mas n�o dormiu muito, j� que os �ltimos acontecimentos da noite lhe tinham tirado o sono de que o seu corpo tanto necessitava. O seu ombro ferido do�a-lhe, mas n�o tinha nada para mudar o penso, j� que a ligeira bagagem que Anna lhe dera ficara na liteira de Catarina. S� lhe restava a bolsa de Dona Juana, sempre pendurada do seu cinto. Vasculhando no seu interior para tirar o len�o, os seus dedos voltaram a encontrar o pequeno frasco vestido de chumbo que a judia l� tinha metido. A jovem tirou-o e olhou para ele por um momento. Anna dera-lho para que ele fosse o instrumento da sua vingan�a contra Hieronyma, para que esta fosse eliminada para sempre. Agora, Fiora pensava que talvez ele pudesse servir para a sua liberta��o, o �ltimo socorro � beira do abismo para onde iria cair e onde se perderia para sempre. Para salvar Mortimer, entregara-se aos seus piores inimigos, mas, por outro lado, o escoc�s correra grandes riscos para a salvar. N�o seria indigno da sua parte deixar-se morrer diante dos seus olhos e daquela maneira abomin�vel? Al�m disso, sabia agora que, em Fran�a, n�o a tinham esquecido. O Rei dera-se ao cuidado de enviar duas delega��es, al�m de Mortimer. Era encorajante, mas toda a for�a de que ele dispunha estava demasiado longe e os seus mensageiros deviam ter tido um destino tr�gico. Lu�s XI receberia, um dia qualquer, uma missiva hip�crita, anunciando-lhe um ou v�rios acidentes est�pidos. Um dia qualquer, uma vez ela casada com Cario Pazzi.
Uma �nica coisa a impediu de desarrolhar o frasco e beber o seu conte�do de uma s� vez: n�o era um veneno r�pido. Anna especificara que a sua �inimiga morreria no prazo de uma semana sem que ningu�m conseguisse saber de que doen�a�. Com um suspiro, Fiora voltou a colocar o objecto no seu lugar. Haveria de encontrar, mais tarde ou mais cedo, uma faca qualquer ao alcance da m�o, ou, melhor ainda, uma muralha alta de onde se precipitar, um rio onde se afogar... Porque, decididamente, n�o fora feita para ser feliz e j� que a maldi��o que presidira ao seu nascimento continuava a fazer das suas, seria bem melhor para toda a gente e sobretudo para o seu filho, que essa fatalidade desaparecesse com ela.
Coisa extraordin�ria, uma vez tomada aquela f�nebre decis�o, sentiu-se melhor, quase livre. Os batimentos desordenados do seu cora��o apaziguaram-se, o carrocel infernal que lhe girava no c�rebro deteve-se e ela, finalmente, adormeceu.
O som dos sinos, tocando todos ao mesmo tempo, acordou-a. A jovem viu que o Sol j� ia alto e compreendeu que estava algu�m junto dela quando o seu olhar caiu sobre uns dedos negros que seguravam umas contas de �mbar. O homem olhou para o rosto que, subitamente, se iluminou com um grande sorriso:
Dormiste bem? Domingo sente-se feliz por te ver de novo. Estava preocupado contigo.
Porqu�? Por ter conseguido escapar ao teu patr�o?
N�o, mas at� um servidor fiel pode sentir amizade pelo ser que � confiado � sua guarda.
Como � que est�s aqui?
Ordens, claro. Domingo tem de te preparar para a audi�ncia que o Santo Padre te vai conceder ao fim do dia.
N�o me lembro de ter pedido uma audi�ncia. Mas, diz-me: que quer dizer este carrilh�o? At� estou surda...
N�o �s a �nica, mas, esta manh�, a nobre condessa Riario deu � luz uma filha a quem vai ser dado o nome de Bianca. O Santo Padre est� feliz e, por conseguinte, Roma est� em festa. N�o percebo porqu� acrescentou o n�bio abanando gravemente a cabe�a envolta num turbante. Uma rapariga! Tanto barulho por uma rapariga! Mas, regressemos � tua pessoa! N�o est�s com boa cara, sabes?
N�o me admira! Fui ferida e ainda estou fraca. Al�m disso, n�o tenho nada para tratar o ferimento.
Deixa, que Domingo trata disso! Para j�, tiremos esses farrapos negros que te d�o um ar de insecto maligno!
Ela deixou-se despir sem protestar. Tinham conhecido ambos, na carraca, uma longa intimidade e Fiora habituara-se a n�o ver um homem naquele bom servidor que, ali�s, j� n�o era. O delgado ferimento inflamara um pouco. Domingo limpou-o com aguardente cuja queimadura marejou de l�grimas os olhos da jovem e depois colocou-lhe um penso limpo. Feito aquilo, deixou-a fazer a sua toillete, anunciando que ia buscar-lhe comida. Antes de sair, estendera sobre uma arca roupa branca bordada, meias de seda, um vestido de veludo verde com um bordado de seda branco como a saia de baixo e umas chinelas a condizer. Uma grande capa do mesmo veludo e uma grande coifa dourada destinada a prender a cabeleira completavam aquela toillete que nenhuma mulher teria vestido com prazer, e Fiora s� lhe concedeu um olhar distra�do. Teria preferido o fato de campon�s, que a teria protegido ao longo do caminho de Floren�a!
No entanto, sentiu-se menos abatida quando, lavada, vestida e penteada, se instalou diante da refei��o copiosa que Domingo lhe trouxera. Fora sempre assim nos per�odos dif�ceis da sua vida: tinha mais apetite do que em tempos normais. Assim, sabendo a dimens�o do advers�rio que iria defrontar naquela noite, fez as honras ao que lhe era servido.
Contrariamente ao que supunha, n�o foi para a sala onde fora recebida a primeira vez que o mestre-de-cerim�nias Patrizi dirigiu Fiora, antes para a biblioteca. Sisto IV sentara-se l� numa esp�cie de cadeira de marfim e, com umas lunetas encavalitadas no nariz, lia um grosso livro escrito em grego, pousado junto dele numa grande estante e seguia as linhas com a ajuda de um pequeno ponteiro de ouro. O Papa interrompeu a leitura quando Patrizi introduziu Fiora e a levou ao longo da grande sala at� uma almofada disposta aos p�s do Papa e na qual a fez ajoelhar como o exigia o protocolo. Mas, de repente, Sisto IV come�ou a ler em voz alta:
�Tentar lutar contra os males enviados pelos deuses � dar provas de coragem, mas tamb�m de loucura; nunca ningu�m poder� impedir o que deve, fatalmente, acontecer...�
Em seguida, virando a cabe�a para a jovem, perguntou, t�o naturalmente como se tivessem estado a conversar na v�spera ou algumas horas antes:
Que pensais deste texto, Dona Fiora? � de uma grande beleza, n�o � verdade?
Se Vossa Santidade o diz, deve ser. Pela minha parte, n�o gosto muito de Eur�pedes e menos ainda do seu H�rcules furioso. Prefiro antes Esquilo: �Ah! triste sorte a dos homens: a sua felicidade parece-se com um esbo�o; vem a desgra�a, tr�s golpes com uma esponja h�mida e l� vai o desenho...� H� anos que o desenho da minha vida est� meio apagado e eu n�o pude fazer outro.
A surpresa do Papa n�o era fingida. Tirando as lunetas, olhou para a jovem com uma esp�cie de admira��o:
Lestes, portanto, os grandes autores hel�nicos?
E latinos, tamb�m, Vossa Santidade. Fazem parte da educa��o normal das florentinas de alto nascimento. Al�m disso, o meu pai era um letrado, ao mesmo tempo que um bibli�filo esclarecido. A sua colec��o de livros era... quase t�o importante como a do pal�cio dos M�d�cis.
A s�rio? E... que lhe aconteceu?
Que acontece �s riquezas de um pal�cio quando ele � entregue � pilhagem e depois ao inc�ndio?
� uma grande pena, na verdade! Sim... uma grande pena! E nunca soubestes...
Era mais do que Fiora podia suportar com tranquilidade. N�o s� n�o fora ali para falar de literatura, como o tom de ing�nua desola��o do Papa lhe parecia o c�mulo da hipocrisia. A jovem levantou-se como se impelida por uma mola:
Para onde foram? � a Hieronyma Pazzi... perd�o, � dama Boscoli que deveis perguntar, a essa que, para p�r as m�os na nossa fortuna, n�o teve pejo de mandar assassinar o meu pai e que continua a perseguir-me com o seu �dio.
Abstende-vos, minha filha, de julgamentos temer�rios! enunciou o Papa com severidade. � muito f�cil fazer acusa��es!
Julgamentos temer�rios? Perguntai seja a quem for, que todos vos dir�o o mesmo! E, no entanto, � a essa miser�vel que me quereis entregar de m�os e p�s atados! Depois de ter querido for�ar-me a casar com o monstro do filho, quer agora for�ar-me a casar com o sobrinho... um outro monstro, se bem compreendi! Eu, que s� presto vassalagem ao Rei de Fran�a!
Aceitastes esse casamento, ou mentiram-me?
Aceitei, sim, esta noite e sob coac��o, para n�o ver morrer um grande e corajoso amigo meu que, com pena de mim, me veio procurar! E v�s dais a m�o a inf�mias destas! V�s, o sucessor do Ap�stolo, o representante de Cristo!
A jovem esperava c�lera por c�lera, mas Sisto n�o seguiu esse caminho. O Papa olhou para ela por um instante por cima das lunetas que tinha recolocado no nariz:
Aproximai esse tamborete e sentai-vos! Se vos mandei vir aqui foi para que possamos falar sem testemunhas. Vamos, fazei o que vos digo! Sentai-vos!
Ela obedeceu e viu-se muito perto do Papa, abrigada, como ele, sob as abas da grande estante.
Talvez a minha atitude vos surpreenda prosseguiu ele mas, hoje, sinto-me excepcionalmente feliz porque o Senhor aben�oou a uni�o do meu querido sobrinho. Talvez seja isso que faz com que me incline para... uma certa indulg�ncia, porque h� muito tempo que excitais a minha c�lera. Tivemos muita dificuldade em encontrar-vos de novo... mas esse tempo decorrido permitiu-me reflectir.
Renunciastes a cortar-me a cabe�a?
Que disparate! Estar�eis onde estais se fosse o caso? Mas devo dizer-vos o seguinte: o vosso casamento com Cario � importante para a minha pol�tica. � bom que Fiora Beltrami passe a ser Fiora Pazzi. � por isso que quero que a coisa se fa�a, n�o para dar prazer a Dona Hieronyma... que poder�, ali�s, sofrer uma decep��o, porque as coisas n�o se ir�o passar conforme o seu desejo.
Conforme o seu desejo? Posso dizer adiantadamente a Vossa Santidade o que me vai acontecer a partir do momento em que entrar na sua casa: acontecer-me-� uma desgra�a.
Eu sei e foi por isso que falei de decep��o, porque ela vai saber que n�o aceitarei nem doen�as, nem acidentes, nem seja o que for, ou ser� entregue imediatamente ao carrasco.
Talvez, mas eu recuso-me a partilhar o mesmo tecto com ela! Nunca pensei odiar um ser humano como a odeio a ela. Jurei que a mataria!
N�o partilhareis o tecto dessa dama sen�o por uma noite: a das vossas n�pcias. No dia seguinte ela partir� para uma... viagem na companhia do seu cunhado e quando regressar j� estareis a viver num pequeno pal�cio perto de Santa Maria in P�rtico, que eu vou dar a Cario como presente de casamento. E posso prometer-vos acrescentou ele com um sorriso fino que a vossa cabe�a permanecer� no seu lugar se, por acaso, acontecer alguma... coisa deplor�vel � dama Boscoli! N�s... n�s n�o temos muita simpatia por ela. � uma mulher barulhenta e vulgar.
Eu sou sens�vel, Santo Padre, a essa certeza que me quereis dar, mas n�o � menos verdade que devo casar-me com um monstro. Se ele for parecido com o defunto filho de Hieronyma, os meus dias est�o t�o contados como os dela.
Um monstro? N�o exageremos. Cario � feio e � um pobre de esp�rito, mas n�o tem qualquer maldade. Podereis fazer dele o que quiserdes. Estou certo de que acabareis por apreciar a vida que ides ter em Roma. Tornar-vos-eis uma das primeiras damas...
N�o vejo bem a que t�tulo?
O mais simples e menos contest�vel: porque eu quero assim. Quando vos tornardes minha vizinha, saber-se-� rapidamente que vos protejo... e confesso que me sentirei feliz, ent�o, por podermos entreter-nos com os grandes autores e os belos textos antigos de que tanto gostamos.
Aquela declara��o am�vel deixou Fiora sem voz. Era uma coisa estranha, na verdade. As grandes personagens deste mundo, que o Destino punha no seu caminho, amigos ou inimigos, pareciam n�o ter outro objectivo na vida sen�o instal�-la na sua vizinhan�a. Lu�s XI dera-lhe a Casa das Pervincas, o Temer�rio propusera oferecer-lhe, numa noite de euforia, uma posi��o nos seus dom�nios e faz�-la entrar na sua corte acabada a guerra e eis que agora o Papa queria aloj�-la na colina vaticana, no pal�cio de Santa Maria in Portico.
Ent�o? continuou Sisto n�o dizeis nada? Que pensais dos meus projectos?
Que s�o muito generosos, Santo Padre... e que ter�o de me servir. No entanto, recordo-vos que tenho um filho em Fran�a e que tenciono educ�-lo eu mesma e viver com ele.
. E qual � a dificuldade? Mandai-o vir com a vossa gente e ele gozar�, tamb�m, da Nossa particular protec��o. Ali�s, conclu�do o casamento, enviarei uma embaixada ao Rei de Fran�a para o tranquilizar, enfim, acerca do vosso futuro e dar-lhe parte da feliz conclus�o dos nossos neg�cios.
Feliz? O Rei teria libertado frei In�cio e aquele cardeal cujo nome esqueci?
O pont�fice desatou a rir com a alegria de um rapazinho que acaba de levar a cabo uma grande partida:
Eu hei-de conseguir recuperar, mais tarde ou mais cedo, o cardeal Balue. Meditar um pouco mais nas vicissitudes deste mundo s� lhe ser� salutar. Quanto ao monge castelhano, disseram-me que morreu e que s� podemos rezar pelo repouso da
1 Que ser�, mais tarde, o pal�cio de Lucrecia B�rgia.
2 Ser� libertado em 1481 e ir� morrer a Roma.

sua alma. Os dois n�o passaram, de facto, de um... pretexto para vos fazer vir aqui. Mas, pe�o-vos, punhamos de lado esta pol�tica fastidiosa e...
Gostaria, no entanto, de fazer uma pergunta a Vossa Santidade, se Ela me permite?
Fazei!
Essa espantosa mudan�a de atitude, essa amabilidade que me � hoje oferecida, quando esperava a f�ria da c�lera... papal, a que a devo? Unicamente ao nascimento da pequena Bianca?
N�o. � evidente que n�o. Devei-la a duas circunst�ncias: a primeira �, naturalmente, o vosso arrependimento e � a principal, mas, por outro lado, Dona Catarina, a nossa sobrinha bem-amada, n�o cessou de defender a vossa causa e N�s n�o gostamos de lhe causar dor. Tereis nela a melhor das amigas e ela contribuir� muito para que venhais a amar Roma.
Ap�s as suas palavras consoladoras, o Papa ofereceu aos l�bios de Fiora o anel da sua m�o e chamou Patrizi para que a reconduzissem ao castelo de Saint-Ange, onde n�o deveria ficar muito tempo. O dia seguinte, que era Domingo de Ramos, era impr�prio, como todos os domingos, para uma cerim�nia nupcial. O casamento teria lugar, portanto, na segunda-feira, ao fim da tarde, na capela privada do Papa, que o celebraria ele mesmo.
Aquelas cinquenta horas, Fiora passou-as na companhia de Domingo, encarregado, mais uma vez, da sua guarda. Perante a boa-disposi��o do pont�fice, ela esperara que lhe mandassem Khatoun, mas o nascimento do beb� devia exigir os cuidados de todos no pal�cio de Santo Apolin�rio e a jovem condessa n�o queria, certamente, separar-se dela. No entanto, aqueles �ltimos momentos de cativeiro escoaram-se com grande rapidez e n�o apenas porque Domingo se prontificou a distra�-la jogando xadrez com ela e passeando-a pelos terra�os do castelo, de onde ela p�de contemplar, �-vontade, a totalidade do panorama de Roma, mas tamb�m porque aquelas horas que se escoavam, inexor�veis, eram as �ltimas antes de uma mudan�a de exist�ncia que a aterrorizava a despeito das garantias dadas pelo Papa. Quer quisesse, quer n�o, ia passar a ser uma Pazzi e s� a ideia de usar esse nome provocava-lhe repulsa. Pensava tamb�m em Mortimer, cativo naquele mesmo castelo de Saint-Ange e que, apesar dos seus pedidos, n�o lhe tinham permitido visitar. Poderia ele regressar livremente a Fran�a? Riario prometera, mas que confian�a poderia ter na palavra daquele homem? Enfim, uma outra ang�stia afastou o sono das suas duas �ltimas noites: a amea�a que pesava sobre os M�dicis, Fiora sabia bem o que significava a �viagem�, no dia seguinte ao do seu casamento, de Francesco e Hieronyma. Iam preparar o seu triunfo, assistir ao �ltimo acto do drama que faria da sua fam�lia a mais rica e mais poderosa de Floren�a, sob a autoridade de Riario, sem d�vida, mas que concentraria nas suas garras uma parte dos bens das v�timas e a totalidade dos dos Beltrami, sem que a intransigente lei florentina se lhes pudesse opor. A ideia de que Louren�o e Giuliano iam morrer sem que ela pudesse fazer nada para o impedir era-lhe insuport�vel.
Assim, era a mais p�lida e mais sombria das noivas quando, na segunda-feira � noite, ap�s o p�r do Sol, Domingo lhe preparou um banho na grande tina que trouxera sem grande esfor�o aparente e lhe disse que chegara o momento de fazer a sua toilette.
Est�s branca como uma morta notou ele. Domingo vai ter de te p�r carmim.
Ningu�m est� � espera que eu v� para o altar com o cora��o alegre. O meu aspecto n�o tem import�ncia nenhuma e n�o quero p�r pintura. Detesto.
O Santo Padre n�o ficar� contente.
Enganas-te. A �nica coisa que lhe interessa � o meu casamento. Eu! Casada! Quando Philippe...
Fiora desatou a solu�ar t�o violentamente que o n�bio, espantado, foi buscar vinagre para lhe borrifar a fronte e as t�mporas.
Por piedade, acalma-te! Domingo ser� punido se mostrares esse rosto desesperado. Tens de ser corajosa.
Ele tem raz�o disse uma voz doce que acalmou imediatamente o choro de Fiora. E creio que te sentir�s ainda mais forte quando leres a carta que te trago!
Khatoun segurou com as duas m�os a cabe�a da jovem para a obrigar a olhar para ela.
Vieste? murmurou Fiora. Deram-te autoriza��o?
Deram, mas l� esta carta, pe�o-te! E tu, entretanto acrescentou ela para o negro vai buscar a arca que est� l� fora numa mula guardada pelos criados da condessa Riario.
A carta, claro, era da condessa Catarina:
�Neste instante que vos deve ser cruel, escrevia a jovem, quero dar-vos todo o conforto de que sou capaz. N�o posso acompanhar-vos, mas quero dizer-vos o seguinte: uma mulher inteligente � capaz de se adaptar ao pior dos casamentos desde que tenha amigos para a ajudarem e v�s tendes em mim uma amiga. Khatoun, que eu vos ofere�o ser� o meu presente de casamento dir-vos-� o que eu n�o tenho coragem de escrever. Quanto mais soberba e orgulhosa fordes, mais forte sereis no esp�rito do meu tio. Ver-nos-emos em breve porque, a partir de amanh�, exigirei a vossa visita, o que � normal pois n�o devo sair da cama. Sede corajosa e tende confian�a! Beijo-vos. Catarina.�
Foi como uma lufada de ar puro e vivificante. Fiora verteu as suas �ltimas l�grimas nas faces de Khatoun, que a abra�ou com profunda emo��o.
Ao menos, reencontro-te, a ti! N�o imaginava ter, esta noite, uma alegria t�o grande.
Com a impress�o de que os bons tempos regressavam, ela deixou que a jovem t�rtara lhe enfiasse o soberbo vestido dourado que Domingo acabava de trazer, mas o contacto com o tecido met�lico e frio f�-la estremecer e Khatoun pensou que era de ang�stia:
N�o penses! suplicou ela. N�o penses no passado! Esta noite vives um pesadelo, mas, depois, acordar�s.
Achas?
Tenho a certeza. Amanh� vais ver a condessa Catarina acrescentou ela num murm�rio. Ela tem coisas para te dizer.
Quando, uma hora mais tarde, Fiora, seguida de Khatoun t�o compassada como uma dama-de-honor, fez a sua entrada na capela papal, pareceu-lhe penetrar no interior de um missal. Uma bra�ada de velas amarelas fazia cantar o ouro e viver as personagens dos frescos pintados por Melozzo da Forli. No seu esplendor de mau gosto e nas suas cores vivas, pareceram-lhe mais verdadeiras do que as personagens vivas colocadas em redor do altar, talvez porque o seu esp�rito e o seu cora��o recusavam a realidade com todas as suas for�as.
Para retardar o instante temido, Fiora preferiu olhar primeiro para o Papa, uma mancha branca engastada nos bra�os de uma poltrona alta de veludo vermelho. Parecia-se, mais do que nunca, com um grande batr�quio irritante. Na sua frente estava uma dupla mancha negra e prateada, que Fiora reconheceu, odiosamente, antes de lhe distinguir as fei��es: Hieronyma e Francesco Pazzi, que ela aflorou apenas com um olhar pesado de desprezo. E depois, diante do altar, uma forma estranha, uma esp�cie de insecto dourado de longas patas esguias, um corpo ov�ide encimado por uma grande cabe�a sem pesco�o que se inclinava para um lado, demasiado pesada, talvez, para que a conseguisse manter direita. Uns cabelos longos e sedosos, de uma cor quente de castanha a �nica beleza daquele rapaz sem idade enquadravam um rosto de l�bios moles, de nariz pendente e de pesadas p�lpebras, mal deixando ver umas pupilas de cor quase imposs�vel de ver.
Depois de transposta a soleira, Fiora deteve-se por um instante, prestes a fugir se aqueles cuja presen�a ela pedira n�o estivessem ali, Mas, na sombra do trono papal, descobriu a samarra p�rpura do cardeal carmelengo e a alta silhueta de Mortimer sobriamente vestido de castanho que, de bra�os cruzados no peito, ro�a um punho. Riario cumprira a sua promessa e Fiora j� podia tranquilizar-se quanto � sorte do seu amigo... Mas quando o seu olhar encontrou o do escoc�s, ensombrado por uma c�lera impotente, sentiu diminuir a sua coragem. Era de tal modo a imagem de um passado recente, de um passado perdido e por isso, singularmente querido, que ela teve vontade de correr para ele e de se refugiar naquela for�a que conhecia t�o bem. Evidentemente, Mortimer livrar-se-ia sem dificuldade de alguns dos homens presentes, idosos na sua maior parte, mas no exterior havia guardas, assim como carcereiros e carrascos e Fiora n�o podia voltar atr�s.
Ia p�r-se em marcha para o altar quando a porta se abriu diante de Girolamo Riario. O conde juntou-se a Fiora e, com um sorriso pleno de arrog�ncia, ofereceu-lhe o bra�o para que ela nele pousasse a sua m�o, afirmando assim a sua vontade de aparecer como o �nico artes�o do casamento, obra diab�lica onde estavam reunidos a sua insaci�vel cupidez e o �dio de Hieronyma. A m�o de Fiora hesitou em tocar a do homem, mas recusar causaria um esc�ndalo que alienaria a fr�gil boa vontade de Sisto. Ela deixou-se, portanto, conduzir at� junto daquele que se ia tornar seu marido, mas, depois de lhe ter concedido um olhar, fechou os olhos para melhor reter as l�grimas, porque n�o podia deixar de evocar, no lugar daquele ser profundamente desgracioso e que ela ouvia cantarolar a meia voz como se estivesse s�, a alta silhueta do seu bem-amado Philippe, os seus largos ombros, o seu sorriso um pouco trocista e a paix�o que ela vira brilhar, ent�o, nos seus olhos cor de avel�.
Nunca ningu�m tomar� o teu lugar jurou ela silenciosamente para a sombra do seu amor. Quanto �quele, nem que tenha de me matar, n�o tocar� em mim esta noite, nem nunca!
A voz do cardeal d�Estouteville f�-la reabrir os olhos e viu que o Papa, com a ajuda de dois di�conos, estava a vestir as vestes sacerdotais para celebrar o casamento.
Muito Santo Padre disse firmemente o franc�s pe�o-vos solenemente e pela �ltima vez que reconsidereis quanto a este casamento. Nenhuma mulher consentiria numa tal uni�o e custa-me a crer que Dona Fiora seja consent�nea.
V�s n�o tendes a palavra! cortou brutalmente Riario. Ela deu o seu acordo e acabou!
N�o acabou, n�o, porque � meu dever. Ela � s�bdita do Rei de Fran�a e nem quero pensar no que ele dir� quando souber deste... deste acto insensato.
Onde � que fostes buscar essa de ela ser s�bdita do Rei de Fran�a? disse Hironyma asperamente. Ela sempre foi conhecida por ser florentina e � vi�va de um borgonh�s. Este casamento vem, no fim de contas, no seguimento da natureza das coisas, porque, em tempos, ela foi noiva do meu pobre Pietro, o meu querido filho.
Eu nunca fui noiva do teu filho! exclamou Fiora. Eu sei que tu n�o conheces os limites da mentira, mas h�, de qualquer maneira, limites...
Come�ada assim, a cerim�nia nupcial prometia transformar-se num ajuste de contas e o Papa decidiu que era tempo de intervir. A sua voz de bronze soou, repercutindo-se nas ab�badas da capela.
Paz! Estamos num lugar santo, n�o no mercado. Nosso irm�o d�Estouteville, tende calma! Amanh� escreveremos ao Rei Mui Crist�o para lhe dar parte desta uni�o que tanto alegra o Nosso cora��o paternal. Quanto a ti, Fiora Beltrami, consentiste, ou n�o, em casar com Cario aqui presente?
Consenti, mas com uma condi��o.
Qual?
Penso que Vossa Santidade n�o a ignora. Quero que o jovem que acompanha esta noite monsenhor d�Estouteville seja enviado imediatamente para Plessis-l�s-Tours e com toda a seguran�a.
Riario desatou num grande riso que lhe fez tremer o duplo queixo e o ventre:
Tanto barulho por causa de um campon�s! Palavra de honra, minha querida, dorm�eis com ele?
Era mais do que aquilo que o visado era capaz de suportar.
Tu � que �s campon�s! grunhiu ele. Eu sou oficial da Guarda Escocesa do mui grande e poderoso Rei Lu�s, d�cimo primeiro do nome, pela gra�a de Deus Rei de Fran�a e de Navarra. E fui enviado aqui pelo meu senhor, cansado de ver partir duas embaixadas sem as ver regressar. Matai-me, se quiserdes, como matastes tantos outros, sem d�vida, mas recuso-me a que a minha liberdade tenha um tal pre�o! Acrescento, no entanto, que, se n�o regressar, o Rei considerar� que se trata de um acto de hostilidade e n�o ser� uma embaixada que ele enviar�, mas sim um ex�rcito.
Um ex�rcito? indignou-se Sisto IV. Ele ousaria declarar-Nos guerra?
N�o, na verdade, mas sei que sonha em fazer valer os seus direitos heredit�rios sobre o reino de N�poles, usurpado indevidamente pelos Aragoneses. Ora, acontece que Roma fica no caminho de N�poles...
Foi a vez de Francesco Pazzi se lan�ar na batalha. Ele n�o mudara desde que Fiora o vira pela �ltima vez quando, no dia da giostra, combatera contra Giuliano de M�dicis pelos belos olhos de Simonetta. Continuava feio, atarracado, de cabelos negros e pele castanha. A sua voz continuava rude e a express�o do seu rosto continuava irritante:
A palavra de honra � a palavra de honra e Fiora deu a dela. Exijo que seja mantida.
E eu, Douglas Mortimer, dos Mortimer de Glen Livet, sustenho que essa palavra de honra lhe foi arrancada pela viol�ncia e que tu n�o passas de um mentiroso. E agora, se queres que discutamos de armas na m�o, estou pronto a defender a causa de Dona Fiora at� que a morte chegue para um de n�s.
Um duelo! exclamou Estouteville. Lembrai-vos, Mortimer, que estamos numa capela!
Emin�ncia, n�o sei se isso conta muito aqui. N�o ouvi dizer que o duque de Mil�o foi, no ano passado, assassinado ao sair de uma igreja? Parece que, aparentemente, s�o esses os costumes neste pa�s!
Chega! uivou o Papa cujo rosto se tornou cor de tijolo. Acabemos com isto. Dona Fiora, daqui a uma hora, este... oficial deixar� Roma com a carta que N�s vamos escrever para o Rei de Fran�a e com um salvo-conduto assinado pela Nossa m�o. Estais pronta a cumprir, nestas condi��es, a vossa parte do contrato?
Sem responder, Fiora aproximou-se do escoc�s, ergueu-se na ponta dos p�s e pousou-lhe um beijo na face.
Obrigada, amigo Mortimer, obrigada pelo que quisestes fazer. N�o vos preocupeis mais comigo, pe�o-vos.
Pedis-me o imposs�vel.
- N�o. Pe�o-vos que veleis pelo meu filho at� que eu possa voltar a v�-lo, coisa que vai ser, doravante, o meu �nico objectivo.
E ides casar com aquele...
Shhh! Dei a minha palavra e cumpri-la-ei. Que Deus vos guarde!
N�o digo nada ao Rei Lu�s?
Dir-lhe-eis que lhe agrade�o do fundo do meu cora��o tudo o que fez por mim, quando eu acabava de rejeitar a sua protec��o por causa da execu��o do meu marido. N�o... n�o posso impedir-me de ter por ele uma grande amizade...
Sem acrescentar mais nada, ela dirigiu-se para o altar e tomou o seu lugar ao lado de Cario Pazzi, que cessara de cantarolar. O homem virara a cabe�a para ela e, por entre as p�lpebras que mantinha meio fechadas, ela pensou ver um brilho azul.
Soprando e resmungando, Sisto IV colocou-se em frente de ambos, segurou nas suas m�os e come�ou a resmonear as palavras sacramentais, das quais ningu�m compreendia patavina. Visivelmente, o Papa tinha pressa de terminar e estava a despachar a cerim�nia. Fiora n�o o escutava. Respondeu um �sim� quase inaud�vel quando ele lhe perguntou se era da sua vontade, mas quando ele meteu a sua m�o na de Cario, ela sentiu nitidamente que os dedos do rapaz apertavam docemente os seus. Ela ergueu o olhar, mas ele j� tinha retomado o seu ar ausente e parecia contemplar atentamente um dos anjos gordos e de cabelos encaracolados que tocavam ala�de por tr�s do altar.
Para dar um ar solene ao acontecimento, Fiora e o seu novo marido foram conduzidos em cortejo e � luz de in�meros archotes, atrav�s do Borgo, at� � casa de Francesco Pazzi, onde iam morar enquanto esperavam que o Papa cumprisse a promessa feita � jovem. N�o era verdadeiramente um pal�cio: era mais uma casa grande, que se parecia mais com o cofre de um banqueiro do que com uma habita��o, mas o interior era suficientemente luxuoso para contentar o insaci�vel apetite de gl�ria e de fausto de Hieronyma, que desempenhava dentro dela o papel de dona-de-casa.
No entanto, foi Francesco Pazzi que fez as honras da casa � sua nova sobrinha. Parecia extraordinariamente alegre, de repente, o que era pouco usual numa natureza t�o sombria e vingativa como a sua. Afastando Cario, que nem pareceu aperceber-se, ofereceu a m�o a Fiora para que ela transpusesse a soleira da sua casa e conduziu-a at� uma grande sala onde estava preparada uma rica refei��o. Junto dos vinhos mais doces encontrava-se todo o tipo de pastelaria e do�aria suscept�vel de tentar o apetite de uma jovem.
Hieronyma, que, segundo parecia, n�o estava ao corrente, olhou para a grande mesa com uma estupefac��o que rapidamente se transformou em c�lera:
O que � isto? Eu n�o ordenei nada disto!
N�o. Fui eu e tu conceder-me-�s, espero, o direito de dar ordens na minha pr�pria casa!
Mas porqu�? Porqu�?
Esta noite recebo aquela que �, certamente, a mulher mais bonita de Floren�a, aquela que ser�, amanh�, a Rainha... e que � minha sobrinha. Devemos festejar condignamente um acontecimento t�o alegre.
Ele pr�prio encheu uma ta�a de malvasia e, mergulhando o seu olhar no de Fiora, molhou os l�bios no vinho antes de lho oferecer, para mostrar que n�o tinha que temer qualquer veneno. Em seguida encheu uma para si pr�prio e ergueu-a:
Bebo � tua beleza, Fiora, e � tua chegada � minha casa que ser�, doravante, a tua e na qual eu pr�prio serei teu amigo e... teu protector acrescentou ele com um olhar na direc��o de Hieronyma, que franzia o sobrolho perante aquela situa��o que n�o previra:
O que � que te deu? Eu pensava que a odiavas?
Eu odiava o pai dela, mas, pode-se odiar uma flor? Esta n�o passava de uma promessa quando abandonei Floren�a, onde a beleza de Simonetta brilhava sobre todas as coisas, Ora, eu n�o pude ter Simonetta.
E pensas ter esta? Ela n�o acaba de casar contigo! Francesco virou-se para o seu sobrinho que, como se n�o tivesse nada com isso, petiscava dos pratos enquanto provava, com vis�vel satisfa��o, vinho de Espanha.
Achas que ele, na verdade, acaba de casar com algu�m? Recordando-se do estranho brilho azul e da press�o ligeira de uma m�o, Fiora pensou que era tempo de se meter na conversa. At� ent�o, contentara-se em dar o seu justo valor � semidisputa que opunha os seus inimigos. Explorar a cobi�a que Pazzi nem sequer se dava ao cuidado de disfar�ar talvez fosse uma boa estrat�gia e depois de ter bebido a ta�a que ele lhe oferecera, a jovem sorriu-lhe com uma gra�a que fez brilhar os olhos do homem.
Obrigada por me acolheres assim, meu tio. Sinto-me feliz por constatar que conto, pelo menos, com um amigo nesta casa e estou certa que o futuro nos reserva momentos felizes, mas n�o devo negligenciar aquele que se tornou, esta noite, meu marido. � com ele, se me permites, que vou partilhar este vinho de Chipre e este bolo de am�ndoa.
Evidentemente! N�o podemos esquecer-nos da tradi��o! Ouviste, Cario? Vem aqui para o p� de n�s!
O marido obedeceu docilmente, aceitou a parte do bolo que Fiora lhe oferecia e esvaziou a grande ta�a de casamento em prata cinzelada de onde ela acabava de beber.
Obrigada disse ele com uma voz de rapazinho bem-educado Estava muito bom. Posso ir deitar-me, agora?
� claro que podes, meu pequeno! disse Hieronyma com voz untuosa. N�s vamos conduzir-te a ele com a tua esposa. Olha para ela! Espero que te agrade? Ela n�o � virgem, claro, mas n�o te podes mostrar dif�cil...
Eu vou-me deitar com ela?
Vais e ter�s prazer com ela tantas vezes quantas quiseres... Ela � tua, sabes, s� aia...
Chega! grunhiu Francesco. Ele nunca se aproximou de uma rapariga e eu n�o vejo a utilidade dessa com�dia. S� a b�n��o nupcial � que � importante.
Sem d�vida, mas Cario merece uma recompensa e n�o h� raz�o nenhuma para o punir. Tu quere-la, n�o queres, Carlitto, esta bela rapariga? Vai preparar-te! Eu pr�pria a levo ao vosso quarto e a dispo.
Sim...sim, Carlo quer! disse o rapaz, batendo palmas com um riso idiota que fez empalidecer Fiora. Teria, na verdade de suportar aquele aborto, que passava a l�ngua pela boca espessa como um gato em frente de um bolo de creme?
Recebi a noite passada, como presente da condessa Riario, esta jovem que esteve, em tempos, ao meu servi�o disse ela designando Khatoun, que ficara � entrada da sala onde continuava im�vel como uma est�tua. Ela sabe muito bem despir-me.
A noite de n�pcias pertence �s damas da fam�lia protestou Hieronyma.
Ent�o, fa�am isso as duas! suspirou Pazzi, que beijou a m�o de Fiora com um olhar que dizia muito. Teria gostado, sem d�vida, de se encarregar ele mesmo daquela tarefa agrad�vel.
Recusando o bra�o que Hieronyma lhe oferecia com um sorriso mau, Fiora ia abandonar a sala seguida de Khatoun quando Pazzi, agarrando num archote, se lhe juntou:
Eu pr�prio te escolto para ficar contigo um pouco mais. Amanh� partimos para tratarmos de um assunto importante, Hieronyma e eu, mas ver-nos-emos em breve, quer eu regresse, quer, mais provavelmente, eu te mande buscar com Cario. At� l�, estar�s aqui como em tua casa.
Chegado � porta da c�mara nupcial, ele desejou-lhe de novo boas-noites com fortes suspiros que a teriam divertido se a sua situa��o n�o fosse t�o penosa. Quando Hieronyma quis entrar com ela, Fiora repeliu-a.
N�o, tu n�o vais mais longe! Trouxeste-me at� onde querias, deve chegar-te. Vai-te embora!
Mas...
Eu disse: Vai-te embora! N�o abuses, Hieronyma e, sobretudo, n�o penses que o meu �dio por ti desapareceu.
Como a mulher, furiosa, quisesse entrar � for�a, Francesco postou-se diante dela:
Faz o que ela diz! Des�amos juntos, Hieronyma, temos de falar!
Esta teve de ceder. Quando Khatoun fechou a porta do grande quarto iluminado por archotes, Fiora n�o p�de reter um suspiro de al�vio, mas n�o disse nada. Com efeito, duas servas acabavam, uma de ajeitar o grande leito de colunas guarnecidas de pesadas cortinas de tape�aria, a outra de colocar num vaso um enorme ramo de pe�nias e lilases que exalavam um belo perfume. Fiora fez-lhes sinal para sa�rem e elas assim fizeram ap�s uma rever�ncia.
Mal a porta se fechou, Fiora correu para a janela, que abriu para se debru�ar para o exterior. A abertura dava para um p�tio estreito, um po�o, no qual o luar, reflectido nas lajes do ch�o, dava ideia da profundidade.
Que est�s a ver? inquietou-se Khatoun.
Queria ver se havia uma sa�da.
Queres fugir? Isso parece-me dif�cil.
Tudo depende do g�nero de sa�da que procuramos. Achas que vou partilhar o leito com aquela... aquela coisa? Permitir-lhe que me toque? Eu tive de aceitar este casamento grotesco: mas n�o me pe�am mais nada.
E que queres fazer? Atirar-te da janela abaixo?
Sem hesitar, se ele tentar aproximar-se.
Sem responder, Khatoun levantou a barra do seu vestido e tirou um punhal longo e delgado que trazia fixo � perna pela jarreteira e ofereceu-o � jovem.
Por que sacrificar-te? A confessa pensa que ser�s vi�va em breve e ainda bem. A partida dos dois, amanh� de manh�, facilita as coisas. Com Cario morto, metemo-lo neste leito e, amanh�, diremos para o deixarem dormir. Enquanto isso, iremos ao pal�cio Riario, de onde, disfar�ada de rapaz, poder�s fugir para Floren�a.
Por que eu e n�o n�s? Pensava que n�o me querias deixar?
� verdade, mas n�o sei montar a cavalo e atrasar-te-ia. S� tu podes prevenir monsenhor Louren�o do que se trama contra ele. Ali�s, se conseguires, Francesco Pazzi e a dama Hieronyma ter�o todas as hip�teses de nunca mais regressar a Roma. Em seguida, irei ter contigo e iremos as duas para junto do beb� Philippe! concluiu ela alegremente, como se acabasse de tra�ar o plano de uma partida agrad�vel para o campo e n�o de um assass�nio seguido de fuga.
Fiora abanou a cabe�a, pouco convencida:
Acreditas, realmente, que seria prudente regressar ao pal�cio Riario? Que faremos do conde Girolamo?
Ele n�o vai estar l�.
J� ouvi essa frase antes e tu viste como tudo terminou!
Desta vez, n�o haver� nenhuma armadilha. Amanh�, ele vai conduzir a filha rec�m-nascida, com grande cerim�nia, ao pal�cio Latr�o para ali receber o baptismo das m�os do Papa. Eu sei a hora... E agora, deixa-me meter-te na cama! O teu marido n�o tarda a� e eu vou dormir diante da porta. S� tens que me chamar quando a coisa estiver feita.
Vivamente, ela foi meter o punhal sob as almofadas de seda branca franjadas a ouro e depois come�ou a despir Fiora antes de a ajudar a enfiar uma camisa de fina seda. Era tempo, porque se ouviram passos na galeria. Fiora correu a meter-se debaixo dos len��is, que puxou para si a tempo de ver a porta abrir-se para dar passagem a Francesco Pazzi, que segurava um archote e rebocava Cario pela m�o, como uma crian�a.
O rec�m-casado estava embalado num roup�o de brocado com grandes flores p�rpuras e douradas, que acentuava ainda mais a sua tez amarela. O frufru de seda branca por baixo mostrava que tamb�m vestia uma camisa. O rapaz apertava as duas coisas contra o peito, Pazzi conduziu-o at� ao leito e ficou ali um instante sem dizer uma palavra, contemplando Fiora com olhos que brilhavam como velas. Tamb�m devia ter bebido, porque estava muito vermelho e a for�a da sua respira��o chegava ao fundo do leito. A jovem viu aqueles mesmos olhos virarem-se para Cario, ao mesmo tempo que, com a m�o livre, Francesco procurava o punho da adaga presa ao seu cinto. Ela sentiu a vontade de matar que ardia naquele homem devido ao poder do vinho e pensou que ele ia, talvez, evitar-lhe um gesto que lhe fazia horror, mas que a entregaria a ele sem grandes possibilidades de se defender. Matar Pazzi na sua pr�pria casa equivaleria a desencadear sobre ela pr�pria, n�o apenas a f�ria de Hieronyma, mas tamb�m a de todos os servidores da casa.
N�o durou mais do que um instante. A l�mina n�o saiu da sua bainha bordada. Com um gesto furioso, Pazzi assentou um murro no dorso do seu sobrinho e depois, girando nos calcanhares, foi buscar Khatoun pelo bra�o e levou-a para fora do quarto, cuja porta fechou com um barulho terr�vel. Fiora e o seu novo marido estavam s�s, face-a-face...
O rapaz n�o reagiu, como se Pazzi tivesse socado um saco de farinha. Dobrara-se em dois, simplesmente, endireitando-se depois e ficando ali um momento, sem se mexer, ao ponto de Fiora perguntar a si pr�pria se n�o teria adormecido. Mas ela compreendeu que ele estava a ouvir afastarem-se os passos ligeiramente hesitantes do seu tio: quando tudo ficou em sil�ncio, Cario abandonou a sua imobilidade. Em passo vivo, foi at� � porta, abriu-a, espreitou, murmurou qualquer coisa que Fiora n�o entendeu, pegou na chave que ficara do lado de fora, meteu-a no lado de dentro e, por fim, deu-lhe duas voltas, o que inquietou Fiora. Lentamente, ela meteu a m�o sob a almofada, na direc��o do punhal.
Pronto! disse Cario tranquilamente. Mais ningu�m nos vir� incomodar.
Apoiado a uma coluna do leito, os olhos bem abertos mostrando as pupilas azuis por onde passava uma chama de contentamento, perdera por completo o ar adormecido e olhava para a jovem, gozando a sua surpresa. Endireitara-se um pouco e, se continuava feio, inspirava muito menos aquela piedade misturada com uma certa repugn�ncia discreta reservada, geralmente, para os atrasados mentais.
Como Fiora continuou sem dizer nada, ele emitiu uma esp�cie de cacarejo e desatou a rir:
N�o fa�ais essa cara, minha querida esposa! O facto de vos revelar o meu segredo deveria tranquilizar-vos quanto �s minhas inten��es. Posso, se isto n�o vos chega, afirmar-vos que as crian�as nascidas do nosso casamento n�o nos custar�o um tost�o a alimentar e que ides poder dormir tranquila nesse grande leito que vos mete tanto medo.
Representais? articulou, por fim, a jovem. Mas, para qu�?
Para sobreviver. H� anos que estou habituado a isto e a minha desgra�a f�sica foi, para mim, uma ajuda: sou t�o feio que acharam muito natural que eu fosse, tamb�m, idiota.
Para sobreviver, dizeis? Mas, quem � que vos amea�a?
Os Pazzi em geral, com excep��o do meu av� Jacopo, que sempre me defendeu. Devo dizer-vos que, depois dele, sou eu, ap�s a morte dos meus pais, o mais rico da fam�lia e foi por isso que o meu tio Francesco me trouxe para Roma com ele quando teve de abandonar Floren�a. Eu era o seu cofre-forte ambulante, ou uma coisa assim. Obteve a minha tutela, o que lhe permitiu estabelecer em Roma um novo banco porque � um homem h�bil, mas tem todo o interesse em que eu permane�a vivo, porque, morto, todos os meus bens lhe seriam retirados pelo meu av�. E ningu�m se atreve a desagradar ao patriarca.
Como � poss�vel eu nunca ter ouvido falar de v�s quando vivia em Floren�a?
Porque me escondiam, com mais cuidado ainda do que com o meu horr�vel primo Pietro. Dois monstros na fam�lia � de mais! Eu morava em Trespiano, uma villa herdada pela minha m�e, onde me deixavam tranquilo com a minha ama e o velho padre que me ensinou o que podia. Tenho livros, l�, p�ssaros, �rvores.
�reis obrigado a desempenhar esse papel horr�vel... e sem d�vida esgotante?
Era, porque, se tivessem suspeitado de que era mais ou menos inteligente e, portanto, capaz de gerir os meus pr�prios bens, estaria morto h� muito a despeito do patriarca. Houve, em tempos, em Roma, um homem chamado Claudius Ahenobarbus. Ele conseguiu escapar aos assassinatos incessantes, perpetrados na sua fam�lia, fazendo-se passar por cretino, e chegou mesmo ao trono imperial... �,
Alimentais ambi��es assim t�o altas? perguntou Fiora, que n�o p�de impedir um sorriso.
Oh n�o! Absolutamente! Tudo o que eu desejo � regressar a Trespiano. Ali�s, pode ser que esse desejo se realize proximamente, mas em condi��es que me assustam. Se o meu tio Francesco e a abomin�vel Hieronyma conseguirem levar a cabo o plano que idealizaram, Girolamo Riario n�o lhes poder� recusar nada e eu serei, muito provavelmente, assassinado. V�s tamb�m, ali�s, porque s� vos casaram para recuperar a vossa fortuna!
Mas... e o vosso av�?
Morrer� no tumulto que suscitar� a tomada do poder por parte de Riario.
Estais ao corrente? Mas, como � poss�vel saberdes isso tudo?
Ningu�m desconfia de um pobre de esp�rito. At� falam abertamente diante dele. Eu sei tudo sobre a conspira��o contra os M�dicis organizada pelos Pazzi, por Riario e Montesecco, esse mata-mouros grande como uma noite de ang�stia e quase t�o feio como eu. Louren�o e Giuliano morrer�o no fim-de-semana no decurso da visita que lhes vai fazer o novo cardeal, Rafaele Riario, que deixou Roma ontem.
Sabeis se eles decidiram uma data?
N�o, mas poder� ser no Domingo de P�scoa, durante as festas. O pior � que eles conseguiram reunir a fam�lia toda, incluindo o meu av�, que, no entanto, era hostil, ao princ�pio, ao que ele achava uma loucura. E eu n�o posso fazer nada. No entanto, gostaria de os salvar.
Salvar quem? Os M�dicis? V�s, um Pazzi? Nesse caso, n�o os odiais?
Giuliano pouco me importa, � uma bela cabe�a oca, mas gosto muito de Louren�o. � muito feio...
� por isso que gostais dele?
Por favor, n�o penseis que sou mesquinho a esse ponto! disse Cario, tristemente. Ele � feio, repito-o, mas que intelig�ncia! E que encanto! Al�m disso, tentou ajudar-me. Tinha um m�dico grego do qual se diziam coisas espantosas.
Dem�trios Lascaris! murmurou Fiora, perturbada.
Conhecei-lo? Louren�o queria que ele me tratasse, mas a minha querida fam�lia op�s-se. Oh sim! Eu gostava de poder impedir este crime, mas sou prisioneiro da minha personagem: n�o tenho dinheiro nem qualquer meio � minha disposi��o, n�o tenho um criado fiel e nem sequer sei montar a cavalo! S� consigo montar uma mula... desde que ela n�o v� muito depressa!
Mas eu sei!
Saltando da cama, Fiora enfiou um roup�o pousado sobre uma cadeira, pegou em Cario pela m�o e f�-lo sentar-se junto dela na arca que estava diante do leito. Uma esperan�a louca fazia-lhe bater o cora��o com toda a for�a.
Ajudai-me, amanh�, a sair desta casa. Irei a Floren�a e farei com que os projectos deles falhem!
Como posso ajudar-vos? J� vo-lo disse: n�o tenho nada para vos dar. Quando eles partirem, amanh�, levar�o os cavalos todos e os mais fortes dos nossos servos.
Algu�m me dar� o que for necess�rio. Depois da partida deles, sei que a condessa Riario vai pedir que eu a v� visitar. Conduzi-me a casa dela numa visita de cerim�nia... ela far� o resto.
Quereis dizer que... a mulher de Girolamo quer que salvemos os M�dicis?
Ela ama Giuliano, mas, claro, ter� de tomar grandes precau��es...
Bruscamente, Cario pousou uma m�o nas de Fiora e levou um dedo � boca. Em seguida, debru�ando-se sobre o ouvido da jovem, murmurou:
Chorai! Gemei o mais alto que puderdes!
Carlo apontou para a porta que algu�m tentava abrir muito suavemente. Hieronyma, sem d�vida, porque Pazzi devia estar demasiado embriagado para tomar tantas precau��es. Fiora desatou a gemer e a solu�ar. Parou e depois recome�ou, suplicando que a deixassem em paz, tudo t�o natural que arrancou a Cario uma risada silenciosa. Por instantes, ouviu-se um grito d�bil, como se a tivessem magoado e em seguida recome�aram os solu�os, as queixas e as s�plicas. Cario, pelo seu lado, emitia grunhidos de uma ferocidade convincente. Aquilo durou uns bons minutos para grande alegria dos protagonistas, que se divertiram francamente com aquele jogo. Ent�o, ap�s um �ltimo grito, Fiora calou-se, como se Cario a tivesse espancado de modo a faz�-la desmaiar. Este resmungou ainda duas ou tr�s palavras indistintas e depois foi o sil�ncio... um sil�ncio que lhe permitiu ouvir, nitidamente, o som de passos prudentes afastando-se e o frufru de um vestido de seda.
Uf! suspirou Cario. Escap�mos de boa!
N�s est�vamos a falar em voz baixa, mas, mesmo assim, ainda bem que tendes bons ouvidos.
J� me prestaram grandes servi�os! E agora, creio que dev�eis dormir. Deveis ter necessidade.
E v�s?
Eu vou-me instalar nesta poltrona com algumas almofadas.
A dita poltrona era dura como a justi�a e s� havia duas almofadas e, mesmo essas, muito pequenas. Fiora hesitou um momento e depois prop�s:
Por que n�o vos estendeis na cama ao p� de mim? N�s, agora, somos amigos e v�s prometestes...
Essa promessa, podeis acreditar, n�o me custa nada a cumprir. V�s sois extremamente bela, minha querida Fiora, mas eu s� gosto de rapazes!
A surpresa colocou nos olhos de Fiora dois pontos de interroga��o que provocaram em Cario, no entanto, um sorriso amargo:
Este gosto nunca chocou ningu�m, nem sequer os meus parceiros, a quem o meu tio paga generosamente na condi��o formal de se mostrarem discretos.
Aquela estranha declara��o causou tanta alegria a Fiora que, espontaneamente, abra�ou Cario fraternalmente:
Decididamente, sois um marido que me agrada muito, Cario e nunca agradecerei o suficiente aos c�us por nos ter unido. Doravante, serei vossa irm�, uma irm� que far� tudo para vos ajudar.
Uma l�grima brilhou nos olhos azuis do rapaz que, por sua vez, pousou um beijo prudente na face da jovem. Depois, com um �boa-noite�, cada um deles se deitou no seu lado da cama.
Um momento mais tarde, os dois esposos, virando as costas um ao outro, dormiam um sono merecido onde entrava uma boa dose de al�vio, tanto num, como noutro.
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CAP�TULO XI
A ESTRADA DE FLOREN�A

O fim do dia aproximava-se quando Fiora, irreconhec�vel num fato masculino, transp�s, por fim, aquela porta del Popolo na qual, desde h� tantos dias, se cristalizavam os seus desejos e esperan�as. Tudo se passara como num sonho, mas com a precis�o de um bailado bem ensaiado: a partida matinal de Pazzi e de Hieronyma, que bateram � porta do quarto do jovem casal para um �at� � vista�, mas aos quais o marido respondera com inj�rias e a c�lera de um homem arrancado demasiado cedo ao seu sono. Depois, a correria de ambos � janela, para se certificarem de que os Pazzi tinham abandonado o pal�cio do Borgo, ap�s o que Fiora regressou ao seu leito enquanto Cario ia, enfim, abrir a porta do quarto, reclamando com grandes gritos o seu pequeno-almo�o e o seu criado. Em seguida, chegara o emiss�rio da condessa Riario, pedindo a primeira visita da nova Dona Fiora del Pazzi, visita que Cario aceitou com um grunhido e clamando que tamb�m iria. Ap�s o que, tendo partido em duas mulas com um pequeno s�quito quatro criados e Khatoun para o pal�cio de Santo Apolin�rio, Fiora, abrigada sob um v�u espesso que era suposto esconder os vest�gios das sev�cias sofridas durante a noite de n�pcias e Cario, com cara de poucos amigos, cavalgavam � cabe�a sem cessarem de fazer cem loucuras, que fizeram sorrir alguns passantes e um encolher de ombros a outros.
Chegado a casa de Catarina, que, de facto, estava s�, Cario pediu de beber e conduziram-no, com uma rever�ncia, aos aposentos de Girolamo, ao mesmo tempo que Fiora e Khatoun eram levadas ao quarto da jovem condessa.
Um quarto sumptuoso, na verdade, todo decorado de brocado azulado e tecidos prateados, atafulhado com uma infinidade de arcas pintadas, de cadeiras e mesas, no meio das quais se destacava um enorme leito forrado com o mesmo tecido prateado e coroado de tufos de penas azuis e brancas. Catarina, mergulhada em rendas preciosas, recebeu os seus visitantes com a devida cerim�nia e despediu, depois, as mulheres ao seu servi�o, ficando apenas com Ros�rio, a sua camarista preferida, em quem tinha toda a confian�a. Uma hora mais tarde, Khatoun, mais alta devido a uns sapatos de salto alto venezianos, usando o vestido de Fiora e envolta no famoso v�u, abandonava o pal�cio na companhia de Cario, que esvaziara a maior parte das vezes para dentro de �nforas de laranjas um certo n�mero de frascos. Entretanto, escondida na alcova por tr�s do leito de Catarina, Fiora vestia o fato de burel castanho e a t�nica com as armas dos Sforza, uma v�bora, e as dos Riario, uma rosa, que tinham sido preparados para ela juntamente com umas botas altas de couro macio, uma ampla capa de cavalo e um alto gorro emplumado, sob o qual os seus cabelos, apertados numa rede, desapareciam por completo. �
Quando ficou pronta, Catarina entregou-lhe uma bolsa de ouro cujo conte�do Fiora distribuiu pelas diversas partes do seu fato e uma carta assinada com um simples C.
� para Louren�o precisou ela. N�o quero que os M�d�cis pensem que sou c�mplice dos Pazzi... e do meu marido. Quando estiverdes para l� de Siena, tirai a t�nica e enterrai-a, ou escondei-a num arbusto espesso. Tomai cuidado para n�o vos encontrardes com quem partiu esta manh�. Encontrareis na bolsa um itiner�rio que vos deve evitar esse mau encontro. E agora, beijai-me e que Deus vos guarde! Enviar-vos-ei Khatoun, que deve regressar esta noite, assim que for poss�vel.
Com uma emo��o profunda, Fiora pousara os l�bios no belo rosto daquela jovem que, mal-grado um casamento detestado, conseguia permanecer fiel a si pr�pria e ao nome que tencionava usar durante toda a sua vida. Fizera-o sem segundas inten��es e sem inquieta��o: a despeito da idade, Catarina Sforza era capaz de se livrar das piores situa��es, porque possu�a a intelig�ncia
1 O que provaria superabundantemente ao longo dos quarenta e seis anos da sua exist�ncia

viva que faltava tanto ao seu marido e, sobretudo, uma enorme coragem. No �ltimo instante, ela fez um aviso a Fiora, ao mesmo tempo que Ros�rio colocava � cintura do falso rapaz uma espada e uma adaga:
Se a desgra�a quiser, porque, a partir de amanh�, sereis perseguida, que sejais apanhada, matai-vos sem hesitar, porque n�o tereis outro meio de evitar uma morte que s� vir� depois de um sofrimento terr�vel.
Ficai tranquila: n�o me esquecerei. N�o me apanhar�o viva. Em seguida, tudo se passou com rapidez. Por corredores secund�rios, Ros�rio conduziu Fiora �s cavalari�as, onde a jovem escolheu e selou ela mesma um cavalo e abriu, depois, uma pequena porta. Com uma alegria imensa, Fiora montou o cavalo que dava pelo nome de Titano, espetou-lhe os calcanhares no ventre e cavalgou na direc��o do Corso.
Tendo transposto a porta onde os soldados de guarda saudaram a sua t�nica com um gesto familiar, a jovem meteu o cavalo a galope s� pelo prazer, durante muito tempo esquecido, de sentir o vento e a chuva, porque aquela semana Santa come�ara tristonha e com nuvens amea�adoras a�oitar-lhe o rosto. Por fim, era a liberdade! Os campos abriam-se na sua frente, cortados pelo tra�ado incerto da antiga via Flam�nia, a velha estrada romana que ia de Roma � Etr�ria e cujas lajes desunidas indicavam o caminho, mas que eram perigosas para as pernas dos cavalos. Por isso, Fiora preferiu utilizar o talude cheio de erva que corria ao longo de antigas sepulturas arruinadas. Ap�s alguns minutos desse percurso infernal, cavalo e amazona passaram o Tibre caudaloso na ponte Milvio, Fiora deu r�dea curta � montada para a acalmar e chegou mesmo a parar a fim de se virar para tr�s por um instante. A despeito do mau tempo, queria dar a si pr�pria o prazer de observar Roma uma �ltima vez, aquela cidade dos C�sares, sacralizada pelo sangue dos m�rtires e que a presen�a do Sumo Pont�fice devia ter feito nobre, pura e generosa. Mas n�o passava de uma imensa cloaca atafulhada de armadilhas e a fugitiva pensou que nunca agradeceria suficientemente a Deus por lhe ter permitido escapar. Ao mesmo tempo, enviou um �ltimo pensamento caloroso, mesmo uma m�goa, porque nunca mais os veria, sem d�vida, a Stefano Infessura, cuja liberdade ela sabia que ele recuperara, a Anna, a judia, que a tratara, a Dona Catarina que se fizera sua amiga contra ventos e mar�s e, enfim, a Ant�nia Colonna, a pequena irm� Serafina que deixara a prosseguir, no convento de Santo Sisto, uma espera que duraria, talvez, toda a sua vida. Porque respiravam, sem morrerem por isso, o ar daquela cidade corrompida, talvez esta fosse ainda suscept�vel de ser salva, mas a que pre�o?
A chuva lembrou a Fiora que n�o tinha tempo para filosofias e que, no fim de contas, era a Deus que competia decidir se Roma devia viver ou desaparecer num dil�vio de fogo como Sodoma e Gomorra... Pelas explica��es precisas que lhe tinham sido dadas por Catarina por um lado, e por Carlo pelo outro, sabia que n�o havia raz�o para ter medo de cair em cima de Francesco e de Hieronyma. Primeiro, porque eles tinham, pelo menos, doze horas de avan�o e, depois, porque iam em bom andamento, j� que Montesecco dispusera para eles de mudas ao longo da estrada, para que tivessem sempre cavalos frescos. Enfim, porque, depois de Siena, n�o iriam directamente para Floren�a, passando antes por Poggibonsi para se juntarem, na direc��o de San Miniato, ao novo n�ncio vindo de Pisa. Entrariam, assim, sem perigo, na cidade do Lis vermelho, misturados com o cortejo verdadeiramente principesco que escoltaria o jovem cardeal Riario.
As dilig�ncias postas � sua disposi��o podiam, at�, ser �teis a Fiora que, beneficiando das armas de Catarina, conseguiria, certamente, fazer-se passar por um servidor retardado e obter, por sua vez, cavalos frescos. Quanto ao tempo de que dispunha, era muito curto: Rafaele Riario devia fazer a sua entrada em Floren�a na Sexta-feira santa e estava-se na noite de ter�a-feira. Teria de percorrer umas setenta l�guas em dois dias: uma dist�ncia ao alcance de um cavaleiro treinado e com boas montadas, mas muito mais rude para uma jovem que, durante mais de seis meses, vivera uma exist�ncia enclausurada. Seria obrigada a parar para ter um m�nimo de repouso. Hieronyma, essa, viajava numa confort�vel liteira, que s� pararia para mudar de cavalos. Troc�-la-ia por uma mula antes de San Miniato e abandonaria o cortejo �s portas de Floren�a para ir directamente para Montughi, a cidade do velho Jacopo Pazzi.
Esse pensamento enraiveceu Fiora e f�-la pensar com desd�m no sofrimento que ia suportar. Lembrando-se da sua querida L�onarde e dos inumer�veis cataplasmas de cera de vela que usara durante as campanhas do Temer�rio, chegou a rir sozinha com a alegria pr�pria da idade que a liberdade reconquistada lhe devolvia...
Em Viterbo, cidade papal onde chegou na manh� de quarta-feira, j� tinha vinte l�guas nos rins e todo o seu corpo reclamava, desesperadamente, um pouco de repouso. O seu cavalo tamb�m, que a jovem trocou por outro no albergue dell�Angelo, lamentando n�o poder alugar um quarto. Era uma das mudas dos Pazzi e mais valia n�o se demorar. Fiel ao seu papel de retardat�rio apressado, ela contentou-se em comprar um queijo, um bocado de p�o, um pichel de vinho clarete e algumas velas, retomando heroicamente o caminho.
Uma vez fora da cidade, avistou um edif�cio em ru�nas onde crescia a hera, as ortigas e a erva-cidreira, entrou nele com a sua montada que prendeu a uma viga e instalou-se para comer, beber e repousar um pouco durante tr�s horas. N�o temia ultrapassar esse tempo que fixara a si pr�pria porque possu�a a faculdade precisa de acordar quando queria. Tr�s horas mais tarde, de facto, acordou do seu sono, comeu e bebeu mais um pouco e decidiu retomar a viagem. A chuva cessara depois do nascer do dia e, se bem que o tempo continuasse cinzento e frio, era, de qualquer modo, mais suport�vel. Infelizmente a estrada, essa, era mais acidentada, menos direita e em breve o galope deixou de ser menos poss�vel. No entanto, a viagem de Fiora continuou mais ou menos sem grandes dificuldades gra�as � brilhante organiza��o de Francesco Pazzi e de Montesecco. A sua t�nica brasonada fazia maravilhas.
Depois de San Quirico dOrcia, o caminho era tra�ado ao longo das doces ondula��es da Ombria, desenhando uma paisagem calma, semeada dos ciprestes que o velho mestre Giotto tanto amara e dos quais tamb�m Fiora tanto gostava: os campos come�avam a parecer-se com a sua querida Tosc�nia.
No fundo de uma encosta a estrada desenhou, subitamente, um cotovelo com um pequeno e espesso bosque de ambos os lados e a amazona deu de caras com uma carro�a carregada de lenha que ocupava toda a largura do caminho. O cavalo travou t�o brutalmente que Fiora, a despeito da sua habilidade, quase passou por cima da cabe�a do animal. Com grande dificuldade, conseguiu manter-se na sela, mas a montada, assustada, empinou-se com a boca cheia de espuma: do abrigo do bosque surgiram uns homens andrajosos mas armados at� aos dentes. Um deles lan�ou um pano preto sobre a cabe�a do animal, ao mesmo tempo que os outros o rodeavam empunhando arcabuzes.
Bandidos! praguejou Fiora entredentes. -�- S� me faltava mais esta!
Cego, o cavalo acalmou-se. Um dos bandidos segurara-lhe nas r�deas e segurava-o firmemente. Entretanto, um homem, que devia ser o chefe o �nico que n�o tinha arcabuz destacou-se do c�rculo com uma m�o na anca e o nariz emproado. Um nariz impressionante. A personagem era do g�nero atarracado. O seu tamanho era pequeno, mas de m�os e ombros enormes. Uma barba sal e pimenta, que se combinava com os cabelos, comia a maior parte do seu rosto e naquela soberba exuber�ncia peluda os seus olhos brilhavam, trocistas. O seu fato compunha-se de um gib�o de pele de b�falo recheado de pregos, sobre o qual dois ou tr�s peda�os de armadura faziam o poss�vel por lhe dar um ar nobre, que seria rid�culo sem a intermin�vel espada que lhe tocava nos jarretes e que aparecia, elegantemente, por detr�s de um manto vermelho em farrapos. Um gorro de feltro sujo, embelezado por uma pena escarlate, completava o seu equipamento.
Mais aborrecida do que receosa, Fiora olhou para a personagem que, depois de a ter saudado cortesmente, se apoderou da sua bolsa:
Fizestes mal em me deter, senhor bandido suspirou Fiora. Eu estou cheio de pressa!
Uns dentes brancos apareceram por tr�s dos p�los emaranhados da barba, ao mesmo tempo que o homem sopesava alegremente a bolsa que emitia, era verdade, um som encorajador:
Como estais zangado, jovem senhor disse ele rindo porque eu tamb�m estou com pressa de ter esse belo cavalo que substituir� t�o bem aquele que perdi h� dois dias. V�s pareceis-me um homem bem-educado a julgar pelo bras�o que trazeis ao peito e compreendereis, sem dificuldade, que a minha dignidade de chefe me impede de continuar apeado por muito mais tempo. Perco prest�gio.
Lamento muito, mas como a vossa vida n�o est� em perigo e como, pelo contr�rio, a exist�ncia de muita gente depende das pernas deste animal, fica para outra ocasi�o.
E, dizendo aquelas palavras sem que uma entoa��o diferente pudesse p�r o seu advers�rio de sobreaviso, Fiora desembainhou a espada e com a rapidez de um raio golpeou furiosamente o peito do seu advers�rio, que rolou por terra; no mesmo movimento, ela fez empinar de novo o seu cavalo, cujas patas anteriores feriram o bandido que o segurava. Mas se contava com o efeito de surpresa para se livrar do resto do bando, enganou-se, porque tr�s deles, mal viram o seu chefe no ch�o, abandonaram as suas armas e atiraram-se sobre Fiora, que se viu desmontada e por terra, meio cega pela sua manta. Enquanto isso, o chefe levantara-se e sacudia o seu gib�o sujo com a gra�a de um pequeno senhor:
Uma cota de malha � sempre uma boa precau��o quando frequentamos viajantes honestos tro�ou ele mas fizeste-me um novo buraco no gib�o e isso vai custar-te caro, meu amigo!
Num piscar de olhos, Fiora, persuadida de que a sua hora acabava de soar, viu-se atada como uma pe�a de ca�a e atravessada em cima do seu cavalo, para o qual o chefe se i�ou com satisfa��o.
Tu �s um pouco impulsivo, amigo disse ele, assentando uma palmada jovial nas n�degas do pretenso mensageiro mas �s boa pessoa. A tua bolsa merece considera��o. Pelo contr�rio... vai ser preciso que me leias isto acrescentou ele virando o bilhete de Catarina nos dedos. Eu nunca tive tempo para aprender a ler!
Se d�s valor � tua cabe�a, capit�o, aconselho-te a deixares essa carta em paz grunhiu Fiora cujo nariz, a cada passo do cavalo, ro�ava no couro dos arreios. Ali�s, s� o facto de me impedires de prosseguir o meu caminho j� faz com que ela abane um pouco.
Era preciso aud�cia. Extraordinariamente, aquele bandido parecia mais �vido do que cruel. Talvez fosse poss�vel entender-se com ele? Restava saber para que lado penderiam as suas simpatias pol�ticas...
Raramente encontrei cad�veres palradores, sabes? disse o outro. Mas fica tranquilo! N�o vamos longe e vais poder repousar um pouco. Simplesmente, se te armas em mau, pode ser que esse repouso seja eterno...
Por uma vereda que serpenteava atrav�s de um bosque de sobreiros, o bando atingiu em breve a entrada de uma caverna que se abria no flanco de uma colina, com uma entrada estreita e disfar�ada por uma espessa vegeta��o.
A noite ca�a. Em fila indiana, percorreram um corredor escuro, invadido por um odor de fumo que irritou os olhos de Fiora e a fez tossir, mas que alargou e se iluminou logo a seguir, ao mesmo tempo que um agrad�vel odor a carne grelhada chegava �s suas narinas. Pousaram-na no ch�o e ela viu-se, um pouco entorpecida, junto de uma fogueira, por cima da qual assava um cordeiro inteiro. Junto dela, o chefe aquecia as m�os ao calor do fogo.
Recordo-te o que te disse disse ela calmamente. Quanto mais tempo passa, mais a tua cabe�a fica em perigo.
Chega! grunhiu o homem, lan�ando-lhe um olhar assassino. H� coisas que eu n�o gosto de ouvir, nem que seja s� uma vez. Se forem duas, ent�o...! Estou com vontade de te calar para sempre.
N�o te incomodes! exclamou Fiora cuja c�lera aumentava na propor��o do tempo que perdia. Mas pensa que o meu cad�ver pode ser ainda mais perigoso do que a minha pessoa. Tu n�o sabes ler, mas se �s, como penso, um antigo soldado, devias conhecer este bras�o?
Hum!... A v�bora milanesa, sim... conhe�o! Mas essa rosa, o que �?
H� muito tempo que n�o deves sair do teu buraco. Se queres saber mais, afastemo-nos um pouco. Talvez n�o tenhas segredos para os teus homens, mas eu tenho coisas que n�o posso dizer a toda a gente.
Vagamente lisonjeado, o chefe debru�ou-se, desatou as pernas de Fiora e depois, segurando na ponta da corda que lhe atava as m�os, levou-a para o fundo da gruta. Ali, um monte de palha e alguns cobertores formavam uma enxerga, na qual ele se deixou cair.
Anda l�! Fala!... Quem � o teu patr�o?
N�o � um patr�o, � uma patroa: a sobrinha do Papa, Dona Catarina Sforza, condessa Riario. Enviou-me a Floren�a em miss�o... especial, da� essa carta. Se n�o chegar l�, arrisco a minha cabe�a, mas quem me impedir, ainda arrisca mais. Dona Catarina n�o � muito indulgente, apesar da idade.
O bandido tirou o gorro para co�ar a cabe�a, visivelmente preocupado com um problema dif�cil:
J� ouvi falar! Dizem que ela � t�o brava quanto bonita e tem a quem sair! Eu, que estou aqui a falar contigo, servi sob as ordens do av� dela, o grande Francesco Sforza, um rude homem de guerra, esse! Ainda era mi�do, mas posso dizer-te que vivi bons tempos com ele. A� est� um que sabia como agradar aos seus soldados...
Subitamente, os olhos do bandido brilharam com um fogo mais vivo, ao mesmo tempo que a sua voz se enchia de uma esp�cie de nostalgia:
Pilh�mos Piacenza juntos e tu nunca h�s-de ver semelhante saque, meu rapaz, nem nada que se pare�a! Estrip�mos os homens, viol�mos as mulheres todas dos dez aos sessenta, escaqueir�mos tudo e, para acabar, deit�mos fogo a tudo. A cidade parecia um inferno a arder, enquanto atir�vamos com as raparigas para os ribeiros que iam cheios de vinho, de sangue e de tripas. Fazia um calor de rachar, mas bebemos tudo o que nos apeteceu. E depois, no fim, fic�mos ricos: prata, belos tecidos, v�veres e ouro, foi o que Sforza deu aos seus homens! Tamb�m tivemos freiras... e at� fradecos, para aqueles que gostam. Ah!... seria preciso ir at� bem longe para encontrar um chefe como ele! Os de agora s� pensam em vestir-se de seda e evitar os golpes. T�m a pele tenra... Sforza, esse, usava couro, o bom e velho couro esmaltado, como a minha coura�a, mas, no entanto, a Rainha de N�poles n�o se importou de o ter na cama dela e Mil�o deu-lhe a mais bela das princesas...
Fiora escutara, sem impaci�ncia e sem se comover, o bandido a desfiar as suas recorda��es: j� vira a guerra bem de perto para lhe conhecer os horrores.
Eu sou t�o fiel a Dona Catarina como tu eras ao seu av� e posso assegurar-te que ela � digna dele. Escuta! Fica com a minha bolsa, mas deixa-me partir com o meu cavalo! Juro-te que, uma vez a miss�o cumprida, trago-to com mais dois, se quiseres...
Por que n�o vinte? Os que estar�o debaixo dos rabos dos soldados que te acompanhar�o? Tomas-me por imbecil, mi�do? Eu j� n�o acredito na palavra das pessoas e t�o certo como eu chamar-me Rocco da Magione, ainda n�o nasceu aquele que me h�-de ficar seja com o que for... Especialmente um maricas que nem sequer barba tem. Uma verdadeira rapariga palavra de honra acrescentou ele passando um dedo pela face de Fiora, que quase lho mordeu, mas a jovem decidiu jogar a sua cartada!
Mas, eu sou uma rapariga disse ela docemente. E Rocco retirou o dedo como se o tivesse queimado. O que � que est�s a dizer? � f�cil de verificar. Tira-me o gorro! O bandido tirou o gorro de feltro, revelando a rede que mantinha apertados os cabelos da jovem. Esta agitou a cabe�a e um rio de seda negra caiu-lhe sobre os ombros sob o olhar estupefacto de Rocco. � verdade! Mas, quem �s tu? Eu digo-te, mas, primeiro, responde-me. J� que vigias esta estrada, n�o viste passar a noite passada uns cavaleiros escoltando uma liteira?
A noite passada, n�o: esta madrugada. Uma caravana bem esquisita, acredita-me, e vontade n�o me faltou de p�r os meus homens todos a cavalo, mas eles vinham bem armados demais para os modestos bandidos que n�s somos.
� pena! gemeu Fiora. Se os tivesses atacado, terias, sem d�vida, evitado uma grande infelicidade...
Mais devagar! A infelicidade teria sido minha e destes bravos rapazes que se puseram sob a minha bandeira. Mas, regressemos ao princ�pio: quem �s tu?
O meu nome � Fiora Beltrami e sou amiga de Dona Catarina. Para completar o quadro, acrescento que sou, tamb�m, a inimiga jurada do r�stico marido dela... Oh, chega! Estou aqui a fazer de imbecil, a discutir com um ladr�o de estrada enquanto que, se calhar, amanh�, os M�dicis v�o morrer!
A jovem quis levantar-se, mas Rocco impediu-a e atirou com ela para a palha. Ao mesmo tempo, o homem lan�ara um verdadeiro rugido:
O que � que tu disseste? Que hist�ria � essa de mortes?
Demora um certo tempo a explicar. Basta que saibas que, se estou com pressa, � porque a condessa e eu queremos salv�-los. Os que viste passar ontem s�o os assassinos!
Seguiu-se um sil�ncio durante o qual Rocco tirou do cinto uma longa faca muito pouco tranquilizadora, mas o homem limitou-se a cortar a corda que ligava os punhos da prisioneira. Em seguida, reflectindo, deu uns passos de um lado para o outro.
Se eu te ajudar, achas que posso esperar uma boa recompensa? disse ele cofiando a barba.
Pela mem�ria do meu pai, assassinado por aqueles Pazzi que viste passar, juro-te. Mas, por que raz�o farias algo pelos M�dicis?
O Magn�fico salvou-me a vida em Volteira. Eu tinha morto uma rapariga que Vitelli reservava para si e ele quis enforcar-me. Louren�o cortou a corda e devolveu-me a liberdade. S�o coisas que um homem honrado n�o esquece. Mas, chega de conversa: teremos muito tempo para isso durante a viagem. Eu vou contigo! Ser� a melhor maneira de vigiar o meu cavalo.
Os dois em cima dele? Ser�, certamente, a melhor maneira de fazer com que ele morra e ent�o iremos os dois a p�. J� te disse que devemos apressar-nos!
Ele, ao menos, n�o nos leva durante uma meia l�gua? Eu sei onde podemos arranjar um se tivermos ouro acrescentou ele acariciando a bolsa que atara � cintura com uns cord�es. Mas, agora, vem comer um bocado de carneiro, que ainda se queima... mas penteia-te. Prefiro que continues a ser um rapaz.
Como Rocco dissera, Fiora devorou um peda�o de carneiro que estava assado no ponto, fazendo-o descer com uma ta�a de vinho carrasc�o, ao mesmo tempo que o chefe, sempre a comer, arengava aos seus homens mais ou menos uma dezena:
Eu vou acompanhar este rapaz, porque ele me prop�s um neg�cio interessante, mas regresso em breve. Orlando acrescentou ele apontando para uma esp�cie de gigante cabeludo que devia possuir a for�a de dois ursos tu vais comandar na minha aus�ncia, que n�o deve durar mais de uma semana, mas, entretanto, mantende-vos quietos e n�o chameis as aten��es sobre v�s. Deixo-vos uma parte do ouro deste rapaz, mas vou trazer-vos roupas decentes.
Porqu�? grunhiu Orlando. Vamos deixar de ser bandidos?
Seremos o que sempre fomos: soldados. Quando eu regressar, iremos a Urbino. Dizem que o duque Frederico de Montefeltro, est� a recrutar uma condotta para uma nova guerra e h� muito que as nossas espadas enferrujam. De acordo?
Todos estavam de acordo menos Fiora, que se inclinou para Rocco:
Tens a certeza que est�s a ser l�gico? Montefeltro � um dos condottieri ao servi�o do Papa e esse ex�rcito pode estar a dirigir-se para Floren�a.
Eu sei, mas digamos que �... o �ltimo recurso! Veremos o que acontece. Se os M�d�cis ganharem, colocar-nos-emos ao servi�o deles. Sen�o... � preciso viver, que queres?
N�o havia mais nada a acrescentar. Fiora acabou tranquilamente a sua refei��o enquanto Rocco procedia � reparti��o equitativa das moedas de ouro. Gra�as � precau��o que tivera de distribuir algumas pelas botas e pelos diversos locais da sua roupa, o facto de ter perdido a bolsa n�o atormentava Fiora, mas reclamou a escarcela que as contivera. Restavam poucas coisas: um len�o e o pequeno frasco que Anna lhe dera. Rocco olhou para ele por um instante.
O que � que h� a� dentro?
A possibilidade de escapar a uma morte penosa no caso de ser... apanhada.
Rocco abanou a cabe�a, meteu de novo o objecto na bolsa e estendeu-a a Fiora, que come�ava a bater os p�s de impaci�ncia. Tanto tempo perdido! Al�m disso, sentia-se um pouco inquieta com o efeito que produziria na estrada de Floren�a na companhia daquele homem andrajoso que dava a entender demasiado aquilo que era...
Mas quando Rocco, que se afastara por um momento, regressou, ela ficou mais tranquila. O homem trocara o seu gib�o suj�ssimo por um outro de espesso pano cinzento, n�o muito limpo, sem d�vida, mas mais apresent�vel. Umas botas, um cintur�o de couro castanho e uma capa da mesma cor rematavam a transforma��o que a longa espada e a adaga, felizmente, completaram.
Tiveste medo que te envergonhasse, hem? disse ele aplicando uma cotovelada em Fiora. E agora, a caminho.
Sa�ram da gruta e ele montou o cavalo. Fiora montou na garupa e, saudados pelos votos do bando, dirigiram-se para a estrada no passo medido que a dupla carga exigia para n�o esgotar o animal.
A noite estava negra, fria e era preciso conhecer o caminho, mas Rocco sabia para onde ia e, um momento depois, Fiora viu-se dotada com uma nova montada comprada da maneira mais regular do mundo a um fazendeiro que parecia conhecer bem o bandido e, at�, ter rela��es mais do que cordiais com ele.
N�s roubamos os viajantes explicou Rocco n�o os vizinhos! Se assim fosse, a vida n�o seria poss�vel. Este nunca teve queixa de mim, antes pelo contr�rio.
O companheiro da jovem n�o for�ara a camaradagem ao ponto de lhe devolver o cavalo. Ficara com ele e Fiora teve de dar-se por satisfeita. A sua nova montada era mais um animal de trabalho do que um cavalo de sela. Al�m disso, dava provas de uma independ�ncia de esp�rito e de uma originalidade que o levava a contornar o menor mont�culo de terra ou at� a recuar se o obst�culo lhe parecia demasiado fatigante de ultrapassar. Rocco, que se divertia desavergonhadamente com o furor crescente de Fiora, acabou por levar o animal pela brida para poder seguir em frente. Fiora consolou-se ao pensar que em Siena o seu companheiro e ela poderiam arranjar cavalos frescos. Mas estava escrito no grande livro do destino que ainda n�o chegara ao fim das suas penas.
Na piazza del Campo, o albergue da Fontana acolheu os viajantes com a considera��o devida a t�o nobres visitantes, mas o seu propriet�rio, mestre Guido Matteotti, ofereceu-lhes uma imagem de desola��o quando lhe pediram cavalos frescos.
Onde quereis que eu os v� arranjar, meus Senhores? N�o tenho nenhum! Nem sequer um pequenino. Tudo o que vos poderia oferecer � um burro, mas � muito teimoso. E a minha filha gosta muito dele!
Que queres tu que fa�amos com um burro? barafustou Rocco. Sabes quem somos? O meu jovem senhor, que pertence � nobre casa do conde Riario, � um mensageiro enviado por Sua Santidade e, acredita-me, a sua mensagem � urgente.
Que eu caia morto aos teus p�s, Senhor, se n�o digo a verdade. Restavam-me quatro cavalos, quatro cavalos soberbos: animais altos, fortes, s�lidos como uma rocha, de olhares vivos e crinas maiores do que os cabelos de uma mulher, mas levaram-mos ontem � noite! Levaram-me os quatro...
E quem � que se atreveu a isso? N�o estavam reservados para o servi�o do Papa e dos seus?
� evidente, mas eu j� tinha visto passar uma tropa grande e n�o imaginava que aparecesse outra. Al�m disso, tinham argumentos contra os quais eu n�o podia fazer grande coisa!
Rocco agarrou no homenzinho pelo colarinho da camisa e come�ou a aban�-lo:
E quem era essa gente? Dizes, ou n�o?
Uma tropa de homens que vinha de Pisa. Soldados! Beberam, comeram, pilharam-me o celeiro e a cave e maltrataram-me as criadas e os mo�os-de-cozinha. Um verdadeiro desastre!
Estou a perder a paci�ncia! disse Rocco. Decides-te a dizer quem eram?
E eu sei? Eram soldados, j� vos disse! Iam ter com um grupo que se est� a formar perto daqui sob as ordens do condottiereSansever�no. Viram os meus cavalos e levaram-nos, muito simplesmente. Ah! Pobre de mim!
De sobrolho franzido, Fiora reflectia. A situa��o agravava-se. Rocco falara de um recrutamento em Urbino sob as ordens do duque Frederico e eis que uma outra condotta se formava sob as ordens de Sanseverino. Um a leste, o outro a sudoeste, parecia-se diabolicamente com uma tenaz a fechar-se sobre Floren�a. Decididamente, Riario preparara tudo muito bem porque, com os M�d�cis assassinados, poderia largar aquela matilha esfaimada na cidade e estrangul�-la antes mesmo de ela ter tempo de se mexer. Por outro lado, para al�m do Papa, havia tamb�m Ferrante de N�poles, enquanto os aliados de Floren�a, Mil�o e Veneza, nem sequer imaginavam o que se preparava. Sem falar, claro, no Rei de Fran�a, cuja dist�ncia apresentava pouco perigo para os conjurados.
A jovem n�o dissera nada, mas Rocco devia ter seguido o seu racioc�nio, porque lhe pousou no bra�o uma m�o que pretendia ser tranquilizadora e ela agradeceu-lhe com o olhar.
Bem disse ele Juntamo-nos aos outros em Floren�a e esperemos que os nossos animais aguentem at� l�. Pelo menos, no teu celeiro pilhado e na tua cave arrasada n�o ficou nada com que possas alimentar dois honestos soldados?
Mestre Guido, que esperava o pior, pareceu renascer como uma flor deixada demasiado tempo ao sol que um jardineiro rega com uma chuva fina e fresca.
Mas � claro, Vossas Senhorias, mas � claro! Vinde! Eu mesmo vos vou preparar uma boa omelete e arranjar-vos umas provis�es que guardava para mim e para a minha fam�lia... Nestes tempos terr�veis � preciso ser previdente...
Tens a certeza que n�o puseste de parte um ou dois cavalos? perguntou-lhe Rocco, meio zangado. Entretanto, trata dos nossos! Que lhes banhem as pernas em vinho e que lhes d�em ra��o dupla! E que nos tragam um pichel enquanto esperamos pela refei��o!
Fiora e ele entraram na sala do albergue que, de facto, parecia ter estado sob a ac��o de um furac�o e puseram de p� dois tamboretes para neles se instalarem:
Nada est� perdido! murmurou o bandido para Fiora, que, com a cabe�a entre as m�os, parecia a ponto de desmaiar. S� nos restam umas vinte l�guas para percorrer. Estou certo de que conseguiremos chegar a tempo.
Com cavalos que nos v�o deixar a meio do caminho? Teremos de continuar a p�... e eu estou morta de fadiga!
Nesse caso, repousemos! Apenas algumas horas, mas isso permitir� que os nossos animais continuem. Comamos e depois tu ir�s dormir um pouco num dos quartos. Enquanto isso, eu vou � cidade ver o que posso encontrar...
Nem penses! Se eu descansar, tu tamb�m descansas e, se for preciso, ato-me a ti.
A confian�a reina, ao que parece? No fundo, n�o te posso levar a mal. Ainda h� pouco n�o nos conhec�amos. Faremos como queres, mas, primeiro, comamos! Morro de fome!
J�? No entanto, o carneiro n�o foi h� muito tempo?
Talvez, mas v� tu, as contrariedades abrem-me o apetite! Ali�s... tens a certeza que n�o te restaram nenhumas moedas para pagar ao nosso estalajadeiro?
Tu ficaste-me com a bolsa, sim, ou n�o?
Sim... siim, claro, mas eu tenho uma esp�cie de sexto sentido que me faz farejar o ouro como um porco fareja a turfa. E n�o me disseste que o teu nome era Beltrami?
Disse, mas esse nome significa alguma coisa para ti?
A segunda fortuna de Floren�a? Significa qualquer coisa para qualquer filho da aventura, em It�lia.
Significava! O meu pai morreu e...
Eu sei, mas estou convencido de que te resta qualquer coisa, j� que uma filha de banqueiro n�o deve p�r os ovos todos no mesmo cesto.
A despeito da fadiga, Fiora desatou a rir.
� preciso ir a Floren�a para o sabermos, Rocco. N�o tenhas medo: ter�s a recompensa que te prometi, mesmo que n�o seja Louren�o de M�d�cis a dar-ta...
Os dois companheiros abandonaram Siena ao cair do dia, mesmo antes do fecho das portas. As ruas estavam cheias de sombras silenciosas que, vestidas de luto, regressavam do of�cio das Trevas. Outras velariam durante toda a noite nas igrejas vestidas de negro e despojadas de qualquer aparato para deplorar a morte de Cristo no Calv�rio. Os sinos, que se tinham calado durante a Sexta-feira santa, deixavam, pela aus�ncia das suas vozes familiares, a cidade desorientada e entregue � penit�ncia. O pr�prio c�u participara no ambiente sinistro ao deixar cair, depois do meio-dia, uma chuva fina e desesperante. Naquela noite, a imensa catedral branca e negra, estendida como um tigre sobre a cidade, faria cair sobre ela o pesado fardo da morte de um deus...
No momento em que abandonavam a sua casa, mestre Guido fizera aos viajantes uma �ltima recomenda��o:
Uma palavra ainda, Vossas Senhorias! Se quiserdes chegar a bom porto com os vossos cavalos, evitai San Casciano in Val di Pesa!
Porqu�? perguntou Rocco, trocista. H� l� bandidos?
Foi o que disseram uns viajantes que vinham de l�. Parece, at�, que h� oito dias degolaram dois irm�os pregadores... Portanto, tende cuidado!
Obrigado pelo conselho! Assassinos e maus crist�os merecem que nos acautelemos. Felizmente, estamos mais bem armados do que dois monges errantes...
Todavia, ao mesmo tempo que, seguindo Rocco que voltara a levar a sua extravagante montada pela brida, descia as colinas argilosas onde se situava a cidade, Fiora tinha dificuldade em lutar contra o mau pressentimento que se apoderara dela ap�s ter sabido da impossibilidade de mudar de cavalos. Os contratempos pareciam acumular-se naquela estrada por onde enveredara com tanta esperan�a e determina��o. No entanto, ainda nada estava perdido e, se tudo corresse bem, chegaria a Floren�a no s�bado de manh�, pouco tempo depois do cortejo do jovem n�ncio. Mas n�o conseguia afastar a ang�stia que lhe apertava o cora��o. A imunda Hieronyma e os seus comparsas iriam ganhar mais uma vez e iriam, depois de Francesco Beltrami, os dois irm�os M�dicis ser imolados para apaziguar o seu frenesim de morte e a rapacidade de Riario? Deus n�o podia dar raz�o ao Papa a partir do momento em que ele ousava lan�ar assassinos sobre uma cidade crist�, mesmo que Floren�a parecesse preferir Plat�o aos quatro Evangelhos? Era preciso, a qualquer pre�o, chegar a tempo! Infelizmente, a noite estava bem negra e ela n�o conhecia a estrada...

CAP�TULO XII
ASSASSINATO NA CATEDRAL

Rocco tamb�m n�o conhecia e esta reservou-lhes todas as armadilhas poss�veis. S� na madrugada de domingo � que os dois viajantes, esgotados e reduzidos a um �nico cavalo, viram erguer-se num c�u cor-de-rosa e, enfim, desprovido de nuvens, as paredes e as torres do convento dos Cartuxos de Galluzzo, �s portas de Floren�a. Uma ribeira que ia cheia barrara-lhes a passagem e foram obrigados a um longo desvio. Al�m disso, para evitar o perigo assinalado pelo estalajadeiro de Siena, tinham acrescentado maior dist�ncia � sua jornada e tinham-se perdido. Enfim, o cavalo de Rocco, ao bater num rochedo, fizera cair o seu cavaleiro e partira uma perna. Fora necess�rio abat�-lo. Quanto ao de Fiora, pouco habituado a longas jornadas, mostrara sinais de fadiga que o tornaram incapaz de suportar dois cavaleiros. Rocco, galantemente, resignara-se a caminhar deixando a jovem na sela, por mais inc�modo que fosse. De tempos a tempos, ela caminhava junto dele sem dizer grande coisa, porque a esperan�a de salvar os M�dicis diminu�a � medida que o tempo passava. Finalmente, ela aceitou parar no convento como propunha Rocco. �quela hora matinal, as portas da cidade ainda n�o estavam abertas. Por outro lado, teriam, certamente, not�cias. Se os Pazzi j� tivessem desencadeado o golpe, seria preciso decidir o que fazer, porque, ent�o, entrar na cidade seria uma loucura. Por fim, os dois viajantes tinham grande necessidade de restaurar as for�as.
O sorriso do irm�o porteiro devolveu a coragem a Fiora. Se Floren�a tivesse sido, na v�spera, teatro de uma cat�strofe, o monge n�o arvoraria, certamente, aquela express�o tranquila. Enquanto os rec�m-chegados se sentavam na sala de h�spedes em frente de um queijo e de um bocado de p�o, ele respondeu de boa vontade �s suas perguntas: a cidade estivera em festa na v�spera e at� altas horas da noite. O irm�o encarregue das compras regressara maravilhado com o cortejo do jovem n�ncio e pelo grande acolhimento que lhe tinham feito as senhorias dos M�dicis. Naquele Domingo de P�scoa, o grande acontecimento seria a missa a que monsenhor Riario presidiria no Duomo na presen�a dos nobres da cidade e de todo o povo que conseguisse entrar na catedral...
Enquanto o monge ia buscar um novo pichel de �gua fresca, Rocco interrogou Fiora:
As portas j� devem estar abertas. Sentes-te com for�as para continuar?
� preciso. � verdade que n�o h� nada a temer durante a missa, mas quanto mais cedo Louren�o for prevenido, melhor.
Estou de acordo, ainda por cima porque a missa n�o me inspira grande confian�a...
�s louco?
N�o, mas tenho recorda��es. Na minha vida, forcei as portas de demasiados conventos e violei suficientes freiras para saber o que vale o temor a Deus quando o poder est� em jogo. Mas ainda temos uma meia l�gua para percorrer antes de chegarmos �s portas de Floren�a... e vai ser preciso faz�-la a p�.
Apesar dos esfor�os de Fiora para obter uma montada qualquer, tiveram de se resignar, mal-grado a fadiga, a continuar pelos seus pr�prios meios. Mas, ao ver a multid�o que, vinda de todos os lados, come�ava a caminhar na direc��o da cidade, Fiora achou que teria sido imposs�vel ir mais depressa, a menos que esmagassem pessoas. De todos os lados, os camponeses caminhavam na direc��o de Floren�a, como para uma nova Jerusal�m, para tentarem ver o enviado do Santo Papa. Aquela aflu�ncia tinha muito a ver com o mau tempo, que cessara bruscamente. O Sol, um verdadeiro sol pascal, dourava toda a regi�o, na qual os campan�rios, um ap�s outro, acordavam as suas vozes de bronze para proclamar a toda a face daquela terra de trai��es, de guerras, de assass�nios, de trevas e medo, que o Filho do Homem acabava de ressuscitar, trazendo com ele a esperan�a da vida eterna...
No decurso da noite anterior, Fiora abandonara definitivamente a t�nica brasonada, que atirara para um ribeiro ap�s t�-la atado solidamente a uma grande pedra, mas o gib�o de pele de gamo, entretanto desapertado para melhor respirar, parecia-lhe pesado e trocara com alegria as botas altas por um par de tamancos. O fluxo entusiasta que esvaziara as aldeias levou os dois viajantes at� �s muralhas de Floren�a que Fiora, esquecendo a fadiga e a ang�stia, viu subir para si com uma alegria imposs�vel de conter. H� tanto tempo que esperava por aquele momento, bendito entre todos, que lhe permitia rever a cidade bem-amada da sua doce inf�ncia! E Floren�a acolhia-a com o carrilh�o de todos os seus sinos e com a alegria tumultuosa das suas ruas engalanadas.
� medida que avan�avam pelas ruas, o fluxo tornava-se mais denso, mais violento, at�.
N�o conseguimos sair daqui murmurou Rocco, que n�o gostava de se sentir apertado. Vamos na direc��o do pal�cio dos M�dicis? perguntou ele enquanto a vaga se contra�a para transpor a Ponte Vecchio por entre a dupla fila de lojas com as portas fechadas.
Sim e n�o. Primeiro vamos ao Duomo. O pal�cio fica um pouco mais longe...
Usando os cotovelos e os punhos das suas espadas, conseguiram ganhar terreno e desembocaram na pra�a que Fiora conhecia por ali ter visto desmoronar-se o seu universo no dia terr�vel do funeral do seu pai. Mas aperceberam-se, ent�o, de que era imposs�vel ir mais longe. Cord�es de soldados guardavam as entradas de todas as ruas.
Eu venho de Roma e trago uma mensagem para monsenhor Louren�o disse Fiora a um dos sargentos. Deixai-me passar! Tenho de ir ao pal�cio...
Mais tarde, meu rapaz! Ainda n�o ouviste os sinos? A missa come�ou e monsenhor Louren�o est� a assistir a ela com o irm�o e os amigos... Espera! acrescentou ele, apiedado pelo rosto
Ver Fiora e Louren�o, o Magn�fico

magro, cheio de poeira e visivelmente fatigado. Vou fazer com que entres na igreja. Se te esgueirares, talvez consigas chegar at� ele.
Levada pelo punho s�lido do soldado, Fiora viu-se, em breve, sob o portal do Duomo, cujas portas monumentais, totalmente abertas, deixavam sair sons harmoniosos. Rocco seguia-a, colado aos seus calcanhares:
Como v�s, filho, a igreja est� cheia. Arranja-te como puderes! disse o sargento. Eu regresso ao meu posto antes que a multid�o me impe�a de o fazer.
Aproximar-se do altar, junto do qual deviam estar os irm�os M�d�cis, a sua fam�lia e os seus amigos, parecia dif�cil, porque havia gente, at�, na nave central habitualmente vazia para marcar a fronteira entre os homens e as mulheres. Mas Fiora conhecia aquela igreja desde a sua inf�ncia e come�ou a deslizar pela nave lateral, murmurando aos que a impediam de passar e agitando a carta de Catarina:
Mensagem para monsenhor Louren�o! Mensagem para monsenhor Louren�o!
Fazia um calor de rachar. A multid�o que se amontoava entre as paredes de Santa Maria del Fiore era t�o densa que reproduzia naquela imensa nave de m�rmore o calor que come�ava a encher a cidade, secando, enfim, os ribeiros e as po�as lamacentas que as chuvas incessantes da Semana Santa tinham engrossado. O odor do incenso, t�o generosamente queimado que as suas espessas volutas subiam at� ao alto da imensa c�pula, misturava-se com o mais ins�pido das centenas de velas que ardiam em redor do altar e com o aroma das flores que compunham um tapete e que morriam lentamente. Na nave amontoava-se uma assist�ncia brilhante, toda de cetim e veludo, dourada, constelada de pedrarias e mais pr�xima da corte fr�vola de um pr�ncipe terrestre do que de uma assembleia de crist�os devotos reunida para celebrar o Santo Sacrif�cio. As pessoas cumprimentavam-se, falavam, passavam umas �s outras, em voz baixa, o �ltimo mexerico ou mais recente poema. Examinavam-se umas �s outras. Criticavam toilettes e penteados. Por detr�s daquela multid�o enfeitada, o povo fazia os poss�veis para conseguir ver, no coro, os dois senhores da cidade. Louren�o, todo vestido de negro, mas usando no barrete um diamante que valia um reino e Giuliano, todo de p�rpura e ouro, belo e radiante como uma est�tua de Apoio e alegre como um pajem em f�rias.
Quando, por fim, os viu, Fiora sentiu o seu cora��o cantar de alegria. Estavam vivos, bem vivos e quando o of�cio terminasse poderia entregar-lhes a mensagem. Deus permitira que, a despeito da sua jornada imposs�vel, n�o chegasse demasiado tarde! E era t�o bom rever, enfim, aqueles rostos que lhe tinham sido t�o queridos... e que ainda eram.
No coro, uma outra personagem disputava com eles, naquele dia, a curiosidade do povo. Essa personagem mostrava-se delgada e p�lida, muito jovem sob as rendas e a pesada p�rpura cardinal�cia, um jovem pr�ncipe da Igreja de dezoito anos que parecia ter crescido demasiado depressa. O menor dos seus gestos acendia centelhas na sua mitra dourada coberta de pedras preciosas e nos s�is bordados a ouro das suas luvas escarlates. A bem dizer, Rafaele Riario n�o parecia muito �-vontade, mas todos atribu�am essa atitude � timidez, conveniente e at� comovedora num jovem carregado com uma tal grandeza. As mulheres achavam-no encantador por causa dos seus olhos l�nguidos e do frequente rubor que subia �s ma��s-do-rosto, mas os homens, perante a sua evidente fragilidade, enchiam o peito e sentiam-se confirmados na sua superioridade de machos; contentes consigo pr�prios, et�quetavam-no com uma satisfa��o desdenhosa: um badameco.
Uma parte do clero e os padres do seu s�quito rodeavam a esp�cie de trono onde o tinham sentado e onde ele estava meio adormecido a despeito dos clamores do �rg�o e dos c�nticos de um coro cujas gargantas pareciam particularmente vigorosas. De facto, no meio daquela gente toda, s� os M�dicis e alguns dos amigos agrupados por tr�s deles Fiora reconheceu o grande nariz de Angelo Poliziano, as lunetas de Marsile Ficino e os olhos sonhadores de Botticelli pareciam seguir a missa de P�scoa.
No altar, o padre e os seus ac�litos continuavam a seguir o lento e solene ritual da missa. Primeiro a Consagra��o, depois a Eleva��o. Uma campainha foi agitada com uma energia pouco habitual. Os c�nticos morreram, as conversa��es cessaram, apenas o �rg�o continuou a tocar em surdina. Como um campo de flores dobrado por um vento s�bito, homens e mulheres ajoelharam-se. Diante da mesa santa, cintilante de luzes, o oficiante, erguendo muito alto a h�stia que um reflexo de vitral pintou de vermelho, pareceu ficar maior na sua casula de ouro frisado. Os sinos recome�aram a tocar e desencadeou-se um tumulto terr�vel. Fiora ficou l�vida.
N�o � poss�vel? Aqui n�o...
Vamos! disse Rocco, desembainhando a espada.
Ela seguiu-o, tendo tamb�m desembainhado a sua por mimetismo e for�aram ambos um caminho atrav�s da multid�o uivante, que se desorientava e perdia a cabe�a. Os dois chegaram, assim, ao coro.
Lutava-se em frente do altar, nos degraus do qual o padre, espantado, deixara cair o c�lice. O vaso sagrado ressaltou at� um grande corpo vermelho e dourado estendido sem vida nas lajes de m�rmore negro, no meio de uma po�a de sangue que aumentava cada vez mais: Giuliano de M�d�cis, o belo, o alegre, o encantador Giuliano estava, sem d�vida, morto, mas, apesar disso, um homem vestido de burel, em cima do seu corpo, continuava a ench�-lo de golpes de punhal. Rocco atirou-se a ele com f�ria e golpeou. Tocado na coxa, o assassino ergueu-se e quis saltar sobre o agressor, mas um violento empurr�o para a frente da multid�o aterrorizada, afastou o assassino e impeliu o cad�ver pelos degraus do coro abaixo, para onde Fiora se precipitou. Entretanto, Rocco, subitamente travado por uma mulher aos gritos que se lhe pendurou no pesco�o, via, sem poder fazer nada, desaparecer o assassino na barafunda como uma serpente no buraco de uma rocha.
Ao mesmo tempo que Fiora, recusando a evid�ncia, procurava desesperadamente socorrer o jovem que amara, algu�m se ajoelhou junto do corpo e ela viu uma longa m�o seca tocar no pesco�o do cad�ver.
Est� para l� de qualquer socorro disse Dem�trios Lascaris. Os conjurados fizeram um bom trabalho. Eu tinha reparado, nas primeiras filas, numas figuras de que n�o estava a gostar nada...
Tu? murmurou Fiora, estupefacta. Mas, que fazes tu aqui?
Podia fazer-te a mesma pergunta... Vem! N�o podemos ficar aqui.
De facto, o combate continuava � sua volta. Rocco batia-se contra uma esp�cie de rufi�o com o rosto coberto de cicatrizes. Fiora e Dem�trios procuraram Louren�o e viram-no. Diante do bonito e pequeno cardeal, t�o p�lido e tr�mulo nas suas rendas, o senhor de Floren�a, com o manto negro enrolado em redor do bra�o esquerdo, defendia-se corajosamente, apenas com a sua espada de cerim�nia, dos dois padres armados de adagas que o tinham assaltado simultaneamente, quando a Eleva��o fizera curvar as cabe�as, ao mesmo tempo que Pazzi e um tal Bandini atacavam Giuliano. O sangue corria-lhe de um ferimento no pesco�o, mas ele n�o parecia abatido e enquanto se batia passo-a-passo no meio dos candelabros ca�dos, da cera esmagada e dos objectos de culto espalhados, com olhar negro ardendo com um fogo furioso no rosto cor de azeitona, superiorizava-se aos inimigos que o rodeavam e aos que procuravam ainda transpor a balaustrada do coro para se aproximarem dele. Atacados tamb�m eles, os seus amigos batiam-se no lado de l� desta e n�o o podiam ajudar. O perigo era extremo.
A mim, M�d�cis!... Palie!Palie! berrou ele e o velho grito a reunir da sua fam�lia soou pelas ab�badas do santu�rio acima.
Apenas alguns gritos esparsos lhe responderam. Fiora, aterrorizada, compreendeu que ele estava perdido. Fazia frente a quatro advers�rios e estava a ficar sem f�lego. Ela ia correr para ele para que, pelo menos, tivesse uma espada a s�rio, enquanto Rocco acabava com o seu advers�rio, quando, saltando das cadeiras do coro que tinham escalado, os dois irm�os Cavalcanti chegaram como duas balas de canh�o e conseguiram resgatar o amigo. Louren�o p�de respirar, j� que, perante aquele socorro inesperado, os dois padres Ant�nio de Volterra e Stefano, preceptor dos Pazzi abandonaram a refrega visto as suas adagas n�o serem desafio para espadas de combate. Fiora aproveitou para correr na direc��o de Louren�o e, pegando na sua espada pela l�mina, entregou-lha:
Toma! Lutas melhor com isto e eu n�o me sei servir dela!
Fiora! murmurou ele com uma s�bita do�ura que aqueceu o cora��o da jovem, mas gritando-lhe logo a seguir que se afastasse, que se pusesse a salvo. Pelo lado direito do coro, um grupo armado, � cabe�a do qual Fiora reconheceu Francesco Pazzi, acorria ao mortic�nio. Desta vez eram, pelo menos, vinte!
Enquanto Dem�trios, que gritara �Eu encarrego-me dela!�, afastava a jovem, Rocco transp�s a balaustrada com um ligeiro salto e aterrou em frente do banqueiro:
Come�o a ficar farto de ti! gritou ele enquanto atacava furiosamente. Mas, sa�do n�o se sabia de onde, um belo jovem, soberbamente vestido, interp�s-se entre os dois homens em riscos de ser ferido:
Deixai este c�o malcheiroso para mim, messer! gritou ele pondo-se em guarda. O sangue na minha espada pertence a Giuliano. Acabo de a ensopar nele, jurando que o seu assassino morrer� �s minhas m�os. O meu nome � Francesco Nori!
Para n�o lhe dificultar os movimentos, Rocco afastou-se e viu-se perante outros dois advers�rios.
For�a, jovem, mas n�o falheis e n�o escorregueis no sangue! Isto est� cheio dele... e, por Deus! acrescentou ele trespassando o seu primeiro inimigo fa�amos com que haja ainda mais.
Mal-grado a ajuda recebida, o combate continuava desigual. O Magn�fico fraquejava e o seu peito magro arquejava com um som de forja. Tinham-no empurrado para fora do coro e arriscava-se a ser apanhado por tr�s.
Para a sacristia, Monsenhor! gritou Dem�trios que, deixando Fiora ao abrigo de uma coluna, esgrimia, tamb�m ele, com a sua adaga. Fechai-vos na sacristia e esperai por socorro!
Louren�o recuou e, colocando-se entre os homens que se batiam por ele, come�ou a bater em retirada, n�o sem abater dois inimigos � sua passagem.
Bravo apreciou Rocco, que era entendedor.
Pelo seu lado, acabava de estender um nas lajes negras. O c�rculo de assaltantes teve, ent�o, um instante de hesita��o e o grupo dos M�dicis, aproveitando essa fraqueza moment�nea, escapou-se e atingiu, a correr, a nova sacristia cuja pesada porta de bronze, obra recente e admir�vel de Luca della Robia, se fechou sobre eles. Os seus perseguidores assentaram nela os punhos das suas espadas.
Vem sussurrou Dem�trios. Temos de nos p�r a salvo. N�o havia mais nada a fazer. Rocco, levado pela batalha, seguira Louren�o para a sacristia cercada pelos conjurados. Chegar � sa�da era imposs�vel porque a luta continuava ao longo da nave. Acompanhando Dem�trios, Fiora desapareceu a seguir a ele por tr�s do altar, no qual, meio deitado, o jovem Riario, mais morto do que vivo, abra�ava, solu�ando, o grande Cristo de prata maci�a. Ningu�m lhe prestava aten��o. Ali chegados e abrigados por baixo da toalha bordada, os dois companheiros examinaram a situa��o. O mais grosso da agita��o tinha a sacristia como centro e a nave come�ava a esvaziar-se, j� que alguns dos combatentes escolhiam a fuga. O fluxo retirava, abandonando os despojos: corpos sangrando, dispersos no meio de armas in�teis, de v�us de mulheres rasgados e espezinhados, de flores esmagadas e de j�ias quebradas que mendigos, rastejando como larvas, se apressavam a recolher. Atrav�s das portas monumentais, apercebia-se a pra�a ensolarada, de onde vinha um barulho terr�vel, prova de que se lutava ali firmemente. Dir-se-ia que toda a cidade estava ali.
Como � poss�vel que os M�dicis tenham vindo sem guarda? sussurrou Fiora. Onde est�o Savaglio e os seus homens? Onde est� o magistrado de justi�a? Continua a ser Petrucchi?
Dem�trios encolheu os ombros:
Ningu�m imaginaria um ataque durante a missa. Savaglio deve estar no pal�cio. Quanto a Petrucchi, a acreditar na Vacca que j� est� a tocar, deve estar na Senhoria com as portas bem fechadas... Vem, sei de um esconderijo melhor do que este para esperarmos o fim disto tudo.
Arrastando a jovem, o grego p�s-se a correr, meio curvado, ao longo da nave lateral, at� � pequena escadaria escura que ia dar � Cantoria, a tribuna onde os cantores e os m�sicos se reuniam em redor do �rg�o. Esta estava vazia, mas a desordem proclamava a partida precipitada dos seus ocupantes. Os instrumentos de m�sica juncavam o solo, misturados com as partituras.
Sino da pris�o. Tocava em caso de inc�ndio ou de outra cat�strofe.
Sobre uma grande estante de bronze estava aberta a m�sica de um motete cujas notas deviam ter ficado estranguladas nas gargantas dos cantores: no entanto, uma bela obra, escrita recentemente por messirejean Ockeghem, mestre de capela do Rei de Fran�a e enviado por este a Louren�o para a festa da P�scoa. Tudo aquilo abandonado.
Se houve luta aqui comentou Dem�trios foi para quem ver quem chegava primeiro � escada! Sentemo-nos, queres? acrescentou ele com uma humildade s�bita. Gostaria de saber por que milagre te encontro em Floren�a... se me quiseres dizer?
Fiora tirou o seu len�o para enxugar o rosto onde o suor se misturava com a poeira. H� muito que o seu chap�u desaparecera na multid�o e a rede, com o peso dos seus cabelos, era dif�cil de transportar. Os seus olhos cinzentos pousaram-se no grego com uma curiosidade onde havia um certo divertimento. Ele envelhecera durante aqueles �ltimos meses e os seus olhos escuros estavam cheios de melancolia:
Por que n�o havia de querer? disse ela docemente, pousando os seus dedos no punho nodoso do seu antigo amigo: O sangue que corre aqui mudou?
Por um momento pensei que sim, mas fui punido por isso, porque transporto comigo arrependimentos que s�o quase remorsos!
Eu sei em que est�s a pensar. Est�s a pensar naquela cena infeliz em Morat, onde nos dilacer�mos mutuamente na tenda vazia do Temer�rio.
Exactamente!
Tens de esquecer, Dem�trios, como eu pr�pria esqueci. Correu tanta �gua por baixo das pontes, correram tantas nuvens de um lado ao outro do meu horizonte! Ficaste contente, h� bocado, por me veres?
Que pergunta!
Eu tamb�m fiquei muito feliz. Foi um pouco de Sol depois dos dias negros que acabo de viver. Portanto, como v�s, � a �nica coisa que conta! Tu �s tu, eu sou eu e estamos de novo juntos.
Sem responder mas com os olhos marejados de �gua, ele p�s os seus grandes bra�os � volta dela e apertou-a contra o peito. Ficaram assim um instante, sem se mexerem, esperando que a emo��o comum se apaziguasse. Nunca antes Dem�trios tivera para com Fiora aquele gesto do pai que reencontra a filha que pensava perdida. A sua afei��o, at� ent�o, evitara os gestos e ainda mais as palavras. Fora necess�ria aquela prova para que o grego compreendesse o lugar que aquela jovem criatura ganhara no seu cora��o.
E Esteban? perguntou Fiora com o nariz encostado ao fato negro do m�dico. Sabes o que lhe aconteceu?
Est� aqui comigo. Pensei que tamb�m o tinha perdido e depois da maldi��o que a dama L�onarde me lan�ou ali�s justificada! parti sem bem saber para onde ia.
Por que n�o ficaste com o duque da Lorena? Ou com o Rei Lu�s?
Nem um, nem outro, tinham necessidade de mim e eu n�o gosto de impor a minha presen�a. Esteban, esse, adivinhou a minha tristeza. Juntou-se a mim na estrada e disse-me: �E se f�ssemos ver do nosso jardim de Fiesole e das tabernas nas margens do Arno?� Ent�o, regress�mos para aqui...
N�o tiveste medo do mal que nos expulsou daqui, a ti e a mim?
Na verdade, n�o, porque conhe�o as pessoas. As multid�es, geralmente, s�o vers�teis, inconstantes, f�ceis de impressionar e as de Floren�a, s�o-no, creio, mais do que as outras. Passaram-se dois anos... al�m disso, morrer longe ou aqui? N�o tinha nada a perder.
Que aconteceu, ent�o?
Nada. O senhor Louren�o recebeu-me como um amigo perdido, alojou-me primeiro em La Badia e depois... em tua casa.
Ainda tenho uma casa, aqui?
Continuas a ter a tua villa de Fiesole, que M�dicis te guardou. Fal�mos muitas vezes de ti, sabes? E eu creio que, a despeito do que sofreste, ele sempre esperou que regressasses, um dia.
E a gente l� do alto, acolheu-te bem?
Acolheu, ainda por cima porque uma pequena epidemia de peste, no Ver�o passado, permitiu-me devotar-me a eles. Os de Fiesole s� me querem a mim e tamb�m alguns outros, em Floren�a... mas, pe�o-te, chega de falar de mim. � a tua hist�ria que eu quero ouvir.
N�o tiveste nenhuma vis�o acerca de mim? Tu, que eras capaz de ver atrav�s do tempo e do espa�o?
Sim, por vezes. Mas era sempre tudo muito vago, porque estavas longe e a minha amizade por ti interpretava mal o que eu via. Fala, por favor!
O sil�ncio rodeava os refugiados da Cantoria. Os assaltantes da sacristia j� s� eram alguns, andando em frente da porta fechada e falando em voz baixa, como lobos procurando como atacar. N�o havia mais ningu�m na nave, sen�o os raios crus do sol do meio-dia penetrando profundamente. Do alto do seu ref�gio e indo encostar-se � balaustrada, Fiora lan�ou um olhar para o tr�gico espect�culo dos corpos abandonados sobre o m�rmore negro em redor de duas grandes manchas p�rpuras: o cad�ver de Giuliano j� hirto pela morte no seu traje de festa e, ao fundo, a forma quase t�o r�gida do jovem cardeal aterrorizado, junto da cruz cintilante a que continuava agarrado... Fiora suspirou.
At� este dia, em que tudo vai, talvez, desabar no teu universo, tu, ao menos, encontraste a paz. Eu, por outro lado, quase s� conheci espinhos, mas tamb�m uma grande alegria: o nascimento do meu filho Philippe.
Uma chama, parecida em tudo com a de outros tempos, acendeu-se nos olhos enternecidos do grego e o seu rosto iluminou-se:
Um filho? Tu tens um filho? Oh, Deus... que maravilha!
Sim. Mas talvez n�o o torne a ver.
Deixando-se cair de encontro � balaustrada, Fiora relatou t�o sucintamente quanto poss�vel o que fora a sua vida desde que, em Nancy, tinham desabado o poder e as armas do �ltimo grande duque do Ocidente.
Quando acabou, Dem�trios n�o disse nada: parecia transformado em pedra e como estava, sentado muito direito no seu traje negro sujo de p�, as pernas cruzadas, parecia um daqueles velhos s�bios que, acocorados na terra vermelha dos mercados do Oriente, cantam a gl�ria do Profeta, os grandes feitos dos califas ou dos seus cavaleiros lend�rios e deixam, por vezes, sair palavras vindas de uma antiga sabedoria ou de uma vis�o do futuro. Parecia t�o longe, de repente, que Fiora, inquieta, se debru�ou e, pousando-lhe uma m�o no ombro, abanou-o docemente.
Dem�trios! Ouviste o que eu disse?
Ele n�o se mexeu e os seus olhos permaneceram fixos num ponto qualquer das paredes brilhantes de Santa Maria del Fiore.
Sim... Mas, Fiora... n�o creio que o teu marido tenha morrido.
O cora��o da jovem parou, ao mesmo tempo que a sua garganta se apertava e a sua boca secava:
O que � que tu est�s a dizer?
Ele teve um longo arrepio que o sacudiu por inteiro e o arrancou � esp�cie de transe em que estivera mergulhado. Olhou para ela e teve um sorriso d�bil:
Cr�s que estou louco?
N�o... Eu conhe�o a tua clarivid�ncia, mas, desta vez, est�s enganado, Dem�trios! Philippe subiu para o cadafalso sob os olhares de uma cidade inteira, o mesmo cadafalso onde morreram o meu pai e a minha m�e. Dali ningu�m desce e Mathieu de Frame sabia o que estava a dizer quando me anunciou a sua execu��o.
Sim, eu vi o gl�dio erguido... mas n�o vi o sangue. Com uma profunda tristeza, Fiora pensou que, na verdade,
Dem�trios tinha envelhecido e que o seu esp�rito, t�o brilhante noutros tempos, envelhecia ao mesmo tempo que o seu corpo. Os velhos tempos tinham morrido, perigosos, sem d�vida, ofegantes e apaixonados, mas que encanto tinham tido. Mortos com Philippe.
A voz de bronze da Vacca continuava a ouvir-se e, no exterior, ouviram-se gritos, cavalos a galope e a grande nave de Santa Maria del Fiora encheu-se com o barulho caracter�stico de um grupo de soldados em marcha. Ouviu-se uma voz que precipitou Fiora e, mais lentamente, Dem�trios � balaustrada:
Abre, Monsenhor! Sou eu, Savaglio! N�o tens mais nada a temer e a cidade � tua!
Era, efectivamente, o capit�o da guarda de Louren�o � cabe�a de uma companhia cujas armaduras vinham cobertas com as cotas de armas bordadas com a flor-de-lis vermelha. Atr�s deles regressava a multid�o, metade tranquilizada, a outra metade, talvez, arrependida.
A porta de bronze abriu-se. Ao ver aparecer a alta silhueta magra e o rosto sombrio daquele senhor que fora sempre seu amigo, o povo lan�ou um grito de alegria que agitou os lustres de cobre e entoou como uma tempestade, Um empurr�o brusco, vindo dos que estavam no adro e que tentavam entrar, fez avan�ar alguns guardas e Savaglio teve de mandar intervir as lan�as para salvar o seu senhor da morte por sufoca��o:
Recuai! berrou ele. Recuai todos ou carrego sobre v�s! Se n�o obedeceis, � porque ainda h� assassinos entre v�s. Portanto, cuidado!
A multid�o recuou, abrindo uma passagem pela qual Louren�o e os seus amigos avan�aram, saudados por vivais fren�ticos, aos quais o Magn�fico respondeu com um gesto da m�o. Mas, subitamente, o senhor de Floren�a parou:
Giuliano! exclamou ele. Que fizeram do meu irm�o?
Est� aqui, Monsenhor! disse Savaglio mostrando, com a espada, um grupo de homens que, naquele mesmo instante, erguia sobre os ombros uma padiola coberta por um pano de seda arrancado, sem d�vida, a uma janela da pra�a. Sob o tecido p�rpura desenhava-se a forma do corpo.
Rapidamente, Louren�o aproximou-se deles e, com um gesto brusco, puxou o pano, que deslizou para o ch�o:
Quero que Floren�a veja, com os seus olhos, o que fizeram dele! Erguei-o! Erguei-o o mais alto que puderdes, para que a sua morte grite aos c�us por vingan�a! E que seja feita justi�a!
O cad�ver apareceu, exangue no seu traje de festa, perfurado por trinta golpes de punhal, de tal modo os seus assassinos se tinham encarni�ado sobre aquele que fora o feliz amante de Simonetta Vespucci, um pobre despojo sobre a m�o pendente do qual Louren�o, de l�grimas nos olhos, pousou os l�bios. Mas quando o triste cortejo se ia afastar, ele deteve-o uma vez mais:
Onde est� o cardeal Riario? perguntou ele. Savaglio fez um gesto de ignor�ncia, mas um mi�do, que vestia o traje dos cantores da igreja, saiu de detr�s de um pilar e avan�ou:
Os c�negos do Duomo recolheram-no, ilustr�ssimo Senhor. Encontraram-no meio-morto de medo diante do altar e levaram-no para o reconfortar. Deve estar na sala do cap�tulo.
Que o v�o buscar!
Que vais fazer? perguntou Politien, inclinando-se para o ombro do amigo. Por que n�o o abandonas ao seu destino? O povo engole-o...
� isso que quero evitar. A multid�o � capaz de o retalhar e isso faria dele um m�rtir, que o Papa se apressaria a canonizar. E esse badameco � um ref�m demasiado valioso para o abandonar assim ao furor de uma popula�a cega.
Mal ele acabou de falar, um grupo lament�vel e vagamente grotesco emergiu do lado direito do coro. Era, amparado por dois c�negos gorduchos que rolavam os olhos assustados, o pequeno cardeal, que fazia uma apari��o sem gl�ria. O infeliz acreditava, sem d�vida, que chegara a sua �ltima hora. Mas quando reconheceu o Magn�fico � cabe�a daquele grupo armado, fez um esfor�o vis�vel para reencontrar um pouco de dignidade.
Sinto-me... sinto-me profundamente magoado... com este drama que ensanguentou o santo dia da Ressurrei��o e n�o quero... ficar aqui mais tempo! Quero partir... imediatamente!
Louren�o olhou para ele do alto da sua estatura com um olhar pleno de piedade:
Nem pensar. A presen�a da Tua Grandeza neste dia terr�vel mostrou a todos de onde veio o golpe que matou o meu irm�o e que quase me matou a mim. Tu vais ficar aqui, na minha pr�pria casa, at� me apetecer.
Isso � violar o direito da Igreja! Eu sou n�ncio do Santo Padre e, como tal, n�o posso ser retido contra a minha vontade. N�o ousar�s, penso, erguer a m�o para um pr�ncipe da Igreja?
Eu? Nunca... No fim de contas, tu �s livre, como dizes. Vai � tua vida! As portas est�o abertas...
O jovem prelado olhou alternadamente para o rosto sarc�stico de M�dicis, para o corpo erguido pelas cari�tides humanas, para as m�scaras fixas dos guardas vestidos de ferro e, mais longe, para a multid�o, a multid�o que rugia e que, fora das paredes da igreja, j� berrava a sua condena��o: � morte os Pazzi! � morte os Riario! E at� � morte o Papa!�
Apesar do calor, o badameco estremeceu sob o seu traje p�rpura, baixou a cabe�a e murmurou, vencido sem ter combatido:
Entrego-me nas tuas m�os, senhor Louren�o!
Sem acrescentar uma palavra, este fez-lhe sinal para o seguir, ao mesmo tempo que tomava o seu lugar � frente do cad�ver e caminhava na direc��o da sa�da. A multid�o calou-se e abriu-se na sua frente. Sob o portal, quando o corpo de Giuliano apareceu, o Sol fez cintilar o ouro do seu traje e, mais uma vez, fez-se sil�ncio. Os sinos do campan�rio come�aram a tocar a finados e o batimento f�nebre caiu sobre a cidade, que parecia reter a respira��o.
Subitamente, de uma s� vez e como se uma palavra de ordem misteriosa a tivesse percorrido, a multid�o enfureceu-se: um monstruoso uivo subiu ao assalto do c�u. Um clamor imenso, que parecia sair das entranhas da pr�pria terra. O cortejo f�nebre foi erguido, arrastado por uma mar� que, na sua f�ria, transformou aquela hora de luto numa hora de triunfo, o morto num vencedor loucamente aclamado e o infeliz n�ncio, sempre apoiado pelos c�negos, num vencido, ao qual apenas faltavam as correntes e os ferros.
Vem! disse Dem�trios para Fiora. Chegou a hora de repousares um pouco.
Para onde me levas? Para o pal�cio dos M�d�cis?
N�o. Nem sequer nos poder�amos aproximar dele no estado em que as coisas est�o. Ali�s, Esteban est� � minha espera com as nossas mulas naquela taberna de marinheiros de que ele tanto gosta, perto da Senhoria.
E o meu companheiro? N�o posso abandon�-lo.
Partiu com Louren�o e os amigos dele. Depois de te levar para Fiesole, regressarei ao pal�cio e perguntarei por ele. Ao mesmo tempo, direi que regressaste.
Louren�o j� sabe. Ele viu-me quando lhe dei a minha espada.
Mais uma raz�o para lhe falar esta noite. E agora, vamos!
Quando sa�ram da igreja, semicerrando os olhos por causa da luz cegante, a pra�a estava vazia, mas quando se dirigiram para a Senhoria, viram que nem toda a cidade seguira o cortejo dos M�dicis, j� que uma multid�o numerosa se acotovelava na vizinhan�a do velho pal�cio.
Nunca poderemos passar gemeu Dem�trios. No entanto, temos de o fazer se quisermos ir ter com Esteban.
Com efeito, um mar humano, um mar em f�ria, uivante e excitado, percorria as poderosas paredes da Senhoria. Alguns tentavam, tolamente, escalar as pedras cicl�picas que constitu�am a sua base, na esperan�a insensata de chegar �s janelas l� no alto. Outros agarravam-se aos grandes pregos da porta chapeada a ferro, diante da qual os guardas dos priores, vestidos de verde, faziam os poss�veis para os repelir. Todas as bocas se abriam em gritos ferozes e, empoleirado no Marzocco, o le�o de pedra s�mbolo da rep�blica, um energ�meno desgrenhado lan�ava clamores selvagens enquanto agitava o seu gorro. Naturalmente, a Vacca tocava sobre toda aquela algazarra do alto da sua torre vertiginosa, no topo da qual flutuava o estandarte da flor-de-lis vermelha.
� extraordin�rio! disse Dem�trios, que olhava sem compreender. Que faz esta gente aqui aos gritos?
O fim da sua pergunta perdeu-se sob um enorme clamor de alegria: a janela principal do pal�cio, a que dava para um balc�o de ferro, acabava de se abrir e dois soldados, vestidos com t�nicas verdes, apareceram, arrastando um homem amarrado que uivava de terror. A multid�o calou-se, aguardando o que se seguiria. Foi r�pido. Um dos homens de armas mergulhou uma adaga no peito da v�tima e depois, enquanto retirava a arma, o seu companheiro agarrou no corpo dobrado, ergueu-o acima da cabe�a num esfor�o herc�leo e atirou-o para a pra�a, onde ele se esmagou. A multid�o afastou-se com uma esp�cie de suspiro de voluptuosidade...
No balc�o, a cena renovou-se e um outro corpo apunhalado foi atirado � multid�o, ao mesmo tempo que, entre as seteiras, o estandarte de Cesare Petrucci, magistrado da justi�a, era desfraldado para indicar que a for�a estava do lado da Lei e que chegara a hora das repres�lias...
Dem�trios n�o teve tempo de perguntar de novo o que significava aquilo, ocupado como estava a desembara�ar-se de um garoto que, a pretexto de se i�ar para uma janela da casa � qual ele estava apoiado com Fiora, a escalava corajosamente. A ajuda veio-lhe na pessoa de Esteban que, tendo-o visto, usara os cotovelos e os p�s para se lhe juntar. Pendurando o rapaz, que berrava e esperneava, num dos porta-archotes da dita casa, o castelhano ia puxar o seu senhor para junto de si para o tirar dali quando viu Fiora.
Oh! N�o � verdade!... Estou a sonhar!
N�o, meu caro Esteban, sou eu mesma!
Por Dios!
Levado pela alegria, Esteban tomou a jovem nos bra�os e beijou-a nas duas faces. Mas j� o movimento da multid�o os empurrava contra a parede, tapando a fr�gil passagem que ele conseguira abrir para se juntar ao seu patr�o.
N�o conseguimos mexer-nos, meu rapaz! suspirou o grego. Temos de ficar aqui. Se, ao menos, soub�ssemos porqu�?
Oh, eu sei... � uma verdadeira hist�ria de loucos.
O castelhano deu o seu melhor para explicar o que se passava. Enquanto uma parte dos conjurados assaltava os M�d�cis na catedral, uma outra, com o arcebispo Salviati de Pisa � cabe�a, recebera como miss�o apoderar-se da Senhoria. Quando os sinos tocaram para a Eleva��o, essa gente pensou que os dois irm�os estavam mortos e correu a fechar-se no pal�cio dos priores, ignorando que as portas em quest�o n�o se podiam abrir sen�o do exterior para quem n�o possu�a as chaves. Viram-se, portanto, fechados juntamente com todos aqueles que estavam dentro do pal�cio. Ent�o, Salviati mandou chamar Petrucci, que estava � mesa e que n�o gostou nada daquela visita. Este recebeu muito mal o prelado guerreiro, que se embrulhou num discurso confuso. Parecendo n�o conseguir manter-se de p�, tossia frequentemente, como que para dar um sinal qualquer.
No mesmo momento, o velho Jacopo Pazzi, pensando que os seus assuntos decorriam pelo melhor, desembocou na pra�a com alguns homens gritando �Liberdade! Liberdade!�. O magistrado, que j� olhava para Salviati com olhos desconfiados, compreendeu o que se passava e como um dos conjurados se aproximasse dele tranquilamente para lhe dar a not�cia, agarrou-o pelos cabelos e f�-lo dar v�rias voltas sobre si mesmo sob o olhar pasmado do arcebispo, antes de o atirar para os bra�os de um guarda, ordenando a este que o prendesse. Em seguida, gritou ��s armas! Ajuda!� com tanta for�a, que os oito priores e todo o pessoal da Senhoria acorreu. Depois, como s� os guardas tinham armas e Petrucci acreditava estar perante uma revolu��o, toda a gente se precipitou para as cozinhas em busca de facas, espetos e picadores, antes de regressar � torre para ali se entrincheirar e esperar os acontecimentos.
Entretanto, os poucos conjurados fechados na Senhoria andavam de um lado para o outro � procura de uma sa�da. Compreenderam que estava tudo perdido quando chegaram os arqueiros e os servidores dos M�dicis que escoltavam os prisioneiros feitos na catedral. Os priores, aliviados, desceram da torre para constitu�rem um tribunal.
E agora, Petrucci acerta as suas contas, ao mesmo tempo que as de monsenhor Louren�o! concluiu Esteban, apontando para o que se passava no balc�o.
Dir-se-ia que a sua justi�a era expedita e Fiora teve um arrepio ao recordar-se do �dio com que o magistrado a tratara no momento do esc�ndalo causado por Hieronyma. Em seguida, a jovem desviou o rosto para n�o ver mais nada, enjoada com o espect�culo.
Mal os homens precipitados do balc�o tocavam o solo, a multid�o desfazia-os e erguia espetados em chu�os, em forquilhas, ou at� em paus, aqueles despojos terr�veis para os passear pela cidade...
Vamo-nos daqui! suplicou Fiora. � insuport�vel!
Bem gostaria disse Esteban mas temos de ficar aqui. Como vedes, n�o podemos passar por esta popula�a, que est� �bria de sangue e que, dentro de pouco tempo, tamb�m o vai estar de vinho!
Na verdade, uns picheis a pingar j� come�avam a passar por cima das cabe�as. Passavam-nos de uns para os outros para encorajar aqueles que decepavam os corpos, n�o sem antes beberem uma golada ou duas.
Preparava-se um novo acto do drama. Tr�s homens, fortemente amarrados, acabavam de aparecer no balc�o. Um deles estava vestido com um longo traje violeta.
O arcebispo Salviati! murmurou Dem�trios. Tamb�m v�o mat�-lo sem julgamento?
Mas n�o estava nenhum punhal � vista. Os tr�s condenados os dois outros eram o irm�o do arcebispo e um tal Bracciolini foram pendurados pelos p�s no balc�o de ferro. Era, ent�o, um modo de execu��o muito em voga em Floren�a, porque permitia que o povo gozasse uma longa agonia. E a multid�o berrou de alegria ao ver o traje do prelado cair, mostrando as suas pernas e envolvendo-lhe o resto do corpo. Mas como, justamente, lhe escondia o rosto, a multid�o avan�ou um pouco para ver melhor, ao mesmo tempo que alguns reclamavam que i�assem Salviati para o pendurar pelo pesco�o...
Esteban decidiu aproveitar a ocasi�o. Agarrou em Fiora pelos bra�os e arrastou-a consigo. Dem�trios fechava a marcha. Na pressa de subtrair Fiora �quela perigosa barafunda, Esteban chocou violentamente contra um homem de uns quarenta anos que, com a sua estatura curta e entroncada, a grande cabe�a coberta de cabelos negros, curtos e encaracolados, tinha todo o ar de campon�s. Mas possu�a uma testa alta, inteligente, uns olhos escuros particularmente penetrantes e o seu traje, se bem que cheio de numerosas n�doas, era de bom tecido. De bra�os cruzados, observava o espect�culo perfeitamente impass�vel quando Esteban quase o atirou por terra e este recebeu, em troca, um murro desferido com uma rapidez fulgurante. Rufi�o malcriado! come�ou ele pronto a prosseguir o combate, mas Dem�trios reconheceu-o: Desculpa o meu servidor, ser Andr�a! Se ele te empurrou foi porque temos pressa de abandonar este local. Porqu�? Achas, por acaso, m�dico, que o tratamento � demasiado rude para aqueles assassinos? Pela minha parte... O homem n�o terminou a frase. O seu olhar acabava de se deter em Fiora e encheu-se de uma do�ura inesperada. A jovem tamb�m o reconhecera. Era Verrochio, o escultor mais c�lebre de Floren�a, um pintor de talento, tamb�m, e um fervoroso amigo dos M�dicis. N�o mudara nada desde a famosa giostra de 23 de Janeiro de 1475, obra-prima do seu talento genial... e onde ela, pela primeira vez, vira Philippe de Selongey. Este dia devia alegrar-te, Fiora Beltrami, porque s�o os inimigos do teu pai que est�o a executar. No entanto, vejo-te muito p�lida?
Acabo de chegar, ser Andr�a, e n�o esperava cair no meio de um banho de sangue...
Nunca ser� suficiente para pagar o de Giuliano! Repara! � a vez de Francesco Pazzi. Apanharam-no em camisa na cama de uma mulher...
Era ele, na verdade. Sob as cordas que o amarravam e os vest�gios de sangue dos ferimentos, estava nu, mas n�o perdera nada da sua impertin�ncia. A gritaria da multid�o cobria as impreca��es com que ele enchia os carrascos. O povo, exasperado, sabendo que fora ele o primeiro a ferir Giuliano, pedia que lhe fosse entregue. Um instante mais tarde, atado pelos tornozelos, balou�ava ao lado de Salviati, demasiado alto para ser atingido por outra coisa que n�o proj�cteis. Ent�o, as pedras come�aram a chover sobre ele...
Desta vez, Fiora n�o desviou o olhar. O destino daquele homem cuja m�o, alguns dias antes, tocara na sua para a levar para a c�mara nupcial, era-lhe indiferente. Ao v�-lo suportar o seu supl�cio, s� tinha um pensamento: onde estaria Hieronyma?
A jovem ouviu, atr�s de si, Dem�trios perguntar ao escultor o que era feito do velho Jacopo, o patriarca dos Pazzi, se tamb�m ele fora preso.
N�o. Conseguiu fugir com alguns homens, mas Petrucci mandou outros em sua persegui��o. Bem, e v�o vinte e seis, se contei bem! S�o horas de regressar ao meu atelier.
O que me espanta disse Dem�trios, rindo � que o tenhas abandonado!
Que havia de fazer? Todos os meus alunos fugiram como um bando de pardais aos primeiros acordes da Vacca e eu vi-me s� com a minha argila e os meus pinc�is. Fiz como eles, mas, agora, tenho de regressar, porque tenho que fazer.
Ainda a est�tua de Colleone?
Claro. Creio, no entanto, que j� tenho o tema definitivo, mas acrescentou ele virando-se para Fiora sou capaz de arranjar algum tempo para ti, bela Fiora. Tenho na cabe�a um bronze representando Artemisa e nenhum dos meus modelos � digno de me inspirar a deusa. Tenho de falar com monsenhor Louren�o acerca deste assunto.
O artista afastou-se, fendendo a multid�o como um pequeno barco teimoso que decidiu atravessar uma barra perigosa. Os outros tr�s seguiram-no com os olhos e depois Dem�trios meteu o seu bra�o no de Fiora. J� te tinhas esquecido de como � Floren�a, n�o � verdade? perguntou ele, adivinhando o que lhe ia na cabe�a. As piores cenas de um massacre n�o impedem um artista de pensar na sua obra. Quanto a ti, apesar do que se passou, nunca deixaste de lhe pertencer. Para Verrocchio, estes tr�s anos n�o se passaram.
Acho que tens raz�o. Ele falou-me como se nos tiv�ssemos visto ontem. No entanto, no meio deste drama... A popula��o de Floren�a gosta do drama, sobretudo quando pode desempenhar um papel. Mal o sangue e os corpos desaparecem, regressa, como se nada tivesse acontecido, ao seu com�rcio, aos seus amores, aos seus livros, �s suas colec��es
e canta a do�ura da vida com o mesmo entusiasmo sincero que p�s ao transformar-se numa alcateia de lobos para uivar � morte...
Desta vez, talvez dure mais tempo disse Esteban. Floren�a n�o vai esquecer, t�o cedo, Giuliano.
Sem d�vida, mas amar� Louren�o ainda mais ardentemente. Um momento mais tarde, cavalgando tranquilamente as mulas que tinham reencontrado na pequena estrebaria da taberna dos marinheiros em direc��o a Fiesole, Fiora pensava que Dem�trios n�o estava totalmente certo. Que as gentes de Floren�a eram vers�teis, descuidadas e se entregavam levianamente a excessos de entusiasmo ou de crueldade, j� ela sabia h� muito, mas naquele dia procurara, em v�o, no meio daquele mesmo furor que em tempos quase a vitimizara, o rosto familiar da cidade de que tanto gostava.
Talvez a idealizasse demasiado no decurso dos grandes desgostos que ela lhe causara? Talvez, tamb�m, ela tivesse envelhecido durante aqueles tr�s anos que a tinham marcado indelevelmente? Ou seria porque, simplesmente, apesar de ter sempre querido ser florentina, n�o o fosse verdadeiramente?
No entanto, uma coisa era certa: o sangue dos Pazzi e dos seus aliados, que ela vira derramar-se, n�o era suficiente, porque lhe faltava um: o de Hieronyma. Enquanto aquele monstro respirasse sob o mesmo sol, Fiora sabia que n�o teria tr�guas nem repouso.
Ent�o? N�o era tipicamente florentino aquele gosto pela vingan�a, um gosto que sempre transportara em si?

CAP�TULO XIII
LOUREN�O

De p� por tr�s da janela do seu antigo quarto de onde admirara, tantas vezes, os seus jardins em terra�o e, mais abaixo, o panorama cativante da sua cidade que se parecia com um ramo de rosas atado pela fita de prata do Arno, Fiora procurava reencontrar a sua alma de ent�o. Geralmente, e quando chegava a noite, o ramo transformava-se num tapete cinzento e azul, picado aqui e ali por uma min�scula estrela, uma das raras luzes acesas nas ruas.
Naquela noite, tudo tinha mudado. Naquela noite, Floren�a, que se recusava a adormecer, enrubescia com uma vida violenta e instintiva, como se fosse um cadinho de fundidor. Em tempos, do alto da torre de Dem�trios, Fiora vira-a com o seu rosto mau e inchando de c�lera, mas fora pouca coisa em compara��o com o que vira naquele dia, porque, na pessoa de Giuliano, Floren�a acabava de perder, com o seu Pr�ncipe Encantado, uma parte do seu cora��o: a mais terna. E na esp�cie de grunhido abafado pela dist�ncia que subia at� Fiesole, a jovem pensava distinguir os gritos de morte, as maldi��es e os gemidos de mulheres em pranto. Queimavam-se, pilhavam-se as casas dos Pazzi e dos seus aliados, das quais, de madrugada, provavelmente, n�o restaria nada. Era um holocausto de amor que a cidade, furiosa e desesperada, oferecia ao seu filho querido.
Naquele dia, Giuliano juntara-se a Simonetta e talvez tivesse sido melhor? Talvez que, de m�o na m�o, ambos contemplassem do c�u o cen�rio dos seus amores, mas uma coisa era certa e Fiora sentia-a em todas as fibras do seu ser: Floren�a nunca mais seria o que fora nos tempos em que eles se tinham amado contra a lei dos homens e contra a da Igreja, visto que a Estrela de G�nova era casada mas protegidos pela sua beleza, pela sua juventude deslumbrante e por toda a alegria que faziam nascer � sua passagem. O povo adorava-os como s�mbolos da gra�a e alegria de viver de uma cidade excepcional.
Nada seria como antes. Fiora sentira-o ao penetrar naquela casa onde conhecera a maior das felicidades nos bra�os de Philippe. E isso devia-se menos � decora��o, que n�o era a mesma pilhada no momento do drama, a villa fora mobilada de novo ao gosto de Louren�o do que a uma quest�o de atmosfera e � qualidade do sil�ncio.
Aquilo que Francesco Beltrami reclamava muitas vezes, quando se retirava para o seu studiolo, estava vivo, feito de palavras sussurradas, de passos em surdina, de gestos medidos por parte das vinte pessoas preocupadas em n�o perturbar o mestre no seu trabalho ou no seu repouso. Agora, era o vazio do sil�ncio... Dem�trios ocupava, entretanto, aquela casa com Esteban, mas o que faltava, para al�m do pr�prio Francesco, era L�onarde, cuja presen�a chegava para dar alma a uma cabana de carvoeiro, era Khatoun, a gatinha sempre a ronronar e eram, tamb�m, todos os servos, que pareciam, tal como a pr�pria casa, ter ganho ra�zes na terra de Fiesole, mas que a tempestade dispersara. Agora, era a negra e discreta Samia que reinava na cozinha e na casa com a ajuda de duas escravas, a Samia dos passos discretos que, outrora, fora a governanta do castelo do m�dico e que, muito naturalmente, retomara o seu lugar.
Fiora gostava muito de Samia, que era doce e ordenada e que a tratara bem quando Dem�trios a levara para sua casa no fim do pesadelo, mas a negra nunca pertencera ao seu universo de adolescente feliz e plenamente satisfeita. S� aparecera nos tempos dif�ceis.
Era quase meia-noite. Por�m, a despeito do dia estafante que acabava de viver, consecutivo de outros que o tinham sido menos, Fiora n�o conseguia dormir. Nem conseguia ficar estendida naquele leito vestido de seda branca como o leito de uma virgem, mas que nunca fora o seu. Preferiu ficar ali, de p�s nus em cima de um tapete, olhando, esperando n�o sabia o qu�.
Dem�trios, depois de a ter levado a Fiesole, regressara, como prometera, para tentar falar a Louren�o. Regressara ao crep�sculo, trazendo com ele um Rocco meio-morto de fadiga que Samia alimentara abundantemente antes de o mandar deitar-se. Agora, dormia num quarto pr�ximo do de Fiora e, no corredor, podiam ouvir-se, ao passar diante da sua porta, os seus roncos poderosos de homem cansado.
� pergunta de Fiora a prop�sito do Magn�fico, o grego respondera:
V�-lo-�s em breve... Reencontrar-te foi, para ele, o �nico conforto para a sua dor, que � profunda. A morte de Giuliano amputou-o de uma parte de si mesmo.
Em seguida, o m�dico falou dos cuidados com que tinham rodeado o corpo do jovem. Lavado, perfumado, vestido de negro sob a sua armadura de cerim�nia, Giuliano, de m�os juntas e olhos fechados, repousava �quela hora na capela do pal�cio familiar num extraordin�rio leito f�nebre onde os len��is eram da mesma cor, semeados de enormes ramos de violetas, das violetas que eram as flores preferidas do seu irm�o e que este fazia quest�o de cultivar nos seus jardins. Aos p�s do jovem defunto, o seu elmo emplumado de branco, as suas luvas e as suas esporas de ouro jaziam em cima de uma grande almofada de veludo p�rpura.
A capela, em si, era uma obra de arte e Fiora s� tinha que fechar os olhos para a rever. Ao longo das suas paredes, um grande fresco, representando o cortejo dos Reis Magos seguindo a Estrela, desenrolava-se, num fausto inaudito de cores de um brilho raro, numa deliciosa paisagem toscana semeada de castelos, ciprestes e arbustos floridos. Cavalos ricamente ajaezados, trajes bordados a ouro, coroas de pedrarias, servos adornados e alegres levando � trela leopardos, galgos da Caram�nia, ou transportando presentes. O pr�prio Louren�o aparecia no fresco, mas sob a forma de um belo adolescente louro e de cabelos encaracolados que muito divertira Fiora, porque ningu�m acreditaria 
Regi�o da �sia Menor Meridional

que o belo Rei Mago representava, supostamente, o mais velho dos M�d�cis. Louren�o fora o primeiro a divertir-se e gostava de dizer que Benozzo Gozzoli, o pintor, gostava tanto da sua pessoa que se obstinava em ver nele o anjo que nunca seria...
Uma outra maravilha enriquecia aquela rica capela: uma ador�vel Natividade, colocada por cima do altar, obra de um monge despadrado cuja vida tumultuosa escandalizara Floren�a vinte anos antes. Mas Filippo Lippi tinha tanto talento que lhe tinham perdoado... at� o facto de ter dado � Madonna o rosto encantador da jovem freira por quem estava apaixonado.
Sim, aquela capela era bem um quadro digno de receber o corpo do jovem pr�ncipe e Fiora lamentou n�o poder ir l� rezar, porque n�o tinha a certeza se as mulheres da casa, Lucr�cia, a m�e dos M�dicis, e Clarissa, a mulher de Louren�o, estariam dispostas a encontrar-se com uma mulher que fora, em tempos, objecto de esc�ndalo. Teria gostado de oferecer o seu tributo de l�grimas �quele que fora o seu primeiro amor, como o havia sido de Catarina Sforza. Como receberia a mulher de Girolamo Riario a not�cia daquela morte que tanto desejara evitar? Conseguiria esconder o seu desgosto? No fim de contas, o pr�prio Riario faria m� cara, porque a conspira��o fracassara no seu objectivo principal: abater o senhor de Floren�a. O senhor de Floren�a continuava vivo, mais poderoso e mais amado do que nunca!
Subitamente, Fiora apurou o ouvido. O galope de um cavalo ressoava na noite, aproximava-se, aproximava-se mais... Ela ouviu um ru�do de vozes: a de Esteban e uma outra, mais surda, que n�o identificou. Quem poderia ser �quela hora?
Rapidamente, Fiora enfiou por cima da camisa uma esp�cie de dalm�tica aberta e sem mangas que usara em tempos e que, por uma esp�cie de milagre, Samia encontrara, com mais algumas roupas, no celeiro, dentro de uma arca. Com a vela que ardia por detr�s das cortinas do seu leito, ela acendeu um candelabro, saiu para a galeria e foi at� � escadaria. Ali, deteve-se, erguendo por cima da cabe�a o ramo de chamas.
Ao fundo dos degraus, um homem, todo vestido de negro, sem gorro e de m�os nuas, olhava para ela sem dizer uma palavra e esse homem era Louren�o...
A jovem nunca lhe vira aquele rosto enraivecido, sulcado pelas l�grimas e pelo sofrimento, nem aquele olhar ardente, que suplicava e exigia tudo ao mesmo tempo. Na sombra do vest�bulo, por tr�s dele, o traje sombrio de Dem�trios deslizou sem ru�do nas lajes de m�rmore e desapareceu.
Num passo lento, como se temesse que um movimento brusco fizesse desaparecer a apari��o, ou a assustasse, Louren�o subiu na direc��o de Fiora. Ela podia sentir a sua respira��o, podia ver, sob o gib�o negro e a camisa aberta deixando ver a brancura de uma ligadura, erguer-se o peito magro. Quando ele chegou diante dela, dominando-a com a sua alta estatura, ela n�o fez um gesto, n�o disse uma palavra, levantando apenas a cabe�a para ele, oferecendo apenas os seus l�bios entreabertos sobre os quais, docemente e fechando os olhos como que para melhor saborear um prazer raro h� muito esperado, ele pousou os seus sem a tocar. Foi um beijo longo mas leve, delicado, quase t�mido, como se ele bebesse uma flor de um c�lice...
Depois, Fiora sentiu as m�os de Louren�o nos seus ombros e essas m�os tremiam. Ent�o, ela repeliu-o com do�ura, mas sorriu-lhe ternamente ao ver o seu rosto crispar-se de dor. A jovem segurou-lhe numa das m�os, pegou no candelabro e caminhou na direc��o da porta do seu quarto.
Vem! disse ela apenas.
Enquanto, com um gesto maquinal, ele fechava a porta, Fiora foi colocar a luz sobre uma arca e, uma ap�s outra, apagou as velas. O quarto ficou apenas iluminado pela luz da vela que mal dourava o interior das cortinas brancas. Im�vel, Louren�o seguia com os olhos cada um dos gestos da jovem. Ent�o, ela deixou cair por terra o manto sem mangas e desatou a fita da sua camisa, que deslizou at� aos seus tornozelos. Um instante depois, ela estava nos bra�os dele e ele levava-a para o leito onde se deixou cair com ela...
Fizeram amor em sil�ncio, porque n�o necessitavam de palavras. O vocabul�rio da paix�o n�o era para ali chamado, sabiam ambos que a sua uni�o tinha ra�zes num passado de grande admira��o m�tua, sem d�vida, mas tamb�m numa esp�cie de instinto, que os levara a unir-se. Louren�o fora ter com Fiora como o viajante perdido que descobre, subitamente, uma estrela no c�u negro e Fiora acolheu-o porque sentira, ao v�-lo que, entregando-se, era o �nico meio de apaziguar aquele desespero mesclado de c�lera que lhe envenenava a alma. Al�m disso, vestida com o nome execr�vel dos Pazzi, sentia um deleite secreto em dar ao Magn�fico aquela noite de n�pcias que nunca aceitara ter.
Pr�ximos um do outro em tais condi��es e sem o socorro de um verdadeiro amor, Louren�o e Fiora poderiam ter conhecido o desaire, ou, pelo menos, uma decep��o, mas descobriram, maravilhados, que os seus corpos unidos vibravam em un�ssono, realizando um acordo perfeito, t�o raro entre amantes. Cada um sabia, por instinto, o que podia agradar ao outro e foi em conjunto que atingiram a voluptuosidade suprema, um prazer de uma intensidade tal que, no fim, cada um foi atirado, ofegante, para o seu lado da seda amarrotada dos len��is. Ap�s o que, simultaneamente, mas nos bra�os um do outro, ca�ram no sono de que ambos tinham tanta necessidade e que n�o tinham conseguido encontrar na sua solid�o.
De madrugada, Louren�o levantou-se. Fiora dormia t�o bem que ele hesitou em acord�-la, mas antes de mergulhar de novo no inferno que o esperava, ele precisava de encher os olhos e os l�bios com uma for�a nova. Ent�o, tomou-a de novo nos bra�os e beijou-lhe o rosto at� que ela, por fim, abriu as p�lpebras lentamente.
N�o queria partir como um ladr�o murmurou ele contra a sua boca. E depois... permites-me que regresse... logo � noite?
Ela sorriu-lhe, espregui�ando-se com uma deliciosa sensa��o de bem-estar:
Precisas de autoriza��o?
Preciso... O que tu me deste foi t�o belo que mal posso acreditar.
Desta vez, ela riu-se:
Ao p� de ti, frei Tom�s era um crente cego. Ora, diz-me l� como � que aparecemos os dois, nus, neste mesmo leito?
Talvez tenha sido um sonho e eu queira continuar a sonhar? Eu preciso de te amar, Fiora, de receber o teu calor e de te dar o meu. Tu �s como uma nascente h� muito esperada e que um milagre fez brotar do rochedo mais negro e mais �rido. N�o beber mais dela seria, para mim, um sofrimento cruel. Continuas a desejar-me?
Ela ajoelhou-se no leito para segurar nas suas m�os aquela cabe�a rude, aquele rosto t�o feio e t�o atraente:
Sim, desejo-te! disse ela numa voz baixa e um pouco rouca, que o fez estremecer. Volta. Estarei � tua espera.
A jovem beijou-o longamente e depois, deslizando rapidamente por entre as m�os �vidas que tentavam agarr�-la, meteu-se debaixo dos len��is e colocou uma almofada entre os bra�os...
Mas, por agora, preciso que me deixes dormir!
Quando Fiora voltou a acordar, o c�u estava cinzento e a chuva, que fizera tr�guas durante dois dias, recome�ara a cair copiosamente. O jardim estava afogado num nevoeiro l�quido que dilu�a os carreiros e desfeava as est�tuas, mas a jovem concedeu apenas � paisagem enevoada um suspiro de aborrecimento e um encolher de ombros. Depois de tantos sofrimentos, a noite que acabava de viver provocara-lhe o efeito de um banho de juventude. Louren�o era o amante com que todas as mulheres sonhavam e as suas car�cias tinham-lhe lavado o corpo de todas as concupisc�ncias e dores que tivera de suportar. E a jovem nem sequer se interrogou acerca dos sentimentos que ele podia inspirar-lhe: sentia-se bem junto dele e, por agora, era tudo o que contava. No entanto, foi com uma esp�cie de c�lera que repeliu o �nico pensamento que a importunou: apesar de os m�veis n�o serem os mesmos, fora naquele quarto que Philippe fizera dela uma mulher.
A culpa � tua! gritou ela para aquela sombra que voltava inoportunamente para lhe impor a sua recorda��o. N�o devias ter partido para ir brincar aos grandes cavaleiros junto da tua princesa! Foste tu que instalaste entre n�s o irrepar�vel. Eu s� tenho vinte anos! Tenho direito � vida!
A jovem esquecera por completo que, pouco tempo antes desejara morrer, de tal modo os encantos do amor podem aprisionar um ser jovem. Com todas as suas for�as, queria repelir as contrariedades e a austeridade. Vivera cativa durante meses e eis que a sua pris�o acabava de abrir-se para qualquer coisa que se parecia com a felicidade, mesmo que n�o passasse de uma apar�ncia... E foi com um olhar pleno de desafio que, depois da refei��o servida no seu quarto por Samia, foi afrontar o olhar de Dem�trios quando se lhe juntou no antigo est�dio do seu pai.
Mas ele conhecia-a demasiado bem para n�o penetrar nos seus pensamentos e aqueles grandes olhos cinzentos carregados de nuvens de tempestade arrancaram-lhe um sorriso. Fiora, pensou ele, procurava um pretexto para se encolerizar, esperando desembara�ar-se, assim, do constrangimento que sentia. E n�o se enganou:
Por que esse sorriso? perguntou ela nervosamente e por que me olhas assim? Mudei alguma coisa? Sim, entreguei-me a Louren�o! At� me ofereci a ele! E, logo � noite, ele vai regressar e eu vou-me entregar outra vez a ele!
Tirando as lunetas que usava cada vez mais frequentemente, Dem�trios afastou-se da estante sobre a qual abrira um manuscrito hebraico, aproximou-se da jovem e pousou as m�os nos ombros que sentiu ficarem hirtos.
Longe de mim fazer-te qualquer censura, Fiora! O que se passou a noite passada entre Louren�o e tu estava escrito h� muito. Ele falou-me muitas vezes de ti, depois do meu regresso e compreendi, sem dificuldade, que tu eras a sua maior dor. Era normal que ele viesse ter contigo do fundo da sua confus�o.
Nesse caso, achas que ele me ama?
Tu �s como todas as mulheres: simplificas demasiadamente os sentimentos. Louren�o estava como um jardineiro que viu fugir um ladr�o com a mais bela flor do seu jardim sem, sequer, lhe dar tempo de respirar. Ontem, a sua flor regressou, mas mais bela do que nunca e exalando um perfume demasiado capitoso para que ele renunciasse a embriagar-se. Quanto a ti...
Quanto a mim?
Cessa de te rebelares assim, Fiora! Tu n�o cometeste nenhum crime. O amor, simplesmente, devolveu-te o gosto pela vida que tinhas perdido.
O amor? Eu nem sequer sei se amo Louren�o. No entanto, seria t�o simples!
Sobretudo, mais c�modo, porque tu foste moldada segundo a moral crist�, a despeito da tua educa��o plat�nica e isso deve-lo � nossa querida L�onarde.
N�o me fales dela, sen�o fico doente de vergonha!
Tens raz�o, fiz mal em falar-te dela. Quanto � vergonha, � uma palavra est�pida, mesmo que n�o ames verdadeiramente Louren�o. O que tu amas nele, �, antes de mais, o amor que ele te d� e eu sei que ele � uma esp�cie de... virtuoso. Mas � tamb�m a lenda e, bem l� no fundo, continua a existir em ti a florentina, a quem o Magn�fico enche o horizonte. Sem o saberes, estavas mais ou menos apaixonada por ele...
N�o. Eu amava Giuliano.
Pensavas amar! A prova � que o afastaste muito depressa do teu esp�rito. Mas esqueces que naquele famoso baile onde nos conhecemos pela primeira vez, vi-te dan�ar com Louren�o e eu nunca vi um rosto t�o iluminado de alegria como o teu nessa ocasi�o.
� verdade, estava muito feliz... e muito orgulhosa, sobretudo!
Assim como est�s orgulhosa, hoje, por o teres acorrentado aos teus p�s. Ele veio ter contigo como um pobre que pede caridade, de m�os vazias, nuas e suplicantes, ele, que � todo-poderoso e eu compreendi imediatamente que tu ias ench�-las de riquezas. Ao passo que o terias repelido se ele tivesse vindo como pr�ncipe e como senhor. Acertei?
Desaparecida a c�lera, Fiora desatou a rir.
Tu tens quase sempre raz�o, Dem�trios! E que fa�o, agora? Tenho de partir outra vez...
Ainda n�o. Ali�s, ainda n�o tens vontade. Deixa que te amem! � o melhor dos rem�dios, n�o apenas para o corpo, mas tamb�m para o cora��o, que acaba de sofrer muito. Entretanto...
Ele ficou silencioso por um momento e Fiora sentiu uma inquieta��o no esp�rito.
Entretanto?
Conversaram muito, os dois? Ele deve ter-te feito algumas perguntas...
A jovem ficou vermelha como um tomate e, virando-se, foi examinar o livro pousado na estante.
N�s... nem sequer fal�mos!
Felicita��es! disse Dem�trios, que n�o conseguiu impedir-se de rir perante o ar confuso daquele rosto jovem. E, se queres saber, sinto-me feliz por isso, mas haveis de conversar. E agora ouve-me bem e, sobretudo, n�o lhe digas que te casaram com um Pazzi!
Cario fez tudo para me ajudar.
Sem d�vida, mas Louren�o est� demasiadamente ferido para suportar a ideia de que tu uses esse nome! Por maior que seja o seu desejo, afastar-se-ia de ti com horror. E as consequ�ncias poderiam ser dram�ticas. Compreendeste?
N�o tenhas medo! N�o lhe direi nada.
Com um dedo cauteloso, ela virou algumas das p�ginas estaladi�as do manuscrito que n�o era capaz de ler, contentando-se em admirar a beleza um pouco misteriosa dos caracteres.
O destino � uma coisa estranha suspirou ela. O meu parece comprazer-se em fazer-me contrair matrim�nios que devo esconder a Louren�o. Lembras-te?
Tens raz�o, mas a situa��o � diferente. Farias melhor se esquecesses este �ltimo. N�o conta, porque...
Porque?
Nada. N�o penses mais nele. Pensa, apenas, no homem que vem logo � noite procurar, junto de ti, o ref�gio de que tanto necessita.
Mas Louren�o n�o apareceu. Enviou um bilhete por Esteban, que fora dar uma volta pela cidade. O funeral de Giuliano estava marcado para a manh� seguinte e Louren�o velaria o jovem morto durante aquela �ltima noite.
As not�cias que o castelhano trouxe revelaram-se dram�ticas. A persegui��o aos Pazzi, seus familiares e aliados continuava. Tinham apanhado dois na cidade, dos quais um, disfar�ado de mulher, estava escondido na igreja de Santa Croce, tr�s outros tinham sido presos nos campos. Quanto ao velho Jacopo, que os cavaleiros da Senhoria tinham apanhado na estrada de Imola, devia estar a caminho de Floren�a numa liteira fechada. Iria para o balc�o de ferro no momento em que Giuliano descesse � terra.
Outros tinham sido precipitados l� do alto, enforcados ou abandonados ao povo e, diante do Velho Pal�cio, o n�mero de mortos mais ou menos decepados ascendia a setenta. Mas eram s� homens, j� que Louren�o proibira formalmente que molestassem as mulheres que, de facto, n�o tinham participado directamente no assass�nio.
E Hieronyma? perguntou Fiora com azedume. Ela n�o fez nada?
Foi a �nica que o Magn�fico ordenou que apanhassem disse Dem�trios.
Como � que ele soube que ela estava c�?
Fui eu que lhe disse ontem, quando fui � via Larga depois de te ter trazido para aqui. Podes estar certa de que andam � procura dela.
Nada de mais verdadeiro continuou Esteban. Interroguei Savaglio, o chefe dos guardas, que orienta a persegui��o e ele disse que, se encontrar esse dem�nio f�mea, o abate mesmo ali, mas j� vasculhou as casas todas dos Pazzi, depois o pal�cio deles perto de Santa Croce e a villa de Montughi. Encontrou muitas mulheres em pranto e com as cabe�as cobertas de cinza, mas nenhuma delas era Hieronyma.
Quando ela viu o golpe mal parado, deve ter partido logo para Roma suspirou Dem�trios.
� preciso que o consiga. Todas as estradas e caminhos est�o guardados e ningu�m pode sair da cidade.
Mas ela n�o estava na cidade. Estava, justamente, em Montughi e, se n�o a encontraram, � porque conseguiu fugir...
No dia seguinte, � noite, depois de ter confiado os despojos do seu irm�o mais novo ao t�mulo familiar na Velha Sacristia de S�o Louren�o, onde j� repousavam o seu pai, Piero, o Gotoso, e o seu av�, Cosimo, o Anci�o, Louren�o confirmou essa ideia pessimista. Alguns Pazzi tinham conseguido fugir por entre os dedos dos soldados. Evidentemente, Ant�nio e Stefano, os dois cl�rigos que o tinham atacado, estavam mortos depois de terem, torturados, entregado todos os seus c�mplices; fora assim que tinham apanhado Montesecco que, entretanto, recuara no �ltimo momento perante o horror do sacril�gio. Tivera a cabe�a decepada. Evidentemente, Francesco Pazzi recebera o castigo que merecia, mas Bandini, o homem que se encarni�ara sobre o corpo de Giuliano, conseguira fugir. Perseguido na estrada de Veneza, conseguira, miraculosamente, desaparecer na natureza.
Mas eu hei-de encontr�-lo afirmou Louren�o. V� para onde for, mesmo que se refugie entre os Turcos, hei-de p�r-lhe a m�o em cima.
Isso perfaz muitos mortos disse Fiora. Tens a certeza de que foram todos culpados?
� evidente que n�o, mas n�o pude conter a f�ria popular. Mal consegui impedir que tomassem de assalto o meu pr�prio pal�cio para extirparem o cardeal Riario...
Que vais fazer dele? Louren�o encolheu os ombros:
Nada! Quando a cidade acalmar, mando-o para Roma com uma boa escolta... ou para Per�sia, porque foi para l� que ele foi nomeado como n�ncio. Se o visses: morre de medo e eu estou certo de que, se ele tivesse suspeitado do que se ia passar em Santa Maria del Fiore, nunca teria l� posto os p�s. Mas, pe�o-te, minha doce, minha bela, minha preciosa, paremos de falar desse horror! Junto de ti s� quero falar de desejo e de amor...
Nessa noite, os dois amaram-se longamente, ardentemente, como se n�o conseguissem saciar-se um do outro. Por�m, Louren�o acabou por encontrar o sono, vencido pela fadiga esmagadora provocada pela trag�dia do Domingo de P�scoa. Fiora, essa, n�o conseguia dormir. Sentada no leito, com os cotovelos nos joelhos, contemplou durante muito tempo o grande corpo moreno, ao mesmo tempo magro e musculado, que jazia a seu lado, parecido com aqueles corpos hirtos que vira em certos t�mulos. O esgotamento fulminara-o e ele repousava, os bra�os e as pernas afastados na cama em desordem, um dos punhos enrolados numa das longas mechas negras da jovem.
Ela tentou puxar os cabelos, mas Louren�o segurava-os com firmeza e ela renunciou para n�o o acordar. Ent�o, acabou por se deitar encostada a ele depois de ter, por um instante, pousado 
Com efeito, O Sult�o envi�-lo-ia acorrentado a Louren�o como prova de amizade.

os seus l�bios no pesco�o ferido, cuja ligadura se tinha deslocado.
Uma vez mais, perguntou a si pr�pria se o amava, sem que o seu cora��o lhe fornecesse uma resposta. Desejava-o e, nos seus bra�os, sentia-se feliz, mas quando o sil�ncio ca�a entre eles, Fiora n�o se conseguira impedir de ouvir, no fundo de si mesma, uma voz dolorosa, que era a voz das suas m�goas. Por mais maravilhosas que fossem as horas passadas com Louren�o, n�o conseguiam abafar a recorda��o do seu amor por Philippe... por Philippe perdido para sempre a despeito dos vatic�nios obscuros de Dem�trios. E, sem mesmo se dar conta, Fiora deixou cair abundantes l�grimas em cima do ombro do seu amante adormecido.
Quando ele acordou, ela ainda n�o tinha conseguido adormecer. V�rias ideias giravam na sua cabe�a. E enquanto Louren�o se vestia na frescura de uma madrugada chuvosa, ela deu-lhe parte do seu desejo de ir rezar no t�mulo do seu pai, na igreja corporativa Ouro de S�o Miguel.
Neste momento � imposs�vel, meu amor. N�o vejo que possas ir � cidade enquanto o povo n�o acalmar. O espect�culo � abomin�vel. O odor tamb�m e eu n�o gostaria de estar na pele de Sandro Botticelli...
Porqu�?
A Senhoria encomendou-lhe uma pintura nas suas paredes, uma imagem dos corpos supliciados que penduraram do balc�o. O infeliz passa horas, mal abrigado por um toldo, a fazer esbo�os.
Pobre Sandro! Ele, que s� ama a beleza... Bem, contentar-me-ei em passear em redor da casa. Mas, j� agora, podes dizer-me o que aconteceu � nossa propriedade?
Aquela que possu�eis perto de Montughi? Creio que continua a ser tua, ningu�m se quer l� instalar e a propriedade est� ao abandono.
Por que raz�o?
A morte de Marino Betti, o assassino do teu pai, fez fugir toda a gente. Os nossos camponeses s�o supersticiosos, como sabes, e t�m um medo terr�vel dos fantasmas. Mas vai ser preciso tentar fazer qualquer coisa. Talvez, se queimarmos a �rvore onde ele foi enforcado e se arrasarmos a casa onde ele morava?
Falaremos disso mais tarde. N�o h� pressa, de facto...
Temos muito tempo pela frente disse ele ternamente, inclinando-se para a boca da jovem.
Quando ele ia a sair, ela chamou-o:
� melhor n�o vires esta noite disse ela.
Porqu�? perguntou ele, subitamente com um olhar sombrio. J� est�s cansada de mim?
Como podes dizer uma tolice dessas? N�o, Louren�o mio, n�o estou cansada de ti, mas, na vida de uma mulher, h� noites que ela deve passar sozinha. Compreendes?
Ele riu-se e tomou-a nos bra�os para lhe cobrir o rosto e o pesco�o de beijos.
Seja, criatura impura! Pelo menos, poder�s dormir. E a minha m�e tamb�m. Por causa do que se passou, ela preocupa-se com as minhas sa�das nocturnas. Mas n�o penses que me mant�ns � dist�ncia durante muito tempo!
Uma hora ap�s a sua partida, Fiora foi ter com Dem�trios para lhe dar parte da ideia que lhe viera � mente. Ele escutou-a sem dizer uma palavra e quando ela acabou, perguntou:
Sabes que dia � hoje?
28 de Abril, creio... oh meu Deus! � o mesmo dia!
Sim. H� tr�s anos, sa�mos daqui para punir um assassino. Cr�s que Hieronyma se foi esconder na velha propriedade?
� claro! N�o h� melhor esconderijo do que a casa do seu c�mplice. Sobretudo uma casa defendida pelo terror. Esse dem�nio nunca teve medo de nada e ainda menos de fantasmas.
Pode ser que tenhas raz�o, Fiora!... Sim, acho que sim. Em todo o caso, n�o custa muito ir l� ver.
Se o dia era o mesmo, a noite era bem diferente. N�o havia estrelas no c�u e a terra n�o cheirava a perfume! Um c�u negro, que deixava cair trombas de �gua, caminhos alagados, perigosos para quem n�o os conhecia. Mas Fiora teria reconhecido o caminho de olhos fechados e debaixo de um tremor de terra, de tal modo ele lhe era familiar. A passo na sua mula, cavalgava bota com bota com Dem�trios, curvando o dorso sob a grande manta negra com capuz que a protegia do dil�vio, mas a jovem n�o sentia a chuva e teria atravessado um mar de chamas para atingir o seu objectivo, tal era a certeza de que aquele caminho a levaria, enfim, � sua vingan�a.
A seguir a ela cavalgavam Esteban e Rocco, armados at� aos dentes. O antigo salteador de estradas quisera participar na expedi��o depois de saber de quem se tratava:
Fico a dever-te dissera ele a Fiora. Gra�as a ti, vou voltar a ser um verdadeiro soldado e vou servir um patr�o que me agrada.
No dia seguinte partira para a sua gruta de San Quirico d�Orcia para ali recuperar os seus homens, que Louren�o incluiria no seu servi�o e sob as suas ordens. Era mais do que certo, de facto, que a guerra com o Papa estalaria em breve e o Magn�fico dava o justo valor a um grupo de homens bem treinado. Al�m disso, Rocco recebera dele uma bela soma por se ter batido a seu lado na catedral. Assim, o homem sentia o cora��o pleno de alegria e, de tempos a tempos, Fiora podia ouvi-lo a assobiar uma �ria.
Chegada ao seu destino, encontrou sem dificuldade a vereda bordejada de hera, mais longe a massa sombria dos edif�cios da propriedade e o grande pinheiro cuja copa imensa cobria os pilares de pedra � entrada do p�tio. O grande pinheiro onde o corpo martirizado de Marino Betti fora enforcado...
Tal como ent�o, os cavaleiros puseram p� em terra a alguma dist�ncia e prenderam as montadas aos ciprestes plantados como barreira contra o vento e depois, abafando os passos o melhor poss�vel, subiram na direc��o da propriedade.
� grande! sussurrou Rocco. Se queremos explorar tudo, talvez fosse melhor separarmo-nos, mas, � primeira vista, n�o h� ningu�m.
Os edif�cios abandonados mal se viam na noite escura e n�o se ouvia nada sen�o o ranger de uma porta mal fechada, que batia sob a borrasca. Sem responder, os outros tr�s continuaram a avan�ar, perscrutando aquelas sombras densas que, em tempos, tinham tido tanta vida: o gado, os criados, os c�es de guarda, e onde agora s� reinava o sil�ncio.
Subitamente, Esteban agarrou o bra�o de Fiora:
Olha! sussurrou ele. Ali!... na ponta da casa do intendente! Uma chamin� a fumegar!
Como tamb�m j� estavam habituados � escurid�o, os olhos de Fiora distinguiram rapidamente a delgada espiral cinzenta. O cora��o bateu-lhe com mais for�a: uma lareira acesa significava uma presen�a humana...
Talvez seja um pastor que veio em busca de abrigo disse Dem�trios. Ou talvez um viajante perdido? As pessoas s�o capazes de se abrigar em casa do diabo com um tempo destes.
N�o disse Fiora. � ela! Tenho a certeza que � ela... Sem esperar pelos outros, a jovem dirigiu-se para aquela parte da casa, tomando cuidado para n�o fazer barulho. Ao aproximar-se, distinguiu um d�bil raio de luz por baixo de uma persiana corrida. Ao lado havia uma porta cuja parte de baixo estava escondida sob a hera que disfar�ava qualquer vest�gio de passagem...
Fiora conhecia aquela casa de cor por nela ter brincado milhares de vezes quando era crian�a. Conhecia todas as sa�das e todos os desvios. Sabia que a porta daquela divis�o, que fora a cozinha do intendente, s� tinha um trinco, mas que, do interior, podia ser refor�ada com uma barra. Se fosse o caso, a �nica hip�tese de entrar seria arrancar a persiana.
Suavemente, muito suavemente, ela fez for�a na lingueta, que se abriu sem ru�do. Retendo a respira��o, a jovem empurrou o batente com medo de sentir a resist�ncia da barra, mas a pessoa que se encontrava no interior devia pensar que estava completamente a salvo devido ao terror que a propriedade abandonada inspirava. E a porta abriu-se...
Sentada num escabelo junto de uma pequena fogueira, uma mulher, envolta numa manta negra com bordados prateados, que Fiora reconheceu imediatamente, comia, com os cotovelos apoiados numa mesa, uma esp�cie de caldo. A mulher estava de costas para a porta e n�o a viu abrir-se.
Boa noite, Hieronyma! disse simplesmente Fiora.
A mulher sobressaltou-se t�o violentamente que a mesa, cambada, virou-se entornando a escudela. Quando ela se virou, Fiora sorriu, saboreando j� o prazer violento da vingan�a. Era o pr�prio rosto do medo que tinha diante de si. Hieronyma devia ter sofrido bastante durante aqueles tr�s dias. A sua pele estava cinzenta, as p�lpebras cor de chumbo e as olheiras eram enormes. N�o restava nada da beleza copiosa que ela expunha t�o insolentemente n�o havia muito tempo, e as suas m�os tremiam. Mas o �dio dava-lhe coragem e Fiora viu retra�rem-se as suas pupilas quando ela lan�ou:
Que fazes aqui?... N�o est�s em Roma?
� evidente, n�o te parece? Parti algumas horas depois de ti.
Como fizeste isso?
N�o imaginas, certamente, que te vou fazer confid�ncias? Chegou a hora de pagares pelos teus crimes! Demasiados homens morreram por tua causa, mas � sobretudo o sangue do meu pai que clama por vingan�a. Estou aqui para te matar!
Hieronyma riu-se, trocista.
Matar-me? Com qu�?... Ah, estou a ver! N�o vieste s�? N�o tiveste coragem de me defrontar sem testemunhas!
Por que raz�o havia ela de o fazer? grunhiu Dem�trios. Tu �s mais forte do que ela e, sobretudo, �s mais h�bil a manejar uma faca. Al�m disso, n�o � ela quem te vai matar. O teu sangue sujar-lhe-ia as m�os!
N�o, Dem�trios! Eu � que a vou matar! Ela sabe que n�o nos pode escapar. Eu tenho aqui o necess�rio.
Fiora tirou da sua cintura uma pequena caba�a e uma ta�a. O frasco tinha um pouco de vinho e o veneno que Ana, a judia, lhe dera. A jovem encheu a ta�a e estendeu-a � sua inimiga:
Bebe! O veneno sempre foi a tua arma favorita e � justo que morras pelo veneno...
Nunca! Nunca beberei isso!
Os meus companheiros podem for�ar-te. Se te resta a recorda��o de uma ora��o qualquer, di-la, mas di-la depressa! J� n�o tenho paci�ncia para ti! Bebe!
Vai para o diabo!
Antes que Dem�trios e Esteban pudessem segur�-la, Hieronyma, com as costas da m�o, entornara a ta�a.
Fizeste mal disse Fiora. O veneno n�o era de ac��o r�pida. Ter-te-ia concedido tempo para te arrependeres.
Mas j� Hieronyma, levada pelo seu �dio furioso, se atirara a ela de garras abertas, visando-lhe o pesco�o, no qual os seus dedos se fechariam. Fiora caiu para tr�s, meio sufocada pelo peso da sua inimiga, que come�ava a estrangul�-la. Muito perto do seu rosto, ela via aquela figura convulsa, demon�aca, que continuava a escarrar o seu �dio:
Tu � que vais rebentar! Est�s a ouvir?... Sua putazinha... Vais reb...
Subitamente, o corpo de Hieronyma inteirou-se, tetanizado, ao mesmo tempo que a sua boca se abria num estertor e os seus olhos se arregalavam. As m�os assassinas abrandaram o aperto. Fiora afastou-se a tempo de n�o receber o sangue que escorria dos l�bios distendidos. A jovem ergueu-se com a ajuda de Dem�trios e agarrou-se ao seu ombro para n�o cair. Hieronyma, de rosto virado para o solo, no seu traje de veludo sujo, n�o se mexia. Por entre os seus ombros sa�a a l�mina de uma adaga.
Esteban p�s um joelho em terra para a retirar, mas Rocco deteve-o.
Eu sei que o carrasco recupera sempre o seu machado disse ele mas, depois de ter mergulhado num sangue t�o podre, a minha adaga nunca mais ficaria limpa!
Eu dou-te a minha! disse Esteban. Foste mais r�pido do que eu.
Com uma infinita ternura, Dem�trios puxou Fiora para si, envolvendo-a no seu pr�prio manto:
Vem, minha filha, regressemos ao mundo dos vivos! Ficaste livre para sempre do veneno da vingan�a...
Esteban apagou o fogo com o tac�o da sua bota e foi o �ltimo a sair, deixando a porta aberta. L� fora, a chuva cessara. As nuvens afastaram-se o suficiente para que uma estrela, uma s�, virasse para a terra um olhar curioso. Um momento mais tarde, os cavaleiros afastavam-se. A propriedade abandonada regressava ao sil�ncio...
Saint-Mand�, 10 de Maio de 1989.
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