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Аннотация
� L'art a une tendance naturelle � privil�gier l'extraordinaire. �
Am�lie Nothomb

Une rentr�e litt�raire ne serait plus une rentr�e litt�raire digne de ce nom sans un nouveau roman d'Am�lie Nothomb comme elle seule en a le secret. Avec Riquet � la houppe, elle nous revient avec un conte pour adultes o� le laid et brillant D�odat va rencontrer la belle et contemplative Tr�mi�re. On y retrouve tous les ingr�dients qui font la saveur des livres de la plus Belge de nos auteurs : cruaut�, humour noir, personnages improbables et m�me un cours d'ornithologie. Am�lie n'a pas fini de nous surprendre.

Am�lie Nothomb est n�e � Kob� en 1967. D�s son premier roman Hygi�ne de l'assassin paru en 1992, elle s'est impos�e comme un �crivain singulier. En 1999, elle obtient avec Stupeur et tremblements le Grand Prix de l'Acad�mie fran�aise. Riquet � la houppe est son 25�me roman.
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Enceinte � quarante-huit ans pour la premi�re fois, �nide attendait l�accouchement comme d�autres la roulette russe. Elle se r�jouissait pourtant de cette grossesse qu�elle esp�rait depuis si longtemps. Quand elle en avait pris conscience, elle en �tait au sixi�me mois.
��Enfin, madame, vous n�aviez plus vos r�gles ! dit le m�decin.
��� mon �ge, �a me paraissait normal.
��Et les naus�es, la fatigue ?
��Je n�ai jamais �t� tr�s bien portante.
Le docteur dut admettre que son ventre � peine rond n��tait gu�re significatif. �nide appartenait � cette g�n�ration de femmes si petites et graciles qu�elles ne paraissent jamais des femmes et passent brutalement de l��tat d�adolescentes � celui de vieilles petites filles.

Ce matin, � l�h�pital, �nide n�en menait pas large. Elle sentait qu�il se pr�parait une catastrophe et qu�elle n�y pouvait rien. Son mari lui tenait la main.
��Je n�y arriverai pas, dit-elle.
��Tout va tr�s bien se passer, l�encouragea-t-il.
Mais il n�en pensait rien. �nide n�avait pas pris un gramme pendant sa grossesse. On lui assura que le b�b� vivait dans son ventre. Il fallait de l�imagination pour le croire.
Le docteur annon�a qu�il allait pratiquer une c�sarienne. C��tait l�unique possibilit�. Les �poux furent rassur�s.
On savait d�j� qu�il s�agissait d�un gar�on. �nide le consid�ra comme un cadeau de Dieu et voulut l�appeler D�odat.
��Pourquoi pas Th�odore ? C�est le m�me sens, dit le mari.
��Les meilleurs hommes du monde portent un pr�nom qui se termine en � �at �, r�pondit-elle.
Honorat ne put que sourire.

Quand les parents d�couvrirent le b�b�, ils chang�rent brutalement d�univers. On e�t dit un nouveau-n� vieillard : frip� de partout, les yeux � peine ouverts, la bouche rentr�e � il �tait repoussant.
P�trifi�e, �nide eut du mal � retrouver assez de voix pour demander au m�decin si son fils �tait normal.
��Il est en parfaite sant�, madame.
��Pourquoi a-t-il tant de rides ?
��Un peu de d�shydratation. �a va tr�s vite s�arranger.
��Il est si petit, si maigre !
��Il ressemble � sa maman, madame.
��Enfin, docteur, il est horrible.
��Vous savez, personne n�ose le dire, mais les b�b�s sont presque toujours laids. Je vous assure que celui-ci me fait bonne impression.
Laiss�s seuls avec leur enfant, Honorat et �nide se r�sign�rent � l�aimer.
��Et si nous l�appelions plut�t Riquet � la Houppe ? sugg�ra-t-elle.
��Non. D�odat, c�est tr�s bien, dit le nouveau p�re en souriant courageusement.
Par bonheur, ils avaient peu de famille et peu d�amis. Ils eurent n�anmoins � endurer des visites dont la politesse ne parvint pas � masquer la consternation. �nide observait le visage de ceux qui d�couvraient son petit ; chaque fois qu�elle constatait le tressaillement de d�go�t, elle �tait au supplice. Apr�s un silence crucifiant, les gens finissaient par hasarder un commentaire d�une maladresse variable : � C�est le portrait de son arri�re-grand-p�re sur son lit de mort. � Ou : � Dr�le de t�te ! Enfin, pour un gar�on, ce n�est pas grave. �
Le sommet fut atteint par la m�chante tante �pziba :
��Ma pauvre �nide, tu te remets ?
��Oui. La c�sarienne s�est bien pass�e.
��Non, je veux dire, tu te remets d�avoir un gosse aussi vilain ?
Vaincus, les parents regagn�rent leur domicile o� ils se clo�tr�rent.
��Mon ch�ri, dit la m�re � Honorat, jure-moi que nous ne recevrons plus personne.
��Je te le jure, mon amour.
��J�esp�re que D�odat n�a rien capt� du fiel et de la m�disance de tous ces gens. Tu sais, il est si gentil. Il a essay� de me t�ter le sein et quand il a vu qu�il n�y arrivait pas, il m�a souri, comme pour me dire que �a n�avait pas d�importance.
� Elle est en train de perdre la raison �, pensa le p�re. �nide avait toujours �t� d�une extr�me fragilit�, tant physique que psychologique. � quinze ans, elle avait �t� renvoy�e de l��cole des petits rats de l�Op�ra de Paris pour un motif inconnu dans l�histoire de cette auguste maison : exc�s de maigreur. � Nous ne savions pas que c��tait possible �, avait conclu l�examinatrice.
Comme la jeune fille mesurait un m�tre cinquante, elle ne pouvait pas songer au mannequinat. Elle avait eu le brevet de justesse. La principale raison pour laquelle les professeurs le lui avaient octroy� �tait qu�ils misaient sur sa carri�re de danseuse �toile.
�nide n�avait pas os� annoncer � sa famille son �chec et venait s�asseoir chaque matin sur le parvis de l�Op�ra, o� elle demeurait prostr�e jusqu�au soir. C�est l� qu�Honorat, alors apprenti cuisinier � l��cole de danse, l�avait rep�r�e. Ce jeune homme de dix-sept ans, rond de corps et d�esprit, �tait tomb� fou d�amour pour l�enfant ch�tive.
��Tu pourrais trouver mieux qu�une candidate au suicide, lui avait-elle dit.
���pouse-moi.
��Je ne fais pas le poids.
��� nous deux, nous le faisons.
Comme aucun autre destin ne l�attendait, la jeune fille finit par accepter. En mati�re de mariage, le Code Napol�on �tait encore en application : l��ge minimal �tait de quinze ans pour les filles, de dix-huit ans pour les gar�ons. Il fallut attendre un an et les deux adolescents s��pous�rent � l��glise Saint-Augustin.
Ils furent tr�s heureux. �nide, � sa surprise, ne tarda pas � tomber �perdument amoureuse du gar�on rond. Sa gentillesse et sa patience � toute �preuve l�impressionn�rent. Il monta vite en grade et devint chef cuisinier � l��cole de danse. Les petits rats ne cessaient de venir lui enjoindre de mettre moins de beurre et de cr�me dans ses plats, bien qu�Honorat leur jur�t qu�il n�achetait plus ces ingr�dients depuis longtemps.
��En ce cas, pourquoi la popote est-elle si bonne ? s�insurg�rent les jeunes ballerines.
��C�est parce que je la pr�pare avec amour.
��L�amour fait-il grossir ? Vous �tes tout rond !
��C�est ma nature. Mais regardez ma femme et vous verrez comme l�amour rend mince.
L�argument �tait sp�cieux, �nide avait toujours �t� la gracilit� m�me. Il rassura n�anmoins les petits rats, qui pl�biscit�rent le cuistot.

Plus de trente ann�es s��coul�rent dans un bonheur si absolu que les amoureux ne les virent pas passer. L��pouse s�attristait souvent de ne pas avoir d�enfant. Honorat la consolait en lui disant : � Nous sommes nos enfants. �
En effet, ils vivaient comme des gosses ; d�s qu�il quittait ses cuisines, il s�empressait de rejoindre sa femme. Ensemble, ils jouaient � la belote ou aux petits chevaux. Quand il y avait la foire aux Tuileries, ils y passaient des heures. Le stand de tir avait leur pr�f�rence, bien qu�ils fussent l�un et l�autre les tireurs les plus inaptes qu�on v�t jamais. Lorsqu�ils avaient mal au c�ur d�avoir trop tourn� dans la grande roue et trop mang� de barbe � papa, ils rentraient � pied � l�Op�ra en se tenant par la main.
�nide n�avait pas de sant� mais elle n�en aurait pas eu l�usage. Ses maladies, d�une b�nignit� de bon aloi, �taient c�l�br�es comme celles des petites filles. Honorat lui portait au lit un plateau avec des toasts � la gel�e de myrtilles et du th� l�ger. Ensuite, il d�barrassait et se couchait aupr�s d�elle en la gardant contre lui. Son corps molletonn� �pongeait les sueurs de la fi�vreuse ou les miasmes de la tousseuse. Par la fen�tre de leur chambre sous les combles de l�Op�ra, ils regardaient Paris qui pour eux seuls n�avait pas chang� depuis Cocteau. Tout le monde n�a pas la gr�ce d��tre des enfants terribles.

La naissance de D�odat fut un atterrissage brutal. N�cessit� faisant loi, ils devinrent cette sorte d�adultes qu�on appelle des parents. D�avoir �t� enfants beaucoup plus longtemps que la moyenne des gens les handicapait : ils conserv�rent l�habitude de se r�veiller le matin avec pour premi�re pens�e leur bon plaisir. C��tait toujours Honorat qui se rappelait � voix haute : � Le petit ! �
Conscient de d�cevoir, le b�b� se fit d�embl�e discret. On ne l�entendait jamais pleurer. M�me affam�, il attendait patiemment le biberon qu�il t�tait avec l�extase goulue d�un mystique. Comme �nide avait du mal � cacher l��pouvante que lui inspirait son visage, il apprit tr�s vite � sourire.
Elle lui en sut gr� et l�aima. Son amour fut d�autant plus intense qu�elle avait craint de ne pas l��prouver : elle se rendit compte que D�odat n�avait rien ignor� de sa r�pugnance et l�avait aid�e � la vaincre.
��Notre fils est intelligent, d�clara-t-elle.
Elle avait raison : l�enfan�on avait cette forme sup�rieure d�intelligence que l�on devrait appeler le sens de l�autre. L�intelligence classique comporte rarement cette vertu qui est comparable au don des langues : ceux qui en sont pourvus savent que chaque personne est un langage sp�cifique et qu�il est possible de l�apprendre, � condition de l��couter avec la plus extr�me minutie du c�ur et des sens. C�est aussi pour cela qu�elle rel�ve de l�intelligence : il s�agit de comprendre et de conna�tre. Les intelligents qui ne d�veloppent pas cet acc�s � autrui deviendront, au sens �tymologique du terme, des idiots : des �tres centr�s sur eux-m�mes. L��poque que nous vivons regorge de ces idiots intelligents, dont la soci�t� fait regretter les braves imb�ciles du temps jadis.
Toute intelligence est aussi facult� d�adaptation. D�odat devait amadouer un entourage peu enclin � la bienveillance envers les horreurs de la nature. Que l�on ne s�y trompe pas : �nide et Honorat �taient de bonnes personnes. La v�rit� est que nul n�est dispos� � accepter la hideur, et surtout chez sa prog�niture. Comment supporter qu�un moment d�amour ait pour cons�quence le choc toujours neuf du laid ? Comment tol�rer qu�une union r�ussie aboutisse � une tronche aussi grotesque ? On ne peut accueillir une telle absurdit� que comme un accident.
Avant m�me d�avoir atteint le fameux stade du miroir, le b�b� sut qu�il �tait tr�s vilain. Il le lut dans l��il sensible de sa m�re, il le lut jusque dans le regard placide de son p�re. Il le sut d�autant mieux que sa laideur ne provenait pas de ses parents : il ne l�avait h�rit�e ni de sa jolie maman, ni de son papa au visage poupin � paradoxe insoutenable exprim� ainsi par �nide : � Mon ch�ri, � cinquante ans, tu as plus la t�te d�un poupon que notre pauvre petit. � Dans la bouche d��nide, revenait souvent � le pauvre petit �.

Tous les b�b�s sont seuls et il l��tait encore plus que les autres, laiss� � lui-m�me dans ce berceau qui lui servait d�univers. Il aimait la solitude : livr� � sa propre compagnie, il n�avait plus � composer avec les apitoiements et pouvait s�adonner � l�ivresse d�explorer son cerveau. Il y d�couvrait des paysages si grands et si beaux qu�il apprit tr�s t�t le noble �lan de l�admiration. Il pouvait s�y mouvoir � volont�, changer les prises de vue et �couter le son qui parfois surgissait de l�infini.
C��tait un vent qui soufflait si fort qu�il devait venir de terriblement loin. Sa violence le faisait se p�mer de plaisir, il contenait des bribes d�un langage inconnu que D�odat comprenait en vertu de son don d��coute et qui disait : � C�est moi. C�est moi qui vis. Rappelle-toi. � C��tait un son profond qui faisait penser � celui d�une baignoire qui se vide et provoquait en lui une peur de pur d�lice. Un d�lice que recouvrait un voile si noir qu�il n�existait plus aucune lumi�re. Le jeu consistait alors � se laisser envahir par l�immensit� du n�ant. Triompher d�une telle �preuve le remplissait de joie et d�orgueil.
Alors r�apparaissaient tr�s lentement les choses : D�odat voyait �merger du rien les premi�res parcelles d�existence, un protozoaire avec lequel il jouait et qui s�assemblait avec un circuit de couleurs, et il jouissait de chaque couleur � l��tat natif, la suavit� du bleu, la richesse du rouge, la malice du vert, la puissance du jaune, et il �prouvait en les touchant un frisson exquis.
Il constatait qu�il s�agissait presque toujours de visions et soup�onnait qu�il existait d�autres moyens d�exploration. Mais il examinait ce qui �tait � sa disposition et comprenait qu�� sa mani�re il avait �t� tr�s bien pourvu. Il apprit � go�ter ses doigts un peu sal�s et son oreiller que la salive rendait doux comme le lait. Quand il souhaitait plus de contrastes, il poussait dans son lange et produisait une mati�re ti�de �paisse qui sentait fort : il en �prouvait une fiert� farouche. Les portes s�ouvraient et il entrait dans un royaume dont il �tait le seul ma�tre.
L� s�vissait l�amour, qui n��tait jamais aussi bon que dans cette solitude. Ce d�ferlement ne s�adressait � personne en particulier : cet amour sans objet ne s�encombrait d�aucune pr�occupation autre et le livrait � la volupt� la plus colossale qui se puisse concevoir. Il suffisait de se pr�cipiter dans ce flux et il �tait emport� l� o� il n�y avait ni temps ni espace, rien que l�infini du plaisir.
Venait toujours l�instant o� surgissait un visage : autrui se souciait de lui, il fallait � nouveau composer. D�odat avait remarqu� que le sourire constituait une bonne r�ponse � l�inexorable demande parentale et ne s�en privait pas.
Quand il �tait seul, le b�b� ne souriait jamais. Il n�avait pas besoin de s�avertir lui-m�me de son contentement. Le sourire relevait du langage ou, plus exactement, de cette forme du langage qui s�adressait � l�autre. Car il existait aussi un langage int�rieur, �tranger � l�information, qui ne servait qu�� l�augmentation de l�extase.
Force �tait de constater qu�en pr�sence de ses parents, le propos perdait de sa qualit�. Il fallait se mettre � leur niveau, pire, au niveau qu�ils lui attribuaient. On nageait dans le fantasme de l�enfantillage. Mais D�odat aimait son p�re et sa m�re et acceptait leurs r�gles.
�nide s�emparait de son corps et le blottissait contre elle. Il sentait les paroles d�amour qui jaillissaient de la poitrine maternelle. Elle enlevait son lange et le complimentait pour ce qu�elle y trouvait. Cela le confirmait dans l�id�e qu�il avait accompli une �uvre admirable. Elle nettoyait ses fesses, il gigotait des jambes de plaisir. Elle appliquait des onguents d�une fra�cheur d�licieuse et fixait un lange neuf. P�m� de volupt�, le petit gardait la bouche entrouverte.
��Il doit avoir faim, observait Honorat. Je vais pr�parer le biberon.
D�odat savait que son physique posait un probl�me � ses parents et avait refus� de contracter les allergies alimentaires que peuvent se permettre les beaux enfants. Il buvait son biberon de lait de vache sans faire d�histoires. � Sage comme une image �, lui disait-on.
On le pla�ait ensuite dans son parc. Il appr�ciait cet espace pour une raison simple : on ne pouvait pas l�y rejoindre. S�il aimait profond�ment son p�re et sa m�re, il avait remarqu� qu�il pr�f�rait les aimer avec un peu de distance : son sentiment y gagnait. Lorsqu�il �tait dans les bras d��nide, l�exc�s du plaisir g�chait une part de son amour. � l�abri de son parc, il analysait l�exaltation en la revivant par le souvenir et sentait d�ferler en lui l�ivresse de l�effusion. Il la revivait d�autant mieux qu�il pouvait observer la dame de ses pens�es sans qu�elle le regard�t : elle s�affairait, elle passait l�aspirateur, elle lisait. Il ne l�aimait jamais autant que quand elle lui offrait sa pr�sence sans l�angoisse de son attention.
D�odat aimait aussi Honorat, d�un amour diff�rent, qui venait davantage de sa t�te que du reste de son corps. Dans les bras de son p�re, il �prouvait un agr�able commerce d�affection et d�estime. Il appr�ciait qu�il n�y ait pas d�effusions avec celui-ci : c�e�t �t� g�nant. Il sentait que cet homme �tait exempt de l�anxi�t� maternelle et il lui savait gr� de sa solidit� et de son �quilibre.

Un jour, un �v�nement se produisit : le b�b� d�couvrit qu�il existait d�autres personnes dans l�univers. �nide avait ouvert la porte et �tait apparu un �tre du m�me sexe que le p�re, mais � la carrure plus imposante et � la voix plus grave. Sa m�re ne sembla pas �tonn�e de cette apparition.
��Vous mettrez les courses dans la cuisine, dit-elle.
L�individu porta un nombre remarquable de bouteilles d�eau. Et puis il s�en alla aussit�t.
D�odat r�fl�chit. Si une telle irruption avait pu ne pas subjuguer sa m�re, c�est que cette personne n�avait rien de remarquable pour elle. Il s�effor�a de remonter en un lieu lointain de son cerveau ; pour inaccessibles que fussent ces t�n�bres, il y vit n�anmoins quelques ombres qui confirm�rent cette �normit� : le p�re, la m�re et lui n��taient pas seuls au monde. Robinson tombant nez � nez avec Vendredi ne fut pas plus stup�fait.
Plus tard, il entendit une conversation entre Honorat et �nide :
��Elles sont terribles. J�ai beau leur jurer solennellement que je n�ajoute pas une once de mati�re grasse dans les plats, elles se m�fient au point d�y toucher � peine.
��Veux-tu que je me montre � nouveau pour les rassurer ?
��Peut-�tre le faudra-t-il. Mais j�en ai plus qu�assez de cette �re du soup�on chez ces filles anorexiques.
L�enfant eut ainsi la confirmation que l�univers �tait �galement habit� par d�autres individus du m�me sexe que la m�re. Il sentit que cet �change comportait des informations annexes ; il d�cida cependant d�en ajourner la compr�hension.
Le langage dont se servaient ses parents ne lui posait gu�re de probl�mes. Quand surgissait un ensemble de sons inconnus, la signification ne tardait pas � �merger. Il advint que la dame de ses pens�es s�adressa � lui en se montrant du doigt et en pronon�ant de mani�re anormalement claire :
��Maman. Ma-man. Maman.
Il pensa qu�il savait son nom depuis longtemps. Pouvait-elle en douter ? Le croyait-elle imb�cile ?
Elle le souleva jusque devant sa t�te � elle et r�p�ta :
��Maman. Ma-man.
Il avait cette bouche � la hauteur de ses yeux et il assistait au spectacle des l�vres articulant les syllabes. C��tait effrayant et absurde. Pourquoi faisait-elle �a ?
Pourtant, sans m�me qu�il le sache, le mim�tisme de son �ge l�obligea � grimacer de mani�re comparable et, � sa consternation, il entendit sortir de sa bouche un � mamama � ind�pendant de sa volont�.
��Oui, mon b�b� ! Oui, mon b�b� ! s��cria �nide au comble de la joie. Bravo !
Elle couvrit ses joues de baisers voraces. Elle avait l�air encore plus enthousiaste que quand elle d�couvrait le plus beau de ses cacas. D�odat trouva incongrue une telle �chelle des valeurs.
De retour dans son parc, il analysa cette actualit� avec inqui�tude. Sa m�re voulait qu�il parle. Pourquoi ? Que faudrait-il qu�il dise ? Que voulait-elle qu�il dise ?
La demande avait �t� claire. Elle avait voulu qu�il dise son nom. Dire le nom de la personne � qui l�on avait affaire devait donc constituer un rituel important. D�odat avait d�j� observ� des comportements de ce genre dans la vie des grands. Songer � dire � papa � � papa pour qu�il ne se vexe pas.
Peut-�tre aussi maman avait-elle voulu v�rifier si son appareil phonatoire fonctionnait. Oui, il devait y avoir de cela. Les personnes qu�il avait vues faisaient toutes du bruit avec leur bouche, lui n�en avait jamais produit. Il se rappelait avoir entendu �nide s��merveiller de son silence et ajouter qu�il ne pleurait jamais. Elle, parfois, pleurait. Il la regardait alors avec une intensit� extr�me et elle disait : � Le monde � l�envers ! C�est b�b� qui veut consoler maman ! C�est toi qui devrais pleurer ! � Pourquoi aurait-il d� pleurer ?
Pleurer semblait avoir un rapport avec la douleur. Pour ce qu�il en comprenait, la m�re versait des pleurs quand elle souffrait. Il ne parvenait pas � discerner s�il s�agissait d�un sympt�me ou d�un langage. Toujours est-il qu�il n��prouvait pas de douleur et qu�il doutait m�me d��tre capable de pleurer : il avait essay� lorsqu�il �tait seul, aucune eau ne sortait de ses yeux.

Honorat venait de rentrer � la maison. L�enfant se souvint de la mission qu�il s��tait fix�e et clama : � Papapa. � Comme foudroy�, le p�re se figea et finit par dire :
��Tu parles !
��Oui, il m�a dit maman, intervint �nide pour signaler qu�elle avait eu la pr�s�ance.
Il prit son fils dans ses bras et le couvrit de baisers :
��Bravo, mon ch�ri ! Maintenant nous allons enfin savoir ce qui se passe dans ta t�te.
Ah. C��tait donc �a. On voulait qu�il parle afin de savoir ce qui se passait dans sa t�te. Parler servait-il � cela ? Non. Quand les personnes parlaient, elles disaient : � Je pose �a o�, madame ? � ou : � Ce soir, nous mangerons des p�tes. � C��tait de lui qu�on attendait cet emploi particulier du langage. Sans doute se passait-il, � l�int�rieur de sa t�te � lui, des �v�nements sp�ciaux, des pens�es prodigieuses qu�il produisait quand il �tait seul. Ce devait �tre pour cela qu�on le laissait si souvent en cette solitude ch�rie : on avait conscience qu�il en avait besoin pour s�adonner � la profondeur.
L�enfant en conclut que les autres savaient sa diff�rence : il �tait cet �lu dont l�int�rieur de la t�te abritait une actualit� indispensable. Dans la t�te des autres personnes, il n�y avait pas ces fulgurances et ces immensit�s. Et bizarrement, ils en avaient �t� avertis. Comment ? Il faudrait tirer cela au clair. On ne pouvait pas �carter que les grands aient des pouvoirs dont il n�avait pas � pas encore ?�� �t� pourvu.
Par ailleurs, il avait observ� qu�il �tait beaucoup plus petit que tous ceux qu�il voyait. Cela l�intriguait. �tait-ce une infirmit� ? Il d�cida que non. Cela permettait aux parents de le porter dans leurs bras et il aimait �tre hiss� et blotti contre eux. Sa petitesse lui valait des �gards : s�il convoitait un objet hors de sa port�e, tendait ses mains vers lui et �mettait un son, on le lui apportait. L�acquisition du langage perturba quelque peu ce processus : on souhaitait d�sormais qu�il nomme la chose. D�odat trouvait cette manie assez stupide, mais quand il obtemp�rait et pronon�ait � panda � ou � cuiller �, l�enthousiasme d�clench� le r�jouissait.
��Il parle bien, tu sais, disait �nide.
��Bient�t, il dira des phrases.
Le b�b� se demanda en quoi une phrase repr�sentait un progr�s. C��tait du cafouillage qui compliquait tout � plaisir. Pourtant, il lui importait d�aller dans leur sens, donc il dirait une phrase, d�autant qu�il �tait vex� qu�on ne l�en cr�t pas capable. Il r�fl�chit � l��nonc� qu�il choisirait et opta pour l�amabilit� :
��Maman, cette robe te va bien.
Il sut aussit�t qu�il avait exag�r� : la m�re laissa tomber un verre qui se brisa en mille morceaux sur le sol et, indiff�rente � ce drame, courut attraper le t�l�phone et r�p�ta fr�n�tiquement dans le combin� :
��Il a dit : � Maman, cette robe te va bien � ! Je te jure ! � treize mois ! � Maman, cette robe te va bien ! �. C�est un surdou� ! Un pr�coce ! Un g�nie !
Elle mit une heure � songer � ramasser les d�bris de verre alors que d�habitude en pareil cas elle allait chercher l�aspirateur sur-le-champ. Ensuite, elle le prit dans ses bras et lui demanda :
��Qui es-tu petit bonhomme ?
��D�odat, r�pondit-il.
��Tu connais ton nom !
Bien s�r. Il n��tait pas d�bile.
Alors, �nide commit un acte in�dit : elle porta l�enfant devant une vaste surface �clatante dans laquelle on la voyait tenant contre elle un jouet au visage grotesque. Constatant sa perplexit�, elle saisit la main du b�b� et la remua. D�odat comprit par cette simultan�it� l�identit� du jouet. Il se sentit oppress� : lui, c��tait �a. Il sut sa laideur sans qu�on la lui explique. Son visage d�gageait un myst�re horrible qui empira d�s l�instant o� il saisit de qui il s�agissait. Ses traits se crisp�rent en une grimace oscillante et, avant qu�il ait pu analyser cette situation, un cri jaillit de sa bouche, de l�eau sortit de ses yeux, sa vue se brouilla, une convulsion s�empara de lui.
��Tu pleures ! s��cria la m�re.
Elle ne voulut pas y voir un ph�nom�ne triste. Elle ne pouvait pas croire que sa laideur venait de lui �tre r�v�l�e. � C�est l��motion du stade du miroir �, pensa-t-elle.
��C�est bien, mon ch�ri. Pleure.

Depuis quelque temps, on professe que la laideur rel�ve de la culture : elle nous inculquerait � trouver belles ou moches les personnes, b�tes ou choses. On confond l�essence et le d�tail. Si c�est, en effet, la culture qui d�finit les variations du beau en fonction des �poques et des lieux, l�id�e de beaut� lui est ant�rieure. Nous naissons avec cette obsession, � telle enseigne que les petits enfants sont naturellement attir�s par les belles personnes et r�vuls�s par les laids.
D�odat n�avait connu autour de lui que le joli visage de sa m�re et la douce face de son p�re. Pour la premi�re fois, il d�couvrait qu�une figure pouvait dire l�horreur � et, au m�me instant, il apprenait que c��tait la sienne. Lui qui se croyait �lu se voyait r�v�ler l�envers d�une �lection, � moins que �a n�en constitu�t le secret motif. M�me si cela n�avait pas �t� lui, il e�t hurl� de douleur. Mais que ce f�t lui cr�ait dans sa poitrine un in�puisable r�servoir de souffrance.
�nide reposa le b�b� en pleurs dans le parc. Et l�, un miracle se produisit. D�odat eut l�intuition qu�il ne fallait en vouloir � personne. Tout �tre qui vit un traumatisme aussi cruel est confront� � un choix obscur : soit il d�cide de ha�r l�univers pour lui avoir r�serv� une place aussi injuste, soit il d�cide d��tre un objet de piti� pour l�humanit�. Rarissimes sont ceux qui optent pour la porte �troite de la troisi�me voie : reconna�tre l�injustice pour telle, ni plus ni moins, et n�en tirer aucun sentiment n�gatif. Ne pas nier la douleur de sa condition, mais n�en conclure strictement rien.
Il pleura encore tr�s longtemps pour supporter le choc et, cependant, le pire �tait pass�. La grande voix dans sa t�te lui disait : � Je suis repoussant, voil�. Je n�en suis pas moins tout ce que je suis, celui qui voit dans son cerveau des paysages captivants, celui qui se r�jouit d�exister, celui qui conna�t l�intelligence et la volupt� et qui peut �tre interminablement joyeux de ce constat. �
Il faut parfois b�nir les malentendus entre parents et enfants : si �nide avait compris les pleurs du b�b�, elle aurait tent� de le consoler et elle lui aurait dit de gentilles choses qui non seulement ne l�auraient pas aid�, mais l�auraient enfonc� : � Tu n�es pas si laid, tu es diff�rent, ce n�est pas grave, je t�aime comme tu es. � Heureusement, elle ne pronon�a aucune de ces paroles ravageuses et D�odat put composer avec la terrible v�rit� et inventer un excellent modus vivendi.
La souffrance et l�injustice ont toujours exist�. Avec les meilleures intentions, celles dont l�Enfer est pav�, l��poque moderne a s�cr�t� d�atroces pommades verbales qui, au lieu de soigner, �tendent la superficie du mal et font comme une irritation permanente sur la peau de l�infortun�. � sa douleur s�ajoute un nuage de moustiques.

Ce jour-l�, Honorat offrit � son �pouse un bouquet de lis blancs : elle en fut si �mue qu�elle ne songea pas � raconter � son mari l��v�nement du miroir et des larmes, ce qui �vita au p�re de prononcer des paroles maladroites. Il faisait chaud. Le parfum des lis en prit une ampleur incomparable et parvint aux narines de l�enfan�on. Il s�en exalta et eut l�intuition d�un amour diff�rent de celui qu�il �prouvait pour sa m�re : un amour autre, sans mesure, qui s��veillerait � la vue de la plus extr�me beaut�, et dont l�enchantement enivrerait comme la fragrance des fleurs.

Le p�re, qui en �tait rest� � la c�l�bration de la premi�re phrase, fit remarquer � sa femme : � Il a raison. Cette robe te va bien. �
�nide se rappela brusquement la d�claration de son fils. Pourquoi l�avait-elle oubli�e ? Que s��tait-il pass� ? Le souvenir des larmes et du miroir d�fila dans sa t�te mais elle d�cida que cela ne m�ritait pas d�occulter le bapt�me de la premi�re phrase.
D�odat fut soulev� et acclam� par Honorat qui l�appela � petit g�nie �.
��Pourquoi ? demanda le b�b�.
Stup�faction des parents. � Il a dit pourquoi ! Il a dit pourquoi ! �
L�enfant comprit qu�il fallait m�nager son p�re autant que sa m�re : cette esp�ce s�extasiait pour un rien.

✩

Sur l�autre rive de la Seine, un jeune couple nouvellement �tabli non loin de la gare d�Austerlitz mit au monde une petite fille. Le p�re s�appelait Lierre, la m�re s�appelait Rose. Ils nomm�rent le b�b� Tr�mi�re.
��Vous �tes s�rs de ce pr�nom ? interrogea l�infirmi�re.
��Oui, dit l�accouch�e. Mon mari porte un nom de plante grimpante et moi celui d�une rose. Une rose qui grimpe, c�est une rose tr�mi�re.
D�courag�e face � une telle d�termination, l�infirmi�re inscrivit Tr�mi�re sur le bracelet. Au moment de le nouer autour du poignet, elle regarda le visage de la petite et ne put retenir un cri :
��Que tu es belle !
Tr�mi�re n�avait pas la figure rouge et chiffonn�e des nouveau-n�s : sa t�te �tait lisse et blanche comme une fleur de coton, aucune convulsion ne secouait ses traits de poup�e de porcelaine.
Les gens qui vinrent effectuer leur visite de politesse � la maternit� furent aussit�t sous le charme.
��Vous l�avez bien r�ussie ! dirent-ils aux parents, �merveill�s d�un succ�s si facile.
Il y eut quelques f�cheux pour d�plorer le pr�nom, mais ils concluaient toujours ainsi :
��Bah ! Elle est si belle que n�importe quel pr�nom lui irait.
Lierre inventait des jeux vid�o, Rose dirigeait une galerie d�art dans le nouveau quartier branch� de Chevaleret. Ils avaient vingt-cinq ans, ils n�avaient pas de temps � accorder � leur b�b�. Un mois apr�s l�accouchement, la jeune m�re reprit son travail et confia la petite � sa m�re, qui habitait une ruine somptueuse � Fontainebleau.
��Tu es s�re que c�est une bonne id�e ? lui demanda Lierre.
��C�est l� que j�ai grandi, �lev�e par ma m�re, r�pondit Rose.
��La maison et la m�re s�effondraient moins � l��poque.
��Je souhaite � ma fille une enfance aussi f�erique que la mienne.
La m�re de Rose s�appelait Passerose, autre nom de la rose tr�mi�re. Elle s��prit de sa petite-fille au premier regard :
��Je ne pensais pas qu�il �tait possible d��tre encore plus belle que Rose, dit-elle � l�enfan�onne.
Personne ne connaissait l��ge de Passerose. Cette ignorance renfor�ait l�id�e qu�elle venait d�une �poque radicalement autre, o� les papiers d�identit� n�existaient pas et o� les filles de seize ans h�sitaient entre les carri�res de f�e ou de sorci�re. Passerose semblait ne pas avoir choisi qui tenait autant de la sorci�re que de la f�e.
Rose n�avait jamais connu son p�re, ni m�me su son nom. Quand elle interrogeait sa m�re � ce sujet, elle n�obtenait pas d�autre r�ponse que :
��Je l�aimais. Il est mort � la guerre.
��Quelle guerre ? Les Fran�ais ne faisaient pas la guerre au temps de ma naissance.
��Les Fran�ais font toujours la guerre quelque part.
��Parle-moi de lui.
��Je ne peux pas. C��tait un trop grand amour.
Parfois, Rose soup�onnait Passerose de l�avoir invent�. Il n�en demeurait pas moins qu�elles habitaient un palais qui leur avait �t� l�gu� par ce p�re et dont la propri�t� ne leur fut jamais contest�e.
Enfant unique, Rose avait pass� de nombreux apr�s-midi dans un grenier sardanapalesque � fouiller dans des coffres et � s�imaginer une ascendance royale. Il y avait l� des lettres d�amour adress�es � sa m�re, plus sublimes les unes que les autres, aux signatures ind�chiffrables et aux calligraphies nombreuses. La petite fille se demandait si elles �manaient de plusieurs hommes ou d�un seul homme qui aurait �prouv� pour Passerose toutes les formes d�amour. Elle ne trouva aucun portrait : les traces n��taient qu��criture.
Le myst�rieux p�re n�avait gu�re laiss� d�argent. Passerose s�improvisa chiromancienne pour ne pas mourir de faim. Les clients arrivaient dans cette demeure incroyable qui s�effondrait pendant les s�ances de voyance � la m�dium ne manquait jamais de d�clarer qu�il s�agissait d�un signe. On la croyait. La mise en condition relevait du chef-d��uvre : ils arrivaient dans un boudoir en ruine, �taient re�us par une femme au visage ind�cidable, aussi belle que laide, aussi jeune que vieille, aussi douce que terrible, qui les invitait � s�asseoir et qui ouvrait leur main avec autant de d�licatesse que si elle tournait la page d�un incunable. Elle regardait longtemps, d�un air douloureux, la paume de celui que cette lenteur angoissait et finissait par pr�dire des �v�nements d�une positivit� extr�me, tandis qu�un lambris s��croulait. Elle terminait toujours la s�ance par cette formule :
��Vous �tes prot�g�.
La personne payait et s�enfuyait, de peur que l�oracle change d�avis.
Rose lui demandait parfois si cela l�amusait de se moquer du monde.
��Qui te dit que je me moque ?
��Je t�ai d�j� observ�e, cach�e derri�re les rideaux. Tu racontes n�importe quoi, cela se voit.
��Plus exactement, j�ouvre la bouche et j��coute ce qui sort. Je ne connais pas la r�gion de moi qui parle.
��Maman, tes proph�ties se v�rifient-elles ?
��Aucune id�e. Je n�ai jamais re�u de r�clamations. Et comme je n�annonce que des bonheurs et des triomphes, je fais plaisir.
��Ce n�est pas tr�s honn�te.
��Pas d�accord. Cent pour cent de mes clients repartent heureux.
��Me lirais-tu les lignes de la main, � moi ?
��� ma propre fille ? Ton visage me suffit � t�affirmer qu�un grand destin t�attend.
Passerose travaillait au noir : si elle avait d� payer des imp�ts, elle n�aurait pas pu conserver le palais. � l��cole, dans la case � profession des parents �, Rose inscrivait, � p�re d�c�d�, m�re veuve �. Elle avait encore plus honte du pl�onasme que de la nature de l�emploi d�clar�. Apitoy�s par sa condition d�orpheline, les enseignants ne poussaient jamais plus loin l�interrogation.
Il faut reconna�tre que Passerose avait les caract�ristiques de la veuve arch�typale : toujours v�tue de noir, le visage noblement d�sol�, le c�libat farouche, une propension � �tre perdue dans ses pens�es. Un jour qu�elle mettait � la porte un pr�tendant, Rose entendit sa m�re dire :
��Vous seriez moins arrogant si vous saviez � qui vous souhaitez succ�der !
La fille trouva cette r�plique digne d�Ang�lique, marquise des Anges.
��Maman, est-ce que je lui ressemble ? intervient-elle.
��� qui ?
��� celui auquel ce type voulait succ�der.
��Tu continues � m�espionner !
De fait, elle espionnait. Elle se l�expliquait par le myst�re exag�r� qui l�entourait. Tr�s vite, elle apprit � y trouver du plaisir. L��nigme l�exaltait. Fouiller le grenier, en extraire mille extravagances et autant de secrets, ne jamais obtenir de r�ponse exerc�rent son regard et son esprit.
Adulte, elle n�expliquait pas autrement sa passion pour l�art contemporain : la frustration g�n�r�e par ces �uvres lacunaires lui rappelait sa fascination et cette insatisfaction enfantines.
Placer sa fille chez sa m�re �quivalait pour Rose � lui l�guer la poursuite de l�enqu�te : � Cela t��veillera l�intelligence, mon b�b�. �
Ce ne fut pas ce qui se produisit.

D�s qu�elle arriva dans cet univers de conte de f�es, l�enfan�onne adopta une attitude qui devait �tre la sienne pendant une vingtaine d�ann�es : la p�moison. Au lieu de se demander, comme Rose, ce que tout ceci cachait, elle ne se demanda rien. Le monde stup�fiant de Passerose n�eut pas d�autre effet que de surd�velopper, chez Tr�mi�re, la capacit� d�ahurissement.
La grand-m�re posait la petite dans son parc, au milieu d�un salon immense, dont l�effondrement partiel accentuait la splendeur, et partait vaquer � ses occupations. Chaque fois qu�elle passait par la pi�ce, elle constatait que le b�b� n�avait ni boug� ni chang� d�expression.
� Que tu es sage ! � disait l�a�eule. Quand elle la prenait dans ses bras, Tr�mi�re la contemplait avec une admiration fixe qui aurait d�rang� n�importe qui mais qui ravissait Passerose : � J�ai toujours r�v� d��tre regard�e comme cela. �
Entre la grand-m�re et la petite-fille, ce fut l�amour fou. La vieille dame s�en voulait un peu d�aimer Tr�mi�re infiniment plus que sa propre fille, mais elle n�y pouvait rien. � Ce n�est pas comme si je n�avais pas aim� Rose �, se rassurait-elle. Il en alla de m�me pour l�enfant, qui certes aimait cette m�re qu�elle voyait de temps en temps, mais qui d�embl�e voua � Passerose une ferveur absolue.
La petite fut lente � parler, comme elle fut lente � tout. Elle approchait des deux ans quand elle pronon�a enfin ses premiers mots :
��Je t�aime, dit-elle � l�a�eule.
Pass� le choc, la vieille dame ne put s�emp�cher de demander :
��Qui aimes-tu ?
��Je t�aime, grand-maman.
Celle � qui s�adressait cette d�claration prit l�enfant et la serra dans ses bras sans pouvoir la l�cher. Cet amour ne ressemblait � aucun de ceux qu�elle avait �prouv�s : il l�emportait non seulement par l�intensit�, mais aussi par la nature. Elle sentait une source qui coulait de sa poitrine � celle de l�enfant et qui lui revenait encore plus exquise.
��C�est toi qui m�as appris que l�on pouvait aimer ainsi, dit-elle.

Quand Rose venait leur rendre visite, Passerose s�effor�ait que tout ait l�air normal. Elle avait enseign� � Tr�mi�re un compliment � r�citer par c�ur quand elle serait en pr�sence de sa m�re. Sur un geste de l�a�eule, elle �nonna :
��Je t�aime, maman.
��Tu parles, toi ?
��Oui. Et tu entends ce qu�elle te dit ?
��C�est bien, dit Rose qui avait senti la le�on apprise et l�absence de conviction. Et que dis-tu d�autre ?
��C�est un d�but, ma fille. Un peu de patience.
Rose s�isola quelques instants avec sa m�re :
��� son �ge, je parlais d�j� depuis longtemps, non ? Et je marchais ?
��Il ne faut pas comparer. Chaque enfant a son rythme.
��D�accord. Quel est le talent particulier de ma fille ?
��La contemplation.
��Tu es s�re que tu ne dis pas �a pour masquer autre chose ?
��S�re. Je l�ai observ�e. Elle contemple avec une intensit� extraordinaire.
Rose ne restait jamais longtemps. Elle se sentait de trop. Quand elle s�en allait elle soupirait de soulagement : � B�nie soit maman !�Je crois que je ne suis pas faite pour �tre m�re. Je ne parviens pas � m�extasier sur cette petite, je trouve qu�elle a l�air b�te. �
��C�est vrai que tu pourrais marcher, dit l�a�eule. On essaie ?
Elle posa la petite par terre, debout, sans lui l�cher les mains, et l�incita � mettre un pied devant l�autre. Le r�sultat fut m�diocre. Tout se passait comme si l�enfant ne s�int�ressait pas � l�exercice.
Passerose s�installa � cinq m�tres de Tr�mi�re et ouvrit les bras :
��Viens, ma ch�rie.
La gosse vint � quatre pattes. Ce n��tait pas la solution.
La grand-m�re eut alors l�id�e de marcher � c�t� de l�enfant en lui tenant une main : � On part en promenade. � Tr�mi�re comprit que cette activit� la liait � grand-maman et n�cessitait un savoir-faire particulier. Elle marcha sans l�ombre d�une difficult�, tendant le bras vers le haut en direction de celle qu�elle aimait, savourant la pression de cette main sur la sienne.
La promenade les conduisit dans le jardin qui consistait en une sylve � l�abandon. Il y avait trop d�arbres pour que de l�herbe puisse pousser entre les troncs : la mousse et les feuilles mortes recouvraient le sol. Au printemps, l�an�mone sauvage y fleurissait.
��Les gens me reprochent de ne pas m�occuper assez du jardin, d�clara la vieille dame � sa tr�s jeune accompagnatrice. C�est que, vois-tu, je ne suis pas b�cheron. Et je n�ai envie de me d�barrasser d�aucun de ces arbres. Ils sont tellement beaux, n�est-ce pas ? � Ils vous mangent votre lumi�re �, me dit-on. Pr�f�rer la lumi�re aux arbres, cela me para�t aussi absurde que de pr�f�rer l�eau aux fleurs.
La v�rit� �tait qu�on ne lui faisait plus ce genre de remarques depuis tr�s longtemps. Les clients � est-ce le mot ?�� qui venaient la consulter au sujet de leur avenir partaient du principe qu�en ces lieux, rien n��tait normal et surtout pas la ma�tresse de maison. D�s qu�ils entraient dans le domaine, la peur les saisissait. M�me l�amabilit� de Passerose ne les rassurait pas. Et la pr�sence d�une enfan�onne irr�elle de beaut� accroissait leur inqui�tude. Pour ne rien arranger, la voyante affirmait qu�� son �ge elle �tait son portrait crach�. On ne pouvait alors que scruter la face malmen�e de la dame et s�interroger sur l�ampleur du traumatisme qui l�avait endommag�e. Non qu�elle f�t laide, loin de l�. Mais on ne pouvait pas simplement dire d�elle, comme on le dit de tant d�a�eules, qu�elle avait d� �tre tr�s belle. On se disait qu�elle avait d� �tre tr�s belle et qu�il avait d� se produire un cataclysme que le naufrage commun du passage des ans ne pouvait expliquer. On avait l�impression que ce visage avait �t� expos� � quelque spectacle indicible qui en avait chang� la nature.
Certaines personnes avaient piti� de la toute petite fille qui vivait seule dans cette ruine avec une sorci�re. Elles devaient pourtant admettre qu�elle semblait heureuse et en bonne sant�. � L�enfance est un miracle �, pensait-on. � On peut partager le quotidien d�une vieille folle et s�en accommoder. �
Tr�mi�re faisait mieux que cela. Elle avait conscience de l�exceptionnalit� de sa grand-m�re : la comparaison avec sa m�re �tait �clairante. D�instinct, elle sut qu�il fallait donner le change : si, d�une mani�re ou d�une autre, elle signalait la bizarrerie de Passerose, elle risquait de lui �tre enlev�e. Les rarissimes fois qu�elle quittait le domaine, elle �tait �pouvant�e par l�insignifiance du monde ordinaire.
��Grand-maman, je veux rester toujours avec toi, d�clara-t-elle � deux ans.
C��tait autant une parole d�amour qu�un choix.

✩

La laideur d�un enfant d�sar�onne beaucoup plus que celle d�un vieillard. M�me ceux qui n�ont pas v�cu se doutent que cette aventure r�serve d�horribles surprises et qu�on en sort alt�r�. Que dire de celui qui n�a pas eu besoin de traumatismes pour �tre atroce ? On ne peut pas le qualifier de d�figur�, il est n� comme cela. Dans le cas d�Elephant Man, on explique la monstruosit� par un drame survenu lors de la grossesse. �nide n�avait pas connu de choc particulier quand elle �tait enceinte : la sale gueule de D�odat d�courageait toute tentative de compr�hension.
On eut beau retarder au maximum sa scolarisation, il fallut se r�soudre � l�envoyer au CP � l��ge de six ans. Les parents eurent tellement peur des pers�cutions qui l�attendaient qu�ils pr�f�r�rent ne pas l�en avertir. Ils mis�rent sur l�intelligence de leur fils, qu�ils savaient tr�s sup�rieure � la leur. Ils furent bien inspir�s.
Le premier jour d��cole eut de quoi le d�go�ter du genre humain. D�odat n�avait jamais fr�quent� d�enfants de son �ge : il s��tait vaguement attendu � rencontrer ses alter ego, des �tres qui l�auraient compris, des fr�res. Il d�couvrit une bande de brutes d�une m�chancet� et d�une b�tise atterrantes. Non seulement aucun �l�ve ne lui adressa la parole, mais tous parl�rent de lui en sa pr�sence :
��Tu as vu celui-l� ?
��Il est trop moche !
��Moi, je m�assieds pas � c�t� de lui !
Quand l�instituteur fit la liste des pr�sences, on apprit son pr�nom.
��D�odorant ! cria un gosse.
La classe �clata de rire. On ne l�appela d�s lors que D�odorant.
L�instituteur essaya d�y mettre bon ordre, sans conviction, h�las. Lui-m�me semblait s�emp�cher de rigoler.
En plus, la majorit� des m�mes se connaissaient depuis l��cole maternelle. Un esprit de corps et une hi�rarchie s�vissaient d�j�. Ce ne fut pas pour favoriser l�accueil du nouveau.
Apr�s les pr�sentations, il y eut une premi�re r�cr�ation. D�odat, qui n�avait plus d�espoir du c�t� des gar�ons, tenta d�approcher le groupe des filles. Elles s�enfuirent en poussant des hurlements de terreur. Il en entendit une qui criait :
��Celui-l�, s�il me touche, je vomis !
L�intrus passa le reste de la demi-heure � observer les activit�s des enfants et � se rendre compte qu�il souffrait. Il savait la cause de son supplice : lui aussi, quand il se voyait dans le miroir, il avait envie de se fuir. � Moi, je peux facilement ne pas me regarder. Eux y sont oblig�s �, comprit-il.
Il parvint � ajourner son m�pris : � La premi�re fois que je me suis vu, j�ai r�agi comme eux. Ils vont peut-�tre s�habituer. �
De retour en classe, il subit l�ostracisme avec une indiff�rence moins feinte qu�au d�but. L�instituteur remarqua son courage et l�admira.
� la fin de la journ�e, �nide vint le chercher. Il se jeta dans ses bras et la serra si fort qu�elle soup�onna le d�sastre. Elle n�osa pas le questionner. Tandis qu�ils rentraient chez eux main dans la main, l�enfant demanda :
��Qu�est-ce que c�est, d�odorant ?
��Quelqu�un t�a dit que tu sentais mauvais ? s�insurgea la m�re.
��Non, r�pondit-il avec inqui�tude. C�est un mot que j�ai entendu.
��Je t�expliquerai � la maison.
Dont acte. Il contempla le stick, enleva le bouchon, respira la roulette : cela sentait la vanille. Il lut ce qui �tait inscrit dessus.
��Je ne comprends pas � quoi �a sert.
�nide mima le geste et expliqua l�utilit� de l�objet.
��Mais tu es trop jeune pour en avoir besoin, continua-t-elle.
D�odat enregistra ces donn�es et d�cida que ce surnom n��tait ni positif ni n�gatif : il s�en accommoderait. Il n��tait pas dupe des intentions malveillantes des autres, mais il feindrait de ne pas les remarquer.
Le lendemain, l�instituteur s�aper�ut que l�enfant lisait � la perfection.
��Qui t�a appris ?
��Personne.
��Et �crire ?
��Je n��cris pas comme vous.
��Montre.
D�odat tra�a les lettres en caract�res d�imprimerie : il les reproduisait telles qu�il avait pu les lire et s��tonnait de l��criture cursive de l�adulte. Preuve que le gosse avait appris seul.
��Je t�enseignerai l��criture cursive, d�accord ? C�est plus beau.
� Et comme �a, tu verras moins la cruaut� des m�mes �, pensa-t-il.

Les enfants comprirent que la monstruosit� de leur condisciple n��tait pas uniquement physique. D�odat ne la mit pas en avant. Il n�eut aucune des attitudes que l�on pr�te aujourd�hui aux enfants surdou�s : il �tait trop intelligent pour penser qu�il ne lui restait rien � apprendre. M�me quand il savait, il s�int�ressait � la mani�re dont l�instituteur expliquait. Et lorsqu�il n��coutait pas, il observait les �l�ves � la d�rob�e : un instinct le poussait � la camaraderie. Ceux qui le huaient en groupe, pris isol�ment ne semblaient pas dispos�s � le d�tester. La r�cr�ation n��tait pas le moment le plus opportun pour s�approcher d�eux, qui cessaient alors d��tre des individus pour devenir une cohorte. L�id�al consistait � �changer quelques paroles banales pendant la pause. L�enfant r�pondait au pestif�r� sans craindre de lui �tre associ�. Peu � peu, l�exclu eut �tabli ce genre de contact anodin avec chaque �l�ve. Deux mois plus tard, il jouait avec les autres dans la cour, sans que le groupe ait remarqu� son stratag�me.
L�agressivit� � son �gard n�avait pas disparu pour autant. Un jour que l�instituteur le f�licitait pour ses performances en calcul, un petit pervers r�p�ta haut et fort un slogan publicitaire :
��D�odorant hyperperformant, vingt-quatre heures sans transpirer !
La cible eut l�habilet� d��clater de rire avec la classe enti�re. Moyennant quoi, la moquerie disparut tr�s vite. Le sobriquet ne tarda pas � �tre �court� en D�o, qui pouvait passer pour le diminutif de son pr�nom v�ritable.
Autre facteur d�exclusion, D�odat �tait le seul de l��cole � ne pas avoir chez lui de t�l�viseur. Il interrogea ses parents � ce sujet, qui se montr�rent inflexibles : � les entendre, la t�l�vision �tait l�invention du Diable. Leur fils, qui voulait s�en rendre compte par lui-m�me, man�uvra en strat�ge. Il examina chaque �l�ve comme un g�n�ral passe ses troupes en revue et d�cida de s�adresser � Axel :
��Si je te fais ton devoir de calcul, je peux venir regarder la t�l� chez toi mercredi apr�s-midi ?
Plut�t content d��chapper � la perspective d�une mauvaise note, Axel accepta. D�odat annon�a � sa m�re qu�il �tait invit� chez un copain le mercredi suivant, �nide s�en �merveilla :
��Tu as un copain ?
Elle se rendit compte aussit�t de ce que son enthousiasme avait d�insultant et affecta de ne pas s��mouvoir d�un ph�nom�ne aussi normal.
Au jour dit, la maman d�Axel r�prima un haut-le-c�ur en rencontrant le fort en th�me et mit sa sale gueule sur le compte de la bosse des maths. Le devoir de calcul exp�di�, les deux enfants s�install�rent devant un somptueux t�l�viseur et regard�rent les fameux programmes du mercredi apr�s-midi.
� sa honte, car il e�t pr�f�r� r�agir comme ses parents, D�odat adora. Il suffisait de se laisser emporter par ce tapis volant de lumi�re et de son, on �tait embarqu� dans un monde peupl� de personnages fabuleux, dont les p�rip�ties �taient racont�es � une vitesse supersonique, avec des onomatop�es �tranges et des refrains au go�t de bonbons. Au nom de quoi le privait-on de cet enchantement ?
Axel n��tait pas tr�s malin. Il semblait tenir de sa m�re, qui passa l�apr�s-midi dans la pi�ce d�� c�t� � marmonner au t�l�phone, ou plut�t � croire qu�elle marmonnait car D�odat n�avait qu�� tendre l�oreille pour entendre : � Je te jure, un vrai petit monstre. Axel ne s�en aper�oit pas parce qu�il est un enfant. Tu crois que je dois pr�venir mon mari ? �
Manifestement, elle s�en abstint, car vers dix-huit heures entra un homme qui s�exclama :
��C�est quoi ce troll ?
��Bonsoir monsieur, r�pondit l�insult� avec une politesse appuy�e.
Une demi-heure plus tard, �nide vint rechercher son fils. Rien qu�� la mani�re dont les parents d�Axel la d�visag�rent, elle sut que le physique de son enfant avait fait grande impression. � Non, ce n�est pas g�n�tique �, fut-elle tent�e de leur dire.
��Tu as aim� ton apr�s-midi, mon ch�ri ? demanda-t-elle en chemin.
��Oui. Est-ce que je peux retourner chez Axel mercredi prochain ?

Elle y consentit. Ce devint un rituel hebdomadaire. L��nigme s�approfondit : comment des gens qui poss�daient un t�l�viseur aussi magique et qui passaient � le regarder le plus clair de leur temps pouvaient-ils demeurer b�tes et pire que b�tes, vulgaires et m�diocres ? Comment les prodigieux dessins anim�s ne leur �levaient-ils pas l�esprit ? D�odat voulut en savoir davantage et demanda � Axel s�il pouvait dormir chez lui.
��Pas de probl�me, r�pondit le copain.
Le mercredi suivant, �nide ne vint pas chercher son fils � dix-huit heures trente et l�enfant d�couvrit enfin le d�roulement d�une soir�e chez les autres. Ce fut fantasmagorique : on resta tout le temps devant la t�l�vision. Vers vingt heures, la maman commanda une pizza qui ne tarda pas � �tre livr�e et qu�elle servit sur des plateaux : ainsi, on ne dut pas s�attabler et on n�interrompit pas la contemplation.
Les programmes, en revanche, chang�rent et devinrent moins bien. On vit de vraies personnes. Elles disaient des choses d�un int�r�t contestable. Elles avaient un parler tr�s laid qui semblait impressionner la famille d�Axel. Parfois, la maman demandait si quelqu�un voulait une nouvelle part de pizza. Le p�re tendait son assiette tout en intimant le silence de l�autre main.
D�odat essaya de se concentrer sur ce qui �tait dit. � peine commen�ait-il � comprendre le sujet abord� que celui-ci changeait. L�unique point commun entre chaque th�me �tait un genre d�ennui sinistre.
Des publicit�s plut�t amusantes interrompirent ce pensum, mais apr�s ce fut pire. Il y eut une dispute entre plusieurs individus qui parlaient chacun au nom de la France comme si elle leur appartenait. Il avait d� se passer quelque chose de grave dans un �pisode pr�c�dent.
���a t�int�resse ? chuchota D�odat � l�oreille d�Axel.
En guise de r�ponse, celui-ci haussa les �paules d�un air vaseux.
��On va se coucher ? sugg�ra l�invit�.
Le p�re les fit taire d�un geste. Les deux enfants fil�rent dans la chambre d�Axel.
��Vous regardez la t�l�vision tous les soirs ? demanda D�odat.
��Mes parents aiment �tre inform�s.
��Mais toi, �a t�emb�te, non ?
��Oh, tu sais, r�pondit-il avant de poser sa t�te sur l�oreiller et de s�endormir.
Cette attitude le plongea dans une perplexit� profonde. Comment le copain pouvait-il supporter de s�ennuyer � ce point ? Il ne semblait pas oblig� de rester l� : ils avaient eu le droit de s�en aller sans demander la permission. Alors pourquoi subissait-il cette �mission ?
La chambre d�Axel regorgeait de jouets. Depuis le temps que D�odat venait chez lui chaque mercredi, jamais ils n�avaient jou� avec aucune de ces merveilles. S�il n�avait pas eu peur de r�veiller le copain, il aurait ouvert ces bo�tes bien rang�es, il aurait touch� ces objets de d�sir, Lego, voiture Batman, soldats Duplo. Il osa penser qu�Axel n��tait peut-�tre pas tr�s malin. Et il n�exclut pas que l�omnipr�sence de la t�l�vision ait jou� un r�le dans cette affaire. Non que les programmes soient forc�ment en cause. C��tait comme si l�appareil lui-m�me avait captur� la volont� d�Axel.

Le lendemain, il �prouva du soulagement � aller � l��cole, qu�il n�aimait gu�re, pourtant. Il eut l�impression de rejoindre un monde pr�serv� du n�ant. Il entendit � la cantine Axel dire des horreurs sur lui (� Il mange salement, il ne se d�shabille pas pour dormir �) et vint lui demander la cause de cette trahison.
��Oh, tu sais, r�pondit l�ex-copain avec un haussement d��paules, c�est pour dire quelque chose.
��Je ne viendrai plus chez toi le mercredi.
��Pourquoi ?
D�odat sut que le probl�me d�Axel d�passait de beaucoup la b�tise. Il devait y avoir un rapport avec la t�l�vision, sans qu�il puisse en voir la nature. Il ressentit un peu de peine � l�id�e de ne plus voir les fabuleux dessins anim�s.
Ses parents s�inqui�t�rent de la fin de ce qu�ils avaient pris pour une amiti�.
��C�est si grave, ce qu�il t�a fait ?
��Non.
��Alors pardonne-lui.
��Je lui pardonne. Ce n�est plus comme avant, c�est tout.
La notion d�amiti� n�avait pas encore effleur� l�enfant. Il n�en �prouvait pas un besoin particulier. En cela, il se conduisait noblement : l�amiti� n�appara�t pas pour combler un app�tit. Elle surgit quand on rencontre l��tre qui rend possible cette relation sublime.
D�odat voyait qu�� l��cole, certains �l�ves �taient amis. Il interpr�tait cela comme un pacte, une loyaut�. Cela lui inspirait du respect, sans plus. Par ailleurs, m�me s�il n�en avait gu�re souffert, il avait su le prestige qu�Axel avait tir� de ses m�disances � son sujet. De voir que tant d�enfants s��taient pourl�ch�s d�une telle bassesse ne lui donnait pas envie de se rapprocher de l�un d�entre eux.
Un jour qu�il jouait dans la cour � la balle aux prisonniers, il re�ut sur la t�te une fiente d�oiseau. Il ne comprit pas tout de suite ce qui s��tait pass�. Les hurlements de rire des autres le renseign�rent. Il courut aux toilettes se regarder dans le miroir et vit qu�une substance blanch�tre recouvrait ses cheveux. Il n�osa pas y mettre les doigts. � sa stup�faction, une joie immense s�empara de lui. Tandis qu�il rin�ait sa chevelure sous le robinet, il essaya d�analyser son excitation : � Nous �tions une centaine et c�est tomb� sur moi. L�oiseau m�a choisi. �
D�instinct, il sut qu�il fallait garder pour lui cette interpr�tation. Si la classe savait que cette malchance lui apparaissait comme une �lection, son compte �tait bon. Il avait conscience qu�il ne risquait pas de convaincre qui que ce soit de son explication. Pour autant, il n�en doutait pas.
Si D�odat avait �t� un apprenti messie, il aurait traduit ce signe en termes de symbole divin. Mais il avait cette tendance rare � voir les choses pour ce qu�elles �taient et � les trouver formidables pour cela. Il v�cut cet �pisode comme une illumination. Un monde nouveau s�ouvrait � lui : celui des oiseaux.
Il regretta de ne pas avoir eu le r�flexe de regarder le fienteur. Il ne savait m�me pas s�il s�agissait d�un pigeon, d�un moineau ou d�une autre esp�ce.
Lui que les humains commen�aient � d�courager se r�jouissait de recevoir une invitation si claire � lever les yeux vers les v�ritables habitants du ciel. Pourquoi inventer la figure de l�ange alors que l�oiseau existe ? La beaut�, la gr�ce, le chant sublime, le vol, les ailes, le myst�re, cette gent avait toutes les caract�ristiques du messager sacr�. Avec cette vertu suppl�mentaire qu�il n��tait pas n�cessaire de l�imaginer : il suffisait de la regarder. Mais regarder n��tait pas le fort de l�esp�ce humaine.
� Ce sera le mien. C�est d�j� le mien �, d�cida D�odat. Contempler cette stup�fiante cat�gorie du r�el qui vivait quelques m�tres au-dessus de nous. Il ne s�agissait pas d�observer l�inobservable : m�me sans jumelles, l�oiseau s�offrait � la vue. Sans grand rapport avec notre race et pourtant sans lui �tre exag�r�ment �trang�re, l�esp�ce aviaire accomplissait ce prodige d�une civilisation parall�le, d�une coexistence pacifique.
De retour dans la cour, l�enfant scruta les branches des marronniers. Il vit les passagers ail�s de Paris : piafs, pigeons, et d�autres dont les noms lui �taient encore inconnus. Il se jura d�apprendre � identifier chacun.
��D�o, tu joues ? cria un m�me.
Il rejoignit la partie de balle aux prisonniers o� il marqua contre son camp plusieurs fois d�affil�e. On finit par l�exclure.
Incapable de penser � autre chose qu�� sa conversion, il attendit la sortie avec une impatience douloureuse. D�s que retentit la sonnerie lib�ratrice, il courut jusqu�� la rue o� sa m�re, fid�le au poste, lui ouvrit les bras.
��Avons-nous � la maison un livre sur les oiseaux ?
��Non.
Le visage de l�enfant se d�composa. �nide eut heureusement le bon r�flexe :
��Dans le dictionnaire, tu verras s�rement des oiseaux.
La planche � Oiseaux � de l�antique Larousse illustr� emplit les yeux de D�odat de sa richesse. Il resta couch� sur le ventre pendant des heures � la contempler, en proie � un �merveillement absolu.
Le dictionnaire avait r�uni en une page toutes les familles aviaires. Passereaux, rapaces, �chassiers, palmip�des se chevauchaient en un foisonnement que la nature n�aurait pas permis. C��tait une �uvre d�art, une profusion de couleurs et de gr�ce.
Le petit gar�on eut l�instinct scientifique de regarder aussi les autres planches du Larousse : il s�offrit les f�lins, les poissons, les dinosaures, les serpents � aucun doute, seule la planche des oiseaux lui produisait cet effet. Il y avait pourtant au moins autant de couleurs sur la planche des poissons, mais il ne ressentit aucune attirance pour ces esp�ces aux faces perplexes ou contrari�es.
L�illustrateur du dictionnaire avait donn� aux oiseaux des expressions �nigmatiques, mais intraduisibles en termes d�humeurs humaines : les poissons tiraient la gueule, les oiseaux conservaient leur myst�re.
Il regarda aussi aux entr�es des esp�ces r�pertori�es sur la planche. Joie ! Dans sa g�n�rosit�, le Larousse montrait, � l�entr�e � Merle �, un sp�cimen m�le et son �pouse la merlette, � l�entr�e � M�sange � la m�sange bleue � ces pages regorgeaient d�oiseaux. Il fallait les feuilleter toutes sans exception : on ne savait jamais sur quelle esp�ce secr�te on allait tomber entre deux feuillets, comme un promeneur d�couvre un envol entre deux taillis.

Auparavant, �nide devait venir r�veiller son fils � sept heures du matin afin qu�il se pr�pare pour l��cole. D�sormais, elle trouvait l�enfant d�j� �veill�, couch� sur le tapis du salon devant le dictionnaire ouvert. � chaque fois, elle lui demandait depuis combien de temps il �tait lev�. La r�ponse ne diff�rait jamais :
��Je ne sais pas.
��Je pr�f�rerais que tu dormes, mon ch�ri. Tu en as besoin.
��J�ai encore plus besoin des oiseaux.
��Tu les connais tous, maintenant.
��Non. Il y a aussi ceux qui ne sont pas dessin�s. Et puis ce n�est pas seulement pour les d�couvrir. C�est d�abord pour �tre avec eux.
Une voisine apprit la passion du fils du cuistot pour les oiseaux. Elle proposa au petit de venir chez elle voir son canari. D�odat retourna chez lui en proie � l�indignation la plus forte.
��Maman, Johnny est dans une cage ! Madame Bouton est un monstre.
��Les gens qui ont des oiseaux les mettent forc�ment dans une cage. Sinon, ils s�enfuient et ils meurent. Le climat d�ici ne leur convient pas.
��Alors, il faut les ramener dans leur pays.
��Ce n�est pas possible.
L�enfant demeura longtemps prostr�, incr�dule. Le sadisme de ses cong�n�res le r�vulsait.
�nide, qui �tait sur le point d�acheter des bengalis en guise de cadeau de No�l pour son fils, �prouva un profond soulagement � l�id�e d��viter une erreur pareille. Elle se procura dans une librairie Les Oiseaux du monde, publi� chez Bordas.
Et ce fut ainsi que, pour le No�l de ses six ans, D�odat re�ut le livre qui devait lui tenir lieu de bible. Le guide r�pertoriait d�abord les quatre-vingt-dix-neuf esp�ces de non-passereaux avant d�explorer les soixante-quatorze esp�ces de passereaux : taxinomie pour le moins bizarre mais qui ne perturba pas le jeune lecteur.
Cette classification absurde s�expliquait sans doute par le fait que, pour la plupart des gens, l�amour des oiseaux correspondait en r�alit� � l�amour des passereaux. En effet, comment ne pas �prouver de tendresse envers les m�sanges, les fauvettes, les bouvreuils et les rouges-gorges ? D�odat les adorait, mais pas plus que les rapaces ou les colombid�s. Il d�couvrit ult�rieurement que les psittacid�s et surtout les palmip�des �taient pour beaucoup d�humains des sujets de moquerie. Ainsi, des culs-terreux s�autorisaient � tourner en d�rision d�aussi nobles familles : il n�en revint pas. D�cid�ment, il n�y avait pas de limites � la bassesse des hommes. Qui a vu la splendeur d�un escadron d�oies sauvages ne peut que s�incliner devant ces aristocrates du ciel.
Les oies n��taient pas les seules victimes de l�imb�cile m�pris humain. D�odat apprit qu�une grue �tait synonyme de femme vulgaire, qu�un canard renvoyait � une grande vari�t� de comparaisons grotesques, comme sa malheureuse cousine la dinde. Il poussa plus loin son �tude et trouva quelque soulagement en constatant qu�il s�agissait surtout d�un vice de la langue fran�aise. En anglais, la dinde s�appelait turkey, ce qui lui valait la r�v�rence due � la Sublime Porte. En japonais, le canard se nommait kamo, ce qui sonnait proche de la divinit�, et la grue, qui portait le beau nom de tsuru, �tait carr�ment l�objet d�un culte.
Il y aurait une th�se � �crire sur le besoin qu�a �prouv� le fran�ais de ridiculiser ces animaux splendides. D�instinct, D�odat soup�onna que la jalousie devait y avoir jou� un grand r�le. Depuis le si�cle de La Fontaine, on sait que susciter l�envie porte malheur, en France plus qu�ailleurs.
En compensation, le fameux film de Hitchcock qui s�intitulait du nom m�me de son obsession et qu�il vit sans tarder ne le choqua pas. Ni haine ni m�pris dans Les Oiseaux, rien que la haute conscience de la pr�pond�rance du r�gne ail�. Oui, si les oiseaux le voulaient, ils d�truiraient facilement l�esp�ce humaine. Raison de plus pour s��merveiller, non pas de leur bienveillance � ce n��tait pas le mot juste �, mais de leur noble indiff�rence � l�homme.
D�odat d�cida de s�inspirer autant que possible de cette attitude envers ses condisciples. Les enfants de sa classe �taient comme tous les autres, irr�cup�rables. Cela n�en faisait pas des d�mons, ils ne m�ritaient aucun ch�timent. Il fallait seulement qu�il apprenne � vivre comme les oiseaux vivent, pas avec les humains, mais parall�lement � eux, � quelques m�tres d�eux. M�me quand un moineau mangeait dans la main d�un homme, il demeurait entre ces deux r�gnes une distance infranchissable : ce qui s�pare une esp�ce qui vole de celle qui rampe.
L�enfant, qui v�n�rait sa m�re, �prouva le besoin de savoir si elle aimait ses �lus.
��J�aime les oiseaux, dit �nide, mais pas plus que les chevaux ou les �l�phants. Les oiseaux sont magnifiques mais ils ne sont pas tr�s attachants.
D�odat r�fl�chit avant de r�pondre :
��Ce que tu dis est vrai. Et c�est aussi pour �a que je les aime si fort.
��Toi qui es si tendre, toi qui ne perds pas une occasion de m�embrasser ?
��Oui. Toi, j�ai besoin de t�aimer comme �a. Mais l�amour pour les oiseaux est diff�rent, et tout aussi indispensable.
�nide regarda son fils avec l�admiration perplexe qu�il ne cessait de susciter en elle. Un enfant de sept ans qui tenait de tels propos, c��tait quelque chose. On lui avait fait passer les fameux tests. Son quotient intellectuel de 180 laissait pr�sager tout ce que l�on voulait. Pourtant, �nide savait que son fils valait bien mieux qu�un surdou�. C��tait un g�nie, il cr�ait ses propres lois, indiff�rent aux paradigmes convenus de l�intelligence.
Les examinateurs lui avaient demand�, � titre de v�rification, si l�enfant s�ennuyait � l��cole et se montrait insupportable en classe. Elle avait aim� les d�tromper :
��Il est tr�s sage. Il regarde par la fen�tre.

D�odat avait fait ce constat : il n�existait pas de fen�tre d�o� l�on n�apercevait pas au moins un oiseau. Il plaignait ceux qui se passionnaient pour les chevaux, les poissons ou les serpents, car cette loi de la fen�tre ne fonctionnait pas avec ces esp�ces. � la r�flexion, la loi de la fen�tre ne fonctionnait qu�avec les oiseaux : les insectes disparaissaient l�hiver.
De tous les animaux sauvages, l�oiseau �tait le seul que l�on c�toyait au quotidien, chaque jour de l�ann�e. Les uniques lieux o� il �tait rare de les voir �taient la pleine mer et les d�serts : ils co�ncidaient avec les endroits o� l�on croise peu d�hommes. Cette observation sugg�rait que l�oiseau �tait pour ainsi dire le fr�re noble de l�homme. Sa pr�sence perp�tuelle rappelait � l�esp�ce humaine ce qu�elle aurait pu �tre si elle n�avait c�d� � la curieuse s�duction de la pesanteur.
Il s�agissait d�une fraternit� morganatique : aucun risque que l�oiseau partage ses privil�ges aristocratiques avec l�humanit�. Mais celle-ci pouvait � tout instant lever les yeux vers le ciel et r�ver � la vie de celui qui osait voler.
L�envol relevait forc�ment de l�audace. � l�origine, aucune esp�ce ne volait. Un jour, il y a des centaines de millions d�ann�es, une bestiole avait non seulement con�u ce r�ve in�dit mais aussi tent� de le r�aliser. On repense avec une �motion justifi�e aux pionniers de l�aviation. Se souvient-on des premiers animaux qui ont risqu� leur vie dans cette exp�rience insens�e ? � cette �poque, il y a bel et bien eu un choix. L�homme appartient � l�esp�ce qui a choisi le sol.
Une aristocratie en entra�nant une autre, celui qui avait choisi le ciel avait �galement invent� le chant. Si l�on peut imaginer un stade archa�que du langage o� la musique ne se dissociait pas du sens, c�est gr�ce � l�oiseau. Il faut le pauvre cerveau humain pour cr�er une th�orie comme celle de l�art pour l�art. Le merle et le rossignol savent sans le formuler que la cat�gorie du seulement beau est une ineptie et d�ailleurs qu�elle n�existe pas. S�ils chantent � un tel degr� de beaut�, c�est pour assurer le plus immense essor � la d�livrance. Ce que dit le chant du rossignol le plus inspir�, c�est qu�il n�y a pas de limites au sublime, ni � l��motion qu�il peut susciter.
Ce qui �mouvait D�odat, c�est que tous les chants d�oiseaux n��taient pas beaux. Certaines esp�ces magnifiques avaient un cri atroce, comme le h�ron ou le geai. Le cas du h�ron �tait particuli�rement path�tique : peu d�oiseaux ont � ce point l�apparence d�un prince, qu�il soit en vol ou au sol. Que le parler de ce prince ressemble au raclement de gorge d�un scrofuleux donnait du grain � moudre aux fables rapportant le ramage au plumage.
C��tait cela aussi que D�odat prisait dans cette gent : les oiseaux, pour sublimes qu�ils fussent, avaient leurs incoh�rences, leurs tentatives rat�es, leurs bizarreries. Il ne s�ennuyait jamais en les observant : ils constituaient un r�gne avec ce que cela suppose d�intrigues, de h�ros et de bouffons. De l�antique arch�opt�ryx � la futuriste sterne arctique, du folklorique gypa�te barbu � l�incongru tichodrome �chelette, du coucou sans-g�ne au p�lican oblatif, de la linotte simplette au technologique pic �peiche, tous les r�les �taient repr�sent�s.
De m�me que le f�ru de litt�rature ne peut se r�soudre � avoir un seul livre de chevet, D�odat �tait incapable d�avoir un oiseau favori : comment choisir entre la chouette effraie (quoi de plus d�chirant que son cri ?), la sarcelle d��t� (cette d�marche si gracieuse), la buse variable (cette mani�re de se figer dans le ciel avant de fondre), la sittelle torchepot (l�humour avec lequel elle escaladait � l�envers), le roitelet (son volume de rocher Suchard), la poule d�eau (quelle jolie bestiole !), la tourterelle turque (ce regard si doux) ? Chaque fois qu�il d�couvrait dans le Bordas une nouvelle sorte d�oiseau, il en sautait de joie.
� Quand je les aurai rencontr�s en vrai, je pourrai peut-�tre en pr�f�rer un �, pensait-il. D�odat avait conscience de son handicap : �tre un enfant de sept ans, citadin de surcro�t, ne lui permettait pas d�aller observer ces merveilles dans leur habitat. Pour autant, il observait ce que Paris mettait � sa disposition : les pigeons et les piafs. Ces derniers le ravissaient : les moineaux, petits moines sautillants des trottoirs, h�tes l�gers du pav�, � l�impertinence gouailleuse, cr�ve-la-faim � l�aff�t de l�aubaine, ils �taient les jeunes gens de Paris, et les moinettes �taient les jouvencelles parisiennes fi�res de leur minceur inv�t�r�e. Quant aux pigeons, le m�pris dont ils �taient l�objet les identifiait clairement aux Parisiens vieillissants. �tait-ce leur faute s�ils prenaient de l��ge, du ventre et des mani�res un peu lourdes ? Vieillir � Paris engendrait plus de vexations qu�ailleurs. Encore heureux qu�il y ait des compensations : la joie avec laquelle le pigeon chie sur un monument le console du d�dain des coquettes et des rafles de la police.
Dans les parcs parisiens, D�odat put observer la noirceur sans concession des corneilles, et le long de la Seine, des mouettes, qui affectaient, comme certains provinciaux, d��tre n�es l� : � Il n�est bon bec que de Paris �, semblaient-elles dire. Villon l�avait d�j� compris : les oiseaux, comme les autres, subissent l�attraction parisienne.
Il n�emp�che qu�il tardait � l�enfant, non pas tant de voler de ses propres ailes que d�aller observer ailleurs les esp�ces innombrables du r�gne aviaire. Verrait-il un jour de ses propres yeux l�accenteur mouchet, la fr�gate et le bruant hudsonien ? Pourrait-il se remplir l��me du spectacle d�une migration de bernaches ? M�me le vautour, presque aussi d�test� que la hy�ne, suscitait sa sympathie : il comprenait les peuples qui livraient leurs cadavres � ce nettoyeur rapide.

� l��cole, la passion ornithologique du gar�on n�eut pas d�influence sur sa r�ussite scolaire mais le rendit � sa solitude originelle. Les parents furent convoqu�s :
��Votre fils, qui avait beaucoup d�amis au CP, n�adresse plus la parole � ses anciens camarades. Vous �tes au courant ?
��Assez pour savoir que c�est son choix.
��D�odat est sup�rieurement intelligent et il le sait. Il ne faudrait pas l�encourager dans cet isolement m�prisant.
��Ce n�est pas du m�pris. Notre enfant ne pense qu�aux oiseaux.
��Vous comptez faire de lui un ornithologue ?
��Nous comptons le laisser d�cider de sa vie.
��C�est dommage, quand m�me. Un tel cerveau pourrait trouver meilleur emploi.
Glac�e, �nide coupa court � l�entretien et entra�na son mari hors du bureau du proviseur.
��Quel pauvre type, celui-l� !
��Tu as raison, ma ch�rie. Nous ne raconterons rien de cet �change au petit.
La v�rit� �tait que D�odat avait d�abord voulu se prouver que son int�gration parmi les enfants �tait possible. Mais d�s qu�il n�en avait plus dout� et qu�il avait pu constater le peu de valeur d�une camaraderie, il s��tait d�tourn� de toute vie sociale. La contemplation du moindre moineau de la cour lui apportait tellement plus que la fr�quentation de ceux qui, apr�s l�avoir appel� D�odorant, ne le nommaient plus autrement que l�Enfient�.

✩

Les gens ne sont pas indiff�rents � l�extr�me beaut� : ils la d�testent tr�s consciemment. Le tr�s laid suscite parfois un peu de compassion ; le tr�s beau irrite sans piti�. La clef du succ�s r�side dans la vague joliesse qui ne d�range personne.
D�s le premier jour, Tr�mi�re devint la martyre de l��cole. La ma�tresse et les �l�ves avaient trouv� le meilleur pr�texte � leur ex�cration : l�enfant fut d�cr�t�e d�une stupidit� absolue.
Pour son malheur, sa propre m�re en pensait autant.
Comment un tr�s petit enfant est-il pressenti idiot par son entourage proche ? Et comment une r�putation d�idiotie peut-elle se cristalliser autour de lui � l��cole ? Il y a l� un double et terrifiant myst�re.
D�s ses quatre ans, Tr�mi�re passa un week-end par mois chez ses parents, � Paris. Ils voyaient d�un mauvais �il le refus de Passerose que leur fille aille � l��cole maternelle :
��Cela ne sert qu�� d�senchanter l�enfance, disait la grand-m�re.
��Non. Cela sert � sociabiliser les tout-petits, r�pondait la m�re.
��Quel vocabulaire barbare, ma pauvre ch�rie !
Ce week-end mensuel avait donc pour fonction d�initier Tr�mi�re � des rapports humains diff�rents de celui qu�elle vivait avec Passerose. Dans la voiture qui les ramenait de Fontainebleau, Rose prit l�habitude de questionner sa fille.
��Que s�est-il pass� cette semaine ?
Long silence que la m�re interpr�tait � tort comme un temps de r�flexion. Silence. Expression hallucin�e de la petite.
��Qu�est-ce que tu as fait avec grand-maman hier, avant-hier ?
M�me attitude.
��Qu�est-ce que tu as envie de faire � Paris, ma ch�rie ?
Idem.
��Sais-tu que quand on te pose une question, il faut r�pondre ?
Dans l�appartement du treizi�me arrondissement, Tr�mi�re avait sa chambre et ses jouets. Elle y restait assise par terre, immobile, � regarder les objets avec extase, sans y toucher. Elle ne parlait pratiquement pas.
Une seule fois, la petite eut un comportement qui ne d��ut pas. Rose l�avait emmen�e � la galerie, au vernissage d�un peintre serbe dont les toiles immenses d�concertaient. L�enfant contempla tr�s longuement chaque tableau avec stup�faction. L�artiste vint lui demander ce qu�elle en pensait ; en guise de r�ponse, Tr�mi�re montra du doigt l��uvre la plus singuli�re puis tourna vers l�homme des yeux �carquill�s.
Le Serbe tomba en p�moison et baisa la main de la fillette.
��Je voudrais ne peindre que pour votre fille, dit-il � la galeriste.
Celle-ci se tut prudemment, mais ne crut pas un instant � la version du regard g�nial de l�enfant. Son opinion s��tait d�j� faite malgr� elle et, m�me si elle en avait honte, elle ne pouvait rien y changer : sans jamais le formuler, elle pensait que Tr�mi�re �tait b�te � souhait.
Quand elle la reconduisait le dimanche soir � Fontainebleau, son propre soulagement la rendait un peu triste. Et quand elle voyait sa fille courir dans les bras de Passerose en criant : � Grand-maman ! �, elle se disait : � Rassure-toi, ton soulagement est partag�. �
Elle aimait sa fille, pourtant, et celle-ci l�aimait : mais cela n�avait rien � voir avec la passion qui unissait l�enfant � sa grand-m�re.
De retour � Paris, Rose parlait � son mari de ce qui la pr�occupait :
��� l��ge de Tr�mi�re, et m�me avant, j�explorais d�j�. La maison de ma m�re est un tel myst�re, elle invite � fouiller, � monter au grenier, ou au moins � ouvrir les portes. Notre fille reste assise par terre, elle observe autour d�elle sans bouger, sans parler.
��Nous en ferons une moniale zen.
��Au lieu de plaisanter, reconnais qu�elle est sp�ciale.
��Que voudrais-tu que je te dise ? Qu�elle est une demeur�e ?
��Le mot est trop fort. Non, je trouve qu�elle manque de curiosit�.
��N�est-ce pas un vilain d�faut ? Tant mieux si elle en manque !
Rose savait qu�elle avait tort de comparer l�enfance de sa fille � la sienne, qu�elle id�alisait s�rement celle-ci, qu�il fallait se f�liciter qu�elle soit si diff�rente. Cependant, elle ne pouvait s�emp�cher de nourrir de l�inqui�tude face � ce qu�en son for int�rieur elle nommait l�h�b�tude ou la torpeur de Tr�mi�re.

Deux ans plus tard, son entr�e au CP confirma ses craintes. Non que Tr�mi�re se plaign�t � elle ne se plaignait jamais �, mais parce que la ma�tresse l�appela :
���a ne va pas, madame.
��Ma fille n�apprend rien, n�est-ce pas ?
��Ce n�est pas le probl�me. J�ai de plus mauvais �l�ves. Est-ce qu�elle vous raconte ce qu�elle endure ?
��Non.
��Tout � l�heure, apr�s la r�cr�ation, plus de Tr�mi�re. Je demande aux enfants o� elle est, ils �clatent de rire. Je fonce dans la cour o� je trouve la petite assise par terre. � Qu�est-ce que tu fais l� ? Viens en classe !�� Je ne peux pas.�� Pourquoi ?�� Ma�t� a trac� un trait de craie autour de moi, elle m�a d�fendu de sortir du cercle.�� Moi, je t�ordonne d�en sortir !�� Elle a dit que si j�en sortais, ma m�re mourrait.�� Elle se moque de toi, tu ne dois pas l��couter. � J�ai d� la tra�ner hors du cercle. Parlez-lui, dites-lui que vous �tes bien en vie.
Tr�s g�n�e, Rose parla � sa fille au t�l�phone et lui recommanda de se tenir � l��cart de cette peste de Ma�t�. Elle lui demanda de lui repasser la ma�tresse :
��J�esp�re que vous allez aussi appeler les parents de Ma�t�.
��Bien s�r, madame. Je voudrais �galement avoir un entretien priv� avec vous.
Elles prirent rendez-vous. Rose raccrocha en soupirant. � �videmment, cette femme pense comme moi : il faut �tre stupide pour croire � cette histoire de craie et ob�ir � cette Ma�t�. Ma fille est une cruche. �
Lors de l�entretien, l�institutrice expliqua � Rose que sa fille ne se d�fendait jamais et que ce n��tait pas normal :
��Il n�y a pas que Ma�t�. Tous les enfants s�en prennent � Tr�mi�re. Apprenez-lui � se d�fendre.
��Comment faire ?
��Dites-lui qu�elle ne doit pas accepter ces mauvais traitements.
��Doit-elle donner des coups ?
��Bien s�r que non. Elle doit parler, c�est-�-dire qu�elle doit faire comme vous, quand vous vous d�fendez et quand vous la d�fendez. Car vous la d�fendez quand on l�attaque, n�est-ce pas ?
���videmment, r�pondit Rose avec un manque de conviction qu�elle esp�ra imperceptible.
Elle resta le moins longtemps possible avec l�institutrice. Son sentiment de culpabilit� l��crasait : � Je mens sur toute la ligne. Si je lui disais que la petite habite chez sa grand-m�re, elle m�ordonnerait certainement de la reprendre � la maison. Et Tr�mi�re ne veut pas en entendre parler. Est-ce que je d�fends mon enfant quand on l�attaque ? Qu�est-ce que c�est que cette histoire ? � part cette Ma�t�, personne ne l�a jamais maltrait�e. �
Rose appela sa m�re :
��Est-ce que tu d�fends Tr�mi�re quand on l�attaque ?
��On a attaqu� la petite ?
��R�ponds � ma question, maman.
��Si on l�attaquait, je la d�fendrais f�rocement. Mais cela ne s�est jamais produit. Pourquoi me demandes-tu �a ?
Rose raconta l�affaire. Passerose soupira :
��Pauvre petite !
��Est-elle b�te aussi, de gober cette histoire du cercle de craie ?
��Je peux la comprendre. Dans le Caucase, on ne plaisante pas avec les cercles de craie.
��Ne me dis pas que tu farcis la t�te de ma fille avec tes croyances stupides ?
��Je m�en garde. Je pense seulement que Tr�mi�re a un grand sens de la magie.
��Tu ne crois pas qu�elle est un peu sotte ?
��Pas du tout. C�est une enfant d�une intelligence sup�rieure.
��� quoi vois-tu �a, maman ?
��Elle ne dit jamais de b�tises.
��Elle ne dit jamais rien.
��Ce n�est pas vrai. Elle parle peu, mais ce qu�elle dit est extraordinaire.
��Ses r�sultats scolaires n�ont rien d�extraordinaire, eux.
��Depuis quand juge-t-on l�intelligence d�un enfant sur de pareils d�tails ?
��J�esp�re que tu ne lui racontes pas que l��cole n�a aucune importance ?
Passerose la rassura sur ce point.
���coute, maman, il para�t que Tr�mi�re est la martyre de sa classe. Est-ce qu�elle t�en parle ?
��Jamais.
��Essaie d�en savoir plus, d�accord ?
��Je te le promets.

Le soir m�me, la grand-m�re eut une discussion importante avec sa petite-fille :
��Ma ch�rie, est-ce que les enfants sont m�chants avec toi ?
��Non.
��Ma�t� t�a pourtant enferm�e dans un cercle de craie.
��C��tait m�chant ?
��Tu sais, certains enfants, comme Ma�t�, sont tr�s m�chants. Raconte-moi ce qui se passe pendant les r�cr�ations.
��Je joue.
��� quels jeux ?
��� la piscine.
��Il y a une piscine dans la cour ?
��La piscine, c�est moi.
��Je ne comprends pas.
��Les autres montent sur le mur, comme si c��tait le plongeoir, et je suis couch�e par terre en dessous. Ils sautent.
��Je ne veux pas en savoir davantage. Pourquoi ne jouez-vous pas � un jeu diff�rent ?
��On joue aussi au football.
��Laisse-moi deviner : tu es le ballon ?
��Non, je suis le but.
��Gardienne de but ?
��Non, but.
��Ma ch�rie, c�est �pouvantable. Tu ne dois pas accepter qu�on te fasse du mal.
���a ne fait pas tellement mal. Et c�est mieux qu�avant. Avant, personne ne voulait jouer avec moi.
��Je pr�f�rerais encore que tu ne joues avec personne. Promets-moi que d�sormais tu refuseras ces jeux horribles.
��D�accord.
Passerose sourit avant de demander :
��Tu n�as pas de bleus, malgr� les coups que tu as re�us ?
La petite haussa les �paules. La grand-m�re, qui lui donnait son bain chaque soir, avait observ� qu�elle �tait intacte. C��tait tr�s curieux : Tr�mi�re ne marquait pas.
Le lendemain, quand les �l�ves tent�rent de l�entra�ner dans l�un de leurs jeux sadiques, elle refusa poliment. Ils insist�rent, elle persista dans son refus. Ils voulurent alors la tabasser. Elle les regarda dans les yeux, tr�s calme, et dit :
��C�est inutile, je ne marque pas.
Ils furent tellement d�concert�s qu�ils pass�rent � autre chose. Dor�navant, Tr�mi�re fut une enfant solitaire. Pendant les r�cr�ations, elle marchait interminablement en chantonnant. Rien ne semblait l�affecter. L�unique chose qui lui importait �tait de retrouver sa grand-m�re.
��Cela ne te d�pla�t pas trop, de ne pas avoir d�amis ? lui demanda celle-ci.
��Je n�aime pas beaucoup l��cole, de toute fa�on, fut sa r�ponse.
Le week-end, Tr�mi�re continuait � s�asseoir par terre au milieu de la salle � manger du manoir et regardait autour d�elle sans bouger.
��Tu ne t�ennuies pas ? interrogeait Passerose.
��Non. Je remarque toujours quelque chose de nouveau.
La grand-m�re fut si �merveill�e par cette repartie qu�elle emmena la petite dans sa chambre. En soi, c��tait d�j� un rare privil�ge, car elle ne permettait pas qu�on p�n�tre dans son sanctuaire, mais elle ne s�arr�ta pas l�.
��Je vais te montrer ce que je ne montre � personne.
La vieille dame s�assit devant la coiffeuse, prit l�enfant sur ses genoux, ouvrit un tiroir et saisit un coffret de cuir.
��Le cuir, c�est de la peau : rien de tel pour ne pas ab�mer ce qui est fragile.
Elle souleva le couvercle et r�v�la un monde de splendeurs agenc�es avec une minutie extr�me :
��Il ne faut pas que deux bijoux se touchent : les pierres pourraient se rayer. Il n�y a que dans les films de pirates que les tr�sors regorgent de joailleries entass�es et m�lang�es. Chaque bijou est une �me d�licate qui ne supporte pas le contact de ses cong�n�res.
Le ventre du coffret consistait en un labyrinthe � plusieurs �tages avec tiroirs secrets, coussinets de velours, des chausse-trapes, des m�andres sombres, des m�canismes effrayants.
��Donne-moi la main. Ferme les yeux.
La petite s�ex�cuta, terrifi�e. La grand-m�re guida la main � l�int�rieur de ce rangement g�nial dont la douceur recelait, en ses recoins les plus inattendus, la dure froideur du m�tal et de la gemme.
��M�me si tu �tais aveugle, tu saurais combien c�est beau, non ?
Passerose s�aper�ut que l�enfant avait la chair de poule. Elle approuva cette r�action.
��Ouvre les yeux, � pr�sent.
L��clat de l�or saisit Tr�mi�re comme une gifle de lumi�re. La vieille dame d�monta un � un tous les compartiments afin de mettre � l�air libre chaque pi�ce de joaillerie. Elle les pr�sentait � la petite comme autant d�individus :
��Voici l��toile de Samarcande, un bracelet qui date de 1749. Il avait �t� offert � une dame de la cour de Versailles par un gentilhomme persan. C�est de l�or de l�Oural : tu remarqueras que rien ne diff�re autant de l�or que l�or lui-m�me. Il faut des go�ts orientaux pour appr�cier un or aussi jaune. Je l�aime beaucoup. Et il comporte ce diamant qui lui donne son nom, qui est tellement �norme que porter ce bracelet en public rel�verait de l�insulte. Sens le poids de ce bijou dans ta paume. N�est-ce pas, que cela impressionne ?
Tr�mi�re tremblait. Elle qui n�avait jamais eu bonne m�moire retenait le moindre des mots avec lesquels la grand-m�re racontait les bijoux.
��L�ve-toi.
Passerose posa sur son vaste lit chaque bijou. Le velours de la courtepointe accueillit les ors et les pierreries comme des h�tes de marque. Quand il y en eut sur toute la surface du lit double, la vieille dame ferma les rideaux, rendant la chambre � l�obscurit� des origines.
��Regarde.
Le faible �clat de ce gemmail improvis� bouleversait � la mani�re des bas-reliefs d�une crypte.
��Il para�t que les tr�sors japonais sont con�us pour �tre admir�s dans l�ombre. Je ne suis pas japonaise mais je comprends ce principe.
Toute lumi�re abolie, ce qui flottait � mi-hauteur des t�n�bres relevait de la lueur polychrome. C��tait de l�ordre de la lampe merveilleuse.
��Cet �clat ne peut pas �tre r�fl�chi : nous sommes dans le noir. Donc, l�or et les pierres pr�cieuses �mettent de la lumi�re.
Tr�mi�re, qui n��tait pas s�re de tout comprendre, trouvait que sa grand-m�re disait des choses sublimes.
��Sais-tu pourquoi je n�ai jamais parl� de ces bijoux � ta m�re ? demanda Passerose en rouvrant les rideaux.
��Non.
��Parce que, comme n�importe qui d�autre, elle m�aurait pos� des questions. Elle m�aurait interrog�e sur la provenance de mon tr�sor, sur sa valeur � et surtout, elle m�aurait somm�e de le d�poser dans un coffre � la banque.
La petite fille, qui savait � peine ce qu��tait une banque, fron�a les sourcils � l�id�e du coffre � bijoux dans un lieu �tranger.
��Toi, tu ne poses jamais de questions. Je ne dis pas que c�est mal d�en poser. Les questions peuvent r�v�ler une intelligence. Toi, tu as une mani�re sup�rieurement intelligente de ne pas en poser. Je sais que tu ne parleras de ce tr�sor � personne.
Il y eut un silence. L�enfant devina que ne pas r�pondre constituait la r�ponse id�ale.
��Je ne d�pose pas ces bijoux � la banque parce que j�ai besoin de les voir et de les porter au quotidien. Je les porte chaque nuit pour dormir.
Tr�mi�re regarda tout ce qu�il y avait sur le lit et essaya d�imaginer Passerose par�e d�un si grand nombre de merveilles.
��C�est une v�rit� peu connue : les bijoux, pour rester magnifiques, ont besoin d��tre port�s tr�s souvent. Et quand je dis port�s, cela signifie aim�s. Un bijou port� sans amour peut se ternir d�un coup. Moi qui te parle, j�ai vu ma propre m�re �teindre � jamais un diamant qu�elle avait accept�, par vanit�, d�un homme qu�elle n�aimait pas. Elle l�a port� une seule fois. � la fin de la soir�e, le bouchon de la carafe brillait plus que son solitaire. Elle l�a revendu, une mis�re, � un Anversois.
La petite eut envie de demander ce qu��tait un Anversois, mais sa grand-m�re venait de louer son inapp�tence au questionnement. Elle songea qu�elle irait voir dans le dictionnaire.
��Ma ch�rie, si j�ai une r�gle de vie � t�enseigner, c�est celle-ci : d�un homme que tu n�aimes pas, n�accepte jamais un bijou pr�cieux. Surtout si le bijou te pla�t : la pierre ne te le pardonnerait pas.
L�enfant n��tait pas s�re qu�une telle r�gle lui servirait un jour.
��Bref, si ta m�re connaissait l�existence de ce tr�sor, elle m�obligerait � prendre au moins une assurance. Cela supposerait une expertise � quelle horreur ! Soumettre ses bijoux � une expertise, c�est prouver qu�on ne les aime pas. Moi, je les aime au point d�avoir besoin de les porter chaque nuit. Si j�ai conserv� mon �clat, c�est gr�ce � eux. N�est-ce pas que je suis une femme �clatante ?
Tr�mi�re acquies�a avec ferveur. Elle h�sita avant de dire :
��Grand-maman, j�aimerais tellement te voir avec tes bijoux.
Passerose r�fl�chit.
��D�accord. Ce soir, avant de me coucher, je t�appellerai.
Tr�mi�re passa le reste de la journ�e en transe. Ce qu�elle avait contempl� ce matin-l� l�emportait en splendeur sur tout ce qu�elle avait vu de sa vie. � table, elle ne put rien avaler. Passerose rit :
��On croirait que tu as peur.
La petite fille ne r�pondit rien parce que c��tait vrai. Elle avait remarqu� que ce qu�elle aimait trop provoquait en elle une peur extr�me. Quand sa grand-m�re la serrait dans ses bras, quand sa m�re se maquillait, elle avait peur. Mais cela pouvait encore se comprendre : de tels moments s�associaient � des personnes ador�es, il y avait de quoi �prouver de la terreur. Or, Tr�mi�re avait constat� que cette peur intervenait � d�autres moments : dans un magasin au rayon des parfums si elle regardait certains flacons � l�ovale d�licieux, le frisson de plaisir et de peur s�emparait d�elle. Si elle prolongeait cette contemplation, l�onde de volupt� devenait si puissante qu�elle la faisait g�mir.
Le soir venu, l�enfant entra dans la chambre de sa grand-m�re en tremblant. � la lueur des bougies, elle d�couvrit la vieille dame assise devant sa coiffeuse, rev�tue d�une robe de nuit qui ressemblait � une tenue de mari�e. Dans le reflet du miroir, elle vit son visage �clatant de splendeur : des pendants d�oreilles en diamants et un collier d��meraudes aur�olaient ses traits d�une lumi�re magique qui lui donnait l�air de venir d�un pass� inconnu.
Passerose se tourna vers elle. Tr�mi�re vit qu�elle �tait enti�rement recouverte de bijoux : sous le tour de cou d��meraudes s��tageaient de longs colliers d�or qui ne formaient plus qu�une �tincelante guirlande de beaut�, des broches � foison constellaient la dentelle blanche ; chacun de ses poignets arborait des bracelets lourds de pierreries, certains rigides, d�autres souples comme des serpents d�or et d�argent, et chaque doigt sertissait une bague comme l�ivoire sublime les joyaux byzantins.
La vieille dame se mit � lui d�tailler chaque bijou comme elle les lui avait pr�sent�s le matin, mais la petite fille ne l��coutait pas, d�chir�e par une peur et un plaisir qui la parcouraient en tous sens : elle rassemblait ses forces pour s�emp�cher de g�mir.
Elle ne sut jamais comment elle eut le courage de prendre la parole :
��Grand-maman, couche-toi sur le lit, s�il te pla�t.
�tonn�e et amus�e par cette requ�te, l�a�eule s�allongea sur la courtepointe de velours. L�enfant s�approcha et regarda de tous ses yeux : � pr�sent, l�or, les pierres et la grand-m�re �taient parfaitement encastr�s et ne formaient plus qu�un. Tr�mi�re comprit ce que voulait dire porter un bijou : Passerose portait ses bijoux comme personne. Les bijoux prenaient vie d��tre port�s par celle qui les m�ritait de toute �ternit�.
La peau ternie par les ans r�fl�chissait id�alement l��clat des pierres et des m�taux pr�cieux. Rien de tel que la vieillesse pour poudrer le teint d�une femme et lui enlever cet exc�s qui nimbe les jeunes filles d�une aura naturelle : on ne devrait pas avoir le droit de porter de l�or et des diamants avant l��ge de soixante ans.
��Je dois avoir l�air d�une momie, non ? Ou d�une gisante ?
La petite fille ne connaissait pas ces mots et acquies�a pour cette raison : la grand-m�re ressemblait � quelque chose d�inconnu.
��Est-ce que je peux toucher ? osa-t-elle demander.
��Oui.
Tr�mi�re caressa de la paume de la main ce compos� d�a�eule et de bijoux. Le contraste entre la ti�deur des dentelles et la froideur des pierres l��merveilla.
��Tu es tellement belle, grand-maman. Mais comment fais-tu pour dormir avec tout �a ?
��Il faut avoir un sommeil immobile. Question d�habitude. � pr�sent, je ne peux pas dormir sans mes bijoux. Ils me rechargent. Tu ne diras rien � ta m�re, n�est-ce pas ?
L�enfant promit, enchant�e de partager un tel secret.
� l��cole, parfois, d�autres �l�ves parlaient de leur grand-m�re. Un jour, Ma�t� avait d�clar� que la sienne enlevait son dentier pour dormir. La classe �clata de rire. Dans son coin, Tr�mi�re pensa qu�elle avait raison de ne pas se venger de cette peste : la r�alit� s�en occupait.
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� l��ge de quinze ans, D�odat trouva le moyen d�enlaidir. Il grandit prodigieusement, ce qui donna � sa monstruosit� plus de terrain pour s��panouir. Il se couvrit d�acn�. Son dos se vo�ta de mani�re si exag�r�e que sa m�re le conduisit chez un m�decin, qui diagnostiqua une cyphose :
��Votre fils est en train de devenir bossu.
��Mais �a n�existe plus, aujourd�hui.
���a n�existe plus parce que �a se soigne. Seulement, jeune homme, il va falloir porter un corset pendant plusieurs ann�es. Ainsi nous pourrons annuler cette gibbosit�.
��J�aime mieux la garder, intervint D�odat.
��Ne vous inqui�tez pas pour ce corset, vous vous habituerez tr�s vite.
��L� n�est pas la question. Il semblerait que la nature ait d�cid� de me parer de toutes les horreurs. Son projet me fascine, je ne veux pas le contrarier.
Le docteur consid�ra l�adolescent avec perplexit� avant de reprendre :
��Je pr�f�re ne pas commenter. Jeune homme, �tre bossu, c�est une maladie abominablement douloureuse. Avec les ann�es, cela emp�che de respirer, on en meurt. Donc, vous porterez ce corset.
D�odat, qui ha�ssait la souffrance, ne protesta plus. Le premier jour, le corset lui fit l�effet d�une prison qui le maintenait si droit que c�en �tait �puisant. Le bon c�t� de l�affaire, c��tait qu�un d�rangement si absolu l�emp�chait de se pr�occuper de l�hilarit� de sa classe :
��Dis donc, D�o, �a te suffisait pas d��tre le plus moche ? Il faut aussi que tu sois le plus ridicule ?
Deux gar�ons le ceintur�rent pendant qu�un troisi�me lui souleva son tee-shirt pour regarder :
��� quoi tu joues, mec ? C�est une camisole de force ?
��En effet, r�pondit sobrement D�odat.
��Pourquoi tu portes ce truc ?
��La police m�a diagnostiqu� hyperviolent. C�est un syst�me de surveillance reli� � une cellule de s�curit�. En clair, si je c�de � ma pulsion de vous d�foncer la gueule, les flics arrivent le plus vite possible. Peut-�tre pas assez vite, h�las, pour vous sauver.
Dans le doute, les adolescents ne tent�rent pas de le pousser � bout. D�odat, lui, ne pensait qu�au soir : au moment de se coucher, il avait le droit de retirer le corset qui allait de sa taille � son cou.
La premi�re fois qu�il l�enleva, le soulagement fut si grand qu�il g�mit de plaisir. La nuit devint sa meilleure amie, son espace de souplesse et de libert�. Il prit l�habitude d�aller au lit de plus en plus t�t. Les curieux r�ves de la pubert� le transformaient en oiseau migrateur, il volait pour de vrai, avec une sensation de fluidit� exquise : c�est ainsi qu�il v�cut ses premiers orgasmes nocturnes.
Le matin, il fallait remettre cette esp�ce de pl�tre g�ant : l�id�e de vivre dans cette rigidit� pendant plusieurs ann�es lui tapait sur le moral. Pourtant, au bout d�une semaine, il s�aper�ut que cela l�obs�dait moins. Au lieu de passer son temps � maudire son corset, il se surprit � r�vasser comme auparavant en regardant les moineaux par la fen�tre de la classe.
Quelques jours plus tard, en plein cours, une boulette de papier atterrit sur son bureau. Personne ne la remarqua. Il la d�plia et lut ce message :
� D�o,
J�aimerais mieux te conna�tre. Rendez-vous � dix-sept heures au Rat qui fume.
Sam. �

Samantha �tait la plus jolie fille du lyc�e. Il s�agissait forc�ment d�une plaisanterie de mauvais go�t. D�odat jeta le billet et rentra chez lui comme d�habitude.
Le lendemain, Samantha l�attendait devant l��tablissement scolaire, les yeux rougis.
��Pourquoi tu n�es pas venu hier ?
��Pourquoi serais-je venu ?
��Parce que je te l�avais demand�.
��Je n�appr�cie pas qu�on se moque de moi.
��Je ne me moque pas de toi.
L�adolescent la regarda fermement. Elle n�avait pas l�air de mentir.
��Aujourd�hui, � dix-sept heures, au Rat qui fume, dit-elle.
D�odat passa la journ�e dans la perplexit� et se rendit � dix-sept heures au troquet en question. La jeune fille parut soulag�e :
��J�avais si peur que tu ne viennes pas.
��Que me veux-tu ?
��Je l�ai �crit : j�aimerais mieux te conna�tre.
��Depuis combien de temps sommes-nous dans la m�me classe ?
��C�est la quatri�me ann�e.
��Pourquoi cette soudaine curiosit� � mon �gard ?
��Quand les autres cr�tins t�ont agress�, je t�ai trouv� formidable.
��Ce que je leur ai dit �tait un mensonge, j�esp�re que tu le sais.
��Bien s�r. J�aime bien ton corset, on croirait que tu portes une armure.
��C�est pour �a que tu veux mieux me conna�tre ?
��Non. C�est parce que je suis amoureuse de toi.
D�odat en eut le souffle coup�. La jeune fille le regardait avec une intensit� extr�me, elle tremblait. � l��vidence, elle ne plaisantait pas. Il admira son courage.
��Pourquoi es-tu tomb�e amoureuse du gar�on le plus laid du lyc�e ?
��Je ne te vois pas comme �a. Pour moi, tu es le plus intelligent. Tous les autres sont des gamins.
��J�ai le m�me �ge qu�eux.
��Tu n�as rien � voir avec eux. Tu as la classe.
��Je n�ai jamais embrass� personne.
��Je t�apprendrai.
Elle lui apprit. Il �prouva un grand plaisir. Il rentra chez lui en retard.
��Je m�inqui�tais, dit �nide.
��J��tais avec une fille. Elle peut venir � la maison ?
��Bien s�r, r�pondit-elle.
Le lendemain, � sa stup�faction, �nide vit son fils main dans la main avec une jeune fille ravissante qui semblait tr�s amoureuse.
��Voulez-vous un chocolat chaud ? proposa-t-elle aux adolescents.
��Non, dit D�odat. Samantha et moi, nous allons dans ma chambre. Nous avons besoin d�intimit�.
�nide ne trouva rien � r�pondre et piqua un fard quand elle entendit qu�il fermait la porte � clef. De peur de se rendre coupable d�indiscr�tion, elle quitta l�appartement � la h�te et courut dans les cantines de l�Op�ra rejoindre son �poux. Elle lui exposa la situation.
��Sacr� gamin ! s�exclama Honorat en riant.
��Tu �tais comme �a, toi, � son �ge ? demanda-t-elle.
��Pas plus que toi, mon �nide.
��Je n�ose pas rentrer � la maison.
Quand les parents revinrent au logis, D�odat contemplait avec fixit� une image de tadorne de belon. Honorat commen�a � pr�parer le d�ner. �nide entra dans la chambre de son fils et referma la porte. Les joues en feu, elle lui demanda s�il se servait de pr�servatifs.
��Oui, maman, ne t�inqui�te pas, r�pondit-il avec indulgence.

La liaison dura deux mois. Tr�s vite, Samantha devint ombrageuse. Il y avait toujours quelque chose qui ne lui allait pas : � Tu pourrais facilement te passer de moi � ou � Est-ce que je te manque ? Tu ne le dis jamais � ou � Tu n�as pas l�air amoureux � ou � Tu ne m��cris pas de po�mes � ou � Pourquoi ne recherches-tu pas plus ma compagnie ? � � cette derni�re question, il dit : � Parce que tu te plains sans arr�t. � Ce fut mal pris. Elle rompit.
D�odat pensa : � C�est ma premi�re rupture. � Il se rappela les d�buts, qui lui avaient beaucoup plu. Il �prouva un pincement au c�ur.
Le lendemain, S�raphita, une jeune fille d�licieuse, vint lui faire les yeux doux. Elle �tait extraordinairement diff�rente de Samantha. Le surlendemain, le gar�on pr�senta S�raphita � �nide puis l�emmena dans sa chambre.
��Tu m�as vite remplac�e, lui d�clara Samantha avec amertume.
D�odat songea que ce n��tait pas exact et chercha la bonne formulation. Il n�eut pas le temps de la trouver ; S�raphita vint lui demander pourquoi il revenait d�j� � ses anciennes amours. Leur histoire ne dura gu�re.
Ensuite, il y eut Soraya, Sultana, Silvana. Chacune connut sa chambre.
�nide rassembla son courage et d�clara � son fils qu�il �tait en train de mal tourner.
��Que me reproches-tu ? interrogea-t-il.
��Je n�aime pas ton personnage de tombeur.
��Ce n�est jamais moi qui commence ni qui termine.
��Es-tu oblig� d�aller avec toutes ?
��C�est loin d��tre le cas. Je n�accepte les avances que de celles qui me plaisent.
La m�re ne put s�emp�cher d��clater de rire en r�p�tant ces propos � Honorat qui partagea son hilarit�.

Au lyc�e, les gars de la classe observaient ce man�ge avec perplexit�.
��Quel tableau de chasse ! Respect, mec, lui dit Brandon.
D�odat se contenta de le toiser.
��Tu as vite compris comment il faut s�y prendre, tu changes tout le temps de nana, ajouta l�admirateur.
��Non. C�est moi qu�on largue � chaque fois.
��Encore mieux. Une de perdue, dix de retrouv�es.
��La lourdeur, c�est vraiment une caract�ristique masculine, commenta le corset�.
��Dis donc, �a ne sert � rien de faire un effort avec toi. Tu es toujours aussi imbuvable.
��En effet. R�p�te-le � ta bande.
Cependant, D�odat se demandait pourquoi ses amours ne duraient pas plus longtemps. M�me s�il ne souffrait pas de cette situation, il essayait de la comprendre. Pourquoi l�exaltation des jeunes filles se transformait-elle si rapidement en son contraire ? Si cela avait �t� � cause de sa laideur, il aurait compris, mais � l��vidence les demoiselles ne le quittaient pas pour �a.
Le cycle des plaintes se reproduisait avec chacune. La raison en changeait continuellement, ainsi que la fa�on de les exprimer : le gar�on remarqua que certaines filles cherchaient le motif apr�s avoir amorc� la lamentation. Cela donnait des dialogues aussi laconiques qu�incertains :
��Qu�est-ce qu�il y a ?
��Tu sais bien.
Ou :
��Il y a quelque chose qui ne va pas ?
��Je sais pas.
T�t ou tard, le pr�texte surgissait, qui soudain prenait une importance capitale :
��J�ai du mal avec les gar�ons qui (au choix) n�appellent jamais au t�l�phone, appellent souvent au t�l�phone, ne parlent presque pas, n�invitent pas au restaurant, pr�f�rent les oiseaux � ma compagnie, lisent quand on les caresse, etc.
Au d�but, l�incrimin� se d�fendait, ce qui ne faisait qu�aggraver son cas. Il comprit sans tarder qu�il valait mieux se taire. Le r�sultat �tait tout aussi mauvais, mais co�tait moins d�efforts. On finissait par lui dire :
��Tu t�en fiches de ce que j��prouve !
C��tait faux, mais il se sentait impuissant � consoler des d�tresses � ce point insondables. S�il avait �t� r�ellement amoureux, peut-�tre aurait-il eu le courage de tenter l�impossible. La conscience de sa d�ficience le dissuadait d�essayer.
Quand on le quittait, il pensait : � Un jour, j�aimerai. Celle que j�aimerai, je la sauverai. � Une voix subreptice glissait parfois cette r�flexion moins avouable : � Ce serait bien, de rencontrer une fille qui ne se plaindrait pas sans arr�t ! �
Voici comment il th�orisa son constat : si la caract�ristique masculine �tait la vulgarit�, la caract�ristique f�minine �tait l�insatisfaction. Bien s�r, ce n��tait pas si simple, il pouvait y avoir de l�insatisfaction chez les hommes et de la vulgarit� chez les femmes. Il n�en demeurait pas moins qu�il s�agissait bien d�une tendance : � Moi-m�me, si je n�avais pas �t� mis � l��preuve par mon physique, je serais sans doute un gar�on vulgaire. �
� la r�flexion, l�insatisfaction et la vulgarit� pouvaient s�interpr�ter comme les versions f�minine et masculine d�une force identique : le d�sir. Celui-ci constituait le socle, la d�finition, le magma originel. D�sir de quoi ? S�il n�avait �t� que sexuel, c�e�t �t� un rien plus simple � r�gler. Mais m�me � quinze ans, D�odat se rendait compte que le sexe �tait une partie d�un d�sir beaucoup plus grand et beaucoup plus myst�rieux. Il ne s�agissait pas d�un d�sir sans objet, il s�agissait d�un d�sir � objet �nigmatique.
L�assouvissement du d�sir sexuel amenait � d�sirer autre chose. Souvent, quand une petite amie s�en allait, le gar�on �tait pris d�une envie folle de voir tel ou tel oiseau : il se ruait sur son livre d�ornithologie ou sur ses gravures et, lorsque la planche esp�r�e s�offrait � lui, il la regardait avidement. Le plaisir qu�il �prouvait � observer le tichodrome �chelette ou le bec-crois� des sapins lui donnait le d�sir de les approcher en vrai. � H�las, si je le faisais en vrai, que me resterait-il ? Quel d�sir peut succ�der � ce d�sir ? �
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Une belle adolescente suscite encore beaucoup plus de haine qu�une belle enfant.
Les jeunes filles de seconde du lyc�e des Adieux de Fontainebleau �taient des adolescentes ordinaires : � toute occasion, elles �clataient d�un rire nerveux dont elles ignoraient la cause. Elles s�observaient les unes les autres avec une acuit� impitoyable. Rien ne leur �chappait : un bouton d�acn� mal plac�, un su�on, un nouveau soutien-gorge, un air de bonheur, la moindre information suscitait une curiosit� sans bornes.
La pubert� avait enlaidi la moiti� d�entre elles ; des petites filles graciles �taient devenues d��paisses cr�atures, des enfants aux joues rondes avaient d�sormais des visages en lame de couteau, des gossettes charmantes affichaient dor�navant une moue m�prisante qui les d�figurait, m�me celles qui avaient �vit� les �cueils de l�acn� et les d�formations du corps n��taient pas au sommet de leur splendeur : il y avait toujours une gaucherie qui venait g�cher l�ensemble.
Le crit�re qui les poussait � rechercher l�amiti� de telle ou telle �tait la popularit� aupr�s du sexe oppos�. Cette qu�te paradoxale consistait moins � fr�quenter des gar�ons qu�� fr�quenter des filles qui fr�quentaient des gar�ons : aimer un gar�on, on savait o� cela conduisait ; aimer une fille aim�e des gar�ons menait � des frustrations aventureuses du plus haut int�r�t.
En v�rit�, on ne comprenait pas ce qui attirait les gar�ons. Les filles qui leur plaisaient n��taient ni les plus jolies, ni les plus intelligentes, ni les plus aimables. Ce n��tait pas forc�ment non plus celles qui couchaient. Il s�agissait de celles qui paraissaient avoir � quelque chose �, soit qu�elles l�aient vraiment, soit qu�elles en donnent les signes. Quant � la nature du � quelque chose �, qu�au dix-septi�me si�cle l�on e�t appel� le je-ne-sais-quoi, bien malin qui en dira plus.

S�il y avait une fille qui ne plaisait � aucun gar�on, et par cons�quent � aucune fille, c��tait Tr�mi�re. � quinze ans, elle �tait de loin la plus belle fille du lyc�e des Adieux. Longue et mince, ses cheveux de miel lui faisaient un v�tement naturel qui allait jusqu�� mi-cuisse. Ses grands yeux fixes �clairaient comme des spots. Son visage de statue expliquait son silence.
Son teint de lait nacr� lui valut le surnom de Tr�mi�re la Cr�mi�re. Bient�t on ne l�appela plus que Cr�mi�re. � dire vrai, on ne l�appelait pas, on la huait. Elle ne parlait jamais, mais si par accident elle produisait un son, �ternuement discret ou r�ponse polie � un professeur, il y avait toujours quelqu�un pour gueuler : � Ta gueule, Cr�mi�re ! �, ce qui provoquait la ris�e g�n�rale. Elle ne r�agissait jamais � ces humiliations fr�quentes, ce qui aurait pu �tre interpr�t� comme du courage ou de la dignit�, si l�on n�avait �tabli depuis l�aube des temps qu�elle �tait stupide � en pleurer.
De son immense regard clair, on disait qu�il �tait vide. Si quelqu�un avait os� y plonger, il aurait vu qu�il s�agissait de l��il le plus contemplatif qui f�t, tant elle �tait enti�rement � l�aff�t de la beaut� visible. Elle la guettait partout, y compris sur les visages des filles qui la m�prisaient. Quand elle rep�rait une trace de beaut�, elle la scrutait pour s�en nourrir le c�ur.
Les gar�ons la disaient sotte et hautaine, les filles se r�galaient � le r�p�ter. S�il n�avait �chapp� � personne qu�elle �tait insoutenablement belle, ce n��tait qu�un argument de plus pour lui pourrir la vie, pour qui se prenait-elle, pensait-elle qu�il suffisait d��tre belle pour se croire tout permis ?
Deux mois apr�s la rentr�e, d�barqua un nouveau qui eut le talent de plaire. Tristan portait son pr�nom � merveille : les cheveux noirs, le teint p�le, les l�vres vermeilles, la beaut� romantique par excellence. Il s�exprimait avec humour et �l�gance, il ne manquait ni d�assurance ni d�aplomb. La classe de seconde l�adopta � l�unanimit�.
On le surprit un jour en train de converser ou plut�t de monologuer avec Tr�mi�re, qui l��coutait les yeux baiss�s. On le chapitra :
��Perds pas ton temps avec cette conne !
��Quelle preuve avez-vous de sa connerie ?
��On n�a que �a. On la conna�t depuis toujours, elle est con comme un balai.
Ma�t� raconta l�affaire du cercle de craie, une autre le jeu de la piscine.
���a remonte � quand ? demanda Tristan.
��Nous avions six ou sept ans.
��C�est un peu ancien, non ? fit remarquer le nouveau.
��Si tu t�imagines qu�elle a chang� ! Elle est irr�cup�rable.
��Pourquoi la d�testez-vous ?
��On ne la d�teste pas.
��C�est comment, quand vous d�testez quelqu�un ?
��Nous, nous voulions juste te pr�venir. Si �a ne te d�range pas qu�elle te regarde avec ses yeux de vache, on s�en fiche.
Tristan, qui �tait un adolescent ordinaire, fut un peu �branl� par cette ex�cration g�n�rale. Mais la beaut� de Tr�mi�re ne laissait pas de l�impressionner. Il se tint � lui-m�me ce raisonnement : � Apr�s tout, elle n�a jamais redoubl�. Si �a ne fait pas d�elle un g�nie, �a prouve au moins qu�elle n�est pas si d�bile. �
Par cons�quent, il s�autorisa � rechercher sa pr�sence. � la pause, il venait lui parler. Si la jeune fille se retournait pendant qu�un professeur �crivait au tableau, elle surprenait le regard de Tristan pos� sur elle.
Tr�mi�re n�avait jamais rien v�cu de pareil. C��tait la premi�re fois de son existence qu�une personne de son �ge lui adressait autre chose que du m�pris. Cela la troubla au plus haut degr�. Si elle doutait trop profond�ment d�elle-m�me pour ne pas �tre une proie facile, au moins conservait-elle la prudence de se taire. De sorte que Tristan, en lui donnant le premier baiser, fr�mit comme jamais, se crut sinc�rement amoureux pendant quelques instants d��ternit� et pronon�a les deux ou trois paroles irr�parables qu�il est tentant de dire � quinze ans lorsque la beaut� s�offre � soi.
Ce soir-l�, la jeune fille rentra chez elle dans un �tat second. � table, elle ne put rien avaler. La grand-m�re souriait en coin en l�observant.
��Je suis tr�s fatigu�e, je vais me coucher t�t, dit-elle � Passerose.
��Dors bien, ma ch�rie.
On �tait fin novembre, il pleuvait du d�sespoir : Tr�mi�re ouvrit grand ses fen�tres et trouva sublime ce ciel de suicid�s. Elle s�allongea sur le lit et se laissa submerger par le froid : les joues en feu, elle rev�cut en boucle son premier baiser, le visage de Tristan s�approchant du sien, les paupi�res cachant ses beaux yeux, la bizarrerie exquise des deux bouches qui n�en faisaient plus qu�une, et puis les paroles du gar�on, ces paroles incroyables qu�elle absorbait au fur et � mesure qu�elle se livrait � leur vertige.
La nuit enti�re, l�adolescente se laissa envahir par les remous de l��v�nement. Elle ne s�interrogea pas sur ce qu�elle-m�me �prouvait, ce n��tait pas n�cessaire, son corps parlait pour elle. Tout � sa premi�re transe amoureuse, elle ne ferma pas l��il une seconde. Au matin, elle se leva sans fatigue.
Dans le miroir de la salle de bains, elle se trouva belle. Les paroles de Tristan r�sonnaient dans sa bo�te cr�nienne : elles avaient �t� inspir�es par la fille qu�elle voyait dans la glace. Pour la premi�re fois, elle parvint � prendre de la distance au point de s�imaginer dans la peau d�une autre qui la d�couvrirait. Elle trembla de peur.
Elle courut au lyc�e o� Tristan �tait arriv� en avance. Le sort voulut que trois gar�ons la devancent d�une minute et s�en prennent � lui. Cach�e derri�re la porte entrouverte de la salle de classe, voici ce qu�elle entendit :
��Vas-y, raconte.
���a ne vous regarde pas.
��Ne te fais pas prier. Tu r�ves de nous raconter.
��Que voulez-vous savoir ?
��Elle embrasse comment la Cr�mi�re ?
��Comme une qui se laisse embrasser pour la premi�re fois.
��C��tait son premier baiser ?
��Sans doute.
��C�est comment, de baiser une vierge ?
��C�est sp�cial.
��Elle est bonne ?
��Pas vraiment.
Il y eut des rires imb�ciles.
Derri�re la porte, Tr�mi�re se gla�a. Elle eut juste la force de comprendre qu�elle devait s��loigner. L�humiliation serait mille fois pire si les gar�ons savaient qu�elle les avait entendus.
Raide de froid et de souffrance, elle fon�a vers la cour. Elle tomba assise sur un banc et commen�a � claquer des dents.
Dix minutes plus tard, Tristan la rejoignit. Elle d�tourna la t�te et refusa de le regarder. Il essaya de l��treindre, elle le repoussa avec d�go�t et ne r�pondit � aucune de ses questions.
��Souvent femme varie, bien fol est qui s�y fie, dit-il.
M�me si elle avait voulu parler, ses claquements de dents l�en auraient emp�ch�e. � la voir � ce point prostr�e et secou�e par ce tremblement convulsif, Tristan d�cida qu�elle avait perdu la raison. � Les gens la croient stupide alors qu�elle est tout simplement dingue �, pensa-t-il en s��loignant.
Tr�mi�re passa la journ�e comme une somnambule. Certains professeurs s�inqui�t�rent de ses claquements de dents, elle murmura un � J�ai pris froid � � peine audible tout en croisant les bras.
Tristan ne soup�onna pas une seconde que la jeune fille avait surpris son �change mis�rable avec les trois gar�ons. Il l�avait d�ailleurs oubli� ; rien de tel que la m�diocrit� pour penser du bien de soi.
D�s la premi�re pause, les �l�ves remarqu�rent que le flirt n�existait plus. Ma�t� courut interroger le s�ducteur :
��C�est d�j� fini avec Tr�mi�re ?
��Comme tu vois.
��Qu�est-ce qui s�est pass� ? Raconte !
���a ne te concerne pas, trancha Tristan en se donnant des airs de gentleman soucieux de prot�ger la r�putation d�une demeur�e.
Enchant�e, Ma�t� fon�a r�pandre l�information. On en fit des gorges chaudes : � Hier, il avait l�air fou amoureux ! Faut pas demander comme elle est cruche : en moins de vingt-quatre heures, Tristan n�en peut plus ! �
Une redoublante trouva spirituel d�aller �crire au savon, sur le miroir des toilettes des filles : � La belle est la b�te. � Quand Tr�mi�re alla se laver les mains, ses yeux balay�rent le message sans qu�elle �prouv�t quoi que ce f�t. Embusqu�e, la redoublante fut si d�confite de son absence de r�action qu�elle d�clara avoir la preuve de l�illettrisme de Cr�mi�re. Il n�y eut d�sormais plus de limites � ce que l�on osa affirmer sur son compte.
C�est peu dire que cette cur�e indiff�ra Tr�mi�re. Du fond de sa souffrance, elle ne la remarqua m�me pas. Quand les cours prirent fin, elle rassembla ses derni�res forces pour rentrer chez elle.

Passerose vit passer un zombie qui monta aussit�t dans sa chambre. Elle l�y rejoignit. L�adolescente s��tait allong�e sur son lit, comme si elle se pr�parait pour son r�le de gisante : paupi�res closes, visage bl�me, corps raide.
La grand-m�re n�eut pas besoin de poser des questions : elle saisit la main de sa petite-fille et partagea sa douleur glaciale. Elle lui dit que le chagrin d�amour constituait l��preuve initiatique absolue et qu�il n��pargnait personne.
��Si profonde soit ta souffrance, je te garantis qu�elle finira.
��Je vais mourir.
��Tu ne mourras pas.
��Grand-maman, le froid s�installe en moi. Je sens que je meurs.
Passerose posa sa paume sur le front de l�enfant et prit sa temp�rature pour v�rifier : 36�. Elle fit couler un bain br�lant et y transporta le corps l�ger. Elle la for�a � boire quelques gorg�es de calvados. Ensuite, elle la coucha sous un amoncellement de couettes.
��J�ai froid, dit sobrement la jeune fille.
Alors, l�a�eule joua sa derni�re carte : elle entra dans le lit et serra dans ses bras l�adolescente congel�e. Elle ne rel�cha pas son �treinte un seul instant et murmura inlassablement � son oreille : � Ne meurs pas, ne meurs pas. � Au bout d�une heure, Tr�mi�re commen�a enfin � frissonner et la grand-m�re sut qu�elle vivrait.
Par pr�caution, Passerose passa la nuit enti�re avec elle. L�amour qui les unissait �tait si fort que le sommeil ne d�rangea pas leur �treinte.
Au r�veil, Tr�mi�re s��tonna :
��Je n�aurais jamais cru que je survivrais.
��Dieu ch�rit son bien-aim� en le faisant dormir, dit la grand-m�re qui connaissait les Psaumes.
��Alors c�est toi Dieu, et c�est moi la bien-aim�e, commenta la jeune fille.
Elles rest�rent ainsi un long moment, savourant cette joie, qu�elles croyaient simple, d��tre deux personnes qui s�aiment.
��Ne dois-tu pas aller au lyc�e ? demanda l�a�eule.
��C�est samedi.
��Ma ch�rie, j�ai l�impression que tu vas beaucoup mieux.
��C�est comme si j��tais morte cette nuit et ressuscit�e sans ma peine. Grand-maman, je pense que tu es une chamane.
��Un petit-d�jeuner au lit, cela t�irait ?
L�adolescente applaudit. Passerose sortit de la pi�ce et sentit un courant d�air anormal : les fen�tres de sa chambre �taient ouvertes et son coffret � bijoux avait disparu.
La vieille dame eut juste la force de retourner aupr�s de sa petite-fille, de s�effondrer � c�t� d�elle et de murmurer : � On m�a vol� mes bijoux ! �
Tr�mi�re courut v�rifier. Le cambrioleur devait �tre un familier, rien n�avait �t� d�plac�, on n�avait pris que le coffret. Cela signifiait aussi que l�on surveillait Passerose sans rel�che puisque c��tait la seule nuit o� elle n�avait pas port� ses bijoux pour dormir.
� Tout cela � cause de mon chagrin d�amour �, pensa-t-elle en retournant au chevet de sa grand-m�re. Celle-ci gisait sur le lit comme une reine mourante.
��Veux-tu que j�appelle la police ?
��Cela ne sert � rien, ma ch�rie. Les bijoux sont perdus.
��Quelqu�un t�observait, grand-maman. As-tu id�e de qui ?
��Aucune. Mais il n�y a pas lieu de s��tonner. Certains de ces bijoux �taient parmi les plus c�l�bres au monde. Ils int�ressaient des collectionneurs. N�en parlons plus.
La temp�rature de la vieille femme chuta. Tr�mi�re voulut sauver sa grand-m�re comme celle-ci l�avait sauv�e la nuit pr�c�dente ; elle se coucha � ses c�t�s et l��treignit en lui r�p�tant : � Ne meurs pas, ne meurs pas. � Mais on ne peut pas �tre chamane � quinze ans : Passerose fut d�autant moins sauv�e qu�elle ne tenait plus � la vie.
��Sans mes bijoux, � quoi bon ?
��Et moi, grand-maman ? J�ai besoin de toi.
��Tu vivras, mon enfant. Tu en as la force.
Tr�mi�re eut envie de r�torquer qu�elle n�en avait pas le d�sir. Elle n�en eut pas le temps : la vieille femme mourut � cette seconde. Son regard s��teignit brusquement : ses yeux rest�s fig�s sur elle se vid�rent en un instant de toute lumi�re.

Tr�s calme, la jeune fille appela Rose pour lui annoncer la mort de sa m�re. Elle ne lui raconta pas les circonstances. Tandis que s�enclenchaient les d�marches pr�vues en cas de d�c�s, Tr�mi�re retourna aupr�s de Passerose, lui prit la main et lui dit :
��Le dernier mot que tu as prononc� est force. Cela te va si bien.
Elle sentit combien l�a�eule avait dit vrai : la force qui �tait en Passerose coulait d�sormais dans ses veines.
Sa vie changea. Elle vint habiter avec ses parents l�appartement pr�s de la gare d�Austerlitz. Elle quitta le lyc�e des Adieux pour un �tablissement parisien. La demeure de Fontainebleau fut mise en vente.
Dans son nouveau lyc�e, aucune r�putation ne l�avait pr�c�d�e. Elle fut une �l�ve taciturne. On ne lui connut pas de comportement particulier.
� l�exception du jour o�, �tudiant Baudelaire, le professeur lut en classe le sonnet � Les bijoux �. Quand il pronon�a : � ��et j�aime � la fureur / Les choses o� le son se m�le � la lumi�re �, Tr�mi�re �clata en sanglots.

✩

Apr�s le baccalaur�at, alors que tous les �l�ves r�put�s intelligents tentaient HEC ou Polytechnique, voire Centrale, Ponts-et-Chauss�es ou les Mines de Paris, D�odat fit des �tudes de biologie � la Sorbonne et puis se sp�cialisa en ornithologie.
Il consacra sa th�se de doctorat � la huppe fasci�e. Les professeurs, intrigu�s par ce jeune homme d�une laideur � ce point remarquable, le surnommaient Riquet � la Huppe. Il approuva ce sobriquet dont il salua la justesse �tymologique, houppe et huppe constituant les deux versions du m�me mot.
Ce surnom lui allait d�autant mieux que, comme le personnage de Perrault, il plaisait � tous, et particuli�rement aux femmes. Avec le temps, il cessa d�accepter leurs si nombreuses avances et devint m�me tr�s inaccessible, ce qui ne fit que renforcer sa r�putation.

Quand il eut vingt-trois ans, le m�decin qui le suivait d�cr�ta qu�il pouvait d�sormais se passer du corset qu�il portait depuis huit ann�es :
��Le mal est stabilis�, dit le docteur en l�observant.
��Je suis gu�ri, traduisit D�odat.
��On ne gu�rit pas d�une cyphose. Mais votre adolescence s�est termin�e sans que le mal empire. C�est un succ�s.
Le jeune homme ne parvint pas � se r�jouir d�un tel constat.
��Ne tirez pas cette t�te. Vous allez pouvoir vivre sans corset. N�est-ce pas une bonne nouvelle ?
��Je sens arriver une clause qui me plaira moins.
��Vous allez devoir faire cinq heures de kin�sith�rapie par semaine.
��Nous y voil�.
��Il faut vous muscler le dos, conclut le m�decin en inscrivant le nom et les coordonn�es d�un kin� sur l�ordonnance.
En sortant du cabinet, D�odat ressentit un vertige � marcher dans la rue sans cette camisole de force qui le rigidifiait. Au bout de deux heures, il dut convenir que quelque chose clochait : il �tait �puis� de devoir compenser par ses pauvres muscles l�absence de l�armure qu�il commen�ait � regretter. La position assise ne le reposait m�me pas.
Il prit rendez-vous chez le kin�. Une secr�taire lui r�pondit que le docteur Leyde le recevrait le lendemain � dix-sept heures.
Le docteur Leyde �tait une Hollandaise d�une trentaine d�ann�es, au beau visage s�rieux, juch� sur un long corps de sportive.
Elle examina le dos du patient. Il fr�mit au contact des grandes mains pleines de science.
Elle se posta avec lui sur un tatami, face � un immense miroir.
��Je vais vous apprendre les exercices. Faites comme moi.
Face au miroir g�ant, D�odat ex�cuta les m�mes mouvements que le docteur Leyde. La comparaison entre leurs deux corps �tait humiliante pour lui ; il en e�t con�u de la honte s�il n��tait pas tomb� presque aussit�t amoureux de l�imperturbable kin�sith�rapeute.
Apr�s une cinquantaine de minutes d�exercices, elle lui ordonna de s�allonger sur une couche de cuir molletonn� et elle lui massa le dos. Il en �prouva un plaisir t�tanisant.
��J�aurais voulu que vous n�arr�tiez jamais, dit-il quand elle le fit se relever puis s�asseoir devant son bureau.
Sans sourciller, elle prit des notes dans un carnet.
��Vous ne devriez pas vous appeler Leyde, dit-il encore.
��On prononce Le�de, r�pondit-elle, en femme habitu�e � de telles r�flexions.
Elle lui fixa rendez-vous chaque jour de la semaine � dix-sept heures pour une heure. Lui qui avait envisag� cela comme une �preuve regretta qu�il n�y e�t pas plus de rendez-vous.
���a ne suffira pas, d�clara-t-il.
��En effet. C�est pourquoi vous ferez vingt minutes d�exercices chez vous, chaque jour. Ceux que je vous ai enseign�s en d�but de s�ance.
Ce n��tait pas l� la r�ponse qu�il esp�rait. Dans la rue, il regarda l�enseigne. Sur la plaque de m�tal, il �tait inscrit : � S. Leyde � kin�sith�rapeute �.
Le lendemain, v�tu comme elle d�un jean stretch et d�un tee-shirt, il lui dit pendant l��chauffement :
��Cent pour cent des femmes qui ont compt� pour moi avaient un pr�nom commen�ant par un S.
Elle n�eut aucune r�action. Il se sentit lourd mais poursuivit :
��Et se terminant par A.
��Gardez les pieds parall�les.
��Comment vous appelez-vous ?
��Saskia.
Il en fut estomaqu�.
��Que c�est beau ! Je n�ai jamais entendu ce pr�nom.
��La femme de Rembrandt s�appelait Saskia.
Cette nouvelle le plongea dans l��merveillement. Pour qui aime, d�couvrir que l�aim�e porte un pr�nom admirable �quivaut � un adoubement. On ne cristallise pas de la m�me fa�on selon que l��lue s�appelle Saskia ou Samantha.
��S�il vous pla�t, concentrez-vous. Rappelez-vous que vous devrez reproduire ces exercices chez vous.
Il raffolait de la mani�re douce et neutre avec laquelle elle donnait ses instructions. Elle n��tait jamais autoritaire, en femme habitu�e � �tre �cout�e. Et comment n�aurait-on pas voulu �couter sans cesse cette voix grave et ce curieux accent ?
��Il faut regarder mon corps et non mon visage, dit-elle encore.
Il s�y effor�a. Certes, elle avait un corps svelte et gracieux, mais c��tait surtout son visage qui l�aimantait. Tr�s brune de peau et de cheveux, une coupe courte avec une frange, coiffure qu�il n�aimait gu�re mais qui lui allait tr�s bien, des yeux verts aux grandes paupi�res, des traits immobiles, une expression s�rieuse et douce en permanence, une attention aigu� port�e au corps du patient, au d�triment de ce qu�il disait.
Le massage �tait un moment de pur bonheur : elle le touchait, le brassait, le malaxait et il pouvait lui parler librement.
��Pourquoi vivez-vous en France ?
��J�ai �pous� un Fran�ais.
��Depuis combien de temps �tes-vous � Paris ?
��Huit ans.
Il avait honte de lui poser des questions aussi banales.
��Ma maladie est-elle fr�quente ?
��De plus en plus rare.
��Combien de temps vais-je devoir avoir besoin de vos services ?
��Deux ann�es.
��Seulement ?
��C�est beaucoup, deux ans.
���a ne me suffira pas.
��Vous ferez vingt minutes d�exercices chez vous tous les jours de votre vie.
La s�ance se poursuivit en silence. � Deux ann�es. J�ai deux ann�es pour la rendre amoureuse de moi �, pensa-t-il.
Il n�avait jamais d� conqu�rir l�amour d�une femme. Les filles avaient toujours pris l�initiative depuis ses quinze ans. Pour la premi�re fois de sa vie, la proie devait endosser le r�le du pr�dateur.
D�odat n�aima pas cette pr�dation. Il aurait voulu s�inspirer de la parade nuptiale de l�oiseau jardinier qui cr�ait un v�ritable parc floral miniature pour s�duire l�oiselle. Il se contentait de passer chez le fleuriste avant chaque rendez-vous et d�acheter la fleur qui exprimait le mieux son sentiment du jour. Saskia remerciait poliment, mettait le cadeau dans un vase et commen�ait la s�ance.
��Cela ne vous fatigue pas, d�ex�cuter toujours les m�mes exercices avec moi ?
��C�est mon m�tier. Non, �a ne me fatigue pas.
Son �galit� d�humeur le d�concertait. Les seuls moments o� il pouvait discuter avec elle �taient ceux des massages. Cela le d�solait, car il aurait pr�f�r� profiter en silence du plaisir qu�elle lui donnait. Mais il fallait bien qu�il parvienne � l�int�resser.
��Je suis ornithologue, annon�a-t-il au bout de quelques s�ances.
Il avait l�habitude que cette d�claration produise son effet. Saskia se contenta de r�pondre :
��C�est un beau m�tier.
Rebondir l�-dessus ne fut pas facile.
��Vous au moins, vous ne me demandez pas � quoi cela sert. C�est une question qui me h�risse. Nous vivons dans une soci�t� o� il faut que les choses servent. Or, le verbe servir a pour �tymologie �tre l�esclave de. Et s�il y a bien un animal qui incarne l�id�e de libert�, c�est l�oiseau. On croit habituellement qu�un ornithologue travaille � la protection de l�esp�ce aviaire : ce n�est qu�une partie de son travail. Pour moi, l�ornithologie consiste aussi � sugg�rer � l�homme d�autres pistes. Saint Fran�ois d�Assise est � ce titre un ornithologue selon mon c�ur, lui qui proposait � l�homme l�insouciance des oiseaux. Le probl�me est qu�il n�y connaissait pas grand-chose, car en v�rit� la libert� des oiseaux ne repose sur aucune insouciance. Ce que l�oiseau nous apprend, c�est que l�on peut �tre libre pour de bon, mais que c�est difficile et anxiog�ne. Ce n�est pas pour rien que cette esp�ce est toujours sur le qui-vive : la libert�, c�est angoissant. Contrairement � nous, l�oiseau accepte l�angoisse.
Il se tut, attendant une r�action qui ne vint pas. Saskia le massait avec application.
���tudier l�oiseau, c�est s�int�resser � une exp�rience radicalement autre. On me demande parfois comment �viter l�anthropomorphisme, la propension � tout interpr�ter de notre point de vue ; les trois quarts du temps, les comportements aviaires sont incompr�hensibles. L�erreur consisterait � vouloir les traduire : il est merveilleux de respecter leur opacit�. C�est aussi ce qui conf�re � cette esp�ce une aussi authentique noblesse : la grande majorit� de ses actes n�ont pas d�utilit�.
L�ennui de parler en �tant allong� sur le ventre, c�est qu�on ne voit pas l�expression de son interlocuteur.
��Vous vous en fichez, de ce que je vous raconte ?
��Non. C�est tr�s instructif.
� Instructif � : il eut du mal � supporter le mot. � Instructif �, �a sonnait comme une insulte. Il se tut jusqu�� la fin du massage, ce qui ne d�rangea pas plus Saskia que son monologue. Tout lui allait : qu�il la courtise, qu�il boude, qu�il tente de l��blouir, qu�il lui offre des fleurs, qu�il ait l�air d�sesp�r�, elle ne semblait m�me pas remarquer ses variations de comportement.
En revanche, elle observait son dos avec la plus extr�me vigilance. Un lundi, elle lui dit :
��Vous n�avez pas fait vos exercices ce week-end.
��En effet.
��Il ne faut plus oublier. Vous �tes en train de vous construire une musculature dont d�pend la suite de votre vie. Deux jours de rel�che, c�est beaucoup de temps perdu.
��J�aime �tre bossu. Toucher la bosse d�un bossu, cela porte bonheur.
��Les bossus mouraient pr�matur�ment d�asphyxie. Ce n�est pas ce que vous voulez, non ?
��L��crivain Italien Erri de Luca sugg�re qu�un bossu est un homme � qui des ailes sont en train de pousser dans le dos.
��C�est tr�s joli mais c�est faux. Je vous demande de prendre mes consignes au s�rieux.
Encourag� par le ton plus v�h�ment que de coutume de la kin�sith�rapeute, D�odat se crut autoris� � lui �crire une lettre d�amour qu�il d�posa sur son bureau � la fin de la s�ance suivante. Le lendemain, elle le re�ut avec sa bienveillance habituelle. Il attendit le massage pour lui parler.
��Vous avez lu ma lettre ?
��Oui.
��Et comment avez-vous l�intention d�y r�agir ?
��Comme vous voyez.
��Cela vous est compl�tement �gal que je sois fou amoureux de vous ?
��Ce n�est pas ce que je disais.
��Vous disiez quoi, au juste ?
��Rien.
��Vous allez me pousser au suicide.
��N�y pensez pas !
��Qu�est-ce que cela peut vous faire ?
��Vous �tes mon patient.
Cette r�ponse le stup�fia. Elle sembla aussi �tonn�e que lui par ce qu�elle avait dit. Il profita de cette br�che dans la carapace de la kin�sith�rapeute pour se redresser, l�attraper et l�embrasser. Elle ne se d�battit pas, ni lors du baiser, ni lors de ce qui suivit. Il la trouva m�me plut�t enthousiaste.
��Vous acceptez cela de tous vos patients ?
��C�est la premi�re fois.
��Pourquoi ?
��Je ne sais pas. Vous ne m�avez pas laiss� le temps de me poser la question.
Ce devint une habitude. Cinq fois par semaine, au terme de la s�ance, � la place du massage, ils faisaient l�amour. Comme il �tait le dernier patient de la journ�e, cela ne d�rangeait pas son planning. Pour autant, il ne fallait pas s��terniser : Saskia voulait rejoindre son mari.
��Vous l�aimez ?
���a ne vous regarde pas.
��Et moi, vous m�aimez ?
���a ne vous regarde pas.
��Si, un peu, quand m�me.
Elle �tait tr�s dou�e pour s�en aller sans r�pondre. D�odat la regardait s��loigner � la h�te : � Une pinsonne. Seule la pinsonne est capable d�un coup pareil. Aucun autre oiseau ne commettrait cette infid�lit�. � Il observait son comportement � l�aune des m�urs aviaires, d�abord parce qu�il l�aimait, ensuite parce qu�elle �chappait � toutes les r�gles de l�adult�re humain : � l��vidence, Saskia n�avait pas mauvaise conscience, elle n��tait pas d�chir�e. Quand il couchait avec elle sur la table de massage, il voyait bien qu�elle n��prouvait pas l�ombre d�un �tat d��me.
��Cela vous suffit ? Vous n�avez pas envie de mieux me conna�tre ?
Elle haussait les �paules. Aucun m�pris dans son attitude. Elle couchait avec lui, voil�. Pas de quoi en faire une affaire.
Il l�admirait pour cela. Comme il aurait voulu, � son exemple, avoir les m�urs du pinson ! Il souffrait de son attachement humain � cette femme si �quilibr�e qu�elle en �tait inhumaine. Et il se maudissait d�avoir tant reproch� � ses amies pass�es leur insatisfaction : il aurait pleur� de joie si Saskia avait manifest� un peu de ce qu�il avait pris pour la tare f�minine par excellence et dont il incarnait � pr�sent le pendant masculin.
Oui, il �tait profond�ment insatisfait de cette liaison. Et il s�indignait que la kin�sith�rapeute s�en content�t. Et quand il s�en plaignait aupr�s d�elle et qu�elle finissait par lui dire ce que lui-m�me avait dit mille fois en pareil cas ��� Nous devrions peut-�tre arr�ter � �, il souffrait le martyre.
� Tu r�coltes ce que tu as sem� �, pensait-il, et, loin de le consoler, son raisonnement le suppliciait. Comme il �tait horrible d�aimer ! � En amour, il y en a toujours un qui souffre et l�autre qui s�ennuie �, disait l�adage. Il avait tant de fois �t� celui qui s�ennuyait et, � pr�sent, il d�couvrait l�autre r�le avec effroi. Il regrettait l�ennui, cette posture si �l�gante et douce, si �trang�re � l�humiliation qu�il vivait d�sormais.
��Vous ennuyez-vous avec moi ?
��Non, jamais.
� Normal, c�est une pinsonne. Il faut que j�arr�te de projeter sur elle des sentiments humains. �
��Et vous ennuyez-vous de moi quand je ne suis pas l� ?
Les yeux de la pinsonne s�arrondirent d��tonnement, ce qui constituait une r�ponse �loquente et d�sesp�rante.
Tant de fois, il avait enjoint � ses amoureuses pass�es de voir ce qu�elles avaient au lieu de d�plorer ce qu�elles n�avaient pas. Pris � son propre jeu, il mordait la poussi�re. � Sort �trange que le mien ! Je me passionne pour les oiseaux depuis mon enfance et maintenant que je suis amoureux d�une oiselle, c�est la catastrophe. �
Par ailleurs, il ne pouvait s�emp�cher de pers�v�rer dans son entreprise de s�duction. Quand il ex�cutait avec elle les exercices cens�s lui muscler le dos, il tentait de l��blouir par sa conversation.
Il lui raconta sa conf�rence � la Ligue de protection des oiseaux. En pr�sence d�Allain Bougrain-Dubourg et de ses pairs, il avait expos� le contenu de sa th�se sur la huppe fasci�e. Cet oiseau abondait dans l��gypte des pharaons, o� son aspect �trange suscitait la m�fiance. Fallait-il voir en lui l�ennemi du faucon Horus ? Une commission de pr�tres parmi les plus sages se r�unit pour discuter de cette grave question avec, � la clef, un projet tr�s s�rieux d�extermination de cet oiseau dont le couvre-chef semblait une parodie de celui des souverains en place. Ce fut le moment que choisit l�une des plus fameuses plaies d��gypte pour venir s�en donner � c�ur joie. Des nu�es de sauterelles ravag�rent la moiti� des r�coltes et auraient certainement d�vor� l�autre moiti� si des colonies de huppes, all�ch�es par ces d�licieux insectes, ne les avaient pr�alablement aval�s.
D�s lors, les hi�rarques chang�rent d�avis � cent quatre-vingts degr�s au sujet de cette esp�ce : si comme les souverains la huppe portait le pschent, ce n��tait pas par d�rision, mais au contraire pour le glorifier. Cet oiseau prot�geait les pharaons de toute �ternit�, d�o� la prosp�rit� de la haute et de la basse �gypte. Fallait-il l��lever au rang de divinit� ? Non, Horus �tait d�j� l�oiseau dynastique, il ne fallait pas tout m�langer ni susciter la jalousie des faucons, dont on avait �galement besoin. Alors la huppe fasci�e eut droit au deuxi�me adoubement le plus colossal apr�s la divinisation : elle devint un hi�roglyphe. Bien �videmment, l�hi�roglyphe � son effigie ne signifiait pas huppe fasci�e � c�e�t �t� trop simple �, mais, en fonction des contextes de cette langue archicomplexe, � protection � ou bien l�adjectif � glouton �, ou encore un terme peu aimable pour se moquer des b�gues, sans doute par allusion onomatop�ique � son cri que l�on notait UPUPA.
D�odat terminait sa th�se par ce constat d�sabus� sur les gouvernements, qui n�avaient pas �volu� depuis l��poque des pharaons : aussi longtemps que les dirigeants ne voyaient pas de raison concr�te de sauver un oiseau, il ne se passerait rien. On pourrait s��poumoner en discours beaux, nobles et justes sur le fait qu�une esp�ce n�a pas besoin de servir � quelque chose pour �tre pr�serv�e, on pr�cherait dans le d�sert. Aux politiques, il fallait parler leur langage, sauf � ne pas �tre entendu. C�est � cela que la huppe fasci�e avait d� son salut. Les invasions de sauterelles restaient d�actualit� et il n�y avait rien de tel pour terrifier les gouvernements.
��� vingt-cinq ans, me voici charg� d�affaires � la section parisienne de la Ligue de protection des oiseaux.
��Il y a des huppes � Paris ?
��Non, mais il y a des gens hupp�s que l�on peut convaincre de verser des fonds � la LPO.
Allain Bougrain-Dubourg prit l�habitude de para�tre dans les m�dias en compagnie de ce jeune homme dont le physique frappait et dont l��loquence marquait les esprits. En peu de temps, D�odat acquit une c�l�brit� non n�gligeable. Il s�duisait tout le monde, � l�exception de sa kin�.
Il s�en voulait de ces raisonnements. Elle ne lui devait rien. Et d�ailleurs, elle se conduisait loyalement envers lui. Elle ne lui avait jamais rien promis. Honn�te, elle l�accueillait en souriant et souriait en lui disant au revoir.
��J�ai vu le portrait de Saskia Rembrandt, elle n�a pas votre gr�ce, lui dit-il un soir.
��Les go�ts ont chang�. Je suis brune, grande et mince : � l��poque, on m�aurait trouv�e laide.
��On n�est pas s�r que Rembrandt aimait sa femme.
��Comment peut-on affirmer que quelqu�un aime sa femme ? Ou le contraire ?
D�odat aurait pu approfondir le sujet. Il d�cida de rester sur ce propos �nigmatique : il pouvait l�interpr�ter en un sens qui lui convenait.
��Pourquoi ne m�a-t-on pas op�r� ? Il para�t que l�on op�re les enfants bossus, aujourd�hui ?
��Vous aviez quinze ans quand vous avez �t� diagnostiqu�. Il �tait trop tard pour vous op�rer. Et puis, votre cyphose �tait l�g�re. Un traitement l�ger a suffi.
��Huit ans de corset et puis vous : je n�appelle pas cela un traitement l�ger.
Elle rit.
��Qu�est-ce qui est pire ? Le corset ou moi ?
��Vous. Le corset, je pouvais l�enlever la nuit. Vous, c�est la nuit que je vous sens le plus.
��Si vous me sentez, ce n�est pas si mal.
��Je vous sens, cela signifie que je sens le manque de vous.
��C�est bon, le manque, quand on sait qu�il sera combl�.
��Il ne l�est jamais.
��Ne vous plaignez pas trop.�Vous n��tes pas si malheureux.
Il saisit qu�il ne fallait pas insister. Elle pouvait tr�s bien cesser de lui accorder ses faveurs. Coucher avec elle, cela ne lui suffisait pas. Mais ne plus coucher avec elle e�t �t� mille fois pire. Il n�osait m�me pas lui poser la question terrible qui le hantait : que se passerait-il quand le traitement s�ach�verait ? Il avait trop peur de la r�ponse parce qu�il la devinait.
Entre-temps, il savourait ce qu�elle lui donnait, avec l�angoisse ardente de la pr�carit� amoureuse. �trangement, ce qu�il pr�f�rait n��tait pas les moments o� ils faisaient l�amour, mais les instants o�, lors d�un exercice, elle lui touchait le dos pour immobiliser, indiquer ou v�rifier. Un jour, pour encourager son patient �puis�, elle lui saisit la main : il fut travers� d�une onde de plaisir si violent qu�il le cacha, faute de lui trouver une expression ad�quate.
Quand Saskia approuvait un mouvement accompli comme il le fallait, elle disait de sa voix douce :
��Bien. Tr�s bien.
D�odat �prouvait alors une joie qui lui �tait inconnue, une joie d�enfant, la joie d�un enfant qu�une f�e observe sans d�go�t, d�un regard vrai, indiff�rent � sa laideur et � sa r�putation, et il avait conscience de la justice que cette femme lui rendait, et son c�ur d�bordait de gratitude envers elle.
Dans le vain espoir qu�elle lui raconte ses week-ends, il lui parlait des siens :
��Je ne participe plus jamais � ces exp�ditions de birdwatching de la LPO. Ce que j�aime, dans l�observation des oiseaux, c�est �tre seul. Me retrouver claquemur� sous la tente avec d�autres �tres humains, subir leurs commentaires sur la m�sange r�miz, tr�s peu pour moi.
��Vous quittez rarement Paris ?
��Les oiseaux de Paris me ravissent. Peu m�importe qu�ils soient peu vari�s. Quand on aime vraiment les moineaux, on reconna�t les individus. Ce n�est plus le piaf, c�est Charles, c�est Maxime, c�est Jos�phine que j�observe. Leur d�dain industrieux de notre esp�ce me fascine. Ils ignorent nos m�urs mais ils exploitent nos miettes et nos fibres. L�authentique Parisien, c�est le moineau et non le r�leur du trottoir. Voulez-vous aimer Paris ? oubliez l�homme, ne regardez que ce qui volette et sautille. Parfois, je passe le week-end � poursuivre des yeux une moinette unique, qui habite le jardin du presbyt�re de Notre-Dame.
��Elle a d� vous rep�rer.
��M�me pas. Il peut arriver que ce soit une gr�ce d��tre si peu remarqu� par qui vous observe.
Le � Il peut arriver � cachait un monde de sous-entendus qui ne furent pas relev�s.
Un soir, comme ils se rhabillaient, Saskia le regarda longuement. Au moment de partir, elle dit que c��tait la derni�re s�ance :
��Il faudra continuer de faire vos vingt minutes d�exercices par jour.
D�vast�, D�odat eut un mal fou � retrouver la voix :
��Je ne vous verrai plus ?
��La r��ducation est termin�e.
��Mais je ne suis pas gu�ri ! Je ne peux pas vivre sans vous !
Elle soupira, lui prit gentiment la main et dit :
��Si vous deviez n�gliger vos exercices, retenez-en un seul, le plus simple : celui o�, les paumes � plat sur un mur en face de vous, vous vous penchez de mani�re � avoir le dos droit. Ce mouvement tout b�te peut vous sauver.
Dans la rue, elle lui caressa la joue, se retourna et s�en alla. Clou� au sol, D�odat resta immobile une �ternit�.

Quand il parvint enfin � rentrer chez lui, il s�effondra. � Huit ann�es de corset, deux ann�es de kin�sith�rapie intensive, tout �a pour me tenir droit � et au final, je ne tiens m�me pas debout ! �
Il attrapa le grand livre sur Rembrandt qu�il gardait � son chevet et le feuilleta � la recherche d�un secret qui aurait pu le sauver. H�las, page apr�s page, la beaut� se taisait inexorablement. Soudain, il se posa la question qui aurait d� surgir deux ann�es plus t�t dans son cerveau : � Ce damn� Hollandais a-t-il peint des oiseaux ? �
Il ne savait pas si son livre �tait exhaustif, mais il n�y trouva qu�un seul repr�sentant de la gent aviaire. C��tait une �tude de personnage pour un tableau qui s�appelait : T�te d�Oriental avec oiseau de paradis. Et l�oiseau, devant l�Oriental indiff�rent, �tait mort. � Voici qui aurait pu m�ouvrir les yeux plus t�t �, se dit-il en pleurant.
Si le titre de l��uvre ne l�avait pas indiqu�, il n�aurait pas identifi� le petit cadavre comme celui d�un oiseau de paradis. � Une pie-gri�che, peut-�tre �, ou davantage un oiseau de l�Enfer. Au moins Rembrandt avait-il song� � dessiner un oiseau. D�odat �tait toujours sid�r� par le nombre d�artistes qui n�avaient jamais repr�sent� d�oiseaux. Qu�on ne partage pas son obsession, il pouvait le comprendre. Cependant, l�oiseau �tait le seul animal qu�on ne pouvait �viter de croiser au quotidien, il suffisait de lever les yeux au ciel pour en apercevoir un. Ne pas repr�senter d�oiseau �tait une forme de d�ni aussi absurde que ne jamais peindre le ciel.
Il appelait ce ph�nom�ne l�ingratitude de Lascaux. Les chefs-d��uvre de la c�l�bre grotte montrent des b�tes remarquables, aurochs, bisons, chevaux ; on y chercherait en vain les rennes ou les oiseaux appartenant au quotidien � et quand on les rep�re enfin, ils y sont dessin�s aussi sch�matiquement que la moins int�ressante des cr�atures, l�homme. L�art a une tendance naturelle � privil�gier l�extraordinaire.
� Il va falloir apprendre � vivre sans la pinsonne �, osa-t-il se formuler. Il pleura � nouveau. Sans jamais lui parler d�amour, Saskia lui avait infiniment plus apport� que toutes les femmes qu�il avait connues auparavant.
Quand un humain vient de souffrir d�un grave chagrin d�amour, soit il demeure c�libataire tr�s longtemps, soit il se marie aussit�t. D�odat commit la sottise pr�cit�e.
Il avait toujours plu aux femmes et sa notori�t� n�avait fait qu�aggraver la chose. La premi�re qui lui dit qu�elle l�aimait fut la bonne : il avait tellement esp�r� ces paroles dans la bouche de Saskia que la nouvelle venue b�n�ficia du prestige de ces mots.
Le lendemain des noces, S�r�na changea de langage. D�odat aurait d� s�en amuser si cela n�avait entra�n� une modification radicale de sa voix. Lorsqu�elle s�exclamait : � Putain de merde, o� sont mes pompes ? �, il ne reconnaissait absolument pas l�appareil phonatoire de celle qui lui avait dit : � Je remets ma vie entre tes mains, mon ch�ri. �
Si cela n�avait �t� qu��pisodique, cela ne l�e�t pas d�rang�. Or, en pr�sence de son mari, S�r�na ne parlait plus autrement. Mais ce qui perturba le plus l��poux, c�est que l�irruption du moindre tiers suffisait � rendre � l��pouse la voix exquise et distingu�e qui l�avait charm�.
Il osa aborder le sujet.
��Quoi, on est mari�s depuis deux jours et tu es d�j� chiant ? s��cria-t-elle.
Il n�avait rien contre une poseuse mais d�plorait la marchande de poissons. En �quivalent langagier cela correspondait aux bigoudis des �pouses d�autrefois : une fois mari�e, la femme n�h�sitait plus � s�exhiber devant son mari la t�te couverte des petits rouleaux de plastique rose. D�odat appela ce ph�nom�ne le bigoudi verbal.
L�effet de contraste entre la langue utilis�e pour les autres et celle qui lui �tait r�serv�e n��tait pas seul en cause. Les bigoudis verbaux s�accompagnaient de tous les sympt�mes de la lassitude matrimoniale : soupirs exasp�r�s, yeux au ciel, fatigue perp�tuelle. Ce n��tait pas dr�le.
��Si tu es d�j� comme �a apr�s trois jours de mariage, comment seras-tu dans trois mois ?
���a y est. C�est reparti !
��Divor�ons.
Ce projet fut salu� d�une bord�e d�insultes qui persuad�rent le mari de tenir bon. L�avocat qui re�ut la demande de divorce regarda la date du mariage et commenta :
��Record battu.
Par bonheur, le jeune couple n�avait pas encore achet� d�appartement, ni d�ailleurs quoi que ce f�t. Il n�y eut que d��tranges souvenirs � partager.
Un beau matin, D�odat contracta d��pouvantables douleurs dorsales. Tandis qu�il souffrait seul devant sa tasse de caf�, il se rappela les derni�res paroles de Saskia. Il se leva, bras � angle droit, et pivota le bassin de mani�re � avoir le dos droit. Il r�p�ta le mouvement un grand nombre de fois. Au bout de cinq minutes, son mal avait disparu.
Il se rassit et termina sa tasse de caf� en proie � la satisfaction : d�barrass� de la poissonni�re, il lui �tait d�sormais loisible de penser � celle qu�il aimait. S�il avait fallu ce mariage calamiteux pour ne plus �prouver d�amertume envers Saskia, il n�y avait rien � d�plorer.

✩

Tr�mi�re obtint le baccalaur�at sans mention et d�cida de commencer aussit�t � travailler.
Une belle fille qui ne veut pas faire d��tudes suscite bien des sarcasmes. Dans le meilleur des cas, on saluait sa lucidit� avec des sourires entendus.
Rose confia son inqui�tude � son mari :
��Notre fille mesure un m�tre soixante-dix. Elle ne peut pas �tre mannequin. Comment va-t-elle gagner sa vie ?
��Elle semble avoir un projet, r�pondit Lierre.
Il disait vrai. Parmi les clients de la galerie d�art maternelle figurait un ponte de Tr�buchet, le c�l�bre joaillier de la place Vend�me. Lors d�un vernissage, la jeune fille lui avait tenu ce langage :
��J�ai observ� vos campagnes publicitaires. Vous recourez � des mannequins mains ou � des mannequins cou. J�ai dix-huit ans, mon visage n�a jamais �t� montr�. Il pourrait devenir embl�matique de la joaillerie Tr�buchet.
L�homme d�affaires aurait eu de quoi lui r�pondre sur les techniques commerciales tr�s particuli�res du monde de la joaillerie mais il y renon�a. Le culot de Tr�mi�re lui plut. Sa r�putation de b�tise n��tait pas arriv�e jusqu�� lui. Par ailleurs, elle avait une peau d�un �clat particulier : cette nacre appelait l�or et l�argent. Que perdait-on � essayer ? Il lui donna rendez-vous.
Quand les bijoutiers la par�rent de diverses pi�ces, elle cacha comme elle put son fr�missement de plaisir. Celui-ci n�en irradia pas moins sur les photos qu�on prit d�elle.
��Une paire de boucles d�oreilles et un tour de cou, qu�est-ce que cela change une femme ! J�ai beau le savoir, cela m��pate toujours, d�clara le ponte.
Tr�mi�re sourit. Elle savait que c��tait beaucoup plus myst�rieux. Elle se garda bien de dire qu�en v�rit� porter des bijoux fabuleux �tait un art, et qu�elle �tait trop jeune pour le pratiquer � son degr� sublime.
��Il se passe quelque chose, dit sobrement le P-DG de Tr�buchet quand il vit les photos.
La campagne d�affichage fit grand bruit. On salua combien, par la seule gr�ce d�un visage inconnu, on mettait en valeur ces �uvres d�art. Paris s�interrogea : qui �tait cette fille ? � qui pouvait appartenir une figure si apte � rehausser l��clat d�une pierre, un regard � ce point hypnotique ?
Tr�buchet respecta la proc�dure. Apr�s avoir gard� le secret pendant la dur�e r�glementaire, on livra la jeune fille aux m�dias. Ce moment repr�sente toujours un risque : la magie va-t-elle op�rer ? La personne d�cevra-t-elle ? Le ramage se rapportera-t-il au plumage ?
Le pr�nom, qui avait �t� l�une des principales tares de la fillette, fascina. Il lui permit d�embl�e de ne pas avoir de patronyme. Le reste fut � l�avenant : Tr�mi�re avait le talent de la r�ponse lacunaire. Elle savait d�exp�rience combien le monde ha�ssait la beaut� et ne demandait qu�� la traduire en sottise. Au lieu de s�inventer une l�gende, elle dissimula que l�id�e d�appara�tre �tait la sienne. Ainsi, le pr�sident de Tr�buchet put dire � qui voulait l�entendre que lorsqu�il avait d�couvert ce visage � au cours d�une soir�e o� la belle esseul�e semblait tant s�ennuyer �, il avait eu la r�v�lation : ce serait sa muse, il n�y en aurait pas d�autre.
On adora cette d�claration. On aima Tr�mi�re. Elle joua finement en refusant toutes les propositions qu�elle re�ut.
��Vous portez les bijoux comme personne, remarquait-on. Comment l�expliquez-vous ?
��Je les aime d�amour.
Elle ne raconta pas qui lui avait enseign� cet amour. Cela ne regardait qu�elle. M�me Rose ne connaissait rien du secret de Passerose.
��Les aimer d�amour, n�est-ce pas excessif ? Ce ne sont jamais que des bijoux, apr�s tout.
��Aimer, ce n�est pas surestimer. Certains bijoux ne m�inspirent rien. Ce qui fait la valeur d�un bijou, c�est l�amour qu�il suscite. Certains artistes sont capables d�insuffler une �me dans le m�tal ou dans la pierre, ou plut�t de les sculpter et de les sertir de mani�re � r�v�ler leur �me. Ce qui a lieu entre un bijou pourvu d��me et une personne qui le porte en faisant vibrer cette �me s�appelle l�amour.
��Refusez-vous de poser avec certaines parures ?
��Bien s�r. Jamais par caprice, mais parce que certaines ne me vont pas, parce que je ne peux pas toutes les aimer.
Tr�mi�re avait le talent de couper court quand elle sentait qu�on allait l�entra�ner trop loin. Sans un mot de plus, elle s�en allait.
On lui proposa des contrats annexes � n�en plus finir : des r�les au cin�ma, des marrainages, du mannequinat de v�tements, d�incarner un parfum, et bien s�r de porter d�autres parures que celles de Tr�buchet. Elle eut la sagesse de tout refuser sans h�siter. Elle avait conscience de la fragilit� de son r�le : si auparavant les joailliers n�avaient pas engag� d��g�ries, c��tait parce qu�ils voulaient accorder la premi�re place aux bijoux. Elle ne voulait en aucun cas leur voler la vedette. Pr�cis�ment, elle savait comment rester en retrait quand elle arborait une merveille. Si elle se pensait destin�e � ce m�tier, c�est parce qu�elle se trouvait quantit� n�gligeable.
Une seule personne importante dans sa vie l�avait admir�e : sa grand-m�re. Elle aimait trop Passerose pour croire qu�elle s��tait tromp�e � son sujet. Pourtant, elle n�oubliait pas le nombre de gens qui, � tort ou � raison, l�avaient proclam�e stupide : pour ce motif, elle demeurait prudente.
De nombreux pr�tendants l�abord�rent. Elle n�eut pas la vanit� de les envoyer tous pa�tre. Elle v�cut quelques histoires plus ou moins int�ressantes et remarqua sans tarder que ne pas �tre amoureuse rendait ces liaisons ennuyeuses. Les hommes qu�elle quittait disaient qu�elle �tait froide comme un bijou.
� � cause de Tristan, je ne serai plus amoureuse �, se disait-elle avec indiff�rence. Elle trouvait d�j� miraculeux d�avoir r�ussi � gagner sa vie. � Ma propre m�re ne m�en pensait pas capable. �
Paris a toujours faim de c�l�brit�s et s�usait les dents sur Tr�mi�re sans parvenir � la mordre. La jeune femme n�offrait pas de prise, on ne savait par o� l�attraper. Elle �tait anormalement peu susceptible. Elle semblait ne pas remarquer les piques et ne les relevait jamais. La v�rit� �tait qu�on l�avait tant insult�e depuis son enfance qu�elle ne s�en apercevait m�me plus. Et l�humeur �gale qu�elle manifestait face aux injures l�apparentait � une grande dame.
��Cette petite a une classe folle, disaient les matrones, qui voyaient en elle la bru id�ale.
Les hommes �taient plus intrigu�s que s�duits. � tant de beaut�, il manquait quelque chose, mais quoi ? La question �tait trop subtile pour les int�resser vraiment.
Les livres que l�on se sent appel� � lire sans savoir pourquoi �tant souvent l�expression du destin, Tr�mi�re tomba dans une librairie au rayon � Enfants � sur Riquet � la Houppe de Perrault et sut qu�il lui fallait le lire. Ce petit conte d�licieux l�aurait charm�e si elle ne s�y �tait si gravement reconnue : � Cette belle, c�est moi. Ce n�est pas tant qu�elle est sotte, c�est qu�elle n�a pas d�esprit. �
Une note en bas de page attira son attention : � Dans la litt�rature fac�tieuse, donner de l�esprit signifiait s�initier � l�amour physique. � Tr�mi�re relut le conte � la lueur de cette information. Il en ressortait que le hideux Riquet avait beaucoup d�aventures galantes, quand la belle n�en avait aucune. � C�est la v�rit�, pensa-t-elle. Depuis quand n�y a-t-il plus eu d�homme dans mon lit ? H�las, est-ce ma faute s�ils me lassent tous ? Par ailleurs, si j�avais de l�esprit, peut-�tre serais-je capable de trouver du plaisir � leur compagnie ? Mais, continua-t-elle, s�il me faut pour cela rencontrer un Riquet � la Houppe, sous pr�texte que je suis sans esprit, je devrai me contraindre � accepter l�amour d�un monstre. �
Si elle n�avait pas fait de ce conte une lecture si injustement masochiste, elle aurait pu appr�cier son exquise absence de morale. On sent que Perrault �prouve de la tendresse pour cette belle comme pour Riquet. Il veut les d�livrer d�une mal�diction absurde pour leur donner l�absurde bonheur de l�amour qu�ils m�ritent tout autant que n�importe qui.

Toujours est-il que, traumatis�e par son interpr�tation du conte, Tr�mi�re se mit � observer les hommes laids avec m�fiance. Elle cessait de respirer et leur jetait des regards de m�pris. Il y eut des �mes basses pour s�apercevoir de ce man�ge. C�est ainsi que l�animateur d�un show t�l�vis� � succ�s eut l�id�e d�inviter sur son plateau l��g�rie du joaillier pour la confronter � ce brillant ornithologue au physique repoussant. � On va rigoler �, annon�a-t-il � son �quipe. Pour noyer le poisson, il invita �galement un fameux fabricant de pneus et une sportive de haut niveau.
Tr�mi�re, qui n�avait pas de t�l�viseur, ne connaissait aucune de ces personnalit�s. Tr�buchet la pressa d�accepter de participer � cette �mission qui b�n�ficiait d�une audience consid�rable. La jeune femme y vit d�autant moins d�inconv�nient qu�entre-temps lui �tait arriv� le livre de D�odat, Un r�gne ignor�. Cet essai la passionna, qui soutenait que les plus grandes civilisations avaient attribu� � l�oiseau une place immense quand la n�tre le rel�guait aux voli�res. Chez les �gyptiens, les oiseaux �taient des d�it�s, qui avaient inspir� la forme d�une quantit� d�hi�roglyphes. Chez les Grecs et les Romains, l�observation de leur vol �tait sacr�e, qui renseignait les hommes quant � leur destin. L��ge d�or des Persans voyait dans La Conf�rence des oiseaux la source mystique la plus sublime. La quasi-totalit� des g�oglyphes, ces �nigmatiques �uvres d�art am�rindiennes visibles des seuls dieux, repr�sentaient des oiseaux mythologiques. Au douzi�me si�cle, Fran�ois d�Assise avait eu le coup de g�nie de s�inspirer du passereau pour cr�er sa r�gle monastique. Toutes les religions avaient ceci de commun avec le chamanisme qu�elles d�signaient l�oiseau comme intercesseur entre le Ciel et la Terre, entre la divinit� et l�homme. Qu�� pr�sent on fasse si bon march� de la survie de ce tiers ail� en disait long sur le court terme auquel on se condamnait. Et si l�ornithologie demeurait le dernier bastion d�une aspiration intelligente � la verticalit�, n��tait-il pas plus urgent que jamais de se mobiliser pour elle, au lieu d�y voir un sympathique passe-temps pour citadins � jumelles ?
La jeune femme referma le livre en se demandant pourquoi elle s��tait si peu int�ress�e � l�avifaune au cours de sa vie. � Pourtant, j�aime les oiseaux �, se dit-elle. En cela, elle r�agissait comme 99,99�% des gens. On rencontre extr�mement peu d�individus qui ha�ssent les oiseaux. Mais autant la disparition des pandas bouleverse n�importe qui, autant le sort d�une multitude d�oiseaux indiff�re, parce que l�identification est tr�s difficile. Il est quasi impossible d�attraper le regard aviaire, et si l�on y parvient, on n�y lit rien qui ressemble � nos sentiments. En cela, l�oiseau est un peu le poisson du ciel. M�me les plus fervents d�fenseurs de la cause animale mangent du cabillaud sans �tat d��me, pour ce motif qu�on a du mal � lui pr�ter ses propres �motions. L�anthropomorphisme a encore de beaux jours devant lui.
Si Tr�mi�re avait �t� plus ordinaire, elle serait all�e chercher D�odat Eider sur Google et aurait d�couvert son visage. � Je vais le rencontrer sur le plateau, il sera toujours temps �, pensa-t-elle.

L��mission � laquelle elle devait participer �tait enregistr�e le jeudi apr�s-midi. Les invit�s devaient arriver � quatorze heures trente. Le plus souvent, on ne les rel�chait que vers vingt et une heures. Tout cela pour un talk-show qui durait au maximum une heure et demie. On conduisait chaque vedette dans une loge � son nom, dans laquelle un somptueux bouquet de fleurs, une bouteille de champagne de luxe et un plateau de fruits semblaient une promesse de bonheur. La personnalit� soupirait d�aise de se voir si bien accueillie. Apr�s une heure de solitude, on lui envoyait la maquilleuse, que la c�l�brit� recevait avec le soulagement d�Edmond Dant�s d�couvrant l�abb� Faria. H�las, le pomponnage n�avait qu�un temps. Tr�s vite, l�invit� �tait rendu � sa d�r�liction devenue d�autant plus cruelle qu�il l�avait crue termin�e. Passaient ainsi des heures dont personne n�imagine ni la dur�e ni le pouvoir anxiog�ne.
La tactique la plus courante � laquelle recourait l�otage consistait � sortir de sa loge pour chercher des commodit�s. Immanquablement, quelqu�un �tait post� pour lui dire avec une amabilit� surjou�e : � Vous avez des toilettes dans votre loge. �
En v�rit�, l�enregistrement ne commen�ait jamais avant dix-sept heures trente. Les trois heures de battement n�avaient d�autre fonction que de fragiliser l�invit� et d�augmenter les probabilit�s qu�il craque sur le plateau. Une c�l�brit� qui p�tait les plombs lors d�un faux direct, c��tait pain b�nit pour l�audience.
��Cette Tr�mi�re m�a l�air d�avoir un potentiel hyst�rique formidable, d�cr�ta l�animateur. Que personne, � part la maquilleuse, n�entre dans sa loge.
C��tait sans compter avec la tr�s longue exp�rience de la solitude qu�avait connue la jeune femme. Quand elle comprit que son isolement �tait in�luctable, elle recourut � une technique qu�elle avait �labor�e lors de sa petite enfance et que, � prodige, elle n�avait pas perdue en grandissant : elle regarda.
Il s�agissait de fixer n�importe quel objet, de pr�f�rence le plus quelconque, jusqu�au moment o� celui-ci r�v�lait son secret. Il n�existait pas pour elle de choses insignifiantes, il n�existait que des choses qui n�avaient pas �t� regard�es au degr� de profondeur o� apparaissait leur �tranget�.
Tr�mi�re d�daigna le plateau de fruits ou le bouquet de fleurs � trop faciles � et choisit la bo�te de kleenex, sans marque, un paquet de carton rectangulaire d�o� jaillissait l�amorce d�un mouchoir en papier. Elle darda sur lui ses yeux et se concentra. Au bout d�une dizaine de minutes se produisit la magie : la bo�te devint translucide et laissa transpara�tre l��toffe phosphorescente des mouchoirs, une dentelle arachn�enne comparable aux merveilles de Bruges et de Calais. Quant au kleenex � demi �merg� du paquet, c��tait une gaze moir�e dont le pliss� subtil �voquait l�art du Bernin. On pouvait le laisser cro�tre par la contemplation jusqu�� lui donner le m�trage d�un rouleau de soie et s�y tailler mentalement une robe � usage unique, aussi l�g�re � porter que la nudit�.

Le pronostic de l�animateur ne se v�rifiait pas : celui qui v�cut tr�s mal son isolement, ce fut D�odat.
La journ�e n�avait pas bien commenc�. F�ru de lecture, il n�avait plus rien � lire. Il s��tait rendu dans sa librairie habituelle et avait lu les premi�res pages d�une quinzaine de livres sans accrocher. La libraire vint le conseiller et ne le convainquit pas. Cet omnivore ne trouvait rien � son go�t : essais, romans, recueils de nouvelles, grands �crivains, auteurs �mergents, tout lui tombait des mains. En d�sespoir de cause, il s��tait rabattu sur le rayon � Ornithologie �, pour s�apercevoir qu�aucune nouveaut� ne lui avait �chapp� en ce domaine.
Il �tait reparti bredouille. Il d�testait se sentir orphelin de livres, comme si aucun bouquin n�avait voulu de lui : il demeurait persuad� que c��tait les ouvrages qui adoptaient leurs lecteurs et non le contraire. Orphelin a pour �tymologie Orph�e, ce qui lui semblait absurde, sauf dans ce cas pr�cis de d�r�liction.
L�apr�s-midi, quand il comprit que sa loge �tait une prison o� il ne recevrait aucune visite, il se maudit encore davantage de ne pas avoir emport� de livre. � Des heures perdues � jamais ! � enragea-t-il. Son portable lui apprit qu�il n�y avait pas de r�seau ; quant au t�l�phone mural, il ne permettait pas d�appeler l�ext�rieur. � Rien n�a �t� laiss� au hasard. �
D�odat regarda la bouteille de Deutz dispos�e dans un seau � glace. � c�t�, une fl�te le narguait : � Qui a envie de boire seul un tel champagne ? � � titre d�exp�rience, il sortit � presque �tonn� qu�on n�ait pas ferm� la porte � double tour dans l�intervalle � et se retrouva nez � nez avec le quidam qui devait �tre son garde. Il lui demanda � br�le-pourpoint s�il d�sirait boire du champagne avec lui. Impavide, le ge�lier r�pondit qu�il n�en avait pas le droit.

Il retourna dans sa cellule, furieux : � Un ornithologue enferm� dans une cage, il fallait y penser ! � Quand il tremblait de col�re, il savait que l�unique moyen de se calmer consistait � observer un oiseau. Or, sa loge ne comportait pas de fen�tre. Il fon�a avertir le maton qu�il avait besoin d�une loge avec une fen�tre.
��Aucune loge ne comporte de fen�tre, r�pondit le maton sans sourciller.
D�odat s�effondra sur le canap�. � On cherche � me faire craquer et on y arrive �, songea-t-il. Dans les situations de crise, il se m�tamorphosait en �tourneau et se cognait le front � tous les murs de la pi�ce comme si quelqu�un jouait du tam-tam � c�t� de lui. Pr�f�rant la r�volte � la folie, il jaillit hors de sa loge et courut dans les couloirs � la recherche d�une fen�tre, poursuivi par son escorte qui ne cessait de le rappeler � l�ordre. Enfin, il parvint � une baie vitr�e et s�ab�ma dans la contemplation du ciel.
��Veuillez retourner dans votre loge, monsieur.
��Fichez-moi la paix !
Il finit par apercevoir un martinet qui tournoyait haut dans le ciel. Aucun spectacle ne le d�livrait � ce point : � force de le regarder, D�odat devenait l�oiseau en vol.�Il se laissa planer le temps qu�il fallut. Quand il sentit que la crise �tait pass�e, il quitta le corps du martinet et fila rejoindre sa loge. Voyant que le surveillant �tait sur ses talons, il le sema et entra dans une cellule qui �tait la copie conforme de la sienne.
L�irruption d�un personnage qui claqua la porte derri�re lui arracha Tr�mi�re � sa contemplation m�ditative. Si ses perceptions n�avaient �t� aiguis�es par l�exercice auquel elle se livrait depuis plus d�une heure, sans doute e�t-elle �prouv� du d�go�t � la vue de D�odat. Or, la premi�re chose qu�elle sentit fut que cette cr�ature venait de planer dans le ciel :
��Je ne savais pas qu�un paon pouvait voler, dit-elle.
Nausicaa n�eut pas une voix aussi douce pour accueillir Ulysse sur le rivage.
D�odat, qui ne comprenait rien � ce qui se passait, saisit la balle au bond :
��Les paons sont des oiseaux �tranges, dit-il. La roue, par exemple. C�est leur num�ro de charme et leur parade de guerre. Jusqu�ici, rien d��tonnant. Dans l�esp�ce humaine aussi, il est r�gulier que l�atout de s�duction co�ncide avec le dispositif de d�fense. Mais m�me en l�absence de femelle, de rival ou de menace, on peut surprendre le paon � exhiber son �ventail sans qu�on puisse en expliquer la raison.
��Peut-�tre pour le simple plaisir de sa beaut� ?
��Sans qu�aucun miroir ne lui en renvoie l�image ?
��Parfois, c�est pr�cis�ment l�absence de tout reflet qui permet de se sentir belle.
D�odat sut qu�elle parlait d�exp�rience.
��Comment avez-vous compris que j��tais un paon ?
��Quand vous �tes entr�, j�ai d�abord vu que vous �tiez un oiseau : vous veniez de voler dans les airs, sans que je puisse vous en dire plus. Et puis, j�ai vu votre propension � l�exc�s. Pardonnez-moi de vous parler sans d�tour : c�est comme si vous mettiez votre point d�honneur � d�ployer toute la laideur du monde. Vous y mettez autant de panache que le paon � d�ployer ses ocelles. �tes-vous l�ornithologue ?
Ils se pr�sent�rent l�un � l�autre. Comme plus rien ne s�y opposait, ils vers�rent du champagne dans la fl�te et y burent � tour de r�le. Ce philtre leur confirma qu�ils �taient irr�m�diablement amoureux.
��Je dois vous pr�venir que je n�ai pas d�esprit.
��Les mots par lesquels vous m�avez accueilli ne le signalaient pas. Quant � moi, il me semble superflu de vous rappeler ma triste figure.
��Votre voix est tr�s belle. Pour vous, faire la roue consiste � parler.
��Avez-vous lu Riquet � la Houppe ?
��Arr�tez, je vous en prie. Je me sens toute nue.
��Ce n�est pas le seul conte de Perrault que vous m��voquez. Quel est encore le titre de celui o� une jeune fille, pour avoir donn� de l�eau � une vieille pauvresse, voit chacune de ses paroles se transformer en pierre pr�cieuse ?
Ils �chang�rent des gr�ces jusqu�� ce que la bouteille de champagne soit vide.
��Voulez-vous que j�aille chercher l�autre bouteille dans ma loge ? demanda D�odat.
��Quelle heure est-il ? fut la singuli�re r�ponse de Tr�mi�re, dont l�amoureux comprit aussit�t la port�e.
��Dix-sept heures. Vous avez raison, on se moque de nous. Partons.
Ils fil�rent � l�anglaise. Les gens de la t�l�vision tent�rent de les en dissuader ; ils employ�rent l�argument qui leur sembla le plus terrible :
��Si vous partez, on ne vous invitera plus jamais � cette �mission.
Tr�mi�re et D�odat �clat�rent de rire et galop�rent � toutes jambes jusqu�au premier taxi venu.
Ils r�solurent la quadrature du cercle : � l�extase hypnotique des d�buts amoureux co�ncidait la calme certitude de leur �ternit�. Cet amour se passa du serment, cadenas verbal des gens de peu de foi.
Bien �videmment, il y eut un scandale. Furieux de ce d�sistement impardonnable, l�animateur � joua la carte de la transparence �, racontant sa version des faits : forts de leur coup de foudre, le mannequin et l�ornithologue avaient prouv� qu�ils manquaient de la plus �l�mentaire �ducation et avaient pris la poudre d�escampette sans un mot d�excuse ni une explication, incapables de r�primer plus longtemps leurs ardeurs.
L��mission fit grand bruit. La presse � sensation s�en empara. Les amoureux n�en surent rien. Le jour de leur rencontre, ils avaient demand� au taxi de les conduire � la premi�re gare (ce fut Montparnasse), o� ils saut�rent dans le premier train, qui allait � Nantes. Tr�mi�re avait entendu parler, dans cette ville, d�une chapelle gothique d�saffect�e qui avait �t� restaur�e en h�tel chic. Ils y prirent une chambre dont la fen�tre �tait un vitrail et s�aim�rent sous les crois�es d�ogives. Ils gard�rent leurs t�l�phones portables �teints pendant une semaine. Chaque soir, ils sortaient pour se promener en ville et pour d�ner. Des journalistes du quotidien Ouest-France les rep�r�rent et, �mus que le couple ait choisi Nantes pour th��tre de leurs d�buts amoureux, gard�rent le secret.
Une semaine plus tard, ils allum�rent ensemble leurs portables : leurs messageries respectives d�bordaient d�insultes. Ils conserv�rent soigneusement les messages les plus injurieux de l�animateur et les firent �couter � leurs collaborateurs, qui chang�rent aussit�t d�attitude. L�attach�e de presse de la joaillerie Tr�buchet savait qu�elle ne travaillerait plus jamais avec cette �mission et fit diffuser un enregistrement des grossi�ret�s du pr�sentateur : l�opinion se retourna contre lui, on f�licita les amoureux pour leur d�fection.

De retour � Paris, ils achet�rent un grand appartement au troisi�me �tage d�un vieil immeuble de la rue des Tournelles. Personne ne comprit ce choix : l�h�tel particulier avait �t� somptueux mais il �tait v�tuste et la lumi�re p�n�trait � peine dans cette ruelle en coin. Ils avaient eu un coup de c�ur pour ce logis romantique, situ� non loin de la place des Vosges.
M�me les paparazzis avaient �t� choqu�s par les propos orduriers de l�animateur du show t�l�vis�. Moyennant quoi, le couple fut laiss� tranquille. Quand les jeunes gens se promenaient ensemble, ils donnaient une image de l�amour si convaincante qu�ils inspiraient le respect. On ne les voyait plus en une de la presse � sensation mais en quinzi�me page de magazine de 30�millions d�amis, avec des titres b�tes et attendrissants du genre : � L�ornithologue a trouv� l�oiselle de ses r�ves �.
Bien s�r, on leur chercha des poux. Lors d�un entretien, Tr�mi�re avoua sans ambages que c��tait elle qui pourvoyait aux besoins du couple. Il y eut des gens pour s�en formaliser. � Le mannequinat rapporte davantage que l�ornithologie �, dit la jeune femme en haussant les �paules. D�odat emporta l�adh�sion g�n�rale en d�clarant :
��Mon physique me pr�disposait � devenir un homme entretenu.
Tr�mi�re, qui ne voyait plus la laideur du jeune homme depuis qu�elle l�aimait, ne comprit pas l�humour du propos.

✩

Les contes ont un statut �trange au sein de la litt�rature : ils b�n�ficient d�une estime immod�r�e. L�ambigu�t� du conte provient du fait que sous couleur de s�adresser aux enfants, on parle aussi et peut-�tre d�abord aux adultes. Quand Cocteau tourne La Belle et la B�te, il sait que son public comportera plus d�adultes que d�enfants.
Riquet � la Houppe appartient au genre du conte. En France, la majorit� des contes se terminent bien. On ne s�offusque pas de les voir ob�ir � cette r�gle enfantine de la fin heureuse, qui est consid�r�e comme une faute de go�t par 99,99�% des litt�ratures dignes de ce nom.
Le pont aux �nes de la litt�rature, c�est �videmment l�amour. Il faut croire que ce sujet est irr�sistible. Les grands �crivains mondiaux qui n�ont pas consacr� une ligne � l�amour se comptent sur les doigts d�une main.
Or, s�il est une r�gle presque absolue qui gouverne les chefs-d��uvre de la litt�rature amoureuse, c�est qu�ils doivent se terminer tr�s mal. Sinon, on consid�re que c�est du roman de gare. Tout se passe comme si le grand �crivain, pour se faire pardonner d�aborder le pont aux �nes litt�raire, y incluait une fin tragique en guise d�acte de contrition.
Le Bonheur dans le crime de Barbey d�Aurevilly est une exception grandiose. �largissons le spectre en incluant les chefs-d��uvre dont l�amour n�est pas l�unique sujet : Guerre et Paix, Au bonheur des dames sont de rares exemples de litt�rature o� l�amour finit bien.
J�ai beau �tre une d�voreuse de livres, il va de soi que je n�ai pas lu tous les chefs-d��uvre litt�raires de ce monde, mais en 2015 il m�est arriv� une exp�rience �difiante : j�ai lu La Com�die humaine de Balzac en entier. Cent quarante-sept ouvrages de longueur et de valeur tr�s in�gales, certes, mais dont personne, j�esp�re, ne nie qu�il s�agit, au total, d�un chef-d��uvre. Voil� une entreprise litt�raire qui a eu l�ambition de peindre un univers dans son entier.
Sur les cent quarante-sept ouvrages, il y en a trente-cinq dans lesquels l�amour est quantit� n�gligeable. Il en reste donc cent douze o� l�amour joue un r�le narratif important, voire pr�pond�rant. Sur ces cent douze histoires, sept se terminent bien, voire tr�s bien. La pr�cision m�oblige � dire que parmi ces cent douze �uvres, trois sont inachev�es : on ne peut pas conjecturer de leur fin. Stipulons aussi qu�� mes yeux se terminer bien signifie davantage que ne pas se terminer mal. Et qu�un petit sursaut final de consolation, comme la r�ussite amoureuse et professionnelle des enfants de C�sar Birotteau, ne me suffit certainement pas pour trouver que le roman qui porte son nom conna�t un heureux d�nouement.
Et l�amour ? Sur ce sujet, Balzac se montre tour � tour d�sarmant de na�vet� et extraordinairement bien inform�. On a envie de dire que son �rudition est celle d�un �tre pourvu d�un app�tit amoureux hors normes (la na�vet� explique l�app�tit et r�ciproquement) et d�une exp�rience impressionnante. Un goinfre averti, en somme. J�ai tendance � croire au t�moignage d�une personne de cette esp�ce.
Donc 6�% des histoires d�amour balzaciennes se terminent bien. Ce n�est pas beaucoup, mais ce n�est pas n�gligeable. C�est comme si Balzac disait que, dans cette guerre sanglante et p�rilleuse qu�est l�amour, on pouvait aussi, parfois, conna�tre le triomphe. Ursule Mirou�t, malgr� mille emb�ches, �pouse le vicomte de Portendu�re ; leur mariage est un grand succ�s. La princesse de Cadignan, apr�s une vie d�voy�e, conna�t le comble du bonheur amoureux avec celui de ses personnages auquel Balzac s�identifie le plus.

Si D�odat et Tr�mi�re avaient �t� des personnages de Balzac, ils se seraient achet� un tr�s bel attelage et auraient d�ambul� l�apr�s-midi sur les Champs-�lys�es, sous les regards admiratifs du meilleur monde. Le jeudi soir, ils auraient re�u leurs amis du faubourg Saint-Germain dans leur h�tel particulier, et l�on se serait exclam� sur les ravissantes toilettes port�es par la ma�tresse des lieux.
Log�s � moins prestigieuse enseigne, D�odat et Tr�mi�re connurent l�inqui�tant bonheur de Damocl�s, conscients de la permanence du danger et d�autant plus extatiques.
On les invita partout. Ils �taient, sans le savoir, le nouveau couple � la mode, et n�en revenaient pas de l�accueil exquis qu�on leur r�servait.
En v�rit�, D�odat et Tr�mi�re, loin de se sentir complices, communiaient par l�inqui�tante �tranget� qu�ils �prouvaient si souvent l�un l�autre. Combien de fois, en se retrouvant, pensaient-ils, chacun � leur tour : � C�est lui �, ou : � C�est elle �, avec une stup�faction proche de l�effroi � � Qui est donc cette personne si singuli�re qui occupe d�sormais le centre du monde ? �. L��lu portait alors � l��lue une fl�te de champagne qu�ils buvaient ensemble avec fascination.
En leur for int�rieur, ils b�nissaient les d�ceptions amoureuses qu�ils avaient v�cues : sans ces chagrins, ils auraient peut-�tre suppos� que leur exceptionnalit� �tait le lot commun, qu�il �tait normal de d�couvrir chaque soir ou chaque matin une joie si vaste.
Ils ne se dirent pas tout, non pas par vaine coquetterie, mais parce qu�ils �taient conscients de comporter chacun une part d�indicible. Pour autant, jamais ils ne recoururent � ces aga�antes pr�t�ritions (� Je ne te dis pas tout, mon ch�ri �) qui �patent les gogos de l�amour. Ainsi, D�odat ne parla jamais de Saskia et Tr�mi�re garda toujours secrets les bijoux de sa grand-m�re.
Le temps passa et n��moussa pas l�absolu de leur trouble. Ils ne se mari�rent pas. Elle n�eut jamais pour lui la voix exc�d�e d�une �pouse, et il lui �pargna toujours les propos narquois d�un �poux.
D�avoir failli �tre bossu, il garda les �paules un peu vo�t�es ; elle aimait ce maintien qui invitait � la caresse. Quant � lui, il tournait autour d�elle pour l�admirer sous tous les angles et citait Barbey d�Aurevilly : � Le profil est l��cueil de la beaut� ou son attestation la plus �clatante. �
Au printemps, un couple de fauvettes orph�es nidifia dans le marronnier qui jouxtait leur fen�tre. D�odat ne signala pas cet �v�nement � sa juridiction, il pr�f�ra taire ce miracle. De m�moire d�ornithologue, c��tait la premi�re fois que l�on voyait d�aussi rares oiseaux dans le troisi�me arrondissement de Paris.
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