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Аннотация
��Barefoot tient ses s�minaires sur sa p�niche � Sausalito. Cela co�te cent dollars pour comprendre les raisons de notre pr�sence sur cette terre. On vous offre aussi un sandwich, mais je n�avais pas faim ce jour-l�. John Lennon venait de se faire tuer et je crois savoir pourquoi nous sommes sur cette terre. C�est pour d�couvrir que ce que vous aimez le plus vous sera enlev�, sans doute � cause d�une erreur en haut lieu plut�t qu�� titre d�lib�r�.��
Ainsi parle Angel Archer, la narratrice de ce roman qui, un soir qu�elle lisait La Divine Com�die en se so�lant au bourbon pour cause de rage de dents, a travers� les apparences. Comme les a travers�s Timothy Archer, �v�que, le jour o� il s�est demand� si J�sus-Christ n��tait qu�un trafiquant de drogue. Comme les a travers�es enfin Dick le cam�, le parano�aque, le schizo, le magicien du simulacre et du d�lire.
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Barefoot tient ses s�minaires sur sa p�niche � Sausalito. Cela co�te cent dollars pour comprendre les raisons de notre pr�sence sur cette terre. On vous offre aussi un sandwich, mais je n�avais pas faim ce jour-l�. John Lennon venait de se faire tuer, et je crois savoir pourquoi nous sommes sur cette terre�; c�est pour d�couvrir que ce que vous aimez le plus vous sera enlev�, sans doute � cause d�une erreur en haut lieu plut�t qu�� titre d�lib�r�.
Apr�s avoir gar� ma Honda Civic sur le parking, je suis rest�e un moment � �couter la radio. Toutes les chansons jamais �crites par les Beatles �taient d�j� diffus�es sur chaque longueur d�onde. Merde, ai-je pens�, j�aimerais bien me retrouver dans les ann�es 60, � l��poque o� j��tais la femme de Jeff Archer.
J�ai questionn� deux hippies qui passaient�: ��O� est la porte cinq�?��
Ils n�ont pas r�pondu. Je me suis demand� s�ils �taient au courant pour John Lennon. Et je me suis aussi demand� ce que j�avais � foutre du mysticisme arabe, du soufisme et de tous ces machins dont parle Edgar Barefoot dans son �mission de radio hebdomadaire sur la station K.P.F.A. � Berkeley. Les soufis sont des gens heureux. Ils enseignent que l�essence de Dieu n�est pas la puissance, ni la sagesse, ni l�amour mais la beaut�. C�est une id�e compl�tement nouvelle dans le monde, une id�e inconnue des juifs et des chr�tiens. Moi je ne suis ni juive ni chr�tienne. Je travaille toujours � Musik Shop sur Telegraph Avenue � Berkeley et j�essaie de payer les traites de la maison que Jeff et moi avions achet�e � notre mariage. J�ai eu la maison et Jeff n�a rien eu. Telle est l�histoire de sa vie.
Et pourquoi le moindre individu en possession de ses facult�s mentales s�int�resserait-il au mysticisme arabe�? Je me posais la question en verrouillant les portes de ma Honda et en prenant la direction de la rang�e de p�niches. Surtout un jour o� il fait beau. Mais tant pis�: j�avais d�j� pass� Richardson Bridge et travers� les d�cors criards de Richmond, le long des raffineries. La baie �tait superbe. Les flics vous chronom�trent sur Richardson Bridge�: ils marquent � quelle heure vous payez le p�age et � quelle heure vous quittez le pont du c�t� de Marin. Si vous arrivez trop t�t � Marin County, �a vous co�te le paquet.
Je n�ai jamais aim� les Beatles. Jeff avait rapport� Rubber Soul � la maison et je lui avais dit que c��tait insipide. Notre mariage a commenc� � se disloquer � partir du moment o� j�ai entendu Michelle un million de fois, jour apr�s jour. �a doit remonter approximativement � 1966, je suppose. Il y a des tas de gens ici dans la r�gion de la baie de San Francisco qui datent les �v�nements de leur vie d�apr�s les disques des Beatles. Le premier album en solo de Paul McCartney est sorti l�ann�e avant qu�on se s�pare, Jeff et moi. Aujourd�hui encore, si j�entends Teddy Boy, je me mets � pleurer. C��tait l�ann�e o� je vivais seule � la maison. Ne faites pas �a. Ne vivez pas seuls. Les derniers temps, Jeff avait ses activit�s pacifistes pour lui tenir compagnie. Moi j��tais rentr�e dans ma coquille et j��coutais sur K.P.F.A. de la musique baroque qu�il aurait mieux valu laisser dans l�oubli. C�est comme �a que j�ai entendu pour la premi�re fois Edgar Barefoot, qui m�a fait au d�but l�effet d�un tar�, avec sa petite voix et ce ton donnant l�impression qu�il savourait intens�ment son activit� c�r�brale, en se r�jouissant comme un enfant de deux ans. Il est manifeste que j��tais la seule personne de la r�gion de la baie � avoir ce sentiment. Je devais changer d�avis plus tard�; K.P.F.A. avait entrepris de diffuser en fin de soir�e les conf�rences enregistr�es de Barefoot, et je les �coutais tout en essayant de trouver le sommeil. Quand on est � moiti� endormi, toutes ces psalmodies monotones acqui�rent un sens. Diverses personnes m�ont expliqu� il y a un bout de temps que des messages subliminaux avaient �t� ins�r�s dans tous les programmes �mis dans la r�gion de la baie aux alentours de 1973, sans doute par les Martiens. Le message que j�avais re�u en �coutant Barefoot semblait �tre�: Tu es r�ellement quelqu�un de bien et tu ne dois laisser � personne d�autre que toi le soin de d�cider de ta vie. En tout cas j�arrivais � dormir de plus en plus facilement � mesure que le temps passait�; j�oubliais Jeff et la lumi�re qui s��tait �teinte � sa mort, sauf quand de temps � autre un incident me remettait tout en m�moire.
Alors maintenant, me disais-je en montant sur la passerelle menant � la p�niche d�Edgar Barefoot, je vais dater mon entr�e � ce s�minaire en prenant le meurtre de John Lennon comme point de rep�re�; les deux �v�nements pour moi ne feront qu�un. Quelle fa�on d�entamer l�apprentissage de la compr�hension, ai-je pens�. Retourne chez toi et fume un bon coup. Oublie la voix qui parle de la connaissance�; c�est le temps des armes � feu�; tu ne peux rien faire, que tu aies la connaissance ou pas�; tu es une disquaire dipl�m�e en arts lib�raux � l�universit� de Californie. ��Les meilleurs manquent de toute conviction��� quelque chose comme �a. ��Quelle b�te difforme s�avance � croupetons vers Bethl�em pour y na�tre�?�� Une cr�ature � la posture disgracieuse, cauchemar du monde. Nous avions pass� un examen sur Yeats. J�avais obtenu une mention. J��tais une bonne �tudiante. Autrefois j��tais capable de rester assise par terre toute la journ�e � manger du fromage et � boire du lait de ch�vre, en arrivant � suivre le plus long des romans� J�avais lu tous les longs romans. Je suis sortie de l�universit� avec mes dipl�mes. J�habite Berkeley.
J�ai lu Le Souvenir des choses pass�es et je ne m�en rappelle rien�: j�ai pris la m�me porte pour entrer et pour sortir, comme dit le proverbe. �a ne m�a rien apport�, toutes ces ann�es pass�es � la biblioth�que � attendre que mon num�ro s�allume, pour signaler que mon livre �tait disponible au guichet. C�est probablement le cas pour beaucoup de gens.
Mais �a demeure dans mon esprit comme de bonnes ann�es, o� nous avions plus d�astuce qu�il n�est g�n�ralement admis�; nous savions exactement ce que nous avions � faire�: il fallait que le r�gime Nixon dispar�t�; nous avons agi d�lib�r�ment, et aucun de nous ne le regrette. Jeff Archer est mort maintenant�; John Lennon est mort depuis aujourd�hui. D�autres morts jonchent la route, comme si un camion �norme leur �tait pass� dessus. Peut-�tre que les soufis avec leur conviction de la beaut� inn�e de Dieu peuvent me rendre heureuse�; peut-�tre est-ce pourquoi je marche sur cette passerelle vers cette somptueuse p�niche�: un plan s�accomplit, dans lequel toutes les tristes morts s�additionnent pour aboutir � un autre r�sultat que le n�ant, en se trouvant en quelque sorte converties en joie.
Un gosse affreusement maigre qui ressemblait � notre ami Joe le Junkie m�a arr�t�e en disant�: ��Ticket�?
��Vous voulez dire �a�?�� J�ai sorti de mon sac la carte imprim�e que Barefoot m�avait exp�di�e par la poste apr�s r�ception de mes cent dollars. En Californie on ach�te la connaissance comme on ach�te des petits pois au supermarch�, � la taille et au poids. J�aimerais deux kilos de connaissance, me suis-je dit. Non, plut�t cinq kilos. Je suis vraiment � court.
��Allez � l�arri�re du bateau, a dit le gamin.
��Bonne journ�e��, ai-je r�pondu.

Quand on aper�oit pour la premi�re fois Edgar Barefoot on se dit�: Ce type-l� travaille comme m�cano dans un garage. Il est petit et gros, et � en juger par son poids on croirait qu�il ne se nourrit que de hamburgers. Il est chauve. Pour cette r�gion du monde � cette �poque de la civilisation humaine, il s�habille de fa�on impossible�; il porte une longue veste de laine, un pantalon marron des plus ordinaires et une chemise de coton bleue� mais ses souliers ont l�air d�avoir co�t� cher. Je ne sais pas si on pourrait qualifier de cravate ce qu�il a autour du cou. Peut-�tre qu�on a essay� de le pendre et qu�il s�est r�v�l� trop lourd�: il a cass� la corde et a continu� � vaquer � ses activit�s. La connaissance et la survie sont entrem�l�es, me disais-je en prenant un si�ge�� c��taient des chaises pliantes bon march�, et quelques personnes y �taient d�j� assises, jeunes pour la plupart. Mon mari est mort et son p�re aussi�; la ma�tresse de son p�re a aval� un bocal de barbituriques et elle est dans la tombe, en proie au sommeil perp�tuel, qui est ce qu�elle avait cherch�. C�est comme dans un jeu d��checs�: l��v�que[1] est mort, et avec lui la Norv�gienne blonde qu�il entretenait, � en croire ce que racontait Jeff, en puisant sur les fonds discr�tionnaires mis � sa disposition pour l�exercice de sa fonction�; un jeu d��checs et une escroquerie. Il y a des choses �tranges par les temps qui courent, mais celles-l� �taient plus qu��tranges.
Edgar Barefoot, debout devant nous, nous a fait signe de changer de place pour nous regrouper sur les rangs de devant. Je me demandais ce qui se produirait si j�allumais une cigarette. Je l�avais fait une fois dans un ashram, au terme d�une conf�rence sur les Veda. Un d�go�t collectif s��tait amoncel� sur moi, et j�avais en outre re�u un violent coup de coude dans les c�tes. J�avais outrag� les grands. Ce qu�il y a de bizarre chez les grands, c�est qu�ils meurent exactement comme les gens du commun. L��v�que Timothy Archer d�tenait une bonne part de grandeur, ne serait-ce que par le poids et la taille, et �a ne lui a rien valu de bon�; il g�t sous terre comme les autres. Autant pour les choses spirituelles. Autant pour les aspirations. Il recherchait J�sus. De plus, il recherchait ce qu�il y a derri�re J�sus�: la v�rit� r�elle. C�est un sujet de m�ditation. Les simples mortels, qui acceptent le mensonge, sont vivants pour en parler�; ils n�ont pas p�ri dans le d�sert de la mer Morte. L��v�que le plus fameux des temps modernes a effectu� le grand plongeon parce qu�il n�avait pas foi en J�sus. Il y a l� une le�on. Alors peut-�tre ai-je la connaissance�; je sais ne pas douter. Je sais aussi qu�il faut emporter plus de deux bouteilles de Coca-Cola si je pars en voiture dans des terres � l�abandon, � quinze mille kilom�tres de chez moi. Et ne pas me servir d�une carte routi�re de station-service, comme si j��tais encore au centre de San Francisco. C�est pratique si on veut localiser Portsmouth Square, mais pas tellement s�il s�agit de localiser la source authentique du christianisme, cach�e du monde pendant ces deux mille deux cents ans.
Je vais rentrer chez moi et fumer un joint, me suis-je dit. C�est une perte de temps�; du moment o� John Lennon est mort tout a �t� une perte de temps, y compris le deuil caus� par cette mort. J�ai renonc� � porter le deuil� c�est-�-dire que je n�ai plus la facult� d�avoir du chagrin.
Levant les mains vers nous, Barefoot s�est mis � parler. Je pr�tais peu d�attention � ce qu�il disait et l�oubliais presque aussit�t. C��tait moi l�idiote�: avoir pay� cent dollars pour �couter �a. L�homme qui se tenait devant nous, lui, �tait le petit fut�, parce qu�il savait comment gagner le fric�: nous �tions l� pour le lui donner. C�est ainsi que se calcule la sagesse�: d�apr�s celui qui paie. Voil� ce que j�enseigne. Je devrais instruire les soufis, et les chr�tiens tout aussi bien, notamment les �v�ques �piscopaux avec leurs fonds discr�tionnaires. Allonge-moi cent dollars, Tim. Imaginez �a, appeler l��v�que ��Tim��. Comme si on appelait le pape ��George�� ou ��Bill�� comme le l�zard dans Alice au pays des merveilles. Je crois que Bill descendait de la chemin�e, si je me rappelle bien. C�est une r�f�rence obscure�; comme � ce que raconte Barefoot on n�y fait pas attention, et personne n�en garde le souvenir.
��La mort dans la vie, d�clamait Barefoot, et la vie dans la mort�: deux modalit�s, comme le yin et le yang, d�un m�me continuum sous-jacent. Les deux faces d�un �holon� comme le nomme Arthur Koestler. Vous devriez lire Janus. Chacune passe dans l�autre comme en une danse joyeuse. C�est le Seigneur Krishna qui danse en nous et � travers nous�; nous sommes tous �ri Krishna qui, si vous vous souvenez, vient � nous sous la forme du Temps. Sa forme ultime, destructrice de tous les individus� de tout ce qui existe.�� Il nous a adress� � tous un sourire de plaisir b�at.
Il n�y a que dans la r�gion de la baie, ai-je song�, que de pareilles inepties peuvent �tre tol�r�es. Un gamin de deux ans nous harangue. Bon Dieu, quelle connerie�! Je ressens ma vieille r�pugnance, cette aversion furieuse que nous cultivons � Berkeley, et que Jeff appr�ciait tant. Son plaisir �tait de se mettre en col�re pour la moindre bagatelle. Le mien est d�endurer les inepties. En payant pour �a.
J�ai terriblement peur de la mort, ai-je pens�. La mort m�a d�truite�; ce n�est pas �ri Krishna destructeur de tous les individus�; c�est la mort destructrice de tous mes amis. Elle les a choisis sans toucher aux autres. Putain de saloperie de mort, tu t�es point�e sur ceux que j�aime. Tu t�es servie de leur sottise pour l�emporter. Tu as tir� profit de leur b�tise pour les avoir, ce qui est v�ritablement cruel. Emily Dickinson, l�autre enfoir�e, qui d�goisait sur la ��douce mort���; c�est une pens�e abominable, que la mort puisse �tre douce. Elle n�avait jamais vu un carambolage de six voitures sur l�autoroute. L�art, comme la th�ologie, est une imposture bien emball�e. En bas les gens se battent pendant que je cherche Dieu dans un livre de r�f�rences. Dieu, arguments ontologiques pour. Mieux encore�: arguments pratiques contre. Non, �a ne figure pas au catalogue. C�aurait �t� utile en temps voulu, les arguments contre �tant stupides, qu�ils soient ontologiques ou empiriques, anciens ou modernes (voir bon sens). L�ennui quand on fait des �tudes, c�est que �a prend longtemps�; �a vous suce la meilleure partie de la vie et quand vous avez fini vous savez une chose, c�est que vous auriez mieux fait d�embrasser la carri�re bancaire. Je me demande si les banquiers se posent de telles questions. Ils s�interrogent plut�t sur le cours des changes du jour. Si un banquier part dans le d�sert de la mer Morte il prend probablement un pistolet lance-fus�es, des bidons, des rations vitamin�es et un couteau. Pas un crucifix exhibant une pr�c�dente idiotie qui �tait effectu�e pour qu�on la gard�t en m�moire. Destructeur des victimes d�accidents de l�autoroute, et aussi de mes espoirs, �ri Krishna, tu nous as tous eus. Bonne chance pour tes autres tentatives, au cas o� elles seraient �galement recommandables aux yeux des autres dieux.
Je triche, me suis-je dit. Ces passions, c�est de la foutaise. Je suis contamin�e, � force de c�toyer la communaut� intellectuelle de la baie�; je pense comme je parle�: pompeusement, et par �nigmes�; je ne suis pas une personne mais une voix qui s�admoneste. Pire, je parle comme j�entends parler. Du toc � l�entr�e et du toc � la sortie. Je devrais me lever et poser � Mr. Barefoot une question d�nu�e de sens, et puis rentrer chez moi pendant qu�il �nonce la r�ponse id�ale. Comme �a il a le dernier mot et moi je m�en vais. Nous sommes tous deux gagnants. Il ne me conna�t pas�; je ne le connais pas non plus, sinon en tant que voix sentencieuse. Elle ricoche d�j� dans ma t�te, et pourtant �a n�est que le d�but�; ce n�est que la premi�re d�une longue s�rie de conf�rences. De balivernes sentencieuses. Ce que dit ce dr�le de petit bonhomme est cependant important�; il parle de �ri Krishna et de la fa�on dont meurent les hommes. C�est un sujet que par exp�rience personnelle je juge capital�; il s�est manifest� dans ma vie depuis des ann�es et il n�en dispara�tra pas.
Jeff et moi vivions dans une vieille petite maison rustique. L��lectricit� sautait quand on branchait un grille-pain. Quand il pleuvait, l�eau coulait goutte � goutte de l�ampoule pendue au plafond de la cuisine. Jeff de temps � autre goudronnait le toit pour colmater les fuites, mais �a ne servait pas � grand-chose. C��tait dans la partie plate de Berkeley sur San Pablo Avenue, pr�s de Dwight Way. Il y avait des bons c�t�s�: par exemple on pouvait aller � pied au Bad Luck Restaurant pour voir Fred Hill, l�agent du K.G.B. (selon les dires de certains) qui �tait le patron de l�endroit, pr�parait les salades et d�cidait quels tableaux seraient accroch�s pour �tre expos�s gratuitement. Quand Fred est arriv� dans le coin il y a des ann�es, tous les membres du Parti habitant la r�gion sont rest�s p�trifi�s de peur�: c��tait le signe qu�un tueur � la solde des Soviets �tait l�ch� dans les parages. �a permettait de savoir qui �tait au Parti et qui ne l��tait pas. La peur r�gnait parmi ceux qui �taient mouill�s alors que tous les autres s�en fichaient. C��tait comme le Juge eschatologique s�parant du reste du troupeau la brebis fid�le, sauf que dans ce cas la brebis tremblait.
Des r�ves de pauvret� suscitaient l�all�gresse � Berkeley, coupl�s avec l�espoir que la situation politique et �conomique empirerait, pr�cipitant le pays vers la catastrophe�: c��tait la th�orie des activistes. Une infortune si grande qu�elle frapperait tout un chacun, faisant sombrer dans l�ab�me les responsables aussi bien que les non-responsables. Nous �tions alors et sommes encore maintenant compl�tement cingl�s. C�est une marque de culture d��tre fou. Par exemple, ce serait un signe de folie d�appeler sa fille Goneril. Comme on nous l�a appris en litt�rature anglaise � l�universit�, le spectacle de la folie faisait rire le public du Globe Theater. Maintenant elle n�est plus dr�le. On aurait pu penser qu�avoir �t� pauvre si longtemps m�aurait rendue plus avis�e, aurait aiguis� ma lucidit�. Mon instinct de conservation.
Je suis la derni�re personne en vie � avoir connu Timothy Archer l��v�que du dioc�se de Californie, sa ma�tresse et son fils qui fut mon mari. Il serait bon que personne ne suiv�t le chemin qu�ils ont collectivement suivi, volontaires pour la mort, chacun d�eux jouant, tel Parsifal, le r�le d�un parfait imb�cile.
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��Ch�re Jane Marion,
��En deux jours deux amis�� l�un directeur litt�raire, l�autre �crivain�� m�ont conseill� de lire The Green Cover si je voulais savoir ce qui se passait en litt�rature contemporaine. Apr�s avoir rapport� votre livre � la maison (on m�avait dit que l�article qui lui donne son titre �tait le meilleur du recueil et conseill� de commencer par lui), j�ai d�couvert que vous y aviez inclus un article sur Tim Archer. Alors c�est celui-l� que j�ai lu en premier. Brusquement il �tait de nouveau vivant, lui mon ami. Cela ne m�a pas caus� de la joie mais une peine atroce. Je ne peux pas �crire � son sujet car je ne suis pas �crivain, m�me si je suis dipl�m�e en litt�rature anglaise�; pourtant un jour � titre d�exercice j�ai r�dig� un dialogue fictif entre lui et moi, pour voir si par hasard je pouvais recr�er la cadence de son intarissable flux verbal. Je me suis aper�ue que j�en �tais capable, mais, comme Tim lui-m�me, les mots que j�alignais �taient morts.
��On me demande parfois comment il �tait, mais ne pratiquant pas la religion chr�tienne je ne fr�quente pas tant que �a les gens d��glise, m�me si �a m�est arriv� autrefois. J��tais la femme de son fils Jeff, aussi je connaissais Tim plut�t sur un plan personnel. Nous parlions souvent de th�ologie. � l��poque du suicide de Jeff, j�ai rencontr� Tim et Kirsten � l�a�roport de San Francisco�; ils revenaient d�Angleterre o� ils avaient eu des entrevues avec les traducteurs officiels des documents zadokites. C�est � ce moment-l� de son existence que Tim a commenc� � croire que le Christ �tait un imposteur et que c��tait la secte zadokite qui d�tenait la vraie religion. Il m�a demand� comment il allait faire pour transmettre cette nouvelle � ses ouailles. C��tait avant Santa Barbara. Il logeait Kirsten dans un appartement tout simple en ville. Tr�s peu de gens s�y rendaient. Jeff et moi, bien s�r, y �tions admis. Je me rappelle le jour o� Jeff m�a pr�sent�e � son p�re�; Tim s�est avanc� vers moi et m�a dit�: �Je m�appelle Tim Archer.� Il n�a pas mentionn� le fait qu�il �tait �v�que. Mais il portait son anneau.
��C�est moi qui ai re�u le coup de fil annon�ant le suicide de Kirsten. Nous �tions encore sous le coup de celui de Jeff. Et j�ai d� rester l� au t�l�phone, � �couter Tim me dire que Kirsten �venait de s�en aller��; je pouvais voir mon jeune fr�re, qui avait vraiment de l�affection pour Kirsten, en train d�assembler un avion mod�le r�duit en balsa�� il avait devin� que Tim appelait mais bien s�r il ignorait que maintenant Kirsten, comme Jeff, �tait morte.
��Tim diff�rait sous certains rapports de tous les gens que j�aie jamais connus�: il �tait capable de croire � n�importe quoi et d�agir imm�diatement sur la base de cette nouvelle croyance�; cela jusqu�� ce qu�il en embrasse une autre qui � son tour d�terminerait sa conduite. Il �tait convaincu, par exemple, qu�un m�dium aurait r�solu les probl�mes mentaux du fils de Kirsten, qui �taient graves. Un jour o� je regardais une interview de lui � la t�l�vision, j�ai compris qu�il parlait de moi et de Jeff� mais il n�y avait pas de rapport exact entre ses propos et la r�alit� de la situation. Jeff regardait aussi�; il ne se rendait pas compte que son p�re parlait de lui. Comme les r�alistes m�di�vaux, Tim croyait que les mots �taient des choses vraies. Si on pouvait exprimer une chose sous forme de mots, elle �tait vraie de facto. C�est ce qui lui a co�t� la vie. Je n��tais pas en Isra�l quand il est mort, mais je l�imagine tr�s bien dans le d�sert en train d��tudier la carte comme s�il s�agissait d�un plan du centre de San Francisco. La carte indique que si on parcourt x kilom�tres on arrive au lieu y, et l�-dessus il se met en route et franchit cette distance de x kilom�tres en sachant qu�au bout il trouvera y, puisque c�est marqu� sur la carte. L�homme qui a mis en doute tous les articles de la doctrine chr�tienne �tait quelqu�un qui croyait tout ce qu�il voyait �crit.
��Mais l�incident qui, pour moi, a �t� le plus r�v�lateur � son sujet s�est produit un jour � Berkeley. Jeff et moi devions retrouver Tim quelque part � une heure donn�e. Tim arriva en voiture en retard. Derri�re lui courait un pompiste fou de rage. Tim venait de faire le plein � sa station et avait �cras� une pompe en faisant une marche arri�re, apr�s quoi il avait d�marr� aussit�t, se sachant en retard � son rendez-vous avec nous.
���Vous avez d�moli ma pompe�!� criait le pompiste, compl�tement � bout de souffle et hors de lui. �Je vais appeler la police. Vous vous �tes sauv� apr�s avoir fait �a. J�ai d� vous courir apr�s.�
��Je voulais voir ce que Tim allait r�pondre � cet homme, un individu modeste, tout au bas de cette �chelle sociale dont Tim, lui, occupait le sommet. Je voulais voir s�il allait l�informer qu�il �tait l��v�que du dioc�se de Californie, connu dans le monde entier, qu�il avait �t� l�ami de Martin Luther King et de Robert Kennedy, qu�il �tait un grand homme c�l�bre qui, pour l�instant, ne portait pas ses v�tements eccl�siastiques. Tim n�en fit rien. Il s�excusa avec humilit�. Il devint �vident aux yeux du pompiste, au bout d�un instant, qu�il avait affaire � quelqu�un pour qui de grosses pompes m�talliques aux couleurs vives n�existaient pas�; il avait affaire � un homme qui, litt�ralement, vivait dans un autre monde. Cet autre monde �tait ce que Tim et Kirsten nommaient �l�autre c�t�, et pas � pas cet autre c�t� les a attir�s tous � lui�: d�abord Jeff, ensuite Kirsten et, in�luctablement, Tim lui-m�me.
��Quelquefois je me dis que Tim existe encore mais en totalit�, maintenant, dans cet autre monde. Comment le formulait Don McLean dans sa chanson intitul�e Vincent�? �Ce monde n��tait pas fait pour un �tre aussi beau que toi.� Voil� qui qualifie bien mon ami�; ce monde o� nous vivons n��tait jamais v�ritablement r�el pour lui, alors je suppose que ce n��tait pas le monde qui lui convenait�; une erreur avait �t� commise quelque part, et au fond de lui il le savait.
��Quand je songe � Tim je pense�:
Et je r�ve toujours qu�il marche sur la pelouse,
Avan�ant dans la ros�e comme un fant�me,
Transperc� par la joie de mon chant�


Comme l�a �crit Yeats.
��Je vous remercie de votre article sur Tim, mais cela fait mal de le retrouver vivant ne serait-ce qu�un moment. Qu�il puisse produire un tel effet donne, je suppose, la mesure de la r�ussite d�un morceau d��criture.
��Je crois que c��tait dans un roman d�Aldous Huxley qu�un personnage t�l�phone � un autre pour s�exclamer avec excitation�: �Je viens de trouver une preuve math�matique de l�existence de Dieu�!� S�il s��tait agi de Tim, il aurait trouv� le lendemain une autre preuve opposant un d�menti � la premi�re�� et l�aurait crue tout aussi facilement. C��tait comme s�il se promenait dans un jardin rempli de fleurs et que chaque fleur f�t nouvelle et diff�rente, et il les d�couvrait toutes � tour de r�le en �prouvant devant chacune le m�me ravissement, mais en oubliant chaque fois toutes celles qui avaient pr�c�d�. Il �tait enti�rement loyal envers ses amis. Eux, il ne les oubliait jamais. Ils �taient ses fleurs permanentes.
��Ce qu�il y a d��trange, miss Marion, c�est qu�en un sens il me manque plus que ne me manque mon mari. Peut-�tre m�a-t-il davantage impressionn�e que lui. Il se peut que vous puissiez me l�expliquer�; c�est vous l��crivain.
��Cordialement,
��Angel Archer.��

J�ai �crit cette lettre � Jane Marion, c�l�brit� des milieux litt�raires new-yorkais, dont les essais et les articles paraissent dans les meilleurs des petits magazines�; je n�attendais pas de r�ponse et n�en ai pas re�u. Peut-�tre son r�dacteur en chef, � qui je l�avais adress�e, l�a-t-il jet�e au panier apr�s l�avoir lue�; je n�en sais rien. L�article de Marion sur Tim m�avait mise en fureur�; il �tait enti�rement fond� sur des informations de seconde main. Marion n�avait jamais connu Tim, ce qui ne l�avait pas emp�ch�e d��crire sur lui. Elle parlait quelque part de Tim ��abandonnant les amiti�s quand cela servait son but�� ou quelque chose comme �a. C�est faux�: Tim n�a jamais abandonn� une amiti� de sa vie.
Ce rendez-vous que Jeff et moi avions avec l��v�que �tait important. � deux �gards, l�un officiel et l�autre qui se r�v�la non officiel. Pour ce qui est de l�aspect officiel, j�avais l�intention d�organiser une rencontre entre l��v�que Archer et mon amie Kirsten Lundborg qui repr�sentait le M.E.F. dans la r�gion de la baie. Le Mouvement d��mancipation f�minine voulait que Tim prononce � titre b�n�vole un discours en sa faveur. En tant qu��pouse du fils de l��v�que, on avait pens� que je pouvais mener l�affaire � bien. Inutile de pr�ciser que Tim ne paraissait pas saisir la situation, mais ce n��tait pas sa faute�: ni Jeff ni moi ne l�avions mis au courant. Tim s�imaginait que nous nous r�unissions simplement pour d�ner au Bad Luck, dont il avait entendu parler. Tim paierait l�addition car nous n�avions pas du tout d�argent cette ann�e-l�, pas plus que l�ann�e d�avant d�ailleurs. Avec mon travail de dactylo dans un cabinet d�avocats sur Shattuck Avenue, c��tait moi qui subvenais, si on peut dire, aux besoins du m�nage. Le cabinet d�avocats �tait compos� de deux types de Berkeley qui participaient activement � tous les mouvements de protestation. Ils se sp�cialisaient dans les affaires touchant � la drogue. Leur raison sociale �tait�: BARNES ET GLEASON, CABINET D�AVOCATS ET VENTE DE BOUGIES�; ils vendaient des bougies artisanales, ou tout au moins les avaient en vitrine. C��tait la fa�on de Jerry Barnes d�insulter sa profession et de d�montrer qu�il n�avait nulle intention de gagner de l�argent. Sur ce dernier point il r�ussissait fort bien. Je me rappelle qu�une fois un client reconnaissant l�avait pay� en opium�: un b�ton qui ressemblait � une barre de chocolat noir. Jerry fut incapable de savoir quoi en faire. En fin de compte il en fit cadeau.
Il �tait int�ressant d�observer Fred Hill, l�agent du K.G.B., accueillir ses clients comme tout bon restaurateur, avec sourire et poign�e de main. Hill avait un regard glacial. Selon ce qui se racontait dans la rue, il avait l�autorisation d�assassiner ceux des membres du Parti qui paraissaient r�tifs. Tim fit � peine attention � Fred Hill pendant que cet enfant de salaud nous conduisait � une table. Je me demandais ce que l��v�que de Californie penserait s�il savait que l�homme qui nous tendait les menus �tait un ressortissant russe s�journant aux �tats-Unis sous un faux nom, un officier de la police secr�te sovi�tique. Ou peut-�tre tout cela n��tait-il qu�un mythe de Berkeley. Comme dans les nombreuses ann�es qui avaient pr�c�d�, Berkeley et la parano�a �taient alors �troitement associ�s. La fin de la guerre du Vi�t-Nam n��tait pas pr�s d�avoir lieu�; Nixon n�avait pas encore retir� les troupes U.S. Le Watergate se situait � des ann�es dans l�avenir. Des agents du gouvernement fouinaient dans la r�gion de la baie. Nous autres activistes ind�pendants soup�onnions chacun de connivence�; nous ne faisions confiance � personne, ni aux gens de droite ni aux communistes am�ricains. S�il y avait une seule chose universellement ha�e � Berkeley, c��tait bien l�odeur de la police.
��Bonsoir, les amis, lan�a Fred Hill. Comme potage du jour il y a du minestrone. Vous voudriez boire un verre de vin pendant que vous choisissez�?��
Nous r�pond�mes oui tous les trois et Fred Hill partit le chercher.
��Il est colonel au K.G.B., dit Jeff � l��v�que.
��Tr�s int�ressant, fit Tim tout en scrutant le menu.
��Ils sont vraiment sous-pay�s, remarquai-je.
��C�est pour �a qu�il a ouvert un restaurant��, d�clara Tim en jetant un regard circulaire sur les autres tables et les clients. ��Je me demande s�ils ont du caviar de la mer Noire, ici.�� Levant les yeux vers moi, il ajouta�: ��Vous aimez le caviar, Angel�? Les �ufs de l�esturgeon, bien qu�on fasse quelquefois passer les �ufs du Cyclopterus lumpus pour du caviar. C�est beaucoup moins cher. J�ai horreur de �a� du caviar de lump, je veux dire. En un sens, parler de �caviar de lump� est un oxymoron.�� Il eut un rire principalement destin� � lui-m�me.
Merde, pensai-je.
��Qu�est-ce qui ne va pas�? questionna Jeff.
��Je me demande simplement o� est pass�e Kirsten��, r�pondis-je en consultant ma montre.
L��v�que reprit�: ��On peut trouver les origines du mouvement f�ministe dans Lysistrata. Comme le dit Aristophane�: Abstenons-nous de tout ce qui touche aux babioles de l�amour��� Il se remit � rire. ��Et, avec des verrous et des barreaux��� Il s�interrompit, comme s�il h�sitait � poursuivre. ��Fermons notre porte. C�est un jeu de mots. La porte en question est le vagin.
��Papa, intervint Jeff, on essaie de d�cider ce qu�on commande. D�accord�?��
L��v�que r�pliqua�: ��Si tu veux dire que nous essayons de d�cider ce qu�il faut manger, ma remarque est certainement applicable. Aristophane aurait appr�ci�.
��Oh�! voyons��, fit Jeff.
Fred Hill revint, porteur d�un plateau. ��Bourgogne��, annon�a-t-il. Il nous servit trois verres. ��Pardonnez-moi ma question, mais� n��tes-vous pas l��v�que Archer�?��
L��v�que acquies�a.
��Vous avez particip� � la marche de Martin Luther King � Selma, observa Hill.
��Oui, j��tais � Selma, confirma l��v�que.
��Racontez-lui votre blague sur le vagin��, dis-je. J�ajoutai � l�intention de Fred Hill�: ��L��v�que conna�t une histoire de vagin vraiment antique.��
En gloussant, l��v�que pr�cisa�: ��Elle veut dire que c�est l�histoire qui est antique. Ne vous m�prenez pas sur la syntaxe.
��Le Dr King �tait un grand homme, dit Fred Hill.
��C��tait un tr�s grand homme, assura l��v�que. Je prendrai du ris de veau.
��Excellent choix, approuva Fred Hill en prenant note.
��Et moi du veau Oscar, dis-je.
��Moi aussi��, fit Jeff. Il semblait maussade. Je savais qu�il d�sapprouvait que j�utilise mon amiti� avec l��v�que pour obtenir de lui un discours b�n�vole�� que ce soit pour le M.E.F. ou pour tout autre groupe. Il savait avec quelle facilit� on pouvait extorquer pour rien des discours � son p�re. Tous deux portaient des complets fonc�s style homme d�affaires, et bien s�r Fred Hill, le fameux agent du K.G.B. et tueur collectif, portait lui aussi complet et cravate.
Je me demandai ce jour-l�, assise avec eux qui avaient un aspect si s�rieux dans leurs complets, si Jeff entrerait dans les ordres comme son p�re�; les deux hommes avaient un air solennel, ils apportaient � la t�che consistant � commander leur repas la m�me intensit�, la m�me gravit� qu�ils r�servaient � tant d�autres choses, avec chez l��v�que cet humour qui ponctuait bizarrement le maintien professionnel� m�me si, aujourd�hui, il me semblait tomber � plat.
Tandis que nous consommions notre minestrone, l��v�que Archer entreprit de parler de son futur proc�s pour h�r�sie. C��tait un sujet qu�il jugeait fascinant. Certains �v�ques bigots voulaient le poursuivre parce qu�il avait �crit dans des articles et pr�ch� dans ses sermons que personne n�avait jamais vu le Saint-Esprit depuis les temps apostoliques. Ce qui avait amen� Tim � conclure que la doctrine de la Trinit� �tait fausse. Si le Saint-Esprit �tait, en fait, une forme de Dieu �gale � J�hovah ou au Christ, il serait s�rement toujours parmi nous. La facult� spontan�e de parler les langues ne l�impressionnait pas. Il avait beaucoup vu ce genre de ph�nom�ne au cours de ses ann�es pass�es dans l��glise �piscopale et il l�attribuait � l�autosuggestion ou � la d�mence. En outre, une lecture scrupuleuse des Actes des Ap�tres lui avait montr� que, le jour de la Pentec�te, quand le Saint-Esprit �tait descendu sur les disciples, leur donnant le ��don de la parole��, ils s��taient exprim�s dans des langues �trang�res que les gens autour d�eux n�avaient pas comprises. Ce n�est pas de la glossolalie au sens o� le terme est maintenant usit�; c�est de la x�noglossie. L��v�que, pendant que nous mangions, railla l�habile r�ponse de Pierre � l�accusation port�e contre les disciples d��tre en �tat d�ivresse�; Pierre avait r�pondu � haute voix � la foule moqueuse qu�il n��tait pas possible que les disciples fussent ivres car il n��tait que neuf heures du matin. L��v�que m�dita tout haut�� entre deux cuiller�es de minestrone�� sur le fait que le cours de la civilisation occidentale aurait pu �tre chang� s�il avait �t� neuf heures du soir au lieu de neuf heures du matin. Jeff paraissait s�ennuyer et je ne cessais de regarder ma montre, me demandant ce qui retenait Kirsten. Sans doute �tait-elle all�e chez le coiffeur. Elle faisait beaucoup de chichis avec ses cheveux blonds, surtout en pr�vision des occasions importantes.
L��glise �piscopale est trinitaire�; on ne peut �tre pr�tre ou �v�que de cette �glise sans accepter dans l�absolu et enseigner le Credo de Nic�e�:

� Et je crois au Saint-Esprit, le Seigneur et Donneur de toute Vie, Qui proc�de du P�re et du Fils�; Qui avec le P�re et le Fils r�unis est ador� et glorifi�.

L��v�que McClary au Missouri avait donc raison�: Tim avait bien commis une h�r�sie. Mais Tim avait �t� avocat avant de devenir recteur de l��glise �piscopale. Il savourait d�avance le proc�s � venir. L��v�que McClary connaissait sa Bible et connaissait la loi canonique, mais Tim l�environnerait de ronds de fum�e jusqu�� ce que McClary ne s�t plus o� il en �tait. Tim en avait conscience. En affrontant ce proc�s, il �tait dans son �l�ment. En outre, il �crivait un livre � ce sujet�; il gagnerait, et en plus cela lui rapporterait de l�argent. Tous les journaux d�Am�rique avaient publi� des articles et m�me des �ditoriaux sur la question. Poursuivre avec succ�s quelqu�un pour h�r�sie dans les ann�es 1970, c��tait vraiment difficile.
En �coutant Tim discourir sans fin, la pens�e me vint qu�il avait d�lib�r�ment commis l�h�r�sie afin de susciter le proc�s. Ou du moins il l�avait fait inconsciemment.
��Le pr�tendu don de la parole, disait l��v�que avec entrain, renverse l�unit� de langage perdue � la construction de la tour de Babel. Le jour o� un membre de ma congr�gation se l�vera et se mettra � parler wallon, eh bien, ce jour-l� je croirai � l�existence du Saint-Esprit. Je ne suis pas s�r qu�il ait jamais exist�. La conception apostolique du Saint-Esprit est fond�e sur la ruah des H�breux, l�esprit de Dieu. D�abord cet esprit est f�minin, non masculin. Elle parle de l�attente messianique. Le christianisme s�est appropri� la notion aupr�s du juda�sme et, apr�s avoir converti un nombre suffisant de pa�ens�� de gentils, si vous pr�f�rez�� a abandonn� le concept, puisque de toute fa�on il n�avait de sens que pour les juifs. Pour les Grecs convertis il ne signifiait rien, bien que Socrate ait d�clar� qu�il avait une voix int�rieure ou daim�n pour le guider� un esprit tut�laire, � ne pas confondre avec le mot moderne �d�mon�, qui se r�f�re bien s�r � une entit� indubitablement mauvaise. On fait souvent la confusion entre les deux termes. Ai-je le temps de prendre un cocktail�?
��Ici on ne sert que du vin et de la bi�re, fis-je observer.
��Il faut que je t�l�phone��, annon�a l��v�que�; il se tapota le menton avec sa serviette, tout en se levant et en regardant autour de lui. ��Est-ce qu�il y a une cabine�?
��Il y en a une � la station-service, pr�cisa Jeff. Mais si tu y retournes tu vas bousiller une autre pompe.
��Je n�arrive absolument pas � comprendre comment �a s�est pass�, dit l��v�que. Je n�ai rien vu ni rien senti�; je ne n�en suis rendu compte que quand cet homme� comment s�appelle-t-il d�j�? Albers�? J�ai son nom sur mon calepin. Quand il est arriv� en fureur. C��tait peut-�tre une manifestation du Saint-Esprit. J�esp�re que mon assurance auto est toujours valable.
��Ce n��tait pas en wallon qu�il parlait, remarquai-je.
��Oui, fit Tim, mais ce qu�il disait n��tait quand m�me pas intelligible. Pour ce que j�en sais, �a pouvait aussi bien �tre de la glossolalie.�� Il se rassit. ��Nous attendons quelque chose�? se demanda-t-il. Vous consultez sans arr�t votre montre. Je ne dispose que d�une heure�; ensuite je dois retourner en ville. La difficult� avec le dogme, c�est qu�il frappe l�esprit cr�atif chez l�homme. Alfred North Whitehead, qui �tait un grand savant, a �mis l�id�e d�un Dieu en cours. Une th�ologie en cours. Tout cela remonte � Jakob Boehme et � sa divinit� �non-oui�, sa divinit� dialectique annon�ant Hegel. Boehme s�appuyait sur saint Augustin. Sic et non, vous savez. Le latin manque d�un mot pr�cis pour signifier �oui��; je suppose que c�est sic qui en est le plus proche, bien qu�en g�n�ral on le rende plus correctement par �ainsi�. Quod si hoc nunc sic incipiam�? Nihil est. Quod si sic�? Tantumdem egero. Et sic��� Il s�interrompit, les sourcils fronc�s. ��Nihil est. La traduction litt�rale est�: �rien n�existe.� Mais bien s�r T�rence voulait dire�: �ce n�est rien.� En tout cas il y a une force �norme dans l��nonc� de ces deux mots�: nihil est. Cette �tonnante facult� du latin de condenser le sens dans le minimum de mots. Ce trait et la pr�cision sont ses deux plus remarquables qualit�s. Nous, par contre, nous poss�dons un vocabulaire plus �tendu.
��Papa, intervint Jeff, nous attendons une amie d�Angel. Je t�ai parl� d�elle l�autre jour.
��Non video, r�pondit l��v�que. Je dis que je ne la vois pas, le pronom �la� �tant sous-entendu. Regardez, cet homme va nous prendre en photo.��
Fred Hill, muni d�un appareil photo pourvu d�un flash, s�approchait de notre table. ��Votre Gr�ce, me permettez-vous de vous photographier�?
��Je vais vous prendre tous les deux ensemble, proposai-je en me levant. Vous pourrez mettre la photo au mur, dis-je � Fred Hill.
��Je suis tout � fait d�accord��, conclut Tim.

Kirsten Lundborg nous rejoignit au cours du repas. Elle avait l�air triste et fatigu�e, et ne trouva au menu rien qui lui conv�nt. Elle se contenta de boire un verre de vin blanc sans manger, parlant tr�s peu mais fumant cigarette sur cigarette. Son visage �tait tendu. Nous l�ignorions alors, mais elle souffrait d�une l�g�re p�ritonite chronique, maladie qui peut �tre�� et pour elle ce serait bient�t le cas�� tr�s grave. Elle semblait � peine consciente de notre pr�sence. Je m�imaginais qu�elle avait c�d� � l�une de ses crises de d�pression p�riodiques�; je n�avais pas id�e ce jour-l� qu�elle �tait malade physiquement.
��Tu devrais prendre un toast et un �uf � la coque, proposa Jeff.
��Non��, dit Kirsten en secouant la t�te. Un moment apr�s elle ajouta�: ��Mon corps essaie de mourir.�� Elle n�entra pas dans les d�tails. Nous �tions tous mal � l�aise. Je suppose que c��tait l�id�e qu�elle avait dans la t�te. Mais peut-�tre pas. L��v�que Archer l�examina attentivement, avec beaucoup de compassion. Je me demandai s�il comptait sugg�rer une imposition des mains. C�est une pratique qui a cours dans l��glise �piscopale. Le pourcentage de gu�risons n�est enregistr� nulle part � ma connaissance, ce qui est aussi bien.
Elle parla surtout de son fils Bill, que l�arm�e venait de r�former pour raisons psychologiques. Elle semblait en �tre � la fois contente et contrari�e.
��Je suis surpris d�apprendre que vous avez un fils en �ge de faire son service��, constata l��v�que.
Kirsten garda un moment le silence. Ses traits �taient plus sereins. Il �tait �vident que la remarque de Tim lui avait fait plaisir.
� cette p�riode de sa vie c��tait une femme plut�t belle, mais une perp�tuelle expression renfrogn�e g�chait cette beaut�. Tout en l�admirant, je savais que Kirsten �tait incapable, si l�occasion s�en pr�sentait, de r�sister � l�envie de d�cocher une r�plique cinglante�: d�faut qu�elle avait, on peut le dire, transform� en don. Tout est une question d�aptitude verbale. Si on manie assez bien les mots, on peut insulter les gens sans qu�ils osent r�agir, mais si on le fait sottement et maladroitement, on n�a pas le dessus.
��Bill n�a cet �ge-l� que physiquement��, dit Karen. Mais elle semblait plus heureuse maintenant. ��Je sors de chez le coiffeur, poursuivit-elle. C�est pour �a que j��tais en retard. Une fois, juste avant que je m�envole pour la France, ajouta-t-elle en souriant, ils avaient tellement rat� ma permanente que j�avais l�air d�un clown. Pendant tout mon s�jour � Paris j�ai d� porter un babouchka. Je disais � tout le monde qui j��tais en p�lerinage � Notre-Dame.
��Qu�est-ce que c�est qu�un babouchka�? demanda Jeff.
��Un paysan russe��, indiqua l��v�que.
Fixant ses yeux sur lui avec attention, Kirsten admit ��C�est vrai. Je dois m��tre tromp� de mot.
��Non, pr�cisa l��v�que. Le terme d�signant l��toffe qu�on porte autour de la t�te d�rive�
��Oh�! piti頻, protesta Jeff.
Kirsten sourit et but une gorg�e de vin blanc.
��Je crois comprendre que vous �tes membre du M.E.F. encha�na l��v�que.
��Je suis le M.E.F., souligna Kirsten.
��Elle en est l�une des fondatrices, dis-je.
��Vous savez, j�ai des positions tr�s arr�t�es en ce qui concerne l�avortement, reprit l��v�que.
��Moi aussi, dit Kirsten. Quelles sont les v�tres�?
��Notre sentiment est que le f�tus est investi de droits qui proviennent non de l�homme mais de Dieu, expliqua l��v�que. Prendre une vie humaine est interdit depuis le d�calogue.
��Laissez-moi vous poser une question, r�pliqua Kirsten. Pensez-vous qu�un �tre humain a des droits apr�s sa mort.
��Je vous demande pardon�? s��tonna l��v�que.
��Eh bien, fit Kirsten, vous leur accordez des droits avant leur naissance�; pourquoi pas des droits �gaux apr�s leur mort�?
��En fait, d�clara Jeff, les individus gardent des droits quand ils sont morts. Il faut une d�cision de justice pour pouvoir utiliser un cadavre ou des organes pr�lev�s sur un cadavre � des fins�
��J�essaie de manger tranquille��, interrompis-je, entrevoyant d�j� une discussion sans fin, au terme de laquelle l��v�que refuserait de faire le discours pour le M.E.F. ��On ne pourrait pas parler d�autre chose�?��
Sans se laisser d�monter, Jeff insista�: ��Je connais un type qui travaille au bureau du coroner. Il m�a racont� qu�une fois dans le service de r�animation de je ne sais plus quel h�pital on a pr�lev� pour une transplantation les yeux d�une femme qui venait juste de mourir, avant m�me que les �crans de contr�le aient cess� d�indiquer les traces de vie. Il m�a dit que �a se passe tout le temps.��
Le silence s�installa�; nous mangions pendant que Kirsten buvait son vin�; mais l��v�que continuait de la regarder d�un air compatissant. Plus tard seulement, j�ai song� qu�il avait senti sa maladie latente, per�u ce qui nous �chappait. Peut-�tre �tait-ce d� � son minist�re pastoral, mais je l�ai revu maintes fois discerner un besoin chez quelqu�un alors que personne d�autre n�en avait conscience ou ne s�en souciait, pas m�me parfois l��tre concern�.
��J�ai la plus grande estime pour le M.E.F., d�clara-t-il d�une voix douce.
��Comme beaucoup de gens��, r�pondit Kirsten, mais cette fois elle paraissait v�ritablement contente. ��Est-ce que l��glise �piscopale autorise l�ordination des femmes�?
��Pour la pr�trise�? dit l��v�que. Ce n�est pas encore venu mais �a viendra.
��Alors je suppose que personnellement vous approuvez.
��Certainement, fit-il en hochant la t�te. Je me suis int�ress� activement � la modernisation de l�appellation des diacres des deux sexes. Ainsi, dans mon dioc�se, je refuse qu�on emploie le terme de �diaconesse��; je tiens � ce qu�on les appelle �diacres� m�me si ce sont des femmes. La standardisation de la formation des diacres permettra plus tard d�ordonner certains diacres femmes pour en faire des pr�tres. C�est une �ch�ance in�vitable et j�y travaille avec ardeur.
��Je suis heureuse de vous entendre parler ainsi, dit Kirsten. Alors vous vous d�marquez sensiblement de l��glise catholique. Le pape�
��L��v�que de Rome, rectifia son interlocuteur. C�est ce qu�il est en r�alit�: l��v�que de Rome. Il repr�sente l��glise catholique romaine�; la n�tre est aussi une �glise catholique.
��Mais eux, vous croyez qu�ils ordonneront jamais les femmes�? demanda Kirsten.
��Seulement lorsque viendra la parousie, r�pondit l��v�que Archer.
��De quoi s�agit-il�? questionna Kirsten. Vous excuserez mon ignorance�; je n�ai pas de formation religieuse.
��Moi non plus, r�torqua l��v�que. Je sais seulement, comme l�a dit Malebranche, que �ce n�est pas moi qui respire mais Dieu qui respire en moi�. La parousie est le second av�nement du Christ. L��glise catholique, dont nous sommes une partie, ne respire qu�� travers la puissance vivante du Christ�; nous sommes le corps dont il est la t�te, ainsi que l�a pr�cis� saint Paul. C�est un concept d�j� connu du monde antique et nous pouvons le comprendre.
��Int�ressant, remarqua Kirsten.
��Non, c�est la v�rit�, insista l��v�que. Il y a des sujets intellectuels qui sont int�ressants et aussi de simples donn�es factuelles, comme par exemple la quantit� de sel produite par une mine. Par contre, ce dont je parle d�termine non ce que nous savons mais ce que nous sommes. Nous menons notre vie � travers J�sus-Christ. Il est l�image du Dieu invisible et le premier-n� de toute cr�ation, car en lui ont �t� cr��es toutes choses au ciel et sur la terre, tout ce qui est visible et tout ce qui est invisible, les Tr�nes et les Dominations, les souverainet�s et les puissances�: toutes choses ont �t� cr��es � travers lui et pour lui. Avant tout ce qui a �t� cr��, il existait, et il tient toutes choses dans l�unit�.�� La voix de l��v�que �tait basse et intense, et tout en parlant il fixait Kirsten droit dans les yeux, et elle lui rendait son regard avec une expression � la fois de fascination et de peur, comme si en m�me temps elle voulait et ne voulait pas entendre. J�avais bien des fois entendu Tim pr�cher � la Grace Cathedral, et il s�adressait en ce moment � elle seule avec la m�me intensit� qu�il d�ployait pour la foule des fid�les.
Il y eut un moment de silence.
Jeff reprit la parole pour dire�: ��Beaucoup de pr�tres emploient encore le mot �diaconesse�. Quand Tim n�est pas l࠻, ajouta-t-il lourdement.
Je m�adressai � Kirsten�: ��L��v�que Archer est sans doute le plus grand d�fenseur des droits de la femme dans l��glise �piscopale.
��En fait, je crois bien que je l�avais entendu dire��, d�clara Kirsten. Elle se tourna vers moi et continua calmement�: ��Je me demande si� est-ce que tu crois que�
��Je serais heureux de faire un discours pour votre organisation, coupa l��v�que. C�est bien pour �a que nous d�nions ensemble, non�?�� Il sortit son calepin noir de la poche de son veston. ��Je vais noter votre num�ro de t�l�phone et je vous promets de vous appeler. Il faudra que je voie avec Jonathan Graves, l��v�que suffragant, mais je trouverai s�rement le moyen de me lib�rer pour vous.
��Je vais vous donner mon num�ro au M.E.F. et mon num�ro personnel, dit Kirsten. J�aimerais��� Elle marqua une h�sitation. ��J�aimerais vous dire une chose � propos du M.E.F., si vous le voulez bien.
��Je vous �coute, fit l��v�que.
��Nous ne sommes pas des militantes dans le sens conventionnel du�
��Je connais tr�s bien votre organisation, trancha l��v�que. Je voudrais que vous r�fl�chissiez � ceci. Si je poss�de toute l��loquence des hommes ou des anges, mais que je parle sans amour, je ne suis qu�un gong qui r�sonne ou une cymbale qui retentit. Si j�ai le don de proph�tie, la compr�hension de tous les myst�res qui existent et la connaissance de chaque chose, et si j�ai la foi qui soul�ve les montagnes, mais sans amour, alors je ne suis rien du tout. Premi�re �p�tre aux Corinthiens, chapitre�XIII. En tant que femmes, c�est par l�amour que vous trouvez votre place dans le monde, et non par l�animosit�. L�amour n�est pas limit� aux chr�tiens, il n�est pas du domaine r�serv� de l��glise. Si vous d�sirez nous conqu�rir, faites preuve d�amour et non de m�pris. La foi soul�ve les montagnes, l�amour soul�ve les c�urs humains. Ceux qui s�opposent � vous sont des individus, pas des choses. Vos ennemis ne sont pas les hommes mais des hommes ignorants. Ne confondez pas les hommes avec leur ignorance. Il a fallu des ann�es�; il en faudra encore d�autres. Ne soyez pas impatientes et n��prouvez pas de haine. Quelle heure est-il�?�� Il regarda autour de lui, soudain soucieux. ��Tenez.�� Il tendit une carte � Kirsten. ��C�est vous qui m�appellerez. Il faut que je parte. J�ai �t� ravi de vous rencontrer.��
Et il nous quitta. Je me rendis compte subitement, apr�s son d�part, qu�il avait oubli� de r�gler l�addition.
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L��v�que de Californie pronon�a donc un discours devant les membres du M.E.F., et il trouva ensuite le moyen de soutirer � ses dirigeantes deux mille dollars comme contribution au fonds de l��glise pour lutter contre la famine dans le monde, une somme vraiment insignifiante pour une cause aussi m�ritoire. Il fallut un certain temps pour que la nouvelle des relations entre Tim et Kirsten filtre jusqu�� Jeff et moi. Jeff fut tout bonnement stup�fi�. Quant � moi je trouvai la chose plut�t dr�le.
Jeff ne fut m�me pas amus� de voir son p�re obtenir de l�argent du M.E.F. Il �tait rest� sur l�id�e du discours b�n�vole qui pour lui n�avait pas r�ussi � passer. D�autre part il avait pr�vu une friction et un d�saccord entre son p�re et Kirsten, aussi eut-il du mal � avaler ce qui se produisait. Jeff ne comprenait pas son propre p�re.
Ce fut par Kirsten, et non par Tim, que je fus mise au courant. Elle me t�l�phona une semaine apr�s le discours de Tim, disant qu�elle voulait aller faire des achats avec moi � San Francisco.
Quand on sort avec un �v�que on ne s�en vante pas facilement. Kirsten passa des heures � farfouiller dans les robes, les jupes et les corsages, de boutique en boutique, avant de faire m�me la plus l�g�re allusion � l��v�nement. La promesse de mon silence fut obtenue au moyen de serments plus compliqu�s que ceux des rose-croix. Et elle suspendit � tel point la r�v�lation finale que nous �tions arriv�es � la marina avant que je comprenne ce qu�elle avait cherch� � insinuer.
��Si Jonathan Graves le d�couvre, me confia-t-elle, Tim sera oblig� de renoncer � ses fonctions.��
Je n�arrivais m�me pas � me rappeler qui �tait Jonathan Graves. Cette divulgation me paraissait irr�elle�; j�avais d�abord cru que Kirsten plaisantait, ensuite qu�elle d�lirait.
��Le Chronicle en parlerait en page une, fit-elle sur un ton solennel. Et avec le proc�s pour h�r�sie en plus�
��Grand Dieu�! m�exclamai-je. Mais tu ne peux tout de m�me pas coucher avec un �v�que�!
��C�est d�j� fait, avoua Kirsten.
��Et � qui d�autre l�as-tu dit�?
��� personne. Je ne suis m�me pas s�re que tu doives avertir Jeff. Tim et moi en avons discut�. Nous n�avons pas su quoi d�cider.��
Nous, pensai-je. Esp�ce de putain destructrice. Pour te faire baiser tu briserais la vie d�un homme qui a connu Martin Luther King et Bobby Kennedy et qui d�termine les opinions de� eh bien, ne serait-ce que mes opinions, pour ne citer que moi.
��Ne prends pas cet air f�ch�, d�clara Kirsten.
��Et de qui est venue l�id�e�?
��Pourquoi te mets-tu en col�re�?
��C�est toi qui as pris l�initiative�?
��Nous en avons parl� ensemble.��
Et puis, au bout d�une minute, je ne pus m�emp�cher d��clater de rire. Kirsten, d�abord contrari�e, se joignit � moi�; des passants nous regard�rent avec curiosit� tandis que nous pouffions, cramponn�es l�une � l�autre, sur l�herbe au bord de la baie. ��C��tait bon�?�� parvins-je finalement � dire. ��Enfin c��tait comment�?
��C��tait terrible. Mais maintenant il faut qu�il se confesse.
���a veut dire que vous ne pouvez pas recommencer�?
��Si, mais il devra se reconfesser.
��Tu ne vas pas aller en enfer�?
��Lui, si. Mais pas moi.
���a ne te tracasse pas�?
��Quoi�? De ne pas aller en enfer�?�� Elle gloussa.
��Il faut avoir une attitude adulte face � cette situation, dis-je.
��Oh�! oui. Il faut absolument avoir une attitude adulte. Il faut faire comme si tout �tait normal. M�me si ce n�est pas normal. Enfin je ne veux pas dire que c�est anormal dans le sens de� tu vois quoi.
��Comme de le faire avec un bouc.��
Kirsten poursuivit�: ��Je me demande s�il existe un mot pour d�signer �a� le faire avec un �v�que. �v�quophilie. C�est Tim qui a sugg�r� �a.�� Nous devions nous soutenir mutuellement pour nous emp�cher de tomber�; aucune de nous ne pouvait mettre un frein � son hilarit�. ��Oh�! mon Dieu��, reprit-elle en essuyant les larmes de rire qu�elle avait au coin des yeux ��c�est terrible. Nous sommes vraiment en train d�aller en enfer, tout droit en enfer. Tu sais ce qu�il m�a laiss�e faire�? Elle se pencha pour murmurer � mon oreille. ��J�ai essay� plusieurs de ses soutanes et sa mitre. C�est moi la premi�re femme �v�que.
��Peut-�tre pas la premi�re.
��J�avais une de ces allures. �a m�allait mieux qu�� lui. Il faudra que tu voies �a. On va avoir un appartement. Mais je t�en prie, surtout pas un mot l�-dessus, parce qu�il va le payer sur ses fonds discr�tionnaires.
��L�argent de l��glise�? dis-je en la d�visageant. Ce n�est pas ill�gal�?
��Non, ce n�est pas ill�gal. C�est pour �a qu�on les appelle des fonds discr�tionnaires�; il peut en faire ce qu�il veut. Je vais travailler pour lui en tant que� nous n�avons pas vraiment encore d�cid�, mais une sorte de secr�taire g�n�rale, pour organiser ses discours et ses d�placements. Ce qui ne signifie pas que je compte quitter le M.E.F.�� Elle se tut un instant avant de continuer�: ��Le probl�me, �a va �tre Bill. Je ne peux pas lui en parler parce qu�il est � nouveau chez les dingues. Enfin je ne devrais pas dire ce mot. Les termes � employer c�est qu�il souffre de retrait autistique avec id�ation d�t�rior�e et hallucinations, plus alternance de stupeur catatonique et d�excitation. Il est au Hoover Pavilion, � Stanford, pour un diagnostic. Ce sont les meilleurs de la c�te Ouest pour les diagnostics. Ils ont quatre psychiatres qui s�occupent uniquement de �a.
��Je suis navr�e, dis-je.
��C�est � cause du service militaire. L�anxi�t� � l�id�e d��tre incorpor�. Ils l�ont accus� de simulation. Enfin, c�est la vie. De toute fa�on il aurait d� abandonner ses �tudes. Quand �a le prend, �a commence toujours de la m�me fa�on�: il se met � pleurer et il ne vide plus les ordures. Qu�il pleure, �a ne me g�ne pas, mais c�est les ordures qui sont �pouvantables. Elles s�entassent partout. Et il ne se lave plus. Et il ne sort plus de chez lui. Et il ne paie plus ses factures, alors on lui coupe le gaz et l��lectricit�. Et il se met � �crire des lettres � la Maison-Blanche. Tim et moi en avons discut�. Mais il n�y a presque personne � qui j�en parle. C�est pour �a que je pense pouvoir tenir secr�te ma liaison avec Tim�: j�ai l�habitude de ne pas parler des choses. Non, au fait, je me suis tromp�e. �a ne commence pas quand il pleure�: c�est quand il n�est plus capable de conduire sa voiture. Il a une phobie de la conduite�; il a tout le temps peur de quitter la route. D�abord ce sont les routes, et ensuite �a s��tend � n�importe quelle rue, et puis apr�s il finit m�me par avoir peur de marcher pour aller chez l��picier, alors r�sultat�: il ne s�ach�te pas � manger. De toute fa�on �a ne fait rien parce qu�� ce stade il ne mange plus du tout.�� Elle se tut un moment. ���a me fait penser aux paroles d�une cantate de Bach��, reprit-elle enfin, avec une �bauche de sourire. ��La Cantate du caf�. Il y est question des soucis que vous causent les enfants. Ce sont cent mille malheurs, ou quelque chose comme �a. Bill la jouait. Il n�y a pas beaucoup de gens qui savent que Bach a �crit une cantate sur le caf�, mais pourtant il l�a fait.��
Nous march�mes quelque temps en silence.
��On dirait les sympt�mes d�une�, commen�ai-je.
��D�une psychose, oui. Ils ont essay� sur lui tous les nouveaux d�riv�s de la ph�nothiazine qui se pr�sentaient. �a lui vient par cycles, mais les cycles empirent. Il va de plus et plus mal et �a dure de plus en plus longtemps. Mais je n�aurais pas d� soulever la question�; ce n�est pas ton probl�me.
��Ce n�est pas grave.
��Peut-�tre que Tim pourrait effectuer sur lui une cure spirituelle. Est-ce que J�sus ne gu�rissait pas les malades mentaux�?
��Il a fait descendre les esprits malins dans une bande de pourceaux, r�pondis-je. Et ils ont tous saut� dans un pr�cipice.
��C�est plut�t du g�chis, remarqua Kirsten.
��Les gens pouvaient quand m�me les manger.
��Pas s�ils �taient juifs. Et puis qui voudrait manger une, c�te de porc o� il y a un esprit malin�? Je ne devrais pas plaisanter, mais� Tiens, il faudra que j�interroge Tim l�-dessus. Enfin, plus tard. Pour l�instant Bill m�a compl�tement mise � plat. Je suis bousill�e, je t�assure. Quand je vois Jeff et la diff�rence qu�il y a entre eux�; ils ont presque le m�me �ge et Jeff est tellement en prise sur la r�alit�.
��N�en suis pas si s�re��, dis-je.
Kirsten continua�: ��Quand Bill sortira de l�h�pital, j�aimerais qu�il rencontre Tim. J�aimerais aussi qu�il rencontre ton mari�; ils ne se connaissent pas, n�est-ce pas�?
��Non. Mais si tu crois que Jeff peut lui servir de mod�le, je ne suis pas s�re que�
��Tu sais, Bill a tr�s peu d�amis. Il est renferm�. Je lui ai parl� de toi et de ton mari�; vous �tes tous les deux de sa g�n�ration.��
� cette perspective, j�eus le pressentiment que dans un avenir impr�cis le fils fou de Kirsten allait semer la pagaille dans nos vies. Je fus surprise d�avoir cette pens�e. Elle n��tait pas charitable, et en outre elle renfermait quelque chose comme de la peur. Je connaissais mon mari et je me connaissais moi. Ni l�un ni l�autre n��tions pr�par�s � jouer les psychoth�rapeutes amateurs. Mais Kirsten avait le don d�organiser les situations. Elle amenait les gens � faire les choses, des choses peut-�tre louables mais qui n��taient pas forc�ment � leur b�n�fice.
J�eus � cet instant l�intuition aigu� que j��tais man�uvr�e. Au Bad Luck, j�avais vu l��v�que Archer et Kirsten Lundborg se man�uvrer l�un l�autre, mais la transaction leur b�n�ficiait � tous deux, ou du moins ils le pensaient. En revanche cette histoire avec son fils Bill me paraissait absolument � sens unique. Je ne voyais pas ce que nous avions � y gagner.
��Tu me pr�viendras quand il sera sorti, dis-je. Mais je pense que Tim, avec toute son exp�rience, serait plus qualifi� pour�
��Peut-�tre, mais il y a la diff�rence d��ge. Et n�oublie pas le risque de retomber sur l�image du p�re.
��Ce ne serait peut-�tre pas un mal. C�est peut-�tre de �a que ton fils a besoin.��
Kirsten me fustigea du regard en disant�: ��J�ai �lev� Bill comme il le fallait. Son p�re est sorti de notre existence et c��tait ce qu�il avait de mieux � faire.
��Je ne voulais pas dire�
��Je sais tr�s bien ce que tu voulais dire.�� Kirsten me d�visageait, et maintenant, r�ellement, son expression avait chang�; elle �tait furieuse et je pouvais lire de la haine sur sa figure. Cela la faisait para�tre plus vieille. Cela lui donnait l�air, en fait, d��tre physiquement malade. Son visage avait un c�t� bouffi qui me mettait mal � l�aise. Je songeai alors aux pourceaux en qui J�sus avait amen� les esprits malins, les pourceaux qui s��taient jet�s dans le vide. C�est ce qu�on fait quand un esprit mauvais vous habite, me dis-je. C�est le signe, cet air que tu as�: le stigmate. Peut-�tre que ton fils l�a h�rit� de toi.
Mais d�sormais les choses avaient chang�. Elle �tait maintenant la ma�tresse de mon beau-p�re. Je ne pouvais donc pas lui dire d�aller se faire foutre. Elle faisait partie de la famille�� m�me si c��tait de mani�re ill�gitime et contraire � la morale. Je l�avais sur les bras. Toutes les mal�dictions de la famille, pensai-je, et aucun des bienfaits. Et c��tait moi qui avais arrang� �a. L�id�e de lui faire rencontrer Tim venait de moi. Il y a des jours o� le karma vous tombe dessus, comme disait mon p�re.
L�, sur l�herbe pr�s de la table, sous le soleil de cette fin d�apr�s-midi, je continuais d��prouver une sensation de malaise. C�est vraiment sous certains aspects quelqu�un de sauvage et de f�roce, me disais-je. Elle s�immisce dans la vie d�un homme fameux et respect�; elle a un fils psychotique elle a des piquants qui la h�rissent comme un animal. L�avenir de l��v�que Archer est entre ses mains, il d�pend de sa bonne volont�, du fait qu�elle ne c�dera pas un jour de col�re � la tentation de t�l�phoner au Chronicle pour tout raconter.
��Rentrons � Berkeley, dis-je.
��Non��, fit Kirsten en secouant la t�te. ��Il faut encore que je me trouve une robe. Je suis venue en ville pour faire des achats. Pour moi les toilettes sont importantes. C�est obligatoire�: on me voit beaucoup en public, et je suppose qu�on me verra encore plus, maintenant que je suis avec Tim.�� Il y avait toujours une expression de rage sur son visage.
��Bon, alors je rentre seule��, dis-je avant de m��loigner.

��C�est une femme tr�s s�duisante��, d�clara Jeff ce soir-l� quand je l�eus mis au courant. ��Si on tient compte de son �ge.
��Elle se drogue, dis-je.
��Tu n�en sais rien.
��Je m�en doute. Ses sautes d�humeur. Je l�ai vue prendre des cachets. Nembutal, S�conal, tu sais. Elle fonctionne aux barbituriques et aux somnif�res.
��Tout le monde prend quelque chose. Toi, tu fumes bien de l�herbe.
��Oui, mais moi je ne perds pas la boule.
��Tu la perdras peut-�tre quand tu auras son �ge. C�est moche pour son fils.
��C�est moche aussi pour ton p�re.
��Oh�! Tim saura s�y prendre avec elle.
��Sauf si elle cause sa mort.��
Jeff me scruta en disant�: ��Pourquoi raconter une chose aussi �norme�?
��Elle a perdu son contr�le. Et qu�est-ce qui se produira quand Bill le maboul saura�?
��Je croyais t�avoir entendu dire qu�il�
��Il sortira. �a co�te des milliers de dollars d��tre hospitalis� au Hoover Pavilion. M�me avec toutes les ressources financi�res du dioc�se �piscopal de Californie, Kirsten ne pourra pas le laisser longtemps l�-bas. Ils vont le l�cher un de ces jours, les yeux roulant dans les orbites, et �a suffira pour que Tim y passe. D�abord elle se fait pr�senter � Tim par moi�; et ensuite seulement elle me parle de son cingl� de fils. Tim prononcera un sermon un beau dimanche � la cath�drale, et tout d�un coup ce fou se l�vera et Dieu le gratifiera du don des langues, et ce sera la fin du plus c�l�bre �v�que d�Am�rique.
��La vie est un risque.��
Je r�pondis�: ��C�est probablement ce que disait Martin Luther King le dernier matin de son existence. En tout cas ils sont tous morts sauf Tim maintenant�; Martin Luther King est mort�; Bobby Kennedy et Jack Kennedy sont morts� et j�ai expos� ton p�re au m�me danger.�� Je le savais, ce soir-l�, assise avec mon mari dans notre petite salle de s�jour. ��Il arr�te de se laver�; il arr�te de vider les ordures�; il �crit des lettres�; qu�est-ce qu�il te faut de plus�? Probablement qu�en ce moment il est en train d��crire une lettre au pape. Les Martiens ont d� traverser le mur de sa chambre et l�informer de ce qui se passe entre sa m�re et ton p�re. Bon Dieu�! Et c�est moi qui ai caus� �a�!�� Je cherchai sous le divan la bo�te qui contenait ma r�serve de marijuana.
��Ne te d�fonce pas, je t�en prie��, me lan�a Jeff.
Tu t�en fais pour moi, pensai-je, pendant que la folie r�gne sur nos amis. ��Juste un joint, fis-je. La moiti� d�un joint. Une seule bouff�e. Je regarderai simplement le joint. Je ferai semblant de regarder le joint.�� Je trouvai la bo�te mais m�aper�us en l�ouvrant qu�elle �tait vide. Je suppose que j�ai chang� de cachette, me dis-je. J�ai choisi un endroit plus s�r. Oui je me souviens�: en pleine nuit j�ai d�cid� que j�en avais marre de me faire bouffer par les monstres. ��J�ai d� tout fumer��, dis-je � Jeff. Et je ne m�en souviens pas, pensai-je, parce que c�est �a l�effet que vous fait la marie-jeanne�: �a vous fout en l�air la m�moire � court terme. Peut-�tre que j�ai fum� la fin il y a cinq minutes et que j�ai d�j� oubli�.
��Tu vois toujours tout en noir, commenta Jeff. J�aime bien Kirsten. Je crois que �a marchera. Ma m�re manque � Tim.��
Ce qui manque � Tim, pensai-je, c�est de s�envoyer plus souvent en l�air. ��Elle est vraiment vicieuse, repris-je. J�ai �t� oblig�e de rentrer � la maison par le tortillard. �a m�a pris deux heures. Je vais parler � ton p�re.
��Non, tu ne vas pas faire �a.
��Si, je suis responsable. Ah�! je me rappelle�: ma cachette est derri�re la cha�ne st�r�o. Je vais fumer jusqu�� ce que je sois compl�tement bourr�e et ensuite j�appelle Tim et je lui dis que��� J�h�sitai�; un sentiment d�inutilit� m��crasait�; j�avais envie de pleurer. Me redressant, j�attrapai un Kleenex. ��Non de Dieu, m��criai-je. Faire sauter les �ufs au plafond, �a n�est pas un jeu pour les �v�ques. Si j�avais pu me douter qu�il �tait comme �a�
��Faire sauter les �ufs au plafond�? r�p�ta Jeff avec �tonnement.
��J�ai peur de ce qui est pathologique. Je le sens intuitivement. Quelqu�un de responsable qui g�che sa vie pour la chaleur d�un corps, une chaleur provisoire, c�est pathologique. Et encore, en quoi est-ce que c�est chaud, un corps�? Pour moi tout devient froid. On ne pense � aussi courte vue que lorsqu�on est drogu� et que le temps se mesure en heures mais des gens pareils doivent le calculer en d�cennies, ou sur toute la dur�e d�une vie. Quand j�y pense�: ils se rencontrent tous les deux dans un restaurant tenu par Fred le Tueur, qui est le mauvais pr�sage incarn�, le fant�me de Berkeley revenu pour nous avoir tous, et quand ils le quittent ils ont �chang� leur num�ro de t�l�phone et tout est accompli. Moi, ce que je voulais, c��tait rendre service � un mouvement de lib�ration de la femme, mais ensuite la direction des �v�nements m�a �chapp�. Tu �tais l�; tu as vu la chose se passer. Moi aussi je l�ai vue se passer. Et comme une conne, tout ce qui me venait � l�id�e, c��tait de proposer de prendre en photo Fred l�indic des Soviets avec l��v�que du dioc�se de Californie. L�ennui, quand on voit la catastrophe arriver, c�est que��� Je m�essuyai les yeux. ��Je t�en prie, bon Dieu, aide-moi � trouver mon herbe. Jeff, regarde derri�re la cha�ne st�r�o. Elle est dans un sac blanc. Tu y vas�?
��D�accord.�� Obligeamment, Jeff chercha derri�re la cha�ne. ���a y est, je l�ai. Calme-toi.
��On voit la catastrophe mais on ne peut pas voir de quelle direction elle vient. Elle est simplement suspendue en l�air comme un nuage. Quel �tait donc ce personnage dans Li�l Abner qui avait un petit nuage qui le suivait partout�? Au fait, tu sais que le F.B.I. avait essay� de faire inculper Martin Luther King en l�accusant de d�tention de marijuana�? Il para�t que Nixon adore cette saloperie. Peut-�tre que Kirsten est un agent du gouvernement. Peut-�tre que moi aussi j�en suis un. Peut-�tre que nous sommes programm�s. Pardonne-moi de jouer les Cassandre dans notre film collectif, mais c�est la mort que j�entrevois. Je prenais Tim Archer, ton p�re, pour un saint homme. Est-ce qu�il chasse la femme comme �a en temps normal�? Rappelle-moi de ne pas aller � la messe, m�me si je compte bien ne jamais y mettre les pieds. En voyant ses mains tenir le calice, je ne pourrais m�emp�cher de me demander o� elles ont �t� se fourrer.
���a suffit.
��Non, moi aussi j�ai le droit d��tre folle si je veux. Est-ce qu�il y a un joint d�j� roul� ou est-ce qu�il faut que je m�chouille l�herbe comme une vache�? Je ne peux pas m�en rouler un en ce moment�; regarde.�� Je lui fis voir mes mains�; elles tremblaient. ��On appelle �a le grand mal. Je vais te dire ce qui nous attend�: il va y avoir une vie d�truite � cause de ce que j�ai fait au Bad Luck[2] le bien nomm�. Quand je mourrai, j�aurai le choix�: la t�te dans la merde ou les pieds dans la merde. Oui, la merde, c�est bien le mot qui convient pour qualifier ce que j�ai fait.�� Je m��tais mise � suffoquer. En pleurant, je tendis la main vers le joint que me pr�sentait mon mari. ��Allume-le pour moi, imb�cile, repris-je. Je ne vais quand m�me pas le m�cher�; c�est du gaspillage. Il en faut au moins un demi-couvercle pour commencer � d�coller, en tout cas pour moi c�est comme �a. Les autres, je ne sais pas�; peut-�tre qu�ils d�collent quand ils veulent. La t�te dans la merde sans plus jamais pouvoir me d�foncer, voil� exactement ce que je m�rite. Si seulement je pouvais revenir en arri�re et tout reprendre � z�ro. C�est comme si j�avais le don de double vue sauf que c�est plut�t une mal�diction. Je vois ce qui�
��Tu veux aller au Kaiser�?
��� l�h�pital�? Pourquoi�? fis-je en le d�visageant.
��Tu es en train de perdre les p�dales, je veux dire.
��C�est comme �a que tu appelles le don de double vue�? Merci.�� Je pris le joint qu�il avait allum� et inhalai une bouff�e. Maintenant au moins je pouvais ne plus parler. Et bient�t je cesserais de savoir et de penser. Ou m�me de me rappeler. Il faudrait mettre Sticky fingers, me dis-je. Le disque des Stones. La plage o� il y a Sister morphine. Quand j�entends les paroles o� il est question de tous ces draps sanglants, �a me calme. J�aimerais qu�il y ait une main r�confortante plac�e sur ma t�te, songeai-je. Ce n�est pas moi qui vais mourir demain m�me si je le devrais. De toute fa�on il n�y a qu�� nommer la personne la plus innocente possible. Ce sera celle-l�. ��La salope, elle m�a fait rentrer � pied de San Francisco, dis-je.
��Je croyais que tu avais pris le�
��C�est �a, rentrer � pied.��
Jeff d�clara�: ��Je l�aime bien. � mon avis c�est une bonne amie. Je pense qu�elle fera du bien � papa et que probablement elle a d�j� commenc�. Est-ce que tu te rends compte que tu es jalouse�?
��Quoi�?
��Oui, j�ai bien dit jalouse. Tu es jalouse de leurs relations. Tu aimerais en faire partie. Je consid�re ta r�action comme une insulte envers moi. C�est comme si nos rapports � nous ne te suffisaient pas.
��Je sors faire un tour.
��Alors, habille-toi.
��Si seulement tu avais les yeux en face des trous� laisse-moi finir. Je vais �tre calme. Je parlerai tr�s calmement. Tim n�est pas simplement une personnalit� religieuse�; il s�adresse aussi � toutes les foules qui ne rentrent pas � l��glise. Tu comprends�? S�il tombe, nous sommes tous victimes de la chute. Nous sommes tous condamn�s. Il est presque le dernier qui reste�; les autres sont morts. Et ce n��tait pas n�cessaire qu�il en arrive l�. C�est lui qui a d�cid� de son destin. Il l�a vu venir et il n�a rien fait pour l��viter. Il n�a pas lutt�: il s�y est jet� t�te baiss�e. Et ne t�imagine pas que je suis de cette humeur-l� parce que j�ai d� rentrer par le train. Un par un, ils d�gomment tous les grands personnages publics, et maintenant Tim leur remet les cl�s, il se livre � eux de son plein gr�, sans se battre.
��Mais toi tu veux te battre. Contre moi si besoin est.��
Je r�pondis�: ��Tu es stupide. Je vois la b�tise partout, chez tout le monde. La stupidit� triomphante. Ce n�est pas du Pentagone que �a vient. �a vient de la b�tise. C�est comme de marcher droit vers elle et de lui dire�: Prends-moi.
��C�est de la jalousie, d�clara Jeff. Ta motivation psychologique suinte de tous les murs de cette maison.
��Je n�ai pas de motivation psychologique, comme tu dis. Je voudrais seulement qu�il y ait quelqu�un sur place apr�s le cessez-le-feu, quelqu�un qui ne soit pas��� Je m�interrompis. ��Ne viens pas me raconter plus tard que c�est le sort qui nous a frapp�s, parce que ce n�est pas ce qui est arriv�. Un �v�que qui a une liaison avec une femme rencontr�e au restaurant� juste apr�s avoir �cras� une pompe � essence en se taillant ensuite joyeusement. Mais le pompiste l�a poursuivi. C�est comme �a que �a se passe�: on aplatit la pompe d�un type et il vous court apr�s jusqu�� ce qu�il vous attrape. Vous �tes en voiture et lui est � pied, mais il vous retrouve quand m�me. Voil� ce que c�est�: il y a quelqu�un qui nous poursuit et il nous rattrapera�; il nous rattrape toujours. Je l�ai vu, ce pompiste�; il �tait fou furieux. Il n��tait pas pr�s de s�arr�ter de courir. Ils n�abandonnent jamais.
��Et tu fais cette constatation maintenant. Gr�ce � l�une de tes meilleures amies.
��C�est la pire esp�ce.��
Avec un sourire, Jeff encha�na�: ��Tu connais l�histoire de W.C. Fields o� il y a un metteur en sc�ne qui��?
��Et maintenant elle n�a plus besoin de courir, poursuivis-je. Elle l�a attrap�. Ils louent un appartement. Et il suffira d�un voisin curieux pour� Tu penses � cet �v�que qui poursuit Tim pour h�r�sie�? Qu�est-ce que tu crois qu�il ferait de cette histoire�? Quand on est poursuivi pour h�r�sie, on ne soul�ve pas la premi�re femme qu�on rencontre � d�ner. Et on ne va pas ensuite l�installer dans un appartement. �coute.�� Je me dirigeai vers mon mari. ��Qu�est-ce qu�on devient apr�s avoir �t� �v�que�? Est-ce que Tim s�en est d�j� lass�? Il s�est lass� de tout ce qu�il a jamais fait. Il s�est m�me lass� d��tre alcoolique�; c�est le seul ivrogne inv�t�r� qui ait cess� de boire par ennui. Les gens veulent g�n�ralement leur propre malheur. Je l�imagine tr�s bien commen�ant � s�ennuyer et se disant subconsciemment�: Merde, j�en ai marre de porter tous les jours cet habit ridicule�; si j�allais gratter un peu une souffrance humaine pour voir ce qui va en sortir�?��
Jeff se mit � rire et dit�: ��Tu sais qui tu me rappelles�? La sorci�re dans Didon et �n�e de Purcell.
��Qu�est-ce que tu veux dire�?
��Oui, comme les mornes corbeaux errants, S�en vient cogner aux vitres des mourants. Je suis d�sol�, mais�
��Esp�ce de connard d�intellectuel de Berkeley, lan�ai-je Dans quel monde de trou du cul vis-tu�? Pas le m�me que le mien, j�esp�re. Citer des vers anciens, c�est �a qui nous a achev�s. On inscrira �a sur les tablettes le jour o� on d�terrera nos os. Tu me fais penser � ton p�re citant la Bible au restaurant. Je serai heureuse quand la civilisation s��croulera. Les gens bredouillent des bribes de livres. Mets-moi Sticky fingers� mets Sister morphine. Pour le moment je ne suis pas tr�s en �tat de faire fonctionner la cha�ne. Fais-le pour moi. Merci pour le joint.
��Quand tu te seras calm�e�
��Demain quand tu te r�veilleras tout ira bien��, dis-je.
Jeff se pencha pour chercher le disque que je voulais entendre. Il garda le silence, signe qu�il �tait finalement f�ch�. Nous sommes d�truits par nos intellects g�ants, pensai-je. Nous raisonnons et r�fl�chissons sans lever le petit doigt pour agir. Nous nous chamaillons pour des foutaises. La sorci�re dans Didon, oui, tu as raison. Ta main, Belinda, les t�n�bres me voilent la lumi�re�; sur ton sein laisse-moi reposer�: je voudrais m�y attarder, mais la Mort m�envahit� Et que dit-elle d�autre�? La Mort est maintenant une invit�e bienvenue. Putain, songeai-je. C�est appropri�. Il a raison. Absolument raison.
Apr�s avoir ajust� des r�glages, Jeff mit le disque des Stones.
La musique me calma. Un tout petit peu. Mais je continuais de pleurer au-dedans de moi, de pleurer � l�id�e de Tim. Et tout �a parce qu�ils sont stupides. �a ne va pas plus loin. Et c�est �a le pire, que ce soit aussi simple. Qu�il n�y ait rien de plus.

Quelques jours plus tard, apr�s avoir pes� ma d�cision, je t�l�phonai � la cath�drale pour obtenir un rendez-vous avec Tim. Il me re�ut dans son bureau, une belle pi�ce spacieuse, situ�e dans un �difice annexe. Apr�s m�avoir accueillie en me prenant dans ses bras et en m�embrassant, il me montra deux antiques vases de terre cuite qui, expliqua-t-il, avaient servi de lampes � huile au Proche-Orient il y avait quatre mille ans. En le voyant les manipuler avec pr�caution, la pens�e me vint que ces lampes devaient appartenir, non � lui, mais au dioc�se. Je m�interrogeai sur leur valeur. Il �tait stup�fiant qu�elles aient ainsi travers� les si�cles.
��C�est gentil � vous de m�accorder un peu de votre temps, dis-je. Je sais combien vous �tes occup�.��
L�expression de Tim m�indiquait qu�il connaissait la raison de ma venue. Il hocha la t�te d�un air absent, comme s�il faisait aussi peu attention � moi qu�il lui �tait possible. Je l�avais vu plusieurs fois se d�brancher ainsi�: une partie de son cerveau �coutait, mais la plus grande partie s��tait d�j� ferm�e herm�tiquement.
Quand j�eus fini de d�biter mon petit discours tout pr�t, Tim d�clara gravement�: ��Saint Paul, vous le savez, avait �t� un pharisien. Pour des gens comme les pharisiens, tout reposait sur la stricte observance, dans les moindres d�tails, de la Torah�� la Loi �crite. Cela concernait particuli�rement la puret� rituelle. Mais plus tard�� apr�s sa conversion�� il vit le salut non dans la Loi mais dans la zadiqah, qui est l��tat de droiture apport� par J�sus-Christ. Venez vous asseoir ici avec moi.�� Il me fit signe d�approcher, tout en ouvrant une �norme Bible reli�e de cuir. ��Connaissez-vous les �p�tres aux Romains�?
��Non��, r�pondis-je. Mais je m�assis pr�s de lui. Je voyais venir le sermon. Je m�y �tais pr�par�e.
��Dans sa cinqui�me �p�tre aux Romains, saint Paul expose sa pr�misse de base, � savoir que nous sommes sauv�s par la gr�ce et non par nos actes.�� Il se mit � lire � haute voix un extrait de la Bible qu�il avait ouverte et pos�e sur ses genoux. ��Car c�est par la foi et � travers J�sus que nous sommes entr�s dans cet �tat de gr�ce o� nous pouvons nous vanter d�attendre la gloire de Dieu. Voyons��� Il fit courir ses doigts vers le bas de la page, en remuant les l�vres. ��S�il est certain qu�� cause de la chute d�un homme il en est tant qui sont morts, il est encore plus certain que la gr�ce divine, provenant d�un seul homme, J�sus-Christ, a �t� donn�e � un aussi grand nombre en cadeau g�n�reux et abondant.�� Il regarda plus loin, tournant des pages. ��Ah�! voil�. Mais maintenant nous sommes d�livr�s de la Loi, lib�r�s par la mort de notre emprisonnement, libres de servir selon la nouvelle voie spirituelle et non selon la vieille voie de la loi �crite.�� Il leva les yeux vers moi, m�adressa un regard per�ant et p�n�trant, celui de Timothy Archer l�avocat. � nouveau il chercha plus loin. ��La raison, en cons�quence, pour laquelle ceux qui sont dans le Christ J�sus ne sont pas condamn�s, est que la loi de l�esprit de la vie dans le Christ J�sus vous a lib�r�s de la loi du p�ch� et de la mort.�� Nouveau regard vers moi. ��Nous sommes ici au c�ur de la perception de saint Paul. Par le mot �p�ch�, il se r�f�re en r�alit� � l�hostilit� envers Dieu. Litt�ralement, cela veut dire �rater la cible�, comme si, par exemple, on lan�ait une fl�che et qu�elle ne touche pas au but. Ce qu�il faut � l�humanit�, ce dont elle a besoin, c�est la droiture. Seul Dieu la poss�de et seul Dieu peut en faire b�n�ficier les hommes� les hommes et les femmes�; ce que je veux dire, c�est que�
��Je comprends, fis-je.
��La perception de saint Paul, c�est que la foi, pistis, a le pouvoir, le pouvoir absolu, de tuer le p�ch�. De l� d�coule la libert� par rapport � la Loi�; on n�est plus oblig� de croire qu�en suivant un certain code moral aux prescriptions formelles on sera sauv�. C�est contre cette position, selon laquelle on n�acquiert son salut qu�en se conformant � un syst�me tr�s complexe de r�gles morales, que saint Paul s�est rebell�; c��tait la position des pharisiens et il s�en est d�tourn�. C�est tout l�objet du christianisme�: la droiture par l�interm�diaire de la gr�ce, et la gr�ce venant par l�interm�diaire de la foi. Je vais vous faire lire�
��Oui, objectai-je, mais la Bible ne dit pas qu�on est cens� commettre l�adult�re.��
Tim r�torqua instantan�ment�: ��L�adult�re est l�infid�lit� sexuelle de la part d�une personne mari�e. Je ne suis plus mari�; Kirsten non plus.
��Oh�! fis-je en hochant la t�te.
��Il s�agit du septi�me commandement, qui se rapporte � l�inviolabilit� du mariage.�� Tim posa sa Bible et traversa la pi�ce en direction des vastes �tag�res, d�o� il retira un volume au dos bleu. Faisant demi-tour, il l�ouvrit et en feuilleta les pages. ��Je vais vous citer ce que disait feu le Dr Hertz, le grand rabbin de l�Empire britannique. En relation avec le Septi�me commandement. Exode, vingt-trois.Adult�re�: �Est p�ch� ex�crable et d�test� de Dieu.� Ce commandement contre l�infid�lit� met en garde mari et femme contre la profanation des liens sacr�s du mariage.�� Il poursuivit un moment sa lecture en silence, avant de refermer le livre. ��Je suppose que vous avez assez de bon sens, Angel, pour comprendre que Kirsten et moi sommes�
��Mais c�est risqu�, r�pliquai-je.
��Rouler en voiture sur le Golden Gate Bridge est risqu�. Savez-vous que la compagnie des Yellow Cabs n�autorise pas ses taxis � emprunter la voie rapide sur le Golden Gate Bridge�? Celle qu�on appelle la voie-suicide. Si un chauffeur est surpris � conduire sur cette voie, il est licenci�. Mais il y a des gens qui prennent constamment la voie rapide sur le Golden Gate Bridge. C�est peut-�tre une m�diocre analogie�!
��Non, fis-je, elle est bonne.
��Est-ce qu�il vous arrive de rouler sur la voie rapide du Golden Gate Bridge�?��
Apr�s une pause j�avouai�: ��Quelquefois.
��Et si je vous chapitrais � ce sujet en vous disant que cela n�est pas raisonnable�? Vous penseriez que je vous traite comme une enfant, pas comme une adulte�? Vous suivez le sens de mes paroles�? Quand une personne adulte fait une chose que vous d�sapprouvez, vous en discutez avec elle. Je veux bien discuter de mes relations avec Kirsten avec vous parce que, d�une part, vous �tes ma belle-fille, mais aussi, ce qui est beaucoup plus important, parce que vous �tes quelqu�un que je connais, � qui je suis attach� et que j�aime. Je crois que c�est ici le terme saillant�; c�est la cl� de la pens�e de saint Paul. Agap� en grec. En latin cela donne caritas, d�o� nous vient le mot �charit�, dont le sens premier est �amour�. Quand on aime quelqu�un, on dit qu�il vous est cher. C�est ce que vous faites avec moi et votre amie Kirsten. Nous vous sommes chers.
��C�est vrai, fis-je. C�est pourquoi je suis ici.
��Alors, pour vous, aimer est important.
��Oui, dis-je. �videmment.
��Vous pouvez appeler cela agap� ou caritas ou amour, mais quel que soit le nom que vous lui donniez� Je vais encore vous lire saint Paul.�� Il rouvrit sa grosse Bible et en tourna rapidement les pages, sachant exactement o� il allait. ��Premi�re �p�tre aux Corinthiens, chapitre�XIII. Si j�ai le don de proph�tie, la compr�hension�
��Oui, je sais, vous avez d�j� cit� �a au Bad Luck, interrompis-je.
��Et je vais le citer � nouveau, fit-il d�une voix brusque. Si je distribue tous mes biens, pi�ce � pi�ce, et si m�me je les laisse prendre mon corps pour le br�ler, mais que je sois sans amour, cela ne m�apportera aucun b�n�fice. Et maintenant �coutez ceci. L�amour n�a pas de fin. Mais si ce sont les dons de proph�tie, le temps viendra o� ils devront s�affaiblir�; ou le don des langues, il ne continuera pas � jamais�; et la connaissance�� pour elle aussi le temps viendra o� elle devra s�affaiblir. Car notre connaissance est imparfaite et nos proph�ties sont imparfaites, mais une fois venue la perfection, toutes les choses imparfaites dispara�tront. Quand j��tais enfant, je parlais comme un enfant, je pensais comme un enfant, je raisonnais comme un enfant, mais maintenant que je suis un homme, toutes les habitudes de l�enfance sont derri�re moi.��
Le t�l�phone pos� sur son bureau se mit alors � sonner.
L�air contrari�, l��v�que Archer posa sa Bible, la laissant ouverte. ��Excusez-moi.�� Il alla r�pondre.
En attendant qu�il ait fini sa conversation t�l�phonique, je regardai le passage qu�il avait lu, en allant au-del� de l�endroit o� il s��tait arr�t�.
Quand sa conversation fut termin�e, l��v�que revint aupr�s de moi. ��Il va falloir que je vous quitte. Il y a un �v�que africain qui attend de me rencontrer�; on vient de le conduire ici depuis l�a�roport.
��Il est dit��, fis-je en soulignant du doigt le passage en question dans sa grosse Bible, ��que tout ce que nous voyons est un reflet vague.
��Il est dit �galement�: En bref il y a trois choses qui durent�: la foi, l�esp�rance et l�amour�; et la plus grande des trois est l�amour. Je dois vous faire remarquer que cela r�sume le ker�gma de Notre-Seigneur.
��Et si Kirsten en parle � des gens�?
��Je pense qu�on peut compter sur sa discr�tion.�� Il avait d�j� atteint la porte de son bureau�; machinalement, je me levai pour le suivre.
��Elle m�en a bien parl� � moi.
��Vous �tes la femme de mon fils.
��Oui, mais�
��Je suis d�sol�, mais il faut vraiment que je me sauve.�� L��v�que Archer ferma � cl� la porte de son bureau derri�re nous. ��Dieu vous b�nisse.�� Il m�embrassa sur le front. ��Il faudra que vous veniez nous voir quand nous serons install�s, Kirsten a trouv� un appartement aujourd�hui. Je ne l�ai pas vu. Je lui laisse le soin de d�cider.�� Et il s��loigna � grands pas, me laissant sur place. Il m�a eue sur un d�tail technique�! r�alisai-je. J�avais confondu adult�re avec fornication. J�oublie toujours qu�il a �t� avocat. J�ai p�n�tr� dans son bureau avec quelque chose � dire et je n�ai rien dit�; j�y suis entr�e en me croyant tr�s maligne et j�en ressors comme une imb�cile. Sans qu�il se soit rien pass� entre les deux.
Peut-�tre que si je ne fumais pas de la marijuana, je serais mieux capable d�argumenter. Il a gagn�; j�ai perdu. Non�: il a perdu�; j�ai perdu�; nous avons tous les deux perdu. Quelle merde.
Je n�ai jamais dit que l�amour �tait quelque chose de mal. Je n�ai jamais voulu m�attaquer � l�agap�. L� n��tait pas la question. La question, c�est de ne pas risquer de se faire prendre. C�est de se river les pieds � ce sol que nous appelons la r�alit�.
En me dirigeant vers la rue, je pensai encore. Je me permets de juger l�un des hommes les plus brillants du monde. Je ne serai jamais connue comme il l�est�; jamais je n�influencerai l�opinion publique. Je n�ai pas renonc� comme il l�a fait � porter ma croix pectorale jusqu�� la fin de la guerre du Vi�t-Nam. Mais qu�est-ce que je suis donc�?
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Peu de temps apr�s, Jeff et moi re��mes une invitation � rendre visite � l��v�que de Californie et � sa ma�tresse dans leur nid d�amour. Kirsten avait organis� une vraie petite f�te. Elle avait pr�par� des canap�s et des hors-d��uvre�; des senteurs odorantes provenaient de la cuisine� Je conduisis Tim en voiture jusque chez un marchand de vins voisin, car ils avaient oubli� d�en acheter. Ce fut moi qui choisis le vin. Tim resta les yeux vides, comme absent, pendant que je payais moi-m�me � la caisse. Je suppose que, quand on a fait partie des Alcooliques Anonymes, on a tendance � s�abstraire de l�environnement dans un endroit pareil.
De retour dans l�appartement, dans l�armoire � pharmacie de la salle de bains, je d�couvris un gros flacon de Dexamyl, de la taille qu�on emporte d�habitude quand on part pour un long voyage. Kirsten fonctionne aux amph�s�? me demandai-je. Sans faire de bruit, je d�pliai l�ordonnance qui accompagnait le flacon. Elle �tait au nom de l��v�que. �a alors, pensai-je. Il a l�ch� la bouteille mais maintenant il se dope. Pourtant en principe ils vous mettent en garde contre ce danger aux Alcooliques Anonymes. Je tirai la chasse d�eau�� histoire de provoquer du bruit�� et pendant que l�eau gargouillait j�ouvris le flacon et y pris quelques comprim�s de Dexamyl que je fourrai dans ma poche. C�est le genre de truc qu�on fait d�instinct quand on habite Berkeley�; personne n�y pr�te attention. D�un autre c�t�, personne � Berkeley ne laisse tra�ner sa dope dans la salle de bains.
Ensuite nous nous install�mes dans le modeste salon. L�ambiance �tait d�tendue. Tout le monde sauf Tim avait un verre � la main. Tim portait une chemise rouge et un pantalon de sport. Il ne ressemblait pas � un �v�que. Il ressemblait � l�amant de Kirsten Lundborg.
��C�est charmant ici��, fis-je.
En revenant de chez le marchand de vins, Tim m�avait parl� des d�tectives priv�s et racont� comment ils s�y prennent pour vous coincer. Ils s�introduisent chez vous en votre absence et passent les tiroirs des commodes au peigne fin. Le moyen de savoir s�ils sont pass�s consiste � fixer � l�aide de ruban adh�sif un cheveu en travers de toutes les portes donnant sur l�ext�rieur. Je crois que Tim avait d� voir �a dans un film.
��Si � son retour on trouve le cheveu d�coll� ou cass頻, m�avait-il inform�e pendant que nous allions de la voiture � l�appartement, ��on sait qu�on est �pi�.�� Et il m�avait alors relat� l�histoire du F.B.I. et de Martin Luther King, une histoire qu�� Berkeley chacun connaissait. J�avais �cout� poliment.
C�est ce soir-l�, dans le salon de leur appartement, que j�entendis parler pour la premi�re fois des documents zadokites. De nos jours, bien s�r, on peut se procurer l��dition Doubleday Anchor, la traduction compl�te de Patton, Myers et Abr�. Avec l�introduction d�Helen James consacr�e au mysticisme, o� elle compare et oppose les zadokites par exemple aux Qumrans, qui �taient vraisemblablement des ess�niens, bien qu�on n�en ait jamais �tabli la preuve formelle.
��J�ai l�impression, d�clara Tim, que cette d�couverte pourrait �tre plus importante encore que celle de la biblioth�que de Nag Hammadi. Nous avons une assez bonne connaissance du gnosticisme, mais nous ne savons rien des zadokites, sinon qu�ils �taient des juifs.
��� quelle date remontent approximativement les manuscrits zadokites�? questionna Jeff.
��L�estimation pr�liminaire est d�environ deux cents ans avant J�sus-Christ, indiqua Tim.
��Alors ils auraient pu influencer J�sus, remarqua Jeff.
��C�est peu probable, r�pondit Tim. Je m�envole pour Londres en mars�; j�aurai l�occasion de m�entretenir avec les traducteurs. J�aurais aim� que John Allegro soit de la partie, mais il ne l�est pas.�� Il nous parla un moment des travaux d�Allegro concernant les manuscrits des Qumrans, qu�on appelait les manuscrits de la mer Morte.
��Ce serait int�ressant, non, intervint Kirsten, si on d�couvrait que� (elle h�sita) les documents zadokites ont un contenu en rapport avec la doctrine chr�tienne.
��Le christianisme, apr�s tout, est fond� sur le juda�sme, observa Tim.
��Je vais plus loin, reprit Kirsten. Si on y trouvait �nonc�es des paroles pr�cises attribu�es jusqu�� pr�sent � J�sus.
��Il n�y a pas de rupture aussi nette que l�on croit dans la tradition rabbinique, souligna Tim. On voit Hillel exprimer certaines des id�es que nous consid�rons comme fondamentales dans le Nouveau Testament. Et bien s�r saint Matthieu consid�rait tout ce que faisait et disait J�sus comme l�accomplissement des proph�ties de l�Ancien Testament. Saint Matthieu �crivait � des juifs et pour des juifs et, essentiellement, en tant que juif. Le plan de Dieu expos� dans l�Ancien Testament est mis � ex�cution par J�sus. Le terme de christianisme n��tait pas en usage en son temps�; g�n�ralement, les chr�tiens apostoliques parlaient simplement de �la Voie�. Ils mettaient ainsi l�accent sur son c�t� naturel et son universalit�.�� Il se tut un instant avant d�ajouter�: ��Et on trouve l�expression �la parole du Seigneur�. Elle appara�t dans les Actes des Ap�tres, chapitre�VI. La parole du Seigneur continua de se r�pandre�; le nombre de ses disciples dans J�rusalem fut grandement accru.
��D�o� d�rive le nom des zadokites�? demanda Kirsten.
��De Zadok, un pr�tre d�Isra�l qui vivait � peu pr�s � l��poque du roi David, expliqua Tim. Il a fond� une maison sacerdotale, les zadokites. Ils �taient de la maison d��l�azar. Il est fait mention de Zadok dans les manuscrits qumrans. Attendez que je v�rifie.�� Il se leva pour sortir un livre d�un Paquet encore non d�fait. ��Premi�res Chroniques, chapitre�XXIV. C�te � c�te avec leurs parents les fils d�Aaron, en pr�sence du roi David, nombreux �taient ceux, dont Zadok� C�est l� qu�il est cit�.�� Tim referma le livre. C��tait une autre Bible.
��Mais je suppose qu�on va maintenant en d�couvrir davantage, formula Jeff.
��Oui, je l�esp�re, r�pondit Tim. Quand je serai � Londres.�� Puis, comme � son habitude, il op�ra un brusque changement de vitesse mental. ��Je vais passer commande d�une messe rock qui sera jou�e � la cath�drale � No�l.�� Me scrutant, il m�interrogea�: ��Que penseriez-vous de Frank Zappa�?��
Prise de court, je ne sus quoi dire.
��On s�arrangerait pour qu�elle soit enregistr�e, encha�na Tim. Comme �a on pourrait la sortir sous forme d�album. On m�a aussi recommand� Captain Beefheart et plusieurs autres noms. O� pourrais-je trouver un disque de Frank Zappa pour l��couter�?
��Chez un disquaire, dit Jeff.
��Est-ce que Frank Zappa est un Noir�? demanda Tim.
��Je ne vois pas l�importance, dit Kirsten. C�est un pr�jug� � rebours.��
Tim poursuivit�: ��Simple curiosit�. C�est un domaine dont j�ignore tout. Quelqu�un parmi vous a-t-il une opinion sur Marc Bolan�?
��Il est mort, pr�cisai-je. Vous parlez de T. Rex.
��Marc Bolan est mort�?�� dit Jeff. Il semblait stup�fait�!
��Il se peut que je me trompe, repris-je. Moi je sugg�re Ray Davies. C�est lui qui �crit la musique des Kinks. Ce qu�il fait est tr�s bon.
��Vous pourriez vous renseigner l�-dessus pour moi�?! demanda Tim en nous regardant, Jeff et moi.
��Je ne saurais pas comment m�y prendre��, objectai-je.
Kirsten d�clara calmement�: ��Je m�en occuperai.
��Tu pourrais aussi contacter Paul Kantner et Grace Slick, ajoutai-je. Ils vivent tout pr�s d�ici, � Bolinas dans Marin County.
��Je sais��, dit Kirsten en hochant la t�te placidement, l�air tr�s s�re d�elle.
Foutaises, pensai-je. Tu ne sais m�me pas de qui je parle. Te voil� d�j� qui prends les choses en main, juste parce qu�il t�a install�e dans un appartement. Un appartement qui n�est m�me pas si formidable.
Tim annon�a�: ��J�aimerais que Janis Joplin chante � la cath�drale.
��Elle est morte en 1970, indiquai-je.
��Alors vous recommanderiez qui � sa place�?�� questionna Tim. Il demeura dans l�expectative.
��� la place de Janis Joplin, fis-je. � la place de Janis Joplin. Je ne sais pas, il faudrait que j�y r�fl�chisse. Je ne peux pas sortir un nom comme �a. Il faut du temps.��
Kirsten fixa son regard sur moi avec un m�lange d�expressions diverses, principalement d�sapprobatrices. ��Je crois que ce qu�elle veut dire, �non�a-t-elle, c�est que personne ne pourra jamais remplacer Joplin.
��O� pourrais-je trouver un de ses disques�? demanda Tim.
��Chez un disquaire, dit Jeff.
��Tu pourrais m�en acheter un�? continua son p�re.
��Jeff et moi avons tous ses disques, dis-je. Elle n�en a pas fait beaucoup. Nous les apporterons.
��Il y a aussi Ralph McTell, avan�a Kirsten.
��Il faut me mettre toutes ces suggestions par �crit, d�clara Tim. Cette messe rock va beaucoup attirer l�attention.��
Ralph McTell est quelqu�un qui n�existe pas, pensai-je. De l�autre bout de la pi�ce, Kirsten m�adressa un sourire ind�chiffrable. Elle me poss�dait, mais je n�arrivais pas � savoir de quelle mani�re.
��Il enregistre chez Paramount��, insista-t-elle. Son sourire s��largissait.
��J�avais vraiment esp�r� avoir Janis Joplin��, murmura Tim, se parlant � moiti� � lui-m�me. Il paraissait perplexe. ��J�ai entendu une chanson d�elle�� enfin elle ne l�a peut-�tre pas �crite�� � la radio de la voiture ce matin. C�est une Noire, n�est-ce pas�?
��Non, une Blanche, dit Jeff, et elle est morte.
J�esp�re que quelqu�un prend note de tout �a��, dit Tim.

Le penchant de mon mari pour Kirsten Lundborg ne commen�a pas un certain jour � une certaine heure, tout au moins � ma connaissance. Au d�but, il persistait � soutenir qu�elle exer�ait sur l��v�que une influence b�n�fique, qu�elle avait assez de sens pratique pour leur permettre � tous deux de garder les pieds sur terre, au lieu de flotter dans les nuages. Il est n�cessaire, quand on �value ce genre de chose, de faire la distinction entre l��v�nement en soi et la connaissance qu�on en a. Je peux dire quand je m�en suis aper�ue mais je ne peux rien dire d�autre.
Compte tenu de son �ge, Kirsten r�ussissait � se maintenir sur une bonne longueur d�onde sur le plan stimulation sexuelle. C��tait en tout cas le point de vue de Jeff. Pour moi, elle restait simplement une amie plus �g�e qui, en vertu de ses relations avec mon beau-p�re, avait acc�d� � un rang sup�rieur au mien. Le degr� de provocation �rotique que poss�de une femme me laisse froide�; je ne suis pas du genre � �tre attir�e par quelqu�un de mon sexe. Cela ne constitue pas non plus pour moi une menace. Sauf si, bien s�r, mon mari est impliqu�. Mais dans ce cas c�est lui que le probl�me concerne.
Pendant que je travaillais dans mon cabinet d�avocats (et vente de bougies), veillant � tirer les trafiquants de drogue des ennuis o� ils se fourraient, Jeff se cassait la t�te en suivant une s�rie de cours publics du soir � l�universit�. Ici, en Californie du Nord, nous n�en �tions pas encore tout � fait arriv�s au point de donner des cours aux gens pour leur apprendre � composer eux-m�mes leur mantra�; c��tait bon pour les gens du Sud, qui �taient l�objet d�un m�pris unanime parmi les habitants de la r�gion de la baie. Jeff s��tait attel� � une �tude d�envergure, consistant � faire remonter les maux de l�Europe moderne � la guerre de Trente Ans qui avait d�vast� l�Allemagne (aux environs de 1648), caus� la chute du Saint Empire romain germanique et, pour finir, lointainement amen� l�essor du nazisme et du IIIe Reich hitl�rien. En dehors des cours consacr�s � cette th�se, Jeff avan�ait sa th�orie personnelle quant � l�origine de tous ces �v�nements. En lisant la trilogie de Wallenstein de Schiller, il avait soudain �t� p�n�tr� par la certitude intuitive que, si le grand g�n�ral ne s��tait pas adonn� � l�astrologie, la cause imp�riale aurait triomph�, et qu�en cons�quence la Seconde Guerre mondiale n�aurait jamais eu lieu.
La troisi�me pi�ce de la trilogie de Schiller, La Mort de Wallenstein, avait profond�ment frapp� mon mari. Il la mettait sur le m�me pied que les plus grandes �uvres de Shakespeare. Pour lui, le personnage de Wallenstein se dressait comme l�une des �nigmes supr�mes de l�histoire du monde occidental. Jeff avait not� qu�Hitler, comme Wallenstein, s�appuyait en p�riodes de crise sur l�occulte plut�t que sur le rationnel. Selon lui, il y avait l� une concordance significative, mais elle lui demeurait incompr�hensible. Hitler et Wallenstein avaient tellement de traits communs�� pr�tendait Jeff�� que la ressemblance entre eux �tait plus que troublante. Tous deux �taient de grands g�n�raux mais des individus bizarres et tous deux avaient r�duit l�Allemagne � l��tat de ruine. Jeff projetait d��crire un article sur ces co�ncidences, pour en tirer la conclusion qu�en abandonnant le christianisme pour l�occultisme on ouvrait la porte au d�sastre universel.
Pour ma part, toute cette affaire me laissait compl�tement indiff�rente.
Voil� ce qu�on devient quand on ne cesse jamais de suivre des �tudes. Pendant que je bossais toute la journ�e, Jeff passait son temps � la biblioth�que de l�universit�, � lire tout ce qui se rapportait � sa marotte, notamment les ouvrages o� il �tait question de la bataille de L�tzen (16 novembre 1632), au cours de laquelle s��tait d�cid� le sort de Wallenstein. Gustave�II Adolphe, roi de Su�de, fut tu� � L�tzen, mais les Su�dois remport�rent n�anmoins la victoire. La v�ritable signification de cette victoire r�sidait, bien entendu, dans le fait que plus jamais les forces catholiques ne seraient en mesure d��craser la cause protestante. Mais Jeff, lui, ramenait tout � Wallenstein. Il lisait et relisait sans cesse la trilogie de Schiller en essayant de reconstituer d�apr�s elle�� et d�apr�s des comptes rendus historiques plus pr�cis�� le moment exact o� Wallenstein avait perdu le contact avec la r�alit�.
��C�est comme pour Hitler, me disait-il. Peut-on affirmer qu�il �tait fou en permanence�? Peut-on affirmer qu�il �tait vraiment fou�? Et s�il �tait fou mais seulement par intervalles, quand devenait-il fou et qu�est-ce qui le rendait fou�? Pourquoi un homme qui d�tenait un pouvoir aussi �norme, le pouvoir de d�terminer l�histoire de l�humanit�, devait-il finir par sombrer ainsi�? Bon, dans le cas d�Hitler, c��tait sans doute de la schizophr�nie parano�de et le r�sultat des piq�res que lui faisait son charlatan de m�decin. Mais les deux facteurs sont absents dans le cas de Wallenstein.��
Kirsten, en tant que Norv�gienne, s�int�ressait avec sympathie aux pr�occupations de Jeff concernant la campagne de Gustave-Adolphe en Europe centrale. Entre deux histoires dr�les su�doises comme elle en racontait, elle manifestait beaucoup de fiert� quant au r�le jou� par le grand roi protestant au cours de la guerre de Trente Ans. Elle savait aussi une chose que j�ignorais. Jeff et elle s�accordaient pour dire que la guerre de Trente Ans avait �t�, jusqu�� la Premi�re Guerre mondiale, la guerre la plus affreuse que le monde ait connue depuis le sac de Rome par les Huns. L�Allemagne s��tait trouv�e r�duite au cannibalisme. Les soldats des deux camps faisaient r�guli�rement r�tir des cadavres � la broche. Les livres de r�f�rences consult�s par Jeff faisaient allusion � des abominations trop horribles pour �tre expos�es en d�tail. Tout ce qui touchait � cette p�riode de l�histoire avait �t� horrible.
��Aujourd�hui encore, me dit Jeff un soir, nous payons le prix de cette guerre.
��Oui, elle a vraiment d� �tre terrible��, r�pondis-je, assise dans un coin du salon en train de lire le dernier num�ro de Howard the Duck.
��On ne peut pas dire que tu aies l�air particuli�rement int�ress�e��, observa Jeff.
Levant les yeux, je lui avouai�: ��J�en ai marre de faire mettre en libert� provisoire des trafiquants d�h�ro�ne. C�est toujours moi qu�on envoie verser les cautions. Je regrette de ne pas prendre la guerre de Trente Ans autant au s�rieux que Kirsten et toi.
��C�est de la guerre de Trente Ans que tout d�pend. Et la guerre de Trente Ans d�pendait de Wallenstein.
��Qu�est-ce que tu vas devenir quand ton p�re va partir en Angleterre avec Kirsten�?��
Il me fixa d�un regard interloqu�.
��Eh bien, oui, il l�emm�ne. C�est elle qui me l�a dit. Ils ont mont� cette agence, Focus Center, tu sais bien. Elle est maintenant son agent ou je ne sais quoi�: pas question qu�il se d�place sans elle.
��Nom de Dieu�!�� fit Jeff avec amertume.
Je repris ma lecture de Howard the Duck. C��tait l��pisode o� les cr�atures de l�espace transforment Howard en Richard Nixon. R�ciproquement, Richard Nixon se met � avoir des plumes qui lui poussent dessus pendant qu�il s�adresse � la nation sur l�ensemble du r�seau t�l�vis�. Et la m�me m�saventure arrive aux huiles du Pentagone.
��Et ils vont rester partis longtemps�? demanda Jeff.
��Le temps pour Tim d�arriver � comprendre le sens des documents zadokites et leurs rapports avec le christianisme.
��Merde alors�! s�exclama Jeff.
��Que signifie Q�? m�informai-je.
��Q�? fit Jeff en �cho.
��Tim a racont� que les rapports pr�liminaires, fond�s sur des traductions fragmentaires de certains documents�
��Q repr�sente la source hypoth�tique des Synoptiques, l�cha-t-il d�une voix rude et brutale.
��Que sont les Synoptiques�?
��Les trois premiers �vangiles�: ceux de saint Matthieu, saint Marc et saint Luc. Ils sont cens�s provenir d�une source unique, probablement aram�enne. Mais personne n�a jamais pu le prouver.
��Eh bien, annon�ai-je, Tim m�a dit l�autre soir au t�l�phone, pendant que tu �tais � ton cours, que les traducteurs � Londres pensent que les documents zadokites contiennent, non pas simplement Q, mais les mat�riaux sur lesquels Q est fond�. Ils n�en sont pas certains. En tout cas Tim avait l�air dans un �tat d�excitation o� je ne l�ai jamais connu.
��Mais enfin les documents zadokites remontent � deux cents ans avant J�sus-Christ.
��C�est sans doute pour �a qu�il �tait tellement excit�.��
Jeff d�clara�: ��Je veux partir avec eux.
��Impossible, objectai-je.
��Pourquoi pas�?�� Il �leva la voix. ��Pourquoi est-ce que je n�irais pas si elle y va�? Je suis son fils, quand m�me�!
��Il est d�j� en train de mettre � sec les fonds discr�tionnaires. Ils vont rester l�-bas des mois�; �a reviendra cher.��
Jeff sortit du salon et je poursuivis ma lecture. Au bout d�un moment, je me rendis compte que j�entendais un bruit �trange�; j�abaissai mon exemplaire de Howard the Duck et je pr�tai l�oreille.
Dans la cuisine, tout seul dans le noir, mon mari pleurait.

J�ai lu bien des explications � propos de la mort de mon mari�; selon l�une des plus bizarres et des plus embarrassantes d�entre elles, il s��tait tu�, lui, Jeff Archer, fils de l��v�que Timothy Archer, parce qu�il avait peur d��tre homosexuel. Un certain livre �crit des ann�es apr�s sa mort�� apr�s leur mort � tous trois�� d�formait � tel point les faits qu�apr�s avoir fini de le lire (j�ai oubli� le titre aussi bien que le nom de l�auteur) on en savait moins sur Jeff, l��v�que Archer et Kirsten Lundborg qu�avant de le commencer. C�est comme la th�orie de l�information�; le bruit chasse le signal. Mais comme le bruit se fait passer pour un signal, on ne l�identifie pas en tant que bruit. Les services d�espionnage appellent �a la d�sinformation, une technique tr�s utilis�e par le bloc sovi�tique. Si vous pouvez mettre en circulation une assez grande quantit� de d�sinformation, vous abolirez enti�rement le contact de tout individu�� y compris vous�� avec le r�el.
Jeff �prouvait envers la ma�tresse de son p�re deux sentiments antagonistes. D�un c�t� elle l�attirait sexuellement, ce qui lui faisait ressentir pour elle un d�sir intense mais malsain. De l�autre il la d�testait et lui en voulait de l�avoir�� c�est ce qu�il supposait�� supplant� dans les p�les d�int�r�t et d�affection de Tim.
Mais ce qu�il avait en t�te ne s�arr�tait pas l�� bien qu�il m�ait fallu des ann�es pour discerner le reste. Bien plus que d��tre jaloux de Kirsten, il �tait jaloux de� enfin, Jeff avait tellement entortill� tout �a que je ne peux pas vraiment le d�m�ler. Il ne faut pas oublier les probl�mes sp�ciaux qu�on a, quand on est le fils d�un homme dont le portrait a figur� en couverture de Time et de Newsweek, qui se fait interviewer par David Frost, qui appara�t dans l��mission t�l�vis�e de Johnny Carson, qui est l�objet de caricatures politiques dans les principaux quotidiens�� autrement dit, qui est-on, quand on a pour p�re cet homme-l�?
Pendant une semaine Jeff les rejoignit en Angleterre, et de cette semaine je sais fort peu de chose�; Jeff revint silencieux et renferm�, et ce fut alors qu�il alla s�installer dans la chambre d�h�tel o�, une nuit, il devait se tirer une balle dans la t�te. Je ne vais pas entrer dans mes impressions sur une pareille fa�on de se suicider. Cela obligea l��v�que � rentrer d�urgence de Londres, ce qui, en un certain sens, �tait peut-�tre le vrai motif de l�acte de Jeff.
Dans un autre sens tr�s r�el, il avait un lien avec Q, ou plut�t la source de Q, aujourd�hui mentionn�e dans les articles des journaux comme U�Q, initiales de Ur-Quelle en allemand�: la source originelle. Derri�re Q il y a Ur-Quelle, et c�est ce qui conduisit Timothy Archer � Londres pour y passer plusieurs mois � l�h�tel avec sa ma�tresse, cens�e �tre son agent d�affaires et sa secr�taire g�n�rale.
Personne ne s��tait attendu que les documents derri�re Q revoient le jour�; personne n�avait connu l�existence de U�Q. Comme je ne suis pas chr�tienne�� et que je ne le serai jamais, apr�s la mort de ceux que j�aimais�� cela n�a jamais offert pour moi un int�r�t particulier, mais je suppose que c�est important sur un plan th�ologique, surtout dans la mesure o� la date � laquelle on fait remonter U�Q se situe deux cents ans avant l��poque de J�sus.
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La toute premi�re indication de l�importance de la d�couverte fut, � en croire les premiers articles dans les journaux, je m�en souviens tr�s bien, un certain nom h�breu. On l�orthographiait de deux mani�res diff�rentes�: tant�t anokhi, tant�t anochi.
Le mot appara�t dans l�Exode, chapitre xx, verset 2. C�est une partie de la Torah extr�mement �mouvante et importante, car ici c�est Dieu lui-m�me qui parle, et il dit�:

Je suis le Seigneur ton Dieu, qui t�a amen� hors de la terre d��gypte, hors de la maison de l�esclavage.

Le premier mot h�breu est anokhi ou anochi et il signifie ��je���� comme dans ��Je suis le Seigneur ton Dieu��. Jeff m�avait montr� le commentaire juif officiel sur cette partie de la Torah�:

Le Dieu ador� par le juda�sme n�est pas une Force impersonnelle, un �a, qu�on l�appelle ��Nature�� ou ��Cause Initiale��. Le Dieu d�Isra�l est la Source non seulement de la puissance et de la vie, mais aussi de la conscience, de la personnalit�, de la r�solution morale et de l�action �thique.

M�me moi qui ne suis pas chr�tienne�� je devrais dire plut�t, je suppose�: qui ne pratique pas le juda�sme�� ces mots m��branlent�; par eux je suis touch�e et chang�e�; je ne suis plus la m�me. Ce qui est exprim� ici, m�avait expliqu� Jeff, c�est, en ce seul mot, le caract�re unique de l�existence de Dieu�:

De m�me que l�homme surpasse toutes les autres cr�atures par sa volont� et son action d�lib�r�e, de m�me Dieu r�gne sur tout comme �tant le seul Esprit et la seule Volont�. Dans le royaume visible comme dans l�invisible, Il Se manifeste comme la personnalit� morale et spirituelle absolument libre qui assigne � toute chose son existence, sa forme et son but.

Cela fut �crit par Samuel M. Cohon, qui citait Kaufmann K�hler. Un autre �crivain juif, Hermann Cohen, a �crit�:

Dieu lui a r�pondu ainsi�: ��Je suis celui qui suis. Aussi diras-tu aux enfants d�Isra�l�: Je suis m�a envoy� � vous.�� Il n�y a probablement pas de plus grand miracle dans l�histoire de l�esprit que celui qui est r�v�l� dans ce verset. Car ici, une langue primitive ignorant encore tout concept philosophique prononce de fa�on h�sitante le mot le plus profond de toute la philosophie. Le nom de Dieu est ��Je suis celui qui suis��. Cela signifie que Dieu est l��tre, que Dieu est le Je, ce qui marque Celui Qui Existe.��

Et c�est ce qui fut trouv� au wadi en Isra�l qui remontait � deux cents ans avant J�sus-Christ, le wadi qui n��tait pas loin de Qumran�; ce mot figure au c�ur des documents zadokites, et tout �rudit en h�bra�sme le conna�t, et tous les chr�tiens et les juifs devraient le conna�tre, mais l� dans ce wadi le mot anokhi �tait utilis� diff�remment, d�une fa�on qu�aucun �tre vivant n�avait jamais vue employ�e auparavant. Et ainsi Tim et Kirsten rest�rent-ils � Londres deux fois plus longtemps que pr�vu, car le c�ur d�un ph�nom�ne avait �t� d�couvert, et c��tait reli� au fond m�me du d�calogue, comme si le Seigneur avait laiss� des d�calques, pour ainsi dire, de textes �crits de sa propre main.
Pendant que ces d�couvertes�� encore � la phase de la traduction�� venaient au jour, Jeff continuait d�arpenter le campus de l�universit� en se documentant sur la guerre de Trente Ans et sur Wallenstein, qui s��tait progressivement retranch� de la r�alit� au cours de cette guerre qui avait �t� la pire de toutes jusqu�� celles de notre si�cle. Je ne vais pas pr�tendre avoir �tabli quelle pulsion particuli�re, parmi toutes celles qui l�agitaient, a pouss� mon mari � la mort�: c�est peut-�tre l�une d�elles, � moins que ce ne soit toutes en bloc�� de toute fa�on je n��tais m�me pas � ses c�t�s quand �a s�est pass�, et je ne m�y �tais pas attendue. Mes craintes, je les avais �prouv�es au d�but, quand j�avais appris la liaison entre Kirsten et Tim. J�avais dit alors ce que j�avais � dire�; j�avais rendu visite � l��v�que et avais �t� mise � court d�arguments sans grand effort de sa part�: une facile victoire verbale pour Tim Archer.
Si on a l�intention de se tuer, on n�a pas besoin d�une raison au sens habituel du terme. Jeff avait �t� exclu. Je voyais bien quel rapport il y avait entre son int�r�t pour la guerre de Trente Ans et Kirsten�; il avait fait le lien entre l�origine Scandinave de celle-ci et le r�le h�ro�que et victorieux de l�arm�e su�doise lors de cette guerre�; et il avait donn� un alibi intellectuel � ses penchants �motionnels, pour se retrouver pris � son propre pi�ge apr�s le d�part de Kirsten pour l�Angleterre. Maintenant il devait affronter le fait qu�il se fichait pas mal de Wallenstein et du Saint Empire romain germanique�; et qu�en r�alit� il �tait amoureux d�une femme de l��ge de sa m�re qui couchait avec son p�re�� et qui faisait �a � douze mille kilom�tres de distance. Sans parler de ce qui couronnait le tout�: le fait que tous deux, sans lui, participaient � l�une des plus passionnantes d�couvertes arch�ologiques et th�ologiques de l�histoire, en la vivant au jour le jour � mesure qu�avan�aient les traductions et que les mots �mergeaient, un par un, des documents reconstitu�s et mis bout � bout, et qu�� maintes reprises le mot h�breu anokhi se manifestait, dans des contextes inhabituels, des contextes d�routants�: de nouveaux contextes. Les documents �taient r�dig�s comme si anokhi �tait pr�sent au wadi. Il �tait fait allusion � lui comme �tant ici, et non l�, comme existant maintenant, et non dans le temps. Anokhi n��tait pas quelque chose dont les zadokites avaient une connaissance indirecte�; c��tait quelque chose qu�ils poss�daient.
Il est tr�s difficile de lire les livres qu�on a dans sa biblioth�que et d��couter un disque de Donovan, si bon soit-il, quand une d�couverte de cette ampleur a lieu dans une autre partie du monde et que votre p�re et sa ma�tresse, que vous aimez tous deux et en m�me temps ha�ssez, y sont intimement m�l�s. Ce qui me rendait malade, c��tait Jeff passant et repassant sans cesse le premier album en solo de Paul McCartney�; il aimait particuli�rement Teddy Boy. Quand il m�a quitt�e pour aller vivre seul � l�h�tel�� dans la chambre o� il a fini par se tuer�� il a emport� l�album avec lui, mais il apparut qu�il n�avait pas de tourne-disque pour le mettre. Il m�a �crit un certain nombre de fois, me racontant ses activit�s dans les happenings pacifistes. C��tait probablement vrai. Mais je pense qu�en g�n�ral il se contentait de rester dans sa chambre tout seul, � essayer d�y voir clair dans ses sentiments envers son p�re et, ce qui �tait plus important, envers Kirsten. Ce devait �tre en 1971, puisque l�album de McCartney est sorti en 1970. Mais ce qui s�est pass�, c�est que moi aussi je suis rest�e toute seule � la maison. Jeff est mort et j�ai gard� la maison. Je vous recommandais de ne pas vivre seuls mais en r�alit� c�est � moi que je parle. Vous faites ce que vous voulez mais moi je ne vivrai plus jamais seule. J�aime mieux faire monter chez moi des gens rencontr�s dans la rue plut�t que de supporter cet isolement.
Qu�on ne me fasse plus entendre de disques des Beatles. C�est surtout �a que je demande. Joplin, je peux la supporter, parce que je continue de trouver dr�le que Tim l�ait crue noire et en vie plut�t que blanche et morte, mais je refuse d��couter les Beatles car ils sont li�s � trop de chagrin en moi, trop de choses arriv�es dans ma vie.

Je cesse d��tre tout � fait rationnelle quand il s�agit du suicide de mon mari. J�entends dans ma t�te un m�lange des voix de John, de Paul et de George�� avec Ringo tapant sur sa batterie quelque part � l�arri�re-plan�� chantant des fragments de leurs chansons, et � leurs paroles se m�lent des commentaires critiques concernant les �mes qui endurent une grande souffrance qu�on ne peut pas d�finir, m�me s�il y a eu la mort de mon mari, puis celle de Kirsten et enfin celle de Tim Archer�� mais je suppose apr�s tout que c�est suffisant. Maintenant, avec John Lennon qui s�est fait descendre, tout le monde est transperc� comme je l�ai �t�, alors je ferais aussi bien de ne plus m�apitoyer sur moi et de me joindre au reste des gens, ni meilleurs ni pires qu�ils ne sont.
Souvent, quand je repense au suicide de Jeff, je m�aper�ois que je r�arrange les dates et les �v�nements, dans mon esprit, selon des s�quences plus en syntonie�; autrement dit je me livre � un montage. Je condense, je pratique des coupures, je glisse sur mon r�le au point que�� par exemple�� je ne me souviens plus d�avoir vu le cadavre de Jeff et de l�avoir identifi�. J�ai r�ussi � oublier le nom de l�h�tel o� il a s�journ�. Je ne sais pas combien de temps il y est rest�. Autant que je m�en souvienne, il n�a pas tra�n� longtemps � la maison apr�s le d�part de Tim et Kirsten pour Londres�; une premi�re lettre d�eux �tait arriv�e, tap�e � la machine�: sign�e par eux deux mais presque certainement �crite par Kirsten. D�j� des allusions � l�ampleur de la d�couverte y figuraient. Je n�ai pas compris sur le moment ce qu�impliquait la nouvelle, mais Jeff si. Alors, c�est peut-�tre juste apr�s qu�il est parti.
Ce qui m�a le plus surprise, �a �t� de comprendre, d�un seul coup, que Jeff avait eu envie de devenir pr�tre, mais �a lui aurait servi � quoi, en comparaison du r�le tenu par son p�re�? Toutefois �a laissait un vide. Car Jeff n�avait envie de rien devenir d�autre. Il ne pouvait pas �tre pr�tre mais il n��tait tent� par aucune autre activit�. Aussi �tait-il demeur� ce qu�� Berkeley nous appelons un ���tudiant professionnel���; il n�avait jamais cess� d�aller � l�universit�. Ou bien peut-�tre s�est-il arr�t� quelque temps mais pour y retourner ensuite. Notre mariage ne tournait pas rond depuis un certain temps j�ai des trous de m�moire touchant les environs de 1968, il y a peut-�tre une ann�e enti�re qui manque � mes souvenirs. Jeff souffrait de probl�mes �motionnels dont j�ai plus tard refoul� la notion que j�en avais. Nous les avons tous deux refoul�s, l�autopsychoth�rapie se porte beaucoup dans la r�gion de la baie et nous en avons profit�.
Je ne crois pas qu�on puisse dire�� qu�on aurait pu dire�� que Jeff �tait un malade mental�; simplement il n��tait pas heureux. Ce n�est pas toujours une pulsion suicidaire qui vous pousse � la mort mais une faille plus subtile, une inaptitude au bonheur. Il s�est d�tach� de la vie petit � petit. Et le jour o� il est tomb� sur une femme qu�il d�sirait pour de bon, la voil� qui couche avec son p�re avant de s�envoler en sa compagnie pour l�Angleterre, le laissant en plan avec ses �tudes sur une guerre dont il n�a rien � foutre, ramen� � son point de d�part, c�est-�-dire � z�ro. Il ne s�int�ressait � rien pour commencer, et pour finir c�est revenu au m�me. Un des m�decins a pr�tendu qu�� son avis Jeff s��tait mis au L.S.D. apr�s m�avoir quitt�e, durant cette p�riode qui a pr�c�d� son suicide. Ce n�est qu�une th�orie. Mais apr�s tout, contrairement � celle de l�homosexualit�, elle aurait pu �tre vraie.
Des milliers de jeunes se tuent chaque ann�e en Am�rique, mais la coutume veut, g�n�ralement, que l�on catalogue leur mort comme accidentelle. C�est pour �pargner aux familles la honte qui entache le suicide. Et c�est vrai qu�il y a l� quelque chose de scandaleux�: voir un jeune homme ou une jeune femme, sinon m�me un adolescent, avoir envie de mourir et atteindre ce but, en mourant en quelque sorte avant d�avoir v�cu, avant d�avoir connu la naissance � l�existence. Des femmes se font cogner dessus par leurs maris�; des flics abattent des Noirs et des basan�s�; des vieux clochards font les poubelles ou mangent de la p�t�e pour chiens�� le scandale r�gne � tous les niveaux. Le suicide n�est qu�un �v�nement scandaleux parmi une multitude. Il y a des adolescents noirs qui n�obtiendront jamais un boulot tout au long de leur vie, parce qu�ils sont paresseux mais parce qu�il n�y a pas de boulots pour eux�� et aussi parce que ces gosses des ghettos n�ont pas de comp�tences qu�ils puissent vendre. Des m�mes se tirent de chez eux, se retrouvent dans le quartier des bo�tes de nuit � New York ou Hollywood et finissent par se prostituer, faisant de leur corps une marchandise. Si l�envie vous prend de tuer les messagers spartiates annon�ant l�issue de la bataille, la d�faite des Thermopyles, allez-y, tuez-les. Je suis l�un de ces messagers et je transmets ce que vous ne voulez sans doute pas entendre. Personnellement je n�ai que trois morts � annoncer, mais c�est trois de trop. Aujourd�hui est le jour o� John Lennon est mort�; vous voulez aussi tuer ceux qui vous en informent�? Comme le dit �ri Krishna quand il assume sa forme v�ritable, sa forme universelle, celle du temps�:
Tous ces h�tes doivent mourir�;
frappe et ne retiens pas ta main.
Fais semblant de tuer.
Par moi ces hommes sont d�j� condamn�s.


C�est une vision horrible. Ce qu�a vu Arjuna, il ne peut pas croire � son existence.
L�chant de tes langues embras�es,
D�vorant tous les mondes,
Tu perces les hauteurs des deux
De rayons intol�rables, � Vichnou.


Ce que voit Arjuna �tait jadis son ami et son aurige. Un homme comme lui. Mais ce n��tait qu�un aspect, un d�guisement bienveillant. �ri Krishna voulait l��pargner, lui dissimuler la v�rit�. Arjuna a demand� � voir la vraie forme de �ri Krishna et il l�a vue. Il ne sera plus d�sormais ce qu�il �tait. Le spectacle l�a chang�, l�a chang� � jamais. Une telle connaissance, c�est le vrai fruit d�fendu. �ri Krishna a longtemps attendu avant de montrer � Arjuna sa forme r�elle. Il voulait l��pargner. Mais la vraie forme, celle du destructeur universel, a fini par �merger.
Je ne veux pas vous rendre malheureux en racontant la souffrance en d�tail, mais il y a une diff�rence d�cisive entre la souffrance et la narration de la souffrance. Je vous parle de ce qui est arriv�. Si le fait de savoir entra�ne une souffrance indirecte, celui de ne pas savoir repr�sente un authentique danger, un risque colossal.

Quand Kirsten et l��v�que revinrent pour s�occuper des probl�mes soulev�s par la mort de Jeff, je pus d�celer en les revoyant un changement en eux. Kirsten paraissait lasse et d�prim�e, et cela ne semblait pas d� uniquement au choc. Il �tait �vident qu�elle �tait en mauvaise sant�. En revanche, l��v�que Archer �tait plus dynamique que jamais. Il prit enti�rement en charge la situation, choisit la pierre tombale et le lieu de l�inhumation, pronon�a l�oraison fun�bre rev�tu de sa tenue sacerdotale et r�gla tous les frais des obs�ques. Ce fut lui qui d�cida de l�inscription � graver sur la st�le. Il opta pour une devise qui exprime l�id�e fondamentale de l��cole d�H�raclite�: aucune chose ne dure�; mais toutes les choses s��coulent. Ce choix me parut fort acceptable. On m�avait enseign� en philo que la phrase �tait d�H�raclite lui-m�me, mais Tim m�expliqua qu�elle �tait post�rieure � lui et provenait de ses disciples. Ils croyaient que seul le flux, c�est-�-dire le changement, est la r�alit�. Ils avaient peut-�tre raison.
Nous nous retrouv�mes tous les trois apr�s l�enterrement et regagn�mes l�appartement de Kirsten en essayant de nous mettre � l�aise. Il fallut un certain temps avant que l�un de nous trouve quelque chose � dire.
Tim, sans raison apparente, se mit � parler de Satan. Il avait �labor� une nouvelle th�orie sur l�ascension et la chute de Satan et voulait la mettre � l�essai sur Kirsten et moi, puisque nous �tions les plus proches personnes disponibles. Je supposai sur le moment qu�il comptait en faire mention dans le livre qu�il avait commenc� � �crire.
��Je consid�re le mythe de Satan selon une nouvelle optique. Satan d�sirait conna�tre Dieu aussi pleinement que possible. Pour obtenir cette connaissance parfaite, il lui fallait devenir Dieu, �tre lui-m�me Dieu. Il s�y employa et y parvint, tout en sachant que sa punition serait l�exil permanent loin de Dieu. Mais il le fit n�anmoins, car le souvenir d�avoir connu Dieu, de l�avoir vraiment connu comme nul autre ne l�avait jamais fait ou ne le ferait jamais, justifiait pour lui ce ch�timent �ternel. N��tait-ce pas l� aimer Dieu plus que quiconque ayant jamais exist�? Satan a accept� le ch�timent et l�exil �ternels simplement pour conna�tre Dieu�� en devenant Dieu�� pendant un instant. Et il me vient une autre id�e�: Satan connaissait vraiment Dieu, mais peut-�tre Dieu ne connaissait-il pas ou ne comprenait-il pas Satan�; s�il l�avait compris, il ne l�aurait pas puni. C�est pourquoi on dit que Satan s�est rebell頖 ce qui signifie qu�il �chappait au contr�le de Dieu, qu�il �tait en dehors du domaine de Dieu, comme dans un autre univers. Mais je pense qu�il accueillit volontiers sa punition, car c��tait pour lui la preuve qu�il connaissait Dieu et l�aimait. Sinon il aurait pu faire ce qu�il a fait pour �tre r�compens� s�il y avait eu une r�compense. Mieux vaut r�gner en enfer que de servir aux cieux, c�est un aboutissement, mais pas le vrai�: le but ultime est de conna�tre Dieu pleinement et r�ellement, en comparaison de quoi tout le reste est de peu d�importance.
��C�est comme Prom�th�e��, remarqua Kirsten d�un air absent. Elle fumait en regardant Tim fixement.
Tim reprit�: ��Prom�th�e a particip� � la cr�ation de l�homme. C��tait aussi le plus tricheur de tous les dieux. Pandore fut envoy�e sur Terre par Zeus pour punir Prom�th�e d�avoir d�rob� le feu du ciel et de l�avoir apport� � l�homme. De plus, Pandore devait ch�tier toute la race humaine. �pim�th�e la prit pour �pouse malgr� les avertissements de Prom�th�e, puisque celui-ci pouvait pr�dire les cons�quences de ce mariage. C�est ce don absolu de la connaissance anticip�e qui �tait consid�r� par les zoroastriens comme un attribut de Dieu, l�Esprit de Sagesse.
��Un vautour lui d�vorait le foie��, pronon�a Kirsten distraitement.
Tim hocha la t�te en disant�: ��Zeus ch�tia Prom�th�e en l�encha�nant et en lui envoyant un vautour pour lui d�vorer le foie, qui se r�g�n�rait sans cesse. Mais il fut d�livr� par H�racl�s. Prom�th�e �tait sans aucun doute un ami de l�humanit�. C��tait un ma�tre artisan. Il y a une affinit� avec le mythe de Satan, c�est certain. Selon moi, on pourrait dire que Satan est all� d�rober, non pas le feu, mais la vraie connaissance de Dieu. Toutefois il n�en a pas fait profiter l�homme, � l�inverse de ce qu�a fait Prom�th�e avec le feu. Peut-�tre la v�ritable faute de Satan a-t-elle �t� de garder pour lui cette connaissance qu�il avait acquise, de ne pas l�avoir partag�e avec l�humanit�. C�est int�ressant comme raisonnement�: on pourrait en d�duire que nous serions en mesure d�acqu�rir une connaissance de Dieu par l�interm�diaire de Satan. C�est une th�orie que je n�ai jamais entendu exposer.�� Il se tut un instant, avec l�air de r�fl�chir. ��Il faudrait que tu notes �a, reprit-il � l�adresse de Kirsten.
��Je m�en souviendrai, fit-elle d�un ton morne et apathique.
��L�homme doit donner l�assaut � Satan et s�emparer de cette connaissance, poursuivit Tim. Satan ne veut pas la livrer. C�est pour l�avoir dissimul�e�� et non pour l�avoir d�rob�e�� qu�il a �t� puni. En un sens, en somme, les �tres humains peuvent racheter Satan en luttant avec lui pour lui arracher cette connaissance.
��Et ensuite ils n�auront plus qu�� s�en aller �tudier l�astrologie��, pla�ai-je.
D�tournant vers moi son regard, Tim s��tonna�: ��Pardon�?
��Je pense � Wallenstein, expliquai-je. Il passait son temps � tirer des horoscopes.
��Les racines grecques du mot horoscope, exposa Tim, sont h�ra, qui signifie �heure�, et skopos, qui signifie �celui qui examine�. Litt�ralement, cela veut donc dire �qui examine l�heure�.�� Il alluma une cigarette�; depuis leur retour d�Angleterre, Kirsten et lui semblaient fumer en permanence. ��Wallenstein �tait un personnage fascinant, ajouta-t-il.
��C�est ce que dit Jeff, fis-je. Enfin ce qu�il disait.��
Dressant la t�te avec vivacit�, Tim lan�a�: ��Jeff s�int�ressait donc � Wallenstein�? Parce que j�ai�
��Vous ne le saviez pas�?�� demandai-je.
Avec une expression perplexe, Tim r�pondit�: ��Je crois que non.��
Kirsten l�observait d�un regard imp�n�trable.
��Je poss�de plusieurs livres tr�s int�ressants sur Wallenstein, continua Tim. Vous savez, par bien des c�t�s, Wallenstein ressemblait � Hitler.��
Kirsten et moi gard�mes le silence.
��Wallenstein a contribu� � la ruine de l�Allemagne, �non�a Tim. C��tait un grand g�n�ral. Friedrich von Schiller, vous le savez peut-�tre, a �crit une trilogie sur lui�: Le Camp de Wallenstein, Les Piccolomini et La Mort de Wallenstein. Ce sont des pi�ces profond�ment �mouvantes. Cela soul�ve la question, bien entendu, du r�le de Schiller dans le d�veloppement de la pens�e occidentale. Tenez, je vais vous lire quelque chose.�� Il posa sa cigarette et se rendit devant la biblioth�que o� il puisa un livre. ��Voici qui peut apporter quelque lumi�re sur le sujet. En �crivant � son ami� voyons, j�ai son nom ici� en �crivant � Wilhelm von Humboldt, c��tait vers la fin de sa vie, Schiller disait�: Apr�s tout, nous sommes tous deux des id�alistes, et nous devrions avoir honte d�avoir laiss� dire que le monde mat�riel nous formait, au lieu d��tre form� par nous. L�essence de la vision de Schiller �tait, bien s�r, la libert�. Il �tait naturellement absorb� dans le grand drame et la r�volte des Pays-Bas et��� Tim s�interrompit, pensif, le regard dans le vague, en remuant les l�vres. Sur le canap�, Kirsten fumait en silence sans le quitter des yeux. ��Bon��, dit enfin Tim en feuilletant le volume qu�il tenait � la main, ��laissez-moi vous lire ceci. Ce sont des lignes que Schiller a �crites � trente-quatre ans. On peut estimer qu�elles r�sument la plus grande partie de nos aspirations les plus nobles.�� Regardant le livre, il se mit � lire � haute voix�: ��Maintenant que j�ai commenc� � conna�tre et � employer comme il convient mes forces spirituelles, une maladie menace malheureusement de miner mes forces physiques. N�anmoins, je ferai ce que je peux, et quand � la fin l��difice s��croulera, j�aurai sauv� ce qui valait la peine d��tre pr�serv�.�� Tim referma le livre et le remit sur son �tag�re.
Nous ne d�mes rien. Je restais assise sans avoir m�me de pens�e particuli�re.
��Schiller est tr�s important pour le XXe si�cle��, d�clara Tim en allant �craser son m�got. Il contempla longuement le cendrier.
��Je vais envoyer chercher une pizza, dit Kirsten. Je ne me sens pas en �tat de pr�parer � d�ner.
��C�est parfait, dit Tim. Demande qu�ils y mettent du bacon canadien. Et s�ils ont des boissons non alcoolis�es�
��Je peux m�occuper du repas��, proposai-je.
Kirsten se leva pour aller au t�l�phone, nous laissant seuls, Tim et moi.
Tim reprit avec conviction�: ��C�est vraiment de la plus haute importance de conna�tre Dieu, de discerner l�Essence Absolue, comme l�a qualifi�e Heidegger. Sein est le terme qu�il emploie�: �tre. Ce que nous avons d�couvert au wadi zadokite d�fie toute description.��
Je hochai la t�te.
��O� en �tes-vous au point de vue argent�?�� demanda Tim en portant la main � la poche int�rieure de sa veste.
���a peut aller, r�pondis-je.
��Vous travaillez toujours pour cette agence immobili�re�?�� Il rectifia. ��Pour ce cabinet d�avocats�? Vous �tes leur secr�taire, n�est-ce pas�?
��Je ne suis que dactylo, pr�cisai-je.
��Le m�tier d�avocat est �prouvant, mais j�ai trouv� qu�il valait la peine, dit Tim. Vous devriez continuer dans cette branche. Si un jour vous volez de vos propres ailes, vous pourriez m�me devenir attorney ou juge.
��Sans doute que oui��, dis-je.
Tim questionna�: ��Est-ce que Jeff a discut� de l�anokhi avec vous�?
��Eh bien, vous nous avez �crit. Et nous avons vu les articles dans les journaux et les magazines.
��Les zadokites utilisaient le terme dans un sens sp�cial, un sens technique. Il ne pouvait signifier l�Intelligence Divine parce que la fa�on dont ils en parlent indique qu�ils le poss�dent, au sens litt�ral. Il y a une ligne dans le document num�ro six�: Anokhi meurt et rena�t chaque ann�e, et chaque ann�e suivante anokhi est davantage. Ou plus grand�; davantage ou plus grand, ce peut �tre l�un ou l�autre, ou bien encore plus �lev�. C�est encore tr�s obscur, mais les traducteurs travaillent d�arrache-pied et on esp�re que �a va s��claircir dans les six mois qui viennent� Et puis, bien s�r, on n�a pas encore fini de rassembler les fragments, les manuscrits qui ont �t� d�t�rior�s. Comme vous devez le penser, je ne connais pas l�aram�en. Je n�ai �tudi� que le grec et le latin�� vous savez�: Dieu est le rempart ultime contre le non-�tre.
��Tillich, dis-je.
��Je vous demande pardon�? s�informa Tim.
��C�est Paul Tillich qui a dit �a.
��Je n�en suis pas certain, r�pliqua Tim. C��tait s�rement en tout cas un des th�ologiens protestants existentiels�; Reinhold Niebuhr, peut-�tre. Vous savez que c�est un Am�ricain, ou plut�t que c��tait, car il vient de mourir r�cemment. Ce qui m�int�resse chez lui��� Tim marqua un temps d�arr�t. ��Il a servi dans la marine allemande pendant la Premi�re Guerre mondiale. Il a milit� activement contre les nazis et a continu� � pr�cher jusqu�en 1938. La Gestapo l�a arr�t� et il a �t� d�port� � Dachau. Niebuhr au d�part avait �t� pacifiste, mais il a exhort� les chr�tiens � soutenir la guerre contre Hitler. J�ai l�impression qu�une des diff�rences significatives entre Wallenstein et Hitler�� en r�alit� c�est une tr�s grande similitude�� r�side dans les serments de loyaut� que Wallenstein�
��Excusez-moi��, fis-je. Je me rendis dans la salle de bains et ouvris l�armoire � pharmacie pour voir si le flacon de Dexamyl �tait toujours l�. Mais il n�y �tait pas�; tous les m�dicaments avaient disparu. Emport�s en Angleterre, pensai-je. Et � l�heure actuelle dans les bagages de Kirsten et Tim. Merde alors.
Quand je revins, je trouvai Kirsten seule dans le salon. ��Je suis fatigu�e, terriblement fatigu�e, dit-elle d�une voix faible.
���a se voit, remarquai-je.
��Je ne vais m�me pas �tre capable d�avaler une pizza sans la vomir. Tu pourrais me faire des courses�? Tiens, j�ai �tabli une liste. Je voudrais du poulet d�soss�: tu sais, celui qui est vendu en bocal, et puis du riz ou des nouilles. Je te donne la liste.�� Elle me la tendit. ��Tim te remettra de l�argent.
���a va, j�en ai.�� Je regagnai la chambre � coucher, o� j�avais pos� mon manteau et mon sac. Pendant que j�enfilais mon manteau, Tim surgit derri�re moi, br�lant encore du d�sir de parler.
��Ce qu�a vu Schiller en Wallenstein, c�est un homme qui s�est rendu complice du destin pour causer sa propre mort. Pour les romantiques allemands ce devait �tre le p�ch� supr�me�: �tre complice du destin, le destin envisag� comme la fatalit�.�� Il me suivit dans le couloir alors que je sortais de la chambre. ��L�id�e ma�tresse de Goethe, de Schiller et� des autres, leur orientation fondamentale, c��tait que la volont� humaine pouvait triompher du destin. Pour eux, le destin ne devait pas �tre consid�r� comme in�luctable mais comme une chose admise. Vous comprenez o� je veux en venir�? Pour les Grecs, le destin �tait l�an�nk�, une force absolument pr�d�termin�e et impersonnelle�; ils l�assimilaient � N�m�sis, qui repr�sente le destin vengeur, celui qui punit.
��Je suis d�sol�e, dis-je. Il faut que j�aille faire les courses.
��On ne devait pas nous porter une pizza�?
��Kirsten ne se sent pas bien�; elle n�en a pas envie.��
Se rapprochant de moi, Tim me confia � voix basse�:
��Angel, je m�inqui�te beaucoup pour elle. Je n�arrive pas � la convaincre d�aller chez le m�decin. C�est, soit l�estomac, soit la v�sicule. Vous pourriez peut-�tre la persuader de subir des examens. Elle a peur des r�sultats. Vous savez, n�est-ce pas, qu�elle a eu une tumeur au cerveau il y a des ann�es.
��Oui, fis-je.
��Et une hyst�rocl�isis.
��Qu�est-ce que c�est que �a�?
��Une intervention chirurgicale consistant � fermer le col de l�ut�rus. Elle a tellement d�anxi�t� reli�e � cette r�gion du corps�; il m�est impossible d�en discuter avec elle.
��Je lui parlerai, promis-je.
��Kirsten se sent responsable de la mort de Jeff.
��Quelle poisse, m�exclamai-je. C�est de �a que j�avais peur.��
Sortant du salon, Kirsten me dit�: ��Tu peux ajouter du ginger-ale � la liste, s�il te pla�t�?
��D�accord. Dans quelle boutique est-ce que�
��Tu prends � droite, indiqua Kirsten. Tu vas tout droit et tu tournes � gauche quatre rues plus loin, jusqu�au premier carrefour. C�est une petite �picerie chinoise, mais ils ont ce qu�il me faut.
��Tu as besoin de cigarettes�? demanda Tim.
��Oui, tu peux en acheter une cartouche, dit Kirsten. N�importe quelle marque dans les l�g�res�; elles ont toutes le m�me go�t.
��Entendu.��
M�ouvrant la porte, Tim d�clara�: ��Je vous conduis en voiture.�� Une fois dehors, nous nous dirige�mes vers sa voiture de location, mais au moment d�y monter il s�aper�ut qu�il n�avait pas emport� les cl�s. ��Tant pis, allons-y � pied��, d�cida-t-il. Nous march�mes quelque temps en silence.
��Quelle belle soir�e, dis-je enfin.
��Il y a une chose dont j�avais l�intention de discuter avec vous, annon�a Tim. Bien qu�en principe ce ne soit pas de votre comp�tence.
��J�ignorais que j�avais une comp�tence, formulai-je.
��Je veux dire que ce n�est pas un domaine qui vous concerne. Mais je ne sais pas � qui je ferais mieux d�en parler. Ces documents zadokites sont par certains c�t�s��� Il h�sita. ��Je devrais dire�: affligeants. Pour moi personnellement, j�entends. Car ce que les traducteurs ont mis au jour, c�est une bonne partie des Logia�� des pr�ceptes�� de J�sus, mais �nonc�e deux cents ans avant lui.
��Oui, je comprends, fis-je.
��Mais en ce cas cela signifie, ajouta Tim, qu�il n��tait pas le Fils de Dieu. Qu�il n��tait pas, en fait, ce Dieu auquel la doctrine trinitaire nous demande de croire. Pour vous, Angel, c�est un point qui ne pose pas de probl�me particulier.
��Non, pas vraiment, acquies�ai-je.
��Les Logia sont essentiels � notre compr�hension et � notre perception de J�sus en tant que Christ�: c�est-�-dire le Messie ou l�Oint. S�il se r�v�le que les Logia peuvent �tre retranch�s de la personne de J�sus, alors il nous faut reconsid�rer les �vangiles�� pas seulement les Synoptiques mais tous les quatre� en nous interrogeant sur ce que nous savons en r�alit� de J�sus, si tant est que nous en sachions quelque chose.
��Pourquoi ne pas partir du principe que J�sus �tait un zadokite�?�� questionnai-je. C��tait l�id�e que j�avais retir�e de la lecture des articles dans les journaux et les magazines. � la suite de la d�couverte des manuscrits qumrans, les manuscrits de la mer Morte, il y avait eu une rafale de sp�culations fond�es sur l�hypoth�se d�un lien entre J�sus et les ess�niens. Je ne voyais pas o� �tait le probl�me. Je n�arrivais pas � comprendre de quoi Tim s�inqui�tait.
Nous poursuiv�mes lentement notre marche sur le trottoir, et Tim reprit�: ��Dans un certain nombre de documents zadokites il est fait mention d�un personnage myst�rieux. Les textes le d�signent par un mot h�breu dont la meilleure traduction pourrait �tre un n�ologisme�: l��Exposeur�. C�est � ce personnage vague que sont attribu�s la plupart des Logia.
��Eh bien, c�est que J�sus a re�u un enseignement qui provenait de lui, avan�ai-je.
��Mais en ce cas J�sus n�est pas le Fils de Dieu. Il n�est pas Dieu incarn�, Dieu sous la forme d�un �tre humain.��
Je sugg�rai�: ��Peut-�tre que Dieu a r�v�l� les Logia � l�Exposeur.
��Mais alors c�est l�Exposeur qui est le Fils de Dieu.
��Ah�! bon, dis-je.
��Ce sont l� des probl�mes qui me mettent au supplice� enfin le terme est exag�r�. Disons qu�ils me pr�occupent �norm�ment. La plupart des paraboles relat�es dans les �vangiles, voil� maintenant que nous les trouvons existantes dans des manuscrits datant de deux cents ans avant J�sus. Je reconnais que la totalit� des Logia n�y figure pas, mais il y en a beaucoup, et souvent parmi les plus importants. Certaines doctrines cardinales concernant la r�surrection sont aussi pr�sentes, celles qui d�butent par la formule bien connue �Je suis� utilis�e par J�sus. Par exemple Je suis le pain de vie. Ou Je suis la Voie. Ou encore Je suis la porte �troite. Jusqu�� pr�sent on ne pouvait pas les s�parer de J�sus-Christ. Tenez, prenez simplement la premi�re�: Je suis le pain de vie. Celui qui mange mon corps et qui boit mon sang poss�de la vie �ternelle, et je l��l�verai au dernier jour. Car mon corps est une vraie nourriture et mon sang une vraie boisson. Celui qui mange mon corps et qui boit mon sang vit en moi et je vis en lui. Vous comprenez o� je veux en venir�?
��Bien s�r. C�est l�Exposeur zadokite qui l�a dit en premier.
��Alors, c�est l�Exposeur zadokite qui a conf�r� la vie �ternelle, et pr�cis�ment au moyen de l�Eucharistie.
��Je trouve �a formidable��, dis-je.
Tim continua�: ��On avait toujours esp�r�, mais sans jamais s�y attendre, d�terrer un jour Q, cette source originelle des Synoptiques, ou d�terrer quelque chose qui nous permettrait de reconstituer Q, totalement ou en partie. Mais personne n�avait jamais os� r�ver que se manifesterait une Ur-Quelle ant�rieure � J�sus de deux si�cles. Et il y a �galement d�autres aspects singuliers��� Il marqua un temps. ��Les termes employ�s pour �pain� et �sang� laissent entendre qu�il s�agit de pain et de sang au sens litt�ral. Comme si les zadokites avaient un pain et une boisson sp�cifiques qu�ils pr�paraient et qui constituaient par essence le corps et le sang de ce qu�ils nommaient l�anokhi, pour lequel l�Exposeur parlait et que l�Exposeur repr�sentait.
��Eh bien, fis-je en hochant la t�te.
��O� est cette boutique�? s�enquit Tim en regardant autour de lui.
��� une ou deux rues d�ici, je crois.��
Tim reprit avec gravit�: ��Quelque chose qu�ils mangeaient�; quelque chose qu�ils buvaient. Comme dans la C�ne. Et ils croyaient que cela les rendait immortels�; que ce m�lange de ce qu�ils mangeaient et buvaient leur donnait la vie �ternelle. Il est �vident que cela pr�figure l�Eucharistie et que c�est en rapport avec la C�ne. Anokhi. Toujours ce mot. Ils mangeaient anokhi et buvaient anokhi et, en cons�quence, ils devenaient anokhi. Ils devenaient Dieu lui-m�me.
��C�est ce qu�enseigne le christianisme concernant la c�r�monie de la messe, observai-je.
��Il y a des parall�les dans le zoroastrisme, souligna Tim. Les zoroastriens sacrifiaient du b�tail qu�ils mangeaient en l�accompagnant d�une boisson enivrante appel�e haoma. Mais il n�y a pas de raison de supposer qu�il en r�sultait chez eux une identification avec la divinit�. Car c�est cela que produisent les sacrements pour le chr�tien qui communie�: il s�identifie avec Dieu repr�sent� par le Christ. Il devient Dieu et ne fait plus qu�un avec Lui. Il s�unifie et s�assimile � Dieu. Une apoth�ose, en somme. Mais ici, chez les zadokites, on obtient exactement le m�me r�sultat avec le pain et la boisson provenant de l�anokhi, et bien entendu le terme anokhi lui-m�me fait r�f�rence � la Pure Conscience de Soi, autrement dit la Pure Conscience de J�hovah, le Dieu du peuple h�breu.
��C�est ce qu�a le brahmane, remarquai-je.
��Pardon�? Le brahmane�?
��Je parle du brahmanisme en Inde. Le brahmane poss�de l�absolue conscience pure. Il est pure conscience, pur �tre, pure b�atitude. Si je me souviens bien.
��En tout cas la question reste enti�re, d�clara Tim. En quoi consiste cet anokhi qu�ils mangeaient et buvaient�?
��C�est le corps et le sang du Seigneur, dis-je.
��Mais de quoi s�agit-il�?�� Il fit un geste du bras. ��Il ne suffit pas de dire avec d�sinvolture�: �C�est le Seigneur�, Angel, car c�est ce qu�en logique on appelle un sophisme hyst�r�n-prot�r�n�: ce qu�on essaie de prouver est contenu dans les pr�misses. Il est �vident que c�est le corps et le sang du Seigneur�: le mot anokhi le signifie clairement�; mais cela ne suffit pas ��
��Oh�! je vois, fis-je. C�est un raisonnement en cercle ferm�. En d�autres termes, vous affirmez que cet anokhi existe vraiment.��
Tim s�arr�ta pour me fixer des yeux. ��Bien entendu.
��Je comprends. Pour vous c�est quelque chose de r�el.
��Dieu est r�el.
��Pas vraiment r�el. Dieu est une affaire de croyance. Il n�est pas r�el au sens o� l�est cette voiture, expliquai-je en d�signant une TransAm gar�e le long du trottoir.
��Vous ne pourriez pas vous tromper davantage.��
Je me mis � rire.
��D�o� sortez-vous cette id�e que Dieu n�est pas r�el�? demanda Tim.
��Dieu est un��� J�h�sitai. ��Une fa�on de voir les choses. Une interpr�tation. Je veux dire qu�il n�existe pas. Pas au sens o� les objets existent. On ne pourrait pas, disons, se cogner � lui comme on se cogne � un mur.
��Est-ce qu�un champ magn�tique existe�?
��Bien s�r, dis-je.
��Vous ne pouvez pas vous cogner � lui.��
Je r�pondis�: ��Mais sa pr�sence se manifestera si on r�pand de la limaille de fer sur une feuille de papier.
��Les hi�roglyphes de Dieu sont partout autour de vous, affirma Tim. Dans le monde et hors du monde.
��Ce n�est qu�une opinion. Ce n�est pas la mienne.
��Mais vous voyez bien le monde.
��Je vois le monde mais je n�y vois aucune trace de Dieu.
��Mais il ne peut y avoir de cr�ation sans cr�ateur.
��Qui pr�tend que c�est une cr�ation�?
��Pour en revenir � ma th�orie, coupa Tim, si les Logia pr�c�dent J�sus de deux cents ans, alors les �vangiles sont suspects, et si les �vangiles sont suspects, nous n�avons pas de preuve que J�sus �tait Dieu, le Dieu incarn�, ce qui sape les fondements de notre religion. J�sus devient simplement le porte-parole d�une certaine secte juive qui mangeait et buvait une sorte de� enfin, quoi que soit l�anokhi, pour obtenir l�immortalit�.
��Pour s�imaginer obtenir l�immortalit�, rectifiai-je. Ce n�est pas du tout la m�me chose. Il y a des gens qui croient qu�on peut gu�rir le cancer avec un traitement � base de plantes, mais ce n�est pas pour �a que c�est vrai.��
Nous venions d�arriver devant la petite �picerie et nous f�mes une halte momentan�e.
��Je vois que vous n��tes pas chr�tienne, commenta Tim.
��Enfin, Tim, vous le savez depuis des ann�es. Je suis votre belle-fille.
��Je ne suis pas s�r moi-m�me d��tre chr�tien. En fait, d�sormais, je n�ai m�me pas la certitude qu�une chose telle que le christianisme soit vraie. Et il faut que je continue � remplir les devoirs de ma charge, tout en sachant ce que je sais. En sachant que J�sus n��tait pas Dieu mais un pr�dicateur dont l�enseignement n��tait m�me pas original, puisqu�il s�agissait des croyances collectives de toute une secte.
��Mais cela pouvait quand m�me venir de Dieu, si c��tait Dieu qui l�avait r�v�l� aux zadokites, objectai-je. Qu�est-ce qu�on dit d�autre � propos de l�Exposeur�?
��Qu�il revient aux Jours derniers et tient le r�le du Juge eschatologique.
��Voil� le plus beau, dis-je.
��On trouve �galement �a dans le zoroastrisme, pr�cisa Tim. Il y a beaucoup de choses qui semblent remonter aux religions iraniennes� d�ailleurs les juifs ont d�velopp� un aspect proprement iranien dans leur religion durant l��poque o���� Il se tut�; il �tait plong� dans ses pens�es, oublieux de moi, de la boutique, des courses � faire.
��Peut-�tre que les traducteurs et les �rudits trouveront d�autres d�tails sur cet anokhi��, dis-je pour tenter de le distraire.
��Ils trouveront Dieu, fit-il en �cho, se parlant � lui-m�me.
��C�est peut-�tre une chose qui pousse. Une racine ou un arbre.
��Hein�? Quoi�?�� Il avait l�air en col�re subitement. ��Pourquoi dites-vous �a�?
��Pour avoir du pain, il faut bien partir de quelque chose. On ne peut pas manger du pain s�il n�est pas fait avec des substances de base.
��J�sus parlait par m�taphores. Il ne faisait pas allusion � du pain au sens propre.
��Lui, peut-�tre pas, mais apparemment c�est le contraire pour les zadokites.
��Cette pens�e m�est d�j� venue. C�est d�ailleurs l�avis de certains des traducteurs�: que c�est d�une boisson et d�un pain dans l�acception litt�rale qu�il s�agit. Je suis la porte de la bergerie. Quand il pronon�ait ces mots, il est �vident que J�sus ne voulait pas pr�tendre qu�il �tait constitu� de bois. Et il disait aussi�: Je suis la vraie vigne, et mon P�re est le vigneron. Chaque branche en moi qui ne porte pas de fruit, il la coupe, et chaque branche qui porte des fruits, il la taille pour qu�elle en porte davantage encore.
��Eh bien, alors, c�est une vigne, dis-je. Voil� ce qu�il faut chercher.
��C�est absurde et mat�rialiste.
��Pourquoi�?��
Tim lan�a violemment�: ��Faut-il vraiment supposer que c�est d�une plante qu�il est fait mention�? Que c�est une chose mat�rielle et non spirituelle�? Une chose qui pousse dans le d�sert de la mer Morte�?�� Il agita les bras. ��Je suis la lumi�re du monde. Doit-on assumer qu�on pourrait lire son journal en le tenant sous cette lumi�re�? Comme sous ce r�verb�re�?
��Peut-�tre que oui, apr�s tout, r�pondis-je. Dionysos �tait bien une vigne, pour ainsi dire. Ses adorateurs s�enivraient et ensuite Dionysos prenait possession d�eux, et ils couraient par monts et par vaux et tuaient les vaches pour les manger. Ils d�voraient tous les animaux vivants sur leur passage.
��Oui, il y a certaines ressemblances��, conc�da Tim.
Nous p�n�tr�mes ensemble dans la petite �picerie.
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Avant que Tim et Kirsten puissent repartir en Angleterre, le synode �piscopal s�assembla pour examiner la question de ses h�r�sies suppos�es. Les �v�ques � la con�� enfin, je devrais dire conservateurs, ce serait plus poli�� qui l�accusaient se couvrirent de ridicule en se montrant incapables d��tayer avec assez de poids leurs arguments. Tim sortit du synode blanchi de tout reproche. La presse, comme de juste, monta l�affaire en �pingle. � aucun moment, de toute fa�on, cette affaire ne l�avait tracass�. Quoi qu�il en soit, en raison du suicide de Jeff, Tim b�n�ficiait d�une �norme sympathie aupr�s de l�opinion publique. Il y avait toujours eu droit, mais maintenant, � la suite de la trag�die qui avait affect� sa vie priv�e, elle lui �tait encore plus acquise.
Platon dit quelque part que si on veut d�truire un roi il faut �tre s�r de r�ussir � le tuer. En �chouant dans leur tentative contre Tim, les �v�ques conservateurs n�avaient fait que renforcer sa position�; c�est ce qu�on appelle le retour de flamme. Tim savait d�sormais que personne au sein de l��glise �piscopale des �tats-Unis d�Am�rique ne pouvait l�abattre. S�il devait se trouver d�truit un jour, ce ne pouvait �tre que de sa propre main.
Quant � moi, je me retrouvais propri�taire de la maison que Jeff et moi avions achet�e. Sur l�insistance de son p�re, Jeff avait r�dig� un testament. Tout me revenait, m�me si ce n��tait pas beaucoup. Comme c��tait moi qui avais subvenu aux besoins du m�nage, je n�avais pas de difficult�s financi�res. Je continuais mon travail au cabinet d�avocats. Durant quelque temps je m�imaginai que, une fois Jeff mort, je perdrais progressivement contact avec Tim et Kirsten. Il n�en fut rien. Tim semblait trouver en moi quelqu�un � qui parler. Finalement, j��tais l�une des rares personnes (sinon la seule) � conna�tre sa liaison avec sa ��secr�taire g�n�rale��. Et c��tait moi en outre qui lui avais fait rencontrer Kirsten.
D�autre part, Tim n��tait pas du genre � abandonner ceux qui �taient devenus ses amis. J��tais d�ailleurs bien plus que cela�: il existait entre nous beaucoup d�amour et, par voie de cons�quence, de compr�hension. Nous �tions r�ellement tr�s proches l�un de l�autre. L��v�que de Californie, qui en public �talait des points de vue si radicaux et avan�ait des th�ories si folles, �tait dans sa vie de tous les jours un �tre humain � l�ancienne mode, dans le meilleur sens du terme. S�il �tait votre ami, il vous manifestait et vous conservait sa loyaut�, comme je devais en informer miss Marion des ann�es plus tard, longtemps apr�s que Kirsten et Tim eurent rejoint Jeff dans la mort. On a trop oubli�, je crois, combien cet homme aimait ses amis et leur demeurait constamment fid�le, m�me s�il n�avait aucun avantage pratique � en retirer. Je n��tais rien en ce monde qu�une jeune dactylo employ�e dans un modeste cabinet d�avocats. Tim n�avait rien � gagner sur le plan strat�gique en restant en rapport avec moi, mais c�est ce qu�il fit jusqu�� sa mort.
Au cours de cette p�riode qui suivit la mort de Jeff, l��tat physique de Kirsten empira jusqu�au jour o� le diagnostic des m�decins fut formel�: p�ritonite, une maladie dont on peut mourir. L��v�que paya pour elle tous les frais m�dicaux, qui se mont�rent � une somme astronomique�; elle passa dix jours � se languir dans l�unit� de soins intensifs de l�un des meilleurs h�pitaux de San Francisco, se plaignant am�rement de ne pas recevoir de visites et de n��tre l�objet d�aucune attention de la part de personne. Tim, qui faisait une tourn�e de conf�rences � travers les �tats-Unis, passait la voir aussi souvent qu�il le pouvait, mais c��tait loin de lui suffire. J�en faisais autant de mon c�t�, mais, comme pour Tim, elle estimait que c��tait un bien faible tribut � payer au regard de la maladie dont elle souffrait. Toutes les visites que je lui rendais se soldaient par des diatribes de sa part, dirig�es contre lui et contre tout le monde. D�un seul coup, elle avait vieilli.
�a ne signifie pas grand-chose, je crois, de dire�: ��On n�a que l��ge que l�on ressent�� puisqu�en fait ce sont la vieillesse et la maladie qui finiront toujours par avoir le dessus, et cette phrase stupide ne s�applique qu�� des gens n�ayant pas subi le m�me genre de traumatismes que Kirsten Lundborg. Son fils Bill t�moignait de capacit�s infinies pour �tre victime de toutes les sortes de folies, et Kirsten s�en jugeait responsable�; et elle savait aussi qu�une des causes majeures du suicide de Jeff avait �t� ses relations avec le p�re de celui-ci. Cela la rendait dure et cruelle envers moi, comme si la culpabilit頖 sa culpabilit頖 la poussait p�riodiquement � me maltraiter, moi qui �tais la premi�re � souffrir de la mort de Jeff.
Elle et moi, nous n�avions plus beaucoup d�amiti� � partager. Mais j�allais quand m�me la voir � l�h�pital, en faisant toilette chaque fois et en lui portant des cadeaux qui ne lui servaient � rien�: nourriture qu�elle ne pouvait manger ou v�tements qu�elle ne pouvait mettre.
��Ils m�interdisent de fumer��, me dit-elle une fois, en guise d�accueil.
���videmment, r�pondis-je, tu risquerais de mettre le feu � tes draps. Comme �a t�est arriv� l�autre jour.�� Elle avait failli s�asphyxier, quelques semaines avant d�entrer � l�h�pital.
Kirsten reprit�: ��Apporte-moi des �cheveaux de laine. Je vais tricoter un pull. Pour l��v�que.�� Elle avait prononc� ce dernier mot sur un ton de m�pris qui le r�duisait � n�ant�; Kirsten parvenait � v�hiculer � travers ses paroles une sorte d�hostilit� dont j�avais rarement rencontr� l��quivalent. ��L��v�que, ajouta-t-elle, a besoin d�un pull.��
Son animosit� provenait du fait que Tim s��tait r�v�l� parfaitement capable, en son absence, de g�rer ses affaires�; � l�heure pr�sente il �tait quelque part au Canada pour prononcer un discours. Kirsten avait soutenu depuis quelque temps que Tim ne pourrait pas subsister une semaine sans elle. Son s�jour � l�h�pital avait prouv� qu�elle avait tort.
��Pourquoi les Mexicains ne veulent-ils pas que leurs enfants �pousent des Noirs�? demanda Kirsten.
��Parce qu�ils auraient des gosses trop paresseux pour devenir des voleurs, r�pondis-je.
��Quand un Noir se change-t-il en n�gre�?
��Quand il a quitt� la pi�ce.�� Je m�installai sur la chaise de plastique face � son lit. ��Tu vas bient�t sortir d�ici��, continuai-je pour l�aider � se d�rider.
Elle me jeta un regard hostile. ��Je ne sortirai jamais d�ici. Quand je pense � l��v�que qui doit �tre en train de� oh�! et puis je m�en fous. De se payer une pute � Montr�al ou je ne sais pas o�. Est-ce que je t�ai dit qu�il m�avait fait coucher avec lui la deuxi�me fois qu�on s�est rencontr�s�? La premi�re fois, c��tait dans un restaurant � Berkeley.
��Je sais, j�y �tais.
��Alors, la premi�re fois il ne pouvait pas. S�il avait pu, il l�aurait fait. �a ne te surprend pas de la part d�un �v�que�? Il y a certaines choses que je pourrais te raconter� mais je me tairai.�� Elle cessa de parler et me regarda d�un air mauvais.
��Tant mieux, dis-je.
��Quoi, tant mieux�? Si je ne te les raconte pas�?
��Si tu commences � me les raconter, fis-je, je me l�ve et je m�en vais. Mon psy m�a dit de garder mes distances avec toi.
��Oh�! c�est vrai, toi aussi tu es en th�rapie. Comme mon fils. Vous devriez vivre ensemble tous les deux. Vous feriez de la th�rapeutique occupationnelle.
��Je pars, annon�ai-je en me levant.
��Oh�! �a va, je t�en prie, s�exclama Kirsten avec irritation. Rassieds-toi.
��Tu sais ce qu�est devenu le cr�tin mongolo�de su�dois qui s��tait �chapp� de l�asile � Stockholm�?
��Non.
��On l�a retrouv� professeur dans une �cole en Norv�ge.��
Kirsten se mit � rire et dit�: ��Va donc te faire foutre.
��Pas besoin. Je me d�brouille tr�s bien toute seule.
��Je m�en doute, fit-elle en hochant la t�te. J�aimerais �tre encore � Londres. Tu n�y es jamais all�e�?
��Il n�y avait pas assez d�argent dans les fonds discr�tionnaires de l��v�que. Pour Jeff et moi.
��Ah�? Et moi j�ai tout pomp�.
��Presque tout.��
Kirsten poursuivit�: ��Remarque, je ne savais pas quoi faire de moi. Pendant que Tim passait son temps avec ces vieux traducteurs p�d�s. Est-ce qu�il t�a dit que J�sus est un imposteur�? Stup�fiant. On d�couvre deux mille ans apr�s que c�est quelqu�un d�autre qui a invent� toutes les d�clarations qu�on lui pr�te. Je n�ai jamais vu Tim si abattu�; il restait l� assis dans notre appartement, � regarder par terre, jour apr�s jour.��
Je m�abstins de r�pondre.
��Tu crois que c�est grave�? questionna Kirsten. Que J�sus soit un imposteur�?
��Pas pour moi.
��Et ils n�ont pas divulgu� le plus important. L�histoire du champignon. Ils vont la garder secr�te aussi longtemps qu�ils pourront. Mais �a finira par�
��Quel champignon�?
��L�anokhi.��
Je dis avec incr�dulit�: ��L�anokhi est un champignon�?
��C�est un champignon. Enfin c�en �tait un � l��poque. Les zadokites le cultivaient dans des cavernes.
���a alors, lan�ai-je.
��Et ils en faisaient une sorte de pain et du bouillon. Ils mangeaient le pain et buvaient le bouillon. C�est l�origine de la communion sous les deux esp�ces, le corps et le sang. Apparemment l�anokhi �tait un champignon v�n�neux, mais les zadokites avaient trouv� un moyen de l�antidoter, enfin jusqu�� un certain point, assez pour qu�il ne les tue pas. Il leur donnait simplement des hallucinations.��
J��clatai de rire. ��En somme ils �taient des�
��Eh bien oui, c�est �a.�� Malgr� elle, Kirsten se mit aussi � rire. ��Et il faut que Tim distribue la communion tous les dimanches en sachant �a, en sachant que ces braves gens s�offraient des trips psych�d�liques, comme nos m�mes aujourd�hui. Quand il a appris �a, j�ai bien cru qu�il n�allait pas s�en relever.
��Alors, J�sus �tait en fait un trafiquant de drogue��, dis-je.
Elle acquies�a. ��Et les douze ap�tres, ses disciples, se sont fait prendre (c�est du moins la th�orie) alors qu�ils introduisaient clandestinement l�anokhi dans J�rusalem. Cela confirme l�hypoth�se de John Allegro� mais je ne sais pas si tu as lu son livre. C�est l�un des plus grands sp�cialistes des langues du Proche-Orient� il a �t� le traducteur officiel des manuscrits qumrans.
��Je ne connais pas son livre mais je sais qui il est. Jeff me parlait de lui.
��Allegro avait suppos� que les premiers chr�tiens s�adonnaient � un culte secret du champignon�; il l�avait d�duit de preuves internes contenues dans le Nouveau Testament. Et il avait trouv� une fresque murale, une peinture qui montrait certains de ces premiers chr�tiens avec un gros champignon, l�Amania muscaria�
��Amanita muscaria, rectifiai-je. C�est la rouge. C�est terriblement v�n�neux. Alors les premiers chr�tiens avaient aussi trouv� un antidote.
��C�est ce qu�affirme Allegro. Et �a leur donnait des visions.�� Elle pouffa.
��Et cet anokhi est vraiment un champignon qui existe�?�� demandai-je. Je m�y connaissais un peu en champignons�; avant d��pouser Jeff, j�avais fr�quent� un mycologue amateur.
��Eh bien, il a sans doute exist�, mais personne ne sait ce qu�il serait aujourd�hui. Jusqu�ici, on n�en a pas trouv� de description dans les documents zadokites. Impossible de d�terminer lequel c��tait ou s�il existe toujours.��
Je d�clarai�: ��Il causait peut-�tre d�autres effets que les hallucinations.
��Quoi, par exemple�?��
Une infirmi�re passa � ce moment. ��Il faut que vous partiez maintenant.
��D�accord.�� Je me levai, rassemblai mon manteau et mon sac.
Kirsten dit�: ��Penche-toi.�� Elle me faisait signe de m�approcher�; elle me chuchota dans l�oreille�: ��Je sais�: des effets aphrodisiaques.��
Apr�s l�avoir embrass�e, je quittai l�h�pital.

� mon retour � Berkeley, quand je fus rentr�e par le car � la vieille petite maison rustique o� Jeff et moi avions v�cu, je vis, en remontant l�all�e, un jeune homme accroupi dans le coin de la v�randa�; je fis halte, sur mes gardes, me demandant qui c��tait.
Rondelet, les cheveux blond clair, il se penchait pour caresser mon chat Magnificat, qui �tait roul� en boule b�atement devant la porte d�entr�e de la maison. J�observai un instant la sc�ne, pensant�: Est-ce que c�est un repr�sentant de commerce ou quoi�? Le jeune homme portait un pantalon trop grand pour lui et une chemise de couleurs vives. Il avait sur le visage, tandis qu�il cajolait Magnificat, l�expression la plus douce que j�aie jamais vue sur un visage humain�; ce gar�on, qui manifestement n�avait jamais rencontr� mon chat, rayonnait d�une sorte de tendresse, d�amour palpable, qui �tait pour moi quelque chose de nouveau. Certaines des plus anciennes statues du dieu Apollon laissent voir ce m�me sourire plein de douceur. Compl�tement absorb� par les caresses qu�il prodiguait � Magnificat, le gar�on restait inconscient de ma pr�sence toute proche�; je continuai � l�observer avec fascination, d�autant plus surprise que Magnificat �tait un vieux matou bagarreur qui normalement ne permettait pas aux �trangers de l�approcher.
Soudain le gar�on leva les yeux. Il eut un sourire timide et se releva avec maladresse. ��Salut.
��Salut.�� Je marchai vers lui avec pr�caution, tr�s lentement.
��J�ai trouv� ce chat.�� Il ferma � demi les paupi�res, sans cesser de sourire�; il avait des yeux bleus candides, d�nu�s de toute ruse.
��C�est mon chat, dis-je.
��Comment s�appelle-t-il�?
��Magnificat.
��Il est tr�s beau, fit le gar�on.
��Qui �tes-vous�? demandai-je.
��Je suis le fils de Kirsten. Je suis Bill.��
Cela expliquait les yeux bleus et les cheveux blonds. ��Et moi je suis Angel Archer, dis-je.
��Je sais. Nous nous sommes rencontr�s une fois. Mais c��tait��� Il h�sita. ��Je ne me rappelle plus il y a combien de temps. Ils m�ont fait des �lectrochocs� je n�ai pas tr�s bonne m�moire.
��Oui, dis-je. Je pense que nous avons d� nous rencontrer. Je reviens de l�h�pital o� j�ai rendu visite � votre m�re.
��Je peux me servir de vos toilettes�?
��Bien s�r.�� Je sortis mes cl�s de mon sac et ouvris la porte. ��Excusez le d�sordre. Je travaille�; je ne suis pas assez souvent l� pour tenir la maison propre. C�est au fond, apr�s la cuisine. Droit devant vous.��
Bill Lundborg ne referma pas la porte derri�re lui�; je l�entendis uriner bruyamment. Je remplis la bouilloire et la posai sur le gaz. �trange, pensai-je. Voici le fils qu�elle tourne en ridicule. Comme elle nous tourne tous en ridicule.
Reparaissant, Bill Lundborg s�immobilisa avec gaucherie, m�adressant un sourire anxieux, l�air visiblement mal � l�aise. Il n�avait pas tir� la chasse d�eau. Je pensai alors, subitement�: Il vient de sortir de l�h�pital psychiatrique, c�est s�r.
��Vous voulez du caf�? proposai-je.
��Je veux bien.��
Magnificat p�n�tra dans la cuisine.
��Quel �ge a-t-il�? questionna Bill.
��Je n�en ai pas id�e. Je l�ai sauv� des crocs d�un chien, mais il �tait d�j� adulte. Il devait vivre quelque part dans le quartier.
��Comment va Kirsten�?
��Tr�s bien��, dis-je. Je d�signai une chaise. ��Asseyez-vous.
��Merci.�� Il s�installa, posant les bras sur la table de la cuisine, les doigts crois�s. Il avait la peau tr�s p�le. � force de vivre enferm�, pensai-je. En cage. ��J�aime bien votre chat, reprit-il.
��Vous pouvez lui donner � manger si vous voulez.�� J�ouvris le r�frig�rateur et en sortis la bo�te de p�t�e pour chat.
Je le regardai pr�parer avec soin l��cuelle de Magnificat, tout � sa t�che, comme s�il accomplissait quelque chose de tr�s important. Et en scrutant le vieux chat il eut � nouveau ce sourire qui me touchait tant, qui d�clenchait un d�clic en moi.
Les salauds, ils se sont attaqu�s � cet enfant et n�ont rien laiss� de lui, songeai-je. Ils ont fait griller ses circuits sous pr�texte de le soigner. Les sadiques, qu�est-ce qu�ils connaissent du c�ur humain�? J�avais envie de pleurer.
Et il va y retourner, pensai-je, comme Kirsten le disait. Il va passer le restant de ses jours � entrer � l�h�pital et � en sortir. Les salopards, les pourris.
Dieu me fait rire, m�ditai-je encore. Les croyances de Tim et les tourments qu�il �prouve, tout �a pour moi n�a pas de sens. Le spectacle de ce gosse donnant � manger � ce chat ignorant. Il aurait pu �tre v�t�rinaire, s�ils ne l�avaient pas mutil�, s�ils ne lui avaient pas d�chiquet� l�esprit. Qu�est-ce que me racontait Kirsten�? Il a peur de conduire�; il cesse de sortir les ordures�; il ne se lave plus et puis il pleure. Moi aussi je pleure, pensai-je, et il m�arrive parfois de laisser les ordures s�entasser, et j�ai eu peur au volant le jour o� j�ai failli me faire emboutir et o� j�ai d� me rabattre. Alors, je suis bonne � enfermer�; nous sommes tous bons � enfermer. C�est �a le drame de Kirsten, avoir ce gar�on comme fils�?
Bill reprit la parole�: ��Je ne peux rien lui donner d�autre�? Il a encore faim.
��Tout ce que vous trouverez au frigo, dis-je. Mais vous, vous ne voulez pas manger�?
��Non merci.�� De nouveau il caressa l�affreux vieux matou, ce chat qui fuyait les gens. Il l�avait dress�, comme on l�avait lui-m�me dress�.
��Vous �tes venu ici par le car�? demandai-je.
��Oui, acquies�a-t-il. On m�a retir� mon permis. Autrefois je conduisais, mais��� Il se tut.
��Moi aussi j�ai pris le car, dis-je.
��J�avais une voiture vraiment grosse, fit Bill. Une Chevrolet 1956. Un des plus gros mod�les qu�ils aient jamais sortis, avec celle de 1955.
��Ce sont des voitures tr�s cot�es, remarquai-je.
��La diff�rence entre la Chevrolet 55 et la 56, c�est la calandre�; si les clignotants sont incorpor�s dans la calandre, on sait que c�est une 56.
��O� habitez-vous�? questionnai-je.
��Nulle part. Je suis sorti de l�h�pital de Napa la semaine derni�re. Ils m�ont l�ch� parce que Kirsten est malade. J�ai fait la route en stop. Il y a un type qui m�a pris dans sa Corvette.�� Il sourit. ��Ces Corvette, il faudrait leur interdire les autoroutes � cause de la pollution. Le type, qu�est-ce que son pot d��chappement crachait de gaz carbonique�! Ce que je n�aime pas dans les Corvette, c�est la carrosserie en fibre de verre�; �a ne peut pas vraiment se r�parer.�� Il ajouta�: ��Mais c�est s�r qu�elles ont belle allure. La sienne �tait blanche. J�ai oubli� l�ann�e, bien qu�il me l�ait dite. On est mont� � 160, mais les flics vous filent le train quand vous �tes dans une Corvette, parce qu�ils esp�rent bien que vous allez d�passer les limitations de vitesse. Alors il y a une voiture de patrouille qui nous a poursuivis, mais au moment o� elle venait de nous d�passer, le flic a d� mettre sa sir�ne et faire demi-tour�; s�rement une urgence quelque part. On l�a crois� pendant qu�il faisait sa man�uvre. Il devait �tre �c�ur� mais il ne pouvait pas nous dresser de contravention�; il �tait trop press�.��
Faisant preuve de tout le tact dont j��tais capable, je l�interrogeai sur les raisons de sa venue.
��J�avais une question � vous poser, r�pondit Bill. Une fois j�ai rencontr� votre mari. Vous n��tiez pas � la maison ce jour-l�; je suppose que vous �tiez � votre travail. En tout cas il �tait seul ici. Il s�appelait bien Jeff�?
��Oui, dis-je.
��Ce que j�avais envie de savoir, c�est��� Bill eut une h�sitation. ��Pourriez-vous me dire pour quel motif il s�est tu�?
��Il y a toujours beaucoup de facteurs qui entrent en jeu dans un �v�nement de ce genre.�� Je vins m�asseoir � la table de la cuisine en face de lui.
��Je sais une chose, c�est qu�il �tait amoureux de ma m�re, l�cha Bill.
��Ah�? fis-je simplement. Vous le savez.
��Oui, c�est Kirsten qui me l�a dit. Est-ce que c��tait la principale raison�?
��Peut-�tre.
��Il y en avait d�autres�?��
Je gardai le silence.
��Pourriez-vous me dire une chose surtout�? poursuivit Bill. Est-ce qu�il souffrait de maladie mentale�?
��Il avait suivi une th�rapie. Mais pas une th�rapie intensive.
��J�y ai r�fl�chi, d�clara Bill. Il �tait furieux contre son p�re � cause de Kirsten. C�est la cause de beaucoup de choses. Vous savez, quand on est en h�pital psychiatrique, on conna�t des tas de gens qui ont tent� de se suicider. On voit les cicatrices sur leurs poignets. C�est toujours � �a qu�on les reconna�t. La meilleure fa�on de s�y prendre, quand on veut le faire, c�est de remonter le bras dans le sens des veines.�� Il me montra son bras nu en mimant le geste. ��L�erreur de la plupart des gens, c�est de couper � angle droit par rapport aux veines, le long du poignet. Un jour on a eu un type qui s��tait entaill� sur toute la largeur, et c��tait profond. Mais ils sont quand m�me arriv�s � le recoudre. Il a dit une fois en th�rapie de groupe que tout ce qu�il voulait, c��tait n��tre plus que deux yeux sortant du mur, pour pouvoir regarder tout le monde sans �tre vu. �tre simplement l� en observateur, sans participer. Juste observer et �couter. Quoique pour �a il lui aurait fallu aussi �tre deux oreilles.��
Je ne trouvai absolument rien � r�torquer.
��Les parano�aques ont peur qu�on les regarde, continua Bill. Alors, pour eux, ce serait formidable d��tre invisibles. Il y avait aussi cette dame qui ne pouvait manger devant personne. Elle emportait toujours son plateau dans sa chambre. Je suppose qu�elle pensait que c��tait sale de manger.�� Il eut un sourire que je parvins � lui retourner.
Quel moment �trange, pensai-je. Et cette conversation troublante, qui n�avait pas l�air � sa place.
��Jeff �tait vraiment hostile, reprit Bill. Il en voulait � la fois � son p�re et � Kirsten, et peut-�tre aussi � vous, mais pas autant, je crois. Nous en avons parl� le jour o� je suis pass� le voir. J�ai oubli� quand c��tait. J�avais eu droit � une sortie de deux jours. L� aussi j�avais fait du stop. Ce n�est pas si dur que �a de se faire prendre en stop. C�est un poids lourd qui m�avait pris. Il transportait des produits chimiques, mais pas du genre toxique. S�ils transportent des mati�res toxiques ou inflammables, ils ne font pas monter les stoppeurs, parce que s�il y a un accident et que leur passager soit tu� ou empoisonn�, �a annule leur assurance.��
Une fois de plus aucune r�ponse possible ne me vint � l�esprit�; je me contentai de hocher la t�te.
��D�apr�s la loi, d�clara Bill, en cas d�accident o� un autostoppeur est bless� ou tu�, il est pr�sum� qu�il voyageait � ses propres risques. Donc � cause de �a, quand on fait du stop, on ne peut pas se retourner contre le conducteur s�il se passe quelque chose. C�est du moins la loi en Californie. Je ne sais pas ce qu�il en est dans les autres �tats.
��Oui, approuvai-je tardivement. Jeff ressentait beaucoup d�animosit� envers Tim.
��Et vous, est-ce que vous en voulez � ma m�re�?��
Je pris le temps de bien r�fl�chir avant de r�pondre�: ��Oui. Je lui en veux vraiment.
��Pourquoi�? Ce n��tait pas sa faute. Quand quelqu�un se tue, il doit en prendre la pleine responsabilit�. On nous l�a appris. On apprend beaucoup de choses � l�h�pital. Des tas de choses que les gens de l�ext�rieur ne sauront jamais. C�est un cours intensif de r�alit�, ce qui est l�ultime� (il fit un geste de la main) paradoxe. Car les gens qui sont l�, c�est a priori parce qu�ils ne peuvent pas regarder la r�alit� en face, et alors ils se retrouvent � l�h�pital psychiatrique, un h�pital d��tat comme Napa, et ensuite ils sont tout d�un coup oblig�s de faire face � bien plus de r�alit� que les autres gens dans la vie courante. Et ils y r�ussissent tr�s bien. J�ai assist� � des choses dont j�ai �t� tr�s fier, des malades aidant d�autres malades. Une fois il y a une dame�� elle devait avoir dans les cinquante ans�� qui m�a dit�: �Est-ce que je peux vous confier un secret�?� Elle m�a fait jurer de ne le r�p�ter � personne. Je lui ai donn� ma parole. Et elle m�a dit�: �Je vais me tuer ce soir.� Elle m�a expliqu� comment elle comptait s�y prendre. Comme elle n��tait pas chez les enferm�s, elle pouvait sortir librement. Elle avait sa voiture gar�e au parking et poss�dait une cl� de contact � l�insu des m�decins�; ils croyaient avoir pris toutes les cl�s, mais elle, elle en avait gard� une. Alors, qu�est-ce qu�il fallait que je fasse�? Est-ce qu�il fallait que je mette au courant le Dr Gutman�? C�est lui qui dirigeait le service. Non, je me suis gliss� dans le parking�� je savais quelle voiture elle avait�� et j�ai retir� le c�ble qui relie la bobine au delco. Pas moyen de faire d�marrer un moteur s�il n�y a pas ce c�ble. C�est facile � faire. Quand on gare sa voiture dans un quartier mal fam� et qu�on a peur de se la faire voler, il suffit de le d�visser�; il s�enl�ve tout seul. Elle a actionn� le contact jusqu�� ce qu�elle noie la batterie et apr�s elle est revenue � l�h�pital. Elle �tait furieuse mais plus tard elle m�a remerci�.�� Il m�dita un instant et dit ensuite, se parlant � demi � lui-m�me�: ��Elle voulait percuter une voiture venant en sens inverse sur le Bay Bridge. Alors j�ai aussi sauv� la vie du conducteur de cette voiture. ǒaurait m�me pu �tre un break avec plein d�enfants � l�int�rieur.
��Mon Dieu, fis-je faiblement.
��C��tait une d�cision que je devais prendre tr�s vite, encha�na Bill. D�s que j�ai su qu�elle avait cette cl�, j��tais oblig� de faire quelque chose. C��tait une grosse Mercedes. Couleur gris m�tallis�. Presque neuve. Elle avait beaucoup d�argent. Dans une situation pareille, si on n�agit pas, impossible de les aider.��
J�objectai�: ��Il aurait peut-�tre mieux valu pr�venir le m�decin.
��Non, r�pliqua-t-il en secouant la t�te. Parce qu�alors elle aurait� enfin, c�est difficile � expliquer. Elle savait que j�avais agi pour lui sauver la vie, pas pour lui attirer des ennuis. Si j�avais averti le Dr Gutman, elle aurait cru que j�avais cherch� � la faire boucler plus longtemps. Mais comme ils n�ont �t� inform�s de rien, ils l�ont laiss�e sortir � la date pr�vue. Quand je suis sorti�� elle �tait sortie avant moi�� elle est venue me voir un jour chez moi� j�avais d� lui donner mon adresse�; enfin en tout cas elle est venue. Elle conduisait toujours la m�me Mercedes�; je l�ai reconnue quand elle s�est gar�e. Elle voulait savoir comment j�allais.
��Et vous alliez comment�? demandai-je.
��Pas bien du tout. Je n�avais pas d�argent pour payer mon loyer�; j��tais sur le point d��tre expuls�. Elle, elle avait beaucoup d�argent�; son mari �tait riche. Ils �taient propri�taires de tout un tas d�immeubles r�sidentiels un peu partout en Californie. Elle est retourn�e � sa voiture et, en revenant, elle m�a donn� un rouleau de pi�ces de monnaie�; j�ai cru que c��taient des pi�ces de cinq cents. Apr�s son d�part, j�ai ouvert le rouleau et j�ai vu que c��taient des pi�ces d�or. Elle m�a expliqu� plus tard qu�elle gardait une bonne partie de sa fortune sous forme d�or. Ces pi�ces venaient d�une ancienne colonie anglaise. Elle m�a conseill�, quand je les vendrais � un numismate, de pr�ciser qu�il s�agissait de pi�ces jamais mises en circulation�; parce que �a a beaucoup plus de valeur. J�en ai obtenu dans les douze dollars pour chacune, le jour o� je les ai vendues. J�en avais conserv� une, mais je l�ai perdue. Le rouleau m�a rapport� quelque chose comme six cents dollars, sans compter la pi�ce qui manquait.�� Se retournant, il examina la cuisini�re. ��Votre eau est en train de bouillir��, remarqua-t-il.
Je me levai pour verser l�eau dans la cafeti�re.
��Le caf�-filtre est bien meilleur que celui qu�on obtient avec un percolateur, observa Bill.
��C�est vrai��, fis-je.
Bill reprit�: ��J�ai beaucoup pens� � la mort de votre mari. Il avait l�air d��tre quelqu�un de tr�s gentil. C�est quelquefois un probl�me.
��Pourquoi�?
��Les maladies mentales se produisent souvent quand les gens refoulent leur hostilit� et essaient d��tre gentils, trop gentils. On ne peut pas refouler sans cesse l�hostilit�. Elle existe chez tout le monde�; il faut bien qu�elle se manifeste.
��Jeff �tait tr�s calme, dis-je. Il �tait difficile de le faire mettre en col�re. Dans les disputes conjugales, c��tait moi en g�n�ral qui me f�chais.
��Kirsten dit qu�il avait pris de l�acide.
��Je pense que c�est faux.
��Beaucoup de gens qui perdent la boule, c�est � cause des drogues. On en voit plein � l�h�pital. Et en plus il y a la malnutrition�; ceux qui se droguent oublient de manger, et quand ils mangent, ils mangent des cochonneries. Alors, ils n�ont plus de muscles. Et si c�est des amph�tamines qu�ils prennent, ils ne mangent plus du tout. C�est pour �a qu�il y a ces d�ficiences c�r�brales chez les types qui se cament au speed.��
Il paraissait plus � l�aise maintenant, plus assur� dans ses paroles. J�en profitai pour lui demander�: ��Quel genre de travail faites-vous�?
��Je peins, r�pondit Bill.
��Vous �tes peintre�?
��Non, je peins des carrosseries de voitures.�� Il eut un petit sourire. ��Je fais de la peinture au pistolet. Chez L�o Shine, � San Mateo. Pour 49, 50 dollars je donne � votre voiture la couleur que vous voulez, avec une garantie de six mois.�� Il se mit � rire et je l�imitai�; j�avais vu les publicit�s de L�o Shine � la t�l�.
��J�aimais beaucoup mon mari, dis-je.
��Est-ce qu�il allait devenir ministre du culte�?
��Non. Je ne sais pas ce qu�il allait devenir.
��Peut-�tre qu�il n�allait rien devenir du tout. Je suis des cours de programmation d�ordinateurs. En ce moment j��tudie les algorithmes. Un algorithme n�est rien d�autre qu�une recette, comme pour faire cuire un cake. C�est une s�quence r�p�titive. L�aspect principal de l�algorithme, c�est qu�il doit signifier quelque chose. C�est tr�s facile de poser sans le faire expr�s � un ordinateur une question � laquelle il ne peut r�pondre�; ce n�est pas parce que l�ordinateur est b�te mais parce que la question n�a pas de r�ponse.
��Je vois, dis-je.
��Et cette question-l�, est-ce que vous estimez qu�elle a un sens�? continua Bill. Donnez-moi le plus grand nombre au-dessous de deux.
��Oui, fis-je. Elle a un sens.
��Non.�� Il secoua la t�te. ��Ce nombre n�existe pas.
��Je le connais, pr�cisai-je. C�est un virgule neuf plus��� Je m�interrompis.
��Il faudrait poursuivre la s�rie de chiffres jusqu�� l�infini. La question n�est pas intelligible. Donc l�algorithme est d�fectueux. Vous demandez � l�ordinateur de faire une chose impossible. Si l�algorithme n�est pas intelligible, l�ordinateur ne peut fournir de r�ponse, mais il essaiera en g�n�ral d�en fournir une.
��Et moi je vais vous poser une question en retour, dis-je. Je vais vous citer un proverbe, un proverbe usuel, et vous m�en expliquerez le sens.
��J�aurai combien de temps�?
��Ce n�est pas minut�. Racontez-moi simplement ce que signifie le proverbe�: Chat �chaud� craint l�eau froide. Qu�est-ce que �a veut dire�?��
Apr�s un silence, Bill r�pondit�: ���a veut dire que si votre chat monte sur la cuisini�re et renverse votre bouilloire, il se br�lera�; et apr�s il aura peur de la bouilloire m�me si l�eau n�est pas chaude.
��Encore un autre sur le chat�: Quand le chat n�est pas l�, les souris dansent.��
� nouveau il garda un moment le silence, le front pliss�.
��Eh bien, dit-il enfin, si vous avez des souris chez vous, votre chat les chasse�; mais s�il s�en va ailleurs, les souris sont contentes parce qu�elles ont la paix.
��Qui veut voyager loin m�nage sa monture.�� Mais je savais d�j� � quoi m�en tenir. Le fonctionnement de la pens�e de Bill Lundborg �tait d�t�rior�; il �tait incapable d�expliquer le proverbe�: il se contentait de le paraphraser en termes concrets, correspondant aux termes m�mes de son �nonc�.
��Quand on se d�place � cheval, dit-il de fa�on h�sitante, et qu�on a un long trajet � faire, il ne faut pas fatiguer le cheval.
��Vanit�, ton nom est femme.
��Les femmes sont vaines. Mais ce n�est pas un proverbe. C�est une citation de quelque chose.
��C�est tr�s bien, dis-je. Vous vous en �tes bien tir�.�� Mais en v�rit頖 en v�rit�, je vous le dis, comme l�aurait formul� Tim, comme le formulait J�sus, et peut-�tre avant lui les zadokites�� j�avais en face de moi quelqu�un de compl�tement psychotique, � en croire le test des proverbes de Benjamin. J�en �prouvai une douleur vague et obs�dante, en voyant devant moi ce gar�on si jeune et physiquement si sain, et si inapte � d�chiffrer un symbole, � penser de mani�re abstraite. Il souffrait du trouble c�r�bral psychotique classique�: son raisonnement se limitait au concret.
Tu peux oublier ton intention de devenir programmeur d�ordinateurs, me dis-je. Tu continueras � peindre des carrosseries de voitures jusqu�� ce que le Juge eschatologique arrive et nous lib�re, tous autant que nous sommes, de nos tourments. Qu�il te lib�re et me lib�re moi�; qu�il lib�re chacun de nous. Et alors ton esprit endommag� sera vraisemblablement gu�ri. Projet� dans le corps d�un cochon de passage, pour �tre pr�cipit� dans le vide. L� o� est sa place.
��Excusez-moi��, dis-je. Je sortis de la cuisine et traversai la maison, allant le plus loin possible de Bill Lundborg, et je m�appuyai contre le mur en enfon�ant le visage dans mon bras.
Je sentis couler mes larmes�� des larmes ti�des�� mais je ne fis aucun bruit.
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Je repensai � Jeff�: comme il l�avait fait un jour, je pleurais toute seule dans un coin de la maison, je pleurais sur quelqu�un qui comptait pour moi. O� est-ce que �a va se terminer�? me demandai-je. Il faut bien que cela prenne fin. Et cela semble ne pas avoir de fin�; �a continue en s�encha�nant ind�finiment, comme dans l�ordinateur de Bill Lundborg essayant de calculer�� t�che impossible�� le nombre le plus �lev� en dessous d�un nombre entier.
Peu apr�s, Kirsten sortit de l�h�pital�; elle se r�tablit progressivement de sa maladie digestive, et apr�s sa gu�rison Tim et elle retourn�rent en Angleterre. Avant leur d�part des �tats-Unis, j�appris de la bouche de Kirsten que son fils Bill avait �t� mis en prison. Le Service postal l�avait embauch�, puis renvoy�; sa r�action � son renvoi avait consist� � briser, � poings nus, les baies vitr�es de la sous-station de San Mateo. Il �tait �vident qu�il �tait redevenu fou. Si tant est qu�il e�t jamais cess� de l��tre.
Je perdis donc tout le monde de vue�: je ne revis plus Bill apr�s le jour o� il m�avait rendu visite�; je rencontrai plusieurs fois Kirsten et Tim�� elle plus souvent que lui�� puis je me retrouvai seule, et pas tr�s heureuse, � m�interroger sur la signification profonde du monde, si toutefois cette signification existait. La chose �tait aussi douteuse que les p�riodes de sant� mentale de Bill Lundborg.
Le cabinet d�avocats un jour dut fermer. Mes deux employeurs se retrouv�rent inculp�s de trafic de drogue. C��tait pr�visible. Il est plus fructueux de vendre de la coca�ne que des bougies. La coca�ne � cette �poque ne jouissait pas de la popularit� qui l�a mise aujourd�hui � la mode, mais la demande repr�sentait quand m�me une incitation � laquelle mes employeurs n�avaient pu r�sister. Chacun r�colta cinq ans de prison. Pendant plusieurs mois je fus � la d�rive, vivant uniquement de l�allocation de ch�mage, puis je trouvai une place de vendeuse dans le magasin de disques de Telegraph Avenue, Musik Shop, o� je travaille encore maintenant.
La psychose peut emprunter bien des formes. Elle peut embrasser la totalit� des choses ou se concentrer sur un sujet bien particulier. Le cas de Bill repr�sentait la d�mence omnipr�sente�; la folie s��tait infiltr�e dans toutes les parcelles de son existence, ou c�est du moins ce que je pr�sume.
Le type de folie caract�ris� par l�id�e fixe est un ph�nom�ne fascinant. Je parle de l�id�e fixe obsessionnelle, celle dont l�esprit ne peut se d�tacher. Cela repr�sente une possibilit� insoup�onn�e de dysfonctionnement du cerveau humain. Il faut avoir vu une id�e fixe � l��uvre pour en appr�cier pleinement la force. Une fois introduite dans un esprit, l�esprit d�un �tre humain donn�, non seulement elle n�en part plus jamais, mais elle consume aussi tout ce que cet esprit contient d�autre, de sorte que finalement l�individu n�existe plus, son esprit en tant que tel n�existe plus�: seule subsiste l�id�e fixe qui a tout d�truit autour d�elle.
Comment d�bute un tel processus�? � quel moment d�bute-t-il�? Jung parle quelque part�� j�ai oubli� dans lequel de ses livres�� d�une personne, une personne normale, dans l�esprit de laquelle surgit un jour une certaine id�e, et cette id�e n�en sort plus. De plus, ajoute Jung, apr�s l�apparition de cette id�e dans l�esprit de la personne en question, plus rien de nouveau n�arrive jamais � cet esprit�; le temps pour cet esprit s�arr�te et il est mort. L�esprit en tant qu�entit� vivante et croissante est mort. Et pourtant la personne, en un sens, continue de vivre.
Quelquefois, je suppose, une id�e fixe p�n�tre dans l�esprit sous la forme d�un probl�me, ou d�un probl�me imaginaire. Ce n�est pas si rare. Vous vous appr�tez � vous coucher, tard le soir, et brusquement l�id�e vous vient que vous avez oubli� d��teindre les phares de votre voiture. Vous regardez par la fen�tre votre voiture�� qui est gar�e, bien visible, devant votre maison�� et vous constatez que les phares ne sont pas allum�s. Mais vous pensez alors�: Je les ai peut-�tre laiss�s allum�s et ils le sont rest�s si longtemps qu�ils ont d�charg� la batterie. Alors, pour m�en assurer, il faut que je sorte pour v�rifier. Vous enfilez votre robe de chambre et allez dehors, vous ouvrez la porte de la voiture et vous actionnez la manette d��clairage. Les feux s�allument. Vous les �teignez, quittez la voiture, refermez la porte et regagnez la maison. Ce qui s�est pass�, c�est que vous �tes devenu fou�; vous �tes devenu psychotique. Parce que vous n�avez pas tenu compte du t�moignage de vos sens�; vous aviez pu voir par la fen�tre que les feux n��taient pas allum�s, mais vous avez quand m�me voulu sortir pour v�rifier. C�est l� le facteur primordial�: vous avez vu mais vous n�avez pas cru. Ou, r�ciproquement, vous n�avez pas vu quelque chose mais vous y avez quand m�me cru. Th�oriquement, vous pourriez voyager � tout jamais entre votre chambre � coucher et votre voiture, prisonnier d�un circuit ferm� �ternel o� p�riodiquement vous ouvririez la voiture, essaieriez les feux, retourneriez � la maison�� � cet �gard vous �tes une machine. Vous n��tes plus humain.
L�id�e fixe peut �galement se pr�senter, non comme un probl�me ou un probl�me imaginaire, mais comme une solution.
Si elle survient sous forme de probl�me, votre esprit la repoussera, car personne n�a envie des probl�mes ou ne les aime�; mais si elle survient sous forme de solution, une solution fausse, bien s�r, alors vous ne la rejetterez pas car elle aura une grande valeur utilitaire�: c�est quelque chose dont vous avez besoin et que vous avez fait surgir pour r�pondre � ce besoin.
Il est tr�s peu probable que vous passiez le restant de votre vie � faire la navette entre votre voiture et votre chambre � coucher, mais par contre il est fort possible, si vous �tes tourment� par la culpabilit�, la douleur et le doute�� et par des vastes flots d�auto-accusation qui d�ferlent tous les jours sans rel�che�� qu�une id�e fixe se pr�sentant comme une solution, une fois qu�elle a fait son apparition, demeure en vous. Voil� ce que je d�celai chez Kirsten et Tim, apr�s leur second retour d�Angleterre. Durant la p�riode o� ils avaient s�journ� � Londres pour la seconde fois, une id�e, une id�e fixe, s��tait un jour impos�e � leur esprit, et le tour avait �t� jou�.
Kirsten �tait arriv�e plusieurs jours avant Tim. Je ne la rencontrai pas � l�a�roport mais dans sa chambre au St. Francis, sur la m�me noble colline de San Francisco qui abrite la Grace Cathedral. Je la trouvai s�activant � d�faire ses nombreux bagages, et ma premi�re pens�e fut�: Mon Dieu, comme elle fait jeune�! Par contraste avec la derni�re fois o� je l�ai vue� elle rayonne. Que s�est-il produit�? Son visage �tait moins marqu� par les rides�; ses mouvements avaient une souplesse agile, et quand je p�n�trai dans la chambre, elle m�accueillit avec le sourire, sans la moindre trace des sous-entendus acerbes, des diverses accusations latentes dont j�avais pris l�habitude avec elle.
��Salut, fit-elle.
��Mais dis-moi, tu as l�air en pleine forme��, m�exclamai-je.
Elle hocha la t�te. ��J�ai arr�t� de fumer.�� Elle retira un paquet envelopp� d�une valise pos�e devant elle sur le lit. ��Je t�ai rapport� des cadeaux. Il y en a d�autres qui vont arriver par la poste�; je n�ai pris que ce qui pouvait tenir. Tu veux les ouvrir maintenant�?
��Je n�en reviens pas de te voir aussi bien, dis-je.
��Tu penses que j�ai perdu du poids�?�� Elle alla se placer devant une glace.
��Quelque chose comme �a.
��J�ai aussi une grande malle qui voyage par bateau. Oh�! mais tu l�as vue. Tu m�as aid�e � faire mes bagages au d�part. J�ai plein de choses � te raconter.
��Au t�l�phone, tu as fait des allusions�
��Oui��, confirma Kirsten. Elle s�assit sur le lit, saisit son sac, l�ouvrit et en sortit un paquet de Player�s�; en me souriant, elle alluma une cigarette.
��Je croyais que tu avais cess頻, dis-je.
Elle reposa machinalement la cigarette. ��Je continue une fois de temps en temps, par habitude.�� Elle souriait toujours, d�un sourire myst�rieux qui semblait contenir une sorte de jubilation voil�e.
��Eh bien, de quoi s�agit-il�? m�enquis-je.
��Regarde l�-bas sur la table.��
Je regardai. Il y avait sur la table un gros cahier.
��Ouvre-le, dit Kirsten.
��D�accord.�� Je pris le cahier et l�ouvris. Certaines pages �taient blanches mais la plupart �taient couvertes de griffonnages�: c��tait l��criture de Kirsten.
Kirsten reprit alors la parole pour annoncer�: ��Jeff nous est revenu. Il est revenu de l�autre monde.��

Si � ce moment-l� j�avais dit�: Ma pauvre fille, tu perds compl�tement la boule�� �a n�aurait rien chang�, et je ne me reproche pas de m�en �tre abstenue. Je r�pondis simplement�: ��Ah�?�� avec un signe de t�te. ��Eh bien, en voil� une nouvelle.�� J�essayais de d�chiffrer son �criture sans y parvenir. ��Qu�est-ce que tu veux dire au juste�? demandai-je.
��Il y a des ph�nom�nes qui ont lieu, expliqua Kirsten. C�est le nom que Tim et moi leur donnons. Il enfonce des �pingles sous mes ongles pendant la nuit et il arr�te toutes les pendules � 6�h�30, l�heure exacte de sa mort.
��Diable, fis-je.
��Nous en avons tenu un compte rendu, poursuivit Kirsten. Nous ne voulions pas t�en parler par lettre ou au t�l�phone�; nous voulions te le dire face � face. C�est pour �a que j�ai attendu jusqu�� maintenant.�� Elle leva les bras avec excitation. ��Angel, il est revenu parmi nous�!
���a alors, merde, dis-je m�caniquement.
��Il s�est pass� des centaines d�incidents, des centaines de ph�nom�nes. Allons prendre un verre au bar. Tout a commenc� juste apr�s notre retour en Angleterre. Tim est all� voir un m�dium. Le m�dium a dit que c��tait vrai. Nous savions que c��tait vrai�; personne n�avait besoin de nous le dire, mais nous voulions en avoir r�ellement la certitude parce que nous pensions qu�il y avait une possibilit頖 juste une possibilit頖 que ce soit seulement un poltergeist. Mais ce n�en est pas un�! C�est Jeff�!
��Bon sang de bon sang, dis-je.
��Tu crois que je plaisante�?
��Non, r�pondis-je avec sinc�rit�.
��Parce que nous y avons assist� tous les deux, tu sais. Et aussi les Winchell, nos amis � Londres. Et maintenant que nous sommes revenus aux �tats-Unis, nous voulons que toi aussi tu y assistes et que tu le consignes par �crit, pour le nouveau livre de Tim. Il est en train d��crire un livre l�-dessus, parce que ces exp�riences ont une signification qui n�est pas r�serv�e qu�� nous, elles ont une port�e universelle, puisqu�elles prouvent que l�homme continue d�exister dans l�autre monde apr�s sa mort sur cette terre.
��Oui, dis-je. Si nous descendions au bar�?
��Le livre de Tim s�intitulera Messages de l�autre monde. Il a d�j� re�u une avance de dix mille dollars pour l��crire�; son �diteur pense que ce sera la meilleure vente qu�aura jamais eue un de ses livres.
��Tu me vois confondue, dis-je.
��Je sais que tu ne me crois pas.�� Elle avait parl� avec une raideur teint�e de col�re.
��Pourquoi me viendrait-il � l�id�e de ne pas te croire�? questionnai-je.
��Parce que les gens n�ont pas la foi.
��Peut-�tre apr�s que j�aurai lu le cahier.
��Il�� Jeff�� a mis le feu � mes cheveux seize fois.
��Eh bien, dis donc.
��Et il a bris� toutes les glaces dans notre appartement. Pas une seule fois mais plusieurs fois. Nous les trouvions cass�es en nous levant mais nous n�avions rien entendu�; aucun de nous deux n�avait rien entendu. Le Dr Mason�� c�est le m�dium que nous sommes all�s voir�� a dit que Jeff voulait nous faire comprendre qu�il nous pardonne. Et il te pardonne � toi aussi.
��Ah bon�?
��Ne sois pas sarcastique avec moi, lan�a Kirsten.
��Je vais vraiment essayer de ne pas �tre sarcastique, dis-je. C�est comme tu peux le voir une grande surprise pour moi. Je reste sans voix. Je vais s�rement m�en remettre, plus tard.�� Je me dirigeai vers la porte.

Edgar Barefoot, dans l�une de ses conf�rences diffus�es par K.P.F.A., avait discut� d�une forme de logique inductive d�velopp�e en Inde par l��cole hindouiste. Elle est tr�s ancienne et a �t� beaucoup �tudi�e, pas seulement en Inde mais aussi en Occident. C�est le second moyen de la connaissance par lequel l�homme obtient la cognition exacte et le nom qu�on lui donne est anumana, ce qui en sanscrit signifie ��mesure d�une autre chose��. Cela comporte cinq stades et je n�entrerai pas dans les d�tails car ils sont complexes, mais l�important est que, si ces cinq stades sont convenablement ex�cut�s�� et le syst�me comporte des mesures de pr�caution permettant de d�terminer si on les a men�s � bien�� on est assur�, en partant d�une pr�misse, d�aboutir � une conclusion juste.
Ce qui donne un �clat particulier � l�anumana, c�est la troisi�me �tape, l�illustration (udaharana)�; elle n�cessite ce qu�on nomme une concomitance invariable (vyapti, soit litt�ralement ��p�n�tration��). Le raisonnement inductif par anumana ne r�ussira que si vous avez la certitude absolue de poss�der le vyapti�: non pas une simple concomitance mais une concomitance invariable. Par exemple, tard le soir vous entendez dehors des p�tarades�; vous vous dites�: ��Ce doit �tre une voiture qui a des rat�s, car quand une voiture a des rat�s, c�est le genre de bruit qu�elle fait � l��chappement.�� Or, c�est l� pr�cis�ment que le raisonnement inductif�� celui qui remonte de l�effet � la cause�� s�effondre. C�est pourquoi beaucoup de logiciens en Occident jugent suspect le raisonnement inductif et ne veulent se fonder que sur le raisonnement d�ductif. Mais l�anumana tend � obtenir ce qu�on appelle un terrain suffisant�; l�illustration exige une observation r�elle�� et non suppos�e�� op�r�e � tous moments, de sorte qu�aucune concomitance ne peut �tre admise si elle n�est pas d�montr�e. En Occident nous ne poss�dons pas de syllogisme �quivalant exactement � l�anumana, et c�est regrettable, car si nous disposions d�une formule aussi rigoureuse pour v�rifier notre raisonnement inductif, l��v�que Timothy Archer l�aurait connue, et s�il l�avait connue il aurait su qu�il ne suffisait pas que sa ma�tresse s��veill�t les cheveux roussis pour avoir la preuve que l�esprit de son fils mort �tait revenu de l�autre monde, par-del� la tombe. L��v�que Archer pouvait vous jeter � la figure des termes comme hyst�r�n-prot�r�n parce que ce faux raisonnement appartient � la pens�e de la Gr�ce antique�� ce qui revient � dire la pens�e occidentale. Mais l�anumana nous vient de l�Inde. Les logiciens hindous distinguaient un terrain fallacieux typique qui brisait l�anumana�; ils l�appelaient hetvabhasa (��simplement l�apparence d�un terrain��), et cela ne concerne qu�une seule �tape parmi les cinq de l�anumana. Ils avaient trouv� des tas de possibilit�s susceptibles de disloquer cette structure � cinq �tages, et un homme poss�dant l�intelligence et l��ducation de l��v�que Archer aurait �t� capable de se ranger � n�importe laquelle d�entre elles. Qu�il ait pu croire qu�une simple succession d��v�nements bizarres et inexpliqu�s suffisait � prouver, non seulement que Jeff �tait toujours en vie (quelque part), mais qu�en outre il communiquait avec le monde des vivants (en quelque sorte), cela d�montre, comme le cas de Wallenstein avec son engouement pour l�astrologie durant la guerre de Trente Ans, que la facult� de cognition exacte est variable et d�pend, en dernier ressort, de ce qu�on a envie de croire. Un logicien hindou vivant il y a des si�cles aurait pu discerner d�embl�e la fausset� fondamentale du raisonnement concluant � l�immortalit� de Jeff. C�est ainsi que la volont� de croire triomphe de l�esprit rationnel, chaque fois que l�un et l�autre entrent en conflit. C�est tout ce que je peux supposer, en me fondant sur ce � quoi j��tais en train d�assister.
Sans doute sommes-nous tous capables de nous comporter de la sorte, mais l� c��tait trop �norme pour ne pas en tenir compte. Le fils fou de Kirsten, palpablement psychotique, pouvait d�montrer pourquoi c��tait une question inintelligible de demander � un ordinateur le plus grand nombre au-dessous de deux, mais l��v�que Timothy Archer, un ancien avocat, un �rudit, un adulte sain d�esprit, voyait une �pingle sur les draps pr�s de sa ma�tresse et en concluait aussit�t que son d�funt fils communiquait avec lui depuis l�autre monde�; et en outre, Tim allait �crire tout cela dans un livre, un livre qui serait publi� et lu�; non seulement il croyait � des absurdit�s mais il le faisait publiquement.
��Attendez que tout le monde soit au courant��, d�claraient l��v�que Archer et sa ma�tresse. Peut-�tre le fait d�avoir gagn� son proc�s en h�r�sie l�avait-il convaincu qu�il ne pouvait se tromper�; ou, s�il se trompait, que personne ne pouvait l�abattre. Il faisait erreur dans les deux cas�: il pouvait se tromper et on pouvait l�abattre. Il pouvait s�abattre lui-m�me, de toute fa�on.
Tout cela m��tait tr�s clairement apparu ce jour-l�, alors que j��tais assise en compagnie de Kirsten � l�un des bars de l�h�tel St. Francis. Et je ne pouvais rien faire. Leur id�e fixe, n��tant pas un probl�me mais une solution, ne pouvait �tre extirp�e d�eux par un appel � la raison, m�me si en fin de compte elle se soldait par un probl�me suppl�mentaire. Ils avaient tent� de r�soudre un probl�me en en suscitant un autre. Ce n�est pas la bonne fa�on de s�y prendre�: on ne vient pas � bout d�un probl�me � l�aide d�un autre probl�me plus important. C�est par cette m�thode qu�Hitler, dont la similitude avec Wallenstein �tait si �trange, avait cherch� � gagner la Seconde Guerre mondiale. Tim pouvait m�admonester tant qu�il voulait pour avoir raisonn� selon le sophisme hyst�r�n-prot�r�n�� et tomber ensuite victime du fatras de croyances occultes absurdes issues des livres populaires. Tant qu�il y �tait, il aurait aussi bien pu croire que Jeff avait �t� ramen� d�un autre syst�me stellaire par des astronautes extraterrestres.
Cela me faisait mal d�y penser. Mal dans les jambes�; mal partout. L��v�que Archer, lui qui m�entretenait de l�hyst�r�n-prot�r�n dans la rue�� lui, un �v�que �minent, et moi une simple jeune femme avec un petit dipl�me universitaire� Et pour avoir entendu un soir Edgar Barefoot parler de l�anumana, j�en savais plus que lui�; mais �a ne servait � rien car il n�allait pas m��couter, pas plus qu�il n��couterait quiconque sauf sa ma�tresse�: tous deux �taient trop enfonc�s dans la culpabilit�, trop plong�s dans les intrigues et les mensonges r�sultant de leurs rapports secrets, pour �tre encore en �tat de raisonner lucidement. Un chauffeur de taxi choisi au hasard aurait pu leur dire qu�ils d�truisaient d�lib�r�ment leur vie�� non par le simple fait de croire � une chose pareille, bien que ce f�t en soi suffisamment destructeur, mais par leur intention de la publier. Tr�s bien. Allez-y. Bousillez votre existence. Faites des cartes des �toiles, dressez des horoscopes pendant que la guerre la plus destructrice des temps modernes fait rage. Cela vous vaudra une place dans les livres d�histoire�: celle d�un ben�t. Vous allez vous asseoir sur le tabouret dans le coin�; vous allez porter le bonnet d��ne�; vous allez an�antir toutes les activit�s que vous avez entreprises de concert avec les plus grands esprits du si�cle. C�est pour �a que Martin Luther King est mort. C�est pour �a que vous avez particip� � la marche de Selma�: pour croire�� et annoncer publiquement que vous croyez�� que le fant�me de votre fils mort vient planter des �pingles sous les ongles de votre ma�tresse pendant qu�elle dort. Ne vous g�nez pas pour publier tout �a. Faites comme chez vous.
L�erreur logique, bien s�r, c�est que Kirsten et Tim raisonnaient en remontant de l�effet � la cause�; ils ne voyaient pas la cause�� ils voyaient seulement ce qu�ils appelaient des ��ph�nom�nes��, et de ces ph�nom�nes ils concluaient que Jeff �tait la cause invisible op�rant depuis ��l�autre monde��. La structure de l�anumana d�montre que ce type de raisonnement inductif ne constitue pas un raisonnement � proprement parler�; avec l�anumana on part d�une pr�misse et on progresse en cinq �tapes jusqu�� une conclusion, et chaque �tape est en �troite relation avec celle qui la pr�c�de et celle qui la suit�; en revanche, il n�y a aucune logique en jeu quand, � partir de glaces bris�es, de cheveux roussis et de pendules arr�t�es, on pr�tend avoir la preuve d�une autre r�alit� o� les morts ne sont pas morts�; tout ce que cela prouve en fait, c�est que vous �tes cr�dule et que vous fonctionnez � un niveau d��ge mental de six ans�: vous ne testez pas la r�alit�, vous �tes perdu dans un fantasme d�exaucement des souhaits, dans une forme d�autisme. Mais c�est un autisme d�un type inqui�tant puisqu�il tourne enti�rement autour d�une unique id�e�: il n�envahit pas la totalit� de votre champ de conscience, il ne mobilise pas l�ensemble de votre attention. En dehors de cette pr�misse fausse, de cette induction erron�e, vous restez lucide et sain d�esprit. C�est une folie localis�e, qui vous permet de parler et d�agir normalement le reste du temps. Donc personne ne vous enferme, puisque vous pouvez continuer � gagner votre vie, � prendre des bains, � conduire une voiture, � sortir vos ordures. Vous n��tes pas fou de la fa�on dont Bill Lundborg est fou, et en un certain sens (tout d�pend de la d�finition qu�on donne au mot ��fou��) vous n��tes m�me pas fou du tout.
L��v�que Archer continuait de pouvoir exercer son minist�re. Kirsten continuait de pouvoir s�acheter des v�tements dans les meilleures boutiques de San Francisco. Aucun d�eux n�aurait bris� � poings nus les vitres d�une sous-station du Service postal. On ne peut pas arr�ter quelqu�un sous pr�texte qu�il croit que son fils communique de l�autre monde avec ce monde-ci, ou tout simplement qu�il croit � l�existence d�un autre monde. C�est ici que l�id�e fixe se fond g�n�ralement dans la religion�; elle devient partie int�grante de cette propension � croire � un autre monde qui caract�rise les religions r�v�l�es de la Terre enti�re. Quelle diff�rence y a-t-il entre croire � un Dieu qu�on ne voit pas et � un fils mort qu�on ne voit pas�? Qu�est-ce qui distingue une invisibilit� d�une autre invisibilit�? Il y a une diff�rence toutefois, mais elle est d�licate. Elle a trait � ce qui rel�ve de l�opinion g�n�rale, un terrain glissant�; beaucoup de gens croient en Dieu mais tr�s peu de gens croient que Jeff Archer enfonce des �pingles sous les ongles de Kirsten Lundborg pendant son sommeil�� voil� la diff�rence, et quand elle est expos�e ainsi sa subjectivit� saute aux yeux. Apr�s tout, Kirsten et Tim ont pour eux les �pingles, les cheveux br�l�s et les glaces cass�es, sans parler des pendules arr�t�es. Mais tous deux malgr� cela commettent une erreur de logique. J�ignore si les personnes qui croient en Dieu sont dans l�erreur, car leur syst�me de croyance ne peut �tre test� d�une mani�re ou d�une autre. Il repose simplement sur la foi.
Et maintenant on me demandait officiellement de tenir le r�le du t�moin qui assisterait � de futurs autres ��ph�nom�nes��, et s�ils se produisaient je pourrais, en m�me temps que Tim et Kirsten, me porter garante de ce que j�aurais vu et ajouter mon nom au livre � para�tre de Tim�� un livre qui, d�apr�s les pr�visions de son �diteur, se vendrait s�rement mieux que tous ses pr�c�dents ouvrages fond�s sur des th�mes moins sensationnels. Mais je ne pouvais me d�sint�resser de l�affaire. Jeff avait �t� mon mari. Je l�aimais. J�avais envie de croire. Et, je sentais le moteur psychologique qui poussait Kirsten et Tim � croire�; je ne voulais pas descendre en flammes leur foi�� ou leur cr�dulit頖 parce que je pr�voyais quel effet le cynisme aurait sur eux�: il les laisserait sans rien�� il les laisserait, une fois de plus, face � une culpabilit� que nul d�entre eux ne pouvait assumer. Je me trouvais donc dans une position o� j��tais oblig�e de c�der. Je devais pr�tendre partager leur croyance, leur int�r�t, leur excitation. La neutralit� ne suffirait pas�: c�est l�enthousiasme qui �tait exig� de moi. Le mal avait �t� fait en Angleterre, avant que je sois m�l�e � la situation. La d�cision �tait d�j� prise. Si je leur disais que toutes ces histoires n��taient que des foutaises, ils n�en persisteraient pas moins dans leur aberration, mais l�amertume au c�ur. Alors tant pis, il faut renoncer au cynisme, avais-je pens� ce jour-l� au bar du St. Francis avec Kirsten. Il n�y a rien � gagner et beaucoup � perdre, et puis de toute fa�on qu�est-ce que �a changerait�? Le livre de Tim va �tre �crit et publi頖 avec ou sans moi.
C�est l� un mauvais raisonnement. Ce n�est pas parce qu�une chose semble in�vitable qu�on doit l�accepter. Mais c�est le raisonnement que je me tenais. Et j�envisageais aussi autre chose�: si je r�v�lais � Kirsten et � Tim mon sentiment r�el, je pouvais m�attendre � ne plus jamais les revoir�; ils rompraient tout lien avec moi et me laisseraient tomber, et il ne me resterait plus comme perspective dans l�existence que mon travail au magasin de disques�� mon amiti� avec l��v�que Archer serait r�volue. Or, elle comptait trop pour moi�; je ne pouvais accepter de m�en passer.
Voil� ce qui fut ma mauvaise motivation, la satisfaction de mon d�sir. Je voulais continuer de les voir. Alors, je d�cidai d�entrer dans leur jeu tout en sachant fort bien que je jouais la com�die. Oui, ce jour-l� au St. Francis, je d�cidai de me taire et de garder pour moi mes opinions, et je donnai mon accord pour consigner par �crit les ph�nom�nes attendus, m�introduisant ainsi dans cette affaire que je savais ridicule. L��v�que Archer �tait en train de ruiner sa carri�re et pas une fois je n�essayai de l�en dissuader. Mais apr�s tout, j�avais bien essay� sans le moindre succ�s de le dissuader de voir Kirsten. Cette fois-ci, il ne se serait pas content� de me mettre � court d�arguments, il m�aurait laiss�e tomber. Pour moi, c��tait un prix trop cher � payer.
Je ne partageais pas leur id�e fixe. Mais j�ai agi comme ils agissaient et parl� comme ils parlaient. Je suis cit�e dans le livre de l��v�que Archer�; il me remercie pour ��l�assistance inappr�ciable�� que je lui ai apport�e ��en notant et en enregistrant au jour le jour les manifestations de Jeff��, manifestations qui n�existaient pas. C�est l�, je crois, le principal moteur qui fait tourner le monde�: la faiblesse.
Si on veut d�truire un roi, il faut �tre s�r de le tuer. Quand on projette de dire � un homme mondialement c�l�bre qu�il se comporte en imb�cile, on doit se r�signer � perdre ce qu�on ne peut se permettre de perdre. Donc je demeurai bouche cousue, je bus mon verre, je payai ma consommation et celle de Kirsten, j�acceptai les cadeaux qu�elle m�avait rapport�s de Londres, et je promis de jouer le r�le de t�moin des ph�nom�nes ult�rieurs et de tous nouveaux d�veloppements �ventuels.
Et si c��tait � refaire, je ne changerais pas de ligne de conduite, parce que Kirsten et Tim �taient des �tres que j�aimais beaucoup tous les deux. Mon amour pour eux d�passait de loin le souci que j�avais de ma probit�. Sous l�ombre envahissante de l�amiti�, l�importance de la probit頖 et par cons�quent la probit� elle-m�me�� diminuait au point de dispara�tre enti�rement. J�ai dit adieu � mon int�grit� et maintenu en vie mes amis. Quelqu�un d�autre aura � juger si j�ai fait ce qu�il fallait. Moi, je ne vois qu�une chose�: deux amis de retour apr�s de longs mois � l��tranger, des amis qui m�avaient manqu�, surtout maintenant que Jeff �tait mort� des amis sans qui je ne pouvais subsister, et, plus profond�ment enfoui en moi, un autre facteur subtil qui m�influen�ait, m�me si ce jour-l� je ne le reconnaissais pas�: j�avais de la fiert� � �tre l�intime d�un homme qui avait fait la marche de Selma avec Martin Luther King, un homme c�l�bre qui se faisait interviewer par David Frost, et dont les opinions avaient contribu� � fa�onner le monde intellectuel moderne. Voil�, nous y sommes, on est au c�ur de la chose. Je me d�finissais � mes propres yeux�� je d�finissais mon identit頖 en tant que belle-fille et amie de l��v�que Archer.
Oui, c�est une mauvaise motivation, et j�en �tais la prisonni�re. ��Je connais l��v�que Timothy Archer��, me murmurait mon esprit dans l�obscurit� de la nuit. Je me murmurais ces mots qui soutenaient mon amour-propre�; moi aussi j��prouvais de la culpabilit� � cause du suicide de Jeff, et en participant aux activit�s de l��v�que Archer je sentais moins le doute me peser.
Mais il y a une erreur logique�� et aussi �thique�� dans mon raisonnement, et je ne l�avais pas d�cel�e sur-le-champ�; � travers sa cr�dulit� et sa sottise superstitieuse, l��v�que de Californie se proposait de profiter de son influence, de son pouvoir de contr�ler l�opinion publique, ce pouvoir qui justement m�attirait vers lui. Si j�avais eu la facult� de me projeter dans le temps ce jour-l� au St. Francis, j�aurais pr�vu l�avenir�� et fait un choix diff�rent. Il ne resterait pas longtemps un grand homme�; il se tendait � lui-m�me le pi�ge qui allait le faire tomber de son pi�destal et le r�duire � l��tat de loufoque. Donc, une bonne partie de ce qui m�attirait vers lui allait bient�t dispara�tre. Et, � cet �gard, j��tais autant que lui victime d�illusions. C�est une vision des choses qui ne me vint pas � l�esprit ce jour-l�. J�avais de lui son image pr�sente, pas celle qui serait la sienne quelques ann�es plus tard. Moi aussi je fonctionnais � un niveau d��ge mental de six ans. Je n�ai rien vraiment fait de mal, mais je n�ai rien vraiment fait de bien non plus, et en fait je me suis abaiss�e inutilement�; rien de favorable n�est sorti de mon choix, et avec le recul je regrette am�rement de ne pas avoir eu � l��poque la clairvoyance dont je dispose aujourd�hui. L��v�que Archer nous a entra�n�s avec lui parce que nous l�aimions et avions foi en lui, m�me quand nous savions qu�il avait tort, et c�est terrible de s�en rendre compte, il y a de quoi en �prouver une terreur � la fois morale et spirituelle. C�est l�effet qui en r�sulte, maintenant�; mais je ne le ressentis pas ainsi sur le moment�; la terreur m�est venue plus tard, de fa�on r�trospective.
Pour vous c�est peut-�tre l� des bavardages fastidieux, mais pour moi c�est autre chose�: c�est le d�sespoir de mon c�ur.
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Les autorit�s ne gard�rent pas longtemps Bill Lundborg en prison. L��v�que Archer fit �tat de sa maladie mentale chronique pour obtenir sa mise en libert�, et vint le jour o� le jeune homme se pr�senta � leur appartement, avec son pantalon trop ample et un pull de laine que Kirsten lui avait tricot�, son visage joufflu arborant son habituelle expression affable.
Je fus heureuse de le revoir. J�avais souvent pens� � lui, me demandant comment il allait. Il ne semblait pas avoir souffert de sa d�tention. Pour lui, peut-�tre, la prison ne se distinguait pas de l�h�pital. Quant � moi, je ne voyais pas trop la diff�rence.
��Salut, Angel��, me dit-il quand j�entrai dans l�appartement�; j�avais d� aller changer de place ma nouvelle Honda pour �viter de r�colter une contravention. ��Qu�est-ce que vous avez comme voiture�?
��Une Honda Civic, dis-je.
��C�est un mod�le qui a un bon moteur, exposa Bill. Il ne tourne pas trop vite�: ce n�est pas comme dans la plupart de ces petites voitures. Et la suspension est bonne. Vous avez celle � quatre vitesses ou � cinq�?
��Quatre��, r�pondis-je en enlevant mon manteau et en l�accrochant dans la penderie du vestibule.
��Pour une voiture qui a des roues aussi petites, elle roule vraiment bien, continua Bill. Mais en cas de collision�� si vous �tes touch�e par une voiture am�ricaine�� vous seriez catapult�e. Vous feriez probablement plusieurs tonneaux.��
Il me parla alors des statistiques d�accidents mortels sur la route. Il me dressa un sombre tableau en ce qui concernait les petites voitures �trang�res, d�o� il ressortait que mes chances de m�en tirer �taient pratiquement nulles. Puis il se lan�a dans une description enthousiaste de la nouvelle Oldsmobile � traction avant, qu�il d�crivait comme un progr�s d�cisif en mati�re de tenue de route. Il �tait � l��vidence persuad� que j�aurais d� avoir une voiture plus grosse�; il s�inqui�tait de ma s�curit�. Je trouvai cela touchant, et en plus il ne parlait pas en l�air. J�avais deux amis qui s��taient tu�s dans une Coccinelle Volkswagen qui s��tait d�port�e. Bill expliqua qu�il y avait un vice de conception qui avait �t� modifi� � partir de 1965, quand la firme avait adopt� des essieux fixes.
Kirsten �coutait avec apathie�; l��v�que Archer parvenait au moins � simuler l�attention. Mais il me paraissait impossible qu�il puisse s�int�resser au discours de Bill ou m�me le comprendre�; pour lui la technique de fabrication des voitures devait repr�senter la m�me chose que pour nous les questions m�taphysiques�: un objet de sp�culation superficiel.
Quand Bill eut disparu dans la cuisine pour aller chercher une bi�re, les l�vres de Kirsten form�rent un mot qui m��tait muettement adress�.
��Quoi�? fis-je en mettant ma main en cornet.
��Obsession��, pronon�a-t-elle en hochant la t�te solennellement, avec une grimace de d�go�t.
Revenant avec sa bi�re, Bill reprit�: ��Votre vie d�pend de la suspension de votre voiture. Une suspension � barres de torsion transversales vous permet�
��Si j�entends encore parler de voitures, interrompit Kirsten, je vais craquer.
��D�sol�, dit Bill.
��Bill, intervint l��v�que Archer, si je devais acheter une nouvelle voiture, laquelle devrais-je prendre�?
���a d�pend de la somme que vous voulez y mettre.
��J�ai l�argent qu�il faut, dit l��v�que.
��Une B.M.W., indiqua Bill. Ou une Mercedes-Benz. L�avantage avec une Mercedes, c�est que personne ne peut vous la voler.�� Il d�crivit alors le syst�me de verrouillage incroyablement complexe des Mercedes. ��M�me leurs conducteurs ont parfois du mal � y entrer, pr�cisa-t-il. Quelqu�un peut voler six Cadillac et trois Porsche dans le temps qu�il faut pour p�n�trer dans une Mercedes. Alors, les voleurs pr�f�rent ne pas s�en occuper�; comme �a, on peut laisser sa st�r�o dans la voiture. Sinon, avec une autre voiture, il faut l�emporter avec soi.�� Et il se mit � nous raconter que c��tait Cari Benz qui avait invent� et fabriqu� la premi�re automobile propuls�e par un moteur � explosion. En 1926 Benz avait fusionn� sa firme avec Daimler-Motoren-Gesellschaft pour former Daimler-Benz qui avait sorti les premi�res Mercedes. Le nom de ��Mercedes�� �tait celui d�une petite fille que Cari Benz avait connue, mais Bill avait oubli� si Mercedes avait �t� la fille de Benz ou sa petite-fille ou quelqu�un d�autre.
��Ainsi donc, remarqua Tim, Mercedes n��tait pas le nom d�un constructeur de voitures ou d�un inventeur mais celui d�une enfant. Et maintenant le nom de cette enfant est associ� � l�une des meilleures automobiles du monde.
��C�est exact��, dit Bill. Et il nous raconta � propos des voitures une autre histoire que peu de gens connaissaient. Le Dr Porsche, qui avait con�u la Volkswagen et aussi, bien entendu, la Porsche, n�avait pas invent� le mod�le avec moteur � l�arri�re et refroidissement par air�; il �tait tomb� dessus en Tch�coslovaquie dans une firme automobile quand les Allemands avaient envahi ce pays en 1938. Bill ne se souvenait pas du nom de la voiture, mais c��tait une huit cylindres, tr�s puissante et tr�s rapide, qui faisait si facilement des tonneaux qu�on avait interdit finalement aux officiers allemands de s�en servir. Le Dr Porsche avait modifi� le mod�le huit cylindres � hautes performances sur l�ordre personnel d�Hitler. ��Hitler voulait qu�on utilise un moteur � refroidissement par air, indiqua Bill, parce qu�il comptait construire des autoroutes en Union sovi�tique une fois que l�Allemagne l�aurait envahie, et l�-bas avec le climat, le froid�
��Je pense que tu devrais t�acheter une Jaguar, interrompit Kirsten en s�adressant � Tim.
��Oh�! non, surtout pas�! se r�cria Bill. La Jaguar est l�une des voitures les plus instables du monde et elle n�attire que des ennuis�; elle est beaucoup trop compliqu�e et on est oblig� de la conduire tout le temps au garage. Bien s�r, elle a un moteur fabuleux, ce qu�on a fait de mieux depuis les voitures de tourisme � seize cylindres des ann�es 30.
��Seize cylindres�? dis-je avec stupeur.
��Elles �taient tr�s silencieuses, reprit Bill. Il y avait un foss� �norme entre les tacots des ann�es 30 et les grosses voitures de tourisme tr�s ch�res. Aujourd�hui ce foss� n�existe plus�: il y a un �ventail complet entre, disons, votre Honda Civic�� qui repr�sente le moyen de transport de base�� et le haut de gamme qu�est la Rolls. C�est l� qu�on voit � quel point la soci�t� a chang�.�� Il entreprit alors de nous parler des voitures � vapeur et de nous exposer pourquoi ce mod�le avait �t� un �chec�; mais Kirsten se leva et le fustigea du regard.
��Je crois que je vais aller me coucher��, annon�a-t-elle.
Tim lui demanda�: ��� quelle heure dois-je prononcer mon discours au Lions� Club demain�?
��Oh�! bon Dieu, je n�ai pas fini ce discours, d�clara Kirsten.
��Je peux improviser, dit Tim.
��Il est sur bande. Je n�ai qu�� le transcrire.
��Tu peux le faire demain matin.��
Elle le d�visagea.
��Mais comme je l�ai dit, je peux improviser��, r�p�ta Tim.
Kirsten dit � Bill et moi�: ��Il peut improviser.�� Elle continua de d�visager l��v�que, qui remuait en ayant l�air mal � l�aise. ��Nom de Dieu, s�exclama-t-elle.
��Qu�est-ce qui ne va pas�? questionna Tim.
��Rien.�� Elle se dirigea vers la chambre � coucher. ��Je vais finir de le transcrire. Ce ne serait pas une bonne id�e si tu� Mais je ne sais pas � quoi �a sert de continuer � discuter. Promets-moi de ne pas te lancer dans une de tes tirades sur les zoroastriens.��
D�une voix faible mais ferme Tim r�pliqua�: ��Si je dois retracer les origines de la pens�e patristique�
��Je ne crois pas que les gens du Lions� Club aient envie d�entendre parler des P�res du d�sert et de la vie monastique au IIe si�cle.
��Eh bien, ce sera exactement le sujet que j�aborderai��, d�clara Tim. Il s�adressa � Bill et moi�: ��Un moine fut envoy� dans une ville, porteur d�un m�dicament destin� � un saint homme qui �tait malade� peu importent les noms. Ce qu�il faut bien comprendre, c�est que le saint homme en question �tait l�un des plus aim�s et des plus r�v�r�s du nord de l�Afrique. Quand le moine arriva en ville, apr�s un long voyage � travers le d�sert, il�
��Bonne nuit��, coupa Kirsten, et elle s��clipsa dans la chambre.
��Bonne nuit��, r�pond�mes-nous tous.
Apr�s un temps de silence, Tim poursuivit d�une voix basse�: ��Quand il fut entr� en ville, le moine ne savait pas o� aller. S�avan�ant dans le noir�� il faisait nuit��, il tr�bucha sur un mendiant qui gisait par terre, et qui �tait tr�s malade. Le moine, apr�s avoir r�fl�chi aux aspects spirituels du probl�me, donna ses soins au mendiant, lui administrant le m�dicament, et le r�sultat fut que le mendiant ne tarda pas � montrer des signes de gu�rison. Mais d�sormais le moine n�avait plus de rem�de � porter au saint homme. Il regagna donc le monast�re d�o� il �tait venu, en ayant tr�s peur de ce que lui dirait le P�re sup�rieur. Quand il eut racont� � celui-ci ce qu�il avait fait, le P�re sup�rieur affirma�: �Tu as agi comme il le fallait.��� Tim se tut. Aucun de nous n�ajouta de commentaire.
��Et alors�?�� demanda enfin Bill.
Tim r�pondit�: ��Le christianisme ne fait pas de distinction entre les humbles et les grands, les pauvres et les moins pauvres. Le moine, en donnant le m�dicament au premier malade qu�il avait rencontr�, au lieu de le pr�server pour le grand saint homme, avait vu dans le c�ur de son Sauveur. Il y avait un terme de m�pris utilis� � l��poque de J�sus pour d�signer les gens ordinaires� on les rejetait comme �tant les Am ha-aretz, un mot h�breu signifiant simplement �les gens de la terre�, ce qui voulait dire qu�ils �taient sans importance. C��tait � ces gens, les Am ha-aretz, que J�sus s�adressait, c��tait � eux qu�il se m�lait, avec eux qu�il mangeait et dormait�� bien qu�il lui f�t arriv� occasionnellement de dormir aussi dans les maisons des riches, car m�me les riches ne sont pas exclus.�� Tim semblait quelque peu abattu, je pouvais le remarquer.
��Le Monseigneur, dit Bill en souriant. C�est comme �a que Kirsten vous appelle quand vous avez le dos tourn�.��
Tim ne r�pondit rien. Nous entendions Kirsten dans la chambre � c�t�; un objet tomba et elle poussa un juron.
��Qu�est-ce qui vous fait penser qu�il y a un Dieu�?�� interrogea Bill.
Tim resta un instant sans rien dire. Il paraissait tr�s fatigu�, et pourtant je sentais qu�il essayait de formuler une r�ponse. Il se frotta les yeux avec lassitude. ��Il y a la preuve ontologique� murmura-t-il. L�argument ontologique avanc� par saint Anselme, selon lequel si un tel �tre peut �tre imagin酠� Il s�interrompit, leva la t�te, battit des paupi�res.
��Je peux taper votre discours, proposai-je. C��tait mon travail au cabinet d�avocats�; je suis bonne dactylo.�� Je me levai. ��Je vais pr�venir Kirsten.
��Il n�y a pas de probl�me, assura Tim.
��Il ne vaudrait pas mieux que vous le prononciez en ayant une transcription sous les yeux�?��
Tim d�clara�: ��Je veux leur parler de��� � nouveau il s�interrompit. ��Vous savez, Angel, reprit-il, j�aime vraiment Kirsten� Elle a beaucoup fait pour moi. Et si elle n�avait pas �t� l� apr�s la mort de Jeff� je ne sais pas ce que j�aurais fait�; je suis s�r que vous comprenez.�� Il se tourna vers Bill. ��Je tiens �norm�ment � votre m�re. Elle est la personne la plus proche de moi dans le monde entier.
��Est-ce qu�il y a une preuve de l�existence de Dieu�?�� demanda Bill.
Observant une nouvelle pause, Tim finit par r�pondre�: ��Un certain nombre d�arguments sont donn�s. Le meilleur est peut-�tre l�argument biologique, propos� par exemple par Teilhard de Chardin. L��volution�� l�existence m�me de l��volution�� semble indiquer un concepteur. Il y a aussi l�argument de Morrison qui s�appuie sur l�hospitalit� remarquable offerte par notre plan�te aux formes complexes de vie. Les chances pour qu�une telle situation se soit produite par hasard sont tr�s minces. Je regrette.�� Il secoua la t�te. ��Je ne me sens pas bien. Nous en discuterons une autre fois. Je dirais pourtant, en bref, que l�argument t�l�ologique, celui du dessein contenu dans la nature, du but dans la nature, est pour moi le plus fort.
��Bill, dis-je, l��v�que est fatigu�.��
Ouvrant la porte de la chambre, Kirsten, maintenant en robe de chambre et mules, se m�la � la conversation�: ��L��v�que est fatigu�. L��v�que est toujours fatigu�. L��v�que est trop fatigu� pour r�pondre quand on lui demande s�il y a une preuve de l�existence de Dieu. Non, il n�y a pas de preuve. O� est l�Alka-Seltzer�?
��J�ai pris le dernier paquet, dit Tim de fa�on distante.
��J�en ai dans mon sac��, indiquai-je.
Kirsten referma la porte de la chambre. En la faisant claquer.
��Il y a des preuves, d�clara Tim.
��Mais Dieu ne parle � personne, objecta Bill.
��Non��, dit Tim. Il reprit ses forces, � ce moment�; je le vis se redresser. ��Toutefois, l�Ancien Testament nous fournit de nombreux exemples de J�hovah s�adressant � son peuple par l�interm�diaire des proph�tes. Mais cette source de r�v�lation a fini par se tarir. Dieu ne parle plus � l�homme. C�est ce qu�on appelle �le long silence�. Il dure depuis deux mille ans.
��Mais si Dieu parlait autrefois aux gens dans la Bible, insista Bill, pourquoi est-ce qu�il ne leur parle plus maintenant�? Pourquoi s�est-il arr�t�?
��Je ne sais pas��, r�pondit Tim. Il n�ajouta rien. Vous ne pouvez pas en rester l�, pensai-je. Ce n�est pas ainsi qu�il faut conclure.
��Je vous en prie, continuez, fis-je.
��Quelle heure est-il�?�� questionna Tim�; son regard fit le tour du salon. ��Je n�ai pas ma montre.��
Bill changea de sujet�: ��Qu�est-ce que c�est que ces idioties � propos de Jeff qui serait revenu de l�autre monde�?��
Oh�! mon Dieu, me dis-je en fermant les yeux.
��Je voudrais vraiment que vous m�expliquiez �a, poursuivit Bill. Parce que c�est impossible. Ce n�est pas seulement improbable�; c�est impossible.�� Il attendit une r�ponse. ��Kirsten m�a racont� tout �a, reprit-il. C�est la chose la plus stupide que j�aie jamais entendue.
��Jeff a communiqu� avec nous deux, �non�a Tim. � l�aide de ph�nom�nes interm�diaires. Bien des fois et de bien des fa�ons.�� Brusquement, son visage s�empourpra�; il se redressa et l�autorit� qu�il y avait au fond de lui apparut � la surface�: l�homme marqu� par l��ge, fatigu� par ses probl�mes personnels, dont il avait donn� l�apparence se changea sous mes yeux en l�incarnation m�me de la force, la force de la conviction exprim�e sous forme de mots. ��C�est Dieu en personne qui agit sur nous et � travers nous pour amener un jour plus lumineux. Mon fils est maintenant avec nous�; il est avec nous ici dans cette pi�ce. Il ne nous a jamais quitt�s. Ce qui est mort �tait un corps mat�riel. Tout ce qui est mat�riel p�rit. Les plan�tes p�rissent. L�univers physique lui-m�me p�rira. Allez-vous soutenir pour autant que rien n�existe�? Parce que c�est � cette conclusion que vous m�nera votre logique. Il est impossible de prouver l�existence d�une r�alit� externe. Descartes l�a d�couvert�; c�est la base de la philosophie moderne. Tout ce que vous pouvez savoir de fa�on certaine, c�est que votre esprit, votre conscience existe. Vous pouvez dire�: �Je suis�, c�est tout. Et c�est ce que J�hovah a dit � Mo�se de r�pondre � ceux qui lui demanderaient � qui il avait parl�. �Je suis�, a dit J�hovah. Ehyeh, en h�breu. Vous aussi, vous pouvez le dire, et c�est tout ce que vous pouvez dire�; point final. Ce que vous voyez n�est pas le monde mais une repr�sentation formul�e par votre esprit. Tout ce que vous connaissez, vous le savez par la foi. Mais il se peut aussi que vous soyez en train de r�ver. Y avez-vous song�? Platon raconte qu�un sage vieillard, sans doute un orphique, lui avait d�clar�: �Maintenant nous sommes morts et dans une sorte de prison.� Platon n�a pas jug� absurde cette d�claration�; il nous confie qu�elle est probante et donne � r�fl�chir. �Maintenant nous sommes morts.� Il est possible qu�il n�y ait pas de monde du tout. Je poss�de autant de preuves du retour de Jeff que de l�existence du monde. Nous ne supposons pas qu�il est revenu�; nous le savons par l�exp�rience. Nous vivons cette exp�rience. Ce n�est donc pas simplement notre opinion. C�est r�el.
��R�el pour vous, objecta Bill.
��Que peut offrir de plus la r�alit�?
��Ce que je veux dire, poursuivit Bill, c�est que moi je n�y crois pas.
��Le fond du probl�me ne se situe pas au niveau de notre exp�rience, reprit Tim. Il est en rapport avec votre syst�me de croyance. Dans les limites de votre syst�me de croyance, une chose pareille est impossible. Mais qui peut dire, vraiment dire, ce qui est possible�? Nous n�avons pas la connaissance de ce qui est possible et de ce qui ne l�est pas�; nous ne fixons pas les bornes�� c�est Dieu qui les fixe.�� Tim pointa vers Bill un index rigide. ��Ce que l�on croit et ce que l�on sait d�pend, en dernier ressort, de Dieu�: ce n�est pas vous qui d�cidez de donner ou de refuser votre consentement�; c�est un don de Dieu, un exemple de notre d�pendance � son �gard. Dieu nous accorde un monde et force notre consentement � ce monde�; il le rend r�el pour nous�: c�est l�un de ses pouvoirs. Croyez-vous que J�sus �tait le Fils de Dieu, qu�il �tait Dieu en personne�? Vous ne le croyez pas non plus. Alors, comment puis-je vous prouver que Jeff nous est revenu de l�autre monde�? Je ne peux m�me pas d�montrer que le Fils de l�Homme a march� sur cette Terre il y a deux mille ans, qu�il a v�cu pour nous et qu�il est mort pour nous, pour nos p�ch�s, avant de ressusciter le troisi�me jour. J�ai raison, n�est-ce pas�? Cela aussi, vous le niez�? Mais � quoi croyez-vous�? � des objets dans lesquels vous montez pour rouler autour du p�t� de maisons. Il se peut que ces objets et ce p�t� de maisons n�existent pas�; quelqu�un faisait remarquer � Descartes qu�un d�mon malveillant pourrait nous faire adh�rer � un monde qui serait inexistant, qu�il pourrait nous faire accepter une contrefa�on comme la repr�sentation ostensible du monde. Si cela se produisait, nous ne le saurions pas. Nous devons avoir confiance�; nous devons avoir foi en Dieu. Je fais confiance � Dieu pour qu�il ne me trompe pas�; je juge le Seigneur fid�le, sinc�re et incapable de duperie. Pour vous la question ne se pose m�me pas, puisque vous ne conc�dez pas qu�il existe. Vous demandez une preuve. Si je vous disais � cet instant m�me que j�ai entendu la voix de Dieu me parler, est-ce que vous le croiriez�? Non, bien entendu. Nous consid�rons comme pieux les gens qui s�adressent � Dieu mais nous traitons de fous ceux � qui Dieu s�adresse. C�est une �poque de peu de foi. Ce n�est pas Dieu qui est mort�; c�est notre foi qui est morte.
��Mais�, intervint Bill en faisant un geste. �a n�a aucun sens. Pourquoi reviendrait-il�?
��Dites-moi d�abord pourquoi Jeff a v�cu, r�pondit Tim. Ensuite je pourrai peut-�tre vous dire pourquoi il est revenu. Pourquoi vivez-vous�? Dans quel but avez-vous �t� cr��? Vous ne savez pas qui vous a cr�頖 � supposer que quelqu�un l�ait fait�� et vous ne savez pas pourquoi�� � supposer qu�il y ait un pourquoi. Peut-�tre que personne ne vous a cr�� et que votre vie n�a aucun but. Pas de monde, pas de but, pas de Cr�ateur, et Jeff n�est pas revenu parmi nous. Est-ce l� votre logique�? Est-ce l� ce que l��tre, au sens o� l�entendait Heidegger, repr�sente pour vous�? C�est une vision appauvrie d�un �tre sans authenticit�. C�est fragile, st�rile et, en fin de compte, vain. Il doit y avoir quelque chose en quoi vous pouvez croire, Bill. Croyez-vous en vous-m�me�? Admettrez-vous que vous, Bill Lundborg, vous existez�? Vous l�admettrez�; c�est tr�s bien. Cela nous donne un point de d�part. Examinez votre corps. Avez-vous des organes sensoriels�? Disposez-vous de la vue, de l�ou�e, du go�t, du toucher et de l�odorat�? Alors, il est probable que ce syst�me de perceptions a �t� con�u pour recevoir des informations. S�il en est ainsi, il est raisonnable de supposer qu�il existe des informations. Et s�il existe des informations, elles ont probablement trait � quelque chose. Il est probable qu�il y a un monde�� pas certain mais probable��, et vous �tes reli� � ce monde par l�interm�diaire de vos organes sensoriels. Est-ce que vous cr�ez ce que vous mangez�? Est-ce que de vous-m�me, de votre corps, vous produisez la nourriture dont vous avez besoin pour rester en vie�? La r�ponse est non. Par cons�quent il est logique d�assumer que vous �tes d�pendant de ce monde ext�rieur, de l�existence duquel vous ne poss�dez qu�une connaissance probable, et non pas une connaissance n�cessaire�; pour nous le monde est seulement une v�rit� contingente, pas une v�rit� in�luctable. En quoi consiste ce monde�? Qu�est-ce qu�il y a l�-bas�? Est-ce que vos sens mentent�? S�ils mentent, pourquoi ont-ils �t� faits�? Avez-vous cr�� vos organes sensoriels�? Non. Quelqu�un ou quelque chose d�autre les a cr��s. Qui est ce quelqu�un qui n�est pas vous�? Apparemment vous n��tes pas seul, vous n��tes pas l�unique r�alit� existante�; apparemment il y en a d�autres, et l�une d�elles ou plusieurs d�entre elles vous ont con�u et construit, vous et votre corps, de la m�me fa�on que Cari Benz a con�u et construit la premi�re voiture � moteur. Comment sais-je qu�il y a eu un Cari Benz�? Parce que vous me l�avez dit. Moi je vous ai dit que mon fils Jeff �tait revenu�
��C�est Kirsten qui me l�a dit, rectifia Bill.
��Est-ce que Kirsten vous ment en temps normal�? questionna Tim.
��Non, r�pondit Bill.
��Qu�est-ce qu�elle et moi avons � gagner en affirmant que Jeff est revenu de l�autre monde�? Beaucoup de gens ne nous croiront pas. Vous-m�me vous ne nous croyez pas. Nous le disons parce que nous croyons que c�est vrai. Et nous avons des raisons de croire que c�est vrai. Nous avons tous les deux assist� � des choses. Je ne vois pas Cari Benz dans cette pi�ce mais je crois qu�il a exist� autrefois. Je crois que la Mercedes-Benz a �t� baptis�e d�apr�s le pr�nom d�une petite fille et le nom d�un homme. J�ai �t� avocat�; les crit�res permettant de passer au crible des donn�es me sont familiers. Nous�� Kirsten et moi�� avons la preuve de la pr�sence de Jeff�: ce sont les ph�nom�nes.
��Oui, mais tous ces ph�nom�nes ne prouvent rien, r�torqua Bill. Vous supposez simplement que c�est Jeff qui les a caus�s. Vous n�en avez pas la preuve.��
Tim d�clara�: ��Laissez-moi vous donner un exemple. Vous regardez sous votre voiture et vous d�couvrez une flaque d�eau. Vous ne savez pas que cette eau vient de votre moteur�; c�est une chose que vous �tes oblig� de supposer. Mais en l�occurrence vous avez une preuve. En tant qu�avocat, je sais ce qui constitue une preuve. Vous, en tant que sp�cialiste en m�canique automobile�
��Est-ce que la voiture est gar�e dans votre place de Parking r�serv�e�? demanda Bill. Ou bien dans un parking public, comme celui d�une grande surface�?��
L�g�rement d�contenanc�, Tim observa un silence. ��Je ne vous suis pas.
��Si c�est dans votre garage ou votre place de parking, expliqua Bill, l� o� vous �tes seul � vous ranger, alors �a vient probablement de votre voiture. En tout cas, �a ne coulerait pas du moteur�; �a proviendrait du radiateur ou de la pompe � eau ou d�un tuyau.
��Mais c�est une chose que vous supposez, reprit Tim, en vous fondant sur l��vidence.
���a pourrait aussi �tre de l�essence. Elle ressemble beaucoup � de l�eau, sauf qu�elle est un peu rose. Ou bien votre Lockheed. Ou encore �a pourrait venir de votre transmission�: si c�est une bo�te automatique, il y a un liquide sp�cial. Avez-vous une bo�te automatique�?
��Sur quoi�? demanda Tim.
��Sur votre voiture.
��Je ne sais pas. Je parle d�une voiture hypoth�tique.
��Ou bien �a pourrait �tre de l�huile, continua Bill, auquel cas ce ne serait pas rose. Il faut bien distinguer si c�est de l�eau, de l�essence, de l�huile ou un autre liquide. Si vous �tes dans un parking public et que vous aperceviez une flaque sous votre voiture, �a ne veut pas dire grand-chose de toute fa�on, parce qu�il y a plein d�autres voitures qui se garent au m�me emplacement�; �a pourrait venir de celle qui �tait l� juste avant vous. Le mieux � faire, c�est de�
��Mais vous ne pouvez que proc�der � une supposition, dit Tim. Vous ne savez pas que cela vient de votre voiture.
��Vous ne pouvez pas le savoir tout de suite, mais vous pouvez le trouver. Bon, admettons que c�est dans votre garage et qu�il n�y a pas d�autre voiture qui se gare � cet endroit. La premi�re chose � faire, c�est de savoir de quel liquide il s�agit. Alors, vous vous couchez par terre et vous allongez le bras sous la voiture pour tremper un doigt dans la flaque. Maintenant, est-ce que c�est rose�? Est-ce que c�est brun�? Est-ce que c�est de l�huile�? Est-ce que c�est de l�eau�? Disons que c�est de l�eau. D�abord, �a pourrait �tre normal�: quand le moteur marche et que l�eau du radiateur chauffe, elle se dilate et il y a parfois un trop-plein qui s��coule par un orifice sp�cialement pr�vu � cet effet.
��M�me si vous pouvez d�terminer que c�est de l�eau, s�obstina Tim, vous ne pouvez pas �tre s�r qu�elle vient de votre voiture.
��De quelle autre chose voulez-vous qu�elle vienne�?
��C�est un facteur inconnu. Vous vous fondez sur une preuve indirecte�; vous n�avez pas vu l�eau s��couler de votre voiture.
��Bon, alors, dans ce cas, mettez le moteur en route, laissez-le tourner et observez ce qui se passe. Regardez s�il y a des gouttes qui tombent.
��Est-ce que �a ne prendrait pas longtemps�? demanda Tim.
��Eh bien, il faut savoir. Vous devriez v�rifier aussi le niveau de votre Lockheed, votre niveau d�huile et votre niveau d�eau, ainsi que la bo�te automatique�; c�est le genre de v�rifications qu�on devrait faire r�guli�rement. Pendant que vous y �tes, vous pourriez en profiter pour �a. Et aussi pour contr�ler la pression de vos pneus. Vous les gonflez � combien�?
��Je gonfle quoi�? questionna Tim.
��Vos pneus.�� Bill eut un sourire. ��Vous en avez cinq. En comptant celui de la roue de secours. Et celui-l�, vous oubliez sans doute de le v�rifier en m�me temps que les autres. Et le jour o� vous aurez un pneu crev�, vous vous apercevrez peut-�tre qu�il est d�gonfl�. Est-ce que votre cric s�adapte � l�essieu ou au pare-chocs�? Au fait, quelle marque de voiture avez-vous�?
��Je crois que c�est une Buick, dit Tim.
��Non, c�est une Chrysler, pr�cisai-je doucement.
��Ah�?�� fit Tim.

Apr�s le d�part de Bill, Tim et moi rest�mes seuls dans le salon, et il s�ouvrit � moi avec franchise. ��Kirsten et moi, me confia-t-il, connaissons quelques difficult�s.�� Il s�assit pr�s de moi sur le canap�, parlant � voix basse pour que Kirsten, dans la pi�ce � c�t�, n�entend�t pas.
��Elle prend beaucoup de barbituriques�? demandai-je.
��Je ne sais pas vraiment. Son m�decin lui donne tout ce qu�elle veut. Du S�conal. Et elle a aussi de l�Amytal. Je crois que l�Amytal vient d�un autre m�decin.
��Vous devriez contr�ler sa consommation.��
Tim changea de sujet. ��Pourquoi Bill n�accepte-t-il pas l�id�e du retour de Jeff parmi nous�?
��Dieu seul le sait, r�pondis-je.
��Le but de mon livre est de procurer du r�confort aux gens qui ont le c�ur bris� apr�s la perte d�un �tre cher. Quoi de plus rassurant que de savoir qu�il y a une vie apr�s le traumatisme de la mort, tout comme il y en a une avant le traumatisme de la naissance�? J�sus nous assure qu�une vie future nous attend�; c�est de l� que d�pend toute la promesse du salut. Je suis la R�surrection. Quiconque croit en moi vivra m�me s�il meurt, et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais. Et ensuite J�sus dit � Marthe�: Crois-tu en ceci�? Ce � quoi Marthe r�pond�: Oui, Seigneur. Je crois que vous �tes le Christ, le Fils de Dieu, Celui qui devait venir en ce monde. Plus tard, J�sus dit�: Car ce que j�ai dit ne vient pas de moi�; ce que j�ai � dire m�est command� par le P�re qui m�a envoy�, et je sais que ce commandement signifie la vie �ternelle. Attendez que je prenne ma Bible.�� Il saisit le volume qui se trouvait sur une table basse. ��Premi�re �p�tre aux Corinthiens, chapitre�XIV, verset 12. Si le Christ ressuscit� d�entre les morts est ce qui a �t� pr�ch�, comment certains de vous peuvent-ils soutenir qu�il n�y a pas de r�surrection�? Si la r�surrection n�existe pas, le Christ lui-m�me n�aurait pu ressusciter et si le Christ n�avait pas ressuscit�, alors notre pr�dication serait sans objet et votre croyance sans objet�; en v�rit�, nous sommes des t�moins qui avons commis un parjure devant Dieu, parce que nous avons jur� devant Dieu qu�il avait ressuscit� le Christ � la vie. Car si les morts ne sont pas ressuscit�s, le Christ n�a pas �t� ressuscit�, et si le Christ n�a pas �t� ressuscit�, vous �tes toujours dans vos p�ch�s. Et ce qui est plus s�rieux, tous ceux qui sont morts dans le Christ ont p�ri. Si notre espoir a �t� plac� dans le Christ pour cette vie seulement, nous sommes les plus infortun�s de tous les hommes. Mais le Christ a bien ressuscit� d�entre les morts, les premiers fruits de tous ceux qui se sont endormis.�� Tim referma sa Bible. ��C�est �nonc� clairement, conclut-il. Il ne peut y avoir le moindre doute.
��Je suppose que oui, dis-je.
��On a trouv� tellement de preuves dans le wadi zadokite. Tant de choses qui jettent de la lumi�re sur tout le k�rygma des d�buts du christianisme. Nous en savons tellement, d�sormais. Saint Paul ne parlait absolument pas par m�taphores�; l�homme ressuscite d�entre les morts au sens litt�ral. Ils poss�daient les techniques. C��tait une science. Aujourd�hui nous appellerions cela de la m�decine. Ce qu�ils avaient, c��tait l�anokhi.
��Le champignon��, fis-je.
Il me d�visagea. ��Oui, le champignon.
��Le pain et le bouillon, dis-je.
��Oui.
��Mais nous ne l�avons plus maintenant.
��Nous avons l�Eucharistie.
��Mais, observai-je, vous savez tout comme moi que la substance n�est pas pr�sente dans l�Eucharistie. C�est comme le cargo culte o� les indig�nes construisent de faux avions pour leur rendre hommage.
��Pas du tout.
��En quoi est-ce diff�rent�?
��Le Saint-Esprit�, commen�a-t-il, avant de s�interrompre.
��C�est ce que je veux dire��, fis-je.
Tim d�clara�: ��Je crois que c�est le Saint-Esprit qui est la cause du retour de Jeff.
��Donc vous jugez que le Saint-Esprit existe toujours, qu�il a toujours exist� et qu�il est Dieu, l�une des formes de Dieu.
��Maintenant, oui, r�pondit Tim. Maintenant que j�ai vu les preuves. Je n�y croyais pas avant d�avoir vu les preuves, les pendules arr�t�es � l�heure de la mort de Jeff, les glaces bris�es, les cheveux roussis de Kirsten, les �pingles sous ses ongles. Vous avez vu ses v�tements compl�tement en d�sordre l�autre jour�; nous vous avons fait venir pour que vous le constatiez par vous-m�me. Ce n�est pas nous qui avons fait �a. Personne au monde n�a pu le faire�; nous n�irions pas fabriquer des preuves. Est-ce que vous nous croyez capables de manigancer une supercherie�?
��Non, dis-je.
��Et le jour o� ces livres ont quitt� l��tag�re et sont tomb�s par terre� il n�y avait personne sur les lieux. Vous les avez vus de vos propres yeux.
��Pensez-vous que le champignon, l�anokhi, existe toujours�? questionnai-je.
��Je l�ignore. Il y a un champignon du nom de Vita verna qui est mentionn� dans le livre�VIII de l�Histoire naturelle de Pline l�Ancien. Ce dernier vivait au Ier si�cle de notre �re� l��poque concorde. Et il n�en cite pas l�existence d�apr�s Th�ophraste�; c�est un champignon qu�il avait vu de ses yeux, dont il avait eu connaissance par ses observations des jardins de Rome. Ce pourrait �tre l�anokhi. Mais ce n�est qu�une supposition.�� � ce moment-l�, selon son habitude, il changea de sujet�; l�esprit de Tim ne s�attardait jamais longtemps sur le m�me point. ��Bill est psychotique, n�est-ce pas�?
��Eh oui.
��Mais il est capable de travailler pour gagner sa vie.
��Quand il n�est pas � l�h�pital. Ou en train de rechuter.
��Pour l�instant il n�a pas l�air d�aller mal. Mais je note chez lui une� certaine inaptitude � th�oriser.
��Il a des difficult�s � formuler des id�es abstraites, dis-je.
��Je me demande comment il va finir, d�clara Tim. Les pronostics� ne sont pas tr�s bons, d�apr�s ce que dit Kirsten.
��Ils sont enti�rement n�gatifs. Il ne gu�rira jamais. Mais heureusement il se tient � l��cart des drogues.
��Il n�a pas l�avantage d�avoir de l�instruction.
��Je ne suis pas s�re que l�instruction soit un avantage. Je n�ai trouv� qu�une place de vendeuse dans un magasin de disques. Et ce n�est pas sur mes connaissances universitaires que j�ai �t� embauch�e.
��J�avais l�intention de vous demander quel enregistrement du Fidelio de Beethoven nous devrions acheter, dit Tim.
��Celui de Klemperer, indiquai-je. Sur Angel. Avec Christa Ludwig dans le r�le de Leonora.
��J�aime beaucoup son aria, remarqua Tim.
��Abscheulicher�! Wo Eilst Due Hin�? Elle r�ussit �a tr�s bien. Mais personne ne peut �galer l�enregistrement r�alis� par Frieda Leider il y a des ann�es. C�est une pi�ce de collection� il a peut-�tre �t� repiqu� sur 33 tours, mais si c�est le cas, je ne l�ai jamais vu. Je l�ai entendu sur K.P.F.A., une fois. Je n�ai jamais oubli�.��
Tim affirma�: ��Beethoven �tait le plus grand g�nie, le plus grand artiste cr�ateur que le monde ait jamais connu. Il a transform� la conception que l�homme se faisait de lui-m�me.
��Oui, acquies�ai-je. Les prisonniers dans Fidelio, quand ils ressortent � la lumi�re� c�est l�un des plus beaux passages de toute la musique.
��C�est situ� au-del� de la beaut�, dit Tim. Ce qui est en jeu, c�est une compr�hension de la nature de la libert� en soi. Comment une musique purement abstraite, comme celle de ses derniers quatuors � cordes, peut-elle sans l�aide des mots transformer les �tres humains dans la conscience qu�ils ont d�eux-m�mes, dans leur nature ontologique�? Schopenhauer croyait que l�art, en particulier la musique, a le pouvoir d�obliger la volont� irrationnelle, celle qui lutte, � se retourner contre elle-m�me et � cesser sa lutte. Il consid�rait cela comme une exp�rience religieuse, m�me si elle n��tait que temporaire. En somme l�art, et sp�cialement la musique, a la facult� de changer l��tre irrationnel qu�est l�homme en une sorte d�entit� rationnelle qui n�est plus command�e par des impulsions biologiques, impulsions qui par d�finition ne peuvent �tre satisfaites. Je me rappelle quand j�ai entendu pour la premi�re fois le mouvement final du treizi�me quatuor de Beethoven�� pas la grosse fugue mais l�all�gro qu�il a ajout� plus tard � la place. C�est une petite pi�ce si �trange, cet allegro� si vive et l�g�re, si ensoleill�e.
��J�ai lu que c��tait la derni�re chose qu�il avait �crite, fis-je. Ce petit allegro aurait �t� la premi�re �uvre de la quatri�me p�riode de Beethoven, s�il avait continu� de vivre. Ce n�est pas un morceau qui appartient vraiment � la troisi�me p�riode.
��O� Beethoven a-t-il puis� ce concept, enti�rement nouveau et original, de la libert� humaine que sa musique exprime�? demanda Tim. �tait-il cultiv�?
��Il appartenait � la p�riode de Goethe et de Schiller. L�Aufkl�rung, le si�cle des lumi�res germanique.
��Encore Schiller. On en revient toujours � lui. Et de Schiller � la r�bellion des Hollandais contre les Espagnols, la guerre des Pays-Bas. Qui appara�t dans la deuxi�me partie du Faust de Goethe, l� o� Faust trouve enfin quelque chose qui le satisfera et ordonne � l�instant de s�immobiliser. Pour voir les Hollandais conqu�rir par ass�chement les basses terres de la mer du Nord.�� Il fit une pause, puis reprit�: ��Le sommet de ce si�cle des lumi�res germanique. Sommet d�o� ils sont si tragiquement tomb�s. De Goethe, Schiller et Beethoven au IIIe Reich et � Hitler. Cela para�t impossible.
��Et pourtant Wallenstein l�avait pr�figur�, dis-je.
��Oui, l�homme qui choisissait ses g�n�raux en fonction des pr�sages astrologiques. Comment un homme intelligent, �duqu�, un grand homme en v�rit�, l�un des plus puissants de son �poque� comment avait-il pu se mettre � croire � cela�? C�est pour moi un myst�re. Une �nigme qui peut-�tre ne sera jamais r�solue.��
Je vis que Tim �tait � nouveau marqu� par la fatigue, aussi je rassemblai mon manteau et mon sac, et je lui souhaitai bonne nuit avant de m�en aller.
Ma voiture avait re�u un P.V. Merde, me dis-je en retirant le papillon gliss� sous l�essuie-glace et en le fourrant dans ma poche. Pendant que nous discutions de Beethoven et de Goethe, la contractuelle faisait son travail. Quel monde �trange, pensai-je. Ou plut�t quels mondes �tranges, au pluriel. Leurs trajectoires ne se rencontrent pas.
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Apr�s bien des pri�res et des m�ditations, apr�s une abondante application de ses brillantes facult�s analytiques, l��v�que Timothy Archer parvint � la conclusion qu�il n�avait pas d�autre choix que de se retirer du dioc�se �piscopal de Californie pour entrer�� selon ses termes�� dans le secteur priv�. Il discuta longuement du sujet avec Kirsten et moi.
��Je n�ai plus foi dans la r�alit� du Christ, nous informa-t-il. Je ne peux en bonne conscience continuer de pr�cher le k�rygma du Nouveau Testament. Chaque fois que je prends la parole devant les membres de ma congr�gation, j�ai le sentiment de les duper.
��Vous disiez pourtant � Bill Lundborg, l�autre soir, que le retour de Jeff prouvait justement la r�alit� du Christ, objectai-je.
��Non, r�pondit Tim, elle ne la prouve pas. J�ai examin� � fond la situation et je m�aper�ois que ce n�est pas une preuve.
��Alors c�est la preuve de quoi�? demanda Kirsten.
��De la vie apr�s la mort, pr�cisa Tim. Mais pas de la r�alit� du Christ. J�sus �tait un professeur dont les enseignements n��taient m�me pas originaux. J�ai ici le nom d�un m�dium, un certain Dr Garret qui habite � Santa Barbara. Je vais faire un saut l�-bas en avion pour le consulter, pour essayer de parler � Jeff. C�est le Dr Mason qui me l�a recommand�.�� Il consulta une feuille de papier. ��Oh�! fit-il, le Dr Garret est en r�alit� une femme. Rachel Garret. Hmmm� J��tais persuad� que c��tait un homme.�� Il nous proposa � toutes les deux de l�accompagner � Santa Barbara. Son intention �tait (expliqua-t-il) de poser des questions � Jeff � propos du Christ. Jeff pourrait lui dire, par l�interm�diaire du m�dium, Rachel Garret, si le Christ �tait r�el ou non, s�il �tait authentiquement le Fils de Dieu et tout ce que l��glise enseigne. Ce serait un d�placement important�; la d�cision de Tim d�abandonner ses fonctions d��v�que en d�pendait.
En outre, la foi m�me de Tim �tait en cause. Il avait pass� plusieurs dizaines d�ann�es au sein de l��glise �piscopale, mais d�sormais il s�interrogeait s�rieusement sur la validit� du christianisme. ��Validit頻�: c��tait le mot qu�il employait. Je trouvais que c��tait un mot faible et un peu trop dans le vent, qui tombait tragiquement � plat compar� � l�ampleur des forces qui �taient aux prises dans le c�ur et l�esprit de Tim. En tout cas, il utilisa bien ce mot-l�; il parlait d�un ton calme, sans la moindre surexcitation, comme s�il envisageait de s�acheter ou non un costume.
��Le Christ, nous d�clara-t-il, est un r�le�; ce n�est pas une personne. Le mot est une translit�ration d�fectueuse de l�aram�en m�schi�kh, autrement dit le Messie, ce qui signifie litt�ralement l�Oint, c�est-�-dire le Choisi. Le Messie, bien s�r, vient � la fin du monde et inaugure l��ge d�or qui remplace l��ge de fer, celui dans lequel nous vivons en ce moment. On en trouve la plus belle expression dans la quatri�me �glogue de Virgile. Voyons� je l�ai ici.�� Il se dirigea vers ses livres comme il le faisait toujours dans les moments graves.
��Nous n�avons pas besoin d��couter Virgile, dit Kirsten d�une voix acerbe.
��Voil�, dit Tim sans faire attention � elle. Ultima Cumaei venitiam carminis aetas�; magnus�
���a suffit��, coupa Kirsten brusquement.
Il lui jeta un coup d��il perplexe.
Kirsten continua�: ��Je trouve que c�est de l�imb�cillit� et de la folie de ta part de vouloir renoncer � �tre �v�que.
��Laisse-moi te traduire l��glogue, dit Tim. Alors, tu comprendras mieux.
��Tout ce que je comprends, riposta Kirsten, c�est que tu d�truis ta vie et la mienne. Qu�est-ce que je deviens dans tout �a�?��
Il secoua la t�te. ��Je vais trouver un poste � la Fondation des institutions libres.
��Qu�est-ce que c�est encore que �a�? interrogea Kirsten.
��C�est un groupe d�experts, signalai-je. � Santa Barbara.
��Alors, tu vas profiter de ce que tu seras l�-bas pour les rencontrer�? s�enquit Kirsten.
��Oui, admit Tim. J�ai un rendez-vous avec Pomeroy, qui en est � la t�te� Felton Pomeroy. Je travaillerai pour eux � titre de conseiller en questions th�ologiques.
��Ils sont tr�s bien consid�r�s��, observai-je.
Kirsten me d�cocha un regard qui aurait fait se fl�trir un arbre.
��Rien n�est encore d�cid�, poursuivit Tim. De toute fa�on, comme nous allons voir Rachel Garret, pourquoi ne pas combiner les deux choses au cours du m�me voyage�? J��viterai ainsi d�y aller une seconde fois.
��C�est moi qui suis cens�e prendre tes rendez-vous, dit Kirsten.
��En fait, indiqua Tim, il s�agira d�une discussion purement informelle. Nous d�jeunerons ensemble et je rencontrerai les autres conseillers. Je visiterai les b�timents et les jardins. Ils ont des jardins ravissants. Je les ai vus il y a plusieurs ann�es et je m�en souviens encore.�� Il s�adressa � moi�: ��Vous adorerez les jardins de la Fondation, Angel. Toutes les vari�t�s de roses y sont repr�sent�es. Puis-je vous lire � toutes les deux la traduction de l��glogue de Virgile�?�� Et il encha�na sans attendre notre r�ponse�: ��Maintenant vient l��re derni�re annonc�e dans le chant de la sibylle de Cumes�; la grande succession des �poques est n�e de nouveau. Maintenant la Vierge est de retour, le r�gne de Saturne revient�; maintenant une nouvelle race descend d�en haut du ciel. � chaste Lucine, d�esse des Naissances, souris � l�enfant nouveau-n�, dans le temps de qui cessera l��ge de fer, avant qu�une face d�or se l�ve de par le monde. Ton Apollon est maintenant roi.��
Kirsten et moi �change�mes un regard. Je vis bouger les l�vres de Kirsten mais elle n��mit aucun son. Dieu seul sait ce qu�elle se disait et pensait � ce moment, en voyant Tim abattre en flammes sa carri�re et sa vie par conviction�� ou plus exactement par manque de conviction, par manque de foi envers le Sauveur.
Le probl�me de Kirsten, c��tait qu�elle ne discernait tout simplement pas en quoi il y avait probl�me. � ses yeux, le dilemme de Tim �tait un dilemme fant�me, confectionn� sur des bases livresques. Selon son raisonnement, il avait la libert� de se d�barrasser du probl�me � tout moment�; elle estimait uniquement que Tim s��tait lass� de son r�le d��v�que et avait envie de passer � autre chose�; pour elle, en affirmant avoir perdu sa foi dans le Christ, il ne faisait que se chercher un pr�texte pour justifier son changement de carri�re. Et comme c��tait un changement de carri�re stupide, elle ne l�approuvait pas. Apr�s tout, elle b�n�ficiait grandement du statut de Tim�; comme elle l�avait dit, il ne pensait pas � elle�: il ne pensait qu�� lui.
��On m�a vivement recommand� le Dr Garret��, d�clara Tim d�une voix presque plaintive, comme pour demander un appui de la part de l�une ou l�autre d�entre nous.
��Tim, fis-je, je crois vraiment que�
��Tu penses avec ton entrejambe, l�cha Kirsten.
��Quoi�? m�exclamai-je.
��Tu m�as parfaitement entendue. Je suis au courant de vos petites conversations, celles que vous avez tous les deux apr�s que je suis partie au lit. Quand vous vous retrouvez seuls. Et je sais que vous avez des rencontres.
��Quelles rencontres�? demandai-je.
��Des rencontres dans mon dos.
��Grand Dieu, m��criai-je.
��Grand Dieu, r�p�ta Kirsten en �cho. Toujours Dieu invoqu� pour justifier votre �go�sme et vos man�uvres. Je trouve �a �c�urant�; je vous trouve tous les deux �c�urants.�� Elle continua � l�intention de Tim�: ��Je sais que tu es all� la voir � son foutu magasin de disques pas plus tard que la semaine derni�re.
��C��tait pour acheter un album de Fidelio, protesta Tim.
��Tu aurais pu le trouver chez n�importe quel disquaire. Ou j�aurais pu te l�acheter.��
Tim dit�: ��Je voulais voir si elle avait�
��Elle n�a rien que je n�aie pas, coupa Kirsten.
��La Missa solemnis��, acheva Tim faiblement�; il paraissait h�b�t�; d�un ton presque implorant, il me demanda�: ��Avez-vous un moyen de raisonner avec elle�?
��Je peux raisonner avec moi, lan�a Kirsten. Et mon raisonnement me fait comprendre exactement ce qui se passe.
��Tu ferais mieux d�arr�ter de prendre ces barbituriques, Kirsten, dis-je.
��Et toi tu ferais mieux d�arr�ter de te d�foncer cinq fois par jour.�� Son regard v�hiculait tant de fureur et de haine que je n�arrivais pas � en croire mes sens. ��Tu fumes assez d�herbe pour��� Elle s�interrompit. ��Plus que la police de San Francisco n�en utilise en un mois. Je regrette, je ne me sens pas bien. Excusez-moi.�� Elle p�n�tra dans la chambre � coucher�; la porte se referma silencieusement derri�re elle. Nous l�entend�mes tourner en rond. Puis se rendre dans la salle de bains�; elle fit couler de l�eau�: elle absorbait un comprim�, sans doute un barbiturique.
Je dis � Tim, qui demeurait �bahi et inerte�: ��Les barbituriques provoquent ce genre d�alt�ration de la personnalit�. Ce sont les m�dicaments qui parlent par sa bouche, pas elle.
��Je pense��� Il reprit le dessus. ��J�ai vraiment envie d�aller voir ce Dr Garret � Santa Barbara. Croyez-vous que ce soit le fait que c�est une femme�?
��Kirsten�? demandai-je. Ou Garret�?
��Garret. J�aurais jur� que c��tait un homme�; c�est seulement maintenant que je viens de remarquer le pr�nom. C�est peut-�tre cela qui la tracasse. Elle se calmera. Nous irons ensemble. Le Dr Mason m�a dit que c�est quelqu�un de vieux et d�impotent, � moiti� � la retraite, alors elle ne pr�sentera aucune menace pour Kirsten, une fois qu�elle l�aura vue.��
Pour changer de sujet, je dis�: ��Avez-vous �cout� le disque de la Missa solemnis que je vous ai vendu�?
��Non, r�pondit Tim vaguement. Je n�ai pas eu le temps.
��Ce n�est pas le meilleur enregistrement, pr�cisai-je. Columbia a fait une prise de son particuli�re, en dispersant les micros partout au milieu de l�orchestre, avec l�id�e de faire ressortir les instruments individuels. L�id�e est bonne, mais �a n�a plus rien � voir avec l�acoustique d�un orchestre.
��Je crois que ce qui l�ennuie, reprit Tim, c�est que j�abandonne mes fonctions d��v�que.
��Vous devriez y r�fl�chir avant de vous d�cider, conseillai-je. �tes-vous s�r que c�est ce m�dium que vous avez envie de consulter�? N�y a-t-il pas dans votre �glise quelqu�un qu�on peut aller voir quand on a une crise spirituelle�?
��C�est Jeff que je vais consulter. Le r�le du m�dium est celui d�un agent passif, qui agit � la mani�re d�un t�l�phone.�� Il entreprit alors de m�expliquer � quel point les m�diums �taient des gens incompris�; je l��coutai d�une oreille distraite, n��tant ni impressionn�e ni int�ress�e. L�hostilit� de Kirsten m�avait beaucoup troubl�e�; il y avait l� davantage que sa mauvaise humeur chronique. Plut�t des sympt�mes de parano�a. Elle est en train de couler, songeai-je, et le pire, c�est qu�elle nous entra�ne avec elle. Bon sang, me dis-je, c�est affreux�; un homme comme Tim Archer ne devrait pas tol�rer �a. Et moi non plus.
Kirsten ouvrit la porte de la chambre. ��Entre ici, dit-elle � Tim.
��Je viendrai dans un instant, r�pondit-il.
��Non, tout de suite.
��Je vais partir, dis-je.
��Non, fit Tim, vous n�allez pas partir. J�ai encore plusieurs choses dont je voudrais vous entretenir. Est-ce que vous soutenez que je ne dois pas renoncer � �tre �v�que�? Quand mon livre sur Jeff sortira, la question ne se posera plus�: j�y serai oblig�. L��glise ne permettra pas qu�un de ses membres publie un ouvrage aussi sujet � controverses. C�est trop radical pour eux�; ou plut�t ce sont eux qui sont trop r�actionnaires pour l�accepter. Ma position est en avance sur mon �poque et eux sont en retard. Il n�y a pas de diff�rence entre la situation actuelle et celle qui avait cours au moment de la guerre du Vi�t-Nam�; je me suis oppos� � l�ordre �tabli � propos de cette guerre, et je devrais en faire autant � propos de la vie apr�s la mort. Simplement, pour la guerre, j�avais le soutien de la jeunesse am�ricaine, alors que l� je serai seul.��
Kirsten intervint�: ��Tu as mon soutien, mais �a t�est bien �gal.
��Je veux parler de soutien public. Du soutien de ceux qui sont en place, ceux qui malheureusement contr�lent les esprits.
��Mon soutien ne signifie rien pour toi, insista Kirsten.
��Au contraire il signifie tout, d�clara Tim. Je n�aurais jamais os� �crire le livre sans toi�; je n�aurais m�me pas cru sans toi. C�est toi qui me donnes la force. La capacit� de comprendre. Et de Jeff, quand nous aurons pris contact avec lui, j�apprendrai la v�rit� sur J�sus-Christ d�une fa�on ou d�une autre. J�apprendrai si les documents zadokites indiquent bien que J�sus parlait de seconde main de choses qu�on lui avait enseign�es� ou peut-�tre que Jeff me dira que le Christ est avec lui, ou lui avec le Christ, dans l�autre monde, le royaume sup�rieur, o� nous finirons tous par aller et o� il se trouve actuellement, tout en faisant son possible pour nous atteindre, que Dieu le b�nisse.
��En somme, dis-je, vous consid�rez cette histoire de Jeff comme une sorte d�occasion. L�occasion de dissiper vos doutes quant � la signification des documents zadokites.
��Je pense l�avoir exprim� clairement, confirma Tim d�un ton maussade. C�est pourquoi il est pour moi si capital de lui parler.��
Comme c�est �trange, constatai-je int�rieurement. Utiliser son fils�� faire un usage calcul� de son fils mort�� pour d�terminer une issue historique. Mais c�est plus qu�une issue historique�: c�est le corpus entier de la foi de Tim Archer, la r�capitulation, pour lui, de la croyance m�me. La croyance ou la perte de la croyance. Ce qui est en jeu ici, c�est le combat et la croyance contre le nihilisme� Pour Tim, perdre le Christ, c�est tout perdre. Et il a perdu le Christ�; ses d�clarations � Bill l�autre soir, c��tait peut-�tre la derni�re d�fense de la forteresse avant la chute de celle-ci. Ou peut-�tre �tait-elle m�me d�j� tomb�e avant�; Tim menait la discussion de m�moire, comme s�il citait une page d�un livre. Ou comme s�il pronon�ait un discours �crit.
Son fils, mon mari, subordonn� � une question intellectuelle�� je n�arrivais pas � l�envisager. Cela �quivaut, pensai-je, � une d�personnalisation de Jeff Archer�; il est converti en un instrument, en un dispositif d�enseignement�; en fait, il est transform� en un livre qui parle�! Comme tous ces livres que Tim l�ve toujours la main pour saisir, sp�cialement dans les moments de crise. Tout ce qui est bon � savoir peut �tre trouv� dans un livre�; inversement, si Jeff est important, il ne l�est pas en tant qu�individu mais en tant que livre�; ce sont les livres pour l�amour des livres, et non la connaissance pour l�amour de la connaissance. Le livre est la r�alit�. Pour que Tim aime et appr�cie son fils, il doit�� si impossible que cela puisse para�tre�� pouvoir le consid�rer comme une sorte de livre que l�on consulte. L�univers pour Tim Archer est une vaste panoplie de livres de r�f�rence au sein desquels il puise, � mesure que son esprit jamais en repos change de sujet de pr�occupation, toujours en qu�te du nouveau, toujours se d�tournant de l�ancien.
Et moi je ne suis gu�re diff�rente, pensai-je�; moi, avec mes dipl�mes universitaires�� Tim et moi sommes de la m�me race. Est-ce que ce n�est pas le chant final de la Divine Com�die de Dante qui a d�termin� mon identit� la premi�re fois que je l�ai lu�? Le chant�XXXIII du Paradis, pour moi un point culminant, o� Dante dit�:
Je contemplais des pages dans le brasier insond�,
Reli�es en un seul volume par l�amour, ces m�mes pages
Que l�univers tient �parpill�es � travers son labyrinthe.
La substance et les accidents, ainsi que leurs modes,
Devenaient comme unifi�s, de telle sorte
Que la flamme dont je parle est une flamme unique.


Passage � propos duquel existe ce commentaire de C. H. Grandgent�:

Dieu est le Livre de l�Univers.

Ce � quoi un autre commentateur�� j�ai oubli� lequel�� a r�pondu�: ��C�est une notion platonicienne.�� Que ce soit platonicien ou non, ce sont en tout cas ces suites de mots qui m�ont charpent�e, qui ont fait de moi ce que je suis�: c�est ma source, cette vision des choses finales. Je me rappelle la nuit o� j�ai lu ce dernier chant du Paradis, o� je l�ai lu�� vraiment lu�� pour la premi�re fois�; j�avais une dent g�t�e et je souffrais atrocement, et j��tais rest�e debout toute la nuit � boire du bourbon�� pur�� et � lire Dante, et � 9 heures du matin le lendemain j��tais all�e sans rendez-vous chez le dentiste, sans m�me avoir t�l�phon�, arrivant avec des larmes qui me ruisselaient sur le visage, en suppliant que le Dr Davidson fasse quelque chose pour moi� ce qu�il fit. C�est pourquoi ce dernier chant m�a tellement marqu�e, pourquoi il est � ce point imprim� en moi�; il est associ� avec une douleur terrible, une douleur qui avait dur� des heures, en pleine nuit, sans personne � qui parler�; et j�en �tais sortie pour sonder les choses ultimes � ma fa�on, une fa�on ni formelle ni officielle mais une fa�on quand m�me.

Celui qui apprend doit souffrir. Et m�me dans notre sommeil une douleur qui ne peut s�oublier coule goutte � goutte sur le c�ur, et dans notre d�sespoir, contre notre volont�, vient � nous la sagesse par la terrible gr�ce de Dieu.

Est-ce d�Eschyle�? Je ne m�en souviens plus. En tout cas, c�est de l�un des trois qui ont �crit les trag�dies grecques.
Ce que je peux donc affirmer en toute sinc�rit�, c�est que pour moi le moment de compr�hension absolue o� j�ai le mieux appr�hend� la r�alit� spirituelle est reli� � deux heures dans le fauteuil du dentiste. Et � douze heures pass�es � boire du bourbon�� du mauvais bourbon, qui plus est�� et � lire simplement Dante sans �couter de musique ni manger�� il m�aurait �t� impossible de manger�� et � souffrir, et tout �a valait la peine�; jamais je ne l�oublierai. Je ne suis pas diff�rente, par cons�quent, de Timothy Archer. Pour moi aussi les livres sont r�els et vivants�; des voix d��tres humains en �manent et forcent mon consentement, de la m�me mani�re que Dieu force notre consentement � ce monde, comme le disait Tim. Quand on a �t� dans un tel �tat de d�tresse, on ne va pas oublier ce qu�on a fait, vu, pens� et lu par une nuit pareille�; je n�ai rien fait, rien vu, rien pens�; je me suis content�e de lire et de m�en souvenir�; je n�ai pas lu de bandes dessin�es underground comme Howard the Duck ou The Fabulous Furry Freak Brothers ou Snatch Comix cette nuit-l�; j�ai lu la Divine Com�die de Dante, de l�Enfer en passant par le Purgatoire, jusqu�� ce qu�enfin j�arrive aux trois anneaux de lumi�re color�s� et il �tait alors 9 heures du matin et je pouvais sauter dans ma putain de voiture et me propulser en fl�che � travers la circulation jusqu�au cabinet du Dr Davidson, en pleurant et en prof�rant des jurons pendant tout le trajet, sans avoir pris de petit d�jeuner, pas m�me un caf�, empestant la sueur et le bourbon, un spectacle vraiment pas beau � voir, et qui fut consid�r� bouche b�e par la r�ceptionniste du dentiste.
Ainsi pour moi d�une certaine fa�on inhabituelle�� et pour certaines raisons inhabituelles�� les livres et la r�alit� fusionnent�; ils se joignent par l�interm�diaire d�un incident, une certaine nuit de ma vie�: ma vie intellectuelle et ma vie mat�rielle se sont assembl�es�� car rien n�est plus r�el qu�une rage de dents�� et une fois ce processus accompli elles ne se sont jamais compl�tement s�par�es. Si je croyais en Dieu, je dirais qu�il m�a montr� quelque chose cette nuit-l�; il m�a montr� la totalit�: la douleur, la douleur physique, goutte � goutte, et ensuite, de par sa terrible gr�ce, l�acc�s � la compr�hension� Et qu�avais-je compris�? Que tout est r�el, ma dent g�t�e ni plus ni moins que les trois cercles de lumi�re color�s qui �taient la vision qu�avait Dante de Dieu en tant que Trinit�. La plupart des gens qui essaient de lire la Divine Com�die restent enlis�s dans l�Enfer et n�y voient que la chambre d��pouvante, mais ce n�est que le d�but du voyage. J�ai lu jusqu�� la fin la Divine Com�die pendant cette nuit avant de me pr�cipiter dans le cabinet du Dr Davidson, et j�en suis sortie transform�e. Je ne suis jamais redevenue celle que j�avais �t� avant. Donc pour moi aussi les livres sont bien r�els�; ils ne me relient pas seulement avec d�autres esprits mais avec la vision d�autres esprits, avec ce que comprennent et voient ces autres esprits. Je vois leurs mondes aussi clairement que je vois le mien. La douleur, les pleurs, la sueur malodorante et le bourbon Jim Beam bon march� ont �t� mon Enfer et il n��tait pas imaginaire�; ce que je lisais �tait �tiquet� ��Paradis�� et c��tait bien le Paradis. C�est l� le triomphe de la vision de Dante�: tous les royaumes sont r�els, aucun moins que les autres, aucun plus que les autres. Et ils se fondent l�un dans l�autre avec harmonie, parce que�� comme pour les voitures d�aujourd�hui dont parlait Bill par contraste avec celles des ann�es 30�� il y a continuit� d�un bout � l�autre de la gamme.
Dieu m�a pr�serv�e d�une autre nuit comme celle-ci. Mais si je ne l�avais pas v�cue, en la passant � boire, � pleurer, � lire et � souffrir, je ne serais jamais venue au monde, je n�aurais pas connu ma vraie naissance. Ce fut le moment de ma naissance au monde r�el�; et pour moi le monde r�el est un m�lange de douleur et de beaut�, et c�est l�interpr�tation correcte qu�on doit en tirer, car ce sont l� les composants dont est fabriqu�e la r�alit�. Et je les avais tous l� cette nuit, y compris une bo�te de comprim�s antidouleur � emporter chez moi � ma sortie de chez le dentiste, apr�s la fin de mon supplice. Je suis rentr�e � la maison, j�ai pris un comprim�, bu du caf�, et je suis all�e au lit.
Et cependant� j�ai l�impression que c�est ce que Tim n�avait pas fait�; il n�avait int�gr� ni le livre ni la souffrance, ou s�il l�avait fait, il s�y �tait mal pris. Il avait la m�lodie mais pas les paroles. Ou plus exactement, il avait les paroles, mais leurs mots ne se rapportaient pas au monde mais � d�autres mots, ce qui est un vice de r�gression � en croire les livres de philosophie et les articles sur la logique. Il est dit parfois dans ce genre de livres et d�articles que ��de nouveau une r�gression menace��, ce qui signifie que le sujet qui pense a p�n�tr� dans un circuit ferm� et qu�il est en grand danger. D�ordinaire il ne le sait pas. Il faut un commentateur critique � l�esprit tout aussi p�n�trant que la vue pour le lui faire remarquer. Pour Tim Archer je ne pouvais pas jouer le r�le de ce commentateur critique. Qui le pouvait, d�ailleurs�? Bill le Dingue s�y �tait essay� et avait �t� renvoy� � ses p�nates pour s�y adonner � la r�flexion.
��Jeff poss�de les r�ponses � mes questions��, d�clarait Tim. Oui, aurais-je d� r�pondre, mais Jeff n�existe pas. Et il est tr�s probable que les questions elles-m�mes sont tout aussi irr�elles.
Cela laissait Tim seul avec lui. Et il s�activait � pr�parer son livre traitant du retour de Jeff de l�autre monde, le livre dont il savait qu�il mettrait fin � sa carri�re dans l��glise �piscopale�� et, de plus, le mettrait hors jeu pour ce qui �tait d�influencer l�opinion publique. C�est un prix �lev� � payer�; c�est un tr�s grave vice de r�gression. Et cela constituait bien une menace. En fait, celle-ci �tait � port�e de la main�; le moment du voyage � Santa Barbara pour rendre visite � Rachel Garret, le m�dium, �tait venu.

Santa Barbara me para�t �tre l�un des endroits � la beaut� la plus touchante de toute la Californie. Bien que, g�ographiquement, ce soit une portion de la Californie du Sud, ce n�est pas le cas spirituellement�; ou alors c�est que nous autres, dans le Nord, nous avons une incompr�hension compl�te des gens du Sud. Il y a quelques ann�es, des �tudiants pacifistes de l�universit� de Californie � Santa Barbara ont incendi� la Bank of America, pour le ravissement secret de chacun�; la ville, donc, n�est pas coup�e du temps et du monde, elle n�est pas isol�e, m�me si ses merveilleux jardins sugg�rent une persuasion plus apprivois�e que violente.
Nous nous envol�mes tous les trois de l�a�roport international de San Francisco pour gagner le petit a�roport de Santa Barbara�; nous avions d� prendre un avion � h�lices � deux moteurs, cet a�roport n�ayant pas des pistes assez grandes pour permettre l�atterrissage des jets. La loi exige que le style des constructions en adobe, autrement dit le style colonial espagnol, soit pr�serv�. Pendant que le taxi nous emmenait, je notai � quel point tout �tait espagnol dans ce qui nous entourait, y compris les centres commerciaux en forme de plazas, et je songeai�: Voici un endroit o� je pourrais raisonnablement vivre, si jamais un jour je quitte la r�gion de la baie.
Nous descendions chez des amis de Tim, des gens discrets, distingu�s, ais�s, qui firent peu d�impression sur moi. Ils avaient des domestiques. Kirsten et Tim dormaient dans une chambre�; j�en avais une autre � ma disposition, plus petite, qui ne devait servir que lorsque toutes les autres �taient occup�es.
Le lendemain matin, Tim, Kirsten et moi pr�mes un taxi pour rendre visite au Dr Rachel Garret, qui sans nul doute allait nous mettre en contact avec les morts, avec l�autre monde, soigner les malades, changer l�eau en vin et accomplir tous les autres prodiges qui seraient n�cessaires. Tim et Kirsten paraissaient excit�s�; pour ma part je n��prouvais pas de sentiment particulier, peut-�tre seulement une conscience vague de ce que nous avions combin�, de ce qui nous attendait�; je ne ressentais pas m�me de curiosit�: je devais avoir � peu pr�s l��tat d�esprit d�un poisson au fond d�une mare cr��e par le reflux de la mer.
Rachel Garret se r�v�la �tre une vieille petite dame irlandaise plut�t enjou�e, portant un tricot rouge par-dessus son corsage�� bien que le temps f�t chaud�� et des chaussures � talons plats, ainsi que le genre de jupe utilitaire sugg�rant qu�elle accomplissait elle-m�me tous ses travaux domestiques.
��Et qui �tes-vous, d�j�?�� s�enquit-elle, en mettant sa main en cornet. Elle n�arrivait m�me pas � comprendre qui se tenait devant elle sur sa v�randa. Ce n�est pas un d�but encourageant, me dis-je.
Peu apr�s, nous nous retrouvions tous les quatre assis dans un salon assombri, � prendre le th� tout en �coutant Rachel Garret discourir avec enthousiasme sur l�h�ro�sme de l�IRA, auquel�� nous apprit-elle fi�rement�� elle versait tout l�argent que lui rapportaient ses s�ances de m�diumnit�. Au sujet de ces derni�res, elle tint � nous informer que ��s�ances de m�diumnit頻 n��taient pas les termes qui convenaient�: ils touchaient trop � l�occultisme. Alors que ce qu�elle faisait, elle, appartenait � des domaines parfaitement naturels�; on pouvait � bon droit appeler cela une science. J�aper�us dans un coin du salon parmi d�autres meubles archa�ques un radio-phonographe Magnavox des ann�es 40, un gros mod�le, celui avec deux haut-parleurs identiques de trente centim�tres de diam�tre. De chaque c�t� du Magnavox s�empilaient des 78 tours�: on pouvait y distinguer des disques de Bing Crosby et Nat King Cole et toutes les autres cochonneries de cette �poque. Je me demandai si Rachel Garret les �coutait encore. Je me demandai �galement si, par des voies surnaturelles, elle avait entendu parler de l�existence des microsillons et des chanteurs d�aujourd�hui. Sans doute que non.
S�adressant � moi, elle me questionna�: ��Et vous, vous �tes leur fille�?
��Non, r�pondis-je.
��C�est ma belle-fille, pr�cisa Tim.
��Vous avez un guide indien, me d�clara joyeusement Rachel Garret.
��Vraiment, murmurai-je.
��Il se tient juste derri�re vous, � votre gauche. Il a les cheveux tr�s longs. Et derri�re vous du c�t� droit il y a votre arri�re-grand-p�re paternel. Il ne vous quitte pas, il est toujours avec vous.
��C�est bien l�impression que j�avais��, fis-je.
Kirsten m�adressa un de ses regards charg�s de sous-entendus�; je n�insistai pas. Je m�adossai aux coussins du canap�, remarquai une foug�re qui poussait dans un grand pot � proximit� des portes menant au jardin, passai en revue les tableaux des ann�es 20 qui garnissaient les murs.
��Vous venez me voir au sujet de votre fils�?�� s�enquit Rachel Garret.
J�eus subitement la sensation d��tre transport�e dans l�op�ra de Gian Carlo Menotti, Le M�dium, dont la sc�ne est situ�e�� pour reprendre les termes employ�s par le compositeur dans ses commentaires sur la pochette du disque sorti chez Columbia�� ��dans le petit salon �trange et miteux de Mme Flora��. Voil� le danger quand on a de la culture, pensai-je. On a d�j� �t� partout avant, on a tout vu par procuration�; tout vous est d�j� arriv�. Nous sommes Mr. et Mrs. Gobineau rendant visite � Mme Flora, une folle se livrant � l�imposture. Mr. et Mrs. Gobineau assistent aux s�ances m�diumniques�� pardon, scientifiques�� de Mme Flora toutes les semaines depuis pr�s de deux ans, si je me souviens bien. Quelle corv�e d��tre ici. Et le pire, c�est que l�argent que Tim va lui verser servira � tuer des soldats anglais, puisqu�elle collecte des fonds pour les terroristes. Bravo.
��Comment s�appelle votre fils�?�� demanda Rachel Garret. Elle �tait assise dans un vieux fauteuil en osier, les mains jointes, et ses yeux se fermaient lentement. Elle s��tait mise � respirer par la bouche, comme le font les gens tr�s malades�; sa peau ressemblait � celle d�un poulet, avec des petites touffes de poils ici et l�. Il r�gnait maintenant dans la pi�ce une atmosph�re v�g�tale, manquant totalement de vitalit�. Je me sentais vid�e de toute �nergie. C��tait peut-�tre l�absence de lumi�re qui me donnait cette d�sagr�able impression.
��Jeff��, r�pondit Tim. Il �tait sur le qui-vive, les yeux fix�s sur Rachel Garret. Kirsten avait sorti une cigarette de son sac mais elle se contentait de la tenir � la main, sans l�allumer�; elle aussi scrutait Rachel Garret, avec une impatience manifeste. ��Jeff est pass� sur l�autre rive lointaine��, pronon�a Rachel Garret.
C�est ce qu�on a pu lire dans les journaux, me dis-je.
Je m��tais attendue que Rachel Garret proc�de � un long pr�ambule, pour planter la sc�ne. Je me trompais. Elle entra imm�diatement dans le vif du sujet.
��Jeff veut vous faire savoir que� (elle s�interrompit, comme si elle �coutait)� vous ne devriez pas vous sentir coupables. Il essaie depuis quelque temps d�entrer en contact avec vous. Il a essay� divers moyens d�attirer votre attention. Il a enfonc� des �pingles sous vos ongles�; il a bris� des objets�; il vous a laiss� des notes��� Elle ouvrit grands les yeux. ��Jeff est extr�mement agit�. Il��� Elle se tut, puis reprit�: ��Il a attent� � ses jours.��
Chapeau, pensai-je sur le mode acerbe.
��Oui, en effet��, acquies�a Kirsten, mais elle parlait comme si la d�claration de Rachel Garret lui faisait l�effet d�une r�v�lation ou plut�t confirmait de fa�on �clatante une chose qu�elle n�avait fait jusqu�� pr�sent que soup�onner.
��Et il s�est donn� une mort violente, continua Rachel Garret. Il me semble qu�il a utilis� une arme � feu.
��C�est exact, d�clara Tim.
��Jeff veut que vous sachiez qu�il ne souffre plus, poursuivit Rachel Garret. Il souffrait �norm�ment quand il s�est suicid�. Mais il ne voulait pas vous le montrer. Il avait de grands doutes sur le sens de l�existence.
��Que me dit-il � moi�?�� questionnai-je.
Rachel Garret ouvrit les yeux assez longtemps pour distinguer qui avait parl�.
��C��tait mon mari, ajoutai-je.
��Jeff dit qu�il vous aime et prie pour vous, r�pondit Rachel Garret. Il veut que vous soyez heureuse.��
Si �a continue comme �a, pensai-je, je vais vous offrir le caf�.
��Il y a autre chose, encha�na-t-elle. Beaucoup de choses. Elles me viennent toutes � la fois. Oh�! mon Dieu, Jeff, qu�est-ce que vous essayez de nous dire�?�� Elle �couta attentivement pendant un instant, le visage agit�. ��L�homme du restaurant est un agent quoi�?�� � nouveau ses yeux se rouvrirent. ��Bont� divine�! Un agent de la police secr�te sovi�tique.��
Grand Dieu, songeai-je.
��Mais il n�y a rien � craindre��, dit alors Rachel Garret en ayant l�air soulag�e�; elle se radossa. ��Dieu veillera � ce qu�il soit puni.��
Je jetai un regard interrogateur en direction de Kirsten, en tentant d�attirer son attention�; je d�sirais savoir si elle avait dit quelque chose � Rachel Garret�; mais Kirsten, apparemment confondue, regardait bouche b�e la vieille dame. Ce qui semblait me fournir la r�ponse.
��Jeff dit aussi, reprit Rachel Garret, que c�est pour lui une joie immense et un grand r�confort de voir Kirsten et son p�re ensemble. Il tient � ce que vous le sachiez. Qui est Kirsten�?
��C�est moi, annon�a Kirsten.
��Il dit, continua la vieille dame, qu�il vous aime.��
Kirsten garda le silence. Mais elle �coutait avec une intensit� dont je ne l�avais jamais vue t�moigner.
��Il savait que c��tait mal, d�clara la vieille dame. Il dit qu�il regrette� mais il ne pouvait pas s�en emp�cher. Il se sent coupable et souhaiterait votre pardon.
��Il l�a, intervint Tim.
��Jeff dit qu�il ne peut pas se pardonner, ajouta Rachel Garret. Il en voulait aussi � Kirsten de s��tre interpos�e entre lui et son p�re. Il se sentait coup� de celui-ci. D�apr�s ce que je per�ois, son p�re et Kirsten sont partis pour un long voyage en Angleterre en le laissant � l�abandon. Il l�a tr�s mal ressenti.�� Une nouvelle fois la vieille dame cessa de parler. Puis elle changea de sujet�: ��Il ne faut plus qu�Angel fume de drogues. Elle fume trop de� qu�est-ce que c�est, Jeff�? Je n�arrive pas � le capter clairement. Trop de joints. Je ne vois pas ce que �a veut dire.��
Je ne pus m�emp�cher de rire.
��Cela signifie quelque chose pour vous�? me demanda-t-elle.
��En un sens��, r�pondis-je, cherchant � lui donner le moins possible d�indices.
��Jeff dit qu�il est content que vous travailliez au magasin de disques, formula Rachel Garret. Mais� (elle se mit � rire)�vous n��tes pas assez pay�e. Il pr�f�rait quand vous �tiez employ�e au� je ne vois pas tr�s bien. Il y avait des bougies�?
��C��tait un cabinet d�avocats o� on vendait des bougies, indiquai-je.
���trange, fit-elle, perplexe. Un cabinet d�avocats qui vend des bougies.
��C��tait � Berkeley��, dis-je.
Rachel Garret reprit�: ��Jeff a une chose tr�s importante � dire � Kirsten et � son p�re.�� Sa voix �tait maintenant r�duite � un murmure crissant, comme si elle provenait de tr�s loin, comme si elle voyageait par l�interm�diaire de c�bles invisibles tendus � travers les �toiles. ��Jeff veut vous informer tous les deux de nouvelles terribles. C�est pourquoi il essayait aussi d�sesp�r�ment de vous atteindre. C�est pourquoi il se livrait � toutes ces manifestations. Il a une raison, une raison affreuse.��
Puis ce fut le silence.
Je me penchai vers Tim pour lui confier�: ��J�en ai assez, je veux m�en aller.
��Non��, dit Tim en secouant la t�te. Il avait sur le visage une expression mis�rable.
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Quel m�lange bizarre d�inepties et d��tranget�: telle fut la pens�e qui me vint � l�esprit tandis que nous attendions que la vieille Rachel Garret reprenne le fil de son discours. La mention de Fred Hill, l�agent du K.G.B� la mention du fait que Jeff d�sapprouvait mon usage des drogues planantes. Il y avait des fragments d�rivant manifestement des journaux�: les circonstances de la mort de Jeff et les motivations probables qui l�avaient anim�. Psychanalyse au rabais et potins issus des feuilles � scandale, et pourtant, coinc�s au travers, enfonc�s comme des �chardes, certains d�tails �taient l� qui ne pouvaient �tre expliqu�s.
Rachel Garret avait sans aucun doute eu acc�s � la plupart des informations qu�elle avait divulgu�es, mais il restait un r�sidu qui donnait la chair de poule et qu�on pourrait d�finir ainsi�: ��Ce qui demeure apr�s qu�on a fait certaines d�ductions.�� J�ai eu tout mon temps, pendant bien des ann�es, pour retourner �a dans ma t�te. Et j�ai eu beau ruminer, je n�ai rien pu expliquer. Comment Rachel Garret aurait-elle pu conna�tre le Bad Luck Restaurant�? Et m�me si elle avait su que c��tait l�endroit o� Kirsten et Tim s��taient rencontr�s, comment aurait-elle pu �tre au courant de l�existence de Fred Hill et de ce qu�il �tait cens� �tre�?
C�avait �t� un sujet de plaisanterie incessant entre Jeff et moi, cette appartenance suppos�e du propri�taire du Bad Luck Restaurant � Berkeley au K.G.B., mais ce fait n�avait �t� consign� par �crit nulle part�; s�il y en avait trace, c��tait uniquement dans les m�moires des ordinateurs du F.B.I., peut-�tre, et bien s�r de ceux du K.G.B. � Moscou�� mais de toute fa�on ce n��tait qu�une supposition. L�allusion � mon usage de la marijuana pouvait �tre une conjecture perspicace, puisque je vivais et travaillais � Berkeley, et que chacun sait qu�� Berkeley tout le monde se drogue r�guli�rement�� et, en fait, jusqu�� l�exc�s. Un m�dium est quelqu�un qui s�appuie sur un pot-pourri d�intuitions, de choses de notori�t� publique, d�indices fournis inconsciemment par les clients eux-m�mes, fournis involontairement et ensuite retourn�s � l�envoyeur� et bien entendu sur les foutaises de base du type ��Jeff vous aime�� ou ��Jeff ne souffre plus�� ou ��Jeff �prouvait beaucoup de doutes���: des g�n�ralisations disponibles pour n�importe qui � n�importe quel moment, une fois les faits connus. Et pourtant une �trange sensation m�habitait, m�me si je savais que cette vieille dame qui donnait�� ou disait donner�� de l�argent � l�Arm�e r�publicaine irlandaise n��tait qu�une tricheuse qui nous soutirait de l�argent en manipulant notre cr�dulit�. C��tait son m�tier�: elle �tait une professionnelle. Le Dr Mason, l�autre m�dium qui nous avait adress�s � elle, lui avait sans nul doute transmis tout ce que lui avait appris et connaissait�; c�est le genre de pratique courante chez les m�diums, et nous le savons tous.
Il �tait encore temps de partir avant que vienne la r�v�lation, et maintenant elle allait venir, d�vers�e sur nous par cette vieille dame sans scrupules qui avait les signes du dollar � la place des yeux et qui poss�dait l�habile facult� de sonder les points faibles du psychisme humain. Mais nous ne sommes pas partis, et � la fa�on dont la nuit suit le jour, nous allions entendre de la bouche de Rachel Garret ce qui agitait tant Jeff, au point de le faire revenir vers Tim et Kirsten en se manifestant sous la forme des ��ph�nom�nes�� occultes qu�ils notaient au jour le jour en vue du prochain livre de Tim.
Dans son fauteuil d�osier, Rachel Garret me parut soudain �tre devenue tr�s vieille, et je pensai � cette sibylle de l�Antiquit頖 je ne me rappelais pas laquelle, celle de Delphes ou celle de Cumes�� qui avait demand� l�immortalit� en n�gligeant de stipuler qu�elle demeurerait jeune�; apr�s quoi elle avait v�cu � jamais mais �tait devenue si vieille que ses amis avaient fini par la suspendre au mur dans un sac. Rachel Garret ressemblait � ce brimborion loqueteux de peau fl�trie et d�os fragiles, murmurant depuis le sac clou� au mur�; quel mur de quelle ville de l�Empire, je l�ignore�; peut-�tre cette cr�ature qui nous faisait face sous le nom de Rachel Garret �tait-elle en fait cette m�me sibylle�; en tout cas, je n�avais pas envie d�entendre ce qu�elle avait � dire�: je voulais partir.
��Rassieds-toi��, me dit Kirsten.
Je me rendis compte que je m��tais mise debout sans m�me en avoir eu l�intention. R�action de fuite instinctive, me dis-je. En sentant la proximit� de l�adversaire. Mon cerveau reptilien.
Rachel Garret murmura�: ��Kirsten.�� Mais maintenant elle pronon�ait le pr�nom correctement�: Shishen, ce que ni moi, ni Jeff, ni Tim n�avions jamais fait. Mais c��tait ainsi qu�elle le pronon�ait elle-m�me, tout en ayant renonc� � obtenir des autres qu�ils en fassent autant, du moins aux �tats-Unis.
En entendant cela, Kirsten eut un petit hoquet de surprise �touff�.
La vieille dame dans le fauteuil d�osier dit alors�: ��Ultima Cumaei venit iam carminis aetas�; magnus ab integro saeclorum nascitur ordo. Iam redit et Virgo, redeunt Saturnia r�gna�; iam nova�
��Mon Dieu, s�exclama Tim. C�est la quatri�me �glogue de Virgile.
���a suffit��, protesta Kirsten faiblement.
Et je songeai�: Elle lit dans mon esprit. Elle sait que je pensais � la sibylle.
S�adressant � moi, Rachel Garret d�clara�:
Dies irae, dies illa,
Solvet saeclum in favilla�:
Teste David cum Sibylla.


Oui, elle lit dans mon esprit, constatai-je. Elle sait m�me que je le sais�; � mesure que je pense, elle me renvoie mes pens�es apr�s les avoir lues.
��Mors Kirsten nunc carpit, murmura Rachel Garret. Hodie. Calamitas� timeo��� Elle se redressa dans son fauteuil d�osier.
��Qu�est-ce qu�elle dit�? demanda Kirsten � Tim.
��Vous allez mourir tr�s bient�t, lui dit Rachel Garret d�une voix calme. Je croyais que c��tait aujourd�hui, mais ce n�est pas aujourd�hui. Je l�ai vu ici. Mais pas encore tout de suite. Jeff le dit. C�est pourquoi il est revenu�: pour vous avertir.
��Mourir comment�? demanda Tim.
��Il n�est pas s�r, r�pondit Rachel Garret.
��De mort violente�? demanda encore Tim.
��Il ne sait pas, dit la vieille dame. Mais ils sont en train de pr�parer votre place, Kirsten.�� Toute son agitation avait disparu maintenant�; elle semblait compl�tement tranquille. ��C�est une nouvelle affreuse, dit-elle. Je suis navr�e, Kirsten. Il n�est pas �tonnant que Jeff ait provoqu� tous ces troubles.
D�habitude il y a une raison� ils reviennent pour une bonne raison.
��On ne peut rien faire�? interrogea Tim.
��Jeff pense que c�est in�vitable, r�pondit la vieille dame, au bout d�un temps.
��Alors, �a servait � quoi qu�il revienne�? s��cria Kirsten brutalement�; son visage �tait livide.
��Il voulait aussi avertir son p�re, d�clara la vieille dame.
��De quoi�? demandai-je.
��Il a une chance de vivre, fit-elle. Non, Jeff dit que non. Son p�re mourra peu apr�s Kirsten. Vous allez tous les deux p�rir. Il n�y en a pas pour longtemps. Il y a un peu d�incertitude en ce qui concerne le p�re, mais pas pour la femme. Si je pouvais vous donner plus de renseignements, je le ferais. Jeff est toujours avec moi mais il n�en sait pas plus.�� Elle ferma les yeux et poussa un soupir.

Elle �tait tass�e dans son fauteuil, les mains encore jointes�; toute vie semblait l�avoir d�sert�e. Puis, soudain, elle se pencha en avant pour prendre sa tasse de th�.
��Jeff �tait si impatient que vous sachiez, dit-elle d�une voix vive. Il se sent tellement mieux maintenant.�� Elle nous adressa un sourire.
Toujours p�trifi�e, Kirsten murmura�: ��Vous permettez que je fume�?
��Oh�! je pr�f�rerais que non, dit Rachel Garret. Mais si vous sentez qu�il vous faut�
��Merci.�� La main tremblante, Kirsten alluma sa cigarette, tout en rivant sur la vieille dame un regard d�aversion ou de fureur, du moins c�est ce qu�il me sembla. Tuez les messagers troyens, pensai-je. Il faut les tenir responsables.
��Nous tenons � vous remercier��, dit Tim � Rachel Garret d�une voix mesur�e et unie�; il commen�ait, peu � peu, � se secouer, � prendre le contr�le de la situation. ��Ainsi donc il ne fait pas le moindre doute que Jeff est toujours vivant dans l�autre monde�? Et c�est bien lui qui causait ce que nous appelons les ph�nom�nes�?
��Oh�! mais certainement, r�pondit Rachel Garret. Mais L�onard vous l�avait dit. L�onard Mason. Vous le saviez d�j�.��
J�intervins�: ��Est-ce que �a ne pouvait pas �tre un esprit malin se faisant passer pour Jeff�? Et pas vraiment Jeff�?��
Les yeux brillants, Rachel Garret fit un signe d�assentiment. ��Vous �tes extr�mement �veill�e, ma jeune amie. Oui, c�est une �ventualit� qui est tout � fait possible. Mais ce n��tait pas le cas. On apprend � faire la diff�rence. Je n�ai rien per�u de mauvais en lui, il n�y avait que du souci pour ses proches et de l�amour. Angel�� vous vous appelez bien Angel, n�est-ce pas�?��, votre mari vous demande pardon de ses sentiments envers Kirsten. Il sait que c�est injuste pour vous. Mais il pense que vous comprendrez.��
Je gardai le silence.
��Est-ce que j�ai bien capt� votre nom�?�� me demanda Rachel Garret avec une intonation de timidit� et d�incertitude.
��Oui��, fis-je. Je dis � Kirsten�: ��Laisse-moi tirer une bouff�e de ta cigarette.
��Tiens, dit-elle en me la passant. Garde-la. En principe je ne fume plus.�� Elle se tourna vers Tim. ��Alors�? On s�en va�? Je ne vois pas de raison de rester plus longtemps.�� Elle prit son sac et son manteau.
Tim paya Rachel Garret�� je ne vis pas combien, mais ce fut en liquide, pas sous forme de ch�que�� puis il t�l�phona pour appeler un taxi. Dix minutes plus tard, nous redescendions les routes en zigzag � flanc de colline pour regagner la maison de nos h�tes.
Il s��coula un moment sans que nous parlions. Enfin, � moiti� pour lui-m�me, Tim dit�: ��C��tait l��glogue de Virgile dont je vous ai lu la traduction aujourd�hui. Exactement la m�me.
��Je me rappelle, dis-je.
��Quelle remarquable co�ncidence, poursuivit Tim. Elle n�avait aucun moyen de savoir que c�est l�une de mes pr�f�r�es. Bien s�r, c�est la plus c�l�bre de ses �glogues� mais �a ne suffit pas pour donner une explication. Je n�ai jamais entendu personne d�autre la citer � part moi. C��tait comme si j�entendais mes propres pens�es me revenir �nonc�es � voix haute, quand cette femme s�est mise � s�exprimer en latin.��
Et moi� moi aussi j�avais fait la m�me exp�rience, m�ditai-je. La comparaison de Tim convenait � merveille, elle �tait d�une pr�cision absolue.
��Tim, demandai-je, avez-vous jamais fait allusion au Bad Luck Restaurant devant le Dr Mason�?��
Me consid�rant, Tim s��tonna�: ��Qu�est-ce que c�est que le Bad Luck Restaurant�?
��C�est l� que nous avons fait connaissance, souligna Kirsten.
��Non, fit Tim. Je ne me souvenais m�me pas de son nom. Mais je me rappelle ce que nous avons mang� j�avais pris des fruits de mer.
��Vous n�avez jamais parl� � personne, en aucune occasion, de Fred Hill�? demandai-je.
��Je ne connais aucun individu de ce nom, r�pondit Tim. Je regrette.�� Il se frotta les yeux avec lassitude.
��Ces gens-l� lisent dans vos pens�es, intervint Kirsten. C�est de cette fa�on qu�ils se procurent des informations. Elle savait que j�avais des ennuis de sant�. Elle sait que je me fais du souci � cause de ce voile que j�ai au poumon.
��Quel voile�?�� m��tonnai-je. C��tait la premi�re fois que j�en entendais parler. ��Tu as subi d�autres examens�?��
Kirsten ne r�pondit pas, et Tim le fit � sa place�: ��C��tait une radio pulmonaire de routine, il y a plusieurs semaines. Elle a r�v�l� la pr�sence d�un voile. Mais les m�decins pensent que �a ne veut rien dire.
��Si��, affirma Kirsten d�une voix dure, venimeuse, ���a veut dire que je vais mourir. Tu l�as entendue, cette vieille salope.
��Tuez les messagers spartiates��, observai-je.
Furieuse, Kirsten riposta d�une voix cinglante�: ��C�est encore une de tes remarques types pour prouver que tu es cultiv�e�?
��Je t�en prie, s�interposa Tim faiblement.
��Ce n�est pas sa faute, fis-je.
��Nous payons cent dollars pour nous faire annoncer que nous allons tous les deux mourir, s��cria Kirsten, et en plus, selon toi, on devrait en �tre reconnaissants�?�� Elle me scruta avec une malveillance qui me parut proprement psychotique et d�passait tout ce que j�avais jamais vu chez elle ou chez quiconque. ��Pour toi, �a va�; elle n�a rien dit de ce qui allait t�arriver, esp�ce de conne. Tu t�en tires � bon compte. Je vais mourir et toi tu auras Tim pour toi toute seule, une fois Jeff et moi retir�s du circuit. Je crois que tu as tout combin�; c�est toi qui es derri�re tout �a�; va te faire foutre�!�� Elle se pencha pour me lancer un coup de poing�; l�, � l�arri�re du taxi, elle chercha � me frapper. Je me reculai, horrifi�e.
La saisissant des deux mains, Tim l�immobilisa contre la porti�re. ��Si jamais je t�entends encore utiliser ce mot, mena�a-t-il, tu ne me reverras jamais plus.
��Esp�ce de bite molle��, riposta Kirsten.
Ensuite ce fut le silence, troubl� seulement par les cliquetis r�guliers du taxim�tre.
��Arr�tons-nous pour prendre un verre��, proposa Kirsten quand nous f�mes presque � destination. ��Je n�ai pas envie de voir ces gens, je ne peux pas. Non, je vais plut�t faire des achats.�� Elle dit � Tim�: ��On te laisse. Angel et moi allons faire des achats. Pour aujourd�hui, j�ai ma dose.
��Je ne me sens pas d�humeur � faire des achats pour le moment, dis-je.
��Je t�en prie��, insista Kirsten.
Tim me dit d�une voix douce�: ��Acceptez pour nous rendre service � tous les deux.�� Il ouvrit la porte du taxi.
��D�accord��, acquies�ai-je.
Apr�s avoir donn� � Kirsten de l�argent�� apparemment tout le liquide dont il disposait�� Tim descendit du taxi�; un instant plus tard, nous �tions au centre de la ville de Santa Barbara, le quartier commer�ant, avec toutes les ravissantes petites boutiques et leurs divers objets artisanaux. Kirsten et moi pr�mes place dans un bar, un endroit tranquille avec de la musique diffus�e en sourdine. Par les portes ouvertes nous pouvions voir les passants d�ambuler dans la lumi�re dor�e de l�apr�s-midi.
��Quelle salet頻, s�exclama Kirsten en buvant une gorg�e de son verre de vodka collins. ��Tu parles d�une perspective. D�couvrir que tu vas mourir.
��Le Dr Garret a improvis� � partir de la mort de Jeff, dis-je.
��Comment �a�?�� Elle agita le contenu de son verre.
��Jeff est revenu. C�est une donn�e. Alors, Garret a invent� une raison pour justifier son retour, la plus dramatique qu�elle ait pu trouver. Il est revenu pour une raison. Voil� pourquoi ils reviennent. C�est un lieu commun. C�est comme��� Je fis un geste. ��Comme le fant�me dans Hamlet.��
M�observant d�un air � la fois perplexe et ironique, Kirsten lan�a�: ��Vous autres � Berkeley vous trouvez vraiment toujours une explication intellectuelle � n�importe quoi.
��Le fant�me, qui est celui du p�re d�Hamlet, avertit celui-ci que Claudius est un meurtrier, que c�est lui qui l�a assassin�.
��Comment s�appelle le p�re d�Hamlet�?
��Dans la distribution il est juste d�sign� comme le p�re d�Hamlet, le d�funt roi.��
Me fixant d�un regard de hibou, Kirsten affirma�: ��Non, son p�re s�appelle aussi Hamlet.
��Je te parie dix dollars que non.��
Elle tendit la main�; je topai. ��Au lieu de s�intituler Hamlet, reprit-elle, la pi�ce devrait normalement s�appeler Hamlet junior.�� Nous nous m�mes � rire. ��C�est de la folie, dit-elle. Nous sommes malades d��tre all�s voir ce m�dium. Faire tout ce voyage pour� bien s�r, il y a aussi le rendez-vous de Tim avec les grosses t�tes du groupe d�experts. Tu sais o� il veut r�ellement travailler�? Ne le r�p�te � personne, mais ce qu�il aimerait faire, c�est travailler pour le Centre d��tudes des institutions d�mocratiques. Toute cette affaire du retour de Jeff��� Elle but une gorg�e. ��Il en p�tit beaucoup.
��Il n�est pas oblig� de sortir ce livre. Il pourrait laisser tomber le projet.��
Comme si elle pensait � haute voix, Kirsten poursuivit�: ��Comment s�y prennent-ils, ces m�diums�? C�est s�rement de la perception extrasensorielle�; ils peuvent capter les anxi�t�s des gens. Cette vieille chouette a devin� que j�avais un probl�me de sant�. �a remonte � cette foutue p�ritonite� c�est de notori�t� publique que je l�ai eue. Les m�diums du monde entier doivent tenir un fichier central, en se fondant sur les renseignements puis�s dans les m�dias. Et mon cancer. Ils savent que je suis afflig�e d�un corps au rabais, comme une sorte de voiture d�occasion. Une saloperie. Dieu m�a vendu un corps qui est une saloperie.
��Tu aurais d� me parler de ce voile au poumon.
���a ne te regarde pas.
��Ta sant� me pr�occupe, je suis attach�e � toi.
��Esp�ce de gouine, fit Kirsten. Tu n�es qu�une lesbienne. C�est pour �a que Jeff s�est tu�, parce que toi et moi nous nous aimons.�� Nous nous �tions de nouveau mises � rire�; nous nous heurt�mes la t�te l�une contre l�autre, et je passai un bras autour d�elle. ��Santa Barbara est vraiment une belle ville��, encha�na-t-elle apr�s avoir repris son s�rieux. ��Tu sais, peut-�tre que nous allons descendre vivre ici. Est-ce que tu resterais � Berkeley si Tim et moi nous nous installions ici�?
��Je ne sais pas, r�pondis-je.
��Toi et tes amis de Berkeley. La grande communaut� d�amour libre et de libre �change sexuel. Qu�est-ce qui te retient tant � Berkeley, Angel�? Pourquoi veux-tu y rester�?
��C�est � cause de la maison��, pr�cisai-je. Et je songeai aux souvenirs de Jeff reli�s � cette maison, aux courses que nous avions l�habitude de faire au libre-service d�University Avenue. ��J�aime les petits caf�s le long de l�avenue, dis-je. Et j�aime aussi Tilden Park.�� Et le campus, me dis-je. Jamais je ne pourrai m�en lib�rer. Le bosquet d�eucalyptus au bas d�Oxford Lane. La biblioth�que. ��L�-bas, c�est chez moi, fis-je en conclusion.
��Tu t�accoutumerais � Santa Barbara.��
Je changeai de sujet�: ��Tu n�aurais pas d� me traiter de conne devant Tim. Il pourrait se faire des id�es.
��Si je meurs, dit Kirsten, est-ce que tu coucheras avec lui�? Je te parle s�rieusement.
��Tu ne vas pas mourir.
��Le Dr Spooky dit que si.
��Le Dr Spooky pr�tend �a pour m�riter son nom[3].
��Tu crois�? En tout cas, quelle exp�rience �trange.�� Kirsten eut un frisson. ��Je le sentais, qu�elle lisait dans mon esprit, qu�elle l�incisait comme on incise un �rable. En r�percutant vers moi les peurs qu�elle y lisait. Est-ce que tu coucherais avec Tim�? R�ponds-moi�; je t�ai dit que c��tait s�rieux�: j�ai besoin de savoir.
��Ce serait de l�inceste.
��Pourquoi�? Oh�! bon, si tu veux. Mais� c�est d�j� un p�ch�, un p�ch� pour lui�; alors, pourquoi ne pas y ajouter l�inceste�? Si Jeff est au ciel et qu�ils pr�parent une place pour moi, c�est qu�apparemment je vais aller au ciel. C�est un soulagement. Je ne sais vraiment pas comment prendre ce qu�a racont� le Dr Garret.
��Tu le prends pour ce que �a vaut�: un ramassis d�idioties.
��Et pourtant c�est vrai que Jeff nous est revenu. Maintenant nous en avons la confirmation. Alors, si je dois croire �a, est-ce que je ne dois pas croire aussi au reste, � la proph�tie�?��
En l��coutant parler, un fragment de Didon et �n�e me revint en m�moire, � la fois la musique et les paroles�:
The Trojan Prince, you know, is bound
By Fate to seek Italian ground�;
The Queen and he are now in chase[4].


Pourquoi cette r�miniscence�? La sorci�re� Jeff avait cit� ses mots ou bien c��tait moi�; la musique avait fait partie de notre vie, et je pensais � Jeff maintenant, et aux choses qui nous avaient unis. Le destin, songeai-je. La pr�destination�; la doctrine de l��glise, fond�e sur saint Augustin et sur saint Paul. Tim m�avait dit une fois que le christianisme avait �t� invent� comme un moyen d�abolir la tyrannie du destin, le fatum antique, mais seulement pour le r�introduire sous la forme de la pr�destination�� une double pr�destination, en fait, puisque certains sont pr�destin�s � l�enfer, et d�autres au paradis. La doctrine de Calvin.
��Le destin est une chose qui n�existe plus, dis-je. Il a disparu avec l�astrologie, avec l�ancien monde. C�est Tim qui me l�a expliqu�.��
Kirsten r�pondit�: ��Il me l�a expliqu� aussi, mais les morts ont le don de pr�dire l�avenir�; ils sont situ�s hors du temps. C�est pour �a qu�on �voque leurs esprits�: pour conna�tre le futur. Pour eux, c�est d�j� arriv�. Ils sont pareils � Dieu. Ils voient tout. Nous avons acc�s � ce merveilleux pouvoir surnaturel�� c�est mieux que le Saint-Esprit, qui accorde aussi la facult� de pr�voir l�avenir, de le proph�tiser. Par cette vieille bonne femme, nous savons que Jeff a la certitude absolue que je vais mourir dans un proche avenir. Alors, comment peux-tu en douter�?
��J�en doute volontiers.
��Mais elle �tait au courant de l�existence du Bad Luck Restaurant. Tu comprends, Angel, ou bien il faut tout rejeter en bloc ou bien tout accepter�; on ne peut pas choisir. Et si nous rejetons tout, c�est que Jeff n�est pas du tout revenu parmi nous, et en ce cas nous sommes des cingl�s. Par contre si nous acceptons tout, c�est qu�il est bien revenu, ce qui pour ma part me convient parfaitement, mais �a veut dire aussi qu�il faut accepter l�id�e que je vais mourir.��
Et Tim aussi, pensai-je. Tu as oubli� ce d�tail. C�est bien de toi�: tu ne penses qu�� toi.
��Qu�est-ce qu�il y a�? questionna Kirsten en me d�visageant.
��Eh bien, je songeais qu�elle a annonc� �galement la mort de Tim.
��Tim a le Christ de son c�t�; il est immortel. Tu ne savais pas �a�? Les �v�ques vivent � jamais. Le premier �v�que�� saint Pierre, j�imagine�� est toujours vivant quelque part, en train de gagner sa vie. Les �v�ques vivent �ternellement et ils se font bien payer. Moi je meurs et on ne me paie presque rien.
���a vaut mieux que de travailler dans un magasin de disques, dis-je.
��Pas vraiment. Au moins tout ce qui concerne ta vie est �tal� au grand jour�; tu n�es pas oblig�e de te cacher. Ce livre de Tim� tous ceux qui le liront comprendront que lui et moi couchons ensemble. Nous �tions en Angleterre ensemble�; nous avons assist� aux ph�nom�nes ensemble. Cette proph�tie faite par la vieille dame, c�est peut-�tre la punition de Dieu pour nos p�ch�s. Coucher avec un �v�que et mourir�; comme on disait �Voir Naples et mourir�. Tout ce que je peux dire, c�est que �a n�en valait pas la peine. J�aimerais mieux �tre vendeuse de disques � Berkeley comme toi� mais il faudrait que je sois jeune comme toi, si je voulais en retirer tous les profits.��
Je d�clarai�: ��Mon mari est mort. Je n�ai pas toutes les veines.
��Oui, mais tu n�as pas la culpabilit�.
��Tu parles�! Je suis bourr�e de culpabilit�.
��Pourquoi�? La mort de Jeff, ce n��tait pas ta faute.
��Nous partageons la faute, r�pondis-je. Tous autant que nous sommes.
��Pour la mort de quelqu�un qui �tait programm� pour mourir�? On ne se tue que si c�est inscrit dans vos mol�cules d�A.D N., tu ne savais pas �a�? Ou alors, c�est comme un script, comme l�enseigne �ric Berne. Il est mort au moment o� cela figurait dans son script.
��C�est morbide, observai-je.
��Peut-�tre, mais quand on vient d�apprendre qu�on est condamn�e � mourir, on se sent d�humeur morbide. Toi tu n�as pas de voile au poumon et tu n�as jamais eu de cancer. Pourquoi est-ce que ce n�est pas cette vieille dame qui meurt�? Pourquoi moi et Tim�? Je trouve que c�est m�chant de la part de Jeff d�avoir dit �a. Il en profite parce qu�il me ha�ssait de coucher avec son p�re. �a va tr�s bien avec les �pingles enfonc�es sous mes ongles�; c�est de la haine, de la haine envers moi. Je sais reconna�tre la haine quand elle se manifeste. J�esp�re que Tim le soulignera dans son livre� de toute fa�on il n�y a pas de probl�me, ce sera dit, puisque c�est moi qui r�dige presque tout�; il n�a pas le temps de le faire et, si tu veux la v�rit�, pas non plus le talent. Toutes ses phrases s�embrouillent. Il est atteint de logorrh�e, si tu veux le savoir�: il n�y a qu�� l�entendre parler.
��Je ne veux rien savoir, fis-je.
��Est-ce que Tim et toi avez d�j� couch� ensemble�?
��Mais non, enfin�! protestai-je, stup�faite.
��Foutaises.
��Bon Dieu, m��criai-je, tu es cingl�e.
��Tu vas dire que c�est � cause des barbituriques que je prends.��
Je la d�visageai et elle soutint mon regard, sans ciller, le visage tendu.
��Tu es cingl�e, r�p�tai-je.
��Tu as mont� Tim contre moi, accusa Kirsten.
��J�ai quoi�?
��Il pense que Jeff serait toujours vivant si je n�avais pas �t� l�, mais c�est lui qui a voulu qu�il y ait une liaison entre nous.
��Tu��� Je ne savais plus quoi dire. ��Tes changements d�humeur deviennent de plus en plus fantasques��, pronon�ai-je enfin.
D�une voix f�roce et grin�ante, Kirsten jeta�: ��J�y vois de plus en plus clair. Allons-y.�� Elle acheva son verre et descendit de son tabouret en vacillant, tout en me souriant de toutes ses dents. ��Allons faire des emplettes. Achetons des bijoux d�argent indiens import�s du Mexique�; ils en vendent plein par ici. Tu me consid�res comme une vieille femme malade et drogu�e, n�est-ce pas�? Tim et moi avons discut� de l�opinion que tu as de moi. Il estime que c�est pr�judiciable et diffamatoire pour moi. Il compte bien t�en parler un jour.
Pr�pare-toi � �a�; il va te citer la loi canonique. C�est contraire � la loi canonique de porter des faux t�moignages. Il ne te juge pas bonne chr�tienne�; en fait, il juge que tu n�es pas chr�tienne du tout. Il ne t�aime vraiment pas. Tu ne t�en doutais pas�?��
Je ne r�pondis rien.
��Les chr�tiens sont enclins � porter des jugements, poursuivit Kirsten, et les �v�ques davantage encore. Je dois vivre en supportant le fait que Tim confesse chaque semaine le p�ch� qu�il commet en couchant avec moi�; tu sais quel effet �a fait�? C�est tr�s p�nible. Et maintenant il m�y fait aller�; je me confesse et je communie. C�est malsain. Le christianisme est malsain. J�ai envie qu�il se d�siste de ses fonctions d��v�que�; je veux qu�il entre dans le secteur priv�.
��Ah�?�� fis-je, �tonn�e. Puis je compris. Tim pourrait alors afficher ouvertement ses relations avec elle. Bizarre, me dis-je, que je n�y aie pas song� plus t�t.
��Quand il travaillera pour ce groupe d�experts, dit Kirsten, il n�aura plus besoin de se dissimuler parce qu�ils s�en ficheront. Ce ne sont pas des hommes d��glise ni des chr�tiens� ils ne condamnent pas les gens. Ils ne pensent pas � leur salut. Je vais te dire une chose, Angel. � cause de moi, Tim est coup� de Dieu. C�est terrible pour lui et pour moi�; il doit aller pr�cher tous les dimanches en sachant qu�� cause de moi il a rompu ses liens avec Dieu, comme dans le p�ch� originel. � cause de moi, l��v�que Timothy Archer r�capitule la chute primordiale, et il a choisi volontairement cette chute. Personne ne l�a pouss�; il est tomb� de lui-m�me. C�est ma faute. J�aurais d� lui dire non la premi�re fois qu�il m�a demand� de coucher avec lui. C�aurait �t� beaucoup mieux, mais je ne savais rien du christianisme�; je ne comprenais pas ce que �a signifiait pour lui, ni ce que �a finirait par signifier pour moi, � mesure que cette salet� suinterait sur moi, cette doctrine du p�ch� originel. Dire que l�homme est n� mauvais, quelle doctrine d�mente�; comme c�est cruel. On ne la trouve pas dans le juda�sme�; c�est saint Paul qui l�a forg�e pour expliquer la crucifixion. Pour donner un sens � la mort du Christ, qui en fait n�a aucun sens. Il est mort pour rien, sauf si on croit au p�ch� originel.
��Tu y crois maintenant�? demandai-je.
��Je crois que j�ai p�ch�; je ne sais pas si je suis n�e ainsi. Mais maintenant c�est la v�rit�.
��Tu as besoin d�une th�rapie.
��L��glise tout enti�re a besoin d�une th�rapie. Tous les m�dias savent d�j� que Tim et moi couchons ensemble, et quand le livre sortira, il faudra qu�il r�silie ses fonctions, et �a n�aura rien � voir avec sa foi ou son absence de foi dans le Christ�: ce sera en rapport avec moi. C�est moi qui le force � renoncer � sa carri�re, et non son manque de foi. Cette vieille folle n�a fait que me r�p�ter ce que je savais d�j�: il faut payer pour les choses qu�on fait. Ce serait aussi bien que je meure, vraiment. Ce n�est pas une vie. Chaque fois que nous allons quelque part, il faut prendre deux chambres d�h�tel s�par�es, et ensuite je me glisse dans la sienne en passant par le couloir� La vieille n�avait pas besoin d��tre extralucide pour d�celer ce qu�il y a entre nous�; nous le portons sur la figure. Bon, partons faire nos achats.
��Il faudra que tu me pr�tes de l�argent, dis-je. Je n�en ai pas assez sur moi.
��C�est l�argent de l��glise �piscopale.�� Elle ouvrit son sac. ��Ne te g�ne pas.
��Tu te d�testes��, commen�ai-je�; j�allais ajouter le mot injustement, mais Kirsten m�interrompit.
��Je d�teste la position o� je me trouve. Je d�teste ce que Tim a fait de moi�: il m�a donn� honte de moi et de mon corps et du fait d��tre une femme. Est-ce que c�est pour �a que nous avons fond� le M.E.F.�? Je n�aurais jamais imagin� que je me retrouverais dans une situation pareille, comme une putain � quarante dollars la passe. Il faudrait quelquefois qu�on se parle toi et moi, comme on se parlait autrefois avant que je sois tout le temps occup�e � lui �crire ses discours et � prendre ses rendez-vous�: la parfaite secr�taire qui adopte toutes les mesures pour que l��v�que ne r�v�le pas publiquement quel imb�cile il est, quel enfant il est�; c�est moi qui ai toutes les responsabilit�s, et je suis trait�e comme si j��tais bonne � mettre au rebut.��
Elle prit dans son sac une poign�e de billets qu�elle me tendit�; je les acceptai avec un gros sentiment de culpabilit�; mais je gardai quand m�me l�argent. Comme l�avait dit Kirsten, il appartenait � l��glise �piscopale.
��J�ai appris une chose��, dit-elle alors que nous quittions le bar pour �merger dans la lumi�re du jour, ��c�est � lire toutes les clauses en petits caract�res avant de signer.
��Ce que je peux dire sur cette vieille dame, fis-je, c�est qu�elle t�a d�li� la langue.
��Non� c�est le fait d��tre hors de San Francisco. Jusqu�ici tu ne m�avais pas vue ailleurs. Je ne t�aime pas, je n�aime pas le fait d��tre une putain de bas �tage et je n�aime pas particuli�rement ma vie en g�n�ral. Je ne suis m�me pas s�re d�aimer Tim. Je ne suis pas s�re d�avoir envie de continuer avec lui. Cet appartement� Sais-tu que j��tais mieux log�e avant de rencontrer Tim�? Bien s�r, je suppose que ce n�est pas �a qui compte, enfin en principe. Mais j�avais une vie qui valait la peine d��tre v�cue. Seulement voil�, j��tais programm�e par mon A.D.N. pour me retrouver m�l�e � l�existence de Tim, et aujourd�hui une esp�ce de vieille toqu�e vient m�annoncer que je vais mourir. Tu veux savoir ce que j��prouve � cette pens�e, ce que j��prouve vraiment�? Pour moi �a n�a plus d�importance. De toute fa�on je le savais d�j�. Elle l�a lu dans ma t�te et me l�a renvoy�, tu le sais tr�s bien. C�est la seule chose qui me reste grav�e dans l�esprit � propos de cette s�ance�: j�ai entendu quelqu�un exprimer ce que je pensais de moi et de ma vie et de ce que j�allais devenir. �a me donne le courage d�affronter la situation et de faire ce que j�ai � faire.
��C�est-�-dire�?
��Tu le verras en temps voulu. J�ai pris une d�cision importante. Cette journ�e m�a aid�e � m��claircir les id�es. Je crois que je comprends maintenant.�� Elle ne se confia pas davantage. C��tait l�habitude de Kirsten de faire des myst�res�; elle supposait que cela ajoutait � sa personnalit� un �l�ment de charme. En fait, il n�en �tait rien. Le seul r�sultat auquel elle parvenait, c��tait d�embrouiller les choses, pour elle surtout.
J�abandonnai le sujet. Toutes deux nous part�mes en fl�nant, en qu�te d�occasions de d�penser les biens de l��glise.

Nous rev�nmes � San Francisco � la fin de la semaine, charg�s d�achats et fatigu�s. L��v�que avait obtenu, officieusement, un poste aupr�s du groupe d�experts de Santa Barbara. Bient�t il annoncerait publiquement son intention de renoncer � son minist�re dans le dioc�se de Californie. Maintenant que son nouvel emploi �tait pr�vu, c��tait in�luctable�: il �tait au pied du mur. Entre-temps, Kirsten �tait entr�e � l�h�pital pour subir de nouveaux examens.
Son appr�hension l�avait rendue taciturne et morose�; j�allai la voir, mais elle avait peu de choses � dire. Pendant que j��tais assise � son chevet, mal � l�aise et souhaitant �tre ailleurs, elle tripotait ses cheveux sans cesser de se plaindre. Je la quittai m�contente de moi�; je semblais avoir perdu la facult� de communiquer avec elle�� qui avait �t� ma meilleure amie�� et nos rapports se d�gradaient en m�me temps que son humeur.
Vint le moment o� l��v�que re�ut les �preuves de son livre traitant du retour de Jeff�; Tim s��tait d�cid� pour le titre Here, tyrant Death, que je lui avais sugg�r� et qui provenait du Belshazzar de Haendel�:

Here, tyrant Death, thy terror ends.

Cette allusion � la fin de la tyrannie de la mort lui avait paru ad�quate.
Occup� comme toujours par de multiples t�ches, il pr�f�ra porter les �preuves � Kirsten � l�h�pital pour qu�elle les relise. Lors de ma visite suivante, je la trouvai adoss�e � ses oreillers, une cigarette dans une main, un stylo dans l�autre, les longs feuillets des �preuves �tal�s sur les genoux. Il �tait �vident au premier coup d��il qu�elle �tait en rage.
��Tu imagines �a�? fit-elle en m�accueillant. Il est pass� pour me les donner et il est reparti aussit�t.
��Je peux les relire � ta place, proposai-je en m�installant sur le bord du lit.
��Pas si je vomis dessus.
��Apr�s ta mort tu travailleras encore plus dur.
��Non, je ne travaillerai plus du tout. C�est l� qu�est toute la question. Pendant que je lis ce truc je ne cesse pas de me demander�: Mais qui va croire � de telles conneries�? Parce que voil� ce que c�est et pas autre chose�: des conneries. Regarde.�� Elle d�signa un paragraphe sur l��preuve et je me penchai pour le lire. Ma r�action correspondit � la sienne�; la prose �tait ampoul�e, vague et d�sastreusement pompeuse. Il �tait manifeste que Tim l�avait dict�e � son habituelle vitesse acc�l�r�e, comme s�il �tait press� d�en finir. Et il �tait tout aussi manifeste qu�il ne s��tait m�me pas relu une seule fois.
��Commence par la derni�re page, sugg�rai-je et lis tout � l�envers. Comme �a, tu ne feras pas attention au sens.
��Je crois que je vais les laisser tomber.�� Elle fit le geste d�envoyer litt�ralement les �preuves par terre, les rattrapant juste � temps. ��D�ailleurs, est-ce que l�ordre des pages compte seulement�? On devrait les battre comme un jeu de cartes.
��Fais des ajouts, dis-je. Inscris�: Tout �a, c�est du bidon.
Ou bien�: Et ta s�ur, elle porte des chaussettes de quelle couleur�?��
Kirsten, faisant semblant d��crire, �non�a�: ��Jeff s�est manifest� � nous tout nu en se tenant la qu�quette d�une main, et il chantait The stars and stripes forever.�� Maintenant nous �clations de rire toutes les deux�; je m��croulai contre elle, et on se retrouva dans les bras l�une de l�autre.
��Je te donne cent dollars si tu inclus �a, dis-je, presque incapable d�aligner les mots.
��Je les remettrai � l�IRA.
��Non. � l�I.R.S.
��Je ne d�clare pas mes gains, fit Kirsten. Les putains n�y sont pas tenues.�� Brusquement son humeur changea�; sa gaiet� d�clina de fa�on palpable. Elle me tapota doucement le bras, puis m�embrassa.
��En quel honneur cette marque d�affection�? demandai-je, touch�e.
��Les m�decins pensent que mon voile au poumon signifie que j�ai une tumeur.
��Oh�! non, murmurai-je.
��Si. Voil�, il n�y a rien � ajouter.�� Elle me repoussa alors, avec une col�re mal r�prim�e.
��Ils ne peuvent rien faire�? Enfin, ils ne peuvent pas�?�
��Ils peuvent op�rer�; ils peuvent proc�der � l�ablation du poumon.
��Et tu continues de fumer.
��C�est un peu tard pour renoncer aux cigarettes. Quelle merde. Tiens, cela soul�ve une question int�ressante� je ne suis d�ailleurs pas la premi�re � la poser. Quand on ressuscite d�entre les morts, est-ce qu�on ressuscite sous une forme parfaite ou bien a-t-on toutes les cicatrices, les blessures et les vices de conformation qu�on avait de son vivant�? J�sus a montr� � Thomas ses blessures�; il lui a fait mettre la main dans la plaie qu�il avait au flanc. Sais-tu que l��glise est n�e de cette blessure�? Celle qui avait �t� faite d�un coup de lance. Du sang et de l�eau en ont coul� pendant qu�il �tait sur la croix. C�est comme un vagin, le vagin de J�sus.�� Elle ne semblait pas plaisanter�; elle paraissait au contraire solennelle et pensive. ��La notion mystique d�une seconde naissance spirituelle. Le Christ nous a donn� naissance � tous.��
Je m�assis sur la chaise � c�t� du lit, sans rien dire. J��tais abasourdie et terrifi�e par la nouvelle qu�elle venait de m�apprendre�; je ne parvenais pas � r�agir. Kirsten, toutefois, semblait tranquille maintenant.
Ils lui ont donn� des s�datifs, pensai-je. C�est ce qu�ils font quand ils annoncent ce genre de chose.
��Tu te consid�res comme une chr�tienne maintenant�?�� demandai-je finalement, incapable de trouver une id�e plus appropri�e.
��C�est le ph�nom�ne du renard dans son terrier, dit Kirsten. Qu�est-ce que tu penses du titre�? Here, tyrant Death.
��C�est moi qui l�ai choisi.��
Elle me fixa du regard intens�ment.
��Pourquoi me regardes-tu comme �a�? fis-je.
��Tim a dit que c��tait lui qui l�avait choisi.
��En fait, oui, c�est lui. Je lui ai simplement fourni la citation. Une parmi d�autres�; je lui en avais soumis plusieurs.
��Quand �tait-ce�?
��Je ne sais pas. Il y a quelque temps. J�ai oubli�. Pourquoi�?��
Kirsten d�clara�: ��Je trouve ce titre affreux. J�en ai eu horreur d�s que je l�ai vu. Et je ne l�ai vu pour la premi�re fois que lorsqu�il est venu me jeter ces �preuves sur les genoux, litt�ralement sur les genoux. Il ne m�a jamais demand酠� Elle s�interrompit, puis �crasa sa cigarette. ���a ressemble � l�id�e que se fait un amateur de ce que doit �tre un titre de livre. C�est une parodie de titre de livre. Faite par quelqu�un qui n�a jamais intitul� un livre auparavant. Je suis surprise que son �diteur n�ait pas �lev� d�objection.
��Tout cela est dirig� contre moi�? questionnai-je.
��Je ne sais pas. � toi d�en d�cider.�� Elle se mit alors � examiner minutieusement les �preuves, ignorant ma pr�sence.
��Tu veux que je m�en aille�?�� demandai-je avec embarras, au bout d�un temps.
Kirsten r�pondit�: ��Ce que tu fais m�est vraiment compl�tement �gal.�� Elle continua son travail de relecture. Au bout d�un instant, elle s�arr�ta pour allumer une autre cigarette. Je vis alors que le cendrier pr�s de son lit d�bordait de cigarettes � demi fum�es et �cras�es.

11

Ce fut Tim qui m�apprit son suicide au t�l�phone. Mon petit fr�re �tait venu chez moi me rendre visite�; c��tait un dimanche, et je n�avais donc pas besoin d�aller travailler. Et j�ai d� rester l� au t�l�phone, � �couter Tim me dire que Kirsten ��venait de s�en aller���; je pouvais voir mon jeune fr�re, qui avait vraiment de l�affection pour Kirsten, en train d�assembler un avion mod�le r�duit en balsa�� il devinait que Tim appelait mais bien s�r il ignorait que maintenant Kirsten, comme Jeff, �tait morte.
La voix de Tim r�sonnait � mon oreille�: ��Vous �tes courageuse. Je sais que vous pourrez le supporter.
��Je l�ai vu venir, fis-je.
��Oui��, dit Tim. Il parlait d�une voix neutre, mais je savais qu�il avait le c�ur bris�.
��Les barbituriques�? demandai-je.
��Elle en a pris� enfin, ils ne sont pas s�rs de la quantit�. Elle les a absorb�s et a minut� son temps. Elle a attendu. Et puis elle est venue me trouver et m�a tout racont�. Ensuite elle a perdu connaissance.�� Il ajouta�: ��Elle devait retourner demain � l�h�pital.
��Vous avez appel�?�
��L�ambulance est arriv�e presque aussit�t, et ils l�ont emmen�e. Ils ont tout tent�. Elle avait d�j� assimil� la quantit� maximale dans son organisme, alors ce qu�elle a absorb� �tait en fait une overdose.
��Oui, c�est ce qui s�est produit, r�pondis-je. Lui faire un lavage d�estomac ne servait � rien�; c��tait d�j� dans son organisme.
��Voudriez-vous venir�? demanda Tim. Votre pr�sence me serait un r�confort.
��J�ai Harvey avec moi��, dis-je.
Mon petit fr�re leva les yeux.
Je d�clarai � son intention�: ��Kirsten est morte.��
��Ah�?�� Il hocha la t�te, puis, au bout d�un moment, se pencha de nouveau sur son mod�le r�duit. C�est comme dans Wozzeck, pensai-je. Exactement comme � la fin de Wozzeck. Toujours pareille � moi-m�me, l�intellectuelle de Berkeley, envisageant n�importe quoi en m�appuyant sur des r�f�rences culturelles�: op�ras, romans, oratorios, po�mes�� sans parler des pi�ces de th��tre.

Du�! Deine Mutter ist tot�!

Et l�enfant de Marien, � qui l�on vient ainsi d�apprendre la mort de sa m�re, ne sait que r�p�ter�:

Hopp, hopp�! Hopp, hopp�! Hopp, hopp�!

Tu ne vas pas le supporter, pensai-je, si tu continues comme �a. Le petit gar�on qui assemble son mod�le r�duit, sans rien comprendre�: c��tait doublement horrible, et c��tait ce qui m�arrivait, � moi, maintenant.
��Je viens, dis-je � Tim. D�s que j�aurai trouv� quelqu�un pour s�occuper d�Harvey.
��Vous pourriez l�amener, proposa Tim.
��Non��, fis-je en secouant la t�te par r�flexe.
Je priai une voisine d�accueillir Harvey pour le restant de la journ�e, et peu apr�s j��tais en route pour San Francisco, roulant sur le Bay Bridge au volant de ma Honda.
Et toujours les paroles �crites par George Buchner pour l�op�ra de Berg me bouillonnaient dans la t�te, de fa�on obsessionnelle. Je me mis � pleurer tout en conduisant�; les larmes me coulaient sur les joues�; j�allumai la radio de la voiture et enfon�ai touche apr�s touche, essayant station apr�s station. Sur une station de rock je captai un vieux morceau de Santana�; j�augmentai le volume et, tandis que la musique se r�percutait � l�int�rieur du petit habitacle, je poussai un hurlement. J�entendais�:

You�! Your mother is dead[5]�!

Je faillis rentrer dans une grosse voiture am�ricaine et je dus faire une embard�e vers la voie situ�e � ma droite. Ralentis, me dis-je. Nom de Dieu, deux morts, �a suffit. Tu veux en ajouter une troisi�me�? Alors, continue � conduire comme �a�: �a en fera trois, sans compter celles des occupants de l�autre voiture. Je me souvins alors de Bill. Bill Lundborg le Dingue, qui passait sa vie dans les asiles. Est-ce que Tim l�avait appel� pour le pr�venir�? Il faudra que je le lui dise, pensai-je.
Bill avec son visage rond et son air doux, cette douceur flottant autour de lui comme une odeur de tr�fle nouveau, ses pantalons trop larges et sa mine b�ate de ruminant satisfait. Le bureau de poste va avoir droit � une nouvelle tourn�e de vitres cass�es, m�ditai-je. Il va y entrer et va se mettre � tout briser jusqu�� ce qu�il ait les bras en sang. Et ensuite on va le r�enfermer quelque part�; mais quelle importance pour lui puisqu�il ne conna�t pas la diff�rence�?
Comment a-t-elle pu lui faire �a�? me demandai-je. Quelle m�chancet�. Quelle cruaut� abyssale envers nous tous. Elle nous ha�ssait vraiment. C�est notre punition. Je me croirai toujours responsable�; Tim se croira toujours responsable�; et Bill aussi. Et bien entendu aucun de nous n�est fautif, m�me si pourtant en un sens nous le sommes tous, mais de toute fa�on c�est maintenant � c�t� de la question, c�est nul et non avenu et vide, totalement vide, comme dans ��le vide infini��, le sublime non-�tre de Dieu.
Il y a quelque part dans Wozzeck un vers qu�on peut traduire, grossi�rement, par ��Le monde est affreux��. Oui, me dis-je en continuant � foncer sur le Bay Bridge sans me soucier de ma vitesse, �a r�sume tout. C�est du grand art�: ��Le monde est affreux.�� Tout est dit. Et c�est pour nous r�p�ter �a que nous payons les compositeurs, les peintres et les grands �crivains�; ils gagnent leur vie en aboutissant � ce constat. Quelle perspicacit� incisive. Quelle intelligence p�n�trante. Un rat dans un �gout pourrait vous en dire autant, s�il avait le don de la parole. Si les rats pouvaient parler, je ferais tout ce qu�ils diraient. Je connaissais une fille noire. Elle, ce n��taient pas les rats�; les rats, c�est pour moi�� pour elle, disait-elle, c��taient les araign�es�; � savoir�: ��Si les araign�es pouvaient parler.�� Une fois elle avait piqu� une crise de nerfs alors qu�on �tait � Tilden Park et nous avions d� la reconduire chez elle. Elle �tait tr�s n�vros�e. Mari�e � un type blanc� comment s�appelait-il�? Il n�y a qu�� Berkeley qu�on voit �a.
Here, tyrant Death. C�est un excellent titre, pensai-je, pas une parodie. Et Tim qui avait oubli�, � sa mani�re habituelle, toujours autant dans les nuages, d�en parler � Kirsten. Ou plut�t il lui avait dit qu�il l�avait trouv�. Sans doute m�me le croyait-il. Toutes les id�es valables de l�histoire du monde avaient �t� �labor�es par Timothy Archer. C�est lui qui avait invent� le syst�me solaire h�liocentrique. Sans lui, nous en serions rest�s au mod�le g�ocentrique. O� finit l��v�que Archer et o� commence Dieu�? Un bon point. Il faudrait le lui demander�; il a s�rement la r�ponse, il la fournira gr�ce � une citation tir�e d�un de ses livres.
Rien ne subsiste et tout est un bordel, pensai-je. Oui, c��tait un bon �nonc�. � sugg�rer � Tim pour graver sur la pierre tombale de Kirsten. Je repensais � toutes les vacheries que je lui avais lanc�es, sous le couvert de la plaisanterie. Son cerveau les enregistrait et les lui r�gurgitait, tard la nuit quand elle ne pouvait pas dormir, pendant que Tim sommeillait aupr�s d�elle�; elle ne pouvait pas dormir et elle prenait de plus en plus de barbituriques, ces salet�s qui l�avaient tu�e�; nous savions que �a se produirait un jour�: la seule question, c��tait de d�terminer si ce serait un accident ou une overdose d�lib�r�e, � supposer qu�il y ait une diff�rence.
Je m��tais attendue � trouver Tim effondr�, les yeux rougis. Mais � ma grande surprise, quand j�arrivai � l�appartement, il me parut plus fort, plus solide que je ne l�avais jamais vu auparavant.
Il dit en me serrant contre lui�: ��J�ai une grosse affaire sur les bras.
��Vous voulez parler du scandale en perspective�? demandai-je. Ce sera annonc� dans les journaux et aux informations, je suppose.
��J�ai d�truit une partie de la lettre qu�elle avait laiss�e pour expliquer son geste. La police est venue ici. Ils ont lu ce qui restait de la lettre. Ils vont sans doute revenir. J�ai de l�influence mais je ne peux emp�cher la nouvelle de circuler. Tout ce que je peux esp�rer, c�est que les commentaires s�en tiennent aux conjectures.
��Que disait la lettre�?
��La partie que j�ai fait dispara�tre�? Je ne me souviens pas. Elle n�est plus l�. Cela concernait notre vie, ses sentiments envers moi. Je n�avais pas le choix.
��Je suppose que non, dis-je.
��Quant au suicide, il ne fait aucun doute. Le motif est, bien entendu, sa peur d�avoir � nouveau un cancer. Et ils savent qu�elle �tait sous la d�pendance des barbituriques.
��C�est le mot que vous emploieriez�? demandai-je. Vous diriez qu�elle �tait d�pendante�?
��Certainement. C�est incontestable.
��Il y a longtemps que vous le savez�?
��Depuis que je l�ai rencontr�e. Depuis que je l�ai vue en absorber pour la premi�re fois. Mais vous le saviez.
��Oui, fis-je, je le savais.
��Asseyez-vous et prenez un caf頻, dit Tim. Il quitta le salon pour se rendre � la cuisine�; machinalement, je m�assis sur le canap� familier, en me demandant si je pourrais mettre la main sur des cigarettes quelque part dans l�appartement.
Tim r�apparut. ��Que prenez-vous dans votre caf�?
��Je ne sais plus, dis-je. �a n�a pas d�importance.
��Vous pr�f�rez boire un verre�?
��Non, fis-je en secouant la t�te.
��Vous rendez-vous compte, d�clara Tim, que cela donne raison � Rachel Garret�?
��Je sais.
��Jeff voulait avertir Kirsten.
��� ce qu�il semble.
��Et je suis le prochain qui doit mourir.��
Je levai les yeux.
��C�est ce qu�a dit Jeff, poursuivit Tim.
��Il faut croire, dis-je.
��Ce sera un combat terrible, mais je gagnerai. Je ne suivrai pas Jeff et Kirsten dans la tombe.�� Il avait une intonation de duret� et d�indignation. ��Le Christ est venu en ce monde pour sauver l�homme de cette r�gle aveugle du d�terminisme. On peut modifier le futur.
��J�esp�re que oui.
��Mon espoir repose en J�sus-Christ, reprit Tim. Tant que vous poss�dez la lumi�re, croyez en la lumi�re et vous deviendrez les fils de la lumi�re�: �vangile selon saint Jean, XII, 36. Ne laissez pas vos c�urs se troubler. Ayez foi en Dieu, et ayez foi en moi�: �vangile selon saint Jean, XIV, 1. B�ni soit celui qui vient au nom du Seigneur�: �vangile selon saint Matthieu, XXIII, 39.�� Le souffle lourd de Tim soulevait sa large poitrine. Me regardant fixement, il pointa vers moi un index et continua�: ��Je ne vais pas m�en aller ainsi, Angel. Chacun d�eux l�a fait intentionnellement, mais ce ne sera jamais mon cas�; je ne partirai jamais comme un agneau � l�abattoir.��
Alors, vous comptez vous battre, pensai-je. Dieu soit lou�.
��Proph�tie ou pas, ajouta Tim. M�me si Rachel Garret �tait la sibylle en personne, je ne marcherais pas au sacrifice comme un animal, en offrant ma gorge pour qu�elle soit tranch�e.�� Une flamme intense embrasait son regard. Je l�avais parfois vu ainsi quand il pronon�ait un sermon � la cath�drale�; on e�t dit qu�il parlait avec l�autorit� dont l�ap�tre Pierre lui-m�me l�avait investi, dernier maillon d�une longue cha�ne apostolique jamais rompue.

Quand nous e�mes quitt� l�appartement pour aller � la cath�drale dans ma voiture, Tim me confia�: ��Je me fais l�effet d�avoir suivi le sort de Wallenstein quand il s�adonnait � l�astrologie, qu�il avait recours aux horoscopes.
��Vous voulez parler du Dr Garret, dis-je.
��Oui, elle et le Dr Mason�; ces gens ne sont en rien des �docteurs�. Ce n��tait pas Jeff. Il n�est jamais revenu de l�autre monde. Tout cela n�a aucun fondement. C�est de la stupidit�, comme le disait ce pauvre gar�on, le fils de Kirsten. Oh�! Seigneur, son fils� je ne l�ai pas pr�venu.
��Je m�en occuperai, dis-je.
��Cette nouvelle va l�achever, observa Tim. Non, peut-�tre pas. Il est peut-�tre plus fort que nous ne le soup�onnons. Il a su y voir clair � travers toute cette absurdit� du pr�tendu retour de Jeff.
��Les fous disent souvent la v�rit�, remarquai-je.
��Alors, il devrait y avoir davantage de fous. Vous aussi, vous le saviez, mais vous n�avez rien dit.
��Il n�est pas question de savoir, r�pondis-je. Il est question d��valuer.
��Mais vous n�y avez jamais cru.��
Apr�s un silence, je d�clarai�: ��Je n�en suis pas s�re.
��Kirsten est morte, reprit Tim, parce que nous avons cru � des absurdit�s. Tous les deux. Et nous y avons cru parce que nous voulions y croire. Maintenant je n�ai plus ce motif.
��Sans doute que non.
��Si nous avions regard� la v�rit� en face, aujourd�hui Kirsten serait en vie. Il ne me reste qu�� esp�rer y mettre un terme en ce moment m�me� et la rejoindre plus tard. Garret et Mason ont pu se rendre compte que Kirsten �tait malade. Ils ont abus� une femme malade et perturb�e, et maintenant elle en est morte. Je les tiens pour responsables.�� Il s�interrompit un instant avant de poursuivre�: ��J�ai cherch� � faire entrer Kirsten � l�h�pital pour une cure de d�sintoxication. J�ai � San Francisco plusieurs amis m�decins qui sont sp�cialis�s dans ce domaine. Je savais bien � quel point elle �tait d�pendante et je savais aussi que seuls des professionnels Pouvaient lui venir en aide. Je suis pass� par l� moi aussi, vous �tes au courant� � cause de l�alcool.��
Je continuai de conduire sans faire de commentaire.
��Et il est trop tard maintenant pour stopper la sortie du livre, encha�na Tim.
��Vous ne pourriez pas t�l�phoner � votre �diteur et lui dire que��?
��Non, le livre lui appartient maintenant.��
J�objectai�: ��C�est une maison d��dition qui a une bonne r�putation. Ils vous �couteraient si vous leur donniez comme instruction de ne pas mettre le livre en vente.
��Ils ont d�j� exp�di� des mat�riaux de pr�publication promotionnels. Ils ont mis en circulation des �preuves et des photocopies du manuscrit. Non, ce que je vais faire��� Tim r�fl�chit. ��Je vais �crire un autre livre. O� je parlerai de la mort de Kirsten et de ma remise en cause de l�occultisme. C�est la meilleure solution.
��Moi, je continue � penser que vous feriez mieux de retirer celui-ci.��
Mais il avait d�j� pris sa d�cision�; il secoua vigoureusement la t�te. ��Non, il sortira � la date pr�vue. On doit faire face � sa propre folie�� c�est � la mienne que je fais allusion�� et ensuite la rectifier. C�est ce que sera mon prochain livre�: la rectification de ma folie et de ma sottise.
��De combien �tait l�avance�?�� questionnai-je.
Me lan�ant un coup d��il rapide, Tim r�pondit�: ��Pas �norme, si on tient compte des ventes potentielles. Dix mille dollars � la signature du contrat�; dix mille autres � la remise du manuscrit. Et enfin un solde de dix mille � la parution.
��Trente mille dollars, �a repr�sente quand m�me une somme consid�rable.��
Pensif, Tim ajouta�: ��Je crois que je vais y ajouter une d�dicace. Une d�dicace � Kirsten. In memoriam. Et je dirai quelque chose sur mes sentiments � son �gard.
��Vous pourriez la leur d�dier � tous les deux, sugg�rai-je. � Jeff et � Kirsten. Et dire�: Mais par la gr�ce de Dieu�
��Tr�s appropri�, acquies�a Tim.
��Et vous pouvez ajouter moi et Bill, poursuivis-je. Pendant que vous y �tes. Parce que nous aussi nous sommes dans le film.
��Dans le film�?
��C�est une expression de Berkeley. � part qu�il ne s�agit pas d�un film mais de l�op�ra d�Alban Berg, Wozzeck. Tout le monde meurt sauf le petit gar�on sur son cheval de bois.
��Je vais leur dicter la d�dicace par t�l�phone, dit Tim. Les �preuves corrig�es sont d�j� l�-bas, � New York.
��Alors, elle a pris le temps de finir son travail de relecture�?
��Oui, r�pondit-il d�un ton vague.
��Elle s�en est bien tir�e�? Apr�s tout, elle ne se sentait pas tellement bien.
��Je suppose qu�elle a fait ce qu�il fallait�; je n�ai pas regard� derri�re elle.
��Vous allez faire dire une messe pour elle, n�est-ce pas�? demandai-je. � la Grace Cathedral�?
��Oh�! oui. C�est une des raisons pour lesquelles je�
��Je pense que vous devriez faire venir Kiss, proposai-je. C�est un groupe de rock tr�s estim�. D�ailleurs, vous aviez bien projet� un jour une messe rock.
��Est-ce qu�elle aimait Kiss�?
��Seulement en second apr�s Sha Na Na, indiquai-je.
��Alors, il faudrait avoir Sha Na Na��, d�clara Tim. Nous nous t�mes un moment tous les deux.
��Non, plut�t le Patti Smith Group, fit-je subitement.
��J�aimerais, dit Tim, vous poser quelques questions � propos de Kirsten.
��Je suis l� pour r�pondre � toutes les questions que vous voudrez.
��Au service fun�bre, je voudrais lire certains po�mes qu�elle aimait. Pourriez-vous m�en citer plusieurs�?�� Il sortit de sa poche un calepin et un stylo en or, puis attendit ma r�ponse.
��Il y a un tr�s beau po�me de D.H. Lawrence sur un serpent, dis-je. Elle l�aimait beaucoup. Mais ne me demandez pas de vous le r�citer�; pour l�instant j�en suis incapable. Je regrette.�� Je fermai fugitivement les yeux en essayant d��viter de pleurer.
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� la c�r�monie, l��v�que Timothy Archer lut le po�me de D.H. Lawrence�; il le lut de fa�on magnifique et je vis combien les gens �taient �mus, bien que l�assistance ne f�t pas consid�rable. Il n�y avait pas tant de personnes qui connaissaient Kirsten Lundborg. Je ne cessais de chercher du regard son fils Bill dans la cath�drale.
Quand je lui avais t�l�phon� pour lui apprendre la nouvelle, il avait manifest� peu de r�actions. Je pense qu�il avait pr�vu la mort de sa m�re. � cette �poque-l�, il n��tait pas intern� et pouvait donc circuler librement, peindre des voitures ou faire ce qui lui chantait, en s�amusant � sa mani�re consciencieuse.
Le suicide de Kirsten chassa les toiles d�araign�e qui embrumaient le cerveau de l��v�que Archer�: ainsi sa mort avait-elle eu une utilit�, m�me si cela ne compensait pas la perte que nous �prouvions. Le pouvoir d�grisant de la mort humaine, cela me fascine. Elle p�se plus que tous les mots, que tous les arguments�; elle est la force ultime. Elle contraint votre attention et votre temps. Et elle vous laisse transform�.
Que Tim arrive � puiser de la vitalit� dans la mort�� la mort d�une personne qu�il aimait�� cela me d�routait�; je ne pouvais pas sonder le ph�nom�ne, mais c��tait l� le genre de trait de caract�re qui faisait sa valeur en tant qu��tre humain. Plus la situation empirait, plus il t�moignait de vigueur�; il n�aimait pas la mort mais il ne la redoutait pas. Il la comprenait�� une fois parties les toiles d�araign�e. Il avait essay� la solution d�bile des s�ances m�diumniques et de la superstition, et �a n�avait pas march�; �a n�avait d�autre r�sultat que d�amener davantage de mort. Alors maintenant il changeait de vitesse et mettait � l�essai la rationalit�. Il avait un motif profond�: sa vie m�me avait �t� mise en ligne, comme un app�t. Un app�t pour tenter ce que les Anciens appelaient ��un sort sinistre��, terme d�signant la mort pr�matur�e, la mort avant que le temps f�t venu.
Les penseurs de l�Antiquit� ne consid�raient pas la mort en soi comme une chose mauvaise, car la mort survient pour tous�; ce qu�ils jugeaient mauvais, c��tait la mort pr�matur�e, celle qui frappe une personne qui n�a pas achev� sa t�che. Comme un fruit cueilli sur l�arbre avant d�avoir m�ri, puis rejet� au loin comme �tant sans int�r�t�� m�me pour la mort.
L��v�que Archer n�avait nullement achev� sa t�che et il n�entendait pas se laisser cueillir, se laisser retrancher de la vie. Il avait vu juste en constatant qu�il se laissait prendre au pi�ge qui s��tait referm� sur Wallenstein�: d�abord la superstition et la cr�dulit�, ensuite la mort transperc�e par une hallebarde tenue par un capitaine anglais du nom de Walter Devereux, dont l�histoire ne se serait pas souvenue autrement (Wallenstein avait en vain demand� quartier�; mais quand la hallebarde est dans la main de l�adversaire, il est habituellement trop tard pour demander quartier). � l�instant final Wallenstein, tir� de son sommeil, avait sans doute aussi �t� tir� de son h�b�tude mentale�; je gagerais qu�� l�irruption des soldats ennemis dans sa chambre, il dut comprendre brusquement que tous les th�mes astrologiques et tous les horoscopes du monde ne lui avaient servi � rien, car il n�avait pas pr�vu cette issue, et il ne pouvait y �chapper. La diff�rence entre Wallenstein et Tim, toutefois, �tait de taille. D�abord, Tim avait l�avantage d�avoir l�exemple de Wallenstein comme pr�c�dent�; Tim avait eu l�occasion de voir o� la folie peut mener les grands hommes. En second lieu, Tim �tait fondamentalement un r�aliste, malgr� les fadaises �rudites qu�il d�bitait. Tim avait fait son entr�e dans le monde avec un �il circonspect, un sens aigu de ce qui lui profitait et de ce qui lui �tait d�favorable, de la mort de Kirsten, il avait prudemment d�truit une partie de sa lettre�; ce n��tait pas un sot, et il avait m�me r�ussi�� chose �tonnante�� � dissimuler leur liaison aux m�dias et m�me � l��glise �piscopale (toute l�affaire se sut plus tard, mais Tim �tait mort alors et ne s�en souciait probablement pas).
Comment un homme essentiellement pragmatique�� et m�me, aurait-on pu soutenir, opportuniste�� pouvait-il s��tre embarqu� dans de telles absurdit�s ne d�bouchant que sur le vide�? C�est bien s�r surprenant, mais m�me l�absurdit� avait une sorte d�utilit� dans l��conomie de la vie de Tim. Tim ne voulait pas �tre li� par les structures formelles de son r�le�; il ne se d�finissait pas vraiment en tant qu��v�que, pas plus qu�il ne s��tait laiss� d�finir auparavant en tant qu�avocat. Il �tait un homme, et il pensait � lui en tant que tel�; non un ��homme�� dans le sens d���individu de sexe masculin��, mais un ��homme�� dans le sens d��tre humain vivant dans maintes sph�res et se dispersant dans de multiples directions. � l��poque de ses �tudes, il avait beaucoup appris en se penchant sur la Renaissance�; un jour il m�avait dit que la Renaissance n�avait en aucune fa�on renvers� ou aboli le monde m�di�val�: la Renaissance l�avait accompli, m�me si T.S. Eliot avait pu imaginer le contraire.
Prenez par exemple (m�avait expliqu� Tim) la Divine Com�die de Dante. Il est clair, en termes de date de composition, qu�elle �mane du Moyen Age�; elle r�capitule absolument la vision du monde m�di�vale�: elle en est le plus grand couronnement. Et pourtant (bien que beaucoup de critiques ne soient pas d�accord), elle a une vaste envergure de vision qui ne peut se comparer, disons, qu�� celle de Michel-Ange qui, en fait, s�est beaucoup inspir� de th�mes de Divine Com�die pour ses fresques du plafond de la chapelle Sixtine. Tim estimait que le christianisme avait atteint son sommet � la Renaissance�; pour lui, la Renaissance n��tait pas le triomphe du vieux monde pa�en sur la foi mais plut�t le plein �panouissement final de la foi, sp�cifiquement de la foi chr�tienne�; par cons�quent, raisonnait Tim, l�homme de la Renaissance (qui savait quelque chose sur tout, qui �tait, pour employer le terme exact, un polymathe) �tait le chr�tien id�al, chez lui dans ce monde et dans l�autre�: un parfait m�lange de la mati�re et de l�esprit qui est pour ainsi dire de la mati�re divinis�e. De la mati�re transform�e mais quand m�me de la mati�re. Les deux royaumes, celui-ci et l�autre, r�unis comme ils l�avaient �t� avant la chute.
C��tait � cet id�al que Tim tendait pour sa part, c��tait � lui qu�il voulait se conformer. L�individu complet, exposait-il, ne s�enferme pas dans son travail, si exaltant que soit celui-ci. Un cordonnier qui se consid�re uniquement comme un r�parateur de chaussures se circonscrit cruellement�; un �v�que, selon le m�me raisonnement, doit donc p�n�trer dans des r�gions occup�es par l�homme complet. L�une de ces r�gions �tait celle de la sexualit�. Bien que l�opinion g�n�rale f�t en d�saccord avec cette vue, Tim ne s�en pr�occupait pas, et il ne c�dait pas. Il savait ce qui convenait � l�homme de la Renaissance et il savait que lui-m�me constituait cet homme dans toute son authenticit�.
C�est cette volont� d�essayer toutes les id�es possibles pour voir si elles convenaient qui a finalement d�truit Tim Archer�: cela ne fait aucun doute. Il a touch� � trop d�id�es, les ramassant, les examinant, les utilisant pour un temps, puis les rejetant� mais certaines de ces id�es, comme poss�dant une vie propre, sont revenues sur lui comme un boomerang et l�ont touch�. C�est de l�histoire�; c�est un fait historique. Tim est mort. Les id�es n�ont pas march�. Elles l�ont trahi et ont attaqu�; elles se sont d�barrass�es de lui, en un sens, avant qu�il puisse se d�barrasser d�elles. Une chose pourtant ne pouvait �tre cach�e�: Tim Archer se savait engag� dans un combat � mort et il �tait d�cid� � lutter farouchement. Comme il me l�avait annonc� le jour de la mort de Kirsten, il ne comptait pas se rendre. Le destin, pour avoir la peau de Tim Archer, devrait lui passer l��p�e � travers le corps�: jamais Tim la tournerait contre lui. Il ne se ferait pas le complice du destin vengeur, une fois qu�il l�aurait rep�r�. Et c�est ce qu�il venait d�accomplir�: il avait distingu� le destin vengeur � sa recherche. Il ne prit pas la fuite et ne coop�ra pas non plus. Il resta debout et lutta, et il mourut dans cette position. Mais il fut dur � mourir, c�est-�-dire qu�il mourut en rendant des coups. Le destin dut l�assassiner.
Et, pendant que le destin cherchait comment parvenir � ses fins, le cerveau rapide de Tim �tait totalement engag� dans l�esquive, gr�ce � tous les mouvements possibles de gymnastique mentale qui d�tenaient peut-�tre en eux la force de l�in�vitable. C�est probablement ce que nous entendons par le mot ��destin���; s�il n��tait pas in�vitable, nous n�emploierions pas ce terme�; nous parlerions plut�t de malchance. Nous parlerions d�accidents. Avec le destin il n�y a pas d�accident�; il y a une intention. Et c�est une intention implacable, qui se rapproche de tous les c�t�s � la fois, comme si l�univers m�me de l�individu menac� �tait en train de se r�tr�cir. Finalement, il ne contient plus rien d�autre que lui et sa sinistre destin�e. Il est programm� contre sa volont� pour succomber, et, dans ses efforts pour se lib�rer en se d�battant, il succombe encore plus vite, de fatigue et de d�sespoir. Alors, de quelque fa�on que ce soit, le destin triomphe.
Beaucoup de ces choses, c�est Tim qui me les a expliqu�es. Ses �tudes sur le sujet faisaient partie de son �ducation chr�tienne. L�ancien monde avait vu surgir les religions gr�co-romaines, qui se consacraient � triompher du destin en ayant recours � un dieu au-del� des sph�res plan�taires, un dieu capable de court-circuiter les ��influences astrales��, comme on disait en ce temps-l�. Pour notre part, maintenant, nous parlons de l�influence de mort contenue dans l�A.D.N. et du script psychologique calqu� sur d�autres personnes, amis ou parents. C�est la m�me chose�; c�est le d�terminisme qui vous tue quoi que vous fassiez. Une puissance ext�rieure � vous doit intervenir pour alt�rer la situation�; vous ne pouvez pas le faire vous-m�me, car la programmation vous pousse � accomplir l�acte qui vous d�truira�; l�acte est accompli avec l�id�e qu�il vous sauvera, alors qu�en fait il vous livre au sort auquel vous voulez �chapper.
Tim savait tout cela. �a ne l�a pas aid�. Mais il a fait de son mieux�; il a essay�.
Les gens qui ont l�esprit pratique ne font pas ce que Jeff et Kirsten avaient fait�; les gens qui ont l�esprit pratique luttent contre cette tendance parce que c�est une tendance romantique, une faiblesse. C�est de la passivit� et de l�abandon. Tim pouvait ne pas tenir compte de la mort de son fils dans la mesure o� il la consid�rait comme unique, en partant du principe qu�il n�y avait pas de risque de contagion�; mais quand Kirsten eut suivi le m�me chemin, Tim fut oblig� de changer d�avis, de revenir � la mort de Jeff et de la r��valuer. Il y voyait maintenant les origines du d�sastre ult�rieur, et il voyait ce d�sastre prendre forme pour lui-m�me. Ce qui l�amenait � larguer toutes les notions absurdes qu�il avait amass�es au d�but apr�s la mort de Jeff, toutes les id�es �tranges et miteuses associ�es avec l�occulte, pour reprendre les �pith�tes appropri�es employ�es par Menotti. Tim avait soudainement compris qu�il s��tait assis � la table dans le petit salon de Mme Flora, dans le dessein d�entrer en contact avec des esprits�� dans le dessein, en r�alit�, de s�abandonner � la folie. D�sormais il se comportait de la mani�re qui l�avait caract�ris� tout au long de sa vie�: il renon�ait � cette voie pour en chercher une autre�; il jetait cette cargaison pernicieuse et se mettait en qu�te, pour la remplacer, de quelque chose de plus stable, de plus durable et solide. Si on veut sauver le navire, il faut parfois lancer par-dessus bord la cargaison. Ce moment ne survient que lorsque le navire est en danger, ce qui �tait maintenant le cas de Tim. Le Dr Garret avait prononc� la mal�diction sur Kirsten et sur lui. La premi�re partie de la proph�tie s��tait r�v�l�e exacte. Tim pouvait donc s�attendre � �tre le suivant. Il existe des proc�dures d�urgence. Elles sont employ�es par ceux qui sont dans une situation d�sesp�r�e et ceux qui sont astucieux. Tim �tait les deux. Par la force des choses. Il connaissait la diff�rence entre le navire (qu�on ne peut pas sacrifier) et la cargaison (qu�on peut sacrifier). Il se consid�rait comme le navire. Et il consid�rait sa croyance aux esprits, au retour de son fils de l�autre monde, comme la cargaison. Cette claire distinction �tait son avantage. Se d�barrasser de ses croyances ne compromettait rien pour lui. Et il existait une l�g�re chance pour que cela p�t le sauver.
Je me r�jouissais de cette lucidit� nouvellement retrouv�e de Tim. Mais j��prouvais un profond pessimisme. J�estimais que cette lucidit� �tait la manifestation ext�rieure de sa volont� de survivre. C�est une bonne chose. On ne peut condamner l�instinct de survie. Mais la seule question qui m�effrayait �tait�: Cela ne venait-il pas trop tard�? Le temps me l�apprendrait.
Quand le navire est sauv頖 s�il l�est�� les possesseurs des biens jet�s � la mer gagnent la vie en �change de ce qu�ils ont perdu. Tim le comprenait consciemment ou inconsciemment. Ce n��tait plus le moment de g�mir sur des batailles perdues ou de s�interroger sur la r�alit� du retour de son fils de l�autre monde�; c��tait le moment pour Tim de lutter pour sa vie. C�est ce qu�il fit, et il s�y prit du mieux qu�il le put. J�assistai � sa tentative, et quand ce fut possible je lui apportai mon aide. Elle �choua en fin de compte, mais non faute d�efforts.
Ce n�est pas de l�opportunisme. C�est un sursaut de l��tre pour assurer son ultime d�fense. Consid�rer Tim dans ses derniers jours comme un homme m�diocre s�adonnant � un besoin de survie animale � tout prix, en abandonnant toute conviction morale, ce serait m�conna�tre compl�tement la situation�; quand votre vie est en jeu, vous agissez de certaines fa�ons si vous �tes intelligent, et c�est ce que fit Tim�: il rejeta tout ce qui pouvait l��tre, qui aurait d�j� d� l��tre�� il montra les crocs et se proposa de mordre, et c�est ce que fait un homme dans le sens o� un homme est une cr�ature d�cid�e � survivre, et tant pis pour la cargaison. Apr�s la mort de Kirsten, Tim se trouvait lui-m�me en danger de mort imminente, et pour le comprendre dans cette p�riode finale il faut se rendre compte que sa perception des choses �tait exacte. Il �tait, comme on dit en psychanalyse, en contact avec la r�alit� de la situation (comme s�il y avait une distinction entre ��situation�� et ��r�alit� de la situation��). Il avait envie de vivre. Moi aussi. Et vous aussi, vraisemblablement. Alors, vous devriez pouvoir comprendre quel �tait l��tat d�esprit de l��v�que Archer dans cette p�riode situ�e entre la mort de Kirsten et sa mort � lui, la premi�re qui �tait un fait accompli, la seconde une �ventualit� mena�ante mais non une r�alit�, pas encore du moins, m�me si aujourd�hui, r�trospectivement, nous pouvons la juger in�vitable. Mais c�est ce qui se passe toujours quand on se place d�un point de vue r�trospectif�: tout para�t in�vitable, puisque tout est d�j� arriv�.
Et � supposer que Tim ait consid�r� sa mort comme in�vitable, voulue par la proph�tie, voulue par la sibylle�� ou par Apollon parlant par la bouche de la sibylle��, il n�en �tait pas moins r�solu � affronter ce destin et � se battre de toutes ses forces. C�est l� une attitude fort remarquable et digne d��loge, � mon avis. Il importe peu qu�il se soit d�lest� des sottises auxquelles il avait cru�; fallait-il qu�il meure pelotonn� en les serrant dans ses bras, les yeux ferm�s, sans montrer les dents�? Non, j�en ai la ferme conviction. J�ai vu la cargaison passer par-dessus bord � l�instant o� s�est r�alis�e la premi�re proph�tie de Rachel Garret. Et j�ai dit�: Dieu merci.
Je continue toutefois de penser qu�il aurait mieux fait d��viter la publication de ce foutu livre, affubl� de ce titre dont je m��tais rendue coupable. Mais l�enjeu �tait de trente mille dollars, et peut-�tre sa d�cision de le laisser imprimer n��tait-elle qu�une preuve de plus de son sens pratique. Je l�ignore. Certains aspects de la personnalit� de Tim Archer, m�me aujourd�hui, demeurent pour moi un myst�re.
Il y a aussi, tout simplement, que ce n��tait pas le genre de Tim de faire avorter une erreur�; il pr�f�rait la laisser se produire et d�poser ensuite un amendement pour la corriger. Sauf quand sa survie physique �tait impliqu�e�; l�, il allait de l�avant et calculait ses actions. L�homme qui avait pass� sa vie en courant, se d�passant lui-m�me, se distan�ant comme s�il �tait pouss� par les amph�tamines qu�il avalait chaque jour, cet homme maintenant cessait d�un seul coup de courir, et se tournant pour fixer le destin, il lui disait, selon les mots qu�on pr�te � tort � Luther�: ��Je me tiens ici�; je ne peux faire autrement (Hier steh�Ich�; Ich kann nicht anders)��. L�ontologiste allemand Martin Heidegger a un terme pour d�signer cela�: la transformation de l��tre non authentique en �tre r�el ou Sein. J�ai �tudi� �a � l�universit�. Je ne pensais pas voir jamais la chose se produire, mais tel fut le cas. Et ce fut � mes yeux magnifique mais tr�s triste, puisqu�en fin de compte cela �choua.
J�imaginais l�esprit de mon d�funt mari p�n�trant mes pens�es et en retirant un vif amusement. De son vivant, il m�aurait fait remarquer que je me faisais de l��v�que l�image d�un cargo montrant les crocs, m�taphore incoh�rente qui l�aurait plong� dans le ravissement pendant des jours�; j�aurais mis longtemps avant de finir d�en entendre parler. Depuis le suicide de Kirsten, je n�avais plus vraiment les id�es en place�; � mon travail, quand je comparais le contenu des exp�ditions aux listes port�es sur les factures, je pr�tais � peine attention � ce que je faisais. Je m��tais repli�e sur moi-m�me. Mes coll�gues et mon patron me le faisaient remarquer. Et je mangeais peu�; je passais mon heure de d�jeuner � lire Delmore Schwartz, qui, � ce qu�on m�a dit, mourut la t�te dans un sac d�ordures qu�il descendait de chez lui au moment o� il succomba � un arr�t cardiaque. Une belle fa�on pour un po�te de quitter ce monde�!
Le probl�me avec l�introspection, c�est qu�elle n�a pas de fin�; comme le r�ve de Bottom dans le Songe d�une nuit d��t�, elle est sans fond. Mes ann�es universitaires m�avaient appris � forger les m�taphores, � les manier, � les entrem�ler, � les servir sur un plateau�; je suis une maniaque, une drogu�e de la m�taphore, une surcultur�e. Je pense trop, je lis trop, je me fais trop de souci pour les gens que j�aime. Les gens que j�aimais avaient commenc� � mourir. Il n�en restait plus beaucoup�; presque tous �taient partis.
They are all gone into the world of light�!
And I alone sit lingring here�;
Their very memory is far and bright,
And my sad thoughts doth clear[6].


Comme l��crivait en 1655 Henry Vaughan. Les po�tes m�taphysiciens mineurs du XVIIe si�cle avaient constitu� ma sp�cialit� durant mes ann�es d��tudes. Maintenant, apr�s la mort de Kirsten, je revenais � eux, parce que mes pens�es s��taient tourn�es, comme les leurs, vers l�autre monde. Mon mari y �tait parti�; ma meilleure amie y �tait partie�; je m�attendais que Tim en f�t autant bient�t, et c�est ce qui eut lieu.
Malheureusement, je me mis � voir Tim moins souvent. C�est ce qui fut pour moi le coup le plus dur. Je l�aimais vraiment, mais maintenant les liens avaient �t� tranch�s. Tranch�s par lui, puisqu�il avait renonc� � ses fonctions dans le dioc�se de Californie pour aller s�installer � Santa Barbara avec le groupe d�experts�; son livre, dont je regretterai toujours la parution, �tait sorti et l�avait d�sign� aux yeux de tous comme un imb�cile�; et la chose s��tait combin�e avec le scandale de sa liaison secr�te avec Kirsten�; les m�dias, malgr� la falsification des preuves op�r�e par Tim, avaient fini par d�nicher la v�rit�. La carri�re �piscopale de Tim prit fin soudainement�; il plia bagage et quitta San Francisco, pour refaire surface dans (comme il l�avait dit) le secteur priv�. L�, il pouvait avoir la paix et vivre sa vie sans �tre soumis aux structures r�pressives de la loi canonique et de la moralit� chr�tiennes.
Son absence cr�ait pour moi un vide.
Un troisi�me �l�ment avait contribu� � mettre un terme � ses rapports avec l��glise �piscopale, � savoir les fameux documents zadokites, que Tim ne pouvait pas se borner � laisser en plan. N��tant plus concern� par Kirsten, puisqu�elle �tait morte, ni par l�occultisme, puisqu�il en admettait la fausset�, il concentrait maintenant toute sa cr�dulit� sur les �crits de cette ancienne secte juive, d�clarant comme il le faisait dans des discours, des articles et des interviews que c��tait ici, sans nul doute, que r�sidaient les v�ritables origines des enseignements de J�sus. Tim �tait incapable de laisser les ennuis derri�re lui. Les ennuis et lui �taient intimement li�s.
Je me tenais au courant des activit�s de Tim en lisant les journaux et les magazines�; je n�avais de contacts avec lui que par procuration�; mais je n�avais plus de relations directes et personnelles avec lui. Pour moi c��tait une trag�die pire peut-�tre que la perte de Jeff et de Kirsten, bien que je n�en aie jamais parl� � personne, pas m�me � mes psychanalystes. J�avais �galement perdu de vue Bill Lundborg�; il �tait sorti de ma vie en �chouant dans un h�pital psychiatrique, et je n�avais plus entendu parler de lui. J�avais essay� de retrouver sa trace, sans succ�s, et j�y avais renonc�.
J�avais donc perdu tous les gens que je connaissais, aussi le temps �tait-il venu pour moi de nouer de nouvelles relations. J�avais d�cid� que la vente des disques �tait devenue pour moi plus qu�un travail�: une vocation. En l�espace d�un an, j�avais acc�d� au poste de g�rante de Musik Shop. Les propri�taires me laissaient les mains enti�rement libres en ce qui concernait les commandes, et les repr�sentants des diverses marques le savaient. Ce qui me valait de nombreuses invitations au restaurant et des rencontres int�ressantes. Je commen�ai � sortir de ma coquille, � fr�quenter davantage les gens�; je finis par me retrouver nantie d�un petit ami, si on peut supporter d�employer un terme aussi r�tro (il n�aurait jamais �t� utilis� � Berkeley). ��Amant�� est, je suppose, le mot qui convient. Je permis � Hampton de venir habiter chez moi, dans la maison que nous avions achet�e avec Jeff, et j�entamai ce que j�esp�rais �tre une nouvelle vie.
Le livre de Tim ne s��tait pas vendu aussi bien qu�on s�y �tait attendu�; j�avais vu des invendus sold�s dans la plupart des librairies proches de Sather Gate. Il co�tait trop cher et radotait trop�; il aurait mieux valu qu�il l�abr�ge, dans la mesure o� il l�avait lui-m�me r�dig頖 la plus grande partie du texte, quand je finis par me d�cider � le lire, me frappa comme devant �tre de la main de Kirsten�; tout au moins c��tait elle qui avait fait la mouture finale, fond�e certainement sur un premier jet dict� au lance-pierres par Tim. C��tait ce qu�elle m�avait dit et tel �tait probablement le cas. Quant � Tim, il ne devait jamais donner suite � son projet d��crire un autre ouvrage qui rectifierait le tir, contrairement � ce qu�il m�avait promis.
Un dimanche matin, alors qu�Hampton et moi �tions install�s au salon, en train de fumer un joint et de regarder les dessins anim�s pour enfants � la t�l�, je re�us un coup de fil�� fort inattendu�� de Tim.
��Salut, Angel, dit-il de sa voix chaleureuse. J�esp�re que je ne vous d�range pas.
��Non, pas du tout��, parvins-je � r�pondre, tout en me demandant si j�entendais bien la voix de Tim ou si, sous l�influence de l�herbe, je r�vais. ��Comment allez-vous�? J�ai �t�
��La raison de mon appel��, interrompit Tim, comme si je n�avais pas parl�, comme s�il ne m�avait pas entendue, ��est que je viens � Berkeley la semaine prochaine pour assister � une conf�rence, et que j�aimerais qu�on se retrouve quelque part.
��J�en serais ravie, fis-je avec un plaisir immense.
��Pourrions-nous d�ner ensemble�? Vous connaissez les restaurants de Berkeley mieux que moi�; je vous laisserai choisir celui que vous voudrez.�� Il eut un petit rire. ��Ce sera merveilleux de vous revoir. Comme au bon vieux temps.��
Je lui demandai, de fa�on h�sitante, comment il allait.
��Ici tout se passe tr�s bien, dit-il. Je suis extr�mement occup�. Je m�envole pour Isra�l le mois prochain�; je voulais vous en parler.
��Ah�? fis-je. C�est int�ressant.
��Je vais visiter le wadi, poursuivit Tim. L�endroit o� on a trouv� les documents zadokites. Ils ont tous �t� traduits maintenant. Certains des derniers fragments se sont r�v�l�s extr�mement int�ressants. Mais je vous en dirai davantage quand je vous verrai.
��Oui��, dis-je, all�ch�e par le sujet�; comme toujours, l�enthousiasme de Tim �tait contagieux. ��J�ai lu un long article dans le Scientific American�; il para�t que dans les derniers fragments�
��Je passe vous prendre mercredi soir, encha�na Tim. Chez vous. Mettez-vous en tenue de soir�e si vous voulez.
��Vous vous rappelez�
��Oh�! bien s�r�; je me rappelle o� vous habitez.��
Il me paraissait d�biter les mots � une cadence ultra-rapide. Ou bien �tait-ce l�herbe qui affectait mon sens de la dur�e�? Non, au contraire, l�herbe m�aurait donn� une impression de ralentissement. Affol�e, je dis�: ��Mercredi soir je travaille au magasin���
Toujours comme s�il ne m�avait pas entendue, Tim d�clara�: ��Aux environs de 8 heures. Alors, � bient�t. Au revoir, ma ch�rie.�� Clic. Il avait raccroch�.
Merde, me dis-je. Je travaille jusqu�� 9 heures mercredi soir. Bon, il faudra que je me fasse remplacer par un employ�. Je ne vais pas rater ce repas avec Tim avant son d�part pour Isra�l. Je me demandai alors combien de temps il allait s�journer l�-bas. Sans doute quelque temps. Il y �tait all� une fois, et il avait plant� un c�dre�; je me rappelais ce d�tail�: les m�dias l�avaient soulign�.
��Qui �tait-ce�?�� demanda Hampton, assis en jean et tee-shirt devant le t�l�viseur�: mon petit ami grand et maigre � l�humour acerbe, avec ses cheveux noirs et raides et ses lunettes.
��Mon beau-p�re, dis-je. Mon ancien beau-p�re.
��Le p�re de Jeff��, dit Hampton en hochant la t�te. Il eut un sourire torve. ��J�ai une id�e sur ce qu�on devrait faire aux gens qui se suicident. Il faudrait qu�il y ait une loi imposant de costumer les suicid�s en clowns. Et de les photographier dans cette tenue. Et de publier la photo dans le journal. Comme Sylvia Plath. Surtout Sylvia Plath.�� Hampton entreprit alors de raconter comment Sylvia Plath et ses amies�� � en croire les fantaisies imaginatives dont il faisait preuve�� avaient pour habitude de jouer � des jeux consistant � s�enfoncer, chacune � tour de r�le, la t�te dans le four de la cuisini�re apr�s avoir ouvert le gaz, pour voir qui y resterait le plus longtemps, cependant que toutes ricanaient et pouffaient de rire.
��Tu n�es pas dr�le��, d�clarai-je en quittant la pi�ce pour me rendre dans la cuisine.
Hampton me cria�: ��Tu ne vas pas te mettre la t�te dans le four, non�?
��Va te faire foutre, lan�ai-je.
����avec un gros nez de caoutchouc rouge en forme de boule��, ronronnait Hampton�; sa voix et le vacarme de la t�l�vision m�assaillaient�; je me plaquai les paumes contre les oreilles. ��H�! sors-toi la t�te du four�!�� appela Hampton.
Je regagnai le salon et �teignis la t�l�vision�; me tournant face � Hampton, je lui dis�: ��Ces deux �tres �taient tr�s malheureux. Il n�y a pas de quoi rire de ceux qui souffrent tant.��
Souriant, Hampton se balan�a d�avant en arri�re, avant de se coucher en boule par terre. ��Et de grosses mains flasques, dit-il. Des mains de clown.��
J�ouvris la porte d�entr�e. ��� tout � l�heure. Je vais faire un tour.�� Je claquai la porte derri�re moi.
Hampton la rouvrit et, mettant ses mains en porte-voix, il me h�la�: ��Oh�! oh�! Je me mets la t�te dans le four. Tu crois que la baby-sitter arrivera ici � temps�? On parie�?��
Je me d�tournai de lui et poursuivis mon chemin.
Tout en marchant, je repensai � Tim et � Isra�l en essayant de m�imaginer le pays, le climat chaud, le d�sert et les rochers, les kibboutzim. Les gens labourant la terre qui avait �t� travaill�e depuis des milliers d�ann�es par les juifs, bien avant la venue du Christ. Peut-�tre, � leur contact, l�attention de Tim se reportera-t-elle au ras du sol, pensai-je. En se d�tournant de toutes ces histoires m�taphysiques. Peut-�tre se reportera-t-elle au niveau du r�el, l� o� est sa place.
J�en doutais, mais je me trompais peut-�tre. Je me dis alors que j�aurais voulu partir avec Tim�� quitter mon travail au magasin de disques, rompre les amarres et m�en aller. Peut-�tre ne jamais revenir. Rester pour toujours en Isra�l. Devenir citoyenne de ce pays. Me convertir au juda�sme. S�ils voulaient bien de moi. Tim pourrait probablement arranger la chose. Peut-�tre qu�en Isra�l j�arr�terais d�entrem�ler des m�taphores et de me souvenir de po�mes. Peut-�tre mon esprit cesserait-il de tenter de r�soudre les probl�mes � l�aide de mots recycl�s. De phrases usag�es, de lambeaux arrach�s �� et l�: fragments issus de mes ann�es d��tudes o� j�avais m�moris� sans comprendre, compris sans appliquer, appliqu� sans jamais aboutir � un r�sultat. Je suis la spectatrice de la destruction de ceux que j�aime, me dis-je. J�inscris sur un bloc-notes les noms de ceux qui meurent, et je ne suis arriv�e � en sauver aucun.
Je vais demander � Tim si je peux l�accompagner, d�cidai-je. Tim dira non�� il ne peut dire autre chose que non�� mais je le lui demanderai quand m�me.
Pour enraciner Tim dans la r�alit�, pensai-je, il faudrait d�abord qu�ils attirent son attention, et s�il est toujours sous l�effet des amph�tamines �a leur sera impossible�; son esprit tournera en roue libre dans le vide, occup� � concevoir les grands mod�les des cieux� ils essaieront et, comme moi, ils �choueront. Mais si je viens avec lui, je pourrai peut-�tre apporter mon aide, m�ditai-je�; les Isra�liens et moi, nous parviendrons peut-�tre � r�ussir ce que je ne peux faire � moi toute seule�; je dirigerai leur attention vers lui et eux, � leur tour, dirigeront son attention vers le sol sous leurs pieds. Bon sang, me dis-je, il faut que j�aille avec lui. C�est essentiel. Parce qu�ils n�auront pas le temps de saisir le probl�me. Il va parcourir leur pays en tous sens, tant�t ici, tant�t l�, sans jamais prendre le temps de s�arr�ter, sans les laisser�
Une voiture m�adressa un coup d�avertisseur�; je m��tais aventur�e sur la chauss�e, traversant sans m�en rendre compte, sans regarder.
��Excusez-moi��, dis-je au conducteur qui me d�visageait d�un regard furibond.
Je ne vaux pas mieux que Tim, me rendis-je compte. Je ne serais d�aucune aide en Isra�l. Mais quand m�me, pensai-je encore, j�aimerais bien y aller.
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Le mercredi soir, Tim vint me chercher au volant d�une Pontiac de location. Je portais une robe bustier noire et un petit sac en perles�; j�avais une fleur dans les cheveux, et Tim, qui me regardait tout en me tenant ouverte la porte de la voiture, me fit remarquer que j�avais l�air ravissante.
��Merci��, dis-je en me sentant embarrass�e.
J�avais choisi un restaurant chinois qui venait d�ouvrir sur University Avenue. Je n�y �tais jamais all�e, mais des clients de Musik Shop m�avaient dit que c��tait ce qu�il y avait de mieux comme nouvel endroit o� manger en ville.
��Vous avez toujours eu ce genre de coiffure�?�� s�enquit Tim pendant que l�h�tesse nous menait � notre table.
��Je me la suis faite pour ce soir��, expliquai-je. Je lui fis voir mes boucles d�oreilles. ��Jeff me les avait donn�es il y a des ann�es. D�habitude je ne les mets pas�; j�ai toujours peur d�en perdre une.
��Vous avez un peu maigri.�� Il �carta ma chaise pour que j�y prenne place et je m�assis avec nervosit�.
��C�est le travail. Je passe des commandes jusque tard dans la soir�e.
��Que devient le cabinet d�avocats�?��
Je rectifiai�: ��Je dirige un magasin de disques.
��Ah�! oui, fit Tim. Vous m�aviez procur� cet album de Fidelio. Je n�ai pas eu beaucoup d�occasions de l��couter��� Il ouvrit alors son menu et s�absorba dans sa lecture, d�tournant son attention de moi. Comme cette attention se disperse rapidement, pensai-je. Ou plut�t alt�re son centre d�int�r�t. Ce n�est pas l�attention qui change�; c�est l�objet de cette attention. Il doit vivre dans un monde perp�tuellement changeant, comme le flux d�H�raclite.
J��tais contente de voir Tim porter ses v�tements eccl�siastiques. Est-ce que c�est l�gal�? me demandai-je. Ma foi, ce n�est pas mon affaire. Je pris mon menu. C��tait de la cuisine de style mandarin, pas de la cantonaise�; ce ne serait pas douce�tre mais �pic� et piment�, avec beaucoup d�amandes et de noisettes. J�en avais l�eau � la bouche, et j��tais tr�s heureuse de me retrouver en compagnie de mon ami.
��Angel, d�clara Tim � br�le-pourpoint, venez avec moi en Isra�l.
��Quoi�? m�exclamai-je en le d�visageant.
��Vous serez ma secr�taire.��
Les yeux toujours fix�s sur lui, je dis�: ��Je prendrais la place de Kirsten, vous voulez dire�?�� Je me mis alors � trembler. Un serveur se pr�senta�; je lui fis signe de s��loigner.
��Bonsoir. Est-ce que vous aimeriez prendre un cocktail�?�� demanda le serveur, ignorant mon geste.
��Partez��, lui dis-je d�une voix mena�ante. ��Quel casse-pieds, dis-je � Tim. Mais de quoi parlez-vous�? Quel genre de��?
��Vous seriez ma secr�taire, rien d�autre. Je ne pensais pas � des rapports personnels. Qu�alliez-vous imaginer�? Que je vous demandais de devenir ma ma�tresse�? J�ai simplement besoin de quelqu�un pour faire le travail de Kirsten�; je m�aper�ois que je ne m�en sors pas sans elle.
��Bon Dieu�! m�exclamai-je. Je croyais effectivement que vous me proposiez de coucher avec vous.
��C�est absolument hors de question��, r�pondit Tim de son ton s�v�re et ferme qui signifiait qu�il ne plaisantait pas. Et m�me qu�en fait il d�sapprouvait. ��Je vous consid�re toujours comme ma belle-fille.
��Je ne peux pas, puisque je dois m�occuper du magasin de disques.
��Mon budget me permet pas mal de d�penses�; je peux sans doute vous payer aussi bien que votre cabinet d�avocats��� Il se reprit. ��Que votre magasin de disques.
��Laissez-moi le temps d�y r�fl�chir.�� Je fis un nouveau signe au serveur pour le faire venir. ��Un martini gin, lui dis-je. Rien pour l��v�que.��
Tim eut un sourire d�sabus�. ��Je ne suis plus �v�que, observa-t-il.
��Non, fis-je. Je ne peux pas aller en Isra�l avec vous. J�ai trop de liens qui me retiennent ici.��
D�une voix calme, Tim d�clara�: ��Si vous ne m�accompagnez pas, jamais je ne��� Il s�interrompit. ��J�ai revu le Dr Garret, reprit-il. R�cemment. Jeff est revenu une nouvelle fois de l�autre monde. Il dit que, si je ne vous emm�ne pas en Isra�l avec moi, je mourrai l�-bas.
��C�est de l�absurdit� pure et simple, lan�ai-je. De l�idiotie absolue. Je croyais que vous aviez renonc� � tout �a.
��Il s�est produit encore d�autres ph�nom�nes.�� Il n�entra pas dans les d�tails�; je vis que son visage �tait tendu et p�le.
J�allongeai le bras pour prendre la main de Tim. ��Ne parlez pas avec Garret. Parlez avec moi. Moi, je vous dis�: Partez en Isra�l et envoyez promener cette vieille bonne femme. Ce n�est pas Jeff qui s�exprime�; c�est elle. Vous le savez bien.
��Les pendules, dit Tim. Elles se sont toutes arr�t�es � l�heure de la mort de Kirsten.
��Ce n�est pas une raison pour�
��Je pense que ce sont eux deux, poursuivit Tim.
��Allez en Isra�l, insistai-je. Parlez avec les gens de l�-bas, avec les citoyens d�Isra�l. S�il a jamais exist� des gens ancr�s dans la r�alit�
��Je n�en aurai pas beaucoup le temps. Je dois aller directement jusqu�au d�sert de la mer Morte et trouver le wadi. Je dois �tre revenu � temps pour rencontrer Buckminster Fuller. Je crois que c�est bien ce nom-l�, celui de l�homme avec qui j�ai rendez-vous.�� Il tapota son veston. ��C�est �crit dans mon agenda.�� Sa voix s�estompa.
��J�avais l�impression que Buckminster Fuller �tait quelqu�un de mort, dis-je.
��Non, vous vous trompez, bien s�r.�� Il me regarda�; je lui rendis son regard, puis, peu � peu, nous nous m�mes tous deux � rire.
��Vous voyez�?�� fis-je en lui tenant toujours la main. ��Je ne vous serais d�aucune aide.
��Ils disent que si, objecta Tim. Jeff et Kirsten.
��Tim, protestai-je, souvenez-vous de Wallenstein.
��J�ai le choix, dit Tim d�une voix basse mais claire et vive, entre croire � une chose impossible et stupide, d�une part, et��� Il se tut.
��Et ne pas y croire, compl�tai-je.
��Wallenstein a �t� tu�, dit Tim.
��Personne ne va vous tuer.
��J�ai peur, continua-t-il.
��Tim, repris-je, cette saloperie d�occultisme est la pire des choses. Je le sais. Croyez-moi. C�est ce qui a tu� Kirsten. Vous l�aviez compris le jour o� elle est morte�; vous vous rappelez�? Vous ne pouvez pas revenir � toutes ces imb�cillit�s. Vous reperdriez tout le terrain que�
��Mieux vaut �tre un chien vivant, dit Tim d�une voix grin�ante, qu�un lion mort. Je veux dire qu�il vaut mieux croire � une absurdit� que d��tre r�aliste, sceptique, scientifique et rationnel et d�aller mourir en Isra�l.
��Alors, n�y allez pas, tout simplement.
��Ce que j�ai besoin de savoir est l�-bas au wadi. Ce que j�ai besoin de trouver. L�anokhi, Angel�; le champignon. Il est quelque part l�-bas et ce champignon est le Christ. Le v�ritable Christ, pour qui parlait J�sus. J�sus �tait le messager de l�anokhi qui est le vrai pouvoir saint, la vraie source. Je veux le voir�; je veux le trouver. Il pousse dans les grottes. Je le sais.
��Non, il y poussait autrefois.
��Il est l�-bas maintenant. Le Christ est l�-bas maintenant. Le Christ a le pouvoir de briser l��treinte du destin. Ma seule chance de survivre, c�est que quelqu�un brise l��treinte du destin et me permette d�y �chapper�; sinon, je suivrai la m�me voie que Jeff et Kirsten. C�est ce que fait le Christ�; il d�sar�onne les anciennes puissances plan�taires. Saint Paul le mentionne dans ses Lettres de captivit� Le Christ s��l�ve de sph�re en sph�re.�� � nouveau sa voix se r�duisit � un murmure morne.
��Vous parlez de magie.
��Je parle de Dieu�!
��Dieu est partout.
��Dieu est au wadi. La parousie, la Divine Pr�sence. Elle �tait l� pour les zadokites�; elle y est encore maintenant. Le pouvoir du destin est, dans son essence, le pouvoir du monde, et seul Dieu, exprim� sous la forme du Christ, peut faire sauter le pouvoir du monde. Il est �crit que je vais mourir, sauf si le sang et le corps du Christ me sauvent�: c�est �crit dans le Livre des Tisseurs.�� Il expliqua�: ��Les documents zadokites parlent d�un livre o� l�avenir de chaque �tre humain est �crit depuis avant la cr�ation. C�est le Livre des Tisseurs�; un peu l��quivalent de la Torah. Les Tisseurs sont le destin personnifi�, comme les Normes de la mythologie germanique. Ils tissent le sort des hommes. Seul le Christ, en tant que repr�sentant de Dieu sur Terre, peut se saisir du Livre des Tisseurs pour le lire, transmettre l�information � l�individu concern�, l�avertir de son destin et ensuite, gr�ce � son infinie sagesse, l�instruire de la mani�re dont ce destin peut �tre �vit�. De la voie qui permet d�en sortir.�� Il garda un instant le silence avant de reprendre�: ��Il vaudrait mieux commander notre repas. Il y a des gens qui attendent.��
Je d�clarai�: ��C�est comme Prom�th�e d�robant le secret du feu pour en faire b�n�ficier l�homme. Le Christ s�empare du Livre des Tisseurs, il le lit et il informe l�homme pour le sauver.
��Oui, acquies�a Tim. C�est � peu pr�s le m�me mythe. � cela pr�s que ce n�est pas un mythe�: le Christ existe r�ellement. En tant qu�esprit, l�-bas au wadi.
��Je ne peux pas vous accompagner, dis-je, et je le regrette. Il faudra que vous y alliez seul, et alors vous verrez que le Dr Garret exploite vos peurs comme elle l�a fait pour celles de Kirsten.
��Vous pourriez conduire la voiture.
��Vous trouverez sur place des chauffeurs qui connaissent le d�sert de la mer Morte. Ce n�est m�me pas mon cas.
��Vous avez pourtant un sens de l�orientation qui est excellent.
��Non, je me perds. Je me suis perdue. Je suis perdue � l�heure qu�il est. J�aimerais bien y aller avec vous, mais j�ai mon travail, ma vie, mes amis�; je n�ai pas envie de quitter Berkeley�� j�y suis chez moi. Je suis d�sol�e, mais c�est la v�rit�. Berkeley est l�endroit o� j�ai toujours v�cu. Je ne me sens pas pr�te � en partir pour le moment. Plus tard, peut-�tre.�� On me servit mon martini�; je l�avalai d�une seule traite, en une gorg�e spasmodique qui me coupa le souffle.
Tim reprit la parole�: ��L�anokhi est la pure conscience de Dieu. C�est par cons�quent Haggis Sophia, la Sagesse de Dieu. Seule cette sagesse, qui est absolue, peut lire le Livre des Tisseurs. Elle ne peut changer ce qui est �crit, mais elle peut discerner le moyen de ruser avec le Livre. Ce qui est �crit, en revanche, est fix� une fois pour toutes et ne changera jamais.�� Il semblait maintenant abattu, comme s�il avait commenc� � abandonner. ��J�ai besoin de cette sagesse, Angel. Il n�y a qu�elle qui puisse m�aider.
��Vous �tes comme Satan��, commen�ai-je, puis je me rendis compte que le gin m�avait assomm�e d�un seul coup�; ce n��tait pas ce que j�avais eu l�intention de dire.
��Non��, r�pondit Tim, puis il opina de la t�te. ��Si, vous avez raison. Je suis comme lui.
��Je regrette d�avoir dit �a, fis-je.
��Je ne veux pas �tre tu� comme un animal. Si ce qui est �crit peut �tre d�chiffr�, on peut trouver une r�ponse. Le Christ a le pouvoir de la trouver�� le Christ, Haggis Sophia. Ils sont assimil�s depuis l�hypostase de l�Ancien Testament jusqu�au Nouveau.�� Mais je pouvais constater qu�il avait renonc�; il lui �tait impossible de me faire changer d�avis et il le savait. ��Pourquoi, Angel�? demanda-t-il. Pourquoi refusez-vous de venir�?
��Parce que, r�torquai-je, je ne tiens pas � perdre la vie dans le d�sert de la mer Morte.
��C�est bon. J�irai seul.
��Il faut que quelqu�un survive � tout �a��, dis-je.
Tim hocha la t�te. ��Je veux que ce soit vous qui surviviez, Angel. Alors, restez ici. Excusez-moi de vous avoir�
��Il faut simplement que vous me pardonniez��, dis-je.
Il eut un sourire m�lancolique. ��Vous auriez pu voyager � dos de chameau.
��Ils sentent mauvais, r�pliquai-je. Ou du moins c�est ce que j�ai entendu dire.
��Si je trouve l�anokhi, j�aurai acc�s � la sagesse de Dieu. Apr�s qu�il a �t� absent du monde depuis plus de deux mille ans. C�est de cela que parlent les documents zadokites, de cette sagesse qui nous �tait jadis ouverte. Pensez � ce que cela repr�senterait�!��
Le serveur s�approcha de notre table en nous demandant si nous �tions pr�ts � commander. Je r�pondis que oui�; mais Tim leva la t�te vers lui avec confusion, comme s�il avait compl�tement oubli� ce qui l�environnait. La d�sorientation dont il faisait preuve me fendait le c�ur. Mais j�avais pris ma d�cision. Les structures de mon existence signifiaient trop de choses pour moi�; et, plus que tout, je redoutais de me retrouver m�l�e � l�intimit� de cet homme�: c�est ce qui avait co�t� la vie � Kirsten, et, de mani�re plus subtile, � mon mari. Je voulais maintenant que tout cela f�t derri�re moi�; j�avais repris le d�part�; je ne voulais plus regarder en arri�re.
Tristement, sans enthousiasme, Tim indiqua au serveur ce qu�il fallait lui apporter comme plats�; il paraissait d�sormais oublieux de ma pr�sence, comme si je n��tais plus qu�une ombre. Je me reportai � mon menu, et je vis en lui ce que je voulais. Ce que je voulais �tait imm�diat, fixe, r�el, tangible�: �a faisait partie du monde et �a pouvait �tre touch� ou pris � pleines mains�; cela impliquait ma maison et mon travail, et cela m�imposait de bannir d�finitivement de mon esprit des id�es � propos d�autres id�es, r�gressant en spirale � l�infini.

Quand nous f�mes servis, il apparut que la cuisine �tait remarquable. Nous mange�mes avec plaisir, Tim et moi. Mes clients ne m�avaient pas tromp�e.
��F�ch� contre moi�?�� demandai-je quand nous e�mes termin�.
��Non. Heureux parce que vous allez survivre. Et parce que vous resterez telle que vous �tes.�� Il pointa alors l�index vers moi, avec sur le visage une expression imp�rieuse. ��Mais si je trouve ce que je cherche, je changerai. Je ne resterai pas tel que je suis. J�ai lu tous les documents et la r�ponse n�y est pas�; les documents indiquent l�existence de la r�ponse et son emplacement, mais ils ne la formulent pas. Elle est au wadi. Je prends un risque, mais �a en vaut la peine. Je prends ce risque sans h�siter, car si je d�couvre l�anokhi, je saurai enfin ce qui fait que �a en vaut la peine.��
Brusquement, saisie d�une inspiration, je m�exclamai�: ��Vous m�avez menti tout � l�heure. Il ne s�est pas produit d�autres ph�nom�nes.
��C�est exact.
��Et vous n��tes pas retourn� voir Rachel Garret.
��Exact.�� Il ne semblait ni contrit ni embarrass�.
��C��tait pour m�inciter � aller avec vous.
��J�avais envie que vous veniez. Vous auriez pu conduire. Sans vous� j�ai bien peur peut-�tre de ne pas trouver ce que je cherche.�� Il eut un sourire.
���a alors, lan�ai-je. Quand je pense que je vous ai cru.
��J�ai fait des r�ves, pr�cisa Tim. Des r�ves assez perturbants. Mais il n�y a pas eu d��pingles sous mes ongles. Pas de cheveux roussis. Pas de pendules arr�t�es.��
Je murmurai d�une voix entrecoup�e�: ��Vous aviez donc tellement le d�sir que je vous accompagne.�� L�espace d�un instant, je ressentis une impulsion profonde en moi, un besoin de partir. ��Et vous pensiez aussi que ce serait bon pour moi, ajoutai-je.
��Oui. Mais vous ne viendrez pas. C�est clair et net. Enfin��� Il eut son vieux sourire familier, son sourire sagace. ��J�aurai quand m�me essay�.
���a veut dire que je m�encro�te, alors�? En voulant continuer de vivre � Berkeley�?
��Non. Vous �tes une �tudiante professionnelle, c�est tout.
��Je g�re un magasin de disques.
��Mais vos clients sont les �tudiants et le personnel de la facult�. Vous �tes rest�e attach�e par un lien � l�universit�. Vous n�avez pas rompu le cordon ombilical. Tant que vous ne l�aurez pas fait, vous ne serez jamais pleinement une adulte.
��Je suis n�e la nuit o� j�ai bu du bourbon en lisant la Divine Com�die. Quand j�ai eu cet abc�s � une dent.
��Vous avez commenc� � na�tre. Vous avez su que vous �tiez en train de na�tre. Mais c�est seulement si vous �tiez venue en Isra�l que votre naissance aurait eu lieu, l�-bas dans le d�sert de la mer Morte. C�est l� que la vie spirituelle de l�homme a d�but�, au mont Sina�, avec Mo�se. Les paroles d�Ehyeh� la Th�ophanie. Le plus grand moment de l�histoire de l�humanit�.
��Je serais presque pr�te � partir, dis-je.
��Eh bien, allez-y��, fit-il en tendant la main vers moi.
J�avouai avec simplicit�: ��Mais j�ai peur.
��C�est l� le probl�me, observa Tim. C�est l�h�ritage du pass�: la mort de Jeff et la mort de Kirsten. C�est maintenant sur vous en permanence�: la peur de vivre.
��Mieux vaut �tre un chien vivant�, entamai-je.
��Mais, remarqua Tim, vous n��tes pas v�ritablement en vie. Puisque vous n��tes pas encore venue au monde. C�est ce qu�entendait J�sus par le terme de seconde naissance, la naissance dans et par l�Esprit�: la naissance venue d�En Haut. Voil� ce qu�il y a dans le d�sert. Voil� ce que je vais y trouver.
��Trouvez-le, dis-je, mais trouvez-le sans moi.
��Celui qui perd sa vie�
��Ne me citez plus la Bible, interrompis-je. J�ai entendu assez de citations, que ce soit les miennes ou celles des autres. D�accord�?��
Solennellement, sans parler, nous nous serr�mes la main. Puis Tim eut un petit sourire�; apr�s l�avoir gard�e un instant serr�e dans la sienne, il l�cha ma main, puis il consulta sa montre en or. ��Il faut que je vous ram�ne. J�ai encore un rendez-vous ce soir. Vous comprenez�; vous me connaissez.
��Oui, dis-je. �a ne fait rien.�� Et je continuai�: ��Vous �tes un ma�tre strat�ge, Tim. J�ai assist� � votre rencontre avec Kirsten. Vous avez tout fait pour me convaincre, ce soir.�� Et vous avez bien failli r�ussir � me persuader, me dis-je. Quelques minutes de plus� et j�aurais c�d�. Il aurait suffi que vous insistiez juste un peu plus.
��C�est mon m�tier de sauver les �mes��, d�clara Tim �nigmatiquement. Je ne pus discerner s�il parlait s�rieusement ou avec ironie�; j�en fus tout bonnement incapable. ��Votre �me m�rite d��tre sauv�e��, ajouta-t-il en se levant de table. ��Je suis navr� de vous faire partir en h�te, mais il faut vraiment que nous y allions.��
Vous �tes toujours press�, pensai-je en me levant � mon tour. ��C��tait un merveilleux d�ner, dis-je.
��Ah bon�? Je n�ai pas remarqu�; j��tais pr�occup�, apparemment. J�ai tant de choses � finir avant mon d�part pour Isra�l. Maintenant que je n�ai plus Kirsten avec moi pour s�occuper de tous les d�tails� elle faisait du tellement bon travail.
��Vous trouverez quelqu�un.
��Je croyais vous avoir trouv�e, vous. J�ai lanc� l�hame�on, ce soir�; j�ai cherch� � vous attraper mais je n�y ai pas r�ussi.
��Une autre fois, peut-�tre.
��Non, fit Tim. Il n�y aura pas d�autres fois.�� Il s�abstint de d�velopper sa pens�e. Il n�en avait pas besoin�; je savais qu�il en serait ainsi, pour une raison ou une autre�: je le sentais. Tim ne se trompait pas.

Quand Timothy Archer s�envola pour Isra�l, le journal t�l�vis� de la N.B.C. mentionna la nouvelle bri�vement, comme il aurait fait allusion � un passage d�oiseaux migrateurs, un �v�nement trop r�gulier pour �tre important mais dont il faut quand m�me informer les t�l�spectateurs, ne f�t-ce que pour leur rappeler que l��v�que de l��glise �piscopale Timothy Archer existait toujours et exer�ait des activit�s publiques. Puis il n�y eut plus rien, pendant une semaine environ.
Je re�us une carte de lui, mais cette carte me parvint apr�s la diffusion du reportage � sensation sur la d�couverte de la Datsun abandonn�e de l��v�que Archer, dont l�arri�re avait quitt� la petite route sinueuse pleine d�orni�res et reposait sur un rocher faisant saillie, avec sur le si�ge avant droit la carte routi�re de station-service toujours pos�e l� o� il l�avait laiss�e.
Le gouvernement d�Isra�l prit des mesures rapides et fit tout son possible�; ils envoy�rent des troupes et employ�rent tous les moyens, mais pour rien. Les journalistes savaient d�j� de toute fa�on que Tim Archer avait p�ri dans le d�sert de la mer Morte, parce que c�est tout simplement un endroit o� il est impossible de vivre ou m�me de survivre, tout en escaladant les falaises et en descendant dans les ravins�: on finit par retrouver son corps qui �tait, comme le souligna un des reporters pr�sents sur les lieux, agenouill� comme dans la position de la pri�re. Mais en fait Tim �tait tomb� du haut d�une falaise. Ce jour-l�, comme d�habitude, j�allai ouvrir le magasin de disques et j�encaissai l�argent des ventes, et cette fois je ne versai pas de larmes.
Pourquoi, se demand�rent les journalistes, n�avait-il pas pris un chauffeur professionnel�? Pourquoi s��tait-il aventur� seul dans le d�sert en ne se munissant que d�une carte rudimentaire et de deux bouteilles de Coca-Cola�? Je connaissais la r�ponse. Parce que, comme toujours, il �tait press�. Rechercher un chauffeur lui aurait pris trop de temps. Il ne pouvait tout simplement pas attendre. Comme avec moi ce dernier soir au restaurant chinois, il fallait que Tim se d�p�che�; il ne pouvait rester en place�; c��tait un homme actif, un fonceur, et il a fonc� dans le d�sert au volant de cette petite quatre cylindres qui n�est m�me pas s�re sur les autoroutes californiennes, comme l�avait soulign� Bill Lundborg�; ces voitures mod�le r�duit sont dangereuses.
De tous, c�est lui que j�ai le plus aim�. Je l�ai su en apprenant la nouvelle, je l�ai su d�une mani�re diff�rente�: avant ce n��tait qu�un sentiment, une �motion. Mais quand j�ai compris qu�il �tait mort, j�ai �t� transform�e en une sorte de malade qui clopinait et rampait, tout en �tant capable d�aller travailler, de r�pondre au t�l�phone et de parler aux clients�; je n��tais pas malade au sens o� l�est un humain ou un animal�; je suis devenue malade comme une machine. Je continuais de me mouvoir, mais mon �me �tait morte, cette �me qui, comme Tim l�avait dit, n�avait jamais compl�tement pris naissance�; cette �me encore � na�tre mais qui avait quand m�me un peu vu le jour et qui voulait le voir davantage, qui voulait na�tre pleinement, cette �me-l� �tait morte et mon corps poursuivait son fonctionnement de fa�on m�canique.
L��me que j�ai perdue cette semaine-l� n�est jamais revenue�; je suis une machine maintenant, des ann�es plus tard�; c�est une machine qui a entendu annoncer la mort de John Lennon et c�est une machine qui s�est rendue en voiture � Sausalito, en ruminant des pens�es de chagrin, pour assister au s�minaire d�Edgar Barefoot, parce que c�est ainsi que se comporte une machine, c�est la mani�re d�une machine d�accueillir l�horrible. Une machine ne sait pas ce qu�elle fait�; elle se contente de grincer, et peut-�tre de vrombir. C�est tout ce qu�elle est capable de faire. On ne peut attendre davantage d�une machine. C�est tout ce qu�elle a � offrir. C�est pourquoi nous parlons d�elle en tant que machine�; elle comprend les choses, intellectuellement, mais il n�y a pas de compr�hension dans son c�ur parce que c�est un c�ur m�canique, con�u pour agir comme une pompe.
Et alors ce c�ur pompe, et la machine rampe et continue sa route, et elle sait sans savoir. Elle maintient sa routine. Elle vit ce qu�elle suppose �tre la vie�: elle se conforme � son programme et ob�it aux lois. Elle ne roule pas au-dessus de la vitesse limite sur le Richardson Bridge et elle se dit�: Je n�ai jamais aim� les Beatles�; je les trouvais insipides. Jeff a rapport� � la maison Rubber Soul si j�entends encore� elle se r�p�te � elle-m�me ce qu�elle a vu et entendu, en une simulation de vie. La vie qu�elle a jadis poss�d�e et qu�elle a maintenant perdue�; une vie d�sormais disparue. Elle sait qu�elle ne sait pas quoi, comme le disent les livres de philosophie � propos d�un philosophe � l�esprit confus�; j�ai oubli� lequel. Peut-�tre Locke. ��Et Locke croit qu�il ne sait pas quoi.�� Cela m�impressionnait, cette tournure de phrase�; je suis attir�e par les phrases habiles, celles que l�on consid�re comme de bons exemples stylistiques dans le domaine de la prose.
Je suis une �tudiante professionnelle et je le resterai�; je ne changerai pas. L�occasion de changer m�a �t� offerte et je l�ai repouss�e�; je suis bloqu�e, maintenant, et, comme je viens de le dire, je sais mais je ne sais pas quoi.
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Face � nous, affichant un sourire large comme un quartier de lune, Edgar Barefoot a d�clar�: ��Et si un orchestre symphonique n�avait d�autre fonction que d�atteindre la coda d�un morceau�? Qu�adviendrait-il de la musique�? Ce ne serait plus qu�un grand fracas, destin� � prendre fin le plus t�t possible. La musique est dans le d�veloppement, le d�roulement�; si on acc�l�re le processus, on le d�truit. Alors, il n�y a plus de musique. Je voudrais que vous m�ditiez l�-dessus.��
D�accord, me suis-je dit. Je vais y m�diter. Il n�y a rien d�autre, en ce jour particulier, � quoi je pr�f�re penser. Quelque chose s�est pass�, quelque chose d�important, mais je ne veux pas m�en souvenir. Personne ne le veut. Je le vois autour de moi, je vois la m�me r�action que la mienne chez les autres, � bord de cette p�niche de luxe amarr�e pr�s de la Porte cinq. O� on vous fait payer cent dollars, la m�me somme, je crois, que Tim et Kirsten avaient vers�e � cette loufoque, ce m�dium � la gomme, l�-bas � Santa Barbara, qui nous a tous an�antis.
Cent dollars, �a semble �tre la somme magique�; elle ouvre la porte de la connaissance. C�est pourquoi je me trouve ici. Ma vie est vou�e � la recherche de la connaissance, comme le sont les autres vies qui l�entourent. C�est notre raison d�exister�: apprendre.
Apprends-nous quelque chose, Barefoot, me suis-je dit. Raconte-moi ce que je ne sais pas. Moi qui ai la compr�hension d�ficiente, j�aspire � savoir. Tu peux commencer avec moi�; je suis la plus attentive de tes �l�ves. J�ai confiance en tout ce que tu prononces. Je suis la parfaite idiote, venue ici pour prendre ce que tu as � donner. Continue ton discours�; �a me berce et j�oublie.
��Vous, jeune dame��, a dit Barefoot.
J�ai sursaut� en me rendant compte qu�il s�adressait � moi.
��Oui, ai-je r�pondu en sortant de ma torpeur.
��Comment vous appelez-vous�? a questionn� Barefoot.
��Angel Archer.
��Pourquoi �tes-vous ici�?
��Pour �chapper.
��� quoi�?
��� tout.
��Pourquoi�?
��Parce que �a fait mal, ai-je dit.
��Vous voulez parler de John Lennon�?
��Oui. Et de bien d�autres choses.
��Je vous ai remarqu�e, a dit Barefoot, parce que vous dormiez. Vous ne le saviez peut-�tre pas. Est-ce que vous vous en �tes aper�ue�?
��Oui, je m�en suis aper�ue.
��C�est ainsi que vous voulez que je per�oive votre pr�sence�? Comme celle d�une personne endormie�?
��Laissez-moi tranquille, ai-je dit.
��Je dois vous laisser dormir, alors.
��Oui.
��Faut-il que je vous donne une claque pour vous r�veiller�?
���a m�est �gal. Pour moi �a n�a pas d�importance.
��Que faudrait-il pour vous �veiller�?�� a demand� Barefoot.
Je n�ai pas r�pondu.
��Mon r�le est d��veiller les �tres.
��Vous �tes encore un p�cheur d��mes.
��Non, un p�cheur tout court. Je ne sais pas ce que c�est que l���me��; je p�che seulement pour avoir du poisson au bout de ma ligne. Le but d�un p�cheur, c�est de p�cher, un point c�est tout�; s�il s�imagine qu�il p�che pour un autre motif, il se trompe et il induit en erreur ceux qu�il cherche � p�cher.
��Alors, attrapez-moi au bout de votre ligne, ai-je dit.
��Que voulez-vous�?
��Ne jamais me r�veiller.
��Alors, venez ici, a dit Barefoot. Montez pr�s de moi. Je vais vous apprendre � dormir. Il est aussi difficile de dormir que de s��veiller. Votre sommeil est m�diocre, il manque de technique. Je peux vous enseigner cette technique aussi facilement que je peux vous apprendre � vous �veiller. Tout ce que vous voulez, vous pouvez l�avoir. Mais �tes-vous s�re de savoir ce que vous voulez�? Peut-�tre que votre d�sir secret est de vous �veiller. Peut-�tre faites-vous erreur sur votre compte. Allons, venez.�� Il tendait la main vers moi.
��Ne me touchez pas, ai-je dit en m�avan�ant vers lui. Je ne veux pas qu�on me touche.
��Vous avez donc au moins cette certitude.
��Absolument.
��Ce qui vous manque, c�est peut-�tre de ne jamais avoir �t� touch�e par personne, a dit Barefoot.
��C�est � vous de le dire. Moi je n�ai rien � dire. Tout ce que j�avais � dire�
��Vous n�avez jamais rien dit, a coup� Barefoot. Vous avez gard� le silence toute votre vie. C�est seulement votre bouche qui a parl�.
��Si c�est vous qui le dites.
R�p�tez-moi votre nom.
��Angel Archer.
��Avez-vous un nom secret�? Que personne ne connaisse�?
��Je n�ai pas de nom secret��, ai-je r�pondu. Puis subitement j�ai ajout�: ��Je m�appelle Trahison.
��Qui avez-vous trahi�?
��Des amis.
��Eh bien, Trahison, a repris Barefoot, parlez-moi de ces amis que vous avez conduits � leur perte. Comment vous y �tes-vous prise�?
��J�ai agi avec des mots, ai-je dit. Comme je le fais en ce moment.
��Vous �tes experte avec les mots.
��Tr�s experte, ai-je dit. Je suis une malade, une malade des mots. J�ai �t� form�e par des professionnels.
��Je ne poss�de pas de mots, a dit Barefoot.
��D�accord. Alors je vais �couter.
��Maintenant vous commencez � savoir.��
J�ai hoch� la t�te.
��Avez-vous des animaux domestiques chez vous�? a questionn� Barefoot. Des chiens ou des chats�?
��J�ai deux chats.
��Les soignez-vous, vous occupez-vous d�eux, leur donnez-vous � manger�? Vous sentez-vous responsable d�eux�? Les emmenez-vous chez le v�t�rinaire quand ils sont malades�?
��Bien s�r.
��Qui en fait autant pour vous�?
��Pour moi�? Personne.
��Pouvez-vous le faire pour vous�?
��Oui, je le peux.
��Alors, Angel Archer, vous �tes en vie.
��Ce n�est pas intentionnel, ai-je avou�.
��Mais vous l��tes quand m�me. Vous ne le pensez pas mais vous l��tes. Sous les mots, la maladie des mots, vous �tes vivante. J�essaie de vous expliquer cela sans faire usage de mots, mais c�est impossible. Les mots sont tout ce que nous avons. Allez vous rasseoir et �coutez. Tout ce que je vais dire � partir de maintenant, aujourd�hui, s�adressera directement � vous�; je vous parle mais pas avec des mots. Cela vous para�t-il avoir un sens�?
��Non, ai-je r�pondu.
��Eh bien, regagnez votre place��, a dit Barefoot.
Je suis retourn�e m�asseoir.
��Angel Archer, a repris Barefoot, vous �tes dans l�erreur en ce qui vous concerne. Vous n��tes pas malade�; vous �tes affam�e. Ce qui vous tue, c�est la faim. Les mots n�y sont pour rien. Vous avez eu faim toute votre vie. Ce n�est pas le domaine spirituel qui vous aidera. Vous n�en avez pas besoin. Il y a trop de spiritualit� dans le monde, beaucoup trop. Vous �tes une sotte, Angel Archer, mais vous n��tes pas dans la bonne cat�gorie des sots.��
J�ai gard� le silence.
��Il vous faut de vrais aliments et de la vraie boisson, a poursuivi Barefoot, pas de la boisson et des aliments spirituels. Je vous offre de la vraie nourriture, pour votre corps, pour qu�il se d�veloppe. Vous �tes une personne affam�e qui �tes venue ici pour �tre nourrie, mais sans le savoir. Vous ignoriez compl�tement pourquoi vous veniez ici aujourd�hui. Ma t�che est de vous l�apprendre. Quand les gens viennent ici pour m��couter parler, je leur donne un sandwich. Les sots �coutent mes paroles�; les sages mangent le sandwich. Ce que je vous raconte n�est pas une absurdit�; c�est la v�rit�. C�est une chose qu�aucun de vous n�a imagin�e, mais je vous donne de la vraie nourriture et cette nourriture est un sandwich�; les mots, les paroles, ne sont que du vent� ce n�est rien. Je vous fais payer cent dollars, mais vous apprenez quelque chose qui est sans prix. Quand votre chien ou votre chat a faim, est-ce que vous lui parlez�? Non, vous lui donnez � manger. Moi je vous donne � manger, mais vous ne le savez pas. Tout chez vous est � l�envers parce que c�est ce que vous a enseign� l�universit�; mais cet enseignement �tait faux. Il vous a menti. Et maintenant vous vous racontez des mensonges�; vous avez appris � le faire et vous y r�ussissez tr�s bien. Prenez le sandwich et mangez�; oubliez les mots. Le seul but des mots �tait de vous attirer ici par la ruse.��
�trange, ai-je song�. Il pense vraiment ce qu�il dit. Je sentais refluer un peu de ma souffrance, et une sorte de paix surgir en moi.
Quelqu�un derri�re moi s�est pench� en avant pour me toucher l��paule. ��Salut, Angel.��
Je me suis tourn�e pour voir qui c��tait. Un jeune homme au visage rondelet, aux cheveux blonds, qui me souriait et me regardait de ses yeux candides. Bill Lundborg, v�tu d�un pull � col montant et d�un pantalon gris et chauss�, je m�en apercevais avec surprise, de Hush Puppies.
��Vous vous souvenez de moi�? a-t-il demand� doucement. Je suis d�sol� de n�avoir jamais r�pondu � aucune de vos lettres. Je me demandais comment vous alliez.
��Bien, ai-je dit. Tout � fait bien.
��Je crois qu�il vaut mieux qu�on se taise.�� Il s�est radoss�, les bras crois�s, absorb� par ce que Barefoot disait.
� la fin de sa conf�rence, Barefoot est venu me trouver�; je restais assise sans bouger. Barefoot s�est pench� vers moi pour me demander�: ���tes-vous une parente de l��v�que Archer�?
��Oui. J��tais sa belle-fille.
��Nous nous connaissions, Tim et moi, a pr�cis� Barefoot. Depuis des ann�es. Sa mort a �t� un tel choc. Nous avions coutume de nous entretenir de th�ologie.��
Bill Lundborg s��tait approch� de nous et nous �coutait sans prononcer un mot�; il avait toujours ce m�me vieux sourire que je lui avais connu.
��Et aujourd�hui la mort de John Lennon, a ajout� Barefoot. J�esp�re que je ne vous ai pas embarrass�e en vous faisant monter pr�s de moi. Mais je voyais bien que quelque chose n�allait pas. Vous semblez mieux maintenant.��
J�ai dit�: ��Oui, je me sens mieux.
��Avez-vous envie d�un sandwich�?�� a propos� Barefoot en d�signant les gens rassembl�s autour de la table au fond de la pi�ce.
��Non, ai-je dit.
��Alors, c�est que vous n��coutiez pas ce que je vous expliquais. Je ne plaisantais pas. Angel, on ne peut pas vivre de mots�; les mots ne nourrissent pas. J�sus a dit�: �L�homme ne peut pas vivre seulement de pain��; moi je dis�: �L�homme ne peut pas vivre du tout de mots.� Prenez un sandwich.
��Il faut manger, Angel, a insist� Bill Lundborg.
��Je n�ai pas envie de manger, ai-je dit. Je regrette.�� Je pensais que j�aurais aim� plut�t qu�on me laisse tranquille.
Se penchant vers moi, Bill a observ�: ��Vous avez l�air si maigre.
��C�est mon travail��, ai-je dit vaguement.
Edgar Barefoot a fait les pr�sentations�: ��Angel, voici Bill Lundborg.
��Nous nous connaissons, a dit Bill. Nous sommes de vieux amis.
��Alors vous savez, m�a confi� Barefoot, que Bill est un bodhisattva.
��Non, j�ignorais �a.��
Barefoot a demand�: ��Savez-vous ce qu�est un bodhisattva, Angel�?
��C�est en rapport avec le Bouddha, ai-je hasard�.
��Le bodhisattva est celui qui a rejet� sa chance d�acc�der au nirvana afin de se consacrer � aider les autres, a expliqu� Barefoot. Pour le bodhisattva, la compassion est un but aussi important que la sagesse. C�est la conscience essentielle du bodhisattva.
��C�est merveilleux, ai-je dit.
��Je retire beaucoup de choses de l�enseignement d�Edgar, m�a dit Bill. Venez.�� Il m�a pris la main. ��Je vais vous faire manger quelque chose.
��Vous vous consid�rez vous-m�me comme un bodhisattva�? lui ai-je demand�.
Parfois on l�est sans le savoir, a expos� Barefoot. Il se peut qu�on poss�de la connaissance tout en l�ignorant. Et il se peut aussi qu�on croie poss�der la connaissance sans la d�tenir. Le Bouddha est appel� �l��veill�, parce que l���veil� signifie la m�me chose que la �connaissance�. Nous sommes tous endormis mais nous ne le savons pas. Nous vivons dans un r�ve�; nous marchons, nous bougeons et nous menons notre vie dans un r�ve�; plus que tout nous parlons dans un r�ve�; notre discours est aussi irr�el que celui des r�veurs.��
C�est comme ce que j�entends en ce moment, ai-je pens�.
Bill avait disparu�; je l�ai cherch� du regard.
��Il est all� vous chercher de quoi manger, a dit Barefoot.
��Tout cela est tr�s �trange, ai-je observ�. Toute cette journ�e a �t� irr�elle. C�est comme un r�ve�; vous avez raison. Ils passent toutes les vieilles chansons des Beatles sur toutes les stations de radio.
��Laissez-moi vous raconter une chose qui m�est arriv�e autrefois��, a dit Barefoot�; il s�est install� sur le si�ge � c�t� du mien, le buste pench�, les mains crois�es. ��J��tais tr�s jeune, je n�avais pas encore fini mes �tudes. Je suivais des cours � Stanford, mais je n�ai pas obtenu de dipl�mes. J��tais surtout int�ress� par les cours de philosophie.
��Moi aussi, ai-je dit.
��Un jour je suis sorti de chez moi pour poster une lettre. J�avais travaill� sur un article�� pas un article � essayer de faire publier mais un texte pour moi�: des id�es philosophiques profondes, qui �taient tr�s importantes � mes yeux. Il y avait un probl�me en particulier que je ne parvenais pas � r�soudre�; c��tait en liaison avec Kant et ses cat�gories ontologiques par lesquelles les structures de l�esprit humain ont connaissance de�
��Le temps, l�espace et la causalit�, ai-je dit. Je sais. J�ai �tudi� �a.
��Et en marchant dans la rue, a continu� Barefoot, je me suis rendu compte que, dans un sens tr�s r�el, c�est moi qui cr�e le monde dont j�ai connaissance�; je fabrique ce monde en m�me temps que je le per�ois. Et tandis que je marchais, la formulation exacte de cette notion s�est impos�e � moi, subitement, comme tomb�e du ciel. L�instant d�avant je ne la poss�dais pas�; et maintenant elle �tait l�. C��tait une solution que je m��tais efforc� de d�couvrir depuis des ann�es� J�avais lu Hume, et ensuite j�avais trouv� dans l��uvre de Kant la r�ponse � la critique faite par Hume de la causalit頖 et maintenant, soudainement, j�avais une r�ponse, et une r�ponse correctement �labor�e, � Kant. Je me suis mis � courir.��
Bill Lundborg venait de r�appara�tre�; il tenait un sandwich et une tasse de punch aux fruits�; il me les a tendus et je m�en suis saisi machinalement.
Barefoot a poursuivi�: ��J�ai couru dans la rue pour rentrer aussi vite que possible chez moi. Il fallait que je couche cela sur le papier avant de l�avoir oubli�. Ce que je venais d�acqu�rir, sans avoir de stylo ni de papier pour le formuler, c��tait une nouvelle compr�hension du monde, un monde agenc� de fa�on conceptuelle, pas un monde agenc� dans l�espace et le temps et par la causalit�, mais un monde pareil � une id�e con�ue dans un grand cerveau, comme lorsque notre cerveau � nous emmagasine des souvenirs. J�avais capt� une vision du monde en soi�: la �chose en soi� de Kant�!
��Dont Kant nous dit qu�elle ne peut �tre connue, ai-je rappel�.
��Normalement elle ne peut �tre connue, a approuv� Barefoot. Mais je l�avais en quelque sorte per�ue, comme une vaste structure de corr�lations o� tout s�organisait en formant un ensemble significatif�; jamais auparavant je n�avais compris � ce point la nature absolue de la r�alit�.
��Et vous �tes rentr� chez vous mettre tout �a par �crit, ai-je dit.
��Non, a r�pondu Barefoot. Je ne l�ai jamais �crit. Sur non trajet, j�ai rencontr� deux petits enfants qui jouaient dans la rue, en traversant la chauss�e sans cesse. Il passait beaucoup de voitures qui roulaient tr�s vite. Je les ai observ�s un moment, puis je suis all� vers eux. Il n�y avait aucun adulte pour les surveiller. Je leur ai demand� de me conduire � leur m�re, mais ils ne parlaient pas l�anglais�; c��tait un quartier mexicain, tr�s pauvre� je n�avais pas d�argent � cette �poque-l�. J�ai quand m�me fini par trouver leur m�re. Elle m�a dit�:
�Je ne parle pas anglais� et m�a referm� la porte au nez. Elle souriait, je m�en souviens. Un sourire b�at. Elle avait d� me prendre pour un d�marcheur. Je voulais la pr�venir que ses enfants n�allaient pas tarder � se faire �craser, et elle, elle me fermait la porte au nez en souriant aux anges.
��Alors, qu�est-ce que vous avez fait�? a demand� Bill.
��Je me suis assis sur le trottoir et j�ai surveill� les enfants le reste de l�apr�s-midi, jusqu�� ce que leur p�re rentre � la maison. Il parlait un peu anglais. J�ai pu lui faire comprendre. Il m�a remerci�.
��Vous avez fait ce qu�il fallait, ai-je dit.
��Ce qui fait que je n�ai jamais mis par �crit mon mod�le de l�univers, a conclu Barefoot. En rentrant, je n�en avais plus qu�un vague souvenir en train de s�estomper. C��tait une exp�rience comme on n�en vit qu�une fois. C�est ce qu�on appelle en Inde moksha�: un �clair soudain de compr�hension absolue, venue de nulle part. Ce que James Joyce d�signait par le nom d���piphanies�, surgies du banal ou simplement se produisant sans cause. Un aper�u total du monde.�� Il garda le silence.
J�ai dit�: ��En somme, ce que vous nous racontez, c�est que la vie d�un enfant mexicain est plus�
��Qu�auriez-vous fait � ma place�? a dit Barefoot. Vous seriez rentr�e chez vous pour �crire votre id�e philosophique, votre moksha�? Ou vous seriez rest�e avec les enfants�?
��J�aurais appel� la police.
��Pour le faire, il fallait aller jusqu�� une cabine t�l�phonique. Donc laisser les enfants seuls.
��C�est une belle histoire, ai-je dit. Mais j�ai connu quelqu�un d�autre qui racontait de belles histoires. Aujourd�hui il est mort.
��Peut-�tre, a dit Barefoot, a-t-il trouv� avant de mourir ce qu�il �tait all� chercher en Isra�l.
��J�en doute beaucoup.
��J�en doute aussi, a reconnu Barefoot. D�un autre c�t�, il a peut-�tre trouv� mieux. Une chose qu�il aurait d� chercher. Ce que j�essaie de vous expliquer, c�est que nous sommes tous sans le savoir des bodhisattva, et m�me sans le vouloir. Nous y sommes forc�s par les circonstances. Mon seul d�sir ce jour-l�, c��tait de rentrer pour garder une trace �crite de ma grande illumination. Je n�avais pas envie d��tre un bodhisattva. Je ne l�avais pas demand�. Je ne m�y attendais pas. En ce temps-l�, je ne connaissais m�me pas ce terme. N�importe qui aurait agi comme moi.
��Pas n�importe qui, ai-je dit. Mais la plupart des gens, je suppose.
��Et vous, qu�auriez-vous fait si vous aviez eu le choix�? a demand� Barefoot.
��J�aurais sans doute fait comme vous tout en esp�rant garder le souvenir de l�illumination.
��Oui mais voil�, je ne m�en suis pas souvenu. Tout est l�.��
Bill est intervenu en me disant�: ��Est-ce que vous pourriez me d�poser�? Ma voiture est en panne.
��Bien s�r��, ai-je acquiesc�. Je me suis lev�e avec raideur�; j��tais courbatue d��tre rest�e si longtemps assise. ��Monsieur Barefoot, ai-je ajout�, je vous avais souvent �cout� sur K.P.F.A. Au d�but, je vous prenais pour un radoteur mais maintenant je n�en suis plus si s�re.
��Avant que vous partiez, a insist� Barefoot, je voudrais que vous me disiez comment vous avez trahi vos amis.
��Elle n�a trahi personne, a dit Bill. C�est une invention de son esprit.��
Barefoot s�est pench� vers moi et, passant son bras autour de mon buste, m�a fait rasseoir.
��Je les ai laiss�s mourir, ai-je d�clar�. Surtout Tim.
��Tim ne pouvait pas �viter la mort, a dit Barefoot. C�est pour mourir qu�il est all� en Isra�l. C�est ce qu�il voulait. La mort �tait le but qu�il cherchait. C�est pourquoi je dis qu�il a peut-�tre trouv� ce qu�il cherchait ou m�me mieux.��
Choqu�e, j�ai protest�: ��Tim ne recherchait pas la mort. Au contraire il a livr� bataille au destin avec un courage exemplaire.
La mort et le destin sont deux choses diff�rentes, a expos� Barefoot. Il est mort pour �viter son destin, parce que le destin qu�il voyait venir pour lui �tait pire que de finir ses jours dans le d�sert de la mer Morte. C�est pourquoi il a cherch� la mort et l�a trouv�e�; mais je pense r�ellement qu�il a trouv� autre chose de mieux.�� Il s�est tourn� vers Bill. ��Ce n�est pas votre avis�?
��Je pr�f�re ne rien dire, a r�pondu Bill.
��Mais vous le savez, lui a dit Barefoot.
��Et quel est ce destin dont vous parlez�? ai-je demand� � Barefoot.
��Le m�me que le v�tre. Le destin qui s�est abattu sur vous et dont vous avez conscience.
��Il consiste en quoi�?
��Il consiste � se perdre dans des mots d�nu�s de sens, a dit Barefoot. � devenir un marchand de mots. En perdant tout contact avec la vie. Tim s��tait avanc� tr�s loin dans ce processus. J�ai lu Here, tyrant Death plusieurs fois. �a ne veut rien dire, absolument rien. Ce ne sont que des mots. Flatus vocis, un bruit vide.��
Au bout d�un moment j�ai reconnu�: ��Vous avez raison. Je l�ai lu aussi.�� Combien c��tait vrai, terriblement et tristement vrai.
��Et Tim s�en est rendu compte, a continu� Barefoot. Il me l�a avou�. Il me l�a dit un jour o� il est venu me voir, quelques mois avant son d�part pour Isra�l. Il voulait que je l�instruise sur le soufisme. Il voulait �changer tout ce qu�il avait accumul� comme somme de connaissances contre autre chose. Contre de la beaut�. Il m�a parl� d�un album que vous lui aviez vendu et qu�il n�avait jamais eu l�occasion d��couter. Le Fidelio de Beethoven. Il �tait toujours trop occup�.
��Alors, vous saviez d�j� qui j��tais avant de m�adresser la parole.
��C�est pourquoi je vous ai demand� de monter avec moi sur l�estrade, a dit Barefoot. Je vous avais reconnue. Tim m�avait montr� une photo de vous et de Jeff. Au d�but, je n��tais pas s�r. Vous �tes beaucoup plus maigre maintenant.
��Eh bien, j�ai un travail qui me prend beaucoup��, ai-je r�pondu.

Bill Lundborg et moi sommes partis ensemble en voiture sur le Richardson Bridge en direction de l�East Bay. Nous �coutions � la radio l�interminable d�fil� des chansons des Beatles.
��Je savais que vous aviez essay� de me retrouver, m�a confi� Bill, mais ma vie n�allait pas si fort. Ils ont finalement diagnostiqu� que j��tais ce qu�ils appellent un h�b�phr�nique.��
Pour changer de sujet, j�ai dit�: ��J�esp�re que la musique ne vous d�prime pas�; je peux l��teindre si vous voulez.
��Non, j�aime bien les Beatles, a dit Bill.
��Vous �tes au courant de la mort de John Lennon�?
��Bien s�r. Comme tout le monde. Alors, vous dirigez Musik Shop maintenant�?
��Oui. J�ai cinq employ�s sous mes ordres et toute libert� d�achat. J�ai atteint le sommet de l��chelle dans mon domaine. La seule �tape suivante serait d��tre propri�taire du magasin, mais je n�ai pas l�argent.
��Vous savez ce que �a veut dire, h�b�phr�nique�?
��Oui��, ai-je r�pondu. Et j�ai pens� que je connaissais m�me l��tymologie du mot. ��H�b� �tait la d�esse grecque de la Jeunesse, ai-je repris.
��Je n�ai jamais grandi, a dit Bill. L�h�b�phr�nie est caract�ris�e par de la sottise.
��Il para�t.
��Quand on est h�b�phr�nique, a poursuivi Bill, on trouve dr�les toutes les choses qui arrivent. Par exemple j�ai trouv� dr�le la mort de Kirsten.��
Alors, tu es bel et bien h�b�phr�nique, ai-je pens� tout en conduisant. Parce que �a n�avait vraiment rien de dr�le. ��Et la mort de Tim�? ai-je demand�.
Eh bien, il y avait des �l�ments qui �taient dr�les. Comme cette petite voiture, cette Datsun. Et ces deux bouteilles de Coca. Tim devait porter des chaussures comme celles que j�ai en ce moment.�� Il leva le pied pour me montrer sa Hush Puppies.
��Au moins, ai-je dit.
��Mais, dans les grandes lignes, ce n��tait pas dr�le. Ce que cherchait Tim n��tait pas dr�le. Barefoot se trompe�: ce n��tait pas la mort qu�il cherchait.
��Pas consciemment. Mais inconsciemment, peut-�tre que si.
��C�est absurde, a dit Bill. Toutes ces histoires sur les motivations subconscientes. On peut �noncer tout ce qu�on veut en raisonnant de cette fa�on. On peut attribuer aux gens n�importe quelle motivation, puisque c�est impossible � v�rifier. Ce que cherchait Tim, c��tait ce champignon. Bien s�r, il a choisi un endroit bizarre pour trouver un champignon�: un d�sert. Alors que les champignons poussent l� o� c�est humide, frais et ombrag�.
���galement dans des grottes, ai-je dit. Il y en a l�-bas.
��En fait, a repris Bill, ce champignon n�existait m�me pas. C�est une supposition gratuite. Tim avait piqu� l�id�e � un �rudit nomm� John Allegro. Le probl�me avec Tim, c�est qu�il n�avait pas vraiment de pens�es personnelles�; il empruntait les id�es des autres et s�imaginait ensuite qu�elles venaient de lui, alors qu�il s��tait content� de se les approprier.
��Oui, mais c��taient des id�es de valeur, et Tim en faisait la synth�se. Il r�unissait en un tout des id�es qui �taient d�origines diverses.
��Je ne suis pas d�accord�: elles n��taient pas tr�s bonnes.��
Fustigeant Bill du regard, je lui ai lanc�: ��Qui �tes-vous donc pour porter ainsi un jugement�?
��Je sais, vous l�aimiez bien, a reconnu Bill. Mais vous n�avez pas besoin de prendre tout le temps sa d�fense. Je ne suis pas en train de l�attaquer.
���a y ressemble pourtant beaucoup.
��Moi aussi, je l�aimais. Il y a des tas de gens qui aimaient l��v�que Archer. C��tait un grand homme, le plus grand qu�on ait jamais connu. Mais c��tait aussi un imb�cile, et vous le savez.��
Je n�ai rien r�pondu�; j�ai continu� de conduire en �coutant la radio d�une oreille distraite. Ils passaient maintenant Yesterday.
��En tout cas, Edgar ne se trompait pas en parlant de vous, a poursuivi Bill. Vous auriez d� interrompre vos �tudes et quitter l�universit�. Vous �tes trop �duqu�e.��
Avec amertume, j�ai r�p�t�: ��Trop �duqu�e. Bon Dieu�! La vox populi. La m�fiance � l��gard de l��ducation. J�en ai marre d�entendre ce genre de connerie�; je suis contente de savoir ce que je sais.
���a vous a g�ch� la vie, a dit Bill calmement. Vous �tes tr�s am�re et tr�s malheureuse. Vous �tes une personne qui aimait Kirsten, Tim et Jeff et vous ne vous �tes pas consol�e de ce qui leur est arriv�. Et votre �ducation ne vous a pas aid�e � venir � bout de cette situation.
��Il n�y a pas � en venir � bout�! me suis-je exclam�e avec rage. C��taient des �tres bons et maintenant ils sont tous morts�!
��Vos p�res ont mang� la manne dans le d�sert et ils sont tous morts.
��Qu�est-ce que c�est que �a�?
��C�est J�sus qui a dit �a. Je pense qu�on doit le prononcer � la messe. J�ai assist� plusieurs fois � la messe avec Kirsten, � la cath�drale. Une fois, alors que Tim distribuait la communion�� Kirsten �tait agenouill�e � la balustrade�� il lui a pass� une alliance au doigt en cachette. Personne ne s�en est aper�u, mais elle me l�a dit plus tard. C��tait une alliance symbolique. Et Tim �tait en soutane � ce moment-l�.
��Allez-y, racontez-moi tout, ai-je dit �prement.
��Mais justement je suis en train de vous raconter. Saviez-vous que��?
��J��tais au courant pour l�alliance, ai-je dit. Moi aussi elle m�en a parl�. Elle me l�a m�me montr�e.
��Ils se consid�raient comme �tant mari�s spirituellement. Aux yeux de Dieu sinon � ceux de la loi. Vos p�res ont mang� la manne dans le d�sert et ils sont tous morts. C�est une allusion � l�Ancien Testament. J�sus apporte�
��Oh�! non, �a n�est pas vrai�! me suis-je �cri�e. Je croyais que j�avais fini d�entendre r�p�ter tous ces trucs. Je ne veux plus jamais �couter �a. �a n�a fait aucun bien autrefois et �a n�en fera jamais. Barefoot parle de mots inutiles� eh bien, en voil� qui le sont vraiment. Pourquoi vous appelle-t-il un bodhisattva�? Qu�est-ce que c�est que cette compassion et cette sagesse dont vous disposez�? Vous avez atteint le nirvana et vous �tes revenu aider les autres, c�est �a�?
��J�aurais pu atteindre le nirvana, a r�pondu Bill. Mais je l�ai refus� pour revenir.
��Pardonnez-moi, ai-je dit avec lassitude. Je ne comprends rien � vos salades. Vu�?��
C�est alors que Bill a annonc�: ��Je suis revenu en ce monde, revenu de l�autre monde. Par compassion. C�est ce que j�ai appris l�-bas, dans le d�sert de la mer Morte.�� Sa voix �tait calme�; son visage affichait une expression de profonde s�r�nit�. ��C�est ce que j�y ai trouv�.��
Je l�ai fix� du regard.
��Je suis Tim Archer, a ajout� Bill. Je suis revenu de l�autre c�t�. Vers ceux que j�aime.�� Et il a arbor� un grand sourire secret.
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Apr�s un temps de silence, j�ai demand�: ��Vous en avez fait part � Edgar Barefoot�?
��Oui, a r�pondu Bill.
��Et � qui d�autre�?
��� presque personne d�autre.
��Et �a s�est pass� quand�?�� J�ai encha�n� aussit�t ��Esp�ce de cingl�. �a ne finira donc jamais�; �a continue sans cesse et sans cesse. L�un apr�s l�autre, ils deviennent fous et ils meurent. Moi, tout ce que je veux, c�est diriger mon magasin, fumer mes joints, faire l�amour une fois de temps en temps et lire quelques livres. Je n�ai jamais demand� �a.�� J�ai fait g�mir mes pneus en faisant un �cart pour d�passer un v�hicule lent. Nous �tions presque arriv�s � l�extr�mit� du Richardson Bridge donnant sur Richmond.
��Angel��, a dit Bill en posant tendrement sa main sur mon �paule.
���tez de moi votre putain de main��, ai-je protest�.
Il a retir� sa main. ��Je suis revenu, a-t-il r�p�t�.
��Vous �tes redevenu compl�tement dingue et vous avez besoin de retourner � l�h�pital, esp�ce de cingl� h�b�phr�nique. Vous ne vous rendez donc pas compte de l�effet que �a me fait, d��tre oblig�e d��couter des choses pareilles�? Vous savez ce que je pense de vous�? Je pense qu�en un certain sens, sur un certain plan de r�alit�, vous �tes le seul de nous � �tre sain d�esprit�; vous �tes �tiquet� comme fou mais vous �tes sain d�esprit. Nous, nous sommes �tiquet�s comme sains d�esprit mais nous sommes fous. Et maintenant vous aussi vous vous y mettez. Vous �tes le dernier de qui j�aurais attendu �a, mais je suppose qu�il faut bien��� Je me suis interrompue. ��Enfin merde, ai-je continu�. �a �chappe � tout contr�le, ce m�canisme de la folie. Je m��tais toujours dit�: Bill Lundborg est en contact avec le r�el�; il ne pense qu�aux voitures. Vous auriez su expliquer � Tim qu�on ne part pas dans le d�sert de la mer Morte � bord d�une Datsun en emportant deux bouteilles de Coca et une carte minable. Et maintenant vous vous montrez aussi cingl� qu�eux. Plus cingl�, m�me.�� Je me suis pench�e pour augmenter le volume de la radio�; le son de la musique des Beatles a envahi la voiture�� Bill aussit�t l�a baiss� presque compl�tement.
��Je vous en prie, ralentissez, m�a-t-il pri�e.
��Quand nous arriverons au p�age, me suis-je emport�e, vous pourrez descendre et faire du stop. Et vous pouvez dire � Edgar Barefoot qu�il aille fourrer son�
��Ne lui en veuillez pas, a r�pliqu� Bill vivement. C�est moi qui lui en ai parl�; il ne m�avait rien dit. Ralentissez�!�� Il a cherch� � atteindre la cl� de contact.
��Bon, d�accord��, ai-je dit en enfon�ant la p�dale de frein.
��On va faire des tonneaux avec cette bo�te � sardines et vous allez nous tuer tous les deux, a-t-il ajout�. Et en plus vous n�avez m�me pas attach� votre ceinture.
��Ce jour entre tous, ai-je soupir�. Le jour o� on a assassin� John Lennon. �tre condamn�e � entendre ces inepties�!
��Je n�ai pas trouv� l�anokhi��, a repris Bill.
Je n�ai rien dit�; je me suis content�e de conduire. Du mieux que je le pouvais.
��J�ai fait une chute, a continu� Bill. Du haut d�une falaise.
��Oui, ai-je dit. Moi aussi j�ai lu �a dans le Chronicle. Et vous avez eu mal�?
��� ce moment-l�, j�avais perdu conscience sous l�effet du soleil et de la chaleur.
��En tout cas, apparemment, vous n��tes pas quelqu�un de tr�s malin, pour �tre parti l�-bas dans de telles conditions.�� Je me suis tue. Soudainement, j��prouvais de la compassion�; j�ai eu honte, horriblement honte, de la fa�on dont je le traitais. ��Bill, ai-je dit, pardonnez-moi.
��Bien s�r��, a-t-il r�pondu simplement.
J�ai pes� mes mots avant de questionner�: ��Et� comment dois-je vous appeler�? Bill ou Tim�? Vous �tes les deux, maintenant�?
��Oui, je suis les deux, m�l�s en une seule personnalit�. Les deux noms conviennent. Mais il vaudrait quand m�me mieux m�appeler Bill pour que les gens ne se doutent de rien.
��Pourquoi voulez-vous qu�ils ne sachent pas�? Une nouvelle aussi importante et unique, aussi capitale, il faut qu�elle soit connue.��
Bill a r�pondu�: ��Oui, mais ils me remettraient � l�h�pital.
��C�est bon, dans ce cas je vous appellerai Bill.
��Tim est revenu en moi peu de temps apr�s sa mort�: un mois environ. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Il y avait des lumi�res et des couleurs, et puis une pr�sence �trange dans mon esprit. Une autre personnalit� plus intelligente que moi, qui pensait toutes sortes de choses qui ne me seraient jamais venues en t�te. Et il conna�t le grec, le latin et l�h�breu et tout ce qui concerne la th�ologie. Il pensait � vous tr�s nettement. Il aurait voulu vous emmener avec lui en Isra�l.��
En entendant ces mots, je lui ai jet� un coup d��il et j�ai ressenti un frisson.
��Ce soir o� vous avez d�n� ensemble au restaurant chinois, a poursuivi Bill, il avait essay� de vous persuader de l�accompagner, mais vous aviez dit que toute votre vie �tait organis�e, que vous ne pouviez pas quitter Berkeley.��
Retirant mon pied de la p�dale de l�acc�l�rateur, j�ai laiss� la voiture ralentir�; elle a roul� de plus en plus doucement, jusqu�� ce qu�elle s�arr�te pour de bon.
��C�est interdit de stopper sur le pont, a d�clar� Bill. Sauf en cas de panne. Red�marrez.��
Tim lui a racont� tout �a, ai-je pens�. Machinalement, j�ai repass� la premi�re et remis la voiture en route.
��Tim avait le b�guin pour vous, a indiqu� Bill.
��Ah bon�?
��C��tait l�une des raisons pour lesquelles il voulait que vous fassiez le voyage avec lui.��
J�ai observ�: ��Vous parlez de Tim � la troisi�me personne. Donc, en fait, vous ne vous identifiez pas � lui�; vous restez Bill Lundborg en train de parler de Tim.
��Je suis Bill Lundborg, a-t-il acquiesc�. Mais je suis �galement Tim Archer.
��Tim ne m�aurait pas avou� qu�il �tait attir� sexuellement par moi.
��Je sais, mais moi je vous le dis.
��Qu�avons-nous mang� ce soir-l� au restaurant chinois�?
��Je n�en ai pas id�e.
��O� �tait le restaurant�?
��� Berkeley.
��Quel endroit � Berkeley�?
��Je ne m�en souviens pas.��
J�ai demand�: ��Dites-moi ce que signifie hyst�r�n-prot�r�n.
��Comment le saurais-je�? C�est du latin. Tim conna�t le latin�; moi pas.
��C�est du grec.
��Je ne connais pas non plus le grec. Je capte les pens�es de Tim, et de temps en temps il pense en grec, mais je ne sais pas ce que veulent dire les mots grecs.
��Et si je vous crois, ai-je questionn�, �a donnera quel r�sultat�?
��Eh bien, vous serez heureuse de savoir que votre vieil ami n�est pas mort.
��Et c�est l� qu�est la question.��
Il a hoch� la t�te. ��Oui.
��Il me semblerait plut�t, ai-je remarqu� prudemment, que la chose va plus loin que �a. Ce serait un miracle aux yeux du monde entier, un ph�nom�ne sur lequel se pencheraient les savants. Cela prouverait qu�il y a bien une vie �ternelle, qu�il existe un autre monde�� que tout ce � quoi croyaient Tim et Kirsten est vrai. Que ce qui est �crit dans Here, tyrant Death est la v�rit�. Vous n��tes pas d�accord�?
��Si, je suppose. C�est ce que pense Tim�; il y pense �norm�ment. Il veut que j��crive � mon tour un livre, mais j�en suis incapable�; je n�ai aucun talent pour l��criture.
��Vous pouvez agir comme si vous �tiez le secr�taire de Tim. C�est ce que faisait votre m�re. Tim peut vous dicter le texte et vous, vous le mettez par �crit.
��Il parle sans arr�t � un kilom�tre � la minute. J�ai essay� d��crire ce qu�il dit mais� sa mani�re de penser est compl�tement tordue. Si vous me pardonnez l�expression. C�est enti�rement d�sorganis�, �a s�en va dans tous les sens. Et je ne connais pas le sens de la moiti� des mots. En fait, ce n�est pas que des mots�; en grande partie, c�est simplement des impressions.
��Vous pouvez l�entendre en ce moment�?
��Non, pas en ce moment. D�habitude c�est quand je suis seul et que personne d�autre ne parle. Alors, en quelque sorte, je peux me brancher sur lui.
��Hyst�r�n-prot�r�n, ai-je murmur�. Quand la chose � d�montrer est incluse dans les pr�misses. Donc tout le raisonnement ne sert � rien. Bill, ai-je ajout�, c�est une justice � vous rendre�: vous m�avez enferm�e dans un n�ud, vraiment. Est-ce que Tim se souvient d�avoir renvers� la pompe � essence�? Non, ne vous en faites pas�: envoyez promener la pompe � essence.��
Bill a d�clar�: ��C�est une pr�sence mentale. Tiens, le mot �pr�sence�, je me souviens qu�il l�utilisait souvent. La Pr�sence, comme il l�appelle, �tait l� dans le d�sert.
��C��tait peut-�tre l�anokhi, ai-je dit.
��Ce qu�il cherchait�?
��Apparemment il l�a trouv�. Et qu�a dit Barefoot quand vous lui avez appris la nouvelle�?
��C�est l� qu�il m�a dit que j��tais un bodhisattva. Je suis revenu. Tim est revenu, je veux dire, par compassion pour les autres. Pour ceux qu�il aime. Comme vous.
��Et que Barefoot va-t-il faire de cette nouvelle�?
��Rien.
��Rien, ai-je dit en �cho, en hochant la t�te.
��Je n�ai aucun moyen de le prouver aux sceptiques. Edgar l�a soulign�.
��Pourquoi ne pouvez-vous pas le prouver�? Ce devrait �tre facile. Vous avez acc�s � tout ce que connaissait Tim�; comme vous le disiez�� la th�ologie, les d�tails de sa vie personnelle. Des faits. Ce devrait �tre simple comme bonjour de le prouver.
��Est-ce que je peux vous le prouver�? a object� Bill. M�me � vous, je ne le peux pas. C�est comme la croyance en Dieu�; on peut conna�tre Dieu, savoir qu�il existe, en avoir fait l�exp�rience, et pourtant on ne peut le prouver � personne.
��Vous croyez en Dieu maintenant�?
��Bien s�r, a-t-il opin�.
��Je suppose que maintenant vous croyez � des tas de choses.
��� cause de Tim en moi, je sais beaucoup de choses�; ce n�est pas seulement de la croyance. C�est comme� (il a fait un geste plein d�ardeur)� comme si j�avais aval� un ordinateur ou bien la totalit� de l�Encyclop�dia britannica, ou une biblioth�que enti�re. Les faits, les id�es, vont et viennent en me sifflant dans la t�te�; mais ils vont trop vite, c�est l� qu�est le probl�me. Je ne les comprends pas�; je ne peux pas m�en souvenir�; je ne peux pas les �crire ni les expliquer aux autres. C�est comme si je recevais K.P.F.A. vingt-quatre heures sur vingt-quatre � l�int�rieur de la t�te, sans cesse. Par bien des c�t�s, il y a de quoi �tre afflig�. Mais c�est int�ressant.��
Amuse-toi avec tes pens�es, me suis-je dit. C�est ce qu�Harry Stack Sullivan disait des psychotiques�: ils s�amusent sans fin avec leurs pens�es, et ils oublient le monde.
Il n�y a pas grand-chose � dire quand on vous fait une r�v�lation comme celle que venait de m�annoncer Bill Lundborg�� � supposer que pareille r�v�lation ait jamais �t� faite par ailleurs. Bien s�r, cela ressemblait � ce que Tim et Kirsten m�avaient r�v�l� � leur retour d�Angleterre, apr�s la mort de Jeff. Mais c��tait une mince affaire compar�e � celle-ci. Celle-ci, pensais-je, c�est l�ultime escalade, le monument. L�autre r�v�lation n��tait que la pancarte annon�ant le monument.
La folie, comme les petits poissons, se d�place en foule�; elle se reproduit � de multiples exemplaires. Elle n�est pas solitaire. La folie ne demeure pas contenue�; elle se d�ploie d�un bout � l�autre du paysage.
Oui, pensais-je, c�est comme si nous �tions sous l�eau�; non pas dans un r�ve�� comme le disait Barefoot�� mais dans une cuve, o� notre bizarre conduite et nos croyances encore plus bizarres seraient soumises � observation. Je suis une cam�e de la m�taphore�; Bill Lundborg est un cam� de la folie, qui poss�de pour celle-ci un app�tit insatiable et s�en repa�t par tous les moyens possibles. Tout cela au moment pr�cis o� la folie semblait d�border du monde. D�abord la mort de John Lennon et ensuite cette histoire�: tout cela pour moi le m�me jour.
Rien chez Bill n��tait plausible, m�me Edgar Barefoot devait sans doute l�admettre. Mais quand quelqu�un est malade et a besoin d�aide, et que c�est un �tre candide qui ne fait aucun mal, on le trouve touchant et path�tique. Cette folie est n�e de la souffrance, de la perte d�une m�re et de ce qui �quivalait certainement � un p�re dans le vrai sens du terme.
Je le sentais, et je le sentirai toujours tant que je vivrai. Mais la solution de Bill ne pouvait pas �tre la mienne.
Pas plus que la mienne�� m�occuper du magasin de disques�� ne pouvait �tre la sienne. Nous devions chacun trouver notre solution et, en particulier, r�soudre le genre de probl�me que cr�e la mort pour les autres�� mais pas seulement la mort�: la folie aussi, la folie menant � la mort finale comme � son but logique.
Quand ma col�re initiale � l��gard de la psychose de Bill Lundborg eut fini par se calmer, je me mis � la juger comique. L�utilit� de Bill, non seulement pour lui mais pour nous tous, avait �t� son enracinement dans le concret. Et c��tait cela pr�cis�ment qu�il avait perdu. Sa pr�sence au s�minaire d�Edgar Barefoot �tait la marque du changement survenu chez lui�; le gosse que j�avais pr�c�demment connu n�aurait jamais mis les pieds dans un pareil endroit. Bill avait suivi le m�me chemin que nous tous�: il s��tait ab�m� dans l�absurdit� et la sottise, loin de toute r�demption.
La seule diff�rence, c�est que Bill pouvait maintenant �tre touch� �motionnellement par les morts diverses qui s��taient abattues sur nous. Ma solution �tait-elle meilleure�? Je travaillais�; je lisais�; j��coutais de la musique sous forme de disques�; je vivais ma vie professionnelle et je savais que l� se situait mon avenir, que les disques �taient devenus pour moi des choses tangibles, plus seulement des objets de plaisir mais des objets � acheter et � vendre.
Que l��v�que soit revenu de l�autre monde pour habiter d�sormais l�esprit ou le cerveau de Bill Lundborg, c��tait tout � fait impossible, et cela pour des raisons �videntes. On sait cela instinctivement�; on n�en discute pas�; on le per�oit comme un fait absolu�: cela ne peut pas se produire. J�aurais pu questionner Bill sans cesse, en essayant d��tablir la pr�sence en lui de souvenirs connus seulement de Tim et de moi, mais cela n�aurait men� nulle part. Comme pour le d�ner que nous avions pris ensemble au restaurant chinois d�University Avenue � Berkeley, toutes les donn�es devenaient suspectes car il y a bien des fa�ons pour ces donn�es de surgir dans l�esprit humain, des fa�ons plus facilement acceptables et expliqu�es que cette hypoth�se�: un homme est mort en Isra�l et sa psych� a flott� � travers le monde jusqu�� choisir, entre tous, le d�nomm� Bill Lundborg aux �tats-Unis, pour se plonger en lui, dans son cerveau en attente, et y �tablir r�sidence en crachotant des id�es, des pens�es et des souvenirs. Cela n�appartient pas au domaine du r�el�; c�est l�invention d�un jeune homme d�rang� qui s�affligeait du suicide de sa m�re et de la mort subite d�une image du p�re, qui s�affligeait et qui essayait de comprendre, et un jour dans son esprit s��tait pr�sent�, non pas Timothy Archer, mais le concept de Timothy Archer, la notion que Timothy Archer �tait l�, en lui, spirituellement, tel un fant�me. Il existe une diff�rence entre la notion d�une chose et cette chose elle-m�me.
Pourtant, � mesure que se dissipait ma col�re du premier jour, j��prouvais de la sympathie pour Bill car je comprenais pourquoi il avait emprunt� cette voie�; il n�avait pas choisi d�lib�r�ment, par perversit�, cette folie�; non, c��tait plut�t cette folie qui s��tait impos�e � lui�: il y avait �t� soumis de force, qu�il le voul�t ou non. La chose lui �tait arriv�e, tout simplement.
Bill Lundborg, le premier de nous � avoir �t� fou, �tait devenu maintenant le dernier de nous � �tre fou�; et la seule question qui se posait pouvait �tre �nonc�e ainsi�: Pouvait-on faire quelque chose pour y rem�dier�? Ce qui soulevait une autre question plus en profondeur�: devait-on faire quelque chose�?
J�y ai r�fl�chi durant les deux semaines qui ont suivi. Bill (il me l�avait dit) n�avait pas d�amis v�ritables�; il vivait seul dans une chambre lou�e � East Oakland, en prenant ses repas dans un caf� mexicain. Peut-�tre, me disais-je, que je dois � Jeff, Kirsten et Tim�� surtout Tim�� de remettre Bill dans la bonne route. Ainsi il y aurait un survivant. C�est-�-dire, bien s�r, en plus de moi.
Indubitablement, j�avais surv�cu. Mais surv�cu, ainsi que je l�avais compris depuis quelque temps, comme une machine�; ce n�en �tait pas moins une survie. Au moins mon esprit n�avait pas �t� envahi par des intelligences �trang�res parlant grec, latin et h�breu et employant des termes que j��tais incapable de comprendre. De toute mani�re, j�aimais bien Bill�; ce ne serait pas une corv�e pour moi de le revoir, de passer du temps avec lui. Ensemble, Bill et moi pouvions ramener un peu � la vie ceux que nous avions aim�s�; nos m�moires associ�es livreraient une moisson de d�tails circonstanci�s, ces petits fragments qui donnent toute leur v�racit� aux souvenirs� ce qui est une p�riphrase pour dire qu�en voyant Bill Lundborg, j�aurais la possibilit� d��tre � nouveau dans l�intimit� de Tim, Kirsten et Jeff, puisque Bill les avait connus comme moi et comprendrait de qui je parlais.
En tout cas, nous assistions tous les deux au s�minaire de Barefoot�; c��tait l� que, pour le meilleur ou pour le pire, Bill et moi nous nous rencontrions. Mon estime pour Barefoot s��tait accrue, en raison bien s�r de l�int�r�t personnel qu�il avait manifest� � mon �gard. Cela m�avait fait chaud au c�ur�; j�en avais besoin. Barefoot l�avait senti.
J�interpr�tais l�allusion de Bill au penchant de l��v�que pour moi comme un moyen d�tourn� d�avouer que c��tait lui qui �prouvait ce penchant. Apr�s y avoir m�dit�, je parvins � la conclusion que Bill �tait trop jeune pour moi. D�ailleurs, on n�entretient pas une liaison avec quelqu�un qui est catalogu� comme un h�b�phr�nique. Hampton, qui avait eu des traces�� plus que des traces�� de parano�a, m�avait d�j� caus� assez d�ennuis, et j�avais eu du mal � me d�barrasser de lui. En fait, il n��tait m�me pas d�montr� que j��tais bien d�barrass�e de lui�; Hampton continuait de me t�l�phoner, me reprochant avec agressivit� d�avoir gard�, quand je l�avais mis � la porte de chez moi, des disques, des livres et des gravures qui lui appartenaient.
Ce qui me troublait dans l�id�e d�une liaison avec Bill, c��tait le sentiment que j�avais de la f�rocit� de la folie. Elle peut consumer celui qu�elle habite et le quitter pour chercher une autre proie. Si j��tais une machine d�faillante, cette folie me mettait en danger, car je n��tais pas aussi intacte que �a psychologiquement. Il y avait assez de gens qui avaient d�j� sombr� dans la folie et la mort�; � quoi bon ajouter mon nom � la liste�?
Et puis, ce qui �tait peut-�tre pire que tout, je discernais le type d�avenir qui attendait Bill. Il n�avait pas d�avenir. Un individu atteint d�h�b�phr�nie est quelqu�un qui s�est plac� hors de l��volution, de la croissance et du temps�; il se contente de recycler � jamais ses pens�es aberrantes en y prenant plaisir, m�me si comme une information transmise de plus en plus loin elles se d�t�riorent. Elles finissent par ne plus �tre que du bruit. Et le signal de l�intellect s�affaiblit toujours davantage. Bill aurait d� savoir �a, lui qui � une �poque avait projet� d��tre programmeur d�ordinateur�; il aurait d� �tre familier avec les th�ories de l�information de Shannon. Ce n�est pas le genre de situation face � laquelle on a envie de se retrouver.

Emmenant mon petit fr�re Harvey avec moi, je suis all�e chercher Bill en profitant de mon jour de cong� et nous sommes partis nous promener dans Tilden Park, au bord du lac Anza, l� o� se trouvent le pavillon et les barbecues. Install�s tous les trois, nous avons fait griller des hamburgers et nous avons pass� un excellent moment. Nous avions apport� un Ghetto-blaster�� un combin� radio-magn�tophone st�r�o supersophistiqu�: un de ces chefs-d��uvre comme en sort l�industrie japonaise�� et nous avons �cout� le groupe de rock Queen tout en buvant de la bi�re (sauf Harvey), et ensuite, � l�abri des regards indiscrets, Bill et moi avons partag� un joint. Harvey, pendant ce temps, tripotait les touches du Ghetto-blaster, avant de se concentrer sur la t�che consistant � capter Radio-Moscou sur ondes courtes.
��Tu pourrais aller en prison pour �a, lui a dit Bill. C�est une �coute de l�ennemi.
��Conneries, a r�pondu Harvey.
��Je me demande ce que diraient Tim et Kirsten s�ils pouvaient nous voir en ce moment, ai-je dit � Bill.
��Je peux vous r�p�ter ce que Tim est en train de dire, a indiqu� Bill.
��Et il a dit quoi�? ai-je demand�, me sentant d�tendue par la marijuana.
��Il dit qu�il� trouve que� c�est paisible ici et qu�il conna�t enfin la paix.
��C�est tr�s bien. Je n�aurais jamais pu lui faire fumer de l�herbe.
��Ils en fumaient. Kirsten et lui, quand nous n��tions pas l�. Il n�aimait pas �a. Mais maintenant il aime bien.
��C�est une herbe de tr�s bonne qualit�, ai-je dit. Ils devaient utiliser de la marchandise locale. Ils ne savaient pas qu�il y avait une diff�rence.�� J�ai r�fl�chi � ce que Bill venait de dire. ��Ils en fumaient r�ellement�? C�est vrai�?
��Oui, a r�pondu Bill. Il y pense en ce moment�: il se souvient.��
Je l�ai regard�. ��En un sens, vous avez de la chance d�avoir trouv� votre solution, ai-je observ�. �a ne me g�nerait pas de l�avoir en moi. Enfin je veux dire�: dans mon cerveau.�� J�ai rican�; c��tait sous l�effet de l�herbe. ��Comme �a je ne me sentirais pas si seule.�� Et alors j�ai demand�: ��Pourquoi n�est-il pas revenu vers moi�? Pourquoi vous�? Je le connaissais mieux.��
Apr�s un moment de r�flexion, Bill a dit�: ��C�est parce que �a vous aurait d�traqu�e. Vous comprenez, moi je suis habitu� aux voix dans ma t�te et aux pens�es qui ne sont pas les miennes�; je peux l�accepter.
��C�est Tim qui est le bodhisattva, pas vous. C�est Tim qui est revenu, par compassion.�� J�ai pens� alors avec un sursaut�: Mon Dieu, est-ce que je me mets � y croire maintenant�? Quand on plane sous l�effet d�une bonne herbe, on peut croire n�importe quoi, ce qui explique pourquoi il s�en vend tellement.
��C�est exact, a dit Bill. Je sens sa compassion. Il a recherch� la sagesse, la Sainte Sagesse de Dieu, ce qu�il appelle Haggis Sophia�; il l�assimile � l�anokhi, la pure conscience de Dieu. Et puis, quand il est all� l�-bas et que la Pr�sence a p�n�tr� en lui, il a compris que ce n��tait pas la sagesse qu�il voulait mais la compassion� il avait d�j� la sagesse, mais elle ne lui avait rien apport�, pas plus qu�� personne d�autre.
��Oui, Haggis Sophia. Il m�avait mentionn� ce terme.
���a fait partie de ce qu�il pense en latin.
��Non, c�est du grec.
��Grec ou latin, je n�en sais rien. Tim pensait qu�avec la sagesse absolue du Christ il pouvait lire le Livre des Tisseurs pour d�m�ler le futur qui l�attendait, afin de trouver un moyen d��chapper � son destin�; c�est pourquoi il est all� en Isra�l.
��Je sais, ai-je dit.
��Le Christ peut lire le Livre des Tisseurs, a poursuivi Bill. Le sort de chaque humain y est inscrit. Aucun �tre humain ne l�a jamais lu.
��O� se trouve ce livre�?
��Partout autour de nous, a pr�cis� Bill. Je le crois, du moins. Attendez un moment�; Tim est en train de penser quelque chose. Tr�s clairement.�� Il est rest� un certain temps silencieux et renferm�. Puis il a repris la parole. ��Tim pense au dernier chant du Paradis, le XXXIIIe. Il pense�: Dieu est le livre de l�univers et vous avez lu �a�; vous l�avez lu la nuit o� vous aviez un abc�s � une dent. C�est vrai�? a-t-il questionn�.
��Oui, c�est vrai. �a m�a fait une tr�s grosse impression, toute cette derni�re partie de la Divine Com�die.
��Edgar dit que la Divine Com�die est fond�e sur des sources soufies, a d�clar� Bill.
��Peut-�tre��, ai-je dit, tout en m�interrogeant sur les propos qu�il venait de tenir, ces allusions � la Divine Com�die de Dante. ���trange, ai-je repris. Ces choses dont vous vous souvenez. Pourquoi vous les rappelez-vous�? Parce que j�avais effectivement un abc�s � une dent et�
��Tim dit que le Christ avait organis� cette douleur, pour que la partie finale de la Divine Com�die vous marque d�une fa�on ineffa�able. Une flamme unique. Oh�! la barbe, il se remet � penser dans une langue �trang�re.
��Prononcez � haute voix ce qu�il pense��, ai-je demand�.
De fa�on h�sitante, Bill a r�cit�:
Nel mezzo del cammin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura,
Che la diritta via era smarrita.


J�ai souri. ��C�est le d�but de la Divine Com�die.
��Il y a autre chose, a dit Bill, et il a ajout�:

Lasciate ogni speranza, voi ch�entrate�!

��Vous qui entrez ici, abandonnez toute esp�rance, ai-je traduit.
��Il veut que je vous dise encore quelque chose, a repris Bill. Mais j�ai du mal � saisir quoi. Oh�! maintenant je l�ai� il le repense tr�s clairement pour moi�:

La sua voluntate � nostra pace�

���a, je ne reconnais pas, ai-je dit.
��Tim dit que c�est le message fondamental de la Divine Com�die. Cela signifie�: Sa volont� est notre paix. Je suppose que c�est une allusion � Dieu.
��Je le suppose aussi.
��Il a d� apprendre �a dans l�autre monde, a dit Bill. Il ne l�a certainement pas appris ici.��
S�approchant de nous, Harvey a annonc�: ��J�en ai assez des bandes de Queen. Qu�est-ce qu�on a apport� d�autre�?
��Tu es arriv� � capter Radio-Moscou�? ai-je demand�.
��Oui, mais on n�entend rien � cause du brouillage. Les Russes ont d�cid� d��mettre aussi sur une autre fr�quence, mais j�en ai assez de la chercher. D�ailleurs �a doit �galement �tre brouill�.
��Bon, on va bient�t rentrer � la maison��, ai-je dit en tendant � Bill le restant du joint.
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Peu apr�s, il s�est r�v�l� n�cessaire de r�hospitaliser Bill plus t�t que je ne m�y �tais attendue. Il est entr� � l�h�pital de son plein gr�, acceptant la chose comme un fait de la vie�� un fait inscrit en permanence dans sa vie, en r�alit�.
J�ai eu ensuite un entretien avec son psychiatre, un homme d�un certain �ge, � la forte carrure, avec une moustache et des lunettes � verres non cercl�s�: une sorte d�image de l�autorit� imposante mais am�ne qui m��non�a instantan�ment mes fautes, par ordre d�importance d�croissante.
��Vous ne devriez pas l�encourager � faire usage de drogues��, a d�clar� le Dr Greeby, en examinant le dossier de Bill ouvert devant lui sur son bureau.
��Vous appelez l�herbe une drogue�? me suis-je r�cri�e.
��Pour un sujet � l��quilibre mental aussi pr�caire que Bill, toute intoxication est dangereuse, si l�g�re soit-elle. Une fois entr� dans le trip, il n�en sort plus. Nous l�avons mis sous Haldol pour le moment�; il semble qu�il supporte les effets secondaires.
��Si j�avais su le mal que je lui faisais, j�aurais agi autrement��, ai-je dit.
Il m�a d�visag�e.
��C�est en faisant des erreurs qu�on s�instruit, ai-je ajout�.
��Miss Archer�
��Mrs. Archer, ai-je rectifi�.
��Le diagnostic concernant Bill n�est pas bon, Mrs. Archer. Je pense que je ne vous apprends rien, puisque vous �tes apparemment la personne la plus proche de lui.�� Le Dr Greeby a fronc� les sourcils. ��Vous dites Archer�? �tes-vous de la famille du d�funt �v�que de l��glise �piscopale Timothy Archer�?
��C��tait mon beau-p�re, ai-je pr�cis�.
��C�est lui que Bill s�imagine �tre.
��Malheureusement oui.
��Bill a l�illusion d��tre devenu votre beau-p�re � la suite d�une exp�rience mystique. Il ne se contente pas de voir et d�entendre l��v�que Archer�; il est l��v�que Archer. Je crois savoir qu�il l�a r�ellement connu.
��Il lui a fait la rotation de ses pneus.
��Vous �tes une femme qui se pique d��tre intelligente��, a observ� le Dr Greeby.
Je n�ai rien r�pondu.
��C�est vous qui avez contribu� � ramener Bill � l�h�pital��, a-t-il poursuivi.
J�ai r�pondu�: ��Oui, et nous avons aussi pass� de bons moments ensemble. Ainsi que de tr�s mauvais moments, dus � la mort de personnes ch�res. J�estime que ces morts ont plus contribu� au d�clin de Bill que le fait d�avoir fum� une fois de l�herbe dans Tilden Park.
��Je vous demanderai de ne plus le revoir, a dit le Dr Greeby.
��Comment�?�� me suis-je exclam�e, interloqu�e et constern�e�; un acc�s de peur me submergeait et je me sentais rougir de chagrin. ��Attendez un peu, ai-je poursuivi. C�est mon ami.
��Vous affichez une attitude hautaine envers moi et envers le monde en g�n�ral. Vous �tes visiblement une personne tr�s cultiv�e, un pur produit du syst�me universitaire�; j�ai entendu dire que vous aviez obtenu des dipl�mes � Berkeley, sans doute en litt�rature anglaise�; vous avez l�impression de tout savoir�; et vous faites beaucoup de mal � Bill qui, lui, n�est pas � votre niveau. Vous vous faites aussi du mal � vous, mais ce n�est pas mon affaire. Vous �tes une personne qui�
��Mais c��taient mes amis, ai-je object�.
��Trouvez quelqu�un d�autre parmi la communaut� de Berkeley, a dit le m�decin. Et tenez-vous � l��cart de Bill. En tant que belle-fille de l��v�que Archer, vous ne faites que renforcer son illusion�; en r�alit�, cette illusion est probablement une introjection de vous, une fixation sexuelle d�vi�e qui �chappe � son contr�le.
��Et vous, vous �tes un gros tas de connerie abstruse, ai-je lanc�.
��J�en ai rencontr� des douzaines comme vous au cours de ma carri�re, a ripost� le Dr Greeby. Vous ne m�impressionnez pas et vous ne m�int�ressez pas. Des femmes comme vous, � Berkeley, il y en a � la pelle.
��Je changerai, ai-je promis, le c�ur rempli de panique.
��J�en doute��, a dit le m�decin en refermant le dossier de Bill.

Apr�s avoir quitt� son bureau�� ou plut�t en avoir �t� pratiquement expuls�e�� j�ai err� dans l�h�pital, abasourdie et effray�e, ainsi que furieuse contre moi. Maintenant le mal �tait fait. Bon Dieu, me disais-je. Maintenant j�ai perdu le dernier d�entre eux.
Je vais retourner au magasin de disques, ai-je pens�. Il y aura une douzaine de clients qui feront la queue � la caisse et les t�l�phones sonneront. Les albums de Fleetwood Mac se vendront�; ceux d�Helen Reddy ne se vendront pas. Rien n�aura chang�.
Je peux changer, me suis-je dit. Ce gros lard se trompe�: il n�est pas trop tard.
Tim, ai-je encore song�, pourquoi ne suis-je pas all�e avec vous en Isra�l�?
Je me suis �loign�e des b�timents de l�h�pital pour regagner le parking�� j�apercevais de loin ma petite Honda Civic�� et j�ai vu alors un groupe de malades qui venaient de descendre d�un car jaune, en compagnie d�un psychologue, pr�ts � retourner � l�h�pital. Les mains dans les poches de mon manteau, je me suis dirig�e vers eux, me demandant si Bill �tait parmi eux.
Je n�ai pas vu Bill dans le groupe, aussi j�ai continu� ma marche, passant devant quelques bancs, puis une fontaine. Un bosquet de c�dres poussait � l�extr�mit� du terrain de l�h�pital, et plusieurs personnes �taient assises l� dans l�herbe, des malades aussi sans aucun doute, ceux dont l��tat ne n�cessitait pas une surveillance rigoureuse.
Et Bill Lundborg �tait l�, install� au pied d�un arbre, avec ses habituels v�tements trop larges�; il concentrait son attention sur quelque chose qu�il tenait � la main.
Je me suis approch�e de lui, lentement et sans bruit. Il n�a pas lev� les yeux avant que j�arrive tout pr�s de lui�; prenant subitement conscience de ma pr�sence, il a alors dress� la t�te.
��Salut, Bill, ai-je dit.
��Angel, a-t-il r�pondu, regardez ce que j�ai trouv�.��
Je me suis agenouill�e pour voir. Des champignons poussaient � la base de l�arbre�: des champignons blancs � lamelles roses�� je l�ai constat� en cassant l�un d�eux. Non v�n�neux�: ceux qui ont des lamelles roses ou brunes, en r�gle g�n�rale, ne le sont pas. Ce sont ceux � lamelles blanches qu�il faut �viter, car ce sont souvent des amanites.
��Qu�est-ce que vous avez l�? ai-je demand�.
��Il pousse ici, a prononc� Bill avec �merveillement. Ce que j��tais all� chercher en Isra�l. Ce que j��tais parti trouver si loin. C�est le champignon Vita verna que Pline l�Ancien mentionne dans son Histoire naturelle. J�ai oubli� dans quel livre.�� Il a eu le petit rire jovial que je lui connaissais si bien. ��Probablement le livre�VIII. Il correspond exactement � sa description.
��Pour moi, ai-je dit, �a ressemble � n�importe quel champignon comestible qu�on voit pousser partout � cette �poque de l�ann�e.
��C�est l�anokhi, a affirm� Bill.
��Bill�, ai-je commenc�.
��Tim, a-t-il corrig� machinalement.
��Bill, je m�en vais. Le Dr Greeby dit que je vous ai d�t�rior� l�esprit. Je suis d�sol�e.�� Je me suis relev�e.
��Vous n�avez pas voulu, a dit Bill. Mais j�aurais aim� que vous veniez en Isra�l avec moi. Vous avez commis une grosse erreur, Angel, et je vous l�ai dit ce soir-l� au restaurant chinois. Maintenant vous resterez toujours enferm�e dans votre �tat d�esprit actuel.
��Et je n�ai aucune chance de pouvoir changer�?�� ai-je questionn�.
Avec son sourire candide, Bill a r�pondu�: ���a m�est �gal. J�ai ce que je veux. J�ai ce champignon.�� Il m�a tendu avec pr�caution ce banal et inoffensif champignon qu�il avait ramass�. ��Ceci est mon corps, a-t-il poursuivi, et ceci est mon sang. Mangez, buvez, et vous aurez la vie �ternelle.��
Je me suis pench�e pour lui murmurer � l�oreille, afin que lui seul m�entende�: ��Je vais me battre pour vous remettre en �tat, Bill Lundborg. Pour que vous recommenciez � r�parer des voitures, � peindre des carrosseries et � faire d�autres choses appartenant au domaine du r�el�; je vous reverrai tel que vous �tiez�; je n�abandonnerai pas. Vous allez retoucher terre. Vous m�entendez�? Vous comprenez�?��
Bill, sans me regarder, a r�cit�: ��Je suis la vraie vigne, et mon P�re est le vigneron. Chaque branche en moi qui ne porte pas de fruit, il la coupe, et chaque�
��Non, ai-je insist�, vous �tes un homme qui peint des carrosseries et qui r�pare des moteurs, et j�arriverai � vous le remettre en m�moire. Le temps viendra pour vous de quitter cet h�pital�; je vous attendrai, Bill Lundborg.�� Je l�ai alors embrass� sur la tempe�; d�un geste de la main, il a essuy� la trace de mon baiser, comme le fait un enfant, de mani�re absente, sans intention ni compr�hension pr�cise.
��Je suis la R�surrection et la Vie, a-t-il d�clar�.
��On se reverra, Bill��, ai-je dit avant de m��loigner de lui.

Lors de mon passage suivant au s�minaire d�Edgar Barefoot, celui-ci a remarqu� l�absence de Bill et, � l�issue de sa conf�rence, s�est enquis de lui aupr�s de moi.
��Il est � nouveau hospitalis�, ai-je indiqu�.
��Venez avec moi.�� Barefoot m�a conduite de la salle de conf�rences � son salon�; je n�y avais jamais p�n�tr� et j�ai d�couvert avec surprise que ses go�ts le portaient plus vers le ch�ne que vers l�oriental. Il a mis un disque de koto que j�ai identifi頖 c�est mon m�tier�� comme �tant une gravure rare de Kimio Eto sur World Pacific. Ce disque, press� � la fin des ann�es 50, a une certaine valeur aux yeux des collectionneurs. Barefoot a pass� Midori no asa, qui est un air �crit par Eto lui-m�me. C�est tr�s beau mais �a n�a pas du tout l�air japonais.
��Je vous offre quinze dollars en �change de ce disque��, ai-je propos�.
Barefoot a r�pondu�: ��Je vous l�enregistrerai sur bande.
��Non, c�est le disque que je veux. De temps en temps on me le demande.�� Et ne venez pas me dire que seule compte la beaut� de la musique, ai-je pens�. Aux yeux des collectionneurs, seul le disque en tant qu�objet a une valeur�; inutile d�ouvrir un d�bat l�-dessus. Je m�y connais en mati�re de disques�: c�est ma partie.
��Du caf�?�� a dit Barefoot.
J�en ai accept� une tasse, et Barefoot et moi avons continu� d��couter le plus grand joueur de koto vivant pincer ses cordes.
��Il va passer sa vie enti�re � entrer dans les h�pitaux et � en sortir��, ai-je dit quand Barefoot a retourn� le disque. ��Est-ce que vous vous en rendez compte�?
��Y a-t-il autre chose dont vous vous sentiez responsable�?
��On m�a dit que pour lui j��tais responsable. Mais je ne le suis pas.
��C�est une bonne chose de l�admettre.
��En tout cas, si quelqu�un croit vraiment que Tim Archer est revenu en lui, il est bon aussi pour l�h�pital.
��Et pour un traitement � la Thorazine, a dit Barefoot.
��Maintenant c�est l�Haldol, ai-je pr�cis�. C�est un perfectionnement. Les nouveaux m�dicaments antipsychotiques ont une action affin�e.��
Barefoot a d�clar�: ��Un des premiers P�res de l��glise croyait en la R�surrection �parce que c��tait impossible�. Non pas �en d�pit du fait que c��tait impossible� mais �parce que c��tait impossible�. Je crois que c��tait Tertullien. Tim m�en avait parl� une fois.
��Et vous trouvez que c�est intelligent�? ai-je demand�.
��Pas tr�s. Je ne pense pas que Tertullien ait eu l�intention que ce le soit.
��Je vois tous les gens suivre ce m�me chemin dans la vie, ai-je dit. Pour moi cela r�sume l�ensemble de cette histoire stupide�: croire � quelque chose parce que c�est impossible. Moi, ce que je vois, ce sont des gens qui deviennent fous et ensuite qui meurent�; d�abord la folie, et apr�s la mort.
��Alors, vous voyez la mort aussi pour Bill, a remarqu� Barefoot.
��Non, ai-je r�pondu, parce que je vais l�attendre jusqu�� ce qu�il sorte de l�h�pital. Au lieu d�avoir la mort, il m�aura moi. Qu�est-ce qu�il vous en semble�?
��Que c�est bien mieux que la mort.
��Donc vous m�approuvez, ai-je dit. � l�inverse du m�decin de Bill, qui estime que j�ai contribu� � sa rechute.
��Vous vivez avec quelqu�un en ce moment�?
��En fait, je vis seule.��
Barefoot a observ�: ��Cela me plairait de voir Bill s�installer avec vous � sa sortie de l�h�pital. Je ne crois pas qu�il ait jamais v�cu avec une femme, sauf avec sa m�re.
��Il faudra que j�y r�fl�chisse longuement, ai-je indiqu�.
��Pourquoi�?
��Parce que c�est ainsi quand je fais ce genre de chose.
��Je ne veux pas dire que ce sera pour son bien.
��Comment�? me suis-je �tonn�e, prise de court.
��Ce sera pour votre bien. Cela vous permettra de d�couvrir si c�est vraiment Tim qui est en lui. Ce serait la r�ponse � votre interrogation.��
J�ai dit�: ��Je ne me pose pas de questions�; je sais ce que je dois savoir.
��Recueillez Bill chez vous�; faites-le vivre avec vous. Prenez soin de lui. Et vous vous apercevrez peut-�tre que vous prenez soin de Tim, en un certain sens de r�alit�. Ce qu�� mon avis vous avez toujours fait ou en tout cas toujours voulu faire. Ou, si vous ne l�avez pas fait, ce que vous auriez d� faire. Il est tr�s d�muni.
��Qui�? Bill ou Tim�?
��L�homme qui est � l�h�pital. Celui auquel vous �tes attach�e. Votre dernier lien avec autrui.
��J�ai des amis. J�ai mon jeune fr�re. J�ai les gens du magasin� et mes clients.
��Et vous m�avez, moi��, a ajout� Barefoot.
Apr�s un temps de silence, j�ai acquiesc�; ��Oui, vous aussi, je vous ai.
��Et si je vous disais que je pense que ce pourrait �tre Tim�? Tim vraiment revenu�?
��Eh bien, alors, je cesserais d�assister � vos s�minaires.��
Il me d�visagea avec attention.
��Je parle s�rieusement, ai-je soulign�.
��On ne vous marche pas facilement sur les pieds, a formul� Barefoot.
��Pas vraiment. J�ai fait certaines erreurs graves�; je suis rest�e l� sans rien faire quand Kirsten et Tim m�ont dit que Jeff �tait revenu�� je n�ai rien fait, et r�sultat�: ils sont maintenant morts tous les deux. Je ne commettrais plus une nouvelle fois une erreur pareille.
��Alors, vous pr�voyez v�ritablement la mort pour Bill.
��Oui.
��Installez-le chez vous, a repris Barefoot, et je vous promets une chose�: ce disque de Kimio Eto que nous �coutons, je vous le donne.�� Il eut un sourire. ��L�air que nous entendons s�appelle Kibo no hikari. Ce qui signifie �La lumi�re de l�espoir�. Je pense que c�est appropri�.
��Tertullien a vraiment dit qu�il croyait en la R�surrection parce que c�est impossible�? ai-je demand�. Alors, ce genre d��nerie remonte � longtemps. �a ne date pas de Kirsten et Tim.��
Barefoot a d�clar�: ��Vous allez devoir arr�ter de suivre mes s�minaires.
��Vous croyez donc que c�est Tim�?
��Oui. Parce que Bill parle des langues qu�il ne conna�t pas. L�italien de Dante, par exemple. Et aussi le latin et�
��C�est de la x�noglossie��, ai-je dit. Le signe, ai-je pens�, de la pr�sence du Saint-Esprit, comme Tim l�avait signal� le jour o� nous avions d�n� tous ensemble au Bad Luck Restaurant. Cette chose m�me dont doutait Tim et qui n�existait plus�; il doutait probablement, en fait, qu�elle ait jamais exist�. Selon ce qu�il pouvait discerner, en tout cas. Et maintenant nous avions cette chose, ce ph�nom�ne, chez Bill pr�tendant �tre Tim.
��Je ferai venir Bill ici, a dit Barefoot. Il peut vivre avec moi sur la p�niche.
��Non. Pas si vous croyez � ces sornettes. Je pr�f�re l�amener chez moi � Berkeley.�� Et puis il m�est venu � l�id�e que j�avais �t� man�uvr�e, et j�ai regard� fixement Edgar Barefoot�; il a souri et j�ai song�: Exactement ce qu�aurait fait Tim� contr�ler les gens. En un sens, l��v�que Tim Archer est plus vivant en vous qu�il ne l�est en Bill.
��Bien��, a dit Barefoot en me tendant la main. ��Serrons-nous la main pour sceller le march�.
��J�aurai le disque de Kimio Eto�? ai-je demand�.
��Une fois que je l�aurai mis sur bande.
��Mais j�aurai bien le disque�?
��Oui��, a r�pondu Barefoot, la main toujours tendue. Je la lui ai serr�e. Sa poign�e de main �tait vigoureuse�; ce d�tail aussi me rappelait Tim. Alors, peut-�tre que nous avons bien Tim avec nous, ai-je pens�. D�une mani�re ou d�une autre. Cela d�pend de la fa�on dont on d�finit ��Tim Archer���: la facult� de citer du latin, du grec ou de l�italien m�di�val, ou bien la capacit� de sauver des vies humaines. Que ce soit l�un ou l�autre, Tim semble �tre � nouveau ici.
��Je continuerai d�aller � vos s�minaires, ai-je annonc�.
��Pas pour moi.
��Non�: pour moi.��
Barefoot a dit�: ��Peut-�tre qu�un jour vous viendrez pour le sandwich. Mais j�en doute. Je pense que vous avez toujours besoin du pr�texte des mots.��
Ne soyez pas aussi pessimiste, ai-je pens�; je pourrais vous surprendre.
Nous avons �cout� la fin de la seconde face du disque de koto. La derni�re plage s�intitulait Haru no sugata, ce qui signifie ��L�humeur du d�but du printemps��. Ensuite Edgar Barefoot l�a remis dans sa pochette et me l�a tendu.
��Merci��, ai-je dit.
J�ai fini mon caf� avant de partir. Le temps dehors m�a paru agr�able. Je me sentais beaucoup mieux. Et j�arriverais sans doute � obtenir trente dollars du disque. Je n�en avais pas vu un exemplaire depuis des ann�es�; il y avait longtemps qu�il avait �t� press�.
Il faut garder ces choses-l� en t�te quand on dirige un magasin de disques. Et la fa�on dont je me l��tais procur� aujourd�hui �quivalait � une sorte de gros lot�: en promettant de faire ce que je comptais faire de toute fa�on. Je m��tais montr�e plus maligne qu�Edgar Barefoot et j�en �tais ravie. Tim aurait appr�ci� la situation. S�il avait encore �t� en vie.

Fin du Tome III

Notes

1 En anglais la pi�ce d��checs que nous qualifions de fou s�appelle l��v�que (bishop).

2 Bad luck, mauvaise chance.

3 Spooky, qui donne la chair de poule.

4 Le Prince troyen, vous le savez, est contraint/Par le Destin de chercher la terre italienne/La Reine et lui sont maintenant en chasse.

5 Toi�! Ta m�re est morte�! (�quivalent de la citation pr�c�dente de Wozzeck en Allemand).

6 ��Ils sont tous partis dans le monde de la lumi�re�!/Et je reste seul ici languissant�;/Leur souvenir m�me est lointain et brillant,/Et mes tristes pens�es s��claircissent.��
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