Barefoot tient ses s�minaires sur sa p�niche � Sausalito. Cela co�te cent dollars pour comprendre les raisons de notre pr�sence sur cette terre. On vous offre aussi un sandwich, mais je n�avais pas faim ce jour-l�. John Lennon venait de se faire tuer, et je crois savoir pourquoi nous sommes sur cette terre�; c�est pour d�couvrir que ce que vous aimez le plus vous sera enlev�, sans doute � cause d�une erreur en haut lieu plut�t qu�� titre d�lib�r�.

Apr�s avoir gar� ma Honda Civic sur le parking, je suis rest�e un moment � �couter la radio. Toutes les chansons jamais �crites par les Beatles �taient d�j� diffus�es sur chaque longueur d�onde. Merde, ai-je pens�, j�aimerais bien me retrouver dans les ann�es 60, � l��poque o� j��tais la femme de Jeff Archer.

J�ai questionn� deux hippies qui passaient�: ��O� est la porte cinq�?��

Ils n�ont pas r�pondu. Je me suis demand� s�ils �taient au courant pour John Lennon. Et je me suis aussi demand� ce que j�avais � foutre du mysticisme arabe, du soufisme et de tous ces machins dont parle Edgar Barefoot dans son �mission de radio hebdomadaire sur la station K.P.F.A. � Berkeley. Les soufis sont des gens heureux. Ils enseignent que l�essence de Dieu n�est pas la puissance, ni la sagesse, ni l�amour mais la beaut�. C�est une id�e compl�tement nouvelle dans le monde, une id�e inconnue des juifs et des chr�tiens. Moi je ne suis ni juive ni chr�tienne. Je travaille toujours � Musik Shop sur Telegraph Avenue � Berkeley et j�essaie de payer les traites de la maison que Jeff et moi avions achet�e � notre mariage. J�ai eu la maison et Jeff n�a rien eu. Telle est l�histoire de sa vie.

Et pourquoi le moindre individu en possession de ses facult�s mentales s�int�resserait-il au mysticisme arabe�? Je me posais la question en verrouillant les portes de ma Honda et en prenant la direction de la rang�e de p�niches. Surtout un jour o� il fait beau. Mais tant pis�: j�avais d�j� pass� Richardson Bridge et travers� les d�cors criards de Richmond, le long des raffineries. La baie �tait superbe. Les flics vous chronom�trent sur Richardson Bridge�: ils marquent � quelle heure vous payez le p�age et � quelle heure vous quittez le pont du c�t� de Marin. Si vous arrivez trop t�t � Marin County, �a vous co�te le paquet.

Je n�ai jamais aim� les Beatles. Jeff avait rapport� Rubber Soul � la maison et je lui avais dit que c��tait insipide. Notre mariage a commenc� � se disloquer � partir du moment o� j�ai entendu Michelle un million de fois, jour apr�s jour. �a doit remonter approximativement � 1966, je suppose. Il y a des tas de gens ici dans la r�gion de la baie de San Francisco qui datent les �v�nements de leur vie d�apr�s les disques des Beatles. Le premier album en solo de Paul McCartney est sorti l�ann�e avant qu�on se s�pare, Jeff et moi. Aujourd�hui encore, si j�entends Teddy Boy, je me mets � pleurer. C��tait l�ann�e o� je vivais seule � la maison. Ne faites pas �a. Ne vivez pas seuls. Les derniers temps, Jeff avait ses activit�s pacifistes pour lui tenir compagnie. Moi j��tais rentr�e dans ma coquille et j��coutais sur K.P.F.A. de la musique baroque qu�il aurait mieux valu laisser dans l�oubli. C�est comme �a que j�ai entendu pour la premi�re fois Edgar Barefoot, qui m�a fait au d�but l�effet d�un tar�, avec sa petite voix et ce ton donnant l�impression qu�il savourait intens�ment son activit� c�r�brale, en se r�jouissant comme un enfant de deux ans. Il est manifeste que j��tais la seule personne de la r�gion de la baie � avoir ce sentiment. Je devais changer d�avis plus tard�; K.P.F.A. avait entrepris de diffuser en fin de soir�e les conf�rences enregistr�es de Barefoot, et je les �coutais tout en essayant de trouver le sommeil. Quand on est � moiti� endormi, toutes ces psalmodies monotones acqui�rent un sens. Diverses personnes m�ont expliqu� il y a un bout de temps que des messages subliminaux avaient �t� ins�r�s dans tous les programmes �mis dans la r�gion de la baie aux alentours de 1973, sans doute par les Martiens. Le message que j�avais re�u en �coutant Barefoot semblait �tre�: Tu es r�ellement quelqu�un de bien et tu ne dois laisser � personne d�autre que toi le soin de d�cider de ta vie. En tout cas j�arrivais � dormir de plus en plus facilement � mesure que le temps passait�; j�oubliais Jeff et la lumi�re qui s��tait �teinte � sa mort, sauf quand de temps � autre un incident me remettait tout en m�moire.

Alors maintenant, me disais-je en montant sur la passerelle menant � la p�niche d�Edgar Barefoot, je vais dater mon entr�e � ce s�minaire en prenant le meurtre de John Lennon comme point de rep�re�; les deux �v�nements pour moi ne feront qu�un. Quelle fa�on d�entamer l�apprentissage de la compr�hension, ai-je pens�. Retourne chez toi et fume un bon coup. Oublie la voix qui parle de la connaissance�; c�est le temps des armes � feu�; tu ne peux rien faire, que tu aies la connaissance ou pas�; tu es une disquaire dipl�m�e en arts lib�raux � l�universit� de Californie. ��Les meilleurs manquent de toute conviction��� quelque chose comme �a. ��Quelle b�te difforme s�avance � croupetons vers Bethl�em pour y na�tre�?�� Une cr�ature � la posture disgracieuse, cauchemar du monde. Nous avions pass� un examen sur Yeats. J�avais obtenu une mention. J��tais une bonne �tudiante. Autrefois j��tais capable de rester assise par terre toute la journ�e � manger du fromage et � boire du lait de ch�vre, en arrivant � suivre le plus long des romans� J�avais lu tous les longs romans. Je suis sortie de l�universit� avec mes dipl�mes. J�habite Berkeley.

J�ai lu Le Souvenir des choses pass�es et je ne m�en rappelle rien�: j�ai pris la m�me porte pour entrer et pour sortir, comme dit le proverbe. �a ne m�a rien apport�, toutes ces ann�es pass�es � la biblioth�que � attendre que mon num�ro s�allume, pour signaler que mon livre �tait disponible au guichet. C�est probablement le cas pour beaucoup de gens.

Mais �a demeure dans mon esprit comme de bonnes ann�es, o� nous avions plus d�astuce qu�il n�est g�n�ralement admis�; nous savions exactement ce que nous avions � faire�: il fallait que le r�gime Nixon dispar�t�; nous avons agi d�lib�r�ment, et aucun de nous ne le regrette. Jeff Archer est mort maintenant�; John Lennon est mort depuis aujourd�hui. D�autres morts jonchent la route, comme si un camion �norme leur �tait pass� dessus. Peut-�tre que les soufis avec leur conviction de la beaut� inn�e de Dieu peuvent me rendre heureuse�; peut-�tre est-ce pourquoi je marche sur cette passerelle vers cette somptueuse p�niche�: un plan s�accomplit, dans lequel toutes les tristes morts s�additionnent pour aboutir � un autre r�sultat que le n�ant, en se trouvant en quelque sorte converties en joie.

Un gosse affreusement maigre qui ressemblait � notre ami Joe le Junkie m�a arr�t�e en disant�: ��Ticket�?

��Vous voulez dire �a�?�� J�ai sorti de mon sac la carte imprim�e que Barefoot m�avait exp�di�e par la poste apr�s r�ception de mes cent dollars. En Californie on ach�te la connaissance comme on ach�te des petits pois au supermarch�, � la taille et au poids. J�aimerais deux kilos de connaissance, me suis-je dit. Non, plut�t cinq kilos. Je suis vraiment � court.

��Allez � l�arri�re du bateau, a dit le gamin.

��Bonne journ�e��, ai-je r�pondu.

��Ch�re Jane Marion,

��En deux jours deux amis�� l�un directeur litt�raire, l�autre �crivain�� m�ont conseill� de lire The Green Cover si je voulais savoir ce qui se passait en litt�rature contemporaine. Apr�s avoir rapport� votre livre � la maison (on m�avait dit que l�article qui lui donne son titre �tait le meilleur du recueil et conseill� de commencer par lui), j�ai d�couvert que vous y aviez inclus un article sur Tim Archer. Alors c�est celui-l� que j�ai lu en premier. Brusquement il �tait de nouveau vivant, lui mon ami. Cela ne m�a pas caus� de la joie mais une peine atroce. Je ne peux pas �crire � son sujet car je ne suis pas �crivain, m�me si je suis dipl�m�e en litt�rature anglaise�; pourtant un jour � titre d�exercice j�ai r�dig� un dialogue fictif entre lui et moi, pour voir si par hasard je pouvais recr�er la cadence de son intarissable flux verbal. Je me suis aper�ue que j�en �tais capable, mais, comme Tim lui-m�me, les mots que j�alignais �taient morts.

��On me demande parfois comment il �tait, mais ne pratiquant pas la religion chr�tienne je ne fr�quente pas tant que �a les gens d��glise, m�me si �a m�est arriv� autrefois. J��tais la femme de son fils Jeff, aussi je connaissais Tim plut�t sur un plan personnel. Nous parlions souvent de th�ologie. � l��poque du suicide de Jeff, j�ai rencontr� Tim et Kirsten � l�a�roport de San Francisco�; ils revenaient d�Angleterre o� ils avaient eu des entrevues avec les traducteurs officiels des documents zadokites. C�est � ce moment-l� de son existence que Tim a commenc� � croire que le Christ �tait un imposteur et que c��tait la secte zadokite qui d�tenait la vraie religion. Il m�a demand� comment il allait faire pour transmettre cette nouvelle � ses ouailles. C��tait avant Santa Barbara. Il logeait Kirsten dans un appartement tout simple en ville. Tr�s peu de gens s�y rendaient. Jeff et moi, bien s�r, y �tions admis. Je me rappelle le jour o� Jeff m�a pr�sent�e � son p�re�; Tim s�est avanc� vers moi et m�a dit�: �Je m�appelle Tim Archer.� Il n�a pas mentionn� le fait qu�il �tait �v�que. Mais il portait son anneau.

��C�est moi qui ai re�u le coup de fil annon�ant le suicide de Kirsten. Nous �tions encore sous le coup de celui de Jeff. Et j�ai d� rester l� au t�l�phone, � �couter Tim me dire que Kirsten �venait de s�en aller��; je pouvais voir mon jeune fr�re, qui avait vraiment de l�affection pour Kirsten, en train d�assembler un avion mod�le r�duit en balsa�� il avait devin� que Tim appelait mais bien s�r il ignorait que maintenant Kirsten, comme Jeff, �tait morte.

��Tim diff�rait sous certains rapports de tous les gens que j�aie jamais connus�: il �tait capable de croire � n�importe quoi et d�agir imm�diatement sur la base de cette nouvelle croyance�; cela jusqu�� ce qu�il en embrasse une autre qui � son tour d�terminerait sa conduite. Il �tait convaincu, par exemple, qu�un m�dium aurait r�solu les probl�mes mentaux du fils de Kirsten, qui �taient graves. Un jour o� je regardais une interview de lui � la t�l�vision, j�ai compris qu�il parlait de moi et de Jeff� mais il n�y avait pas de rapport exact entre ses propos et la r�alit� de la situation. Jeff regardait aussi�; il ne se rendait pas compte que son p�re parlait de lui. Comme les r�alistes m�di�vaux, Tim croyait que les mots �taient des choses vraies. Si on pouvait exprimer une chose sous forme de mots, elle �tait vraie de facto. C�est ce qui lui a co�t� la vie. Je n��tais pas en Isra�l quand il est mort, mais je l�imagine tr�s bien dans le d�sert en train d��tudier la carte comme s�il s�agissait d�un plan du centre de San Francisco. La carte indique que si on parcourt x kilom�tres on arrive au lieu y, et l�-dessus il se met en route et franchit cette distance de x kilom�tres en sachant qu�au bout il trouvera y, puisque c�est marqu� sur la carte. L�homme qui a mis en doute tous les articles de la doctrine chr�tienne �tait quelqu�un qui croyait tout ce qu�il voyait �crit.

��Mais l�incident qui, pour moi, a �t� le plus r�v�lateur � son sujet s�est produit un jour � Berkeley. Jeff et moi devions retrouver Tim quelque part � une heure donn�e. Tim arriva en voiture en retard. Derri�re lui courait un pompiste fou de rage. Tim venait de faire le plein � sa station et avait �cras� une pompe en faisant une marche arri�re, apr�s quoi il avait d�marr� aussit�t, se sachant en retard � son rendez-vous avec nous.

���Vous avez d�moli ma pompe�!� criait le pompiste, compl�tement � bout de souffle et hors de lui. �Je vais appeler la police. Vous vous �tes sauv� apr�s avoir fait �a. J�ai d� vous courir apr�s.�

��Je voulais voir ce que Tim allait r�pondre � cet homme, un individu modeste, tout au bas de cette �chelle sociale dont Tim, lui, occupait le sommet. Je voulais voir s�il allait l�informer qu�il �tait l��v�que du dioc�se de Californie, connu dans le monde entier, qu�il avait �t� l�ami de Martin Luther King et de Robert Kennedy, qu�il �tait un grand homme c�l�bre qui, pour l�instant, ne portait pas ses v�tements eccl�siastiques. Tim n�en fit rien. Il s�excusa avec humilit�. Il devint �vident aux yeux du pompiste, au bout d�un instant, qu�il avait affaire � quelqu�un pour qui de grosses pompes m�talliques aux couleurs vives n�existaient pas�; il avait affaire � un homme qui, litt�ralement, vivait dans un autre monde. Cet autre monde �tait ce que Tim et Kirsten nommaient �l�autre c�t�, et pas � pas cet autre c�t� les a attir�s tous � lui�: d�abord Jeff, ensuite Kirsten et, in�luctablement, Tim lui-m�me.

��Quelquefois je me dis que Tim existe encore mais en totalit�, maintenant, dans cet autre monde. Comment le formulait Don McLean dans sa chanson intitul�e Vincent�? �Ce monde n��tait pas fait pour un �tre aussi beau que toi.� Voil� qui qualifie bien mon ami�; ce monde o� nous vivons n��tait jamais v�ritablement r�el pour lui, alors je suppose que ce n��tait pas le monde qui lui convenait�; une erreur avait �t� commise quelque part, et au fond de lui il le savait.

��Quand je songe � Tim je pense�:

Comme l�a �crit Yeats.

��Je vous remercie de votre article sur Tim, mais cela fait mal de le retrouver vivant ne serait-ce qu�un moment. Qu�il puisse produire un tel effet donne, je suppose, la mesure de la r�ussite d�un morceau d��criture.

��Je crois que c��tait dans un roman d�Aldous Huxley qu�un personnage t�l�phone � un autre pour s�exclamer avec excitation�: �Je viens de trouver une preuve math�matique de l�existence de Dieu�!� S�il s��tait agi de Tim, il aurait trouv� le lendemain une autre preuve opposant un d�menti � la premi�re�� et l�aurait crue tout aussi facilement. C��tait comme s�il se promenait dans un jardin rempli de fleurs et que chaque fleur f�t nouvelle et diff�rente, et il les d�couvrait toutes � tour de r�le en �prouvant devant chacune le m�me ravissement, mais en oubliant chaque fois toutes celles qui avaient pr�c�d�. Il �tait enti�rement loyal envers ses amis. Eux, il ne les oubliait jamais. Ils �taient ses fleurs permanentes.

��Ce qu�il y a d��trange, miss Marion, c�est qu�en un sens il me manque plus que ne me manque mon mari. Peut-�tre m�a-t-il davantage impressionn�e que lui. Il se peut que vous puissiez me l�expliquer�; c�est vous l��crivain.

��Cordialement,

��Angel Archer.��

L��v�que de Californie pronon�a donc un discours devant les membres du M.E.F., et il trouva ensuite le moyen de soutirer � ses dirigeantes deux mille dollars comme contribution au fonds de l��glise pour lutter contre la famine dans le monde, une somme vraiment insignifiante pour une cause aussi m�ritoire. Il fallut un certain temps pour que la nouvelle des relations entre Tim et Kirsten filtre jusqu�� Jeff et moi. Jeff fut tout bonnement stup�fi�. Quant � moi je trouvai la chose plut�t dr�le.

Jeff ne fut m�me pas amus� de voir son p�re obtenir de l�argent du M.E.F. Il �tait rest� sur l�id�e du discours b�n�vole qui pour lui n�avait pas r�ussi � passer. D�autre part il avait pr�vu une friction et un d�saccord entre son p�re et Kirsten, aussi eut-il du mal � avaler ce qui se produisait. Jeff ne comprenait pas son propre p�re.

Ce fut par Kirsten, et non par Tim, que je fus mise au courant. Elle me t�l�phona une semaine apr�s le discours de Tim, disant qu�elle voulait aller faire des achats avec moi � San Francisco.

Quand on sort avec un �v�que on ne s�en vante pas facilement. Kirsten passa des heures � farfouiller dans les robes, les jupes et les corsages, de boutique en boutique, avant de faire m�me la plus l�g�re allusion � l��v�nement. La promesse de mon silence fut obtenue au moyen de serments plus compliqu�s que ceux des rose-croix. Et elle suspendit � tel point la r�v�lation finale que nous �tions arriv�es � la marina avant que je comprenne ce qu�elle avait cherch� � insinuer.

��Si Jonathan Graves le d�couvre, me confia-t-elle, Tim sera oblig� de renoncer � ses fonctions.��

Je n�arrivais m�me pas � me rappeler qui �tait Jonathan Graves. Cette divulgation me paraissait irr�elle�; j�avais d�abord cru que Kirsten plaisantait, ensuite qu�elle d�lirait.

��Le Chronicle en parlerait en page une, fit-elle sur un ton solennel. Et avec le proc�s pour h�r�sie en plus�

��Grand Dieu�! m�exclamai-je. Mais tu ne peux tout de m�me pas coucher avec un �v�que�!

��C�est d�j� fait, avoua Kirsten.

��Et � qui d�autre l�as-tu dit�?

��� personne. Je ne suis m�me pas s�re que tu doives avertir Jeff. Tim et moi en avons discut�. Nous n�avons pas su quoi d�cider.��

Nous, pensai-je. Esp�ce de putain destructrice. Pour te faire baiser tu briserais la vie d�un homme qui a connu Martin Luther King et Bobby Kennedy et qui d�termine les opinions de� eh bien, ne serait-ce que mes opinions, pour ne citer que moi.

��Ne prends pas cet air f�ch�, d�clara Kirsten.

��Et de qui est venue l�id�e�?

��Pourquoi te mets-tu en col�re�?

��C�est toi qui as pris l�initiative�?

��Nous en avons parl� ensemble.��

Et puis, au bout d�une minute, je ne pus m�emp�cher d��clater de rire. Kirsten, d�abord contrari�e, se joignit � moi�; des passants nous regard�rent avec curiosit� tandis que nous pouffions, cramponn�es l�une � l�autre, sur l�herbe au bord de la baie. ��C��tait bon�?�� parvins-je finalement � dire. ��Enfin c��tait comment�?

��C��tait terrible. Mais maintenant il faut qu�il se confesse.

���a veut dire que vous ne pouvez pas recommencer�?

��Si, mais il devra se reconfesser.

��Tu ne vas pas aller en enfer�?

��Lui, si. Mais pas moi.

���a ne te tracasse pas�?

��Quoi�? De ne pas aller en enfer�?�� Elle gloussa.

��Il faut avoir une attitude adulte face � cette situation, dis-je.

��Oh�! oui. Il faut absolument avoir une attitude adulte. Il faut faire comme si tout �tait normal. M�me si ce n�est pas normal. Enfin je ne veux pas dire que c�est anormal dans le sens de� tu vois quoi.

��Comme de le faire avec un bouc.��

Kirsten poursuivit�: ��Je me demande s�il existe un mot pour d�signer �a� le faire avec un �v�que. �v�quophilie. C�est Tim qui a sugg�r� �a.�� Nous devions nous soutenir mutuellement pour nous emp�cher de tomber�; aucune de nous ne pouvait mettre un frein � son hilarit�. ��Oh�! mon Dieu��, reprit-elle en essuyant les larmes de rire qu�elle avait au coin des yeux ��c�est terrible. Nous sommes vraiment en train d�aller en enfer, tout droit en enfer. Tu sais ce qu�il m�a laiss�e faire�? Elle se pencha pour murmurer � mon oreille. ��J�ai essay� plusieurs de ses soutanes et sa mitre. C�est moi la premi�re femme �v�que.

��Peut-�tre pas la premi�re.

��J�avais une de ces allures. �a m�allait mieux qu�� lui. Il faudra que tu voies �a. On va avoir un appartement. Mais je t�en prie, surtout pas un mot l�-dessus, parce qu�il va le payer sur ses fonds discr�tionnaires.

��L�argent de l��glise�? dis-je en la d�visageant. Ce n�est pas ill�gal�?

��Non, ce n�est pas ill�gal. C�est pour �a qu�on les appelle des fonds discr�tionnaires�; il peut en faire ce qu�il veut. Je vais travailler pour lui en tant que� nous n�avons pas vraiment encore d�cid�, mais une sorte de secr�taire g�n�rale, pour organiser ses discours et ses d�placements. Ce qui ne signifie pas que je compte quitter le M.E.F.�� Elle se tut un instant avant de continuer�: ��Le probl�me, �a va �tre Bill. Je ne peux pas lui en parler parce qu�il est � nouveau chez les dingues. Enfin je ne devrais pas dire ce mot. Les termes � employer c�est qu�il souffre de retrait autistique avec id�ation d�t�rior�e et hallucinations, plus alternance de stupeur catatonique et d�excitation. Il est au Hoover Pavilion, � Stanford, pour un diagnostic. Ce sont les meilleurs de la c�te Ouest pour les diagnostics. Ils ont quatre psychiatres qui s�occupent uniquement de �a.

��Je suis navr�e, dis-je.

��C�est � cause du service militaire. L�anxi�t� � l�id�e d��tre incorpor�. Ils l�ont accus� de simulation. Enfin, c�est la vie. De toute fa�on il aurait d� abandonner ses �tudes. Quand �a le prend, �a commence toujours de la m�me fa�on�: il se met � pleurer et il ne vide plus les ordures. Qu�il pleure, �a ne me g�ne pas, mais c�est les ordures qui sont �pouvantables. Elles s�entassent partout. Et il ne se lave plus. Et il ne sort plus de chez lui. Et il ne paie plus ses factures, alors on lui coupe le gaz et l��lectricit�. Et il se met � �crire des lettres � la Maison-Blanche. Tim et moi en avons discut�. Mais il n�y a presque personne � qui j�en parle. C�est pour �a que je pense pouvoir tenir secr�te ma liaison avec Tim�: j�ai l�habitude de ne pas parler des choses. Non, au fait, je me suis tromp�e. �a ne commence pas quand il pleure�: c�est quand il n�est plus capable de conduire sa voiture. Il a une phobie de la conduite�; il a tout le temps peur de quitter la route. D�abord ce sont les routes, et ensuite �a s��tend � n�importe quelle rue, et puis apr�s il finit m�me par avoir peur de marcher pour aller chez l��picier, alors r�sultat�: il ne s�ach�te pas � manger. De toute fa�on �a ne fait rien parce qu�� ce stade il ne mange plus du tout.�� Elle se tut un moment. ���a me fait penser aux paroles d�une cantate de Bach��, reprit-elle enfin, avec une �bauche de sourire. ��La Cantate du caf�. Il y est question des soucis que vous causent les enfants. Ce sont cent mille malheurs, ou quelque chose comme �a. Bill la jouait. Il n�y a pas beaucoup de gens qui savent que Bach a �crit une cantate sur le caf�, mais pourtant il l�a fait.��

Nous march�mes quelque temps en silence.

��On dirait les sympt�mes d�une�, commen�ai-je.

��D�une psychose, oui. Ils ont essay� sur lui tous les nouveaux d�riv�s de la ph�nothiazine qui se pr�sentaient. �a lui vient par cycles, mais les cycles empirent. Il va de plus et plus mal et �a dure de plus en plus longtemps. Mais je n�aurais pas d� soulever la question�; ce n�est pas ton probl�me.

��Ce n�est pas grave.

��Peut-�tre que Tim pourrait effectuer sur lui une cure spirituelle. Est-ce que J�sus ne gu�rissait pas les malades mentaux�?

��Il a fait descendre les esprits malins dans une bande de pourceaux, r�pondis-je. Et ils ont tous saut� dans un pr�cipice.

��C�est plut�t du g�chis, remarqua Kirsten.

��Les gens pouvaient quand m�me les manger.

��Pas s�ils �taient juifs. Et puis qui voudrait manger une, c�te de porc o� il y a un esprit malin�? Je ne devrais pas plaisanter, mais� Tiens, il faudra que j�interroge Tim l�-dessus. Enfin, plus tard. Pour l�instant Bill m�a compl�tement mise � plat. Je suis bousill�e, je t�assure. Quand je vois Jeff et la diff�rence qu�il y a entre eux�; ils ont presque le m�me �ge et Jeff est tellement en prise sur la r�alit�.

��N�en suis pas si s�re��, dis-je.

Kirsten continua�: ��Quand Bill sortira de l�h�pital, j�aimerais qu�il rencontre Tim. J�aimerais aussi qu�il rencontre ton mari�; ils ne se connaissent pas, n�est-ce pas�?

��Non. Mais si tu crois que Jeff peut lui servir de mod�le, je ne suis pas s�re que�

��Tu sais, Bill a tr�s peu d�amis. Il est renferm�. Je lui ai parl� de toi et de ton mari�; vous �tes tous les deux de sa g�n�ration.��

� cette perspective, j�eus le pressentiment que dans un avenir impr�cis le fils fou de Kirsten allait semer la pagaille dans nos vies. Je fus surprise d�avoir cette pens�e. Elle n��tait pas charitable, et en outre elle renfermait quelque chose comme de la peur. Je connaissais mon mari et je me connaissais moi. Ni l�un ni l�autre n��tions pr�par�s � jouer les psychoth�rapeutes amateurs. Mais Kirsten avait le don d�organiser les situations. Elle amenait les gens � faire les choses, des choses peut-�tre louables mais qui n��taient pas forc�ment � leur b�n�fice.

J�eus � cet instant l�intuition aigu� que j��tais man�uvr�e. Au Bad Luck, j�avais vu l��v�que Archer et Kirsten Lundborg se man�uvrer l�un l�autre, mais la transaction leur b�n�ficiait � tous deux, ou du moins ils le pensaient. En revanche cette histoire avec son fils Bill me paraissait absolument � sens unique. Je ne voyais pas ce que nous avions � y gagner.

��Tu me pr�viendras quand il sera sorti, dis-je. Mais je pense que Tim, avec toute son exp�rience, serait plus qualifi� pour�

��Peut-�tre, mais il y a la diff�rence d��ge. Et n�oublie pas le risque de retomber sur l�image du p�re.

��Ce ne serait peut-�tre pas un mal. C�est peut-�tre de �a que ton fils a besoin.��

Kirsten me fustigea du regard en disant�: ��J�ai �lev� Bill comme il le fallait. Son p�re est sorti de notre existence et c��tait ce qu�il avait de mieux � faire.

��Je ne voulais pas dire�

��Je sais tr�s bien ce que tu voulais dire.�� Kirsten me d�visageait, et maintenant, r�ellement, son expression avait chang�; elle �tait furieuse et je pouvais lire de la haine sur sa figure. Cela la faisait para�tre plus vieille. Cela lui donnait l�air, en fait, d��tre physiquement malade. Son visage avait un c�t� bouffi qui me mettait mal � l�aise. Je songeai alors aux pourceaux en qui J�sus avait amen� les esprits malins, les pourceaux qui s��taient jet�s dans le vide. C�est ce qu�on fait quand un esprit mauvais vous habite, me dis-je. C�est le signe, cet air que tu as�: le stigmate. Peut-�tre que ton fils l�a h�rit� de toi.

Mais d�sormais les choses avaient chang�. Elle �tait maintenant la ma�tresse de mon beau-p�re. Je ne pouvais donc pas lui dire d�aller se faire foutre. Elle faisait partie de la famille�� m�me si c��tait de mani�re ill�gitime et contraire � la morale. Je l�avais sur les bras. Toutes les mal�dictions de la famille, pensai-je, et aucun des bienfaits. Et c��tait moi qui avais arrang� �a. L�id�e de lui faire rencontrer Tim venait de moi. Il y a des jours o� le karma vous tombe dessus, comme disait mon p�re.

L�, sur l�herbe pr�s de la table, sous le soleil de cette fin d�apr�s-midi, je continuais d��prouver une sensation de malaise. C�est vraiment sous certains aspects quelqu�un de sauvage et de f�roce, me disais-je. Elle s�immisce dans la vie d�un homme fameux et respect�; elle a un fils psychotique elle a des piquants qui la h�rissent comme un animal. L�avenir de l��v�que Archer est entre ses mains, il d�pend de sa bonne volont�, du fait qu�elle ne c�dera pas un jour de col�re � la tentation de t�l�phoner au Chronicle pour tout raconter.

��Rentrons � Berkeley, dis-je.

��Non��, fit Kirsten en secouant la t�te. ��Il faut encore que je me trouve une robe. Je suis venue en ville pour faire des achats. Pour moi les toilettes sont importantes. C�est obligatoire�: on me voit beaucoup en public, et je suppose qu�on me verra encore plus, maintenant que je suis avec Tim.�� Il y avait toujours une expression de rage sur son visage.

��Bon, alors je rentre seule��, dis-je avant de m��loigner.

Peu de temps apr�s, Jeff et moi re��mes une invitation � rendre visite � l��v�que de Californie et � sa ma�tresse dans leur nid d�amour. Kirsten avait organis� une vraie petite f�te. Elle avait pr�par� des canap�s et des hors-d��uvre�; des senteurs odorantes provenaient de la cuisine� Je conduisis Tim en voiture jusque chez un marchand de vins voisin, car ils avaient oubli� d�en acheter. Ce fut moi qui choisis le vin. Tim resta les yeux vides, comme absent, pendant que je payais moi-m�me � la caisse. Je suppose que, quand on a fait partie des Alcooliques Anonymes, on a tendance � s�abstraire de l�environnement dans un endroit pareil.

De retour dans l�appartement, dans l�armoire � pharmacie de la salle de bains, je d�couvris un gros flacon de Dexamyl, de la taille qu�on emporte d�habitude quand on part pour un long voyage. Kirsten fonctionne aux amph�s�? me demandai-je. Sans faire de bruit, je d�pliai l�ordonnance qui accompagnait le flacon. Elle �tait au nom de l��v�que. �a alors, pensai-je. Il a l�ch� la bouteille mais maintenant il se dope. Pourtant en principe ils vous mettent en garde contre ce danger aux Alcooliques Anonymes. Je tirai la chasse d�eau�� histoire de provoquer du bruit�� et pendant que l�eau gargouillait j�ouvris le flacon et y pris quelques comprim�s de Dexamyl que je fourrai dans ma poche. C�est le genre de truc qu�on fait d�instinct quand on habite Berkeley�; personne n�y pr�te attention. D�un autre c�t�, personne � Berkeley ne laisse tra�ner sa dope dans la salle de bains.

Ensuite nous nous install�mes dans le modeste salon. L�ambiance �tait d�tendue. Tout le monde sauf Tim avait un verre � la main. Tim portait une chemise rouge et un pantalon de sport. Il ne ressemblait pas � un �v�que. Il ressemblait � l�amant de Kirsten Lundborg.

��C�est charmant ici��, fis-je.

En revenant de chez le marchand de vins, Tim m�avait parl� des d�tectives priv�s et racont� comment ils s�y prennent pour vous coincer. Ils s�introduisent chez vous en votre absence et passent les tiroirs des commodes au peigne fin. Le moyen de savoir s�ils sont pass�s consiste � fixer � l�aide de ruban adh�sif un cheveu en travers de toutes les portes donnant sur l�ext�rieur. Je crois que Tim avait d� voir �a dans un film.

��Si � son retour on trouve le cheveu d�coll� ou cass頻, m�avait-il inform�e pendant que nous allions de la voiture � l�appartement, ��on sait qu�on est �pi�.�� Et il m�avait alors relat� l�histoire du F.B.I. et de Martin Luther King, une histoire qu�� Berkeley chacun connaissait. J�avais �cout� poliment.

C�est ce soir-l�, dans le salon de leur appartement, que j�entendis parler pour la premi�re fois des documents zadokites. De nos jours, bien s�r, on peut se procurer l��dition Doubleday Anchor, la traduction compl�te de Patton, Myers et Abr�. Avec l�introduction d�Helen James consacr�e au mysticisme, o� elle compare et oppose les zadokites par exemple aux Qumrans, qui �taient vraisemblablement des ess�niens, bien qu�on n�en ait jamais �tabli la preuve formelle.

��J�ai l�impression, d�clara Tim, que cette d�couverte pourrait �tre plus importante encore que celle de la biblioth�que de Nag Hammadi. Nous avons une assez bonne connaissance du gnosticisme, mais nous ne savons rien des zadokites, sinon qu�ils �taient des juifs.

��� quelle date remontent approximativement les manuscrits zadokites�? questionna Jeff.

��L�estimation pr�liminaire est d�environ deux cents ans avant J�sus-Christ, indiqua Tim.

��Alors ils auraient pu influencer J�sus, remarqua Jeff.

��C�est peu probable, r�pondit Tim. Je m�envole pour Londres en mars�; j�aurai l�occasion de m�entretenir avec les traducteurs. J�aurais aim� que John Allegro soit de la partie, mais il ne l�est pas.�� Il nous parla un moment des travaux d�Allegro concernant les manuscrits des Qumrans, qu�on appelait les manuscrits de la mer Morte.

��Ce serait int�ressant, non, intervint Kirsten, si on d�couvrait que� (elle h�sita) les documents zadokites ont un contenu en rapport avec la doctrine chr�tienne.

��Le christianisme, apr�s tout, est fond� sur le juda�sme, observa Tim.

��Je vais plus loin, reprit Kirsten. Si on y trouvait �nonc�es des paroles pr�cises attribu�es jusqu�� pr�sent � J�sus.

��Il n�y a pas de rupture aussi nette que l�on croit dans la tradition rabbinique, souligna Tim. On voit Hillel exprimer certaines des id�es que nous consid�rons comme fondamentales dans le Nouveau Testament. Et bien s�r saint Matthieu consid�rait tout ce que faisait et disait J�sus comme l�accomplissement des proph�ties de l�Ancien Testament. Saint Matthieu �crivait � des juifs et pour des juifs et, essentiellement, en tant que juif. Le plan de Dieu expos� dans l�Ancien Testament est mis � ex�cution par J�sus. Le terme de christianisme n��tait pas en usage en son temps�; g�n�ralement, les chr�tiens apostoliques parlaient simplement de �la Voie�. Ils mettaient ainsi l�accent sur son c�t� naturel et son universalit�.�� Il se tut un instant avant d�ajouter�: ��Et on trouve l�expression �la parole du Seigneur�. Elle appara�t dans les Actes des Ap�tres, chapitre�VI. La parole du Seigneur continua de se r�pandre�; le nombre de ses disciples dans J�rusalem fut grandement accru.

��D�o� d�rive le nom des zadokites�? demanda Kirsten.

��De Zadok, un pr�tre d�Isra�l qui vivait � peu pr�s � l��poque du roi David, expliqua Tim. Il a fond� une maison sacerdotale, les zadokites. Ils �taient de la maison d��l�azar. Il est fait mention de Zadok dans les manuscrits qumrans. Attendez que je v�rifie.�� Il se leva pour sortir un livre d�un Paquet encore non d�fait. ��Premi�res Chroniques, chapitre�XXIV. C�te � c�te avec leurs parents les fils d�Aaron, en pr�sence du roi David, nombreux �taient ceux, dont Zadok� C�est l� qu�il est cit�.�� Tim referma le livre. C��tait une autre Bible.

��Mais je suppose qu�on va maintenant en d�couvrir davantage, formula Jeff.

��Oui, je l�esp�re, r�pondit Tim. Quand je serai � Londres.�� Puis, comme � son habitude, il op�ra un brusque changement de vitesse mental. ��Je vais passer commande d�une messe rock qui sera jou�e � la cath�drale � No�l.�� Me scrutant, il m�interrogea�: ��Que penseriez-vous de Frank Zappa�?��

Prise de court, je ne sus quoi dire.

��On s�arrangerait pour qu�elle soit enregistr�e, encha�na Tim. Comme �a on pourrait la sortir sous forme d�album. On m�a aussi recommand� Captain Beefheart et plusieurs autres noms. O� pourrais-je trouver un disque de Frank Zappa pour l��couter�?

��Chez un disquaire, dit Jeff.

��Est-ce que Frank Zappa est un Noir�? demanda Tim.

��Je ne vois pas l�importance, dit Kirsten. C�est un pr�jug� � rebours.��

Tim poursuivit�: ��Simple curiosit�. C�est un domaine dont j�ignore tout. Quelqu�un parmi vous a-t-il une opinion sur Marc Bolan�?

��Il est mort, pr�cisai-je. Vous parlez de T. Rex.

��Marc Bolan est mort�?�� dit Jeff. Il semblait stup�fait�!

��Il se peut que je me trompe, repris-je. Moi je sugg�re Ray Davies. C�est lui qui �crit la musique des Kinks. Ce qu�il fait est tr�s bon.

��Vous pourriez vous renseigner l�-dessus pour moi�?! demanda Tim en nous regardant, Jeff et moi.

��Je ne saurais pas comment m�y prendre��, objectai-je.

Kirsten d�clara calmement�: ��Je m�en occuperai.

��Tu pourrais aussi contacter Paul Kantner et Grace Slick, ajoutai-je. Ils vivent tout pr�s d�ici, � Bolinas dans Marin County.

��Je sais��, dit Kirsten en hochant la t�te placidement, l�air tr�s s�re d�elle.

Foutaises, pensai-je. Tu ne sais m�me pas de qui je parle. Te voil� d�j� qui prends les choses en main, juste parce qu�il t�a install�e dans un appartement. Un appartement qui n�est m�me pas si formidable.

Tim annon�a�: ��J�aimerais que Janis Joplin chante � la cath�drale.

��Elle est morte en 1970, indiquai-je.

��Alors vous recommanderiez qui � sa place�?�� questionna Tim. Il demeura dans l�expectative.

��� la place de Janis Joplin, fis-je. � la place de Janis Joplin. Je ne sais pas, il faudrait que j�y r�fl�chisse. Je ne peux pas sortir un nom comme �a. Il faut du temps.��

Kirsten fixa son regard sur moi avec un m�lange d�expressions diverses, principalement d�sapprobatrices. ��Je crois que ce qu�elle veut dire, �non�a-t-elle, c�est que personne ne pourra jamais remplacer Joplin.

��O� pourrais-je trouver un de ses disques�? demanda Tim.

��Chez un disquaire, dit Jeff.

��Tu pourrais m�en acheter un�? continua son p�re.

��Jeff et moi avons tous ses disques, dis-je. Elle n�en a pas fait beaucoup. Nous les apporterons.

��Il y a aussi Ralph McTell, avan�a Kirsten.

��Il faut me mettre toutes ces suggestions par �crit, d�clara Tim. Cette messe rock va beaucoup attirer l�attention.��

Ralph McTell est quelqu�un qui n�existe pas, pensai-je. De l�autre bout de la pi�ce, Kirsten m�adressa un sourire ind�chiffrable. Elle me poss�dait, mais je n�arrivais pas � savoir de quelle mani�re.

��Il enregistre chez Paramount��, insista-t-elle. Son sourire s��largissait.

��J�avais vraiment esp�r� avoir Janis Joplin��, murmura Tim, se parlant � moiti� � lui-m�me. Il paraissait perplexe. ��J�ai entendu une chanson d�elle�� enfin elle ne l�a peut-�tre pas �crite�� � la radio de la voiture ce matin. C�est une Noire, n�est-ce pas�?

��Non, une Blanche, dit Jeff, et elle est morte.

J�esp�re que quelqu�un prend note de tout �a��, dit Tim.

La toute premi�re indication de l�importance de la d�couverte fut, � en croire les premiers articles dans les journaux, je m�en souviens tr�s bien, un certain nom h�breu. On l�orthographiait de deux mani�res diff�rentes�: tant�t anokhi, tant�t anochi.

Le mot appara�t dans l�Exode, chapitre xx, verset 2. C�est une partie de la Torah extr�mement �mouvante et importante, car ici c�est Dieu lui-m�me qui parle, et il dit�:

Avant que Tim et Kirsten puissent repartir en Angleterre, le synode �piscopal s�assembla pour examiner la question de ses h�r�sies suppos�es. Les �v�ques � la con�� enfin, je devrais dire conservateurs, ce serait plus poli�� qui l�accusaient se couvrirent de ridicule en se montrant incapables d��tayer avec assez de poids leurs arguments. Tim sortit du synode blanchi de tout reproche. La presse, comme de juste, monta l�affaire en �pingle. � aucun moment, de toute fa�on, cette affaire ne l�avait tracass�. Quoi qu�il en soit, en raison du suicide de Jeff, Tim b�n�ficiait d�une �norme sympathie aupr�s de l�opinion publique. Il y avait toujours eu droit, mais maintenant, � la suite de la trag�die qui avait affect� sa vie priv�e, elle lui �tait encore plus acquise.

Platon dit quelque part que si on veut d�truire un roi il faut �tre s�r de r�ussir � le tuer. En �chouant dans leur tentative contre Tim, les �v�ques conservateurs n�avaient fait que renforcer sa position�; c�est ce qu�on appelle le retour de flamme. Tim savait d�sormais que personne au sein de l��glise �piscopale des �tats-Unis d�Am�rique ne pouvait l�abattre. S�il devait se trouver d�truit un jour, ce ne pouvait �tre que de sa propre main.

Quant � moi, je me retrouvais propri�taire de la maison que Jeff et moi avions achet�e. Sur l�insistance de son p�re, Jeff avait r�dig� un testament. Tout me revenait, m�me si ce n��tait pas beaucoup. Comme c��tait moi qui avais subvenu aux besoins du m�nage, je n�avais pas de difficult�s financi�res. Je continuais mon travail au cabinet d�avocats. Durant quelque temps je m�imaginai que, une fois Jeff mort, je perdrais progressivement contact avec Tim et Kirsten. Il n�en fut rien. Tim semblait trouver en moi quelqu�un � qui parler. Finalement, j��tais l�une des rares personnes (sinon la seule) � conna�tre sa liaison avec sa ��secr�taire g�n�rale��. Et c��tait moi en outre qui lui avais fait rencontrer Kirsten.

D�autre part, Tim n��tait pas du genre � abandonner ceux qui �taient devenus ses amis. J��tais d�ailleurs bien plus que cela�: il existait entre nous beaucoup d�amour et, par voie de cons�quence, de compr�hension. Nous �tions r�ellement tr�s proches l�un de l�autre. L��v�que de Californie, qui en public �talait des points de vue si radicaux et avan�ait des th�ories si folles, �tait dans sa vie de tous les jours un �tre humain � l�ancienne mode, dans le meilleur sens du terme. S�il �tait votre ami, il vous manifestait et vous conservait sa loyaut�, comme je devais en informer miss Marion des ann�es plus tard, longtemps apr�s que Kirsten et Tim eurent rejoint Jeff dans la mort. On a trop oubli�, je crois, combien cet homme aimait ses amis et leur demeurait constamment fid�le, m�me s�il n�avait aucun avantage pratique � en retirer. Je n��tais rien en ce monde qu�une jeune dactylo employ�e dans un modeste cabinet d�avocats. Tim n�avait rien � gagner sur le plan strat�gique en restant en rapport avec moi, mais c�est ce qu�il fit jusqu�� sa mort.

Au cours de cette p�riode qui suivit la mort de Jeff, l��tat physique de Kirsten empira jusqu�au jour o� le diagnostic des m�decins fut formel�: p�ritonite, une maladie dont on peut mourir. L��v�que paya pour elle tous les frais m�dicaux, qui se mont�rent � une somme astronomique�; elle passa dix jours � se languir dans l�unit� de soins intensifs de l�un des meilleurs h�pitaux de San Francisco, se plaignant am�rement de ne pas recevoir de visites et de n��tre l�objet d�aucune attention de la part de personne. Tim, qui faisait une tourn�e de conf�rences � travers les �tats-Unis, passait la voir aussi souvent qu�il le pouvait, mais c��tait loin de lui suffire. J�en faisais autant de mon c�t�, mais, comme pour Tim, elle estimait que c��tait un bien faible tribut � payer au regard de la maladie dont elle souffrait. Toutes les visites que je lui rendais se soldaient par des diatribes de sa part, dirig�es contre lui et contre tout le monde. D�un seul coup, elle avait vieilli.

�a ne signifie pas grand-chose, je crois, de dire�: ��On n�a que l��ge que l�on ressent�� puisqu�en fait ce sont la vieillesse et la maladie qui finiront toujours par avoir le dessus, et cette phrase stupide ne s�applique qu�� des gens n�ayant pas subi le m�me genre de traumatismes que Kirsten Lundborg. Son fils Bill t�moignait de capacit�s infinies pour �tre victime de toutes les sortes de folies, et Kirsten s�en jugeait responsable�; et elle savait aussi qu�une des causes majeures du suicide de Jeff avait �t� ses relations avec le p�re de celui-ci. Cela la rendait dure et cruelle envers moi, comme si la culpabilit頖 sa culpabilit頖 la poussait p�riodiquement � me maltraiter, moi qui �tais la premi�re � souffrir de la mort de Jeff.

Elle et moi, nous n�avions plus beaucoup d�amiti� � partager. Mais j�allais quand m�me la voir � l�h�pital, en faisant toilette chaque fois et en lui portant des cadeaux qui ne lui servaient � rien�: nourriture qu�elle ne pouvait manger ou v�tements qu�elle ne pouvait mettre.

��Ils m�interdisent de fumer��, me dit-elle une fois, en guise d�accueil.

���videmment, r�pondis-je, tu risquerais de mettre le feu � tes draps. Comme �a t�est arriv� l�autre jour.�� Elle avait failli s�asphyxier, quelques semaines avant d�entrer � l�h�pital.

Kirsten reprit�: ��Apporte-moi des �cheveaux de laine. Je vais tricoter un pull. Pour l��v�que.�� Elle avait prononc� ce dernier mot sur un ton de m�pris qui le r�duisait � n�ant�; Kirsten parvenait � v�hiculer � travers ses paroles une sorte d�hostilit� dont j�avais rarement rencontr� l��quivalent. ��L��v�que, ajouta-t-elle, a besoin d�un pull.��

Son animosit� provenait du fait que Tim s��tait r�v�l� parfaitement capable, en son absence, de g�rer ses affaires�; � l�heure pr�sente il �tait quelque part au Canada pour prononcer un discours. Kirsten avait soutenu depuis quelque temps que Tim ne pourrait pas subsister une semaine sans elle. Son s�jour � l�h�pital avait prouv� qu�elle avait tort.

��Pourquoi les Mexicains ne veulent-ils pas que leurs enfants �pousent des Noirs�? demanda Kirsten.

��Parce qu�ils auraient des gosses trop paresseux pour devenir des voleurs, r�pondis-je.

��Quand un Noir se change-t-il en n�gre�?

��Quand il a quitt� la pi�ce.�� Je m�installai sur la chaise de plastique face � son lit. ��Tu vas bient�t sortir d�ici��, continuai-je pour l�aider � se d�rider.

Elle me jeta un regard hostile. ��Je ne sortirai jamais d�ici. Quand je pense � l��v�que qui doit �tre en train de� oh�! et puis je m�en fous. De se payer une pute � Montr�al ou je ne sais pas o�. Est-ce que je t�ai dit qu�il m�avait fait coucher avec lui la deuxi�me fois qu�on s�est rencontr�s�? La premi�re fois, c��tait dans un restaurant � Berkeley.

��Je sais, j�y �tais.

��Alors, la premi�re fois il ne pouvait pas. S�il avait pu, il l�aurait fait. �a ne te surprend pas de la part d�un �v�que�? Il y a certaines choses que je pourrais te raconter� mais je me tairai.�� Elle cessa de parler et me regarda d�un air mauvais.

��Tant mieux, dis-je.

��Quoi, tant mieux�? Si je ne te les raconte pas�?

��Si tu commences � me les raconter, fis-je, je me l�ve et je m�en vais. Mon psy m�a dit de garder mes distances avec toi.

��Oh�! c�est vrai, toi aussi tu es en th�rapie. Comme mon fils. Vous devriez vivre ensemble tous les deux. Vous feriez de la th�rapeutique occupationnelle.

��Je pars, annon�ai-je en me levant.

��Oh�! �a va, je t�en prie, s�exclama Kirsten avec irritation. Rassieds-toi.

��Tu sais ce qu�est devenu le cr�tin mongolo�de su�dois qui s��tait �chapp� de l�asile � Stockholm�?

��Non.

��On l�a retrouv� professeur dans une �cole en Norv�ge.��

Kirsten se mit � rire et dit�: ��Va donc te faire foutre.

��Pas besoin. Je me d�brouille tr�s bien toute seule.

��Je m�en doute, fit-elle en hochant la t�te. J�aimerais �tre encore � Londres. Tu n�y es jamais all�e�?

��Il n�y avait pas assez d�argent dans les fonds discr�tionnaires de l��v�que. Pour Jeff et moi.

��Ah�? Et moi j�ai tout pomp�.

��Presque tout.��

Kirsten poursuivit�: ��Remarque, je ne savais pas quoi faire de moi. Pendant que Tim passait son temps avec ces vieux traducteurs p�d�s. Est-ce qu�il t�a dit que J�sus est un imposteur�? Stup�fiant. On d�couvre deux mille ans apr�s que c�est quelqu�un d�autre qui a invent� toutes les d�clarations qu�on lui pr�te. Je n�ai jamais vu Tim si abattu�; il restait l� assis dans notre appartement, � regarder par terre, jour apr�s jour.��

Je m�abstins de r�pondre.

��Tu crois que c�est grave�? questionna Kirsten. Que J�sus soit un imposteur�?

��Pas pour moi.

��Et ils n�ont pas divulgu� le plus important. L�histoire du champignon. Ils vont la garder secr�te aussi longtemps qu�ils pourront. Mais �a finira par�

��Quel champignon�?

��L�anokhi.��

Je dis avec incr�dulit�: ��L�anokhi est un champignon�?

��C�est un champignon. Enfin c�en �tait un � l��poque. Les zadokites le cultivaient dans des cavernes.

���a alors, lan�ai-je.

��Et ils en faisaient une sorte de pain et du bouillon. Ils mangeaient le pain et buvaient le bouillon. C�est l�origine de la communion sous les deux esp�ces, le corps et le sang. Apparemment l�anokhi �tait un champignon v�n�neux, mais les zadokites avaient trouv� un moyen de l�antidoter, enfin jusqu�� un certain point, assez pour qu�il ne les tue pas. Il leur donnait simplement des hallucinations.��

J��clatai de rire. ��En somme ils �taient des�

��Eh bien oui, c�est �a.�� Malgr� elle, Kirsten se mit aussi � rire. ��Et il faut que Tim distribue la communion tous les dimanches en sachant �a, en sachant que ces braves gens s�offraient des trips psych�d�liques, comme nos m�mes aujourd�hui. Quand il a appris �a, j�ai bien cru qu�il n�allait pas s�en relever.

��Alors, J�sus �tait en fait un trafiquant de drogue��, dis-je.

Elle acquies�a. ��Et les douze ap�tres, ses disciples, se sont fait prendre (c�est du moins la th�orie) alors qu�ils introduisaient clandestinement l�anokhi dans J�rusalem. Cela confirme l�hypoth�se de John Allegro� mais je ne sais pas si tu as lu son livre. C�est l�un des plus grands sp�cialistes des langues du Proche-Orient� il a �t� le traducteur officiel des manuscrits qumrans.

��Je ne connais pas son livre mais je sais qui il est. Jeff me parlait de lui.

��Allegro avait suppos� que les premiers chr�tiens s�adonnaient � un culte secret du champignon�; il l�avait d�duit de preuves internes contenues dans le Nouveau Testament. Et il avait trouv� une fresque murale, une peinture qui montrait certains de ces premiers chr�tiens avec un gros champignon, l�Amania muscaria�

��Amanita muscaria, rectifiai-je. C�est la rouge. C�est terriblement v�n�neux. Alors les premiers chr�tiens avaient aussi trouv� un antidote.

��C�est ce qu�affirme Allegro. Et �a leur donnait des visions.�� Elle pouffa.

��Et cet anokhi est vraiment un champignon qui existe�?�� demandai-je. Je m�y connaissais un peu en champignons�; avant d��pouser Jeff, j�avais fr�quent� un mycologue amateur.

��Eh bien, il a sans doute exist�, mais personne ne sait ce qu�il serait aujourd�hui. Jusqu�ici, on n�en a pas trouv� de description dans les documents zadokites. Impossible de d�terminer lequel c��tait ou s�il existe toujours.��

Je d�clarai�: ��Il causait peut-�tre d�autres effets que les hallucinations.

��Quoi, par exemple�?��

Une infirmi�re passa � ce moment. ��Il faut que vous partiez maintenant.

��D�accord.�� Je me levai, rassemblai mon manteau et mon sac.

Kirsten dit�: ��Penche-toi.�� Elle me faisait signe de m�approcher�; elle me chuchota dans l�oreille�: ��Je sais�: des effets aphrodisiaques.��

Apr�s l�avoir embrass�e, je quittai l�h�pital.

Je repensai � Jeff�: comme il l�avait fait un jour, je pleurais toute seule dans un coin de la maison, je pleurais sur quelqu�un qui comptait pour moi. O� est-ce que �a va se terminer�? me demandai-je. Il faut bien que cela prenne fin. Et cela semble ne pas avoir de fin�; �a continue en s�encha�nant ind�finiment, comme dans l�ordinateur de Bill Lundborg essayant de calculer�� t�che impossible�� le nombre le plus �lev� en dessous d�un nombre entier.

Peu apr�s, Kirsten sortit de l�h�pital�; elle se r�tablit progressivement de sa maladie digestive, et apr�s sa gu�rison Tim et elle retourn�rent en Angleterre. Avant leur d�part des �tats-Unis, j�appris de la bouche de Kirsten que son fils Bill avait �t� mis en prison. Le Service postal l�avait embauch�, puis renvoy�; sa r�action � son renvoi avait consist� � briser, � poings nus, les baies vitr�es de la sous-station de San Mateo. Il �tait �vident qu�il �tait redevenu fou. Si tant est qu�il e�t jamais cess� de l��tre.

Je perdis donc tout le monde de vue�: je ne revis plus Bill apr�s le jour o� il m�avait rendu visite�; je rencontrai plusieurs fois Kirsten et Tim�� elle plus souvent que lui�� puis je me retrouvai seule, et pas tr�s heureuse, � m�interroger sur la signification profonde du monde, si toutefois cette signification existait. La chose �tait aussi douteuse que les p�riodes de sant� mentale de Bill Lundborg.

Le cabinet d�avocats un jour dut fermer. Mes deux employeurs se retrouv�rent inculp�s de trafic de drogue. C��tait pr�visible. Il est plus fructueux de vendre de la coca�ne que des bougies. La coca�ne � cette �poque ne jouissait pas de la popularit� qui l�a mise aujourd�hui � la mode, mais la demande repr�sentait quand m�me une incitation � laquelle mes employeurs n�avaient pu r�sister. Chacun r�colta cinq ans de prison. Pendant plusieurs mois je fus � la d�rive, vivant uniquement de l�allocation de ch�mage, puis je trouvai une place de vendeuse dans le magasin de disques de Telegraph Avenue, Musik Shop, o� je travaille encore maintenant.

La psychose peut emprunter bien des formes. Elle peut embrasser la totalit� des choses ou se concentrer sur un sujet bien particulier. Le cas de Bill repr�sentait la d�mence omnipr�sente�; la folie s��tait infiltr�e dans toutes les parcelles de son existence, ou c�est du moins ce que je pr�sume.

Le type de folie caract�ris� par l�id�e fixe est un ph�nom�ne fascinant. Je parle de l�id�e fixe obsessionnelle, celle dont l�esprit ne peut se d�tacher. Cela repr�sente une possibilit� insoup�onn�e de dysfonctionnement du cerveau humain. Il faut avoir vu une id�e fixe � l��uvre pour en appr�cier pleinement la force. Une fois introduite dans un esprit, l�esprit d�un �tre humain donn�, non seulement elle n�en part plus jamais, mais elle consume aussi tout ce que cet esprit contient d�autre, de sorte que finalement l�individu n�existe plus, son esprit en tant que tel n�existe plus�: seule subsiste l�id�e fixe qui a tout d�truit autour d�elle.

Comment d�bute un tel processus�? � quel moment d�bute-t-il�? Jung parle quelque part�� j�ai oubli� dans lequel de ses livres�� d�une personne, une personne normale, dans l�esprit de laquelle surgit un jour une certaine id�e, et cette id�e n�en sort plus. De plus, ajoute Jung, apr�s l�apparition de cette id�e dans l�esprit de la personne en question, plus rien de nouveau n�arrive jamais � cet esprit�; le temps pour cet esprit s�arr�te et il est mort. L�esprit en tant qu�entit� vivante et croissante est mort. Et pourtant la personne, en un sens, continue de vivre.

Quelquefois, je suppose, une id�e fixe p�n�tre dans l�esprit sous la forme d�un probl�me, ou d�un probl�me imaginaire. Ce n�est pas si rare. Vous vous appr�tez � vous coucher, tard le soir, et brusquement l�id�e vous vient que vous avez oubli� d��teindre les phares de votre voiture. Vous regardez par la fen�tre votre voiture�� qui est gar�e, bien visible, devant votre maison�� et vous constatez que les phares ne sont pas allum�s. Mais vous pensez alors�: Je les ai peut-�tre laiss�s allum�s et ils le sont rest�s si longtemps qu�ils ont d�charg� la batterie. Alors, pour m�en assurer, il faut que je sorte pour v�rifier. Vous enfilez votre robe de chambre et allez dehors, vous ouvrez la porte de la voiture et vous actionnez la manette d��clairage. Les feux s�allument. Vous les �teignez, quittez la voiture, refermez la porte et regagnez la maison. Ce qui s�est pass�, c�est que vous �tes devenu fou�; vous �tes devenu psychotique. Parce que vous n�avez pas tenu compte du t�moignage de vos sens�; vous aviez pu voir par la fen�tre que les feux n��taient pas allum�s, mais vous avez quand m�me voulu sortir pour v�rifier. C�est l� le facteur primordial�: vous avez vu mais vous n�avez pas cru. Ou, r�ciproquement, vous n�avez pas vu quelque chose mais vous y avez quand m�me cru. Th�oriquement, vous pourriez voyager � tout jamais entre votre chambre � coucher et votre voiture, prisonnier d�un circuit ferm� �ternel o� p�riodiquement vous ouvririez la voiture, essaieriez les feux, retourneriez � la maison�� � cet �gard vous �tes une machine. Vous n��tes plus humain.

L�id�e fixe peut �galement se pr�senter, non comme un probl�me ou un probl�me imaginaire, mais comme une solution.

Si elle survient sous forme de probl�me, votre esprit la repoussera, car personne n�a envie des probl�mes ou ne les aime�; mais si elle survient sous forme de solution, une solution fausse, bien s�r, alors vous ne la rejetterez pas car elle aura une grande valeur utilitaire�: c�est quelque chose dont vous avez besoin et que vous avez fait surgir pour r�pondre � ce besoin.

Il est tr�s peu probable que vous passiez le restant de votre vie � faire la navette entre votre voiture et votre chambre � coucher, mais par contre il est fort possible, si vous �tes tourment� par la culpabilit�, la douleur et le doute�� et par des vastes flots d�auto-accusation qui d�ferlent tous les jours sans rel�che�� qu�une id�e fixe se pr�sentant comme une solution, une fois qu�elle a fait son apparition, demeure en vous. Voil� ce que je d�celai chez Kirsten et Tim, apr�s leur second retour d�Angleterre. Durant la p�riode o� ils avaient s�journ� � Londres pour la seconde fois, une id�e, une id�e fixe, s��tait un jour impos�e � leur esprit, et le tour avait �t� jou�.

Kirsten �tait arriv�e plusieurs jours avant Tim. Je ne la rencontrai pas � l�a�roport mais dans sa chambre au St. Francis, sur la m�me noble colline de San Francisco qui abrite la Grace Cathedral. Je la trouvai s�activant � d�faire ses nombreux bagages, et ma premi�re pens�e fut�: Mon Dieu, comme elle fait jeune�! Par contraste avec la derni�re fois o� je l�ai vue� elle rayonne. Que s�est-il produit�? Son visage �tait moins marqu� par les rides�; ses mouvements avaient une souplesse agile, et quand je p�n�trai dans la chambre, elle m�accueillit avec le sourire, sans la moindre trace des sous-entendus acerbes, des diverses accusations latentes dont j�avais pris l�habitude avec elle.

��Salut, fit-elle.

��Mais dis-moi, tu as l�air en pleine forme��, m�exclamai-je.

Elle hocha la t�te. ��J�ai arr�t� de fumer.�� Elle retira un paquet envelopp� d�une valise pos�e devant elle sur le lit. ��Je t�ai rapport� des cadeaux. Il y en a d�autres qui vont arriver par la poste�; je n�ai pris que ce qui pouvait tenir. Tu veux les ouvrir maintenant�?

��Je n�en reviens pas de te voir aussi bien, dis-je.

��Tu penses que j�ai perdu du poids�?�� Elle alla se placer devant une glace.

��Quelque chose comme �a.

��J�ai aussi une grande malle qui voyage par bateau. Oh�! mais tu l�as vue. Tu m�as aid�e � faire mes bagages au d�part. J�ai plein de choses � te raconter.

��Au t�l�phone, tu as fait des allusions�

��Oui��, confirma Kirsten. Elle s�assit sur le lit, saisit son sac, l�ouvrit et en sortit un paquet de Player�s�; en me souriant, elle alluma une cigarette.

��Je croyais que tu avais cess頻, dis-je.

Elle reposa machinalement la cigarette. ��Je continue une fois de temps en temps, par habitude.�� Elle souriait toujours, d�un sourire myst�rieux qui semblait contenir une sorte de jubilation voil�e.

��Eh bien, de quoi s�agit-il�? m�enquis-je.

��Regarde l�-bas sur la table.��

Je regardai. Il y avait sur la table un gros cahier.

��Ouvre-le, dit Kirsten.

��D�accord.�� Je pris le cahier et l�ouvris. Certaines pages �taient blanches mais la plupart �taient couvertes de griffonnages�: c��tait l��criture de Kirsten.

Kirsten reprit alors la parole pour annoncer�: ��Jeff nous est revenu. Il est revenu de l�autre monde.��

Les autorit�s ne gard�rent pas longtemps Bill Lundborg en prison. L��v�que Archer fit �tat de sa maladie mentale chronique pour obtenir sa mise en libert�, et vint le jour o� le jeune homme se pr�senta � leur appartement, avec son pantalon trop ample et un pull de laine que Kirsten lui avait tricot�, son visage joufflu arborant son habituelle expression affable.

Je fus heureuse de le revoir. J�avais souvent pens� � lui, me demandant comment il allait. Il ne semblait pas avoir souffert de sa d�tention. Pour lui, peut-�tre, la prison ne se distinguait pas de l�h�pital. Quant � moi, je ne voyais pas trop la diff�rence.

��Salut, Angel��, me dit-il quand j�entrai dans l�appartement�; j�avais d� aller changer de place ma nouvelle Honda pour �viter de r�colter une contravention. ��Qu�est-ce que vous avez comme voiture�?

��Une Honda Civic, dis-je.

��C�est un mod�le qui a un bon moteur, exposa Bill. Il ne tourne pas trop vite�: ce n�est pas comme dans la plupart de ces petites voitures. Et la suspension est bonne. Vous avez celle � quatre vitesses ou � cinq�?

��Quatre��, r�pondis-je en enlevant mon manteau et en l�accrochant dans la penderie du vestibule.

��Pour une voiture qui a des roues aussi petites, elle roule vraiment bien, continua Bill. Mais en cas de collision�� si vous �tes touch�e par une voiture am�ricaine�� vous seriez catapult�e. Vous feriez probablement plusieurs tonneaux.��

Il me parla alors des statistiques d�accidents mortels sur la route. Il me dressa un sombre tableau en ce qui concernait les petites voitures �trang�res, d�o� il ressortait que mes chances de m�en tirer �taient pratiquement nulles. Puis il se lan�a dans une description enthousiaste de la nouvelle Oldsmobile � traction avant, qu�il d�crivait comme un progr�s d�cisif en mati�re de tenue de route. Il �tait � l��vidence persuad� que j�aurais d� avoir une voiture plus grosse�; il s�inqui�tait de ma s�curit�. Je trouvai cela touchant, et en plus il ne parlait pas en l�air. J�avais deux amis qui s��taient tu�s dans une Coccinelle Volkswagen qui s��tait d�port�e. Bill expliqua qu�il y avait un vice de conception qui avait �t� modifi� � partir de 1965, quand la firme avait adopt� des essieux fixes.

Kirsten �coutait avec apathie�; l��v�que Archer parvenait au moins � simuler l�attention. Mais il me paraissait impossible qu�il puisse s�int�resser au discours de Bill ou m�me le comprendre�; pour lui la technique de fabrication des voitures devait repr�senter la m�me chose que pour nous les questions m�taphysiques�: un objet de sp�culation superficiel.

Quand Bill eut disparu dans la cuisine pour aller chercher une bi�re, les l�vres de Kirsten form�rent un mot qui m��tait muettement adress�.

��Quoi�? fis-je en mettant ma main en cornet.

��Obsession��, pronon�a-t-elle en hochant la t�te solennellement, avec une grimace de d�go�t.

Revenant avec sa bi�re, Bill reprit�: ��Votre vie d�pend de la suspension de votre voiture. Une suspension � barres de torsion transversales vous permet�

��Si j�entends encore parler de voitures, interrompit Kirsten, je vais craquer.

��D�sol�, dit Bill.

��Bill, intervint l��v�que Archer, si je devais acheter une nouvelle voiture, laquelle devrais-je prendre�?

���a d�pend de la somme que vous voulez y mettre.

��J�ai l�argent qu�il faut, dit l��v�que.

��Une B.M.W., indiqua Bill. Ou une Mercedes-Benz. L�avantage avec une Mercedes, c�est que personne ne peut vous la voler.�� Il d�crivit alors le syst�me de verrouillage incroyablement complexe des Mercedes. ��M�me leurs conducteurs ont parfois du mal � y entrer, pr�cisa-t-il. Quelqu�un peut voler six Cadillac et trois Porsche dans le temps qu�il faut pour p�n�trer dans une Mercedes. Alors, les voleurs pr�f�rent ne pas s�en occuper�; comme �a, on peut laisser sa st�r�o dans la voiture. Sinon, avec une autre voiture, il faut l�emporter avec soi.�� Et il se mit � nous raconter que c��tait Cari Benz qui avait invent� et fabriqu� la premi�re automobile propuls�e par un moteur � explosion. En 1926 Benz avait fusionn� sa firme avec Daimler-Motoren-Gesellschaft pour former Daimler-Benz qui avait sorti les premi�res Mercedes. Le nom de ��Mercedes�� �tait celui d�une petite fille que Cari Benz avait connue, mais Bill avait oubli� si Mercedes avait �t� la fille de Benz ou sa petite-fille ou quelqu�un d�autre.

��Ainsi donc, remarqua Tim, Mercedes n��tait pas le nom d�un constructeur de voitures ou d�un inventeur mais celui d�une enfant. Et maintenant le nom de cette enfant est associ� � l�une des meilleures automobiles du monde.

��C�est exact��, dit Bill. Et il nous raconta � propos des voitures une autre histoire que peu de gens connaissaient. Le Dr Porsche, qui avait con�u la Volkswagen et aussi, bien entendu, la Porsche, n�avait pas invent� le mod�le avec moteur � l�arri�re et refroidissement par air�; il �tait tomb� dessus en Tch�coslovaquie dans une firme automobile quand les Allemands avaient envahi ce pays en 1938. Bill ne se souvenait pas du nom de la voiture, mais c��tait une huit cylindres, tr�s puissante et tr�s rapide, qui faisait si facilement des tonneaux qu�on avait interdit finalement aux officiers allemands de s�en servir. Le Dr Porsche avait modifi� le mod�le huit cylindres � hautes performances sur l�ordre personnel d�Hitler. ��Hitler voulait qu�on utilise un moteur � refroidissement par air, indiqua Bill, parce qu�il comptait construire des autoroutes en Union sovi�tique une fois que l�Allemagne l�aurait envahie, et l�-bas avec le climat, le froid�

��Je pense que tu devrais t�acheter une Jaguar, interrompit Kirsten en s�adressant � Tim.

��Oh�! non, surtout pas�! se r�cria Bill. La Jaguar est l�une des voitures les plus instables du monde et elle n�attire que des ennuis�; elle est beaucoup trop compliqu�e et on est oblig� de la conduire tout le temps au garage. Bien s�r, elle a un moteur fabuleux, ce qu�on a fait de mieux depuis les voitures de tourisme � seize cylindres des ann�es 30.

��Seize cylindres�? dis-je avec stupeur.

��Elles �taient tr�s silencieuses, reprit Bill. Il y avait un foss� �norme entre les tacots des ann�es 30 et les grosses voitures de tourisme tr�s ch�res. Aujourd�hui ce foss� n�existe plus�: il y a un �ventail complet entre, disons, votre Honda Civic�� qui repr�sente le moyen de transport de base�� et le haut de gamme qu�est la Rolls. C�est l� qu�on voit � quel point la soci�t� a chang�.�� Il entreprit alors de nous parler des voitures � vapeur et de nous exposer pourquoi ce mod�le avait �t� un �chec�; mais Kirsten se leva et le fustigea du regard.

��Je crois que je vais aller me coucher��, annon�a-t-elle.

Tim lui demanda�: ��� quelle heure dois-je prononcer mon discours au Lions� Club demain�?

��Oh�! bon Dieu, je n�ai pas fini ce discours, d�clara Kirsten.

��Je peux improviser, dit Tim.

��Il est sur bande. Je n�ai qu�� le transcrire.

��Tu peux le faire demain matin.��

Elle le d�visagea.

��Mais comme je l�ai dit, je peux improviser��, r�p�ta Tim.

Kirsten dit � Bill et moi�: ��Il peut improviser.�� Elle continua de d�visager l��v�que, qui remuait en ayant l�air mal � l�aise. ��Nom de Dieu, s�exclama-t-elle.

��Qu�est-ce qui ne va pas�? questionna Tim.

��Rien.�� Elle se dirigea vers la chambre � coucher. ��Je vais finir de le transcrire. Ce ne serait pas une bonne id�e si tu� Mais je ne sais pas � quoi �a sert de continuer � discuter. Promets-moi de ne pas te lancer dans une de tes tirades sur les zoroastriens.��

D�une voix faible mais ferme Tim r�pliqua�: ��Si je dois retracer les origines de la pens�e patristique�

��Je ne crois pas que les gens du Lions� Club aient envie d�entendre parler des P�res du d�sert et de la vie monastique au II^e si�cle.

��Eh bien, ce sera exactement le sujet que j�aborderai��, d�clara Tim. Il s�adressa � Bill et moi�: ��Un moine fut envoy� dans une ville, porteur d�un m�dicament destin� � un saint homme qui �tait malade� peu importent les noms. Ce qu�il faut bien comprendre, c�est que le saint homme en question �tait l�un des plus aim�s et des plus r�v�r�s du nord de l�Afrique. Quand le moine arriva en ville, apr�s un long voyage � travers le d�sert, il�

��Bonne nuit��, coupa Kirsten, et elle s��clipsa dans la chambre.

��Bonne nuit��, r�pond�mes-nous tous.

Apr�s un temps de silence, Tim poursuivit d�une voix basse�: ��Quand il fut entr� en ville, le moine ne savait pas o� aller. S�avan�ant dans le noir�� il faisait nuit��, il tr�bucha sur un mendiant qui gisait par terre, et qui �tait tr�s malade. Le moine, apr�s avoir r�fl�chi aux aspects spirituels du probl�me, donna ses soins au mendiant, lui administrant le m�dicament, et le r�sultat fut que le mendiant ne tarda pas � montrer des signes de gu�rison. Mais d�sormais le moine n�avait plus de rem�de � porter au saint homme. Il regagna donc le monast�re d�o� il �tait venu, en ayant tr�s peur de ce que lui dirait le P�re sup�rieur. Quand il eut racont� � celui-ci ce qu�il avait fait, le P�re sup�rieur affirma�: �Tu as agi comme il le fallait.��� Tim se tut. Aucun de nous n�ajouta de commentaire.

��Et alors�?�� demanda enfin Bill.

Tim r�pondit�: ��Le christianisme ne fait pas de distinction entre les humbles et les grands, les pauvres et les moins pauvres. Le moine, en donnant le m�dicament au premier malade qu�il avait rencontr�, au lieu de le pr�server pour le grand saint homme, avait vu dans le c�ur de son Sauveur. Il y avait un terme de m�pris utilis� � l��poque de J�sus pour d�signer les gens ordinaires� on les rejetait comme �tant les Am ha-aretz, un mot h�breu signifiant simplement �les gens de la terre�, ce qui voulait dire qu�ils �taient sans importance. C��tait � ces gens, les Am ha-aretz, que J�sus s�adressait, c��tait � eux qu�il se m�lait, avec eux qu�il mangeait et dormait�� bien qu�il lui f�t arriv� occasionnellement de dormir aussi dans les maisons des riches, car m�me les riches ne sont pas exclus.�� Tim semblait quelque peu abattu, je pouvais le remarquer.

��Le Monseigneur, dit Bill en souriant. C�est comme �a que Kirsten vous appelle quand vous avez le dos tourn�.��

Tim ne r�pondit rien. Nous entendions Kirsten dans la chambre � c�t�; un objet tomba et elle poussa un juron.

��Qu�est-ce qui vous fait penser qu�il y a un Dieu�?�� interrogea Bill.

Tim resta un instant sans rien dire. Il paraissait tr�s fatigu�, et pourtant je sentais qu�il essayait de formuler une r�ponse. Il se frotta les yeux avec lassitude. ��Il y a la preuve ontologique� murmura-t-il. L�argument ontologique avanc� par saint Anselme, selon lequel si un tel �tre peut �tre imagin酠� Il s�interrompit, leva la t�te, battit des paupi�res.

��Je peux taper votre discours, proposai-je. C��tait mon travail au cabinet d�avocats�; je suis bonne dactylo.�� Je me levai. ��Je vais pr�venir Kirsten.

��Il n�y a pas de probl�me, assura Tim.

��Il ne vaudrait pas mieux que vous le prononciez en ayant une transcription sous les yeux�?��

Tim d�clara�: ��Je veux leur parler de��� � nouveau il s�interrompit. ��Vous savez, Angel, reprit-il, j�aime vraiment Kirsten� Elle a beaucoup fait pour moi. Et si elle n�avait pas �t� l� apr�s la mort de Jeff� je ne sais pas ce que j�aurais fait�; je suis s�r que vous comprenez.�� Il se tourna vers Bill. ��Je tiens �norm�ment � votre m�re. Elle est la personne la plus proche de moi dans le monde entier.

��Est-ce qu�il y a une preuve de l�existence de Dieu�?�� demanda Bill.

Observant une nouvelle pause, Tim finit par r�pondre�: ��Un certain nombre d�arguments sont donn�s. Le meilleur est peut-�tre l�argument biologique, propos� par exemple par Teilhard de Chardin. L��volution�� l�existence m�me de l��volution�� semble indiquer un concepteur. Il y a aussi l�argument de Morrison qui s�appuie sur l�hospitalit� remarquable offerte par notre plan�te aux formes complexes de vie. Les chances pour qu�une telle situation se soit produite par hasard sont tr�s minces. Je regrette.�� Il secoua la t�te. ��Je ne me sens pas bien. Nous en discuterons une autre fois. Je dirais pourtant, en bref, que l�argument t�l�ologique, celui du dessein contenu dans la nature, du but dans la nature, est pour moi le plus fort.

��Bill, dis-je, l��v�que est fatigu�.��

Ouvrant la porte de la chambre, Kirsten, maintenant en robe de chambre et mules, se m�la � la conversation�: ��L��v�que est fatigu�. L��v�que est toujours fatigu�. L��v�que est trop fatigu� pour r�pondre quand on lui demande s�il y a une preuve de l�existence de Dieu. Non, il n�y a pas de preuve. O� est l�Alka-Seltzer�?

��J�ai pris le dernier paquet, dit Tim de fa�on distante.

��J�en ai dans mon sac��, indiquai-je.

Kirsten referma la porte de la chambre. En la faisant claquer.

��Il y a des preuves, d�clara Tim.

��Mais Dieu ne parle � personne, objecta Bill.

��Non��, dit Tim. Il reprit ses forces, � ce moment�; je le vis se redresser. ��Toutefois, l�Ancien Testament nous fournit de nombreux exemples de J�hovah s�adressant � son peuple par l�interm�diaire des proph�tes. Mais cette source de r�v�lation a fini par se tarir. Dieu ne parle plus � l�homme. C�est ce qu�on appelle �le long silence�. Il dure depuis deux mille ans.

��Mais si Dieu parlait autrefois aux gens dans la Bible, insista Bill, pourquoi est-ce qu�il ne leur parle plus maintenant�? Pourquoi s�est-il arr�t�?

��Je ne sais pas��, r�pondit Tim. Il n�ajouta rien. Vous ne pouvez pas en rester l�, pensai-je. Ce n�est pas ainsi qu�il faut conclure.

��Je vous en prie, continuez, fis-je.

��Quelle heure est-il�?�� questionna Tim�; son regard fit le tour du salon. ��Je n�ai pas ma montre.��

Bill changea de sujet�: ��Qu�est-ce que c�est que ces idioties � propos de Jeff qui serait revenu de l�autre monde�?��

Oh�! mon Dieu, me dis-je en fermant les yeux.

��Je voudrais vraiment que vous m�expliquiez �a, poursuivit Bill. Parce que c�est impossible. Ce n�est pas seulement improbable�; c�est impossible.�� Il attendit une r�ponse. ��Kirsten m�a racont� tout �a, reprit-il. C�est la chose la plus stupide que j�aie jamais entendue.

��Jeff a communiqu� avec nous deux, �non�a Tim. � l�aide de ph�nom�nes interm�diaires. Bien des fois et de bien des fa�ons.�� Brusquement, son visage s�empourpra�; il se redressa et l�autorit� qu�il y avait au fond de lui apparut � la surface�: l�homme marqu� par l��ge, fatigu� par ses probl�mes personnels, dont il avait donn� l�apparence se changea sous mes yeux en l�incarnation m�me de la force, la force de la conviction exprim�e sous forme de mots. ��C�est Dieu en personne qui agit sur nous et � travers nous pour amener un jour plus lumineux. Mon fils est maintenant avec nous�; il est avec nous ici dans cette pi�ce. Il ne nous a jamais quitt�s. Ce qui est mort �tait un corps mat�riel. Tout ce qui est mat�riel p�rit. Les plan�tes p�rissent. L�univers physique lui-m�me p�rira. Allez-vous soutenir pour autant que rien n�existe�? Parce que c�est � cette conclusion que vous m�nera votre logique. Il est impossible de prouver l�existence d�une r�alit� externe. Descartes l�a d�couvert�; c�est la base de la philosophie moderne. Tout ce que vous pouvez savoir de fa�on certaine, c�est que votre esprit, votre conscience existe. Vous pouvez dire�: �Je suis�, c�est tout. Et c�est ce que J�hovah a dit � Mo�se de r�pondre � ceux qui lui demanderaient � qui il avait parl�. �Je suis�, a dit J�hovah. Ehyeh, en h�breu. Vous aussi, vous pouvez le dire, et c�est tout ce que vous pouvez dire�; point final. Ce que vous voyez n�est pas le monde mais une repr�sentation formul�e par votre esprit. Tout ce que vous connaissez, vous le savez par la foi. Mais il se peut aussi que vous soyez en train de r�ver. Y avez-vous song�? Platon raconte qu�un sage vieillard, sans doute un orphique, lui avait d�clar�: �Maintenant nous sommes morts et dans une sorte de prison.� Platon n�a pas jug� absurde cette d�claration�; il nous confie qu�elle est probante et donne � r�fl�chir. �Maintenant nous sommes morts.� Il est possible qu�il n�y ait pas de monde du tout. Je poss�de autant de preuves du retour de Jeff que de l�existence du monde. Nous ne supposons pas qu�il est revenu�; nous le savons par l�exp�rience. Nous vivons cette exp�rience. Ce n�est donc pas simplement notre opinion. C�est r�el.

��R�el pour vous, objecta Bill.

��Que peut offrir de plus la r�alit�?

��Ce que je veux dire, poursuivit Bill, c�est que moi je n�y crois pas.

��Le fond du probl�me ne se situe pas au niveau de notre exp�rience, reprit Tim. Il est en rapport avec votre syst�me de croyance. Dans les limites de votre syst�me de croyance, une chose pareille est impossible. Mais qui peut dire, vraiment dire, ce qui est possible�? Nous n�avons pas la connaissance de ce qui est possible et de ce qui ne l�est pas�; nous ne fixons pas les bornes�� c�est Dieu qui les fixe.�� Tim pointa vers Bill un index rigide. ��Ce que l�on croit et ce que l�on sait d�pend, en dernier ressort, de Dieu�: ce n�est pas vous qui d�cidez de donner ou de refuser votre consentement�; c�est un don de Dieu, un exemple de notre d�pendance � son �gard. Dieu nous accorde un monde et force notre consentement � ce monde�; il le rend r�el pour nous�: c�est l�un de ses pouvoirs. Croyez-vous que J�sus �tait le Fils de Dieu, qu�il �tait Dieu en personne�? Vous ne le croyez pas non plus. Alors, comment puis-je vous prouver que Jeff nous est revenu de l�autre monde�? Je ne peux m�me pas d�montrer que le Fils de l�Homme a march� sur cette Terre il y a deux mille ans, qu�il a v�cu pour nous et qu�il est mort pour nous, pour nos p�ch�s, avant de ressusciter le troisi�me jour. J�ai raison, n�est-ce pas�? Cela aussi, vous le niez�? Mais � quoi croyez-vous�? � des objets dans lesquels vous montez pour rouler autour du p�t� de maisons. Il se peut que ces objets et ce p�t� de maisons n�existent pas�; quelqu�un faisait remarquer � Descartes qu�un d�mon malveillant pourrait nous faire adh�rer � un monde qui serait inexistant, qu�il pourrait nous faire accepter une contrefa�on comme la repr�sentation ostensible du monde. Si cela se produisait, nous ne le saurions pas. Nous devons avoir confiance�; nous devons avoir foi en Dieu. Je fais confiance � Dieu pour qu�il ne me trompe pas�; je juge le Seigneur fid�le, sinc�re et incapable de duperie. Pour vous la question ne se pose m�me pas, puisque vous ne conc�dez pas qu�il existe. Vous demandez une preuve. Si je vous disais � cet instant m�me que j�ai entendu la voix de Dieu me parler, est-ce que vous le croiriez�? Non, bien entendu. Nous consid�rons comme pieux les gens qui s�adressent � Dieu mais nous traitons de fous ceux � qui Dieu s�adresse. C�est une �poque de peu de foi. Ce n�est pas Dieu qui est mort�; c�est notre foi qui est morte.

��Mais�, intervint Bill en faisant un geste. �a n�a aucun sens. Pourquoi reviendrait-il�?

��Dites-moi d�abord pourquoi Jeff a v�cu, r�pondit Tim. Ensuite je pourrai peut-�tre vous dire pourquoi il est revenu. Pourquoi vivez-vous�? Dans quel but avez-vous �t� cr��? Vous ne savez pas qui vous a cr�頖 � supposer que quelqu�un l�ait fait�� et vous ne savez pas pourquoi�� � supposer qu�il y ait un pourquoi. Peut-�tre que personne ne vous a cr�� et que votre vie n�a aucun but. Pas de monde, pas de but, pas de Cr�ateur, et Jeff n�est pas revenu parmi nous. Est-ce l� votre logique�? Est-ce l� ce que l��tre, au sens o� l�entendait Heidegger, repr�sente pour vous�? C�est une vision appauvrie d�un �tre sans authenticit�. C�est fragile, st�rile et, en fin de compte, vain. Il doit y avoir quelque chose en quoi vous pouvez croire, Bill. Croyez-vous en vous-m�me�? Admettrez-vous que vous, Bill Lundborg, vous existez�? Vous l�admettrez�; c�est tr�s bien. Cela nous donne un point de d�part. Examinez votre corps. Avez-vous des organes sensoriels�? Disposez-vous de la vue, de l�ou�e, du go�t, du toucher et de l�odorat�? Alors, il est probable que ce syst�me de perceptions a �t� con�u pour recevoir des informations. S�il en est ainsi, il est raisonnable de supposer qu�il existe des informations. Et s�il existe des informations, elles ont probablement trait � quelque chose. Il est probable qu�il y a un monde�� pas certain mais probable��, et vous �tes reli� � ce monde par l�interm�diaire de vos organes sensoriels. Est-ce que vous cr�ez ce que vous mangez�? Est-ce que de vous-m�me, de votre corps, vous produisez la nourriture dont vous avez besoin pour rester en vie�? La r�ponse est non. Par cons�quent il est logique d�assumer que vous �tes d�pendant de ce monde ext�rieur, de l�existence duquel vous ne poss�dez qu�une connaissance probable, et non pas une connaissance n�cessaire�; pour nous le monde est seulement une v�rit� contingente, pas une v�rit� in�luctable. En quoi consiste ce monde�? Qu�est-ce qu�il y a l�-bas�? Est-ce que vos sens mentent�? S�ils mentent, pourquoi ont-ils �t� faits�? Avez-vous cr�� vos organes sensoriels�? Non. Quelqu�un ou quelque chose d�autre les a cr��s. Qui est ce quelqu�un qui n�est pas vous�? Apparemment vous n��tes pas seul, vous n��tes pas l�unique r�alit� existante�; apparemment il y en a d�autres, et l�une d�elles ou plusieurs d�entre elles vous ont con�u et construit, vous et votre corps, de la m�me fa�on que Cari Benz a con�u et construit la premi�re voiture � moteur. Comment sais-je qu�il y a eu un Cari Benz�? Parce que vous me l�avez dit. Moi je vous ai dit que mon fils Jeff �tait revenu�

��C�est Kirsten qui me l�a dit, rectifia Bill.

��Est-ce que Kirsten vous ment en temps normal�? questionna Tim.

��Non, r�pondit Bill.

��Qu�est-ce qu�elle et moi avons � gagner en affirmant que Jeff est revenu de l�autre monde�? Beaucoup de gens ne nous croiront pas. Vous-m�me vous ne nous croyez pas. Nous le disons parce que nous croyons que c�est vrai. Et nous avons des raisons de croire que c�est vrai. Nous avons tous les deux assist� � des choses. Je ne vois pas Cari Benz dans cette pi�ce mais je crois qu�il a exist� autrefois. Je crois que la Mercedes-Benz a �t� baptis�e d�apr�s le pr�nom d�une petite fille et le nom d�un homme. J�ai �t� avocat�; les crit�res permettant de passer au crible des donn�es me sont familiers. Nous�� Kirsten et moi�� avons la preuve de la pr�sence de Jeff�: ce sont les ph�nom�nes.

��Oui, mais tous ces ph�nom�nes ne prouvent rien, r�torqua Bill. Vous supposez simplement que c�est Jeff qui les a caus�s. Vous n�en avez pas la preuve.��

Tim d�clara�: ��Laissez-moi vous donner un exemple. Vous regardez sous votre voiture et vous d�couvrez une flaque d�eau. Vous ne savez pas que cette eau vient de votre moteur�; c�est une chose que vous �tes oblig� de supposer. Mais en l�occurrence vous avez une preuve. En tant qu�avocat, je sais ce qui constitue une preuve. Vous, en tant que sp�cialiste en m�canique automobile�

��Est-ce que la voiture est gar�e dans votre place de Parking r�serv�e�? demanda Bill. Ou bien dans un parking public, comme celui d�une grande surface�?��

L�g�rement d�contenanc�, Tim observa un silence. ��Je ne vous suis pas.

��Si c�est dans votre garage ou votre place de parking, expliqua Bill, l� o� vous �tes seul � vous ranger, alors �a vient probablement de votre voiture. En tout cas, �a ne coulerait pas du moteur�; �a proviendrait du radiateur ou de la pompe � eau ou d�un tuyau.

��Mais c�est une chose que vous supposez, reprit Tim, en vous fondant sur l��vidence.

���a pourrait aussi �tre de l�essence. Elle ressemble beaucoup � de l�eau, sauf qu�elle est un peu rose. Ou bien votre Lockheed. Ou encore �a pourrait venir de votre transmission�: si c�est une bo�te automatique, il y a un liquide sp�cial. Avez-vous une bo�te automatique�?

��Sur quoi�? demanda Tim.

��Sur votre voiture.

��Je ne sais pas. Je parle d�une voiture hypoth�tique.

��Ou bien �a pourrait �tre de l�huile, continua Bill, auquel cas ce ne serait pas rose. Il faut bien distinguer si c�est de l�eau, de l�essence, de l�huile ou un autre liquide. Si vous �tes dans un parking public et que vous aperceviez une flaque sous votre voiture, �a ne veut pas dire grand-chose de toute fa�on, parce qu�il y a plein d�autres voitures qui se garent au m�me emplacement�; �a pourrait venir de celle qui �tait l� juste avant vous. Le mieux � faire, c�est de�

��Mais vous ne pouvez que proc�der � une supposition, dit Tim. Vous ne savez pas que cela vient de votre voiture.

��Vous ne pouvez pas le savoir tout de suite, mais vous pouvez le trouver. Bon, admettons que c�est dans votre garage et qu�il n�y a pas d�autre voiture qui se gare � cet endroit. La premi�re chose � faire, c�est de savoir de quel liquide il s�agit. Alors, vous vous couchez par terre et vous allongez le bras sous la voiture pour tremper un doigt dans la flaque. Maintenant, est-ce que c�est rose�? Est-ce que c�est brun�? Est-ce que c�est de l�huile�? Est-ce que c�est de l�eau�? Disons que c�est de l�eau. D�abord, �a pourrait �tre normal�: quand le moteur marche et que l�eau du radiateur chauffe, elle se dilate et il y a parfois un trop-plein qui s��coule par un orifice sp�cialement pr�vu � cet effet.

��M�me si vous pouvez d�terminer que c�est de l�eau, s�obstina Tim, vous ne pouvez pas �tre s�r qu�elle vient de votre voiture.

��De quelle autre chose voulez-vous qu�elle vienne�?

��C�est un facteur inconnu. Vous vous fondez sur une preuve indirecte�; vous n�avez pas vu l�eau s��couler de votre voiture.

��Bon, alors, dans ce cas, mettez le moteur en route, laissez-le tourner et observez ce qui se passe. Regardez s�il y a des gouttes qui tombent.

��Est-ce que �a ne prendrait pas longtemps�? demanda Tim.

��Eh bien, il faut savoir. Vous devriez v�rifier aussi le niveau de votre Lockheed, votre niveau d�huile et votre niveau d�eau, ainsi que la bo�te automatique�; c�est le genre de v�rifications qu�on devrait faire r�guli�rement. Pendant que vous y �tes, vous pourriez en profiter pour �a. Et aussi pour contr�ler la pression de vos pneus. Vous les gonflez � combien�?

��Je gonfle quoi�? questionna Tim.

��Vos pneus.�� Bill eut un sourire. ��Vous en avez cinq. En comptant celui de la roue de secours. Et celui-l�, vous oubliez sans doute de le v�rifier en m�me temps que les autres. Et le jour o� vous aurez un pneu crev�, vous vous apercevrez peut-�tre qu�il est d�gonfl�. Est-ce que votre cric s�adapte � l�essieu ou au pare-chocs�? Au fait, quelle marque de voiture avez-vous�?

��Je crois que c�est une Buick, dit Tim.

��Non, c�est une Chrysler, pr�cisai-je doucement.

��Ah�?�� fit Tim.

Apr�s bien des pri�res et des m�ditations, apr�s une abondante application de ses brillantes facult�s analytiques, l��v�que Timothy Archer parvint � la conclusion qu�il n�avait pas d�autre choix que de se retirer du dioc�se �piscopal de Californie pour entrer�� selon ses termes�� dans le secteur priv�. Il discuta longuement du sujet avec Kirsten et moi.

��Je n�ai plus foi dans la r�alit� du Christ, nous informa-t-il. Je ne peux en bonne conscience continuer de pr�cher le k�rygma du Nouveau Testament. Chaque fois que je prends la parole devant les membres de ma congr�gation, j�ai le sentiment de les duper.

��Vous disiez pourtant � Bill Lundborg, l�autre soir, que le retour de Jeff prouvait justement la r�alit� du Christ, objectai-je.

��Non, r�pondit Tim, elle ne la prouve pas. J�ai examin� � fond la situation et je m�aper�ois que ce n�est pas une preuve.

��Alors c�est la preuve de quoi�? demanda Kirsten.

��De la vie apr�s la mort, pr�cisa Tim. Mais pas de la r�alit� du Christ. J�sus �tait un professeur dont les enseignements n��taient m�me pas originaux. J�ai ici le nom d�un m�dium, un certain Dr Garret qui habite � Santa Barbara. Je vais faire un saut l�-bas en avion pour le consulter, pour essayer de parler � Jeff. C�est le Dr Mason qui me l�a recommand�.�� Il consulta une feuille de papier. ��Oh�! fit-il, le Dr Garret est en r�alit� une femme. Rachel Garret. Hmmm� J��tais persuad� que c��tait un homme.�� Il nous proposa � toutes les deux de l�accompagner � Santa Barbara. Son intention �tait (expliqua-t-il) de poser des questions � Jeff � propos du Christ. Jeff pourrait lui dire, par l�interm�diaire du m�dium, Rachel Garret, si le Christ �tait r�el ou non, s�il �tait authentiquement le Fils de Dieu et tout ce que l��glise enseigne. Ce serait un d�placement important�; la d�cision de Tim d�abandonner ses fonctions d��v�que en d�pendait.

En outre, la foi m�me de Tim �tait en cause. Il avait pass� plusieurs dizaines d�ann�es au sein de l��glise �piscopale, mais d�sormais il s�interrogeait s�rieusement sur la validit� du christianisme. ��Validit頻�: c��tait le mot qu�il employait. Je trouvais que c��tait un mot faible et un peu trop dans le vent, qui tombait tragiquement � plat compar� � l�ampleur des forces qui �taient aux prises dans le c�ur et l�esprit de Tim. En tout cas, il utilisa bien ce mot-l�; il parlait d�un ton calme, sans la moindre surexcitation, comme s�il envisageait de s�acheter ou non un costume.

��Le Christ, nous d�clara-t-il, est un r�le�; ce n�est pas une personne. Le mot est une translit�ration d�fectueuse de l�aram�en m�schi�kh, autrement dit le Messie, ce qui signifie litt�ralement l�Oint, c�est-�-dire le Choisi. Le Messie, bien s�r, vient � la fin du monde et inaugure l��ge d�or qui remplace l��ge de fer, celui dans lequel nous vivons en ce moment. On en trouve la plus belle expression dans la quatri�me �glogue de Virgile. Voyons� je l�ai ici.�� Il se dirigea vers ses livres comme il le faisait toujours dans les moments graves.

��Nous n�avons pas besoin d��couter Virgile, dit Kirsten d�une voix acerbe.

��Voil�, dit Tim sans faire attention � elle. Ultima Cumaei venitiam carminis aetas�; magnus�

���a suffit��, coupa Kirsten brusquement.

Il lui jeta un coup d��il perplexe.

Kirsten continua�: ��Je trouve que c�est de l�imb�cillit� et de la folie de ta part de vouloir renoncer � �tre �v�que.

��Laisse-moi te traduire l��glogue, dit Tim. Alors, tu comprendras mieux.

��Tout ce que je comprends, riposta Kirsten, c�est que tu d�truis ta vie et la mienne. Qu�est-ce que je deviens dans tout �a�?��

Il secoua la t�te. ��Je vais trouver un poste � la Fondation des institutions libres.

��Qu�est-ce que c�est encore que �a�? interrogea Kirsten.

��C�est un groupe d�experts, signalai-je. � Santa Barbara.

��Alors, tu vas profiter de ce que tu seras l�-bas pour les rencontrer�? s�enquit Kirsten.

��Oui, admit Tim. J�ai un rendez-vous avec Pomeroy, qui en est � la t�te� Felton Pomeroy. Je travaillerai pour eux � titre de conseiller en questions th�ologiques.

��Ils sont tr�s bien consid�r�s��, observai-je.

Kirsten me d�cocha un regard qui aurait fait se fl�trir un arbre.

��Rien n�est encore d�cid�, poursuivit Tim. De toute fa�on, comme nous allons voir Rachel Garret, pourquoi ne pas combiner les deux choses au cours du m�me voyage�? J��viterai ainsi d�y aller une seconde fois.

��C�est moi qui suis cens�e prendre tes rendez-vous, dit Kirsten.

��En fait, indiqua Tim, il s�agira d�une discussion purement informelle. Nous d�jeunerons ensemble et je rencontrerai les autres conseillers. Je visiterai les b�timents et les jardins. Ils ont des jardins ravissants. Je les ai vus il y a plusieurs ann�es et je m�en souviens encore.�� Il s�adressa � moi�: ��Vous adorerez les jardins de la Fondation, Angel. Toutes les vari�t�s de roses y sont repr�sent�es. Puis-je vous lire � toutes les deux la traduction de l��glogue de Virgile�?�� Et il encha�na sans attendre notre r�ponse�: ��Maintenant vient l��re derni�re annonc�e dans le chant de la sibylle de Cumes�; la grande succession des �poques est n�e de nouveau. Maintenant la Vierge est de retour, le r�gne de Saturne revient�; maintenant une nouvelle race descend d�en haut du ciel. � chaste Lucine, d�esse des Naissances, souris � l�enfant nouveau-n�, dans le temps de qui cessera l��ge de fer, avant qu�une face d�or se l�ve de par le monde. Ton Apollon est maintenant roi.��

Kirsten et moi �change�mes un regard. Je vis bouger les l�vres de Kirsten mais elle n��mit aucun son. Dieu seul sait ce qu�elle se disait et pensait � ce moment, en voyant Tim abattre en flammes sa carri�re et sa vie par conviction�� ou plus exactement par manque de conviction, par manque de foi envers le Sauveur.

Le probl�me de Kirsten, c��tait qu�elle ne discernait tout simplement pas en quoi il y avait probl�me. � ses yeux, le dilemme de Tim �tait un dilemme fant�me, confectionn� sur des bases livresques. Selon son raisonnement, il avait la libert� de se d�barrasser du probl�me � tout moment�; elle estimait uniquement que Tim s��tait lass� de son r�le d��v�que et avait envie de passer � autre chose�; pour elle, en affirmant avoir perdu sa foi dans le Christ, il ne faisait que se chercher un pr�texte pour justifier son changement de carri�re. Et comme c��tait un changement de carri�re stupide, elle ne l�approuvait pas. Apr�s tout, elle b�n�ficiait grandement du statut de Tim�; comme elle l�avait dit, il ne pensait pas � elle�: il ne pensait qu�� lui.

��On m�a vivement recommand� le Dr Garret��, d�clara Tim d�une voix presque plaintive, comme pour demander un appui de la part de l�une ou l�autre d�entre nous.

��Tim, fis-je, je crois vraiment que�

��Tu penses avec ton entrejambe, l�cha Kirsten.

��Quoi�? m�exclamai-je.

��Tu m�as parfaitement entendue. Je suis au courant de vos petites conversations, celles que vous avez tous les deux apr�s que je suis partie au lit. Quand vous vous retrouvez seuls. Et je sais que vous avez des rencontres.

��Quelles rencontres�? demandai-je.

��Des rencontres dans mon dos.

��Grand Dieu, m��criai-je.

��Grand Dieu, r�p�ta Kirsten en �cho. Toujours Dieu invoqu� pour justifier votre �go�sme et vos man�uvres. Je trouve �a �c�urant�; je vous trouve tous les deux �c�urants.�� Elle continua � l�intention de Tim�: ��Je sais que tu es all� la voir � son foutu magasin de disques pas plus tard que la semaine derni�re.

��C��tait pour acheter un album de Fidelio, protesta Tim.

��Tu aurais pu le trouver chez n�importe quel disquaire. Ou j�aurais pu te l�acheter.��

Tim dit�: ��Je voulais voir si elle avait�

��Elle n�a rien que je n�aie pas, coupa Kirsten.

��La Missa solemnis��, acheva Tim faiblement�; il paraissait h�b�t�; d�un ton presque implorant, il me demanda�: ��Avez-vous un moyen de raisonner avec elle�?

��Je peux raisonner avec moi, lan�a Kirsten. Et mon raisonnement me fait comprendre exactement ce qui se passe.

��Tu ferais mieux d�arr�ter de prendre ces barbituriques, Kirsten, dis-je.

��Et toi tu ferais mieux d�arr�ter de te d�foncer cinq fois par jour.�� Son regard v�hiculait tant de fureur et de haine que je n�arrivais pas � en croire mes sens. ��Tu fumes assez d�herbe pour��� Elle s�interrompit. ��Plus que la police de San Francisco n�en utilise en un mois. Je regrette, je ne me sens pas bien. Excusez-moi.�� Elle p�n�tra dans la chambre � coucher�; la porte se referma silencieusement derri�re elle. Nous l�entend�mes tourner en rond. Puis se rendre dans la salle de bains�; elle fit couler de l�eau�: elle absorbait un comprim�, sans doute un barbiturique.

Je dis � Tim, qui demeurait �bahi et inerte�: ��Les barbituriques provoquent ce genre d�alt�ration de la personnalit�. Ce sont les m�dicaments qui parlent par sa bouche, pas elle.

��Je pense��� Il reprit le dessus. ��J�ai vraiment envie d�aller voir ce Dr Garret � Santa Barbara. Croyez-vous que ce soit le fait que c�est une femme�?

��Kirsten�? demandai-je. Ou Garret�?

��Garret. J�aurais jur� que c��tait un homme�; c�est seulement maintenant que je viens de remarquer le pr�nom. C�est peut-�tre cela qui la tracasse. Elle se calmera. Nous irons ensemble. Le Dr Mason m�a dit que c�est quelqu�un de vieux et d�impotent, � moiti� � la retraite, alors elle ne pr�sentera aucune menace pour Kirsten, une fois qu�elle l�aura vue.��

Pour changer de sujet, je dis�: ��Avez-vous �cout� le disque de la Missa solemnis que je vous ai vendu�?

��Non, r�pondit Tim vaguement. Je n�ai pas eu le temps.

��Ce n�est pas le meilleur enregistrement, pr�cisai-je. Columbia a fait une prise de son particuli�re, en dispersant les micros partout au milieu de l�orchestre, avec l�id�e de faire ressortir les instruments individuels. L�id�e est bonne, mais �a n�a plus rien � voir avec l�acoustique d�un orchestre.

��Je crois que ce qui l�ennuie, reprit Tim, c�est que j�abandonne mes fonctions d��v�que.

��Vous devriez y r�fl�chir avant de vous d�cider, conseillai-je. �tes-vous s�r que c�est ce m�dium que vous avez envie de consulter�? N�y a-t-il pas dans votre �glise quelqu�un qu�on peut aller voir quand on a une crise spirituelle�?

��C�est Jeff que je vais consulter. Le r�le du m�dium est celui d�un agent passif, qui agit � la mani�re d�un t�l�phone.�� Il entreprit alors de m�expliquer � quel point les m�diums �taient des gens incompris�; je l��coutai d�une oreille distraite, n��tant ni impressionn�e ni int�ress�e. L�hostilit� de Kirsten m�avait beaucoup troubl�e�; il y avait l� davantage que sa mauvaise humeur chronique. Plut�t des sympt�mes de parano�a. Elle est en train de couler, songeai-je, et le pire, c�est qu�elle nous entra�ne avec elle. Bon sang, me dis-je, c�est affreux�; un homme comme Tim Archer ne devrait pas tol�rer �a. Et moi non plus.

Kirsten ouvrit la porte de la chambre. ��Entre ici, dit-elle � Tim.

��Je viendrai dans un instant, r�pondit-il.

��Non, tout de suite.

��Je vais partir, dis-je.

��Non, fit Tim, vous n�allez pas partir. J�ai encore plusieurs choses dont je voudrais vous entretenir. Est-ce que vous soutenez que je ne dois pas renoncer � �tre �v�que�? Quand mon livre sur Jeff sortira, la question ne se posera plus�: j�y serai oblig�. L��glise ne permettra pas qu�un de ses membres publie un ouvrage aussi sujet � controverses. C�est trop radical pour eux�; ou plut�t ce sont eux qui sont trop r�actionnaires pour l�accepter. Ma position est en avance sur mon �poque et eux sont en retard. Il n�y a pas de diff�rence entre la situation actuelle et celle qui avait cours au moment de la guerre du Vi�t-Nam�; je me suis oppos� � l�ordre �tabli � propos de cette guerre, et je devrais en faire autant � propos de la vie apr�s la mort. Simplement, pour la guerre, j�avais le soutien de la jeunesse am�ricaine, alors que l� je serai seul.��

Kirsten intervint�: ��Tu as mon soutien, mais �a t�est bien �gal.

��Je veux parler de soutien public. Du soutien de ceux qui sont en place, ceux qui malheureusement contr�lent les esprits.

��Mon soutien ne signifie rien pour toi, insista Kirsten.

��Au contraire il signifie tout, d�clara Tim. Je n�aurais jamais os� �crire le livre sans toi�; je n�aurais m�me pas cru sans toi. C�est toi qui me donnes la force. La capacit� de comprendre. Et de Jeff, quand nous aurons pris contact avec lui, j�apprendrai la v�rit� sur J�sus-Christ d�une fa�on ou d�une autre. J�apprendrai si les documents zadokites indiquent bien que J�sus parlait de seconde main de choses qu�on lui avait enseign�es� ou peut-�tre que Jeff me dira que le Christ est avec lui, ou lui avec le Christ, dans l�autre monde, le royaume sup�rieur, o� nous finirons tous par aller et o� il se trouve actuellement, tout en faisant son possible pour nous atteindre, que Dieu le b�nisse.

��En somme, dis-je, vous consid�rez cette histoire de Jeff comme une sorte d�occasion. L�occasion de dissiper vos doutes quant � la signification des documents zadokites.

��Je pense l�avoir exprim� clairement, confirma Tim d�un ton maussade. C�est pourquoi il est pour moi si capital de lui parler.��

Comme c�est �trange, constatai-je int�rieurement. Utiliser son fils�� faire un usage calcul� de son fils mort�� pour d�terminer une issue historique. Mais c�est plus qu�une issue historique�: c�est le corpus entier de la foi de Tim Archer, la r�capitulation, pour lui, de la croyance m�me. La croyance ou la perte de la croyance. Ce qui est en jeu ici, c�est le combat et la croyance contre le nihilisme� Pour Tim, perdre le Christ, c�est tout perdre. Et il a perdu le Christ�; ses d�clarations � Bill l�autre soir, c��tait peut-�tre la derni�re d�fense de la forteresse avant la chute de celle-ci. Ou peut-�tre �tait-elle m�me d�j� tomb�e avant�; Tim menait la discussion de m�moire, comme s�il citait une page d�un livre. Ou comme s�il pronon�ait un discours �crit.

Son fils, mon mari, subordonn� � une question intellectuelle�� je n�arrivais pas � l�envisager. Cela �quivaut, pensai-je, � une d�personnalisation de Jeff Archer�; il est converti en un instrument, en un dispositif d�enseignement�; en fait, il est transform� en un livre qui parle�! Comme tous ces livres que Tim l�ve toujours la main pour saisir, sp�cialement dans les moments de crise. Tout ce qui est bon � savoir peut �tre trouv� dans un livre�; inversement, si Jeff est important, il ne l�est pas en tant qu�individu mais en tant que livre�; ce sont les livres pour l�amour des livres, et non la connaissance pour l�amour de la connaissance. Le livre est la r�alit�. Pour que Tim aime et appr�cie son fils, il doit�� si impossible que cela puisse para�tre�� pouvoir le consid�rer comme une sorte de livre que l�on consulte. L�univers pour Tim Archer est une vaste panoplie de livres de r�f�rence au sein desquels il puise, � mesure que son esprit jamais en repos change de sujet de pr�occupation, toujours en qu�te du nouveau, toujours se d�tournant de l�ancien.

Et moi je ne suis gu�re diff�rente, pensai-je�; moi, avec mes dipl�mes universitaires�� Tim et moi sommes de la m�me race. Est-ce que ce n�est pas le chant final de la Divine Com�die de Dante qui a d�termin� mon identit� la premi�re fois que je l�ai lu�? Le chant�XXXIII du Paradis, pour moi un point culminant, o� Dante dit�:

Passage � propos duquel existe ce commentaire de C. H. Grandgent�:

Quel m�lange bizarre d�inepties et d��tranget�: telle fut la pens�e qui me vint � l�esprit tandis que nous attendions que la vieille Rachel Garret reprenne le fil de son discours. La mention de Fred Hill, l�agent du K.G.B� la mention du fait que Jeff d�sapprouvait mon usage des drogues planantes. Il y avait des fragments d�rivant manifestement des journaux�: les circonstances de la mort de Jeff et les motivations probables qui l�avaient anim�. Psychanalyse au rabais et potins issus des feuilles � scandale, et pourtant, coinc�s au travers, enfonc�s comme des �chardes, certains d�tails �taient l� qui ne pouvaient �tre expliqu�s.

Rachel Garret avait sans aucun doute eu acc�s � la plupart des informations qu�elle avait divulgu�es, mais il restait un r�sidu qui donnait la chair de poule et qu�on pourrait d�finir ainsi�: ��Ce qui demeure apr�s qu�on a fait certaines d�ductions.�� J�ai eu tout mon temps, pendant bien des ann�es, pour retourner �a dans ma t�te. Et j�ai eu beau ruminer, je n�ai rien pu expliquer. Comment Rachel Garret aurait-elle pu conna�tre le Bad Luck Restaurant�? Et m�me si elle avait su que c��tait l�endroit o� Kirsten et Tim s��taient rencontr�s, comment aurait-elle pu �tre au courant de l�existence de Fred Hill et de ce qu�il �tait cens� �tre�?

C�avait �t� un sujet de plaisanterie incessant entre Jeff et moi, cette appartenance suppos�e du propri�taire du Bad Luck Restaurant � Berkeley au K.G.B., mais ce fait n�avait �t� consign� par �crit nulle part�; s�il y en avait trace, c��tait uniquement dans les m�moires des ordinateurs du F.B.I., peut-�tre, et bien s�r de ceux du K.G.B. � Moscou�� mais de toute fa�on ce n��tait qu�une supposition. L�allusion � mon usage de la marijuana pouvait �tre une conjecture perspicace, puisque je vivais et travaillais � Berkeley, et que chacun sait qu�� Berkeley tout le monde se drogue r�guli�rement�� et, en fait, jusqu�� l�exc�s. Un m�dium est quelqu�un qui s�appuie sur un pot-pourri d�intuitions, de choses de notori�t� publique, d�indices fournis inconsciemment par les clients eux-m�mes, fournis involontairement et ensuite retourn�s � l�envoyeur� et bien entendu sur les foutaises de base du type ��Jeff vous aime�� ou ��Jeff ne souffre plus�� ou ��Jeff �prouvait beaucoup de doutes���: des g�n�ralisations disponibles pour n�importe qui � n�importe quel moment, une fois les faits connus. Et pourtant une �trange sensation m�habitait, m�me si je savais que cette vieille dame qui donnait�� ou disait donner�� de l�argent � l�Arm�e r�publicaine irlandaise n��tait qu�une tricheuse qui nous soutirait de l�argent en manipulant notre cr�dulit�. C��tait son m�tier�: elle �tait une professionnelle. Le Dr Mason, l�autre m�dium qui nous avait adress�s � elle, lui avait sans nul doute transmis tout ce que lui avait appris et connaissait�; c�est le genre de pratique courante chez les m�diums, et nous le savons tous.

Il �tait encore temps de partir avant que vienne la r�v�lation, et maintenant elle allait venir, d�vers�e sur nous par cette vieille dame sans scrupules qui avait les signes du dollar � la place des yeux et qui poss�dait l�habile facult� de sonder les points faibles du psychisme humain. Mais nous ne sommes pas partis, et � la fa�on dont la nuit suit le jour, nous allions entendre de la bouche de Rachel Garret ce qui agitait tant Jeff, au point de le faire revenir vers Tim et Kirsten en se manifestant sous la forme des ��ph�nom�nes�� occultes qu�ils notaient au jour le jour en vue du prochain livre de Tim.

Dans son fauteuil d�osier, Rachel Garret me parut soudain �tre devenue tr�s vieille, et je pensai � cette sibylle de l�Antiquit頖 je ne me rappelais pas laquelle, celle de Delphes ou celle de Cumes�� qui avait demand� l�immortalit� en n�gligeant de stipuler qu�elle demeurerait jeune�; apr�s quoi elle avait v�cu � jamais mais �tait devenue si vieille que ses amis avaient fini par la suspendre au mur dans un sac. Rachel Garret ressemblait � ce brimborion loqueteux de peau fl�trie et d�os fragiles, murmurant depuis le sac clou� au mur�; quel mur de quelle ville de l�Empire, je l�ignore�; peut-�tre cette cr�ature qui nous faisait face sous le nom de Rachel Garret �tait-elle en fait cette m�me sibylle�; en tout cas, je n�avais pas envie d�entendre ce qu�elle avait � dire�: je voulais partir.

��Rassieds-toi��, me dit Kirsten.

Je me rendis compte que je m��tais mise debout sans m�me en avoir eu l�intention. R�action de fuite instinctive, me dis-je. En sentant la proximit� de l�adversaire. Mon cerveau reptilien.

Rachel Garret murmura�: ��Kirsten.�� Mais maintenant elle pronon�ait le pr�nom correctement�: Shishen, ce que ni moi, ni Jeff, ni Tim n�avions jamais fait. Mais c��tait ainsi qu�elle le pronon�ait elle-m�me, tout en ayant renonc� � obtenir des autres qu�ils en fassent autant, du moins aux �tats-Unis.

En entendant cela, Kirsten eut un petit hoquet de surprise �touff�.

La vieille dame dans le fauteuil d�osier dit alors�: ��Ultima Cumaei venit iam carminis aetas�; magnus ab integro saeclorum nascitur ordo. Iam redit et Virgo, redeunt Saturnia r�gna�; iam nova�

��Mon Dieu, s�exclama Tim. C�est la quatri�me �glogue de Virgile.

���a suffit��, protesta Kirsten faiblement.

Et je songeai�: Elle lit dans mon esprit. Elle sait que je pensais � la sibylle.

S�adressant � moi, Rachel Garret d�clara�:

Oui, elle lit dans mon esprit, constatai-je. Elle sait m�me que je le sais�; � mesure que je pense, elle me renvoie mes pens�es apr�s les avoir lues.

��Mors Kirsten nunc carpit, murmura Rachel Garret. Hodie. Calamitas� timeo��� Elle se redressa dans son fauteuil d�osier.

��Qu�est-ce qu�elle dit�? demanda Kirsten � Tim.

��Vous allez mourir tr�s bient�t, lui dit Rachel Garret d�une voix calme. Je croyais que c��tait aujourd�hui, mais ce n�est pas aujourd�hui. Je l�ai vu ici. Mais pas encore tout de suite. Jeff le dit. C�est pourquoi il est revenu�: pour vous avertir.

��Mourir comment�? demanda Tim.

��Il n�est pas s�r, r�pondit Rachel Garret.

��De mort violente�? demanda encore Tim.

��Il ne sait pas, dit la vieille dame. Mais ils sont en train de pr�parer votre place, Kirsten.�� Toute son agitation avait disparu maintenant�; elle semblait compl�tement tranquille. ��C�est une nouvelle affreuse, dit-elle. Je suis navr�e, Kirsten. Il n�est pas �tonnant que Jeff ait provoqu� tous ces troubles.

D�habitude il y a une raison� ils reviennent pour une bonne raison.

��On ne peut rien faire�? interrogea Tim.

��Jeff pense que c�est in�vitable, r�pondit la vieille dame, au bout d�un temps.

��Alors, �a servait � quoi qu�il revienne�? s��cria Kirsten brutalement�; son visage �tait livide.

��Il voulait aussi avertir son p�re, d�clara la vieille dame.

��De quoi�? demandai-je.

��Il a une chance de vivre, fit-elle. Non, Jeff dit que non. Son p�re mourra peu apr�s Kirsten. Vous allez tous les deux p�rir. Il n�y en a pas pour longtemps. Il y a un peu d�incertitude en ce qui concerne le p�re, mais pas pour la femme. Si je pouvais vous donner plus de renseignements, je le ferais. Jeff est toujours avec moi mais il n�en sait pas plus.�� Elle ferma les yeux et poussa un soupir.

Ce fut Tim qui m�apprit son suicide au t�l�phone. Mon petit fr�re �tait venu chez moi me rendre visite�; c��tait un dimanche, et je n�avais donc pas besoin d�aller travailler. Et j�ai d� rester l� au t�l�phone, � �couter Tim me dire que Kirsten ��venait de s�en aller���; je pouvais voir mon jeune fr�re, qui avait vraiment de l�affection pour Kirsten, en train d�assembler un avion mod�le r�duit en balsa�� il devinait que Tim appelait mais bien s�r il ignorait que maintenant Kirsten, comme Jeff, �tait morte.

La voix de Tim r�sonnait � mon oreille�: ��Vous �tes courageuse. Je sais que vous pourrez le supporter.

��Je l�ai vu venir, fis-je.

��Oui��, dit Tim. Il parlait d�une voix neutre, mais je savais qu�il avait le c�ur bris�.

��Les barbituriques�? demandai-je.

��Elle en a pris� enfin, ils ne sont pas s�rs de la quantit�. Elle les a absorb�s et a minut� son temps. Elle a attendu. Et puis elle est venue me trouver et m�a tout racont�. Ensuite elle a perdu connaissance.�� Il ajouta�: ��Elle devait retourner demain � l�h�pital.

��Vous avez appel�?�

��L�ambulance est arriv�e presque aussit�t, et ils l�ont emmen�e. Ils ont tout tent�. Elle avait d�j� assimil� la quantit� maximale dans son organisme, alors ce qu�elle a absorb� �tait en fait une overdose.

��Oui, c�est ce qui s�est produit, r�pondis-je. Lui faire un lavage d�estomac ne servait � rien�; c��tait d�j� dans son organisme.

��Voudriez-vous venir�? demanda Tim. Votre pr�sence me serait un r�confort.

��J�ai Harvey avec moi��, dis-je.

Mon petit fr�re leva les yeux.

Je d�clarai � son intention�: ��Kirsten est morte.��

��Ah�?�� Il hocha la t�te, puis, au bout d�un moment, se pencha de nouveau sur son mod�le r�duit. C�est comme dans Wozzeck, pensai-je. Exactement comme � la fin de Wozzeck. Toujours pareille � moi-m�me, l�intellectuelle de Berkeley, envisageant n�importe quoi en m�appuyant sur des r�f�rences culturelles�: op�ras, romans, oratorios, po�mes�� sans parler des pi�ces de th��tre.

� la c�r�monie, l��v�que Timothy Archer lut le po�me de D.H. Lawrence�; il le lut de fa�on magnifique et je vis combien les gens �taient �mus, bien que l�assistance ne f�t pas consid�rable. Il n�y avait pas tant de personnes qui connaissaient Kirsten Lundborg. Je ne cessais de chercher du regard son fils Bill dans la cath�drale.

Quand je lui avais t�l�phon� pour lui apprendre la nouvelle, il avait manifest� peu de r�actions. Je pense qu�il avait pr�vu la mort de sa m�re. � cette �poque-l�, il n��tait pas intern� et pouvait donc circuler librement, peindre des voitures ou faire ce qui lui chantait, en s�amusant � sa mani�re consciencieuse.

Le suicide de Kirsten chassa les toiles d�araign�e qui embrumaient le cerveau de l��v�que Archer�: ainsi sa mort avait-elle eu une utilit�, m�me si cela ne compensait pas la perte que nous �prouvions. Le pouvoir d�grisant de la mort humaine, cela me fascine. Elle p�se plus que tous les mots, que tous les arguments�; elle est la force ultime. Elle contraint votre attention et votre temps. Et elle vous laisse transform�.

Que Tim arrive � puiser de la vitalit� dans la mort�� la mort d�une personne qu�il aimait�� cela me d�routait�; je ne pouvais pas sonder le ph�nom�ne, mais c��tait l� le genre de trait de caract�re qui faisait sa valeur en tant qu��tre humain. Plus la situation empirait, plus il t�moignait de vigueur�; il n�aimait pas la mort mais il ne la redoutait pas. Il la comprenait�� une fois parties les toiles d�araign�e. Il avait essay� la solution d�bile des s�ances m�diumniques et de la superstition, et �a n�avait pas march�; �a n�avait d�autre r�sultat que d�amener davantage de mort. Alors maintenant il changeait de vitesse et mettait � l�essai la rationalit�. Il avait un motif profond�: sa vie m�me avait �t� mise en ligne, comme un app�t. Un app�t pour tenter ce que les Anciens appelaient ��un sort sinistre��, terme d�signant la mort pr�matur�e, la mort avant que le temps f�t venu.

Les penseurs de l�Antiquit� ne consid�raient pas la mort en soi comme une chose mauvaise, car la mort survient pour tous�; ce qu�ils jugeaient mauvais, c��tait la mort pr�matur�e, celle qui frappe une personne qui n�a pas achev� sa t�che. Comme un fruit cueilli sur l�arbre avant d�avoir m�ri, puis rejet� au loin comme �tant sans int�r�t�� m�me pour la mort.

L��v�que Archer n�avait nullement achev� sa t�che et il n�entendait pas se laisser cueillir, se laisser retrancher de la vie. Il avait vu juste en constatant qu�il se laissait prendre au pi�ge qui s��tait referm� sur Wallenstein�: d�abord la superstition et la cr�dulit�, ensuite la mort transperc�e par une hallebarde tenue par un capitaine anglais du nom de Walter Devereux, dont l�histoire ne se serait pas souvenue autrement (Wallenstein avait en vain demand� quartier�; mais quand la hallebarde est dans la main de l�adversaire, il est habituellement trop tard pour demander quartier). � l�instant final Wallenstein, tir� de son sommeil, avait sans doute aussi �t� tir� de son h�b�tude mentale�; je gagerais qu�� l�irruption des soldats ennemis dans sa chambre, il dut comprendre brusquement que tous les th�mes astrologiques et tous les horoscopes du monde ne lui avaient servi � rien, car il n�avait pas pr�vu cette issue, et il ne pouvait y �chapper. La diff�rence entre Wallenstein et Tim, toutefois, �tait de taille. D�abord, Tim avait l�avantage d�avoir l�exemple de Wallenstein comme pr�c�dent�; Tim avait eu l�occasion de voir o� la folie peut mener les grands hommes. En second lieu, Tim �tait fondamentalement un r�aliste, malgr� les fadaises �rudites qu�il d�bitait. Tim avait fait son entr�e dans le monde avec un �il circonspect, un sens aigu de ce qui lui profitait et de ce qui lui �tait d�favorable, de la mort de Kirsten, il avait prudemment d�truit une partie de sa lettre�; ce n��tait pas un sot, et il avait m�me r�ussi�� chose �tonnante�� � dissimuler leur liaison aux m�dias et m�me � l��glise �piscopale (toute l�affaire se sut plus tard, mais Tim �tait mort alors et ne s�en souciait probablement pas).

Comment un homme essentiellement pragmatique�� et m�me, aurait-on pu soutenir, opportuniste�� pouvait-il s��tre embarqu� dans de telles absurdit�s ne d�bouchant que sur le vide�? C�est bien s�r surprenant, mais m�me l�absurdit� avait une sorte d�utilit� dans l��conomie de la vie de Tim. Tim ne voulait pas �tre li� par les structures formelles de son r�le�; il ne se d�finissait pas vraiment en tant qu��v�que, pas plus qu�il ne s��tait laiss� d�finir auparavant en tant qu�avocat. Il �tait un homme, et il pensait � lui en tant que tel�; non un ��homme�� dans le sens d���individu de sexe masculin��, mais un ��homme�� dans le sens d��tre humain vivant dans maintes sph�res et se dispersant dans de multiples directions. � l��poque de ses �tudes, il avait beaucoup appris en se penchant sur la Renaissance�; un jour il m�avait dit que la Renaissance n�avait en aucune fa�on renvers� ou aboli le monde m�di�val�: la Renaissance l�avait accompli, m�me si T.S. Eliot avait pu imaginer le contraire.

Prenez par exemple (m�avait expliqu� Tim) la Divine Com�die de Dante. Il est clair, en termes de date de composition, qu�elle �mane du Moyen Age�; elle r�capitule absolument la vision du monde m�di�vale�: elle en est le plus grand couronnement. Et pourtant (bien que beaucoup de critiques ne soient pas d�accord), elle a une vaste envergure de vision qui ne peut se comparer, disons, qu�� celle de Michel-Ange qui, en fait, s�est beaucoup inspir� de th�mes de Divine Com�die pour ses fresques du plafond de la chapelle Sixtine. Tim estimait que le christianisme avait atteint son sommet � la Renaissance�; pour lui, la Renaissance n��tait pas le triomphe du vieux monde pa�en sur la foi mais plut�t le plein �panouissement final de la foi, sp�cifiquement de la foi chr�tienne�; par cons�quent, raisonnait Tim, l�homme de la Renaissance (qui savait quelque chose sur tout, qui �tait, pour employer le terme exact, un polymathe) �tait le chr�tien id�al, chez lui dans ce monde et dans l�autre�: un parfait m�lange de la mati�re et de l�esprit qui est pour ainsi dire de la mati�re divinis�e. De la mati�re transform�e mais quand m�me de la mati�re. Les deux royaumes, celui-ci et l�autre, r�unis comme ils l�avaient �t� avant la chute.

C��tait � cet id�al que Tim tendait pour sa part, c��tait � lui qu�il voulait se conformer. L�individu complet, exposait-il, ne s�enferme pas dans son travail, si exaltant que soit celui-ci. Un cordonnier qui se consid�re uniquement comme un r�parateur de chaussures se circonscrit cruellement�; un �v�que, selon le m�me raisonnement, doit donc p�n�trer dans des r�gions occup�es par l�homme complet. L�une de ces r�gions �tait celle de la sexualit�. Bien que l�opinion g�n�rale f�t en d�saccord avec cette vue, Tim ne s�en pr�occupait pas, et il ne c�dait pas. Il savait ce qui convenait � l�homme de la Renaissance et il savait que lui-m�me constituait cet homme dans toute son authenticit�.

C�est cette volont� d�essayer toutes les id�es possibles pour voir si elles convenaient qui a finalement d�truit Tim Archer�: cela ne fait aucun doute. Il a touch� � trop d�id�es, les ramassant, les examinant, les utilisant pour un temps, puis les rejetant� mais certaines de ces id�es, comme poss�dant une vie propre, sont revenues sur lui comme un boomerang et l�ont touch�. C�est de l�histoire�; c�est un fait historique. Tim est mort. Les id�es n�ont pas march�. Elles l�ont trahi et ont attaqu�; elles se sont d�barrass�es de lui, en un sens, avant qu�il puisse se d�barrasser d�elles. Une chose pourtant ne pouvait �tre cach�e�: Tim Archer se savait engag� dans un combat � mort et il �tait d�cid� � lutter farouchement. Comme il me l�avait annonc� le jour de la mort de Kirsten, il ne comptait pas se rendre. Le destin, pour avoir la peau de Tim Archer, devrait lui passer l��p�e � travers le corps�: jamais Tim la tournerait contre lui. Il ne se ferait pas le complice du destin vengeur, une fois qu�il l�aurait rep�r�. Et c�est ce qu�il venait d�accomplir�: il avait distingu� le destin vengeur � sa recherche. Il ne prit pas la fuite et ne coop�ra pas non plus. Il resta debout et lutta, et il mourut dans cette position. Mais il fut dur � mourir, c�est-�-dire qu�il mourut en rendant des coups. Le destin dut l�assassiner.

Et, pendant que le destin cherchait comment parvenir � ses fins, le cerveau rapide de Tim �tait totalement engag� dans l�esquive, gr�ce � tous les mouvements possibles de gymnastique mentale qui d�tenaient peut-�tre en eux la force de l�in�vitable. C�est probablement ce que nous entendons par le mot ��destin���; s�il n��tait pas in�vitable, nous n�emploierions pas ce terme�; nous parlerions plut�t de malchance. Nous parlerions d�accidents. Avec le destin il n�y a pas d�accident�; il y a une intention. Et c�est une intention implacable, qui se rapproche de tous les c�t�s � la fois, comme si l�univers m�me de l�individu menac� �tait en train de se r�tr�cir. Finalement, il ne contient plus rien d�autre que lui et sa sinistre destin�e. Il est programm� contre sa volont� pour succomber, et, dans ses efforts pour se lib�rer en se d�battant, il succombe encore plus vite, de fatigue et de d�sespoir. Alors, de quelque fa�on que ce soit, le destin triomphe.

Beaucoup de ces choses, c�est Tim qui me les a expliqu�es. Ses �tudes sur le sujet faisaient partie de son �ducation chr�tienne. L�ancien monde avait vu surgir les religions gr�co-romaines, qui se consacraient � triompher du destin en ayant recours � un dieu au-del� des sph�res plan�taires, un dieu capable de court-circuiter les ��influences astrales��, comme on disait en ce temps-l�. Pour notre part, maintenant, nous parlons de l�influence de mort contenue dans l�A.D.N. et du script psychologique calqu� sur d�autres personnes, amis ou parents. C�est la m�me chose�; c�est le d�terminisme qui vous tue quoi que vous fassiez. Une puissance ext�rieure � vous doit intervenir pour alt�rer la situation�; vous ne pouvez pas le faire vous-m�me, car la programmation vous pousse � accomplir l�acte qui vous d�truira�; l�acte est accompli avec l�id�e qu�il vous sauvera, alors qu�en fait il vous livre au sort auquel vous voulez �chapper.

Tim savait tout cela. �a ne l�a pas aid�. Mais il a fait de son mieux�; il a essay�.

Les gens qui ont l�esprit pratique ne font pas ce que Jeff et Kirsten avaient fait�; les gens qui ont l�esprit pratique luttent contre cette tendance parce que c�est une tendance romantique, une faiblesse. C�est de la passivit� et de l�abandon. Tim pouvait ne pas tenir compte de la mort de son fils dans la mesure o� il la consid�rait comme unique, en partant du principe qu�il n�y avait pas de risque de contagion�; mais quand Kirsten eut suivi le m�me chemin, Tim fut oblig� de changer d�avis, de revenir � la mort de Jeff et de la r��valuer. Il y voyait maintenant les origines du d�sastre ult�rieur, et il voyait ce d�sastre prendre forme pour lui-m�me. Ce qui l�amenait � larguer toutes les notions absurdes qu�il avait amass�es au d�but apr�s la mort de Jeff, toutes les id�es �tranges et miteuses associ�es avec l�occulte, pour reprendre les �pith�tes appropri�es employ�es par Menotti. Tim avait soudainement compris qu�il s��tait assis � la table dans le petit salon de M^me Flora, dans le dessein d�entrer en contact avec des esprits�� dans le dessein, en r�alit�, de s�abandonner � la folie. D�sormais il se comportait de la mani�re qui l�avait caract�ris� tout au long de sa vie�: il renon�ait � cette voie pour en chercher une autre�; il jetait cette cargaison pernicieuse et se mettait en qu�te, pour la remplacer, de quelque chose de plus stable, de plus durable et solide. Si on veut sauver le navire, il faut parfois lancer par-dessus bord la cargaison. Ce moment ne survient que lorsque le navire est en danger, ce qui �tait maintenant le cas de Tim. Le Dr Garret avait prononc� la mal�diction sur Kirsten et sur lui. La premi�re partie de la proph�tie s��tait r�v�l�e exacte. Tim pouvait donc s�attendre � �tre le suivant. Il existe des proc�dures d�urgence. Elles sont employ�es par ceux qui sont dans une situation d�sesp�r�e et ceux qui sont astucieux. Tim �tait les deux. Par la force des choses. Il connaissait la diff�rence entre le navire (qu�on ne peut pas sacrifier) et la cargaison (qu�on peut sacrifier). Il se consid�rait comme le navire. Et il consid�rait sa croyance aux esprits, au retour de son fils de l�autre monde, comme la cargaison. Cette claire distinction �tait son avantage. Se d�barrasser de ses croyances ne compromettait rien pour lui. Et il existait une l�g�re chance pour que cela p�t le sauver.

Je me r�jouissais de cette lucidit� nouvellement retrouv�e de Tim. Mais j��prouvais un profond pessimisme. J�estimais que cette lucidit� �tait la manifestation ext�rieure de sa volont� de survivre. C�est une bonne chose. On ne peut condamner l�instinct de survie. Mais la seule question qui m�effrayait �tait�: Cela ne venait-il pas trop tard�? Le temps me l�apprendrait.

Quand le navire est sauv頖 s�il l�est�� les possesseurs des biens jet�s � la mer gagnent la vie en �change de ce qu�ils ont perdu. Tim le comprenait consciemment ou inconsciemment. Ce n��tait plus le moment de g�mir sur des batailles perdues ou de s�interroger sur la r�alit� du retour de son fils de l�autre monde�; c��tait le moment pour Tim de lutter pour sa vie. C�est ce qu�il fit, et il s�y prit du mieux qu�il le put. J�assistai � sa tentative, et quand ce fut possible je lui apportai mon aide. Elle �choua en fin de compte, mais non faute d�efforts.

Ce n�est pas de l�opportunisme. C�est un sursaut de l��tre pour assurer son ultime d�fense. Consid�rer Tim dans ses derniers jours comme un homme m�diocre s�adonnant � un besoin de survie animale � tout prix, en abandonnant toute conviction morale, ce serait m�conna�tre compl�tement la situation�; quand votre vie est en jeu, vous agissez de certaines fa�ons si vous �tes intelligent, et c�est ce que fit Tim�: il rejeta tout ce qui pouvait l��tre, qui aurait d�j� d� l��tre�� il montra les crocs et se proposa de mordre, et c�est ce que fait un homme dans le sens o� un homme est une cr�ature d�cid�e � survivre, et tant pis pour la cargaison. Apr�s la mort de Kirsten, Tim se trouvait lui-m�me en danger de mort imminente, et pour le comprendre dans cette p�riode finale il faut se rendre compte que sa perception des choses �tait exacte. Il �tait, comme on dit en psychanalyse, en contact avec la r�alit� de la situation (comme s�il y avait une distinction entre ��situation�� et ��r�alit� de la situation��). Il avait envie de vivre. Moi aussi. Et vous aussi, vraisemblablement. Alors, vous devriez pouvoir comprendre quel �tait l��tat d�esprit de l��v�que Archer dans cette p�riode situ�e entre la mort de Kirsten et sa mort � lui, la premi�re qui �tait un fait accompli, la seconde une �ventualit� mena�ante mais non une r�alit�, pas encore du moins, m�me si aujourd�hui, r�trospectivement, nous pouvons la juger in�vitable. Mais c�est ce qui se passe toujours quand on se place d�un point de vue r�trospectif�: tout para�t in�vitable, puisque tout est d�j� arriv�.

Et � supposer que Tim ait consid�r� sa mort comme in�vitable, voulue par la proph�tie, voulue par la sibylle�� ou par Apollon parlant par la bouche de la sibylle��, il n�en �tait pas moins r�solu � affronter ce destin et � se battre de toutes ses forces. C�est l� une attitude fort remarquable et digne d��loge, � mon avis. Il importe peu qu�il se soit d�lest� des sottises auxquelles il avait cru�; fallait-il qu�il meure pelotonn� en les serrant dans ses bras, les yeux ferm�s, sans montrer les dents�? Non, j�en ai la ferme conviction. J�ai vu la cargaison passer par-dessus bord � l�instant o� s�est r�alis�e la premi�re proph�tie de Rachel Garret. Et j�ai dit�: Dieu merci.

Je continue toutefois de penser qu�il aurait mieux fait d��viter la publication de ce foutu livre, affubl� de ce titre dont je m��tais rendue coupable. Mais l�enjeu �tait de trente mille dollars, et peut-�tre sa d�cision de le laisser imprimer n��tait-elle qu�une preuve de plus de son sens pratique. Je l�ignore. Certains aspects de la personnalit� de Tim Archer, m�me aujourd�hui, demeurent pour moi un myst�re.

Il y a aussi, tout simplement, que ce n��tait pas le genre de Tim de faire avorter une erreur�; il pr�f�rait la laisser se produire et d�poser ensuite un amendement pour la corriger. Sauf quand sa survie physique �tait impliqu�e�; l�, il allait de l�avant et calculait ses actions. L�homme qui avait pass� sa vie en courant, se d�passant lui-m�me, se distan�ant comme s�il �tait pouss� par les amph�tamines qu�il avalait chaque jour, cet homme maintenant cessait d�un seul coup de courir, et se tournant pour fixer le destin, il lui disait, selon les mots qu�on pr�te � tort � Luther�: ��Je me tiens ici�; je ne peux faire autrement (Hier steh�Ich�; Ich kann nicht anders)��. L�ontologiste allemand Martin Heidegger a un terme pour d�signer cela�: la transformation de l��tre non authentique en �tre r�el ou Sein. J�ai �tudi� �a � l�universit�. Je ne pensais pas voir jamais la chose se produire, mais tel fut le cas. Et ce fut � mes yeux magnifique mais tr�s triste, puisqu�en fin de compte cela �choua.

J�imaginais l�esprit de mon d�funt mari p�n�trant mes pens�es et en retirant un vif amusement. De son vivant, il m�aurait fait remarquer que je me faisais de l��v�que l�image d�un cargo montrant les crocs, m�taphore incoh�rente qui l�aurait plong� dans le ravissement pendant des jours�; j�aurais mis longtemps avant de finir d�en entendre parler. Depuis le suicide de Kirsten, je n�avais plus vraiment les id�es en place�; � mon travail, quand je comparais le contenu des exp�ditions aux listes port�es sur les factures, je pr�tais � peine attention � ce que je faisais. Je m��tais repli�e sur moi-m�me. Mes coll�gues et mon patron me le faisaient remarquer. Et je mangeais peu�; je passais mon heure de d�jeuner � lire Delmore Schwartz, qui, � ce qu�on m�a dit, mourut la t�te dans un sac d�ordures qu�il descendait de chez lui au moment o� il succomba � un arr�t cardiaque. Une belle fa�on pour un po�te de quitter ce monde�!

Le probl�me avec l�introspection, c�est qu�elle n�a pas de fin�; comme le r�ve de Bottom dans le Songe d�une nuit d��t�, elle est sans fond. Mes ann�es universitaires m�avaient appris � forger les m�taphores, � les manier, � les entrem�ler, � les servir sur un plateau�; je suis une maniaque, une drogu�e de la m�taphore, une surcultur�e. Je pense trop, je lis trop, je me fais trop de souci pour les gens que j�aime. Les gens que j�aimais avaient commenc� � mourir. Il n�en restait plus beaucoup�; presque tous �taient partis.

Comme l��crivait en 1655 Henry Vaughan. Les po�tes m�taphysiciens mineurs du XVII^e si�cle avaient constitu� ma sp�cialit� durant mes ann�es d��tudes. Maintenant, apr�s la mort de Kirsten, je revenais � eux, parce que mes pens�es s��taient tourn�es, comme les leurs, vers l�autre monde. Mon mari y �tait parti�; ma meilleure amie y �tait partie�; je m�attendais que Tim en f�t autant bient�t, et c�est ce qui eut lieu.

Malheureusement, je me mis � voir Tim moins souvent. C�est ce qui fut pour moi le coup le plus dur. Je l�aimais vraiment, mais maintenant les liens avaient �t� tranch�s. Tranch�s par lui, puisqu�il avait renonc� � ses fonctions dans le dioc�se de Californie pour aller s�installer � Santa Barbara avec le groupe d�experts�; son livre, dont je regretterai toujours la parution, �tait sorti et l�avait d�sign� aux yeux de tous comme un imb�cile�; et la chose s��tait combin�e avec le scandale de sa liaison secr�te avec Kirsten�; les m�dias, malgr� la falsification des preuves op�r�e par Tim, avaient fini par d�nicher la v�rit�. La carri�re �piscopale de Tim prit fin soudainement�; il plia bagage et quitta San Francisco, pour refaire surface dans (comme il l�avait dit) le secteur priv�. L�, il pouvait avoir la paix et vivre sa vie sans �tre soumis aux structures r�pressives de la loi canonique et de la moralit� chr�tiennes.

Son absence cr�ait pour moi un vide.

Un troisi�me �l�ment avait contribu� � mettre un terme � ses rapports avec l��glise �piscopale, � savoir les fameux documents zadokites, que Tim ne pouvait pas se borner � laisser en plan. N��tant plus concern� par Kirsten, puisqu�elle �tait morte, ni par l�occultisme, puisqu�il en admettait la fausset�, il concentrait maintenant toute sa cr�dulit� sur les �crits de cette ancienne secte juive, d�clarant comme il le faisait dans des discours, des articles et des interviews que c��tait ici, sans nul doute, que r�sidaient les v�ritables origines des enseignements de J�sus. Tim �tait incapable de laisser les ennuis derri�re lui. Les ennuis et lui �taient intimement li�s.

Je me tenais au courant des activit�s de Tim en lisant les journaux et les magazines�; je n�avais de contacts avec lui que par procuration�; mais je n�avais plus de relations directes et personnelles avec lui. Pour moi c��tait une trag�die pire peut-�tre que la perte de Jeff et de Kirsten, bien que je n�en aie jamais parl� � personne, pas m�me � mes psychanalystes. J�avais �galement perdu de vue Bill Lundborg�; il �tait sorti de ma vie en �chouant dans un h�pital psychiatrique, et je n�avais plus entendu parler de lui. J�avais essay� de retrouver sa trace, sans succ�s, et j�y avais renonc�.

J�avais donc perdu tous les gens que je connaissais, aussi le temps �tait-il venu pour moi de nouer de nouvelles relations. J�avais d�cid� que la vente des disques �tait devenue pour moi plus qu�un travail�: une vocation. En l�espace d�un an, j�avais acc�d� au poste de g�rante de Musik Shop. Les propri�taires me laissaient les mains enti�rement libres en ce qui concernait les commandes, et les repr�sentants des diverses marques le savaient. Ce qui me valait de nombreuses invitations au restaurant et des rencontres int�ressantes. Je commen�ai � sortir de ma coquille, � fr�quenter davantage les gens�; je finis par me retrouver nantie d�un petit ami, si on peut supporter d�employer un terme aussi r�tro (il n�aurait jamais �t� utilis� � Berkeley). ��Amant�� est, je suppose, le mot qui convient. Je permis � Hampton de venir habiter chez moi, dans la maison que nous avions achet�e avec Jeff, et j�entamai ce que j�esp�rais �tre une nouvelle vie.

Le livre de Tim ne s��tait pas vendu aussi bien qu�on s�y �tait attendu�; j�avais vu des invendus sold�s dans la plupart des librairies proches de Sather Gate. Il co�tait trop cher et radotait trop�; il aurait mieux valu qu�il l�abr�ge, dans la mesure o� il l�avait lui-m�me r�dig頖 la plus grande partie du texte, quand je finis par me d�cider � le lire, me frappa comme devant �tre de la main de Kirsten�; tout au moins c��tait elle qui avait fait la mouture finale, fond�e certainement sur un premier jet dict� au lance-pierres par Tim. C��tait ce qu�elle m�avait dit et tel �tait probablement le cas. Quant � Tim, il ne devait jamais donner suite � son projet d��crire un autre ouvrage qui rectifierait le tir, contrairement � ce qu�il m�avait promis.

Un dimanche matin, alors qu�Hampton et moi �tions install�s au salon, en train de fumer un joint et de regarder les dessins anim�s pour enfants � la t�l�, je re�us un coup de fil�� fort inattendu�� de Tim.

��Salut, Angel, dit-il de sa voix chaleureuse. J�esp�re que je ne vous d�range pas.

��Non, pas du tout��, parvins-je � r�pondre, tout en me demandant si j�entendais bien la voix de Tim ou si, sous l�influence de l�herbe, je r�vais. ��Comment allez-vous�? J�ai �t�

��La raison de mon appel��, interrompit Tim, comme si je n�avais pas parl�, comme s�il ne m�avait pas entendue, ��est que je viens � Berkeley la semaine prochaine pour assister � une conf�rence, et que j�aimerais qu�on se retrouve quelque part.

��J�en serais ravie, fis-je avec un plaisir immense.

��Pourrions-nous d�ner ensemble�? Vous connaissez les restaurants de Berkeley mieux que moi�; je vous laisserai choisir celui que vous voudrez.�� Il eut un petit rire. ��Ce sera merveilleux de vous revoir. Comme au bon vieux temps.��

Je lui demandai, de fa�on h�sitante, comment il allait.

��Ici tout se passe tr�s bien, dit-il. Je suis extr�mement occup�. Je m�envole pour Isra�l le mois prochain�; je voulais vous en parler.

��Ah�? fis-je. C�est int�ressant.

��Je vais visiter le wadi, poursuivit Tim. L�endroit o� on a trouv� les documents zadokites. Ils ont tous �t� traduits maintenant. Certains des derniers fragments se sont r�v�l�s extr�mement int�ressants. Mais je vous en dirai davantage quand je vous verrai.

��Oui��, dis-je, all�ch�e par le sujet�; comme toujours, l�enthousiasme de Tim �tait contagieux. ��J�ai lu un long article dans le Scientific American�; il para�t que dans les derniers fragments�

��Je passe vous prendre mercredi soir, encha�na Tim. Chez vous. Mettez-vous en tenue de soir�e si vous voulez.

��Vous vous rappelez�

��Oh�! bien s�r�; je me rappelle o� vous habitez.��

Il me paraissait d�biter les mots � une cadence ultra-rapide. Ou bien �tait-ce l�herbe qui affectait mon sens de la dur�e�? Non, au contraire, l�herbe m�aurait donn� une impression de ralentissement. Affol�e, je dis�: ��Mercredi soir je travaille au magasin���

Toujours comme s�il ne m�avait pas entendue, Tim d�clara�: ��Aux environs de 8 heures. Alors, � bient�t. Au revoir, ma ch�rie.�� Clic. Il avait raccroch�.

Merde, me dis-je. Je travaille jusqu�� 9 heures mercredi soir. Bon, il faudra que je me fasse remplacer par un employ�. Je ne vais pas rater ce repas avec Tim avant son d�part pour Isra�l. Je me demandai alors combien de temps il allait s�journer l�-bas. Sans doute quelque temps. Il y �tait all� une fois, et il avait plant� un c�dre�; je me rappelais ce d�tail�: les m�dias l�avaient soulign�.

��Qui �tait-ce�?�� demanda Hampton, assis en jean et tee-shirt devant le t�l�viseur�: mon petit ami grand et maigre � l�humour acerbe, avec ses cheveux noirs et raides et ses lunettes.

��Mon beau-p�re, dis-je. Mon ancien beau-p�re.

��Le p�re de Jeff��, dit Hampton en hochant la t�te. Il eut un sourire torve. ��J�ai une id�e sur ce qu�on devrait faire aux gens qui se suicident. Il faudrait qu�il y ait une loi imposant de costumer les suicid�s en clowns. Et de les photographier dans cette tenue. Et de publier la photo dans le journal. Comme Sylvia Plath. Surtout Sylvia Plath.�� Hampton entreprit alors de raconter comment Sylvia Plath et ses amies�� � en croire les fantaisies imaginatives dont il faisait preuve�� avaient pour habitude de jouer � des jeux consistant � s�enfoncer, chacune � tour de r�le, la t�te dans le four de la cuisini�re apr�s avoir ouvert le gaz, pour voir qui y resterait le plus longtemps, cependant que toutes ricanaient et pouffaient de rire.

��Tu n�es pas dr�le��, d�clarai-je en quittant la pi�ce pour me rendre dans la cuisine.

Hampton me cria�: ��Tu ne vas pas te mettre la t�te dans le four, non�?

��Va te faire foutre, lan�ai-je.

����avec un gros nez de caoutchouc rouge en forme de boule��, ronronnait Hampton�; sa voix et le vacarme de la t�l�vision m�assaillaient�; je me plaquai les paumes contre les oreilles. ��H�! sors-toi la t�te du four�!�� appela Hampton.

Je regagnai le salon et �teignis la t�l�vision�; me tournant face � Hampton, je lui dis�: ��Ces deux �tres �taient tr�s malheureux. Il n�y a pas de quoi rire de ceux qui souffrent tant.��

Souriant, Hampton se balan�a d�avant en arri�re, avant de se coucher en boule par terre. ��Et de grosses mains flasques, dit-il. Des mains de clown.��

J�ouvris la porte d�entr�e. ��� tout � l�heure. Je vais faire un tour.�� Je claquai la porte derri�re moi.

Hampton la rouvrit et, mettant ses mains en porte-voix, il me h�la�: ��Oh�! oh�! Je me mets la t�te dans le four. Tu crois que la baby-sitter arrivera ici � temps�? On parie�?��

Je me d�tournai de lui et poursuivis mon chemin.

Tout en marchant, je repensai � Tim et � Isra�l en essayant de m�imaginer le pays, le climat chaud, le d�sert et les rochers, les kibboutzim. Les gens labourant la terre qui avait �t� travaill�e depuis des milliers d�ann�es par les juifs, bien avant la venue du Christ. Peut-�tre, � leur contact, l�attention de Tim se reportera-t-elle au ras du sol, pensai-je. En se d�tournant de toutes ces histoires m�taphysiques. Peut-�tre se reportera-t-elle au niveau du r�el, l� o� est sa place.

J�en doutais, mais je me trompais peut-�tre. Je me dis alors que j�aurais voulu partir avec Tim�� quitter mon travail au magasin de disques, rompre les amarres et m�en aller. Peut-�tre ne jamais revenir. Rester pour toujours en Isra�l. Devenir citoyenne de ce pays. Me convertir au juda�sme. S�ils voulaient bien de moi. Tim pourrait probablement arranger la chose. Peut-�tre qu�en Isra�l j�arr�terais d�entrem�ler des m�taphores et de me souvenir de po�mes. Peut-�tre mon esprit cesserait-il de tenter de r�soudre les probl�mes � l�aide de mots recycl�s. De phrases usag�es, de lambeaux arrach�s �� et l�: fragments issus de mes ann�es d��tudes o� j�avais m�moris� sans comprendre, compris sans appliquer, appliqu� sans jamais aboutir � un r�sultat. Je suis la spectatrice de la destruction de ceux que j�aime, me dis-je. J�inscris sur un bloc-notes les noms de ceux qui meurent, et je ne suis arriv�e � en sauver aucun.

Je vais demander � Tim si je peux l�accompagner, d�cidai-je. Tim dira non�� il ne peut dire autre chose que non�� mais je le lui demanderai quand m�me.

Pour enraciner Tim dans la r�alit�, pensai-je, il faudrait d�abord qu�ils attirent son attention, et s�il est toujours sous l�effet des amph�tamines �a leur sera impossible�; son esprit tournera en roue libre dans le vide, occup� � concevoir les grands mod�les des cieux� ils essaieront et, comme moi, ils �choueront. Mais si je viens avec lui, je pourrai peut-�tre apporter mon aide, m�ditai-je�; les Isra�liens et moi, nous parviendrons peut-�tre � r�ussir ce que je ne peux faire � moi toute seule�; je dirigerai leur attention vers lui et eux, � leur tour, dirigeront son attention vers le sol sous leurs pieds. Bon sang, me dis-je, il faut que j�aille avec lui. C�est essentiel. Parce qu�ils n�auront pas le temps de saisir le probl�me. Il va parcourir leur pays en tous sens, tant�t ici, tant�t l�, sans jamais prendre le temps de s�arr�ter, sans les laisser�

Une voiture m�adressa un coup d�avertisseur�; je m��tais aventur�e sur la chauss�e, traversant sans m�en rendre compte, sans regarder.

��Excusez-moi��, dis-je au conducteur qui me d�visageait d�un regard furibond.

Je ne vaux pas mieux que Tim, me rendis-je compte. Je ne serais d�aucune aide en Isra�l. Mais quand m�me, pensai-je encore, j�aimerais bien y aller.

Le mercredi soir, Tim vint me chercher au volant d�une Pontiac de location. Je portais une robe bustier noire et un petit sac en perles�; j�avais une fleur dans les cheveux, et Tim, qui me regardait tout en me tenant ouverte la porte de la voiture, me fit remarquer que j�avais l�air ravissante.

��Merci��, dis-je en me sentant embarrass�e.

J�avais choisi un restaurant chinois qui venait d�ouvrir sur University Avenue. Je n�y �tais jamais all�e, mais des clients de Musik Shop m�avaient dit que c��tait ce qu�il y avait de mieux comme nouvel endroit o� manger en ville.

��Vous avez toujours eu ce genre de coiffure�?�� s�enquit Tim pendant que l�h�tesse nous menait � notre table.

��Je me la suis faite pour ce soir��, expliquai-je. Je lui fis voir mes boucles d�oreilles. ��Jeff me les avait donn�es il y a des ann�es. D�habitude je ne les mets pas�; j�ai toujours peur d�en perdre une.

��Vous avez un peu maigri.�� Il �carta ma chaise pour que j�y prenne place et je m�assis avec nervosit�.

��C�est le travail. Je passe des commandes jusque tard dans la soir�e.

��Que devient le cabinet d�avocats�?��

Je rectifiai�: ��Je dirige un magasin de disques.

��Ah�! oui, fit Tim. Vous m�aviez procur� cet album de Fidelio. Je n�ai pas eu beaucoup d�occasions de l��couter��� Il ouvrit alors son menu et s�absorba dans sa lecture, d�tournant son attention de moi. Comme cette attention se disperse rapidement, pensai-je. Ou plut�t alt�re son centre d�int�r�t. Ce n�est pas l�attention qui change�; c�est l�objet de cette attention. Il doit vivre dans un monde perp�tuellement changeant, comme le flux d�H�raclite.

J��tais contente de voir Tim porter ses v�tements eccl�siastiques. Est-ce que c�est l�gal�? me demandai-je. Ma foi, ce n�est pas mon affaire. Je pris mon menu. C��tait de la cuisine de style mandarin, pas de la cantonaise�; ce ne serait pas douce�tre mais �pic� et piment�, avec beaucoup d�amandes et de noisettes. J�en avais l�eau � la bouche, et j��tais tr�s heureuse de me retrouver en compagnie de mon ami.

��Angel, d�clara Tim � br�le-pourpoint, venez avec moi en Isra�l.

��Quoi�? m�exclamai-je en le d�visageant.

��Vous serez ma secr�taire.��

Les yeux toujours fix�s sur lui, je dis�: ��Je prendrais la place de Kirsten, vous voulez dire�?�� Je me mis alors � trembler. Un serveur se pr�senta�; je lui fis signe de s��loigner.

��Bonsoir. Est-ce que vous aimeriez prendre un cocktail�?�� demanda le serveur, ignorant mon geste.

��Partez��, lui dis-je d�une voix mena�ante. ��Quel casse-pieds, dis-je � Tim. Mais de quoi parlez-vous�? Quel genre de��?

��Vous seriez ma secr�taire, rien d�autre. Je ne pensais pas � des rapports personnels. Qu�alliez-vous imaginer�? Que je vous demandais de devenir ma ma�tresse�? J�ai simplement besoin de quelqu�un pour faire le travail de Kirsten�; je m�aper�ois que je ne m�en sors pas sans elle.

��Bon Dieu�! m�exclamai-je. Je croyais effectivement que vous me proposiez de coucher avec vous.

��C�est absolument hors de question��, r�pondit Tim de son ton s�v�re et ferme qui signifiait qu�il ne plaisantait pas. Et m�me qu�en fait il d�sapprouvait. ��Je vous consid�re toujours comme ma belle-fille.

��Je ne peux pas, puisque je dois m�occuper du magasin de disques.

��Mon budget me permet pas mal de d�penses�; je peux sans doute vous payer aussi bien que votre cabinet d�avocats��� Il se reprit. ��Que votre magasin de disques.

��Laissez-moi le temps d�y r�fl�chir.�� Je fis un nouveau signe au serveur pour le faire venir. ��Un martini gin, lui dis-je. Rien pour l��v�que.��

Tim eut un sourire d�sabus�. ��Je ne suis plus �v�que, observa-t-il.

��Non, fis-je. Je ne peux pas aller en Isra�l avec vous. J�ai trop de liens qui me retiennent ici.��

D�une voix calme, Tim d�clara�: ��Si vous ne m�accompagnez pas, jamais je ne��� Il s�interrompit. ��J�ai revu le Dr Garret, reprit-il. R�cemment. Jeff est revenu une nouvelle fois de l�autre monde. Il dit que, si je ne vous emm�ne pas en Isra�l avec moi, je mourrai l�-bas.

��C�est de l�absurdit� pure et simple, lan�ai-je. De l�idiotie absolue. Je croyais que vous aviez renonc� � tout �a.

��Il s�est produit encore d�autres ph�nom�nes.�� Il n�entra pas dans les d�tails�; je vis que son visage �tait tendu et p�le.

J�allongeai le bras pour prendre la main de Tim. ��Ne parlez pas avec Garret. Parlez avec moi. Moi, je vous dis�: Partez en Isra�l et envoyez promener cette vieille bonne femme. Ce n�est pas Jeff qui s�exprime�; c�est elle. Vous le savez bien.

��Les pendules, dit Tim. Elles se sont toutes arr�t�es � l�heure de la mort de Kirsten.

��Ce n�est pas une raison pour�

��Je pense que ce sont eux deux, poursuivit Tim.

��Allez en Isra�l, insistai-je. Parlez avec les gens de l�-bas, avec les citoyens d�Isra�l. S�il a jamais exist� des gens ancr�s dans la r�alit�

��Je n�en aurai pas beaucoup le temps. Je dois aller directement jusqu�au d�sert de la mer Morte et trouver le wadi. Je dois �tre revenu � temps pour rencontrer Buckminster Fuller. Je crois que c�est bien ce nom-l�, celui de l�homme avec qui j�ai rendez-vous.�� Il tapota son veston. ��C�est �crit dans mon agenda.�� Sa voix s�estompa.

��J�avais l�impression que Buckminster Fuller �tait quelqu�un de mort, dis-je.

��Non, vous vous trompez, bien s�r.�� Il me regarda�; je lui rendis son regard, puis, peu � peu, nous nous m�mes tous deux � rire.

��Vous voyez�?�� fis-je en lui tenant toujours la main. ��Je ne vous serais d�aucune aide.

��Ils disent que si, objecta Tim. Jeff et Kirsten.

��Tim, protestai-je, souvenez-vous de Wallenstein.

��J�ai le choix, dit Tim d�une voix basse mais claire et vive, entre croire � une chose impossible et stupide, d�une part, et��� Il se tut.

��Et ne pas y croire, compl�tai-je.

��Wallenstein a �t� tu�, dit Tim.

��Personne ne va vous tuer.

��J�ai peur, continua-t-il.

��Tim, repris-je, cette saloperie d�occultisme est la pire des choses. Je le sais. Croyez-moi. C�est ce qui a tu� Kirsten. Vous l�aviez compris le jour o� elle est morte�; vous vous rappelez�? Vous ne pouvez pas revenir � toutes ces imb�cillit�s. Vous reperdriez tout le terrain que�

��Mieux vaut �tre un chien vivant, dit Tim d�une voix grin�ante, qu�un lion mort. Je veux dire qu�il vaut mieux croire � une absurdit� que d��tre r�aliste, sceptique, scientifique et rationnel et d�aller mourir en Isra�l.

��Alors, n�y allez pas, tout simplement.

��Ce que j�ai besoin de savoir est l�-bas au wadi. Ce que j�ai besoin de trouver. L�anokhi, Angel�; le champignon. Il est quelque part l�-bas et ce champignon est le Christ. Le v�ritable Christ, pour qui parlait J�sus. J�sus �tait le messager de l�anokhi qui est le vrai pouvoir saint, la vraie source. Je veux le voir�; je veux le trouver. Il pousse dans les grottes. Je le sais.

��Non, il y poussait autrefois.

��Il est l�-bas maintenant. Le Christ est l�-bas maintenant. Le Christ a le pouvoir de briser l��treinte du destin. Ma seule chance de survivre, c�est que quelqu�un brise l��treinte du destin et me permette d�y �chapper�; sinon, je suivrai la m�me voie que Jeff et Kirsten. C�est ce que fait le Christ�; il d�sar�onne les anciennes puissances plan�taires. Saint Paul le mentionne dans ses Lettres de captivit� Le Christ s��l�ve de sph�re en sph�re.�� � nouveau sa voix se r�duisit � un murmure morne.

��Vous parlez de magie.

��Je parle de Dieu�!

��Dieu est partout.

��Dieu est au wadi. La parousie, la Divine Pr�sence. Elle �tait l� pour les zadokites�; elle y est encore maintenant. Le pouvoir du destin est, dans son essence, le pouvoir du monde, et seul Dieu, exprim� sous la forme du Christ, peut faire sauter le pouvoir du monde. Il est �crit que je vais mourir, sauf si le sang et le corps du Christ me sauvent�: c�est �crit dans le Livre des Tisseurs.�� Il expliqua�: ��Les documents zadokites parlent d�un livre o� l�avenir de chaque �tre humain est �crit depuis avant la cr�ation. C�est le Livre des Tisseurs�; un peu l��quivalent de la Torah. Les Tisseurs sont le destin personnifi�, comme les Normes de la mythologie germanique. Ils tissent le sort des hommes. Seul le Christ, en tant que repr�sentant de Dieu sur Terre, peut se saisir du Livre des Tisseurs pour le lire, transmettre l�information � l�individu concern�, l�avertir de son destin et ensuite, gr�ce � son infinie sagesse, l�instruire de la mani�re dont ce destin peut �tre �vit�. De la voie qui permet d�en sortir.�� Il garda un instant le silence avant de reprendre�: ��Il vaudrait mieux commander notre repas. Il y a des gens qui attendent.��

Je d�clarai�: ��C�est comme Prom�th�e d�robant le secret du feu pour en faire b�n�ficier l�homme. Le Christ s�empare du Livre des Tisseurs, il le lit et il informe l�homme pour le sauver.

��Oui, acquies�a Tim. C�est � peu pr�s le m�me mythe. � cela pr�s que ce n�est pas un mythe�: le Christ existe r�ellement. En tant qu�esprit, l�-bas au wadi.

��Je ne peux pas vous accompagner, dis-je, et je le regrette. Il faudra que vous y alliez seul, et alors vous verrez que le Dr Garret exploite vos peurs comme elle l�a fait pour celles de Kirsten.

��Vous pourriez conduire la voiture.

��Vous trouverez sur place des chauffeurs qui connaissent le d�sert de la mer Morte. Ce n�est m�me pas mon cas.

��Vous avez pourtant un sens de l�orientation qui est excellent.

��Non, je me perds. Je me suis perdue. Je suis perdue � l�heure qu�il est. J�aimerais bien y aller avec vous, mais j�ai mon travail, ma vie, mes amis�; je n�ai pas envie de quitter Berkeley�� j�y suis chez moi. Je suis d�sol�e, mais c�est la v�rit�. Berkeley est l�endroit o� j�ai toujours v�cu. Je ne me sens pas pr�te � en partir pour le moment. Plus tard, peut-�tre.�� On me servit mon martini�; je l�avalai d�une seule traite, en une gorg�e spasmodique qui me coupa le souffle.

Tim reprit la parole�: ��L�anokhi est la pure conscience de Dieu. C�est par cons�quent Haggis Sophia, la Sagesse de Dieu. Seule cette sagesse, qui est absolue, peut lire le Livre des Tisseurs. Elle ne peut changer ce qui est �crit, mais elle peut discerner le moyen de ruser avec le Livre. Ce qui est �crit, en revanche, est fix� une fois pour toutes et ne changera jamais.�� Il semblait maintenant abattu, comme s�il avait commenc� � abandonner. ��J�ai besoin de cette sagesse, Angel. Il n�y a qu�elle qui puisse m�aider.

��Vous �tes comme Satan��, commen�ai-je, puis je me rendis compte que le gin m�avait assomm�e d�un seul coup�; ce n��tait pas ce que j�avais eu l�intention de dire.

��Non��, r�pondit Tim, puis il opina de la t�te. ��Si, vous avez raison. Je suis comme lui.

��Je regrette d�avoir dit �a, fis-je.

��Je ne veux pas �tre tu� comme un animal. Si ce qui est �crit peut �tre d�chiffr�, on peut trouver une r�ponse. Le Christ a le pouvoir de la trouver�� le Christ, Haggis Sophia. Ils sont assimil�s depuis l�hypostase de l�Ancien Testament jusqu�au Nouveau.�� Mais je pouvais constater qu�il avait renonc�; il lui �tait impossible de me faire changer d�avis et il le savait. ��Pourquoi, Angel�? demanda-t-il. Pourquoi refusez-vous de venir�?

��Parce que, r�torquai-je, je ne tiens pas � perdre la vie dans le d�sert de la mer Morte.

��C�est bon. J�irai seul.

��Il faut que quelqu�un survive � tout �a��, dis-je.

Tim hocha la t�te. ��Je veux que ce soit vous qui surviviez, Angel. Alors, restez ici. Excusez-moi de vous avoir�

��Il faut simplement que vous me pardonniez��, dis-je.

Il eut un sourire m�lancolique. ��Vous auriez pu voyager � dos de chameau.

��Ils sentent mauvais, r�pliquai-je. Ou du moins c�est ce que j�ai entendu dire.

��Si je trouve l�anokhi, j�aurai acc�s � la sagesse de Dieu. Apr�s qu�il a �t� absent du monde depuis plus de deux mille ans. C�est de cela que parlent les documents zadokites, de cette sagesse qui nous �tait jadis ouverte. Pensez � ce que cela repr�senterait�!��

Le serveur s�approcha de notre table en nous demandant si nous �tions pr�ts � commander. Je r�pondis que oui�; mais Tim leva la t�te vers lui avec confusion, comme s�il avait compl�tement oubli� ce qui l�environnait. La d�sorientation dont il faisait preuve me fendait le c�ur. Mais j�avais pris ma d�cision. Les structures de mon existence signifiaient trop de choses pour moi�; et, plus que tout, je redoutais de me retrouver m�l�e � l�intimit� de cet homme�: c�est ce qui avait co�t� la vie � Kirsten, et, de mani�re plus subtile, � mon mari. Je voulais maintenant que tout cela f�t derri�re moi�; j�avais repris le d�part�; je ne voulais plus regarder en arri�re.

Tristement, sans enthousiasme, Tim indiqua au serveur ce qu�il fallait lui apporter comme plats�; il paraissait d�sormais oublieux de ma pr�sence, comme si je n��tais plus qu�une ombre. Je me reportai � mon menu, et je vis en lui ce que je voulais. Ce que je voulais �tait imm�diat, fixe, r�el, tangible�: �a faisait partie du monde et �a pouvait �tre touch� ou pris � pleines mains�; cela impliquait ma maison et mon travail, et cela m�imposait de bannir d�finitivement de mon esprit des id�es � propos d�autres id�es, r�gressant en spirale � l�infini.

Face � nous, affichant un sourire large comme un quartier de lune, Edgar Barefoot a d�clar�: ��Et si un orchestre symphonique n�avait d�autre fonction que d�atteindre la coda d�un morceau�? Qu�adviendrait-il de la musique�? Ce ne serait plus qu�un grand fracas, destin� � prendre fin le plus t�t possible. La musique est dans le d�veloppement, le d�roulement�; si on acc�l�re le processus, on le d�truit. Alors, il n�y a plus de musique. Je voudrais que vous m�ditiez l�-dessus.��

D�accord, me suis-je dit. Je vais y m�diter. Il n�y a rien d�autre, en ce jour particulier, � quoi je pr�f�re penser. Quelque chose s�est pass�, quelque chose d�important, mais je ne veux pas m�en souvenir. Personne ne le veut. Je le vois autour de moi, je vois la m�me r�action que la mienne chez les autres, � bord de cette p�niche de luxe amarr�e pr�s de la Porte cinq. O� on vous fait payer cent dollars, la m�me somme, je crois, que Tim et Kirsten avaient vers�e � cette loufoque, ce m�dium � la gomme, l�-bas � Santa Barbara, qui nous a tous an�antis.

Cent dollars, �a semble �tre la somme magique�; elle ouvre la porte de la connaissance. C�est pourquoi je me trouve ici. Ma vie est vou�e � la recherche de la connaissance, comme le sont les autres vies qui l�entourent. C�est notre raison d�exister�: apprendre.

Apprends-nous quelque chose, Barefoot, me suis-je dit. Raconte-moi ce que je ne sais pas. Moi qui ai la compr�hension d�ficiente, j�aspire � savoir. Tu peux commencer avec moi�; je suis la plus attentive de tes �l�ves. J�ai confiance en tout ce que tu prononces. Je suis la parfaite idiote, venue ici pour prendre ce que tu as � donner. Continue ton discours�; �a me berce et j�oublie.

��Vous, jeune dame��, a dit Barefoot.

J�ai sursaut� en me rendant compte qu�il s�adressait � moi.

��Oui, ai-je r�pondu en sortant de ma torpeur.

��Comment vous appelez-vous�? a questionn� Barefoot.

��Angel Archer.

��Pourquoi �tes-vous ici�?

��Pour �chapper.

��� quoi�?

��� tout.

��Pourquoi�?

��Parce que �a fait mal, ai-je dit.

��Vous voulez parler de John Lennon�?

��Oui. Et de bien d�autres choses.

��Je vous ai remarqu�e, a dit Barefoot, parce que vous dormiez. Vous ne le saviez peut-�tre pas. Est-ce que vous vous en �tes aper�ue�?

��Oui, je m�en suis aper�ue.

��C�est ainsi que vous voulez que je per�oive votre pr�sence�? Comme celle d�une personne endormie�?

��Laissez-moi tranquille, ai-je dit.

��Je dois vous laisser dormir, alors.

��Oui.

��Faut-il que je vous donne une claque pour vous r�veiller�?

���a m�est �gal. Pour moi �a n�a pas d�importance.

��Que faudrait-il pour vous �veiller�?�� a demand� Barefoot.

Je n�ai pas r�pondu.

��Mon r�le est d��veiller les �tres.

��Vous �tes encore un p�cheur d��mes.

��Non, un p�cheur tout court. Je ne sais pas ce que c�est que l���me��; je p�che seulement pour avoir du poisson au bout de ma ligne. Le but d�un p�cheur, c�est de p�cher, un point c�est tout�; s�il s�imagine qu�il p�che pour un autre motif, il se trompe et il induit en erreur ceux qu�il cherche � p�cher.

��Alors, attrapez-moi au bout de votre ligne, ai-je dit.

��Que voulez-vous�?

��Ne jamais me r�veiller.

��Alors, venez ici, a dit Barefoot. Montez pr�s de moi. Je vais vous apprendre � dormir. Il est aussi difficile de dormir que de s��veiller. Votre sommeil est m�diocre, il manque de technique. Je peux vous enseigner cette technique aussi facilement que je peux vous apprendre � vous �veiller. Tout ce que vous voulez, vous pouvez l�avoir. Mais �tes-vous s�re de savoir ce que vous voulez�? Peut-�tre que votre d�sir secret est de vous �veiller. Peut-�tre faites-vous erreur sur votre compte. Allons, venez.�� Il tendait la main vers moi.

��Ne me touchez pas, ai-je dit en m�avan�ant vers lui. Je ne veux pas qu�on me touche.

��Vous avez donc au moins cette certitude.

��Absolument.

��Ce qui vous manque, c�est peut-�tre de ne jamais avoir �t� touch�e par personne, a dit Barefoot.

��C�est � vous de le dire. Moi je n�ai rien � dire. Tout ce que j�avais � dire�

��Vous n�avez jamais rien dit, a coup� Barefoot. Vous avez gard� le silence toute votre vie. C�est seulement votre bouche qui a parl�.

��Si c�est vous qui le dites.

R�p�tez-moi votre nom.

��Angel Archer.

��Avez-vous un nom secret�? Que personne ne connaisse�?

��Je n�ai pas de nom secret��, ai-je r�pondu. Puis subitement j�ai ajout�: ��Je m�appelle Trahison.

��Qui avez-vous trahi�?

��Des amis.

��Eh bien, Trahison, a repris Barefoot, parlez-moi de ces amis que vous avez conduits � leur perte. Comment vous y �tes-vous prise�?

��J�ai agi avec des mots, ai-je dit. Comme je le fais en ce moment.

��Vous �tes experte avec les mots.

��Tr�s experte, ai-je dit. Je suis une malade, une malade des mots. J�ai �t� form�e par des professionnels.

��Je ne poss�de pas de mots, a dit Barefoot.

��D�accord. Alors je vais �couter.

��Maintenant vous commencez � savoir.��

J�ai hoch� la t�te.

��Avez-vous des animaux domestiques chez vous�? a questionn� Barefoot. Des chiens ou des chats�?

��J�ai deux chats.

��Les soignez-vous, vous occupez-vous d�eux, leur donnez-vous � manger�? Vous sentez-vous responsable d�eux�? Les emmenez-vous chez le v�t�rinaire quand ils sont malades�?

��Bien s�r.

��Qui en fait autant pour vous�?

��Pour moi�? Personne.

��Pouvez-vous le faire pour vous�?

��Oui, je le peux.

��Alors, Angel Archer, vous �tes en vie.

��Ce n�est pas intentionnel, ai-je avou�.

��Mais vous l��tes quand m�me. Vous ne le pensez pas mais vous l��tes. Sous les mots, la maladie des mots, vous �tes vivante. J�essaie de vous expliquer cela sans faire usage de mots, mais c�est impossible. Les mots sont tout ce que nous avons. Allez vous rasseoir et �coutez. Tout ce que je vais dire � partir de maintenant, aujourd�hui, s�adressera directement � vous�; je vous parle mais pas avec des mots. Cela vous para�t-il avoir un sens�?

��Non, ai-je r�pondu.

��Eh bien, regagnez votre place��, a dit Barefoot.

Je suis retourn�e m�asseoir.

��Angel Archer, a repris Barefoot, vous �tes dans l�erreur en ce qui vous concerne. Vous n��tes pas malade�; vous �tes affam�e. Ce qui vous tue, c�est la faim. Les mots n�y sont pour rien. Vous avez eu faim toute votre vie. Ce n�est pas le domaine spirituel qui vous aidera. Vous n�en avez pas besoin. Il y a trop de spiritualit� dans le monde, beaucoup trop. Vous �tes une sotte, Angel Archer, mais vous n��tes pas dans la bonne cat�gorie des sots.��

J�ai gard� le silence.

��Il vous faut de vrais aliments et de la vraie boisson, a poursuivi Barefoot, pas de la boisson et des aliments spirituels. Je vous offre de la vraie nourriture, pour votre corps, pour qu�il se d�veloppe. Vous �tes une personne affam�e qui �tes venue ici pour �tre nourrie, mais sans le savoir. Vous ignoriez compl�tement pourquoi vous veniez ici aujourd�hui. Ma t�che est de vous l�apprendre. Quand les gens viennent ici pour m��couter parler, je leur donne un sandwich. Les sots �coutent mes paroles�; les sages mangent le sandwich. Ce que je vous raconte n�est pas une absurdit�; c�est la v�rit�. C�est une chose qu�aucun de vous n�a imagin�e, mais je vous donne de la vraie nourriture et cette nourriture est un sandwich�; les mots, les paroles, ne sont que du vent� ce n�est rien. Je vous fais payer cent dollars, mais vous apprenez quelque chose qui est sans prix. Quand votre chien ou votre chat a faim, est-ce que vous lui parlez�? Non, vous lui donnez � manger. Moi je vous donne � manger, mais vous ne le savez pas. Tout chez vous est � l�envers parce que c�est ce que vous a enseign� l�universit�; mais cet enseignement �tait faux. Il vous a menti. Et maintenant vous vous racontez des mensonges�; vous avez appris � le faire et vous y r�ussissez tr�s bien. Prenez le sandwich et mangez�; oubliez les mots. Le seul but des mots �tait de vous attirer ici par la ruse.��

�trange, ai-je song�. Il pense vraiment ce qu�il dit. Je sentais refluer un peu de ma souffrance, et une sorte de paix surgir en moi.

Quelqu�un derri�re moi s�est pench� en avant pour me toucher l��paule. ��Salut, Angel.��

Je me suis tourn�e pour voir qui c��tait. Un jeune homme au visage rondelet, aux cheveux blonds, qui me souriait et me regardait de ses yeux candides. Bill Lundborg, v�tu d�un pull � col montant et d�un pantalon gris et chauss�, je m�en apercevais avec surprise, de Hush Puppies.

��Vous vous souvenez de moi�? a-t-il demand� doucement. Je suis d�sol� de n�avoir jamais r�pondu � aucune de vos lettres. Je me demandais comment vous alliez.

��Bien, ai-je dit. Tout � fait bien.

��Je crois qu�il vaut mieux qu�on se taise.�� Il s�est radoss�, les bras crois�s, absorb� par ce que Barefoot disait.

� la fin de sa conf�rence, Barefoot est venu me trouver�; je restais assise sans bouger. Barefoot s�est pench� vers moi pour me demander�: ���tes-vous une parente de l��v�que Archer�?

��Oui. J��tais sa belle-fille.

��Nous nous connaissions, Tim et moi, a pr�cis� Barefoot. Depuis des ann�es. Sa mort a �t� un tel choc. Nous avions coutume de nous entretenir de th�ologie.��

Bill Lundborg s��tait approch� de nous et nous �coutait sans prononcer un mot�; il avait toujours ce m�me vieux sourire que je lui avais connu.

��Et aujourd�hui la mort de John Lennon, a ajout� Barefoot. J�esp�re que je ne vous ai pas embarrass�e en vous faisant monter pr�s de moi. Mais je voyais bien que quelque chose n�allait pas. Vous semblez mieux maintenant.��

J�ai dit�: ��Oui, je me sens mieux.

��Avez-vous envie d�un sandwich�?�� a propos� Barefoot en d�signant les gens rassembl�s autour de la table au fond de la pi�ce.

��Non, ai-je dit.

��Alors, c�est que vous n��coutiez pas ce que je vous expliquais. Je ne plaisantais pas. Angel, on ne peut pas vivre de mots�; les mots ne nourrissent pas. J�sus a dit�: �L�homme ne peut pas vivre seulement de pain��; moi je dis�: �L�homme ne peut pas vivre du tout de mots.� Prenez un sandwich.

��Il faut manger, Angel, a insist� Bill Lundborg.

��Je n�ai pas envie de manger, ai-je dit. Je regrette.�� Je pensais que j�aurais aim� plut�t qu�on me laisse tranquille.

Se penchant vers moi, Bill a observ�: ��Vous avez l�air si maigre.

��C�est mon travail��, ai-je dit vaguement.

Edgar Barefoot a fait les pr�sentations�: ��Angel, voici Bill Lundborg.

��Nous nous connaissons, a dit Bill. Nous sommes de vieux amis.

��Alors vous savez, m�a confi� Barefoot, que Bill est un bodhisattva.

��Non, j�ignorais �a.��

Barefoot a demand�: ��Savez-vous ce qu�est un bodhisattva, Angel�?

��C�est en rapport avec le Bouddha, ai-je hasard�.

��Le bodhisattva est celui qui a rejet� sa chance d�acc�der au nirvana afin de se consacrer � aider les autres, a expliqu� Barefoot. Pour le bodhisattva, la compassion est un but aussi important que la sagesse. C�est la conscience essentielle du bodhisattva.

��C�est merveilleux, ai-je dit.

��Je retire beaucoup de choses de l�enseignement d�Edgar, m�a dit Bill. Venez.�� Il m�a pris la main. ��Je vais vous faire manger quelque chose.

��Vous vous consid�rez vous-m�me comme un bodhisattva�? lui ai-je demand�.

Parfois on l�est sans le savoir, a expos� Barefoot. Il se peut qu�on poss�de la connaissance tout en l�ignorant. Et il se peut aussi qu�on croie poss�der la connaissance sans la d�tenir. Le Bouddha est appel� �l��veill�, parce que l���veil� signifie la m�me chose que la �connaissance�. Nous sommes tous endormis mais nous ne le savons pas. Nous vivons dans un r�ve�; nous marchons, nous bougeons et nous menons notre vie dans un r�ve�; plus que tout nous parlons dans un r�ve�; notre discours est aussi irr�el que celui des r�veurs.��

C�est comme ce que j�entends en ce moment, ai-je pens�.

Bill avait disparu�; je l�ai cherch� du regard.

��Il est all� vous chercher de quoi manger, a dit Barefoot.

��Tout cela est tr�s �trange, ai-je observ�. Toute cette journ�e a �t� irr�elle. C�est comme un r�ve�; vous avez raison. Ils passent toutes les vieilles chansons des Beatles sur toutes les stations de radio.

��Laissez-moi vous raconter une chose qui m�est arriv�e autrefois��, a dit Barefoot�; il s�est install� sur le si�ge � c�t� du mien, le buste pench�, les mains crois�es. ��J��tais tr�s jeune, je n�avais pas encore fini mes �tudes. Je suivais des cours � Stanford, mais je n�ai pas obtenu de dipl�mes. J��tais surtout int�ress� par les cours de philosophie.

��Moi aussi, ai-je dit.

��Un jour je suis sorti de chez moi pour poster une lettre. J�avais travaill� sur un article�� pas un article � essayer de faire publier mais un texte pour moi�: des id�es philosophiques profondes, qui �taient tr�s importantes � mes yeux. Il y avait un probl�me en particulier que je ne parvenais pas � r�soudre�; c��tait en liaison avec Kant et ses cat�gories ontologiques par lesquelles les structures de l�esprit humain ont connaissance de�

��Le temps, l�espace et la causalit�, ai-je dit. Je sais. J�ai �tudi� �a.

��Et en marchant dans la rue, a continu� Barefoot, je me suis rendu compte que, dans un sens tr�s r�el, c�est moi qui cr�e le monde dont j�ai connaissance�; je fabrique ce monde en m�me temps que je le per�ois. Et tandis que je marchais, la formulation exacte de cette notion s�est impos�e � moi, subitement, comme tomb�e du ciel. L�instant d�avant je ne la poss�dais pas�; et maintenant elle �tait l�. C��tait une solution que je m��tais efforc� de d�couvrir depuis des ann�es� J�avais lu Hume, et ensuite j�avais trouv� dans l��uvre de Kant la r�ponse � la critique faite par Hume de la causalit頖 et maintenant, soudainement, j�avais une r�ponse, et une r�ponse correctement �labor�e, � Kant. Je me suis mis � courir.��

Bill Lundborg venait de r�appara�tre�; il tenait un sandwich et une tasse de punch aux fruits�; il me les a tendus et je m�en suis saisi machinalement.

Barefoot a poursuivi�: ��J�ai couru dans la rue pour rentrer aussi vite que possible chez moi. Il fallait que je couche cela sur le papier avant de l�avoir oubli�. Ce que je venais d�acqu�rir, sans avoir de stylo ni de papier pour le formuler, c��tait une nouvelle compr�hension du monde, un monde agenc� de fa�on conceptuelle, pas un monde agenc� dans l�espace et le temps et par la causalit�, mais un monde pareil � une id�e con�ue dans un grand cerveau, comme lorsque notre cerveau � nous emmagasine des souvenirs. J�avais capt� une vision du monde en soi�: la �chose en soi� de Kant�!

��Dont Kant nous dit qu�elle ne peut �tre connue, ai-je rappel�.

��Normalement elle ne peut �tre connue, a approuv� Barefoot. Mais je l�avais en quelque sorte per�ue, comme une vaste structure de corr�lations o� tout s�organisait en formant un ensemble significatif�; jamais auparavant je n�avais compris � ce point la nature absolue de la r�alit�.

��Et vous �tes rentr� chez vous mettre tout �a par �crit, ai-je dit.

��Non, a r�pondu Barefoot. Je ne l�ai jamais �crit. Sur non trajet, j�ai rencontr� deux petits enfants qui jouaient dans la rue, en traversant la chauss�e sans cesse. Il passait beaucoup de voitures qui roulaient tr�s vite. Je les ai observ�s un moment, puis je suis all� vers eux. Il n�y avait aucun adulte pour les surveiller. Je leur ai demand� de me conduire � leur m�re, mais ils ne parlaient pas l�anglais�; c��tait un quartier mexicain, tr�s pauvre� je n�avais pas d�argent � cette �poque-l�. J�ai quand m�me fini par trouver leur m�re. Elle m�a dit�:

�Je ne parle pas anglais� et m�a referm� la porte au nez. Elle souriait, je m�en souviens. Un sourire b�at. Elle avait d� me prendre pour un d�marcheur. Je voulais la pr�venir que ses enfants n�allaient pas tarder � se faire �craser, et elle, elle me fermait la porte au nez en souriant aux anges.

��Alors, qu�est-ce que vous avez fait�? a demand� Bill.

��Je me suis assis sur le trottoir et j�ai surveill� les enfants le reste de l�apr�s-midi, jusqu�� ce que leur p�re rentre � la maison. Il parlait un peu anglais. J�ai pu lui faire comprendre. Il m�a remerci�.

��Vous avez fait ce qu�il fallait, ai-je dit.

��Ce qui fait que je n�ai jamais mis par �crit mon mod�le de l�univers, a conclu Barefoot. En rentrant, je n�en avais plus qu�un vague souvenir en train de s�estomper. C��tait une exp�rience comme on n�en vit qu�une fois. C�est ce qu�on appelle en Inde moksha�: un �clair soudain de compr�hension absolue, venue de nulle part. Ce que James Joyce d�signait par le nom d���piphanies�, surgies du banal ou simplement se produisant sans cause. Un aper�u total du monde.�� Il garda le silence.

J�ai dit�: ��En somme, ce que vous nous racontez, c�est que la vie d�un enfant mexicain est plus�

��Qu�auriez-vous fait � ma place�? a dit Barefoot. Vous seriez rentr�e chez vous pour �crire votre id�e philosophique, votre moksha�? Ou vous seriez rest�e avec les enfants�?

��J�aurais appel� la police.

��Pour le faire, il fallait aller jusqu�� une cabine t�l�phonique. Donc laisser les enfants seuls.

��C�est une belle histoire, ai-je dit. Mais j�ai connu quelqu�un d�autre qui racontait de belles histoires. Aujourd�hui il est mort.

��Peut-�tre, a dit Barefoot, a-t-il trouv� avant de mourir ce qu�il �tait all� chercher en Isra�l.

��J�en doute beaucoup.

��J�en doute aussi, a reconnu Barefoot. D�un autre c�t�, il a peut-�tre trouv� mieux. Une chose qu�il aurait d� chercher. Ce que j�essaie de vous expliquer, c�est que nous sommes tous sans le savoir des bodhisattva, et m�me sans le vouloir. Nous y sommes forc�s par les circonstances. Mon seul d�sir ce jour-l�, c��tait de rentrer pour garder une trace �crite de ma grande illumination. Je n�avais pas envie d��tre un bodhisattva. Je ne l�avais pas demand�. Je ne m�y attendais pas. En ce temps-l�, je ne connaissais m�me pas ce terme. N�importe qui aurait agi comme moi.

��Pas n�importe qui, ai-je dit. Mais la plupart des gens, je suppose.

��Et vous, qu�auriez-vous fait si vous aviez eu le choix�? a demand� Barefoot.

��J�aurais sans doute fait comme vous tout en esp�rant garder le souvenir de l�illumination.

��Oui mais voil�, je ne m�en suis pas souvenu. Tout est l�.��

Bill est intervenu en me disant�: ��Est-ce que vous pourriez me d�poser�? Ma voiture est en panne.

��Bien s�r��, ai-je acquiesc�. Je me suis lev�e avec raideur�; j��tais courbatue d��tre rest�e si longtemps assise. ��Monsieur Barefoot, ai-je ajout�, je vous avais souvent �cout� sur K.P.F.A. Au d�but, je vous prenais pour un radoteur mais maintenant je n�en suis plus si s�re.

��Avant que vous partiez, a insist� Barefoot, je voudrais que vous me disiez comment vous avez trahi vos amis.

��Elle n�a trahi personne, a dit Bill. C�est une invention de son esprit.��

Barefoot s�est pench� vers moi et, passant son bras autour de mon buste, m�a fait rasseoir.

��Je les ai laiss�s mourir, ai-je d�clar�. Surtout Tim.

��Tim ne pouvait pas �viter la mort, a dit Barefoot. C�est pour mourir qu�il est all� en Isra�l. C�est ce qu�il voulait. La mort �tait le but qu�il cherchait. C�est pourquoi je dis qu�il a peut-�tre trouv� ce qu�il cherchait ou m�me mieux.��

Choqu�e, j�ai protest�: ��Tim ne recherchait pas la mort. Au contraire il a livr� bataille au destin avec un courage exemplaire.

La mort et le destin sont deux choses diff�rentes, a expos� Barefoot. Il est mort pour �viter son destin, parce que le destin qu�il voyait venir pour lui �tait pire que de finir ses jours dans le d�sert de la mer Morte. C�est pourquoi il a cherch� la mort et l�a trouv�e�; mais je pense r�ellement qu�il a trouv� autre chose de mieux.�� Il s�est tourn� vers Bill. ��Ce n�est pas votre avis�?

��Je pr�f�re ne rien dire, a r�pondu Bill.

��Mais vous le savez, lui a dit Barefoot.

��Et quel est ce destin dont vous parlez�? ai-je demand� � Barefoot.

��Le m�me que le v�tre. Le destin qui s�est abattu sur vous et dont vous avez conscience.

��Il consiste en quoi�?

��Il consiste � se perdre dans des mots d�nu�s de sens, a dit Barefoot. � devenir un marchand de mots. En perdant tout contact avec la vie. Tim s��tait avanc� tr�s loin dans ce processus. J�ai lu Here, tyrant Death plusieurs fois. �a ne veut rien dire, absolument rien. Ce ne sont que des mots. Flatus vocis, un bruit vide.��

Au bout d�un moment j�ai reconnu�: ��Vous avez raison. Je l�ai lu aussi.�� Combien c��tait vrai, terriblement et tristement vrai.

��Et Tim s�en est rendu compte, a continu� Barefoot. Il me l�a avou�. Il me l�a dit un jour o� il est venu me voir, quelques mois avant son d�part pour Isra�l. Il voulait que je l�instruise sur le soufisme. Il voulait �changer tout ce qu�il avait accumul� comme somme de connaissances contre autre chose. Contre de la beaut�. Il m�a parl� d�un album que vous lui aviez vendu et qu�il n�avait jamais eu l�occasion d��couter. Le Fidelio de Beethoven. Il �tait toujours trop occup�.

��Alors, vous saviez d�j� qui j��tais avant de m�adresser la parole.

��C�est pourquoi je vous ai demand� de monter avec moi sur l�estrade, a dit Barefoot. Je vous avais reconnue. Tim m�avait montr� une photo de vous et de Jeff. Au d�but, je n��tais pas s�r. Vous �tes beaucoup plus maigre maintenant.

��Eh bien, j�ai un travail qui me prend beaucoup��, ai-je r�pondu.

Apr�s un temps de silence, j�ai demand�: ��Vous en avez fait part � Edgar Barefoot�?

��Oui, a r�pondu Bill.

��Et � qui d�autre�?

��� presque personne d�autre.

��Et �a s�est pass� quand�?�� J�ai encha�n� aussit�t ��Esp�ce de cingl�. �a ne finira donc jamais�; �a continue sans cesse et sans cesse. L�un apr�s l�autre, ils deviennent fous et ils meurent. Moi, tout ce que je veux, c�est diriger mon magasin, fumer mes joints, faire l�amour une fois de temps en temps et lire quelques livres. Je n�ai jamais demand� �a.�� J�ai fait g�mir mes pneus en faisant un �cart pour d�passer un v�hicule lent. Nous �tions presque arriv�s � l�extr�mit� du Richardson Bridge donnant sur Richmond.

��Angel��, a dit Bill en posant tendrement sa main sur mon �paule.

���tez de moi votre putain de main��, ai-je protest�.

Il a retir� sa main. ��Je suis revenu, a-t-il r�p�t�.

��Vous �tes redevenu compl�tement dingue et vous avez besoin de retourner � l�h�pital, esp�ce de cingl� h�b�phr�nique. Vous ne vous rendez donc pas compte de l�effet que �a me fait, d��tre oblig�e d��couter des choses pareilles�? Vous savez ce que je pense de vous�? Je pense qu�en un certain sens, sur un certain plan de r�alit�, vous �tes le seul de nous � �tre sain d�esprit�; vous �tes �tiquet� comme fou mais vous �tes sain d�esprit. Nous, nous sommes �tiquet�s comme sains d�esprit mais nous sommes fous. Et maintenant vous aussi vous vous y mettez. Vous �tes le dernier de qui j�aurais attendu �a, mais je suppose qu�il faut bien��� Je me suis interrompue. ��Enfin merde, ai-je continu�. �a �chappe � tout contr�le, ce m�canisme de la folie. Je m��tais toujours dit�: Bill Lundborg est en contact avec le r�el�; il ne pense qu�aux voitures. Vous auriez su expliquer � Tim qu�on ne part pas dans le d�sert de la mer Morte � bord d�une Datsun en emportant deux bouteilles de Coca et une carte minable. Et maintenant vous vous montrez aussi cingl� qu�eux. Plus cingl�, m�me.�� Je me suis pench�e pour augmenter le volume de la radio�; le son de la musique des Beatles a envahi la voiture�� Bill aussit�t l�a baiss� presque compl�tement.

��Je vous en prie, ralentissez, m�a-t-il pri�e.

��Quand nous arriverons au p�age, me suis-je emport�e, vous pourrez descendre et faire du stop. Et vous pouvez dire � Edgar Barefoot qu�il aille fourrer son�

��Ne lui en veuillez pas, a r�pliqu� Bill vivement. C�est moi qui lui en ai parl�; il ne m�avait rien dit. Ralentissez�!�� Il a cherch� � atteindre la cl� de contact.

��Bon, d�accord��, ai-je dit en enfon�ant la p�dale de frein.

��On va faire des tonneaux avec cette bo�te � sardines et vous allez nous tuer tous les deux, a-t-il ajout�. Et en plus vous n�avez m�me pas attach� votre ceinture.

��Ce jour entre tous, ai-je soupir�. Le jour o� on a assassin� John Lennon. �tre condamn�e � entendre ces inepties�!

��Je n�ai pas trouv� l�anokhi��, a repris Bill.

Je n�ai rien dit�; je me suis content�e de conduire. Du mieux que je le pouvais.

��J�ai fait une chute, a continu� Bill. Du haut d�une falaise.

��Oui, ai-je dit. Moi aussi j�ai lu �a dans le Chronicle. Et vous avez eu mal�?

��� ce moment-l�, j�avais perdu conscience sous l�effet du soleil et de la chaleur.

��En tout cas, apparemment, vous n��tes pas quelqu�un de tr�s malin, pour �tre parti l�-bas dans de telles conditions.�� Je me suis tue. Soudainement, j��prouvais de la compassion�; j�ai eu honte, horriblement honte, de la fa�on dont je le traitais. ��Bill, ai-je dit, pardonnez-moi.

��Bien s�r��, a-t-il r�pondu simplement.

J�ai pes� mes mots avant de questionner�: ��Et� comment dois-je vous appeler�? Bill ou Tim�? Vous �tes les deux, maintenant�?

��Oui, je suis les deux, m�l�s en une seule personnalit�. Les deux noms conviennent. Mais il vaudrait quand m�me mieux m�appeler Bill pour que les gens ne se doutent de rien.

��Pourquoi voulez-vous qu�ils ne sachent pas�? Une nouvelle aussi importante et unique, aussi capitale, il faut qu�elle soit connue.��

Bill a r�pondu�: ��Oui, mais ils me remettraient � l�h�pital.

��C�est bon, dans ce cas je vous appellerai Bill.

��Tim est revenu en moi peu de temps apr�s sa mort�: un mois environ. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Il y avait des lumi�res et des couleurs, et puis une pr�sence �trange dans mon esprit. Une autre personnalit� plus intelligente que moi, qui pensait toutes sortes de choses qui ne me seraient jamais venues en t�te. Et il conna�t le grec, le latin et l�h�breu et tout ce qui concerne la th�ologie. Il pensait � vous tr�s nettement. Il aurait voulu vous emmener avec lui en Isra�l.��

En entendant ces mots, je lui ai jet� un coup d��il et j�ai ressenti un frisson.

��Ce soir o� vous avez d�n� ensemble au restaurant chinois, a poursuivi Bill, il avait essay� de vous persuader de l�accompagner, mais vous aviez dit que toute votre vie �tait organis�e, que vous ne pouviez pas quitter Berkeley.��

Retirant mon pied de la p�dale de l�acc�l�rateur, j�ai laiss� la voiture ralentir�; elle a roul� de plus en plus doucement, jusqu�� ce qu�elle s�arr�te pour de bon.

��C�est interdit de stopper sur le pont, a d�clar� Bill. Sauf en cas de panne. Red�marrez.��

Tim lui a racont� tout �a, ai-je pens�. Machinalement, j�ai repass� la premi�re et remis la voiture en route.

��Tim avait le b�guin pour vous, a indiqu� Bill.

��Ah bon�?

��C��tait l�une des raisons pour lesquelles il voulait que vous fassiez le voyage avec lui.��

J�ai observ�: ��Vous parlez de Tim � la troisi�me personne. Donc, en fait, vous ne vous identifiez pas � lui�; vous restez Bill Lundborg en train de parler de Tim.

��Je suis Bill Lundborg, a-t-il acquiesc�. Mais je suis �galement Tim Archer.

��Tim ne m�aurait pas avou� qu�il �tait attir� sexuellement par moi.

��Je sais, mais moi je vous le dis.

��Qu�avons-nous mang� ce soir-l� au restaurant chinois�?

��Je n�en ai pas id�e.

��O� �tait le restaurant�?

��� Berkeley.

��Quel endroit � Berkeley�?

��Je ne m�en souviens pas.��

J�ai demand�: ��Dites-moi ce que signifie hyst�r�n-prot�r�n.

��Comment le saurais-je�? C�est du latin. Tim conna�t le latin�; moi pas.

��C�est du grec.

��Je ne connais pas non plus le grec. Je capte les pens�es de Tim, et de temps en temps il pense en grec, mais je ne sais pas ce que veulent dire les mots grecs.

��Et si je vous crois, ai-je questionn�, �a donnera quel r�sultat�?

��Eh bien, vous serez heureuse de savoir que votre vieil ami n�est pas mort.

��Et c�est l� qu�est la question.��

Il a hoch� la t�te. ��Oui.

��Il me semblerait plut�t, ai-je remarqu� prudemment, que la chose va plus loin que �a. Ce serait un miracle aux yeux du monde entier, un ph�nom�ne sur lequel se pencheraient les savants. Cela prouverait qu�il y a bien une vie �ternelle, qu�il existe un autre monde�� que tout ce � quoi croyaient Tim et Kirsten est vrai. Que ce qui est �crit dans Here, tyrant Death est la v�rit�. Vous n��tes pas d�accord�?

��Si, je suppose. C�est ce que pense Tim�; il y pense �norm�ment. Il veut que j��crive � mon tour un livre, mais j�en suis incapable�; je n�ai aucun talent pour l��criture.

��Vous pouvez agir comme si vous �tiez le secr�taire de Tim. C�est ce que faisait votre m�re. Tim peut vous dicter le texte et vous, vous le mettez par �crit.

��Il parle sans arr�t � un kilom�tre � la minute. J�ai essay� d��crire ce qu�il dit mais� sa mani�re de penser est compl�tement tordue. Si vous me pardonnez l�expression. C�est enti�rement d�sorganis�, �a s�en va dans tous les sens. Et je ne connais pas le sens de la moiti� des mots. En fait, ce n�est pas que des mots�; en grande partie, c�est simplement des impressions.

��Vous pouvez l�entendre en ce moment�?

��Non, pas en ce moment. D�habitude c�est quand je suis seul et que personne d�autre ne parle. Alors, en quelque sorte, je peux me brancher sur lui.

��Hyst�r�n-prot�r�n, ai-je murmur�. Quand la chose � d�montrer est incluse dans les pr�misses. Donc tout le raisonnement ne sert � rien. Bill, ai-je ajout�, c�est une justice � vous rendre�: vous m�avez enferm�e dans un n�ud, vraiment. Est-ce que Tim se souvient d�avoir renvers� la pompe � essence�? Non, ne vous en faites pas�: envoyez promener la pompe � essence.��

Bill a d�clar�: ��C�est une pr�sence mentale. Tiens, le mot �pr�sence�, je me souviens qu�il l�utilisait souvent. La Pr�sence, comme il l�appelle, �tait l� dans le d�sert.

��C��tait peut-�tre l�anokhi, ai-je dit.

��Ce qu�il cherchait�?

��Apparemment il l�a trouv�. Et qu�a dit Barefoot quand vous lui avez appris la nouvelle�?

��C�est l� qu�il m�a dit que j��tais un bodhisattva. Je suis revenu. Tim est revenu, je veux dire, par compassion pour les autres. Pour ceux qu�il aime. Comme vous.

��Et que Barefoot va-t-il faire de cette nouvelle�?

��Rien.

��Rien, ai-je dit en �cho, en hochant la t�te.

��Je n�ai aucun moyen de le prouver aux sceptiques. Edgar l�a soulign�.

��Pourquoi ne pouvez-vous pas le prouver�? Ce devrait �tre facile. Vous avez acc�s � tout ce que connaissait Tim�; comme vous le disiez�� la th�ologie, les d�tails de sa vie personnelle. Des faits. Ce devrait �tre simple comme bonjour de le prouver.

��Est-ce que je peux vous le prouver�? a object� Bill. M�me � vous, je ne le peux pas. C�est comme la croyance en Dieu�; on peut conna�tre Dieu, savoir qu�il existe, en avoir fait l�exp�rience, et pourtant on ne peut le prouver � personne.

��Vous croyez en Dieu maintenant�?

��Bien s�r, a-t-il opin�.

��Je suppose que maintenant vous croyez � des tas de choses.

��� cause de Tim en moi, je sais beaucoup de choses�; ce n�est pas seulement de la croyance. C�est comme� (il a fait un geste plein d�ardeur)� comme si j�avais aval� un ordinateur ou bien la totalit� de l�Encyclop�dia britannica, ou une biblioth�que enti�re. Les faits, les id�es, vont et viennent en me sifflant dans la t�te�; mais ils vont trop vite, c�est l� qu�est le probl�me. Je ne les comprends pas�; je ne peux pas m�en souvenir�; je ne peux pas les �crire ni les expliquer aux autres. C�est comme si je recevais K.P.F.A. vingt-quatre heures sur vingt-quatre � l�int�rieur de la t�te, sans cesse. Par bien des c�t�s, il y a de quoi �tre afflig�. Mais c�est int�ressant.��

Amuse-toi avec tes pens�es, me suis-je dit. C�est ce qu�Harry Stack Sullivan disait des psychotiques�: ils s�amusent sans fin avec leurs pens�es, et ils oublient le monde.

Il n�y a pas grand-chose � dire quand on vous fait une r�v�lation comme celle que venait de m�annoncer Bill Lundborg�� � supposer que pareille r�v�lation ait jamais �t� faite par ailleurs. Bien s�r, cela ressemblait � ce que Tim et Kirsten m�avaient r�v�l� � leur retour d�Angleterre, apr�s la mort de Jeff. Mais c��tait une mince affaire compar�e � celle-ci. Celle-ci, pensais-je, c�est l�ultime escalade, le monument. L�autre r�v�lation n��tait que la pancarte annon�ant le monument.

La folie, comme les petits poissons, se d�place en foule�; elle se reproduit � de multiples exemplaires. Elle n�est pas solitaire. La folie ne demeure pas contenue�; elle se d�ploie d�un bout � l�autre du paysage.

Oui, pensais-je, c�est comme si nous �tions sous l�eau�; non pas dans un r�ve�� comme le disait Barefoot�� mais dans une cuve, o� notre bizarre conduite et nos croyances encore plus bizarres seraient soumises � observation. Je suis une cam�e de la m�taphore�; Bill Lundborg est un cam� de la folie, qui poss�de pour celle-ci un app�tit insatiable et s�en repa�t par tous les moyens possibles. Tout cela au moment pr�cis o� la folie semblait d�border du monde. D�abord la mort de John Lennon et ensuite cette histoire�: tout cela pour moi le m�me jour.

Rien chez Bill n��tait plausible, m�me Edgar Barefoot devait sans doute l�admettre. Mais quand quelqu�un est malade et a besoin d�aide, et que c�est un �tre candide qui ne fait aucun mal, on le trouve touchant et path�tique. Cette folie est n�e de la souffrance, de la perte d�une m�re et de ce qui �quivalait certainement � un p�re dans le vrai sens du terme.

Je le sentais, et je le sentirai toujours tant que je vivrai. Mais la solution de Bill ne pouvait pas �tre la mienne.

Pas plus que la mienne�� m�occuper du magasin de disques�� ne pouvait �tre la sienne. Nous devions chacun trouver notre solution et, en particulier, r�soudre le genre de probl�me que cr�e la mort pour les autres�� mais pas seulement la mort�: la folie aussi, la folie menant � la mort finale comme � son but logique.

Quand ma col�re initiale � l��gard de la psychose de Bill Lundborg eut fini par se calmer, je me mis � la juger comique. L�utilit� de Bill, non seulement pour lui mais pour nous tous, avait �t� son enracinement dans le concret. Et c��tait cela pr�cis�ment qu�il avait perdu. Sa pr�sence au s�minaire d�Edgar Barefoot �tait la marque du changement survenu chez lui�; le gosse que j�avais pr�c�demment connu n�aurait jamais mis les pieds dans un pareil endroit. Bill avait suivi le m�me chemin que nous tous�: il s��tait ab�m� dans l�absurdit� et la sottise, loin de toute r�demption.

La seule diff�rence, c�est que Bill pouvait maintenant �tre touch� �motionnellement par les morts diverses qui s��taient abattues sur nous. Ma solution �tait-elle meilleure�? Je travaillais�; je lisais�; j��coutais de la musique sous forme de disques�; je vivais ma vie professionnelle et je savais que l� se situait mon avenir, que les disques �taient devenus pour moi des choses tangibles, plus seulement des objets de plaisir mais des objets � acheter et � vendre.

Que l��v�que soit revenu de l�autre monde pour habiter d�sormais l�esprit ou le cerveau de Bill Lundborg, c��tait tout � fait impossible, et cela pour des raisons �videntes. On sait cela instinctivement�; on n�en discute pas�; on le per�oit comme un fait absolu�: cela ne peut pas se produire. J�aurais pu questionner Bill sans cesse, en essayant d��tablir la pr�sence en lui de souvenirs connus seulement de Tim et de moi, mais cela n�aurait men� nulle part. Comme pour le d�ner que nous avions pris ensemble au restaurant chinois d�University Avenue � Berkeley, toutes les donn�es devenaient suspectes car il y a bien des fa�ons pour ces donn�es de surgir dans l�esprit humain, des fa�ons plus facilement acceptables et expliqu�es que cette hypoth�se�: un homme est mort en Isra�l et sa psych� a flott� � travers le monde jusqu�� choisir, entre tous, le d�nomm� Bill Lundborg aux �tats-Unis, pour se plonger en lui, dans son cerveau en attente, et y �tablir r�sidence en crachotant des id�es, des pens�es et des souvenirs. Cela n�appartient pas au domaine du r�el�; c�est l�invention d�un jeune homme d�rang� qui s�affligeait du suicide de sa m�re et de la mort subite d�une image du p�re, qui s�affligeait et qui essayait de comprendre, et un jour dans son esprit s��tait pr�sent�, non pas Timothy Archer, mais le concept de Timothy Archer, la notion que Timothy Archer �tait l�, en lui, spirituellement, tel un fant�me. Il existe une diff�rence entre la notion d�une chose et cette chose elle-m�me.

Pourtant, � mesure que se dissipait ma col�re du premier jour, j��prouvais de la sympathie pour Bill car je comprenais pourquoi il avait emprunt� cette voie�; il n�avait pas choisi d�lib�r�ment, par perversit�, cette folie�; non, c��tait plut�t cette folie qui s��tait impos�e � lui�: il y avait �t� soumis de force, qu�il le voul�t ou non. La chose lui �tait arriv�e, tout simplement.

Bill Lundborg, le premier de nous � avoir �t� fou, �tait devenu maintenant le dernier de nous � �tre fou�; et la seule question qui se posait pouvait �tre �nonc�e ainsi�: Pouvait-on faire quelque chose pour y rem�dier�? Ce qui soulevait une autre question plus en profondeur�: devait-on faire quelque chose�?

J�y ai r�fl�chi durant les deux semaines qui ont suivi. Bill (il me l�avait dit) n�avait pas d�amis v�ritables�; il vivait seul dans une chambre lou�e � East Oakland, en prenant ses repas dans un caf� mexicain. Peut-�tre, me disais-je, que je dois � Jeff, Kirsten et Tim�� surtout Tim�� de remettre Bill dans la bonne route. Ainsi il y aurait un survivant. C�est-�-dire, bien s�r, en plus de moi.

Indubitablement, j�avais surv�cu. Mais surv�cu, ainsi que je l�avais compris depuis quelque temps, comme une machine�; ce n�en �tait pas moins une survie. Au moins mon esprit n�avait pas �t� envahi par des intelligences �trang�res parlant grec, latin et h�breu et employant des termes que j��tais incapable de comprendre. De toute mani�re, j�aimais bien Bill�; ce ne serait pas une corv�e pour moi de le revoir, de passer du temps avec lui. Ensemble, Bill et moi pouvions ramener un peu � la vie ceux que nous avions aim�s�; nos m�moires associ�es livreraient une moisson de d�tails circonstanci�s, ces petits fragments qui donnent toute leur v�racit� aux souvenirs� ce qui est une p�riphrase pour dire qu�en voyant Bill Lundborg, j�aurais la possibilit� d��tre � nouveau dans l�intimit� de Tim, Kirsten et Jeff, puisque Bill les avait connus comme moi et comprendrait de qui je parlais.

En tout cas, nous assistions tous les deux au s�minaire de Barefoot�; c��tait l� que, pour le meilleur ou pour le pire, Bill et moi nous nous rencontrions. Mon estime pour Barefoot s��tait accrue, en raison bien s�r de l�int�r�t personnel qu�il avait manifest� � mon �gard. Cela m�avait fait chaud au c�ur�; j�en avais besoin. Barefoot l�avait senti.

J�interpr�tais l�allusion de Bill au penchant de l��v�que pour moi comme un moyen d�tourn� d�avouer que c��tait lui qui �prouvait ce penchant. Apr�s y avoir m�dit�, je parvins � la conclusion que Bill �tait trop jeune pour moi. D�ailleurs, on n�entretient pas une liaison avec quelqu�un qui est catalogu� comme un h�b�phr�nique. Hampton, qui avait eu des traces�� plus que des traces�� de parano�a, m�avait d�j� caus� assez d�ennuis, et j�avais eu du mal � me d�barrasser de lui. En fait, il n��tait m�me pas d�montr� que j��tais bien d�barrass�e de lui�; Hampton continuait de me t�l�phoner, me reprochant avec agressivit� d�avoir gard�, quand je l�avais mis � la porte de chez moi, des disques, des livres et des gravures qui lui appartenaient.

Ce qui me troublait dans l�id�e d�une liaison avec Bill, c��tait le sentiment que j�avais de la f�rocit� de la folie. Elle peut consumer celui qu�elle habite et le quitter pour chercher une autre proie. Si j��tais une machine d�faillante, cette folie me mettait en danger, car je n��tais pas aussi intacte que �a psychologiquement. Il y avait assez de gens qui avaient d�j� sombr� dans la folie et la mort�; � quoi bon ajouter mon nom � la liste�?

Et puis, ce qui �tait peut-�tre pire que tout, je discernais le type d�avenir qui attendait Bill. Il n�avait pas d�avenir. Un individu atteint d�h�b�phr�nie est quelqu�un qui s�est plac� hors de l��volution, de la croissance et du temps�; il se contente de recycler � jamais ses pens�es aberrantes en y prenant plaisir, m�me si comme une information transmise de plus en plus loin elles se d�t�riorent. Elles finissent par ne plus �tre que du bruit. Et le signal de l�intellect s�affaiblit toujours davantage. Bill aurait d� savoir �a, lui qui � une �poque avait projet� d��tre programmeur d�ordinateur�; il aurait d� �tre familier avec les th�ories de l�information de Shannon. Ce n�est pas le genre de situation face � laquelle on a envie de se retrouver.

Peu apr�s, il s�est r�v�l� n�cessaire de r�hospitaliser Bill plus t�t que je ne m�y �tais attendue. Il est entr� � l�h�pital de son plein gr�, acceptant la chose comme un fait de la vie�� un fait inscrit en permanence dans sa vie, en r�alit�.

J�ai eu ensuite un entretien avec son psychiatre, un homme d�un certain �ge, � la forte carrure, avec une moustache et des lunettes � verres non cercl�s�: une sorte d�image de l�autorit� imposante mais am�ne qui m��non�a instantan�ment mes fautes, par ordre d�importance d�croissante.

��Vous ne devriez pas l�encourager � faire usage de drogues��, a d�clar� le Dr Greeby, en examinant le dossier de Bill ouvert devant lui sur son bureau.

��Vous appelez l�herbe une drogue�? me suis-je r�cri�e.

��Pour un sujet � l��quilibre mental aussi pr�caire que Bill, toute intoxication est dangereuse, si l�g�re soit-elle. Une fois entr� dans le trip, il n�en sort plus. Nous l�avons mis sous Haldol pour le moment�; il semble qu�il supporte les effets secondaires.

��Si j�avais su le mal que je lui faisais, j�aurais agi autrement��, ai-je dit.

Il m�a d�visag�e.

��C�est en faisant des erreurs qu�on s�instruit, ai-je ajout�.

��Miss Archer�

��Mrs. Archer, ai-je rectifi�.

��Le diagnostic concernant Bill n�est pas bon, Mrs. Archer. Je pense que je ne vous apprends rien, puisque vous �tes apparemment la personne la plus proche de lui.�� Le Dr Greeby a fronc� les sourcils. ��Vous dites Archer�? �tes-vous de la famille du d�funt �v�que de l��glise �piscopale Timothy Archer�?

��C��tait mon beau-p�re, ai-je pr�cis�.

��C�est lui que Bill s�imagine �tre.

��Malheureusement oui.

��Bill a l�illusion d��tre devenu votre beau-p�re � la suite d�une exp�rience mystique. Il ne se contente pas de voir et d�entendre l��v�que Archer�; il est l��v�que Archer. Je crois savoir qu�il l�a r�ellement connu.

��Il lui a fait la rotation de ses pneus.

��Vous �tes une femme qui se pique d��tre intelligente��, a observ� le Dr Greeby.

Je n�ai rien r�pondu.

��C�est vous qui avez contribu� � ramener Bill � l�h�pital��, a-t-il poursuivi.

J�ai r�pondu�: ��Oui, et nous avons aussi pass� de bons moments ensemble. Ainsi que de tr�s mauvais moments, dus � la mort de personnes ch�res. J�estime que ces morts ont plus contribu� au d�clin de Bill que le fait d�avoir fum� une fois de l�herbe dans Tilden Park.

��Je vous demanderai de ne plus le revoir, a dit le Dr Greeby.

��Comment�?�� me suis-je exclam�e, interloqu�e et constern�e�; un acc�s de peur me submergeait et je me sentais rougir de chagrin. ��Attendez un peu, ai-je poursuivi. C�est mon ami.

��Vous affichez une attitude hautaine envers moi et envers le monde en g�n�ral. Vous �tes visiblement une personne tr�s cultiv�e, un pur produit du syst�me universitaire�; j�ai entendu dire que vous aviez obtenu des dipl�mes � Berkeley, sans doute en litt�rature anglaise�; vous avez l�impression de tout savoir�; et vous faites beaucoup de mal � Bill qui, lui, n�est pas � votre niveau. Vous vous faites aussi du mal � vous, mais ce n�est pas mon affaire. Vous �tes une personne qui�

��Mais c��taient mes amis, ai-je object�.

��Trouvez quelqu�un d�autre parmi la communaut� de Berkeley, a dit le m�decin. Et tenez-vous � l��cart de Bill. En tant que belle-fille de l��v�que Archer, vous ne faites que renforcer son illusion�; en r�alit�, cette illusion est probablement une introjection de vous, une fixation sexuelle d�vi�e qui �chappe � son contr�le.

��Et vous, vous �tes un gros tas de connerie abstruse, ai-je lanc�.

��J�en ai rencontr� des douzaines comme vous au cours de ma carri�re, a ripost� le Dr Greeby. Vous ne m�impressionnez pas et vous ne m�int�ressez pas. Des femmes comme vous, � Berkeley, il y en a � la pelle.

��Je changerai, ai-je promis, le c�ur rempli de panique.

��J�en doute��, a dit le m�decin en refermant le dossier de Bill.

En anglais la pi�ce d��checs que nous qualifions de fou s�appelle l��v�que (bishop).

Bad luck, mauvaise chance.

Spooky, qui donne la chair de poule.

Le Prince troyen, vous le savez, est contraint/Par le Destin de chercher la terre italienne/La Reine et lui sont maintenant en chasse.

Toi�! Ta m�re est morte�! (�quivalent de la citation pr�c�dente de Wozzeck en Allemand).

��Ils sont tous partis dans le monde de la lumi�re�!/Et je reste seul ici languissant�;/Leur souvenir m�me est lointain et brillant,/Et mes tristes pens�es s��claircissent.��