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Аннотация
Le grand roman noir et rouge de la France de l'Occupation, celui aussi de la r�volte aveugle, de la r�bellion et de l'horreur. Un voyou parisien, devenu r�sistant malgr� lui � la suite d'un crime passionnel, m�ne sa guerre personnelle face � l'autorit�, aux polices fran�aise et allemande, � la milice et aux troupes nazies.
Feuilletons, romans d'aventure, BD endiabl�es, s�rials comico-h�ro�ques, chroniques tragiques d'une �poque, petite histoire des Fran�ais, Les salauds ont la vie dure et sa suite, Le Festival des macchab�es, sont tout cela et plus encore.
La multiplicit� des talents litt�raires d'Andr� H�l�na, son imagination, son sens de l'action, la pluralit� de son �criture, l'acuit� du regard font de cette saga unique une �pop�e hors du commun, dont la pertinence historique n'a rien � envier � celles des chroniques les plus averties. L'histoire vue par l'autre bout de la lorgnette, et un chef-d'�uvre d'un genre litt�raire n'appartenant qu'� son auteur.

Narbonnais de naissance, Leucatois de pr�dilection, Parisien par amour, Andr� H�l�na (1919�1972) est le plus authentique repr�sentant du roman noir � la fran�aise. Conjuguant polar, existentialisme, r�alisme po�tique et pessimisme, cet anarchiste des lettres pousse l��criture au paroxysme de la r�volte. Un ma�tre enfin reconnu.


Andr� H�l�na
Les salauds ont la vie dure


Pr�face

Le diptyque form� par Les salauds ont la vie dure (1949) et Le Festival des macchab�es (1951) pourrait bien occuper une place centrale dans l��uvre singuli�rement fertile d�Andr� H�l�na. En effet, la lecture de ces deux gros romans � on ne sait trop s�il convient de les qualifier d�� aventures � ou d�� historiques � � fournit, outre un agr�ment irr�sistible, de multiples cl�s � la compr�hension d�un univers dont on n�a pas fini d��puiser les richesses formelles et th�matiques, voire philosophiques. Nous nous bornerons � en signaler trois.
La forme d�abord. Merveilleux conteur, Andr� H�l�na exploite avec un art consomm� la technique du roman-feuilleton qui consiste � laisser perp�tuellement le lecteur sur sa faim et � relancer l�action � chaque nouvel �pisode. Rien de bien original en l�occurrence, sinon qu�H�l�na apporte � cette technique de narration une rapidit� et un rythme que l�on ne retrouve gu�re chez ses illustres devanciers du XIXe si�cle, o� le tirage � la ligne �tait de rigueur. Ici, pas de temps morts, pas de dialogues superf�tatoires, pas de descriptions interminables, mais un d�coupage concis, nerveux, elliptique, qui fait d�ailleurs moins songer � la litt�rature qu�au cin�ma, du moins � un certain cin�ma. Il y a dans ces deux livres quelque chose qui �voque les grands s�rials de l��ge d�or du cin�ma muet, ceux de Victorin Jasset, de Louis Feuillade ou de Louis Gasnier par exemple. N� en 1919, H�l�na n�avait pourtant probablement jamais vu Zigomar (1911�1913), les Vampires (1915�1916) ou les Myst�res de New York (1915). Mais quelle fabuleuse carri�re de sc�nariste (et sans doute de r�alisateur) e�t-il fait � l��clair, � la Gaumont ou chez Path�, si le sort l�avait fait na�tre une trentaine d�ann�es plus t�t ! Car, comme dans les s�rials pr�cit�s, l�imagination est reine dans Les salauds ont la vie dure et Le Festival des macchab�es, un simple point de d�part suffisant � d�clencher une cascade d��pisodes qui ne trouvent leur fin qu�avec celle de la guerre, et encore�
Un point de d�part, disions-nous. Un simple hasard aussi, ce qui nous am�ne � la deuxi�me cl�. � Le hasard est le collaborateur de tout roman �, a dit Jacques Laurent � propos de son Petit Canard, dont le h�ros s�est engag� dans la LVF uniquement parce qu�� un officier polonais avait embrass� celle qu�il aimait �[1], alors que d�autres circonstances (un officier allemand par exemple) eussent pu tout aussi bien le jeter dans la R�sistance. Et c�est bien le hasard, manifest� comme chez Laurent par la trahison amoureuse, qui pr�cipite le narrateur, Maurice, dans la d�linquance puis, de hasard en hasard, dans la R�sistance. M�me Bams, le Catalan si prompt � jouer du couteau (catalan bien s�r) aux d�pens de l�occupant et de ses affid�s, n�aurait jamais renonc� � la vie bourgeoise et paisible � laquelle il aspirait profond�ment si un grain de sable ne s��tait malencontreusement gliss� dans sa vie priv�e. Aussi leur engagement ne doit-il rien, comme dans les romans � � th�se � chers au r�alisme socialiste, � une d�termination historique ou � un choix id�ologique. Du reste, Maurice ne cesse de vitup�rer l�absurdit� de la guerre et d�exprimer le d�go�t qu�elle lui inspire, et ce n�est que tr�s progressivement que s�imposera � lui une esp�ce assez vague, et en tout cas extr�mement rudimentaire, de � conscience � politique et patriotique.
La troisi�me cl� n�est pas �trang�re � la pr�c�dente. Mais cette fois-ci, c�est beaucoup plus qu�une cl� : c�est une porte grande ouverte sur toutes les odeurs du Roussillon charri�es par le mistral et la tramontane, sur ces paysages m�diterran�ens dont H�l�na ne supporte pas qu�ils soient pollu�s par la pr�sence d�hommes v�tus de vert-de-gris, incongruit� esth�tique et �cologique qui peut suffire � justifier, m�me a posteriori comme ici, un engagement politique� L�occasion nous ayant �t� d�j� donn�e de tenter de cerner la sensibilit� � r�gionaliste � d�Andr� H�l�na[2], nous n�insisterons toutefois pas sur cet aspect essentiel de son �uvre, sinon pour dire qu�il est puissamment pr�sent dans Les salauds ont la vie dure et, surtout, dans Le Festival des macchab�es. Nous aimerions tout de m�me signaler les affinit�s que l�on pourrait d�couvrir, � cet �gard, entre les romans � catalans � d�H�l�na et ceux, tr�s profond�ment enracin�s et pareillement marqu�s par un fort temp�rament libertaire, de Ludovic Mass� (1900�1982), l�admirable auteur de la Flamme sauvage, du Vin pur, des Trabucayres ou du Refus, cet �tonnant et peu conformiste tableau de l�Occupation, de la R�sistance et de la Lib�ration[3]. H�l�na et Mass� se sont-ils connus, ou du moins se sont-ils lus ? Nous aimerions que des chercheurs nous apportent la r�ponse !
Un dernier mot. �crivain sensuel au supr�me, Andr� H�l�na est de ceux qui, comme Jacques Laurent encore, ont le plus joliment, le plus amoureusement et avec le plus de franchise parl� des femmes, de la couleur, de la chaleur, de la douceur de leur chair, du plaisir qu�elles savent donner et recevoir, ainsi que de ce path�tique �lan vers le bonheur qui explique et, d�une certaine fa�on, justifie leurs crimes et leurs trahisons. De cet � �ternel f�minin �, ce diptyque offre de bouleversants exemples.
Michel Marmin


� Paul Gordeaux
avec mon hommage reconnaissant.



Premi�re partie


Chapitre 1

� cette �poque, �a tombait bien, j��tais plein aux as. Je venais de vendre dix mille cercueils � l�Organisation Todt. � cent balles de b�n�fices du bout, �a m�avait exactement laiss� une brique.
C��tait la premi�re fois que je touchais tant de pognon. Et encore sans risque, du tout cuit. Il m�avait suffi de pr�senter deux types l�un � l�autre, de me farcir un bon d�ner, dans une bo�te chic, aux frais de la princesse. Le lendemain, pan, je n�avais eu qu�� ouvrir la poche et � y laisser tomber le million.
C�est marrant, quand on attend la grosse galette, on sait d�avance comment la croquer et lorsqu�enfin on la touche, c�est fini, on est devenu radin, on n�ach�te pas la moiti� de ce qu�on s��tait promis.
Tout ce que je fis, moi, ce fut de m�offrir un complet parce que, vraiment, le mien, il commen�ait � se fatiguer, et de changer d�h�tel. �a aussi, c��tait indispensable. J�en avais marre de cette chambre de la rue des Abbesses, qui prenait jour sur une cour naus�abonde. Rien que d�entrer l�-dedans �a me foutait le cafard. Alors, Hermine et moi, on passait dehors le plus de temps possible. Et �a, �a co�te du pognon.
En outre, c��tait une fille qui, sur les moyens et la mani�re de bouffer le fric en connaissait un dr�le de bout. J�ai jamais compris comment elle s�y prenait exactement. Pas possible, elle devait se frotter le derri�re avec les billets de mille.
Naturellement je me gardai bien, avec ce que je savais de son caract�re, de lui raconter l�histoire des dix mille cercueils. Elle aurait �t� capable de mettre les bouch�es doubles, j�aurais plus pu la d�marrer de la rue de la Paix.
��Maurice, me dit un jour Jimmy, tu veux que je te dise la v�rit� ? T�es un cave, rien d�autre qu�un pauvre cave et par-dessus le march� un apprenti cocu.
Je me contentai de ricaner.
��Tu peux rire, continua mon pote. Tu n�en auras pas toujours envie. Les femmes, �a ne conna�t que la trique, je t�en parle par exp�rience. Si tu es gentil avec elles, elles te prennent tout de suite pour un micheton.
��H�, r�pondis-je. Qu�est-ce que tu veux que je fasse ? Je n�ai aucune raison de la d�rouiller, elle ne m�a rien fait.
��D�rouille-la quand m�me de temps en temps, en pr�vision de ce qu�elle te fera.
J�avalai mon glass et je ne r�pondis pas. Je n�osais pas lui dire que j�avais le b�guin. On a de ces pudeurs. J�avais peur qu�il se foute de moi.
��Combien qu�il t�a laiss�, entre nous, ton dernier braquage ? Tu n�as pas voulu travailler avec moi, tu as pr�f�r� le faire seul, sous pr�texte que tu avais besoin de beaucoup de fric.
��Deux cents sacs, dis-je.
��Il n�y a que quinze jours et t�es d�j� raide ! s�exclama Jimmy en levant les bras au ciel. Tu n�en sortiras jamais. Puisqu�elle veut �tre si coquette, qu�elle aille chercher elle-m�me le pognon. Mets-la sur le turf.
��T�es pas fou ? sursautai-je. Je ne veux pas tomber pour mac.
��Tu vas tomber pour agression, si tu continues, et c�est bien pire. Les Chleuhs ne te pardonneront pas de te balader avec un p�tard. En plus, tu sais, en t�le, par le temps qui court, c�est encore moins marrant que d�habitude. Y a Pied Plat qui vient de s�en farcir une pige et je te jure qu�il n�est pas gras. S�il veut continuer son boulot il n�a plus besoin de casser la porte, il peut passer directement dessous. Il tiendrait dans une enveloppe. Para�t qu�on y cr�ve de faim, c�est pas croyable.
��Y a les colis, r�pliquai-je.
��Les colis ? ricana Jimmy, qui c�est qui t�enverrait des colis ?
��Hermine.
��Pauvre con ! Peau de balle qu�elle t�enverrait ta souris, t�entends ? Peau de balle. C�est une fille qu�a trop besoin de flouss. Si tu tombes, elle te plaque, c�est pas dur, comme deux et deux font quatre.
Il commen�ait � me coller le cafard, ce mec, � jouer les Nostradamus.
���a va, dis-je. Laisse tomber. Appelle plut�t le gar�on, qu�on se barre d�ici. Ce bistrot ne me pla�t pas.
��Comme tu veux.
On paya, on liquida nos verres et on se retrouva rue Germain-Pilon, dans le maussade cr�puscule glac� d�un soir d�hiver.
Je frissonnai et je relevai le col de ma canadienne. Le million que je trimballais dans ma poche n�arrivait pas � me r�chauffer. J��tais �c�ur�. Je me demandais si je ne ferais pas mieux de filer dans le Midi. J�avais un copain, on s��tait connu � Poissy, avant la guerre, maintenant, c��tait devenu un officiel, il �tait quelque chose � la Gestapo. Il me fournirait tous les papiers que je voudrais. Je n�avais qu�� donner un coup de fil rue Lauriston. Je serais servi le lendemain.
��J�ai envie de foutre le camp, dis-je � Jimmy. L�atmosph�re de Paris me d�go�te.
��Tu as tort, r�pondit-il. C�est encore ici qu�on est le mieux. Dans le Midi on cr�ve de faim plus qu�� Paris, c�est cher comme tout, on n�y a pas de relations avec les Friz�s, et dans le centre le maquis t�empoisonnera l�existence.
��Ce que t�es pessimiste !
��Moi ? fit-il, au contraire, mais je vois les choses comme elles sont.
On descendit du trottoir pour laisser passer un officier allemand. De loin en loin, de petites lampes bleues commen�aient � s�allumer. J��tais saisi d�un cafard �norme. Je ne sais pas si c�est mon foie qui ne va pas, l��tudiant pr�tend que c�est atavique, que �a vient du fond des �ges, mais � la nuit tombante je suis saisi d�une angoisse, d�une sorte de frousse. Je n�ai plus go�t � rien.
��Viens, dis-je � Jimmy. On va se taper le pastis chez Fredo. J�esp�re que �a me remettra. Tes histoires m�ont compl�tement d�prim�.
��Faut pas te frapper, r�pondit-il. Ce que j�en disais� Et puis ce ne sont pas les souris qui manquent.
Je ne sais pas ce qu�elles lui ont fait, les gonzesses, � Jimmy, mais il ne peut pas les encadrer. Il les prend, il les baise et apr�s bonsoir madame. Contentes encore quand il ne les met pas � l�amende. �a doit venir de ce qu�il a �t� trop longtemps maquereau. D�formation professionnelle, quelque chose comme �a.
C�est vrai qu�en d�finitive il n�encaisse pas grand monde. Il peut pas voir les Allemands, les flics, naturellement, c�est du pareil au m�me, jusqu�aux truands, qu�il ne porte pas dans son c�ur. C�est peut-�tre de l�orgueil, il doit se prendre pour un type sup�rieur. Je crois que je suis le seul � avoir sa sympathie.
� ce moment-l�, �a faisait d�j� une pige qu�on travaillait ensemble et vraiment c��tait un mec r�gulier. Il savait monter un coup avec juste ce qu�il fallait de prudence et d�audace. On n�aurait pas fait mieux au cin�ma. Comme il vivait seul et sans chiqu�, je pense qu�il devait avoir pas mal de pognon de c�t�.
Comme on arrivait rue Pigalle, la pluie se mit � tomber.
��Ah ! merde, grommela Jimmy. Voil� que �a devient quotidien � pr�sent. Heureusement qu�on n�a rien � faire ce soir.
Mais le bar de Fredo n��tait pas loin. Il y avait d�j� Dominique et D�d� le Centaure qui jouaient au zanzi. C��taient des passionn�s, ceux-l�. Tous les jours, ils s�envoyaient des cinq, six parties et �a finissait presque � chaque fois par des engueulades.
On s�approcha du zinc et on commanda deux pastis.
��Vous buvez de �a ? s��tonna Dominique. Y a rien de plus mauvais.
��Pas tant que �a, r�pondit Jimmy, en clignant de l��il.
��Moi j�en bois plus, dit D�d�, depuis qu�ils ont fauch� les bocaux � f�tus du Mus�um.
��Et moi je veux pas devenir dingue, rench�rit Dominique. L�autre jour il y a un mec qui est entr� dans un bar. Il �tait tout ce qu�il y a de plus normal. Il s�en est tap� deux. Eh bien, il est ressorti � quatre pattes. Il essayait de mordre les mollets des passants. Les poulets sont venus, �a a fait une de ces salades !
Tout le monde, comme de bien entendu, se mit � rigoler.
��Moi, dit quelqu�un, j�ai vu un type devenir aveugle, comme �a, d�un seul coup.
��On pourrait essayer de le faire go�ter aux aveugles, ricanai-je, peut-�tre que �a leur rendrait la vue.
��T�as raison, dit Dominique, avec un sourire �quivoque, je ne dis plus rien.
Qu�est-ce qu�il voulait, ce tordu, avec ses airs de me chambrer ? Je n�eus pas le temps de le lui demander, car la porte s�ouvrait. Hermine entra. Elle �tait ruisselante.
��Ah ! s�exclama-t-elle, qu�est-ce qu�il descend ! C�est un d�luge. Regardez �a, pour venir du m�tro, ce que j�ai pu saucer.
Elle s�approcha et m�embrassa.
Je ne sais pas si c�est le pastis ou sa pr�sence, je sentais mon cafard se dissoudre. J�entrais pas � pas dans une bienheureuse euphorie. Tout me semblait plus facile. Je commen�ais � faire ce raisonnement dangereux que, somme toute, les pires salades finissent bien par s�arranger. Il n�y faut qu�un peu d�intelligence, s�agit de savoir prendre le bon bout.
��Tu pouvais pas rester dans le m�tro et attendre que �a cesse ? dis-je.
��Je m�emb�tais, r�pondit-elle, et puis �a va peut-�tre durer toute la nuit. J�esp�rais que tu serais ici et que tu m�offrirais l�ap�ritif.
��Naturellement.
��Y a du bon et du mauvais dans ce temps, dit D�d�. Mais je voudrais que �a se passe comme �a tous les soirs. Peut-�tre qu�on n�aurait plus d�alertes. J�en ai par-dessus la t�te, moi, d��tre r�veill� par leur badaboum.
��Oh ! r�pliqua Dominique, � ce moment-l� ils viendraient en plein jour. C�est pas des mecs � se d�gonfler. T�as qu�� demander aux boches ce qu�ils sont en train de d�guster.
��� ce propos, s�exclama Hermine, j�ai rencontr� ton pote, celui qui est � la Gestapo. Comment qu�il s�appelle, d�j� ?
��Meister ?
��Oui, c�est �a. On a bu un verre ensemble.
Le regard de Dominique pesa sur moi. Je ne comprenais pas ce qu�il me voulait. C�est de m�entendre parler de la Gestapo que �a l�emmerdait ? Apr�s tout, je n�ai jamais su ce qu�il faisait ce mec-l�. Chacun, dans ce bar, avait sa combine, mais personne ne faisait de confidences. Par exemple, D�d� le Centaure vivait du march� noir. Bon. Mais Dominique ? Peut-�tre qu�il faisait partie d�un service allemand ? � moins que ce ne soit le contraire et qu�il ne soit enr�l� dans la R�sistance ? Mais je m�en foutais. Ce n�est pas parce que je connaissais un type de la rue Lauriston que je risquais quelque chose. Je ne suis pas flic, moi ; c�est pas mon boulot, j�en ai jamais croqu�.
Et puis, d�ailleurs, maintenant, ils avaient la loi. Plus tard on verrait. Bien s�r, on le sentait d�j�, pour les Fridolins les pommes �taient cuites. Mais la guerre n��tait pas finie. Il y en avait encore pour un bout de temps. Quand il faudrait se retourner on se retournerait. J�en revenais � mes premi�res conclusions : tout finit par s�arranger. La vie, moi, ne m�a pas appris la morale, �a serait plut�t le contraire, le peu de chances que j�ai eues, il a fallu que j�aille les chercher. L�indulgence, je ne sais pas ce que c�est. On m�a toujours fait payer l�addition au prix fort, pas de cadeaux, alors il n�y a pas de raison pour que je ne majore pas mes factures. D�ailleurs la vie, c�est comme une rue o� il y a beaucoup de trafic. Il faut, pour arriver au bout, se faufiler entre les voitures et les passants en essayant, autant que possible, de ne pas se faire rentrer dedans.
Moi, maintenant, je m�en foutais. J�avais une brique sur moi. Avec �a je pouvais tenir le coup pendant six mois sur la C�te, sans me casser la t�te. Je n�avais qu�� me tenir peinard. Et comme, pour une fois, je ne l�avais pas fauch�, ce pognon, je n�avais m�me pas les flics au cul. C��tait une existence de pacha en perspective, quoi. Alors, comment que je m�en foutais des regards en dessous de Dominique ! Je n�avais des le�ons de patriotisme � recevoir de personne, parce que moi, le patriotisme, je m�en fous. Mon pays, c�est mon portefeuille et ma police c�est mon Colt.
���a me fait penser � une chose, dis-je soudain � Hermine, qu�est-ce que �a te dirait de passer quelque temps entre Cannes et Nice ? On aurait s�rement un temps meilleur qu�ici. Et puis, l�-bas, pas de bombardements.
Elle eut une moue.
���a ne me dit pas grand-chose.
��Tu n�aimerais pas �a, le pays des fleurs ?
��D�abord, des fleurs, en d�cembre, il ne doit pas y en avoir beaucoup. Il parait aussi qu�on y mange mal et pour se loger c�est un v�ritable probl�me. C��tait d�j� complet avant, mais depuis que les boches y sont install�s, c�est la fin de tout.
J��tais un peu d��u. J�esp�rais que mon projet l�aurait emball�e. Je souris et je la pris par le bras.
��Il y a quelques jours tu en avais une envie folle. �a t�est pass� ?
��Oui.
��Alors tant pis, pour une fois c�est moi qui commande, parce qu�apr�s tu pourrais le regretter et ne plus oser me le demander. Je vais t�l�phoner � Meister. Faut pas n�gliger les affaires et puis, gr�ce � lui, on pourrait avoir un appartement meubl�. C�est un type qui a des facilit�s.
��Je te dis que non.
��Et moi je te dis que oui.
Non mais sans blague ? Je me sentais envahi d�un d�sir �norme de mettre ce projet � ex�cution. Elle me suivrait. Elle m�aimait, elle ne voudrait pas me laisser partir seul. Et quand elle serait l�-bas elle serait contente. C��tait une gosse, pas plus.
Elle haussa les �paules.
��Je n�irai pas, dit-elle d�un petit air d�cid�.
Sans attendre ma r�ponse elle se tourna vers le barman.
��Fredo, tu n�as pas des cigarettes ?
��Non, je les ai finies.
Je me sentis devenir blanc, mes ongles s�enfonc�rent dans mes paumes. Je n�aime pas beaucoup ces fa�ons d�agir, ni ces vexations devant le monde, encore moins quand �a vient d�une poup�e. Et toujours, nom de Dieu, sur moi, le regard glac� de Dominique.
��Je vais en chercher � c�t�, dit-elle.
La caissi�re lui pr�ta un p�pin et elle fon�a dans le brouillard.
Jimmy avait raison. Faut pas trop leur laisser la bride sur le cou ni leur montrer qu�on les aime. Elles ont tendance � abuser.
Avec toutes ces man�uvres, je ne sais pas comment �a s�est fait, je me trouvai seul au bout du zinc avec Dominique.
��Elle ne partira pas, dit-il � voix basse.
��Qu�est-ce que tu me chantes ? m�exclamai-je.
��Elle ne partira pas, je te dis. Y a que toi, ici, qui n�es pas au courant. Elle a m�me eu le culot, l�autre soir, de l�amener ici.
��Qui �a ?
��Meister.
��T�es pas dingue, non ?
Quelque chose de cruel me tordait les tripes.
���coute, dit le Corse en posant sa main sur mon �paule, tu me connais, j�ai toujours �t� r�gulier et je n�ai pas pour habitude de me m�ler des turbins des autres. Mais quand je te vois man�uvr� par une tordue de cette trempe, �a me fait mal.
��Meister est venu ici ? Et apr�s ? Qu�est-ce que �a prouve ?
��Oh ! de la fa�on dont la souris se tenait, �a prouvait beaucoup de choses. T�as qu�� demander � Jimmy. Lui, il a vu pire.
��Jimmy ! criai-je.
Il accourut.
��Alors, lui dis-je, tu ne pouvais pas m�affranchir plus t�t ?
��J�ai pas os� te le dire cr�ment, avoua-t-il. J�ai bien essay� de te le faire comprendre, mais tu �tais plus bouch� qu�un gardien de prison.
��Mais enfin, qu�est-ce que tu as vu ?
��Moi, dit-il, je l�ai vue sortir d�un h�tel avec Meister.
J�eus une seconde de d�pression, quelque chose d�affreux.
��Remets-nous �a, dis-je � Fredo.
Mais presque aussit�t je me sentis gonfl� d�une col�re froide.
��Bougez pas, dis-je aux copains. On va r�gler �a. Faites comme si rien n��tait. Officiellement, ce soir, Jimmy, on a un travail � faire, toi et moi.
��O.K., r�pondit-il.
D�j� la morue revenait. Je craignais qu�elle ne voie la crispation de mon visage. Mais je ne devais pas beaucoup l�int�resser car elle ne me regarda m�me pas.
Maintenant, tout s��clairait d�un jour nouveau. Il y avait un tas de petits d�tails qui m�avaient �chapp�, auxquels je n�avais pas pr�t� l�attention n�cessaire et qui, brusquement, prenaient du relief, accentuaient les lignes du drame. C�est comme ce jour o� elle �tait rentr�e � huit heures et demie, en pr�textant une panne de m�tro. Une autre fois elle avait �t� prise dans une rafle. Tout �a, c��tait des salades, baratin et compagnie. �a devait durer depuis pr�s de deux mois, cette histoire. Nous �tions en d�cembre et elle ne le connaissait que depuis septembre. Et c�est moi qui le lui avais pr�sent�, comme un vrai cave ! Et j�en �tais heureux. Il m��tait sympathique, Meister, je le consid�rais comme un bon pote. J��tais content de voir qu�il ne d�plaisait pas � Hermine.
Ce qu�on peut �tre con, des fois, c�est pas croyable. Mais minute. J�avais encore mon mot � dire et je n�avais pas l�intention de laisser passer cette occasion.
J�attendis un instant afin de retrouver mon calme. Fallait pas lui donner l��veil. Or, tout � l�heure, en parlant � Jimmy, c�est bien simple, j�avais pas reconnu ma voix.
���coute, dis-je fermement. Ce soir, j�ai un turbin avec Jimmy, le dernier que je fais � Paris. Comme �a peut �tre duraille, j�ai l�intention de filer demain pour Menton. Tu vas t�l�phoner � Meister. Faut que tu ailles le voir ce soir. Il te donnera de faux faffes et des adresses sur la C�te. D�p�che-toi.
Elle ne se le fit pas dire deux fois.
Pendant qu�elle �tait au t�l�phone je clignai de l��il aux copains et nous entam�mes un zanzi des familles, afin de lui donner confiance.
C�est � croire que la l�gende dit vrai, je gagnai deux tourn�es de suite avant qu�Hermine rev�nt du t�l�phone. Elle y avait mis un bout de temps. Elle en avait salement profit�, la vache.
��J�ai eu un mal de chien � l�avoir, dit-elle en simulant la mauvaise humeur. Il m�a invit�e � d�ner. Quelle corv�e ! Faut que j�y aille ?
��Naturellement, faut que tu y ailles.
Elle revint � la cabine et raccrocha presque tout de suite l�appareil.
��Tu m�en payes un autre ?
��Oui.
��� quelle heure rentreras-tu ?
��Pas avant minuit et demi, une heure.
��Si tu n��tais pas avec Jimmy, je croirais que tu me trompes, sourit-elle.
�a alors, comme culot, c��tait du cousu main. La rage faillit m��trangler de nouveau. Je me tournai vers mon verre pour cacher mon visage et j�eus toutes les peines du monde � reprendre mon sang-froid.
���a va, dis-je enfin p�niblement. Vas-y maintenant, tu vas �tre en retard.
�a tombait bien, la pluie avait cess�. Il n�y avait que le p�tillement de la bruine, parfaitement supportable. Seulement, un petit vent aigre s��tait lev�, qui n��tait pas chaud du tout.
Elle sortit, dans un tourbillon de parfums chers.
Je jetai mille balles sur le zinc et je sortis derri�re elle. Elle avait � peine une cinquantaine de m�tres d�avance sur moi. Elle marchait all�grement, sans se retourner. Elle �tait heureuse. Elle croyait qu�elle marchait vers l�amour, la tordue. Mais nous �tions trois dans l�histoire et je lui promettais, ce soir, une belle partouze.

Chapitre 2

Elle atteignit enfin la place Pigalle et prit un v�lo-taxi. J�en fis autant. Je posai sur mes genoux la toile cir�e et baissai mon galure sur mes yeux. Dans l�ombre du black-out, j��tais m�connaissable.
Le type qui la conduisait �tait costaud mais le mien ne manquait pas non plus de forme. Il conduisait le l�ger v�hicule avec maestria. On les suivit comme �a jusqu�� la place des Ternes.
Elle entra dans un restaurant c�l�bre avant la guerre pour sa cuisine lyonnaise. Moi, j�allai m�installer au bistrot en face.
Je n�avais pas faim. J�avais comme des naus�es. Un immense d�go�t me tordait l�estomac et remontait jusqu�� ma gorge. C��tait moche, vraiment infect. Il suffisait de regarder les clients, avec leurs yeux creus�s, leur tabac ersatz et leur gueule de Car�me pour �tre gu�ri de l�humanit� jusqu�� la fin des si�cles. On en �tait arriv� au point qu�on n�osait m�me plus parler du communiqu�. D�ailleurs, on s�en foutait du communiqu�, on pr�f�rait discuter cuistance, c��tait plus personnel.
Entra un milicien suivi d�une belle poule, qui, pour montrer que ce n��tait pas du chiqu�, avait retrouss� sa tunique sur sa fesse afin que chacun p�t constater qu�il portait bien un revolver. Du coup, tout le monde se tut.
Pauvre cloche ! Si je lui mettais mon Colt sur le bide �a la lui couperait, j�ai l�impression. Il n�aurait pas envie de peloter sa morue.
C��tait minable, on avait tous des airs de macchab�es sous cet �clairage blafard. Mais si, en �cartant un peu le rideau noir, on regardait dans la rue, c��tait encore pire. Les trottoirs luisaient faiblement sous la lumi�re bleue et on voyait passer des ombres frileuses et vo�t�es. De temps en temps un bruit de bottes.
On venait tout juste de me servir une esp�ce de pinard saccharin� pompeusement intitul� banyuls lorsque la porte du restaurant lyonnais s�ouvrit. Dans l��clair de lumi�re je vis entrer Meister, v�tu d�un confortable pardessus en poil de chameau.
Bon. J�en avais au moins pour une heure � attendre. Mais s�agissait pas de les louper.
Je gaffai encore un bon bout puis j�allai m�installer � la terrasse, dans le froid s�pulcral de la nuit.
C�est d�j� emmiellant d�attendre, on dirait que le temps s�est arr�t�, mais dans l�ombre, c�est bien pire.
Les passants �taient rares. Pour me distraire, je sortis doucement mon Colt et examinai le chargeur. Il �tait plein. Je fis glisser la culasse et la premi�re balle se pla�a dans le canon. En position de d�part. �a, c��tait une arme. Elle exp�diait des pruneaux de neuf millim�tres gros comme l�ongle de l�index. Avec �a, � cent m�tres, je me chargeais de rectifier n�importe qui.
Il faut vraiment que les femmes soient inconscientes. Me faire �a, � moi ! Elle devait bien penser que si je venais � l�apprendre je ne jouerais pas les Sganarelles. Elle ignorait pourtant pas que mon joujou ne me quittait jamais, que je savais m�en servir et que certains mecs, d�j�, avaient eu l�occasion de constater combien mes p�pins �taient indigestes. Fallait vraiment que �a la tienne par le cul, cette pouffiasse. Ah ! Bon sang de Bon Dieu ! et tout le pognon qu�elle m�avait co�t� !
Quant � l�autre salope, ce Meister de mes fesses, cet encul� de gestapiste, il allait me payer �a rubis sur l�ongle. Il allait voir qu�on ne se fout pas de moi impun�ment.
Je ne sais pas ce qui �tait le plus meurtri en moi, de mon amour, de mon amour-propre ou de mon amiti�. C��tait sauvage et doux � la fois. La haine, pour moi, �a a l�odeur de la pluie et de l�automne, c�est palpable comme les arbres, humide et rouge comme le raisin�. C�est comme si on avait un caillou dans le c�ur. Et maintenant je la distillais cette haine. J�en tirais le maximum de saveur et de d�termination. Pour tout dire je me sentais en pleine forme.
Or, la forme, on ne la poss�de pas toujours. Quand on la tient, faut en profiter ; si on attend trop longtemps, elle perd sa virulence, elle s�efface, elle descend comme le lait qui refroidit. Ce qui fait qu�au bout de deux heures pass�es � cette terrasse de malheur je commen�ais � me demander si �a en valait la peine et ce que je faisais l�.
Je m�aper�us qu�en d�finitive il n�y avait rien de plus toc que cette garde solitaire � la terrasse d�un bistrot. Surtout que je commen�ais � �tre salement frigorifi�, malgr� les cognacs multiples que je m��tais farcis. De l� � conclure que dans cette position j�avais plut�t l�air d�un con que d�un moulin � vent, il n�y avait qu�un pas que je franchis all�grement. Je me levai et sifflai le gar�on. Mes tourtereaux, je les repiquerais au virage.
Y a des gens qui n�ont pas de veine, ou du moins qui cessent brusquement d�en avoir, dans une circonstance majeure de leur vie, au moment, pr�cis�ment o� ils en ont le plus besoin. Et cette petite d�faillance de leur ange gardien d�molit tout l��difice. �a s��croule autour d�eux avec un bruit sourd.
Je partais d�j�, en effet, lorsque Meister et Hermine sortirent du restaurant. Deux minutes de plus et je les loupais. Mais rien que de les voir ensemble, bras dessus bras dessous, ah ! Nom de Dieu ! Toute ma rogne me revint.
Je traversai rapidement l�avenue des Ternes, droit vers eux, la main dans la poche de ma canadienne. J��tais prot�g� par le black-out et puis c�est certain qu�ils ne pensaient pas � moi, � cet instant. Fallait profiter de l�effet de surprise.
Or, comme j�arrivais � leur port�e voil� qu�une Opel noire, qui longeait le trottoir, s�arr�te pile devant la porte du restaurant. Un type tout ce qu�il y a d�anonyme se penche.
��Sie sind Herr Meister ?
��Ia.
Mon acrobate prend Hermine dans ses bras et lui colle un de ces baisers qui font date dans la vie d�un cocu.
Ce qui se passa ensuite, n�importe quel psychiatre le trouverait normal.
Je levai mon feu et, presque sans viser, je l�chai ma bord�e. � cette heure-l�, dans ce quartier calme, �a fit un �norme raffut.
Meister porta les mains � son ventre. Il se tourna vers moi et me regarda avec stup�faction. Puis il poussa un grognement et se laissa aller � terre. �tendu, il se fouillait encore pour atteindre son p�tard.
Hermine, les mains sur les yeux, hurlait.
��Ta gueule ! criai-je.
Je bondis sur Meister et je lui exp�diai un caramel en plein visage. Il devint aussit�t �carlate de sang.
��Ta gueule ! hurlai-je encore � la poup�e.
Comme elle ne cessait pas de brailler, je tendis mon bras vers elle et je fis feu. Elle n�eut pas le temps de prendre cong�. Elle ne dit m�me pas bonsoir � l�honorable compagnie, elle d�gringola sans un mot.
Je m��tonnais de n�avoir pas d�j� les flics ou les boches sur les reins. Il me semblait que �a durait depuis des si�cles, cette aventure, et que le voisinage �tait farci de poulets. Maintenant, je commen�ais � avoir la trouille.
Pourtant, �a n�avait pas dur� plus d�une demi-seconde. Le type de l�Opel n�avait pas encore compris ce qu�il se passait. Il �tait dur, le mec, dans son jeune �ge on avait d� lui apprendre la musique � coups de marteau sur la t�te, �a l�avait abruti.
Je ne lui laissai pas le temps d�analyser ses sentiments, je me tournai vers la porti�re et lui servis en pleine poire les restes du festin. Il bascula en arri�re et je n�en entendis plus parler.
Mon premier geste fut de prendre la bagnole et de me trisser avec. C��tait plus rapide. Mais je pensais que je n�aurais sans doute pas le temps et je me mis � courir dans la nuit.
J�aper�us � temps deux flics qui rappliquaient � toute pompe. Ils pass�rent devant moi, bien persuad�s qu�ils avaient encore des chances de me sauter.
Je repartis, tournai deux fois, trois fois, dans des rues inconnues. Je ne rencontrai personne et je repris mon pas normal.
Un peu plus loin, il y avait un bougnat chez lequel quatre types qui devaient �tre des larbins jouaient � la belote. Lorsque j�entrai, tout le monde la boucla, puis, ostensiblement, quelqu�un se mit � parler du temps qu�il avait fait, qu�il faisait et qu�il allait faire. C��tait visible qu�ils se m�fiaient de moi. S�ils avaient su le boulot que je venais d�effectuer, ils ne seraient pas rest�s dans ce bar une minute de plus. Ils se seraient tous barr�s, afin d��viter les responsabilit�s.
Je commandai un cognac et j�allumai paisiblement une cigarette. J�avais bien fait de ne pas faucher la bagnole. C��tait une riche inspiration que j�avais eue l�. Une Opel noire, �a se remarque, y a pas tellement de trottinettes en circulation. Et les boches allaient dr�lement se magner pour essayer de me sauter. Deux de leurs agents et une souris descendus, liquid�s, effac�s en moins de deux, il n�y avait �videmment pas de quoi les r�conforter.
En outre, il y avait le cadavre. Qu�est-ce que j�en aurais foutu du cadavre ? Je ne pouvais pas le trimballer jusqu�� perp�te, c�est une marchandise qui ne se conserve pas. Et puis, que je sache, il n�existe pas de march� noir des macchab�es. Ce n��tait donc, en aucun cas, une bonne affaire. Il aurait fallu s�en d�barrasser.
Or, j�estimais que �a suffisait, j�avais assez travaill�, fallait revenir au bistrot.
C�est les copains, demain, qui allaient �tre �pat�s, en ouvrant Paris-Soir. Eux, pas besoin de dessin, ils pigeraient tout de suite. Je souhaitais qu�il n�en soit pas de m�me de la police fran�aise. Enfin, fallait esp�rer que j�allais m�en tirer au mieux. La meilleure chose � faire, maintenant, c��tait de fiche le camp d�ici. On ne sait jamais comment �a va se passer. C�est une question de chance. Les autres, par exemple, ils avaient �gar� la leur juste au moment o� je trouvais la mienne. R�sultat : trois cadavres sur le trottoir.
Je r�glai mon glass et sortis, laissant les amateurs de belote � leur conversation probable sur les m�rites compar�s de l�Allemagne et de la Russie, ou de l�Am�rique.
Dehors, un brouillard glac� descendait sournoisement. Je courus tout le quartier � la recherche d�un v�lo-taxi. Le m�tro, �a ne me disait plus rien. Je l�ai trop pris, jadis, quand je n��tais qu�un micheton fauch�, et encore � cinq heures du matin, abruti de sommeil, et � six heures du soir, toujours abruti, mais de fatigue, cette fois, apr�s ma journ�e � l�usine. Alors merci pour le charmant souvenir.
Apr�s tout, qu�est-ce que je risquais ? M�me s�il y avait rafle, le cond� que m�avait donn� Meister, pr�cis�ment, arr�terait leur curiosit�. Au demeurant, c��tait bien improbable.
Comme j�avais envie de pisser, j�entrai dans un bar o� je m�envoyai un nouveau verre de cognac.
Je commen�ais � �tre plein d�optimisme. Demain, je filerais vers la C�te. Tout ce qu�on peut raconter, c�est du baratin. Avec de la galette on ach�te ce qu�on veut, on trouve ce qu�on veut, m�me les filles, et Jimmy avait raison. Des filles il y en a partout, � n�importe quel prix, et m�me � l��il.
En tout cas, ma morue, celle-ci, personne ne la baiserait plus. J�en �prouvais une satisfaction am�re, avec, quand m�me, un rien de tristesse, un reste d�attendrissement contre lesquels je m�empressai de r�agir, autrement, o� allions-nous ?
Quand je ressortis du bistrot, le brouillard �tait encore plus �pais. Je me dirigeai carr�ment vers la Place des Ternes o� je savais trouver une station de v�los-taxis.
Je n��tais pas plus t�t sur le rond-point que deux types �mergeaient de l�ombre.
��Haut les mains, dit tranquillement le premier, avec un accent abominable. Haben sie papieren ?
Apparemment qu�il ne connaissait que �a de fran�ais, haut les mains, avec bonjour messieurs dames, cet ap�tre.
Je levai les pattes, un peu inquiet tout de m�me.
��Si je l�ve les mains, r�pondis-je, comment voulez-vous que je vous donne mes papiers ?
Aucun ne parut comprendre. Ils avaient le visage inquisiteur qu�ont tous les flics du monde avec, en plus, quelque chose de cruel et d�ent�t�.
Voyant qu�ils ne pigeaient vraiment que couic j�y allai carr�ment. Je sortis mon portefeuille et leur tendis mes papiers.
��Wo arbeiten sie ? insista le poulet, pas plus f�ch� que �a de voir que je ne levais plus les pattes. Tout ce que je saisis de leur galimatias, c�est le mot � travailler �, toujours travailler. Je crois que m�me en faisant l�amour, ils pensaient � leur boulot.
Meister m�avait eu une carte de travail bidon, comme chef de chantier dans un bled inconnu et probablement inexistant mais qui portait la mention indispensable en deux langues.
Pendant ce temps-l� le deuxi�me type, qui n�avait pas dit un mot me palpait les fesses, la poitrine et les hanches, histoire de voir si je n��tais pas arm�. Il se redressa et hocha la t�te, bredouille. Pas folle, la gu�pe. Tout � l�heure, en allant pisser, j�avais planqu� mon feu dans la jambe droite de mon pantalon, � mon support chaussette.
��Sch�nn, dit son copain, ich bitte um verzaiung. Auf wiedersehen.
Je ne compris que �a, auf wiedersehn, �a voulait dire qu�ils se barraient, qu�ils me foutaient la paix, et, par cons�quence directe qu�ils l�avaient tous dans l�os bien enfonc�, tous, depuis Hitler jusqu�au dernier des ploucs de leur satan� bled. Enfin, du moins provisoirement.
Je finis quand m�me par l�avoir, mon v�lo-taxi, au moment o� je me demandais si j�y arriverais. C��tait la sortie des cin�mas et j�eus un mal de chien � en d�gotter un.
Je me fis conduire directement chez Fredo. Je savais que Jimmy m�y attendait et sans doute avec Dominique. Avec eux, j�avais pas peur, c��taient des hommes tout ce qu�il y a de plus r�gulier. Pour les faire bavarder, ceux-l�, il fallait se lever matin et m�me en passant la nuit on n�y serait pas arriv�.
Seulement, manque de pot, j�arrivai chez Fredo � la limite du couvre-feu et le bistrot �tait d�j� ferm�. C��tait pas le moment de se faire emballer par une patrouille ou d�aller passer la nuit au quart. Fallait que je me grouille pour rejoindre la carr�e � Jimmy. Ma foi, tant pis, je passerais la nuit chez lui.

Chapitre 3

Par chance, Jimmy n�habitait pas tr�s loin, rue Fontaine, et j�y fus en moins de deux. Je ne rencontrai sur le trottoir que des boches en vadrouille, tous plus ou moins � la recherche d�une bo�te clandestinement ouverte qui consent�t � les recevoir. Ces mecs-l� n��taient pas emmerdants. Ils ne s�occupaient que des filles et du cognac. Sortis de l�, ils ne connaissaient personne et se foutaient du reste.
Chez Jimmy, je fis un tel raffut que le taulier finit bien par m�ouvrir. J�annon�ai le num�ro de mon pote et je grimpai.
En arrivant sur le palier, je vis que la lumi�re br�lait encore dans sa carr�e. Je frappai.
��Entrez ! cria-t-il. Il n��tait pas couch�. Il �tait �tendu tout habill� sur le lit et fumait une cigarette en lisant Paris-Soir. �a puait le tabac, l�-dedans, � croire que les restrictions n�existaient pas.
��Et alors ? dit-il, sans se d�ranger.
��Alors ? ricanai-je, j�ai fait du beau travail.
Du geste, il me signifia d�avoir � baisser la voix.
��Vas y mollo, dit-il. Ici, la cloison, c�est du papier. Quand la voisine baise, tout l��tage suit les op�rations.
��Du beau travail, r�p�tai-je en m�asseyant.
��Je m�en doute, dit-il, rien qu�� voir ta gueule. Et pourtant, le meilleur boulot c��tait de laisser tomber et de te tenir peinard.
��Je n�aime pas qu�on me prenne pour un cave, grin�ai-je.
��Qu�est-ce que tu as fait exactement ?
��J�en ai descendu trois.
��Trois ! s�exclama-t-il. Ils �taient deux � la troncher ?
��Non, mais il y avait l� un Allemand de la Gestapo, il a eu droit � un morceau de tarte.
��Ah ! merde, fit Jimmy, en sautant du lit, �a n�arrange rien, �a.
Il s�approcha de la table et servit deux verres d�armagnac.
��Et� ils sont morts ?
��Je ne me suis pas attard� � faire l�autopsie, tu penses, mais j�ai l�impression qu�ils ne reviendront pas de celle-l�.
��La poule aussi ?
��La poule aussi, bien s�r.
Je ne voulais pas dire que c��tait pr�cis�ment ce qui me g�nait le plus, mais pas de blagues, hein ? elle y avait droit elle aussi.
Jimmy avala d�un trait la moiti� de son verre.
��Je ne te vois pas beau, dit-il en regagnant son lit. Tu dois supposer que les boches ne vont pas en rester l�.
J�eus un geste indiff�rent.
��Deux de leurs agents descendus, continuait cependant mon pote, surtout le nazi� Ils vont remuer ciel et terre.
��Ils ne m�auront pas.
��Je n�ai pas ta confiance. Tu penses qu�� l�enqu�te ils vont bien s�apercevoir qu�Hermine �tait ta m�me.
��Et apr�s ? Les attentats terroristes c�est quotidien. �a ne prouve pas que je sois dans l�affaire.
��Ce que tu peux �tre nouille, par moments ! s�exclama Jimmy. Alors tu crois qu�ils ne savent pas, ou qu�ils ne sauront pas, ce qui revient au m�me, qu�Hermine �tait �galement la poule de Meister ? Sinc�rement, qu�est-ce que tu penserais, si tu menais l�enqu�te ?
���videmment�
��Avant la guerre, c��tait d�j� duraille de d�quiller un mec. Il y avait deux polices, la S�ret� et la P.J. Maintenant, il y en a trois. Et faut pas s�imaginer que les nouveaux venus soient moins mariolles que les autres. Ils sont aussi costauds, ne t�y trompe pas.
��Paris est grand.
��La peau ! Paris est trop bien organis�. C�est encore plus farci d�indics qu�autrefois. Je suis s�r qu�� l�heure qu�il est ils savent tous � quoi s�en tenir sur ton compte.
��Tu veux que j�aille me constituer prisonnier ? ricanai-je.
Jimmy haussa les �paules.
��Si ce n��taient que les boches, les flics s�en foutraient. Mais il y a la tordue. Elle est fran�aise, elle. Et d�autre part, s�il n�y avait qu�elle, les Allemands laisseraient choir. Avec tes salades, tu t�es foutu tout le monde sur le dos.
��Tu es encourageant comme un agent d�assurances, dis-je en saisissant mon verre. Je laissai mon regard plonger dans la liqueur dor�e.
��Je n�ai pas de conseils � te donner, poursuivait cependant Jimmy, parce que les conseils qu�on demande on ne les suit jamais, alors tu parles ceux qu�on ne demande pas. Mais moi, � ta place, je ne rentrerais pas chez moi. Je suis certain que les poulets y sont d�j� en planque. Tu n�as qu�� pieuter ici. Demain il fera jour. Si on a la veine qu�ils ne pensent pas � moi, tu as des chances de t�en tirer. Ce qu�il faut souhaiter, c�est qu�ils ne se souviennent pas de mon adresse.
��Tu as raison, dis-je, c�est encore le meilleur topo. Et demain je mettrai les voiles.
��C�est le mieux que t�aies � faire.
��L�emb�tant, dans cette affaire, c�est que je risque autant de me faire crever � Nice qu�� Paris. Le bulletin des recherches n�a pas �t� invent� pour rien.
���videmment, c�est un peu court. Si on avait seulement deux jours devant nous, je te ferais faire de faux faffes par Gaby.
��On n�a pas le temps. Non, je vais filer � Lyon. L�, je retrouverai Riton. J�ai son adresse. � ce sujet, il me d�pannera.
��Si tu as une combine l�-bas, vas-y, mon pote. C�est la meilleure chance � courir.
J�avalai mon glass et quittai ma canadienne. J�allai boucler la lourde � double tour. Puis, je sortis mon p�tard de ma chaussette, approchai la chaise du lit et le posai dessus, bien � port�e de la main.
Jimmy se d�shabilla, mais moi je m��tendis sur le plumard avec toutes mes frusques. Il fallait tout pr�voir et �tre pr�t � mettre les voiles le plus rapidement possible.
Pendant que je m�envoyais un dernier verre, j�entendis du bruit dans la pi�ce voisine, accompagn� de soupirs, puis de g�missements. C��tait la voisine qui s�envoyait en l�air. Il avait raison, Jimmy. On aurait dit qu�elle faisait �a sur la descente de lit de notre chambre, tellement c��tait distinct.
Enfin j��teignis la lumi�re. Mais pas question de fermer l��il. J�avais encore dans les oreilles le claquement sec des coups de feu. J�avais toujours devant moi, en transparence, le visage �pouvant� d�Hermine. Je la voyais porter ses mains crisp�es � sa poitrine. Et je pensais invinciblement � ce soir d�octobre, un an plut�t, ce soir qui sentait les feuilles br�l�es et la pluie ti�de lorsque j�avais rencontr� Hermine au Luxembourg.
Bref, je ne m�endormis que sur les deux plombes, �reint� de fatigue et surtout de cafard.
*
Ce n�est jamais marrant d��tre r�veill� en sursaut, mais dans mon cas, �a atteignait les fronti�res de l��pouvante. J�ouvris un �il.
Les coups dans la porte reprirent de plus belle. La lame p�le d�un jour pluvieux tranchait en deux la p�nombre de la carr�e. Jimmy dormait toujours. Je le secouai.
��H� ! fit-il en se r�veillant.
Il s�assit sur le lit et me regarda avec un peu d��tonnement, puis se frotta les yeux.
��Qu�est-ce qu�il y a ? demanda-t-il.
��J�en sais rien, dis-je. Mais je pense que ce sont les poulets. Il n�y a qu�eux pour taper dans une porte de cette mani�re.
��Les poulets ? sursauta-t-il.
Je crois, parole, qu�il avait oubli� l�histoire de la veille.
J�avais r�cup�r� mon p�tard. Je tirai la culasse. Avec un d�clic la cartouche glissa dans le canon.
��Qu�est-ce qu�on fait ? demanda-t-il en se grattant la t�te.
��Va ouvrir, dis-je. C�est le mieux. Moi, je reste en planque. Si ce sont les flics, �carte-toi vivement. Il y aura du grabuge.
Un nouveau roulement de coups de poings sur la porte.
Jimmy sauta du pieu, enfila une robe de chambre et se dirigea vers la lourde.
Il n�avait pas plut�t fait jouer le p�ne que le panneau s��carta violemment. Je vis Jimmy lever les mains.
Un des types, celui qui portait une gabardine, lui avait mis son p�tard sur le ventre. L�autre s�approcha de moi, le revolver au poing. Je levai mon feu.
��Pas de salades, dit le mec. Si tu fais le zouave, mon copain sucre ton pote.
��Tire pas ! hurla Jimmy. Ce n��tait pas un gars qui avait les foies blancs, mais �a fait quand m�me un petit effet d��tre braqu�. Et il savait que son cavalier ne pardonnerait pas.
J�h�sitai, une seconde. Il n�y avait rien � faire. Toutes les chances qu�on avait, c��tait de se faire descendre tous les deux et de n�en d�quiller qu�un. La partie n��tait pas �gale. Il fallait r�server l�avenir, c��tait le mieux qu�on avait � faire.
Je laissai tomber mon Colt sur le dessus de lit et il me sembla que j��tais � poil, nu et mou comme un ver de terre avec pas plus de d�fense.
Jimmy revint dans la pi�ce, � reculons, les mains toujours en l�air. Le flic � gabardine ferma la porte derri�re lui.
��Police, dit enfin celui qui le mena�ait.
Il avait plut�t l�air d�un zazou que d�un poulet. Il portait une veste si longue qu�elle d�passait presque sa canadienne. Avec �a, des pantalons trop courts et trop �troits. Sur son front resplendissait une houppe � la Jean Cocteau. Il pouvait avoir vingt-deux � vingt-cinq piges, c��tait le bout du monde.
��Police, r�p�ta-t-il.
��Laquelle ? ricanai-je.
��Fran�aise.
��Et alors ? demandai-je, qu�est-ce que c�est que ce turbin ?
��C�est � toi qu�il faut le demander, r�pliqua-t-il. Qu�est-ce qui te prend ? Tu re�ois tes visiteurs avec des pruneaux � la poudre, maintenant ?
Il s�approcha du plumard et saisit le p�tard. C�est impossible de dire mon serrement de c�ur quand je le vis dispara�tre dans la poche du type.
��Voil�, dit avec satisfaction cette grande vache, maintenant on peut causer.
Il s�assit au bord du lit, son feu aux doigts, comme toujours.
��Mets ton cul sur cette chaise, intima l�autre acrobate. Et Jimmy ob�it.
��Tu n�es pas fou ? continuait cependant mon bourre. Tu n�en as pas assez avec les braquages ? Voil� que tu mets les Boches en l�air, � pr�sent ? C�est les chagrins d�amour qui te poussent au suicide ?
��Foutez-moi la paix avec mes chagrins d�amour, r�pliquai-je aigrement, �a ne vous regarde pas. Ne mettez pas vos pattes l�-dedans.
Le zazou haussa les �paules.
��Un vrai cave, murmura-t-il comme pour lui-m�me. Voil� un mec, une fille lui fait un turbin, �a y est, il descend tout le monde. Il aurait d�quill� P�tain, s�il s��tait trouv� l�.
��Ce n�est pas ce qu�il aurait fait de plus mal, grommela Jimmy.
��Ta gueule, r�pondit le flic. Et tout �a pour une paire de fesses, continua-t-il. Comme si tous les derri�res ne se ressemblaient pas !
Je grima�ai un sourire de m�pris et pris une cigarette sur la tablette de nuit. J��tais tr�s calme. Pourtant, j��tais fait comme un rat. Je n�y coupais pas. J�avais pass� l��ge des illusions et je savais que toute cette histoire allait se terminer dans les bureaux de la Gestapo, puis contre un mur quelconque avec douze balles dans le bide. C��tait tr�s simple, parfaitement pr�visible et pourtant �a ne me semblait pas vrai.
��Tu sais ce que tu vas chercher ? demandait cependant le policier. Le peloton. Oui. Le petit matin bl�me, le foss� et rrran ! La rafale de mitraillette. Il aurait mieux valu, conviens-en, que tu mettes une trempe � ta souris. �a t�aurait co�t� moins cher et �a aurait emmerd� moins de monde.
��Voil� une chose, par exemple, dont je me tamponne, grin�ai-je, et si je pouvais vous emmerder davantage vous pouvez �tre s�rs que je ne me priverais pas.
Le poulet se tourna vers son acolyte.
��Il a vraiment une t�te de cochon, soupira-t-il. Exactement l�esprit du type qui se fait buter pour des clopinettes. Comment veux-tu t�y prendre avec des mecs pareils ?
��Embarque-les, conseilla l�autre, et n�y pense plus. Ce n�est pas eux qui sont des caves, c�est toi.
��Il y a des moments, r�pondit le flic, o� on se demande si �a vaut vraiment le coup.
Qu�est-ce que �a voulait dire tout �a ? Mon regard allait de l�un � l�autre. J�essayais de lire quelque chose sur leurs gueules ferm�es.
���coute-moi bien, reprit le zazou, et examinons ensemble les faits. Hier soir, un peu avant onze heures, tu as d�quill� ta poule, place des Ternes. Elle �tait accompagn�e de deux mecs de la Gestapo. Tu en as fait du boudin. D�accord ?
��C��tait un attentat terroriste, ricanai-je. Ce n�est pas moi et je n�y suis pour rien.
��Ne parle pas de �a, malheureux ! On dirait que tu fais expr�s d�aggraver ton cas.
��Je vous dis que ce n�est pas moi.
��� d�autres ! On est dr�lement rencard�s. Et le plus ennuyeux c�est qu�on n�est pas les seuls. Tout le Quai des Orf�vres l�est autant que nous. Et la Gestapo aussi, naturellement. Elle doit �tre en train de fouiller ta carr�e, la Gestapo, � l�heure qu�il est. Tu as encore de la veine que ce soit nous qui t�ayons trouv� ici.
��Dr�le de veine ! ricanai-je. Il n�y a pas de quoi remercier le ciel.
��Tu crois ? demanda le flic, avec un air bizarre. Moi je pense, au contraire, que tu as un pot que tu ne m�rites pas.
Jimmy se taisait. Il examinait la sc�ne, les sourcils fronc�s et comme moi, il essayait de comprendre.
Mon flic se releva et fit trois pas dans la chambre, la t�te basse, comme s�il cherchait le secret de la quatri�me dimension.
��Pour te dire la v�rit�, reprit-il enfin en se campant devant moi, tu es un type foutu. Si on fait abstraction du temps, c�est comme si tu avais une croix de bois � la t�te et un petit jardin sur le ventre. C�est pareil. Tu es un vivant incroyablement provisoire. Alors, je vais te parler d�homme � homme. Tu as descendu les Fritz, pas vrai ?
Ouais ! S�il croyait m�avoir de cette mani�re comment qu�il se gourait ! Je ne suis pas un mec � me d�ballonner avec un peu de pommade. Ce n�est pas exactement de cette mani�re que j�ai appris � proc�der.
��Et puis quoi ? r�pliquai-je. Vous �tes bien s�r que ce n�est pas moi qui ai rectifi� Darlan ?
��Ne joue pas au con, conseilla-t-il. Ce qui nous empoisonne le plus, c�est le meurtre de la poup�e, parce que �a, �a tombe sous le coup de la loi fran�aise. Mais pour les deux sagouins, comment qu�on s�en fout. �a regarde les boches, fallait pas qu�ils y viennent. Et m�me, pour te faire un aveu, ce genre de d�sinfection ne d�pla�t pas tellement � quelques-uns d�entre nous Quai des Orf�vres. Pas vrai, Toto ?
��Ouais, grogna l�autre, sans pour cela l�cher son p�tard.
��O� voulez-vous en venir ? demandai-je, intrigu�. Je me fous compl�tement de vos opinions, si vous tenez � le savoir.
��Quelle cloche ! soupira le flic. �a t�int�resse beaucoup plus que tu ne le penses, h� ! tordu ! Tiens, poursuivit-il, je vais te faire un cadeau.
Il sortit mon Colt de sa poche et le posa sur mes genoux.
��Prends �a, dit-il. On ne sait pas ce qui peut arriver.
La stup�faction me coupa la respiration. J�en �tais aphone. Je ne savais vraiment plus que sortir. J�ai vu pas mal de trucs bizarres, dans ma vie, mais �a, �a d�passait tout. Je tendis la main vers le p�tard, presque timidement, comme s�il risquait de me br�ler les doigts. Je n�osais pas le toucher.
��Tu n�y crois pas ? dit le poulet, tu peux y aller. J�ai confiance, j�agis franco. La preuve�
Il �carta sa canadienne, ouvrit son veston et glissa son propre feu dans l��tui en cuir qu�il portait sur sa fesse.
L�autre, aussit�t, en fit autant.
��Tu vois, dit le premier flic, en levant les pattes en l�air et en les remuant comme lorsqu�on veut faire rire un m�me, rien dans les mains. Tu peux ramasser ta cr�celle.
J�ob�is et saisis le soufflant. Il pesait dans mes doigts et sa ti�deur famili�re �tait r�confortante.
��J�en ai vu tellement, dis-je, que je suis devenu m�fiant comme une belette. Je connais l�histoire du mec � qui on donne un p�tard et qu�on descend les armes � la main.
��Si j�avais voulu faire �a, r�pondit l�autre, je n�aurais pas attendu si longtemps. Je t�aurais sucr� sit�t franchie la porte.
C��tait vrai. Rien, � ce moment-l�, ne l�en emp�chait.
��Allez, habille-toi, continua-t-il en s�adressant � Jimmy. Parce que je pr�f�re vous dire qu�il vaut mieux ne pas rester l�, ni l�un, ni l�autre. Vous ne tomberez pas toujours sur des flics comme nous.
En effet, pour trouver les pareils il aurait fallu vivre quelques si�cles. Je n�arrivais pas � comprendre comment �a pouvait se faire, un tel coup de veine. � mon id�e il y avait un galoup, sans le moindre doute, mais je n�arrivais pas � l�imaginer. Je ne comprenais surtout pas que des types risquent leur vie pour des inconnus, surtout des inconnus de notre acabit.
Jimmy bondit sur ses frusques et fut pr�t en moins de deux.
��Avant de vous barrer, dit le nomm� Toto, qui, jusqu�� pr�sent n�avait rien dit, ou presque, faut organiser une petite mise en sc�ne. Il faut penser � notre s�curit�.
��Quelle mise en sc�ne ? demanda Jimmy.
��La bagarre, r�pondit le type.
Il saisit une chaise et de toutes ses forces, l��crasa contre la cloison. Elle �clata comme du verre et se r�pandit sur le sol.
Jimmy avait compris. Il �carta le lit du mur et d�un coup de pied, renversa la tablette de nuit.
Rien n�est contagieux comme le besoin de destruction. Je saisis � pleines mains le rideau qui obstruait la fen�tre et tirai d�un coup sec. La tringle d�gringola avec un bruit de ferraille.
���a va comme �a, dit l�homme � la gabardine.
��Oui.
��Alors, maintenant, demanda-t-il � Jimmy, mets-moi un marron dans la gueule.
��Hein ? sursautai-je.
��Un marron dans la gueule, r�p�ta-t-il.
��J�ose pas, dit Jimmy.
��T�as pourtant la r�putation d�un bagarreur.
��Oui, mais comme �a, sans raison et sur commande, je peux pas, �a m�intimide.
��Allez, vas-y, insista mon flic, avant que le patron n�arrive pour constater les d�g�ts.
��Tant pis, dit Jimmy.
Il prit son �lan et exp�dia � Toto une ch�taigne telle que le poulet alla s��crouler contre le mur.
��Oh pardon ! fit mon pote.
L�autre se releva.
��Ben mon vieux ! dit-il, heureusement que c��tait pour rire et que tu n�osais pas.
Le sang coulait de ses l�vres fendues.
��Grouillez-vous, dit l�inspecteur � la canadienne.
Il ouvrit la porte et nous nous lan��mes dans l�escalier, � fond de train. Mais d�s la troisi�me marche je m�arr�tai.
��Comment t�appelles-tu ? dis-je au zazou.
��Martin, r�pondit-il.
Ils ne commenc�rent � siffler que lorsqu�on eut tourn� le coin de la rue, et m�me l�un d�eux s�offrit le luxe de tirer deux coups de feu en l�air.

Chapitre 4

Inutile de dire qu�apr�s une telle exp�rience ce n��tait pas le moment de tra�ner dans le quartier. Mais comme, � cette heure-l� il �tait plut�t duraille de trouver en m�me temps deux v�los-taxis, nous part�mes � pied, le plus tranquillement du monde, avec l�air indiff�rent de deux citoyens qui rejoignent le business et qui ont peur d�arriver en retard.
Ce petit matin d�hiver �tait gris et plus que frisquet. J�avais relev� le col de ma canadienne et Jimmy aussi, ce qui fait que je ne voyais presque rien de son visage. Et j�aimais mieux �a, parce qu�il ne devait pas �tre beau � voir. Le pauvre vieux devait �tre dans une rogne noire. Et faut bien dire qu�il y avait de quoi.
Il avait g�n�ralement la langue beaucoup mieux pendue. Ce silence ne me disait rien qui vaille. S�r et certain qu�il rongeait son frein.
Il n��clata qu�� la hauteur de Notre-Dame-de-Lorette. Il se campa au bord du trottoir, les bras crois�s sur la poitrine.
��Et voil� ! grin�a-t-il, voil� o� nous m�nent tes conneries. Je t�avais toujours dit que tu te conduisais comme un cave, mais je ne pouvais vraiment pas pr�voir que tu allais te transformer subitement en andouille.
��H� ! dis-je, �a y est, �a y est. Ce n�est pas la peine de mastiquer �a jusqu�� perp�te.
��Fallait le pr�voir avant, tonnerre de Dieu ! s��cria-t-il. Fallait pr�voir qu�on allait avoir toute la maison poulet aux fesses. Tu ne t�imagines pas qu�on allait te d�corer, tout de m�me ?
��Tu conviendras que ma situation �tait plut�t p�nible. Je ne pouvais pas rester cocu toute ma vie.
��Qui te parles de rester cocu ? Tu n�avais qu�� la virer, un point c�est tout. C�est des trucs qui arrivent tous les jours, dans la vie. Si tous les cornards tuaient leur femme, l�amant et le petit copain, pour faire le poids, y aurait pas assez de place � la Morgue.
��Ne restons pas l�, dis-je, le prenant par le bras et l�entra�nant. Il fait un froid de canard et puis on va se faire rep�rer. Allons boire un caf� quelque part.
On entra dans un bar d�sert o� le patron nous servit avec condescendance un abominable ersatz qui aurait crev� un cheval si on le lui avait donn� comme purge. Puis il s��loigna, comme si l�odeur de sa propre camelote l��c�urait et qu�il ne puisse r�sister � cet affreux parfum.
��La vache ! grommela Jimmy, il a d� faire son apprentissage dans une pharmacie !
J�esp�rais que �a d�tournerait sa col�re, mais c�est un mec qui avait de la suite dans les id�es.
��Ah ! quelle salade ! g�mit-il. Et le comble c�est que moi, qui n�ai rien � voir dans cette histoire, qui me suis toujours oppos� � ce massacre, je me trouve dans le m�me bain que toi. Et jusqu�au cou. Tu conviendras qu�il y a de quoi r�ler.
Je convins tout ce qu�il voulut.
��Que tu fasses des blagues, tout seul, d�accord. Mais que les copains en subissent les cons�quences, y a de l�abus.
Comme je ne r�pondais rien, afin de ne pas l�exciter davantage, il fit le bilan en comptant sur ses doigts.
��Conclusion : me voila, comme toi, traqu� � la fois par les poulets et par les fridolins. On me r�veille en sursaut � sept heures du matin. Et, c�est le bouquet, �a, la police me fout � la porte de ma chambre comme un malpropre, en me for�ant � d�molir le mat�riel encore. Une chambre o� j��tais si bien ! Le patron me soignait aux petits oignons et j�entendais la voisine faire l�amour. Et tout �a parce que monsieur �tait amoureux d�une putain !
Distrait par sa col�re, il avala, sans y penser, une grande gorg�e de caf� et pensa rendre l��me de d�go�t. Il fit une grimace affreuse et ses yeux s�exorbit�rent.
��Pouah ! cria-t-il en reposant sa tasse. Patron, donnez-moi un cognac.
Sauf qu�il sentait vaguement le p�trole, le cognac �tait tout de m�me plus consommable.
��Et maintenant, conclut-il lorsqu�il eut aval� son glass, qu�est-ce qu�on va faire ? Moi je nage, je n�avais jamais pr�vu �a. Si on m�avait dit, hier soir, � l�ap�ro, lorsque Dominique a eu la faiblesse de t�affranchir sur le turbin de la m�me, que cette partie clandestine de jambes en l�air, allait m�obliger, moi que �a ne regardait pas, � cavaler et � me planquer comme un tricard, j�aurais ri au nez du proph�te.
C�est vrai que c��tait plut�t marrant comme situation, le cas de Jimmy. C�est � croire que des fois la destin�e se fout de nous. Voil� un mec qui n�avait rien fait, mais alors l�, rien du tout et qui courait le risque d��tre fusill� pour acte de terrorisme.
��Je ne sais pas trop, dis-je. Le mieux ce serait peut-�tre de filer � Lyon ainsi que j�en avais l�intention.
��Va pour Lyon. Et dire que je n�ai m�me pas la possibilit� d�aller embrasser ma vieille m�re.
Il ne m�en avait jamais parl�. �a me parut curieux que Jimmy ait une m�re. Je n�y avais pas pens�.
��T�as une m�re, toi ? dis-je �tourdiment.
Jimmy me regarda avec surprise.
��Pourquoi ? demanda-t-il. C�est d�fendu ? Tu t�imaginais que j��tais n� de g�n�ration spontan�e ?
��Non, mais je ne te vois pas faire des tendresses � une femme.
��C�est aussi ce que les femmes ont pens�, tu vois, ricana-t-il am�rement. Elles se sont toutes dit que je n�avais pas une t�te � �a. C�est parfois difficile � porter, une bille de catcheur, sans parler du danger de se faire rep�rer.
C��tait la premi�re fois qu�il �bauchait une confidence. On vit � c�t� de quelqu�un pendant des ann�es, on travaille ensemble, c�est votre meilleur ami, il porte lui aussi, son drame personnel et on n�en sait rien, on l�ignore, on s�aper�oit des fois, dix ans plus tard, que ce n��tait pas du tout le type qu�on avait pens�. Si on m�avait dit qu�au fond Jimmy �tait un tendre, je ne l�aurais pas cru. Ce n��tait pas exactement un drame, d�ailleurs, ou plut�t le drame venait d�un complexe, quelque chose comme le complexe de Quasimodo.
��T�as pourtant jamais manqu� de gonzesses, dis-je.
��Non, dit-il gravement, c�est de femmes que j�ai manqu�. Tu saisis la diff�rence ?
��Oui.
��C�est comme toi, d�ailleurs, ajouta-t-il. Tu crois que tu en as poss�d� beaucoup, des femmes ? Tu as eu des tordues, des putains et des salopes, comme presque tout le monde.
��Tu exag�res.
��� peine.
Il fit signe au patron de nous remettre �a.
��T�en as d�j� connu des filles qui vaillent la peine ? Regarde la derni�re. Tu l�as ramass�e sur le S�basto. Normalement, elle aurait d� en avoir marre de se faire enfiler. Penses-tu ! Elle n�a rien eu de plus press� que de se chercher un doublard.
Cette conversation m�aga�ait. J��tais encore sous la douleur de ce coup saignant. Il n�y avait pas plus de quinze heures que j�avais appris l�histoire.
��Barrons-nous, dis-je. On va aller � la gare de Lyon pour voir les horaires.
��D�accord, r�pondit-il. Au moins, c�est pas les bagages qui nous g�neront.
��T�en fais pas, on se refrusquera l�-bas. Tu as emport� ton flouss ?
��Pas lerche. Cent sacs, c�est � peu pr�s tout.
��Merde alors ! Je te croyais plus rupin. Qu�est-ce que tu fais de ta galette ? Tu ne d�penses presque rien.
��Je le donne � la vieille. Comme �a, il est plus en s�ret� si je venais � me faire croquer. Et puis, faut qu�elle vive, cette femme.
De mieux en mieux ! Encore dix minutes et mon Jimmy allait m�appara�tre comme un petit saint.
��Faudra chercher du boulot l�-bas, soupira-t-il.
Je me doutais bien s�r de quel genre de boulot il voulait parler.
��T�en fais pas, lui dis-je. On est par�s pour quelque temps. J�ai une brique sur moi.
��Une brique ! s�exclama-t-il, saisi, en s�arr�tant au bord du trottoir. � qui l�as-tu fauch�e, cette brique ?
��Je ne l�ai pas fauch�e, r�pondis-je, c�est �a le plus marrant. C�est une commission. J�ai vendu dix mille cercueils � l�Organisation Todt.
Jimmy �clata de rire.
��Elle est bien bonne. C�est ce qu�on appelle des cercueils garnis sans doute ? Tu fournis aussi les macchab�es.
��Oh ! �a va ! fis-je agac�. Cesse de me chambrer.
��Si on ne peut plus rigoler ! grommela-t-il. Pour une fois que tu ne fais pas une blague !
Un autobus passait. Avec son immense r�servoir � gaz il ressemblait � un �norme cloporte. Il allait de la gare Saint-Lazare � la gare de Lyon, pr�cis�ment. Il s�arr�ta devant nous. On en profita.
��Restons sur la plate forme, dit Jimmy, je voudrais fumer.
Nous rest�mes coinc�s entre deux boches. Ce n��tait pas le moment de parler de quoi que ce soit. Avec ces mecs-l�, on ne sait jamais. Dominique m�a dit un jour qu�il en avait connu un qui parlait corse. On cause � c�t�, on se m�fie pas et toc ! on se fait emballer. Jimmy avait compris autant que moi. On n�ouvrit pas le bec jusqu�au terminus.
On avait un train dans une heure de l�, un express. Il n��tait accessible qu�aux voyageurs allant � Lyon et au-del�. J�en d�duisis qu�on aurait de la place, surtout qu�on allait voyager en premi�re. Au point o� on en �tait !
��Je vais te payer le plus beau voyage de ta vie, dis-je � Jimmy. En premi�re classe, comme un ministre.
��En premi�re classe ? r�p�ta-t-il. Tu vas au mariage de ta s�ur ?
��Qu�est-ce qu�il vient foutre, l�-dedans, le mariage de ma s�ur ?
��Alors, d�cid�ment, continua-t-il en se croisant les bras, tu n�as pas plus de cervelle qu�une linotte ? Tu ne te souviens pas de ce que tu as fait hier soir et de ce qui s�est pass� ce matin ?
��Naturellement que je m�en souviens, mais je ne vois pas le rapport avec un voyage en premi�re classe.
��C�est pourtant pas dur � piger. Qu�est-ce que tu trouves, actuellement, dans les classes de luxe ? La fine fleur de la Gestapo, de la police et de l��tat. Ils ne sont pas si nombreux que �a. Ils voyagent � leur aise, c�est vrai. Mais c�est justement parce qu�ils ne sont pas nombreux que c�est un jeu, pour les Friz�s d��plucher tout �a. Si on monte l�-dedans, je te le dis, �a va mal se terminer, parce que tu penses bien qu�ils doivent �plucher les gares et les trains. Et quelle gueule vas-tu faire, s�il y a un contr�le, avec tes papiers d�identit� ? Votre profession ? Plombier. Et vous ? Ouvrier d�usine. �a fait bien, dans le d�cor. On est suspect du premier coup.
Je discutai au moins pour prendre une seconde.
��D�abord, dit Jimmy, il y a autant de monde en seconde qu�en troisi�me. La seule diff�rence, c�est que �a co�te plus cher. Prends des troisi�mes, mon pote, crois-moi. Maintenant, si tu veux louer les places, moi je veux bien. Mais je ne crois pas que ce soit possible une heure avant le d�part du train.
Effectivement, on n�avait pas droit, ou peut-�tre qu�il n�y en avait plus, je ne m�en souviens pas.
Une heure apr�s, il fallut se battre pour grimper dans ce train qui ressemblait � tous les express de l�occupation, c�est-�-dire qu�il �tait plein de monde jusque dans les lavabos. Quand une femme allait pisser, fallait qu�elle abandonne sa pudeur � la porte et qu�elle se soulage devant toute l�assistance. Il y en avait qui allaient dans les waters rien que pour �a.
Comme Jimmy et moi on n�a pas les coudes soud�s au corps et pas beaucoup de scrupules, ni de galanterie, on parvint � trouver deux places face � face, tout � fait au fond, pr�s de la glace.
Les gens s�entassaient dans le couloir. Au-dessus de nous il y avait un amoncellement impressionnant de bagages.
��Bien entendu, dit une femme, il n�est pas chauff�, ce train. Ah ! les salauds !
��Vous en faites pas, dit un gros type. Dans un quart d�heure d�ici, vous pourrez quitter votre manteau. Avec le nombre qu�on est, vous n�avez pas fini de transpirer.
��Vous allez loin, madame ? demanda une grosse vieille femme � qui, visiblement, les cordes vocales d�mangeaient.
��Je vais � M�con, r�pondit l�autre, et pas pour le plaisir, je vous prie de le croire.
��Personne ne voyage plus pour son plaisir, dit un type maigre, v�tu de noir et qui avait l�air triste d�un employ� de chez Borniol.
��J�ai laiss� mon fils chez sa grand-m�re, l��t� dernier. Il est mieux l� qu�� Paris, pensez donc.
��Ils sont bien ravitaill�s, du c�t� de M�con ?
�a y �tait ! On en avait jusqu�� Lyon � entendre parler boustifaille. C��tait comme �a � chaque coup.
��De toute mani�re, ils sont mieux ravitaill�s que nous. � la campagne on se d�brouille toujours, mais il n�y a pas que �a. Moi, ces bombardements, �a m��pouvante. On se demande comment �a finira.
��C�est idiot, rench�rit un monsieur � l�aspect militaire. Tous ces raids anglais, �a n�aboutit qu�� �nerver inutilement les Allemands et c�est nous qui en payons les cons�quences.
��Oh ! �a ne les �nerve pas seulement, assura un type qui �tait assis � l�oppos� du compartiment, �a les emmerde et s�rieusement.
Le pseudo militaire lui jeta un regard noir.
��Je sais ce que je dis, affirma-t-il. Ces bombardements sont criminels.
��Et ces attentats ! g�mit la dame qui allait voir son fils, hein, qu�est-ce que vous en dites de ces attentats ? On va encore fusiller des innocents. S�ils �taient si courageux qu�ils le disent ces terroristes, ils iraient trouver les Allemands et ils diraient, c�est moi le coupable.
Elle avait d� voir �a au cin�ma, cette tordue. Je regardai Jimmy, il avait renvers� sa t�te en arri�re et ferm� les yeux. Il souriait b�atement comme un mec � qui on en raconte une bien bonne.
��Vous avez vu, demandait cependant la vioque, ce qui s�est encore pass� hier soir dans la nuit ?
��Non.
��Tenez, regardez, c�est dans le journal que je viens d�acheter. Un attentat terroriste aux Ternes.
Je dressai l�oreille et Jimmy ouvrit les yeux.
��Et ma fille qui habite ce quartier ! Vous pensez si je suis inqui�te.
L�article passa de main en main, accompagn� d�exclamations. Il n�y avait qu�un type que �a avait l�air d�amuser, c��tait le jeune homme qui avait assur� que les bombardements emmerdaient les boches.
��Vous permettez ? dis-je, quand le canard arriva � ma port�e.
On avait les honneurs de la premi�re page.
� Hier soir, place des Ternes, un ignoble attentat a �t� commis contre deux agents de la police allemande. Un de ceux-ci sortait d�un restaurant, accompagn� d�une jeune Fran�aise. Un de ses coll�gues l�attendait � la porte, dans une voiture. Tout � coup, un individu moyen, v�tu d�une canadienne, sortit de l�ombre et, sans mot dire, ouvrit le feu sur un des policiers qui s�abattit. Ce fut ensuite le tour de la jeune fille. Le deuxi�me agent n�ayant pas eu le temps de sortir son arme fut �galement abattu par le bandit qui prit la fuite.
� Le Commandant du Gross-Paris annonce que si dans les quarante-huit heures le coupable n�est pas retrouv�, de graves sanctions seront prises. �
��Voil� ! �clata le mec d�guis� en troufion d�op�rette. Voil� o� aboutissent ces choses-l�. Si le Mar�chal avait plus d��nergie�
Je me d�sint�ressai de la conversation. Cette information me semblait bizarre. Il y avait l�-dedans un son de cloche qui, je ne sais pourquoi, tintait mal.
J��tais pay� pour savoir que les flics, aussi bien fran�ais que boches, m�avaient d�j� identifi�. Ils n��taient pas dingues, � la Gestapo. Ils savaient bien que je n�avais rien d�un terroriste, ni d�un partisan. Ils savaient aussi que si j�avais descendu Meister, la poup�e et l�autre mec, ce n��tais pas par haine de l�Allemagne. Je m�en foutais de l�Allemagne, je n�en avais rien � branler. Et de l�Angleterre non plus. Ce n�est pas par patriotisme que je m��tais d�rang�. C��tait un drame passionnel comme il y en a tant tous les jours, un peu partout dans le monde, malgr� la guerre et peut-�tre m�me � cause de la guerre.
Si j�avais trouv� Hermine dans les bras d�un Fran�ais, l�histoire aurait �t� la m�me. Je les aurais, tous les deux, mis en l�air de la m�me mani�re. Et si quelqu�un avait assist� � la sc�ne, que ce soit un flic, un facteur ou un cur�, il aurait eu exactement le m�me sort que l�homme � l�Opel.
Alors ? Alors pourquoi, du moment qu�ils savaient tout �a, qu�ils avaient parfaitement compris les origines du drame et qu�ils connaissaient le coupable, pourquoi les Allemands essayaient-ils de faire croire qu�ils �taient dans le cirage et qu�ils consid�raient les partisans comme responsables de cet �v�nement.
�a, c��tait de la politique, pas d�erreur. C��tait un excellent pr�texte pour se d�barrasser d��l�ments nationaux qu�ils retenaient prisonniers et qu�ils jugeaient absolument ind�sirables.
J��tais un peu inquiet. Moi, la conscience, �a ne m�a jamais emp�ch� de dormir. Pourtant �a m�emmerdait un peu qu�une poign�e de pauvres diables aille se faire truffer la peau � cause de moi. Cette responsabilit� me g�nait. Pourtant, je me dis que je n��tais pas le seul � la porter et m�me que j��tais le moins coupable. La premi�re responsable, dans cette aventure, c��tait Hermine. C�est elle qui avait tout amen� avec ses proc�d�s de putain.
N�importe, sit�t que je pensais � elle, mon c�ur se tordait. J�avais constamment son visage devant les yeux. Il fallait pourtant que j�essaye d��chapper � cette obsession, � ce fant�me ! J�esp�rais quand m�me qu�avec le temps et les distractions qu�allait m�apporter ce changement d�existence, tout �a allait se tasser.
J�en �tais l� de ces r�flexions lorsqu�il se fit un brouhaha dans le couloir. J�en d�duisis qu�on devait approcher d�une gare et que des voyageurs essayaient de se rapprocher de la sortie afin d�avoir la possibilit� de descendre. �a m��tonnait quand m�me un peu car il n�y avait pas si longtemps que nous avions quitt� Paris et le prochain arr�t �tait Dijon.
Je regardai Jimmy. Il ne souriait plus. Son visage �tait grave et il me cligna de l��il.
Je me tournai vers la porte. Un grand diable rouquin, v�tu d�un pardessus de tweed, enjamba les valises et s�encadra dans la lourde.
��Contr�le allemand ! d�clara-t-il. Papiers ?
Ici, il fallait se tenir � carreau, la rigolade �tait finie. Chacun, dans le silence, sortit son portefeuille et commen�a � exhiber ses papiers. Le type � l�allure militaire montra une carte de la Milice que l�Allemand lui rendit sans y toucher.
C��tait � moi. Je serrais les dents pour ne pas trembler trop visiblement. J�ai pourtant pas l�habitude de me d�gonfler mais ici, s�il y avait un p�pin, avec tout le monde qu�il y avait, j��tais fait comme un rat. Pas moyen d�en sortir.
��Comment vous appelez-vous ? demanda le boche.
��Maurice Debar.
��Maurice Debar, hein ? O� allez-vous ?
��� Lyon.
��Et vous ? continua-t-il en s�adressant � Jimmy, cette fois.
��Joachim Astruc.
��Vous ne travaillez pas ?
��Si, je suis ouvrier d�usine.
��Dans quelle usine ?
��Chez Renault.
��Alors qu�est-ce que vous faites l� ?
��Je suis en cong� de maladie.
Tout le compartiment, les yeux grands ouverts, suivait le dialogue. Qu�est-ce qu�il nous voulait ce grand escogriffe ? Pourquoi tout cet interrogatoire ?
S�r et certain qu�il y avait de l�eau dans le gaz.
��Vous avez votre certificat de maladie ?
��Non, je l�ai laiss� chez moi. Je ne pensais pas qu�il soit n�cessaire de l�avoir constamment sur soi.
��C�est indispensable, r�pliqua le Boche.
Il ne m�avait toujours pas rendu ma carte d�identit� ni mon certificat de travail et j��tais de plus en plus inquiet. Pourtant j�avais retrouv� mon calme et mon sang-froid.
��Vous �tes avec monsieur ? demanda le flic, en me d�signant.
��Pas du tout.
��Vous en �tes s�r ?
��Absolument ! Je ne l�ai jamais tant vu, ce monsieur.
C��tait normal. Il n�y avait aucune raison pour qu�on tombe tous les deux. Car maintenant, il n�y avait plus d�illusion possible, c�est bien, apr�s moi qu�il en avait, ce poulet.
��Et moi, dit-il, je suis s�r du contraire. Ne bougez pas de ce compartiment. Nous allons descendre ensemble � Dijon, vous, monsieur et moi.
Il se tourna vers son acolyte qui l�attendait devant la porte du compartiment. Il lui dit quelques mots en allemand et continua sa route, cependant que son sous-verge s�adossait � la glace et ne nous perdait pas de vue.
��Ce coup-ci, mon petit pote, soupira Jimmy, on peut commencer � faire nos pri�res. J�ai l�impression qu�on n�en a plus pour longtemps.
Dans le compartiment l��motion �tait � son comble, mais, sous le regard glac� de l�autre crapaud, personne n�osait seulement respirer. Je crois que c�est encore Jimmy et moi qui �tions le plus � notre aise.

Chapitre 5

On avait beau, Jimmy et moi, faire les ca�ds et jouer l�indiff�rence, cette situation n�avait rien de marrant. Mon copain fron�ait les sourcils et je voyais bien, � son air pr�occup�, qu�il se demandait comment on allait sortir de cette aventure. Si tant est, naturellement, qu�on en sorte.
Le train fon�ait toujours � toute allure dans le brouillard glac� de d�cembre. � travers les vitres, on voyait des champs s��tendre � perte de vue, des morceaux de for�ts, des haies maigres que l�hiver avait d�pouill�es. De temps en temps, le train levait un vol noir de corbeaux qui s��levait tr�s haut, planait sur les gu�rets d�serts et allait s�abattre, au fond de l�horizon, sur les arbres noirs et nus. Ils avaient de la veine, ces oiseaux, ils �taient libres, ils n�avaient aucune esp�ce de comptes � rendre � qui ce soit. Cette race de flics, qui avait l�habitude d�emmerder tout le monde, elle n�arrivait pas � les emmerder, eux. Un coup d�aile et hop ! bonsoir, plus personne. Ils auraient fait courir toutes les mar�chauss�es � l�autre bout du monde avant de se laisser coincer. Mais pour nous, malheureusement, �a ne se passait pas de la m�me mani�re. On �tait dans le train, c��tait bien le cas de le dire, et on y �tait bien. Aucune chance de s�en tirer.
C��tait curieux. Il para�t que, au moment de mourir, on revoit toute notre existence, en d�tail, comme si le Bon Dieu nous donnait ainsi une derni�re chance de nous repentir. Il faut croire que je n��tais pas tr�s loin du grand saut car je la revivais, ma vie. Je retrouvais mes ann�es d��cole communale, avec leurs couleurs grises et leur odeur de craie et d�encre bon march�, les jours d�hiver, quand on jouait aux billes sur la terre gel�e, � la sortie de la classe. Je retrouvais aussi la ti�deur de la maison et ma chambre �troite dans laquelle mon lit tenait � peine. Et aussi les ann�es de r�giment, de guerre, le parfum canaille des h�tels de passe que j�avais habit�s si longtemps et aussi, bon sang ! l�odeur d�Hermine et pas seulement son odeur artificielle, mais celle de son sexe et de ses seins.
Peu � peu, je sentais monter en moi un cafard atroce, cette tristesse faite de tout ce qu�on a rat�, de tout ce qu�on aurait voulu faire et qu�on n�a pas pu ou os�. Un bilan, en quelque sorte. Je me dis que si je continuais � me droguer avec ce spleen j��tais marron d�finitivement. Je ne savais que trop comment �a se passait. Il n�y a rien qui vous mette sur le flanc comme les regrets, �a vous endort un homme en moins de deux et �a ne lui laisse aucune r�action. Ce qu�il faut, c�est regarder l�avenir en face. Toute notre chance est dans le futur.
Cette r�verie fut interrompue par le milicien. Il ne pouvait plus contenir sa joie, ce mec-l�, de nous voir embarqu�s. Il trouvait �a admirable.
��C�est bien fait ! cria-t-il, voil� au moins une police �nergique.
��Vous savez ce qu�ils ont fait ? demanda le jeune homme qui semblait ne pas porter les Friz�s dans son c�ur. Ils ne sont peut-�tre pas plus coupables que vous ?
��Moi ? s�exclama l�autre, au comble de la fureur. Je suis un bon Fran�ais, monsieur. Je vous interdis�
���a va, interrompit Jimmy, ne nous fatigue pas avec tes salades. Moins tu en raconteras, mieux ce sera. On a envie de dormir, nous autres.
Il releva le col de sa canadienne et ferma les yeux comme s�il allait roupiller.
��Mais jeune homme, s�indigna l�autre, nous n�avons pas gard� les cochons ensemble !
��Tu les gardais tout seul, r�pliqua placidement mon pote, alors continue ton m�tier et fous-nous la paix.
Tout le monde se mit � rire, m�me l�Allemand qui n�avait sans doute rien pig�, except�, bien entendu, le faux troufion qui regardait autour de lui d�un air furieux, dans l�espoir, sans doute, de trouver un coin o� cacher sa dignit� fl�trie.
La conversation en resta l� et je repris le fil de mes songes. Ils n��taient pas reluisants. La perspective �tait bouch�e. Je ne me faisais aucune illusion sur la mani�re dont allait se terminer la com�die. Un mur de prison, haut et triste, une rafale de mitraillette et le rideau tomberait sur l�existence de Maurice et de Jimmy. Il me semblait d�j� que je me trouvais dans une des cellules de la prison de Dijon, avec le maton planqu� derri�re la porte. Et que je sentais peser sur mes �paules le froid du petit matin qui serait l�aube de notre dernier jour.
C�est alors, par chance, que je pensai � Hermine. Au-dessus de son visage �tonnamment pr�cis se dessinait le profil bourbonien de cette salope de Meister. Je les voyais ensemble. J�entendais les mots tendres que la fille disait � son m�le. Les m�mes, comme par hasard, que ceux qu�elle me disait, � moi. Et ses cris de volupt� et ses g�missements au moment du plaisir. Exactement, en somme, les sc�nes d�intimit� que nous avions v�cues ensemble, except� que ce n��tait plus moi le partenaire, mais un intrus, une �charde, un mec qui n�avait rien � voir et rien � faire l�-dedans. Et, du seul fait de sa pr�sence, c��tait moi qui devenais l�intrus, le type en trop, l�emp�cheur de danser en rond.
Cette id�e me rendit malade. �a me fit exactement l�effet que �a peut faire � un gars qui rentre pour se coucher, qui trouve un autre individu dans son pieu et qu�on fout � la porte de sa propre carr�e ! Le r�sultat ne se fit pas attendre. Je me sentis saisi d�une rage froide et je me mis � trembler.
Celle-l�, alors, elle �tait raide ! Comment, voila un mec qui me pique ma femme, qui se la farcit de A jusqu�� Z, presque sous mon nez et c�est encore moi qui ai tort ? Je les avais mis en l�air tous les deux, d�accord, j�en avais m�me d�quill� un troisi�me qui n�avait rien � voir dans le spectacle, mais enfin, c��tait bien mon droit. Je n��tais pas all� le chercher, moi, le Meister. Personne ne lui avait conseill� de grimper Hermine, il en avait pris tout seul la responsabilit�. Alors ? Alors c��tait normal qu�il paye la casse.
Quant � me fusiller pour un r�glement de comptes aussi classique, je trouvais �a un peu violent. Et je me dis que si je me laissais faire, saint Pierre, apr�s ma mort, aurait le droit de me coller une �tiquette dans le dos et de m�exp�dier tout droit au paradis des p�dales. Il fallait absolument me tirer de ce mauvais pas.
Je regardai Jimmy. Il faisait semblant de dormir et ne bronchait pas. Sa diatribe de tout � l�heure avait coup� la respiration au milicien et le silence r�gnait. Je me dis qu�il �tait quand m�me plut�t gonfl�, Jimmy, d�avoir engueul� un repr�sentant des Forces de l�Ordre. Puis je r�fl�chis qu�au point o� on en �tait, �a ne pesait pas beaucoup plus lourd dans la balance et que ce n��tait pas la peine de s�en priver.
Il �tait adoss� � la moleskine, Jimmy, et il fermait les yeux, mais je le connaissais suffisamment, il me suffisait de voir ses m�choires contract�es pour comprendre qu�il �tait en train de gamberger ferme pour savoir comment on allait se tirer de l�.
Le train filait toujours � travers les plaines d�sol�es. Maintenant, une petite pluie fine commen�ait � z�brer les glaces du wagon. Un cafard immense montait de ce cama�eu gris. On avait l�impression qu�on ne reverrait plus jamais le soleil, qu�il avait eu honte de sa gueule trop rouge et qu�il �tait parti la cacher.
On approchait d�une ville. De petites maisons sans �tage se succ�daient, au milieu des jardinets d�labr�s par l�hiver. Plus loin, c��tait une usine qui tendait vers le ciel les trompes de ses chemin�es. Peu � peu, les p�t�s de maisons s��paississaient, ce n��tait plus la campagne, ni de vagues banlieues, �a prenait l�aspect de faubourgs. On retrouvait des rues, des becs de gaz, et les boutiques des Docks de l�Est, archi-vides de nourriture, bien entendu. Ici, �a devait �tre comme partout ailleurs, sorti des d�tersifs, les commer�ants ne devaient pas avoir grand-chose � fourguer. Et ce ciel bas, qui pesait sur la vie, qui �touffait tous les embryons de joie !
Dans le couloir, cependant, les voyageurs commen�aient � s�agiter. C��tait le moment de se grouiller pour ceux qui devaient descendre car s�approcher de la porti�re constituait une v�ritable exp�dition. Il fallait enjamber des valises, des gosses et �craser les orteils � une foule de gens.
Le boche qui se tenait devant notre porte nous fit signe de nous lever et de le suivre. Je remis ma canadienne et je passai devant. Un rien d�angoisse tremblait dans le regard de la plupart des voyageurs. En passant devant le milicien, je fis expr�s de lui marcher sur les pieds. Et j�y allai de toutes mes forces. Derri�re moi, Jimmy suivait, but�, le regard filtrant � peine entre ses paupi�res lourdes. On s�effor�ait de garder l�air indiff�rent mais ce n��tait pas si encourageant que �a et je me demandais si on parviendrait � s�en sortir. Pourtant je voulais m�en sortir.
Le flic, cependant, marchait devant nous et nous frayait le passage. Il m�avait l�air bien confiant, ce type, bien s�r de lui, habitu� sans doute qu�il �tait � voir les gens trembler devant sa seule pr�sence. Il avait pour lui, bien s�r, toutes les forces r�guli�res du pays. Il �tait certain qu�on ne pouvait pas s��chapper ou, en tout cas, qu�on ne l�oserait pas. D�autant plus que c��tait un genre de mecs qui vous tiraient dessus pour trois francs cinquante et qui sortaient leur p�tard de leur poche au milieu de la foule aussi facilement que s�ils avaient sorti un fl�tiau.
Il passait avec une telle autorit�, le Friz�, que nous parv�nmes � arriver les premiers devant la porti�re. Il se retourna alors vers moi :
��Camarade, dit-il en d�signant le quai qui commen�ait � d�filer pr�s du train, � toute vitesse, camarade im Banhof.
Il voulait sans doute dire que son copain nous attendait tous � la gare. Il disait �a avec un sourire gentil, comme pour nous rassurer, au cas o� on aurait eu des inqui�tudes sur la sant� de cette salope.
��Qu�est-ce qu�on va faire ? murmura Jimmy, dans mon dos. Quant � moi, je n�ai pas l�intention de me laisser cueillir comme une marguerite. Au point o� nous en sommes, il faudrait �tre idiot pour ne pas tenter le coup.
��Tu parles ! Je ne sais pas encore comment je vais essayer de me carapater, mais ce qu�il y a de certain c�est que je vais essayer.
��O� qu�il est, son pote ?
��Il a d� avoir trop de difficult�s pour revenir jusqu�ici. Et puis il avait peut-�tre tout le train � faire. Il nous attendra � la sortie, certainement.
Tout �a � mi-voix, dans le dos du poulet qui n�y entravait que dalle.
L�Allemand ouvrit la porti�re. Une rafale de vent entra, charg� de grosses gouttes de pluie. La flotte tombait plus drue, � pr�sent. Le ciel �tait noir. Un vacarme effroyable, le bruit du train lanc� nous emplissait les oreilles et la fum�e nous suffoquait.
Le type se tenait debout dans l�entr�e, accroch� aux barres de cuivre. Il ne bougeait pas.
Je sentis un coup de poing dans les reins. Je me retournai. Jimmy me regardait, les yeux grands ouverts, cette fois-ci, le regard extraordinairement brillant.
��Vas-y ! hurla-t-il, avec un geste qui en disait long.
D�j� le train commen�ait � freiner. On voyait des employ�s courir le long du ballast.
Pas besoin de dessin, j�avais compris.
Je m�arc-boutai contre la paroi des lavabos, et de toutes mes forces je lan�ai mon pied en avant, le plus haut possible. J�atteignis le chleuh dans le dos. Il plongea en avant et disparut. Je me penchai � la porti�re et je le vis rouler sur le trottoir pour aller s��craser contre un pyl�ne.
Quand les gens qui �taient derri�re nous eurent r�alis� ce qui venait de se passer il y eut un long cri d�horreur. Mais je m�en foutais, moi, de leur horreur. J��tais d�barrass� d�un poids qui m�oppressait depuis mon arrestation.
��Casse ! cria Jimmy. C�est pas le moment de faire des salamalecs.
On �carta brutalement les mecs qui se tenaient derri�re nous et on atteignit l�autre porti�re, celle qui ouvrait � contre-voie. On l�ouvrit et cette fois, le grincement des freins devint infernal.
Derri�re nous les gens s�interpellaient.
��Il est tomb� ?
��Non, on l�a pouss�.
��Saute ! criai-je � Jimmy.
C��tait facile, maintenant, le train ralentissait de plus en plus. Il ne d�passait pas dix � l�heure.
Jimmy descendit sur la derni�re marche et sauta, les pieds en avant. Je le vis partir, emport� par l��lan comme une feuille morte, avec sa canadienne marron. Enfin il reprit son pas normal et je sautai � mon tour. Il me sembla que je ne toucherais jamais le sol. J�avais l�horrible impression d��tre emport� � travers les airs � une vitesse folle par un g�nie qui me voulait du mal. En outre, devant moi, je voyais arriver un poteau, vertigineusement. Un quart de seconde, je craignis de subir le m�me sort que le Friz�. Mais je touchai terre � temps et je me mis � courir, sans pouvoir m�arr�ter et menac� de piquer du nez, tant ma t�te me pesait.
Enfin, je repris le contr�le de mes forces. L��norme roulement du train m�emplissait le cr�ne. Je me retournai. Jimmy avait repris le pas de course et se dirigeait vers moi. Je l�attendis et nous part�mes de concert.
��Les trains au garage, haleta Jimmy, on ne peut aller que l�.
On sauta les voies secondaires, les unes apr�s les autres, sans regarder si une machine ne venait pas sur nous, au risque de nous faire �crabouiller vingt fois. On passa sous des trains stopp�s, on rampa dans l�herbe humide et jaune, �ternellement br�l�e, qui pousse entre les rails.
Il nous semblait qu�il fallait fuir, fuir toujours, jusqu�au bout du monde, jusqu�� un de ces coins �patants o� il n�existe pas l�ombre d�une vie humaine.
Jimmy s�arr�ta soudain.
��Par ici, dit-il.
Devant nous se tenait, au cul d�un wagon, l��troite gu�rite du chef de train. Jimmy empoigna les mains courantes et se hissa dedans. Je le suivis et refermai la porte ; � deux on y tenait difficilement. En outre, c��tait sale comme tout. On ne pouvait rien toucher sans avoir les mains noires de charbon. Mais ce n��tait pas le moment de s�attacher � ces d�tails.
��Tu comprends, expliquait cependant Jimmy en essayant de reprendre son souffle, d�ici on voit de beaucoup plus loin. En cas d�histoire, on aura le temps de se retourner.
Loin, c��tait beaucoup dire. Par la vitre poussi�reuse, stri�e de pluie, on ne distinguait qu�un enchev�trement de wagons, un labyrinthe de voies ferr�es, une for�t de signaux. On entendait la rumeur ample de la gare et la voix nasillarde d�un haut parleur. Notre train devait �tre enfin arriv� � bon port, avec trois voyageurs de moins dont un, probable, ne serait plus jamais client de la compagnie. � la vitesse avec laquelle il avait heurt� le pyl�ne, en effet, s�il ne s��tait pas cass� en deux et n�en �tait pas crev� sur le coup, c�est qu�alors le Bon Dieu �tait nazi ou que le diable prot�geait la Gestapo.
��Tu as ton feu ? demandai-je � Jimmy. Ce n�est pas le moment d�avoir des scrupules, je t�avertis. S�il vient quelqu�un, faut le mettre en l�air et sans piti�.
��T�en fais pas, ricana Jimmy, je ne lui laisserai pas le temps de se confesser.
Il tira de sa poche un Colt analogue au mien, v�rifia le chargeur et fit glisser la culasse. Ensuite, il vissa sur le canon un silencieux que je ne lui connaissais pas.
��Qu�est-ce que tu veux foutre de �a ? demandai-je. �a ne sert � rien.
�a sert � ne pas faire de bruit. �a ne d�r�gle pas ton tir et des fois on peut avoir int�r�t au silence.
Il passa la main sur son visage mouill� de pluie et, quand je le regardai j��clatai de rire. Il s��tait coll� sur le museau cinq longues tra�n�es de poudre de riz � l�usage des S�n�galaises. On aurait dit un auguste qui va descendre en piste, sauf que son regard ne pr�sageait pas pr�cis�ment de la rigolade.
Maintenant, en gare, tant dans le bureau du Commissaire Sp�cial que dans celui de la Gestapo et de la Feldgendarmerie, �a devait un tantinet barder. Tout ce beau monde devait �tre sur les dents. Ils devaient fouiller la gare pour nous rattraper car il s��tait in�vitablement trouv� quelqu�un pour leur dire que nous �tions descendus en marche � contre-voie. En outre, je m��tonnais de ne pas les voir d�j� dans le secteur, car il serait bien extraordinaire que personne, cheminots ou voyageurs, ne nous ait vus cavaler � travers les rames de wagons.
��Je me demande, dis-je, si on n�a pas tort de rester l�. On attend peut-�tre qu�ils viennent nous cueillir ? � mon id�e, le mieux ce serait de sortir.
��Et comment ? demanda Jimmy.
��Bah ! on sort toujours d�une gare. Il y a trois solutions : soit la gare de marchandises, soit la consigne, soit le buffet.
��C�est �a ! ricana mon pote. Et on se retrouve � la Maison d�Arr�t du pays. Merci. Tu penses bien qu�apr�s une pareille histoire tous ces coins-l� vont �tre dr�lement gaff�s. Le mieux, c�est de se planquer ici en attendant que la fi�vre de recherche leur ait pass�. Tiens, vise un peu.
Eh ben ! En effet, on avait eu raison d�attendre. Un soldat allemand suivait pr�cautionneusement le sentier entre notre train et celui d�en face. Il marchait � pas de loup. Au bout du canon de son flingue, sa ba�onnette large et courte luisait d�un �clat mena�ant. Avec son casque en vase de nuit et son imperm�able multicolore, il avait un aspect monstrueux, comme un �tre descendu d�une autre plan�te. Son allure m�fiante et son arme pr�te � gicler lui donnaient une allure barbare. Derri�re lui venait un autre ph�nom�ne pas plus encourageant, aussi furtif et aussi mena�ant.
��T�as vu ? murmura Jimmy. Tu peux �tre s�r que ces deux-l�, ils ne cherchent pas des escargots. �a, c�est de la chasse � l�homme o� je ne m�y connais pas.
D�un coup de pouce il fit glisser le cran de s�ret� de son Colt. Moi je tirai mon feu et j�en fis autant.
��Baisse-toi, dis-je, c�est tout � fait le genre de types qui tirent sans sommations. S�ils nous aper�oivent ils nous farcissent la t�te.
Jimmy ob�it.
��Avec eux, souffla-t-il, on n�aura malheureusement pas le b�n�fice de la surprise. Ils se tiennent sur leurs gardes. S�ils nous d�couvrent, ce sera � qui tirera le premier.
Maintenant on entendait, m�l� au froissement de la pluie, le bruit lourd des bottes �crasant le gravier. Ils �taient � deux pas de nous.
��Ta gueule ! soufflai-je, le c�ur battant.
Je levai mon Colt et le braquai sur la porte. Le premier qui se pr�senterait descendrait l�escalier de fer plus vite qu�il ne l�aurait mont�.
Effectivement, il y eut un l�ger choc et une sorte de fr�missement dans l�armature de la cabine. Un des troufions escaladait sans doute notre repaire. Je r�fl�chis que pour cette acrobatie son flingot devait le g�ner plut�t qu�autre chose.
D�j� il touchait la porte lorsqu�on entendit un appel.
��H� ! Hans ! Zuruck ! Es ist vertig !
�a devait �tre son copain qui l�appelait. Effectivement, le type grogna quelque chose et je respirai en l�entendant redescendre.
Il pourrait lui dire merci, � son pote. C�est vrai qu�il ne se douterait jamais � quel point il avait �t� � deux doigts d��tre ratatin�.
��Nom de Dieu ! souffla Jimmy.
Je me tournai vers lui. Il �tait bl�me. Ses m�choires �taient crisp�es. D�ailleurs il y avait de quoi s��motionner, parce qu�en d�finitive, si le Boche l�avait �chapp�e belle, nous, on �tait dans le m�me cas que lui. Et moi, je n�avais pas besoin de me fiche de Jimmy. Je ne devais pas �tre beaucoup plus beau � voir.
C��tait sans doute la r�action nerveuse, je me sentais saisi de frissons, je me mettais � trembler, le bout de mon revolver allait dans tous les sens.
��Tu sucres les fraises ? demanda Jimmy, avec un rire jaune.
��Si tu penses qu�il n�y a pas de quoi.
��Bon sang de bon sang ! gronda-t-il en remettant le cran de s�ret� � sa cr�celle. Quelle histoire. Tu n�en fais jamais d�autres. Si encore �a nous avait rapport� autre chose que des emmerdements, ton r�glement de comptes ! Mais non, on y a tout paum�, au contraire.
��Ah ! dis-je, je t�en prie, ne recommence pas � r�ler. Ce n�est vraiment pas le moment.
Je me levai un peu et regardai � travers la glace. Les deux Allemands nous tournaient le dos et s�en allaient c�te � c�te. Ils avaient fini d�inspecter ce c�t�-ci, ils devaient passer � un autre secteur.
��Combien de temps allons-nous moisir dans ce placard, bon sang ?
��Je ne sais pas, r�pondit Jimmy. Faut attendre au moins une demi-journ�e, c�est-�-dire la nuit.
���a promet !
Nous nous �tions redress�s enti�rement et nous regardions ce d�cor sinistre que la pluie achevait de consterner. Un ciel bas pesait sur cet entassement de wagons gris, dont beaucoup �taient d�labr�s � l�extr�me. On entendait des bruits de roues, de sifflets, des hal�tements de machines. Au loin, un panache de fum�e noire alourdissait encore le ciel.
��Si encore on avait la veine que notre train d�marre, �a irait tout seul. Une fois dans un autre bled on s�en sortirait bien.
��Tiens, m��criai-je, regarde !
Le train de marchandises voisin du n�tre se mettait lentement en marche, pr�cis�ment.
��Nom de Dieu ! s�exclama Jimmy, faut tenter la chance, vas-y, grouille-toi.
J�ouvris la porte et me laissai glisser au bas de l��chelle. Je jetai un regard rapide autour de moi. Il n�y avait personne. Je me mis � courir vers le train qui prenait de la vitesse et je bondis dans un wagon vide dont la porte �tait entreb�ill�e. Je sentais dans mon dos haleter Jimmy.
��J�ai jamais tant couru de ma vie, s�exclama-t-il. Presque aussit�t on entendit un cri rauque.
��Halte !
Jimmy avait d�j� saut� pr�s de moi. Nous nous retourn�mes. Un soldat allemand que le train avait d�voil�, �tait plant� au milieu du ballast, les jambes �cart�es et nous mettait en joue. Il �tait seul.
Jimmy leva son Colt.

Chapitre 6

Jimmy tira. Je vis le fridolin l�cher son flingue, tr�bucher et rouler sur le sol.
��Et voil�, dit Jimmy, les avantages du silencieux. Si je ne l�avais pas eu, �a aurait fait un tel p�tard qu�� l�heure actuelle nous aurions toute la gare aux trousses et il est plus que probable que le train serait stopp�.
C��tait vrai. Maintenant, avant qu�on retrouve le macchab�e, nous avions le temps de faire du chemin.
D�ailleurs, on ne se douterait pas obligatoirement que nous �tions dans ce tortillard.
Mon pote remit son Colt dans sa poche et s�assit sur une caisse. Il paraissait soudain d�prim�, vieilli.
��Qu�est-ce que tu as ? ricanai-je. C�est le fait d�avoir ratatin� ce mec qui ne te r�ussit pas ?
Il me jeta un regard triste que je ne lui avais jamais connu.
��Tu me croiras si tu veux, r�pondit-il, en choisissant une cigarette, c�est la premi�re fois que je descends un homme. J�en ai d�rouill� pas mal mais tu� comme �a, de loin, avec un feu, je ne l�avais jamais fait. C�est d�go�tant.
��H� ! r�pondis-je. On ne peut pas toujours choisir. On ne choisit pas davantage sa mort que les moyens de conserver sa vie. Ce serait trop beau.
��Oui, mais �a m��c�ure.
Pareil aux h�ros du Moyen �ge au moment de l�invention des armes � feu, Jimmy estimait que c�est une d�fense de l�che. Lui, il comptait surtout sur ses poings.
��Ne te frappe pas, r�pondis-je. Fallait bien que �a arrive.
��En plus, continua mon copain, voil� que maintenant, moi, je suis dans la sauce jusqu�au cou, autant que toi. Je me suis embarqu� dans la m�me gal�re et bien involontairement.
Il y eut un silence, si je puis dire, car le roulement du train faisait un tel boucan qu�il n�y avait presque pas moyen de s�entendre. Jimmy paraissait de plus en plus accabl�.
��Tu te rends compte ? dit-il soudain, ce que le plus petit �v�nement peut avoir de cons�quences. Quand tu y penses, tu es �pouvant�.
��Faut vraiment, ricanai-je, que �a t�ait dr�lement retourn�, cette ex�cution. Voil� que tu fais de la philosophie, � pr�sent ?
��C�est vrai, r�pondit Jimmy. Vise un peu cette succession de salades, c�est une v�ritable cascade d�emmerdements. Si on m�avait dit qu�il suffisait qu�une fille aille pager avec un type pour que �a co�te la vie � quatre mecs, je ne l�aurais jamais cru.
Je me mis � rire, troubl� quand m�me par ce raisonnement.
��Compte, continuait cependant Jimmy, Meister et son copain, le gars de la Gestapo qui allait mesurer le trottoir de la gare et le p�quenot encore plus anonyme que je viens de mettre en l�air. �a fait d�j� quatre. Quatre qui sont morts, parce que Mademoiselle Hermine avait envie de se farcir Meister.
��Elle est morte aussi, elle. Tu devrais la compter, �a ferait cinq.
��Oh ! elle, c�est pas pareil. Elle est en quelque sorte le personnage central. En tout cas, tu verras, d�une mani�r� ou d�une autre, ce n�est pas fini. Il y aura encore de pauvres cons pour se faire crever et pour payer les cons�quences de cette histoire de cocu, cons�quences dont, �videmment, ils ignorent tout. Ce troufion, par exemple, tu crois qu�il en a entendu parler d�Hermine ? Penses-tu ! Est-ce que tu t�imagines qu�on lui a dit : voil�, mon vieux, il y a quelque part en gare deux types qu�il nous faut parce que ceci, parce que cela. On lui a dit : allez me les chercher et que �a saute. Conclusion, il se fait lessiver. Suppose, maintenant, que cet anonyme est devenu immortel, puisqu�il est mort pour sa patrie, maintenant que tout son village et sa famille en particulier vont le consid�rer comme un h�ros malchanceux, qu�on vienne leur dire � l�oreille : vous savez pourquoi il est mort, Fritz, Otto ou Albrecht ? Pour que vive l�Allemagne, qu�ils r�pondraient, naturellement. Non monsieur, il est mort parce que Maurice le Braqueur �tait amoureux et qu�il a �t� doubl�. �a leur rabattrait salement leur enthousiasme national. Ils finiraient peut-�tre par comprendre que nous sommes tous consid�r�s comme des cloches par une puissance myst�rieuse, tout ce qu�il y a de plus rigolo.
Il faisait une mine si triste, si d�sabus�e, que je ne pus r�sister plus longtemps.
��C�est �a, grommela-t-il, marre-toi, marre-toi bien fort, profites-en, parce qu�on ne sait pas comment �a va finir, cette aventure. Tout ce qu�il faut souhaiter, c�est de ne pas �tre les prochains pigeons de cette riflette.
��Il ne faut pas �tre si pessimiste. Jusqu�ici on s�en est bien tir�s.
��Tu trouves, qu�on s�en est bien tir�s, toi ? Moi je trouve que �a a �t� tangent. Il s�en est fallu d�un quart de poil. C�est comme ce train, maintenant, dans lequel nous sommes embarqu�s. Si on savait seulement o� il va. Tu ne vois pas qu�il nous m�ne franco en Allemagne ? C�est �a qui serait joli !
��Ne t�en fais pas, il s�arr�terait bien avant. Mais tu as raison, je voudrais quand m�me bien savoir o� nous allons. De toute mani�re, �a ne m�a pas l�air d��tre une ligne bien importante, on va sans doute d�barquer dans un bled perdu.
On en �tait l� de notre raisonnement lorsque le tortillard commen�a � donner des signes d�essoufflement et � faire grincer ses freins.
��C�est le moment de faire gaffe, dit Jimmy et de ne pas se faire coincer � la sortie. Faut se barrer de cette gare avec toute la discr�tion n�cessaire. Il faudrait �tre les rois des caves pour se faire �pingler pour infraction � la police des chemins de fer.
On se tira un peu en arri�re, on gagna les coins du wagon. En montant sur une caisse je pus arriver � la hauteur d�une petite fen�tre grillag�e derri�re laquelle j�avais des chances de ne pas �tre vu. On passa devant plusieurs poteaux surmont�s de planchettes portant le nom d�une station. C��tait un nom compos� et, � cause de la vitesse, de l��loignement et de l�inattendu avec lequel elles se pr�sentaient je ne pouvais pas le lire.
J�aurais bien voulu qu�on s�arr�te l�, c��tait encore la campagne et en y regardant de plus pr�s je m�aper�us que c��tait compos� uniquement de vignes. Ce n�est pas qu�on puisse ais�ment se cacher dans les vignes au mois de d�cembre, car �a manque de v�g�tation, mais enfin, si on r�ussissait � gagner la route que j�apercevais de l�autre c�t� de la voie, on avait des chances de sortir sans ennui.
Malheureusement, le train ralentissait � peine, et maintenant je voyais la gare se rapprocher dangereusement. Pourvu que cet arsouill� de m�cano ne nous arr�te pas pile devant le bureau du chef de gare ! On aurait dit, en effet, que �a prenait cette tournure.
Et c�est alors que je pus lire le nom, Nuits-Saint-Georges. On �tait en plein pays bourguignon. �a commen�ait � devenir un voyage-surprise.
Sur le quai de la gare, il y avait quelques civils et deux soldats allemands, le flingot sur l��paule, qui faisaient les cent pas. Je me demandais la t�te que feraient tous ces gens s�ils nous voyaient sortir devant eux de cette caisse. C��tait un truc � �viter � tout prix, �a intriguerait trop de monde.
��Ce n�est pas la peine, dis-je � Jimmy, en sautant de ma caisse, d�essayer de descendre ici, il y a du peuple sur le quai et je crois que notre wagon va s�arr�ter devant tout le monde.
��Ah ! Nom de Dieu ! r�pondit mon pote. Pourvu qu�aucun de ces z�bres n�ait l�id�e de venir chercher un colis ici ! On ne s�en d�barrasserait pas facilement. On ne peut quand m�me pas bousiller tous les types qu�on rencontre. On finirait par croire qu�on a fait un pari.
��On essayera de descendre ailleurs, dis-je. S�rement que ce tortillard ne va pas rester l�.
Effectivement, on proc�da � quelques man�uvres, scand�es d�appels et de coups de sifflet, puis on reprit de la vitesse et le voyage recommen�a.
��Tu connais un peu la r�gion ? demanda Jimmy, en allumant une nouvelle cigarette.
��Non, dis-je, je n�y ai jamais foutu les pieds. Mais si mes souvenirs g�ographiques sont exacts, on ne doit pas �tre loin de Beaune. Ce serait la prochaine station que �a ne m��tonnerait pas.
Je ne me trompais pas. C��tait bien Beaune dont la gare, au fond, nous tendait les bras. Ce coup-ci, le train ralentit longtemps avant d�atteindre la station.
��Je crois que nous avons une chance, dis-je. Le dur ne va plus vite qu�une tortue. Nous l�avons pris en marche, on va le quitter de la m�me fa�on.
��Quelle acrobatie ! g�mit mon copain. J�en ai jamais tant fait de ma garce de vie.
��Allons-y, r�pondis-je.
C��tait du beurre, le train ralentissait de plus en plus. Maintenant, il ne marchait pas plus vite qu�un homme au pas.
Je sautai le premier et courus me planquer derri�re une haie. Jimmy en fit autant tout de suite apr�s moi.
��Et maintenant, dit-il, quand il m�eut rejoint, qu�est-ce qu�on fait ?
��Tout d�abord, r�pondis-je, prends ton mouchoir et essuie-toi la figure. On dirait que tu t�es battu avec un charbonnier.
��Si tu te voyais, r�pliqua-t-il, tu ne serais pas si fier, ton visage n�est pas plus propre que le mien.
Nous crach�mes dans nos mouchoirs et nous nous essuy�mes vigoureusement.
��Bon, dis-je, maintenant nous voil� par�s. Allons-y.
Et nous part�mes tranquillement, le long de la voie, les mains aux poches, comme si rien n��tait.
Cent m�tres plus loin, il y avait un pont. On descendit le talus et on se trouva sur une route que bordaient de loin en loin les premi�res maisons de la ville. Sur notre gauche se tenait une grande baraque, un h�tel-caf�-restaurant.
Il ne pleuvait plus. Mais il s��tait lev� un petit vent acide qui poussait dans le ciel de gros nuages noirs. L�air avait cette odeur mouill�e des fins de pluie, ce parfum froid des jours humides de d�cembre. �a n��tait sans doute pas termin�, la flotte, on la reverrait avant le soir.
��Moi, dit Jimmy, en d�signant le bar, au bord de la route, je vais voir s�il n�y a rien � cro�ter l�-dedans. Il est bient�t quatre heures, on n�a pas d�j� bouff� � midi et les voyages, �a me creuse. Surtout avec le sport que nous avons �t� oblig�s de faire.
��Comme tu veux, mais je ne sais pas si c�est tr�s prudent. Cette b�tisse isol�e, au bord du chemin ne me dit rien qui vaille.
��C�est possible que �a ait l�aspect d�un coupe-gorge, mais je m�en fous, j�ai faim.
��Ce n�est pas l�aspect de la baraque, qui m�emb�te, c�est son isolement. �a doit �tre d�sert, cette turne, � cette heure-ci. On va se faire remarquer.
��Faut pas exag�rer, r�pondit Jimmy. On ne peut quand m�me pas se transformer en courant d�air.
��Tu sais bien, insistai-je, que c�est dans la foule qu�on est le mieux planqu�.
Cependant, on �tait arriv�s devant la maison. On entra.
Le bistrot n��tait pas aussi d�sert qu�on l�avait pens� d�abord. Il y avait l� une bonne demi-douzaine de cheminots tant fran�ais qu�allemands. Outre leurs uniformes, on les aurait reconnus au fait paradoxal que les Fran�ais buvaient de la bi�re tandis que les Allemands se farcissaient des chopines de rouquin. Ils en profitaient tant qu�ils �taient l�.
On s�assit dans un coin et on demanda deux sandwiches. Il n�y avait pas grand-chose, qu�un peu de fromage ou du p�t� ersatz.
Le fromage, on connaissait le topo. C��tait du pl�tre, sans aucun doute, et le patron ne le nia pas. Il assura seulement que ce n��tait pas sa faute, que les restrictions, etc.
��Prenez du p�t�, dit un cheminot, � c�t� de nous. Il n�est pas mauvais.
Le patron disparut et revint avec deux sandwiches ridicules. �a n�aurait pas nourri un oiseau.
On en demanda aussit�t deux autres, mais il fallut promettre de jurer de donner les tickets correspondants, qu�il disait.
��Vous descendez du train, messieurs ? demanda le cheminot.
Jimmy faillit s��trangler.
��Heu� Eh bien�
��Oh ! vous en faites pas, dit l�employ�. Tout le monde en fait autant.
��C�est vrai, dit un deuxi�me travailleur, cette ligne n�est pas commode du tout. Il n�y a pas de service avant dix heures ce soir. Alors les gens qui sont un peu press�s, ma foi, ils prennent le train de marchandises. Le chef de gare ferme les yeux et m�me, � Dijon, certains contr�leurs vont jusqu�� le conseiller.
��C�est la guerre, dit un boche qui �tait assis � c�t� d�eux.
C��tait pas la peine de se casser la t�te. Si on avait su �a, on n�aurait pas pris tant de pr�cautions. Effectivement, en gare de Nuits-Saint-Georges, j�avais vu deux types, avec des paquets descendre d�un wagon de t�te. J�avais cru qu�ils faisaient partie de la bo�te. Mais deux pr�cautions valent mieux qu�une. En tout cas, maintenant, on n�avait plus � se g�ner.
Ce que je n�arrivais pas � piger, c�est comment qu�il se faisait que nous ne soyons pas encore signal�s sur cette ligne. Ils devaient pourtant bien l�avoir d�couvert, maintenant, le cadavre du troufion. Alors ? Alors de deux choses l�une. Ou bien l�alarme n�avait pas encore �t� donn�e, je ne savais trop pourquoi ou bien ils n�avaient pas pens� qu�on avait emprunt� le train de Beaune et ils nous cherchaient encore dans la gare de Dijon. Dans ce cas, � la v�tre, je leur souhaitais bien de la joie.
La porte s�ouvrit brutalement et deux jeunes gens entr�rent.
��Voil� que �a recommence, dit l�un d�entre eux, et qu�es ce qu�il descend, maintenant, regardez-moi �a !
Il roulait les r. Il avait l�accent bourguignon tr�s prononc�.
Effectivement, � travers les vitres, au-dessus des rideaux on voyait les longues gicl�es d�argent de la pluie. Parfois, une rafale les plaquait brutalement contre les glaces et �a faisait une sort de cr�pitement qu�on percevait maigre les rumeurs de la salle.
Je frissonnai. J�avais les pieds gel�s. J�en avais marre, je me sentais saisi de d�go�t. Ici, s�il faisait moins mauvais que dehors, il ne faisait pas bon pour �a. La seule chaleur, c��tait la ti�deur humaine des clients, fallait apporter ses propres calories, car le po�le �tait vide.
Un des nouveaux s�en approcha et, instinctivement tendit ses mains vers la flamme fant�me.
��Ah ! s��cria-t-il, quand il vit que �a ne rendait rien, tu ne sais pas te d�merder, Gustave. Avec la proximit� de la gare et la client�le que tu as, si tu manques de charbon c�est que tu es un couillon.
��Pas si couillon que �a, dit l�autre, derri�re son comptoir et en s�effor�ant de prendre l�air fin. Je sais ce qui s�est pass� je ne sais plus o�. Un mec s�est fait piquer � faucher du charbon � la Compagnie, les Allemands l�ont fusill�.
��Tu n�as qu�� le demander � l�un d�eux, mon gars. Il ne te refusera pas �a. Il te l�apportera lui-m�me. Huit � dix kilos par jour c�est toujours �a. Pas vrai, Sigmund ?
��Nicht ! r�pondit le boche interpell�. Moi bien ici. Sehr gut. Si moi pris, puni, Allemagne ou Russie. Peut-�tre kaputt. Sabotage.
Oui, en somme il ne tenait pas du tout, cet homme, � se coller une sale affaire sur les bras et � �tre r�exp�di� dans un endroit o� les marrons tombaient tout r�tis.
��C�est vrai, dit Gustave, qu�on vous fusille les types, maintenant, pour des haricots.
��Deux dans la peau de qui je n�aimerais pas �tre, dit le second des jeunes gens, ce sont les mecs qui ont descendu un type de la Gestapo et un troufion allemand, en gare de Dijon.
��Sans blague ?
��Quand �a ?
��Comment �a s�est pass� ?
Les exclamations se croisaient, curieuses, incr�dules.
Je regardai Jimmy. Il serrait les m�choires. Il avait gliss� sa main dans la poche de son veston et je savais que ce qu�il tenait, ce n��tait pas son br�viaire. �a, c��tait un coup dur. Si le m�me se mettait � d�baller tout ce qu�il savait et c��tait plus que s�r qu�il allait le faire, ne f�t-ce que pour se faire mousser, les autres allaient comprendre que c��tait nous, le couple id�al.
��Laissez-moi parler, quoi, Bon Dieu ! r�pondit le jeune homme. Voil� tout ce que je sais, il para�t que c��taient deux types qui venaient de Paris o� ils avaient d�j� abattu deux Allemands et une femme. Quand la Gestapo a voulu les arr�ter, dans le train, ils en ont balanc� un par la porti�re.
��C�est des professionnels ! s��cria quelqu�un.
��Apr�s �a, ils ont mis les voiles et se sont �vanouis dans le d�cor. L�, ils se sont trouv�s sans doute nez � nez avec un soldat. On ne sait pas exactement ce qui s�est pass�, on n�a pas entendu de coup de feu. Mais, ce qu�il y a de certain, c�est que le militaire �tait bien mort, avec une balle entre les yeux.
��Celle-l�, elle est raide. C�est du cin�ma !
��Si tu ne le crois pas, andouille, tu n�as qu�� le demander � Gervais. Il arrive de Dijon avec le 418, tu verras ce qu�il te dira.
��Je ne te dis pas que ce n�est pas vrai. Je te dis que c�est du cin�ma. Ce doit �tre des parachutistes anglais.
��Para�t que non. Ce sont des Fran�ais.
��Peut-�tre, mais parachut�s.
Il y tenait, le singe, � la toile de soie ! Il avait d� lire trop de romans d�aventures.�� C�est possible, dit le m�me, honn�tement, mais �a, je ne te le dirai pas, parce que je n�en sais rien.
O� allait-on en venir, maintenant ? J�en avais des palpitations de mon c�ur. Il suffisait d�un mot, d�un regard trop appuy�, je le sentais et il y aurait de la casse. Depuis trop longtemps je mettais mes nerfs � rude �preuve. � la moindre histoire, ils allaient me l�cher. Je serrai les m�choires, je crispai mes poings pour m�emp�cher de me lever et de sortir mon Colt.
��En tout cas, ajouta le jeune homme, on le saura bient�t. Les deux types ont �t� arr�t�s dans la gare.
Silence constern�, m�me parmi les Allemands qui faisaient cercle comme les autres mais n�avaient rien compris.
��Arr�t�s ? m�entendis-je demander.
��Oui monsieur. On les a crev�s dans la lampisterie. Ils �taient all�s se cacher l�. Mais ils n�avaient plus d�armes. On ne sait pas ce qu�ils en ont fait. Ils n�ont pas voulu le dire. C�est des mecs dr�lement gonfl�s, faut le reconna�tre, quelle que soit l�opinion.
��C�est la guerre, r�p�ta le Boche, qui ne devait savoir dire que �a.
J��tais pris d�une �norme envie de rire. �a alors, �a d�passait tout. On aurait pu me raconter la plus belle histoire du monde, je ne l�aurais pas trouv�e si comique. C��tait sans doute aussi l�avis de Jimmy, car lui, il se marrait franchement.
���a vous fait rire ? demanda le bistrot, aigrement.
Je compris qu�on allait trop loin, et qu�il fallait jouer serr�. On commen�ait � nous regarder d�un sale �il. Le mieux, c��tait de mettre les Allemands de notre c�t�.
��Parfaitement, dis-je, �a m�amuse. Et puis j�esp�re qu�ils ne vont pas faire de vieux os en prison. Ce n�est pas la peine de payer des imp�ts pour nourrir de tels voyous. Il vaut mieux les fusiller tout de suite.
Tout le monde baissa la t�te et personne ne dit plus un mot. Ils devaient me prendre pour quelque huile.
Je payai et on s�en fut, Jimmy et moi. En passant la porte, j�entendis un des prol�taires murmurer � un de ses voisins :
���a doit encore �tre de ces marchands de vin. Ils sont tous nazis.

Chapitre 7

Je m�expliquais maintenant pourquoi nous n�avions eu aucun ennui, et pourquoi les Allemands ne nous couraient plus derri�re.
Ils croyaient nous avoir retrouv�s.
Je n�en revenais pas d�une pareille chance. Mais ce que je ne parvenais pas � m�expliquer, c�est par quel miracle ils avaient trouv� deux types boucl�s dans la lampisterie et ce qu�ils faisaient l�. Et surtout qui ils �taient. Si nous, nous avions eu de la veine, eux, par contre, manquaient vraiment de pot. �a doit �tre particuli�rement sanglant de se planquer pour une affaire et de tomber au lieu et place de deux autres malfrats.
J�en riais tout seul en suivant le chemin qui nous menait vers le centre de la ville. Peu � peu, la rue s��toffait, on voyait para�tre quelques boutiques � la fois mercerie-�picerie, buvette, librairie. Mais le propri�taire s��tait trop avanc� en voulant vendre de tout, le dieu des commer�ants s��tait veng�, maintenant il ne vendait plus rien. �a l��nervait tellement cet homme, une telle situation, qu�il foutait presque les clients � la porte. C�est ce qui m�arriva lorsque j�entrai chez l�un deux dans le but pourtant bien innocent d�acheter une bo�te d�allumettes. Il me re�ut si mal que Jimmy me tirait le bras, mais je pris le temps de bien lui dire tout ce que je pensais, � ce marchand de mort lente, de bien lui faire comprendre que ses airs de noble ruin� ne m�impressionnaient pas et que je n�avais rien � foutre de lui, ni de sa femme ni m�me de l�ensemble de sa corporation. Alors seulement je sortis, en claquant les portes.
L�honn�te boutiquier n�avait rien dit.
Il �tait pourtant trapu et sans doute costaud, mais il faut croire que j�avais une gueule si mena�ante, avec mon chapeau pench� sur l��il, qu�il pr�f�ra ne pas insister et laisser passer l�orage.
Je me retrouvai dans la rue vert de rage.
��Qu�est-ce qui te prend, dit Jimmy, de faire un tel scandale ? Tu tiens absolument � te faire rep�rer ? Au point o� nous en sommes, mon gars, il faut tout avaler ou presque.
��Et que diable ! r�pondis-je, � quel point en sommes-nous donc ? Nos affaires n�ont pas �t� si bonnes depuis longtemps. Les Boches tiennent deux types qu�ils ont pris pour nous. On joue sur le velours.
��Tu trouves, toi ? Tu t�imagines que la police fran�aise va laisser choir l�affaire comme �a ? Mais mon pauvre vieux, dans vingt-quatre heures, toutes les gendarmeries de France et de Navarre vont avoir un mandat d�arr�t � notre nom. Quant aux Friz�s, ils finiront bien par s�apercevoir qu�ils se sont gour�s. Ne serait-ce que lorsqu�on les mettra en pr�sence du type qui nous a arr�t�s. Celui-l�, il va voir tout de suite l�erreur. Et rien ne prouve que ce ne soit pas d�j� fait.
��Ce qui me fait marrer, dis-je, c�est la gueule des pauvres mecs qui sont tomb�s � notre place. Ils doivent en �tre malades.
��C�est marrant, en effet. Ils devraient peut-�tre trouver �a comique, eux aussi, non ? T�es encore plus anormal que je ne le pensais.
��Je n�en ai rien � foutre, je ne les connais pas.
��C�est �a ! Mais tu vois que la s�rie noire dont je parlais tout � l�heure continue. Voil� encore deux types qui vont �tre supr�mement emmerd�s et peut-�tre m�me zigouill�s � cause de toi et de ta tigresse, surtout de ta tigresse.
Je m�arr�tai au milieu de la rue, d�serte � cause de la pluie, et je regardai mon copain.
���coute, Jimmy, dis-je, je t�aime bien, mais tu commences � me courir avec ta philosophie. Si �a continue, je t�ach�terai un cahier et tu feras un catalogue de tous les macchab�es que nous avons rencontr�s et que nous rencontrerons avec les raisons de leur mort, les circonstances et les responsabilit�s. Ma parole, tu as rat� ta vocation, tu aurais d� te mettre procureur. Comme avocat g�n�ral, on n�aurait pas fait mieux.
��Tu conviendras quand m�me�
��Je conviendrai tout ce que tu voudras. Je vais plus loin. Si le papa et la maman d�Hermine n�avaient pas fait l�amour, au mois de mars 1923, tout �a ne serait pas arriv�. Et si ses grands parents�
��Oh ! �a va comme �a. On ne peut rien te dire de s�rieux, tu prends tout � la rigolade.
��C�est la preuve d�un esprit optimiste.
��Ouais ! Mais les deux individus qui sont au bigne � notre place, ils ne doivent pas l��tre tant que �a, optimistes.
��Je me demande qui �a peut �tre.
��Est-ce qu�on sait ? On vit une �poque o� la moiti� du pays fait plus ou moins partie de la police tandis que l�autre moiti� est r�solument hors-la-loi. C��taient peut-�tre aussi des aviateurs alli�s qui ont cass� du bois dans la r�gion. Ou des espions.
��Ni l�un ni l�autre, r�pondis-je. La Gestapo n�est pas si cave, de prendre des aviateurs pour nos zigues. Quant aux espions, t�en fais pas pour eux, ils sont parfaitement en r�gle, ils ont plus de papiers et de certificats que tu n�en auras jamais. Ils n�ont pas besoin de se planquer dans le p�trole.
��Je te dis, il y a tellement de cas ! Les prisonniers �vad�s, les r�fractaires, les d�serteurs, les trafiquants, et les truands tout court.
��Voil� deux mecs, de toute mani�re ils sont roustis.
Tout en parlant, on �tait arriv�s devant une des portes qui s�ouvrent dans les fortifications.
��Qu�est-ce qu�on va faire, maintenant ? demanda Jimmy. C�est tout petit, ici. J�ai l�impression qu�on va s�y emmerder ferme.
��Tu ne crois pas qu�on va y moisir, non ? Notre but, c�est Lyon. C�est grand, j�y ai un copain, on s�y planquera facilement et c�est le centre des affaires, tu saisis ?
��Parfaitement. Mais ce sandwich au p�t� de cabot m�a donn� soif. Si on allait boire un pot ?
��C�est le moment, en effet. On va se coller une demi-bouteille de c�tes-de-Beaune, �a irait mal si on n�en trouvait pas ici.
Eh bien, on n�en trouva pas ! Le premier bistrot nous dit simplement qu�il n�en avait pas. Le deuxi�me expliqua que ce n��tait pas le pinard qui manquait, mais l�emballage. Y avait pas de bouteilles, on ne savait pas o� le fourrer. C��tait un baratin si pauvre qu�on avait envie de rire. Le quatri�me fut plus franc. Il nous avoua que tout partait pour l�exportation. C��tait pas dur de deviner laquelle.
��Mais, qu�il dit, Jimmy, et le pinard qu�ils s�envoyaient, les cheminots allemands, dans ce bistrot pr�s de la gare ?
��Il en profite � cause de son emplacement et que son �tablissement est presque uniquement occup� par les boches. Le Contr�le �conomique ne viendra pas l�empoisonner l�.
��Comment, ils sont durs � ce point ? C�est si interdit que �a de boire du bourgogne ?
��Mais ce n�est pas du bourgogne que vous avez vu boire. C�est du vin de Perpignan. Mais �a aussi, c�est interdit. Il est d�fendu de servir du pinard au comptoir.
��Ah ! Nom de Dieu ! g�mit Jimmy. Je suppose qu�� Perpignan ils ne doivent consommer que du bourgogne.
��C�est ce qu�on appelle la r�partition. �a nous para�t idiot, � nous, mais �a doit r�pondre � quelque chose qui nous �chappe. Ce ne sont pas des couillons qui dirigent �a, vous pensez, ce sont des gens qui ont fait des �tudes.
��Bien s�r.
Non, ce n��taient pas des couillons, mais c��taient de beaux salauds. C�est nous qui aurions �t� des caves si on ne s�en �tait pas aper�us.
Il va de soi que j��tais d�j� fix� sur les proc�d�s officiels � l��gard du ravitaillement, mais il fallait voyager en province pour constater que c��tait encore plus moche et plus pourri que ce qu�on pouvait esp�rer.
Le patron, � la place de bourgogne, nous offrit un pastis � la manque, en nous faisant observer qu�apr�s tout, c��tait l�heure de l�ap�ritif. Mais il nous conseilla de l�avaler cul sec, on sait jamais, un de ces poulets pouvait entrer et c�est tout le monde qui serait emmerd�. Le client �tait sonn� autant que le patron.
Il n��tait pas mauvais, leur pastaga. Ils avaient d� le fabriquer avec des alcools de vin. Il sentait bien encore un peu le marc, mais �a pouvait passer.
Il n��tait pas loin de cinq heures et la nuit commen�ait � tomber. Une nuit d�hiver froide, parcourue de rafales de vent mouill�. Le taulier alla fermer ses rideaux bleus et allumer l��lectricit�.
Je m�accoudai au zinc, �treint par le cafard. D�j� qu�� Paris �a ne me r�ussissait pas beaucoup, l�instant cr�pusculaire, ici �a prenait l�ampleur du d�sespoir. Dehors, on entendait le vent siffler et remuer les derni�res feuilles mortes en train de se d�composer dans les ruisseaux. Je me sentais perdu, loin de tout ce qui m��tait familier, de tout ce qui, jusqu�� pr�sent, avait constitu� ma vie, la base m�me de mon existence, et qui me permettait de ne pas trop m�attarder � regarder la vie et surtout mon avenir en face.
Mais ici, bonsoir, je nageais.
Heureusement que j�avais Jimmy pr�s de moi. Il faisait aussi une sale t�te. Peut-�tre songeait-il aux m�mes choses que moi, peut-�tre rem�chait-il �galement ses regrets et son d�couragement. Je savais depuis peu que sous ses allures de catcheur c��tait un tendre.
Moi, je me revoyais � Paris, je retrouvais la rue Pigalle et le boulevard Barb�s. Avec un tout petit effort d�licieux, je retrouvais l�odeur des bars, des parfums chers et des cigarettes de contrebande. � cette heure-ci, pourtant, la rue Blanche n��tait pas plus �clair�e que la rue principale de Beaune, c��tait du kif. Mais il y avait beaucoup plus de monde dehors. Malgr� le mauvais temps, on entendait jaillir de la musique de l�entreb�illement des rideaux noirs. Ici, c��tait le vent qui venait, avec sa voix trop plaintive.
L�-bas, �a sentait le luxe et la vie facile. Et parmi toutes ces ombres, accoud�es au zinc de Fredo, il y en avait une qui m�obs�dait. Elle ne jouait jamais au 421, elle ne parlait presque � personne, elle fumait nonchalamment sa cigarette au bout d�un long tuyau d�ambre. Et le soir elle serait dans mes bras, toute nue, d�pouill�e de sa morgue, p�m�e de plaisir.
��Remettez-nous �a, dit Jimmy d�une voix bourrue.
Je sursautai et revins � Beaune.
Dans ce bar presque d�sert encore, l��clairage �tait chiche. Les murs �taient gris, l�air �tait �pais et chaque angle �tait un coin d�ombre, triste de l�absence de gens qui ne viendraient plus. De gens qui �taient partis depuis des ann�es, tr�s loin, de l�autre c�t� du monde � ou qui �taient morts et dont le vent, sur les tombes avait emport� les derni�res fleurs et les derniers souvenirs.
Je frissonnai et relevai instinctivement le col de ma canadienne. Pourtant, je n�avais pas froid. C��tait le d�go�t, un immense �c�urement qui me crispait les nerfs. D�autant plus que je n�essayais pas de lutter. Je me grisais de cette amertume, j�y trouvais une volupt�. J��tais un type fini, vid�, l�aventurier debout sur un quai, au bord du monde, � l�instant du d�part et qui ne reviendra jamais. Il laisse derri�re lui tout ce qu�il a aim�, tout ce qu�il aimera toujours, dois-je dire, et d�autant plus vigoureusement qu�il ne le poss�de pas et que c�est lointain, si lointain ! Avec naturellement la femme id�ale, qui n�a jamais voulu de lui et � cause de laquelle, surtout, il s�en va. En somme, tous les poncifs des films sentimentaux d�avant-guerre. Mais je ne suis pas un type � faire de la litt�rature et � m�priser un sentiment parce qu�on le dit �cul�.
Moi, c��tait ce fant�me qui allait et venait dans les rues de Pigalle, qui s�accoudait � mon c�t� dans les bars, je retrouvais son rire, ses beaux yeux et ses gestes tendres. Il me suivait, lorsque je marchais, il m�avait accompagn� jusqu�ici, depuis la Place des Ternes. Avec moi il �tait pass� � travers les sourici�res de la Police et de la Gestapo. Et maintenant il �tait debout pr�s de moi, entre moi et Jimmy, au milieu de nous. Comme autrefois.
Je passai sur mon front une main glac�e.
��Qu�est-ce que tu as ? demanda Jimmy. T�es malade ?
En face de moi il y avait une glace. J�y jetai un regard. J�avais les traits tir�s et, dans cette lumi�re diffuse, une gueule de macchab�e.
��Je suis pomp�, dis-je.
��Moi aussi. C�est vrai qu�on a eu une rude journ�e. �a doit �tre la r�action nerveuse.
Un vieux type maigre, mal envelopp� dans un vieux pardessus comme une sardine dans un morceau de papier, entra et offrit timidement Paris-Soir � l�honorable client�le.
J�en pris un. Malgr� tout, cette feuille couverte de petits signes noirs m�apportait quelque chose de Paname. Je l�ouvris.
� Rebondissement dans l�affaire des Ternes �.
�a s��talait en premi�re page, sur deux colonnes. Je donnai, un coup de coude � Jimmy et, d�un clin d��il, lui d�signai l�article.
Il se pencha, fron�a les sourcils et nous l�mes.
� Nous avons inform� nos lecteurs de l�ignoble attentat dont furent victimes, hier soir, deux fonctionnaires allemands ainsi qu�une jeune femme qui les accompagnait.
� Une rapide enqu�te men�e par la S�ret� Nationale devait amener les policiers � conna�tre les coupables moins de douze heures apr�s �.
��Les coupables ? grommela Jimmy.
� Le Commissaire Pierre, qui avait d�couvert leur domicile, chargea les inspecteurs Martin et Simon d�un mandat d�arr�t. Les assassins s��taient r�fugi�s dans une chambre d�h�tel de Pigalle. Mais, lorsque les policiers se pr�sent�rent, ils furent assaillis par les bandits qui, apr�s une lutte acharn�e, r�ussirent � s��chapper.
� C�est du moins ce qu�affirm�rent � leur retour rue de Bassano les inspecteurs bredouilles.
� Or, ce matin m�me, une jeune femme qui d�sire garder l�anonymat se pr�sentait � la S�ret�. Elle d�clara qu�elle habitait le m�me h�tel que l�un des criminels, celui pr�cis�ment, o� la Police �tait venue les arr�ter. Sa chambre �tait voisine et la cloison �tait si mince qu�elle avait entendu toute la sc�ne. Ce sont, affirme-t-elle, les inspecteurs eux-m�mes qui ont organis� l��vasion, simulant une bagarre et maquillant les traces de lutte.
� Les deux inspecteurs ont �t� imm�diatement mis entre les mains de la police allemande qui reprend � son compte l�enqu�te.
� Un s�v�re ch�timent s�impose. La collusion de ces policiers tra�tres avec le g�n�ral de Gaulle ne fait pas de doute et il est temps que l�on nous d�barrasse des crapules et des voyous que nous envoient les Alli�s. �
��Saloperie de salet� ! gronda Jimmy. Ses m�choires �taient crisp�es et ses poings, dans les poches de sa canadienne faisaient deux grosses boules.
J��tais de plus en plus effondr�. Ah ! Bon sang. Il fallait vraiment qu�on n�ait pas de veine, ni les uns ni les autres. Voil� encore deux mecs qui s��taient fait �pingler � cause de nous. Les plus chics, les meilleurs.
��Je n�avais plus pens� � la poule, dit Jimmy. Sous le coup de l��motion, je l�avais oubli�e, celle-l�.
���a, r�pondis-je, c�est une vraie catastrophe. Parce qu�il ne faut pas se faire d�illusions sur ce qui les attend.
��Oh ! je n�en ai pas, r�pondit Jimmy tr�s abattu. Ils vont les fusiller dans un foss� quelconque, si ce n�est pas d�j� fait.
��Mais enfin, Nom de Dieu, qui c�est, cette gonzesse ? Tu la connais ?
��Pas du tout. Je ne m�occupe pas des filles. Je l�ai rencontr�e deux ou trois fois comme �a, sur le palier. Je serais incapable de te dire si elle est belle ou moche, blonde ou brune et encore moins, naturellement, de la reconna�tre. J�ignore m�me son nom. Je ne m�en suis pas pr�occup�, tu penses. Tout ce que je sais, c�est que lorsqu�elle s�envoie en l�air ce n�est pas du chiqu�.
��Tu ne le sais que trop, r�pondis-je. On n�a pas id�e, aussi, d�habiter des carr�es o� l�on n�est pas chez soi et dans lesquelles le moindre mot que tu dis le voisin l�entend aussi bien que toi. Voil� ce qui arrive.
Ah l� ! l� ! dit Jimmy. Ce que je suis emmerd� !
��Et moi, alors !
Je pensai qu�un troisi�me pastis nous remettrait peut �tre d�aplomb. Je fis signe au patron de nous remplir les verres. Peu � peu, des clients arrivaient et d�s la porte s��brouaient, car il paraissait que la pluie avait pris de l�importance. Ils s�approchaient du zinc, serraient la main au patron et se racontaient mutuellement ce qu�ils savaient de plus dr�le, exactement comme quelqu�un qui se chatouille parce qu�il veut rire � tout prix. Quand m�me, peu � peu, l�atmosph�re devenait moins hostile. Il s�y glissait un peu de vie.
Je ne sais pas si c�est �a ou le troisi�me pastis, je me sentis soudain pris d�une �norme col�re rentr�e. Je suis certain que je devins �carlate.
��La salope ! grin�ai-je, le fumier ! Qu�est-ce que �a lui foutait de se tenir tranquille, hein ? Je te le demande ! Qu�est-ce qu�on lui avait fait ? C��tait un turf ?
��J�en sais rien, je te dis ! Mais je ne crois pas.
��Pourquoi ?
��Parce qu�en principe, un turf sait tenir sa langue. Il sait mieux que personne qu�il a int�r�t � �tre r�gulier. D�ailleurs tu sais que je me couche jamais bien tard. Elle rentrait toujours presque en m�me temps que moi. Il y avait un type qui venait la voir deux, trois fois par semaine.
��Quel genre de type ? Un Friz� ?
��Je ne crois pas. J�en sais rien, bien s�r, mais je ne pense pas. On n�entendait qu�un murmure et je ne suis pas un mec � aller coller mon oreille au mur. Mais il me semble bien qu�il parlait fran�ais, � voix basse.
��� voix basse, hein ? Ils �taient tous les deux moins cloches que nous. On aurait dit, ce matin, qu�on faisait une r�union politique.
��H� ! Ils ne pouvaient pas le savoir, les pauvres flics. Et tu devines qu�� ce moment-l� je ne pensais pas � la voisine.
��Naturellement.
��Comment qu�on va faire ?
��Je ne sais pas encore, mais je sais que je ferai quelque chose, ce soir, demain ou dans vingt ans d�ici. Il y a des choses, quand on les oublie c�est qu�on n�est pas un homme. Si nous sommes encore vivants aujourd�hui, c�est gr�ce � ces types. Ils nous ont sauv� la mise. On leur doit la vie aussi bien qu�� notre p�re. Celle qui les a fait tomber ne l�emportera pas au paradis, je te le promets.
��Tu veux revenir � Paris ?
��Ce n�est pas l�envie qui me manque. Fais gaffe.
Un type se penchait vers nous pour prendre une carafe. Son regard fr�la le n�tre et il nous tourna le dos. On parlait � voix tr�s basse, � peine un murmure, mais fallait se m�fier. On �tait � la merci d�un mouchard quelconque, et les mouchards on en avait soup�. Par-dessus la t�te qu�on en avait.
J�avais maintenant plus de raisons que jamais de ne pas me laisser arr�ter. Il y a quelques instants, j��tais au bord du d�couragement. J��tais abruti rien que de songer que cette vie, que je m�acharnais � conserver, elle ne signifiait d�sormais plus rien, elle n��tait bonne qu�� nib et elle n�avait aucun sens pour moi, ce qui est plus grave et, par cons�quent, plus dangereux.
Les moutons, les donneuses, toute cette racaille, et particuli�rement la fille de l�h�tel, j�en faisais mon affaire. Si je tenais seulement huit jours, on allait rigoler.
��Si on revient � Paname, disait cependant Jimmy, on n�y fera pas de vieux os. Sit�t arriv�s, crac ! au bigne. Et m�me peut-�tre avant. On l�a d�j� fris� dans le train de Lyon et il n�y aura pas toujours une porti�re ouverte � point nomm�. En outre, si tu veux le savoir, j�en ai marre de jouer les Fant�mas dans les trains de marchandises. Je prends de l��ge. J�ai besoin d�un peu plus de tranquillit�. D�ailleurs, ce n�est pas la bonne m�thode. Pour mettre quelque chose sur pied, faut pas jouer les tout fous.
��Le principal, maintenant, c�est de se procurer le nom de la pucelle. Sans �a, on n�a aucune esp�ce de chance.
��C�est pr�cis�ment �a le plus dur. Tu penses qu�elle doit se m�fier, la m�me. Elle ne recherche pas les honneurs. T�as vu ? Elle est soigneusement anonyme. On pourrait peut-�tre t�l�phoner aux flics en leur demandant des pr�cisions.
��Je n�ai pas envie de rigoler, r�pondis-je s�chement. Mais on pourrait peut-�tre t�l�phoner � ton taulier.
��Non, ricana Jimmy, le mieux ce serait de lui �crire en lui demandant de nous r�pondre � la prison de Dijon, parce que c�est l� qu�on se retrouvera avec ces fa�ons de faire.
��Alors je ne vois pas.
��Moi non plus.
Le mec qui tout � l�heure s��tait approch� de nous pour prendre la carafe se rapprocha � nouveau et saisit le journal. Il avait une de ces t�tes de jean-foutre qu�on n�oublie jamais quand on les a vues une fois. Il aurait jou� Judas sans maquillage. Il posa de nouveau sur nous un regard glac�.
Mais cette fois, j��tais � cran. Je le regardai bien en face, sans baisser les yeux et en fron�ant les sourcils. Il prit son canard et alla s�asseoir au fond de la salle.
��Ce type, dis-je � Jimmy, il commence s�rieusement � me les casser. Le mieux c�est d�aller boire un drink plus loin, parce que, dans l��tat d��nervement o� je suis, je finirais par l�encadrer. Et ce n�est pas le moment. C�est quand m�me ennuyeux de ne pas pouvoir faire ce qu�il te pla�t, tu conviendras.
��C�est maintenant que tu t�en aper�ois ? C�est pour �a, imagine-toi, qu�il y a des gens qui se battent.
��Tu repars dans un discours philosophique ? dis-je quand nous f�mes dehors.
Mon pote haussa les �paules.
��C�est pas de la philosophie, �a, c�est une constatation.
��Moi aussi j�en ai fait une, constatation. C�est que la libert� c�est un don. Oui, mon pote. Moi je me sens aussi libre qu�avant, pareil. Parce que je les emmerde, eux, leur S.T.O. et pas mal de leurs histoires, avec leurs petits copains, bien entendu, par-dessus le march�, leurs mouches et leurs indics. Tu piges ? Tandis qu�il y a des gens, m�me si tu instaurais demain l�anarchie, qu�il n�y ait plus ni flics, ni juges, ni patrons, ni quoi que ce soit qui t�emp�che de faire quoi que ce soit, pour eux ce serait du pareil au m�me.
Une rafale rageuse me bouscula et me cracha toute sa pluie � la figure. J�enfon�ai mon galure d�un coup de poing. Je n�avais pas froid. J�avais les nerfs � fleur de peau. On m�aurait frott� le dos de la main j�aurais fait des �tincelles, comme les chats.
��Tout �a, dit Jimmy, c�est des salades.
��Des salades ? Suppose qu�on distribue un morceau de terre � chaque type. Demain, tu en aurais la moiti� qui ira proposer � l�autre de lui travailler son bout de champ. C�est comme �a que c�est n�, le patron. Y a des tas de types qui ont une �me d�esclave, cong�nitalement. Et ils ne s�en doutent pas. Ils parlent de libert� plus fort que les autres.
Jimmy se mit � rire.
��C�est toi, maintenant qui baratines, dit-il.
��C�est vrai.
Du coup, je me tus. Je ne sais pas ce qui m�avait pris de faire cette conf�rence. C�est pas mon genre. Je ne perds g�n�ralement pas mon temps � raisonner. J�agis.
��Je suis vraiment emb�t�, tu sais, dis-je pour d�tourner la conversation. Je donnerais lourd pour avoir le nom de cette gonzesse.
��Le nom ne fait pas grand-chose � l�affaire.
��Plus que tu ne crois. Apr�s un coup pareil, la poup�e, qui n�est sans doute pas tr�s rassur�e, puisqu�elle n�a pas voulu qu�on cite son nom, va sans doute essayer de changer d�h�tel.
��Et pourquoi ? Qu�est-ce qu�elle risque ?
De se faire descendre, parbleu ! Tu es marrant, avec tes questions. Elle ne sait pas si nous ne sommes pas rest�s � Paris, si nous ne faisons pas partie d�une bande organis�e qui va essayer de se venger. Elle ne se trompe qu�� moiti�, d�ailleurs.
���videmment.
Suppose maintenant que nous ne soyons pas nous-m�mes, mais les types charg�s du travail. Qu�est-ce qu�on fait ? On a le num�ro de ta chambre.
��Le 12.
��Mettons le 12. La seule chambre voisine du 12, c�est le 13. Conclusion : la donneuse est la poule qui perche au 13. Ce qu�il fallait d�montrer.
Sans nous concerter, nous entr�mes dans un bar et nous e�mes un mal terrible � nous faire servir autre chose que des produits pharmaceutiques. � force de protestations, le patron finit quand m�me par nous d�gotter une demi-bouteille de Patriarche.
Jimmy jeta son chapeau sur sa nuque et se gratta la t�te.
���videmment, dit-il, continuant notre conversation, c�est un cas embarrassant.
Il y eut un instant de silence coup� par les gr�sillements de la radio que le patron �tait en train de chatouiller � la recherche des informations, car il �tait d�j� six heures.
Nous b�mes silencieusement notre premier verre et soudain ma main se mit � trembler.
��Ce matin, disait le speaker, les inspecteurs de police Martin et Simon, convaincus d�avoir manqu� � leur mission et pr�t� aide et assistance � des terroristes, ont �t�, � titre d�exemple, fusill�s dans les foss�s de Vincennes.
Et comme l��mission �tait termin�e on entendit les premi�res mesures de Mar�chal, nous voil� !

Chapitre 8

Depuis le commencement de cette saloperie de guerre et particuli�rement depuis le d�but de l�Occupation � pr�s de quatre ans � , on en avait vu d�un peu toutes les couleurs, dans le domaine de la d�mence et de l�horreur, mais jamais je n�avais ressenti une telle impression.
Les drames dont on avait entendu parler, les cheminots fusill�s, les r�fractaires pendus, tout �a, �a ne nous atteignait pas, �a ne nous touchait pas. On ne connaissait pas les victimes, elles �taient tellement anonymes que c��tait comme si �a s��tait pass� dans un autre pays, tr�s loin, aux antipodes.
Mais ce coup-ci, ce n��tait pas du tout le m�me tabac. Martin et Simon, on les avait vus, on les avait connus, on leur avait parl�. Et non seulement �a, mais encore ils nous avaient aid�s � �chapper � ce sort qui maintenant �tait le leur.
Il m��tait tr�s facile d�imaginer �a. Le cur� qui vient les chercher dans leur cellule, le commandant du peloton qui signe � leur place sur le registre d��crou, la promenade en fourgon cellulaire et puis le cort�ge, le trop long et trop lent cort�ge, � travers les foss�s, dans l�herbe humide qui vous trempe les pieds. C�est d�j� le froid de la mort qui vous p�n�tre, � travers vos godasses, le froid de la terre qui va vous accueillir. Et puis le mur, et la rafale.
�a ne fait rien, ils avaient �t� dr�lement rapides, les salauds. Arr�t�s le matin, fusill�s sans doute vers midi, au moment o� pr�cis�ment la Gestapo, dans le train, nous demandait nos papiers. J�en �tais malade. J�aime trop prendre mes propres responsabilit�s pour admettre que quelqu�un paye � ma place. Je ne pouvais pas admettre �a. Cette id�e me br�lait, je sentais mes joues rougir.
Pour l�exemple, qu�il avait dit, le p�d� de la radio. L�exemple du sang. C�est un genre de d�monstration qui ne d�montre rien du tout. On s�imagine apaiser le monde en montrant sa force, on ne provoque que la haine et la col�re. Mais allez expliquer �a � un militaire ! Il vous rira au nez.
Jimmy avait sa t�te des mauvais jours. Il pensait certainement aux m�mes choses. Il avala son verre et fit un nouvel appel � la bouteille.
��Tu vois, dit-il, ce qui nous attend si on se fait piper. On est archi-bons. Ce ne sera pas la peine d�attendre une indulgence ou d�esp�rer une gr�ce amnistiante, faudra suivre le chemin de monte-�-regret.
��Il y a longtemps que je le sais, r�pondis-je.
��Voil� des mecs qui n�avaient rien fait, ou presque, ils s��taient simplement compromis en nous permettant de nous �vader. Ils les fusillent, alors, nous qui en avons descendu quatre, en collaboration, si je puis dire, tu parles ce qu�on va aller chercher ! Question passage � tabac, en guise de hors-d��uvre, on aura droit � la premi�re classe. Moi, je n�y tiens pas du tout.
��Moi non plus.
��Ils n�y vont quand m�me pas avec le dos de la cuill�re, tu te rends compte !
��Nous non plus, dans ce cas, on ne va pas prendre des gants. Je ne sais pas ce que tu comptes faire, mais moi je suis bien d�termin�, maintenant. Chaque fois que je pourrai en prendre un dans un coin obscur, je lui ferai cracher ses dents avant de le farcir comme une dinde de No�l. Je te le promets.
��Somme toute, ils ont un peu de retard sur nous, tu conviendras. Nous, on a d�j� r�duit quatre des leurs � l��tat de descente de lit. Et ils n�en ont eu que deux.
��Deux de trop ! grommelai-je.
��C�est pas tout �a, r�pondit Jimmy. Il est sept plombes, faudrait peut-�tre penser � aller bouffer.
��Comment, �a ne te suffit pas, les sandwiches de quatre heures ? Tu ne penses qu�� cro�ter !
��Ah ! qu�est-ce que tu veux, moi, depuis qu�il n�y a rien � se mettre sous la dent, j�ai toujours faim, bien que je n�aie encore jamais �t� priv�. �a doit �tre que mon estomac a l�esprit de contradiction.
Je hochai la t�te et vidai dans mon verre le pinard qui restait.
��Cette histoire m�a coup� l�app�tit, dis-je en hochant la t�te. Par contre, j�ai soif. Je boirais la mer.
��Il ne faut pas te frapper, r�pondit mon pote. C�est la vie, �a. Il y en a toujours qui paient pour les autres. Tu crois que nous, nous ne sommes pas en train, depuis quatre piges, de solder la facture des conneries de quelque copain inconnu ? Tu l�as voulue, toi, la guerre ?
��Tu parles !
J��tais bien trop peinard avant le badaboum. J�avais un garage � Louviers, sur la route d��vreux, je gagnais bien ma vie, je venais de me marier. �a marchait � peu pr�s, je ne cassais pas les glaces, bien s�r, mais enfin j��tais pas malheureux. Et puis la guerre �tait venue. J��tais mont� l�-haut, comme tout le monde. Et quand j��tais revenu ma femme avait fait la malle avec un affect� tr�s sp�cial, un ch�telain, un embusqu�, pour tout dire. Para�t qu�ils seraient en Am�rique. Elle avait tout oubli� de notre amour de jeunesse, si pur et si tendre, except� mon pognon, qu�elle n�avait pas omis d�emporter. Je me suis retrouv� sans un rond devant une maison vide et un garage d�sorganis�. Alors j�ai bifurqu�. Je suis venu � Paris. J�ai fait un peu la foire avec la galette qui me restait. Quand j�ai �t� fleur, je suis all� en chercher d�autre. Et voil�. C�est tout ce qu�il y a de simple.
D�cid�ment, c��tait une sorte de Toussaint, pour moi, aujourd�hui. Tout mon pass�, toutes mes salades, tous mes emmerdements, tous mes regrets, arrivaient en m�me temps, comme une meute qu�on a siffl�e.
On paya la demi-bouteille un prix astronomique et on sortit. Dehors, il pleuvait toujours, de plus en plus fort, mais �a n�avait pas fait tomber le vent, au contraire. Je crois qu�il �tait plus violent encore que tout � l�heure. Je courbai le dos sous la rafale, d��u, meurtri, amer.
C��tait � croire que cette putain de soci�t�, fran�aise ou allemande, avait jur� de me tenir � l��cart, de se d�barrasser de moi en me mettant dans des situations inextricables. Je ne cherchais pourtant pas mon destin, tonnerre de Dieu ! � cette heure-ci, au lieu de me balader comme une cloche dans les rues de Beaune � la recherche d�un restaurant et d�une chambre chaude, le regard aux aguets et le p�tard dans la poche, j�aurais pr�f�r� �tre dans une carr�e ti�de avec une femme douce et une bonne assiette de soupe devant le nez. Je ne suis pas un h�ros, moi, je suis un mec comme les autres, avec des aspirations au bonheur et un besoin de confort et de s�curit� tout ce qu�il y a de bourgeois. Manque de pot, la vie a fait de moi un truand. Et maintenant que j�avais enfin r�cup�r� un million qui allait me permettre de me retirer des affaires, me voil� de nouveau dans le bain jusqu�au cou. Et quel bain ! De quelque c�t� qu�on se tourne on se br�lait toujours � quelque chose.
Nous marchions silencieusement sous la pluie d�hiver dans la rue d�serte, en essayant, dans ce black-out, de rep�rer l�enseigne d�un restaurant. On finit par en trouver un. Mais lorsqu�on entra le patron ne voulut rien savoir.
��Je regrette, messieurs, depuis la guerre je ne fais plus restaurant. C�est presque impossible de se procurer du ravitaillement. J�ai une r�putation � soutenir. J�ai pr�f�r� me saborder.
Dans le deuxi�me, rien � faire non plus. Celui-l� continuait son activit� mais il assura que c��tait trop tard, qu�il avait tout donn� aux six clients qui �taient l� et qu�il n�avait rien dans la maison, mais l�, rien, � telle enseigne qu�il se demandait comment qu�il allait bouffer lui-m�me.
Pour nous prendre � ce point pour des idiots, fallait pas qu�il soit lui-m�me bien intelligent. Mais que faire contre la mauvaise volont� et la force d�inertie ? Le mieux, c��tait de chercher ailleurs.
��J�ai compris, dit soudain Jimmy, quand nous f�mes � nouveau sous la douche du Bon Dieu, ils se m�fient. Ils ne nous connaissent pas. Tu as entendu le patron du bistrot o� on a bu le pastis ? C�est bourr� de poulets, para�t-il. En ce temps de contr�le �conomique, avec leurs combines de jours sans et de menus types, ils viennent fourrer le nez jusque dans ton assiette, � ce qu�il para�t. Comme on est deux, qu�on est �trangers au pays et sans doute aussi qu�on n�a pas pr�cis�ment des gueules d�enfants de ch�ur, ils doivent nous prendre pour des poulets.
Peut-�tre bien. �a, alors, c��tait marrant !
��Tu dois avoir raison, r�pondis-je. Dans ce cas, il y a une solution. Faut pas entrer ensemble. Tiens, voil� un bistrot � c�t� de cette gargote. On va aller s�y taper le dernier glass. Puis tu partiras le premier. Tu choisiras une table � peu pr�s vide, qu�on puisse �tre ensemble. Je te rejoins dans cinq minutes.
���a boume.
Effectivement, quelques instants apr�s, on �tait assis, enfin, dans une salle chaude, devant un repas compos� presque exclusivement de rutabagas et de carottes. Cependant, moyennant un suppl�ment qui triplait le prix du repas, on pouvait obtenir un bifteck qui n��tait pas mal du tout. On nous procura m�me des cigarettes.
Jimmy but le dernier coup de bourgogne, demanda deux fines et posa son verre.
��Malgr� tout, dit-il, en se penchant vers moi, je ne suis pas partisan de moisir ici. Tu penses qu�� cette heure-ci les boches ont d� s�apercevoir qu�ils avaient commis une erreur et qu�ils ne tenaient pas l�oiseau bleu. Ils doivent �tre verts de rogne. Certainement qu�ils m�nent une enqu�te pour savoir o� nous sommes pass�s. Ils ne vont pas tarder � apprendre, s�ils ne le savent d�j�, que deux copains v�tus de canadiennes et r�pondant au signalement qu�on leur a fourni ont d�barqu� dans ce charmant pays.
Il n�est pas non plus question, r�pondis-je, de nous faire construire un caveau de famille dans ce bled. Mon intention est de mettre les voiles au plus t�t.
��Le train, tu sais, ce n�est pas prudent.
��Malheureusement, il ne passe pas beaucoup de bagnoles, sans �a on tenterait de l�auto-stop.
� ce moment, une poup�e d�une vingtaine d�ann�es s�approcha de nous avec une sorte de petit panier attach� sur le ventre et une paire de ciseaux. C��tait une belle gosse, grande et blonde, avec une poitrine provocante. Sous sa robe noire, ses fesses rondes tenaient probablement les promesses de ses yeux verts. Elle tourna vers nous son sourire rouge.
��Les tickets, messieurs, dit-elle.
��Les tickets ? dis-je en riant. Je croyais que les restrictions n�existaient pas dans ce paradis du bien-manger ?
��H�las ! dit-elle, c�est comme partout ailleurs. Vous �tes tout de m�me un peu satisfaits ?
��Mais parfaitement, dis-je. Nous avons bien mang�.
Jimmy fit la grimace.
��Vous prenez quelque chose avec nous ?
��Volontiers, r�pondit-elle, avec un sourire encore plus appuy�, mais pas tout de suite, je termine mon service et je suis � vous.
Si elle avait pu dire vrai ! Elle s��loigna, l�g�re comme une hirondelle, dans sa robe noire ponctu�e de blanc.
��Alors �a continue ? dit Jimmy, sarcastique. Tu ne peux pas voir une poup�e un peu construite sans lui faire du rentre-dedans ? Tu sais pourtant que ce sont toujours les m�mes, les mieux balanc�es, qui te balancent, pr�cis�ment.
��N�exag�rons rien, fis-je. Tu la connais, cette gonzesse ? Elle n�a rien d�une donneuse. Elle a un regard franc comme l�or.
Jimmy haussa les �paules et leva les yeux au ciel. La fille, d�j�, revenait. Elle remplissait nos verres et se servait quelque chose de sirupeux. Elle s�assit au bout de la table. Il n�y avait pas grand monde et les filles de salle commen�aient � desservir.
��Vous �tes de passage ? demanda-t-elle, pour dire quelque chose. Jimmy la regarda gravement.
��Oui, dis-je, je suis venu voir s�il n�y avait pas moyen d�avoir quelques caisses de vin. Ma tante tient un restaurant � Paris. Elle m�a charg� de la ravitailler.
Justement, j�avais sur moi une carte des Vendanges de Bourgogne, que j�avais ramass�e la derni�re fois que j�y avais mang� avec Hermine.
Hermine !
��Ah ! fit-elle avec d�f�rence. Elle appela le patron qui tint absolument � nous donner quelques adresses de n�gociants et qui nous cassa les pieds pendant une demi-heure � nous expliquer les difficult�s locales et quelques combines du pays. Il nous demanda de nous pr�senter de sa part, affirmant qu�ainsi nous aurions plus de chances d��tre bien servis, mais surtout pour que le commer�ant lui r�serve sa commission. Je fus oblig� de sortir mon carnet et de noter une dizaine d�adresses. J�en avais par-dessus la t�te. Jimmy rigolait doucement.
Il finit quand m�me par d�carrer, le patron, en voyant qu�on ne l�invitait pas � boire. Et je dus commander une autre tourn�e pour que la m�me rest�t avec nous.
C��tait le moment des confidences. Elle nous dit qu�elle s�appelait Th�r�se, qu�elle �tait parisienne, que l�exode l�avait men�e ici et qu�elle y �tait rest�e.
��Vous aviez un amoureux ? dis-je en souriant, pour effacer mon indiscr�tion.
Son regard s�assombrit.
��Oui, dit-elle. Il a �t� d�port� S.T.O. Il a �t� tu� dans un bombardement, a Stuttgart.
Je compatis, pour la forme.
��Ne vous en faites pas, dis-je. Enfin, vous verrez, tout s�arrange dans la vie.
Jimmy poussa un gros soupir qui en disait long sur son opinion � cet �gard.
De fil en aiguille, on en revint � des consid�rations moins sinistres et je commen�ai � essayer ma chance. De la fa�on dont elle me regardait et r�pondait � mes tentatives, je voyais bien que �a avait l�air de coller. Il ne faudrait pas un gros effort pour me l�envoyer. �videmment, on ne vit pas avec un mort.
��Vous couchez ici ? demandai-je incidemment.
��Oui, r�pondit-elle. Elle me regarda de telle fa�on que je compris que c��tait dans la poche. Bravo ! voil� au moins une fille qui comprenait les nuances.
��Au fait, repris-je. Vous avez sans doute des chambres ?
��Oh ! il y en a toujours, � cette saison.
��On pourrait peut-�tre pieuter ici ? dis-je � Jimmy.
Sous la table il m�exp�dia un tel coup de pied dans les tibias que je fis la grimace et me mordis les l�vres.
��Heu ! fit-il. On verra �a tout � l�heure. Tu sais que nous avons promis de passer la soir�e chez nos amis. Ils vont peut-�tre vouloir nous garder.
C��tait les premi�res paroles qu�il pronon�ait depuis que Th�r�se �tait venue s�attabler avec nous.
��De toute fa�on, dit la m�me, le caf� est ouvert jusqu�au couvre-feu. Et ensuite vous n�aurez qu�� sonner � la petite porte � c�t�, je viendrai vous ouvrir, ajouta-t-elle en me regardant.
Du tout cuit, je vous dis !
��Faut pas s�attarder, dit cette brute de Jimmy, ce serait incorrect.
Il se leva, enfila sa canadienne et jeta mille balles sur la table.
��� tout � l�heure, dis-je � la poup�e, avec mon sourire le plus charmeur.
Et nous sort�mes. J��tais furieux.
��Celle-l�, grommela Jimmy, en marchant sous la flotte, les mains aux poches et le dos rond, celle-l�, tu me la copieras, je la raconterai � mon fr�re. Tu n�en as pas assez des histoires qui tournent mal ? Il faut encore que tu essaies de lever les poules des bistrots ? Ma parole, on dirait que tu cherches les catastrophes.
��Quelle catastrophe ? Je ne vois pas ce qu�il y a de particuli�rement dangereux � passer la nuit avec une belle fille.
��Une fille, c�est toujours dangereux, �a parle � tort et � travers, �a cherche des histoires et au moindre petit bobo �a te fout dans le bain sans barguigner.
��Mais qu�est-ce qu�elle t�a fait, bon sang, cette poup�e ?
��Oh ! rien. Je me m�fie simplement de ce qu�elle pourrait me faire. Je suis comme �a, moi, je te l�avais d�j� dit � Paris, hier soir, au sujet d�Hermine.
Hier soir ! c�est vrai, c��tait si pr�s que �a. Il me semblait que des ann�es s��taient �coul�es depuis les confidences de Dominique.
��Et � ce propos, continuait Jimmy, implacable, tu l�as d�j� oubli�e, Hermine ? Si elle ne te tenait pas plus que �a au ventre, ce n��tait pas la peine de faire une telle trag�die.
Eh, non, bon sang ! Je ne l�avais pas oubli�e. Mais c��tait diff�rent. Elle �tait devenue a�rienne, vague. C��tait un amour d�une essence tout � fait diff�rente. Quelque chose d�inexprimable ou qu�en tout cas je n�ai pas assez d�instruction pour exprimer.
Th�r�se, c��tait une tout autre paire de manches. J�en avais envie, �a n�allait pas plus loin. J�avais envie de la renverser sur le lit, de la tenir sous moi et de la poss�der ainsi, brutalement, en �crasant ses seins contre ma poitrine.
��Les morts vont vite, mais je vois que les vivants sont encore plus press�s, a dit quelqu�un, soupira Jimmy[4].
��Fous-moi la paix avec tes reproches, r�pondis-je aigrement. Tu ne vas pas aller jusqu�� contr�ler mes �panchements sentimentaux, non ?
��Bravo pour sentimentaux, ricana Jimmy.
��J�ai quand m�me le droit de m�envoyer une fille, tout de m�me. Ce n�est pas parce qu�on a les flics aux gr�gues qu�il faut faire v�u de chastet�, sans blague ?
Je me montais de plus en plus. Il m��nervait, Jimmy, avec ses conseils � la graisse d�oie.
��Je ne te demande pas �a, r�pondit-il placidement. Je te demande de faire gaffe. D�un moment � l�autre, on risque de voir arriver les fridolins ou les cognes fran�ais. Ce n�est pas le moment de roucouler, surtout dans ce bled perdu o� on doit �tre d�j� rep�r�s. On dirait d�ailleurs que tu le fais expr�s. Tout � l�heure, dans la cambuse pr�s de la gare, tu te m�les de ce qui ne te regarde pas�
��Tu trouves que �a ne me regardait pas ?
Apr�s �a, tu engueules un �picier en le traitant d�affameur, comme s�il y pouvait quelque chose, et maintenant tu veux passer la nuit dans un h�tel que tu ne connais pas, avec une fille que tu n�as jamais vue.
��Si tu attends, pour te pieuter, de trouver un h�tel de connaissance dans un bled o� tu n�as jamais mis les pieds, tu as des chances de passer quelques nuits � la fra�che.
��Moi, continua Jimmy, je pr�tends que l�union fait la force. Il vaut mieux ne pas se quitter, si on vient nous r�veiller en sursaut on a plus de d�fense. En plus, tu sais ce que tu trimballes sur toi ?
��Ce que je trimballe ?
��Ton Colt, h� ! fleur des pois. Tu te vois, entrant chez la fille, quittant ton froc, et, avant toutes choses, posant ton p�tard sur la tablette de nuit ? �a ferait bien dans le d�cor, je te jure.
��Dis donc, r�pondis-je, est-ce que tu as l�intention de me faire cavaler toute la nuit sous la flotte ? J�en ai ma claque, moi. Allons prendre un verre.
Justement, il y avait un, bistrot, en face des Hospices, d�o� sourdait un peu de lumi�re. C��tait un endroit assez chic, une sorte de bar am�ricain. � travers l��clairage tamis�, la radio diffusait une musique langoureuse. Quelques clients, sans doute des habitu�s, nous regard�rent entrer avec curiosit�. Tout le monde, dans cette atmosph�re feutr�e, parlait � voix basse. Au fond, trois officiers allemands, attabl�s devant des verres � d�gustation, se racontaient gravement des histoires myst�rieuses.
On s�approcha du bar et on fit servir de la fine puisqu�aussi bien on avait commenc�.
Je ne sais pas si c�est la fatigue ou l�exc�s de boisson, ce qui m��tonnerait, car je tiens assez le coup, mais je sentais monter en moi une l�g�re ivresse. C��tait tr�s doux, une sorte d�euphorie. Tout perdait son importance. Il me semblait que tous nos ennuis allaient brusquement s�effacer, qu�il suffisait de tr�s peu de chose, d�un simple geste, comme lorsqu�on est gosse et qu�on �vite une vol�e en avouant ses fautes.
Malheureusement, �a, ce n��tait pas du tout le m�me topo. Le fait d�avouer n�impliquait pas le pardon, au contraire. Mais je ne r�alisais pas tout � fait, j�avais acquis une vision du monde optimiste et bon enfant.
Je me rendais compte que cette mani�re de sentir �tait extr�mement dangereuse, je savais qu�elle pouvait m�amener � commettre des imprudences. J�essayai donc de r�agir, mais sans beaucoup de r�sultats.
Au bar, � c�t� de nous, �taient accoud�s deux types engonc�s dans des manteaux de cuir et v�tus de bleus de travail. Ils d�tonaient dans cette atmosph�re de luxe. �a devait �tre des routiers, car ils parlaient transit, fret, kilom�trage et chargement.
Je ne sais pas comment on en vint � lier conversation, c�est un des myst�res des bistrots. On entre quelque part o� on ne conna�t personne, o� on n�a jamais mis les pieds, cinq minutes apr�s on tape sur le ventre du patron et on joue � la belote avec les habitu�s en se tutoyant, comme si on �tait copains depuis vingt piges. Le m�me coup se produisit, sans doute � cause de ma demi-ivresse. Car Jimmy, lui, il n�est pas liant pour deux sous. C�est un type qui parle � peine, le minimum, on dirait que �a le fatigue.
Les routiers nous apprirent qu�ils �taient Parisiens � c��tait le jour � , qu�ils �taient venus � Beaune charger du pinard pour une organisation allemande et qu�ils repartaient le lendemain matin, � la premi�re heure.
Vous auriez pas de la place, � bord, des fois ? demandai-je.
��Qu�est-ce qu�il te prend ? bondit Jimmy.
��Je rentre � Paris, r�pondis-je. Faut que je voie la poule � Martin, tu le sais bien.
��Tu perds ton temps, r�pliqua mon pote, angoiss� de ne pouvoir m�engueuler � son aise.
��Je sais ce que je fais, dis-je.
��Ma foi, dit le chauffeur, qui �tait en somme le chef de l�exp�dition, j�ai un farebeffel pour quatre personnes et on n�est que deux, �mile et moi. Si vous voulez venir on vous prend. C�est pas la place qui manque, j�ai un quinze-tonnes.
��D�accord, � quelle heure ?
� six heures, rendez-vous ici. Le camion est arr�t� devant les Hospices.
��J�y serai, dis-je fermement.
J��tais absolument d�cid� � m�en tenir � ma d�cision et � ne plus �couter les conseils et les r�criminations sempiternelles de Jimmy. J�avais un compte � r�gler � Paris, je le r�glerais, j�y �tais absolument d�cid�. Il me fallait � tout prix la peau de la putain qui avait balanc� les deux flics, sinon il me semblait que je ne pourrais plus dormir.
Maintenant, peu � peu, mon ivresse se muait en col�re, une col�re froide, sanglante, le besoin de serrer mes mains autour de la gorge de la poup�e et de serrer jusqu�� ce que son cou soit devenu aussi fin qu�une ficelle.
J��tais en m�me temps si content de savoir que nous touchions au but et que demain cette facture serait pay�e avec usure que je commandai une bouteille de fine.
��H� ! dit le nomm� �mile, s�agit pas de se ratatiner. Il faut bouffer des kilom�tres demain. Si on s�endort, on est marron. Les acquits ne seront plus valables, ni le farebeffel, et qu�est-ce qu�on se fera raconter encore ? Ils vont croire qu�on le fait expr�s.
��T�en fais pas, r�pliquai-je, si on ne la finit pas ce soir on l�emportera demain. C�est bien le diable si � quatre, dans une soir�e et une demi-journ�e, on ne liquide pas soixante et quinze centilitres de fine.
��Y a des moments, dit Jimmy, furieux en haussant les �paules, o� on se demande si tu ne deviens pas jobard.
��Je te dis de ne pas t�en faire. Alors quoi, on est partis pour rigoler, non ?
Ma col�re, sans me quitter, se muait en joie. Ou plut�t cette joie, curieusement, proc�dait de cette col�re.
��Vous passez par Dijon ? demandai-je au chauffeur ?
��Penses-tu ! �a nous ferait un d�tour de tous les diables. On passera par Saulieu et Auxerre.
Je ne lui dis pas que j�aimais mieux �a, mais �a acheva de renforcer mon optimisme.
Lorsqu�on eut aval� quelques glasses de fine, les routiers prirent cong�. Ils perchaient � l�h�tel de la Poste, en dehors des remparts, et il y avait encore un bout de chemin � faire. Comme la bouteille n��tait pas enti�rement termin�e, je leur demandai de l�emporter en leur conseillant de l�achever si le c�ur leur en disait, et qu�on retrouverait bien sa s�ur le lendemain.
Apr�s quoi on s�en fut, Jimmy et moi, sous l�averse qui d�gringolait toujours, obstin�ment, implacablement, histoire sans doute de finir d�empoisonner le pauvre monde.
��Je voudrais bien savoir, dit enfin mon pote, au bout d�une centaine de m�tres, si tu es saoul ou si tu te fous de moi.
��Ce que je peux t�affirmer, r�pondis-je, c�est que je ne me fous pas de toi. Saoul, �a, c�est une autre histoire.
��Alors tu l�es beaucoup plus que �a le para�t. Qu�est-ce que tu vas encore fabriquer � Paris ? Achever de compliquer les choses ?
Au contraire, mon vieux, je vais les simplifier. Les simplifier de la mani�re la plus simple et la plus logique qui soit.
��Oui, c�est d�accord, cette fille m�rite d��tre abattue, �a ne fait pas l�ombre d�un doute, et moi, qui ne suis pourtant pas amateur de ce genre d��motions, je ferais le travail moi-m�me bien volontiers. Pourtant, je crains qu�il ne soit encore un peu trop t�t. Tu cours s�rieusement le risque de nous faire �pingler, et cette fois d�finitivement.
��Laisse-moi tranquille, dis-je. Aujourd�hui c�est moi qui prends la direction des op�rations. Premi�re ordonnance : on va se pieuter. Et chez la petite poule encore.
Jimmy leva les bras au ciel, poussa un profond soupir et ne r�pondit pas. Nous crois�mes deux Allemands accompagn�s d�une souris qui essayait vainement de se faire comprendre. Personne ne fit attention � nous.
Le bistrot n��tait pas encore ferm� enti�rement. Le patron, devant la porte, s�occupait � mettre sur sa devanture de lourds panneaux de bois. Th�r�se, derri�re le bar, nous attendait. Quand elle me vit entrer, elle eut un sourire. On se fit encore servir deux fines, puis on demanda � voir nos chambres.
��Je vais vous r�gler ce soir, dis-je au patron, parce que demain je pars de bonne heure. Je voudrais �tre r�veill� vers cinq heures trente. C�est possible ?
C��tait possible.
Th�r�se nous montra le chemin. Elle d�signa d�abord sa chambre � Jimmy, qui entra chez lui en grognant. Puis elle ouvrit la porte de ma carr�e. Je la pris par la taille et essayai de l�entra�ner. Un d�sir violent faisait battre mes tempes. Elle se d�battait.
��Non, non, disait-elle mollement.
Je r�ussis quand m�me � prendre ses l�vres. Elle poussa un g�missement et s�abandonna.
��Viens, insistai-je, quand nous nous s�par�mes.
Y avait rien � faire, elle ne voulait rien entendre. Je commen�ais � m��nerver lorsqu�elle murmura :
��Je pr�f�re que vous veniez chez moi. C�est au dix-huit, � l��tage au-dessus. Mais pas avant une demi-heure. Il faut attendre que le patron soit couch�. Et surtout ne faites pas de bruit.
Je l�abandonnai et rentrai sagement chez moi. Je quittai ma canadienne et mon veston, je glissai mon Colt dans ma poche revolver parce que �a, pardon, la partie �tait trop rude, valait mieux ne pas l�oublier. On verrait bien, une fois l�-haut, pour le planquer. Puis je m��tendis sur le lit et j�essayai de reprendre mon calme en faisant les mots crois�s de Paris-Soir.
� onze heures et demie, j�ouvris doucement ma porte et je me lan�ai dans le couloir obscur. � travers les fen�tres, la lune, heureusement, apportait un peu de lumi�re. Suffisamment, en tout cas, pour que je ne tr�buche pas dans les escaliers. J�en conclus qu�il ne devait plus pleuvoir et que le vent avait chass� tous les nuages. Demain, il allait faire froid.
Tout en grimpant � pas de loup les marches, qui heureusement �taient en b�ton, je me disais qu�en fait je me trouvais dans une sale position. Si quelqu�un, brusquement, sortait d�une chambre et me demandait ce que je faisais l�, j�aurais bonne mine. Il serait foutu de me prendre pour un casseur ou pour un rat d�h�tel. Je me dis que j�invoquerais toujours le pr�texte des lavabos. On n�est pas oblig� de conna�tre l�emplacement exact des lavabos dans un �tablissement dans lequel on n�a jamais mis les pieds auparavant. Et allez prouver le contraire !
Le fait de trouver le dix-huit constituait la plus grosse difficult�. Je ne me vois pas entrant dans une carr�e et me trouvant nez � nez avec le l�gitime occupant. Il avait quand m�me raison, Jimmy, dans la situation o� on �tait je jouais un peu les farfelus, il suffisait d�un incident idiot pour tout fiche en l�air. J�eus presque envie de retourner sur mes pas et de tout laisser tomber. Puis je me dis qu�au point o� j�en �tais, tant valait continuer. Il y avait plus de danger encore � redescendre.
Th�r�se avait pens� � tout. Elle avait laiss� sa porte entreb�ill�e et me regardait venir. Lorsqu�elle m�aper�ut, elle l�ouvrit toute grande et je n�eus qu�un bond � faire pour la prendre dans mes bras. Elle avait tout pr�vu, en effet, la garce, je m�en aper�us alors. Elle �tait nue sous une robe de chambre bleue.
Je l�embrassai doucement, je mordillai son oreille et sa nuque tout en m�effor�ant, d�une main, de d�faire la ceinture de sa blouse et de l�autre de fourrer mon Colt sous le traversin.
Comme je l�avais d�sir�, elle �tait �tendue au-dessous de moi. Je voyais mon image se refl�ter dans ses grands yeux verts. Enfin, je r�ussis � me d�barrasser de mon flingue. J�employai alors mes deux mains � la d�nuder enti�rement. Je ne m��tais pas tromp�. Elle �tait rudement belle, avec ses deux seins menus dont le froid et le d�sir �rigeaient les pointes.
Soudain elle ferma les yeux et poussa un l�ger cri. Je me sentis fondre avec elle, en m�me temps qu�elle, dans une volupt� que je croyais n�importe quelle femme incapable de me donner � nouveau.
Mes l�vres quitt�rent les siennes et je me levai.
��Tu t�en vas d�j� ? s��tonna-t-elle, voyant que je me rhabillais.
��Oui, r�pondis-je. Il faut que je voie Jimmy avant de m�endormir. Nous sommes oblig�s de partir demain pour Paris � la premi�re heure et il faut absolument que je dorme un peu. Si je reste avec toi, je ne le pourrai pas. Et puis, qu�est-ce qui se passerait si demain, en me r�veillant, le patron ne trouvait personne dans la carr�e, m�me pas le lit d�fait et qu�il me voie, ensuite, descendre tranquillement ?
��Oh ! si ce n�est que �a, tu n�as pas besoin de t�en faire. C�est moi qui dois vous r�veiller, je me l�ve toujours la premi�re. J�ai le r�veil. Tu vois ? Cinq heures.
��Non, non, dis-je fermement, je me connais, tu me plais prodigieusement. Si je reste avec toi, je te le r�p�te, nous ne fermerons l��il ni l�un ni l�autre, je serai toujours en train de te caresser et d�essayer de recommencer le petit jeu de tout � l�heure.
Quand on dit �a � une femme, elle est toujours flatt�e, mais � dire la v�rit�, j�en avais marre, c��tait fini, �a ne me disait plus rien. Elle avait beau se tenir devant moi, toute nue, avec sa longue chevelure en bataille et ses yeux humides de reconnaissance, elle pouvait darder ses nichons en forme de citron, montrer � qui voulait le voir son ventre ombreux et ses hanches fermes, �a ne me disait plus rien.
Je commen�ais � devenir comme Jimmy, moi, une nuit et pas plus. Que dis-je, une nuit ? Un quart d�heure !
Ce ne sera jamais une question physique qui m�attachera � une m�me, parce que �a, c�est le cas de le dire, �a va et �a vient, une fois, c�est magnifique, la fois d�apr�s c�est moins bien, et puis on n�en a pas envie tout le temps, on a autre chose � faire dans la vie, malheureusement.
Ce qui me retient � une fille, c�est le sentiment. C�est �a qui m�avait permis de passer deux ans avec Hermine. Celle-l�, je l�avais aim�e plus que ma femme l�gitime, aux temps heureux de mes dix-huit ans. J�avais eu pour elle un amour plus vrai, plus profond, moins entach� de d�sir et d��go�sme. Et �a ne m�avait pas emp�ch� de la mettre en l�air. Alors ?
Au fond, c��tait une poup�e �patante, intelligente et tout. Je me demandais comment �a avait bien pu se faire cette histoire, avec Hermine, propre comme elle l��tait. Elle avait des qualit�s que je n�avais jamais connues � une autre femme. Je me demandais aussi si je n�avais pas fait une blague en la fusillant. Apr�s tout, qu�est-ce que j�avais eu, comme preuve ? Les affirmations de Dominique, c�est tout. Ce baiser sur la bouche, l�avais-je bien vu ? Je commen�ais � en douter.
Voil� tout l�effet que �a m�avait fait, maintenant que j�avais oubli� la volupt�, cette partie d�amour avec Th�r�se. �a me faisait penser � Hermine. Hermine �tait l�, au pied du lit. Elle me regardait avec reproche, d�un air triste, si douloureux. Il y avait exactement vingt-quatre heures, � l�instant m�me, que je lui tirais dessus. Et j��tais, au moment o� hier r�sonnaient les coups de feu, dans les bras d�une autre fille, en train de faire l�amour, crapuleusement, bestialement, sans tendresse. Si Hermine m�avait vu, elle n�aurait pas �t� fi�re de moi. Je m��tais conduit comme un cave.
��Comme tu voudras, dit-elle. Tu reviendras ?
��Naturellement, je reviendrai !
Tout en pensant � part moi qu�elle pouvait compter l�-dessus et vivre tranquille. Elle �tait s�re, si elle m�attendait, de mourir vieille fille. Et pourtant qu�elle �tait belle, Nom de Dieu ! Mais y avait rien � faire, je ne pouvais pas, je sentais que si je m��tais acharn� � rester avec elle, par exemple, si bien entendu les circonstances l�avaient permis, j�aurais fini par la d�tester. Elle occupait trop visiblement la place de l�autre.
Je profitai de ce qu�elle faisait sa toilette pour glisser mon Colt dans ma poche, j�allai longuement l�embrasser sur les l�vres parce que quand m�me, faut ce qu�il faut, la correction avant tout, et je pris la porte, bien d�cid� � ne plus jamais la voir ni lui �crire.

Chapitre 9

Quand je passai devant la chambre de Jimmy, je constatai qu�il y avait encore un trait de lumi�re sous la porte. Qu�est-ce qu�il pouvait bien fabriquer � cette heure-ci ? Je tapai.
��Qui est l� ? demanda Jimmy d�une voix rauque.
Je devinais qu�il avait d� poser la main sur son feu avant de r�pondre, instinctivement.
��T�en fais pas, r�pondis-je, c�est moi, Maurice.
Il n��tait donc pas encore couch� ? Sur la table il y avait une feuille de papier � lettre � moiti� remplie et un stylo.
��T�as d�j� fini ? ricana-t-il.
Il referma la porte et revint s�asseoir derri�re la table.
��Comment, d�j� ?
��Il n�y a pas un quart d�heure que je t�ai entendu monter.
��Sans blague ! Il me semblait qu�il y avait une �ternit�. J�en avais marre.
��Tu es vite d�go�t�, � ce que je vois. Heureusement, encore, qu�il ne s�est rien pass� entre-temps, on aurait �t� jolis gar�ons. Tout �a, pour une minute de plaisir avec une fille que tu ne reverras peut-�tre plus.
��Et toi ? demandai-je, pour d�tourner la conversation sur un terrain plus solide, qu�est-ce que tu fabriques ?
��Rien, dit-il s�chement, j��cris � ma m�re.
D�cid�ment, mon pote, c��tait un bon fils, mais tout de m�me�
��Tu �cris � ta m�re ! m��criai-je en levant les bras au ciel. Et tu m�engueules parce que je baise une fille en pr�tendant que c�est imprudent. Tu crois que c�est prudent, toi, d�envoyer des lettres, par le temps qui court ? Et si on lui surveille son courrier, � ta m�re ?
��Oh ! ils n�iront pas jusque-l�.
��Avec �a qu�ils viendront te demander l�autorisation ! Ils vont savoir tout de suite o� nous sommes. Tu ne mets pas ton adresse, non, pour qu�elle te r�ponde ? Ou peut-�tre que tu as l�intention de l�envoyer � la Kommandantur pour qu�ils la remettent en mains propres ?
��Ne dis pas d��neries, interrompit Jimmy. Puisqu�on quitte le bled, qu�est-ce que �a peut nous foutre que la lettre tombe dans leurs mains ? Pendant qu�ils chercheront ici, nous, on aura eu largement le temps de faire la paire.
��Dans un sens� dis-je.
��Dans un sens j�ai raison, r�pondit Jimmy.
Enfin, puisque �a lui faisait plaisir !
��Dis donc, continua mon copain, j�ai pas mal r�fl�chi, tu sais. Maintenant que tu parais un peu plus raisonnable que tout � l�heure, on va peut-�tre pouvoir discuter. C�est de faire l�amour que �a t�a d�gris� ?
���a m�a d�gris�, oui, tu peux le dire !
��Tu ne trouves pas un peu idiot, de faire �quipe constamment, comme �a, comme si on voulait donner plus de facilit�s aux flics ?
��Tu as peut-�tre raison.
��Autre chose. Tu y tiens tant que �a, � retourner � Paris, assaisonner cette tordue ?
��Oh ! oui, que j�y tiens, ne compte pas me faire revenir l�-dessus. C�est un serment que je me suis fait et je tiens absolument � tenir parole.
��Comme tu veux.
��En tout cas, je n�avais pas pens� � ce que tu viens de me sugg�rer. Tu as certainement raison. Il vaut mieux nous s�parer quelques jours, le temps de nous faire oublier. Surtout apr�s l�omelette qu�il va y avoir � Paris. Seul, on s�en tire toujours mieux.
�a parut lui faire plaisir � Jimmy. Non pas que ce soit un mec � se d�gonfler, au contraire, mais il n�aime pas l�assassinat, c�est comme �a. �videmment, la premi�re fois qu�on descend un homme �a fait un dr�le d�effet, on en est malade, c�est pas dur.
Mais moi j��tais � bonne �cole, en trente-neuf, avec les corps francs, l�-bas, au casse pipe� Pendant des mois, on s�est efforc� de me faire comprendre que la peau d�un homme �a ne vaut pas plus qu�un quart de pinard, et m�me moins.
J�ai connu un type, c��tait un gar�on boucher dans le civil, il partait avec une musette de grenades et un couteau de tranch�e. Il allait trouver les sentinelles allemandes, par-derri�re et d�un seul coup, �a y est, il leur tranchait la gorge. C��tait si vite fait que le pauvre type n�avait m�me pas le temps de crier. Il le saignait comme un cochon. Il revenait bouffer, les mains pleines de sang en riant comme un fou. Il trouvait �a marrant, la vache. Il en �tait arriv� � d�go�ter tout le monde. Comme il disait, c�est une question d�entra�nement.
���coute, dis-je, voici ce qu�on va faire. Je crois qu�il y a une ligne qui va d�Auxerre � M�con. Une fois que tu es � M�con, c�est comme si tu �tais � Lyon. Tu viens demain avec moi et puisque nos transporteurs s�arr�tent � Auxerre, on te laissera l�-bas.
��Et apr�s ?
��Et apr�s voil� : � Lyon, tu iras de ma part trouver Riton, rue Grande de la Guilloti�re, tu lui diras que tu es un copain � moi, que je me trouve dans cette salade � tu peux tout lui dire, je le connais depuis des ann�es, c�est un mec tout ce qu�il y a de r�gulier, de plus un bon copain. Tu lui diras de te planquer et que j�arriverai � Lyon dans trois ou quatre jours � ou cinq. Tu penses que ce coup-ci je ne vais pas aller prendre le train jusqu�� la gare de Lyon. J�ai compris. Je prendrai le dur jusqu�� Fontainebleau et apr�s on verra.
���a colle, dit Jimmy. On fera comme �a. Maintenant, � Paris, t�che de ne pas jouer au petit soldat et de revenir � Lyon dans un �tat pr�sentable et non sous la forme de faire-part.
��Ne t�en fais pas, dis-je en riant. Ils ne m�auront pas encore ce coup-ci. Allez, bonsoir.
Mais comme j�arrivais � la porte, je me retournai, Jimmy avait repris sa place et s�appr�tait � continuer sa lettre.
��� propos, dis-je, tu n�as rien � boire, dans ta carr�e ? Moi, l�amour, �a me donne soif.
��Qu�est-ce que tu veux que j�aie � boire ? T�as pas encore assez pomp�, non ? J�ai la flotte du robinet, c�est tout.
��Pouah ! fis-je, en refermant la porte. Mais arriv� chez moi je m�en envoyai deux grands verres. Faut sauver sa r�putation.
*
Le lendemain � six heures, on retrouvait les m�canos devant leur camion. Le temps de se taper un caf� arros� et on repartait. Vers Paris, cette fois.
Je n�avais pas revu Th�r�se et je n�avais d�ailleurs pas envie de la revoir.
� Auxerre, comme convenu, nous nous arr�t�mes et nous laiss�mes Jimmy, qui devait prendre un autobus qui le m�nerait directement � M�con. Les autobus, archi-combles, �taient bien moins surveill�s que les trains et il avait quelques chances de passer au travers.
�a me fit quand m�me quelque chose, lorsque le coup de l��trier aval�, nous laiss�mes mon copain, tout seul, dans ce bistrot d�sert. Nos destins bifurquaient, pour quelques jours. Il �tait pitoyable, Jimmy, avec son air de pauvre bougre abandonn�. Pour un peu, je serais parti avec lui � M�con. Mais il avait raison, il valait mieux se s�parer pendant quelques jours. Et d�ailleurs, � Paris, un travail urgent m�attendait.
J�avais remis mon feu sous mon aisselle, et, coinc� entre �mile, le m�cano, et Paulo le chauffeur, j��tais si serr� qu�il m�entrait dans les c�tes. Mais j��tais heureux de le sentir l�, bien au chaud, charg� jusqu�� la gueule, et pr�t � fonctionner.
Comme on sortait d�Auxerre, pour tout arranger, le vent qui avait emport� les nuages de la veille les ramenait aujourd�hui, et il commen�a � flotter. Question de conduire sur une route mouill�e, �a g�nait s�rieusement Paulo. Mais moi, la flotte, �a ne me d�plaisait pas. Outre que j�aime assez le romantisme de la pluie, je pensais que du moins, avec un temps pareil, �a nous �viterait de mauvaises rencontres, les gendarmes, tant fran�ais qu�allemands, devant �tre soigneusement planqu�s pr�s de leur po�le et certainement peu soucieux de se tremper jusqu�aux os pour assurer un service qui ne donnerait peut-�tre rien.
J�eus un serrement de c�ur � la sortie d�un village en voyant deux uniformes faire des signes d�sesp�r�s, mal abrit�s par leur imperm�able multicolore. Paulo ralentit un peu. Mais lorsqu�il vit que c��taient deux troufions qui essayaient de l�auto-stop pour gagner sans doute le village voisin, il appuya sur le champignon et les laissa sur le bord de la route en d�clarant qu�ils pouvaient bien y prendre racine si �a leur plaisait, et que c��tait un genre de champignons qu�il ne ramassait pas.
Ce fut le seul incident de l�exp�dition. � midi, on s�arr�ta dans une auberge au bord de la route et j�offris le repas dont le menu se d�fendait assez.
Bref, � deux heures, on franchissait la porte des Lilas.
J�allongeai une belle pi�ce � mes chauffeurs, apr�s leur avoir offert le dernier coup, en leur expliquant qu�ils m�avaient tir� une belle �pine du pied, que j��tais press� de rentrer � Paris et que j�avais horreur de voyager dans des trains pleins � craquer, avec le gosse du voisin qui vous fait pipi sur les genoux et les grappes humaines accroch�es � la porti�re.
Ils me quitt�rent fort satisfaits. Ils ne se doutaient aucunement du mec qu�ils venaient de transporter et de ce qui se serait pass� si les boches ou les gendarmes fran�ais avaient eu la maladresse de nous arr�ter et d��tre trop curieux sur notre identit�.
J�avais largement le temps. Je ne pourrais vraiment tenter quelque chose qu�� la nuit.
D�apr�s ce que Jimmy m�avait dit, c��tait une fille qui travaillait dans une entreprise quelconque et qui rentrait d�assez bonne heure.
Je d�cidai donc d�aller faire un tour sur la Butte. C��tait sans doute le seul endroit o� on ne me soup�onnerait pas de me trouver. D�ailleurs, je ne sais pourquoi je me cassais la t�te, ce n��tait pas la peine de me frapper, ils ne me chercheraient pas � Paris. Ils avaient appris qu�on �tait en province, Jimmy et moi, ils ne supposeraient jamais qu�on ait eu le culot de revenir � Montmartre le lendemain. Le plus en danger de nous deux, en somme, c��tait Jimmy, sauf que l�-bas, il n��tait pas connu.
La Butte �tait farcie de soldats allemands qui arpentaient en touristes les trottoirs, descendaient poliment quand ils rencontraient une femme. On devinait que ceux qui venaient l� �taient d�une �ducation diff�rente de la plupart des autres, je veux dire du gros de la troupe. C��taient des mecs qui avaient re�u une certaine �ducation.
Je fis le tour de divers bistrots, jusqu�� ce que la nuit soit compl�tement tomb�e. Je m�emmerdais ferme. Enfin, sur le coup de six heures, je descendis chez Fredo en toute tranquillit�. � condition, de ne pas m�y attarder, because les mouches possibles, je ne risquais pas grand-chose. Je voulais essayer de voir Dominique et surtout la gueule qu�allaient faire les habitu�s en me voyant entrer.
Si je m��tais attendu � ce que ce soit un beau chabanais je me serais bien tromp�. Personne ne broncha. Fredo me serra la main comme si de rien n��tait, avec peut-�tre un peu de curiosit� dans le regard.
Bien entendu, tout le monde �tait au courant de mon aventure. Ils n�avaient pas eu besoin de lire mon nom dans les journaux pour savoir de qui il s�agissait.
Dominique vint tranquillement vers moi et me serra la main, comme si, depuis qu�on s��tait quitt�s, rien ne s��tait pass�. Il m�entra�na un peu � l��cart.
��Tu n�es pas dingue, non, de revenir ici, apr�s cette histoire ? On va boire un coup en vitesse et on va aller pomper un verre dans un bistrot o� on n�est pas connus. C�est trop dangereux ici. Jusque-l�, t�che de la boucler.
��O.K.
On s�enfila chacun deux verres de martini, pour que �a fasse le compte, et nous part�mes paisiblement, comme des consommateurs innocents.
Dominique me mena dans un bar de la rue des Martyrs.
��M�me ici ce n�est pas s�r, dit-il, Montmartre s�est bourr� de poulets, partout, et de donneurs. Y en a jamais tant eu� L�essentiel c�est de ne pas tomber sur un mouton qui te connaisse.
On se tut pour laisser la bonne nous servir et Dominique reprit :
��Et alors ? Tu t�es fait la paire ? J�ai appris par les journaux qu�ils vous avaient arr�t�s � Dijon, toi et Jimmy ? Et qu�est-ce qu�il est devenu, lui, Jimmy ? Il est toujours au bigne ?
��H� ! dis-je, arr�te un peu ! Comment veux-tu que je r�ponde � trois questions en m�me temps ?
Je lui expliquai que ce n��tait pas nous qui avions �t� saut�s en gare de Dijon, mais des mecs qu�on ne connaissait pas, je lui dis que Jimmy se portait bien, merci, et que je comptais le retrouver bient�t, que j��tais revenu � Paris pour affaire et que je repartirais aussit�t.
��J�esp�re, fit-il en riant, que tu n�es pas de nouveau venu pour zigouiller quelqu�un ?
��Non, non, rassure-toi, lui dis-je ; je suis venu pour encaisser un peu de pognon qu�on me devait. Ce n��tait pas le moment d��crire en priant qu�on m�envoie un mandat.
��Tu parles !
Je ne me souciais pas de mettre Dominique dans la confidence. Quand on veut r�ussir un truc, il ne faut en parler � personne. Non pas que Dominique puisse me nuire en quoi que ce soit, ce n��tait pas son genre, mais il aurait essay� de me dissuader et il n�aurait pas compris que je vienne ici risquer ma peau pour le plaisir de venger des flics.
Je le quittai bient�t. Nous nous souhait�mes mutuellement bonne chance et il disparut dans la foule qui marchait � t�tons dans le black-out. Quand allai-je le revoir, celui-l� aussi ?
De revoir le bistrot que nous fr�quentions, Hermine et moi, de retrouver cette ambiance qui avait �t� celle de notre amour, �a m�avait foutu le cafard. Pourtant, on n�avait pas dit un mot d�elle, on n�avait m�me pas cit� son nom. Dominique �tait un type plein de tact. Mais j�avais instinctivement repris, chez Fredo, la place que j�occupais au zinc lorsque je l�attendais. Il avait suffi de retrouver cette habitude, mais il y avait quelque chose qui clochait. Il y avait Hermine qui ne reviendrait plus. J�aurais beau me mettre dans le m�me coin et y rester dix ans, c��tait comme si je pissais dans un violon.
Il en viendrait peut-�tre une autre, mais celle-l�, fini. Plus jamais.
J�avais enfonc� mon chapeau sur mes yeux et, les mains aux poches, je marchais � travers la foule, seul, plus seul que si j�avais �t� sur une autre plan�te, au milieu d��tres vivants mais d�un monde �tranger.
J�allai manger sans go�t un repas qui n�en avait pas non plus et j�allai boire une fine dans un bar de la rue Germain-Pilon o� ne fr�quentait aucun de ceux que je connaissais. J�attendis l� qu�il soit neuf heures bien sonn�es. Apr�s quoi je me dirigeai vers l�h�tel de Jimmy.
J��tais tranquille, je savais o� se trouvait la carr�e de la tordue. J�esp�rais seulement qu�elle ne me ferait pas attendre trop longtemps, de fa�on que je sois � la gare avant le couvre-feu. Je ne me souciais pas, en effet, de descendre dans un h�tel. Avec leur sale manie de faire d�poser les cartes d�identit� au bureau, c��tait un coup � se faire gauler au petit jour.
Rue Fontaine je m�approchai pr�cautionneusement de la taule et je regardai dans le bureau. Il n�y avait que le gros patron en train de lire son journal. Il �tait seul. La pi�ce, derri�re lui, �tait �teinte, j�en conclus que je pouvais y aller.
Je traversai la rue, j�entrai dans le bistrot d�en face. Je bus un cognac et notai mentalement le num�ro de t�l�phone de cet �tablissement. Apr�s quoi je sortis pour entrer au bar en face, juste � c�t� de l�h�tel. Je commandai un deuxi�me cognac, pris un jeton de t�l�phone et r�glai le tout imm�diatement. Puis je m�enfermai dans la cabine et formai le num�ro du caf� que je venais de quitter. Il y eut deux ou trois bourdonnements, puis une voix f�minine me r�pondit.
Bonsoir, madame, dis-je, je m�excuse de vous d�ranger mais j�ai oubli� le num�ro de l�h�tel en face, vous savez, le 12 bis ? Est-ce que �a vous d�rangerait beaucoup d�appeler le patron au t�l�phone ?
�a ne la d�rangeait pas du tout. �a fait toujours gagner une consommation.
��Mais non monsieur, ne quittez pas.
Je comptai jusqu�� trois, le temps qu�elle se f�t �loign�e de l�appareil et je raccrochai. Je bondis vers la porte. Je sortis et me collai dans l�encoignure.
Je n�attendis pas longtemps. Je vis un gar�on traverser la rue en courant, puis la retraverser en sens inverse, toujours galopant, suivi du gros taulier.
Alors j�entrai tranquillement dans l�h�tel, fis fonctionner la minuterie et grimpai au troisi�me �tage.
Je me surpris � sourire en imaginant la t�te qu�il allait faire, le taulier, en trouvant peau de balle au bout du fil et en voyant qu�on l�avait d�rang� pour rien. Il allait encore maudire les P.T.T. et la censure allemande.
J�ai �t� suffisamment casseur, dans ma vie, pour avoir appris � ouvrir une porte d�h�tel avec un bout de fil de laiton. Mais avant toute chose je collai mon oreille � la porte. Fallait pas faire d�impair et fourrager dans une serrure si la m�me �tait � l�int�rieur. �a lui aurait donn� le temps d�appeler au secours.
Mais la lumi�re n��tait pas allum�e et c��tait le silence. J�en conclus que je pouvais y aller.
Trente secondes plus tard, j��tais dans la carr�e de la voisine. C��tait une chambre assez coquette, plus accueillante que celle de Jimmy. Divers objets de toilette tra�naient sur la table, ainsi qu�un peu de lingerie. Il y avait aussi une lettre. Elle ne paraissait pas bien ordonn�e, la poup�e. Je ramassai la bafouille et la consultai. Elle s�appelait Colette Terdre. �a commen�ait par ma ch�rie et �a continuait comme �a tout du long, pendant deux pages grand format. Le type semblait dr�lement mordu. Il lui rappelait comment ils avaient fait l�amour, la derni�re fois, et le plaisir qu�il y avait pris et la reconnaissance qu�il lui en gardait. Quel cave ! Ce n�est pas comme �a qu�il faut parler aux femmes, c�est le meilleur moyen d��tre cocu. J��tais pay� pour le savoir. J�avais re�u une le�on particuli�re qui m�avait tout de suite affranchi.
C�est alors que je me posai la question de savoir comment j�allais la descendre, la Colette. Jusqu�� pr�sent, j��tais parti comme un coup de fouet, je n�y avais pas pens�. �a, c��tait idiot. Si je m�amusais, en effet, � tirer des coups de p�tard dans l�immeuble � cette heure-ci, je n�irais pas bien loin. Avant que j�aie d�gringol� les trois �tages, le patron aurait appel� les poulets. Je me ferais cueillir en bas comme une fleur. Ah ! bon sang de bon sang !
D�un autre c�t�, pour l��trangler, �a demanderait peut-�tre un peu de temps. Je ne suis pas tr�s adroit dans ce genre d�op�rations. Au demeurant je n�aime pas �a sur une femme, f�t-ce la derni�re des salopes.
C�est � ce moment que je d�couvris un couteau catalan, long � souhait, effil� et tranchant que �en �tait une b�n�diction. Je pensai aussit�t � Bams, mon copain des corps francs, le boucher de Perpignan. Lui, il se serait servi de �a comme d�une clarinette, avec la m�me innocence.
�a me d�go�tait encore plus de l��trangler, la fille. J�allais jeter le couteau sur le bouquin dont il coupait habituellement les pages lorsque je me souvins que j�avais appris, jadis, � lancer la navaja.
Je d�cidai de voir ce que �a donnerait et si j�avais toujours la forme. Je dessinai grossi�rement, sur la porte, une silhouette et je me mis au fond de la pi�ce. Le couteau partit en sifflant.
La premi�re fois, je loupai m�me le dessin. La troisi�me fois, �a allait mieux. La quatri�me �tait parfaite. Je le lan�ai ainsi dix fois de suite. Dix fois le poignard se planta � l�endroit que j�avais choisi.
Allons, �a n�allait pas trop mal. Je pouvais encore r�ussir quelques jolis coups. J�allai �teindre, car il ne fallait pas que la m�me se m�fie en arrivant, et si elle apercevait de la lumi�re sous la porte c��tait fichu, elle ameuterait tout le quartier. Elle devait se tenir sur ses gardes.
Je m�assis sur le lit, la navaja sur les genoux, et j�allumai une cigarette en �piant les bruits de l�escalier. J�avais entendu dire qu�il y avait certains groupements qui envoyaient � leur future victime un petit cercueil de bois blanc, � titre indicatif. Para�t que c��tait la meilleure des tortures morales. Le pauvre mec qui recevait ce cadeau ne savait plus o� se fourrer. Il en mourait � petit feu, de crainte, d�angoisse, d�une terrible frousse rentr�e. Chaque regard �chang� dans la rue avec un passant anonyme lui semblait lourd de menaces, chaque individu qui venait � sa rencontre, en fl�nant, la main dans la poche de son veston, il se demandait si ce n��tait pas celui-l� qui allait le descendre. La nuit, il ne dormait pas. Il essayait de lire, sans y parvenir d�ailleurs, assis sur son lit, son revolver � c�t� de lui. Il en perdait l�app�tit et peu � peu la raison. Alors, un beau jour, il mettait la clef sous la porte et partait pour un coin o� du moins, il n��tait pas connu. Il y menait une vie si calme qu�il se croyait tir� d�affaire. Des fois, on le laissait tranquille, des fois, par contre, quand il �tait bien repos�, l�ombre mena�ante prenait forme et on tirait le type comme on tire un lapin, avec plus de facilit� encore. Mais la plupart du temps on ne lui laissait pas le loisir de filer se faire descendre ailleurs. C�est ainsi qu�on en a tu� des tas pour peau de balle, des types qui n�avaient rien fait mais dont la t�te ou les opinions ne revenaient pas � certaines personnes.
L�ombre, quand on attend, �a pr�te � la m�ditation. J�en arrivais � essayer de me d�finir, de me cataloguer moi-m�me, comme l�exige la morale bourgeoise. Qu�est-ce que j��tais, au fond, au point de vue moral ? Un grand seigneur ? Non. Un p�le voyou ? Non plus. Je trouvais � mes actes des justifications. Alors, un pauvre type ? En tout cas, moi, je n�ai jamais descendu un type gratuitement. Fallait vraiment que je sois s�r d�avoir affaire � une salope ou alors que je sois en �tat de l�gitime d�fense. Mais je ne suis pas capable de d�molir un mec au hasard, comme �a, sur une information hasardeuse. Ce n�est pas que la vie d�un homme vaille si cher que �a, on le prouve bien tous les jours, on en d�quille des quantit�s industrielles depuis quatre ans, sans l�ombre d�un regret, � telle enseigne que le quart de ceux qui tombent tous les jours, en temps normal, �a ferait un deuil national. Aujourd�hui, on s�en fout. Mais je crois que c�est une question de respect humain. Il me semble que si je tuais un type pour des prunes, au hasard, je ne pourrais plus me regarder dans la glace ni faire du gringue � une poup�e.
Je songeais � tout cela en faisant sauter la navaja dans ma main. Il n�existe pas d�ombre absolue. Peu � peu, mes yeux s��taient habitu�s � l�obscurit�. Je percevais les grandes lignes de la pi�ce, la table, le bout du divan, le bidet et la porte, la porte perc�e de trous de lumi�re qui me fascinaient.
Je regardai l�heure au cadran lumineux de ma montre-bracelet. Dix heures et quart. Pourvu que cette salope ne soit pas trop en retard ! Il fallait qu�elle soit l� d�ici un quart d�heure, sinon tout mon plan s��croulait, je n�aurais pas le temps de me barrer. Du coup, je commen�ai � m�impatienter.
C�est � ce moment que j�entendis deux pas dans l�escalier. Un pas d�homme et le glissement l�ger d�un soulier de femme. Ce n��tait pas la premi�re fois que ce genre de bruit me faisait sursauter, mais chaque fois les pas s��taient arr�t�s � l��tage inf�rieur ou bien ils �taient mont�s au quatri�me.
Mais quand on est � l�aff�t, on retrouve un peu des premiers instincts de l�homme primitif. Cette fois, j�eus le sentiment formel que c��tait Colette qui rentrait. Mais, diable ! si elle �tait accompagn�e, �a changeait les donn�es du probl�me, et bougrement. J�avais pr�vu la sc�ne avec deux personnages, pas avec trois.
Foutu pour foutu, je sortis rapidement mon p�tard et tirai la culasse. Il ne s�agissait plus de rigoler. J�allais tenter le coup du couteau, mais pour le deuxi�me visiteur �a d�pendrait de ses r�flexes. Et des miens.
Je me tenais debout, face � la porte. J�entendis une clef fouiller la serrure. Alors je levai ma main arm�e. La navaja, que je tenais par l�extr�mit� du manche, ne tremblait pas. C��tait une belle arme, bien �quilibr�e. Avec �a, la m�me, autant dire qu�elle �tait perdue. Elle ne recevrait plus de lettres de remerciements pour ses parties de b�te � deux dos. Elle allait ouvrir la porte et avant qu�elle allume, elle serait une cible de premier choix sur l��cran lumineux du couloir.
Elle mit une �ternit� � ouvrir la porte. Mon petit travail de tout � l�heure n�avait pas d� pr�cis�ment arranger la serrure. Enfin, elle donna un coup de pied dans le panneau qui alla claquer contre le mur, et la poule apparut en contre-jour, les mains en l�air. Mon couteau partit tout seul, comme s�il eut �t� anim� d�un esprit diabolique, et il alla se planter dans la gorge de la fille, � la hauteur de la pomme d�Adam.
� ce moment, la lumi�re jaillit. La m�me �tait toujours debout dans l�encadrement, immobile, les mains au ciel, avec la navaja, vibrante encore, dans sa chair. Elle me regardait, incapable de dire un mot, avec cette lame d�acier qui lui coupait la respiration, avec des yeux remplis d�une horreur immense.
C�est moi qui faillis hurler.
Colette, cette Colette, c��tait ma femme, ma femme l�gitime, celle qui m�avait fait la malle de Louviers pendant la dr�le de guerre. Je me demandais si je ne r�vais pas, si je n��tais pas la proie d�un cauchemar vaudevillesque. �a ne paraissait pas vrai du tout, cette histoire :
Enfin, au bout d�un si�cle, la fille, avec un rauquement, tournoya sur elle-m�me et tomba le ventre en l�air. Elle d�couvrit ainsi un type que je n�avais jamais vu et qui se tenait dans le dos de la poup�e, un gros revolver � la main.
Il me regardait avec une expression d�indicible �tonnement. Et nous �tions l�, tous les deux, face � face, chacun tenant le canon de son arme dirig� vers la poitrine de l�autre. Je comprenais maintenant pourquoi Colette, en entrant dans la chambre, levait les bras. Ce type la braquait. C��tait lui qui avait ouvert la porte, qui l�avait pouss�e d�un coup de pied et la m�me �tait entr�e la premi�re car il ne se souciait pas de la l�cher.
Ce coup-ci, je n�y comprenais plus rien. C�est l�inconnu qui ouvrit le premier la bouche.
��Qu�est-ce que vous foutez l�, vous ? gronda-t-il.
��Et vous ? r�pondis-je.
��Moi, je� �a ne vous regarde pas, ajouta-t-il pr�cipitamment. Si vous ne me r�pondez pas imm�diatement, je vous mets en l�air.
Il repoussa du pied vers l�int�rieur de la pi�ce le cadavre de Colette et referma la porte derri�re lui. Il avait, comme moi, int�r�t � plus de discr�tion.
��Pas si vite, r�pliquai-je. Mon joujou n�est pas si mal que �a, vous savez, il a une d�tente d�une douceur que vous ne pouvez croire. C�est bien simple, quand je l�ai sur moi, j�ai toujours peur qu�il parte tout seul.
L�inconnu continuait � me regarder d�un air furieux.
��D�ailleurs, continuai-je, en d�signant le macchab�e d�un hochement de t�te, il me semble que �a se voit. Vous avez assist� � toute la sc�ne. Et permettez-moi de vous dire que vous l�avez �chapp� de justesse. Si vous �tiez entr� le premier, c�est vous qui mesureriez le parquet, � l�heure actuelle.
Ma voix tremblait. On ne d�couvre pas sans �motion qu�on vient de tuer une femme qu�on a aim�e et qu�on n�a pas vue depuis cinq ans.
Le type attribua � ce fr�missement une tout autre cause.
��Vous lancez fort bien le couteau, convint-il, mais vous n�avez pas de sang-froid, vous �tes tous les m�mes, des vell�itaires, des types qui veulent jouer les durs, qui font de grands coups, j�en conviens, mais qui tremblent en pensant aux responsabilit�s.
Je me mis � rire, d�un rire nerveux, sarcastique, que je ne reconnus pas.
��Foutez-moi la paix, avec votre psychologie. Vous n�y entendez rien. Vous savez qui c�est, la fille qui est l� ?
L�homme eut un geste d�indiff�rence.
��Une certaine Colette Terdre. C�est tout ce que je sais.
��Vous ne semblez pas bien renseign�, alors. Moi, j�ai un peu plus de tuyaux. C�est mon ancienne femme, vous entendez ? mon ancienne l�gitime. Elle m�a abandonn� et elle m�a mis sur la paille, par-dessus le march�, pendant que je faisais le con sur la ligne Maginot.
��Je vois, dit l�inconnu, avec placidit�. Crime passionnel.
��M�me pas ! r�pondis-je. C��tait moi qui m��nervais, maintenant. Je me disais qu�il avait peut-�tre raison, ce type, j��tais un vell�itaire, chaque fois que je venais de d�molir quelqu�un, �a me faisait le m�me effet. Pourtant, ce n��tait pas la crainte des responsabilit�s, c��tait plut�t une sorte de d�go�t.
��J�ai pass� l��ge du crime passionnel, affirmai-je, oubliant sinc�rement l�affaire d�Hermine, qui �tait � la base de tout ceci. Quand je suis venu ici, je ne connaissais m�me pas le nom de cette fille.
Le nouveau venu haussa les sourcils avec �tonnement.
��Crime crapuleux, alors ? Je ne vois pourtant pas ce que vous auriez pu faucher ici. Elle n��tait pas riche, Colette.
On entendait des all�es et venues dans le couloir. Des gens montaient, d�autres descendaient. Nous baissions un peu la voix, instinctivement, chaque fois que quelqu�un passait devant notre porte.
Le sang coulait vivement de la gorge de Colette, maintenant.
Il formait une flaque qui s�agrandissait et mena�ait de passer sous le vantail. Fallait �viter �a. L�inconnu s�en aper�ut et, sans baisser son revolver ni me perdre des yeux, il saisit la serviette �ponge sur le lavabo et la jeta sur le sang. Elle devint aussit�t �carlate.
��Non, dis-je. J�avais un petit compte � r�gler avec cette dame.
��Comme c�est curieux !
��Ce n�est pas tout �a, repris-je. Apr�s tout, je ne suis pas seul dans la sourici�re. Peut-on savoir ce que vous fabriquez, vous, avec votre revolver dans le dos de cette tordue ? Ce n��tait sans doute pas pour l�inviter � une premi�re communion.
��Non, r�pondit le type, en riant, mais � une derni�re. La sienne. Regardez bien le bout de mon soufflant. Il y a un silencieux. J�avais l�intention de la liquider, aussit�t que je lui aurais expliqu� pourquoi. J�aime bien que les gens comprennent ce qui leur arrive. Je leur donne ainsi l�occasion de se repentir. Nous n�avons pas le droit de perdre une �me, ajouta-t-il gravement.
��Perdre une �me ! ricanai-je. Si vous croyez que j�ai le temps de m�occuper de ces choses-l� ! Ils peuvent bien mijoter dans la marmite de Belz�buth jusqu�� la consommation des si�cles, ces salauds-l�, ce n�est pas moi qui irais les en tirer.
��Mais vous n�en avez pas le droit ! s�exclama l�inconnu. Plus tard, on peut vous en demander compte. Leur �me ne vous appartient pas. Le corps, �a ne compte pas, c�est une question de salubrit�. Ces gens-l� sont dangereux, vous leur mettez trois ou quatre balles dans la peau, �a ne tire pas � cons�quence. Mais vous n�avez pas le droit, insista-t-il en tapant du pied, de leur enlever la chance de se repentir.
Je regardai mon type avec m�fiance. Qu�est-ce que c��tait encore que cet oiseau-l� ? Ou bien il me chambrait, ou bien c��tait un dingue, de deux choses l�une.
Parce que je n�ai jamais vu un cur� venir dans un h�tel, faire mettre les mains en l�air � une gonzesse et l�amener dans sa chambre avec l�intention bien arr�t�e de la trucider. Ce sont des choses qui ne sont pas encore dans les m�urs.
Enfin, dit-il, c�est fait, c�est fait, il n�y a plus � y revenir. Je parie, puisque vous me dites que vous aviez un compte � r�gler avec la donzelle, que c�est le m�me que le mien.
��Allez-y, fis-je, on verra bien.
Cette amicale conversation ne nous avait pas fait l�cher notre revolver et chacun tenait toujours l�autre dans sa ligne de tir, le doigt chatouillant la g�chette. On se serait cru au cin�ma.
Cette poule-l� a d�nonc� � la Gestapo deux policiers qui avaient permis � des r�sistants d��chapper � ses recherches. Ces policiers ont �t� fusill�s ce matin. J�ai re�u l�ordre de les venger. J�avais son signalement et le num�ro de sa chambre. Je me suis planqu� dans l�escalier. Quand elle est pass�e, je lui ai gentiment mis mon Colt sous le nez en lui disant que si elle criait, elle serait imm�diatement abattue. Sinon, si elle me permettait de la suivre jusque chez elle, il y aurait peut-�tre un arrangement.
Ses yeux eurent un �clat brutal.
��Pieux mensonge, dit-il d�une voix douce. Il n�y avait pas d�arrangement. Ou plut�t il n�y en avait qu�un. Celui que j�avais re�u l�ordre de conclure.
Il fouilla la poche de son veston, tira une cigarette qu�il m�offrit du geste et me jeta. Il en prit une de la m�me mani�re, sortit un briquet, l�alluma, mais sans l�cher son p�tard.
��Pour qui diable travaillez-vous ? demanda-t-il apr�s avoir l�ch� deux ou trois bouff�es de fum�e.
��Pour personne, r�pondis-je, je suis assez grand pour me d�brouiller tout seul, et je n�ai d�ordres � recevoir de qui que ce soit. Je vous assure que c�est beaucoup plus agr�able.
��C�est aussi beaucoup plus dangereux.
��Je suis assez grand pour me d�fendre tout seul.
��J�aurais mauvaise gr�ce � insister. D�autant plus que je vois que vous ne vous d�brouillez pas mal. Mais pourquoi vous m�lez-vous de ces affaires ? Vous �tes si patriote que �a ?
��Moi ? m�exclamai-je. Pas du tout. Il n�y a personne au monde qui soit moins patriote que moi. Je n�ai jamais fait de politique et tout �a me laisse compl�tement indiff�rent. Je n�aime pas qu�on me cherche d�histoires, c�est tout. Que ce soit truand, flic ou allemand, le premier qui m�emb�te, je lui rentre dedans, c�est pas dur.
��Mais la Patrie ?
��La Patrie, c�est la galette. Surtout la galette des autres. Pour moi, ma patrie, c�est ma peau, vous saisissez ?
��Non, r�pondit le faux cur�, je ne saisis pas. Si cette femme ne vous a rien fait personnellement, pourquoi l�avez-vous tu�e ? Vous �tes en contradiction avec vos th�ories. Vous avez tu� gratuitement, sans aucun b�n�fice mat�riel ou moral.
��Ah ! fis-je, vous m�agacez, avec vos th�ories. Moi, on ne m�a pas appris � penser, figurez-vous. Je ne m�en porte pas plus mal, au contraire. Je suis un des bonhommes que les flics ont aid�s � filer, puisque vous voulez le savoir. Il me semblait que tant que cette salope vivrait je ne respirerais pas tranquille et que les fusill�s viendraient, la nuit, me tirer par les pieds. La chance a voulu que je fasse d�une pierre deux coups en liquidant, en une seule et m�me personne, la poup�e qui a balanc� mes bienfaiteurs et celle qui a fait de moi ce que je suis, un truand, un voyou, un hors-la-loi, un type qui a toute la soci�t� au cul, fran�aise et �trang�re. �a vous suffit ?
���a explique beaucoup de choses. Dites donc, vous ne croyez pas que �a a assez dur�, ces menaces r�ciproques ? Je ne sais pas si vous avez confiance en moi, mais moi, le poids de ce revolver me fatigue le poignet.
Il mit son arme au cran de s�ret� et la glissa dans sa poche.
��O.K., fis-je, je ne suis pas plus royaliste que le roi.
J�en fis autant et je pus enfin allumer ma cigarette.
��Qu�est-ce qu�on fait ici, maintenant ? demandai-je, on ne va pas rester l� jusqu�� ce que le cadavre commence � cocotter, non ? Si on allait boire un verre ?
��C�est une id�e, r�pondit l�homme en noir. Il commence � faire froid dans cette pi�ce non chauff�e. Je boirais un grog avec plaisir.
Je passai la porte le premier et, comme je me retournais, je vis qu�il �tait pench� sur le cadavre de Colette, les mains jointes. Ses l�vres remuaient. Ma parole, je crois qu�il priait.
��Alors, vous venez ? fis-je avec impatience.
Il fit au-dessus du corps un grand signe de croix. Puis il �teignit l��lectricit�, ferma la porte � double tour et mit la clef dans sa poche.
��Allons-y, dit-il gaiement. Et il se lan�a dans l�escalier, me laissant en haut des marches, compl�tement abasourdi.

Chapitre 10

Mais il �tait dit que ce type n�avait pas fini de m��tonner. Comme je poussais la porte d�un bar voisin :
��Non, dit-il, n�entrons pas l�, c�est un endroit mal fam�.
J��tais d�cid� � ne plus poser de questions.
��Soit, r�pondis-je, allons ailleurs. Mais vous savez, je crains que dans le quartier on ne trouve pas beaucoup d�endroits parfaitement respectables.
On finit par s�attabler chez un bougnat minable, dont l��clairage blafard achevait de foutre le bourdon. L�, je pus observer mon compagnon � loisir. Il �tait enti�rement v�tu de noir, avec un foulard gris que surmontait une t�te maigre, aux traits extr�mement accentu�s. Il pouvait avoir la cinquantaine. J��tais bien incapable de deviner sa profession. Il ressemblait � un pr�tre d�froqu�. On se demandait ce qu�un type comme �a pouvait bien faire dans la vie, quelles �taient ses ressources et quel but il pouvait poursuivre. Il me semble qu�avec une touche pareille j�aurais �t� incapable de m�int�resser � quoi que ce soit, m�me aux filles ou � la boustifaille. Il avait quelque chose de rigide et de lunaire � la fois.
��Qu�est-ce que vous allez faire maintenant ? demanda-t-il apr�s avoir allum� une nouvelle cigarette et bu une gorg�e de grog.
��Je vais mettre les voiles, pardi.
��Vous avez un moyen ?
��Non. Mais je trouverai bien quelque chose. L�essentiel, c�est de sortir de Paris. La police ne se doute pas que je suis de retour dans sa bonne ville. Le cadavre ne sera pas d�couvert avant demain. D�ici l�, j�ai le temps de bouffer des kilom�tres.
��Avec le train ?
��Avec le train.
L�inconnu eut une moue.
��C�est terriblement dangereux, vous savez. Les Allemands fouillent tous les wagons et c�est difficile de passer au travers. Pourquoi ne prenez-vous pas une voiture ?
��D�o� voulez-vous que je sorte une voiture ?
��On la fauche, dit le type avec tranquillit�.
��Il ne circule presque uniquement que des voitures boches. C�est le meilleur moyen de se faire crever dans la cambrousse par la Feldgendarmerie.
��Non, r�pondit l�autre, il y a mieux que �a. On choisit de pr�f�rence une voiture de docteur. Avec le caduc�e sur la glace, on passe partout, c�est international, �a. Ou alors une belle croix rouge, grand format.
��Vous �tes encore un petit marrant, vous. Il faut tomber pile sur la voiture d�un toubib et avoir encore l�occasion de se l�approprier.
��Il n�est pas n�cessaire d�avoir pr�cis�ment la voiture d�un m�decin. N�importe laquelle suffit. On colle soi-m�me la croix rouge au-dessus de l�autorisation de circuler.
��Faut en avoir une. Et avec les cachets encore.
L�autre me regarda avec piti�.
��Venez, dit-il.
Il torcha l�ardoise et se leva.
��Attendez, dis-je, on va remettre �a.
��Non, r�pondit-il, je ne bois pas. D�ailleurs, l�heure du couvre-feu approche et nous n�avons pas beaucoup de temps devant nous.
Nous sort�mes et descend�mes � pas lents vers Saint-Georges. Devant une bo�te de nuit stationnaient plusieurs voitures.
��Ce n�est pas l� qu�il faut s�adresser, dit l�inconnu. On serait tout de suite rep�r� par le chasseur. Il doit y en avoir d�autres dans les rues adjacentes.
Nous nous plonge�mes presque � t�tons dans une esp�ce de coupe-gorge, au fond duquel on voyait luire doucement des carrosseries. Il y avait l�-dedans trois ou quatre bagnoles qui attendaient paisiblement le retour de leur propri�taire.
��On va choisir la plus belle, dit mon guide, d�abord parce que �a ne co�te rien, ensuite parce qu�elle a plus de chances qu�une autre d�appartenir � un type riche et non � un fauch�. En troisi�me lieu parce que la plupart des belles voitures qui circulent sont, soit � des civils allemands, soit � des collaborateurs.
Je me laissais conduire. Je ne me reconnaissais plus.
Cet inconnu avait pris sur moi un ascendant que personne n�avait jamais eu. Avec lui, je serais all� au bout du monde. Sans doute � cause de sa tranquillit�, alors qu�il faisait les choses les plus extravagantes.
Il n�gligea la premi�re bagnole, parce qu�elle �tait trop moche � son avis. La deuxi�me �tait ferm�e et il fut impossible d�ouvrir la porti�re. Nous e�mes plus de chances avec une traction-avant.
��C�est la voiture id�ale, d�ailleurs, expliqua le s�minariste. Elles sont tellement standard que leur propri�taire lui-m�me, pour peu qu�elles soient un peu poussi�reuses, est incapable de les reconna�tre.
Il entra l�-dedans comme chez lui et me fit signe de m�asseoir � son c�t�.
��Et la clef de contact ? demandai-je.
��La clef de contact, c�est une plaisanterie.
Il me fit voir comment on passe un fil m�tallique dans l�ouverture de l�allumage pour compl�ter le circuit et la bagnole se mit tout de suite � ronronner. Il partit en arri�re et nous f�mes dans la rue Saint-Georges, que nous commen��mes � descendre lentement. Nous crois�mes m�me deux agents, qui nous regard�rent passer avec indiff�rence. Je n�aurais jamais cru qu�il soit si facile de barboter une bagnole.
��Je vais vous conduire � la porte de Vincennes, apr�s �a, vous vous d�brouillerez.
Durant tout le parcours, nous n��change�mes pas trois paroles. Je me demandais vraiment ce que �a pouvait �tre que ce type-l�, sans parvenir � donner de lui une d�finition satisfaisante.
Arriv�s � destination, le type sortit de son portefeuille une grande croix rouge pli�e en quatre, avec tous les cachets que l�on pouvait exiger, et la colla sur la glace.
��Voil�, dit-il, avec �a, vous �tes par�.
��Je suis par� je suis par� dis-je en hochant la t�te. Et l�essence ?
��J�ai un bon de vingt litres, r�pondit-il, je vais vous le donner, mais je n�ai rien d�autre.
��Envoyez toujours, apr�s je m�arrangerai. �a doit pouvoir se trouver au march� noir ?
��Heu ! difficilement. Surtout en province.
��Je m�en procurerai quand m�me, vous affolez pas. L�essentiel, c�est que je sorte sans dommage de l�agglom�ration parisienne.
��Eh bien, conclut l�inconnu, bonne chance. J�esp�re que vous vous en tirerez. Il n�y en a plus pour longtemps, maintenant.
Je ne pensai pas � lui demander � quoi il faisait allusion.
��Je vais vous faire un cadeau, ajouta-t-il. J�esp�re qu�il vous servira de viatique, moralement. Tenez, vous lirez �a, quand vous aurez un moment.
Il sortit de sa poche un livre noir et le jeta sur la banquette � c�t� de moi. Puis il ferma la porti�re.
��Bonsoir, dit-il. Et il disparut dans la nuit.
Je restai un moment r�veur, tellement j��tais intrigu� par ce personnage. Puis, je pris le volant, j�embrayai et la traction-avant roula dans la nuit en direction de Fontainebleau.
On aurait pu croire que le propri�taire de la voiture avait pr�vu qu�elle allait lui �tre fauch�e par un type qui �prouvait le besoin urgent de mettre le plus de bornes possibles entre lui et la rue des Saussaies. Il avait fait le plein d�essence, tant et si bien qu�en roulant toute la nuit, comme la croix rouge que je portais m�y autorisait, ma bagnole, � l�aube, ne commen�a � tousser qu�aux environs d�un hameau, un peu apr�s Avallon.
Par chance, il y avait un poste d�essence au bord de la route. Je poussai la voiture jusqu�� son dernier effort et j�arrivai pile devant une esp�ce d�auberge. Seul le patron �tait d�j� lev�. Les yeux bouffis de sommeil, tout �bouriff�, il �tait en train de faire chauffer du caf� sur un feu de bois, dans une immense chemin�e. Au fond de la grande salle se tenait le rayon �picerie-mercerie-quincaillerie. Au mur, des affiches vantaient les avantages des engrais Chose et des machines agricoles Ygrec. Au milieu de la pi�ce, de grossi�res tables, patin�es par des si�cles de beuveries, �taient encadr�es de bancs luisants, polis par les fesses des p�quenots du coin. Je r�solus d�apporter ma modeste contribution � cet effort s�culaire et je m�assis.
� ma demande, le patron m�apporta un caf� br�lant, puis, d�un revers de main, s�essuya le nez qu�il portait rouge.
��Vous avez de l�essence ? demandai-je en tournant sans conviction ce brouet que le pauvre type avait sucr� sur sa propre ration.
��Oui, monsieur, mais faut des bons. C�est r�serv� � l�agriculture.
��Et les m�decins, alors ?
��Les m�decins� les m�decins� Ma foi, on m�a point parl� des m�decins, r�pondit le pauvre diable en se grattant la t�te.
��Les m�decins ont priorit� partout, affirmai-je effront�ment.
��C�est qu�on m�a rien dit, moi, pour les m�decins ! r�p�ta l�homme.
��J�ai le bon, dis-je enfin, le voici (je le lui passai sous le nez et le remisai dans mon portefeuille). Seulement, ce n�est pas un bon agricole.
��Du moment que c�est un bon ! d�clara l�autre, qui �tait beaucoup trop na�f pour comprendre quelque chose aux incoh�rences du service du rationnement. On va vous donner �a.
Je lampai mon caf� d�un coup et je le suivis.
��Il est de combien, votre bon ?
��Vingt litres.
Je d�vissai le bouchon du r�servoir et en avant, le bonhomme se mit en devoir de pomper la coco.
Je r�fl�chis alors que je serais bien cave de me d�munir de ce bon, qui pouvait me servir en d�autres circonstances. Je n��tais pas encore rendu � Lyon, et on ne sait jamais ce qui peut arriver.
��J�ai r�fl�chi, dis-je s�chement, faites le plein.
��De quoi ?
��Faites le plein, je vous dis.
Et en m�me temps je sortis le Colt de sous mon aisselle. Quand il vit �a, le mec se mit � trembler.
��N�ayez pas peur, dis-je, je n�en veux ni � vous ni � votre galette, c�est de l�essence du gouvernement que j�ai soif.
Il se mit � pomper de plus belle.
��Vous� vous �tes du maquis ? b�gaya-t-il.
��Oui, mon gros, je fais mon petit maquis tout seul, moi, je n�ai pas l�esprit gr�gaire. Me parlez pas de ces gens qui se d�placent en troupeaux.
��Mais je vais avoir des emb�tements, moi !
��Bah ! vous direz que ce sont les terroristes qui sont venus chercher votre jus. C�est � la mode, les terroristes, �a fait toujours tr�s bien dans le tableau.
Le malheureux hochait la t�te. Il �tait d�sesp�r� � la pens�e qu�on pourrait peut-�tre lui supprimer d�finitivement son poste d�essence, et lui faire perdre ainsi l�occasion de gagner quelques sous. Mais ce n��tait pas le moment de s�attendrir sur le sort des autres. J�avais mes os � sauver.
��Bon, dis-je, quand le plein fut fait. Maintenant, rentrons. Je ne tiens pas � rester sur cette route avec un p�tard � la main. Je vais vous payer, je suis bon prince.
Il rentra chez lui, tremblant et la t�te basse.
��Il y a le t�l�phone dans le pays ? demandai-je.
��Y a que moi qui l�ai. Le prochain est � huit kilom�tres.
��C�est parfait. Prenez donc cette pince universelle qui tra�ne sur le buffet et coupez le fil. Coupez le fil ! criai-je, comme il h�sitait. La r�paration ne vous co�tera pas cher et je ne tiens pas � ce que vous t�l�phoniez � la prochaine brigade de gendarmerie, pour avoir, dans cinq minutes, toute la mar�chauss�e du pays sur les reins. Voil�. C�est parfait. Je vois qu�on est raisonnable. Alors, voici deux mille francs. Ce sera pour l�essence et la r�paration.
Le visage du type se d�tendit et il hocha la t�te.
��Quelle �poque ! g�mit-il. Il avait cru comprendre que je n��tais pas un bandit. � son id�e, j��tais quelque chose comme un r�fractaire ou un prisonnier �vad�, le diable seul le sait. Mais du moment que je casquais, j�avais le droit � son estime. Surtout que je casquais bien.
��Et maintenant, dis-je, vous allez m�accompagner � la porte. Vous y resterez jusqu�� ce que je sois parti. Bonne chance.
Je d�marrai en trombe.
Trois kilom�tres plus loin, je rencontrai un couple de gendarmes � bicyclette, qui s�en allaient cahin-caha, d�un petit pas, comme des gens qui profitent avec s�r�nit� du bon air matinal. Je ne pus r�sister au plaisir de leur faire un petit salut amical auquel ils r�pondirent, me prenant sans doute pour un toubib de la r�gion. Je riais tout seul � la pens�e de la bille qu�ils allaient faire, tout � l�heure, quand ils arriveraient � l�auberge et que le patron leur aurait racont� ses malheurs. Mais avant qu�ils aient pu accrocher un t�l�phone et alerter les gendarmeries les plus proches, je serais loin, j�aurais quitt� la r�gion.
Et puis qu�ils viennent s�y frotter, les gendarmes, on rigolerait un peu.
J�avais bien fait de garder mon bon de vingt litres, car je dus recharger � midi � Bourg-en-Bresse, o� je d�jeunai aussi mal que possible. Ces vingt litres-l� me suffisaient amplement pour arriver � Lyon, car je ne me souciais pas de conserver cette bagnole, elle �tait trop compromettante.
Non seulement � Paris le vol avait certainement �t� signal�, mais le p�quenot aux bons d�essence, n�avait sans doute pas manqu� de relever le num�ro de la trottinette.
*
J�arrivai � Lyon au d�but de l�apr�s-midi. Je laissai la voiture dans un garage de banlieue, avec l�intention bien arr�t�e de ne jamais aller la rechercher � elle m�avait suffisamment servi � , et je pris un tram qui me conduisit aux Cordeliers.
D�j� qu�en temps normal Lyon, c�est la ville la plus moche et la plus sinistre que je connaisse, alors maintenant, sous la botte allemande, elle battait tous les records. Sinistre qu�elle �tait, la ville, enfonc�e dans le cafard, comme dans la ouate sale de ses brouillards, hant�e d�ombres furtives qui suivaient les trottoirs, la t�te basse, v�tues de sombre, avec des gueules hargneuses, allant on ne sait o�, faire on ne sait quoi, avec des airs de myst�re qui leur allaient comme des pantoufles � un chat. De pauvres types, suivant de pauvres vies vaniteuses et �triqu�es, cachant soigneusement leurs vices au fond de bistrots aux vitres aveugl�es de rideaux opaques, se livrant � des conspirations d�op�rette, pour se r�unir entre trois ou quatre personnes, dans le seul but de se saouler la gueule � grands coups de � pots � de rouquin. Et l�-dessus un ciel noir, bas, hostile, effleur�, de loin en loin, par le panache plus noir encore des chemin�es d�usines.
Jusqu�� Bourg, �a s��tait bien pass�. Il avait fait une belle journ�e d�hiver, froide et transparente. Ici, on n��tait pas arriv� qu�on tombait d�j� dans la m�lasse. Je conclus de ce spectacle que je ne moisirais pas ici. J�aurais mieux fait de suivre ma premi�re id�e, qui �tait de filer directement � Cannes. Au moins, il y a du soleil, l�-bas, les gens rigolent, tandis qu�ici, c��taient les Boches qui �taient encore les plus gais. Quand on entrait dans un bistrot, tout le monde se taisait, c��tait facile de voir qu�on les emmerdait.
Aussi, je ne m�attardai pas � faire le tour des Cordeliers, ni � aller go�ter le pastis chez Ricardo, sur le quai Saint-Paul. Je changeai de tram et je filai directement � la Guilloti�re.
Au demeurant, je me demandais si Jimmy avait r�ussi � passer au travers et s�il �tait d�j� � Lyon. J��tais impatient d�avoir de ses nouvelles. J�avais tellement de choses � lui raconter, que je ne savais par quel bout commencer. Et lui, certainement que ce serait la m�me chose. S�il �tait l�, et le contraire m�inqui�terait, il avait d�j� d� entrer en contact avec Riton.
Je descendis du tram � l�extr�mit� du pont de la Guilloti�re et je me dirigeai tranquillement vers le domicile de mon copain. C��tait le coin le plus sympathique de la ville, parce que les Lyonnais y �taient en minorit�. C��tait un quartier de truands, d�j� avant la guerre, et sa population se composait essentiellement de Corses, de bicots, de Marseillais, de Ritals, de Suisses et, enfin, d�un tas de gens de tous les coins du monde. Il y avait aussi pas mal de Russes et de Chinetoques. C�est dire que �a grouillait un peu plus que partout ailleurs.
Les bistrots regorgeaient de monde, qui exposait � voix haute ses opinions et ne d�daignait pas la bagarre, le cas �ch�ant. Les bons Lyonnais vouaient ce coin aux g�monies.
� part �a, je me suis toujours demand� ce qu�il �tait venu fiche ici, Riton. Il �tait tricard, c�est entendu, mais sa trique comptait aussi bien ici qu�� Paris, que je sache. Et ici il avait moins de ressources que l�-bas et plus de facilit�s de se faire rep�rer. Je n�ai jamais rien compris � son histoire. Peut-�tre qu�ici il avait un cond� qu�il ne pouvait pas avoir � Paname.
Je grimpai un escalier sordide et frappai � la porte de droite, au deuxi�me �tage, selon un code qui, jadis, nous �tait habituel. Silence. Je r�p�tai l�op�ration. Sans plus de succ�s.
C�est la porte de gauche qui s�entreb�illa, pour laisser passer la t�te grise de vieillesse et noire de crasse d�une esp�ce de sorci�re qui me demanda, sans am�nit�, ce que je voulais.
��Monsieur Riton, r�pondis-je.
��Il est pas l�.
��Je le vois bien qu�il n�est pas l�. Mais o� est-il ?
��Comment voulez-vous que je le sache ? On ne me l�a pas donn� � garder !
Cette r�ponse aimable, c��tait toute la mentalit� du pays.
��Vous lui direz, quand il rentrera, que son copain de Paris l�attend au bar, en bas.
��Je lui dirai rien du tout. �a ne me regarde pas.
��Alors, pourquoi vous en m�lez-vous, h� ! tordue ! Je ne vous ai rien demand�, non ?
Elle rentra dans son trou en grommelant des paroles inintelligibles, mais qui ne devaient pas �tre pr�cis�ment � mon avantage.
Je red�gringolai l�escalier et j�entrai dans le bar. Il �tait farci de mecs qui parlaient fort de choses et d�autres, ce qui changeait un peu de l�atmosph�re sordide des bistrots o� je m��tais arr�t� d�j�.
Voyant que tout le monde, ou presque, buvait du pastis, je me dis qu�il n�y avait pas � se g�ner et j�en commandais un pour moi.
Je man�uvrais pour m�approcher du zinc et saisir mon verre, lorsqu�on me tapa sur l��paule. Je me retournai. C��tait Jimmy.
��Ah ! m��criai-je, je suis content de te retrouver. Tu as fait bon voyage ?
��Oui, dit-il, � part que j�ai cru p�rir �touff� tellement il y avait de monde dans le car, � tel point que la Gestapo a abandonn� l�espoir de tout contr�le. Dans le train, depuis M�con jusqu�ici, c��tait du pareil au m�me. C�est bien simple, j�ai voyag� sur les tampons d�un fourgon, avec un gendarme, qui ne se doutait pas quel genre de mec �tait son voisin. Y a pas eu d�histoire. Ben, et toi ?
��Oh ! moi, �a va. La m�me est liquid�e. Et figure-toi que je n��tais pas le seul � la chercher. Je l�ai descendue juste comme elle �tait dans les pattes d�un type qui allait lui faire le m�me travail.
���a, c�est marrant, dit Jimmy, qui n�avait aucun sens du drame.
��Il y a quelque chose de beaucoup plus marrant que �a, r�pondis-je. Tu sais qui c�est, cette gonzesse ?
��Je t�ai d�j� dit que je ne la connaissais pas.
��C�est ma femme.
Jimmy posa son verre et me regarda avec inqui�tude.
��Qu�est-ce que tu me dis ?
��Ma femme, r�p�tai-je. Eh oui ! ma l�gitime. Celle qui m�a fait la malle lorsque j��tais troufion.
��C�est formidable ! s�exclama Jimmy, en se croisant les bras. Et tu l�as descendue quand m�me ?
��Je m�en suis aper�u quand c��tait d�j� fait. Elle �tait debout devant moi, avec son couteau dans la gorge et elle me regardait. Elle n�a pas d� comprendre pourquoi je la zigouillais, elle a d� confondre et s�imaginer que c��tait une vengeance pour tout ce qu�elle m�avait fait. Si elle avait su � quel point je m�en foutais !
��Eh ben, mon vieux ! C�est une sp�cialit� que tu cherches � acqu�rir, pas possible. Entreprise de liquidation de poup�es infid�les. Tu pourrais appeler �a de cette mani�re, tu aurais des clients, tu gagnerais du fric.
��Je n�y comprends rien, grommelai-je. Je la croyais en Am�rique. Son pr�nom, Colette, ne m�a d�abord rien dit. �a en est farci, des Colette. Et son nom, Terdre, encore moins. O� c�est qu�elle a �t� le p�cher, celui-l� ? Le type avec lequel elle a fil� s�appelait Durand. On en a assez parl�, au proc�s de divorce.
��Il a d� la laisser choir et elle en a �pous� un autre.
��Sans doute qu�il n�a pas eu plus de veine que moi, l�autre, si je comprends bien. �a ne m��tonne pas. C��tait une petite putain. C�est l�autre que je regrette, maintenant, ajoutai-je en faisant la grimace.
��Ah ! ne commence pas � jouer les Rom�o. �a suffit comme �a. On a autre chose � faire. Et si j�ai un reproche � t�adresser, c�est qu�il fallait y penser avant. On ne serait pas dans ce p�trin.
��Oh ! �a va, ne t�en fais pas, �a n�a pas d�importance� un coup de cafard.
��Et le mec qui voulait ratatiner la poup�e, qu�est-ce qu�il est devenu ?
��M�en parle pas ! C�est encore un dr�le d�acrobate, celui-l�. Tu sais pas ce qu�il a fait sur le cadavre de la poule ? Le signe de la croix ! Et il a dit la pri�re. Il m�a sorti toute une th�orie sur le repentir. Un cur� d�froqu�, je te dis ! Mais absolument d�cid�, malgr� �a, � siphonner la poule. Et si tu veux mon avis, il n�en �tait certainement pas � son coup d�essai.
��Et alors ?
��Et alors, on est all�s boire un verre. Il voulait �viter les endroits mal fam�s, tu te rends compte ? Apr�s �a, il a fauch� une bagnole, il est rentr� chez lui, il habite du c�t� de la porte de Vincennes, puis il m�a gracieusement offert la trottinette et me voil�.
��J�avais jamais vu �a.
��Et moi, donc ! Tiens, il m�a encore donn� autre chose. Un bouquin. Qu�est-ce que j�en ai fait ? Le voil�.
On l�ouvrit, c��tait une Bible.
Jimmy partit d�un formidable �clat de rire.
��Pas possible, tu me charries ?
Les yeux encore humides de gaiet�, il fit signe � la tauli�re de nous remettre �a.
��Et toi, dis-je enfin. Tu as vu Riton ?
��Non, dit-il en redevenant tout de suite s�rieux. Je l�attends depuis ce matin. J�ai tap� chez lui, comme tu m�avais indiqu�. Personne. La porte en face s�est ouverte, il en est sorti une ruine qui ressemblait � une femme et qui m�a envoy� balader grossi�rement.
��Je la connais, r�pondis-je, j�en viens. Elle m�a fait le m�me coup.
��Alors je suis descendu ici. Il para�t qu�il vient tout le temps. On s��tonne m�me de ne pas l�avoir vu aujourd�hui.
��Pourvu qu�il ne lui soit pas arriv� un p�pin, � celui-l� aussi, ce serait le couronnement, �a.
��J�esp�re que non. Moi, je ne sais pas ce qu�il fabrique, ce mec-l�, mais� Tu le connais bien, toi ?
��Pourquoi me demandes-tu �a ?
��Ce n�est pas une donneuse, des fois, non ?
��Lui ? Rien que de voir un poulet il devient malade.
��Justement, j�aime pas les types qui manifestent trop fort leurs opinions.
��Ne dis pas de b�tises, je le connais depuis dix ans, ce gars-l�. Je l�ai fr�quent� avant qu�il prenne ses cinq piges pour tentative de meurtre. Il se les est farcies jusqu�au bout, du reste, marquets par marquets, il n�a pas eu l�ombre d�une remise de peine. Qu�est-ce qui te fait penser �a ?
��Je ne sais pas. Quand j�ai pos� des questions ils ont paru r�ticents, ici.
��Et c�est �a ? Mais mon pauvre vieux, tu n�es pas � Pigalle, tu es � Lyon. Personne ne te conna�t. Ils ne vont pas faire des confidences sur les copains, comme �a, tranquillement, au premier venu. En outre, tu ne connais pas la mentalit� du bled. Pour leur tirer un mot ou une confidence, tu peux y aller. C�est un pays de tordus.
��Je crois que tu as raison. Je suis un peu sorti dans le coin, j�ai fait quelques bistrots, mais qu�est-ce que j�ai pu m�empoisonner ! J�aurais jamais cru possible de m�emmerder � ce point.
��Tu n�as rien vu, mon pauvre vieux. Ici, ce quartier-l�, c�est comme qui dirait le Montmartre du pays. Alors tu te rends compte ?
Moi, qui connaissais la ville, je n��tais pas encore trop d�pays�, mais Jimmy qui n�y avait jamais mis les pieds, le pauvre bougre, �tait compl�tement perdu.
La rue s�obscurcissait, le soir n�allait pas tarder � descendre, un de ces soirs de Lyon, brumeux, humides et glac�s. Et, comme je regardais dans la rue, au-dessus des glaces libres de tissu, je vis passer deux ou trois types qui couraient. Le fait n�avait rien de tr�s anormal et je supposai d�abord que c��taient des jeunes gens qui jouaient.
Mais brusquement la porte s�ouvrit, deux types entr�rent et se dirig�rent vers le fond du bar.
��Vaut mieux pas rester l�, dit l�un d�eux, c�est la rafle. Les Allemands ont encercl� tout le p�t� d�immeubles et ils arr�tent tout le monde. M�me dans les bistrots. Moi, j�ai compris.
Il ouvrit une porte d�o� partait un escalier et disparut.
Les autres aussi avaient compris. Et nous plus que quiconque.
��Ils fouillent m�me les all�es et les escaliers, appuya le deuxi�me individu.
��Oui, Eh bien, mon pauvre vieux, j�ai l�impression qu�on est chocolat toi et moi. Si encore cette brute de Riton avait �t� l� ! On se serait planqu�s chez lui.
��Qu�est-ce qu�on va faire ?
��On va tenter de passer, parbleu ! Il n�y a pas trente-six solutions.
Tout le monde se pr�cipitait dehors et courait dans tous les sens, comme du poisson dans une nasse. Autrefois, il y avait seulement trois jours, �a m�aurait �t� bien �gal. Avec le papier de Meister, je serais pass� au travers. Maintenant, c��tait pr�cis�ment le contraire. Je n�avais plus qu�un laissez-passer qui soit rest� valable, mon feu. J�ouvris ma canadienne et je le mis dans la poche de mon veston. D�j� le bistrot �tait vide.
��Allons-y, dis-je � Jimmy. Et maintenant, chacun pour soi et Dieu pour tous, mon pauvre vieux. Rendez-vous � sept heures au bar des Autobus, � c�t� de l�h�tel de l�Atlantique, � la gare de Perrache.
��Entendu, dit-il. Bonne chance.
Il plongea dans la foule et je pris la rue diam�tralement oppos�e. C��tait une venelle �troite, parall�le aux quais. J�esp�rais qu�elle serait pass�e inaper�ue sur le plan de leurs op�rations ou qu�en tout cas elle aurait �t� peu surveill�e.
Ce qui semblait confirmer mon opinion, c�est que j�avais d�j� parcouru plus de cinquante m�tres et je n�avais pas rencontr� un chat. Tout � coup, la ruelle tourna � angle droit et je me trouvai � vingt m�tres de deux types en civil dont l�un portait une mitraillette.
��Halte ! cria celui qui, comme dans la chanson, ne portait rien.
Je m�arr�tai pile et, avec mon pouce, je fis glisser le cran de s�ret� de mon p�tard, sans toutefois le sortir de ma poche.
��Avancez ! continua le Chleuh. Et sortez votre main de votre poche.
L�autre me braquait avec sa mitraillette, et c��tait surtout celui-l� qui me g�nait. J�en conclus qu�il n�y avait pas � tergiverser et qu�il me fallait profiter du l�ger b�n�fice de la surprise.
Je braquai mon revolver et j�ouvris le feu � travers ma poche sur le type arm� qui ne s�attendait certes pas � celle-l�. Il �tait venu arr�ter des travailleurs et non des types qui n�ont pas �cout� les ordres de d�p�t d�armes et qui savent s�en servir.
Je lui exp�diai trois balles et il tomba en avant sans avoir eu le temps de se servir de sa cr�celle. Son copain sauta sur place. Mais d�j� j��tais sur lui et, avant qu�il ait pu se fouiller, il avait mon feu sous le nez. Il rompait et essayait de fuir. Je le pris par le bras et le secouai.
��Petite salope ! dis-je, tu voulais m�arr�ter, hein ?
� ce moment, j�entendis claquer des coups de feu, de l�autre c�t� du quartier. J�aurais donn� gros pour savoir si c��tait Jimmy qui tirait sur les boches.
Mon flic ouvrit la gueule et se mit � hurler en allemand. Je lui offris trois autres pralines en pleine bouche. �a lui coupa la parole. Son sang gicla jusque sur ma main. Il tomba en arri�re. Je me demandai un tiers de seconde si je ramassais la mitraillette ou non, puis je me dis que c��tait le meilleur moyen de me faire identifier et qu�il valait mieux pas rester l� davantage.
J�allais me lancer en avant et piquer un de ces cent m�tres auxquels je commen�ais � �tre habitu�, depuis quelques jours, lorsque deux autres ph�nom�nes apparurent au bout du passage, en uniforme, cette fois. Ils s�arr�t�rent et me regard�rent avec surprise, en se demandant visiblement ce qu�il fallait faire, qu�est-ce que c��taient que ces deux types par terre et si j��tais des leurs, oui ou non.
Je revins rapidement sur mes pas et ramassai la mitraillette. Le plus intelligent des deux comprit et �paula. Je n�avais pas le temps de riposter, je fis un bond de c�t� et j�entendis, en m�me temps que la d�tonation, un Bzzz ! qui ne me disait rien qui vaille et qui me rappelait mes ann�es de campagne.
Le deuxi�me bond me mit � l�abri du coin de la rue. Je supposai qu�ils me croiraient toujours debout et tireraient en hauteur. �a ne manqua pas. Mais je m��tais agenouill�, j��tais planqu� derri�re une sorte de borne sur laquelle j�avais appuy� le canon de la mitraillette.
Le tir de ces armes, n�est malheureusement pr�cis qu�� une port�e restreinte, et comme j�avais omis par manque de temps de ramasser des chargeurs et que ces rafales-l� on n�a pas le temps de les retenir, je pr�f�rais attendre qu�ils viennent � port�e. Et je vous jure que j��tais impatient. Je n�avais qu�une frousse, c�est qu�il en arrive d�autres qui me prennent de dos ou qu�il en rapplique une cinquantaine.
Seulement, � force de les laisser tirer et �corner l�angle du mur, ils finirent par se dire que, de deux choses l�une, ou bien j��tais descendu ou bien j�avais mis les voiles. Par mesure de s�curit�, toutefois, ils tir�rent deux ou trois balles au ras de la borne derri�re laquelle je me dissimulais. C�est comme �a qu�ils faillirent bien me moucher. L�une d�elles m��rafla la joue.
Il faut qu�il y ait un Bon Dieu pour la canaille, sans quoi je prenais le projectile en pleine poire.
Cette fa�on de faire me rendit enrag�. D�ailleurs ils �taient assez pr�s, d�sormais, pour que �a porte. J�ouvris un feu d�enfer sur ces deux aristos, je balayai la rue, litt�ralement, deux ou trois fois. Je m��tais dress� et je tirais, je tirais, je tirais avec rage, avec une volupt� sauvage, je ne voyais rien d�autre que les petites �tincelles pr�cipit�es qui sortaient du canon.
Je ne m�arr�tai que lorsque le chargeur fut vide.
Il me semblait que j�avais tir� pendant des minutes, j�avais la t�te pleine du hal�tement de cette machine infernale et je sentais dans mes bras ses soubresauts, comme si �a avait �t� un �tre vivant, cette m�canique.
�a n�avait pas dur� deux secondes. Les deux troufions �taient �tendus � c�t� de leurs copains. Il y en avait un qui remuait encore et qui g�missait. L�autre avait compris pour de bon.
Je sautai par-dessus les cadavres et je repris le pas de course. Maintenant on entendait des appels rauques et des coups de sifflet. Ils devaient se figurer que c��taient les leurs qui avaient tir�, ils voyaient mal, avec juste raison, un Fran�ais se balader dans Lyon, au cr�puscule, avec une mitraillette sur le bras. Mais ils devaient �tre curieux de savoir ce qu�il s��tait pass�. De toute mani�re, c��tait anormal.
Mais moi, je prenais le large avec plus de rapidit� encore que je n�esp�rais. Les rues �taient absolument d�sertes, la rafle avait tout vid�.
Je tournai � droite, puis � gauche, enfilai deux ou trois de ces curieux passages, qui permettent de communiquer d�une maison � l�autre sans passer par la rue et qui favorisent si bien les histoires de cocus dont Lyon est plein, et je finis par aboutir sur les quais.
J��tais loin de la bagarre, tir� d�affaire. J�entrai paisiblement dans un bar et demandai un cognac, histoire de reprendre des forces. J��tais redevenu un citoyen anonyme, un passant, un type qui s�en fout. Personne ne me demandait plus rien et ne me criait plus halte ! J��tais encore pass� au travers une fois de plus. On voyait bien que j�avais �t� cocu. Et que je l��tais encore, et pour l��ternit�, puisque c��tait une morte qui m�avait tromp�, jusqu�� son dernier instant. Je finirais par croire que la l�gende dit vrai.
Pourvu que Jimmy, qui lui ne l��tait pas, ait eu autant de veine, que moi ! J�avais entendu des bruits de bagarre dans mon dos. Mais �tait-ce lui qui tirait ? Ou les Allemands ? Ou d�autres types inconnus. Fallait pas oublier qu�on n��tait pas les seuls truands de la Guilloti�re. Il y en avait d�autres, et des gratin�s. Pas des ca�ds, par exemple, pas de bandes connues, comme � Paris, � Marseille ou � Bordeaux, mais des hommes solides, qui connaissaient parfaitement bien l�art et la mani�re de se servir d�un p�tard, des mecs qui, n�ayant jamais travaill� en France n�avaient pas l�intention, oh ! mais l� pas du tout ! d�aller gratter en Allemagne.
Donc, il ne fallait pr�juger de rien. Je ne savais pas du tout l�origine des coups de feu. Il se pouvait que ce soit Jimmy, comme il se pouvait que ce soit quelqu�un d�autre. Non. Ce qu�il importait de savoir c��tait s�il s�en �tait servi. Il �tait absolument idiot de se casser la t�te avec des conjectures. On verrait bien au moment.
Il aurait tout le temps de me raconter ses aventures.
J�avais le temps. Je lui avais donn� rendez-vous � sept heures seulement, parce que je ne savais pas comment �a allait tourner et qu�il fallait pr�voir un certain battement de temps au cas o� il aurait fallu s�esbigner dans la nature d�une mani�re diff�rente et se planquer quelque part pendant une heure ou deux.
Mais maintenant, bon sang il me tardait de le voir et d�avoir des nouvelles.
Je bus un deuxi�me cognac et comme je n�avais rien � fiche d�autre, en d�finitive, je me dirigeai tranquillement � pied vers la gare de Perrache. La nuit, maintenant, �tait compl�tement tomb�e, et ici du moins je n�avais pas peur qu�on me reconnaisse. Les seuls qui m�avaient vu au boulot, tout � l�heure, ils ne pourraient t�moigner contre moi qu�au tribunal de Dieu. �a, �a n�avait pas beaucoup d�importance, car nous n�en �tions encore pas l�.

Chapitre 11

Lorsque j�entrai au bar des Autobus, la premi�re personne que j�aper�us, ce fut Jimmy, pr�cis�ment. Il �tait assis au fond de la salle, la gueule renfrogn�e, le menton sur le poing. Il n��tait pas beau � voir dans cette attitude. D�j� qu�il n�avait rien du pin-up boy, cette contraction des traits achevait de lui donner l�air m�chant.
Il me fit un petit signe et je vins m�asseoir � c�t� de lui.
��Je vois, dis-je, que tu t�en es bien tir�.
��Bien, grommela-t-il, faut pas exag�rer. Je m�en suis tir�, c�est tout. Regarde.
Il releva un peu la manche de son veston. Le bras �tait couvert de sang.
��J�ai d�rouill�, fit-il simplement.
��Qu�est-ce que c�est ?
��Je n�ai pas voulu jouer tout de suite du revolver. Je suis pass� au travers, comme si j�avais plong� dans la flotte, t�te baiss�e. Ils m�ont tir� dessus, j�ai �cop� d�un pruneau dans le bras.
��Faut pas rester comme �a, mon vieux.
��Comment veux-tu que je reste, alors ? D�ailleurs, ce n�est pas grave, c�est une �raflure. �a a fait beaucoup de sang, mais maintenant c�est fini. Et toi ?
��Uh ! moi�
Je lui racontai comment j�avais r�ussi � me d�filer. Mais je dus lui avouer que j�avais �t� oblig� d�en mettre trois en l�air, sans parler du quatri�me qui semblait bien malade.
��Maintenant, je m�en fous, conclut Jimmy. Tu peux descendre qui tu voudras, �a me laisse froid. On est pris dans un cercle infernal. C�est un v�ritable engrenage. On ne peut pas s�en tirer avec des salamalecs ou des drag�es. Il ne nous reste que la mani�re forte. Tant pis, mon vieux, allons jusqu�au bout. Le chemin que nous avons pris ne permet pas la marche en arri�re.
C��tait bien mon avis.
��Qu�est-ce qu�on va faire ? demanda Jimmy. Moi, je ne sais plus o� j�en suis, avec toutes ces histoires. C�est � croire que le Bon Dieu le fait expr�s.
��Le mieux qu�on ait � faire, r�pondis-je, c�est de boire tranquillement le pastis ici, s�il y en a, et dans quelque temps nous irons essayer de mettre la main sur Riton. Il ne s�est quand m�me pas dissous dans les brouillards du Rh�ne, ce mec-l�, il est bien quelque part. On finira par le voir. Je pense qu�il n�a pas �t� enchrist�, �a se saurait.
��Ce serait bien notre veine ! soupira Jimmy.
Peu � peu la nuit s��paississait. Le patron alla tirer les rideaux noirs de la devanture. De temps en temps, des gens entraient, porteurs de lourdes valises. Ils jetaient un regard fatigu� sur ce caravans�rail, buvaient rapidement un verre ou s�installaient dans un coin, mornes, silencieux. Ils attendaient le prochain bus. Pour o� ? Et qu�allaient-ils faire au bout de leur voyage ? Quelle aventure ou quel drame personnel les avait arrach�s � leur vie normale ? Le bar, mal �clair�, �tait hostile. On entendait, de loin en loin, le bruit de ferraille des trams ou le coup de sifflet d�une locomotive. Dans les rares instants de silence total, on percevait le chuintement furtif des trains � l�arr�t. Mais aussit�t, le vacarme des conversations reprenait, un vacarme compos� des mille chuchotements de chacun. Car tout le monde parlait � voix basse. Il n�y avait que des conversations sournoises. Les gens se d�visageaient avec m�fiance. On sentait qu�il n�y avait l� aucune cordialit�. Ces personnes ne se connaissaient pas et ne voulaient pas se conna�tre. Elles connaissaient d�j� trop de leurs semblables, �a suffisait � les d�go�ter d�finitivement.
On vivait une �poque o� il n��tait question que de se d�fendre.
Se d�fendre contre le froid, contre la faim, contre la maladie et contre la mort. Il fallait mener une lutte constante pour sa ration de pain, de topinambours et de rutabagas, pour avoir une place dans le car qui allait partir, ou dans le train, pour toucher ses cent grammes d�huile et ses tickets de textiles. Une vie qui �tait devenue pire qu�aux temps primitifs, compliqu�e de lois, d�ordonnances et de d�crets, plus absurdes, plus vexants et plus empoisonnants les uns que les autres. L�Europe enti�re �tait devenue un immense champ clos dans lequel la moiti� du monde s�effor�ait d�emmerder l�autre moiti�. Il n�y avait �videmment pas de quoi se marrer.
Avec �a, �a sentait le tissu mouill�, la mauvaise graisse et le bouillon maigre, sans parler des multiples ersatz de tabac. C��tait �a, l�odeur de l�Occupation, avec le parfum s�r du drap d�uniforme.
Ici, c��tait un va-et-vient continu. Les gens qui avaient le temps se collaient dans un coin et n�en bougeaient plus. Ils sortaient un journal de leur poche et s�effor�aient de d�celer une ombre de v�rit� dans les communiqu�s plus mensongers les uns que les autres. D�autres se collaient � la porte et attendaient on ne sait quoi, sans doute l�arriv�e du fameux car de Grenoble. Ils ne voulaient pas d�marrer de l�, dans l�espoir d�avoir une place. Malheureusement, tout � l�heure, ils se heurteraient � toute la foule des prioritaires et ils auraient encore de la veine s�ils avaient le droit de se tenir debout sur un pied pendant les trois ou quatre heures du voyage.
��H�, dis-je � Jimmy, ne restons pas l�. Je ne sais pas si tu es comme moi, mais cette ambiance de d�part �a me donne le bourdon. Regarde un peu la t�te de ces braves gens. On dirait qu�ils vont tous � un enterrement.
��M�en parle pas, r�pondit mon pote. Et puis, ils sont trop �nerv�s. Il y en a, ils te marchent sur les pieds ou ils posent leur valise sur tes cors et ce serait presque � toi de t�excuser. Ils te regardent comme si tu l�avais fait expr�s de mettre tes pieds l�.
Dehors, le brouillard avait envahi la ville. On n�y voyait pas � dix m�tres. C��tait un nuage pesant, gris�tre, qui sentait mauvais et dans lequel on �touffait.
Jimmy releva le col de sa canadienne.
��Saloperie de saloperie ! grommela-t-il.
D�j� qu�on n�y voyait pas beaucoup � cause du black-out, avec la pur�e de pois c��tait imp�n�trable.
Si on y va � pied, dit Jimmy, on ne se retrouvera jamais. Je ne connais pas la ville et je suis bien incapable de me reconna�tre l�-dedans.
��On va prendre un tram, r�pondis-je. Il y en a un qui est direct, je crois, de la gare de Perrache, mais c�est encore plus long que de changer aux Cordeliers. Et d�ailleurs, sur cet itin�raire, je me rep�re mieux.
On accrocha � la voltige un tram qui passait, blafard, fantomatique avec le clignotement malsain de ses lampions bleus. Les trams de Lyon n�ont jamais �t� bien confortables, ni bien �l�gants, mais avec cet �clairage approximatif du temps de guerre, ils avaient un aspect cadav�rique qui les faisait ressembler au train fant�me.
Et, naturellement, � l�int�rieur, regards hostiles et chuchotements.
Tu crois que c�est prudent, demanda soudain Jimmy, de revenir sur les lieux de la peign�e ? Tu ne crois pas qu�on risque d�y ramasser un p�pin ?
��Penses-tu, au contraire ! Il y a d�j� un bout de temps que �a s�est pass�. On leur a laiss� tout le loisir d��vacuer la sc�ne. Et comme ce sont des mecs malins, ils vont nous rechercher partout except� � la Guille. Ils ne penseront jamais qu�on ait eu le culot d�y revenir apr�s ce qui s�est pass�.
��C�est peut-�tre vrai.
��C�est s�rement vrai. D�ailleurs, r�fl�chis un peu. Ils vont nous chercher, c�est entendu, mais ils ne nous connaissent pas. Qu�est-ce qu�ils savent de nous ? Peau de balle ! Ils ignorent compl�tement nos noms et m�me notre signalement. Celui qu�ils peuvent avoir, c�est le tien. Et encore ! Un type v�tu d�une canadienne qui, au cr�puscule, s��vanouit dans le brouillard, c�est bien le cas de le dire, va le chercher, dans une ville comme Lyon ! S�ils veulent arr�ter tous les gars qui portent une canadienne, � la v�tre, ils sont l� pour cent sept ans.
���videmment, c�est plut�t duraille, convint Jimmy en riant. Mais toi ?
��Oh moi, c�est encore plus simple. Personne ne m�a vu. Ceux qui m�ont aper�u et qui seraient capables de me reconna�tre, ils ne parleront plus jamais.
��C�est bon, dit mon pote. D�ailleurs faut bien aller quelque part, n�est-ce pas ?
En passant, on s�arr�ta au bar de la Guilloti�re.
Il y avait autant de monde qu�avant. Tout le monde �tait revenu et maintenant on comptait les disparus et on d�plorait les pertes. Le mec de la bonne, notamment, s��tait fait faire aux pattes et la pauvre gosse, assise dans un coin, pleurait tant qu�elle pouvait. La patronne, devant un tel d�luge, n�avait pas insist� et c��tait elle qui tenait le zinc.
��Vous direz ce que vous voudrez, expliquait-elle � ses clients, c�est quand m�me pas marrant. Vous �tes l� bien tranquille, en train de boire un coup, et tout � coup, on vous embarque. Nach Deutschland. On n�est plus des hommes, alors, on est comme des animaux ?
��T�as jamais �t� un homme, ricana un imb�cile. De quoi te plains-tu ?
La patronne haussa les �paules et pr�f�ra laisser tomber. C�est � ce moment qu�elle s�aper�ut de notre pr�sence.
��Qu�est-ce que vous prendrez ? demanda-t-elle d�un air bourru.
Je ne me formalisai pas de son expression, je commen�ais � me faire aux coutumes du pays.
��Deux pastis, dit Jimmy.
Elle nous servit et s��loigna. Elle alla s�accouder � l�autre extr�mit� du zinc et commen�a une conversation avec d�autres types. � voix basse, bien entendu. De temps en temps, cependant, elle nous lan�ait un regard furtif, mais qui n��tait pas pr�cis�ment cordial. Les clients en faisaient autant de leur c�t�. Il aurait fallu �tre compl�tement na�f pour ne pas comprendre que nous faisions les frais de la conversation, Jimmy et moi.
��Qu�est-ce qu�ils peuvent bien se raconter ? murmurai-je.
��Qui ? sursauta Jimmy, que j�avais arrach� � son r�ve.
Je d�signai le trio d�un l�ger signe du menton.
��Qu�est-ce que �a peut te faire ? fit mon pote, en haussant les �paules. Ce que tu deviens curieux !
��Je te dis qu�ils parlent de nous.
��Et apr�s ? C�est la premi�re fois que tu t�en aper�ois ? Depuis que je suis arriv� ici et que j�ai demand� Riton, c�est la m�me chose. Faut croire qu�ils n�aiment pas les �trangers, dans ce coin.
��Peut-�tre qu�ils nous prennent pour des poulets, remarquai-je en riant. Dans ce cas, �a va �tre midi pour jointer le copain. Ils l�ont peut-�tre d�j� averti que deux messieurs le r�clamaient. Et moi, quand deux messieurs me r�clament, je me m�fie toujours, j��vite de me trouver brusquement nez � nez avec eux. Je suppose que Riton doit observer religieusement les m�mes principes.
On en �tait l� de notre conversation lorsque la porte s�ouvrit et que Riton entra, justement, aur�ol� d�une �charpe de brouillard. Il �tait si impr�gn� d�humidit� que, sit�t qu�il fut dans la pi�ce trop chaude, toute sa personne se mit � fumer comme si on le sortait d�un bain turc tout habill�.
Aussit�t, il vint vers nous la main tendue.
��Comment �a va ? dit-il. J�ai appris tout � l�heure que deux messieurs �taient venus me voir, successivement, mais comme ma voisine est � moiti� dingue elle n�a pas pu me renseigner plus efficacement. Du diable si je m�attendais � toi. Qu�est-ce que tu fous � Lyon ?
��M�en parle pas, r�pondis-je, je me le demande moi-m�me. Je suis arriv� de ce matin et d�j� j�en suis sursatur�.
��On s�y fait, r�pondit Riton en rigolant. Au d�but, �a para�t mortel, je reconnais que les Lyonnais ne sont pas tr�s accueillants, mais apr�s, quand tu t�es fait des amis parmi eux, c�est � la vie � la mort.
��Tu as d�j� beaucoup d�amis ?
��Pas encore. Il n�y a que six mois que je suis l�.
��Eh ben ! fit Jimmy.
��Tiens, repris-je, je te pr�sente mon copain Jimmy. Tu en avais d�j� entendu parler � Paris.
��Parfaitement, approuva Riton.
Les deux hommes se serr�rent la main.
���a me fait un dr�le d�effet de vous trouver l�, continua le truand, je ne te vois, toi, que dans le d�cor de Pigalle. Ici, tu veux que je te dise, tu es d�plac�.
��C�est bien la v�rit�, soupirai-je. Et je te jure que je donnerai gros pour arpenter la rue Blanche, � cette heure-ci, plut�t que la place de la Guilloti�re.
��Qu�est-ce qui t�est arriv� ? Tu as les poulets derri�re ?
��Si ce n��tait que �a !
���coute, r�pondit Riton. Ici, tu sais, c�est comme tous les bistrots. Il y a moiti� truand, moiti� mouton, sans parler des mecs trop bavards qui sont indicateurs sans le savoir. On va monter chez moi, on sera plus tranquilles.
��Tu es si press� ? Prends d�abord un verre, on verra apr�s.
Il fit signe � Maria qu�il tutoyait et lui demanda un pastis. La patronne vint vers nous d�assez mauvaise gr�ce. Mais, bon sang ! qu�est-ce qu�on lui avait fait, � cette tordue ? Elle ne nous connaissait pas, d�accord, ce n��tait pas une raison pour faire cette mine d�sastreuse.
��Je commence � en avoir marre, grin�ai-je � l�adresse de Jimmy, je ne mettrai plus les pieds dans cette bo�te ?
Riton avala cash son verre et nous fit signe de le suivre. Nous grimp�mes derri�re lui dans l��clairage pauvre de l�escalier.
Il occupait un petit appartement compos� de deux pi�ces et d�une cuisine, meubl� avec go�t, tr�s intime et qui semblait assez gai.
��Vous tombez bien, dit Riton, je suis seul. J�avais une amie il y a encore quelques jours, mais elle a d� s�absenter.
��Tu es bien ici ! m�exclamai-je. C�est � toi, tout �a, ou tu es en meubl� ?
��Non, r�pondit le copain, c�est � elle, mais comme on vit ensemble, c�est du kif.
Il ouvrit une petite armoire et en sortit une bouteille de Berger.
���a, dit-il, c�est du vrai, d�avant-guerre, pas de la camelote. Actuellement, c�est r�serv� � l�exportation.
��Comme tout le reste.
��J�ai pu en resquiller quelques-unes. J�esp�re que �a vous conviendra.
S�il ne manquait pas de pastis, Riton, il ne manquait pas non plus de cigarettes. Il en posa un paquet devant nous et nous nous ass�mes autour de la table, comme des diplomates.
��Et alors, qu�il dit, le copain, racontez votre histoire. Je suppose que �a doit �tre encore un sacr� turbin pour vous avoir oblig�s de quitter Igname.
��Tu peux le dire, approuvai-je. J�ai liquid� ma poup�e.
Riton �mit un petit sifflement.
��En effet, dit-il. Si tu donnes dans l�assassinat, maintenant ! Qu�est-ce qu�elle t�avait fait ?
Elle m�en faisait porter une telle paire que je ne serais pas pass� sans dommage sous l�Arc de Triomphe.
Et c�est pour �a que tu l�as mise en l�air ? �a ne valait pas la peine. Une bonne frott�e aurait fait le m�me effet, et du moins il n�y aurait pas eu de suites. Je ne comprends vraiment pas qu�un mec comme toi se soit mouill� pour des salades aussi pauvres.
��C�est bien ce que je lui ai dit, s��cria Jimmy, mais allez donc lui faire entendre raison. Il est pire qu�un gosse. Quand il veut quelque chose, faut qu�il y arrive � tout prix.
��Tu as quand m�me pass� l��ge des fantaisies, reprocha Riton. Surtout avec les filles. Tu sais ce que c�est qu�une femme, ce que �a vaut et comment �a se dresse. Je ne comprends pas que tu te sois embarqu� dans ce drame idiot.
��Un drame d�autant plus idiot que maintenant il est oblig� de cavaler devant la police comme un renard devant une meute. Il n�a pas fait �a discr�tement, je te prie de le croire.
��Mais, r�pondit Riton � Jimmy, ce que je ne comprends pas, c�est ce que tu fais, toi, dans cette aventure.
��Oh moi, c�est tr�s simple. Quand les flics sont venus le sauter, il �tait chez moi. On a donc �t� oblig�s de mettre les voiles ensemble. Et maintenant, je suis dans le m�me pot de miel. Pour moi, c�est encore plus b�te que pour lui.
��Vous me cassez les pieds, dis-je. J�ai fait une blague, �a va, je le sais, je suis nerveux, j�ai tendance � jouer du p�tard plus souvent qu�il n�est permis. Ce n�est pas la peine de revenir l�-dessus. Maintenant, ce qu�il faut, c�est nous en tirer le plus �l�gamment possible.
��Racontez-moi �a, dit Riton. Il y a des choses qui m��chappent. Je ne comprends toujours pas, par exemple, comment il se fait que si les flics sont venus te sauter chez Jimmy vous soyez encore en libert� tous les deux.
��Alors, tu ne lis jamais les journaux ? r�pliquai-je.
��C��tait dans les journaux ?
��Un peu, oui. Parce qu�il faut te dire qu�en m�me temps que la gonzesse j�ai mis en l�air un couple de flics de la Gestapo. L�un �tait son amant, l�autre �tait un copain de son amant.
Le visage de Riton se ferma.
��Sans blague ?
��C�est comme on te le dit. Et ce n�est pas tout. � Dijon, on a balanc� un type sur le quai de la gare et on a fusill� un troufion allemand.
J��prouvais une sorte de volupt� � raconter tout �a. Il me semblait que je remontais dans l�estime de Riton. S�rement que tout � l�heure, lorsque je lui avais avou� que j�avais d�quill� une fille par jalousie amoureuse, j�avais d� passer pour un cave. Tandis que maintenant je faisais vraiment figure honorable.
��En plus, dis-je, je viens de Paris, je suis arriv� au d�but de l�apr�s-midi avec une voiture fauch�e. J��tais all� l�-bas pour en finir avec une poup�e qui avait balanc� les deux flics qui nous avaient laiss� partir. Imagine-toi que cette salope �tait pr�cis�ment mon ex-l�gitime.
���a, c�est marrant, dit Riton, de plus en plus sombre et qui n�avait pas l�air de trouver �a marrant du tout.
��Et ce qu�il y a de plus curieux, rench�ris-je, c�est que j�ai rencontr� sur place une esp�ce de cur� qui �tait venu exactement dans la m�me intention. Un rigolo. Il m�a parl� de Dieu, de la Patrie, de mille trucs plus tocards les uns que les autres.
��Vraiment ? De la patrie ? demanda Riton, dont l�int�r�t semblait se r�veiller.
��Tu te rends compte !
Riton remua sur sa chaise, passa sa main sur son visage et se resservit un verre de pastis.
��Qu�est-ce qui te prend ? demandai-je, tu as l�air tout chavir� ? C�est mon histoire qui t�emb�te ?
��Un peu, oui, avoua-t-il. Si je comprends bien, les deux mecs apr�s lesquels tout le monde trotte depuis deux jours, c�est vous ?
J�approuvai d�un signe de t�te.
��C�est du joli, dit le truand. Et c�est � moi que vous venez raconter �a ?
��� qui veux-tu qu�on le raconte ? Au commissaire de police du quartier ?
��Il aurait mieux valu ! grommela Riton. Vous me mettez dans une situation �pouvantable.
��Je ne vois pas�
��Tu sais ce que je fabrique, maintenant ? Tu le sais ? Non, n�est-ce pas ? Eh bien, mon petit pote, je suis � la Gestapo, moi, tel que tu me vois.
Vingt Dieux ! La surprise me coupa la parole. Je regardai Jimmy. Il faisait des efforts pour avaler sa salive. La seconde d�apr�s, je faisais un saut en arri�re, en bousculant ma chaise.
Riton n�avait pas bronch�. Il avait seulement gliss� sa main dans la poche de son veston.
��Ne bougez pas, dit-il, autrement �a fera tout de suite du vilain.
Et puis toi, Maurice, t�che de mod�rer un peu tes r�flexes. Tu as fait assez de blagues jusqu�� pr�sent, t�che de perdre cette sale habitude. Je ne vous ai pas dit que j�allais vous balancer ou vous fourrer dans de sales draps. Ce n�est pas parce que je fais partie d�un service allemand que je suis devenu une donneuse par principe. J�essaye de savoir comment, au contraire, je vais arriver � vous tirer de l� sans me mouiller moi-m�me. Je ne tiens pas � faire comme vos copains Martin et Simon et � finir avec un chargeur de mitraillette dans le bide, vous le comprendrez.
Cette nouvelle me d�sarmait compl�tement. Riton c��tait le dernier type que j�aurais soup�onn� de travailler avec les flics. Il n�avait jamais pu les voir et, en outre, il avait un pedigree tel que vraiment, il aurait fallu �tre aveugle pour ne pas en avoir connaissance. J�avais, bien s�r, d�j� vu des truands entrer dans la Gestapo, comme Meister, par exemple, mais Meister, lui, ne s��tait jamais mouill�, il n��tait jamais tomb� et ne savait que par ou� dire ce que c��tait que le ballon. Tandis que Riton !
��Comment diable, dis-je enfin, en es-tu venu l� ?
Ma parole, j�en arrivais presque � le plaindre. C�est moi qui �tais traqu� et c�est lui qui faisait figure de pauvre type.
��H� ! dit-il, tu ne sais pas que je suis tricard ? Comment veux-tu que je m�en sorte ? Je ne peux pas vivre � Paris � cause de �a. Ici non plus, d�ailleurs. Je me terrais, je vivotais. Un jour, je me suis fait emballer par les Friz�s. Je leur ai d�ball� le paquet. Ils m�ont propos� un cond� � condition que je les rencarde de temps en temps. De fil en aiguille, j�ai fini par faire partie de la bo�te. Depuis, mon vieux, j�ai eu la paix. Et le respect apparent des honn�tes gens. Mais rien ne ressemble � la r�alit�, pr�cis�ment, comme les apparences. Et moi, je me contente de peu.
��Ils te payent cher ?
��Pas mal, merci. Mais c�est surtout sur les perquisitions qu�on se sucre. Il y a des gens qui ont de l�oseille, tu sais, dans la r�gion. Et quand on en a rep�r� un, s�il n�a pas trop de relations g�nantes, on lui monte une petite f�te intime qui nous laisse pas mal de pognon.
��En somme, ce sont des casses l�gaux.
��L�gaux, c�est beaucoup dire. Faut rien exag�rer. Mais enfin, les Allemands ferment les yeux. Ils ouvrent aussi la main, d�ailleurs, de temps en temps. Ils ont aussi besoin de galette, comme nous.
��C�est du propre ! fis-je.
Riton sembla ne pas entendre.
J��tais, au fond, bigrement inquiet. Je me demandais comment �a allait tourner. J�avais beau avoir une certaine amiti� pour Riton, je ne savais pas du tout comment il allait r�agir. Il pouvait raconter ce qu�il voulait pour essayer de nous rassurer, je n�avais qu�une confiance limit�e. Les flics, c�est comme les fauves, on rigole longtemps avec eux et, au moment o� on s�y attend le moins, ils vous exp�dient un coup de patte qui vous envoie au tapis pour le compte. Et Riton, qu�il le veuille ou non, il �tait devenu un flic.
En outre, je ne pouvais pas bouger. Non seulement �a me r�pugnait de braquer un ancien copain qui nous avait re�us chez lui en toute confiance, mais encore le camarade n�avait pas enlev� sa main de sa poche. Je savais qu�il tenait son feu et qu�il tirait avec une facilit� qui expliquait en partie tous les avatars de sa carri�re.
��Vous vous �tes mis tous les deux dans une situation ridicule. Du c�t� de la police allemande, je ne peux vraiment rien faire pour vous. Quelle id�e, aussi, d�aller fusiller les boches ! Ils ne vous le pardonneront jamais. C�est dommage, on aurait pu faire une petite combinaison. J�aurais essay� de vous faire entrer dans la bo�te.
��Ah non ! s�exclama Jimmy, pas �a ! Riton tourna vers lui un visage sardonique.
��Tu as des scrupules ?
��Non, avoua Jimmy, les scrupules, mon p�re a oubli� de m�en donner. Mais il y a quand m�me des boulots�
��D�ailleurs, repris-je, comme tu le disais tout � l�heure, il y a des choses qu�il ne faut pas faire sans r�fl�chir.
��Toi aussi, tu es devenu patriote ? C�est ton cur� qui t�a converti ?
��Ne dis pas de conneries. Je ne suis pas plus patriote que toi. Peut-�tre moins. Seulement, si �a tourne, j�ai peur qu�il n�y ait de la casse.
���a ne tournera pas ! hurla Riton. Ils seront balanc�s dans le bouillon, les Anglais, t�entends ? Ils ne d�barqueront jamais. C�est du bluff, tout �a !
Je ne le reconnaissais pas. Il �tait transfigur� par la col�re, avec, en plus, parfois une flamme de terreur dans ses prunelles grises. Il se calma aussi brusquement qu�il s��tait emport�.
��D�ailleurs, si �a tourne, on tournera aussi, dit-il plus calmement.
Il sortit sa main de sa poche et prit une cigarette dans le paquet qui �tait sur la table.
���coutez, dit-il, le mieux c�est qu�on se retrouve demain, � la m�me heure, au m�me bar. D�ici l�, je me serai rencard� pour vous trouver une planque, et du boulot. Je connais des mecs qui trafiquent des pneus d�autos. On va peut-�tre pouvoir s�entendre. J�ai fait quelques affaires avec eux et j�ai pris pas mal de galette � chaque coup.
On but le dernier coup et on prit cong�.
Dehors, le brouillard s��tait encore �paissi. Il posait sur nos �paules sa chape glac�e. Dans la rue, on croisait des silhouettes impr�cises. Le monde, pour chacun de nous, se restreignait � ce rayon de deux m�tres autour de nous. Apr�s, c��tait le royaume des ombres.
Je frissonnai et je relevai le col de ma canadienne. Nous nous �loign�mes, Jimmy et moi, sans dire un mot, �treints par un d�sespoir qui nous privait de volont�. Nous fin�mes par �chouer dans un restaurant trop grand et trop mal �clair� o�, de loin en loin, de petits groupes de clients mangeaient en chuchotant une maigre pitance.
C��tait si cafardeux qu�� la fin du repas je dus me taper plusieurs verres de cognac avant d�arriver � retrouver mon �quilibre. J��prouvais, pour tout dire, une furieuse envie de me saouler. Peut-�tre dans cette euphorie artificielle retrouverais-je la joie.

Chapitre 12

Ce n�est que lorsque le repas fut termin� que je ressentis vraiment ma fatigue. Mais alors, j��tais � plat, crev�, �reint�, pour tout dire. Je n�avais pas ferm� l��il la nuit pr�c�dente et je m��tais tap� quelques centaines de kilom�tres en voiture. On a beau �tre assis, �a fatigue quand m�me. En outre, les �motions, �a donne un coup de fouet sur le moment, mais plus tard on en subit les cons�quences.
On eut un mal de chien, Jimmy et moi, � trouver une chambre. Les h�tels �taient pleins � craquer. Il y avait m�me des types qui couchaient dans les baignoires. Juste � une �poque o� le voyage n��tait pas pr�cis�ment recommand�, on aurait dit que les gens le faisaient expr�s, ils se d�pla�aient encore plus que de coutume.
On finit quand m�me par d�gotter deux carr�es, mais alors au tonnerre de Dieu, du cot� du Gros Caillou. Il fallait prendre, pour y arriver, un trolleybus qui �tait aussi complet que tout le reste. Mais l�h�tel �tait calme, et pour la premi�re fois depuis quelques jours, je dormis comme un dieu.
Le lendemain, je fus r�veill� par un rayon de soleil qui se promenait sur mon visage.
Il n��tait plus question de brouillard. La matin�e �tait claire et transparente comme une journ�e de printemps. Mais par exemple, qu�est-ce qu�il faisait froid. La chambre, naturellement, n��tait pas chauff�e et je fus oblig� de grouper toute ma volont� pour sauter du plumard.
J�entrai ensuite dans la chambre de Jimmy, qui �tait r�veill� depuis longtemps et lisait La Gerbe, assis sur son lit.
��Je ne te connaissais pas ces go�ts litt�raires, dis-je.
��J�ai trouv� �a aux waters la nuit derni�re, expliqua-t-il.
Comme je n�avais rien � faire et que je n�avais pas sommeil, je l�ai emport�. Il est presque entier, ce num�ro. Tu le veux ?
��Je n�ai pas de temps � perdre, r�pondis-je. Il fait beau, je suis en forme, j�ai envie d�aller me balader.
��Moi pas, r�pondit Jimmy. Je suis frileux comme un chat. Autrefois je n��tais pas comme �a. Je ne sais pas si c�est parce que je vieillis ou si c�est le manque de mati�res grasses mais je n�arrive pas � me r�chauffer.
��Tu t�imagines que tu y parviendras en restant dans ta chambre ? Il y fait un froid de canard.
��Dehors, �a doit �tre bien pire.
��Regarde ce soleil. Je vais essayer d�en profiter.
��Comme tu veux. Mais je ne bouge pas de l� jusqu�� l�heure de la soupe. Va te balader si tu veux, mais ne compte pas sur moi. En outre je ne trouve pas �a tellement prudent de se promener comme �a dans les rues, en plein jour.
��Tu ne voudrais quand m�me pas que je me colle sur les �paules un manteau couleur de muraille ? dis-je en riant. Reste l� si �a te chante. Moi, je vais admirer Lyon. Si tu veux, on se retrouvera � midi chez Ricardo, sur le quai Saint-Paul.
���a colle, dit-il. Amuse-toi bien et ne fais pas de blagues. T�che surtout d��tre au rencard parce qu�autrement, moi, je ne sais plus que faire, je suis perdu, dans ce pays.
��Ne t�en fais pas, r�pondis-je en refermant la porte. Je serai l� � l�heure. Pour l�instant, je vais essayer de trouver un casse-cro�te quelque part, j�ai la dent.
Je m�en allai tranquillement. Il faut croire que mon sixi�me sens �tait compl�tement endormi et que le service divin des pr�monitions ne fonctionnait plus car, � ce moment-l�, je ne me doutais de rien. J��tais au contraire gonfl� d�espoir et de confiance.
*
J�errai sans but dans les rues grises que le soleil d�hiver ne parvenait pas � �gayer. J�allai manger dans un bar une sorte de petit p�t� en cro�te qui sentait le savon, je bus deux ou trois ap�ritifs, et vers onze heures et demie je me dirigeai vers le bar de Ricardo. J��tais � ce moment-l� du c�t� de la Croix-Rousse et je calculai qu�une demi-heure ou trois quarts d�heure de marche dans cet air vif ne me feraient pas de mal. J�arriverais � destination � peu pr�s � midi un quart.
Le soleil ne donnait pas plus de gaiet� � la ville. C�est � croire qu�il y a des bleds qui sont pr�destin�s. Pour certains, il suffit d�un p�le petit rayon, d�un linge rouge pendu � une fen�tre pour �gayer toute une rue. Pour d�autres, on leur donnerait une f�te foraine en permanence, avec musique et berlingots, �a n�enl�verait rien de leur sinistre.
Comme j�arrivais sur les quais, je fus abord� par un petit individu maigre, d�une cinquantaine d�ann�es et tout v�tu de gris comme comp�re Guilleri.
��Vous n�auriez pas du feu ? demanda-t-il en tendant vers moi une cigarette grossi�rement roul�e.
Je sortis mes allumettes et lui mis sous la moustache une b�chette enflamm�e. Il tira sur sa pipe sans me perdre des yeux. Quand ce fut termin� :
��N�allez pas chez Ricardo, murmura-t-il. La Gestapo vous attend.
Je sursautai.
��Qu�est-ce que vous me racontez l� ? m��criai-je. Je n�ai rien � faire avec la Gestapo.
��On dit �a, continua-t-il. Moi, c�est un conseil que je vous donne. Vous pensez bien que je n�ai aucun int�r�t � vous avertir. Toutefois, je vous le demande en gr�ce, ayez confiance. Votre camarade est fichu. Ce n�est pas la peine que vous y passiez aussi.
Je mis la main dans ma poche d�un air mena�ant.
��Pas de salades, grin�ai-je. Je vous somme maintenant de vous expliquer. Je serais curieux de savoir pourquoi vous �tes venu me trouver, sp�cialement moi, et comment vous savez que j�ai rendez-vous avec un ami chez Ricardo. Et aussi ce que viennent faire l�-dedans ces histoires de Gestapo.
Le vieux monsieur sourit.
��La confiance ne r�gne pas tellement, n�est-ce pas ?
��Pas pr�cis�ment.
��Bon, dit-il avec bonhomie, venez boire un pot quelque part, vous avez bien le temps, apr�s tout. Cinq minutes de plus ou de moins, ce n�est pas un monde.
Je commen�ais � �tre �branl�. Je suivis mon interlocuteur sans toutefois sortir la main de ma poche. Je me demandais ce que c��tait que ce gars-l� et ce qu�il me voulait. Je me demandais aussi s�il ne m�amenait pas tout droit dans un guet-apens au contraire, o� la police, pr�cis�ment, m�attendait.
Il poussa la porte d�un bar encore plus discret que les autres et nous nous ass�mes, � la mani�re lyonnaise, devant un pot de beaujolais.
Ce bistrot �tait, � cette heure-ci, exclusivement occup� par une vieille femme et par un loulou de Pom�ranie d�une maigreur cadav�rique. Il respirait le calme et la tranquillit�.
��Ne vous �tonnez pas, dit le monsieur, si je suis au courant de vos agissements. Je vous suis depuis ce matin.
��Vous me suivez, grommelai-je. Et alors ? Qu�est-ce que j�ai fait de mal.
��Rien. Vous vous �tes promen� paisiblement dans notre bonne ville de Lyon. Et maintenant, heureusement que je vous ai interpell�, autrement vous seriez en train de faire connaissance avec la prison Saint-Paul, ce qui n�aurait rien d�amusant. C�est une des plus dures de France. Il est vrai que vous n�y auriez pas fait long feu.
��Mais enfin, �clatai-je, qui �tes-vous et que me voulez-vous ?
��Oh ! pas grand-chose. Nous en reparlerons plus tard. Mais d�abord, je veux vous mettre au courant. Hier soir, vous avez rendu visite � un monsieur qui a, dans nos dossiers, une fiche que je vous souhaite de ne jamais avoir.
��Riton ?
��Pr�cis�ment, Riton. Henri Rouen. C�est un agent de la Gestapo.
��Et apr�s ?
��Vous le saviez ?
��Non, je l�ai su ensuite.
��Vous �tiez accompagn� d�un ami, un nomm� Jimmy. Le sieur Riton vous a donn� rendez-vous ce soir, au bar de la Guilloti�re.
��Je ne le nie pas.
��Seulement, il a mis imm�diatement sur vos talons un de ses acolytes qui l�attendait au caf� en bas, et la Gestapo sait parfaitement � quoi s�en tenir sur votre compte.
Il y avait quelque chose qui me tracassait.
��Comment se fait-il, si ce que vous me racontez est exact, qu�ils ne nous aient pas saut�s cette nuit m�me.
Parce que, cette nuit m�me, Riton n��tait pas encore pass� � son bureau. Ils n�ont eu sur vous les renseignements d�finitifs que ce matin. Or, vous aviez d�j� quitt� l�h�tel. Mais comme ils savaient � il y a des gens qui savent si bien �couter aux portes !�� que vous aviez rendez-vous � midi chez Ricardo, ils ont pr�f�r� attendre et faire d�une pierre deux coups.
Tout cela me semblait � la fois simple et confus. Je me grattai la t�te et je bus une gorg�e de beaujolais avant de r�pondre.
��Ouais ! dis-je enfin. Mais comment diable savez-vous vous-m�me tout �a ?
��Oh ! c�est tr�s simple. La Gestapo est charg�e de vous surveiller n�est-ce pas ? Eh bien, moi, je suis charg� de surveiller la Gestapo. C�est fou le nombre de choses qu�on peut ainsi apprendre. Par exemple sur vous, tenez, et sur votre activit�, je sais � peu pr�s tout, d�j�. M�me votre date de naissance, 7 octobre 1918. Ce n�est pas �a ?
��Parfaitement, r�pondis-je, sid�r�. Ce mec-l�, alors, il m�en bouchait un coin. Qu�est-ce qui l�avait pouss� � se renseigner ainsi sur mon compte ?
��Mais quel int�r�t avez-vous � savoir tous ces trucs, continuai-je. �a ne peut servir � rien. Vous n��tes pas flic, que je sache ?
��Non, je ne suis pas flic, vous devez bien le comprendre. Mais j�ai � savoir tout cela beaucoup plus d�int�r�t que vous ne le pensez. Ne serait-ce que ma s�curit�.
��Tout cela est bien gentil, dis-je soudain, mais des salades j�en vends, rien ne me prouve que tout ce que vous me racontez est exact. Pour accuser quelqu�un d��tre un donneur, faut des preuves. Apr�s tout, Riton, il aurait pu nous arr�ter lui-m�me hier soir. Ce que vous me racontez l�, c�est peut-�tre archi-faux. Il se peut que vous ayez un int�r�t � me faire prendre le coup de sang.
C�est curieux, je ne cherchais pas � me cacher, � voiler de myst�re mon existence et mes coups durs pass�s. Je parlais avec cet inconnu d�homme � homme, exactement comme si c��tait un juge d�instruction et que j�aie d�cid� de me mettre � table.
��Naturellement, j�ai int�r�t � vous faire prendre le coup de sang dit l�inconnu en s�envoyant un coup de rouquin derri�re la cravate. Mais je n�ai pas d�int�r�t, vous le pensez bien, � vous faire pincer par la Gestapo. Au contraire. Je vous dis que le bistrot de Ricardo est plein d�agents allemands. Ce n�est pas la faute de Ricardo, bien s�r, c�est un brave type. Mais c�est celle de Riton. Actuellement, votre ami est sous le feu crois� de quatre ou cinq regards germaniques. Ces gens-l� n�attendent que votre arriv�e pour vous arr�ter tous les deux. Et je vous jure que cette fois il n�y aura pas de recours. Ils ont amen� avec eux le tueur de la bande, un nomm� Jungkopf, qui abat son homme comme nous, nous mangeons un vol-au-vent. Une heure apr�s c�est oubli�.
��Ce qui fait que si je vais l�-bas je suis recuit ?
��Tout ce qu�il y a de plus recuit.
��Mais mon copain ?
L�inconnu eut un geste fataliste.
��Il est bien malade. On ne pouvait pas vous sauver tous les deux. Il y a des cas douloureux o� il faut faire la part du feu.
��� la v�tre, dis-je, c�est une opinion. Quant � moi, je n�ai pas l�intention de voir arr�ter mon meilleur ami et d�assister � son d�part pour le grand saut entre deux cognes avec tranquillit� et juste ce qu�il faut de larme � l��il. Ce gar�on-l� s�est mis dans le bain � cause de moi, maintenant qu�il est en difficult� je n�ai pas du tout l�intention de laisser tomber, imaginez-vous.
��De quoi diable allez-vous vous m�ler ? On ne se bat pas contre les moulins � vent. Vous n�aurez pas fait quatre pas dans le bar que vous serez descendu, si vous faites le m�chant. Croyez-moi sur parole. Les hommes qui vous attendent sont absolument gonfl�s, pr�ts � tout.
��Je vais quand m�me tenter le coup, dis-je. Je vais t�l�phoner � Jimmy pour lui dire de mettre les voiles le plus rapidement possible.
���a, c�est plus raisonnable. Les Allemands vont croire que vous ne pouvez pas venir et que vous lui fixez rendez-vous ailleurs. Votre ami aura quelques chances.
J��cartai le rideau rouge qui cachait la rue. Le soleil s��tait brusquement cach� et le temps assombri. Il y avait de gros nuages mena�ants qui accouraient du dehors. Presque aussit�t la pluie se mit � tomber.
De mon coin on voyait parfaitement la terrasse du caf� de Ricardo. Le bistrot o� nous nous �tions r�fugi�s faisait partie d�un groupe d�immeubles qui s�avan�ait, sur la place, comme une proue de navire. Ce qui fait qu�on pouvait prendre en enfilade toute la perspective des quais.
��C�est ce que je vais faire, dis-je.
Je me levai et partis au t�l�phone.
��Para�t, dis-je � Jimmy quand je l�eus au bout du fil, qu�il y a dans le bistrot des gueules antipathiques�
��En effet, r�pondit mon copain. Il vient d�entrer successivement cinq ou six types qui ne me disent rien qui vaillent. Ils sentent l�Europe Centrale d�une lieue. En outre, il y a une grosse voiture noire arr�t�e devant la porte.
��Quelle porte ? Je ne l�ai pas vue, cette bagnole.
��La porte qui donne sur la petite rue � c�t�. Pas sur les quais, ils ne sont pas si b�tes. Tu crois que c�est pour nous, tout �a ?
��Il para�t. On vient de me le dire.
��Alors, c�est qu�ils t�attendent, toi. Autrement ils m�auraient d�j� saut�. Qu�est-ce qu�on va faire ?
��Tu le demandes ? On va t�cher de te tirer de l�. Moi, pour l�instant, je suis par�.
��Qui c�est qui nous a balanc�s ?
��On me dit que c�est cette salope de Riton.
��Qui, on ?
��Je ne sais pas. C�est un type que je n�ai jamais vu et qui est venu me trouver dans la rue pour me dire de ne pas aller chez Ricardo.
��Tu as plus de veine que moi. Personne n�est venu m�affranchir. Et maintenant je suis au milieu de la po�le � frire.
��Mon pauvre vieux, dis-je. Je vais tout faire pour t�en tirer. Tu penses bien que je ne vais pas te laisser te d�patouiller tout seul. Je suis au premier chef responsable de cette aventure.
��Qu�est-ce que tu proposes ? Je suis incapable de construire un plan qui tienne debout. J�ai pourtant ferm� la porte de la cabine. Eh bien, je sens leur regard, dans mon dos, leur regard impatient de types qui sont s�rs du r�sultat. �a me d�moralise.
��Profite de ce que tu es seul pour pr�parer ton revolver, r�pondis-je, on ne sait pas ce qu�il peut arriver et il faut prendre toutes les pr�cautions. Apr�s �a, tu vas sortir de ton trou, pas content, en grommelant. Tu laisseras entendre que le monsieur que tu attendais t�a pos� un lapin et qu�il t�esp�re dans un autre bistrot, du c�t� de Fourvi�re, par exemple. Et que naturellement tu vas y aller imm�diatement.
��Oui. Et apr�s ?
��Et apr�s, mon pauvre vieux, c�est au petit bonheur la chance. Dans la rue, tu as dix fois plus de chances de t�en tirer que dans le bistrot de Ricardo. D�ailleurs, si tu r�ussis � les amener � Fourvi�re, tu as l�-bas un moyen �patant. Tu sais, o� tu ne sais pas qu�� Lyon, c�est farci de passages, c�en est for� comme une fourmili�re. Lin v�ritable labyrinthe. Seulement, ici, c�est pas comme � Paris, on n�avertit pas le touriste. Tu entres dans une honn�te porte coch�re, tu traverses une cour et tu te rends compte qu�il y a un couloir qui fait communiquer sept ou huit immeubles, de telle mani�re qu�on peut aller chez un ami qui perche � cent m�tres de l� sans avoir besoin de sortir, ni de passer dans la rue. C�est construit pour la discr�tion, Lyon, c�est des maniaques de la vie priv�e, ils sont un peu comme les Anglais.
��Et ensuite ?
��Ben, tu n�auras qu�� tourner vivement le coin d�une rue et te fourrer dans la premi�re porte coch�re venue. C�est un v�ritable labyrinthe. Je ne pense pas que les Allemands soient au courant de ce d�tail. Ils ne se retrouveront jamais l�-dedans.
��Moi non plus.
��Oh ! tu aboutiras bien quelque part, t�en fais pas. Et si tu le veux, on se retrouvera ce soir au bar des Autobus, � Perrache.
��Je le voudrais bien, mais je me demande si j�aurai cette veine, je ne me vois pas sorti de l�auberge. Ils n�ont pas l�air commode les cocos qui m�attendent � c�t�. C�est vrai qu�il y a de quoi. Ils doivent en avoir gros sur la patate.
��Et encore, ils ne savent pas tout. Ils ne se doutent certainement pas que c�est moi qui ai mis en l�air leurs quatre compatriotes, hier soir.
��Bon. Mon vieux Maurice, dis-moi bonne chance. Je vais tenter une sortie. J�esp�re quand m�me m�en tirer. Mais au cas o� je ne reviendrais pas, je te dis adieu. Et t�che de ne pas te faire poisser. On a eu de bons jours ensemble, hein, mon vieux ?
��Ne dis pas de b�tises, fis-je, boulevers�. Tu sais bien que �a va marcher. On en a vu d�autres et de plus gratin�es, n�est-ce pas, petite t�te ?
��Oui, bien s�r.
��Alors, je te dis � tout � l�heure, au Bar des Autobus. Tu verras, le mec avec qui je suis nous portera bonheur. Heureusement que je l�ai rencontr�, celui-l�.
��Bonne chance, murmura Jimmy. Et il raccrocha.
Je sortis vivement de la cabine et repris ma place � c�t� de l�inconnu.
��Alors ? demanda-t-il.
��Vous aviez raison. Toute la police allemande s�est donn� rendez-vous chez Ricardo. Mon copain les a renifl�s. Je lui ai conseill� de jouer le type d��u par un rendez-vous manqu� et d�essayer de les perdre dans Fourvi�re.
��C�est une bonne id�e. Encore faut-il qu�il y parvienne.
J��cartai � nouveau le rideau rouge. Le quai �tait presque d�sert. La pluie avait fait rentrer tout le monde. Un vent aigre faisait valser m�lancoliquement les feuilles mortes que l�hiver avait oubli�es. Je ne perdais pas de vue la porte de Ricardo. Mon copain allait bient�t sortir de l�.
J�imaginais toute la sc�ne. Avant de sortir de la cabine t�l�phonique, il tirait son feu de sa gaine et l�armait. Puis il le glissait dans sa poche.
Apr�s quoi, il revenait dans la salle, les sourcils fronc�s. Il devait expliquer � voix haute � Ricardo, qui s�en foutait mais �coutait par politesse, que son copain lui avait fait faux bond, que c��tait empoisonnant, � cette heure-ci, juste avant le d�jeuner, d��tre oblig� de cavaler jusqu�� Fourvi�re, qu�il prendrait la � ficelle �, parce que question de grimper les escaliers, merci bien, il ne s�en ressentait pas. L�autre approuvait toujours, avec un sourire aimable, tout en surveillant le service.
Maintenant, Jimmy remettait sa canadienne, saluait tout le monde, gagnait la porte et�
�Et je le vis sortir, effectivement, mon Jimmy. Seulement il avait les mains en l�air et un type maigre et un peu vo�t� lui appuyait un gros revolver dans les reins.
��Nom de Dieu ! criai-je, en sautant sur mes pieds.
��Qu�est-ce qu�il y a ? demanda l�inconnu en �cartant � son tour le rideau. Ah ! fit-il, quand il eut vu de quoi il s�agissait. Il est perdu. Ils ont d� entendre votre conversation t�l�phonique.
��On va voir �a, dis-je.
J��tais blanc de rage. Je ne me souciais plus de mon interlocuteur ni de la vieille patronne, ni de son clebs. Je sortis mon Colt et l�armai.
��Qu�est-ce que vous allez faire ? s�exclama l�inconnu.
��Une omelette, ricanai-je. Si Dieu le veut, je vous retrouverai ce soir � sept heures au bar des Autobus. Si je n�y suis pas � l�heure juste, vous pourrez faire dire des messes pour le repos de mon �me, elle en a bougrement besoin. Au revoir.
��Vous �tes fou ! cria le type en levant les bras au ciel.
Mais j��tais d�j� dehors et je courais le plus vite possible vers Jimmy, qui m�attendait, les bras toujours en l�air au bord du trottoir. Il m�avait vu venir et souriait.
La grosse bagnole noire de la Gestapo tournait le coin de la rue, lentement. Elle allait sans doute s�arr�ter devant la porte du bistrot et les autres zouaves qui en sortaient, les uns apr�s les autres, allaient certainement y embarquer mon copain.
Ils ne m�avaient pas encore vu arriver, tout occup�s qu�ils �taient de leur capture. Lorsque je fus � dix m�tres, le pied de Jimmy partit en arri�re. Il atteignit le Friz� au bas-ventre. Le bonhomme poussa un hurlement, se plia comme un couteau puis tomba sur le derri�re avant que les autres aient eu le temps de comprendre.
C��tait facile de comprendre que �a allait charbonner.

Chapitre 13

Jimmy, d�j�, s��tait d�gag� et courait le long du trottoir. Je me dis que la premi�re des choses � faire �tait d�immobiliser la bagnole, autrement cette �vasion ne servirait � rien. Je m�arr�tai un peu, levai mon Colt et commen�ai � tirer dans les pneus.
Ces d�tonations achev�rent de d�moraliser les flics qui ne savaient plus de quel c�t� il fallait se tourner. Ils �taient pris en fourchette.
L�un d�eux, cependant, qui semblait avoir plus de d�termination que les autres et qui avait compris que c��tait surtout moi qui �tais dangereux, puisque j�avais une arme, tira son mauser et se mit � me mitrailler.
Il y a des jours o� on a une veine incroyable. J��tais tellement aveugl� par la rage, gris� par les craquements secs de mon revolver que je ne r�alisais plus tr�s bien. Tout �a me semblait factice, un jeu, en somme. Je ne me rendais plus compte que le bourdonnement l�ger que j�entendais parfois autour de moi, �tait quelque chose comme le chant de la mort.
Le premier pneu arri�re �mit un sifflement et s�aplatit. Le second eut le m�me sort. Et moi je courais toujours vers la voiture, � la rencontre du type qui ne cessait de me tirer dessus. Je me rapprochai de plus en plus.
Les autres n�en revenaient pas. Ils restaient fig�s au bord du trottoir, comme des statues de l��tonnement. Il est vrai que cela n�avait pas dur� une demi-seconde.
Devant moi, je voyais jaillir par saccades une petite flamme courte du mauser du fridolin. Mais, manque de pot, il ne parvenait pas � m�atteindre. Il s�en fallait chaque fois d�un quart de poil, mais rien � faire, la balle se perdait � chaque coup. � moins que dans mon dos, elle n�aille s�enfoncer dans le gras des fesses de quelques paisibles Lyonnais.
Les autres membres de l��quipe, qui avaient compris, se mirent � se fouiller. Je r�solus d�en finir avec le type qui me canardait. Je levai mon feu et appuyai sur la d�tente. D�tonation. Le type ne broncha pas. J�en conclus que je l�avais loup�. Je r�it�rai, je ne fus pas plus heureux. Et la troisi�me fois le percuteur claqua inutilement. Mon chargeur �tait vide.
Seulement, j�arrivais d�j� sur le flic. J��tais sur lui, nez � nez. Je levai mon poing ferm� sur le revolver et lui exp�diai � toute vol�e un �norme gadin qui l�atteignit juste dans la tempe droite. L�inconnu s��croula avec un g�missement.
En trois bonds je traversai le groupe allemand m�dus� et je me mis � la poursuite de Jimmy. Il �tait devant moi, courant � toutes jambes. Je ne l�avais jamais vu cavaler si vite et je ne l�aurais jamais cru capable d�une telle rapidit�. � l�heure actuelle, il aurait battu Pujazon[5].
Tout en tricotant, je sortis un chargeur de ma poche, je balan�ai le vide et voil� mon feu � nouveau en �tat de marche.
Si seulement Jimmy avait la bonne id�e de tourner le prochain coin de rue ! Bien s�r, c�est une chose qu�il ne manquerait pas de faire, mais il �tait encore loin, ce prochain coin. Il fallait d�passer le Th��tre Guignol et l��tablissement de bains-douches.
Or, chaque demi-seconde �tait plus pr�cieuse, pour nous, qu�un kilo d�or. Les Chleuhs, en effet, avaient enfin tir� leurs p�toires. On entendait dans notre dos une �norme fusillade, entrem�l�e de cris de rage et d�appels gutturaux.
Et brusquement, tonnerre de Dieu ! Je vis Jimmy lever les bras et plonger en avant. Il eut deux ou trois soubresauts et demeura immobile.
Je sentis mes jambes mollir. Je dus faire un terrible effort pour maintenir ma vitesse. Il me sembla que le temps que je mis � atteindre Jimmy durait une �ternit�. Et toujours, dans mon dos, le cr�pitement de la fusillade !
Lorsque je parvins � la port�e de mon camarade, je me retournai brusquement et, � mon tour, j�ouvris le feu. J�exp�diai deux ou trois pruneaux dans la direction de mes acrobates. Ils �taient rest�s group�s et constituaient une cible tout ce qu�il y a de chouette. L�un d�eux gesticula et descendit au tapis pour le compte.
De ce fait, les coups de feu, du c�t� allemand, cess�rent. Il y eut en quelque sorte un armistice.
Mais, h�las ! pour Jimmy, c��tait la paix qui venait de commencer, la grande paix �ternelle du Bon Dieu. Il ne me fallut pas longtemps pour m�en rendre compte. Il avait les yeux r�vuls�s, aux l�vres un peu de mousse rose, et comme il avait la bouche ouverte, on voyait qu�il avait aval� sa langue. Foutu, ratatin� � z�ro.
Ce n��tait pas le moment de s�attendrir sur un cadavre, car d�j� les Allemands se remettaient au travail. Alors je repris ma course. Je ne pouvais plus �tre d�aucune utilit� � ce pauvre Jimmy. Il me fallait essayer de ne pas suivre son sort et de sauver ma peau le mieux possible. J�avais encore trop de choses � faire ici-bas.
En trois bonds, j�eus tourn� le fameux coin de rue. Quelle mis�re ! Un tout petit instant de plus, une mis�rable parcelle d��ternit� encore, et mon pauvre copain sauvait ses os.
Quand je pense qu�il avait �t� tir� par-derri�re, comme un lapin ! Quand on songeait que �a se passait au vingti�me si�cle, �a, dans notre propre pays, par des types qui n�avaient rien � y foutre, et qu�on allait f�liciter par-dessus le march�, et que certains de nos voisins, de nos compatriotes, allaient approuver, encore, �a me remuait le sang.
Naturellement, sit�t tourn� l�angle de la rue, les boches arr�t�rent les frais. Ils durent aussit�t prendre le pas de course, eux aussi, pour essayer de me jointer. Il ne fallait pas rester dans la rue, sinon la com�die pr�c�dente allait recommencer, et �a jusqu�� ce que mort s�ensuive. La mienne, naturellement.
Il n�y avait, par chance, pas grand monde. Il �tait midi pass� et les Lyonnais mangent ponctuellement. Seuls venaient � ma rencontre deux ouvriers et une vieille femme portant un cabas.
Quand ils virent surgir ce type maigre, �chevel�, hagard, avec un Colt au poing, de saisissement ils s�arr�t�rent. J�esp�rais qu�il n�y aurait parmi eux aucun mouchard�
J�ouvris une porte, la lan�ai derri�re moi et me pr�cipitai dans l�all�e. Au bout, un escalier sale et obscur grimpait vers les �tages. Au-dessous de cet escalier s�ouvrait une porte. Je supposai que c��tait les waters.
J�ouvris et me jetai dedans, � tout hasard, mais le pied me manqua. Avec horreur, je me sentis d�gringoler dans le noir, pendant un si�cle. Je repris contact avec un sol humide en �crasant une caissette qui avait d� contenir des dattes, dans les temps heureux.
Je me trouvais dans le noir absolu, car la porte s��tait referm�e automatiquement, meurtri sur tout le corps et saignant du nez. Parole, jamais de ma vie je n�avais descendu une �chelle aussi pr�cipitamment ! Car c��tait une �chelle de bois qui se trouvait l�. Ce que j�avais pris pour les w.-c., c��tait la cave, tout simplement, et j�y �tais all� aussi franchement qu�un �ne qui trotte.
Seulement fallait pas rester l�. � t�tons, je m��loignai vers le fond, de mani�re � ne pas �tre juste dans le champ si quelqu�un ouvrait la porte. Heureusement encore, dans ma chute, je n�avais pas perdu mon Colt. Au contraire, ma main, instinctivement, s��tait crisp�e sur lui et je me demande m�me comment je n�avais pas l�ch� un coup de feu, en d�gringolant.
Si les gens qui m�avaient vu entrer dans cette foutue baraque parlaient, les Allemands allaient fouiller l�immeuble de fond en comble, ce n��tait que trop certain. Sinon, ils allaient se demander o� j�avais pu passer et �a allait encore �tre une dr�le de corrida. Au point o� nous en �tions, ils allaient tout mettre en �uvre pour me retrouver.
C�est � ce moment que j�entendis un bruit de pas au-dessus de moi. Brusquement, la porte de la cave s�ouvrit et je vis un type se pencher.
Je levai mon Colt, bien d�cid� � ne pas me laisser poss�der comme un enfant. Avant qu�ils aient mon cuir, j�aurais de quoi faire plusieurs dizaines de portefeuilles avec le leur.
� la faveur de la pauvre lumi�re grise qui venait de la porte, je pus constater que, sans le faire expr�s, puisque je n�y voyais rien et que j��tais parti � t�tons dans le noir, je m��tais assis derri�re une caisse assez haute pour me cacher � la vue du mec dont la silhouette s�encadrait dans l�entr�e.
Je me recroquevillai sur moi-m�me le plus que je pus. Le flic promena un faisceau de clart� jailli de sa lampe de poche sur mon nouveau palais et dit quelque chose en allemand, dans lequel il y avait nicht. Comme il referma aussit�t la porte, j�en conclus qu�il n�y avait vu que du feu, si l�on peut dire, et que j��tais pass� � l�as.
Je commen�ais � reprendre espoir. S�ils fouillaient tout le coin, bien s�r, il y en avait pour un moment, mais ici j��tais � l�abri. C��taient des types m�thodiques. Ils avaient contr�l� ce cul de basse fosse, ils n�y reviendraient pas, persuad�s qu�il �tait d�sert.
Effectivement, un moment apr�s, un long moment, j�entendis les pas redescendre l�escalier. Ils avaient d� aller couper l�app�tit � tous les locataires de l�immeuble en perquisitionnant chez eux � l�heure du repas. Surtout que je connaissais leur mani�re de proc�der. Ils mettaient tout en bombe, ce n��tait pas compliqu�. Et sans dire un mot, encore, sans prononcer une parole, sans m�me r�pondre aux questions inqui�tes du pauvre diable qui ne s�expliquait pas cette intrusion et qui aurait bien voulu savoir de quoi il retournait et ce qu�on pouvait bien lui reprocher.
Mais enfin, ils partaient, c��tait l�essentiel. Et ils m�oubliaient dans mon coin. Une fois de plus, je venais de m�en tirer. Seulement il fallait �tre prudent, ce n��tait quand m�me pas le moment de sortir triomphalement dans la rue et d�aller se taper l�ap�ritif au bistrot du coin. La fusillade devait avoir attir� pas mal de monde, et surtout des flics, comme par hasard. De plus, il suffisait de voir ma tenue pour se rendre compte que je ne sortais pas du bal des Petits Lits Blancs. Je devais vraiment avoir une t�te abominable avec le sang qui continuait � couler de mon nez, la boue de cette cave, dans laquelle je m��tais roul�, sur mes v�tements et tous les horions que j�avais re�us marqu�s sur le corps. Le premier mec qui me rencontrerait appellerait aussit�t la police. Si je voulais sortir de l�, il me fallait faire un brin de toilette. Je m��clipserais quand je serais dans un �tat d�cent et seulement � la nuit tomb�e.
Malheureusement, cette cave manquait vraiment de commodit�s. Il me fallait d�j� sortir de l� pour trouver le n�cessaire.
Je me dis qu�apr�s tout c�est une tentative que je pouvais risquer. Les flics, je l�avais entendu, �taient sortis de l�immeuble apr�s l�avoir fouill�. Ils �taient persuad�s que je ne me cachais pas dans celui-ci, ce qui, entre parenth�ses, tendrait � prouver que les passants ne m�avaient pas balanc�. Maintenant qu�ils avaient fait leur petite promenade, c��tait certain qu�ils n�allaient pas revenir. La maison �tait libre, je pouvais y aller.
Je grattai une allumette et je pus accrocher l��chelle. �a ne m��tonnait pas de m��tre cass� la figure. Ce qu�elle pouvait �tre raide ! On aurait dit qu�elle avait �t� construite pour un acrobate de cirque. Si un vieillard venait ici chercher du charbon, il descendrait toujours, bien s�r, comme moi, par exemple, mais pour remonter, bernique ! Faudrait aller chercher et le hisser avec des cordes.
Enfin, j�arrivai en haut. Je poussai timidement la porte et je risquai un �il. Le couloir �tait d�sert, la porte qui donnait sur la rue ferm�e. Un jour gris coulait de l�imposte.
J��mergeai de mon trou et je pris l�escalier qui menait aux appartements. � pas de loup, bien entendu, et mon Colt � la main, comme bien l�on pense. J��tais moulu de courbatures comme si on m�avait rou� de coups. Ma chute dans l�escalier n�avait pas �t� du chiqu�. Je me demandais encore, faut qu�il y ait un Dieu pour la canaille, comment je ne m��tais rien cass�.
Je grimpai donc pr�cautionneusement jusqu�au premier �tage. Il n�y avait qu�une porte sur le palier. Une carte de visite y �tait �pingl�e, sur laquelle on lisait : Madusse, tailleur pour dames.
Je heurtai deux ou trois fois, doucement. J�entendis un pas furtif, de l�autre c�t� de la lourde et la porte s�entreb�illa. La t�te d�un homme apparut. Il avait un visage rond sur lequel on ne pouvait mettre aucun �ge pr�cis. Il �tait chauve, comme tous les types trop casaniers. Il avait des yeux glauques dans lesquels se devinaient une r�signation et aussi une peur latente de tout ce qui peut se passer dehors, grimper l�escalier et heurter � votre porte pour vous apporter � votre propre domicile, o� l�on est si bien, tous les emmerdements ext�rieurs. De plus, il devait �tre un peu myope, car il ne vit pas tout de suite le p�tard pourtant respectable que je tenais � la main.
��Monsieur ? demanda-t-il, sans ouvrir compl�tement.
��Monsieur Madusse ? demandai-je.
� ce moment-l�, il vit mon visage plein de sang, mes v�tements en d�sordre et mon p�tard braqu�.
��Pousse-toi, mon petit p�re, fis-je, en appuyant sur le battant. Le tailleur s�effa�a et me laissa entrer. Il grelottait de terreur.
��Mais qu�est-ce que vous voulez ? demanda-t-il. Pourquoi est-ce que �a tombe toujours chez moi, ces malheurs ? Je suis un homme paisible. Je n�ai jamais rien fait de mal. Si les Allemands reviennent ils nous tueront tous.
��Ne t�en fais pas pour les Allemands, dis-je. Ils sont d�j� venus d�apr�s ce que je comprends ? Dans ce cas, rassure-toi. Ils ne sont pas pr�s de remettre les pieds ici.
��S�ils sont venus ! g�mit le pauvre type. Il me d�signa son atelier ravag�, les coupons de tissu jet�s � terre, les complets en cours de confection pi�tin�s.
��Quelle bande de salauds ! grin�ai-je.
��Mais qu�est-ce que vous me voulez ? demanda Madusse, en tremblant de plus belle.
��H� ! dis-je, arr�te un peu ton fr�missement, tu me donnes le mal de mer. Si tu continues comme �a, tu vas claquer d�une embolie, mon pauvre vieux.
��Je n�ai rien fait, reprit-il en �levant la voix. J�ai ici ma femme et mes enfants et je ne veux pas qu�on nous fusille tous.
��Ah ! �a va, r�pliquai-je s�chement. Je te dis qu�il n�arrivera rien si tu gardes ton sang-froid. Mais, Bon Dieu ! tu as �t� b�ti avec quoi ? Avec de la g�latine ? La premi�re chose que tu as � faire, c�est de la boucler. Si tu pousses des hurlements ou que tu fasses l�idiot, d�une mani�re ou d�une autre, les Allemands vont venir et c�est alors que �a fera du g�chis. Car imagine-toi que je sors d�en prendre, des types de la Gestapo, par-dessus la t�te j�en ai. Alors je n�ai pas l�intention de me laisser arr�ter avec le sourire. Si tu les appelles je te mets en l�air. Et non seulement toi, mais toute la famille, t�entends ? Donc, la seule chance que tu as de t�en tirer c�est de la boucler.
��Je n�aime pas non plus les Allemands, mais j�ai peur.
��Alors, rassure-toi, je suis l�, et Toto aussi, dis-je en clignant de l��il vers mon Colt.
��Mais qu�est-ce que vous avez fait ?
��C�est trop long � t�expliquer. Mais je voudrais une serviette de toilette, pour me rincer un peu la physionomie, et une brosse � habits.
Au bruit de la conversation, sa femme �tait venue dans le couloir, avec son gosse sur le bras. C��tait une grosse femme d�une trentaine d�ann�es avec un visage qui aurait �t� joli s�il n�avait �t� emp�t�, confit dans la graisse. Elle �tait blonde, assez fade, et manquait suffisamment de personnalit� pour passer inaper�ue en n�importe quelle circonstance. Le genre de fille qu�on ne reconna�t pas.
Elle paraissait plus courageuse que son mari. Elle me regarda avec un peu d��tonnement, mais ne parut pas tellement effray�e. C��tait plut�t de la curiosit�.
��Passez dans la cuisine, dit-elle paisiblement, comme si elle m�e�t invit� � me laver les mains avant un repas, il y a un lavabo.
Ce lavabo n��tait qu�un �vier en fausse mosa�que.
Je fis rapidement un brin de toilette, le Colt pos� � c�t� de moi. Pendant ce temps, le tailleur reprisait la poche droite de mon veston que j�avais trou�e dans la bagarre avec les soldats. Il semblait avoir repris du poil de la b�te et, lorsqu�il eut termin�, servit m�me deux verres d�une affreuse liqueur trop sucr�e.
��C�est ma femme qui fait �a, d�clara-t-il en faisant claquer la langue de plaisir. Ma belle-m�re qui habite pr�s de M�con nous fournit l�alcool.
��C�est tr�s bon, dis-je pour ne pas vexer ce pauvre type.
��Qu�est-ce que vous allez faire, maintenant ? questionna-t-il quand ma toilette fut termin�e.
��Attendre encore une heure, apr�s quoi je mettrai les voiles. Je te d�barrasserai de mon encombrante pr�sence. Mais je ne peux pas sortir en plein jour. Il faut que j�attende que la nuit soit tomb�e.
��C�est que� j�attends du monde.
��Quel monde ?
��Un client, pour un essayage, et une culotti�re.
��Tu as bien une pi�ce o� je puisse me planquer.
��Nous n�avons que notre chambre, dit la femme.
���a ne fait rien, r�pondis-je. J�y serai aussi bien qu�ailleurs.
��Oui, mais elle nous sert de salon d�essayage.
��Tant pis. Vous direz au client de repasser ce soir, que ce n�est pas termin�.
��C�est ennuyeux. Il vient expr�s de V�nissieux.
��Il ira au cin�ma. Il reviendra � six heures. Vous avez compris ?
��Oui, murmura le pauvre bougre, piteusement.
�a m�emb�tait de jouer les dictateurs avec des braves gens, mais j�y �tais bien forc�, c��tait une question de vie ou de mort. Je n�avais rien � foutre d�un essayage loup�, j�avais d�autres chats � fouetter et bigrement plus importants.
Effectivement, quand le client arriva, je me planquai dans la chambre. Madusse, avec un air navr�, lui exposa qu�il n�avait pas eu le temps de terminer, qu�il avait �t� tr�s pris, et lui raconta une histoire de doublure et le pria de repasser vers les six heures.
L�autre poussa les hauts cris, d�clara qu�il y avait d�j� longtemps qu�il attendait ce complet, qu�il �tait venu sp�cialement de V�nissieux qui �tait de l�autre c�t� de Lyon, comme Madusse ne l�ignorait pas, et qu�il n�avait pas du tout l�intention d�aller au cin�ma, comme on le lui conseillait. Que du reste il fallait avoir un dr�le de culot pour donner un conseil pareil � un client, que c��tait comme si on lui disait d�aller au diable, ou au bain, � peu pr�s pareil et qu�il n�avait jamais vu �a.
Lorsqu�il eut fini d�exposer ses griefs, le tailleur s�excusa et le client grincheux finit pas accepter de repasser vers six heures, mais il ne quitta la place que muni du serment de Madusse que le travail serait termin� � cette heure-l�.
� travers la porte, �a me faisait un dr�le d�effet d�entendre les gens parler avec tant d��pret� de choses si mesquines. Moi, le jeu que je jouais, ce n��tait pas pour un complet, c��tait pour ma carcasse, alors le reste me paraissait un peu enfantin.
��Quelle brute, dit le tailleur en revenant me d�livrer. C�est un homme qui est en train de r�aliser une v�ritable fortune dans la r�cup�ration. Avant la guerre, c��tait un chiffonnier qui faisait les poubelles, un clochard, en somme. Maintenant, regardez �a s�il est insolent.
��Ils sont tous les m�mes, r�pondis-je. Sit�t qu�ils se sentent un peu de pognon, c�est fini, faut que �a joue les ca�ds. Quand on sait comment �a se ramasse, la galette, il n�y a vraiment pas de quoi �tre si fier.
Madusse tint absolument � remettre un autre verre de son abominable breuvage.
Heureusement que la nuit tombait de plus en plus rapidement. Bient�t, gr�ce au black-out, la rue allait �tre noire comme un four.
J�allais pouvoir essayer de m�esbigner en souplesse.
��Tu vois, dis-je � mon h�te obligatoire, que �a s�est tr�s bien pass�. Maintenant, j�ai un conseil � te donner, aussi bien pour ta propre s�curit� que pour la mienne. Ne bavarde jamais. Pas un mot � qui que ce soit. Tu ne m�as jamais vu, tu ne sais pas qui je suis et tu n�as m�me jamais entendu parler de moi. Tout ce que tu as eu comme visite, c�est la Gestapo. Compris ? Parce que si les Friz�s apprennent que tu m�as h�berg� toute une apr�s-midi, que tu as pans� mes plaies et que tu m�as aid� � me rendre pr�sentable, �a p�tera le feu, je te le dis, ils t�en feront voir de toutes les couleurs, ou plut�t tu ne verras rien du tout, ils te lessiveront avant.
��C�est terrible ! balbutia le malheureux.
��Quant � moi, ne t�en fais pas. Si je tombe, ce que je n�esp�re pas, tu penses, ils ne tireront pas un mot de moi. Pour me faire causer, ils peuvent toujours y aller. La police fran�aise n�y est jamais arriv�e, je suis ferm� comme une hu�tre. Alors tu penses que les petits copains ils peuvent toujours se l�accrocher. Et sur ce, mes agneaux, au revoir.
��Au revoir.
Madusse et sa femme me raccompagn�rent jusqu�� la porte, comme si j�avais �t� un client s�rieux.
��Bonne chance, dit la poup�e, comme je franchissais le seuil.
��Chut ! m��criai-je, faut jamais dire �a. Je suis terriblement superstitieux.
Et je m�enfon�ai dans l�escalier humide en prenant bien garde de ne pas glisser. Je ne tenais pas � renouveler l�exp�rience de la cave. J�avais mal dans les reins et je m�aper�us, lorsque j�atteignis le rez-de-chauss�e, que ma cheville �tait enfl�e et que je boitais un peu.
J�esp�rais qu�un peu de marche me ferait du bien en donnant un peu de mouvement aux muscles froiss�s. D�ailleurs, je ne tenais pas � prendre le tram, je risquais trop d�y faire des rencontres d�sagr�ables. Je pr�f�rai m�enfoncer dans l�ombre des quais, que hantaient seulement les amoureux que le froid ne parvenait pas � d�courager. L�, dans le parfum glac� de l�eau et l�odeur de pourriture des feuilles mortes, j��tais tranquille, je ne risquais pratiquement rien. Et puis j�avais de l�espace devant moi.

Chapitre 14

� pied, il y avait une belle trotte depuis le quai Saint-Paul jusqu�� la gare de Perrache, ce qui fait que j�arrivai � sept heures pr�cises au bar des Autobus. L�inconnu m�y attendait. Il me fit un petit signe et je vins m�asseoir � c�t� de lui.
��Je suis venu � tout hasard, dit-il, je n�aurais jamais pens� que vous parviendriez � vous tirer de cette aventure.
��Ne vous en faites pas pour moi, r�pondis-je, je ne sais pas si c�est le Bon Dieu ou le diable qui me prot�ge depuis quelques jours, mais il faut avouer que j�ai une veine insens�e.
��Je me demande comment vous avez pu faire.
��Je me le demande moi-m�me. Malheureusement, mon copain n�a pas eu la m�me veine. Il s�est fait descendre.
��Je l�ai vu, dit le vieux monsieur. Et si vous saviez comment ils ont enlev� son cadavre ! En le tirant par un pied, comme un cochon !
��Ah ! les crapules !
Je le revoyais, mon pauvre Jimmy, avec sa manie de philosopher et son air sentencieux. Jamais je n�avais eu un tel copain, si d�vou�, si affectueusement bourru. Et j��tais responsable de tout. C�est moi qui l�avais entra�n� dans cette aventure idiote. S�il �tait mort aujourd�hui, c��tait un peu ma faute. Sans moi, il aurait continu� paisiblement sa vie � Montmartre et personne ne l�aurait emb�t�.
Maintenant, avec tout �a, il n��tait qu�un cadavre froid, souill� de sang, sur la dalle de la Morgue.
Je revoyais en pens�e nos aventures communes, ces jours derniers, j��voquais notre solidarit� devant le danger. Aujourd�hui, j��tais seul dans ce bar mal �clair� que le brouillard entourait insidieusement de ses voiles sales. Seul. Plus seul que jamais. Hermine �tait morte, la seule femme que j�aie aim�e vraiment. Et mon meilleur ami aussi. Ils �taient morts tous les deux par la faute de ces ordures. Ils avaient d� se retrouver, de l�autre c�t� du grand passage. Peut-�tre, � l�heure qu�il est, ils �taient autour de moi, essayant vainement de me parler, de me communiquer leurs pens�es et leur tendresse.
Cette �charpe de brume qui venait d�entrer, en m�me temps que ce voyageur trop charg�, n��tait-ce pas leurs spectres qui venaient s�asseoir � ma table ? Peut-�tre �taient-ils l�, devant moi, le menton sur le poing et me consid�raient-ils gravement en se demandant comme j�allais faire pour leur faire payer la casse, � ces fumiers-l�. J�avais oubli� que c��tait moi qui avais descendu Hermine. Il me semblait que je ne pouvais pas me reprocher sa mort. Sa mort, c�est Meister qui en �tait le responsable, un de ces sales flics allemands de qui venait tout le mal. Sans eux, rien ne se serait pass�.
La col�re m��treignait, une col�re sourde qui, pour �tre silencieuse, n�en �tait pas moins �norme.
��Puisqu�il en est ainsi, dis-je, on va rigoler. Jusqu�� pr�sent, �a m�avait sembl� un jeu de me trotter devant ces types, mais il para�t qu�ils le prennent au s�rieux. Alors, pas de quartier !
Je ne me rendais pas compte que j�avais commenc� le premier. D�ailleurs, s�ils m�avaient descendu, moi, j�aurais trouv� �a normal, fair-play, j�ai perdu, je paye. Mais qu�ils fusillent des types qui n�ont rien fait, comme les deux inspecteurs de police ou des copains comme Jimmy, �a ne marchait plus du tout. Qu�est-ce qu�il leur avait fait, Jimmy, je vous le demande. C�est entendu, il avait tu� le soldat allemand, mais ils l�ignoraient. Faute ignor�e est enti�rement pardonn�e.
��J�ai vu que vous en aviez abattu un ? dit l�inconnu avec un sourire. �a a un peu ralenti leur course. C�est ce qui vous a permis de vous sauver.
Je lui racontai succinctement mes aventures. Il me trouva d�brouillard et plut�t culott�.
��Je ne joue pas sur le velours, ricanai-je, ce n�est pas une partie d�o� l�on retire sa mise quand on a marre de s�amuser. Il faut gagner ou perdre, il n�y a pas de milieu.
��Qu�est-ce que vous comptez faire, � pr�sent ?
��� pr�sent ? r�pondis-je, je vais aller trouver Riton. On va s�amuser un peu, lui et moi. Je ne sais pas s�il sait danser mais je vais lui apprendre. Parlez-moi encore de cette ordure, tenez ! Hier soir on vient chez lui franco, en copains, en toute confiance, il n�a rien de plus press� que de nous mettre les poulets sur les talons. Vous conviendrez qu�il y a de quoi perdre patience.
��En effet, dit le vieux en riant.
Et il fit signe au gar�on de nous remettre �a. Nous b�mes en silence.
��J�ai une proposition � vous faire, dit enfin l�inconnu. Vous en ferez ce que vous voudrez. J�esp�re toutefois que si �a ne vous convenait pas vous tiendriez votre langue.
��Pour qui me prenez-vous ? ripostai-je.
��Oh ! j�ai confiance. D�ailleurs, au point o� vous en �tes, vous avez tout � perdre avec les Allemands et tout � gagner avec nous.
Je me doutais bien que ce type �tait quelque chose dans un service clandestin quelconque. C�est certain que j�allais en avoir la confirmation. ǒaurait �t� un autre type qui m�aurait propos� ce qu�il allait in�vitablement me proposer, je me serais m�fi�, et m�me pour tout dire je n�aurais pas accept�. Mais il m�avait prouv� qu�on pouvait compter sur lui et qu�il n�en croquait pas. Aucun agent provocateur n�aurait eu int�r�t � intervenir ce matin et � m�avertir que cette v�role de Gestapo m�attendait chez Ricardo.
��Allez-y, dis-je.
��C�est tr�s simple, r�pondit-il. Nous avons besoin, chez nous, de gar�ons dans votre genre. Il y a de nombreux individus qui nous g�nent consid�rablement. Malheureusement, vous savez, notre r�seau comporte plusieurs braves gens qui sont entr�s par hasard dans le service des renseignements et qui r�pugnent � certaines besognes. En cons�quence, la race des tra�tres impunis ne fait que cro�tre et embellir. Il faut faire l�-dedans des coupes sombres. En un mot comme en cent, nous avons besoin d�un tueur.
��Ah ! ah ! dis-je, nous y voil�.
��Je pense, continuait cependant l�inconnu, que vous n�avez pas tellement de� mettons, pr�jug�s. Vous �tes courageux, vous avez des comptes � r�gler avec ces gens-l�. En outre, vous �tes un grand patriote.
��Je ne suis pas patriote du tout, r�pliquai-je. Combien ?
��Combien quoi ?
��Combien de sacs, pour le travail ?
��Cent mille par t�te de pipe.
��C�est correct. Notez bien que si je vous demande cela, c�est parce que je sais ce qui va se passer. Si vous me demandiez simplement de descendre le nomm� Riton et quelques-uns des salauds qui ont abattu mon pauvre copain, je ne vous demanderais rien. �a, ce sont mes oignons et je ne monnaie pas mes sentiments. C�est fou ce que je suis devenu puritain, depuis quelque temps. Mais je vous vois venir. Vous allez m�exp�dier dans des coins impossibles, �crabouiller des types que je n�ai jamais vus et qui ne m�ont rien fait, �a va me faire des frais et je n�ai pas l�intention de me retrouver un beau jour sur la paille, m�me si ce n�est pas celle, humide, des cachots.
��Nous sommes d�accord, ne vous en faites pas pour la somme, vous en toucherez la moiti� � la commande et le solde � la livraison du cadavre. Mais ce n�est pas tout. Je vois que vous �tes assez d�gourdi et suffisamment intelligent. Et courageux, en outre. Nous serions heureux si nous pouvions avoir, par-ci, par-l�, quelques renseignements d�ordre militaire. Oh ! naturellement, nous ne vous demandons pas de nous apporter la serviette confidentielle du g�n�ral Rommel. Ni le dispositif d�attaque de l�arm�e von Paulus. Mais quelques broutilles. Pour cela aussi vous serez pay�, selon l�importance du document, bien entendu.
Je bus une gorg�e de Martini et gardai un instant le silence.
��Moi je veux bien, r�pondis-je enfin. C�est un genre de trucs qui me distraira. Mais, en principe, j�aime bien �tre au courant de ce que je fais et savoir o� je mets les pieds. Je veux surtout savoir pour qui je travaille. Vous faites partie du Deuxi�me Bureau ?
��Pas pr�cis�ment. Nous sommes naturellement en relations avec le SR Fran�ais, mais notre service est am�ricain. �a vous d�pla�t ?
��Je m�en fous, r�pondis-je. Moi, du moment que ce n�est pas un truc allemand, �a m�est bien �gal.
��Alors c�est parfait comme �a. Venez donc me retrouver demain matin ici, vers dix heures, je vous am�nerai au patron.
��Parce que ce n�est pas vous le patron ?
��Oh non ! sourit le type. Moi, je suis simplement un passant, un amateur. Je vais quand m�me vous donner mon nom, qui est faux, bien entendu. J�ai pris le patronyme de jeune fille de mon arri�re grand-m�re, qui est morte il y a quarante ans. Avec �a, ils peuvent courir. Je l�ai choisi parce qu�il est absolument indispensable, dans certains cas, non seulement de ne pas oublier, mais de sursauter lorsqu�on vous appelle. Vous comprenez ?
��Parfaitement.
��Je m�appelle Mordefroy, dit-il.
Je ne pus m�emp�cher de rire. Avec sa t�te maigre et son galure d�lav�, il aurait �t� plus vraisemblable qu�il s�appel�t Mort de Faim. Mais je me demandais vraiment o� c�est qu�elle avait �t� chercher ce nom, sa vieille. Tout le monde, dans son jeune temps, devait se moquer d�elle. Moi, j�aurais demand� � changer de blaze. Il me semble que c��tait un truc � d�courager les amoureux.
��Et maintenant, dit l�espion, je vais vous laisser � vos occupations. Essayez quand m�me d��tre prudent et de ne pas vous laisser pincer cette nuit. Naturellement, je n�ai pas besoin de vous conseiller de changer d�h�tel. C�est la premi�re mesure qui s�impose. Si vous allez l�-bas, vous �tes fait.
��N�ayez aucune crainte, r�pondis-je. Sauf un manque de veine extraordinaire, ils ne m�auront pas ce soir.
��Alors entendu pour demain, dix heures ?
��Entendu.
Il me serra la main et s�en fut � petits pas. On aurait dit un employ� de bureau retrait� tellement il �tait effac� et passait inaper�u. On n�aurait jamais pens� que ce type �tait dangereux. Car �a ne faisait aucun doute, je n�avais pas besoin de le palper pour m�en assurer, il portait sous son aisselle un rabattant qui pouvait sans doute rendre des points au mien. Seulement, il ne devait s�en servir qu�� bon escient et en toute tranquillit�, il ne jouait pas les farfelus, comme moi.
Je revins � pied vers la Guilloti�re, rong� de cafard. Je ne pouvais pas oublier la mort de Jimmy, je l�avais toujours devant les yeux au moment o� il avait jet� les bras au ciel et �tait tomb� en avant. Ses yeux blancs de macchab�e, ses yeux r�vuls�s, je les avais l�, devant moi, constamment. Ils �taient pos�s sur la silhouette noire de cet arbre, sur cette plaque de signalisation, comme un appel douloureux.
Lui qui aimait tant sa m�re ! Comment qu�elle allait prendre �a, la vieille, quand elle allait apprendre que son fils avait �t� descendu et jet� dans un trou, le diable seul sait o�, comme une charogne ? Elle �tait capable d�en clamecer.
Et, petit � petit, ma rogne revenait. Je la sentais grandir en moi, comme une haine �norme, qui bouillonnait, qui se gonflait et qui atteignait mes l�vres, pr�te � d�border. Ah ! jadis la haine, pour moi, avait le go�t de l�automne ? Eh bien, maintenant, elle avait le go�t du sang ce go�t fade et enivrant du sang frais. En m�me temps, je ressentais comme un fr�missement de joie, un besoin d�activit� imm�diate, un formidable d�sir de bagarre, une envie incroyable de sortir mon feu et de tirer dans cette foule qu�on voyait au coin du pont, cette foule compos�e de trafiquants affameurs, de barbeaux, de p�d�rastes, de putains et de moutons. Cette foule pourrie dont le seul contact collait la v�role. Ils �taient propres, tous ces mecs, ah oui ! avec leurs sales petits calculs mesquins, leurs combines d�risoires, leurs jalousies, leurs aigreurs et leurs pauvres col�res. C��tait vraiment beau � voir l�humanit�. Allez donc compter sur quelqu�un, apr�s �a ! J�ai un copain, il me fauche ma poule, il fait de moi un assassin, un tueur salari�, capable de faire partie du syndicat, s�il existait. Par sa faute, j�ai les Allemands � mes trousses. Je vais en voir un autre, je lui raconte mes malheurs, il n�a rien de plus press� que d�aller me balancer, et mon meilleur ami est tu� dans la bagarre, et moi je m�en tire, j�ai jamais compris comment. Fallait que le mec qui me mitraillait, quand je courais vers lui, l�ait fait expr�s ou qu�il se soit servi d�un revolver � bouchon.
Au point o� on en �tait arriv�s, je me demandais si la guerre ce n��tait pas un bienfait des dieux, s�il n�aurait pas mieux valu qu�il arrive cent mille bombardiers en m�me temps, sur toutes les villes du monde, et qu�ils mettent tout en l�air et qu�ils se bousillent entre eux ensuite, jusqu�� ce qu�il n�en reste plus du tout. � ce moment-l�, peut-�tre que le dernier survivant vivrait tranquille. C�est vrai qu�il trouverait encore le moyen de se faire du mal � lui-m�me.
J�en arrivai tr�s rapidement � la conclusion que les hommes, except� moi, bien entendu, �taient tous des sales b�tes, �go�stes, veules, m�chants, jaloux, cruels, vicieux, sans parler de tout ce que j�oublie.
Et, regardez � quel point on est b�te, lorsque j�arrivai au coin du pont, je m�aper�us que la foule �tait mass�e autour du point d�impact d�un camion allemand et d�une pauvre vieille � qui il avait coup� les deux jambes et qui g�missait. Je me sentis aussit�t saisi d�une immense piti� pour la vieille et m�me pour le chauffeur car il avait l�air tellement emmerd�, ce troufion, qu�on voyait bien que ce n��tait pas sa faute.
En premier lieu, j�allai boire un pastis au bar que nous avions fr�quent� au d�but et o� on ne me re�ut pas plus aimablement que de coutume. Cependant, un �clair de malice passa dans le regard de la patronne lorsqu�elle consid�ra sur mon visage les traces de ma chute dans l�escalier.
Et brusquement, tout s�expliqua. On devait bien savoir, dans ce bistrot, que Riton faisait partie de la Gestapo. Et pardi ! comme Jimmy et moi nous �tions venus demander apr�s lui, on en avait conclu que nous faisions partie de la m�me racaille. C�est pour �a qu�on ne pouvait pas nous encadrer. Les habitu�s de ce coin n��taient pas pr�cis�ment des enfants de Marie, ils ne tenaient pas les poulets en odeur de saintet� � quelque race qu�ils appartinssent. En outre, il y avait d�j� un moment que la Gestapo leur empoisonnait la vie, avec ses rafles. En plus, comme ces types n�avaient rien foutu de leur vie, rien que de penser qu�on voulait les obliger � travailler, ils prenaient le coup de sang.
C�est pour �a qu�elle �tait contente, la patronne, en me voyant ainsi arrang�, elle supposait que quelqu�un m�avait mis une trempe.
Ce n��tait pas tout �a. Comment allais-je m�y prendre pour le contacter, Riton. Il savait que j�avais r�ussi � m�en tirer. Il devait se tenir sur ses gardes. C�est vrai qu�il ignorait absolument que j��tais rencard�. Il ne pouvait pas savoir que tout avait �t� combin� � l�avance, je veux dire le coup de t�l�phone, et que Mordefroy m�avait mis au courant de sa trahison.
Je ne risquais rien, je pouvais y aller franco. Il allait me recevoir � bras ouverts, le jean-foutre.
��Vous ne savez pas si Monsieur Riton est chez lui ? demandai-je � la patronne.
��Je ne sais pas, r�pondit-elle. Il est venu tout � l�heure, il a attendu un bon moment, para�t que vous aviez rendez-vous avec lui. Puis il s�est impatient� et il est parti.
Elle n�en avait jamais dit si long.
��Je vous remercie, dis-je. Je vais voir s�il est l�.
Je grimpai doucement l�escalier. Non point que je me souciais de faire du bruit, mais parce que j�en profitai pour sortir mon feu de ma poche int�rieure et le glisser dans celle de mon veston.
Puis je tapai tranquillement.
Naturellement, c�est Riton lui-m�me qui vint m�ouvrir. Quand il me vit, un tiers de seconde son visage se crispa, mais il sourit aussit�t de toutes ses dents.
��C�est maintenant que tu arrives ? Ben mon pote ! Je t�ai attendu tout l�apr�s-midi.
��N�exag�rons rien. On avait rendez-vous vers sept heures.
��Enfin, une bonne heure quand m�me.
��Je le sais, la patronne me l�a dit. Toujours aussi aimable, entre parenth�ses.
��M�en parle pas. Depuis qu�elle sait que je fais partie de la bo�te, elle ne peut plus m�encadrer et mes amis non plus.
Je me dis � part soi qu�il y avait de quoi et que je ne m��tais pas tromp�.
Riton alla chercher deux verres et la bouteille de pastis.
��Et ton pote ? demanda-t-il innocemment.
��Mon pote, ricanai-je, il s�est fait descendre, mon pote !
��Non ? s�exclama-t-il, en s�arr�tant de servir.
��Si, r�pliquai-je. Et par tes petits copains encore. Il s�en est fallu d�un cheveu que je me fasse �galement ratatiner.
��L�, alors, tu me coupes bras et jambes.
Je pensai que je lui couperais encore autre chose volontiers, notamment la gorge, � cette peau de vache, mais qu�il fallait attendre un peu et que je ne savais pas encore trop comment j�allais m�y prendre.
��Oui, dis-je am�rement, il est mort comme un chien �cras�, au bord du trottoir. Ils l�ont tir� par le pied pour d�gager la rue. Je ne sais m�me pas o� ils l�ont mis.
��Eh bien �a, c�est la premi�re nouvelle. Je ne suis pas pass� au bureau de la journ�e, je n�en savais rien. Mais comment diable as-tu r�ussi � t�en tirer ?
��Je me suis planqu� dans une cave. C�est-�-dire que j�y ai d�gringol� bien involontairement. J�en suis ressorti il y a une heure.
��C�est l� que tu t�es arrang� de cette mani�re ?
��Oui, c�est l�.
��C�est un miracle que tu t�en sois tir�.
��� qui le dis-tu !
��Mais comment �a s�est pass� ? Ils vous sont tomb�s dessus par hasard ?
��Oh non ! ce n��tait pas par hasard. On a bel et bien �t� balanc�s.
��Mais par qui, bon sang ?
��Je n�en sais rien encore, mais tu peux �tre s�r que je le saurai.
��Qu�est-ce qui te fait croire qu�on vous a donn�s ?
��Ils nous attendaient dans le bistrot o� on avait rendez-vous, Jimmy et moi. Quand je suis arriv�, j�ai vu Jimmy sortir du bar, les mains en l�air. Quand il m�a vu, il a fil� un coup bas � son ange gardien et il a mis les voiles. Alors moi, j�ai sorti mon flingue et j�ai fonc� dans le tas. J�ai quand m�me eu la satisfaction d�en envoyer un faire connaissance avec le dieu Wotan. Malheureusement, ils ont d�moli mon pauvre copain.
��Je suis atterr�, dit cette ordure, mais rien ne prouve que ce ne soit pas du hasard. Ils l�ont peut-�tre saut� comme �a, puis tu es arriv� et, alors que personne ne te demandait rien, tu as bondi dans la sauce. Jimmy n�a sans doute pas eu le temps de t�expliquer le sc�nario.
��Bien s�r, dis-je, malheureusement quelqu�un me l�avait expliqu� avant, � sa place. Alors j�ai t�l�phon� pour lui raconter le truc et lui donner le pr�texte de sortir. C�est alors qu�ils l�ont saut�, en voyant que la proie leur �chappait.
Les m�choires de Riton s��taient contract�es.
��Qui t�a racont� cette salade ? dit-il s�chement.
��Un type des renseignements am�ricains.
Il sauta sur place.
��Qu�est-ce que tu me chantes ? Il ne t�a pas dit qui c�est qui vous avait balanc�s aussi, non ? cria-t-il.
��Si, dis-je en sortant vivement mon feu de ma poche.
Riton eut un geste rapide vers sa fesse mais il abandonna tout espoir et leva les bras. Il �tait vert. Moi, j��tais toujours assis et je ne bronchais pas. Mais � la contraction de mes traits je devinais que mon visage, actuellement, ne devait pas ressembler � celui de Jean Marais.
��Ne fais pas le zouave, c�est un p�tard qui part tout seul.
Il haussa les �paules.
��Tu ne deviens pas fou, des fois ?
Il s�effor�ait au calme, mais sa voix tremblait.
��Non, r�pondis-je, le mec m�a affranchi en long et en large. Tu es un vrai salaud, une moisissure, un chol�ra. Je vais te mettre en l�air.
Ma voix � moi, au contraire, r�sonnait, s�che, d�termin�e. J��tais en pleine forme.
��Jimmy, c��tait mon meilleur copain, tu saisis ? On avait travaill� ensemble � Paris. C��tait un type franc comme l�or et serviable, et d�vou�, un vrai frangin. Il a fallu qu�il vienne ici pour qu�une tante comme toi le fasse d�quiller. Ce sont des trucs qui se payent. Cher.
��Je te jure�
��Ce n�est pas le moment de faire des faux serments. Tu es au bord de la fosse. Ne charge pas ton �me de p�ch�s suppl�mentaires.
La seule chose qui m�emb�tait, c�est que je me demandais comment j�allais le d�molir. Si je me servais de mon revolver, �a allait faire un boucan infernal. Je regrettais de n�avoir pas le silencieux de Jimmy.
��Allez, dis-je en me levant, tourne-toi.
Je me levai, j�avais trouv�.
��Non ! hurla-t-il avec une esp�ce de sanglot dans la voix.
��Tourne-toi, r�p�tai-je.
Cette fois il ob�it.
��� genoux.
Il se laissa tomber � terre en pleurant. L�, c��tait parfait. Il me tournait le dos et il �tait absolument � ma main.
Je saisis la bouteille de pastis sur la table, et, de toutes mes forces, je lui en exp�diai un grand coup sur la nuque. Elle �tait presque vide, donc beaucoup plus dangereuse. Elle �clata en morceaux. Riton tomba en avant avec un hoquet.
Seulement je n��tais pas tout-�-fait s�r qu�il soit mort. Mais je finis par d�couvrir un marteau, dans la pi�ce � c�t� et je m�acharnai sur lui jusqu�� ce que le cr�ne soit broy� et que la mati�re cervicale apparaisse. Comme �a, j��tais tranquille. Encore un qui ne nuirait plus � personne.
J�allai me laver les mains, emportai le portefeuille et descendis l�escalier tranquillement. Il n�y avait pas eu le moindre bruit. Personne n�avait rien entendu.
Tout de m�me, r�flexion faite, �a m�ennuyait un peu que les gens du bistrot me prennent pour un de ces mouchards, c��tait une question de dignit�. Alors, en passant, j�ouvris la porte et, sans entrer, je clignai de l��il � la patronne.
��Vous savez, le type de la Gestapo, au-dessus ?
��Oui, eh bien ? r�pondit-elle, �tourdiment.
Je fis, du plat de la main, le geste d�un couperet tranchant une t�te :
��Kaputt, dis-je.
Et je refermai la porte.
Les gars du bar semblaient assomm�s�

Chapitre 15

Je r�solus de me coucher assez tard, malgr� ma fatigue, afin de diminuer les chances que pouvaient avoir les Frizous de me piquer au cours d�une rafle dans les h�tels. D�ailleurs, bourr�s comme ils l��taient, les h�tels, fallait en faire cinquante avant de d�couvrir un g�te. C�est marrant et paradoxal, � un moment o� il n��tait ni commode ni prudent de voyager, � tous les points de vue, tant � cause des rafles que des bombardements ou des sabotages, on n�avait jamais vu autant de monde en balade. Dans les grandes villes comme Lyon, Marseille et Bordeaux, pour se pieuter, ne f�t-ce qu�une nuit, c��tait un probl�me.
Je me mis donc � errer de turne en turne et, naturellement, de bistrot en bistrot. Je poussai la porte des bars, je me cognais un glass ou deux et j�en profitais pour m�enqu�rir d�un coin possible. Mordefroy, il aurait quand m�me d� penser � �a. Il devait bien avoir une planque quelque part, sans blague, un coin o� ses agents pouvaient cr�cher tranquillement, en attendant que �a se tasse, lorsqu�ils avaient fait un coup. Mais sans doute qu�il ne voulait pas m�y conduire tout de suite. Il devait �tre m�fiant, ce mec-l�, c�est pas croyable. C�est vrai qu�on ne pouvait pas lui reprocher la prudence. C�est une des premi�res qualit�s de l�agent secret. Mais comme le lendemain il devait me conduire au grand patron, je ne saisissais pas tr�s bien pourquoi il se serait m�fi� de moi, je pense seulement qu�il m�avait cru assez d�gourdi pour trouver tout seul une carr�e.
Finalement j�en avais quand m�me ma claque, d�errer dans cette nuit sale. Un intense brouillard pesait sur Lyon. � cette heure-ci, les rues �taient d�sertes. Pas besoin de couvre-feu, ici, le Lyonnais est rarement noctambule. Je voyais les avenues s��tendre � perte de vue, � travers un brouillard l�ger, bord�es de maisons noires et silencieuses. De loin en loin, on distinguait la p�le lumi�re bleue d�un bec de gaz en deuil. Et cette odeur de froid, de mis�re et de faim. C��tait d�courageant en diable. Il n�y avait de ti�deur que dans les bars. Et encore, quand j�entrais, tout le monde se taisait, selon l�habitude, et me regardait d�un air hostile.
Ce que j�ai pu marcher, cette nuit-l�, � la rencontre du sommeil, dans ces quartiers mornes ! Je me grouillais pourtant, je marchais vite, les mains aux poches et la cigarette aux l�vres, d�go�t�.
Il me semblait que si je parvenais � trouver une chambre avec du papier un peu gai et un �clairage cru, ils s�effaceraient, ces spectres qui marchaient � mon c�t� dans la nuit. Ils faisaient une ronde autour de moi, parfois je les voyais accroch�s aux arbres, maigres comme des pendus ou �tal�s dans le ruisseau, pareils � leurs propres cadavres. Les yeux r�vuls�s de Jimmy, la bouche hurlante d�Hermine et la plaie � la t�te, l��pouvantable plaie de Riton.
Je passais ma main sur mon front, ils s�en allaient et revenaient tout de suite. C��taient des fant�mes indiscrets, collants. Je me demandais si je n�avais pas la fi�vre, si j��tais malade ou alors quoi. C��tait un v�ritable cauchemar que je vivais l� tout �veill�. C�est vrai qu�il y a de quoi, ces abominables rues de Lyon, la nuit, sous l�Occupation, justifient tout. C�est impossible d�y vivre. Il faudrait �tre absolument d�nu� de tout sens critique et m�me du sens le plus �l�mentaire du bonheur. Qu�on me propose la plus belle fille du monde et la fortune de l�Aga Khan pour vivre dans ce coin, je refuse.
J�aurais mieux fait de me barrer dans le Midi, comme je le d�sirais d�abord. Faut toujours suivre sa premi�re id�e, c�est toujours la meilleure.
Je poussai donc la porte d�un nouveau bar go�t am�ricain, c�est-�-dire agr�ment� d�un luxe � l�usage des B.O.F. et des truands enrichis. Et � partir de ce moment je ne me souviens de rien. D�ailleurs, il y avait d�j� un bout de temps que je m��tais �gar� dans ce fichu quartier. Toutes les rues se ressemblent, elles sont aussi minables les unes que les autres et le noir abyssal de l�Occupation ne contribuait certes pas � leur donner quelque gaiet�.
Bref, � partir de cet instant je sombrai dans le n�ant.
J�en sortis lorsqu�un rayon de soleil vint me chatouiller les paupi�res. J�ouvris les yeux et les refermai aussit�t. J�avais un tel mal au cr�ne que j�en conclus qu�il avait d� m�arriver quelque salade. Quelqu�un avait d� me filer un coup de matraque derri�re la t�te. Mais o� et quand ? Myst�re ! Je me souvenais vaguement d�une bouteille qui s��crase sur une nuque mais c�est tout. J�essayai � nouveau de rouvrir les yeux mais j�avais le soleil en pleine figure et cet �blouissement ne faisait qu�augmenter ma douleur. Je n�insistai pas. D�ailleurs, �tait-ce bien le soleil ? On aurait dit un projecteur. C��tait sans doute un projecteur. On avait d� m�arr�ter, me questionner avec ce projecteur dans la figure, comme de coutume, et me passer tellement � tabac que je m��tais �vanoui. D�ailleurs, je ne souffrais pas seulement de la t�te, j��prouvais des douleurs dans tout le corps. �a ne faisait plus aucun doute. J��tais emball�. Mais par qui ? Les Fran�ais ou les Boches ?
Peu � peu, cependant, j��mergeais de ma l�thargie. Je tournai un peu la t�te de c�t� afin d�essayer d�apercevoir un de mes bourreaux et de savoir ainsi � quoi m�en tenir sur leur pedigree. Ce qui m��tonnait aussi, c��tait le silence, un silence pesant.
Je tournai donc la t�te et �cartai l�g�rement les paupi�res. Je vis alors quelque chose qui me fit ouvrir les ch�sses toutes grandes et en vitesse. Une superbe crini�re blonde.
Du coup, je fis un bond sur place, �cartai les draps et me frottai les yeux. Je m�assis enfin sur le lit, car j��tais dans un lit, et consid�rai avec stup�faction la poup�e qui dormait pr�s de moi et me tournait le dos.
�a alors ! qu�est-ce que je foutais l�, moi, dans cette chambre inconnue, avec une m�me plus inconnue encore ? Je me rendis compte alors, en voulant avaler ma salive, que j�avais une de ces gueules de bois qui n�aurait pas tenu dans le casque d�un pompier. Parbleu ! j�avais d� faire la veille, sous l�emprise de ce cafard prodigieux dont je me souvenais encore, une faridon gratin�e. Pourvu, bon sang ! que je n�aie pas trop bavard� ! Mais si j�avais trop parl�, je ne serais pas l�, j�y pensai tout de suite. Mais comment diable �tais-je venu ici ? Je me souvenais d��tre entr� dans ce bar et apr�s plus rien, z�ro, le n�ant. C�est �a qui m�avait fait penser au coup de matraque. Seulement la matraque c��tait l�alcool.
Enfin, valait mieux que �a se soit pass� comme �a, pas vrai ? Seulement, maintenant, qu�est-ce que c��tait que cette gonzesse et qu�est-ce que je foutais dans son plumard. Pourvu que je sois encore � Lyon ! Parce que moi, c�est marrant, quand je suis saoul je voyage. Un jour je me suis r�veill� dans un square, sur un banc. Quand j�ai demand� � un passant le prochain m�tro, il s�est mis � rire et m�a annonc� que j��tais � Rouen. Quant � savoir pourquoi et comment j��tais venu � Rouen, c�est un myst�re qui n�a jamais �t� �lucid�.
Du coup, je fus saisi d�inqui�tude. Ce serait ennuyeux si je me r�veillais aujourd�hui � Quimper ou � Barcelone. Et d�abord, et mon pognon ?
Saisi d�angoisse, je sautai du lit et courus en titubant vers mes frusques. J��tais a�rien, je marchais dans un r�ve. Allons, tout allait bien. Mon flouss �tait l� et mon Colt aussi.
Le mouvement brusque que je fis r�veilla la gosse qui soupira et s��tira. Elle �tait strictement nue, dans le pieu. Un de ses seins, � peine tach� de rose comme un nichon de pucelle, sortit des draps. Vingt dieux ! j�en restais pantois ! Ce que cette fille �tait belle, c��tait rien de le dire. Elle avait un visage de madone italienne, sorti tout entier d�un Botticelli. C��tait une m�me qui n�avait pas plus de vingt ans. Et m�me moins, certainement.
Elle ouvrit un �il, le posa sur moi et me consid�ra sans �tonnement.
��D�j� lev� ? dit-elle.
Je devais avoir une dr�le de touche, debout en liquette au milieu de la chambre, avec mon fendant � la main, car elle se mit � rire.
��Tu es beau, dit-elle.
J�eus honte et j�enfilai mon froc.
��Qu�est-ce que je fais ici ? grommelai-je. Et d�abord, o� suis-je ?
Elle rit de plus belle.
��Tu ne t�en souviens pas ? Qu�est-ce que tu tenais aussi, hier soir. Tu es chez toi, ici, dans un h�tel voisin du parc zoologique.
��Ah bon ! fis-je en me grattant la t�te.
��J�esp�re que tu te souviens quand m�me de moi ? dit-elle.
��Euh�
��On n�aurait pas dit, hier soir, que tu �tais si saoul que �a. Tu te tenais droit comme un i.
�a ne m��tonne pas, je suis comme les Anglais, plus je suis saoul plus je suis raide. Mais par exemple, j�aurais bien aim� savoir qui �tait cette fille et comment elle se trouvait l�. Je ne me souvenais pas du tout d�avoir emball� une poup�e.
��Viens, dit-elle en me tendant les bras.
J�ob�is et je m�assis au bord du lit. D�ailleurs, j�aimais mieux �tre assis. Debout, j�avais des vertiges.
Je me penchai sur elle et je pris ses l�vres, goul�ment. Je sentis grandir en moi un d�sir d�licieux. Je passai doucement ma main sur sa poitrine. Ses seins �taient fermes comme du marbre.
��O� nous sommes-nous rencontr�s ? demandai-je.
��Au Bar Marseillais, vers les onze heures. C�est � deux pas d�ici.
��Et je t�ai fait la cour ?
��La preuve. Est-ce que tu t�imagines que je couche avec un homme d�autorit�.
��Non, bien s�r, r�pondis-je, g�n�. Et apr�s, je� j�ai �t� sage ?
��Oh ! non, sourit-elle, en passant sa main dans mes cheveux. Pas sage du tout. Tu paraissais m�me en pleine forme.
�a, c��tait plus extraordinaire, parce que moi, quand je suis noir, pour me faire faire l�amour, c�est macache. Je tombe sur le plumard et je ronfle tout de suite. M�me en me for�ant, je n�y parviens pas.
��Enfin, dis-je en me relevant, n�en parlons plus. Je n�ai pas racont� trop de b�tises ?
��Non, tu paraissais tout triste. Tu parlais tout le temps d�un certain Jimmy. Tu disais qu�il �tait mort et que tu ne savais m�me pas o� il �tait enterr�.
��Nous �tions seuls ?
��Oui, tous les clients �taient d�j� partis. Il a fallu que le patron nous mette � la porte.
��C�est du joli, grommelai-je.
��Oh ! c�est ma faute aussi. C�est moi qui ai commenc� � te dire aussi que j��tais seule au monde, que j�avais perdu mes parents dans un bombardement, enfin tous mes malheurs.
��Et qu�est-ce que tu fabriques, dans la vie ?
��Rien, r�pondit-elle. Je ne sais rien faire. Mes parents �taient ais�s, on ne m�a rien appris. Quand je me suis trouv�e seule, j�ai eu un ami, pendant un an. C��tait le premier. Puis il m�a plaqu�e, c��tait un homme mari�. Sans doute qu�il en a eu assez. Je vis encore sur la somme qu�il m�a laiss�e en partant. Depuis, je n�ai plus connu personne. Tu es mon deuxi�me amant. Je ne sais pas comment �a s�est fait. Sans doute que j�avais bu pas mal, moi aussi. Il y a des hommes qui m�ont fait la cour pendant des mois, sans aucun r�sultat, toi tu es arriv�, et d�s le premier soir� Il faut dire aussi que tu me plaisais beaucoup plus que les autres.
Elle prit ma main et la serra.
��Et toi, qu�est-ce que tu fais ?
��Oh ! je trafique un peu. J�ai quelques d�bouch�s dans le march� noir. ?
��C�est int�ressant, �a. Tu ne pourrais pas m�en faire faire un peu ? Parce que mes ressources, tu sais, commencent � s��claircir. Et je ne sais que faire. J�envisageais presque de partir travailler en Allemagne. Je ne veux pas faire le trottoir, ajouta-t-elle avec force.
��On essaiera de te trouver quelque chose, dis-je vaguement. Mais comment diable t�appelles-tu ? �a aussi, je l�ai oubli�.
Elle eut une moue.
��Claudine.
Je regardai ma montre.
��Bon, dis-je, ce n�est pas tout �a, il est plus de neuf heures. Or, � dix heures pr�cises, faut que je sois � un rendez-vous tr�s important. Il faut me d�p�cher.
��Avec une femme ?
��Pas question de femmes dans mes histoires, r�pondis-je maladroitement. D�ailleurs, je n�ai pas le temps de m�occuper d�elles.
��M�me de moi ?
��Toi, ce n�est pas pareil, dis-je, pour rattraper ma gaffe.
Elle me tendit ses l�vres et je l�embrassai � nouveau. Seulement, cette fois, le baiser se prolongea. Il se prolongea si bien que je perdis toute retenue. Brutalement, je rejetai les draps et son corps entier m�apparut, ti�de et lisse. Je laissai mon regard errer sur elle. Je me grisais de ce d�sir. C�est la poup�e elle-m�me qui passa son bras autour de mon cou et m�attira sur le lit. Elle fut � moi tout de suite. Elle se donnait avec � la fois une fougue sauvage et des gestes de pudeur. On aurait dit une jeune fille. C��tait la premi�re fois que je rencontrais une femme comme �a. Des pucelles, c�est bien simple, je n�en avais jamais eu, et celle-l� on aurait dit qu�elle l��tait, sans blague. Et, comme je ne me souvenais pas du tout de ce qu�il s��tait pass� la veille, cette �treinte eut en outre le charme de la nouveaut�.
Je m�arrachai brusquement � ses bras lorsque je m�aper�us, � ma montre-bracelet, qu�il �tait d�j� dix heures moins le quart. Elle resta immobile, dans la pose alanguie et voluptueuse de l�amour. Elle me regardait avec tendresse. C�est vrai qu�elle avait de quoi �tre reconnaissante, c�est un petit jeu que je ne pratique pas mal et je lui avais donn� plus de bonheur qu�elle n�en avait demand�.
��Ce n�est pas tout �a, dis-je, en repassant mes frusques, c�est le moment de faire fissa.
Je passai dans la salle de bains, fis une toilette sommaire, et me rin�ai la bouche avec une gicl�e de cognac que j�avais d� faire monter la veille, puisque la bouteille se trouvait l�.
��Je te reverrai ? demanda-t-elle timidement lorsque je revins dans la chambre. J�aimerais tant !
Ce sont des mots qui font toujours plaisir aux hommes.
��C�est vrai ? fis-je.
��Bien s�r.
��Alors reste ici, fais la grasse matin�e, je vais te faire monter quelque chose qui ressemble autant que possible � un petit-d�jeuner. Je te t�l�phonerai vers midi pour te fixer rendez-vous, car je ne sais pas trop o� je vais ni � quelle heure je serai libre.
� Si tant est que je sois libre �, avais-je envie d�ajouter. Et je me disais aussi que j��tais encore parti pour faire une b�tise en embringuant cette fille dans un pareil turbin. J�allais, je le savais bien, entreprendre un m�tier qui ne favorise pas pr�cis�ment la vie conjugale, ni la culture de la petite fleur bleue. Je m�appr�tais � plonger dans un monde clandestin dans lequel la premi�re qualit� est le mutisme et o� la vie d�un homme ne vaut pas pipette. En fait, j�y �tais d�j� plong�, mais je n��tais encore qu�� la porte. Je sentais qu�� c�t� de ce que j�allais voir, ce que je venais de traverser c��tait de la peau de lapin.
Alors je me demande quel besoin j�avais de me mettre encore une femme sur les bras. Comme si je ne savais pas ce que c�est qu�une liaison et comment �a se termine, la plupart du temps. C�est exactement comme si j��tais all� trouver le chef du SR avec un b�b� sur les bras, �a aurait fait le m�me effet.
Enfin, �a y �tait, il n�y avait plus � revenir l�-dessus. J�aviserais plus tard. On arrive toujours � se d�barrasser d�une femme, et apr�s tout, pour celle-l� comme pour les autres, c��tait le m�me tarif, ses difficult�s sentimentales ou financi�res ne m�int�ressaient pas. Je n��tais pas un philanthrope. D�ailleurs, dans le monde qui �tait en train de na�tre, il n�y aurait aucune place pour les bienfaiteurs, il faudrait que chaque mec s�accroche � sa propre vie, des pieds et des mains, sans h�siter � marcher sur les orteils des autres. Sinon, il �tait foutu.
Et d�ailleurs, �tais-je s�r de cette fille ? Il y a beaucoup plus de moutons parmi les femmes que parmi les hommes. Elles deviennent donneuses tr�s facilement. M�me si, au d�but, �a marche tr�s bien, parfois, lorsqu�on leur fait un galoup ou qu�on est oblig� de s�en s�parer, pour se venger elles vont trouver le flic le plus proche et racontent tout ce qu�elles savent. Pour l�instant, celle-l�, naturellement, ne savait pas grand-chose, m�me pas, peut-�tre, mon identit�. � part, naturellement, qu�elle se soit lev�e au milieu de la nuit pour me fouiller. Mais dans ce cas, elle aurait trouv� mon feu et n�aurait pas manqu�, au r�veil, avec la curiosit� qui les caract�rise toutes, de me poser des tas de questions. � moins qu�elle n�ait eu la trouille et qu�elle n�ait mis les voiles.
Je pensais � tout cela en d�gringolant les escaliers de l�h�tel. Arriv� au bureau, je pris une carte afin de savoir le num�ro de t�l�phone et je demandai qu�on veuille bien monter un casse-cro�te � la souris.
Apr�s quoi, je me lan�ai gaiement dans l�aventure.
Il faisait une magnifique journ�e d�hiver, un temps tout ce qu�il y a de chouette. La brume malsaine de la veille avait compl�tement disparu. Un soleil un peu p�lot mais courageux quand m�me essayait de mettre un peu de gaiet� sur les sinistres casernes que sont les immeubles de cette ville. Il y parvenait plus ais�ment lorsqu�il se frottait aux arbres.
Ma gueule de bois ne m�avait pas enti�rement pass�, mais �a allait tout de m�me beaucoup mieux. Je me sentais en forme. Encore quelques bols d�air et un ou deux pastis l�-dessus, j�aurais enti�rement r�cup�r�.
Le seul p�pin, c�est que j�avais peur d��tre en retard � mon rencard. Pour le premier ce serait moche. Ce n�est pas que �a me passionnait, la combine de Mordefroy, mais enfin, il fallait bien s�occuper un peu. Et comme j�avais �t� � m�me de constater � quel point les gens auxquels il s�attaquait �taient des salauds, �a ne me d�plaisait pas trop. C��tait la m�me racaille qui avait eu la peau de Jimmy. Des gens que je ne connaissais pas, mais qui avaient fait fusiller d�autres Jimmy et d�autres Martin. Sans parler de toutes les salet�s que je ne connaissais pas encore, que seuls savaient les int�ress�s parce que, naturellement, �a ne paraissait pas dans les journaux, et que j�allais apprendre, pr�cis�ment, d�ici quelque temps�
Heureusement, il y avait un tram direct, depuis le parc jusqu�� la gare de Perrache. Il ne cassait rien, mais il allait quand m�me un peu plus vite qu�un homme au pas, ce qui me permit de gagner quelques minutes.
En d�finitive, je n�eus que dix minutes de retard.
��J��tais inquiet, dit Mordefroy en me tendant la main. � notre �poque, parfois, un retard de dix minutes � un rendez-vous signifie un drame. Et, dans ce cas, il vaut mieux ne pas rester car on ne sait jamais si le camarade aura eu le courage de ne pas parler et si, soi-m�me, on ne va pas �tre arr�t�.
��� ce sujet, je vous l�ai dit, vous pouvez compter sur moi. Pour m�arracher une parole, j�ai l�impression qu�ils sont encore trop jeunes.
��Bon, r�pondit Mordefroy, venons-en au fait. Vous avez r�fl�chi � ce que je vous ai propos� hier ? Vous �tes toujours d�cid� ?
��J�y ai pens� toute la nuit, dis-je sans rire. Je suis plus gonfl� que jamais.
��Alors c�est parfait, allons-y.
��Un instant. J�ai soif, moi. Donnez-moi donc un pastis, dis-je au gar�on accouru. Et ce coup-ci, c�est ma tourn�e.
��Vous semblez �tre un assez fort buveur, sourit l�espion.
��Pas tellement, r�pondis-je. Autrefois, il y a seulement une semaine, je ne buvais presque pas. Un ou deux ap�ros avant chaque repas. Rien d�autre. Dans la journ�e, si j�avais soif, je prenais de l�eau min�rale. Depuis�
J�eus un geste vague, de nouveau �treint par les regrets.
��C�est la mort de votre amie qui vous a d�sempar� ?
��Comment le savez-vous ?
��Oh ! je sais pas mal de choses� Par exemple qu�hier vous avez pris une cuite magistrale. Il faudra �viter �a, mon cher, si vous tenez � votre vie. C�est un m�tier qui exige une t�te froide.
��Ne vous cassez pas le moral ! Vous pouvez �tre tranquille � mon �gard. D�ailleurs, je ne risque que ma peau, n�est-ce pas ?
J�avais aval� mon verre, j�avais pay� et maintenant nous remontions la rue en direction de la place Bellecour. Il faisait doux. Le soleil nous chauffait les reins. J�avais une furieuse tendance � prendre la vie du bon c�t�. Je ne sais pas si c�est la partie amoureuse qui avait inaugur� la matin�e, le soleil ou le pastis que je venais de me taper qui me mettaient dans cet �tat, mais j��tais optimiste comme je ne l�avais pas �t� depuis longtemps.
��C�est comme la jeune femme avec laquelle vous avez pass� la nuit. J�esp�re que, dans l��tat o� vous �tiez hier soir, vous ne lui avez pas fait de confidences ?
��Je ne serais pas l�, tr�s probablement, ricanai-je.
��En tout cas, votre attitude nocturne a �t� jug�e imprudente par l�agent que j�avais charg� de vous prot�ger.
��Vous voulez dire surveiller ?
Mordefroy sourit.
��Vous comprenez que�
��Oh ! je comprends tr�s bien, interrompis-je, � votre place j�en aurais fait autant, mais je vous le dis, vous n�avez rien � craindre.
��En tout cas, nous ne savons rien sur la fille. Il semble que ce soit une femme insignifiante.
Insignifiante ! On voit qu�il n�avait pas couch� avec elle.
��C�est loin, votre truc ?
��� deux pas.
Effectivement, pass� la place Bellecour, nous tourn�mes � droite, comme si nous allions � la Guilloti�re. Il y avait une grande boutique de librairie. Mordefroy poussa la porte et nous f�mes dedans avant que j�aie eu le temps de m��tonner.
Le magasin �tait bourr� d�Allemands qui feuilletaient des bouquins aussi bien fran�ais que chleuhs. J��tais un peu inquiet. Je me demandais si par hasard le Mordefroy n��tait pas un jean-foutre et ne m�avait pas amen� dans un traquenard. Cette atmosph�re lourde, qui sentait le papier neuf et l�encre fra�che, avec, en plus l�odeur sui generis que les Fritz r�pandaient autour d�eux avait rabattu mon optimisme.
Mordefroy traversa tranquillement la salle, se dirigeant vers le fond du magasin, avec des Bitte-sch�nn obs�quieux chaque fois qu�il se trouvait en pr�sence d�un Allemand. Moi je suivais, les mains aux poches, l�air but�, et pas du tout d�cid� � m�excuser aupr�s de cette racaille. Certainement, je n�avais pas l�allure d�un amateur de bouquins, avec mon chapeau sur les yeux et le col de mon pardessus relev�.
Mon guide serra la main � un ou deux employ�s, et finalement on se trouva face � face avec un grand type glac�, aux cheveux argent�s, tr�s distingu� et nipp�, pardon, tout ce qu�il y a de plus s�lect. On aurait dit un ancien ministre des Finances tellement son regard �tait lointain et soucieux.
��Eh bien, dit-il, Mordefroy, est-ce que vous m�avez d�nich� cette �dition originale.
��Je vous l�apporte, r�pondit l�autre.
Je compris qu�en fait, l��dition originale, c��tait moi.
Le grand type posa sur moi un regard d�acier. Ce n��tait pas la peine de le regarder deux fois pour juger que ce mec savait ce qu�il voulait et le voulait bien. Avec lui, pas besoin d�essayer de la lui faire au baratin. Il poursuivait une trajectoire parfaitement d�finie comme une com�te, et tant pis pour ceux qui se trouvaient sur le passage.
Mais pour en juger ainsi, il fallait �tre dans la confidence, sinon il ressemblait � un libraire quelconque, menant sa maison tambour battant.
��Venez par ici, dit-il.
Il ouvrit une petite porte et nous introduisit dans un bureau de dimensions moyennes, tapiss� de volumes et strictement anonyme.
��Asseyez-vous.
Il d�signa deux chaises et prit lui-m�me place dans un fauteuil derri�re une table d�acajou.
Il s�adressa d�abord � moi.
��Mordefroy vous a expliqu� ce dont il s�agit, je crois ?
��Oui monsieur.
��J�ai suivi votre histoire avec int�r�t. Vous semblez avoir le temp�rament �nergique que nous demandons � nos agents.
��C�est-�-dire que je n�ai pas l�habitude de me laisser marcher sur les pieds.
��En outre, la situation dans laquelle vous vous �tes mis nous garantit votre discr�tion et votre attachement � notre organisation. Nous ne vous laisserons pas tomber. Nous vous donnerons toutes les facilit�s pour accomplir vos missions. Sauf, bien entendu, si vous vous faites prendre. Vous concevrez qu�il nous soit impossible, dans la plupart des cas, d�intervenir pour vous aupr�s des Allemands. Donc, en cas d�histoire, nous ne vous connaissons plus.
��Ne vous en faites pas, je saurai me d�brouiller tout seul.
��Parfait. Nous vous laissons la bride sur le cou. Vous avez carte blanche. Pour les conditions, vous vous �tes d�j� entendu avec Mordefroy, n�est-ce pas ?
��Oui.
��Tr�s bien. Je vais vous donner cinquante mille francs tout de suite et une mission. Vous �tes connu � Perpignan ?
��Pas le moins du monde. Je n�ai jamais mis les pieds dans ce bled.
��Alors, c�est parfait. Voil�, vous allez aller � Perpignan. Il y a l�-bas un r�seau d��vasion pour les jeunes du S.T.O. Je veux dire il y avait, car le chef local de la Milice a eu, je ne sais comment, vent de cette affaire et il a donn� tout le monde aux Allemands. Ce qui fait que les Boches ont arr�t� et fusill� la plupart de nos agents, tandis que les Espagnols en faisaient autant � ceux qui �taient en Espagne. Il me faut la peau de cet homme.
��Avec plaisir. Moi, tout ce qui est indicateur de police, je me l�offre. C�est un serment que je me suis fait hier apr�s-midi.
��De plus, t�chez donc de faire un tour vers un bled qui s�appelle Leucate. C�est une esp�ce de presqu��le. Les Allemands ont l�-bas un chantier tr�s important. Ils y montent des radars et des casemates souterraines. Le bruit court �galement qu�ils ont fait le projet de construire l�-bas une base sous-marine. Je voudrais avoir quelques renseignements compl�mentaires.
��J�irai voir �a.
��� propos, il n�est pas question de partir en danseuse. Vous avez de faux papiers ?
��Pas le moindre.
��Bon. Donnez-moi une de vos photos d�identit�, nous allons arranger �a. Vous prendrez rendez-vous demain matin avec Mordefroy, il vous apportera une nouvelle carte d�identit� plus en r�gle que la vraie et des certificats de travail et de maladie imbattables afin que vous puissiez voyager en toute s�curit�.
��Entendu.
��Quand partez-vous ?
��Demain soir, puisque je dois attendre mes papiers, autrement je serais parti ce soir m�me.
��C�est urgent, en effet. Il faut r�gler son compte � ce milicien dans le plus bref d�lai, avant qu�il ait le temps de faire d�autres victimes. � ce sujet, il doit bien y avoir dans le r�seau quelqu�un qui l�a affranchi. Si vous le d�couvrez, descendez-le aussi. Vous avez des cartouches ?
��Pas lerche.
��Quel est votre calibre ?
��Neuf.
��� neuf coups ?
��� neuf coups.
��Je vous en fournirai une dizaine de chargeurs par la m�me occasion. J�esp�re que vous en aurez assez.
��Oh ! oui, affirmai-je, surtout que l�-bas j�esp�re bien en r�cup�rer sur place.
Le grand patron sourit. Il devinait comment je comptais me r�approvisionner en pralines et surtout aux d�pens de qui.
Il se retourna, ouvrit dans le mur un petit coffre dissimul� sous un portrait encadr� de P�tain et en sortit, non seulement une liasse de dix billets de cinq mille qu�il jeta sur la table, mais aussi une bouteille de cognac et trois verres, car c��tait un homme de go�t.
��En tant qu�Am�ricain, dit-il, je devrais aimer le whisky. Mais j�ai �t� �lev� en France et je pr�f�re le cognac. Je pourrais avoir du Black and White, si je voulais, ou du gin, mais il faut toujours pr�voir l�accident. Je me demande ce qui se passerait si les Allemands trouvaient chez moi des bouteilles yankees ou anglaises. Ou plut�t je ne me le demande pas. �a coule de source.
La liqueur et la vue de l�argent sur le bureau augment�rent mon optimisme latent.
��C�est le dernier endroit, dis-je, cette librairie, o� je pensais trouver une officine d�agent secret. Je suis pass� quatre ou cinq fois devant, c��tait toujours plein de Friz�s.
��O� diable voulez-vous, par cons�quent, que nous soyons plus en s�curit�. Dans une chambre d�h�tel ? Vous �tes pourtant pay� pour savoir que non.
��Vous pouvez le dire !
Mais l�entretien touchait � sa fin. J�avalai mon verre et je pris cong�. Le patron nous raccompagna jusqu�� la porte.
Mordefroy me suivit jusqu�� la place Bellecour et nous pr�mes rendez-vous pour le lendemain, � la m�me heure, pas au m�me endroit, car il ne fallait pas trop se faire remarquer, mais au bar des Ambassadeurs.
*
Comme pour l�instant mes comptes, � Lyon, �taient arr�t�s au mieux de mes int�r�ts et de ma conscience, j�allai retrouver Claudine � l�h�tel. Il se trouvait que cet �tablissement faisait �galement le restaurant. Nous nous f�mes servir dans notre chambre et comme Claudine en avait par-dessus la t�te de Lyon, au moins autant que moi, nous pass�mes la moiti� de l�apr�s-midi � faire l�amour et l�autre au cin�ma, o� l�on donnait le Croiseur S�bastopol[6] qui �tait, faut pas leur enlever �a, un excellent film d�aventures. Et le soir, naturellement, on revint au dodo.
Je n�avais pas encore avou� mon d�part � Claudine. Je me demandais comment elle allait prendre �a et je ne voulais pas g�ter cette journ�e qui n�avait pas �t� du tout d�sagr�able. Elle aurait �t� capable de faire la t�te ou de se mettre � chialer, ou bien m�me d�en faire un drame, et je n�y tenais pas du tout.
Ce n�est que le lendemain matin, avant de partir rejoindre Mordefroy, que je lui avouai mes projets.
Comme pr�vu, elle se mit � pleurer.
��Tu ne reviendras jamais, disait-elle, je le sens.
��Parle pas de malheur !
��Vous �tes tous les m�mes� Mon ami, �a a �t� pareil, quand il en a eu assez, il est parti.
��H� ! r�pondis-je, comment voulais-tu qu�il fasse, cet homme ?
Elle me regarda � travers ses larmes, furieuse. Elle �tait charmante ainsi. On aurait dit une petite fille � qui on a vol� son go�ter.
��Et tu te moques de moi, encore !
��Eh non, je ne me moque pas de toi, nigaude, dis-je en la prenant dans mes bras.
� vrai dire, j��tais bien emb�t�. Je ne savais vraiment que faire de cette m�me. �a m�ennuyait de la plaquer grossi�rement, mais je ne pouvais s�rieusement pas l�amener avec moi pour aller d�molir le chef de la Milice catalane. On n�invite pas les femmes � une murder party.
Pourtant, je sentais que je m�attachais � cette fille. D�cid�ment, elle n��tait pas comme celles que j�avais connues jusqu�� pr�sent. Elle �tait diff�rente au point que j�avais l�impression de conna�tre la femme pour la premi�re fois.
���coute, dis-je, c�est tr�s simple. Je dois aller � Perpignan tout de suite. Et je dois y aller seul. Mais je te jure que dans quelques jours je t��crirai et que tu pourras venir me rejoindre.
�a parut la calmer un peu, mais elle n��tait qu�� moiti� rassur�e.
��On dit �a, hoqueta-t-elle.
��Je t�assure que ce ne sont pas des promesses en l�air. Je vais te le prouver. Tiens, dis-je en lui tendant la liasse de billets que le patron venait de me remettre. �a te permettra de tenir le coup jusqu�� ce que t��crive de venir. Tu pourras quand m�me vivre cinq ou six jours avec cinquante sacs, non ?
��Justement ! s��cria-t-elle. Je n�ai pas confiance, tu me donnes trop. Tu veux te d�barrasser de moi.
Allez piger quelque chose � la mentalit� de ces tordues ! Si je lui avais fil� cinq cents balles, elle m�aurait demand� si je la prenais pour un turf ! Je crois que Jimmy avait raison, encore une fois, et que le mieux, dans ces cas-l�, c�est de ne rien leur donner du tout, si ce n�est une trempe. Elle commen�ait � me fatiguer s�rieusement.
��H� ! merde ! m��criai-je. Je d�jeune aux Halles des Cordiers, viens m�y retrouver si tu veux. J�y serai vers midi. Si tu ne veux pas, reste, je m�en fous.
Et je refermai la porte derri�re moi.
��Maurice ! cria-t-elle.
Mais j��tais d�j� dans l�escalier.
*
Comme convenu, je retrouvai Mordefroy au bar des Ambassadeurs. Il m�attendait d�j�. Pourtant, je n��tais pas en retard. C�est � croire que ce type n�avait rien � foutre et venait aux rendez-vous avec une demi-journ�e d�avance.
On s�assit dans un coin et on commanda l�ap�ritif.
��J�ai tout ce qu�il vous faut, Bodager m�a tout donn�.
��Qui c�est, celui-l�, Bodager ?
��Comment ? mais le major Bodager, le patron. Ce n�est pas son vrai nom, d�ailleurs, il a un patronyme beaucoup plus compliqu� que �a, vous pensez.
��Ah ! tr�s bien, expliquez-vous.
��J�ai les faux papiers. Vous vous appelez Maurice, pour les m�mes raisons que moi je m�appelle Mordefroy. Il y a dix chargeurs de neuf et le nom de votre client ainsi que son adresse.
��C�est tr�s bien.
��Maintenant, �coutez bien ce que je vais vous dire et t�chez de vous en souvenir, parce que �a, ce sont des choses qu�on n��crit pas. Vous irez � l�h�tel du Canigou, vous demanderez monsieur Francis, et vous lui direz textuellement ceci : Marconi a invent� la radio mais pas la locomotive. Vous vous rappellerez ?
��Monsieur Francis, h�tel du Canigou, Marconi a invent� la radio mais pas la locomotive. Je crois que �a va coller. Mais qui c�est, monsieur Francis ?
��C�est un ami � nous, c�est un des rares survivants du r�seau d��vasion. C�est lui qui nous a signal� les faits et nous a fait demander un homme. Maintenant, m�fiez-vous de tout le monde, l�-bas. Ce r�seau est gangren�, il y a un mouchard dedans.
��On fera pour le mieux.
��Tr�s bien. Maintenant vous allez m�excuser une minute. Je vais descendre aux waters. Je laisserai le paquet sur la chasse d�eau. Sit�t que je serai sorti, vous descendrez � votre tour et vous irez le prendre.
��O.K.
��Et maintenant, il ne me reste plus qu�� vous dire au revoir en esp�rant vous rencontrer bient�t en bonne sant�. Si Dieu le veut, un jour prochain, nous pourrons nous promener ensemble librement dans les rues de cette ville.
��Au revoir, dis-je, et � bient�t.
Il me serra la main et descendit au lavabo. Il remontait deux minutes plus tard et se dirigeait vers la porte sans m�adresser un regard. J��cartai un peu le rideau de reps rouge et je le suivis des yeux, pendant qu�il traversait la place. Il s�en allait � petits pas, avec son pardessus trop court et pel�, vo�t�, comme un type que la vie a bris�. Le vent aigre qui s��tait soudain lev� le bousculait parfois. Il mit la main sur son chapeau graisseux. C��tait le portrait du vaincu.
Je descendis aussit�t aux waters. Effectivement, sur la chasse, un petit paquet brun m�attendait. Je l�ouvris rapidement, glissai les chargeurs dans ma poche et balan�ai mes propres papiers dans la cuvette apr�s les avoir d�chir�s soigneusement. Dans mon portefeuille, les nouveaux prirent leur place. D�sormais, je m�appelais Maurice Labouye, ouvrier plombier en cong� de maladie. Avec �a, j��tais peinard. Il y avait tous les papiers allemands qu�on pouvait d�sirer, soigneusement us�s et salis par un trop long usage.
Alors je sortis � mon tour des Ambassadeurs et j�allai faire un p�lerinage sur les lieux o� Jimmy avait trouv� la mort. Un vent froid h�rissait la Sa�ne. De lourds nuages hostiles envahissaient le ciel. Le soleil, qui n��tait d�j� pas reluisant, disparut tout � fait.
Et comme il y avait des chances que tout danger f�t �cart�, j�allai boire le pastis chez Ricardo. Sur le trottoir je rencontrai deux gendarmes allemands qui me regard�rent avec indiff�rence.
Ce n�est que le soir que la presse apprit aux Lyonnais la mort tragique de Riton. �a faisait pr�s de vingt-quatre heures que cette canaille buvait le coup avec Satan.

Deuxi�me partie


Chapitre 1

La rafale passa en hurlant au-dessus de ma t�te, une poussi�re d�or, arrach�e aux petites boules de mimosas, flotta un instant dans l�air, comme un r�ve, et disparut. Mais on entendait toujours le vent siffler dans les amandiers maigres. Les rang�es de cypr�s dont les mara�chers avaient entour� leurs jardins ne parvenaient pas � arr�ter sa course malgr� leur feuillage serr�. Ils ployaient majestueusement, comme une trag�dienne � la grande sc�ne du trois, avec des g�missements lugubres.
Eh ben, Monsieur ! le type qui avait invent� le vent il devait �tre n� dans le pays. Quelle tornade ! Depuis huit jours que j��tais l�, �a n�avait pas cess�. Au contraire, �a avait pris de l�ampleur chaque jour. On se demandait comment personne n�avait �t� encore assomm� par la chute d�une chemin�e. Il y avait trois jours, un train de marchandises avait �t� renvers� dans l��tang de Leucate.
Heureusement qu�il y avait des Allemands � bord, sans quoi ils auraient cru � un sabotage.
Les gens du bled, ils en riaient, ils trouvaient �a normal. Il para�t que �a souffle comme �a les deux tiers de l�ann�e. Et en �t�, alors, quand �a ne souffle pas, ce sont les moustiques qui contre-attaquent. Et encore ici, � Perpignan, ce n�est rien. Para�t qu�il faut voir Narbonne. Celui qui n�a pas vu �a, il n�a rien vu. Et La Nouvelle, alors ? � la gare de La Nouvelle les pins sont inclin�s vers le sud � quarante-cinq degr�s. Parce qu�il faut dire qu�il vient du Nord ce Bon Dieu d�ouragan. Et glac� avec �a. � telle enseigne qu�on a beau se couvrir de laine et de cuir, on a toujours l�impression de se trouver � poil au milieu de la plaine.
J��tais couch� dans l�herbe rase du foss�, dans ce coin curieux de la banlieue de Perpignan qui s�appelle Les Hortes et qui ressemble � un de ces coins de campagne qu�on retrouve dans les estampes du XVIIIe si�cle. Ce ne sont que de vieilles maisons moussues, des ruisselets qui serpentent � travers les jardins et des r�giments d�arbres fruitiers. Je suis s�r qu�au printemps ou en �t� �a doit �tre gentil, ici.
Mais pour l�instant, dans ce d�cha�nement forcen� des �l�ments, �a n�avait rien de croquignolet.
Je m��tais planqu� l� et je fumais tranquillement ma cigarette, relativement � l�abri parce que Monsieur Antoine Pourgu�s, chef local de la Milice, �tait venu visiter une maison qu�il poss�dait l�. De l�endroit o� j��tais, je ne pouvais pas le manquer lorsqu�il sortirait du jardin pour rentrer � Perpignan.
Oh ! je ne caressais aucun espoir. Tel qu�il �tait l�, je ne pouvais pas l�avoir. Il n��tait pas fou, le gars, il �tait m�fiant, il ne sortait jamais qu�avec une �quipe de gardes du corps. Ici, par exemple, ils �taient six autour de lui. Et serr�s comme une botte de poireaux. On pouvait tirer dans le tas, bien s�r, mais on n��tait pas certain d�atteindre pr�cis�ment le bonhomme et d�ailleurs je ne tenais pas � recommencer � Perpignan, qui n��tait pas Lyon, la corrida du quai Saint-Paul. L�-bas, il y avait des ressources, mais ici, pour se planquer, peau de balle, et le lendemain on serait reconnu en pleine rue par vingt-cinq personnes.
Je commen�ais � en avoir plein le dos, et comment, de cette surveillance. Depuis huit jours que j��tais l�, il n��tait pas une fois sorti seul, et encore il ne se baladait qu�au milieu de la foule. Je me demande si son garde du corps n�y assistait pas quand il tranchait sa femme, des fois que le Deuxi�me Bureau profite pr�cis�ment de cet instant.
Quand j��tais arriv�, je pensais qu�il n�y en avait que pour vingt-quatre heures, deux jours au maximum, et Francis aussi, mais va te faire voir, pas moyen de le jointer. Il me faisait bouffer de l�orge ce mec-l�.
Apr�s tout, je travaillais � forfait.
En cons�quence de �a, j��tais oblig� de changer d�h�tel toutes les nuits, de restaurant � chaque repas et de bistrot � chaque ap�ritif. Je ne tenais pas, en effet, � ce que les gens s�habituent � ma t�te et soient frapp�s par certaines circonstances. J�en �tais arriv� m�me � �viter de passer dans certains quartiers.
Or, je l�ai dit, Perpignan, ce n�est pas Paris. On en a vite fait le tour. Si �a durait encore huit jours je serais tricard de la ville, je ne pourrais plus sortir et je serais oblig� de repartir bredouille.
J�en �tais l� de mes r�flexions par folichonnes lorsqu�une voiture noire � gazog�ne entra dans la propri�t� que je surveillais. Qu�est-ce que c��tait encore que �a ? Je me levai en m�effor�ant de me cacher derri�re un saule qui se trouvait l� par hasard. Quelques instants plus tard, la bagnole ressortait. Elle �tait entr�e vide, elle ressortait pleine.
J�avais compris. Pas besoin d�explications suppl�mentaires. La trottinette �tait venu chercher mon fumier. Je n�avais plus rien � fiche ici.
Je me levai et je crus que le vent allait emporter tous mes tifs et me laisser l��uf � z�ro. Je jetai avec rage la troisi�me allumette que le souffle de l�enfer venait de m��teindre et je repartis vers la ville en rongeant mon frein.
Ah ! j�en avais marre, marre � crier ! Il n�y avait donc de chance que pour ce salaud ? Il �tait inattaquable ? On ne pouvait pas le mettre en l�air comme le commun des mortels ? On avait bien descendu Darlan, que diable ! Et qu�est-ce qu�il �tait, lui, ce monsieur Antoine Pourgu�s, d�autre qu�un peu d�ordure, un tout petit tas encore.
Je me rongeais le sang ma parole.
J�allai prendre le pastis dans un bar en terrasse au-dessus de la T�t, � c�t� du pont du Vernet, et je m�engueulai int�rieurement comme �a ne m��tait pas arriv� depuis longtemps. � Lyon, le major Bodager devait commencer � croire que je me foutais de lui ou que j�avais la frousse, ce qui, de toutes mani�res, n��tait pas reluisant. Le mieux, �videmment, ce serait de coincer mon ph�nom�ne dans un coin obscur, tout seul, et de lui mettre une valse avant de le laisser sur le carreau. Seulement �a, c��tait du domaine de l�utopie. Il ne sortait jamais seul et il avait pass� l��ge de fr�quenter les coins obscurs.
J�avalai mon glass et fis remettre �a. Mon visage, trop longtemps martyris� par ce vent glac�, br�lait. J�avais l�impression, pas tellement d�sagr�able d�ailleurs, qu�on �tait en train de me le faire cuire � feu doux.
Je r�solus de passer voir Francis et d�aller ensuite lire l�Ind�pendant au caf� de la Loge. Car maintenant j�avais compris, la nuit ne tarderait pas � tomber, Monsieur Pourgu�s ne sortirait plus. Encore une journ�e de foutue.
Je me disais aussi que l�autre pucelle, � Lyon, elle devait commencer � se faire des cheveux. Je lui avais promis de ne pas la quitter plus d�une semaine. Je comptais, dans ce laps de temps, faire le travail ici et aller cueillir � Leucate les renseignements demand�s. C��tait trop beau pour �tre vrai. La pauvre gosse devait � chaque instant attendre le t�l�gramme lui disant de venir me rejoindre.
Surtout, je ne voulais pas �crire avant que tout, ici, soit termin�, j�avais l�impression que �a me porterait malheur et du reste je ne voulais pas donner mon adresse. J�avais un int�r�t sup�rieur � passer inaper�u.
Francis �tait derri�re le bar qu�il avait adjoint � son h�tel.
��Alors, dit-il en me voyant.
��Alors, peau de balle. Je me demande si j�y arriverai un jour.
Je posai mes coudes sur le comptoir. Sans attendre la commande, Francis posa un pastis devant moi. Il commen�ait � avoir l�habitude.
��Il ne faut pas te d�courager. Il n�est pas increvable, ce type.
��Non, mais jusqu�� pr�sent il est increv�, c�est ce qui m�emb�te.
Je me tus, car une femme d�un �ge indistinct, v�tue de noir, venait d�entrer. Sa tenue ne m��tonna pas, car les Catalanes, d�s qu�elles ont d�pass� l��ge de plaire ou celui qu�elles jugent tel, font abstraction de toute �l�gance et s�habillent uniform�ment de noir.
��Oh ! tu peux y aller, dit Francis, avec elle, on ne risque rien. Tiens, je te pr�sente la femme de Joseph, le m�canicien du train qu�ils ont fusill� � Cerb�re. Lui, il faisait passer les jeunes en Espagne dans le tender de la locomotive. Arriv�s sous le tunnel, les types se d�binaient. De l�autre c�t�, c�est Port-Bou, territoire espagnol. C�est un de ceux que la Milice a balanc�s aux Fridolins.
��Oui, Monsieur, dit la pauvre femme, d�un air las. C�est bien triste. Et du coup, vous pensez, la Compagnie ne nous fait pas de pension. J�ai deux jeunes enfants, je suis forc�e d�aller faire des m�nages. Ils sont venus chez nous, les miliciens, et ils ont tout pill�, tout cass�.
Je m�aper�us alors qu�elle �tait beaucoup plus jeune qu�on ne l�aurait d�abord cru. Ce qui d�routait, c��tait cet air d�sabus�, fatigu�, comme si elle n�esp�rait plus rien et qu�elle n�ait plus le courage de vivre. Je trouvai alors que somme toute, moi, je n�avais pas � me plaindre. J��tais plus heureux que beaucoup d�autres, en d�finitive. Bien s�r, il y avait Hermine et Jimmy. Je ne les reverrais plus, ces deux-l�.
Depuis quelques jours d�ailleurs, Hermine commen�ait � reprendre en moi la place qu�un instant Claudine lui avait disput�e. Mais la partie n��tait pas �gale. On ne vit pas impun�ment avec quelqu�un pendant deux piges. Une femme qui n�a pass� que deux nuits avec vous ne peut pas pr�tendre � la m�me exclusive. Pourtant, on ne vit pas avec les morts.
H�las si, on vit avec les morts. J�en avais une double preuve, la mienne et celle de cette femme. Elle �tait plus proche de l�au-del�, cette gonzesse, que de Francis ou de moi. J��tais certain qu�elle aussi avait un fant�me � son c�t�, le fant�me non seulement de son homme, mais celui de son amour g�ch�, de son avenir pi�tin�, de son bonheur perdu. Elle traversa la salle et s�en fut dans la cuisine retrouver la femme de Francis.
��Et voil� ! soupira le bistrot, voil� ce qu�il a fait, ce salaud-l�. Des veuves et des orphelins. �a se comprend d�j� mal de la part d�un boche, mais de la part d�un Fran�ais, les d�nonciations, �a ne se comprend pas du tout.
��Mais qu�est-ce que c�est, d�finitivement, que cet acrobate ? Il fait �a pour le pognon ?
��M�me pas ! Il fait �a par vanit�, pour �tre le chef d�partemental de la Milice. Pour qu�on dise, en le voyant passer, avec d�f�rence, voici monsieur Pourgu�s, le chef de la Milice, c�est un homme du Mar�chal. Je te leur en foutrais, moi, des hommes du Mar�chal.
Il commen�ait � prendre le coup de sang, Francis.
��Moi, dis-je, j�ai compris. Tant qu�on proc�dera ainsi, on ne l�a pas, ce mec. Il faut le faire sortir de sa niche par surprise et faire fissa encore.
��Comment veux-tu t�y prendre ?
��Tu es bien renseign�, toi, sur ce type ?
��Ma foi, assez.
��Il n�aurait pas un parent, des fois, dans les environs ? Un parent qui pourrait mourir de mort subite, ou, en tout cas, apr�s une tr�s courte maladie.
��Comment ? Tu veux d�quiller toute la famille, alors ?
��Non, ne t�affole pas. Mais laisse-moi faire, tu verras.
��Il y a bien sa belle-m�re, qui habite Brouilla.
��C�est loin d�ici, ce bled ?
��Une vingtaine de kilom�tres.
��Comment y va-t-on.
��Par le train, ou par l�autobus.
��Tu ne sais pas � quelle heure partent de Perpignan le dernier train et le dernier car � destination de cette capitale ?
���a, mon pote, faut voir l�indicateur. Le voil�.
Il r�sulta de nos recherches que le dernier train appareillait vers cinq heures et demie et le dernier car � six heures moins dix. Donc, � partir de six heures, plus moyen d�aller � Brouilla ni d�en revenir.
��Il faudrait, murmurai-je r�veusement, que je trouve une voiture.
��Tu n�as qu�� demander �a � Rapha�l. Il te conduira volontiers. Il travaille pour eux, il te conduira volontiers.
��Mais comment veux-tu que j�explique �a � Rapha�l ?
��Bah ! c�est un gar�on s�rieux, il ne dira rien. D�ailleurs il est des n�tres.
��Du r�seau ?
��Non, mais il partage nos opinions, quoi.
��Eh bien, mon vieux ! �a ne m��tonne plus que la Milice ait eu vent de votre trafic. En somme, tout le monde est au courant de votre activit� ? C�est de notori�t� publique ? Quand on vous voit passer, avec un paquet sous le bras, les copains qui sont au bistrot disent : Tiens, regardez Francis qui va faire sauter le pont ! C�est � peu pr�s �a ?
��Pas � ce point, dit le bistrot en riant. Mais il est de fait que chez nous on n�est pas tr�s discret. H� ! qu�est-ce que tu veux, on se conna�t tous depuis l�enfance. On sait qu�il faut se m�fier.
��La preuve, c�est que vous vous �tes tous fait croquer. Le ca�d me demandait de savoir qui, dans le r�seau, avait trahi. J�ai compris, personne n�a trahi, mais tout le monde a bavard�. Et surtout, naturellement, avec les filles, histoire de vous faire admirer. Ah ! vous �tes des rigolos.
Francis hocha la t�te et remplit les verres.
��Revenons � nos moutons, dis-je. De toute fa�on, je ne vais pas, moi, m��taler sur mon turbin. Rapha�l ne saura jamais ce que je suis all� faire � Brouilla. O� est-ce que je peux le rencontrer, ton z�bre ?
��� cette heure-ci, tu le trouveras dans un bar de la rue des Cardeurs, tu n�as qu�� les faire tous, il n�y en a que deux ou trois. Ce n�est pas compliqu�, il ne se pla�t que l�, Rapha�l, parmi les maquereaux et les putes, quand il n�est pas avec les gitans. Pourtant, ce n�est pas une cloche, cara� ! Il est plein aux as. Avec le trafic qu�il a fait avec les Allemands, il est bourr� de pognon, � l�heure qu�il est.
��Je verrai bien.
��Demande-le par l�, tout le monde le conna�t. Tu lui diras que tu viens de ma part.
��O.K.
Dehors, la nuit �tait presque enti�rement tomb�e. Comme � la m�me heure dans toutes les villes de France, l��clairage bleu, de loin en loin, commen�ait � s�allumer. Mais ici, pardon, c��tait moins sinistre qu�� Lyon.
Les rues �taient pleines de monde, remplies d�un grouillement de peuple bruyant, criard, affair�. J�avais parcouru la ville en plein jour, ces derniers temps. C��tait un endroit �trange, plus espagnol que fran�ais, avec des art�res dignes des villes neuves de Californie, bord�es de palmiers, de platanes immenses et de marronniers. De v�ritables palais blancs et roses s��levaient � c�t� de ruelles sordides, telle cette rue des Cardeurs o� j�allais, derri�re la cath�drale Saint-Jean. Une rue mince comme un fil, dans laquelle le soleil ne descendait jamais et qui �tait hant�e par une soci�t� de cloches et de petits truands.
Sur des ficelles tendues d�une fen�tre � une autre s�chaient des oripeaux que le vent faisait claquer comme des �tendards. De temps en temps, on entendait des cris, mais �a ne troublait personne. C��tait quelqu�un qui demandait � l�autre des nouvelles de sa sant�, par exemple, ou quelque chose d�aussi anodin. On avait l�habitude.
Je poussai d�abord la porte d�un bar rempli � ras le bord de bicots. Un patron graisseux me d�clara qu�il n�avait pas vu Rapha�l depuis la veille, mais qu�il devait se trouver chez ses confr�res, certainement.
Je les aurais bien trouv�s tout seul les confr�res, ce n��tait pas dur, car ici, la d�fense passive, on s�en foutait, et comment ! Il y avait toujours des lames de lumi�re qui sortaient de quelque part. Les Allemands avaient fini par perdre tout espoir d�arriver � un r�sultat. On leur disait oui, oui, et on recommen�ait le lendemain. C��tait la force d�inertie pouss�e � un degr� insoup�onnable.
Mais le patron tint absolument � m�accompagner � la porte pour me montrer les lieux et places qu�occupaient ses voisins. Peut-�tre aussi pour a�rer un peu sa boutique enfum�e, car les Arabes qui recevaient le vent glac� dans le dos r�laient tant qu�ils pouvaient.
Naturellement, c�est toujours pareil, c�est dans le troisi�me bistrot que je mis enfin la main sur Rapha�l. C��tait un type maigre, avec des cheveux aile de corbeau dont une m�che lui descendait sur l��il. Il avait un nez de rapace. �a ne m��tonnait pas de le savoir fr�quenter les gitans. C�en �tait un lui-m�me, certainement. En tout cas, il n�avait pas le type catalan, qui est plut�t petit et replet. Il avait plut�t les allures nobles d�un Grand d�Espagne incidemment ruin� et qui commence � se refaire.
Il me tendit la main et me d�signa le comptoir en me demandant ce que je voulais prendre. Je choisis le pastis, d�abord parce que c�est ce que je pr�f�re, ensuite parce que je me dis que l�alcool tuerait certainement les microbes que, la nuit, les punaises devaient promener dans tout l��tablissement.
��Qu�est-ce que vous d�sireriez ? demanda-t-il. Puisque vous venez de la part de Francis, je suis � votre enti�re disposition. C�est un de mes meilleurs amis. Nous avons fait la guerre ensemble et nous nous sommes �vad�s ensemble. J�avais autre chose � faire qu�� perdre mon temps chez ces excit�s, vous pensez.
Le bistrot, d�instant en instant, se remplissait davantage et tout ce joli monde, mis�rable, mal fringu�, puant le tabac synth�tique et le pinard, vocif�rait si fort qu�on �tait oblig� d��lever la voix pour se faire entendre.
��Je voudrai aller � Brouilla, dis-je.
Rapha�l me regarda avec surprise.
��Mais, dit-il, il y a un train et un autobus.
��Oui, mais pas apr�s six heures.
��J�ai compris, dit-il en riant, vous les avez manqu�s tous les deux et vous tenez absolument � rentrer ce soir. Eh bien, mais je vais vous reconduire.
��Ne vous d�rangez pas, r�pondis-je, ce ne serait pas pour ce soir, mais pour demain.
L��tonnement de Rapha�l ne connut plus de bornes.
��Vous savez d�j� que vous allez rater le train demain ! s�exclama-t-il.
Je me contentai de hocher la t�te.
��Je vois, dit-il, c�est une histoire de femmes.
��Si vous voulez, r�pliquai-je.
Je ne me souciais pas de me lancer dans les explications. Je pr�f�rais, � tout prendre, que mon conducteur s�imagine �a. Quand il s�apercevrait de quoi il s�agissait, en r�alit� je serais loin.
��C�est entendu, accepta Rapha�l. O� voulez-vous qu�on se retrouve.
��Pourquoi pas ici ? Vers six heures moins le quart ?
��C�est entendu, dit-il, je serai l� demain soir � l�heure dite.
Je go�tai le pastis avec appr�hension. Comment que j�avais tort ! C��tait du bon, �a, du vrai, de la v�ritable absinthe d�avant la guerre de quatorze.
��Il est dr�lement chouette, votre pastis, dis-je.
��C�est du clandestin, vous pensez bien, mais c�est de la camelote de paysan, vous pigez ?
Je pigeais si bien qu�on s�en envoya quatre tourn�es et que je n�gligeai compl�tement d�aller me repa�tre de la prose du canard local. Je ne quittai Rapha�l que pour aller d�ner � l�h�tel de la Poste.
Le pastis m�avait rendu un semblant de gaiet�, mais je la reperdis aussit�t. Ah ! que la vie aurait �t� belle sans ce vent maudit qui arrivait sur moi du bout du monde � la vitesse d�un train express.
D�cid�ment, ce soir-l� il faisait trop mauvais et je d�cidai de ne pas changer d�h�tel. Comme ils n��taient pas plus chauff�s les uns que les autres, �a ne changeait rien � l�affaire, et d�ailleurs je sentais que maintenant �a allait flamber comme une allumette et bient�t encore � plus t�t, de toute mani�re, que Pourgu�s ne l�esp�rait.
Le lendemain, je rencontrai Rapha�l au rendez-vous. Il �tait pr�cis comme une montre, ce gars-l�. Sa voiture nous attendait au coin de la rue, on grimpa dedans et on partit en trombe.
��Alors, comme �a, vous voulez aller � Brouilla ? demanda Rapha�l en appuyant � fond sur le champignon sit�t qu�on fut sorti de la ville.
��Oui, dis-je, mais je veux aussi en revenir, allez-y mollo.
��Oh ! on ne risque rien. Jusqu�� Corneilla, la route est droite comme un i. On ne rencontre d�ailleurs, � cette heure-ci, que quelques rares camions allemands, les attelages sont tous rentr�s, il y a plus d�une heure qu�il fait nuit. Je l�ai assez faite, quand j��tais peillarot.
��Qu�est-ce que c�est que �a, peillarot ?
��Peillarot, peil de liapinn ! hurla-t-il � pleine voix. Chiffonnier, quoi, reprit-il plus doucement.
Je commen�ai � me dire que les chiffonniers, dans cette guerre, ils me faisaient l�effet de prendre un peu de pognon, tous tant qu�ils �taient.
Il y eut un silence, puis mon type reprit :
��Et tout �a, pour une femme. Si on se cassait la gueule, maintenant, ce serait pour une histoire d�amour. Vous ne trouvez pas �a magnifique, vous ?
��Non, dis-je, imaginez que je tiens � ma peau, moi, dur comme fer. C�est la seule redingote que m�ait donn�e le Bon Dieu, et si je la d�chire il ne me la remplacera pas. Alors, merci beaucoup.
Qu�est-ce que j�avais fait de lui laisser croire que c��tait une histoire de fesses ! Voil� que maintenant il �tait parti sur le chapitre f�minin. Il tint absolument � arr�ter la traction pour me montrer les photos de trois tordues plus moches les unes que les autres. L�une �tait sa l�gitime, les autres ses deux ma�tresses. On se demandait s�il gagnait au change. En plus de ce harem, il avait une s�ur, plus jeune que lui, c�libataire, � belle comme un astre �, qu�il mena�ait de me faire conna�tre. On aurait dit, parole, qu�il voulait me la jeter dans les bras. Il s��tait pris pour moi d�une amiti� fr�n�tique et uniquement ax�e sur la collaboration sexuelle, si je puis dire. Je me jurai d��viter soigneusement la rue des Cardeurs d�sormais.
On ne mit pas vingt minutes pour arriver � Brouilla. Je laissai mon z�bre au bistrot, devant un pastis qui sentait l�eau de Cologne, et je me ruai au bureau de poste.
J�exp�diai � M.�Antoine Pourgu�s un t�l�gramme ainsi con�u :
� Fortement indispos�e, impossible venir dimanche. Rien de grave �.
L�essentiel �tait �videmment que Pourgu�s sache sa belle-m�re malade, mais qu�il ne s�affole pas au point de rappliquer � Brouilla ventre � terre. Je savais d�autre part que la voiture qui �tait venue le prendre aux Hortes ne lui appartenait pas. S�il recevait le t�l�gramme apr�s le d�part du train et du bus, il n�irait pas d�ranger ses amis pour une peccadille.
La premi�re partie �tait jou�e. La com�die se terminerait tard dans la nuit. Je revins � pas moins press�s au bistrot o� m�attendait Rapha�l.
Le vent hurlait toujours dans les petites rues mal pav�es de ce village d�sert. En outre, ici, le black-out �tait total, on n�y voyait que dalle. C��tait cafardeux au possible, je me faisais l�effet d��tre le dernier survivant de la plan�te apr�s qu�un cataclysme y serait pass�, et d�errer solitaire dans des ruines, par une nuit atroce, en attendant une mort qui ne tarderait pas � venir.
Je relevai le col de ma canadienne et frissonnai.
Le bistrot �tait sur la grand-route et je le retrouvai sans peine. Rapha�l �tait appuy� au zinc, et, pardi, l�animal, il �tait d�j� en train de faire la cour � la patronne.
Je ne voulais pas le presser, par politesse, pourtant il me tardait d��tre de retour � Perpignan. Il me semblait qu�il y faisait moins froid, et puis c��tait moins cafardeux qu�ici.
��Alors, dit-il, quand nous f�mes � nouveau install�s dans la bagnole, vous avez �t� bien rapide. �a n�a pas march� ?
��Non, r�pondis-je, je n�ai rien pu faire, le mari �tait l�.
��Resang de Deu ! s��cria-t-il. Il avait l�air sinc�rement d�sol�.
Et tout le long de la route il ne cessa de me parler de ses conqu�tes ; de ses aventures et des terribles emmerdements qu�il avait eus avec les maris de ses amoureuses. L�un d�eux, une fois, l�avait poursuivi avec un couteau. Mais il s��tait toujours arrang� pour avoir le dernier mot et laisser son adversaire cocu, battu et m�content.
Nous arriv�mes � Perpignan dans le m�me temps record. Il faut reconna�tre d�ailleurs qu�il conduisait admirablement, il avait une ma�trise de lui-m�me exceptionnelle.
Il me demanda ce que je faisais maintenant. Craignant par-dessus tout qu�il ne tente de m�embarquer dans une aventure sentimentale avec une guenon dans le genre de celles dont il m�avait montr� les photos ou qu�il ne tienne � m�amener derechef chez sa s�ur, je lui dis que j��tais fatigu�, que la m�saventure de ce soir m�avait profond�ment d��u et que le vent, c��tait d�ailleurs vrai, me rendait l�existence invivable. Dans ces conditions, j�allais manger au trot et j�fon�ais dans mon pieu.
��Allons boire le dernier pastis quelque part, dit-il.
Je proposai le bar de la rue des Cardeurs. J�avais gard� de leur absinthe un souvenir imp�rissable. Mais il tint � tout prix � me mener ailleurs.
Il connaissait, assura-t-il, un autre endroit o� l�anisette �tait fameuse, �a nous changerait du pastis et il me ferait conna�tre quelques-uns de ses copains.
Marche pour les copains. Mais je lui fis d�abord promettre de me ramener � proximit� de l�h�tel de la Poste. Il n�y vit pas d�inconv�nient et me dit qu�au demeurant, c��tait � deux pas de l�, au march� de gros.

Chapitre 2

Nous laiss�mes la voiture au bord de la P�pini�re, devant une grande baraque en bois qui se dressait, seule, sous un platane immense, � la limite du march� de gros.
De l�autre c�t�, il y avait sa s�ur jumelle qui servait de gare routi�re et de base aux autocars qui grimpaient jusqu�� Saint-Paul-de-Fenouillet.
La nuit �tait bouscul�e de vent et ce souffle effrayant �tait ici � son apog�e parce que c��tait le royaume de l�obscurit� et du silence. Le quartier �tait absolument d�sert et ne s��veillerait que dans quelques heures, un peu avant l�aube, lorsque s�ouvrirait le march�.
Pour l�instant, il n�y avait pas un chat et on n�entendait que le sifflement de la temp�te dans les grands arbres voisins.
Au front de la baraque, toute peinte en vert comme une guinguette, on lisait buvette. Et il fallait bien �a, parce qu�autrement personne n�aurait suppos� qu�un bistrot se tenait l�-dedans.
Rapha�l poussa la porte et entra le premier.
Tout de suite, la rue fut envahie par le vacarme. Il y avait bien l� cinquante ou soixante gitans qui parlaient fort, agitaient les bras et avaient toujours l�air de s�engueuler. D�autres, dans un coin, assis devant des demis ou des verres de rouge, poursuivaient silencieusement un r�ve inconnaissable. Certains portaient de longues moustaches cir�es, mais la plupart �taient ras�s de pr�s et leur visage bistre respirait la prosp�rit�. Rares �taient les mal v�tus. On sentait que m�me ceux qui portaient la blouse bleue du maquignon et promenaient un �norme gourdin ou un manche de fouet avaient le portefeuille beaucoup plus garni que la plupart des zazous. Ces mecs ne vivaient que pour l�argent, que pour gagner de l�argent, que pour d�penser de l�argent. Car s�ils �taient int�ress�s, ils n��taient pas avares. Ils savaient faire valser les gros billets comme tout le monde.
Je me sentais quand m�me un peu g�n� au milieu de cette foule bigarr�e, braillarde, qui gesticulait et parlait fort dans une langue incompr�hensible pour moi, qui �tait certainement de l�espagnol ou, en tout cas, du catalan d�Espagne. Personne ne fit attention � nous.
Quelques chauds regards noirs se pos�rent sur moi, mais se d�tourn�rent tout de suite. C��tait visible que je n�int�ressais pas ces types. Ils continuaient leurs palabres avec la m�me ardeur que si je n�avais pas exist�.
Nous nous approch�mes du bar et Rapha�l commanda deux anisettes qui, lorsqu�on y mit de l�eau, se troubl�rent et devinrent blanches comme du raki. Ce n��tait pas l�absinthe qu�on avait bue rue des Cardeurs, cela n�avait d�ailleurs qu�un rapport lointain avec le pastis, mais �a valait le coup, et comment !
C��tait fameux.
Rapha�l m�apprit que c��tait de l�anisette espagnole qu�on avait pass�e en contrebande.
���a marche encore, la contrebande, malgr� la guerre ? dis-je.
��Plus que jamais ! Ici, en France, il n�y a rien, alors on va la chercher dans les ventas du Perthus.
��Mais je croyais que c��tait zone interdite ?
��Naturellement, c�est zone interdite, mais il y a tout de m�me des gens qui y habitent. Et ils en descendent souvent. D�ailleurs, la plupart des gitans que vous voyez ici, ils ont �lu domicile l�-haut. Un domicile fictif bien entendu. Mais on a des amis ou des parents. Or, au Perthus, il n�y a qu�� traverser la route : d�un c�t� c�est fran�ais, de l�autre c�est espagnol.
��Mais alors, pour se barrer chez Franco, �a doit �tre l�enfance de l�art ?
��Pas tant que �a, r�pondit le gitan en hochant la t�te. Pour que les Allemands vous accordent un laissez-passer, si vous n��tes pas du coin, c�est un vrai bordel. Ils sont chinois, vous ne pouvez pas savoir. Vous comprenez qu�ils ne sont pas si b�tes que �a. Il y a longtemps qu�ils ont compris.
��Mais il y a quand m�me des gens qui passent ?
��Il y a toujours des gens qui passent. Vous avez des types, ils sortiraient d�une rati�re rien qu�en la rongeant avec leurs dents. Il ne faut pas h�siter � risquer sa peau, voil� tout. Tenez, votre ami Francis, je peux bien vous le dire, puisqu�aussi bien vous finirez par le savoir� Il s�occupe pr�cis�ment des passages. Il en a exp�di� quelques-uns, je vous prie de le croire ! Des Juifs, des parachutistes, des types emmerd�s par les Friz�s� De tout, quoi.
Il paraissait dr�lement bien rencard�, Rapha�l, sur les activit�s du petit copain ! Ce n��tait pas �tonnant si, il y a quelque temps, il y avait eu des salades� �a ne faisait que confirmer mon opinion premi�re.
Je priai le patron, le seul, avec moi, qui ne soit pas gitan de toute l�assembl�e, de nous remettre �a.
��C�est comme les contrebandiers, continuait cependant Rapha�l. Ici, on est contrebandier de p�re en fils, comme d�autres sont coiffeurs. Tout le monde le sait, m�me les douaniers. Mais les mecs ne sont pas fous. Faut pas croire qu�ils prennent le chargement devant leur porte, qu�ils traversent le village et s�en vont tranquillement. On ne voit �a qu�au cin�ma. Ils vont, moyennant une caution, pr�s de la fronti�re, louer deux ou trois mulets � des fermiers, qui ne vivent que de �a. Maintenant, au Perthus, bien s�r, si vous avez besoin d�un litre d�anis, d�une tablette de chocolat ou d�un paquet de cigarettes, vous allez le chercher en face. Aussi la population civile, m�me fran�aise, elle ne veut pas de notre pognon. Allez leur proposer seulement dix balles, vous verrez comment vous serez re�u !
Alors, depuis la guerre � d�j� qu�on passait de la dentelle, de l�alcool, des allumettes ou du tabac � , on transporte aussi des pneus, des rouleaux de films vierges et m�me des hommes. Le fuyard c�est devenu une marchandise comme les autres.
��Et il n�y a jamais eu d�histoires ? Aucun passeur ne s�est jamais permis de balancer son client ?
��Jamais ! r�pondit Rapha�l avec indignation. Maintenant, �videmment, je ne vous garantis pas que tous les passagers soient arriv�s � bon port, surtout lorsqu�ils avaient du pognon.
��Et vous dites que ces gitans ?
��Sont des passeurs, comme tout le monde.
� ce moment, une fille entra dans la salle, si belle qu�elle coupa le fil de mes pens�es. Ma parole, tout s�effa�a et je ne vis plus qu�elle. Nous �tions seuls dans le bistrot et elle marchait � ma rencontre. Elle se dirigeait vers moi.
Elle avait pos� ses grands yeux noirs sur les miens et elle me souriait. Qu�est-ce que c��tait encore que cette poup�e ? J��tais bien s�r de ne l�avoir jamais rencontr�e. Si j�avais eu une pareille veine, vous pensez si je m�en souviendrais ! Ce sont des m�mes qui ne se laissent pas oublier.
Elle marchait toujours � ma rencontre, en portant son sourire comme un ostensoir devant elle. Ce n�est que lorsqu�elle fut � un m�tre de nous que je m�aper�us que ce n��tait pas moi qu�elle regardait, mais Rapha�l. Ses yeux ne m�effleur�rent m�me pas. C��tait pour cette grande vache pr�tentieuse qu�elle souriait, la p�p�e. �a m�en fit mal au ventre. Une si belle fille pour un tordu de cette cat�gorie ? C��tait intol�rable.
C�est marrant, du coup je me mis � le d�tester, mon guide. Il me devint antipathique, subitement.
��Tiens ! s��cria Rapha�l, voil� Consuelo ! Tu as bien fait de venir, chica, je vais te pr�senter � un de mes amis.
Moi, l�ami de cette cloche ?
��Voici ma petite s�ur, dont je vous avais parl� et que j�avais promis de vous faire conna�tre, �a tombe bien, comme vous voyez.
Il se tourna vers la fille qui maintenant m�adressait son rouge sourire � moi personnellement.
��Je te pr�sente monsieur� monsieur�
Je tendis la main � la m�me et m�inclinai l�g�rement.
��Maurice Labouye, dis-je.
Qu�est-ce qui lui avait pris, � Bodager, de me donner un nom si moche ? J�aurais aim� m�appeler Serge Grave, par exemple, ou Alain Cuny[7]. Mais Maurice Labouye, je vous demande un peu !
La mignonne parut ne pas faire attention � la d�plorable esth�tique de mon nouveau patronyme et s�en contenter fort bien. C�est vrai que le nom ne sert pas � grand-chose. �a sert � cataloguer les gens, pour pas qu�on se goure, un point c�est tout.
Je m��cartai un peu de mani�re que Consuelo puisse s�approcher du bar, entre nous deux et je lui demandai ce qu�elle comptait prendre.
Elle ne crachait pas sur le pastis, figurez-vous. Elle en commanda un avec une gr�ce pleine d�insolence comme si elle faisait l�aum�ne au loufiat en lui adressant la parole, puis elle tira de sa poche un petit cigare noir tout tordu et l�alluma tranquillement, comme-si �a avait �t� une Lucky Strike.
Personne ne fit attention � cette singularit�. Mais, par contre, les autres mecs s��taient bien aper�us de la pr�sence de cette jument de luxe et la regardaient avec envie. Je me sentais tout fier d��tre en compagnie d�une aussi belle poule. La fiert� que l�on �prouve � arborer un beau ch�ssis � c�t� de soi est la premi�re des multiples satisfactions que nous donne la femme. Et celle-ci, ce n��tait pas du chiqu�. Ce n��tait pas seulement son maquillage qui l�embellissait.
Elle ne portait pas cet accoutrement barbare des gitanes, elle �tait habill�e comme tout le monde d�un manteau rouge et d�un tailleur noir. Elle ouvrit d�ailleurs son manteau et, dans le geste qu�elle fit pour arranger la ceinture de sa jupe, elle se cambra et sa poitrine s�offrit, pointue, provocante, fr�missante.
C��tait facile de voir qu�elle ne portait pas de soutien-gorge. Visiblement, elle n�en avait pas besoin. Elle avait des seins en poire, hauts, gonfl�s et qui semblaient devoir percer la soie blanche du chemisier. Vingt Dieux ! quelle gonzesse !
Je me mis � trembler de d�sir, si fort que je faillis renverser mon verre de pastis.
Si j�avais su que c��tait � cette fille qu�il voulait me pr�senter, Rapha�l, lorsqu�il parlait de sa s�ur, comment que j�aurais accept� tout de suite. Mais allez donc supposer qu�un mec qui a une t�te de bandit d�op�rette, qui dispose de deux ma�tresses et d�une femme dont le seul regard ferait cailler le lait, peut avoir une frangine qui est une des merveilles de ce monde pourri ? �a devait �tre un dr�le d�artiste, le p�re de Rapha�l. Il avait d� s�y prendre � plusieurs nuits pour fignoler un pareil chef-d��uvre. Il n�avait pas d� faire �a d�un seul coup.
De plus elle �tait jeune, cette fille, exactement comme je les aime. Une femme, pour moi, il faut que ce soit une poup�e, une gosse qu�on berce dans ses bras et qu�on g�te. Au-dessus de vingt-cinq ans, la femme ce n�est plus �a, elle a une exp�rience de la vie trop grande, elle calcule trop, et si elle essaie de jouer les petites filles c�est fini, elle tombe dans le ridicule.
Consuelo choqua son verre contre le mien et me regarda � nouveau en souriant. Elle devait bien savoir, la garce, l�effet qu�elle faisait sur les hommes, �a se devinait � ses yeux br�lants et doux comme un baiser, et qui contenaient de telles promesses que saint Antoine, devant une pareille tentation, n�aurait pas fait un pli.
��Vous �tes de Perpignan m�me ? demanda-t-elle avec un accent chantant.
Cette manie qu�ont les Catalans d�ajouter toujours m�me au nom du lieu o� ils habitent ne lui manquait pas. � telle enseigne qu�ils arrivent � dire Pia mattei alors que Pia ne comporte pas de banlieue pour l�excellente raison que s�il y a dans ce bled huit cents ou mille habitants, c�est le bout du monde.
��Non, r�pondis-je, d�une voix que je ne me connaissais pas, je suis Parisien. Je viens de Paris.
Il y eut un �clair dans ses yeux et elle me regarda avec un int�r�t accru.
��Je ne suis jamais all�e � Paris, j�aimerais tant ! Tu m�y am�neras, Rapha�l ?
��Que veux-tu que je fasse de toi � Paris ? s�exclama l�autre qui tenait sans doute � se r�server dans la capitale des nuits au cours desquelles il lui �tait difficile d�accompagner sa s�ur. Tu es une gamine.
��J�ai dix-neuf ans ! s��cria-t-elle.
��Et apr�s ? Qu�est-ce que c�est que �a, dix-neuf ans ? Si on te serrait le nez il en sortirait du lait. Paris n�est pas fait pour les enfants.
Je pensai qu�� l�heure actuelle il n��tait pas non plus fait pour les grandes personnes.
La m�me tapa du pied avec impatience.
��Tu n�es pas gentil, dit-elle, furieuse.
��Vous viendrez avec moi, dis-je en souriant.
Elle se tourna vers moi et me rendit mon sourire.
��J�aimerais bien, dit-elle.
��C�est �a, grommela Rapha�l, emmenez-la et qu�elle nous foute la paix avec son Paname. Mais je vous promets que vous auriez un sacr� boulot. Vous ne savez pas que cette gosse-l� s�est mis dans la t�te de faire du cin�ma depuis qu�elle a vu un film � Collioure ?
Il leva les yeux au ciel et s�envoya son verre cul sec. Apr�s quoi il s�excusa et fila vers les lavabos.
��C�est vrai ? Vous aimeriez tant que �a voir Paris ? demandai-je.
��Oui, dit la fille, j�aimerais beaucoup.
��On verra si je peux trouver un arrangement, dis-je, quand j�aurai termin� mes affaires ici. Est-ce que je vous reverrai ?
��Bien s�r, r�pondit-elle. Voulez-vous qu�on se retrouve demain � la m�me heure au caf� du Castillet ?
Si je le voulais !
��Ne le dites pas � mon fr�re, chuchota-t-elle en mettant sa main sur mon bras.
Celui-ci, d�j�, revenait des waters.
��Vous pensez ! r�pondis-je, je ne suis pas dingue.
Je savais pourtant que le temps passait, mais je ne pouvais pas me r�soudre � quitter le coin. J�essayais de me persuader que c��tait l�ambiance qui me plaisait, cette ti�deur et ce remugle de b�te que les maquignons portent sur eux malgr� leurs cosm�tiques et leurs parfums violents, tandis que le vent, au-dehors, hurlait et secouait la baraque. Je m�effor�ais de trouver un int�r�t � ces visages mats, dont la lumi�re chiche accusait les traits. Je me faisais l�effet de n��tre plus en France, mais tr�s loin, dans un pays barbare, dans un bar ouvert sur un port de commerce fr�quent� seulement par des rafiots. Mais Consuelo �tait l��me de ce bar, c��tait elle qui en �tait la vie, l�essence, et non ces fantoches qui discutaient trop fort de choses sans importance. La preuve, c�est que lorsqu�elle fut partie avec son fr�re et que j�eus entendu la voiture d�marrer, je me demandai, devant le dernier verre d�anisette, ce que je foutais l� et je m�engueulai moi-m�me en me disant que je n�avais pas de temps � perdre et que ce n��tait pas le moment de jouer au petit soldat.
Je payai donc la derni�re tourn�e, penchai mon galure sur mes yeux et fon�ai dans la nuit. Le coin �tait encore plus d�sert que tout � l�heure, si c�est possible. Il n�y avait pas un chat au sens le plus strict du terme. Je pensais que c�est l� que j�aurais aim� trouver mon milicien. On aurait rigol� un tantinet, tous les deux. Malheureusement, ce salaud habitait le centre de la ville, dans une rue qui traverse de la place Arago � la rue je ne sais plus comment, o� se trouve le commissariat de police. Et �a, pour ce que j�avais � faire, �a ne m�arrangeait pas du tout.
Il commen�ait � se faire tard. Rapha�l et moi on avait pass� un temps infini au bistrot � nous raconter des histoires, et maintenant il n��tait pas loin de neuf heures. J�allai casser la cro�te sans trop me presser tout de m�me car je ne pouvais faire quelque chose d�efficace qu�� la limite du couvre-feu ou apr�s.
Pendant tout le repas, j�essayai de penser � mon affaire, mais c��tait toujours � Consuelo que je revenais. Je ne songeais qu�� ses yeux profonds, je revoyais le dessin mutin de sa bouche et je me disais qu�il fallait vraiment �tre vicieux pour continuer � s�occuper d�histoires comme celle sur laquelle j��tais, alors que �aurait �t� si simple, moins fatigant et moins dangereux de courir les filles comme le faisait Rapha�l. Mais baste ! J��tais dans le bouillon, il fallait que je m�en sorte, d�une mani�re ou d�une autre. Maintenant, plus moyen de revenir en arri�re. J��tais engag� � fond. �a n�aurait servi � rien d�autre qu�� me faire descendre moi-m�me, soit par les Allemands soit par les Am�ricains, car je supposais que Bodager n��tait pas un type � se laisser doubler. Il devait intervenir, dans ce cas-l�, discr�tement mais efficacement.
Au demeurant, je n�avais aucune envie de tout l�cher. Pour me rendre ma volont� et mon courage, il me suffisait de penser � Jimmy, mort, couch� sur le trottoir lyonnais. Il y avait aussi un nouvel �l�ment de haine qui intervenait, maintenant, c��tait cette pauvre femme que j�avais rencontr�e chez Francis, cette malheureuse veuve dont Antoine Pourgu�s avait fait fusiller le mari.
Je mangeai relativement bien et je lus tranquillement le journal jusqu�� dix heures et demie. Mais quant � savoir ce dont il parlait, c��tait macache. J�avais trop de pens�es diverses pour m�int�resser aux �v�nements internationaux et aux salades des journalistes. Leurs histoires ne m�int�ressaient pas du tout.
Lorsque je jugeai que le moment �tait venu, je m�en fus � petits pas vers la place Arago.
Les rues �taient d�sertes. L�approche du couvre-feu avait chass� les passants. On ne rencontrait que de rares sp�cimens d�humanit�, frileusement envelopp�s dans leurs manteaux et qui se h�taient vers leurs domiciles. Il n�y avait de vivants que les drapeaux allemands qui, le long de la Basse, claquaient au fronton de la Kommandantur, les arbres secs qui ployaient en g�missant et la poussi�re qui tourbillonnait en rondes bl�mes, comme des sylphides �gar�es au centre d�une ville. C��tait pire que moche, c��tait d�sesp�r�.
Tout �tait si calme que je sortis mon revolver en pleine rue et l�examinai. Il �tait par�, pr�t � gicler. Il me suffit de faire glisser une balle dans le chargeur pour que tout soit absolument au poil. Pourgu�s, maintenant, �tait au bord de son destin. Il n�avait plus que quelques instants � vivre. Je ne sais pas ce qu�il �tait en train de fabriquer, � l�heure actuelle, mais s�il avait su ce qui l�attendait, il aurait pass� son temps � chanter la messe des agonisants plut�t qu�� chatouiller sa femme, c�est moi qui vous le dis.
Je traversai une place Arago encore plus noire et plus d�serte que le reste. Mais de l�avenue qui m�ne � la gare venaient deux Allemands. Je me planquai dans un renfoncement du Palmarium, une esp�ce de grand machin en bois et en verre construit � cheval sur la rivi�re, et je les laissai passer. Ils discutaient entre eux avec animation, d�ailleurs, et ne firent aucune attention � l�ombre plus noire que j��tais.
Je regardai ma montre-bracelet. Onze heures moins dix, fallait faire vite. Je ne tenais pas � me balader en ville apr�s le couvre-feu avec un p�tard dans ma poche dont je venais de me servir. Si je me faisais �pingler, ma carri�re d�agent secret serait tout de suite finie. Donc, fallait jouer les citoyens respectueux des lois et rentrer au dodo � l�heure. D�ailleurs, il me tardait que cette corv�e soit termin�e. J�en avais marre du vent, de la poussi�re, de la Milice, des mimosas, de tout. Je voulais me retrouver seul avec le sourire de Consuelo. En attendant mieux, bien entendu.
Je levai la t�te et regardai le num�ro.
Bon. C��tait l�. Je m��tais rencard� et je savais que cette crapule habitait seul cette belle maison, je veux dire avec sa femme et sa fille qui devait avoir dix-huit � vingt ans, mais il n�y avait pas d�autre locataire. � l�heure qu�il est, ils devaient avoir re�u mon t�l�gramme et ils �taient fermement persuad�s que la vieille �tait malade. Il ne se doutait pas, Antoine, qu�il allait claquer avant elle, cependant.
Je regardai autour de moi. Il n�y avait rien de suspect ni de mena�ant. Ce qui m�aga�ait, c��tait la proximit� du commissariat de police. Mais ce n��tait pas le moment de me d�gonfler. Fallait y aller. J�allai carr�ment � la porte et me mis � taper dedans comme si j�avais eu un fauve sur les talons. Puis je me reculai contre le mur d�en face et sortis mon feu.
Au premier �tage, la lumi�re s�alluma. On la voyait filtrer � travers les jalousies. La fen�tre s�ouvrit enfin et une femme apparut. Je cachai pr�cipitamment mon p�tard que j�avais lev�.
��Qu�est-ce que c�est, demanda-t-elle en se penchant.
��Monsieur Pourgu�s ? demandai-je.
��C�est pourquoi ?
��Il faut qu�il vienne tout de suite. Sa belle-m�re est au plus mal. Je viens expr�s de Brouilla pour �a.
La femme eut un cri.
��Maman ?
�a devait �tre la femme � Antoine, cette poup�e. Elle n�avait pas l�air si mal que �a. Comment avait-elle pu faire pour �pouser un pareil fumier.
Une t�te d�homme s�encadra dans la baie. Ce coup-ci, pas de doute, c��tait mon type.
��Ma belle-m�re est malade ? demanda-t-il en se penchant.
��Pas tant que toi, pourriture ! hurlai-je en levant mon feu.
Et je tirai. Je ne voyais rien d�autre que cette t�te trop grasse. Tout le d�cor s��tait effac�, j�avais perdu toute sensation, j�avais oubli� le vent, le froid et l�amour. M�me la peur. Il n�y avait que �a, pour l�instant, cette t�te de salaud au bout de ma ligne de mire. Je l�chai deux coups de feu qui claqu�rent comme des coups de fouet.
Le milicien porta les mains � son visage, poussa un cri et, tombant en arri�re, disparut. Il y eut une demi-seconde de silence. La femme, apparemment, n�avait pas compris tout de suite. Lorsqu�elle r�alisa, j�avais tourn� les talons. De la fen�tre ouverte venaient des cris affol�s et les hurlements de d�sespoir d�une femelle en transes.
Avec les faffes que j�avais, j�aurais pu balancer mon Colt dans un �gout et passer tranquillement. J�aurais dit aux flics que j�avais vu un type passer en courant. Ils m�auraient cru ou ils ne m�auraient pas cru, le prix �tait le m�me. Ils ne pouvaient rien prouver contre moi. Je n��tais pas du pays, je n�avais jamais parl� � ce type et je n�avais aucun mobile apparent. Mais je tenais trop � mon soufflant et je pr�f�rai mettre les voiles � toute pompe dans la direction de la place Arago.
J�entendis courir derri�re moi. Quelqu�un cria : � Halte ! �
Tu parles ! Je ne fis qu�allonger, au contraire. Ce salaud-l� n�h�sita pas. Il tira. Je n�entendis ni le passage ni l�arriv�e de la balle. Peut-�tre qu�il fit feu en l�air. Mais la deuxi�me, elle �tait bien dans ma direction. Je me retournai, furieux, et bien d�cid� � ratatiner le type. C��tait un flic fran�ais et je n�osai pas. �a n�est pas que j�aie des pr�jug�s, mais quelque chose me retint, quelque chose d�inexplicable, sur le moment. Je ne compris que plus tard cette r�pulsion � ouvrir le feu sur un uniforme fran�ais. C�est que sans doute, sans m�me m�en apercevoir, � ce moment-l� je songeai aux deux inspecteurs � qui je devais la vie. C�est Martin qui retint mon doigt, crisp� d�j� sur la d�tente.
Oui, mais puisque je me refusais � faire feu sur ce type, qui �tait loin, apparemment, d��tre de la race des Martin et des Simon, il fallait dispara�tre au plus vite de cette foire aux ch�taignes car le mec, lui, n�avait pas mes scrupules et il me canardait comme si �avait �t� l� le but et la justification de toute son existence.
Je bondis derri�re le socle d�Arago et tirai deux cartouches, approximativement, histoire de calmer un peu les ardeurs de ce monsieur. J�entendis un bruit de vitre cass�e. �a devait �tre la vitrine de la p�tisserie en face qui avait d�rouill�. �a allait encore faire un bienheureux, �a. Il n�y avait plus moyen de mettre la main sur des glaces. Faudrait qu�il colle une planche sur sa boutique.
Tant que je n�avais pas r�agi, �a s��tait encore bien pass�, il se donnait � fond, le gars. Mais lorsqu�il entendit les claquements de mon Colt, ce fut une autre paire de manches. Il ne tenait pas � y laisser sa peau non plus, le poulet. Il arr�ta les frais. Sans doute qu�il dut s�abriter dans une porte quelconque, fermement persuad� qu�il l�avait �chapp� belle. Demain il raconterait � qui voudrait l�entendre que la balle �tait pass�e � un doigt de sa t�te et que� Bon. Pas besoin de s�attarder l�-dessus. Pour l�instant il fallait sortir de l�.
Je fis un bond et me lan�ai � fond de train vers le pont d�Envestit. Quand il me vit passer comme une fl�che, le flic perdit les p�dales. Il y alla de son chargeur. J�avais d�j� tourn� le coin de la rue qu�il tirait encore.
L�, j�h�sitai. Je me demandai o� j�allais bien pouvoir passer. Si je prenais la rue des Augustins j��tais marron. Avant que j�arrive � l�autre coin, le flic serait sur mes talons.
Alors, tant pis, je me lan�ai � fond dans la venelle noire qui longe les b�timents du Coll�ge. Un vrai traquenard, une chauss�e mal pav�e, d�fonc�e, dans laquelle le vent donnait un concert sinistre. Je me jetai l�-dedans comme on se balance dans la flotte. Quand je fus au bout je me retournai pour voir si j��tais suivi. � l�extr�mit� de cette esp�ce de tunnel, je vis deux flics passer � toute pompe la cape au vent. Je restai l� un instant, juste le temps de reprendre mon souffle. Derri�re les flics vinrent deux fridolins qui avaient l�air de fouiller le coin. Ils avaient tous les deux la mitraillette en batterie et je me dis que ce n��tait pas le moment de moisir ici car, autrement �a allait faire du vilain.
Mes coups de p�tard avaient fait l�effet d�un caillou dans une mare pleine de grenouilles. Tout le monde avait saut� en m�me temps. Tout le quartier devait �tre en �bullition.
Pourtant, � travers ces barrages qui allaient �tre organis�s, s�ils ne l��taient d�j�, il fallait que je passe et que j�arrive � mon h�tel. Ou, en tout cas, dans un coin quelconque o� je puisse passer la nuit peinard. C��tait la condition essentielle de mon sauvetage.
La venelle faisait un coude. Je continuai ma route. Au bout du chemin, devant moi, s�ouvrait un boulevard qui devait �tre le boulevard Saint-Martin. Effectivement, je suivis le long mur de briques rouges de l�ancien h�pital militaire et je tombai pile devant l�h�tel du Canigou. �a alors, c��tait un hasard !
Mais je m�arr�tai net, �treignant mon p�tard nerveusement.
Une ombre �tait dissimul�e dans la porte de l�h�tel, comme si elle attendait quelqu�un. Qui �tait encore ce zigoto et qu�est-ce qu�il pouvait bien foutre l� � cette heure impossible ?

Chapitre 3

L�ombre �tait toujours immobile. D�un calme inqui�tant. Je me dis qu�il ne fallait quand m�me pas s�affoler et que de toute fa�on je ne pouvais pas rester dehors jusqu�� la Saint-Glinglin.
Le vent, par instants, m�apportait des appels et le roulement des sifflets de police. La chasse � l�homme continuait.
Je r�solus de me mettre en route en prenant mes pr�cautions. On verrait bien. Je glissai le revolver arm� dans la poche de ma canadienne et je me mis en marche. Lorsqu�elle me vit �merger de la venelle, l�ombre s�agita. Je me tenais sur mes gardes, le p�tard braqu� sur elle, pr�t � la sucrer s�il le fallait.
��Maurice ! chuchota l�inconnu. Ho ! Maurice.
Je m�arr�tai et regardai mieux. Je ne pus me retenir de pousser un soupir de soulagement. C��tait Francis.
��Grouille-toi, dit-il, ne reste pas au milieu de la rue, comme un cierge. Viens par ici.
En trois bonds je traversai le boulevard.
Francis ouvrit sa porte et nous entr�mes dans le bistrot. Il y faisait bigrement meilleur que dehors.
��Qu�est-ce que tu prends, dit le Catalan en passant derri�re son comptoir.
��Donne-moi un cognac, r�pondis-je. �a me r�chauffera. Je suis gel�, moi.
Il mit deux verres devant nous et les remplit.
��Tu as des yeux de chat ! fis-je, apr�s avoir aval� la premi�re gorg�e. Comment diable as-tu su que c��tait moi ?
��Je ne dormais pas, r�pondit le bistrot. Quand j�ai entendu les coups de feu � ce n�est pas si loin que �a � , j�ai compris qu�il y avait du vilain. Comme je savais, puisque c�est moi qui te l�ai appris, que Pourgu�s perchait � deux pas, j�ai conclu que tu avais r�ussi � l�op�rer. Lorsque j�ai vu, de ma fen�tre, sortir un camion de miliciens de la caserne, j�en ai �t� s�r. Seulement, comme je savais �galement que dans ce coin-l� il n�existait aucune planque valable, je me suis dit que tu aurais sans doute l�id�e de venir la chercher ici. Alors je suis descendu et j�ai ouvert la porte. Voil�.
��Je te remercie, dis-je, tu es un bon pote. Parce que naturellement je dois t�avouer que je ne savais pas o� aller cr�cher. Il perchait � deux pas du � quart � cet ostrogoth. Sit�t que j�ai tir�, les poulets ont rappliqu�. Il s�en est fallu d�un poil qu�ils me mettent en l�air.
��Et le milicien ? demanda Francis.
��Oh ! le milicien, il est envelopp�.
���a fera toujours un cochon de moins, conclut le bistrot avec s�r�nit�. Si on pouvait tous les avoir comme �a, c�est �a qui serait bien.
��Malheureusement, on ne peut pas, r�pondis-je. Ou alors �a deviendrait une entreprise industrielle. Les salauds ont la vie dure, mon pauvre vieux, ils sont trop nombreux.
��Qu�est-ce que tu vas faire, maintenant ?
��Maintenant, je vais rentrer me coucher, parbleu.
J��touffai un b�illement. J��tais crev�. Je ressentais brusquement toute la fatigue de la journ�e. J��tais pourtant encore sous le coup de la r�action nerveuse et de la galopade, et je tremblais. Toutefois, je n��prouvais que du d�go�t. Je n�avais envie de rien, si ce n�est de m��tendre dans des draps ti�des et de dormir, de dormir, pendant des jours, des semaines, des si�cles. J�aurais voulu m��tendre et ne plus me r�veiller, jamais, rejoindre dans un monde inconsistant ma petite Hermine et ne plus la quitter. Elle venait me voir, parfois, dans mon sommeil, � l�heure silencieuse o� les hommes dorment, o� toutes les vacheries qu�ils se font entre eux sont en suspens. Elle s�approchait de mon lit et nous nous parlions � voix basse, nous nous racontions nos mis�res et nos aigreurs.
C�est l� que je trouvais le bonheur, mais un bonheur surhumain, �th�r�, d�pouill� de toutes les scories et de toutes les n�cessit�s de cette putain d�existence. Parfois, elle me prenait par la main et nous partions ensemble � travers le jardin bleu, sans effort, parmi les parfums d�un autre monde et la ti�deur �ternelle. Quand je me r�veillais de ces r�ves-l�, je retombais en plein cauchemar. Mais pendant un temps infinit�simal j�avais oubli� la guerre, les bruits de bottes et toutes les contingences que nous imposait l�occupant. J�avais m�me oubli� le poids de mon Colt sous mon aisselle, j��tais devenu quelque chose comme un petit ange du bon Dieu.
Une rafale de vent secoua la porte et s��loigna en sifflant. Je frissonnai.
��Quel sale temps ! dis-je.
��M�en parle pas ! r�pondit Francis. �a fait huit jours que �a dure. Et ici, quand �a commence, on ne peut pas savoir quand �a finira. Mais dis donc, je pense � un truc. O� est-ce que tu perches ?
��Je ne te dirai pas �a, dis-je, parce que je ne le sais pas. Je suis capable d�y aller les yeux ferm�s, mais question de donner une adresse, c�est presque impossible. Ce que je sais c�est que c�est sur un boulevard, du c�t� du Nouveau Th��tre.
��Et tu vas rentrer chez toi comme �a ? Mais mon pauvre vieux, tu vas te faire ramasser illico ! Rends-toi compte que le chef de la Milice descendu, ce n�est pas rien. Ils doivent �tre en plein boum, les officiels. �a doit patrouiller � tour de bras dans les rues de la ville et ils ne doivent pas �tre tendres, je te prie de le croire. Surtout qu�il est plus de onze heures. Onze heures huit tr�s exactement, alors pour �tre chez toi avant le couvre-feu, ce n�est pas la peine d�y compter. Il vaudrait mieux que tu restes ici.
��Ce n�est pas prudent, r�pondis-je. S�ils viennent me prendre, tu seras compromis. Ce n�est pas la peine, pour un seul bonhomme, de faire �pingler le peu qui reste du r�seau.
��Naturellement, si �a devait se produire, ce qui para�t bien extraordinaire, on n�irait pas leur raconter l�histoire dans le d�tail. C�est un h�tel ici, non ? J�ai bien le droit d�avoir des clients. Je ne suis pas oblig� de les conna�tre.
��Ils ne sont pas si fous que �a. Ils feraient une enqu�te.
��Ah ! parle pas de malheur. Faut pas �tre pessimiste � ce point. Si on en parle, on va les faire venir. Je te dis de rester l�. Comment veux-tu qu�ils apprennent que tu t�es planqu� ici ? Ils ne savent m�me pas qui c�est qui l�a refroidi, le Pourgu�s. Ils doivent �tre en plein cirage, je les vois d�ici. C�est le crime parfait. Tu ne connaissais pas la victime et elle ne te connaissait pas. Tu n�es pas de la ville. Comment veux-tu qu�ils s�y retrouvent ? Il n�y a m�me pas de mobile. Ou du moins il est si relatif que n�importe quel inconnu peut avoir fait le coup.
��De toute fa�on, r�pondis-je, tu as raison, faut que je dorme quelque part. Et ce serait imprudent, � cette heure-ci, d�aller faire du footing. Je vais pieuter ici.
On but le dernier verre et Francis me montra ma chambre, au premier �tage. Vingt minutes plus tard, je dormais � poings ferm�s.
Le vent, quand il est trop violent, dissout sans doute les fant�mes, car Hermine, cette nuit-l�, ne s�approcha pas de mon chevet. Ni personne. Je sombrai dans un sommeil de brute, berc� par la symphonie hurlante du vent, qui sifflait dans les fils t�l�phoniques et faisait grincer les volets.
*
On a toujours tort d��tre confiant. La confiance, c�est un truc qui devrait s�extirper de la poitrine avec les ongles, on ne soup�onne pas le nombre de gens que �a a fait perdre. J�avais dormi avec la porte ouverte. Je veux dire qu�elle n��tait pas ferm�e � clef, naturellement.
Je me r�veillai en sursaut et bondis. La lourde venait de claquer contre le mur et deux types �taient entr�s. Maintenant, ils se tenaient debout au pied de mon lit. Moi j��tais assis, encore � moiti� endormi et je ne r�alisais pas tr�s bien ce qui m�arrivait.
Naturellement, j�avais eu un geste vers mon traversin, sous lequel j�avais pos� mon Colt, mais le plus �g� des deux inconnus avait brusquement tir� son feu et me braquait.
��Bouge pas, dit-il. On sait s�en servir aussi. Question de tir, on n�est peut-�tre pas des champions, mais pour la vivacit� on ne craint personne.
��Qu�est-ce que c�est que �a ? demandai-je. En voil� des mani�res d�entrer chez les gens !
��Oh ! dit le plus jeune, on savait qu�on pouvait y aller. Pour qui te prends-tu ? Pour un attach� d�ambassade ?
��Je ne vois pas tr�s bien, dis-je, ce que �a veut dire, cette intrusion. Qui �tes-vous d�abord ?
Je m�en doutais bien un peu de ce qu�ils �taient. Des flics, parbleu. Il n�y a qu�eux pour entrer chez le monde avec ce sans-g�ne. Eh bien, je me gourais !
��Milice, r�pondit bri�vement le gars en montrant son revers o� resplendissait en effet l�insigne de cette association de crapules.
��Tout cela est bel et bon, ripostai-je, mais �a ne me dit pas ce que vous me voulez.
��Tu sais bien de quoi il s�agit, ne fais pas l�innocent.
S�ils s�imaginaient que j�allais sauter du lit, enfiler mon froc et leur raconter toute l�histoire ! Tant qu�il y a de la vie, il y a de l�espoir. Il me fallait � tout prix gagner du temps. Il se passe tellement de choses, parfois, en quelques secondes ! Des choses qui retournent la situation comme une cr�pe.
��C�est toi qui as d�moli le Chef.
��Quel chef ?
��Le Chef de la Milice, tiens !
��Parce qu�on vous l�a d�moli ? Et quand est-ce que �a s�est pass�, �a ?
��Hier soir, vers onze heures. Ne fais pas l�idiot.
��Hier soir, vers onze heures j��tais d�j� au pieu.
��Tu as le sommeil long, alors, ricana l�un d�eux.
��J��tais crev�. Moi, votre vent de malheur, �a me met sur le flanc.
��Oh ! la course � pied doit te fatiguer bien davantage.
Il voulait faire de l�esprit, cette pauvre tronche. Il �tait mal tomb�.
��D�ailleurs, r�pondis-je, y a quelqu�un qui pourra vous le dire, c�est le patron.
��Pr�cis�ment, un de nos copains est en train de le baratiner, en bas.
Que ce soit Francis qui m�ait balanc�, �a ne m��tonnerait pas outre mesure, dans ce genre d�histoires je commen�ais � en avoir vu de toutes les couleurs et un mouton de plus ou de moins ce n��tait pas, pour moi, un cas extraordinaire. Pourtant, quelque chose me g�nait. Il avait l�air d��tre vraiment des n�tres, ce mec-l�.
Mais baste ! Les miliciens allaient me dire qui les avait rencard�s. Il ne me faudrait pas beaucoup d�efforts pour les faire parler. C��taient des jeunots et je ne sais pas s�ils �taient forts pour la bagarre, mais ce n��tait pas l�intelligence qui les �touffait. Ils avaient plut�t des allures de catcheurs que d�intellectuels.
��Vous n�allez pas me faire croire que c�est lui qui vous a racont� que c��tait moi qui avais descendu votre chef, sans blague ? m��criai-je. Je ne le connais pas, ce mec-l�. C�est la premi�re fois que je couche chez lui.
��Non, avoua l�un d�eux, ce n�est pas lui. C�est une bonne femme qui, de sa fen�tre, o� elle s��tait mise en entendant des coups de feu, t�a vu entrer dans le caf�. Il para�t m�me que le patron t�attendait devant la porte.
Ah ! la salope ! Qu�est-ce qu�elle avait eu besoin, cette tordue, de respirer l�air du soir et d�aller, le lendemain, raconter �a � la Milice ?
��Vous voulez rire ? dis-je. C�est du chiqu� !
Mais je n��tais pas rassur� du tout. Francis �tait dans le m�me bouillon que moi, �a ne faisait pas l�ombre d�un doute. Pourvu qu�il tienne le coup et qu�il n�aille pas cracher le morceau ! Notre seule chance, � lui et � moi, r�sidait dans notre discr�tion. Et encore, elle �tait mince.
J�avais entendu parler des proc�d�s employ�s par ces mecs-l�, il para�t que les passages � tabac de la Tour Pointue c�est du g�teau, c�est du nanan � c�t� de leurs m�thodes. Je me demandais moi-m�me si je tiendrais le coup sous la torture. Il y a des types qui sont gonfl�s, courageux et tout, et qui ne peuvent pas r�sister � certaines caresses brutales. Alors, d�j� que je doutais de moi, comment aurais-je pu avoir confiance en Francis ?
��Est-ce qu�on a vraiment l�air de rigoler ? dit le plus costaud, en avan�ant vers moi un mufle bovin.
Je n�osai pas lui dire qu�en effet il n�avait pas la gueule � �a, parce que ce n��tait vraiment pas le moment de les exciter. Il avait � la main un p�tard gros comme une mitraillette et il ne devait pas plus h�siter � s�en servir que s�il s��tait agi d�une brosse � reluire.
��On est dr�lement rencard�s, je te l�ai dit. Nous savions que tu �tais l�. D�ailleurs, tu es le seul client de l�h�tel, on ne pouvait pas se tromper. Aurait fallu y mettre de la bonne volont�. Alors, comme la bonne femme habite en face, de l�autre c�t� de la caserne de la Milice, et qu�elle me conna�t bien, elle est venue m�avertir. On a pr�f�r� faire notre coup nous-m�mes, tous les trois, parce qu�il y a une prime � toucher. Ce qui fait que personne n�est encore au courant. Ils vont faire une dr�le de t�te, les flics, quand ils vont voir qu�on les a doubl�s. On est capables, tous les trois, de passer chefs de centaine.
��� la v�tre, dis-je. Je vous souhaite de retrouver votre type, seulement, pour moi, c�est peau de balle et vari�t�. Je n�ai rien � voir dans le coup. Si vous m�emballez, les flics, en effet, feront une dr�le de t�te : c�est bien simple, ils n�auront jamais tant rigol� de leur vie.
��Ne fais pas le malin, grin�a l�anthropo�de. On a les moyens de te faire cracher, va.
Je le savais fichtre bien, et c�est pr�cis�ment ce qui me g�nait.
� ce moment, on entendit des pas dans l�escalier et Francis apparut, suivi d�une armoire � glace � l��troit dans un uniforme de drap noir. Celui-l� �tait en tenue. Il arborait fi�rement le large b�ret piqu� de l�insigne de la Milice. Francis �tait bl�me et un filet de sang coulait des commissures de ses l�vres.
��Y a pas moyen de lui faire dire quoi que ce soit, dit le milicien qui l�accompagnait. Il est t�tu comme un mulet.
��Ne t�en fais pas, r�pondit son pote. Tout � l�heure, on va rigoler. Il te racontera m�me sa nuit de noces, si tu y tiens.
��Il y a longtemps qu�on te cherchait, dit le troisi�me � Francis. Personne ne m�enl�vera de l�id�e que tu as fait partie du r�seau d��vasion de Cerb�re. On n�a jamais eu de preuves contre toi. Personne ne t�a balanc�. Du reste, � mon avis, tes copains, on les a fusill�s trop vite, on aurait d� les garder encore quelques jours. Mais ce pauvre Pourgu�s �tait un sentimental. Pour ce que �a lui a rapport� !
Il �crasa sa cigarette sur le marbre de la chemin�e.
��Allez, dit-il, habille-toi, vous allez nous suivre tous les deux � la grande maison, en face. On sera mieux pour causer.
Francis, jusqu�� pr�sent, n�avait pas dit un mot. Il ne me perdait pas des yeux. Il pensait lui aussi, que le temps gagn� c��tait de la vie, car il essaya d�atermoyer.
��Attendez au moins que ma femme vienne, dit-il. Elle est partie au march�. Je ne peux pas laisser la boutique vide.
Les trois miliciens h�sit�rent.
� ce moment-l�, on entendit un pas dans l�escalier. Un l�ger pas de femme. Je pensai d�abord que c��tait Maria qui revenait, en effet. Mais lorsque je vis d�boucher sur le palier un ample manteau rouge mon c�ur se mit � battre. C��tait Consuelo.
Heureusement que j�avais pass� mon froc et que j��tais un peu plus pr�sentable qu�� poil sur mon lit, comme lorsque ces fumiers �taient entr�s.
��Qu�est-ce qui se passe ? demanda-t-elle avec son accent chantant. C�est une r�union de famille ?
Elle nous regardait avec surprise. Mais nous, on �tait encore beaucoup plus �pat�s qu�elle. Qu�est-ce qu�elle venait faire dans ce plat de sauce, cette poup�e ?
Elle entra dans la pi�ce et s�aper�ut enfin que le gros fasciste tenait un revolver.
��Mon Dieu ! dit-elle, mais c�est effrayant !
Personne ne lui r�pondit. Il y eut un silence embarrass� qui dura une �ternit�.
��Qu�est-ce que c�est que cette souris ? demanda un de nos gardiens.
��Vous, je vous prie d��tre poli, riposta la m�me, qui semblait ne pas avoir froid aux yeux. Je ne vous connais pas et je ne veux pas vous conna�tre.
��Oh ! �a va ! dit le mec, pas tant de chichis. Tu es la poule d�un de ces messieurs ?
Consuelo haussa les �paules et ne r�pondit pas. Elle ne semblait pas tr�s bien comprendre que cette visite inopportune la mettait dans le m�me jus que nous.
Ils allaient l�embarquer comme complice, �a ne faisait pas de doute.
��C�est comme �a, dit-elle, que vous venez aux rendez-vous ? Il est pr�s d�une heure. Comme mon fr�re m�a dit qu�il vous avait connu par l�interm�diaire de Francis, j�en ai conclu que vous �tiez descendu chez lui. Mais je ne vous en veux pas. Vous �tes aux prises avec ces gens-l� et�
��Ces gens-l� sont la Milice fran�aise, madame, tonna le plus gros des trois, outr�.
����et Dieu sait s�ils sont ennuyeux. Qu�est-ce que vous avez encore fait ?
Elle s�assit sur le lit, croisa ses jambes et tira de sa poche le m�me cigarillo que la veille.
��Il para�t, dis-je, que j�ai tu� un type. Du moins ces messieurs le pr�tendent. Le plus marrant, c�est que je ne m�en souviens pas. Ce sont pourtant des trucs dont on se rappelle, en g�n�ral.
��Oh ! oh ! Mais vous �tes un individu dangereux, sourit-elle. Et pourquoi l�avez-vous tu� ?
��C�est encore une chose que je voudrais bien qu�on m�explique, parce qu�enfin je ne le connaissais pas, moi, ce mec, je ne l�avais jamais vu et m�me c�est la premi�re fois que j�en entends parler. On m�a arrach� � mon sommeil pour m�apprendre que j��tais un assassin.
��C�est comique, dit Consuelo.
��Vous trouvez que c�est comique, vous ? explosa le gros type qui d�j�, tout � l�heure, n�avait pu retenir son indignation. Il laisse une veuve et deux orphelins !
��Oh ! dit la poup�e, n�exag�rons rien, si c�est du chef de la Milice qu�il s�agit, sa fille a vingt-trois ans et son fils vingt-huit. Quant � lui, � soixante ans, il fait un beau mort.
��C�est honteux d�entendre �a ! clama le milicien. Et d�abord qui �tes-vous et que faites-vous ici ? Vous �tes la complice de ces crapules, n�est-ce pas ?
C�est alors que le jeune commit une maladresse.
��Nous allons l�amener avec nous, dit-il avec un sourire gourmand. On lui fera passer un moment agr�able.
��Rien du tout, r�pondit la m�me, on ne m�arr�te pas comme �a. Je suis citoyenne espagnole, et s�il m�arrive le moindre avatar, mon consul se chargera de l�affaire.
��Citoyenne espagnole ! ricana cet imb�cile en haussant les �paules. Tu vas voir ce que j�en fais.
D�un geste brusque il prit Consuelo par la taille et posa sa main sur le sein droit de la jeune fille en essayant de l�embrasser. Mais elle se d�gagea et glissa dans ses bras comme une couleuvre. Elle fit une brusque pirouette et le milicien re�ut la plus belle girofl�e de sa vie.
Surpris par cet incident, celui qui tenait le p�tard se d�tourna une seconde.
�a me suffisait. Je ne suis pas manchot et si lui tirait vite, moi j��tais aussi plut�t rapide. Mon pied partit tout seul et l�atteignit � la pointe du menton. J�entendis claquer ses dents et il partit dans le d�cor en renversant une chaise. Son feu avait voltig� en l�air et reposait sur le tapis � deux m�tres du type.
Ce tas d�andouilles n�avait oubli� qu�une chose, c��tait de me fouiller. Ils avaient pourtant vu mon geste vers le traversin, mais ils avaient une telle confiance en eux qu�ils avaient omis de me l�enlever. Le deuxi�me bonhomme avait mis sa main sur sa fesse et il n�avait pas fini de sortir son revolver que le mien �tait d�j� dans mes pattes, en batterie. Je fis feu. Le Milicien me regarda avec haine et tr�bucha en avant. Je remis �a. La deuxi�me balle lui fit �clater la t�te et il ne fut plus question que de le rayer des registres de l��tat-civil.
Celui qui avait essay� d�embrasser la gosse se frottait l��il et essayait de comprendre sans y parvenir. Mais c��tait surtout celui qui �tait au sol qui me g�nait. Il rampait vers son p�tard, l�arsouille. Il me fallut trois balles pour le clouer au sol.
Ce que voyant, le jeune voyou leva les mains vers le plafond, le plus haut qu�il put, comme s�il avait craint que le ciel lui tomb�t sur la t�te. Il tremblait comme un voleur qu�il �tait, cette petite salope.
Consuelo s��tait mise � mon c�t�, et, � chaque pas que nous faisions vers lui, le mec reculait vers le mur. C�est vrai que je ne devais pas avoir la bille d�un mec qui va � la noce et moi, quand je suis en col�re, mon visage devient tout de suite brutal. J�ai int�r�t, si je veux rester en beaut�, � arborer le sourire.

Chapitre 4

Comme, d�cid�ment, il ne pouvait pas aller plus loin, il s�arr�ta contre le mur, les mains toujours en l�air et vert � ne pas croire. Il manquait vraiment de dignit�. La vie, c�est un jeu, on gagne ou on perd, mais ce type-l�, il manquait un peu trop de sens humain. Faut �tre fair-play. C�est une marque d��l�gance.
��Tu vois, dis-je, comme on se trompe facilement. Vous �tes entr�s ici en casseurs. Il �tait question de tout mettre en l�air. Vous alliez nous emballer, Francis et moi, et c�est probable que personne n�aurait plus jamais entendu parler de nous. Seulement, il y a une chose avec laquelle vous n�avez pas compt�. C�est la chance. Moi, je suis cocu, mon petit vieux. Et cocu � un point que tu ne peux pas soup�onner. Alors, pour ce qui est de me doubler, vous repasserez, toi et tes copains.
Bien s�r, j�avais le triomphe facile.
��Qu�est-ce que vous allez faire ? g�mit-il. Vous n�allez pas me tuer, tout de m�me ?
��Tiens ! dis-je, tu me dis vous, maintenant ? C�est marrant, �a. Il y a seulement cinq minutes, tu me tutoyais. C�est fou ce que �a change rapidement les situations. On se croirait au th��tre.
��Ne tirez pas ! hurla-t-il, voyant que je levais mon p�tard.
Il commen�ait � m��c�urer s�rieusement, ce type. Il �tait plus l�che qu�il n�est permis de l��tre.
��Tu n�as rien d�un homme, r�pliquai-je. Tu es un sale petit morveux, suant de frousse et pr�t � l�cher le parquet ou les bottes des autres pour sauver ta pauvre petite paillasse. Si je veux, je te fais traverser Perpignan � quatre pattes, le derri�re en l�air.
��Je suis jeune, ne me tuez pas ! je d�missionnerai.
��Et les autres, r�pliquai-je aussi sec, ils n��taient pas jeunes ? Tant que tu avais la loi, tu n�y pensais pas, non ?
��Mais je ne vous ai rien fait !
��Ce n�est pas ta faute. Si les �v�nements n�avaient pas tourn�, on �tait bons, Francis et moi. Et la gosse par-dessus le march�. Je te l�ai dit, c�est vu �a. C�est comme au baccara. On ne peut pas retourner neuf � chaque coup, ce serait trop beau. Tu vas crever, mon petit gars, t�entends ? crever comme une sale petite b�te pourrie que tu es.
��Vous n�oserez pas, dit-il. En face, c�est l�ancien h�pital militaire, c�est-�-dire la caserne de la Milice. Tous mes copains sont l�. Si vous tirez, �a fera un tel bruit qu�ils arriveront.
��Ne me raconte pas de boniments, r�pondis-je. Ce que tu peux me dire et rien, c�est du kif. Regarde tes copains. Ils sont d�j� all�s voir ce qui se passait derri�re la porte de Satan. Et personne n�est venu. Tout est ferm� ici, mon vieux, du dehors on n�entend rien. D�ailleurs, m�me si �a faisait du boucan, le vent disperserait les bruits et tes amis, qui ne savent d�ailleurs pas que vous �tes l�, ne se douteraient de rien.
Il reprenait, malgr� tout, du poil de la b�te. C��tait peut-�tre le regard de Consuelo qui le dopait. C��tait un gar�on tr�s jeune et �a l�emb�tait quand m�me de passer pour un l�che devant les beaux yeux de l�Espagnole.
��Finissons-en, fit-il s�chement, j�en ai assez, moi, de vos justifications et de vos insultes.
Ce qui me perdra, moi, c�est ma sentimentalit�. Sur un coup brutal, je suis toujours capable de liquider n�importe qui. C�est pas dur, je lessiverais le chef de l��tat fran�ais ou n�importe lequel de ses acolytes sans l�ombre d�un remords. Je crois, d�ailleurs, que je l�ai prouv� d�j� � plusieurs reprises et non des moindres. Mais de sang-froid, �a me g�ne. Je lis une telle d�tresse dans certains regards que je ne peux vraiment pas.
Pourtant, allons au fond des choses. Ce gars-l�, lui, il avait certainement vu d�j� la m�me lueur de d�sespoir et de regret dans d�autres yeux. Il avait d�j� �t� � ma place, en somme. Avait-il h�sit� ? Je ne sais pas. En tout cas, son h�sitation n�avait pas pes� lourd dans la balance. Il avait rempli sa mission, ce qu�on lui avait donn� comme mission.
Si encore il y avait eu un id�al � la base ! Mais sortis du casse et de l�assassinat, ces types-l� n�avaient pas d�autres justifications.
��J�ai rencontr� un type, une fois, qui m�a dit qu�on n�avait pas le droit de ne pas laisser � un homme le temps de se repentir. Aussi je veux t�accorder cette chance pour l�au-del�. Fais ta pri�re, je compte jusqu�� vingt.
Consuelo avait pris mon bras. Je la sentais trembler.
Le milicien, lui, il en �tait d�j� au stade de l�agonie. Il r�lait. Il essayait vainement de refouler ses larmes et ses sanglots.
Le plus calme, c��tait encore Francis. Ou alors, c��tait une attitude. Il allumait tranquillement une cigarette, sans un mot, sans un fr�missement.
J�avais lev� � nouveau mon revolver. Je visais le milicien entre les deux yeux, histoire d�en finir au plus vite. L�autre, le gros type, je l�avais mal mouch� et c�est � peine s�il venait de cesser de gigoter. Je ne tenais pas � recommencer avec celui-l�, c��tait trop moche. Il y avait de quoi vous couper l�app�tit pour le petit-d�jeuner.
Je comptai donc jusqu�� vingt, en prolongeant les espaces. Faut croire que je n�ai pas le temp�rament d�un vrai tueur. Je suis encore trop sentimental. Mais au vingti�me top mon doigt se crispa sur la g�chette et le coup partit.
Le milicien s��tait retourn� brusquement. Ce qui fait que je ne voyais plus ses yeux. C�est dans la nuque que je l�atteignis. Il glissa le long du mur et resta par terre, un cadavre de plus.
Sur le moment, je fus saisi de naus�es. Mais �a se passa tr�s vite. Je me demandai pourquoi ces questions physiques intervenaient lorsque je m�aper�us que c��tait la fade odeur du sang qui me troublait.
Consuelo avait crisp� ses doigts sur mon bras et si fort que ses ongles entraient dans ma chair nue. Je me tournai vers Francis. Il s��tait adoss� au montant du lit et me regardait avec tranquillit�, laissant filtrer son regard marron entre ses paupi�res mi-closes.
��Qu�est-ce qu�on en fait ? dit-il enfin, comme s�il s��tait agi de se d�barrasser de colis encombrants. Les salauds ! grommela-t-il ils l�ont arrang�, mon tapis, avec leur sang de cochons. �a va �tre un boulot du diable pour nettoyer tout �a.
Consuelo me regardait, mais je ne savais que lire dans ses yeux. Je ne pouvais pas distinguer la peur de l�admiration ou de l�amour. Peut-�tre qu�elle �prouvait � la fois ces trois sentiments.
La question aussi se posait, pour elle. Elle avait assist�, par hasard, � l�ex�cution de trois types. Elle n��tait pas dans la course et rien ne prouvait qu�elle n�irait pas trouver les flics, en sortant d�ici, et leur raconter le drame.
Apr�s tout, qu�est-ce que je savais de cette fille ? Rien. C��tait la s�ur d�un personnage falot, copain de Francis. Mais quelles pouvaient bien �tre ses r�actions � elle ?
Francis cependant, semblait avoir confiance en elle. Et d�ailleurs c��tait un risque � courir, je ne pouvais pas la fusiller, elle aussi. Elle ne m�avait rien fait, cette gosse.
��Bon, continuait cependant mon pote, on ne va pas rester l� toute l��ternit�, sans blague ?
��Tu as raison, r�pondis-je. On va aller prendre l�ap�ro.
Consuelo, c��tait certainement la premi�re fois qu�elle assistait � une telle op�ration, elle en �tait toute boulevers�e et ne pouvait plus parler.
��Ne restez pas l�, lui dis-je. Vous n�allez pas les veiller, non ?
Elle nous suivit les yeux grands ouverts, avec une allure d�automate.
Comme on arrivait dans le bistrot, Maria entrait. Notre attitude ne la surprit point, ce qui prouve qu�on avait encore pas mal de sang-froid.
Elle s�approcha de nous et nous serra la main.
��Bonjour, dit-elle. Comment �a va ?
��Mal, r�pondit Francis, � notre place. Il y a trois macchab�es au trois.
��Qu�est-ce que tu dis ?
��Trois macchab�es au trois.
Elle nous regarda avec incr�dulit�. Son mari paraissait si paisible qu�il lui �tait difficile de s�imaginer qu�il venait de participer � ou, en tout cas, d�assister � � un assassinat. Et puis, elle ne le connaissait pas sous cet angle-l�. C��tait une femme amoureuse.
Le bistrot nous servit g�n�reusement de pastis.
��Et maintenant, dit-il, je voudrais bien savoir ce qu�on va en faire, moi, de ces trois types. Je ne peux quand m�me pas les fourrer dans ma glaci�re.
��Ce qu�il y a de bien, dis-je, c�est que, de leur propre aveu, personne ne sait qu�ils sont ici. Ils ont voulu jouir de l�effet de surprise, �a s�est tourn� contre eux. Maintenant, de ce coup, personne ne viendra nous empoisonner. Ils n�iront jamais imaginer, leurs petits copains, qu�ils sont en train de se pourrir ici, juste en face de chez eux.
��De se pourrir ici ! s�exclama Francis. Tu n�as pas l�intention, par hasard, de fermer la porte � clef et de les laisser l�, en guise de tombeau, jusqu�� ce qu�ils soient ratatin�s comme des raisins de Corinthe, des fois ?
��Bien s�r que non, je ne sais pas encore comment on va les sortir de l�. Tout ce que je sais c�est qu�il faut attendre la nuit. On ne peut pas les balader comme des rouleaux de linol�um.
���videmment. D�autant plus que devant cette foutue caserne il y a un salopard qui monte la garde en permanence. Heureusement qu�ils ne sont pas si vaillants que �a, du reste, et malgr� la trouille qui les mange de recevoir un raid de terroristes sur le dos, la nuit il n�y a personne devant la porte, ils vont tous se coucher.
��Alors c�est le moment qu�il faudra attendre. �videmment, � l�instant du couvre-feu, c�est encore d�licat.
��Ne vous en faites pas, intervint Consuelo, mon fr�re ne vous refusera pas ce service. Il a une voiture, lui.
��Mais bien s�r, dit Francis.
��Votre fr�re ? m��tonnai-je. Mais comment va-t-il prendre �a, Rapha�l ? C�est terriblement dangereux, vous savez, cette aventure.
Passe encore de se promener sur la route de Brouilla, la nuit, et d�aller en voiture � un pseudo-rendez-vous d�amour, mais se trimballer, apr�s l�heure du couvre-feu, avec trois cadavres entass�s dans le fond de la trottinette, c��tait une tout autre paire de manches.
��Je le lui demanderai, dit Consuelo. Il ne me refusera pas �a. D�ailleurs, vous savez, il en a vu d�autres, pendant la guerre d�Espagne.
Apr�s tout, il ne fallait pas faire la petite bouche, ce gar�on-l� en valait un autre et ce n��tait pas lui qui nous d�noncerait. Je reprenais confiance simplement parce que je me disais que du moment que sa s�ur �tait dans la course, il ne pouvait pas nous balancer. Et si elle nous balan�ait, elle, il se trouverait toujours quelqu�un pour la zigouiller. Il �tait suffisamment rencard� quand m�me, Rapha�l, sur les proc�d�s de la clandestinit� pour �prouver une frousse salutaire.
��Y a pas de raison, dis-je, pour qu�on n�accepte pas. Je verrai votre fr�re, quand vous lui aurez parl�, pour r�gler les d�tails. Il ne s�agit pas de nous gourer, la moindre faute serait mortelle.
��D�accord, reprit Francis. On fera �a vers les onze heures. Et toi, qu�est-ce que tu vas fabriquer, � pr�sent ?
��Je vais faire un tour, dis-je, j�ai besoin de prendre l�air. En m�me temps, je veux savoir comment �a se passe en ville.
��Je vais vous accompagner, dit Consuelo.
��J�aime mieux pas, r�pondis-je.
Son visage se ferma et je me mis � rire. Je la pris aux �paules et la regardai dans les yeux.
��Petite fille�
D�j�, elle m�offrait presque ses l�vres. Si j�avais voulu, je la b�cotais sur le champ. Mais j�ai de la pudeur, moi, je n�aime pas embrasser les filles en public.
��Ne soyez pas f�ch�e, dis-je. Ce n�est pas que je ne veuille pas sortir avec vous, au contraire. Mais j�ai peur que ce soit dangereux. Rien ne prouve que je ne sois pas rep�r�. Vous voyez bien que les trois acrobates qui font du plat-ventre l�-haut m�ont bel et bien retrouv�. Il suffit de si peu de choses ! Un d�tail qu�on n�a pas remarqu� et toc ! on se retrouve au bigne, ou sous soixante-et quinze centim�tres de terre avant d�avoir compris comment que �a a bien pu se passer.
Son regard ardent ne me quittait pas.
��Ainsi, c�est vous ?
��C�est moi quoi ?
��C�est vous qui avez tu� le chef de la Milice ?
��Bien s�r, r�pondis-je. Il fallait bien que quelqu�un s�en charge.
��Mais c�est formidable ! s��cria-t-elle. Et pourquoi aurais-je peur, avec vous ? Vous me d�fendriez, n�est-ce pas, comme vous l�avez fait tout � l�heure ?
Je n�aime pas que les femmes aient trop d�enthousiasme, tout de m�me, elles ont tendance � s�exalter et �a va tout de suite tr�s loin.
��Tout � l�heure, r�pliquai-je, j�ai d�fendu tout le monde, moi autant que vous deux. C��tait une impasse. Une question de vie ou de mort. Mais bien s�r, si on venait vous chercher des raisons j�interviendrais, et comment ! j�interviens toujours pour les jolies femmes.
Elle sourit, prit ma main et me serra tendrement les doigts.
��Eh bien, mes enfants, mais c�est parfait comme �a, dit Francis, continuez. Mais tu ne crois pas qu�il serait peut-�tre temps de se mettre � table ? Je commence � avoir faim. Bien entendu vous restez tous les deux � d�jeuner.
��Ris moi, dis-je. Cette histoire-l� m�a coup� l�app�tit.
��Moi aussi, dit Consuelo. Je pr�f�re aller me promener.
Francis ne nous retint pas plus que �a. C��tait une �poque o� la question de boustifaille se posait avec une telle acuit� que pour inviter des gens � manger, c��tait un probl�me qu�il fallait �tudier plusieurs jours � l�avance.
Dehors, naturellement, le vent n�avait pas cess�. Il parcourait furieusement les rues, levait les jupes des filles et faisait claquer le drapeau de la Milice, ce foutu drapeau que mes trois agresseurs, eux du moins, ne salueraient plus.
��Je vais prendre la temp�rature, dis-je � Consuelo, qui m�avait pris le bras d�autorit�. Je veux savoir ce qu�on en dit, dans le pays, de la mort de Pourgu�s et quelles sont les r�actions de ses copains.
��Oh ! r�pondit la m�me, �a a fait un bruit terrible. Je ne sais pas comment �a s�est fait, mais ce matin, � la premi�re heure, tout Perpignan �tait au courant. Avant m�me que soit sorti le journal. Mais alors l�, dans le R�publicain, pardon, qu�est-ce qu�ils ne racontent pas. C�est sur trois colonnes, en premi�re page, avec un grand filet noir, comme si c��tait un deuil national.
��Vous n�avez pas l�air de les aimer beaucoup, vous non plus.
��Ne m�en parlez pas, r�pondit-elle. Mon p�re a fait la guerre d�Espagne du c�t� r�publicain, et mon deuxi�me fr�re est mort en prison. Alors vous pensez que les fascistes, je ne les porte pas dans mon c�ur.
��Vous avez dit tout � l�heure aux miliciens, que vous �tiez citoyenne espagnole et vous avez parl� du consul. C�est du consul franquiste que vous vouliez parler ?
��Naturellement, dit-elle en riant, il n�y en a pas d�autre.
��Et il vous recevrait ?
��Je me suis d�brouill�e pour garder ma nationalit� espagnole, �videmment, et j�ai fait acte de soumission � Franco. �a me permettra un jour ou l�autre, quand la guerre de France sera finie, d�aller l�-bas, moi aussi, r�gler quelques comptes.
��Je boirai bien un deuxi�me verre, soupirai-je. J�ai une soif du tonnerre.
Nous all�mes nous asseoir � la terrasse vitr�e du Palmarium. Il y faisait une chaleur de serre. Outre que le chauffage central donnait � plein, le soleil achevait de r�tir les clients. Il faisait m�me trop chaud.
Dehors, la temp�te courbait toujours les mimosas en fleur de la place Arago. � travers les petites boules de peluche jaune au parfum printanier, on voyait la masse �norme du Canigou, l�-bas, au fond de l�horizon, aux confins de l�Espagne. Il �tait couronn� de neige qui brillait au soleil. On voyait l�hiver � travers l��t�, en quelque sorte. Ici on oubliait le froid du dehors, les courants d�air furtifs et l�odeur de mis�re et de d�sespoir des h�tels que j��tais oblig� de hanter.
Mais ici, vraiment, ces jolies femmes luxueusement harnach�es, cette odeur de parfums chers � de contrebande, naturellement � , le suave balancement des mimosas et la pr�sence de Consuelo me rendaient le go�t � la vie que, depuis quelque temps, j�avais malheureusement une f�cheuse tendance � perdre.
Je me dis qu�il fallait r�agir � tout prix contre ces d�pressions sinon, quelque jour, l�une d�elle me co�terait cher. Il �tait absolument indispensable, dans le genre de partie que je jouais, d�avoir tous mes moyens, �a ne repr�sentait pas grand-chose devant les multiples dangers quotidiens.
La vue de Consuelo aussi me regonflait. Je regardais son profil, avec son petit nez autoritaire et son menton qui avait bien l�air de montrer que la m�me elle savait parfaitement ce qu�elle voulait.
��Ici, dit-elle, il faut se taire. C�est bourr� de flics et d�indicateurs. Aussi bien de la Gestapo que de la police fran�aise. Sans parler, bien entendu, des �l�ments qui font partie de la R�sistance. Ce qui fait qu�on est arriv� � ce que chacun �coute les autres. On s�espionne mutuellement. � chaque table un type tend l�oreille vers la table voisine cependant que de cette m�me table voisine un deuxi�me individu s�efforce d�entendre ce que raconte le premier.
���a doit faire du joli ! dis-je en riant.
��Oh ! �a fait des histoires terribles parce que, naturellement, devant tant d�obstination, on finit par se tromper et �a donne lieu � des quiproquos incroyables dont certains se sont mal termin�s.
Je me retournai pour appeler le gar�on. L�int�rieur du caf� �tait plein de monde, mais plein � craquer. Les races y �taient si diversement repr�sent�es qu�on se serait cru dans une brasserie de Montparnasse. D�abord, il y avait pas mal d�officiers allemands, plus naturellement une forte proportion d�Espagnols occup�s � r�gler � voix basse, avec des grimaces et en jetant autour d�eux des regards de conspirateurs, quelque affaire de march� noir.
Dans un coin, un gros type lisait un journal. Celui-l�, c��tait un Juif, il n�y avait pas besoin de le regarder � deux fois. Un officier boche �tait pourtant all� s�asseoir aupr�s de lui, puisqu�aussi bien c��tait la seule place disponible, et il n�avait pas l�air plus d�go�t� pour �a, quoi qu�il ait pu en dire, sans doute, � ses camarades.
Il y avait certainement de tout, dans cette bo�te chic, toutes les sortes de gens qu�on trouve aux fronti�res sit�t qu�un pays est en guerre. Des trafiquants, des maquereaux des contrebandiers, des espions, des marchands d�or et des marchands de drogue, de pauvres bougres traqu�s et des flics de toutes les couleurs. Sans parler, bien entendu, d�une forte proportion de terroristes dans mon genre.
Et tout �a vivait, grouillait et grignotait les morceaux de l�Europe en train de crever.

Chapitre 5

��Allez, dis-je au bout d�un instant, on s�en va, tant pis pour la chaleur. Mais cette ambiance me colle le cafard. On dirait qu�on a r�uni l� toute la mis�re dor�e du pays avec, en plus, quelques truands qui n�offrent aucune sympathie.
Consuelo me regarda avec surprise mais m�ob�it. Pour elle, ce coin-l�, c��tait un monde neuf. Elle ne connaissait rien de la vie et se laissait automatiquement prendre aux apparences.
Nous err�mes longtemps dans les rues de Perpignan. On poussa m�me jusqu�� la gare o� se tenaient deux miliciens qui contr�laient les identit�s, la mitraillette sous le bras. Ils avaient l�air fatigu� de types qui n�esp�rent rien et sont � peu pr�s certains qu�ils ne trouveront pas tout seuls le coupable. �a se voyait, �a. Mais �a n�emp�chait pas leur insolence et leurs airs pr�tentieux. Rien que pour �a ils m�auraient d�go�t�, ces individus. Ils se croyaient dans leur propre ville en pays conquis. Ils �taient plus empoisonnants que les Allemands qui, pourtant, sur ce terrain, n�avaient pas besoin de le�ons particuli�res.
Nous f�mes demi-tour et nous pass�mes devant l�h�tel o� j�avais couch� la veille du drame.
Je manifestai l�intention de retrouver ma chambre. J�inventai un pr�texte, mais ce que je voulais, � vrai dire, c��tait d�cider la fille � monter chez moi. Mais pour �a, � d�autres, rien � faire. Elle ne vit pas d�inconv�nient � ce que je rentre pour avertir le taulier que je reviendrais coucher l� le soir m�me, et pour payer ma note, mais elle ne voulut m�me pas me suivre dans le hall. Elle se m�fiait et elle avait raison. Quoique les histoires de jeunes filles surprises, c�est surtout du chiqu�.
Quand une femme va quelque part, elle sait tr�s exactement ce qu�elle va y faire. Il ne faut pas s�imaginer qu�on viole une poup�e comme �a.
Alors, �videmment, comme on n�avait rien � faire d�autre, on reprit la promenade. Des miliciens et des Allemands patrouillaient dans les rues. Toute l�aristocratie locale de l��tat fran�ais �tait en pleine effervescence. Parmi eux, il devait y en avoir quelques-uns qui serraient les fesses. Un gars comme �a descendu, c��tait la premi�re fois que �a se produisait. Et au c�ur de Perpignan encore, presque devant la porte du quart. Devant tout le monde. Comme ils avaient tous pas mal de choses � se reprocher, et pas des trucs propres, ils se demandaient s�ils ne figuraient pas personnellement sur la liste des prochains embarquements pour le grand voyage. Certains, j�en suis s�r, allaient acheter une serrure de s�ret� et pour les faire lever au milieu de la nuit, c��tait pas la peine d�insister. Ils pr�f�reraient je crois, se laisser griller dans la maison, tout vivants, que de mettre le nez dehors.
Mais maintenant, moi, ma mission �tait termin�e. Je n�avais plus rien � y faire. Il n��tait pas question de mettre en l�air tous les collaborateurs du pays. Je devais m�en tenir uniquement � ce que Bodager m�avait demand� et pas plus.
��Vous savez o� �a se trouve, vous, Leucate ? demandai-je.
��Oui, dit la poup�e, c�est entre Narbonne et Perpignan, juste au milieu. La gare s�appelle Leucate-La Franqui.
��Qu�est-ce que c�est comme bled ?
��C�est un bled, pas plus. Il doit y avoir treize ou quatorze cents habitants. En temps normal, je veux dire, parce que maintenant ils sont bien quatre ou cinq mille. Il y a deux plages : le Barcar�s et la Franqui. C�est une falaise qui s�avance dans la mer et des deux c�t�s il y a des stations baln�aires. Alors les Fris�s sont en train d�y faire des travaux �normes, blockhaus, casemates blind�es, radars et m�me, dit-on, une base de sous-marins. On croirait que c�est l� qu�ils attendent le d�barquement. Alors, naturellement, c�est rempli d�ouvriers.
��Quel genre d�ouvriers ? Des types du S.T.O. ?
��Oh ! il y a de tout : travail obligatoire, volontaires, soldats coloniaux, s�n�galais, et toute la cr�me qu�ils ont pu ramasser dans les ports, � Marseille ou dans de grandes villes comme Lyon ou Toulouse. Il y a m�me des types de Perpignan qui vont y travailler. Il faut bien vivre.
��Bien s�r.
��Pourquoi me demandez-vous tout �a ? demanda-t-elle en riant. Vous avez l�intention de vous embaucher ?
��Peut-�tre.
Elle me regarda et ne r�pondit pas.
��Vous dit-elle enfin, vous avez une id�e derri�re la t�te.
Et apr�s tout je me dis qu�au point o� on en �tait je pouvais bien lui raconter mon histoire.
Ou bien je devais avoir confiance en elle et c��tait du tout cuit, ou alors elle me balancerait et dans ce cas elle n�avait pas � se g�ner. Ce qu�elle avait d�j� vu �tait largement suffisant pour me faire pendre. Elle n�avait qu�� aller trouver le premier flic venu et se mettre � table. Il n�y aurait bient�t pas plus de Maurice que de beurre en broche.
���coutez, dis-je enfin, je peux bien vous avouer ce qui se passe. Vous m�avez d�j� vu � l��uvre et si vous ne connaissez rien de mon pass�, mon pr�sent vous savez ce qu�il est. Vous devez bien penser �galement que ce n�est pas par hasard que je suis venu � Perpignan, mettre en l�air un bonhomme dont je n�avais jamais entendu parler il y a seulement dix jours. En outre, vous savez que je porte sous mon aisselle gauche un petit joujou bien astiqu� qui ne demande qu�� fonctionner. Je ne le porte pas, vous le comprenez, pour m�aider � vendre des cravates. J�ai un boulot un peu plus compliqu�.
Nous traversions la P�pini�re. Elle s�arr�ta et me regarda longuement.
��Je vois, dit-elle. Vous �tes un agent secret.
��Pas si secret que �a, r�pondis-je, puisque vous me connaissez. Et malheureusement vous n��tes pas la seule. Je suis un personnage hors s�rie.
��Mais pourquoi diable voulez-vous aller � Leucate ? Ce sont les plans que vous voulez ?
��Un peu, mais en outre j�ai entendu dire que c��tait zone interdite, qu�il fallait un laissez-passer pour s�y rendre, enfin un tas de trucs. J�ai pens� que c��tait aussi la meilleure planque. Il est rare que les Allemands cherchent autour d�eux les bonhommes qui les g�nent. Ils sont tellement persuad�s de leur puissance et de la crainte salutaire qu�ils inspirent qu�ils ne peuvent pas admettre qu�on aille se r�fugier aupr�s d�eux. Et puis ce sont des maniaques du travail. Du moment qu�on usine, on est en odeur de saintet� !
��Mais vous n�allez pas faire le man�uvre, tout de m�me !
��Et pourquoi pas ?
Elle s�assit sur un banc. Je pris place aupr�s d�elle et la pris par la taille. Elle se d�fendit � peine.
Le parc �tait d�sert. Il faut dire qu�il commen�ait � descendre un froid mortel qui vous gla�ait tout de suite les �paules. Le vent faisait chanter les arbres de leur grande voix. Des silhouettes vo�t�es traversaient vite les all�es mornes, sauf de rares amoureux que la passion r�chauffait et qui d�ambulaient � pas lents � travers les carrefours propices. Nous nous �tions assis � l�abri. Dans notre dos, une rang�e de tro�nes nous prot�geait des rafales cruelles.
��Je connais� commen�a Consuelo.
Mais je me moquais de ce qu�elle connaissait. Je la serrai contre moi, je l�obligeai � tourner la t�te et je l�embrassai sur les l�vres. Elle se d�battit un peu mais elle me c�da presque tout de suite et m�me passa son bras autour de mon cou. Je sentais contre moi la chaleur de son corps, je ne respirais que le parfum trop sucr� qui �tait le sien et, tout pr�s des miens, ses grands yeux noirs � demi-ferm�s, se r�vulsaient.
Quand nous nous s�par�mes, je ne savais plus tr�s bien o� nous avions laiss� la conversation, et elle non plus. D�ailleurs, je n�avais pas envie de parler, il me suffisait de la regarder et de laisser bercer mon d�sir par le bruit triste du vent dans les arbres trop hauts.
� cette heure-ci, le quartier �tait presque d�sert. Le march� de gros n�avait lieu que le matin et la plupart des exp�diteurs avaient ferm� leur boutique.
Ce fut la m�me, pourtant, qui revint la premi�re � la r�alit�.
��Je connais quelqu�un, reprit-elle, qui dirige une affaire de travaux publics. Il a pr�cis�ment un chantier � Leucate. Il pourrait te prendre avec lui, dans ses bureaux.
��Mais je n�y entends rien, moi, aux travaux publics. Sorti de la terrasse, je ne serai bon � rien.
��Oh ! r�pondit-elle, il n�est pas n�cessaire d��tre ing�nieur. Avec un peu de comptabilit� �l�mentaire et une grande gueule, on devient tr�s facilement directeur du chantier. C�est un travail administratif.
��On verra �a, dis-je. Pour l�instant, j�ai envie de prendre deux ou trois jours de cong�. J�ai les nerfs � fleur de peau. Et puis il faut d�barrasser Francis de ses trois compagnons. On parlera de tout �a lorsque tout se sera bien pass�.
��Comme vous voudrez.
Mais ses l�vres, d�cid�ment, me plaisaient. Je ne pouvais pas oublier leur go�t de violette. Alors, ma foi, je remis �a. Et ce coup-ci elle fit moins de mani�res et �a se passa tr�s bien. C�est quand je voulus glisser ma main dans l��chancrure de son manteau et toucher son sein que �a tourna mal. Elle se leva vivement.
��Je rentre, dit-elle.
��Tu es f�ch�e ?
Elle ignora la familiarit�.
��Pourquoi voulez-vous que je sois f�ch�e ? Il se fait tard, c�est tout. Et d�ailleurs il faut que je voie mon fr�re pour le mettre au courant si on veut, ce soir, sortir les cadavres de la chambre.
��Allons-y, r�pondis-je, r�sign�.
Je voyais qu�aujourd�hui, elle n��tait pas d�cid�e, qu�il n�y avait rien � faire, et d�ailleurs je comprenais parfaitement que si j�insistais je risquais de tout g�ter. J�avais d�j� connu une Espagnole, je connais leur mentalit�, ce sont des filles extr�mement capricieuses, elles se donnent quand elles veulent ou pas du tout.
Et allumeuses avec �a. Capables de damner le pauvre mec qui leur attribuerait de l�importance. Il faut les consid�rer comme ce qu�elles sont. De beaux jouets pour adultes.
Je me levai et je la suivis. L�ombre descendait de plus en plus vite. Au coucher du soleil, le vent mollit et tomba, mais dix minutes apr�s il repartait avec plus de rage encore, comme s�il avait voulu rattraper le temps perdu.
Nous franch�mes la Basse sur un vieux pont, on passa sous le Castillet pour arriver enfin au caf� de France qui est le plus grand bistrot de la ville et qui est le seul, d�ailleurs, � avoir une touche un peu parisienne. Il fait partie du tr�s vieil immeuble du plus pur style ib�re qui contient la Mairie. C��tait un coin ti�de et intime � souhait. On n�entendait que le grincement des trams et des cornes de voitures. Le bruit du vent �tait couvert par le vacarme de la rue. Parce que comme vacarme, pr�cis�ment, ici, ce n��tait pas illusoire. Toute une foule arpentait les rues en parlant fort, en riant aux �clats, sans souci des voisins ni des passants.
��Allons prendre l�ap�ritif, dit Consuelo, en entrant d�un pas d�cid�. Je sais que Rapha�l se trouve maintenant rue des Cardeurs mais je ne veux pas y aller, ces caf�s me d�go�tent. Vous irez le chercher tout seul et vous l�am�nerez ici.
��Tr�s bien, j�y vais tout de suite.
��Non, attendez qu�on nous ait servis. Je n�aime pas �tre toute seule dans un endroit public. Les hommes me regardent et �a me g�ne.
Je comprenais �a, non pas que �a la g�ne mais que les types la reluquent. Une fille comme �a, �a ne se trouve pas � tous les coins de rue. Et puis, j��tais un peu jaloux. J�avais bien esp�r�, apr�s son attitude et ses regards au moment de l�ex�cution des trois miliciens, arriver dans l�apr�s-midi � un r�sultat un peu plus substantiel. Or, j�avais mis la tringle, voil� ce que j�avais fait, et pire je me demandais si j�arriverais jamais � un r�sultat positif avec cette m�me. Or, je n�ai pass� qu�une fois pour un pigeon, avec Hermine pr�cis�ment, et on a vu comment �a s�est termin�. Il n��tait �videmment question de rien de pareil ici, mais j��tais d�cid� � rompre les chiens et � tout envoyer promener de mes relations avec Consuelo et Rapha�l. Autrement, �a allait m�amener des complications sentimentales.
J�ob�is comme un enfant. Elle prit mon bras, le serra et eut un sourire c�lin.
��Je suis m�chante, hein ? dit-elle. Il ne faut pas m�en vouloir, c�est plus fort que moi. Un rien m��nerve.
��Je ne vous en veux pas, dis-je, glacial. Tout cela est de ma faute. J�ai trop d�imagination.
��Mais non, dit-elle, vous n�avez pas trop d�imagination.
Elle me tendit ses l�vres. Je m�appr�tais � les prendre, mais elle retira son visage comme j�allais les effleurer et ses traits se durcirent.
��Allez chercher Rapha�l, maintenant.
Je sentis que je passais par toutes les couleurs de l�arc-en-ciel. Je serrai les poings et je me levai, sans un mot. J��tais exasp�r�. Elle ne l�emporterait pas au paradis, celle-l�, oh non ! Je me r�servais le droit de lui montrer de quel bois je me chauffe.
Le bistrot de la rue des Cardeurs o� je retrouvai Rapha�l �tait pr�cis�ment celui o� il y avait de si bon pastis. Le gitan �tait accoud� au zinc et se nettoyait soigneusement les ongles. Il �tait seul.
��Tiens ! dit-il, c�est vous ? Qu�est-ce qui vous arrive ? Vous voulez retourner � Brouilla ?
��Non, r�pondis-je en lui serrant la main, aujourd�hui, c�est un tout autre genre de balade. Je ne sais pas si vous l�accepterez.
��Quelle mauvaise action allez-vous encore me proposer ? sourit-il.
On verra �a tout � l�heure, dis-je. Pour le moment, je me sens mal fichu et je pense qu�un peu de pastis me remettrait en forme.
��Qu�� cela ne tienne ! s��cria Rapha�l. Ambrosio, porte deux anis.
Je venais d��tre pris d�une id�e. Puisque Consuelo voulait jouer au petit soldat, on allait rire. Elle n�avait pas fini de poireauter. Si elle croyait me faire marcher au doigt, � l��il et � la baguette, comment qu�elle allait d�chanter. J�allais la faire attendre devant son martini, dans ce caf� qu�elle n�aimait pas, pendant un bon moment. J�irais la voir plus tard, avec son frangin. �a lui ferait les pieds.
Mais si j�avais su ce qui m�attendait, il aurait mieux valu que je file sur-le-champ de ce bistrot, et ventre � terre encore, sans me retourner.
Nous parl�mes de choses et d�autres, Rapha�l et moi, except� de ce qui m�amenait.
Ce ne fut qu�au bout de vingt-cinq bonnes minutes bien tass�es que je me d�cidai � ouvrir le paquet. Mais prudemment.
��� propos, dis-je, j�ai laiss� Consuelo au caf� de France. Je lui ai dit que je venais vous chercher et puis j�ai d�cid� de la faire un peu attendre.
Il me regarda avec stup�faction.
��Et pourquoi ? demanda-t-il.
��Pour l�emb�ter.
Il bondit.
��Pour l�emb�ter, dites-vous ? Mais mon pauvre ami, vous ne vous doutez pas du drame que vous venez de d�clencher. Vous ne la connaissez pas, ma petite s�ur. Elle doit �tre dans une rogne effroyable. Elle va nous traiter de tout et vous, c�est bien simple, elle ne vous adressera plus la parole, vous verrez. C�est une fille qui a l�habitude d��tre g�t�e. C�est la seule fille de la famille, vous comprenez, et la plus jeune de nous tous. C�est bien simple, on l�a pourrie.
��Je m�en suis bien rendu compte, dis-je, rempli d�aise. Mais moi je ne m�appelle pas Rapha�l, vous comprenez. Elle avait besoin d�une petite le�on.
Il haussa les �paules.
��D�p�chons-nous, dit-il.
Il jeta sa canadienne sur son dos et se dirigeait d�j� vers la sortie lorsque la porte s�ouvrit brutalement. Quatre hommes entr�rent, revolver au point.
��Haut les mains, dit celui qui semblait le chef.
Je n�essayai m�me pas un geste de d�fense. Je me doutais bien que ces gars-l� n��taient pas venus ici pour enfiler des perles et qu�au moindre geste suspect ils m�abattraient comme un chien. Les autres clients, apparemment, avaient compris la m�me chose et tout le monde levait les pattes sans un mot.
Alors que l�instant d�avant la plupart des types braillaient � travers l�opaque nuage de fum�e qui feutrait la pi�ce, un silence profond s�abattit sur l�assembl�e.
Si jamais j�ai regrett� d�avoir fait une blague � une fille, ce fut bien ce jour-l�. Quel abruti ! Si j��tais venu simplement chercher Rapha�l et qu�on ait mis les bouts ensemble, tout de suite, maintenant ces individus n�auraient arr�t� que du menu fretin. Les trois Arabes qui trafiquaient du tabac dans le fond, par exemple, ou cette esp�ce de clochard qui dormait sur la table.
J�avais bien fait de lever les mains sans essayer de tirer mon feu que je n�aurais jamais eu le temps d�armer, car je vis que leurs mani�res d�agir �taient bien celles que j�avais suppos�es. En effet le clochard, pr�cis�ment, fit un bond et essaya de franchir le barrage. Une d�tonation s�che, le pauvre bougre cria et tomba � terre, tout g�missant, aux pieds du gros type dont le revolver fumait encore.
Ce coup-ci j�y avais droit. J��tais bel et bien marron, enfonc� dans la m�lasse par-dessus les oreilles.
Il n�y avait pas � se faire d�illusions, les pommes �taient cuites.

Chapitre 6

Je ne savais pas encore ce que �a pouvait bien �tre que ces gars. Je ne crois pas que la police fran�aise, m�me de Vichy, ait pu �tre aussi brutale. � mon avis, c��taient des hommes de la Gestapo. Et alors quand ils allaient, en me fouillant, d�couvrir mon Colt sous mon aisselle, je me demandais ce qui allait se passer. S�r et certain que je t�terais de la torture, de ces fameux matraquages � mort dont j�avais d�j� entendu parler, sans oublier les petites fantaisies raffin�es qu�on leur attribuait, � tort ou � raison.
��Allons-y, dit le chef. Sortez les uns apr�s les autres et autant que possible sans baisser les mains, autrement �a ira mal.
Il n�avait pas besoin de le dire. Il suffisait de regarder, sur le sol � ses pieds, le clochard en train de crever pour �tre tout de suite fix�.
Rapha�l tremblait.
��Qu�est-ce qu�on va faire ? chuchota-t-il.
��Rien, dis-je, on est marrons� et bien marrons. Ce qui m�ennuie, c�est que c�est ma faute. Si je n�avais pas voulu me venger de l�attitude un peu trop cavali�re de ta s�ur nous n�en serions pas l�.
Voil� que je le tutoyais � pr�sent. Il ne s�en formalisa pas et se mit lui-m�me au diapason. C�est vrai que dans la situation o� on �tait, ce n��tait pas la peine d�adopter les mani�res du faubourg Saint-Germain.
��Ce qui peut encore nous sauver c�est qu�ils ne savent rien sur moi, ni sur toi. Et encore moi, de toutes mani�res, si je ne r�ussis pas � me d�barrasser de mon Colt, je suis bon.
��De ton Colt ? s�exclama Rapha�l. Tu es arm� ?
��Un peu, oui. Autant vaut te le dire, je ne suis pas venu ici pour pi�ger des moineaux.
��Oh ! l� ! l� ! g�mit Rapha�l. Mais moi, ils n�ont rien � me reprocher. Je travaille avec eux.
��Naturellement, toi tu t�en sortiras.
Je ne tenais pas � lui laisser savoir qu�il �tait dans le bain, lui aussi, puisqu�il m�avait transport� � Brouilla pour exp�dier le fameux t�l�gramme. Un secret que plusieurs partagent a quelques chances de ne pas rester longtemps un secret.
Peu � peu, cependant, le flot des consommateurs sortait, les mains en l�air et la t�te basse.
Le patron s��tait approch� du gros type et essayait de parlementer avec lui. Mais l�autre, but�, ne le regardait pas et ne l��coutait certainement pas davantage. On voyait que tous les raisonnements ne l�int�ressaient pas. Il suivait implacablement, d�un regard cruel, la triste th�orie des pauvres bougres qui sortaient et marchaient vers quel destin ?
Nous pass�mes � notre tour devant lui. Il ne me pr�ta pas plus d�attention qu�� mes autres compagnons.
La rue �tait pleine de flics et de miliciens. Ainsi, je m��tais tromp�. J�avais d�abord suppos� que c��taient des Allemands qui faisaient cette rafle. Mais lorsque je me rendis compte que c��taient des Fran�ais et qu�ils avaient sans sourciller descendu le clochard, je fus pris de col�re. Comment peut-on descendre de sang-froid et sans tiquer un homme qui se sauve et qui, par cons�quent, est inoffensif ?
Je suis loin, �videmment, d��tre un angelot, je me rends parfaitement compte que je suis ce que les braves gens appellent une sombre brute, �a ne me fait plus rien de descendre un homme. Mais c�est eux, justement, qui m�ont appris cela. C�est eux qui m�y ont contraint avec leur guerre, leur fausse honn�tet� et leur sale hypocrisie. En tout cas, je n�ai jamais fait de mal aux faibles. Je me suis d�fendu, c�est tout, pour sauver ma peau ou mon bonheur. Le bonheur je l�ai perdu mais la peau, excusez-moi, c�est la seule chose qui me reste, je n�ai pas de biens immobiliers, moi, je n�ai rien � prot�ger. C�est pour prot�ger pr�cis�ment les biens des autres qu�on a fait de moi un tueur. Et maintenant, �a les �tonne si �a leur retombe sur le nez.
Je ne sais pas ce qui me retint, pendant que j�avais encore mon feu sur moi � on avait �t� palp�s par des jeunes qui n�y entendaient rien, ils ne m�avaient pas touch� sous les bras � , de sortir et d�ouvrir un tel bal dans cette assembl�e de jean-foutre que la plupart d�entre eux seraient all�s engraisser de leur sang les rats d��gout.
Je me retins � temps parce que je me dis qu�ils en auraient sans doute imm�diatement fait autant et que parmi les types qu�ils �taient en train d�emballer et qui n�avaient rien � se reprocher, il y aurait certainement une dr�le de casse. En admettant m�me que moi je m�en sorte et que je passe � travers une fois de plus, il y aurait encore une bande de pauvres cloches sans d�fense qui paieraient pour moi. �a ne valait pas le coup. Il existait certainement une combine plus valable.
Il y avait, au bout de la rue des Cardeurs, trois camions militaires arr�t�s, qui n�avaient sans doute pas pu passer dans cette rue trop �troite ou qui auraient risqu� de donner l��veil.
On y embarqua tout le monde, � coups de pied dans les fesses lorsque �a n�allait pas assez vite. Ils �taient tranquilles, ils ne risquaient pas de faire de gaffe et il y avait des chances que parmi tous ces types qui �taient l� il n�y avait pas de personnalit�s politiques. Je ne crois pas non plus qu�il y e�t beaucoup de leurs partisans. Except� sans doute quelques indicateurs qui n�en �taient pas � un coup de pied au cul pr�s.
Les camions d�marr�rent au milieu de la curiosit� de tous les commer�ants du quartier sortis devant leur porte. Certains, qui n�aimaient pas la racaille, triomphaient. D�autres, qui se doutaient de ce qui attendait la plupart d�entre nous, avaient l�air constern�.
On nous d�barqua avec la m�me �l�gance dans la cour de la caserne de la Milice et on nous parqua dans une sorte de grande chambr�e absolument vide aux fen�tres munies de barreaux. � travers l�une d�elles j�apercevais la fa�ade de la boutique de Francis.
Il ne se doutait certainement pas que j��tais aussi pr�s de lui. Il devait commencer � se casser s�rieusement la t�te avec ses trois macchab�es dans sa cambuse, en voyant qu�il ne recevait aucune nouvelle.
Et � propos, comment �a allait se terminer, cette histoire ? Comment diable allait-il s�y prendre, sans Rapha�l et sans moi pour sortir ces types de l�-dedans ? D�autant plus que Consuelo devait �tre dans une rogne �pouvantable en voyant que nous ne revenions pas, ni son fr�re ni moi. Peut-�tre qu�elle avait quand m�me compris que ce n��tait pas tout � fait de notre faute. Peut-�tre aussi qu�elle ignorait toujours � quel point j��tais responsable de cet �tat de choses. En tout cas, pour ma part, j�avais compris. Adieu Consuelo. Adieu aussi la petite Claudine blonde de Lyon. Il y avait des chances que je n�aurais plus jamais l�intention de tenir une femme dans mes bras, except� une ombre, de l�autre c�t�, quand j�aurais fait le grand saut.
Et, tels que je connaissais ces z�bres, je me doutais bien que �a n�allait pas tarder.
Je m�assis dans un coin, � m�me le plancher. Rapha�l vint pr�s de moi. J��tais abruti par le cafard.
��Je travaille pour eux, dit le gitan. Ils ne peuvent pas me garder. C�est pas d�fendu d�aller boire un coup dans certains bistrots, quand m�me ?
��Pour qui, pour eux ? Pour la Milice ?
��Non, pour les Allemands. Je demanderai � ce qu�ils interviennent.
��Tu as plus de chances que moi, dis-je. Parce que moi aussi ils interviendront sans doute, les Allemands, mais �a ne sera pas pour me faire sortir, je te prie de le croire.
���videmment, avec un p�tard sur soi, c�est dangereux.
Et s�il n�y avait eu que le p�tard ! Il n�y a pas si longtemps, le port d�armes �a co�tait la d�portation. Mais maintenant ils �taient tellement �nerv�s par les partisans que je suis certain qu�ils devaient vous mener au poteau. Ils y avaient conduit des types pour moins que �a.
��Comment je vais me d�brouiller ? dit un type maigre et mal habill�, en s�approchant de nous. Ma femme va encore s�imaginer que je suis en train de boire ma paye. Et lundi faut que je sois au boulot.
S�il avait pu savoir � quel point je me foutais des malheurs des autres. Chacun, bien s�r, n�attachait d�importance qu�� ses propres affaires. Les turbins des autres ne l�int�ressaient pas. Chacun pour soi et Dieu pour tous. D�abord sortir au plus t�t de cette gal�re.
De temps en temps, la porte s�ouvrait, on prenait par le bras le premier bonhomme qui se trouvait l� et il partait entre deux Miliciens, histoire de se faire v�rifier et de voir si sa conscience de bon Fran�ais fonctionnait toujours bien.
��Tu veux que je te dise ? J�en ai marre, dis-je soudain � Rapha�l. Marre de leur politique, de leur guerre, de leurs tirades � la P�tain, de l�odeur de mauvaise graisse qui sort de toutes les cuisines, des bombardements, des trains combles et de cette manie qu�ils ont tous de te cravater dans la rue, comme un chien sans collier, pour te demander qui tu es, o� tu vas, ce que tu penses, ce que tu fais et ce que tu ne fais pas. Ils m�emmerdent, pour tout dire.
��Qui �a ? demanda Rapha�l.
��Tous, tous ces mecs en uniforme, � croire que leur id�al, �a consiste � �tre larbin. Est-ce que j�en porte un uniforme, moi ? Pas si b�te. Je ne suis au service de personne. Je me couche quand je veux, je vais o� je veux et celui � qui �a ne pla�t pas, il n�a qu�� ne pas me regarder. C�est �a la libert�.
��Chut ! murmura le gitan. Ils vont croire que nous faisons de la politique.
��H� ! qu�ils croient ce qu�ils voudront. Je m�en fous. Je ne suis pas mari� avec eux et je ne leur reconnais pas le droit de m�empoisonner la vie. Tout ce qui est arriv�, ils l�ont bien voulu. Ils sont contents de voir les Boches � Paris, hein ? Tant pis pour eux s�ils en payent les cons�quences. Ce ne sont pas des hommes, malgr� leur beau costume et leur grande gueule, ce sont des porte-coton. Justes bons � vider les pots de chambre de l�ennemi.
��Ne t�excite pas, r�pondit Rapha�l, tu vas te faire rep�rer.
Trop tard. La porte s��tait brusquement ouverte et deux miliciens �taient entr�s. Ils fronc�rent les sourcils et cherch�rent dans la foule qui c�est qui avait tenu ces propos scandaleux.
��Qui a dit �a ? demanda l�un d�eux.
Silence.
��Qui a dit �a ? brailla-t-il en levant une sorte de cravache sur les types qui �taient � sa port�e.
��C�est moi, dis-je, tranquillement, sans lever le derri�re du plancher.
��Vous ne pouvez pas vous lever, quand vous parlez � un chef de dizaine ? gronda le milicien.
��Non, r�pondis-je, je suis fatigu�.
Il n�avait jamais vu �a, un gars lui r�pondre comme �a, ce brave homme. Il ne r�pondit pas tout de suite. Je savais que j�allais au-devant d�une correction maison. Mais comme, de toute mani�re, j��tais destin� � la recevoir et que �a ne changerait rien � l��pilogue, je pr�f�rai me laisser aller � ma col�re. Au moins, j�aurais cette satisfaction.
��Je vais vous reposer, moi, vous allez voir �a, dit le type en s�approchant.
��D�ailleurs, expliquai-je, sans broncher, j�y comprends rien, moi, � vos grades � la flan. J�ai fait mon service dans l�arm�e fran�aise.
Malgr� l�ennuyeux ou le tragique, suivant le cas de leur situation, la plupart des hommes pr�sents se mirent � rire. Du coup, le chef devint furieux. Il leva sa cravache. Un trait de feu me laboura le visage. Un tiers de seconde, je fus aveugl�. Mais l�instant d�apr�s ce fier-�-bras �tait sur le sol, les quatre fers en l�air. Profitant de ce qu�il s��tait trop approch� de moi pour m�exp�dier son coup de fouet, je lui avais fil� un croc-en-jambe et, emport� par son �lan, il avait bien fallu qu�il aille mesurer le plancher. Je fis un bond et avant qu�il ait eu le temps de se relever je lui avais saut� sur le ventre � pieds joints. Il eut un sanglot, suivi d�un gargouillis. Son camarade, absolument sid�r� par ces rapides �v�nements, n�avait pas eu le temps d�intervenir, d�autant que les copains s��taient mis en cercle autour de nous, que le chef de dizaine avait le mufle qui lui servait de figure aussi beau � voir qu�un foie d�oie � l��tat naturel. Quand son service serait fini, il n�aurait pas besoin d�aller faire la cour aux filles. C�est un pharmacien qu�il lui faudrait.
��Maurice ! criait Rapha�l, attention, tu vas nous faire avoir des histoires.
Mais en m�me temps, emport� par l�enthousiasme, il braillait :
��Vas-y ! Esquinte-le !
Malheureusement, la volupt� que j��prouvais � marteler le visage du milicien ne dura pas. Je re�us un formidable coup de crosse derri�re le cr�ne et je partis aussit�t pour un monde meilleur.
Je me r�veillai dans une pi�ce bien �clair�e et bien chauff�e, mais munie, naturellement, des in�vitables barreaux que les types de Vichy auraient invent�s, si �a n�avait pas �t� d�j� fait. J��tais assis dans un fauteuil devant un bureau derri�re lequel tr�nait un gros bonhomme au visage paternel.
��Et alors, dit-il d�un ton s�v�re, c�est vous qui d�molissez mes hommes comme �a ? Vous trouvez que le fait de vous promener avec un revolver n�est pas assez grave ? Je ne comprends pas ce qui a pu vous pousser � de telles extr�mit�s. Il faut que vous ayez perdu la t�te. Songez pourtant, mon ami, que ce qu�il vous faut rencontrer, maintenant, c�est de l�indulgence. On ne l�a jamais acquise de cette fa�on.
Je haussai les �paules et je fermai les yeux. Tout mon corps �tait meurtri. Ces vaches-l� avaient d� me tra�ner jusqu�ici, le long des couloirs en me bourrant de coups de pied. En passant la main sur mon front, je m�aper�us que j�avais l�arcade sourcili�re fendue. Un sang noir finissait de s�y coaguler. Je ne devais gu�re �tre plus �l�gant que le mec que j�avais d�moli. C�est vrai que moi, j��tais beaucoup moins fier que lui de mon esth�tique.
��Maintenant, dit le chef � �a devait �tre celui qui rempla�ait ma victime � , maintenant vous allez me dire l�usage que vous avez d�j� fait de votre arme et celui que vous comptiez en faire.
��Rien, dis-je, je la gardais en souvenir.
��Ouais, r�pondit l�autre. C�est une arme am�ricaine. Elle n�est pas venue toute seule en votre possession.
��Je l�ai achet�e � Pigalle, � un braqueur qui voulait se retirer des affaires, r�pliquai-je.
��� d�autres ! elle a �t� immatricul�e en quarante-trois. C�est une arme parachut�e, mon petit ami.
Pour une fois que je disais la v�rit� !
��D�o� l�avez-vous sortie ? Vous �tes encore un terroriste, n�est-ce pas ?
��Non.
��Dites-moi ce que vous savez et on sera tr�s gentil, on vous donnera � manger et � boire.
��Je n�ai ni soif ni faim. Je ne sais rien.
C�est en recevant une claque d�autant plus �norme que je ne l�attendais pas, puisqu�elle me vint par-derri�re, que je m�aper�us que nous n��tions pas seuls dans la pi�ce, contrairement � ce que j�avais d�abord pens�. Je me retournai. Celui qui m�avait frapp� �tait un morveux qui avait tout de suite dix-huit ans. Il �tait maigre, avec des yeux caves, pas beau, la l�vre pendante, tout � fait la t�te du sale petit barbeau qui vous fusille par-derri�re, de loin, ou qui vous fait fusiller par les copains.
��Toi, tu as de la veine, lui dis-je, que nous ne soyons pas d�homme � homme ou, en tout cas, que je sois trop mal foutu pour me d�fendre. Je serais dans mon �tat normal, je te collerai une de ces fess�es que tu pourrais aller rapporter � ta m�re.
Il eut un rire grin�ant et me regarda avec insolence.
��Et quand m�me, ajoutai-je, t�che de ne pas recommencer parce que ce n�est pas le coco qui est en face de moi qui m�emp�chera de recommencer.
��C�est un communiste, dit quelqu�un. Il n�y a qu�eux, pour �tre insolents et vulgaires comme �a.
��Non, r�pondis-je en l�imitant, ce n�est pas un communiste, cr�me d�abruti. Je ne suis pas un homme comme les autres, moi, mon boulot est bien diff�rent.
���a serait lui qui aurait d�moli le chef, �a ne m��tonnerait pas, dit un autre spectateur. Tout le monde ne se balade pas avec un Colt quarante-cinq sur soi dans Perpignan.
��Il y a plus de gens arm�s que vous ne le supposez, r�pondit le papa g�teau. C�est lui qui avait pris la place de l�autre, l�assassin devait jouir quand m�me d�un peu de sa sympathie.
��On verra �a � l�autopsie.
N�importe quel individu qui a fait un peu de ballon conna�t les principales occasions qui permettent � un homme d�cid� de laisser l� ses gardes du corps avec un bon souvenir de la famille et d�aller voir comment �a se passe sous un climat plus hospitalier.
��Tu n�es pas all� � Brouilla, ces jours-ci, demanda le petit voyou � br�le-pourpoint.
��O� donc ?
��� Brouilla.
��Qu�est-ce que c�est que �a ?
��C�est un bled.
��Dr�le de nom. Pourquoi, qu�est-ce qui s�y passe l�-bas. On y danse ?
Le type ne crut pas devoir r�pondre. Je tremblais que tout mon truc vienne � se d�couvrir. Aussi je r�solus de brusquer les choses.
��Je vois qu�il n�y a rien � faire, dis-je, vous �tes trop forts. Je vais parler. Donnez-moi un verre d�eau et une cigarette.
Ils furent chics, ils me donn�rent du pinard.
��Je suis un espion, dis-je froidement. Il y a bien un bureau de l�Abwehr, ici ? Veuillez m�y faire conduire.
Je savais o� il �tait, le fameux bureau. Il se trouvait au bord de la Basse, derri�re le Nouveau-Th��tre, dans une villa qui ressemblait � un d�cor pour les Mille et une Nuits.
��Qu�est-ce que vous me chantez l� ? s�exclama le gros p�re. C�est la premi�re fois que je vois un espion se mettre � table avec cette facilit�.
��Dans quoi avez-vous vu des agents secrets ? demandai-je. Au cin�ma ? Ou bien dans les romans d�aventures, peut-�tre.
��Mais enfin, est-ce que vous avez une carte qui me prouve�
��Mais oui, mon gros, naturellement. Je vais me balader avec un brassard, pour faire plaisir � la Milice. � Agent Secret. Tr�s dangereux. � ne pas chatouiller �. Comme �a vous seriez s�rs de ne pas vous tromper.
J�avais repris mes esprits et mon courage. Je me disais que si je voulais me m�nager quelques chances de sortie, il fallait jouer serr� et payer d�audace.
��Mais quelle sorte d�agent secret �tes-vous, demanda quelqu�un, dans mon dos. Avec nous ou avec les Alli�s ?
��Tu demanderas �a au patron local de l�Abwehr. S�il veut te rencarder, moi je veux bien. Mais �a m��tonnerait.
On entendit flotter ce silence plus lourd que l�air qui suit imm�diatement les paroles annon�ant une catastrophe.
Ils commen�aient tous � se demander s�il fallait jouer pair et impair, s�ils n�avaient pas fait une blague colossale et comment �a allait finir, en d�finitive. Et surtout qui j��tais en r�alit�.
��En somme qu�est-ce que vous d�sirez ? demanda finalement le chef.
Ils �taient tous beaucoup plus calmes, maintenant, et plus polis, ce ramassis de chiens de garde et de larbins. Ils se demandaient si leur ma�tre allemand ne leur donnerait pas du fouet.
��Je vous l�ai d�j� dit, r�pondis-je. �tre conduit au bureau de l�Abwehr.
��Soit, acquies�a le chef. Nous allons vous y conduire. J�y vais moi-m�me. Mais vous croyez qu�� cette heure-ci on nous recevra ?
��Il n�y a pas d�heure pour le service des renseignements. Est-ce que vous vous imaginez, par hasard, qu�on ne faisait que quarante plombes ? C�est une question de circonstances.
��Allons-y, dit le papa. Gaffard et Pelu, vous viendrez avec moi. Gaffard conduira la voiture.
Il mit son b�ret sur la t�te et enfila sa capote noire. Un des types sortit, sans doute pour aller chercher la bagnole. Puis on descendit tous dans la cour. Je n��tais pas attach�. Ils n�osaient plus me traiter comme un prisonnier. Ils avaient peur que je fasse partie d�un service allemand.
Pour peu que j�insiste, ma parole, je crois qu�ils m�auraient fait des excuses.
Je montai derri�re, encadr� par mes deux ph�nom�nes, tandis que le nomm� Gaffard prenait le volant. La voiture d�marra. Le grand portail s�ouvrit et nous nous trouv�mes dans la rue.
Le vent n�avait rien perdu de sa violence. Il faisait bigrement froid, maintenant, on voyait les gens courir vers leurs foyers ti�des.
Ils �taient tranquilles, eux, ils n�avaient pas d�histoires sanglantes, comme les miennes. Ils �taient certains que la Gestapo ne les attendait pas chez eux.
� Perpignan, rien n�est loin. Il suffisait de tourner sur le pont d�Envestit, de tourner encore et de suivre la rivi�re jusqu�au Nouveau-Th��tre. Je pus constater que le quai �tait strictement d�sert. C�est pas dur, il n�y avait pas ombre qui vive. Seuls parfois des tourbillons de poussi�re donnaient une apparence d�animation � ce quartier morose.
Mon c�ur battait, fallait voir. J�avais d�j� r�ussi � sortir de la caserne de ces salauds. C��tait le plus dur. Mais la partie d�cisive, c�est maintenant qu�elle se jouait.
La bagnole s�arr�ta devant le perron de marbre d�un somptueux h�tel. Le chef descendit le premier, lourdement. Je le suivis et alors l�, je n�attendis pas que les autres aient le temps de r�agir. En m�me temps que, de toutes mes forces, j�envoyais � mon milicien un superbe coup de poing en pleine figure qui dut, par la suite, lui constituer un joli souvenir, je lui faisais le coup du croc-en-jambe qui m�avait si bien r�ussi avec son copain. Il partit en arri�re si vivement que sa t�te, avec un choc sourd, heurta une des marches.
Naturellement je ne restai pas l� pour voir s�il se relevait tout seul ou s�il fallait l�aider. Je me lan�ai dans la nuit, � toute vitesse. J�avais le vent dans le dos et je filai bon train.
La rafale m�apporta les impr�cations de toute l��quipe. Mais par Dieu, je me fichais bien de leurs injures, je ne me souciais pas de m�arr�ter pour savoir ce qu�ils racontaient.
Je me dis pourtant que je ne pouvais pas cavaler comme �a toute la nuit et que, de toute mani�re, ils allaient me prendre en chasse et, � coups de sifflet, alerter toute la population polici�re du secteur.
Il fallait que je d�gotte quelque part une �chappatoire. C�est � ce moment-l� que, sur la face pile du Nouveau-Th��tre, dans une encoignure, j�aper�us par miracle une �chelle de fer. Elle n�arrivait pas tout � fait � terre et il fallait effectuer un petit r�tablissement pour y grimper. Ce n��tait pas �a qui m�effrayait. Ce qui m�effrayait c��tait de deviner dans mon dos le souffle infernal de cette meute de chiens lanc�e � mes trousses.
Je me retournai. Je ne voyais personne. Si ! L�un d�eux �tait en train de sonner � la porte de l�Abwehr. Voil� encore un bonhomme qui allait se faire bien recevoir, tiens !
Moi, � l�endroit o� j��tais, je pouvais y aller, je pouvais me permettre de perdre quelques secondes. D�ailleurs, j��tais dans une ombre si dense qu�un chien de chasse n�y aurait pas retrouv� un bifteck.
Je fis un r�tablissement et je commen�ai � grimper en me salissant dr�lement les doigts, entre parenth�ses, car la peinture se boursouflait et s��caillait. C��tait une sortie de secours qu�on n�avait sans doute jamais utilis�e.
Il me semblait que je grimpais depuis une �ternit�, silencieusement, vers les �toiles. Maintenant, j�atteignais presque la hauteur des platanes, qui n��taient pourtant pas de jeunes plants. Je grimpais toujours. La lampe bleue qui s�effor�ait d��clairer le quai n�avait maintenant pas plus de puissance qu�un bec de gaz.
Ici, o� l�on n��tait plus � l�abri des p�t�s de maisons, le vent �tait d�une violence extr�me. Il me plaquait parfois contre l��chelle. Ou alors, heurtant le mur et revenant en arri�re, il tentait de m�en arracher. � ces moments-l�, j��tais oblig� de me cramponner, le souffle coup�. Ah ! quel bled ! Je n�y viendrai pas en voyages de noces !
Je finis par �tre saisi d�inqui�tude. Et si cette damn�e �chelle ne menait nulle part ? J�allais �tre frais, moi, coll� comme une punaise sur un mur glac�, sans pouvoir monter ni descendre ! Ou alors elle menait peut-�tre � quelque verri�re sur laquelle il ne fallait pas s�engager sous peine de passer au travers. Ou alors � une porte close, ou � la pointe d�un paratonnerre. Ou� Et puis zut ! on verrait bien. J��tais mieux l� que dans les pattes de la Milice. J�esp�rais quand m�me qu�ils ne m�avaient pas suivi jusqu�ici. � mon id�e, je n�avais pas fait de bruit, et ils ne pouvaient pas se douter que j�aurais pris cette �chelle comme moyen d��vasion. Encore fallait-il qu�ils la voient.
Et brusquement ma main crocha dans le vide. L��chelle s�arr�tait l�. Il n�y avait rien au-dessus et j��tais tout seul, perdu dans la nuit et la temp�te, � trente m�tres en l�air, en proie aux rafales qui s�effor�aient, diaboliquement, de m�arracher � ma pr�caire position.
Je me dis alors que si toutes ces aventures continuaient, quelque jour ma chance finirait par me plaquer, comme ces femmes dont on tire trop et alors, moi aussi, je ferais un beau mort.

Chapitre 7

Tout de m�me, ma situation actuelle prenait les proportions d�un d�sastre. Je sentais mes doigts s�engourdir. Le froid �tait extr�mement sensible. D�autant plus que je savais que je ne pouvais pas lutter contre lui. L�imagination aidant, c��tait infernal.
Si je devais rester longtemps dans cette position, mes forces finiraient par me l�cher. Il suffisait d�un rien, le pied qui manque, la main qui ne croche plus dans l��chelon de fer et ce serait le grand saut. Ma position �tait trop acrobatique pour n��tre pas fatigante. Sans parler du vent qui me harcelait. Peut-�tre m��tais-je tromp�, tout � l�heure, et y avait-il un moyen de continuer cette ascension ? Je lan�ai ma main droite � la rencontre de la nuit, je me haussai sur la pointe des pieds, et t�tai le mur.
En bas, les miliciens patrouillaient, arm�s de lampes �lectriques. Ils s�arr�t�rent un tiers de seconde au bas du mur et repartirent. Mais maintenant mon c�ur battait � tout rompre et je dus attendre que mon effervescence se soit calm�e pour recommencer mes recherches.
Peu � peu, cependant, mes yeux s��taient habitu�s � l�obscurit�. Je levai la t�te. Au-dessus de moi, comme un �cran pos� sur les �toiles, se d�tachait la masse sombre d�une plate-forme.
Elle n��tait pas tr�s �loign�e de moi. Je parvins � la toucher et m�me � m�agripper. Puis, sit�t que je fus s�r de moi, je lan�ai ma deuxi�me main et crachai vivement. Il me fallut, pour am�liorer ma position, escalader le dernier �chelon.
� ce moment-l� j��tais pendu en quelque sorte dans le vide, en arri�re. Un coup de vent un peu brusque m�aurait cueilli comme une fleur.
Je me reposai, afin de r�cup�rer absolument toutes mes forces puis je donnai un coup de reins. Un instant, je me sentis glisser mais, je bandai ma volont� et je me retrouvai � plat ventre sur la fameuse plate-forme.
Elle ne comportait aucun garde-fou, aucune mesure de s�curit� n�avait �t� prise et on se demandait � quoi elle devait bien servir. Ce devait �tre un escalier de secours, comme je l�avais d�abord pens�, mais il �tait certainement abandonn� et je me demandais m�me si cette porte, qui s�ouvrait sur la plate-forme, donnait quelque part. Parce que naturellement, pour redescendre, fallait pas y compter. Et si je ne pouvais pas sortir d�ici et que les miliciens me rep�rent, de deux choses l�une, ou il faudrait qu�ils aillent chercher les pompiers ou il faudrait qu�ils m�abattent � la carabine, comme au tir aux pigeons. C��tait d�j� duraille de grimper, mais pour descendre c��tait impossible. Valait mieux piquer tout de suite une t�te dans l�ombre glac�e qui montait de la nuit avec son rude parfum d�hiver.
Au point o� j�en �tais, je n�avais plus grand-chose � craindre des hommes. Il valait mieux tenter la chance, si minime soit-elle.
De la porte venait un ronronnement de machine. Il devait y avoir l� un des appareils �lectriques qui faisaient fonctionner le cin�ma. Je tapai � la porte. Le ronronnement continua mais je ne per�us pas le moindre bruit humain. En outre, bouscul� par la temp�te, je commen�ais � avoir le vertige.
J�insistai, bien persuad� que �a ne servait � rien et beaucoup plus pour gagner du temps, vis-�-vis de moi-m�me et de mon d�go�t de la vie que je sentais monter, que pour obtenir un r�sultat.
Et voil� que tout � coup j�entendis une clef fouiller une serrure. Je me collai contre le battant, ivre d�une joie intense. Et je faillis �tre pr�cipit� dans le vide car la lourde s�ouvrait ext�rieurement. Fallut encore me cramponner. Heureusement, le type qui �tait derri�re ne poussa pas � fond car aussit�t, un jet de lumi�re envahit cette maudite plate-forme et il m�aper�ut imm�diatement.
La surprise le cloua sur place. Je ne sais pas combien de temps nous rest�mes ainsi, lui, souffl� d��tonnement et moi �cras� de bonheur. C��tait un type jeune qui avait l�air de savoir prendre ses responsabilit�s.
��Qu�est-ce que vous faites l� ? demanda-t-il enfin.
��Je vous l�expliquerai tout � l�heure, dis-je. Laissez-moi entrer.
Il s�effa�a et nous referm�mes la porte derri�re nous.
C��tait la salle de projection du cin�ma. Une �norme machine tournait � grand bruit. C��tait �a que j�avais entendu � travers la porte, mais le panneau �tait si �pais que �a m�avait sembl� un bruit infime. Il faisait l�-dedans une chaleur tr�s lourde, qui sentait le caoutchouc et la pellicule.
��Comment diable, demanda le bonhomme, avez-vous fait pour arriver l� ? Il manque la moiti� de l��chelle.
��M�en parlez pas ! r�pondis-je. Je me le demande moi-m�me. Je me savais moyennement costaud et entra�n� � pas mal de choses mais l�acrobatie, j�en avais jamais fait. Je ne m�en croyais pas capable.
��Vous n��tes pas beau � voir, dit l�op�rateur avec simplicit�. Ce n�est pas en grimpant que vous vous �tes arrang� comme �a. �a serait plut�t en tombant.
S�agissait maintenant de tomber sur un individu qui ait la Milice et le Mar�chal en sympathie et j��tais cuit. Foutu pour foutu, je plongeai dans la baille. On verrait bien.
De temps en temps l�op�rateur regardait o� le film en �tait afin de changer le rouleau juste au moment o� celui qui passait serait termin�.
��Je me suis barr� des pattes de la Milice, r�pondis-je.
��Je vois, fit-il, en continuant son boulot, comme si rien n��tait. C�est un bal auquel il vaut mieux ne pas aller en smoking. J�en sais quelque chose, non pas personnellement, mais mon beau-fr�re est all� faire un tour chez eux, un soir o�, apr�s pas mal de libations, il en a incendi� un. Ferait que les flics, � c�t� d�eux, ce sont des enfants de Marie.
��Je ne me rends pas compte, j�en ai d�rouill� un, � la suite d�une rafle, et ils m�ont assomm�. Je n�ai rien senti de la valse. Except�, bien s�r, en me r�veillant.
Je ne me souciais tout de m�me pas de lui raconter pourquoi j��tais venu � Perpignan, ce que j�y avais fait, ni l�histoire du revolver. Voil� un truc que je regrettais, tiens, mon revolver ! c��tait comme si j�avais perdu une personne ch�re. Il avait �t� si longtemps mon gagne-pain, mon vengeur et, plus r�cemment, mon d�fenseur que je lui devais une certaine reconnaissance.
��Mais comment avez-vous fait pour venir ici ? C�est diablement loin de la rue Saint-Martin.
��Oh ! je leur ai racont� une salade. Je leur ai jou� le r�le du type qui n�en peut plus et qui avoue. Je leur ai fait croire qu�ils m�avaient pouss� dans mes derniers retranchements et je leur ai dit que j��tais un espion.
��Ah ! ah ! rit l�op�rateur, en changeant de bobine.
��Quant � savoir quel genre d�espion j��tais, c��tait midi. Je les ai laiss�s dans le doute. Ils ne savaient pas si j��tais un espion nazi ou alli�. Mais comme je leur demandais de me conduire aux bureaux de l�Abwehr, ils se sont dit qu�ils ne risquaient rien. Si j��tais un ennemi, ils seraient f�licit�s, sinon on serait oblig� de convenir qu�ils faisaient bien leur boulot. Quand on a �t� devant la porte, je leur ai fait la malle.
��C�est un film policier ! s�exclama le jeune homme.
��Oh ! vous savez, on en voit comme �a tous les jours. Nous traversons une dr�le d��poque.
��M�en parlez pas, je me demande comment je n�ai pas encore �t� d�port� en Allemagne. �a fait trois fois que je passe au travers. Et ma femme est enceinte, pour couronner le tout. Si je devais partir, je me demande comment �a se passerait.
��Ce sont des salauds, dis-je.
��De vrais salauds, rench�rit-il. Qu�est-ce qu�on en a � foutre, nous, je vous demande un peu, de leur guerre avec l�Angleterre. On la subit, c�est tout. Voil� des mecs, ils sont constamment � vous chercher des poux sur la t�te. Vous vous r�voltez, ils vous font la guerre. Vous �tes sage ? Ils sont encore plus empoisonnants. Alors dites-moi un peu comment qu�il faut s�y prendre.
��Il faut rester chez soi. Ils ne pourront quand m�me pas emballer tout le monde.
��On dit �a. J�ai un copain qui n�avait plus de boulot. Il �tait m�cano, quelque chose de sp�cialis�, je ne sais plus quoi. Il s�est dit qu�apr�s tout la question de cro�ter commen�ant � se poser, et s�rieusement, il pourrait peut-�tre essayer de travailler en Allemagne. Au bureau de placement, on l�a re�u � bras ouverts. C��tait le premier type qu�on voyait depuis trois mois. Les autres avaient compris.
��Je suis m�cano, qu�il dit, le gars.
���a tombe bien, r�pond l�autre, justement il y a une place de m�cano. Et de lui vanter les avantages du travail en Bochie. Quand mon pote est arriv� l�-bas, ce n��tait plus le m�me dessin. Ils l�ont fait gratter dans une mine, comme un bagnard. Et c��tait un volontaire ! Imaginez, alors, ce que �a doit �tre pour le type qui va l�-bas entre deux gendarmes. Comme si on ne grattait pas assez pour eux, ici, d�j�. Tenez, vous savez ce que je passe ? Le Juif S�ss. Propagande. Y a que �a. Le cin�ma en est envahi. Ils en veulent aux Juifs. Comme si les Juifs y pouvaient quelque chose, � la saloperie des hommes, comme s�ils ne subissaient pas les guerres, les deuils, les famines et les maladies, comme les copains. Lorsque j�y pense, ils me font mal.
��Je ne pourrais pas me laver les mains ? demandai-je.
Je venais de consid�rer mon accoutrement. Mon costume et ma canadienne �taient pleins de rouille et mes mains, crevass�es, br�l�es et salies par un effort auquel elles n��taient pas accoutum�es, n��taient pas belles � voir.
��Il y a un lavabo dans cette esp�ce de cagibi, dit le jeune homme, en ouvrant la porte que je n�avais pas remarqu�e.
Je me lavai soigneusement les pattes et m�me la figure. J�enlevai le sang coagul� et je trouvai m�me une brosse qui me rendit un peu l�aspect humain. J�allumai une cigarette et revins dans la cabine.
��Ne fumez pas, malheureux ! s�exclama l�op�rateur. Suffit d�un rien ici, pour que tout flambe. Bien s�r, la s�curit� est absolument assur�e, mais vous ne voyez pas qu�elle flambe, la copie de leur Bon Dieu de film ? Ils ont l�esprit tellement mal fait qu�ils nous accuseraient encore de sabotage. Ils croiraient qu�on l�a fait expr�s. On voit qu�ils sont bien malades. Ils voient des saboteurs et des espions partout. Vous en avez d�j� vu, vous des espions ? Allons donc.
Je souris. Il crut que je partageais son incr�dulit�.
��Ce territoire, contr�l� comme il l�est, y a pas moyen d�y entrer ou d�en sortir. La moiti� des gens sont des flics. On n�a jamais tant vu de police.
��� propos de sortir, dis-je, comment qu�on va s�y prendre. Je m�excuse de vous avoir d�rang�, mais je ne peux pas rester l� jusqu�� la Saint-Sylvestre, bien que ce soit dans trois jours. Et quant � redescendre par o� je suis venu, je ne suis pas bon, c�est impossible. Rien que d�y penser j�ai des frissons.
���a ne m��tonne pas, dit l�autre. C�est une �chelle de secours qui a �t� d�molie par la foudre, il y a quelques ann�es. La guerre est arriv�e, on n�a jamais pu la faire refaire. Je ne sais pas si vous l�avez remarqu�, il n�y a m�me pas de garde-fou sur la plateforme ?
��Si je l�ai remarqu� ! Lorsque je me revois accroch� � cette porte avec la nuit derri�re moi et le vent dans les oreilles, j�ai le vertige.
��De toute mani�re le spectacle n�est pas fini. Je ne crois pas que les miliciens vous aient vu grimper, n�est-ce pas ?
��Non, ils sont partis de l�autre c�t�.
��Bon. Mais en tout cas, le patron peut venir et s��tonner de trouver un type en civil, si je peux dire, dans la cabine. C�est d�fendu. Mais le r�glement exige qu�on soit deux. Or, aujourd�hui, mon assistant n�a pu venir, �a tombe bien. Vous allez le remplacer. Vous n�avez qu�� passer la blouse blanche qui se trouve aux lavabos et si quelqu�un vient je dirai que vous �tes son rempla�ant. � la fin du spectacle nous sortirons ensemble. Vous passerez comme une lettre � la poste.
Voil�, Dieu merci, un type compr�hensif.
Nous sort�mes de l� vers dix heures et demie. Tout se passa comme il l�avait pr�vu. Personne ne nous demanda rien. Les filles qui balayaient la salle me regard�rent passer avec indiff�rence, de l��il morne de gens qui ne s��tonnent pas pour une chose si simple.
Dans la rue, nous nous s�par�mes. L�op�rateur habitait du c�t� de Vernet et moi je me demandais o� j�allais cr�cher cette nuit. Il n��tait naturellement pas question de rentrer � mon h�tel. J�avais rempli une fiche avec mes faux faffes et il est certain que la Milice, maintenant qu�elle connaissait mon identit�, aurait fait appel � la police pour me retrouver. C��tait un coup � ne pas passer la nuit enti�re dans un lit. Peut-�tre qu�ils m�attendaient d�j� � la porte de mon h�tel.
Je d�cidai que le mieux que j�avais � faire c��tait de rentrer chez Francis. C�est encore l� que je serais le mieux. Il n�y avait que la difficult� de passer devant la caserne sans se faire remarquer. Mais Francis m�avait affirm� qu�il n�y avait jamais de garde de nuit, et d�ailleurs le vent qui chevauchait sauvagement la rue Saint-Martin avait balay� les derniers passants avec les derni�res feuilles mortes.
Je fis le tour par la Grande Poste et je parvins sans encombre � la porte de l�h�tel. Sit�t que je heurtai, elle s�ouvrit. Francis apparut. Il me fit signe d�entrer sans un mot, et referma aussit�t.
��C�est maintenant que tu arrives ? demanda-t-il. Qu�est-ce que tu as encore fait ? Et Rapha�l ?
��Ah ! mon pauvre vieux, nous vivons un temps o� nous ne disposons pas de nous-m�mes, lorsque nous donnons un rendez-vous, nous ne sommes pas s�rs d�y �tre. Il y a des mecs qui sont pay�s pour nous en emp�cher.
��Qu�est-ce que tu veux dire ?
��On a �t� emball�s, Rapha�l et moi.
��C�est pas vrai ?
��Si c�est pas vrai ? Tu n�as pas vu entrer ces trois camions militaires, ce soir ? Eh bien, on �tait dedans.
��Comment diable as-tu fait pour t�en sortir ? Ils n�ont rien trouv� ?
��Eh si ! malheureusement. J�ai �t� oblig� de leur dire que j��tais un espion. Quand ils ont voulu me conduire � l�Abwehr, je leur ai fait la malle.
��Et Rapha�l ?
��Il est dans le trou. Oh ! je n�ai pas peur pour lui, il s�en tirera.
Les Boches eux-m�mes le feront sortir. Il travaille pour eux.
��Eh bien, mon vieux, quelle histoire ! conclut Francis en servant du cognac.
��Et Consuelo ?
��Ah oui ! � propos de Consuelo, elle est venue me voir tout � l�heure. Elle �tait � la fois furieuse et d�sesp�r�e. Il para�t que tu lui as pos� un lapin gigantesque.
��Tu parles ! j�ai r�ussi � peine � m�en tirer il y a une heure. Et maintenant je suis encore � peu pr�s pr�sentable, mais si tu avais vu comment qu�ils m�avaient arrang�, cette bande d�arsouilles, je n�avais rien de l�Apollon 44, je te le promets.
��La pauvre gosse se fait un sang d�encre. Elle est persuad�e que son fr�re t�a d�bauch� et que vous �tes ensemble all�s voir des filles. Tu penses qu�elle conna�t son frangin.
��C�est possible, r�pondis-je, mais moi je connais les filles qu�il fr�quente, son frangin, pr�cis�ment. J�ai vu des photos. Elle n�a pas besoin d�avoir peur. Il a d� les choisir au mus�e de l�Homme, dans la salle des anthropo�des, ses poules. Il a des go�ts de l�homme primitif.
��En tout cas, tu devrais y passer. Elle ne perche pas loin d�ici, rue Saint-Mathieu. C�est � deux pas.
��Je vais y passer, r�pondis-je. Mais tout ce qui arrive est bien de sa faute. Si elle n�avait pas eu ses fantaisies, la demoiselle, cet apr�s-midi, tout �a ne serait pas arriv�.
��Et ces macchab�es, dis donc ? Qu�est-ce qu�on va en faire ? Je commence � en avoir assez de leur servir de garage. Maria ne vit plus. Elle n�ose plus passer devant la chambre. � l�heure qu�il est, elle tombe de sommeil, mais regarde-la, elle dort sur sa chaise, dans la cuisine. Elle attend que je monte. Elle ne veut pas aller se coucher seule. Elle a une frousse bleue.
��Alors l�, dis-je, je me demande comment on va s�y prendre.
��Faut pourtant m�en d�barrasser, demain ils vont commencer � cocotter, surtout le gros.
��Le mieux qu�on ait � faire, c�est de les apporter devant la porte de leur confr�rie d�andouilles.
��Tu n�es pas fou ?
��Non. Si on s�y prend comme �a, ils vont tous s�imaginer que c�est une bagnole qui les a d�pos�s l�. Ils n�iront jamais s�imaginer que ces trois gars ont �t� tu�s en face et que, nuitamment, deux hommes leur ont fait traverser la rue. Ils penseront tout de suite que c�est une vengeance du maquis.
��Tu as peut-�tre raison.
��Mais naturellement.
On commen�a par le plus gros. On laissa d�abord couler le sang, en le soulevant un peu, puis on l�enroula dans une couverture pour que les quelques gouttes qui auraient pu encore tomber ne permettent pas de retracer l�itin�raire parcouru par le macchab�e.
On le descendit dans le couloir et on ouvrit pr�cautionneusement la porte. Il n�y avait personne. Aussi loin que port�t le regard, aucun signe de vie ne fr�missait dans la nuit. Seul le vent hurlait toujours.
C��tait d�une tristesse telle que je me demandai un instant ce que je foutais ici et si je ne retournerais pas � Paris. Mais c�est le monde entier qui �tait triste, � cette heure-l�, tout le monde vivant de l�Europe o� ne grondaient que les canons. Ce n��taient plus les alouettes qui stridaient dans le ciel, mais les avions, les sir�nes ou les balles de trente-cinq. Les feux d�artifice que l�on voyait encore �taient meurtriers. Les fus�es demandaient � des hommes l�holocauste d�autres hommes et, � l�arri�re de chaque pays, il y avait le m�me vent amer et le m�me silence dans les branches g�missantes des arbres nus. Plus d�espoir et plus de confiance, mais une chape de plomb.
Nous sort�mes doucement, � pas de loup, et all�mes d�poser le premier cadavre juste devant le grand portail.
Avec les deux autres, la man�uvre fut encore plus simple, car ils ne pesaient pas lourd. Surtout le plus jeune qui �tait maigre comme une clarinette.
Je me lavai les mains, je bus encore deux ou trois cognacs, histoire de d�barrasser les muqueuses de cette fade odeur de sang et je partis dans la nuit, en rasant les murs, � la recherche de Consuelo. Ce n��tait pas si loin que �a, comme l�avait dit Francis et, en prenant quelques pr�cautions �l�mentaires, c��tait bien le diable si je ne parvenais pas chez elle sain et sauf.
*
Je grimpai trois �tages dans un escalier noir et je tapai � la porte, doucement.
��Qui est l� ? demanda la voix de Consuelo.
��Maurice.
��Oh ! fit-elle, en un cri de joie.
Elle d�verrouilla la porte et tomba dans mes bras. C�est elle qui me tendit ses l�vres. Elle m�embrassait dans le cou, sur le nez, comme une folle, en me serrant si fort dans ses bras que je ne parvenais pas � me d�gager.
Ce coup-ci, je crois qu�elle avait compris. Il ne serait plus question de simagr�es. Il suffisait de voir son attitude pour comprendre qu�elle �tait seule et moi, j��tais dans la n�cessit� absolue de passer la nuit ici, car le quart de onze heures venait de sonner � l�horloge de l��glise Saint-Mathieu.
D�un coup de pied, je refermai la porte derri�re moi, je me d�gageai vivement et je la saisis, je la serrai � l��touffer. Mon d�sir seul comptait � pr�sent.
J�avais oubli� mes acrobaties sur l�escalier, les morsures de la bise et les coups des miliciens. J�avais oubli� l�amertume de la route avec la mort au bout, la mort qui joue � cache-cache avec vous, jusqu�au dernier moment.
Il n�y avait plus au monde que cette fille brune, au teint de p�che, et dont le corps ployait sous mon �treinte.
Je la soulevai et l�emportai. Au fond de la pi�ce il y avait un divan. Je l�y jetai. Fi�vreusement, j��cartai son peignoir. Elle �tait nue, enti�rement. Elle essaya de lutter lorsque je passai mon bras sous sa taille. Mais j��tais fou, il n�existait plus aucune mesure. Elle n�avait jamais �t� si belle.
��Non, cria-t-elle soudain, non ! Je ne veux pas !
Je n�en tins naturellement aucun compte.
��Je suis vierge ! g�mit-elle.
Mais son g�missement se termina dans un cri.

Troisi�me partie


Chapitre 1

Si j�avais quitt� Perpignan avec la temp�te, je retrouvai Lyon avec le brouillard. Il �tait dit que cette ville s�enveloppait dans la brume comme dans une robe de chambre, pareille � une grosse femme paresseuse qui aurait la flemme de s�habiller.
�a faisait pr�s de quinze jours que j�avais quitt� la ville et mes exploits avaient eu le temps d��tre oubli�s par l�opinion publique, car il s�en �tait produit d�autres depuis, et de carabin�s.
Le Lyonnais, on peut dire ce qu�on voudra de son caract�re, mais ce qu�on ne peut pas lui enlever, qui est en temps normal un d�faut mais qui pr�sentement �tait une qualit�, c�est qu�il aime bien, qu�on lui foute chez lui une paix totale. Alors, naturellement, il lui �tait difficile de s�entendre avec les Allemands. Il leur en a fait voir de toutes les couleurs. Sans �tre un point n�vralgique au point de vue espionnage, au point de vue r�sistance alors l� �a battait son plein.
J�avais quitt� Perpignan au milieu des cris et des sanglots de Consuelo, le lendemain de notre nuit d�amour. C��tait plus prudent. Perpignan n�est pas si grand que �a et on y est vite rep�r�, surtout avec le genre de sport que je pratiquais. Il valait mieux ne pas me retrouver nez � nez avec quelques-uns des types que j�avais balad�s jusqu�� l�Abwehr.
En outre, cette histoire de miliciens abattus commen�ait � sentir le br�l�. On s��tait aper�u qu�ils avaient �t� descendus par le m�me revolver que leur chef et que ce revolver, pr�cis�ment, �tait celui qu�on avait saisi sur moi.
Aussi, si on me mettait la main dessus, je ne donnerais pas cher de ma peau.
Consuelo et Rapha�l, qui avait �t� rel�ch� tout de suite, m�avaient conduit en voiture � la gare de Salses, parce que celle de Rivesaltes risquait d��tre autant surveill�e que celle de Perpignan. C�est un jeu qu�il valait mieux ne pas jouer, la mise �tait trop ch�re. Il me fallut promettre � Consuelo de lui �crire et de la faire venir � Lyon. Exactement la m�me promesse qu�� Claudine. Mais je me demandais si je pourrais la tenir, celle-l� aussi. Et surtout comment j�allais me d�brouiller avec deux filles sur les bras qui me plaisaient autant l�une que l�autre. Heureusement�
Heureusement, mes sens �taient apais�s. Je m�endormis dans le coin du compartiment. Je crois, soit dit entre parenth�ses, que je ne l�avais pas vol�, et cette fois Hermine vint me visiter. Son fant�me s�approcha de moi avec un sourire triste. Elle posa ses l�vres sur les miennes et me sourit, � nouveau, plus tendrement.
Lorsque je me r�veillai, je sentis encore sa pr�sence. Quelle fille extraordinaire, tout de m�me ! Elle disait qu�elle �tait la fille d�un notaire, mais que son p�re avait fait de mauvaises affaires. Il avait encore une tr�s belle situation, du c�t� de Niort. Elle n�avait jamais voulu me donner son adresse exacte, m�me lorsque, � moment donn�, il avait �t� question de mariage entre nous. Elle pr�tendait que j�aurais peut-�tre eu envie de le casser ou alors que j�aurais bavard� et qu�un copain y serait all�. Il vivait seul entre un valet de chambre et une cuisini�re dans un vieux ch�teau, au milieu d�un grand parc. Elle, elle avait fait tellement de b�tises, quand elle �tait jeune, qu�elle n�osait plus y retourner.
Je me demande encore comment une telle fille a pu avoir le b�guin pour moi. Il y a des moments o� �a ne me para�t pas vrai. Elle avait beaucoup d��ducation. � c�t� d�elle, Consuelo avait quelque chose de vulgaire, qu�elle tenait de son sang gitan, sans doute, et qui choquait � premi�re vue lorsqu�on avait �t� habitu� � vivre avec une m�me de la classe d�Hermine.
C�est comme Claudine. C��tait une belle poup�e, elle avait aussi pas mal de caract�re, mais ce n��tait quand m�me pas tout � fait �a. Elle faisait trop Saint-Germain-des-Pr�s. Je l�avais, para�t-il, rencontr�e dans un bar et �a ne m��tonnait pas du tout, en y r�fl�chissant. Elle avait le genre pin-up de comptoir, de ces filles qui sont tout ce qu�il y a de sage mais qui �prouvent le besoin de fumer dans des porte-cigarettes qui n�en finissent plus et de relever l�g�rement leurs jupes pour montrer qu�elles ont de belles cuisses.
Tandis qu�Hermine ! �a, c��tait vraiment la gonzesse parfaite. Et s�rieuse. Bien s�r, il y avait cette histoire de Meister, mais qu�est-ce que j�avais au fond, comme preuves ? Les affirmations de Dominique et de Jimmy.
Moi, je n�avais rien vu.
Ma petite Hermine, ma poup�e ch�rie, il doit faire terriblement froid dans l�hiver de la mort. Je voudrais te tenir dans mes bras, la t�te sur mon �paule, bien envelopp�e dans mes couvertures et te serrer dans mes bras. Je voudrais te donner ma chaleur et mon souffle, je voudrais parvenir ainsi � te rendre la vie que je t�ai �t�e, mon doux et tendre fant�me, mon amour d�funt, ma vie bris�e.
On me frappa sur le bras et je me r�veillai en sursaut, avec un coup au c�ur. Ce n��tait qu�un employ� qui contr�lait les tickets et qui me dit que nous arriverions � Lyon dans une heure. En face de moi, deux soldats allemands cassaient la cro�te.
Je me dirigeai aussit�t vers la fameuse librairie o� je savais retrouver Bodager. L�ambiance n�avait pas chang�. C��tait toujours les m�mes flux et reflux de clients, de boches et de curieux. Un employ� vint � ma rencontre mais je l��cartai d�un geste. Je me dirigeai d�autorit� vers le fond de la boutique, poussai la porte et entrai. Bodager �tait seul.
Il sursauta et me jeta un sale regard.
��Vous avez des mani�res de vous pr�senter un peu cavali�res, dit-il.
��Faut pas m�en vouloir, r�pondis-je. Je viens de passer quelques jours assez particuliers et, au cours desquels il n��tait pas question de politesse, je vous prie de le croire. �a aurait �t� plut�t le contraire.
��Asseyez-vous, dit-il en souriant, je comprends votre aigreur. On ne peut pas m�ler la politesse � l�assassinat. C�est pass� de mode.
��Je viens au rapport, encha�nai-je. Votre milicien, comment l�appelez-vous, d�j� ? Pourgu�s ? Enfin, quelque chose comme �a.
��Et alors ?
��O.K., r�pondis-je. Tout ce qu�il y a de plus ratatin�. Les collabos de la ville, c�est pas dur, ils portent le deuil local.
��Je savais bien que vous r�ussiriez.
��On dit �a maintenant, r�pliquai-je. Mais �a a �t� plus compliqu� que vous ne pensez.
Il ouvrit un coffret d��b�ne et m�offrit une cigarette.
��Je me suis demand� tr�s souvent si j�en reviendrais, continuai-je. Ils sont coriaces, ces gens-l�, vous savez. Enfin, j�en ai eu trois de mieux que ce que vous aviez demand�.
��Comment trois de mieux ?
��Ben oui, trois types qui ont essay� de nous emballer, Francis, moi et Consuelo. Mais c��taient des gars qui n�avaient pas de veine. On aurait dit qu�ils �taient entr�s dans la Milice uniquement pour se faire mettre en l�air par votre serviteur.
��Je ne comprends pas.
Je dus lui raconter en d�tail mes aventures catalanes. Il en riait tout seul.
Il tiqua seulement au sujet de Consuelo.
���a ne me pla�t pas beaucoup, �a, dit-il, vous avez une tendance � embarquer des filles dans toutes vos histoires. C�est la derni�re chose � faire. Vous verrez, cela vous jouera un mauvais tour. Il faut toujours se m�fier des femmes. Non pas qu�elles risquent d��tre des agents de l�ennemi, il y a tr�s peu de bonnes espionnes. Mais simplement parce qu�elles ont une f�cheuse tendance � bavarder. Elles vous signalent sans m�me le vouloir, sans m�me s�en douter. Alors, provisoirement, ce sont des fr�quentations qu�il vaut mieux �viter.
Je protestai en insistant sur le fait que si Consuelo n��tait pas intervenue chez Francis, on �tait bel et bien marrons. Il n�y aurait pas eu de diversion et les miliciens nous emballaient, au lieu que maintenant, c��taient eux qui �taient roul�s, comme des tapis hors d�usage et pos�s dans un coin.
��J�admire votre indiff�rence, dit Bodager. Je n�ai jamais pu tuer un homme sans �tre soulev� de d�go�t. Comment diable vous y prenez-vous pour faire ce travail-l� sans r�pulsion ?
��Qui vous a dit que je le faisais sans r�pulsion ? �videmment, je ne suis pas malade � en crever � chaque coup, j�oublie assez rapidement le drame, mais je vous jure quand m�me que �a me fait un dr�le d�effet. Il y a des moments o� je me d�double. Ce n�est plus moi qui tire, c�est la part de moi-m�me qui est impartie � Satan. J�ai l�impression d��tre un spectateur d�un horrible drame.
Bodager se renversa dans son fauteuil et tira voluptueusement sur sa cigarette.
��Vous avez d�j� abattu combien de personnes ?
��Attendez que je compte. Primo, un lieutenant allemand, pendant la campagne, qui avait �mis la pr�tention de me faire prisonnier. Ensuite tous ceux que vous savez. �a fait quatorze ou quinze, je ne sais plus, faudra que j�en fasse la liste. �a commence � devenir une habitude, petit � petit les �pouvantables sensations de l�apprentissage disparaissent. Le geste devient m�canique.
��Vous �tes exactement l�homme qui convient � ce genre de missions. Il est simplement regrettable que vous tombiez si souvent amoureux.
��Amoureux ! dis-je am�rement.
Cette matin�e �tait tout enti�re vou�e au souvenir d�Hermine. Je la sentais encore aupr�s de moi, et vraiment les paroles de Bodager me paraissaient ridicules.
Amoureux, moi ? Amoureux des fesses de Claudine ou des seins de Consuelo, mais pas plus. J��prouvais du d�sir pour elles, et encore pas trop, je veux dire pas le genre de d�sir qu�une nuit d�amour ne parvient pas � assouvir et qui s��ternise. En somme, cette apparence de tendresse que j��prouvais pour les m�mes, c��tait quelque chose comme de la curiosit�.
Mais pour l�amour tel qu�on le con�oit dans les hebdomadaires sp�cialis�s, voyez rayon � c�t�. Je m��tais aper�u, pendant mon dernier sommeil, que je ne pouvais oublier d�finitivement Hermine.
C��tait elle qui occupait mes r�ves, c�est avec elle que j�aurais voulu reconstruire ma vie, si tant est que les Allemands ou la Milice m�en laissent le loisir. Mais avec les autres, la peau ! J�aurais eu l�impression de perdre mon temps. Je ne dis pas que je n�avais pas pour Consuelo une certaine attirance. Cette grande fille brune, souple comme une liane, insolente et sensuelle m�attirait. Peut-�tre �tait-ce son regard barbare. Ou simplement le fait que je l�avais eue vierge. L�amour-propre aussi est un aimant.
De toutes mani�res, ce n��tait pas le moment de s�analyser. D�autant plus que depuis des mill�naires que les hommes essayent d�apporter une d�finition de l�amour ils n�y sont pas arriv�s. Alors comment voulez-vous que je fasse, moi qui ne suis qu�un pauvre type ?
��Et Mordefroy ? demandai-je, histoire de d�tourner la conversation. Il n�est pas l� ?
��Vous le verrez sans doute avant votre d�part. Il est toujours des n�tres.
��Comment, avant mon d�part ? Vous me r�exp�diez ?
��J�ai un travail que vous seul pouvez accomplir.
��Merci de l�honneur, mais j�ai l�impression, ma parole, que vous me prenez pour un pigeon voyageur.
��Vous avez des comparaisons et des expressions savoureuses, dit Bodager, en riant. Je me demande o� vous allez chercher tout �a.
��Je me pose la m�me question pour vous, ripostai-je. Je me demande comment vous vous y prenez pour parler un langage aussi correct. Moi je pourrais jamais.
��Faut s�adapter � tout, mon petit pote, entendis-je Bodager dire, d�une voix si nouvelle, rauque et un tantinet cass�e, que je sursautai. Quand t�es dans un business, faut avoir l�air d��tre du b�timent, tu piges ? Sinon tu te fais tout de suite rep�rer.
��O� c�est que vous avez appris tout �a ? balbutiai-je.
���a fait trois ans que je fais le boulot, j�en ai vu un peu, je te prie de le croire, j�ai fait tous les m�tiers. Puis, je te l�ai dit, j�ai �t� �lev� en France, alors question d�argot, j�en connais un bout.
Maintenant si vous d�sirez, monsieur, que nous prenions les attitudes et les mani�res d�un gentilhomme du faubourg Saint-Germain, nous le pouvons aussi bien. Ou celui d�un attach� d�ambassade. Il ne faut jamais oublier, continua-t-il, que chaque classe de la soci�t� fran�aise a ses habitudes, ses tics. Quand un homme passe dans la rue, devant moi, j�arrive presque chaque fois � deviner son m�tier. C�est une question d�entra�nement et d�observation.
Pendant cette tirade, mon Bodager avait chang� cinq ou six fois de personnalit�. C��tait imperceptible, tout en nuances, mais c��tait flagrant. Et maintenant je me demandais quelle �tait la vraie.
��En somme, r�pondis-je, vous jouez la com�die tout le temps. Mais quel est votre vrai r�le ?
��Celui-ci, dit-il. Il se tassa dans son fauteuil et parut tout de suite beaucoup plus �g�. On s�apercevait que c��tait un vieil homme, alors que jusqu�� pr�sent il avait paru cinquante ans. Ses traits s��taient vulgaris�s. Il se retourna et saisit d�un geste une bouteille qui tra�nait sur un gu�ridon et pose deux verres entre nous. Il les remplit de cognac.
��Have a drink, dit-il en �levant son glass.
Il avala une gorg�e et reprit.
��J�en ai par-dessus la t�te, moi, de leur Occupation, de leur guerre et de toutes leurs histoires. Je suis fatigu�, ces Allemands sont trop jeunes et trop brutaux, de vrais sportifs. Moi je n�aime pas les sportifs. Je me demande d�ailleurs ce que j�aime, sorti du cognac. Je n�ai plus l��ge de courir les filles et quand je l�avais, c��taient les sportifs qu�elles pr�f�raient, pas les intellectuels. Alors maintenant�
Il eut un geste d�indiff�rence.
��Je ne comprends pas, dis-je. Si vous n�aimez pas �a, pourquoi diable �tes-vous entr� l�-dedans. Je ne pense pas qu�en Am�rique �a soit diff�rent d�ailleurs, on n�embauche pas les espions de force.
��Pouah ! Quel vilain mot ! grima�a Bodager. Espion ! Dites plut�t agent secret. C�est plus long mais �a sonne mieux � l�oreille. Et � la conscience.
��La conscience ! la conscience ! grommelai-je. Si vous croyez qu�il y a de quoi avoir une conscience avec des salauds de cette trempe ! Pas possible, vous ne les avez jamais vus nager ? � Perpignan, la Milice a abattu devant moi, en plein bistrot, sans sommation, un malheureux vieillard coupable, seulement d�avoir eu peur. � Cerb�re, � l�entr�e du tunnel, les Allemands ont fusill� un cheminot que la Milice leur avait livr�. Passe encore pour les Friz�s. Ils font la guerre. Mais des Fran�ais d�non�ant d�autres Fran�ais, moi je trouve �a d�gueulasse.
��Vous me demandiez tout � l�heure pourquoi je faisais ce turbin, demanda Bodager. Il se cogna son verre cul sec et remit �a. Justement, parce que moi aussi �a m��c�ure. Et aussi parce que je suis patriote. J�aime mon pays. Je ne peux pas admettre que des �trangers viennent y tra�ner leurs pattes sales et y dicter leur loi. J�aimerais mieux crever. C�est pour �a que je me bats.
Bien qu�il soit avachi dans son fauteuil, ses yeux n�avaient pas perdu leur �clat m�tallique. Si son corps �tait fatigu�, sa volont� n�avait pas flanch�. Depuis trois ans qu�il �tait en France il avait d� leur en faire voir de toutes les couleurs, aux Allemands et au p�tainistes. Il avait vraiment la t�te d�un type � qui on ne marche pas impun�ment sur les arpions.
��Imaginez que vous �tes chez vous et que des inconnus forcent votre porte, s�installent, boivent votre vin, caressent votre femme et votre fille, bouffent votre cuisine et vous envoient coucher tout seul, � une heure d�termin�e et le ventre vide. Qu�est-ce que vous feriez ?
��Je rentrerais dedans, pardi !
��C�est pour �a, pr�cis�ment, que je rentre dedans. Le jeu est le m�me.
��Vous avez raison, dis-je.
C��tait la premi�re fois que je recevais un cours de patriotisme aussi clair. Jusqu�� pr�sent, �a m�avait paru assez funambulesque, leurs th�ories. �a me rappelait trop le blablabla des bonnes s�urs et des dames de charit�, sans parler du baratin des livres de lecture de l��cole communale.
Je ressentais cruellement toute la honte de la passivit�. Je me disais qu�en effet, c��tait intol�rable, le coup �tait le m�me que s�ils �taient entr�s chez moi, en effet.
De l� � conclure qu�il ne restait plus qu�une solution, les virer d�ici le plus t�t possible, il n�y avait qu�un pas que je franchis all�grement. Je ne deviens x�nophobe que dans la mesure o� les �trangers nous empoisonnent la vie et l�, pas de doute, c��tait bien le cas.
En somme je commen�ais � me convertir � une nouvelle morale et surtout � trouver un nouvel id�al, un id�al m�l� de haine et d�amour, un id�al de mort et d�espoir.
Je me sentis pr�t � foncer dans la bagarre, t�te baiss�e, sans regarder en arri�re.
���a va, dis-je, j�ai compris, je ne proteste plus. Je suis pr�t � repartir. Je vous demanderai seulement vingt-quatre heures, si c�est possible, pour me refrusquer et faire un peu de toilette. En outre, une nuit de repos ne me fera pas de mal.
��Bien s�r, surtout si vous ne la passez pas avec Claudine.
���a, c�est une autre histoire, dis-je en riant. J�ai trente-trois ans, il faut que j�en profite.
��En tout cas, ne faites pas le zouave, soyez prudent. N�oubliez pas que la femme est le plus dangereux ennemi de l�agent de renseignements.
��Je n�ai pas l�habitude de raconter mes histoires aux femmes.
Bodager alluma une nouvelle cigarette, remplit les verres � nouveau et se pencha vers moi.
��Pour l�instant, dit-il, abandonnons l�affaire de Leucate. De toute mani�re, l�-bas, vous �tes rep�r�. Il faudrait un miracle pour vous faire agrafer mais ce n�est pas la peine de tenter le diable. Laissons tomber. D�ailleurs, j�ai appris que la fameuse base de sous-marins �tait un mythe. Il n�en a jamais �t� question. La population l�a cru un instant en les voyant creuser des galeries dans les falaises. Il a m�me �t� parl� d�un souterrain qui devait rejoindre les deux plages. C�est faux. Ce sont des casemates blind�es souterraines. On s�en fout. Ce qui nous inqui�te, ce sont les radars qu�ils ont construits vers le s�maphore, c�est tout. On verra �a plus tard. Il y a quelque chose de plus urgent. Vous connaissez Montpellier ?
��Je ne connais rien du Midi, il a fallu que j�aille � Perpignan pour avoir une id�e de ce que c��tait.
��Montpellier est tr�s diff�rent. C�est une ville bourgeoise, protestante et collet-mont�, les gens n�y sont pas tr�s liants. Plus qu�� Lyon, bien s�r, mais c�est la ville la plus froide du Midi. Bien que ce soit un centre universitaire, on s�y barbe ferme. Les m�urs y sont s�v�res.
��Il y a quand m�me des filles ?
��Foutez-moi la paix avec vos filles ! Il y a surtout des Allemands pour l�instant. C�est �a qui m�int�resse. D�ailleurs, j�esp�re que vous n�y resterez pas longtemps et que le boulot sera rapide. L�-bas, vous savez, c�est une des villes o� il y a le plus de cocus, mais il faut �tre introduit, si je puis dire. �a se passe en famille. Il faudrait presque demander l�autorisation au mari et puis fournir une prise de sang. Vous voyez le genre. � part �a, je vous le dis, le standing est tout ce qu�il y a de r�serv�.
���a promet de la joie, grognai-je. J�ai envie d�amener une de mes deux poup�es� Il me faut quand m�me des distractions.
��Si vous trouvez que ce ne sont pas des distractions ! Je pense que vous n�allez quand m�me pas me raconter que vous trouvez la vie monotone, non ?
��Pas jusque-l� tout de m�me, mais il me faut des femmes, lorsque je n�en ai pas, �a me fait une sorte de complexe d�inf�riorit�, je ne vaux pas la moiti�.
Bodager r�fl�chit un instant.
��Au fait, dit-il, ce n�est pas tellement b�te, �a.
��Quoi donc ?
��Cette histoire d�amener une fille avec vous. On se m�fie moins d�un couple. Les espions n�ont pas l�habitude de tra�ner des femmes avec eux. D�autant plus que vous n�allez pas exactement � Montpellier, mais � Fr�jorgues.
��Qu�est-ce que c�est que �a ?
��C�est un patelin � c�t�, � une dizaine de kilom�tres. C�est l� que se trouve le terrain d�aviation.
��Je vois. J�esp�re qu�ils n�y construisent quand m�me pas de base sous-marine, l� ?
��Non, mais ils y construisent des hangars souterrains et des d�p�ts d�essence, �galement souterrains.
��Faut toujours qu�ils soient sous quelque chose, ces gars-l�. Si la guerre dure encore dix ans on va tous se retrouver dans les cavernes, comme les hommes primitifs.
���a n�a rien d�extraordinaire, notez bien. Tous les terrains d�aviation sont �quip�s de la m�me mani�re, � peu de choses pr�s. Seulement celui-l� est particuli�rement embarrassant. De l� partent les avions qui vont bombarder nos troupes et nos installations en Italie.
��Qu�est-ce qu�ils attendent, les autres, pour venir tout mettre en l�air ?
��Ils attendent d�avoir les plans et surtout les emplacements des d�p�ts. Il faut qu�avec un seul raid les Allemands comprennent leur douleur et mettent deux ans avant de tout remettre en �tat.
��J�ai compris, dis-je. Et vous comptez sur moi pour vous fournir les documents ?
��Exactement.
��C�est que ce n�est pas une promenade, �a. Je ne peux quand m�me pas aller trouver le commandant du camp pour les lui demander.
���a ne m��tonnerait pas. Vous en �tes bien capable.
��Arr�tez votre charme, r�pondis-je rudement, gardez vos flatteries pour Mordefroy ou des types de ce genre, des amateurs de gloire. Avec moi, �a ne mord pas.
��Le plus simple, continua-t-il, sans se vexer, c�est le premier proc�d�. Celui qu�on avait envisag� pour Leucate. Faut vous engager comme man�uvre, quelque part. Ce n�est pas l�embauche qui manque.
��C�est quand m�me marrant, dis-je, moi qui n�ai jamais rien foutu de ma vie, qui me suis toujours oppos� � tout travail qui puisse me faire gagner ma vie depuis mon plus jeune �ge, voil� que je remets �a maintenant, et comme volontaire encore. Et pour rien, sauf de risquer ma peau.
��Vous en faites pas, r�pondit Bodager, vous, vous risquez votre peau, c�est entendu, mais vous en reviendrez, tandis que gr�ce � vous il y en aura d�autres qui resteront sur le carreau, c�est moi qui vous le dis.
��Ne me baratinez pas davantage. Vous savez ce que je vous ai dit tout � l�heure. C�est entendu. J�y vais. Je suis � cran maintenant, je me fais l�impression d�un honn�te homme, d�un justicier. Aussi bien, c�est peut-�tre pr�cis�ment ce qui me manquait, un id�al.
��C�est parfait. Je vais vous montrer le coin. Il vaut mieux ne pas y aller les yeux ferm�s, on ne sait jamais.
Il d�ploya une carte d��tat-major et l��tendit sur la table d�un geste brusque avec une habilet� toute professionnelle. C��tait apparemment un instrument dont il savait se servir.
��Voil�, dit-il en pointant au crayon. Montpellier. �a, c�est la route de Palavas. Ce village entre Palavas et Montpellier, c�est Lattes. Vous avez de la veine d�y aller en hiver, parce qu�en �t� les moustiques viennent y passer les vacances.
��Et �a ? demandai-je.
���a, c�est un �tang. L��tang de Lattes. De l�autre c�t� c�est Fr�jorgues. Ce grand terrain plat, que vous voyez, c�est le terrain d�aviation. Les hangars se trouvent certainement du c�t� du village. Enfin, vous verrez �a sur place.
��Comment vous ferai-je parvenir les documents ? Par la poste ? J�en ai marre, moi, de Lyon, pour ne rien cacher.
��Vous n�aurez qu�� m�envoyer une commande de livres, mettons les M�moires de Monsieur de Saint-Simon, en me donnant votre adresse. Un ami viendra vous voir.
��Comment le reconna�trai-je ?
��Il vous dira que les M�moires de Saint-Simon sont �puis�s mais qu�on va faire un deuxi�me tirage.
��Saint Simon, vous dites ? Le pauvre saint, on le m�le � de dr�les de sauces !
Je n�ai pas compris le sourire de Bodager.
��Et maintenant, continua l�Am�ricain en se remuant dans son fauteuil, je suppose que vous avez besoin de galette ?
��Ce n�est pas pr�cis�ment que j�en aie besoin mais j�ai fait des frais. J�ai entam� mon capital. Or �a, c�est tabou. Je garde ce pognon pour m�acheter une petite affaire, quand la guerre finira. Je commence � �tre satur� de la vie d�aventures. Je ne veux pas qu�on me ramasse comme ce pauvre Jimmy, pli� en deux au bord d�un trottoir avec une ou plusieurs balles dans le bide.
��Ce sont des choses qui arrivent, dit Bodager, tranquillement. C�est une mort qui en vaut une autre.
��Oh ! moi, je pr�f�re avoir le temps de prendre mes dispositions et de faire mon testament. D�ailleurs, la vie n�est pas si moche. Elle n�a pas si mauvais go�t que �a. J�aime mieux en prendre la ventr�e � laquelle j�ai droit.
��Vous ferez comme moi, soupira Bodager. Vous finirez par en prendre une indigestion. Mais parlons peu et� Je vais vous donner de toute mani�re les cinquante mille francs que je vous dois, plus cent mille de prime. Moi, ma parole vaut un contrat, je ne vous en rabattrai pas un sou. Je vais plus loin, vu l�importance de votre mission, cette fois-ci, je vais vous donner deux cent mille d�acompte. Je vous en remettrai autant lorsque le boulot sera termin�.
��Ce sont des choses qu�on ne refuse pas, r�pondis-je. Il faut savoir joindre l�utile � l�agr�able.
J�encaissai mon pognon et me levai. Bodager en fit autant. Il avait perdu son air d�abandon. Il �tait redevenu l�homme glacial, impassible que j�avais d�abord rencontr�. Il se mettait dans la peau de son personnage comme on enfile un gant, � peu pr�s aussi facilement. Il ouvrit la porte de son magasin et apparut � ses clients et � ses employ�s dans toute sa majest� du libraire lettr� et s�r de lui.
Mais je le tirai par la manche et il referma la porte.
��J�oubliais, lui dis-je. Il y a d�autres questions qui interviennent aussi. Il faut me changer mon blaze. Vous pensez bien que la Milice, elle a d� le communiquer � la police du Mar�chal avec, en plus, mon signalement.
��C�est vrai, bon sang !
��En plus, je suis compl�tement d�sarm�, ces vaches m�ont fauch� mon p�tard. Il ne me reste plus que quelques chargeurs. Je ne peux pas faire partir les cartouches en mordant le d�tonateur, tout de m�me.
���a, c�est plus facile.
Il alla � son bureau, ouvrit un tiroir et en sortit un Colt du m�me calibre que le mien qu�il me tendit.
��C�est encore un coup de veine que je l�aie apport� ce matin, celui-l�. G�n�ralement je n�ai rien ici. Voici quelques chargeurs, en m�me temps. Mais autant que possible faites attention. Ce n�est pas une partie de chasse que vous allez faire. Vous savez, il vaut mieux ne pas franchir les portes du terrain en brandissant sa seringue et en mena�ant de tout casser. Ce n�est pas la bonne mani�re. Il vaut mieux y aller en souplesse. Si vraiment vous vous voyez en danger, fichu pour fichu, allez-y. Mais seulement � la derni�re extr�mit�. Ce qu�il me faut, ce sont les copies des emplacements, pas une chronique n�crologique. Vous saisissez.
��Oh ! j�ai parfaitement pig�.
��Quant aux papiers, Mordefroy vous les apportera ce soir, vers sept heures, o� il vous plaira.
��Mettons aux Ambassadeurs alors, c�est le seul bistrot de Lyon qui ressemble � quelque chose.
��Va pour les Ambassadeurs. Et soyez prudent.
��N�ayez aucune crainte. Je ne vais pas leur faire cadeau de ma peau. C�est la seule chose qui me reste.
Cette fois, je mis les voiles pour de bon.
Je me dirigeai tout de suite vers l�h�tel o� j�avais laiss� Claudine. Je n��tais pas du tout s�r de l�y retrouver. Depuis le temps que j��tais parti il avait pu s�en passer des choses ! Je n�avais pas pu lui �crire. D�abord je n�aime pas �a. Moi, les lettres d�amour, c�est pas mon genre, l�amour, je le fais, mais je ne l��cris pas. �a allait bien quand j�avais dix-huit ans et que j��tais amoureux de la fille de la cr�mi�re. Elle devait avoir seize ans, � cette �poque-l�. Elle s�appelait Colette. Elle ne se doutait pas, la premi�re fois qu�elle me donna ses l�vres, qu�elle finirait sur une table de la Morgue avec, dans la gorge, un couteau catalan que je lui aurais moi-m�me plant�. Sinon, j�ai l�impression que son baiser n�aurait pas �t� si tendre. Mais apr�s tout, celle-l� aussi, c��tait de sa faute. Elle �tait le personnage principal, le deus ex machina de ce drame permanent qu�est ma vie.
Sapristi, mais �tais-je donc si vieux que mon existence soit ainsi pleine de cadavres. Des morts, rien que des morts et des morts. Tous ceux que j�avais aim�s, toutes celles que j�avais ch�ries �taient dans la tombe. Je n�avais plus d�avenir. Je n�avais qu�un pass� qui me chaussait des gu�tres de plomb et me tirait en arri�re. Tous les efforts que je faisais pour aller en avant �taient vains. Je n�avais pas de destin, comme les gens dont la vie promet d��tre br�ve. Ou plut�t mon destin c��tait de passer � travers la vie des autres, avec un rire amer, et de tout briser, de traverser leur existence avec mon revolver dans ma main et d�abattre tout ce qui pouvait faire le charme de leur vie. Un tueur, voil� ce que j��tais.
Lorsque j�eus prononc� ce mot, je fus �pouvant�.
Jusqu�alors, je m��tais consid�r� comme un truand. C�est un mot aimable, truand, �a a un petit air ironique qui est bien fran�ais. Mais tueur, bigre, �a a un autre son.
Depuis quelque temps, vraiment, �a n�allait pas fort. J�avais des crises de cafard qui me laissaient pantelant, abattu, incapable d�une id�e bienfaisante. Je me demande d�o� �a pouvait bien venir. Peut-�tre �tait-ce la solitude.
Il faut dire aussi que l�atmosph�re de Lyon y �tait pour quelque chose. Ce ciel �ternellement encombr� de nuages, imbib� d�eau comme une �ponge et noir, noir comme un costume de cur�, ne poussait pas � la gaiet�. On aurait dit que ces murs gris, ces eaux ternes et grondantes et ces quais sales et pel�s portaient �ternellement le deuil de la joie.
Je me pris � hausser les �paules. Si je me mettais � faire du romantisme maintenant, on n�avait pas fini de rigoler. J�allais y perdre mes derni�res forces. Mes moyens ne me permettaient pas de go�ter � cette saveur de l�amertume soigneusement mastiqu�e et du d�sespoir cultiv� en serre. Ma vie �tait une vie d�homme d�action. Je ne pouvais pas me permettre de tourner mes regards vers l�int�rieur. Il fallait au contraire que je les dirige hardiment autour de moi, vers chaque d�tail, et que j��pie le danger qui r�de ou l�homme dangereux.
L�alcool de Bodager m�avait donn� soif. Je fis escale dans un bar. Il �tait peint en clair et avait l�air assez accueillant. Je fus re�u par une femme � chignon, au physique ingrat, maigre comme un �chalas et dont les l�vres pinc�es disaient l�amabilit�. Comme il n�y avait que des sirops saccharin�s et des eaux min�rales, tant pis, je m�enquillai d�un nouveau cognac.
La bonne femme, que mon irruption avait arrach�e � sa cuisine, restait debout pr�s de sa caisse, jalousement, comme si elle avait peur que je la lui enl�ve et les mains crois�es sur son giron, crainte sans doute que je la viole. � ce sujet elle ne risquait rien. C��tait une gonzesse dans le genre des poules de Rapha�l, avec m�me quelque chose de plus moche qui venait sans doute de son air hargneux.
Je ne fis pas long feu dans cet asile. Je pris la porte et poursuivis mon chemin � pied, vers l�h�tel du Parc. Il ne faisait pas trop froid. Je marchais vite, c��tait une vraie balade. Et d�ailleurs je n�ai jamais aim� prendre cet assemblage de ferraille que les Lyonnais appellent le tram. Surtout maintenant o� j�avais le plus grand int�r�t � ne pas me trouver nez � nez avec un flic allemand qui soit au courant de mes activit�s pass�es.
Je franchis la porte d�un pas all�gre. Je m�arr�tai au bureau de l�h�tel et demandai si mademoiselle Claudine �tait encore l�. On me r�pondit que oui, qu�elle occupait la m�me chambre et que je n�avais qu�� monter.
Je grimpai rapidement. En arrivant au troisi�me �tage, j�entendis le rapide cliqu�tement d�une machine � �crire.
Je frappai.
��Qu�est-ce que c�est ? demanda une voix de femme.
��C�est moi, Maurice.
��Maurice ?
J�entendis des pas pr�cipit�s, la porte s�ouvrit et la m�me apparut. Elle �tait plus belle que jamais. Elle portait une robe de chambre �carlate qui la moulait, fallait voir. Ses longs cheveux d�or, qui lui tombaient sur les �paules, lui faisaient, � contre-jour, une aur�ole de flamme. On aurait dit un ange descendu sur terre simplement pour r�jouir le c�ur de Monsieur Maurice. J�ouvris les bras et elle s�y jeta.
��Maurice, disait-elle, Maurice, c�est toi. Pourquoi ne m�as-tu pas �crit, pourquoi ne m�as-tu pas appel�e ? Je ne savais plus que penser. Je croyais que tu ne reviendrais plus, plus jamais, que tu m�avais menti.
��Puisque je te l�avais jur�. Je n�ai qu�une parole.
Seulement, pr�cis�ment, comme je n�en ai qu�une, je la reprends de temps en temps.
��Viens pr�s de moi.
Elle s�assit au bord du lit et je la suivis.
C�est � ce moment-l� que je ressentis mon coup de pompe. J��tais �cras� de fatigue. Mes yeux se fermaient. Je voyais Claudine � travers un voile. Je l�entendais parler, je lui r�pondais machinalement mais je ne pr�tais aucune attention � ce qu�elle me racontait. J�avais trop sommeil, � la fin. C��tait tout l��reintement des jours pass�s qui revenait.
���coute, lui dis-je, je rentre � peine de voyage, je suis crev�. Je vais dormir un peu. Viens dans mes bras.
Elle se coucha aussi et mit sa t�te sur mon �paule. Je la serrai contre moi et je plongeai aussit�t dans un sommeil noir.
Lorsque je me r�veillai, Claudine �tait d�j� lev�e. Elle faisait chauffer quelque chose sur un petit r�chaud �lectrique.
��Je te fais du caf�, dit-elle. J�ai pens� qu�en te r�veillant tu aimerais �a.
��Tu es un ange, r�pondis-je.
��Alors, �a s�est bien pass�, ton voyage. Tu as eu de la place ?
��J�ai toujours de la place.
��Comment fais-tu ?
��Je me d�brouille.
��Tu as gagn� beaucoup d�argent ?
��Assez.
��Mais quel genre de march� noir fais-tu ? La soie ?
��Je laisse la soie aux soyeux, je n�y entends rien. Oh ! c�est beaucoup plus compliqu� que �a. Il s�y m�le des histoires de contrebande.
��Avec l�Espagne ?
Elle dit �a d�un air tellement d�tach� que le ton n�y �tait pas. �a sonnait faux comme un d� pip�.
��Pourquoi me demandes-tu �a ? ripostai-je.
Elle me regarda d�un air �tonn�.
��Puisque tu �tais � Perpignan.
��Oui, �videmment�
��Et les Espagnoles, elles sont jolies ?
��Je n�en sais rien, je ne suis pas all� en Espagne.
��Bah ! il y en a bien � Perpignan, tout de m�me.
Comme tout � l�heure, elle avait cet air tranquille qui m�indisposait.
��Qu�est-ce que tu veux encore insinuer ?
��Mais rien, je t�assure. Simplement je sais qu�� Perpignan il y a beaucoup d�Espagnoles.
��� Lyon aussi.
��Oui, bien s�r, mais ce n�est pas la m�me chose. L�-bas, elles sont sans doute plus belles. Ce sont des filles � qui il faut du soleil. Et puis elles ont des noms si charmants. Consuelo, par exemple�
��Quoi, criai-je.
Ma parole, je sautai presque du lit.
��Ne fais pas l�enfant, dit-elle s�chement en retirant de mes mains ma tasse vide. C�est pour affaires, n�est-ce pas, que tu es all� � Perpignan ? Mais pour affaires sentimentales. Tu es all� voir une femme, voil� tout.
��Non, par exemple.
��Ne me mens pas.
��Mais d�o� as-tu sorti cette nouvelle th�orie ?
��D�un papier qui est tomb� de ta poche, pendant que tu dormais. Le voil�.
Elle le d�plia, l��leva et lut :
��Consuelo Rapha�l, rue Saint-Mathieu, Perpignan.
��C�est une adresse d�affaires.
��Avec du rouge � l�vres ?
Elle jeta le papier sur le lit. En effet le dessin des l�vres de Consuelo s�y �crasait. La gitane avait d� embrasser ce morceau de papier avant de le mettre dans ma poche. Je me souvenais en effet qu�elle avait not� son adresse pour ne pas que je l�oublie. �a faisait du joli, maintenant !
��Je n�y comprends rien, dis-je, ou plut�t je comprends trop bien. C�est un sp�cimen des rouges � l�vres dont on fait le trafic avec l�Espagne.
Elle haussa les �paules et me regarda avec piti�.
��Tu as r�ponse � tout, mais tu manques trop visiblement d�imagination. C�est comme si tu me disais que tu �tais all� l�-bas pour descendre le chef de la Milice.
Je sursautai et me sentis bl�mir.
��Qu�est-ce que c�est encore que �a ? criai-je.
��Rien. J�ai vu �a dans les journaux. On a tu� le chef de la Milice de Perpignan.
��Et alors ? criai-je plus fort encore, au paroxysme de la rage. Qu�est-ce que tu veux que �a me foute ? Je ne le connaissais pas, ce type, je ne l�avais jamais vu. Je n�ai rien � faire avec la Milice, rien, tu entends ?
Elle me regarda debout au pied du lit, grave, un peu effray�e.
��Mais qu�est-ce qui te prend ? Je n�ai rien dit !
�a me fit l�effet d�une douche froide. Je me calmai aussit�t et, me rejetant sur le pieu, je tournai la t�te.
��D�ailleurs, continuait cependant Claudine en rangeant les tasses, je n�ai rien � te reprocher. Tu es libre. Nous ne sommes pas mari�s et je ne veux pas te forcer la main. Si tu ne m�aimes pas ou si tu veux continuer tes frasques, nous nous quitterons. Je ne veux pas te partager.
��Fiche-moi la paix, grommelai-je, plus f�ch� contre moi-m�me que contre la fille. Si tu savais � quel point les filles me laissent indiff�rent, � l�heure actuelle ! Je n�ai vraiment pas le temps de m�en occuper.
Elle revint s�asseoir au bord du lit et passa sa main dans mes cheveux.
��Mais enfin, cette Consuelo, qui est-ce ? demanda-t-elle doucement avec une petite voix mouill�e.
��C�est une femme qui trafique, je te l�ai d�j� dit ! expliquai-je agac�. Si c�est pour me faire subir un interrogatoire que tu m�as r�veill�, il valait carr�ment mieux me laisser dormir, je te jure.
Elle poussa un soupir et se releva. J�en profitai pour allumer une cigarette et pour r�fl�chir � tout �a.
Qu�est-ce qu�elle savait exactement, cette gosse ? Pourquoi avait-elle parl� de cette crapule de Pourgu�s et de sa mort tragique. Est-ce qu�elle se doutait que j��tais dans le coup ? �a faisait un petit paquet de questions d�j�, et qui seraient difficiles � �liminer. Et elle, qu�est-ce qu�elle faisait exactement ? Qu�est-ce qui pouvait l�int�resser ? �tait-ce vraiment de la jalousie ou avait-elle un plan beaucoup moins sentimental.
Il avait bougrement raison, Bodager, il partageait les opinions de Jimmy sur les femmes. On ne saurait �tre trop prudent avec elles. �a peut avoir des cons�quences extraordinaires, le moindre geste, lorsqu�on est en rapport avec l�une d�elles.
En tout cas l�intervention posthume de M.�Pourgu�s dans cette affaire ne me plaisait pas du tout. �a me semblait louche au dernier degr�.
�videmment, le hasard est un grand ma�tre. Il se pouvait parfaitement que la m�me ait parl� de cette affaire-l� comme elle aurait parl� des courses � Auteuil. Seulement, comme c��tait une combine qui, naturellement, m�int�ressait au premier chef, j�y avais tout de suite vu une allusion � mon crime.
C�est comme cette histoire de papier tomb� de ma poche ! Il s��tait trouv� pr�cis�ment que c��tait celui-l�, ce n��tait pas un vieux ticket de m�tro ou toute autre bricole. Non, il avait fallu pr�cis�ment que ce soit celui-l�. Il y avait, � mon go�t, beaucoup trop de hasards dans cette affaire. � vrai dire, j�avais la conviction qu�elle m�avait fouill� pendant mon sommeil. Et alors �a, �a n�arrangeait rien du tout, parce que, dans ce cas elle avait d�, cette fois, rep�rer mon feu. Pourquoi ne m�en parlait-elle pas ? Quel int�r�t avait-elle � dissimuler ce qu�elle savait sur mon compte ?
Je n�aime pas le myst�re, ni les questions qui sont son expression, surtout quand ces questions sont si nombreuses. �a me fatigue le cervelet. Je veux tout de suite avoir le r�sultat.
Je sautai du lit, sans un mot, allai � la cafeti�re et m�en servis un grand coup. C��tait du vrai caf�, bien sucr�, il �tait dr�lement bon quoique moi, comme digestif ou comme r�veil matin, je pr�f�re encore le cognac.
��Excuse-moi, dit la m�me.
Elle se dirigea vers la porte et sortit. Elle devait aller aux lavabos. �a, �a m�arrangeait dr�lement. Je bondis sur la machine � �crire. C��tait une petite portative. Je regardai le clavier. Allemand, sans aucun doute, le double ss qui affecte vaguement la forme d�un b s�y trouvait. Mais �a, �a ne prouvait encore rien. Il y avait des machines allemandes en France avant la guerre et on en trouvait parfois encore en occasion.
J�avais encore dans la bouche cette saveur du vrai caf� et je r�fl�chis tout � coup qu�au fait cette denr�e �tait contingent�e, ce qui signifiait qu�il n�y en avait plus un grain sur le march� fran�ais. Seuls, les Allemands�
Oh ! oh ! Mais �a commen�ait � prendre tournure.
Je perdis un temps fou � trouver son sac � main. Elle l�avait cach� sous une robe n�gligemment jet�e sur une chaise. C��tait sans doute par inadvertance.
Je le fouillai rapidement. Rien. Je me grattais la t�te pour savoir ce que je pourrais bien encore v�rifier lorsque je m�aper�us que cette robe comprenait une poche assez profonde. J�y glissai la main et j�en sortis une lettre. Il ne me fallut pas longtemps pour m�apercevoir que cette lettre �tait r�dig�e en allemand. Avec leur foutue �criture gothique, lorsque ces types laissent courir leur plume, un pharmacien ne s�y reconna�trait pas.
Toutefois, je pouvais d�chiffrer la premi�re ligne :
� Mein Lieber Claudine� �


Chapitre 2

Il n��tait pas n�cessaire de s��tre fait inscrire � une universit� am�ricaine et d�y suivre des cours d��ducation sexuelle pour comprendre qu�il s�agissait d�une lettre d�amour. Et le type qui l�avait �crite devait �tre en pleine effervescence car, pour les points d�exclamation, il s��tait montr� g�n�reux. Mais, quant � savoir ce qu�il disait ensuite, c��tait midi sonn�.
Je remis le sac en place et fourrai le poulet dans ma poche. On verrait �a plus tard, ce soir par exemple, avec Mordefroy. Il devait bien parler l�allemand, ce z�bre, c��tait un type qui avait �t� � l��cole.
J�entendis un pas sur le palier et le bruit d�une chasse d�eau. C�est Claudine qui revenait. Je me jetai sur le lit comme si, apr�s avoir bu mon caf�, j�y �tais revenu aussit�t.
Ah ! madame fouille les poches des messieurs ? On allait lui faire voir que monsieur sait aussi fouiller les sacs � main des dames.
Elle se pencha sur moi, mit un baiser tr�s appuy� sur mon front et reprit ses occupations.
Moi je me demandais ce que �a pouvait �tre que cette lettre. Certainement, Claudine �tait la poule d�un soldat allemand. �a devait �tre lui qui lui avait donn� cette machine et ce caf�. Pendant que je faisais le zouave � Perpignan, avec mes crocodiles, cette salope flirtait avec les Friz�s. � moins qu�elle ne l�ait d�j� connu quand nous nous �tions rencontr�s et qu�elle m�ait pris pour un pigeon. Ce qui �tait encore possible. Allons, fallait me faire une raison, j��tais cocu, une fois de plus. J�en devenais peu � peu enrag�. Quand je pensais qu�elle avait eu le culot de me faire une s�r�nade terrible au sujet de Consuelo et qu�elle, de son c�t�
C��tait d�autant plus r�voltant que �a avait d� se passer dans cette chambre qui �tait, qu�on le veuille ou non, ma chambre et mon plumard. Et encore avec mon pognon.
Je regardai ma montre-bracelet, il �tait pr�s de six heures, d�j�. Il y avait un bon bout de temps que Claudine avait ferm� les rideaux et allum� l��lectricit�, ce qui fait que, dans cette bo�te carr�e et silencieuse, on perdait toute notion du temps. Je me dis qu�il valait mieux changer d�atmosph�re. J�allais sortir et aller faire un tour. Je m�avancerais tranquillement vers les Ambassadeurs en prenant soin de m�arr�ter chez Ricardo boire un pastis.
Je sautai du pieu et allai arranger ma cravate devant la glace. Claudine vint et passa ses bras autour de mon cou.
��Tu m�en veux ? demanda-t-elle d�une petite voix de fillette qui boude. Faisons la paix. Il y a au moins deux heures que tu ne m�as pas dit un mot.
Je pris ses poignets et les �cartai violemment, sans r�pondre, avec un regard o� devait danser la haine. Je lui en voulais � mort. Elle me faisait perdre confiance en moi. D�cid�ment, je n��tais pas fait pour l�amour. Les filles se moqueraient toujours de moi. Moi, je serais �ternellement bon pour banquer et entretenir les ma�tresses des autres. C�est tout. L�amour, pfuit ! pour les voisins. Ah ! Nom de Dieu !
Je haussai des �paules d�courag�es, j�enfilai ma canadienne et je sortis. Claudine s��tait assise au bord du lit et elle me regarda partir avec le regard triste et soumis d�un chien battu.
Je retrouvai Mordefroy aux Ambassadeurs � l�heure dite. Il parut tr�s heureux de me revoir. Il n�avait pas chang�. Il avait toujours l�air aussi minable. C�est vrai qu�il n�avait gu�re eu le temps d��voluer, depuis mon d�part. Je ne m��tais absent� qu�une quinzaine et il me semblait qu�il y avait des ann�es, tant il s��tait pass� d��v�nements.
��Voil�, dit-il enfin, les papiers que vous avez demand�s. Vous vous appellerez Maurice Pierrard. Avec �a, les miliciens peuvent toujours courir.
Je les enfouis vivement dans ma poche.
��� propos, dis-je, j�ai quelque chose � vous soumettre. Est-ce que vous parlez l�allemand ?
��Parfaitement. J�y ai v�cu dix ans, dans leur satan� pays.
��Vous le lisez aussi manuscrit ?
��Mais oui, pourquoi ?
��Traduisez-moi cette lettre, alors.
Mordefroy saisit le papier, le flaira, chaussa des lunettes � monture fil de fer et commen�a sa lecture.
� Ma ch�re Claudine,
� Je vous envoie un peu de caf� que nous avons touch� ce matin m�me. J�en profite pour vous dire � nouveau combien je vous aime. Je n�ai que la chance de vous le dire par lettre puisque lorsque je vous parle vous me riez au nez ou vous vous d�barrassez de moi. Et pourtant, si vous saviez � quel point je suis sinc�re.
� Je voudrais vous �pouser quand la guerre sera finie, et vous amener chez mes parents � Karlsruhe. J�ai une grande s�ur qui est blonde comme vous et un fr�re plus jeune qui va au Gymnase� �

��C�est le coll�ge, s�interrompit Mordefroy.
��Ah bon !
� � et tout le monde serait tr�s gentil pour vous. Vous voyez que je suis tr�s s�rieux.
� Vous m�avez dit que vous ne vouliez pas �pouser un Allemand parce que vous �tes Fran�aise et que vous seriez mal vue en Allemagne. Ce n�est pas exact. Nous ne sommes pas des sauvages� �

��Ils y tiennent � ne pas passer pour des sauvages.
��Continuez, dis-je.
� � Je crois plut�t que vous aimez un autre homme et que vous ne serez jamais � moi. C�est dommage. Nous aurions �t� si heureux ! La guerre ne durera pas toute la vie. Mais moi, je continuerai � penser � vous, � vous �crire et � vous aimer si fort qu�un jour peut-�tre vous serez oblig�e de vous apercevoir que j�existe et que vous m�aimez aussi un peu.
Franz. �

��Eh bien ! s�exclama gaillardement Mordefroy, qu�est-ce que vous dites de �a ? Voil� un jeune homme qui est dans la plus belle tradition allemande. Des roses et un fusil, des s�r�nades tristes et des rafales de mitraillette.
��Je pense que c�est une belle saloperie, dis-je, r�veur.
��Quoi donc ?
��La guerre. Voil� un gar�on qui ne r�ve que d�amour, de vie paisible, de mariage et de famille, et le voil� ici, en France, � la merci d�une rencontre avec mon Colt ou celui d�un confr�re. Vous conviendrez que c�est un tantinet idiot.
��Je ne nie pas, dit Mordefroy, mais que voulez-vous, il faut bien que quelqu�un la fasse, cette guerre, puisqu�aussi bien on l�a d�clar�e.
��Il y a des jours o� on se demande s�il ne vaudrait pas mieux en finir tout de suite.
J�avais le cafard. C�est bizarre, cette lettre adress�e � une autre femme par un autre homme avait r�veill� mes r�ves d�amour pour Hermine. Allez donc expliquer ces retournements psychologiques.
Et le plus curieux, c�est que je le plaignais, le pauvre type, l�amoureux transi. Voil� un gar�on honn�te, qui proposait sa propre situation � une fille qui avait eu d�j� au moins deux amants � qu�elle disait � , dont un mari�, bien entendu, car c�est fou le nombre de jeunes filles qui sont initi�es par des hommes mari�s, et la fille bien entendu lui riait au nez.
Elle pr�f�rait mener une vie de b�ton de chaise, sans aucun espoir, avec un aventurier comme moi, une canaille toujours pr�te � sortir son revolver et qui finirait mal un jour ou l�autre, si la guerre durait encore deux ans.
Or, elle n�en prenait le chemin qu�� contre-c�ur. Les Am�ricains s��taient install�s en Afrique du Nord, d�abord. Puis en Sicile. De l� ils �taient all�s chatouiller la plante de la Botte. Et maintenant, ils marchaient vers le Nord. �a bardait vers le Monte-Cassino. Mais en France, les Friz�s �taient toujours l�, partout, et � les voir s�accrocher au boulot des fortifications, � les voir construire des chicanes � l�entr�e des villes et des blockhaus et des tranch�es antichars, tout le bordel en un mot que comporte l�organisation de la d�fense, j�avais l�impression qu�ils n�allaient pas d�crocher avec facilit�.
�a allait �tre un peu dur de les faire filer. En Italie, ils tenaient diablement le coup, alors qu�est-ce qu�ils allaient faire chez nous. Ne serait-ce que par dignit� ils se refuseraient certainement � �vacuer la France.
J��tais quand m�me r�confort�. La gosse ne m�avait pas tromp�. Elle ne me racontait pas de salades, elle avait �t� sage. J�en avais la preuve, maintenant, et une preuve qu�elle ne m�avait pas donn�e elle-m�me mais que j�avais re�ue d�une tierce personne, ce qui confirmait son authenticit�.
Je pris cong� de Mordefroy qui voulait rester encore l�, l�ambiance lui plaisait.
Mais depuis que je savais cela, il me tardait de rentrer � l�h�tel et de revoir Claudine. Je l�avais d�sesp�r�e, la pauvre gosse. J�avais �t� injuste et brutal. J��tais impatient de la prendre dans mes bras et de la consoler.
Je songeai, comme j�arrivais au march� des Cordeliers, qu�elle avait un r�chaud �lectrique et deux ou trois casseroles. J�allais acheter quelques trucs et on allait faire la d�nette, tous les deux, bien sagement, comme des amoureux.
Je ne pus me procurer grand-chose. Une bouteille de bourgogne appellation contr�l�e, la moiti� d�un lapin et une bo�te de conserves de l�gumes.
Lorsque j�entrai avec cet attirail, elle fut bouche b�e de surprise.
��Qu�est-ce que tu vas faire de �a ? demanda-t-elle.
��Notre d�ner, r�pondis-je. Que pensais-tu que j�allais en faire ? Des confettis ?
��Oh ! dit-elle, boudeuse, je n�aurais pas voulu d�ner chez nous. J�aurais pr�f�r� aller au restaurant et apr�s au cin�ma. Quand tu n��tais pas l�, je ne suis pas du tout sortie.
��Except� avec Franz, dis-je, en fron�ant les sourcils mais sans pouvoir m�emp�cher de sourire.
Elle s�arr�ta dans son geste, d��tonnement.
��Franz ? demanda-t-elle.
��Oui, cet Allemand qui t��crit de si gentilles lettres d�amour.
��Oh ! dit-elle, c�est un gosse. Il n�a pas vingt ans.
��L��ge ne fait rien � l�affaire.
��Tu n�es pas jaloux ? dit-elle en me prenant la main. Je l�ai rencontr� deux ou trois fois dans un bar o� je vais. Il est devenu amoureux de moi. Il pr�tend que je ressemble � sa s�ur. Il m�envoie de petits cadeaux. Du caf�, du sucre, un peu de beurre, mille petites choses.
��Tu as tort de les accepter, dis-je s�v�rement. Il se prive de bouffer, ce soldat, pour te donner ces trucs.
��Mais qu�est-ce que �a fait ? dit-elle avec un air si na�f qu�on lui aurait donn� le Bon Dieu sans confession.
��Et la machine ? demandai-je. C�est lui aussi qui t�a apport� la machine ?
Elle ne r�pondit pas.
��Il ne doit pas avoir assez de pognon ce gar�on-l�, tu le comprends, pour te payer une machine. Il a d� la faucher dans un bureau de garnison. C�est un truc � se faire fusiller. Je ne sais pas si tu r�alises tout � fait ta responsabilit� morale.
��Non, dit-elle d�une voix plus basse et sans me regarder. La machine, je l�ai achet�e.
��Que diable veux-tu en faire ?
��Je veux travailler, dit-elle cr�nement en frappant du pied.
D�cid�ment, je m��tais bien gour� sur cette fille tout � l�heure.
Je l�avais consid�r�e pendant un instant comme une petite ordure et maintenant je m�apercevais qu�elle avait vraiment de la classe et que c��tait une fille qui ne cherchait pas � se faire entretenir.
��C�est tr�s bien, dis-je, radouci, mais quelle id�e as-tu eue d�acheter un clavier allemand ?
��J�ai pris ce que j�ai trouv�, r�pondit-elle, mais d�ailleurs c�est pour les Allemands que je veux travailler.
Je sentis que je me crispais, un quart de seconde, comme lorsqu�on re�oit une d�charge �lectrique.
��Travailler pour les Allemands, dis-je, tu n�es pas folle ? Est-ce que tu crois que je vais te laisser aller gratter au milieu d�une caserne, par hasard, ou d�un bureau allemand, pour trouver encore des z�bres qui t�envoient des lettres dans le genre de celle-ci ?
Je jetai le billet de Franz sur le lit.
Elle se tourna vivement vers moi, l��il mauvais.
��Comment as-tu eu cette lettre ? demanda-t-elle.
��De la m�me mani�re que toi tu as eu l�adresse de Consuelo.
Elle �tait tomb�e par terre.
Elle haussa les �paules et ne r�pondit pas.
��Je ne veux pas aller travailler dans un bureau, dit-elle ensuite, je veux travailler ici, � domicile, pour des industriels ou des entrepreneurs qui sont � leur service. Ces gens ne connaissent pas l�allemand et sont parfois tr�s ennuy�s pour �tablir leurs factures ou leurs correspondances. Le cas �ch�ant, j�irai sur le chantier. Si tu n��tais pas revenu, je serais peut-�tre partie dans le Midi. On m�avait propos� l�-bas une place dans une entreprise qui fait des fortifications.
Je la regardai vivement, en me demandant encore une fois si ce n��tait pas une vanne dans le genre du chef de la Milice. Mais non, j�avais trop d�imagination. Elle ne pouvait pas savoir. � part d�en avoir parl� en dormant, et �a m�aurait tout de m�me �tonn�, je ne vois pas comment elle aurait fait pour savoir que j�allais repartir sur un chantier allemand.
��Allons, dis-je, fais r�tir ce demi-lapin, sinon nous allons manger � toutes les heures. Il est d�j� huit heures.
��Je t�assure que je n�en ai pas envie. J�ai plut�t envie de sortir.
��Nous sortirons tout � l�heure si tu veux mais je me suis fait une joie de manger en t�te-�-t�te, je veux y parvenir.
Il me fallut la baratiner pendant pr�s d�un quart d�heure. Je voyais le moment o� j�allais �tre oblig� de faire la popote moi-m�me. Elle finit par y consentir mais en grommelant. C��tait vraiment une dr�le de bonne femme.
De temps en temps elle lan�ait un regard furtif vers la porte.
��T�en fais pas, lui dis-je, tu n�es pas en prison. On sortira quand m�me.
On aurait dit que quelque chose l�oppressait. Elle ne parut soulag�e que lorsque sonn�rent neuf heures. Cette f�brilit� commen�ait � m�intriguer.
Je me mis � table et on commen�ait � manger de bon app�tit lorsque la porte s�ouvrit.
Un gros type d�une cinquantaine d�ann�es apparut.
��Qu�est-ce que vous faites l�, vous ? demanda-t-il d�une voix rogue.
C�est alors que je m�aper�us qu�il avait � la main un �norme revolver.

Chapitre 3

J�avoue que je fus un peu surpris et, en fait, il y avait de quoi.
��Ben, et vous ? dis-je.
��Comment, moi ? Je suis chez moi ici.
��Vous �tes chez vous ?
Je me mis � rire. Il y avait l� un malentendu qui ne manquait pas de sel. Il �tait facile de comprendre que Claudine nous avait poss�d�s, aussi bien lui que moi, et moi plus encore que lui. J�avais �t� jaloux du petit soldat allemand qui ne comptait pas. Celui qui comptait, c��tait le nouveau venu, et comment !
C�est pour �a que la fille ne voulait pas manger l�, tout � l�heure ! Elle savait que le gros type allait venir, un peu avant neuf heures, et que �a allait faire du vilain. Il ne devait pas avoir un caract�re tr�s patient.
Mais pourquoi diable avait-il un revolver ? Dans la p�riode troubl�e que nous vivions, tout le monde ne se baladait pas avec une arme. Il n�y avait que quelques cat�gories de gens, bien d�termin�es, les flics, les boches et les terroristes, sans parler de quelques truands.
��Je crois, dis-je, que nous aurions tous deux int�r�t � discuter plus longuement.
Je me tournai vers Claudine. Elle tremblait.
��Ne me racontez pas d�histoires, dit le gros homme � et je m�aper�us alors qu�il avait un accent allemand tr�s prononc� que je n�avais tout d�abord pas per�u. Je sais parfaitement qui vous �tes. Claudine m�a t�l�phon� tout � l�heure, je savais que vous alliez venir. Alors je suis venu vous chercher.
��Ah ! c�est Claudine qui�
Je me sentis p�n�tr� d�une grande tristesse. �a, c��tait moche. �tre cocu du fait d�un gamin, passe encore, mais d�une brute de cette esp�ce, et �tre, en plus de �a, d�nonc�, il y avait de l�abus.
Car elle m�avait d�nonc�, �a ne faisait pas de doute.
Ce bonhomme-l� devait faire partie d�un quelconque service de police. La m�me m�avait fouill� pendant mon sommeil. Elle avait trouv� mon feu, elle savait que j��tais all� � Perpignan. Elle en avait tout de suite d�duit que j��tais quelqu�un de pas tr�s catholique.
La seule question � laquelle je n�avais pas de r�ponse c��tait celle-ci : pourquoi m�avait-elle balanc� ? Elle n�avait rien � me reprocher, except� l�histoire de Consuelo dont elle n��tait pas s�re, encore. Peut-�tre �tait-ce par vengeance ?
��C�est votre amie ? demandai-je en d�signant Claudine d�un signe de t�te.
��Oui, monsieur, c�est mon amie, fit cette brute, en se rengorgeant.
��Compliments, dis-je, elle est belle. C�est une belle petite putain.
La fille bl�mit.
��Je commence � comprendre pas mal de choses, continuai-je, notamment le coup de la machine � �crire. Elle vous sert sans doute de secr�taire ? C�est vrai qu�un aussi beau ch�ssis, �a vaut la peine qu�on ne l�utilise que la nuit.
��Vous �tes grossier, dit l�inconnu. Vous m�riteriez que je vous abatte comme vous avez abattu le chef de la Milice et probablement d�autres personnes. Vous �tes un petit espion sans envergure.
��Vous ne tirerez pas, dis-je paisiblement. Vous avez trop besoin de moi pour avoir des renseignements. Vos chefs vous enverraient voir s�il fait bon, en Russie, sous l�uniforme de la W�hrmacht, si vous commettiez cette gaffe.
��Vous avez raison, dit l�Allemand, mais rassurez-vous, vous ne perdez rien pour attendre. C�est �a, la galanterie fran�aise ? Vous entrez de force chez les femmes et vous vous installez ?
��Ah bon ! dis-je, ironiquement, parce que je suis entr� de force ? Je n�ai pas essay� de la violer, non, par-dessus le march� ?
��Ne riez pas, mena�a Boule de Suif, sinon�
��Sinon quoi, pauvre an douille ? Vous �tes sentimental comme un coll�gien. Il y a longtemps que vous connaissez cette poup�e ?
��Dix jours.
Ben, mon vieux ! Elle n�avait pas perdu de temps apr�s mon d�part, la souris.
��Et naturellement vous croyez dur comme fer � ce qu�elle vous dit. Il ne vous est pas venu � l�id�e que �a pouvait �tre du baratin ? Quelle salope. Seigneur !
��Je ne suis pas une salope, tu entends ! cria la m�me. Tout cela est de ta faute. Il ne fallait pas aller � Perpignan courir les filles. Maintenant elle est en taule, ta gonzesse, et toi tu y seras ce soir.
��Qu�est-ce que tu me racontes ?
��Tiens !
Elle me tendit le Progr�s de Lyon. On y racontait que la fille Consuelo Rapha�l, soup�onn�e d�avoir aid� � l��vasion de l�assassin de Pourgu�s, �tait en prison � Prades. On l�avait arr�t�e avec son fr�re comme ils fuyaient vers la fronti�re.
Je re�us un choc terrible et laissai tomber le journal. Ainsi la s�rie noire continuait. Hier Jimmy et maintenant Consuelo et Rapha�l. Tous ceux que j�aimais ou qui m�aimaient y passaient les uns apr�s les autres.
Demain ce serait le tour de Francis, car les autres parleraient, fatalement. Une femme ne r�siste pas � la torture. Quant � moi, �a y �tait. Sauf un peu de chance, j��tais bel et bien faisand�. Il me restait encore mon revolver, Dieu merci, mais il �tait sous mon aisselle et le temps que je le d�croche l�autre parasite me sucrerait. Je ne me voyais pas blanc.
��Ainsi, dis-je � la m�me, tu �tais au courant de mon activit� ? Tu m�as fouill� ?
��Oui.
��Et c�est la jalousie qui t�a pouss�e � me balancer ?
Elle hocha la t�te.
��C�est elle, aussi, sans doute, qui t�a incit� � me faire cocu avec ce singe ?
Le singe grin�a des dents.
��C�est du propre ! En tout cas, ma petite, tu feras bien de passer chez Borniol demain matin prendre commande, parce que je fais partie d�une organisation que monsieur conna�t bien, le FBI. �a, je peux le dire.
��Vous en dites d�autres.
��Peau de balle, r�pondis-je, aussi sec. Vous pouvez toujours courir.
Je n�en �tais pas aussi s�r que j�en avais l�air parce que, je dois le reconna�tre, la torture me fait peur. Mais je tenais � cr�ner jusqu�au bout.
��Qu�est-ce que tu veux dire, en parlant de Borniol ? demanda Claudine.
��C�est facile � comprendre. Mes amis te connaissent. Ils t�ont vue. Ils savent o� nous perchons, n�en d�plaise � ton amoureux. Ils vont te descendre. C�est triste de mourir jeune.
Elle ouvrit de grands yeux. Elle �tait debout devant moi, incapable d�un geste.
��Ne t�affole pas, dis-je, une balle dans la peau, �a ne fait pas mal, c�est tout de suite fini.
��Ne terrorisez pas cette pauvre enfant, dit l�arsouille.
��Bravo pour la pauvre enfant ! C�est comme vous, tenez, vous croyez que vous prendrez votre retraite, un jour ? Pas du tout. Vous aurez vers� pour rien � la Caisse de compensation. Moi, � votre place, avec ce qui se passe en Europe, j�arr�terais les paiements. C�est de l�argent jet�.
��Vous �tes brave, dit le Chleuh.
J��tais mort de frousse. Mais je bluffais. Je cherchais d�sesp�r�ment une solution sans parvenir � la trouver.
��Nous allons laisser la demoiselle et descendre ensemble, continuait cependant le flic. Dehors, j�appellerai une voiture � nous.
��Attendez un instant, demandai-je, le temps de fumer une derni�re cigarette. On accorde �a � tous les condamn�s.
��Soit ! Mais d�p�chez-vous.
Je pris une s�che dans un coffret sur la table et je l�allumai. Mon cerveau tournait comme une rotative. Vraiment. Pas la moindre lueur.
��D�cid�ment, dis-je enfin, j�ai r�fl�chi.
Claudine �tait assise dans un coin, hagarde.
Elle r�alisait seulement, cette gourde, qu�elle avait fait une blague �norme et malheureusement elle ne pouvait pas revenir en arri�re, c��tait trop tard.
Le Boche me regarda, une lueur d�inqui�tude dans ses yeux bovins.
��Qu�est-ce qu�il y a encore ?
��J�ai r�fl�chi, dis-je, je n�y vais pas. Il fait bon ici, je suis chez ma ma�tresse et je n�ai pas fini de d�ner, vous repasserez.
��Vous vous foutez de moi ? gronda le flic.
��Naturellement, appuyai-je, je me fous de vous. Vous esp�riez que j�allais me prendre de sympathie ?
��Dans ce cas� dit-il. Et il leva son revolver.
La sc�ne ne dura pas trois secondes. Claudine se jeta sur lui.
��Ne tirez pas ! hurla-t-elle.
Il perdit un peu de son �quilibre et son axe de tir changea. Je me baissai. Il fit feu, la balle s�enfon�a dans le mur. Je saisis le tapis au bord duquel il �tait et je tirai d�un coup sec. Le bonhomme bascula en arri�re. Prompt comme l��clair je me redressai. J�avais d�j� mon feu � la main et je braquais le type qui rampait vers son revolver.
��Arr�tez, dis-je, je vous veux vivant.
��Vous ne pouvez pas me tuer, ricana-t-il. Votre revolver est vide, Claudine l�a vid�.
�a, c��tait un coup dur. Jamais je n�aurais le temps d�emp�cher le Boche de saisir son p�tard. Du pouce, je fis glisser le cran de s�ret� et visai la t�te, � tout hasard. Une d�tonation claqua. Le type poussa un hurlement et s�effondra. Il avait re�u la balle dans la t�te, � la hauteur de la tempe droite.
J�en fus le premier surpris.
��Et voil�, dis-je � la fille, en glissant le p�tard dans ma poche. F�licitations. Pour d�sarmer les revolvers, t�en connais un bout.
��J�avais sorti les cartouches du chargeur, dit-elle.
��Na�ve enfant ! Naturellement, tu ne les as pas compt�es. Sinon tu te serais aper�ue qu�il en manquait une. J�ai toujours une balle dans le canon.
��Ben, bon sang ! ajoutai-je, pris d�un frisson r�trospectif, heureusement que je ne l�ai pas loup�, cet acrobate ! Sinon j�y avais droit, � sa place.
��C�est affreux, dit-elle, affreux !
Elle cacha son visage dans ses mains et se mit � sangloter. C��tait la r�action nerveuse. Je lui tirai deux claques, histoire de la calmer et je la jetai sur le lit.
��Tu es une sale petite poule vicieuse, grin�ai-je, une putain au rabais. Il n�y a pas une fille du trottoir qui aurait fait ce que tu as fait : livrer un homme sans d�fense � la Gestapo ou � l�Abwehr.
��Mais je t�aimais, Maurice, c�est parce que je t�aimais !
��Dr�le de passion. C�est un genre de maladie plut�t dangereuse. Les gens comme toi, on s�en d�barrasse. J�en ai descendu pour beaucoup moins que �a.
��Oh ! Oh ! sanglota-t-elle. Elle leva la t�te et me tendit les bras. Ne me tue pas, je t�aimerai tant, je serai ton esclave, je�
��Tu ne seras rien du tout, tu me d�go�tes. C�est dommage, maintenant celui-l�, dis-je en remuant du pied la masse graisseuse du macchab�e, il ne peut plus parler, on peut rien en tirer. On va quand m�me essayer de voir ce que tu sais, toi.
On entendit des pas dans l�escalier.
Quelqu�un frappa � la porte. Pardi, c��tait fatal qu�ils aient entendu les coups de feu.
��Qu�est-ce qui se passe ?
��Rien du tout, r�pliquai-je, c�est le champagne.
Je clignai de l��il � la m�me.
��Oui, r�p�ta-t-elle, c�est le champagne.
��Ah ! bon. Et le visiteur du soir s�en fut comme il �tait venu.
��Ce n�est pas tout �a, dis-je lorsqu�il se fut �loign�, mais il n�est �videmment pas question de passer la nuit avec ce macchab�e. �a nous donnerait des cauchemars. Quelle heure est-il ? Ma montre est arr�t�e.
��Neuf heures un quart.
��Bon. On a le temps. Dans les temps jadis, j�avais vu un t�l�phone dans cette carr�e.
��Oui, dit la m�me docilement. Il est dans ce placard.
Je v�rifiai d�abord mon chargeur. Il �tait vide, en effet. Mais le mauser du gros type contenait neuf balles qui, miraculeusement, �taient du calibre du mien. Comme je pr�f�rai malgr� tout mon Colt je fis l��change des cartouches, c��tait toujours �a de gagn�, et je lui pris son portefeuille, histoire de voir s�il n�avait pas de papiers int�ressants.
En outre, �a allait faire perdre une bonne journ�e � la police et enfin l�argent est toujours bon � prendre.
Je fourrai tout �a dans ma poche et j�ouvris le placard. � l�automatique je composai le num�ro permanent de Bodager. Presque aussit�t quelqu�un me r�pondit.
��Bonsoir, dis-je, je vous t�l�phone au sujet des M�moires de Saint-Simon.
��Ah ! parfait.
��C�est une �dition int�ressante qui contient des renseignements tr�s curieux. Est-ce que vous avez une voiture ?
��Certainement.
��Voulez-vous venir tout de suite � mon h�tel ?
��Entendu, je vous envoie mon expert, M.�Mordefroy, avec un client possible.
��Je vous attends.
Et je raccrochai en me frottant les mains. Comme je n�avais rien � faire d�autre, j�allai m�asseoir devant la table et me servis une copieuse rasade de cognac. Je posai mon Colt sur la table, devant moi, � toutes fins utiles.
*
Ce qu�il y avait de bien avec Bodager, c�est que, selon les principes am�ricains, il perdait le minimum de temps. La voiture arriva dix minutes apr�s. Je l�entendis stopper devant la porte. J�ouvris la fen�tre et me penchai. Le silence �tait impressionnant. Le parc s��tait dissous dans la brume et seule, au coin de la rue, veillait une petite lampe bleue.
Je refermai rapidement la fen�tre car ce n��tait pas le moment d�avoir des ennuis avec la d�fense passive. J�entendis grimper et frapper � la porte. J�allai ouvrir sans quitter mon p�tard, on ne sait jamais. C��tait Mordefroy suivi d�un type inconnu, assez jeune, qui portait un cuir curieusement boursoufl� sur la poitrine.
Quand il vit le type �tendu dans son sang au beau milieu de la chambre, Mordefroy sursauta.
��Qu�est-ce que c�est que �a ?
��C�est noir comme du jambon de Bayonne, � premi�re vue, dis-je, mais en d�finitive c�est un type de l�Abwehr qui �tait trop curieux.
��Pourquoi l�avez-vous tu� ?
��Il se croyait au bal masqu�, il est arriv� ici avec un mauser comme �a en pr�tendant qu�il �tait chez lui, ici, qu�il �tait l�amant de madame et en �mettant la pr�tention de m�emballer. Il �tait venu, en somme, pour faire une surprise party. Mais la surprise, c�est lui qui l�a eue.
L�inconnu ne paraissait pas �tonn�. Il n�avait pas dit un mot et, adoss� au chambranle de la porte, fumait paisiblement une cigarette.
��C�est pour l�enlever que vous nous avez d�rang�s ?
��Pensez-vous ! On va le laisser l�. Il est aussi bien qu�ailleurs. Non, je vous ai t�l�phon� pour que vous veniez prendre livraison de la souris.
��Pourquoi donc ? demanda Mordefroy, �tonn�.
��C�est elle qui m�a balanc�. Pendant que je dormais, elle m�a fait les poches, elle a d�sarm� mon revolver et elle a t�l�phon� � ce danseur de corde en le priant de venir me cueillir. C�est miracle si je ne me suis pas fait liquider. Madame �tait jalouse, figurez-vous. Je ne pense pas qu�elle sache grand-chose mais je serais curieux de savoir comment elle est entr�e en rapport avec un type de l�Abwehr et aussi � quoi lui servait cette machine � �crire allemande.
La m�me �tait �croul�e sur le lit et chialait de plus belle.
��C�est bon, dit Mordefroy, on saura tout �a.
��Ne me touchez pas ! hurla la fille, comme on s�approchait d�elle.
��Tu vas te taire, hein ? et tout de suite, sinon je t�envoie rejoindre ton Allemand au royaume des pissenlits, compris ?
Et, pour qu�il n�y ait aucun malentendu, je lui mis mon p�tard sur le front. Elle fit un effort et ravala ses sanglots.
Mordefroy �carta l�inconnu qui s��tait approch�.
��N�ayez aucune crainte, madame, nous ne vous ferons pas de mal. Soyez raisonnable, vous avez autant d�int�r�t que nous � passer inaper�ue. Nous voulons simplement quelques renseignements. Voulez-vous nous suivre ?
Il lui avait dit cela d�une voix si douce qu�elle avait repris confiance. Elle se leva comme un automate, enfila son manteau et descendit l�escalier, sans dire un mot.
Quelques instants plus tard nous �tions tous r�unis dans le bureau que Bodager avait au premier �tage.

Chapitre 4

Je ne devais plus jamais entendre parler de Claudine. Elle n�avait pas grand-chose � dire. Elle avait lev� ce type-l� dans un bar, comme elle m�avait lev� moi, � peu pr�s de la m�me mani�re. Il avait pass� deux ou trois nuits avec elle et lui avait donn� un peu d�argent. Il lui avait promis du travail et dans ce but lui avait offert une machine. Mais rien n��tait venu.
On apprit que le type s�appelait Heinrich Seilberg. Ce fut tout.
En somme, si j�avais bien compris, si cette petite n�avait pas couch� avec Franz le soldat, c�est parce qu�il �tait fauch�. Son amour �tait en fonction de la galette du partenaire. � part �a, j�avais �t� son deuxi�me amant !
��Et pourtant, c�est vrai. Je n�ai pas � te mentir maintenant. Mais quand tu es parti, j�ai �t� d�sesp�r�e. Je m��tais accroch�e � toi comme � une bou�e de sauvetage. Si tu n��tais pas parti, j�aurais �t�, je serais rest�e une femme honn�te. Malheureusement, j�ai peur de la vie, elle m�effraie, je ne sais pas lutter contre elle. Alors�
Elle baissa la t�te et se remit � pleurer. Je me d�tournai et bus le verre de cognac que le patron nous avait servi. Je savais qu�elle �tait condamn�e. Elle allait y passer dans moins d�une heure. Je ne voulais pas me laisser �mouvoir.
��Vous comprenez, m�avait dit Bodager, si elle ne savait rien sur les autres, sur nous, maintenant, elle en sait trop. L�aventure qui a �t� la v�tre, nous ne pouvons pas la risquer. Ce genre de filles, �a bavarde � tort et � travers. Il leur suffit d�une rebuffade ou d�un chagrin d�amour pour mettre tout le monde dans le bain. Ce sont des choses inadmissibles.
���coutez, mes enfants, dit-il � voix haute, lorsque l�interrogatoire fut termin�. Il est �vident que vous ne pouvez pas aller vous coucher � votre h�tel avec le cadavre sur la descente de lit. Il vous faut aller dans un endroit tranquille. J�ai un petit pavillon, avant d�arriver � Vienne. Mordefroy et son copain vont vous y conduire avec la bagnole. Une fois l�-bas, vous serez peinard. �a va comme �a ?
���a va, dis-je.
Mais je pris Bodager � part.
��Comptez pas sur moi pour la mettre en l�air, dis-je. Je n�aurai jamais le courage. Les salauds de temp�rament, �a va, mais celle-ci vraiment, je ne pourrai pas. Cette fille-l�, elle me plaisait. Je l�ai quand m�me aim�e. Pas longtemps, mais tout de m�me. J�en ai descendu une pour laquelle j��prouvais une v�ritable passion. La nuit, j�en r�ve. Vous ne voudriez pas me faire descendre tous mes b�guins les uns apr�s les autres, non ?
��Bon, dit-il, Barth�l�my s�en chargera.
Barth�l�my, �a devait �tre le gars au cuir. On aurait dit qu�il �tait sourd et muet, ce mec-l�. Il ne l�avait pas ouverte une seule fois. Bodager, lui dit quelques mots � voix basse et il hocha la t�te en guise d�acquiescement. Ce mec-l�, rien qu�� le voir, on jugeait ce qu�il �tait, une machine � tuer, un dur, un coriace, le genre de type qui ne boit que du lait et qui vous abat n�importe qui, sur commande, implacablement, sans sourire. Il avait d� l�importer d�Am�rique, cet �ph�be, pas possible, il l�avait embauch� dans la bande d�Al Capone. En tout cas il �tait habitu� � ob�ir au doigt et � l��il, sans discuter.
On s�entassa tous dans la bagnole, moi et Claudine derri�re, et Barth�l�my � c�t� de Mordefroy qui conduisait. On fon�a dans le brouillard sur la route devienne. Personne ne pipait mot.
Au bout d�une demi-heure, la voiture ralentit. Une spacieuse maison blanche �mergeait de la nuit. Sur le goudron, on voyait le reflet des phares.
��C�est ici, dit Mordefroy. Descendez, on va vous donner les clefs.
Claudine ouvrit la porti�re et sauta. Aussit�t je fus assourdi par le tac-tac-tac rageur d�une mitraillette et aveugl� par les courtes flammes qui en jaillissaient.
Mordefroy d�marra en trombe et la porti�re se referma toute seule. � son c�t�, Barth�l�my refermait son manteau de cuir sur cette arme infernale.
Je me retournai. Au bord de la route il y avait une tache claire, �tendue sur le bitume, qui, d�j� s��vanouissait dans le brouillard.
*
Lorsque je d�barquai � Montpellier, le lendemain dans la nuit, mon cafard ne m�avait pas pass�. Cette ex�cution sommaire, froidement et rapidement r�alis�e, me laissait dans la bouche une sorte de naus�e. En outre, j�avais piti� de la fille. Je me rendais bien compte, naturellement, qu�elle n�en valait certainement pas la peine. C��tait loin d��tre un sujet d��lite. Dans cette guerre, il en �tait descendu et il en descendait encore qui avaient d�autres qualit�s. Mais pouvait-on s�rieusement l�incriminer ? Il fallait aussi nous juger nous-m�mes, d�abord, et principalement nos a�n�s. Voil� une m�me, elle avait seize ans quand la guerre a �clat�. Elle ne savait rien faire. Elle se trouve sur la paille du jour au lendemain. C�est le r�gne du march� noir et elle cr�ve plus ou moins de faim. Elle n�a pas de godasses � se mettre et elle voit des types payer des tourn�es avec des billets de cinq mille. Elle est belle, elle excite, l�un d�eux l�emballe. Il la prom�ne de bar am�ricain en bar am�ricain. C�est la bonne vie. Elle voudrait que �a dure. Oui, mais voil�, �a ne dure pas. Alors ? Alors, elle va retrouver les chambres minables, les sandwiches au p�t� de chien et les pompes qui prennent l�eau ? Il faudrait �tre le dernier des cr�tins. Surtout que c�est si facile. On se donne et c�est tout. Une nuit d�amour, �a va, �a vient. Y a des femmes qui le font pour rien, les mari�es, et elles accouchent encore, dans la douleur, comme dit la Bible. Elle, elle n�accouche pas, elle mange bien et elle est sap�e au march� noir. Il lui suffit de trouver un autre type.
Seulement, elle a encore les illusions de l�adolescence, il faut qu�il plaise, qu�il ait de l�allant et du pognon. Elle tombe sur moi, manque de pot. Et puis ce n�est pas une grue, oh non ! Elle veut donner � quelqu�un qui ait les moyens l�exclusivit� de son corps.
Or, �a ne gaze pas.
Jeunesse pourrie, qu�ils disent, les journaux. La pourriture, �a n�a pas de g�n�ration spontan�e, �a se gagne, comme une gangr�ne, il faut d�j� qu�il y en ait quelque part. Elle n�est pas n�e comme �a, Bon Dieu, quand m�me, cette g�n�ration. Il a fallu qu�il y ait quelqu�un qui la lui repasse, cette v�role. C�est parmi les a�n�s qu�il faut chercher, parmi ceux, de tous les pays du monde, qui ont voulu, con�u, pr�par� et d�cha�n� la guerre. Parmi ceux qui se sont assis dans le march� noir comme dans un fromage en faisant bien attention � ce que personne ne vienne leur en faucher un morceau. � part �a, bien s�r, ce sont ceux qui cr�vent et qui ne veulent pas crever qui ont tort.
Montpellier n�avait rien d�un s�jour enchanteur. C�est peut-�tre parce que j�y arrivais la nuit, mais la ville me parut d�une tristesse � faire pleurer un gosse rien que de la voir. C�est vrai que les villes de province, l�hiver, pendant les nuits de guerre, �a n�avait rien de r�jouissant. Voyez Perpignan. �a, c�est une ville qui remue, �a n�est pas habit� par des cadavres ambulants, il y a du sang. Eh bien la nuit, c�est du kif. Je me remontais le moral en me rem�morant la perspective d�sol�e de l�avenue de la Gare ou de la rue de la R�publique � cette heure-ci.
Alors ici, pour trouver un h�tel, ce fut encore une dr�le d�acrobatie. C�est peut-�tre parce que c��tait une ville d��tudiants, mais les chambres �taient aussi rares que les billets de mille sur le trottoir. Surtout � deux heures du matin. Je finis par en d�gotter une derri�re la place de la Com�die, mais on me fit promettre de filer demain � midi car, dans la journ�e, elle servait cinq � six fois � un usage bien d�termin�. J�avais quand m�me pas mal de temps � dormir. Je r�solus de faire la grasse matin�e et, fort de cette assurance, je me plongeai dans les draps avec d�lices. Il �tait temps. J�en avais marre, j��tais compl�tement �reint�.
Je ne me r�veillai le lendemain qu�� onze heures. Je m��tirai, je fis paresseusement ma toilette puis je descendis au bureau chercher ma carte d�identit� car, par ordre de la police allemande, ici, il fallait la laisser, le soir, au bureau de l�h�tel, autrement ils �taient tellement chinois qu�ils montaient vous la r�clamer au milieu de la nuit.
Ils avaient l�air d��tre plut�t raides, ici, les gars de la Gestapo. �a promettait encore de beaux jours, �a, tiens. Parce que moi, avec ma manie de me m�ler de ce qui ne me regarde pas, quand je passe dans un bled, on l�a vu, �a commence tout de suite � chauffer.
Pour l�instant, je n�allais quand m�me pas me lancer tout de suite dans l�affaire. Je passerais mon apr�s-midi � chercher des renseignements bien anodins sur des questions d�embauche. J�essaierais de trouver un job pour les jours suivants.
Ce qui m�emb�tait le plus, c�est justement cette histoire de chambre. J�avais des papiers � toute �preuve, je venais ici travailler pour les Allemands, ce serait bien le diable si j�avais des emb�tements. Je pouvais aller cr�cher n�importe o� sans danger.
Je descendis me cogner un pastis dans une esp�ce de bar mal fam�, farci jusqu�� la gueule d�Espagnols qui vocif�raient. Il n�y en avait que cinq qui se tenaient peinards. Quatre parce qu�ils jouaient aux cartes et le cinqui�me parce qu�il avait mal aux dents. � part �a, c��tait une kermesse. Je m�approchai du zinc et commandai un pastis. Un journal tra�nait par l�, c��tait l��clair. Il ne se composait que d�une feuille, petit format encore. En dix minutes je l�avais parcouru et j�allais le jeter lorsque un titre me frappa :
Violente �chauffour�e � Prades (Pyr.-Or.) entre maquisards et forces du maintien de l�ordre.

� Un parti de quatre � cinq cents hommes, compos� tant de marxistes espagnols que d��trangers et de repris de justice, est arriv� ce matin � Prades dans plusieurs camions. Ils ont envahi la gendarmerie, br�l� les dossiers et molest� les gendarmes. Cependant, un autre groupe attaquait la prison et, sous la menace des mitraillettes, se faisait remettre les prisonniers. Un des surveillants, ayant voulu appeler � l�aide, a �t� abattu.
� Au retour, les bandits ont �t� attaqu�s par un groupe de GMR qui les ont mis en fuite apr�s en avoir tu� une dizaine. Malheureusement, les prisonniers n�ont pu �tre rattrap�s. Il s�agit notamment d�une Espagnole, Consuelo Rapha�l, et de son fr�re qui avaient �t� compromis dans l�affaire de l�assassinat de M.�Pourgu�s, chef local de la Milice �.
C�est pas croyable la joie que j��prouvai en lisant cela. Battue, la Milice ! �crabouill�e. Ils parlaient, dans le journal, des pertes des maquisards mais ils ne parlaient pas de celles des GMR Ils avaient d� y laisser des plumes aussi, car enfin, quatre � cinq cents hommes qui fondent sur un bled, forcent la prison et flambent la gendarmerie ne sont pas venus avec des bouquets de fleurs. Il a d� s�en tirer des coups de flingot, c�est moi qui vous le dis. Et ma petite Consuelo �tait libre � nouveau. � nouveau elle vivait ind�pendante, au grand soleil des Pyr�n�es, dans l�odeur de p�turage de ses montagnes.
J��tais tranquille, telle que je la connaissais, que les flics ne lui mettraient sans doute pas la main dessus. Elle allait passer certainement en Espagne. �a, �a m�ennuyait un peu. J�aurais bien aim� la revoir, ma petite pucelle de Perpignan. Nous nous �tions quitt�s si vite que cette nuit d�amour avait quand m�me �t� un peu insuffisante.
Je me dis qu�apr�s tout je ne risquais pas grand-chose de t�l�phoner � Francis. Quand on sait parler, la censure peut toujours �couter, elle est marron � chaque coup. � cette heure-ci, c��tait le moment de l�ap�ritif, il �tait certainement chez lui.
Par bonheur, j�eus la communication presque tout de suite.
��All�, c�est toi, Francis ?
��Oui.
��Ici Maurice.
��Oh ! comment vas-tu ? Tu es � Perpignan ?
��Non, je te t�l�phone de Montpellier. Dis donc, tu as des nouvelles de Rapha�l ?
Des Rapha�l, dans le Roussillon, il y en a en pagaille. C��tait du velours.
��Oui, il m�a t�l�phon� ce matin, figure-toi. Tu sais que sa tante a �t� gravement malade ?
��Oui, j�ai appris �a. Mais elle va mieux, maintenant ?
��Oh ! elle est compl�tement sauv�e, mais �a a �t� dur. Les m�decins l�avaient condamn�e.
��Elle ne descend pas � Perpignan, ces temps-ci ?
��Non, tant qu�elle n�est pas compl�tement r�tablie.
��Bon. Moi je reste quelque temps � Montpellier. S�il le peut, dis-lui de me venir voir un jour, �a me fera plaisir. Je t�enverrai mon adresse sit�t que j�aurais trouv� une chambre.
��Entendu.
��Et chez toi, �a va ?
��Oui, j�ai �t� un peu indispos�, ces temps-ci. La voisine d�en face, qui a fait un peu de m�decine, croyait que j�avais les oreillons mais �a n�a rien �t�. Au revoir mon vieux. Et � bient�t, j�esp�re.
Il n��tait pas b�te du tout, ce Francis, il s��tait mis tout de suite au diapason. En clair, tout cela signifiait que Consuelo avait �t� condamn�e � mort, que le maquis l�avait d�livr�e et qu�elle restait planqu�e dans la montagne. Quant � lui, Francis, on l�avait bien soup�onn� d�espionnage mais �a s��tait tr�s bien arrang�. Maintenant, j�esp�rais que d�ici peu de temps la m�me pourrait quitter son nid d�aigle et venir me rejoindre.
J�en �tais l� de mes r�veries lorsque quelqu�un me tapa sur l��paule. Je me retournai, plut�t emb�t�, et mon visage s��claira. C��tait Bams, Bams mon copain du casse-pipe, Bams l��gorgeur, le sp�cialiste de l�agression des sentinelles.
���a alors ! m��criai-je, qu�est-ce que tu fous l� ? Je croyais que tu habitais les environs de Perpignan.
��C�est plut�t � toi qu�il faut te le demander. Nous sommes loin de Louviers, ici !
��Oh ! Louviers, c�est bien fini, tout �a, dis-je avec une ombre de tristesse. Ma femme est morte, je suis parti et� bref. Mais, et toi ?
��Moi, je travaille ici. Je fais dans les travaux publics, imagine-toi. Je suis chef de chantier.
��Sans blague ?
��C�est comme je te le dis.
��Mais alors, tu vas me rencarder. Imagine-toi que je cherche du boulot.
��Toi !
��Oui, moi. Je voudrais entrer sur un chantier, comme n�importe quoi, mais � un seul endroit, � Fr�jorgues.
��Pourquoi �a ? dit-il en me regardant d�un air surpris. T�as une fille dans le coin ?
��Oh ! c�est beaucoup plus compliqu� que �a.
��En tout cas, on peut dire que toi, tu es n� coiff�. Imagine-toi que le chantier que je dirige est � Fr�jorgues, pr�cis�ment. J�ai deux cents compagnons.
��En effet.
��En outre, j�ai besoin d�un pointeau. C�est pour �a que je suis ici. Je venais pour embaucher quelqu�un. Ce sera toi.
��Attends, dis-je, qu�est-ce que c�est que �a, pointeau ? Je n�y entends rien, moi, � ce boulot !
��Oh ! te casse pas la t�te, c�est pas compliqu�, c�est un m�tier de tout repos. �a consiste � se balader sur le chantier deux fois par jour et � relever le nom des compagnons pr�sents. Avec �a, le comptable peut faire ses fiches de paye.
��En effet, dis-je, ce n�est pas sorcier.
��Je te dis, c�est l�enfance de l�art. Tu ne fous pratiquement rien et tu es mieux pay� que l�ouvrier qui gratte. Par exemple, �a te fait des trottes parce que j�ai des chantiers dispers�s sur le champ d�aviation et tu es oblig� de le parcourir enti�rement.
�a, c��tait un miracle. Je n�osais pas lui dire � quel point �a me servait.
De cette mani�re-l�, j�allais conna�tre tous mes emplacements sur le bout des doigts. J��tais enchant�.
En conclusion, on but quatre ou cinq tourn�es, on d�jeuna ensemble dans ce m�me bistrot o� on mangeait pas mal du tout et, apr�s avoir �voqu� les in�vitables souvenirs de la guerre, nous repr�mes les affaires s�rieuses devant un cognac.
��Tu vas venir avec moi, dit Bams. J�ai ma voiture au coin de la rue. Enfin, tu verras, ce n�est pas une traction, mais elle tient le coup. Je vais te conduire au patron, qui n�est d�ailleurs pas le patron mais le directeur. Celui-l�, m�fie-t-en, c�est une peau de vache. Je ne sais pas combien de gars d�j� il a fait partir en Allemagne.
��On verra bien, dis-je. Il ne me fera pas un enfant dans le dos.
On grimpa dans la bagnole, et en route ! Entre les arbres d�pouill�s que le soleil essayait de r�chauffer, la trottinette filait bon train. Enfin, on prit une route plus �troite. Au fond, on distinguait des hangars immenses. Sur la piste, un quadrimoteur commen�ait � rouler, le nez braqu� vers le ciel.
La voiture s�arr�ta devant un barrage de barbel�s impressionnant derri�re lequel deux malabars montaient la garde. Bams sortit son ausweis puis, me d�signant, il leur cria, dans le fracas de l�envol du bombardier :
��Ein neue arbeiter.
��Ia wohl ! Das ist gut, r�pondit le troufion.
Et je passai comme une lettre � la poste.
Ils ne se doutaient pas de quel genre de mec ils venaient de s�adjoindre la compagnie.

Chapitre 5

Ce terrain de Fr�jorgues c��tait une v�ritable ville, avec ses hangars, ses baraquements et surtout les trois mille ouvriers qui travaillaient � son am�nagement.
La voiture de Bams suivit un v�ritable labyrinthe et nous d�barqu�mes enfin devant une cahute en planches d�o� sortait un tuyau de po�le �rig� comme un bras mena�ant.
Sur la porte on lisait bureau.
��C�est l�, dit Bams. Il poussa la porte et entra.
C��tait une petite pi�ce dans laquelle il faisait vraiment trop chaud. Un po�le rouge � blanc ronronnait dans un coin. �a sentait le p�trole et le ciment.
Derri�re une table, une dactylo tapait sur sa machine comme si c��tait une question de vie ou de mort.
Bams lui adressa un clin d��il et d�signa la porte de communication.
��Il est l� ? demanda-t-il.
��Oui, r�pondit-elle sans lever les yeux de son travail.
Le copain s�approcha et tapa � la porte. Il dut entendre quelque chose car il entra apr�s m�avoir fait signe de le suivre.
Je me trouvai nez � nez avec un type maigre d�allure militaire, qui me d�visageait d�un air froid.
��C�est le pointeau que j�ai embauch�, monsieur, dit Bams.
��Ah ! Bon. Vous avez des certificats ?
J�exhibai les faffes que Bodager m�avait donn�s.
��Mais je vois ouvrier plombier, s��tonna le directeur. Il n�y a pas de boulot dans votre profession ?
��Non, monsieur. Il manque des mati�res premi�res.
��C�est vrai, reconnut le type. D�ailleurs, pour faire un bon pointeau, il ne faut pas d�apprentissage. C�est une question d�observation. Quand voulez-vous commencer ?
��Eh bien, mais demain si vous voulez.
��Va pour demain. Je vous demanderai toutefois d�attendre un instant, je vais vous faire �tablir un laissez-passer permanent, autrement vous vous casseriez le nez devant les sentinelles.
��Entendu.
��Maintenant, il y a pas mal de choses qu�il faut que je vous dise. Ici, vous le voyez, nous travaillons pour l�Allemagne. Il n�y a aucune honte � cela, quoi qu�en dise la radio de Londres. Moi, je ne me sens pas du tout d�shonor�, au contraire, dirai-je m�me. La Germanie a toujours �t� un grand pays. C�est pourquoi je vous demanderai la plus grande politesse � l��gard des soldats ou des officiers allemands avec lesquels vous pourrez �tre en rapport.
��Naturellement.
��En outre, je veux du travail, du bon travail et du travail rapide. Il faut que nous puissions �tre fiers, nous Fran�ais, devant ces hommes et lever la t�te en leur disant : voil� ce que nous sommes capables de faire, nous Fran�ais. Vous comprenez ?
��Oh ! tr�s bien.
��Donc, pas de tra�nard, pas de paresseux, pas de saboteur sur mes chantiers. Je vous prierai donc de signaler imm�diatement tout ouvrier dont l�attitude ne correspondrait pas � celle que je viens de vous d�crire.
J�avais d�j� entendu des petits discours de cet ordre, aussi pompeux et aussi d�nu�s de sens, � part bien entendu la menace de sanctions, et je me souvins tout � coup que c��tait au r�giment. Rendant mon active, j�avais un adjudant qui aimait �a, lui, les phrases redondantes, mais elles se terminaient malheureusement toujours par des histoires de rapport. C��tait la seule conclusion qu�il parvenait � en tirer.
Or, ce type-l�, avec ses cheveux en brosse et son allure militaire, ressemblait �trangement � mon adjudant. Ils �taient b�tis sur le m�me mod�le, interchangeable.
��Vous savez, continuait cependant mon nouveau patron, j�ai le bras long. Lorsque quelqu�un ne marche pas droit, j�ai, pour le dresser, des moyens infaillibles. Je ne me contente pas de le flanquer � la porte, je l�exp�die en Allemagne, franco de port. �a lui fait les pieds. Quand ils sont l�-bas, ils comprennent tout de suite. Ce ne sont pas tous de mauvaises t�tes, ce sont parfois des brebis �gar�es. La preuve, c�est que certains, � l�occasion de leur permission, sont venus me remercier.
Ou c��tait un dingue, ou il me prenait pour une savate. Je penchai pour la deuxi�me hypoth�se. Je ne voyais pas tr�s bien, en effet, des d�port�s du S.T.O. venir remercier la crapule qui les avait fait emballer. Ou alors, s�ils �taient vraiment venus, �a devait �tre dans un but tout � fait diff�rent.
��Monsieur, dit le directeur, moi, j�envoie en Allemagne qui il me pla�t. Vous entendez ? qui il me pla�t !
Il n�avait pas besoin d�insister ni de me fixer ainsi, je savais parfaitement ce qu�il voulait dire et que son petit speech c�est � moi qu�il s�adressait. �a pouvait se r�sumer � ceci : marche droit, sinon je te livre aux Allemands. Ce n��tait pas la peine de faire un si long discours. Il n�avait qu�� me dire �a tout de suite j�aurais aussi bien compris.
Il appela la dactylo � qui il avait communiqu� mes papiers. Elle revint portant une sorte de carte jaune r�dig�e mi en fran�ais mi en allemand.
��C�est votre ausweis provisoire, dit le directeur. Demain apportez-moi une photo d�identit� pour que je puisse vous faire �tablir le d�finitif.
��Entendu.
��Pour le salaire, ajouta-t-il, c�est vingt-cinq francs de l�heure.
��Je vous remercie, � demain.
S�il ne me fit pas le salut hitl�rien, en sortant, c�est tout comme. Ce type-l� �tait imbu du mythe nazi � un point insoup�onnable.
Il en transpirait.
��Comment s�appelle cette crapule ? demandai-je � Bams lorsque je fus sorti.
��Portal. C�est un ancien officier de carri�re en cong� d�armistice.
���a ne m��tonne pas. Il en a l�allure. Mais, Bon Dieu ! je n�aurais pas aim� �tre avec lui. C�est certainement le genre de bonhomme qui fait massacrer sa compagnie pour le panache et m�me moins, pour une simple question de discipline.
��Qu�est-ce que tu fais, maintenant ?
��Je vais essayer de trouver un camion qui me ram�ne � Montpellier. Faut que je me trouve une chambre.
���a, dit-il, c�est une autre histoire. Les carr�es, � Montpellier, elles ne courent pas les rues. Il vaudrait mieux que tu ailles � Palavas. Palavas c�est une station baln�aire. C�est-�-dire que c�est plein d�h�tels. Mais �a, �a allait bien en saison, maintenant, depuis la guerre, finies les vacances. Alors les tauliers, ils ont des chambres en pagaille.
��Mais ce doit �tre farci d�Allemands.
��Naturellement, mais il y en a tellement qu�ils ne les ont pas toutes prises. Et de toute mani�re, ce sera moins cher qu�� Montpellier.
�a, je m�en foutais, ce n��tait pas moi qui payais.
��D�ailleurs, �a t�arrangera. J�habite moi-m�me Palavas, tous les matins je viens ici avec ma bagnole et je rentre le soir de la m�me mani�re, je t�emm�nerai. Parce que je ne sais pas si tu l�as remarqu�, depuis Montpellier, il y a une dr�le de trotte. Tu me diras qu�il y a le camion de la bo�te qui vient vous attendre devant la gare, mais quand m�me, tu seras mieux au bord de l�eau !
��Moi je veux bien, dis-je. Ici ou ailleurs, tu sais !
��Va voir Nestor de ma part. Il tient un bistrot sur le quai et il a des chambres. Si tu veux, ce soir, on se retrouvera chez lui � l�ap�ritif.
���a boume, dis-je. Et on y va comment, � Palavas ?
��C�est � deux pas d�ici ! s�exclama Bams.
�a, je le savais, je l�avais vu sur la carte de Bodager. C�est cette question d��tang qui me g�nait, et puis il fallait faire attention. Avec leur sacr�e manie de poser des mines partout, les Chleuhs, ils avaient d�j� pulv�ris� plus d�un chr�tien. Il ne fallait donc pas s�amuser � passer � travers champs.
��Tu vois cette butte, l�-bas. C�est l� que se tient une batterie de DCA. Il y en a d�autres de l�autre c�t�, du reste. Je te ferai voir �a. Il faut l��viter parce que ton ausweis n�est bon que pour ici. L�-bas, ils te chercheraient des crosses. Mais c�est facile. Tu n�as qu�� suivre le petit sentier que tu trouveras � gauche de la batterie, tu franchis le flanc de la butte et tu arrives dans un petit bois. Tu verras des toits rouges perdus dans les arbres, c�est un tout petit patelin charmant. Alors l�, quand tu es � Lattes, tu en as pour trois-quarts d�heure au maximum. C�est � deux pas.
���a va, dis-je. Je vais y aller tout de suite parce que la nuit tombe vite � cette �poque-ci.
��Alors entendu, � tout � l�heure � l�ap�ritif chez Nestor.
Je franchis sans encombre la porte d�acc�s.
Les deux cerb�res ne me demand�rent rien. Il �tait plus facile de sortir de l� que d�y entrer, contrairement � d�autres lieux. Ils se disaient que du moment que le type �tait dedans, c�est que quelqu�un l�avait laiss� entrer. C�est celui-l� qui en supportait donc la responsabilit�. Quant � savoir ce que le type �tait venu foutre et ce qu�il avait en r�alit� fabriqu�, �a ne les int�ressait pas. Ils n��taient pas l� pour �a. Ce qui fait qu�on aurait emport� un avion en pi�ces d�tach�es, morceau par morceau, avec le temps, on aurait fini par le passer. Plus tard, je connus des mecs qui sortaient des bidons entiers d�essence et d�huile, dans leur sac ou sous leur manteau.
Effectivement, les environs de Lattes �taient charmants, mais dr�lement mar�cageux. Tellement que, outre la culture intensive des l�gumes destin�s � alimenter la bonne ville de Montpellier, on y avait coll� une compagnie de soldats indochinois qui, transform�s en travailleurs militaires, essayaient de repiquer du riz dans les terrains bourbeux des environs. �a ne m��tonnait plus qu�il y ait des moustiques.
�a ressemblait un peu aux plaines de la Camargue, en plus bois� et plus accident�, tout de m�me.
Palavas est un bled qui a �t� construit des deux c�t�s d�un canal dans lequel s�abritent trois chalutiers, quelques petits bateaux de plaisance et une bonne centaine de B�tous, c�est-�-dire de petites embarcations � fond plat r�serv�es � la p�che � l��tang ou en mer, si l�on veut, mais alors par temps calme. Elles supportent difficilement la houle courte de la M�diterran�e.
Bien avant d�arriver � Palavas, je humais d�j� la forte odeur d�iode qui monte de la mer. Et lorsque je la d�couvris ce fut un �blouissement. Le soleil pesait de tout son poids sur une nappe d�un bleu indicible, ce m�me bleu qui avait port� les gal�res romaines.
Il n�y avait pas un brin de vent, il faisait m�me trop chaud et j�avais �t� oblig� de d�boutonner ma canadienne.
Sous mon pas, la route d�serte, qui traversait les �tangs sur une chauss�e de pierre, sonnait clair. L�heure �tait optimiste.
Je me demandais si c��tait vrai que les Allemands soient l�, comment qu�ils avaient bien pu faire pour arriver jusqu�ici. Ils �taient � leur place, dans ce d�cor d�harmonie et d��l�gance, comme une sardine dans un bocal � poisson rouge, � peu pr�s autant.
Je m�arr�tai un instant sur le parapet et fumai une cigarette. Le silence. Ou alors, parfois, le cri rouill� d�une mouette qui passe au-dessus de moi, en un vol ample et s�r.
Bref, je m�installai chez Nestor sans d�plaisir. On n�y mangeait pas mal, d�ailleurs, pour un prix abordable, le vin �tait bon, le poisson frais, il y avait tout, en somme, pour rendre la vie agr�able. Y compris le patelin lui-m�me qui ressemblait � un port italien ou espagnol. De plus, la mentalit�, je m�en aper�us vite, �tait bien meilleure que celle de Montpellier.
J�aurais coul� l� des jours heureux sans me casser la t�te outre mesure, mais h�las ! j��tais comme les autres, moi, j��tais mobilis�, en quelque sorte. Je n�avais pas le droit de m�attarder � r�vasser. Je ne pouvais pas me permettre de m�endormir dans les d�lices de Capoue.
Le soir, je retrouvai Bams au bistrot, comme convenu. C��tait fatal qu�on en vienne � reparler de la guerre.
��Qu�est-ce que tu en penses, toi ?
��Et toi ? dit-il en me regardant dans les yeux.
��Ils sont foutus, r�pondis-je.
��C�est bien mon opinion. Tu ne vois pas comment qu�ils avancent les autres ?
��Tu te souviens du temps o� tu les�
Je fis le geste de trancher une gorge.
��Tu parles ! Heureusement encore qu�ils ne le savent pas. Ils seraient foutus de m�envoyer en Allemagne. Et toi ?
��Oh ! moi, j�ai fait de mauvaises affaires.
��De tr�s mauvaises sans doute, dit Bams.
��Et pourquoi ?
��Puisque tu te caches sous un faux nom !
Zut ! c�est vrai, je n�avais pas pens� � �a. Lui, Bams, il m�avait connu au r�giment sous mon vrai blaze. Depuis j�avais �t� oblig� de changer deux fois d��tat civil.
��Sur le moment, continuait-il cependant, je n�y ai rien compris. Je regarde le registre que la dactylo m�avait pass� et qu�est-ce que je vois ? Maurice Pierrard. J�ai failli lui demander de qui il s�agissait. Je regarde mieux et je lis pointeau. Je me suis dit, automatiquement, qu�il y avait quelque chose de pas catholique, l�-dedans. Alors, pour v�rifier, pendant que je t�attendais ici, j�ai demand� � Nestor s�il n�avait pas eu la visite d�un client de ma part. � Si, qu�il me r�pond, monsieur Pierrard �. Ce n��tait pas la peine de chercher davantage.
En v�rit�, j�avais agi comme un premier communiant. J�avais heureusement une veine insens�e de tomber sur ce gars-l� que je connaissais depuis longtemps et qui �tait un bon copain, tout ce qu�il y a de s�rieux. En outre, je pense que les Boches, malgr� qu�il travaill�t pour eux, il ne les portait pas dans son c�ur.
��Qu�est-ce que tu leur as encore fait, aux Friz�s ? Tu es d�serteur du S.T.O. ?
��Si ce n��tait que �a !
��Tu n�en as pas mis en l�air, au moins ?
��Si, dis-je en h�sitant un peu. Et pas qu�un seul.
Il me regarda avec �tonnement.
��Combien ? murmura-t-il.
��Attends que je compte. Neuf ou dix, je ne sais plus. Sans parler des Fran�ais.
���a alors, elle est forte ! j�aurais jamais cru que tu sois capable de �a. Quand je pense que tu m�engueulais quand j�allais saigner un planton ! M�me de tirer au flingue, �a te d�go�tait.
��Faut croire qu�on change, tu vois, on �volue.
��Je m�en rends fichtrement compte ! Mais comment �a t�a pris ?
��Oh ! �a a commenc� avec une histoire de femme. J�ai �t� cocu, tu saisis, par un de mes amis qui travaillait � la Gestapo. Alors je les ai mis en l�air, tous les deux, sans parler d�un troisi�me animal, un vrai boche, celui-l�, � qui j�ai fait t�ter aussi du plomb chaud. � partir de ce moment-l�, �a �t� une cascade. Pour me sauver, j�ai �t� oblig� d�en lessiver d�autres, bref, plus moyen d�en sortir. Et puis, mon pauvre vieux, j�ai vu tellement de salet�s que je me demande s�il ne vaut pas mieux travailler ainsi. Quand tu rencontres un salaud, tu l�abats, comme �a il ne nuira plus � personne, il est rectifi� en moins de deux et on n�en parle plus.
��Et c�est pour �a que tu es venu ici ? �videmment, la planque est bonne. Ils sont tellement gonfl�s de leur puissance qu�ils se prennent pour des �pouvantails. Ils se douteront jamais du nombre de mecs recherch�s qui sont planqu�s sur leurs chantiers o� ils sont tabous puisque m�me les cognes fran�ais n�ont pas le droit d�y entrer.
��J�y suis aussi pour autre chose, dis-je doucement.
Au point o� nous en �tions arriv�s, Bams connaissait de moi le principal, le plus grave, le plus imm�diat. Tant valait le mettre dans la confidence du reste. Il pourrait ainsi me rendre quelques services. Je le connaissais assez pour savoir que c��tait un gar�on d�brouillard avec lequel il y avait moyen de s�arranger. Surtout qu�il �tait bien plac� sur le chantier, il y avait d�j� un bout de temps qu�il �tait l� et il �tait certain qu�il connaissait tous les emplacements.
��Voil�, expliquai-je. Je ne sais pas si tu vas piger, mais j�ai besoin d�avoir le plus t�t possible les plans des hangars et des d�p�ts d�essence souterrains, ainsi que leur emplacement.
���a, r�pondit-il en hochant la t�te, c�est dur. Rends-toi compte qu�il y a quatre ou cinq entreprises qui ont des chantiers sur l�a�rodrome. Chacune ne d�tient qu�une partie des plans, celle qui la concerne. Et encore on lui donne les bleus le matin mais le soir il faut les rapporter au bureau allemand qui les centralise. Tu ne voudrais quand m�me pas aller casser ce bureau ?
��Je comprends que �a serait difficile. Mais il existe certainement un moyen.
��Le mieux, ce serait de relever nous-m�mes les emplacements � vue d��il et de les reporter, le soir, sur une carte.
��C�est pas possible, r�pondis-je. Il faut un topo tout ce qu�il y a de pr�cis.
��J�ai compris, dit Bams, ils vont venir tirer ici un petit feu d�artifice ?
��Probable.
��Je ne vois pas tr�s bien comment on pourrait s�y prendre.
��C�est une question qu�il faudra envisager. Pour l�instant, on ne peut rien faire tant qu�on n�a pas vu le terrain. Tu marches avec moi ?
��Naturellement !
��De toute mani�re, la part qui concerne mes chantiers, je l�ai en main toute la journ�e. Le soir, je dois la remettre � Portal qui la porte lui-m�me � la Kommandantur.
��Il y a peut-�tre une combine de ce c�t�. On en parlera. Pour l�instant, je vais cro�ter. Tu d�nes avec moi ?
��Si tu veux. Tu sais que je suis toujours c�libataire. Personne ne m�attend.
��Et ta fianc�e ?
��Ma fianc�e ? Il haussa les �paules d�un air douloureux.
��Morte ?
��Il vaudrait mieux.
��Oui, je vois, elle t�a fait la malle avec un autre mec.
��Exactement. � cela pr�s qu�elle n�a pas eu besoin de quitter le bled. Nous n��tions pas mari�s, tu comprends ? C�est plus facile de se s�parer. Elle est rest�e dans le patelin. Tout le monde l�a consid�r�e comme une salope, pendant quelque temps, mais elle est mari�e, c�est �a l�essentiel, aux yeux du monde. Conclusion, tout le monde s�est foutu de moi, comme toujours en pareil cas. On a facilement oubli� que si je n�avais pas d�fendu mes chances, c�est parce que moi, je venais d�un coin o� il n��tait pas question d�amour mais du contraire, pr�cis�ment.
��Tu ne pouvais pas intervenir. Moi, maintenant que je connais mes r�flexes, je sais ce qui se serait pass�. Je la mettais en l�air tout simplement.
��T�es pas fou ? sursauta Bams. Si tu crois que je vais faire quelques ann�es de prison pour une salope de cette trempe, mais il faudrait que je sois le roi des cornichons ! Je ne lui ai m�me pas mis une trempe. Ce n�est pourtant pas l�envie qui m�en a manqu�, je te le jure.
��Alors ?
��Alors je suis parti, tout simplement, j�ai tout plaqu�, j�ai recommenc� � z�ro. J�ai �t� oblig� de travailler pour les Boches parce qu�il n�y avait qu�eux qui donnaient du boulot. Comme dit Portal, y a aucune honte � cela. Il faut bouffer tous les jours. On ne vit pas de discours. Maintenant, �videmment, lorsqu�on peut agir d�une autre mani�re�
Peu � peu, l�ambiance s��chauffait. La pi�ce �tait violemment illumin�e. Des marins entraient qui portaient avec eux une odeur de saumure. Ces corps humains et le gros po�le gonfl� � bloc contribuaient � faire de cette pi�ce un hammam.
On avait bu pas mal de pastis et maintenant, avec la bouillabaisse onctueuse, on s��tait tap� chacun une bouteille de Corbi�res qui ne m�ritait pas qu�on crach�t dessus. Ce qui fait que, sans �tre ivres, nous �tions l�g�rement gris, au bord de cette euphorie heureuse qui accompagne les bonnes digestions.
Et puis, ici, on avait l�impression d��tre en famille, on �tait loin de l�obscurit� hostile de la nuit et de cette menace constante de la mer qu�on entendait gronder, toute proche, dans les rares instants de silence.
On �tait tellement loin de la guerre, ici ! La catastrophe avait peut-�tre l�g�rement modifi� la mentalit� des gens, mais si l�g�rement. Ici, ils �taient moins vaches que dans les villes, sans doute parce qu�ils vivaient davantage en commun mais pouvaient quand m�me ais�ment s�isoler lorsqu�ils le d�siraient.
Faut dire aussi que la mer apporte toujours de quoi bouffer, quand ce n�est pas du poisson ce sont des crevettes, bref, c�est un immense champ qui, sans le travailler, nourrit g�n�reusement son monde. Alors, pardi, on avait moins souffert. D�ailleurs, ici, les Allemands, ils �taient extraordinairement discrets. Ils vivaient dans le quartier des villas chics qu�ils avaient entour� d�un r�seau de barbel�s. Un quartier sinistre, d�ailleurs, poignant de la tristesse des choses luxueuses brusquement abandonn�es. L�herbe poussait dans les pav�s, les fen�tres, aveugl�es de carton, n�avaient plus de regard, les portes �taient d�fonc�es, mal entretenues, se gondolaient dans le vent humide du large.
Ils avaient pas besoin d�y coller des chevaux de frise, les boches, personne n�avait envie de s�y aventurer, dans leur royaume du d�sespoir.

Chapitre 6

Il y avait plus de deux mois que j��tais sur le chantier et �a ne gazait pas du tout. Le nomm� Portal, qui faisait partie de la race immortelle des imb�ciles pr�tentieux, s�acharnait � me g�ter l�existence. Ce gar�on-l� devait �tre singuli�rement intuitif, ou alors il fallait croire que les antipathies, comme les sympathies, sont r�ciproques car il ne pouvait pas m�encadrer. � la moindre occasion, c��taient des vexations, des chinoiseries et des querelles.
Il n�osait pas me chavirer carr�ment. Je l�avais averti que s�il m�arrivait la moindre salade je ne r�pondais de rien, que je me foutais compl�tement de son opinion, que je faisais mon boulot pour gagner ma vie et qu�il n�avait rien � me reprocher.
C��tait le temps o� la radio anglaise commen�ait � publier des listes de gens � qui, le moment venu, on frictionnerait s�v�rement les oreilles. Il para�t que son oncle avait eu les honneurs d�une �mission, et maintenant, il commen�ait � filer doux. D�autant plus que les Alli�s avan�aient de plus en plus en Italie et que les Allemands devenaient nerveux.
Pour mes affaires, ils �taient en plein cirage. Ils n�avaient eu aucun r�sultat et vraiment lorsque je pensais que j��tais au milieu d�eux, que je causais avec leurs officiers le cas �ch�ant et m�me qu�on trinquait ensemble � la cantine, j��tais malade de joie rentr�e.
Naturellement, Bams et moi on faisait �quipe. On ne voyait jamais l�un sans l�autre.
J�avais re�u de Bodager l�ordre de ne pas broncher encore. Il para�t qu�il arrivait chaque jour de nouveaux plans, en pi�ces d�tach�es. Il fallait attendre que le paquet soit complet pour passer � l�attaque.
Un dimanche matin, j��tais au pieu dans ma chambre, chez Nestor. Je faisais la grasse matin�e avec la s�r�nit� des �mes paisibles lorsqu�on frappa � ma porte.
��Entrez.
Le battant s��carta et un jeune homme maigre apparut. Il portait un pardessus bleu marine et des lunettes.
Je me relevai sur un coude et consid�rai l�inconnu.
��Qu�est-ce que c�est ? demandai-je.
��Monsieur Pierrard ?
��Parfaitement.
L�inconnu referma soigneusement la porte et s�approcha de moi.
��Monsieur, dit-il, je viens de Lyon. Vous avez command� � la Librairie G�n�rale les M�moires de Monsieur de Saint-Simon. Je vous apporte le premier tome.
��Asseyez-vous, dis-je. Je sautai du lit, enfilai ma robe de chambre et apportai sur la table une bouteille de cognac que je gardais en r�serve.
��Alors, demandai-je en allumant une cigarette, quoi de neuf � Lyon ?
��Beaucoup de choses. Les devis d��dition sont arriv�s et il nous faudrait les premi�res �preuves le plus t�t possible.
��Pourquoi les premi�res �preuves. Si les devis sont arriv�s vous aurez toutes les �preuves en m�me temps.
��Ce sera mieux encore.
���coutez, dis-je en riant. Vous avez un peu examin� la b�tisse ? Les murs ont un m�tre d��paisseur. C�est une cambuse qui date de la fondation de la ville. Je pense qu�il est inutile de continuer plus longtemps � parler par �nigmes. Ici, on ne risque rien.
��Si vous avez confiance !
��Vous pouvez y aller franco. Vous dites que les plans sont au complet actuellement.
��Oui, les derniers bleus sont arriv�s hier.
��Vous ne pouvez pas savoir le plaisir que vous me faites. Je commen�ais � me rouiller. Et surtout � m�ennuyer. �a manque atrocement de filles, celles qui vivent ici sont d�j� en main, elles commencent vers les quinze ans, vous vous rendez compte ? C�est trop jeune pour moi. Je ne veux pas aller au trou pour d�tournement de mineure. Quant aux autres, Bodager avait raison, �a se passe sous le manteau et il faut faire partie de la famille. C�est � peine si j�ai eu trois ou quatre aventures depuis que je suis l�, et j�ai eu un mal de chien, encore. Il me tarde que cette affaire soit faite.
��Qu�est-ce que vous comptez entreprendre ensuite.
��Je ne sais pas. Consuelo est venue me voir deux fois. Elle est au maquis, elle. Il para�t que c�est palpitant.
��Vous n��tes pas fait pour vous battre. Vous �tes un agent secret.
��Vous trouvez que je suis pas fait pour me battre ? Qu�est-ce qu�il vous faut ! D�ailleurs j�en ai marre, je suis fatigu�, je voudrais retrouver cette fille. Et m�me je dis �a pour dire quelque chose, parce qu�en fait je ne sais pas ce que je voudrais. Je souhaiterais que �a change, je ne veux plus voir de trafiquants trop gras, ni d�uniformes verts, ni entendre de discours de P�tain et quant aux difficult�s que suscite le Ravitaillement, j�en ai ma claque. Je ne sais plus ce que j�ai envie de faire. J�ai l�impression d��tre un poids mort dans une soci�t� qui s�en va � la d�rive et que je ne peux pas emp�cher de d�river. Enfin, on parlera de cela une autre fois. Pour l�instant, faisons le point. C�est � vous que je dois remettre les papiers.
��Oui, c�est � moi.
��Naturellement, vous �tes descendu � Montpellier ?
��Oui, j�ai trouv� une chambre dans un coin perdu, au diable vert, sur la route de P�zenas.
��C�est parfait, plus c�est �cart� mieux �a va. Je viendrai vous les apporter demain soir.
��D�j� ?
��Comment, d�j� ? Je croyais que vous �tiez press� ?
��Naturellement. Mais vous �tes si s�r que �a du succ�s ?
��Le succ�s, dis-je, c�est une autre histoire. Si je ne suis pas chez vous demain soir � dix heures et demie ou onze heures au plus tard, c�est que je me suis pris dans un papier tue-mouches. Vous n�aurez plus qu�� vous d�biner du coin le plus rapidement possible.
��C�est d�accord. Mais t�chez de ne pas vous faire prendre. Alger nous r�clame ces plans. Nous en avons besoin.
��Vous �tes gentil, vous ! dis-je en riant. Les plans d�abord, le bonhomme ensuite.
��Que voulez-vous, c�est la guerre !
Il avala son verre et tendit la main vers la bouteille. Apparemment que lui non plus ne crachait pas dessus.
��Vous permettez ? demanda-t-il.
��Mais je vous en prie.
��Il est fameux votre cognac. D�o� le sortez-vous ?
��Pour ne rien vous cacher, c�est du cognac nur f�r Whermacht. Je le fauche � la cantine allemande.
L�inconnu se mit � rire.
��Vous faites l�apprentissage ? C�est une sorte d�entra�nement ?
��Oh ! il y a longtemps qu�il est fait, mon apprentissage. Je peux passer compagnon, maintenant.
L�espion avala son verre et reboutonna son pardessus.
��Alors, entendu comme �a, dit-il. Demain soir � onze heures, � mon h�tel.
Il me serra la main et partit comme il �tait venu, soigneusement anonyme.
Je fis rapidement ma toilette et descendis au bistrot o� Bams m�attendait d�j� devant un pastis.
��C�est maintenant que tu te l�ves ? dit-il. Tu pourras dire que tu as roupill�. Hier tu es rentr� qu�il n��tait pas minuit.
��Et je peux dire que j�ai bien fait parce que la nuit prochaine nous ne dormirons gu�re, ni toi ni moi.
��Il y a du nouveau ?
��Oui, r�pondis-je. Le mat�riel est arriv�. On passe � l�attaque.
Le visage du copain se ferma.
��Bien, dit-il d�une voix sourde, tr�s bien. Maintenant, �a ne sera pas pour rire. Il y a loin du complot � la r�alisation.
��Ne t�en fais pas, dis-je en touchant du bois. Jusqu�� pr�sent, j�ai eu de la veine, j�esp�re qu�elle ne va pas me l�cher juste � cette occasion.
��C�est culott�, tu sais, ce qu�on va faire.
��Je le sais fichtre bien, mais ce sont pr�cis�ment les choses les plus culott�es qui r�ussissent le mieux.
��Eh bien, c�est parfait, conclut-il, tu peux compter sur moi. Seulement, si tu veux mon avis, � demain les affaires s�rieuses. Pour le moment, on va se taper un pastis maison et cet apr�s-midi on ira au cin�ma.
��Qu�est-ce qu�on joue ?
��Le Juif S�ss.
��Ah ! non, vas-y seul.
��Tu l�as vu jouer ?
��Pas pr�cis�ment, mais le jour o� on le donnait � Perpignan, j��tais planqu� dans la cabine de projection avec toute la Milice de la ville, sans parler de la Gestapo et autres plaisantins, qui me couraient aux chausses. Alors, c�est comme si je l�avais vu. J�en suis d�go�t� pour le restant de mes jours.
Bams se mit � rire.
��Alors, qu�est-ce que tu vas faire ?
��Je vais aller � Montpellier pour voir si je peux lever une mouk�re. Mais j�ai bien peu d�espoir. C�est plut�t par acquit de conscience.
Effectivement, je fis ballon une fois de plus. Je d�gotai bien deux m�mes que j�amenai au cin�ma et dans plusieurs bistrots. Mais tout ce que je r�ussis � faire ce fut de les saouler. Et, lorsqu�elles en furent arriv�es � ce degr�, elles �taient si empoisonnantes, elles se faisaient si bien remarquer, en interpellant les gens et tout le toutim, que je pr�f�rai pr�texter un rendez-vous urgent et mettre les voiles, malgr� leurs protestations. �a les emb�tait de voir le pigeon s�envoler. Mais je voyais bien qu�il n�y avait rien � faire et que tout ce que je risquais c��tait d�avoir des histoires.
Je bus un dernier coup au caf� Riche, puis je repris tristement le petit train de Palavas, �reint� de cafard. Il �tait si mal �clair� qu�il aurait �t� impossible d�y lire un ab�c�daire. En outre, les porti�res fermaient mal, tous les vents du diable se ruaient sur lui et il fonctionnait avec un horrible bruit de vitres pr�tes � se briser et de freins qui grincent.
Seul dans mon coin, je ressassais ma haine. Ma haine � l��gard de tout, des Allemands, des collabos, des troufions, des filles et des Montpelli�rains. J�en avais la naus�e au bord des l�vres. En somme, dans cette guerre, j�avais tout perdu. Et encore, elle n��tait pas finie, je n��tais pas tout � fait s�r de m�en tirer vivant. Les aventures �taient loin d��tre termin�es. Je le sentais, j��tais pris dans un engrenage fatal qui me menait dare-dare vers un endroit o� ne se produisaient, pr�cis�ment, que des catastrophes. Pourquoi, Bon Dieu, n��tais-je pas rest� tranquille ? Il me suffisait de continuer � vivre. Avec les parents d�Hermine, avec le million que j�avais ramass�, �a aurait fini quand m�me par s�arranger. On aurait men� une petite vie tranquille, elle et moi. On se serait retir�s chez elle, � la campagne. On aurait eu une voiture et une maison blanche dans un petit jardin o� tout le monde nous aurait respect�s. C��tait une fille qui avait de l�instruction. Elle aurait fr�quent� la femme du notaire et celle du pharmacien. On aurait �t� parmi les ca�ds du village. Elle �tait si belle ! plus belle que toutes celles que j�avais connues depuis, plus belle que Claudine et m�me que Consuelo. Et comme elle �tait douce et maternelle. Le soir, quand nous rentrions, je posais ma t�te sur son �paule, elle passait son bras autour de mon cou et je m�endormais comme un enfant. Nous �tions heureux, nous vivions d�un rien. C��tait une femme extraordinaire.
On se fait soi-m�me ses malheurs. Qu�est-ce que j��tais all� m�imaginer ! C��tait une fille pure, trop pure m�me pour moi. Je savais pourtant qu�elle n��tait pas port�e sur la bagatelle. Il fallait que j�insiste, chaque fois. Il fallait, ce soir-l�, que j�aie bien perdu l�esprit pour croire ce qu�on m�avait racont�. C��tait peut-�tre vrai qu�il rendait dingue, le pastis de Fredo. Car je me souvenais de cette affaire comme d�un cauchemar. C��tait la nuit, les trottoirs huileux, et puis les coups de feu qui claquent et moi qui cours, qui cours, qui cours et qui me cache. Je ne me souvenais plus tr�s bien de ce qui s��tait pass� ensuite. Tout ce dont je me rappelais, c��tait de ses l�vres de corail, ouvertes sur un cri qu�elle ne put achever et cette odeur pourrie de feuilles mortes que le vent de l�hiver tra�nait derri�re lui.
Depuis, tous les coups durs. La vie m�avait d�gringol� sur la t�te, comme un �chafaudage mal construit. J��tais parti dans l�existence, lanc� � fond de train au bout de l�aventure, pareil � une boule qui d�molit les quilles sur son passage pour finir mis�rablement dans un foss� bourbeux. D�j�, je m�en rapprochais de ce foss�. Je commen�ais � me compromettre dans des flirts odieux, crapuleux, vulgaires. Ces deux m�mes que j�avais lev�es, il y a seulement six mois je n�en aurais pas voulu pour me servir mon pastis. Maintenant, je sortais avec elles, je les tra�nais de bar en bar, de l�ambiance louche d�un zinc populaire � celle, plus douteuse encore, d�un bistrot d�Arabes. Et je riais, et je suivais le mouvement. Je courais sur ma lanc�e, en quelque sorte. Pour couronner le tout, elles me prenaient pour un micheton. Elles me consid�raient moins que les petites avec lesquelles nous avions trinqu�. C��tait �a, la vie qui m��tait r�serv�e d�sormais ? C��tait devenu �a, mon id�al, ce go�t de fange des lendemains de f�te et cette fureur de s�abaisser, de devenir plus vulgaire, plus grossier que les voisins ?
Tout le monde se leva et la foule se partagea en deux parties, chacune se dirigeant en file indienne, vers les deux portes aux extr�mit�s de cette caisse � prol�taires. Moi, j�avais le temps. Personne ne m�attendait. Personne ne m�attendrait plus jamais. Je laissai descendre tout le monde et je sortis le dernier de la gare, les mains aux poches, la t�te basse. Je m�enfon�ai dans la nuit d�serte, solitaire. La lune, que les Allemands n��taient pas encore arriv�s � voiler, mirait dans l�eau noire du canal son visage ironique. Un souffle de vent frais vint de la mer.
Alors, je me h�tai vers le bistrot o� Bams m�attendait peut-�tre. Il me semblait que cette ambiance de joie bon enfant me sauverait. Je poussai la porte et entrai en trombe. Bams n��tait pas l� mais je retrouvai les rires, la ti�deur et la lumi�re. Je me m�lai aux faces �panouies de gaiet�, je pris ma part de joie.
Il me sembla que j�avais laiss� au dehors, non seulement les fant�mes qui s�approchaient toujours de moi, me prenaient la main et essayaient de m�entra�ner, mais ce refrain obs�dant, ce chant du d�sespoir qui est la m�lodie funeste de cette sir�ne qu�on appelle la Mort.
Et je me remis � boire.
Tant et si bien qu�� dix heures j��tais au pieu.
*
Le lendemain, naturellement, Bams vint me chercher. Je m��tais r�veill� un peu avant son arriv�e et j�en avais profit� pour prendre mes pr�cautions. C�est-�-dire que j�avais nettoy� mon revolver, que je ne portais plus depuis le d�but, et que je l�avais gliss� dans la poche int�rieure de ma veste de travail. Avec �a j��tais par�. Le seul fait de sentir � m�me pas, de savoir � cette pr�sence me regonflait. �a faisait plus de deux marquets que j�attendais �a, maintenant on allait rire. Pas tous, bien s�r. Mais enfin quelques-uns. Mais on n�avait rien � faire avec les autres.
Dans la bagnole qui nous menait � Fr�jorgues, on n��changea que quatre paroles, Bams et moi. Lui, il �tait pr�occup� par ce qui allait se passer et moi, j��tais encore sous l�emprise de ma terrible d�pression nerveuse de la veille. Heureusement, nous nous retrouv�mes � midi, apr�s le train-train habituel, � la cantine interentreprises que les Allemands avaient construite. On y mangeait pour pas cher un repas qui valait encore moins.
Comme nous avions une situation privil�gi�e qui ne nous astreignait pas � des heures de pr�sence fixes, nous laiss�mes partir nos convives afin de pouvoir blaguer un peu.
��Les portes sont ferm�es � quelle heure, dernier carat ? demandai-je.
��� cinq heures et demie, � la nuit, quoi.
��Bon. Je t�attendrai � cinq heures et quart devant le grand hangar. �a va ?
���a va. Le temps que mon �quipe fiche le camp et que je fasse rentrer les pelles et les pioches au magasin, ce sera �a.
��Tr�s bien. Alors moi je ne porterai mon rapport qu�au dernier carat, c�est-�-dire que j�attendrai que tu sois au rancart et nous irons ensemble. �a colle ?
���a colle !
��Tu es arm� ?
Bams sourit.
��Toujours.
��Il y aura peut-�tre un peu de bagarre. Mais ce qu�il faut, c�est �viter le bruit.
L�apr�s-midi n�en finissait pas. Je n�ai jamais vu trois heures passer si lentement. Enfin, � l�autre bout de l�a�rodrome, je vis deux compagnons sortir d�une tranch�e, mettre leur veste et, la musette sur l��paule, se diriger d�un pas lourd vers les baraquements qui abritaient les bureaux de leur entrepreneur.
L�air devenait bleu. On sentait descendre la grande paix du soir.
J�allumai ma cigarette et je me dirigeai vers le grand hangar. Il �tait ouvert, et des m�canos s�affairaient autour d�un �norme zinc. C��tait celui-l�, sans doute, et ses fr�res qui, toutes les nuits, allaient bombarder l�Italie. Un grand troufion montait la garde devant la fa�ade. Il s�approcha de moi.
��Was machen sie hier ? demanda-t-il.
Je ne parlais pas encore, mais je commen�ais � piger. Rien qu�� leur gueule.
��J�attends mon copain, r�pondis-je. J�avais ma musette sur l��paule et j�avais l�air innocent du brave type qui vient de finir sa journ�e.
��Tenez, le voil�, appuyai-je en d�signant la silhouette de Bams qui venait vers nous, � travers l�ombre de plus en plus �paisse.
Nous nous �loign�mes ensemble vers le bureau du patron.
��Il est seul ? demandai-je.
��Oui. Et il r�le, faut voir. Il en a surtout apr�s ton retard � lui amener le rapport.
��T�en fais pas. Si �a ne tient qu�� moi, ce sera sa derni�re col�re. Il a les plans ?
��Je les lui ai remis tout � l�heure. Il attend que tu passes pour aller lui-m�me les restituer � la Kommandantur. Il n�ose pas s��loigner maintenant, de peur de te manquer. J�ai l�impression qu�il va te flanquer � la porte.
��Permets-moi de rigoler, r�pondis-je. Tu penses que je ne vais pas rester l� � attendre qu�on vienne me cueillir.
Tout en parlant ainsi, nous �tions arriv�s devant le baraquement. Un mince trait d�or filtrait � travers les planches mal jointes. Nous entr�mes ensemble.
Le bureau de la dactylo �tait vide. Je poussai la porte et p�n�trai directement dans le bureau du patron. Il �tait assis derri�re sa table et compulsait des papiers.
��Ah ! vous voil�, vous ! s��cria-t-il en m�apercevant. O� �tiez-vous pass� ? � la cantine, naturellement. Vous avez plaqu� le boulot comme d�habitude. Eh bien, mon gar�on, je me charge de votre avenir. Primo, vous ne faites plus partie de la maison. Secundo, je vous promets un beau voyage.
��Vous �tes Dieu le P�re ?
��Qu�est-ce que vous dites ?
��Je vous demande si vous �tes Dieu le P�re pour construire ou d�molir ainsi l�avenir des autres.
��Et �a a le culot d��tre insolent ! Ne vous en faites pas, vous y filerez en Allemagne, je vous le jure, et plus t�t que vous ne le pensez.
��Dites-moi, r�pondis-je, tr�s calme, si au lieu de parler de mon avenir, nous parlions un peu du v�tre ? Il n�est pas si beau que �a, vous savez.
��Que voulez-vous insinuer ?
��Les Fran�ais arrivent et�
��J�en �tais s�r ! triompha cette couenne, encore un gaulliste, un de ces sales assassins qui�
��Pas si fort, s�il vous pla�t, on risque de vous entendre.
��Je m�en fous ! cria-t-il, encourag� au contraire, je ne risque rien, moi. Tandis que vous, mon ami, avec des raisonnements pareils, c�est la d�portation, peut-�tre pire.
��C�est-�-dire le mur ?
��Parfaitement, le mur ! Vous �tes une sale petite crapule.
��Ne vous excitez pas, il y a longtemps que je le sais. C�est d�ailleurs gr�ce � vous et aux gens de votre esp�ce que je le suis devenu.
Il frappa du poing sur la table et se leva.
��Je vais vous faire arr�ter, dit-il en se dirigeant vers la fen�tre.
Je tirai mon feu d�un geste sec et, du pouce, fis sauter le cran de s�ret�.
��Assieds-toi, dis-je d�une voix s�che.
Il regarda ma main arm�e avec incr�dulit�.
��Tu n�as pas besoin d�ouvrir ces yeux-l�, dis-je, c�est un vrai et il fonctionne bien.
��Vous� vous n�allez pas tirer ? b�gaya-t-il.
��Je me g�nerais ! ricanai-je. Dans la situation o� je suis, de toute mani�re j�ai droit au peloton, alors, tu penses, un de plus ou un de moins� Au contraire, �a fera bon poids, de cette mani�re. J�ai r�fl�chi, ajoutai-je, ne t�assieds pas, mets-toi debout contre le mur, plut�t, les mains en l�air, bien entendu.
��Mais je ne l�aurais pas fait ! g�mit-il. Je disais �a pour vous faire peur. Je ne vous aurais pas d�nonc�. C��tait une plaisanterie.
��On dit �a apr�s, quand �a tourne mal. En tout cas, m�me si c�est vrai, ce ne sont pas des plaisanteries � faire, pr�cis�ment. Mais, excuse-moi, je suis s�r, au contraire, quant � moi, que ce n��tait pas de la rigolade. Combien en as-tu fait partir en Allemagne, hein ? salope ! Combien ?
La rage m�empoignait, ainsi qu�une �trange �motion, tr�s douce. Parole, � force de voir nager cette racaille, je me sentais devenir patriote.
Je m�approchai de Portal et lui envoyai deux �normes beignes.
��Tu te souviens de ton discours d�inauguration, il y a deux mois, lorsque Bams m�a amen� ici ? Il para�t que tu exp�dies en Allemagne qui il te pla�t. Nous faisons le m�me boulot, alors, toi et moi. Seulement ce n�est pas en Allemagne que je les envoie, moi, mais chez saint Pierre. C�est plus rapide et moins on�reux.
��Non ! supplia-t-il.
��Peau de vache ! grin�ai-je, indicateur ! sale petit froussard bien au chaud dans sa l�chet� ! C�est officier de carri�re, �a ? Mais regardez-moi cette t�te de Judas ! Tu disais que j��tais une crapule, tout � l�heure, quand tu te sentais fort, n�est-ce pas ? C�est vrai, je suis un truand, un voyou, un braqueur. J�ai fait pas mal d�entorses � la loi je te le dis, et des chouettes. Mais jamais il ne m�est venu � l�id�e d�entrer � la Gestapo, par exemple, comme tant d�autres, ou de me mettre en cheville avec eux. Si, une fois ! Je leur ai vendu dix mille cercueils afin que leurs copains, m�me morts, ne continuent pas � empoisonner le monde. C�est la diff�rence qu�il y a entre un voyou comme moi et un honn�te homme dans ton genre.
��Calme-toi, dit Bams. Ce n�est pas la peine que tes cris attirent du monde.
Lui, il ne s�emballait jamais. Il �tait m�thodique m�me dans l�assassinat.
��Qu�est-ce que vous allez faire de moi ? grelotta Portal, qui sucrait les fraises de plus en plus. Je suis mari�, j�ai deux enfants.
��Il fallait y penser plus t�t. Il fallait aussi penser que les hommes que tu as fait d�porter ils avaient aussi des gosses. Ou en tout cas un papa et une maman. Tu t�en fous de �a, hein ?
��Non, mais�
��Mais quoi ? peau d�andouille !
��On a assez caus�, dit Bams. On n�est pas venu ici pour faire de la politique.
��Tu as raison. Allez, beau chevalier, fais-nous passer un peu les plans. Ce sera tout. On va te b�illonner et t�attacher sur ta chaise, comme �a, on pourra partir tranquilles. Ta femme s�imaginera que tu es all� coucher avec ta dactylo.
��C�est ma fille ! dit Portal.
��Alors, demain matin, tu auras un t�moin de poids. �a t��vitera une sc�ne. Assieds-toi.
Portal ob�it. Je clignai de l��il � Bams.
Il r�pondit et passa derri�re le type. Avant que j�aie pu deviner son geste, il avait saisi Portal par le menton et lui levait la t�te. Dans sa main droite je vis luire une longue lame courte. Il s�en servit sur la gorge de Portal comme une violoniste de son archet. Il y eut un jet de sang �norme qui inonda le bureau. Portal ouvrit des yeux tout ronds et tomba en avant. Bams lui avait coup� le kiki d�une oreille � l�autre.
Le Catalan essuya paisiblement la lame au buvard et mit le couteau tout ouvert dans sa manche.
��C�est bien �a que tu voulais, hein ? quand tu m�as clign� de l��il ?
Il �tait aussi calme que s�il venait de cueillir une laitue.
��Mais non, imb�cile, dis-je, je voulais simplement que tu le saucissonnes.
��On n�avait pas le temps. Et puis j�aime pas �a.
Je haussai les �paules et je frissonnai. Quel travail ! Je revoyais l�acier s�enfoncer dans la chair tendre, avec un bruit de soie. C��tait abominable.
��Grouillons-nous, dis-je. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Tu ne vois pas qu�on nous trouve en t�te-�-t�te avec ce cadavre ? Ce sont des trucs � �viter.
Je pris le dossier qui contenait les plans, j��teignis la lumi�re et je fermai � double tour la porte. Puis je glissai la clef dans ma poche.
��En route, dis-je en m�effor�ant � la gaiet�. Nous allons maintenant faire une petite visite de politesse au feldwebel Manning.
Mais je n�arrivais pas � reprendre go�t � la vie. Cette sc�ne atroce m�avait boulevers�. Pourtant, il le fallait, j�avais besoin de tout mon cran et de tous mes moyens. Il ne fallait pas que le temps qu�allait durer notre petite com�die exc�d�t deux minutes.
��Pour la sentinelle, dis-je, je crois que tu seras oblig� de proc�der comme tu viens de faire. C��tait inutile, l�autre coup, mais celui-ci est indispensable. Tu aurais d� r�server tes forces.
��Mais je suis toujours pr�t, mon vieux, r�pondit Bams avec tranquillit�.
Nous marchions dans la nuit � travers l�herbe grasse. Un petit vent frisquet chantait � nos oreilles.
��O� vas-tu, Fontaine ? demanda soudain Bams en s�arr�tant.
Une ombre s�approcha de nous.
��J�allais voir le patron, dit l�ouvrier. Je me suis attard� � la cantine et�
��Tu t�es trop attard�, mon vieux, il est parti.
��C�est emb�tant, g�mit le type. J�aurais voulu un acompte sur ma quinzaine.
��En effet, dis-je c�est ennuyeux, parce que demain il a � faire il ne viendra peut-�tre pas de bonne heure.
��Toutes les veines, quoi ! conclut l�homme. Et je suis raide � blanc.
���coute, r�pondis-je, je vais te pr�ter mille balles. Tu me les rendras lorsque tu auras touch� ta paye.
���a colle, tu me rends un fier service.
Il encaissa les mille balles, nous souhaita le bonsoir et disparut dans la nuit.
��Heureusement qu�on l�a rencontr�, celui-l� ! grogna Bams.
���a n�y changeait rien. La cabane est barricad�e, la lumi�re est �teinte et ce n�est pas Portal qui viendra lui ouvrir.
Cependant nous arrivions au pavillon bas, un peu � l��cart, o� se tenait le feldwebel M�nning. La sentinelle, voyant que nous nous dirigions r�solument de son c�t�, nous demanda ce que nous voulions.
Elle parlait un fran�ais approximatif mais arrivait quand m�me � se faire piger.
��On vient rapporter les plans de M.�Portal.
��Entrez. C�est la porte au fond.
On p�n�trait dans une esp�ce de hall �clair� par deux lucarnes et qui ne servait strictement � rien. Il n�y avait m�me pas une chaise.
��Attends-moi ici, dis-je � Bams, avec un nouveau clin d��il. Pas besoin d�y aller � deux.
Je frappai � la porte qui s�ouvrait au fond. En allemand une voix m�ordonna d�entrer. Je ne me fis pas prier.
J��tais dans le sanctuaire. Il �tait chichement meubl� d�une table de bois blanc, d�une table � dessin et d�un classeur mural. Mais il y avait des cadenas aux fen�tres et, dans un coin, un lit de camp. Ce type devait coucher l�.
��Qu�est-ce que vous voulez ? grogna-t-il.
��M.�Portal s�excuse, il n�a pas pu venir. Il m�a charg� de vous remettre les plans. Les voici.
��Vous auriez quand m�me pu venir plus t�t. Vous �tes les derniers aujourd�hui. Vous arrivez avec plus d�une demi-heure de retard sur la Soci�t� d�Entreprise qui a pourtant l�habitude d�occuper cette place.
Il se tourna vers le mur, ouvrit un casier du classeur et y jeta le document. J�en profitai pour sortir vivement mon revolver et le braquer. Quand il se retourna il se trouva nez � nez avec le petit �il noir mena�ant de mon Colt.
��Bams ! criai-je.
Le feldwebel leva lentement les mains. Il �tait blanc comme le mur. Mais ce n��tait pas de frousse, c��tait de rage.
���a y est, dit mon pote en revenant, il a son compte, le frangin.
Je n�avais rien entendu.
��Qu�est-ce que vous d�sirez ? demanda l�Allemand.
��Vous le demandez ? dis-je en souriant, les plans, parbleu. Et si vous faites le moindre geste ou si vous poussez le moindre appel, je vous abats comme un chien.
Bams avait tir� le cadavre dans l�entr�e et ferm� la porte.
��Fais-moi passer les papiers, lui dis-je.
Je les fourrai vivement dans la poche de ma canadienne.
��Vous avez pu constater, continuai-je, que pour ce qui est du respect de la vie humaine, mon pote et moi on est aussi cal�s que vous sur la question.
D�un signe de t�te je d�signai l�entr�e o� se trouvait le cadavre du soldat allemand.
��Aussi, je vous engage � �tre raisonnable et � agir ainsi aux mieux de vos int�r�ts. Ne bougez pas de ce fauteuil et n�ayez aucune crainte. Mon copain, va vous b�illonner et vous attacher afin que nous ayons le temps de mettre les voiles.
Bams passa derri�re lui, lui colla son mouchoir dans la bouche, attacha le tout avec une de ces serviettes �ponges verd�tres r�glementaires qui tra�naient dans tous les camps allemands puis se mit en devoir de saucissonner le feldwebel.
��Vous avez �t� tr�s gentil, dis-je. Je m�excuse d��tre oblig� de vous laisser dans le noir en t�te � t�te avec un cadavre mais je ne peux pas faire autrement.
L�air �tait, dehors, d�un calme bucolique. Quelque part, tr�s loin, de l�autre c�t� du terrain, on entendait gronder un moteur d�avion. Des lucioles s�agitaient, au bout de l�ombre.
Et tout � coup un clairon se mit � lancer des notes rauques pr�cipit�es, d�sesp�r�es. Lorsqu�il cessa je pus discerner, tr�s haut, le l�ger bourdonnement, comme d�un moustique, d�un groupe d�avions.
Je connaissais, depuis le temps, presque toutes les sonneries militaires allemandes. Mais celle-l�, c��tait la premi�re fois que je l�entendais.
��C�est l�alerte ! hurla Bams. Faut pas rester l� !
Il se mit � courir vers les limites de l�a�rodrome.
Presque aussit�t, du c�t� de la butte, de longs �clairs jaillis du sol z�br�rent le ciel noir. Derri�re nous, une autre batterie se mit aussi � cracher cependant qu�un long faisceau lumineux balayait la nuit et s��lan�ait vers les �toiles. �a claquait de tous les c�t�s, maintenant. On percevait quatre coups sourds, �normes, qui emplissaient le ciel, puis quatre autres. Toutes les batteries �taient d�cha�n�es.
En l�air les �toiles �clataient.
Nous avions atteint une tranch�e, Bams et moi, et on s��tait jet�s dedans. Autour de nous l�air vibrait. �a nous rappelait d�autres souvenirs, cinq ans plus t�t, ensemble, c�te � c�te, dans les Vosges. Avec la diff�rence que nous portions un uniforme.
Les yeux en l�air nous suivions passionn�ment le sanglant feu d�artifice. Soudain il y eut une br�ve �tincelle, suivie d�un petit cr�pitement que l�on pouvait entendre parfaitement, pendant les silences de la canonnade. Puis une flamme grandit, d�gringola de plus en plus vite, en sifflant, comme un m�t�ore. Elle disparut, sembla-t-il, derri�re l�horizon. Un choc sourd, une explosion, plus rien.
��C�est un mec qui s�est fait descendre ! hurla Bams.
��Je le sais bien, r�pondis-je.
Mais presque au m�me moment le bruit des moteurs s�amplifia au point qu�on entendit parfaitement le sifflement, diff�rent de l�autre, que font les bombardiers en passant. Une flamme immense jaillit du sol, vers l�emplacement de la batterie antia�rienne. Un coup qui fit trembler la terre. Une deuxi�me explosion et la batterie se tut, ses quatre canons r�duits au silence.
L�escadrille passa au-dessus de nous, majestueusement. Et alors, messieurs, quelle valse ! �a p�tait dans tous les coins. Les explosions, le long du terrain, se succ�daient, en chapelet. Boum, boum, boum, boum ! et vas-y donc, c�est pas ton p�re.
On �tait tellement m�dus�s, Bams et moi, qu�on ne pensait m�me pas � rentrer la t�te � l�abri du pare-�clats. Nous �tions fascin�s par les pas de g�ant des bombes qui arrivaient sur nous � une vitesse prodigieuse. Soudain, je me sentis soulev� de terre, aveugl�, lanc� en l�air. Il me semblait que le bruit incroyable avait fait �clater ma t�te et mes poumons. Je me retrouvai pourtant �tendu au fond de la tranch�e, intact. La charrue diabolique �tait d�j� loin. Je secouai Bams. Il n�avait rien non plus, sauf qu�il saignait du nez.
��Elle n�a pas d� tomber loin, celle-l�, dit-il d�une voix tremblante.
La vague �tait pass�e. Soudain ce fut le silence. On entendit alors d�risoire, le cr�pitement d�une mitrailleuse. Fallait que le mec qui se servait de �a soit dr�lement gonfl�. Les avions �taient d�j� loin que les fus�es �clairaient encore le terrain d�une lueur lunaire.
On commen�ait � se rassurer lorsque le bruit des moteurs emplit l�air de nouveau. Une fus�e descendait doucement, dans son parachute, puis une deuxi�me. Et en avant la musique, le badaboum recommen�a.
Je vis le hangar prendre un coup de plein fouet. Il s��croula avec fracas. Et tout � coup, � la place de la baraque que nous venions de quitter, celle du feldwebel M�nning, je vis un �norme champignon v�n�neux blanc et rouge.
Quelque chose passa en sifflant au-dessus de nos t�tes et alla tomber derri�re nous. C��tait un morceau de planche qui venait du baraquement, � plus de trois cents m�tres de notre tranch�e. S�il nous avait emp�gu�s il nous d�capitait.
Ce coup-ci, les avions prenaient le terrain en sens inverse. Ils dessinaient une sorte de croix. Comme ils passaient parall�lement � notre tranch�e nous p�mes voir toutes les explosions et tous les ravages que �a peut faire. Lorsqu�une fus�e s��teignait deux autres �taient en train de br�ler. On y voyait comme en plein jour.
Ma gorge �tait s�che et j�avais l�impression d�avoir du feu dans mes poumons. Chaque explosion faisait un tel d�placement d�air qu�elle me coupait la respiration. Vers l��tang, un hangar flambait. �a achevait de composer une vision d�enfer.
Les bombardiers pass�rent encore deux fois sur l�a�rodrome tranquillement, sans que personne les d�range, puisqu�ils avaient pris soin de liquider d�abord, par des coups au but, les batteries qui pouvaient les g�ner, et s�en furent enfin. Ils avaient perdu un appareil mais les Boches en avaient perdu bien davantage. Ils avaient d� clouer au sol la plupart des avions de la base. Quant au terrain, ce n�est pas dur, il �tait inutilisable.
Les Allemands ne sortirent pas tout de suite de leurs abris. Quand ils jug�rent que le bal �tait bien fini, ils consentirent � reprendre leur vie de surface. Ils allum�rent les projecteurs qui fonctionnaient encore et le d�sastre apparut dans toute son ampleur. La piste �tait mouchet�e de trous comme un visage qui a eu la variole. Il en �tait cribl�. Pour qu�un avion puisse � nouveau d�marrer de l� il faudrait des mois, peut-�tre des ann�es. Il faudrait y amener une v�ritable arm�e de scrapers et de bulldozers. Conclusion, mes plans, que j�avais eu tant de mal � faucher, s�av�raient inutilisables. J�arrivais trop tard.
Nous sort�mes de la tranch�e tout courbatur�s. Nous enlev�mes le plus gros de la boue qui couvrait nos v�tements et Bams, crachant dans son mouchoir, fit dispara�tre les traces de sang de son visage.
��Pourvu qu�ils n�aient pas mouch� la bagnole, grogna-t-il. On serait jolis gar�ons !
Le clairon sonna � nouveau ses m�mes notes tristes. C��tait la fin de l�alerte.
Par bonheur, la bagnole �tait intacte. Au quart de tour elle r�pondit. On grimpa dedans et on se dirigea vers la sortie, � toute pompe. Les sentinelles, qui venaient � peine de sortir de leurs abris, nous arr�t�rent. On dut leur expliquer, mi-boche, mi-fran�ais, qu�on avait �t� retard�s au bureau et surpris par l�alerte.
��Ah ! dit l�un d�eux, en hochant la t�te, gross alarm. Viel kamera den kaputt !
Oui, mon pote, notamment le feldwebel M�nning et sa foutue baraque et ton copain qui �tait dedans.
Nous leur serr�mes la main, histoire de compatir, et nous pr�mes le chemin de Montpellier le plus rapidement possible. Dans un sens, ce bombardement, �a nous arrangeait. On ne d�couvrirait probablement jamais que les plans avaient �t� vol�s, ni l�assassinat de la sentinelle, ni le saucissonnage du feldwebel.
Ce qu�on d�couvrirait seulement, c�est cette salope de Portal, la gorge tranch�e, assis dans son fauteuil, et si gentiment �gorg� qu�on se demanderait avec admiration qui pouvait bien �tre le sp�cialiste. �a nous laissait un certain r�pit. De toute mani�re le crime ne serait pas d�couvert avant le lendemain. � moins que la femme ou la fille, ne voyant pas rentrer cette bourrique, s�imaginent qu�il ait �t� mouch� dans le bombardement et viennent aux nouvelles. Mais qu�est-ce qu�elles d�couvriraient ? Rien de suspect. La porte �tait ferm�e comme tous les soirs, les lumi�res �teintes et j�avais la clef dans ma poche. �a me fit penser qu�il fallait que je m�en d�barrasse, on ne sait jamais. Si je me faisais croquer avec �a sur moi, on m�accuserait tout de suite du crime.
Je demandai � Bams de nous arr�ter devant un bistro.
��J�ai envie de boire un verre, dis-je, et je veux me d�barrasser du rossignol.
On s�arr�ta devant une boutique, on entra. Pas un chat et le silence. Except� la voix ample des sir�nes avec leur chant lugubre.
��Et alors ? criai-je, y a personne, dans la maison.
Une trappe s�ouvrit et un type sortit une t�te d�peign�e. Il enjamba l��chelle et apparut. Il fut suivi de deux autres types et d�une femme.
��Tiens, remarqua le premier sorti, j�ai oubli� de fermer la porte.
��C�est arriv� si vite, dit la femme !
Ils �taient tous poussi�reux et l�un d�eux avait des toiles d�araign�es sur la t�te.
��Quelle histoire ! La lumi�re s�est �teinte quand on entendait d�j� le canon. Ils ont �t� surpris sans doute.
��Pour �tre surpris, dis-je, vous pouvez dire qu�ils l�ont �t�. Ils ne s�attendaient pas � cette valse.
��C�est � Fr�jorgues que �a s�est pass�, n�est-ce pas ? demanda la femme. �a ne pouvait �tre que l�.
��Oui, dis-je c�est � Fr�jorgues.
��Je n�ai jamais eu si peur de ma vie ! s��cria la patronne. Vous en venez, peut-�tre.
��Oui, r�pondis-je, nous �tions aux premi�res loges.
��Ils ont d� faire quelque chose comme d�g�ts ! opina un des clients. �a a dur� au moins vingt minutes.
��Le temps vous a paru long parce que vous �tiez dans la cave, mais �a n�a pas dur� plus de dix. C�est d�j� pas mal, vous savez, dix minutes de bastonnade !
��C�est la premi�re fois qu�on descend, dit le patron. Mais cette fois, quand on a entendu les coups de canon, on s�est dit : �a, c�est pour nous.
��Vous avez bien fait, r�pondit Bams, quoique, vous savez, les caves !
��Bien s�r, dit quelqu�un, si l�immeuble fout le camp et que tu restes dessous, �a ne doit pas �tre marrant de crever comme un rat, � petit feu, dans le noir, comme si tu �tais enterr� vivant.
��Mais tu es enterr� vivant, � ce moment-l�.
��Je pr�f�rerais mourir � l�air libre, d�une balle dans le buffet ou �crabouill� par une torpille.
C��tait l�opinion de chacun.
��Seulement si tu sors, on te tire dessus.
��Bah ! ce sont des choses qu�on raconte. Je parie qu�� la prochaine alerte je m�assieds sur le bord du trottoir et je ne bouge pas de l�.
��Tu aurais les fesses au frais, ricana le patron.
L�-dessus, tout le monde se mit � parler des avantages et des inconv�nients de la d�fense passive ainsi que de la fumisterie que repr�sentait le black-out.
��Vous croyez qu�ils ne savent pas o� ils vont ? Ils ont des appareils pour naviguer la nuit. Regardez s�ils se sont tromp�s, ce coup-ci. Ils ont bien bombard� Fr�jorgues et pas P�zenas. Et je vous prie de croire qu�ils ne l�ont pas loup�.
L�-dessus, comme il n��tait pas loin de dix heures � force de blaguer, je rappelai � Bams que nous avions autre chose � faire que de parler de strat�gie. Il en convint, on r�gla la casse et on reprit le teuf-teuf.
L�inconnu nous attendait au bar de l�h�tel.
C��tait un coin d�sert en pleine cambrousse, au milieu de vergers d�o�, de loin en loin, une petite maison �mergeait. L�auberge �tait construite au milieu d�un parc. Ce devait �tre, en temps normal, un rendez-vous de couples adult�res et de partouzards. C��tait clandestin � souhait. Maintenant, le patron avait adjoint � la fructueuse industrie des parties de jambes en l�air celle, plus r�mun�ratrice encore, du march� noir. On mangeait l�-dedans tout ce qu�on voulait.
��Gar�on, je voudrais une dinde !
��Mais oui, monsieur.
��Ma�tre d�h�tel, est-ce que vous avez du caviar ?
��Parfaitement, madame.
Malgr� les prix exorbitants, la taule �tait pleine � craquer de messieurs � semelles triples et de filles trop luxueuses. Malgr� tout, on �tait en France. Ici, il n�y avait pas d�Allemands. Sans doute qu�ils ne connaissaient pas la bo�te. Mais c��tait un nid d�espions, d�indicateurs, de gros trafiquants de nourriture, de tissus ou de devises � de chair humaine aussi, bien entendu, quoique pour l�instant une fille ce n��tait pas une affaire rentable. Il y avait aussi quelques bons bourgeois et quelques fils de famille qui venaient ici croyant respirer un parfum de mondanit� parisienne. Mais �a ne sentait que la crapule et �a la sentait bien. Trop de parfums, trop de bagouzes et des pardessus trop lourds. Trop de billets de cinq mille aussi, dans les portefeuilles trop chics. Manque de mesure. Un jeune flic s�en serait aper�u. Et je ne parle pas des noms plus ronflants les uns que les autres, directeur de ceci, chef de cela, agent g�n�ral du reste, coulissier, toute la smala.
Je connaissais l�atmosph�re. C��tait celle de quelques bo�tes de Montmartre. L�agent de change �tait connu de la police sous le nom de D�d� le Truqueur, le gros industriel sous celui de Marius l�Enfl� et d�autres qui n�avaient pas de surnoms n�en �taient pas plus recommandables.
Je suppose qu�ici �a devait �tre le m�me tabac.
L�inconnu, lorsqu�il me vit avec Bams, tiqua. Il nous invita � prendre un verre au bar et �vita soigneusement de mettre la conversation sur un terrain compromettant.
��Vous pouvez y aller, dis-je, vous ne risquez rien. C�est mon pote. Il m�a donn� un coup de main dans cette affaire.
��Forfait, dit le jeune homme. Mais vous comprenez qu�il faut prendre de telles pr�cautions !
��� qui le dites-vous ! soupirai-je.
��Nous allons boire un verre chez moi. Ce sera plus s�r. Vous avez les documents ?
��Oui, mais je crains qu�ils ne vaillent plus grand-chose, maintenant. Le bombardement est pass� par l�.
��Je sais, j�ai entendu l�alerte et la bagarre. Ils ont fait beaucoup de mal ?
��Je pense bien. Ils ont labour� litt�ralement le terrain et les hangars en ont pris un bon coup. Il y en a la moiti� par terre. Quand nous sommes partis, un des d�p�ts d�essence flambait.
��Vous �tiez l�-bas ?
��Je pense bien ! Aux premi�res loges. On a m�me failli se faire buter.
��Et comment, dit Bams en se frottant le nez.
L�inconnu poussa la porte de sa chambre et nous entr�mes.
��Voyons �a, demanda-t-il.
Il les examina et les jeta sur la table.
��Comment diable vous y �tes-vous pris ?
��On est all� trouver le patron de l�entreprise � laquelle on travaillait, Bams et moi, on lui a demand� son morceau de plan et Bams l�a zigouill�, histoire de le faire taire.
L�inconnu jeta un regard per�ant � mon copain.
��Apr�s quoi, ma foi, munis de ce pr�texte, nous sommes all�s trouver le feldwebel charg� des archives et je lui ai gentiment demand� de me donner le solde.
��Il s�est ex�cut� sans histoire ?
��C�est un gar�on qui a de la famille. Il tenait sans doute � ramener sa peau en Allemagne. Je dis tenait, parce que le pauvre bougre n�a pas eu de veine. Il n�a fait que reculer pour mieux sauter.
��C�est-�-dire ?
��Son baraquement a pris un pruneau, de plein fouet. Il n�en est rien rest�. On l�avait b�illonn� et attach� sur sa chaise, il ne pouvait pas se sauver ni appeler. D�ailleurs, m�me s�il avait appel�, le coup aurait �t� le m�me. Personne ne serait venu le chercher. Fallait voir la fourmili�re, �a courait dans tous les sens. Je regrette presque sa mort. Il n�avait pas l�air mauvais bougre.
��M�fiez-vous, dit le jeune homme, il ne faut pas devenir sentimental.
��L�autre, dit Bams, le nomm� Portal, c��tait une ordure, un vrai salaud, un type qui m�ritait un dipl�me. Je l�ai descendu avec plaisir en me disant qu�il ne serait plus la cause des malheurs de quiconque. C��tait un gibier puant dont il fallait se d�barrasser. Et l�che, avec �a, veule, plat comme une sole quand il a vu le revolver de Maurice. Il en aurait pleur�.
��Tandis que l�autre, continuai-je, ce n��tait pas pareil. Il n�avait d�nonc� personne. C��tait un Allemand, il faisait la guerre, ce n��tait pas sa faute. Je suis certain que �a devait �tre un gars dans le genre de Franz, il ne r�vait que de revenir chez lui et qu�on lui foute la paix.
��Qui est ce Franz ? demanda le faux libraire.
��Trop long � vous expliquer. Vous le demanderez � Mordefroy.
��Mordefroy ! dit le type, avec un sourire amer. Il n�y a plus de Mordefroy.
��Qu�est-ce que vous dites ?
��Il s�est fait piquer par les Boches. Ils l�ont fusill�. Il para�t que lorsqu�ils l�ont amen� au poteau c��tait une loque. Ils lui avaient arrach� les ongles et crev� les yeux. C�est fou ce que cet homme-l� a pu r�sister. Il n�a pas dit un mot. Ils n�ont rien pu en tirer. Ce sont les hommes qui commettent ces tortures dont vous avez piti�.
��Je n�ai piti� de personne sp�cialement, je constate. Mais l� vraiment, vous me coupez bras et jambes. Vous ne pouvez pas savoir ce que �a me fait. �a me remue les tripes, voil�.
Pauvre Mordefroy ! Voil� un gars que je n��tais pas pr�t d�oublier avec son allure de professeur retrait�, ses v�tements de pauvre et son regard brillant de lucidit�. Il m�avait sauv� la vie. Ce sont des choses qui ne se laissent pas oublier. Chaque fois que je verrais passer un de ces pauvres bougres avec une pelisse fan�e, c�est � lui que je penserais. J�en avais maintenant, du monde � venger, beaucoup trop de monde pour continuer � faire de l�espionnage. Je me sentais le besoin d�une lutte plus directe, au grand jour, en plein soleil, debout dans le vent avec la chanson des balles autour de moi.
��En somme, dis-je, toute cette histoire n�a servi � rien puisque les plans arrivent trop tard.
��Eh non ! r�pondit le jeune homme, c�est un �chec sans en �tre un. Les Fran�ais nous ont doubl�s, voil� tout. C�est probablement eux qui ont �t� renseign�s les premiers et qui sont venus bombarder Fr�jorgues. Il faut vous dire que chaque service de renseignements est autonome. On ne marche que rarement la main dans la main sur de tr�s grosses affaires. L�Intelligence Service travaille de son c�t�, le Deuxi�me Bureau de l�autre et nous tout seuls. Il n�est pas jusqu�aux Belges qui aient un service dont nous ne savons rien.
��Je comprends.
��Bon, reprit l�agent secret, voici la somme dont vous aviez convenu avec Bodager. Maintenant vous pourrez vous reposer quelques jours. Pour l�instant je ne vois rien � vous demander. De temps en temps, tout de m�me, t�l�phonez au ca�d pour savoir s�il n�a pas la fameuse �dition de Saint-Simon. S�il a quelque chose, il vous dira d�aller le voir.
��Entendu.
Nous sort�mes. Dehors une petite pluie fine s��tait mise � tomber. Un parfum mouill� montait du jardin d�sert. Dans le ciel, on ne voyait pas une seule �toile.

Chapitre 7

��De toute mani�re, dis-je � Bams, cette nuit nous sommes tranquilles. Ce serait bien le diable si on venait nous chercher des crosses. Ils ne trouveront pas avant demain matin le cadavre de Portal. Quant � celui du soldat �gorg� et du feldwebel, c�est fichu. Ce type-l� �tait le seul qui pouvait parler et nous accuser. Avant qu�on puisse faire une enqu�te s�rieuse il se d�roulera pas mal de temps. Et de toute mani�re je ne tiens pas � me balader la nuit, m�me en bagnole. Apr�s le couvre-feu, c�est trop dangereux. Si tu veux m�en croire, nous irons coucher � Palavas et nous appareillerons demain � l�aube.
��Il faut nous grouiller, r�pondit Bams. Les onze heures ne sont pas loin. En plus, j�ai une faim de loup. Moi, les aventures, �a me creuse. On d�nera chez Nestor. Il nous trouvera bien quelque chose � nous mettre sous la dent.
��D�accord.
On fit quand m�me halte dans le bar o� on s��tait rencontr�s, histoire de boire l�avant-dernier pastis, car le dernier ce serait � Palavas. Le patron n�en revenait pas de nous voir encore � l�ap�ritif. On lui expliqua qu�on avait eu pas mal de boulot pour pr�parer la paye des ouvriers. D�ailleurs il n��tait pas curieux, il s�en foutait.
Chez Nestor on profita d�un reste de bouillabaisse et d�un r�ti de mouton. On but deux ou trois cognacs puis chacun alla se coucher. Il n��tait pas question de se noircir. Naturellement, on se garda bien de faire part de nos projets au patron.
Bams avait fauch� suffisamment d�essence aux Allemands pour en avoir chez lui un f�t de cinquante litres. On le hissa comme on put � l�arri�re de la bagnole, et en route. Six heures sonnaient comme on quittait Palavas.
C��tait une aube transparente, avec des promesses de soleil. L�air �tait parfum� par les odeurs de mar�e et d�iode qui montaient de l��tang, de chaque c�t� de la route.
��C�est pas tout �a, dit Bams, quand nous f�mes en vue du pont de Lattes. C�est bien joli de partir. Encore faut-il savoir o� on va.
��J�ai bien une id�e, pour ma part, r�pondis-je, mais je ne sais pas si elle te plaira. C�est une question d�opinion personnelle.
��Dis toujours.
��J�ai envie de monter � Sournia, tu sais o� c�est ?
��Naturellement, je sais o� c�est ! s��cria Bams. Tu as d�j� oubli� que je suis catalan ? C�est du c�t� de chez moi, �a.
��C�est vrai, au fait. Eh bien, � Soumia il y a un maquis.
��Il y a longtemps que je le sais. C�est de notori�t� publique. Tu veux te fourrer l�-dedans ?
��Oui, avouai-je, j�en ai soup� de la guerre clandestine. Tu restes des deux mois sans mouvement, comme ce coup-ci, et ensuite quand on fait l�affaire, c�est du vent, on se casse le nez, on arrive trop tard.
��Ce sont les risques du m�tier. Mais ce n�est pas si mal que �a. Tu as oubli� trente-neuf ? �a ne t�a pas gu�ri du casse-pipe, ce que nous avons pass� ?
��� ce moment-l�, ce n��tait pas comme aujourd�hui, j��tais bien moins gonfl�, je n�avais pas vu tout ce que j�ai vu, toutes les vilenies, tous les abus et tous les crimes. Il y a trop de salauds, qu�est-ce que tu veux que je te dise. Quand j�y pense, �a m��touffe. J�ai envie de prendre une mitraillette, de me coller sur une place publique et de tirer jusqu�� ce que je sois seul au milieu d�un cercle de macchab�es. Je crois que �a, �a parviendrait peut-�tre � me calmer.
��Alors toi, on peut dire qu�en effet tu es m�r pour la gu�rilla. Mais tu ne sais m�me pas comment �a se passe !
��Ne t�en fais pas. S�agit certainement pas d��tre sorcier. Il suffit de savoir se servir de ses armes et l�, excuse-moi, je suis un peu document�.
Je n�osais pas lui avouer aussi que si je partais l�-haut, c��tait surtout pour retrouver Consuelo. J��tais un peu jaloux. Consuelo au milieu de ce groupe d�hommes, �a me faisait mal au ventre. C��tait fatal qu�elle finirait par me tromper, si ce n��tait d�j� fait. Il n�y a rien d�exaltant comme les senteurs foresti�res et l�air pur des hauteurs. Or, je suis d�un temp�rament tr�s exclusif. M�me trop.
��Soit, dit Bams, allons � Sournia, on verra bien. Mais ils ne nous connaissent pas l�-haut, ils vont peut-�tre nous recevoir � coups de flingue ?
��Ne t�en fais pas. On leur donnera le mot de passe. Il suffira d�aller le chercher chez Francis. Pas moi, par exemple, parce que �a se trouve juste devant la caserne de la Milice et, apr�s tout ce que je leur ai fait endurer, � ces fumiers, ce n�est pas le moment d�aller se pavaner devant leur porte. Ils ont l�esprit mal fait, ils croiraient encore que je me fous d�eux.
��Comment qu�on va faire, alors ?
��C�est tr�s simple. Je t�attendrai � la sortie de la ville, sur la route de Prades, je te donnerai le mot de passe entre Francis et moi et tu iras de ma part le lui demander.
� midi et demi on �tait � Perpignan. On avait fait halte � B�ziers pour prendre un casse-cro�te, car on commen�ait � avoir faim, avec juste une tasse de caf� comme ersatz dans le bide depuis notre d�part de Palavas.
Il faisait un temps splendide. Pas un poil de vent. La bagnole ronflait que c�en �tait une b�n�diction. Dans les vignes nues, des hommes poussaient la charrue. La vie continuait, immuable depuis des si�cles, de l�homme qui, � travers tous les tournants de son histoire, a d� se pencher sur le sol pour cro�ter. Parce que c�est bien joli, la politique, mais faut pas se laisser aller. La tripe a des exigences imp�rieuses.
Tout se passa comme pr�vu. Francis eut confiance et donna le mot de passe. Il s�agissait de demander � un bistrot de Sournia de vous indiquer la sortie.
On arriva sur place � trois heures de l�apr�s-midi. On avait encore deux heures de lumi�res, mais, dans ces montagnes, le soleil bascule brusquement derri�re l�horizon, l�ombre descend dans la vall�e et il fait tout de suite froid.
On eut toutes les peines du monde � d�gotter le fameux bistrot. C��tait une grande maison paysanne, toute grise, avec des portes basses et qui, en fait, ne faisait bistrot que le dimanche. C��tait plut�t une auberge qu�un bar am�ricain, �a oui, et m�me presque une �curie. Dans la grande salle, il y avait deux longues tables encadr�es de bancs, un peu comme dans la taverne d�Avallon o� je m��tais ravitaill� en essence � mon retour de Paris.
Un long type maigre, tordu comme un sarment, entra dans la pi�ce et nous demanda ce qu�on voulait.
� tout hasard on demanda un ap�ritif quelconque.
Tandis qu�il se penchait sur moi pour me servir, je murmurai :
��Dites-moi, est-ce que vous pourriez m�indiquer la sortie ?
Il me regarda d�un air grave.
��Bien s�r, r�pondit-il. C�est Francis qui vous envoie ?
��Oui.
���coutez, dit-il, aujourd�hui ce n�est pas possible, les gars ne descendent ici que le matin. Le mieux que vous ayez � faire c�est de coucher ici. Vous monterez avec eux en voiture.
��J�aime mieux pas, r�pondis-je. J�ai remarqu� une gendarmerie au bord de la route et �a ne me dit rien qui vaille. Des fois on tombe sur des bons, des fois c�est le contraire. D�autant plus qu�on a une bagnole.
��Je ne veux pas vous forcer la main, dit le paysan. C�est un conseil que je vous donne. Maintenant, si vous voulez grimper tout seuls, � votre aise.
��On pr�f�re.
��Eh bien, vous montez toujours. Quand vous serez sortis du village, c�est le deuxi�me chemin forestier sur votre droite.
���a colle, dis-je, allons-y.
��Et n�oubliez pas de vous arr�ter aux sommations et de donner le mot de passe. Ces temps-ci, ils sont nerveux, les gars, ils vous fusillent un type comme qui couillonne.
��Vous en faites pas pour nous, r�pondis-je. On en a vu d�autres.
Je payai et on se mit en route. Effectivement, dans le deuxi�me chemin sur la droite, on voyait des traces de pneus. On s�enfon�a cahin-caha dans le sous-bois que l�ombre d�j� envahissait.
On avait � peu pr�s fait un kilom�tre de cette mani�re lorsqu�on entendit un coup de sifflet.
Aussit�t, deux types jaillirent des fourr�s, devant nous, mitrailleuse en batterie.
��Halte !
Bams ob�it.
��Descendez, continua le gars, et les mains en l�air.
On ne se le fit pas dire deux fois.
Derri�re la voiture se tenaient d�autres types. Certains portaient l�uniforme fran�ais, d�autres celui des camps de jeunesse, d�autres �taient plus simplement en civil. L�un d�eux �tait m�me coiff� d�un casque, mais tous avaient un brassard tricolore autour du bras gauche avec les trois lettres FFI brod�es en noir sur le blanc.
��Qu�est-ce que vous venez fiche ici ? demanda le plus �g� d�une voix rogue.
��Qu�est-ce que vous voulez qu�on vienne fiche ? Ce que vous faites vous-m�me. On a besoin de vacances, Bams et moi. L�air d�en bas est malsain pour nous. Il s�en est m�me fallu de peu qu�il sente le renferm�.
��Qui c�est qui vous envoie ?
��Un mec qui nous a dit de nous faire indiquer la sortie.
��Ah ! bon. Vous connaissez d�j� quelqu�un ici ?
��Peut-�tre. Consuelo et son fr�re Rapha�l.
��Consuelo ?
��Oui. Tu lui diras que Maurice est de retour au pays. Et, pour le cas o� elle m�aurait oubli�, ce qui m��tonnerait, tu lui diras aussi que c�est celui qui a descendu le chef de la Milice � Perpignan.
��Sans blague ? dit le mec en me regardant.
��C�est comme on te le dit. Am�ne-nous au camp, on verra bien.
��On y va, t�en fais pas. En route.
Et nous voil� partis, Bams et moi au milieu, comme de bien entendu, avec dans le dos le chatouillement d�sagr�able du canon des mitraillettes.
Le camp, si on peut l�appeler ainsi, c��tait une ferme � moiti� d�labr�e que les fermiers habitaient encore. � cinquante m�tres de l� il y en avait une autre. Comme les d�pendances �taient grandes et les paysans fauch�s, il y avait assez de place pour loger une quarantaine de personnes. �a faisait un remue-m�nage quand m�me assez appr�ciable, all�es et venues, discussions et engueulades. Tous ces gens paraissaient �nerv�s � l�extr�me. Faut dire qu�il y avait de quoi. C��tait une vie absurde, un retour non pas � la terre comme le pr�conisait l�autre fantoche, mais � la vie primitive la plus crue. Il y avait l� quatre femmes et deux gosses qui faisaient la cuisine pour tout le monde. Les paysans, eux, pareils aux Chouans, partaient cultiver leurs terres avec le fusil sur l��paule, mais ils s�en servaient pour chasser beaucoup plus que pour autre chose. C��tait d�ailleurs fort imprudent car, dans ces parages d�serts, si les cognes ou les Boches �taient mont�s et qu�ils aient aper�u ces animaux avec leur p�toire ils se seraient fait descendre comme des lapins.
��Attendez-nous ici, dit un des partisans. Deux d�entre eux se d�tach�rent et entr�rent dans une des maisons. Ils en ressortirent peu de temps apr�s accompagn�s d�un gros type d�une quarantaine d�ann�es et d�une jeune fille que je n�eus pas besoin de regarder deux fois pour reconna�tre.
Elle traversa l�aire en courant et se jeta dans mes bras. Elle ne portait plus de maquillage et elle �tait encore plus belle ainsi, si c��tait possible.
��Maurice ! disait-elle, Maurice ! Tu es revenu. Tu sais, je n�esp�rais plus te revoir. La derni�re fois que je suis all�e te rendre visite � Montpellier, j�ai failli me faire prendre au retour. Mon fr�re n�a plus voulu que je descende plus loin que Prades et m�me il trouve que c�est imprudent. Et toi comment vas-tu ? Qu�est-ce que tu as fait ? Comment se fait-il que tu viennes nous rejoindre ? Et Rapha�l qui n�est pas l� !
Elle parlait, y avait plus moyen de l�arr�ter. Elle faisait � la fois les questions et les r�ponses.
��H�, dis-je en riant, laisse-moi au moins le temps de m�expliquer. On a fait un petit travail, Bams et moi, � Montpellier, et on a d�cid� de se reposer un peu parce qu�en bas on commen�ait � �tre mal vus.
��Vous le reconnaissez ? demanda le gros type qui s��tait rapproch�.
��Je pense bien que je le reconnais ! s��cria-t-elle. Je l�ai vu au travail, moi, ce gar�on.
��Alors c�est parfait. Ils seront des n�tres.
��Tu vas rester toujours, Maurice ?
��Non, r�pondis-je nettement. Je suis venu pour quelques jours � peine.
Bams me regarda avec surprise.
��Mais� commen�a-t-il.
��Il n�y a pas de mais. Tu sais bien qu�on a encore un petit boulot � faire dans quelques jours.
Il �carta les bras avec r�signation. Il n�y comprenait plus rien.
Seulement moi j�avais compris. Il m�avait suffi de voir cette installation minable, cet armement approximatif et le d�cor sauvage du coin pour comprendre que je ne ferais pas de vieux os ici. Je n��tais pas fait pour la vie champ�tre, c�est trop toujours la m�me chose. Je suis un homme des villes, il me faut l�ambiance et l�animation des bars, les rues grouillantes, les coups de trompe des autos. C��tait peut-�tre bien joli, le gazouillis des oiseaux, le premier jour, mais apr�s, la barbe. Je ne voulais pas faire de promesses que je serais incapable de tenir.
Nous f�mes re�us � bras ouverts par tout le groupe � qui les effusions de Consuelo avaient donn� confiance en nous. On fit, le soir, une s�rieuse bombe pour f�ter �a. On acheva de liquider les trois bonbonnes de pinard qui restaient.
Naturellement, il n�y avait pas d��lectricit� et, dans la grande salle de la ferme, chichement �clair�e par deux lampes � p�trole, nous avions tous des airs de routiers moyen�geux. Et de sales gueules, naturellement. On aurait dit une r�union de malfaiteurs. Si les journalistes avaient vu �a, �a les aurait confirm�s dans leurs opinions imb�ciles.
� part �a, on bouffait bien.
��C�est un grand jour, demain, dit soudain Badias, le chef du groupe. On va vous faire assister � une petite s�ance de choix.
��Qu�est-ce que vous allez faire ?
��On va fusiller un gendarme, dit quelqu�un.
��Fusiller un gendarme ? dit Bams, qu�est-ce qu�il a encore fait ?
��Il a arr�t� un jeune qui montait pour nous rejoindre et il l�a remis aux mains des Allemands. On a l�habitude de faire payer ces trucs-l�.
��C�est juste.
On causa encore un moment, mais comme tout le monde en avait marre et tombait de sommeil, eux parce qu�ils n��taient pas habitu�s � se coucher tard, nous parce qu�on avait tr�s mal dormi la nuit derni�re et qu�on s��tait tap� dans la journ�e une s�rieuse randonn�e, on d�cida d�aller se coucher.
Le fermier tint absolument � nous avoir comme invit�s. Bams alla coucher dans une resserre o� le pauvre diable mettait ses pommes et moi j�eus droit � une vraie chambre, en tant que � fianc� � de Consuelo.
Je commen�ais � m�assoupir lorsque quelqu�un entra � t�tons dans ma chambre.
��Querido !
C��tait Consuelo. Elle �tait nue. Elle se glissa dans mes draps et j�oubliai instantan�ment ma fatigue.
Quand je pense que, de la chambre � c�t�, on entendait tout ce qui se passait, je pense que le fermier dut bien rigoler et que cette nuit-l� il en fit sans doute autant � sa femme.
*
Je commen�ais � �tre s�rieusement gel�. Il y avait deux heures que nous marchions � travers les fourr�s et les hautes herbes, luisantes d�eau, avaient tremp� le bas de mes pantalons. Nous �tions partis � l�aube et nous marchions vers Molitg-Village, la mitraillette sur le bras, en cas d�histoire, et la grenade � la ceinture, r�pandus en tirailleurs � travers la for�t. Et tout �a pour fusiller un gendarme. Je vous demande un peu ! Comme s�il fallait s�y mettre une vingtaine. Ils n��taient que deux cognes, dans ce bled-l�. � nous deux, Bams et moi, on aurait fait autant de travail. On le leur avait propos�, d�ailleurs, aux petits copains. On les en aurait d�barrass�s dans les deux heures et pas seulement d�un seul, mais des deux, s�ils l�avaient exig�.
��Non, avait dit Badias, nous ne sommes pas des assassins, ce n�est pas du tout comme �a qu�il faut s�y prendre. D�ailleurs nous voulons faire quelque chose de spectaculaire, de mani�re que ceux qui seraient tent�s d�en faire autant r�fl�chissent avant d�agir.
��Vous �tes des na�fs, ai-je r�pondu. Vous ne d�truirez jamais enti�rement la race des salauds. Eux aussi ont �t� cr��s et mis au monde par la volont� divine. Ne vous imaginez pas qu�en tuant quelques-uns d�entre eux vous obtiendrez un r�sultat. J�ai essay�. Vous en esquintez un, il en vient dix. Vous descendez ces dix, il en vient cent. Les salauds ont la vie dure. Je vous parle par exp�rience.
Mais il n�y avait rien eu � faire et ils avaient voulu s�en tenir � leur d�cision. Ce qui fait qu�on �tait une vingtaine d�hommes sur le sentier de la guerre.
Des hauteurs o� nous �tions, on distinguait le ch�teau d�mantel� dans son �le, au milieu du torrent, et cette voix grave que l�on entendait, c��tait le bruit de la cascade.
On surplombait la place du village. Elle �tait d�serte.
��En avant, dit Badias, tout est calme, on ne risque rien.
On �carta vivement les branchages et on descendit sans se g�ner. D�j�, on apercevait la gendarmerie que l�on reconnaissait � ses �cussons tricolores. Nous d�barqu�mes tous les vingt sur la place� et � cet instant pr�cis, une mitrailleuse se mit � cr�piter. Je vis Badias porter la main � se poitrine et tituber, tandis que deux ou trois copains mordaient la poussi�re.
��En arri�re, hurlai-je.
D�un seul bond je fus dans le bois et je me jetai � plat ventre derri�re un rocher. La plupart des partisans en avaient fait autant. Seuls quatre ou cinq hommes dont le chef, gisaient sur la route, au milieu des bouses de vache. La mitrailleuse avait suivi notre retraite et hachait les branches, au-dessus de nous.
��Planquez-vous et ne bougez plus, criai-je. Ils finiront bien par s�arr�ter !
Ce que j�aurais bien voulu savoir, par exemple, c�est � qui appartenait cet engin de mort. �taient-ce des Allemands ? �a m�aurait �tonn�. Ce n��taient pas les gendarmes, en tout cas. Ce qu�il y avait de certain, c�est que le tireur �tait embusqu� dans la gendarmerie. Pas de doute l�-dessus. On nous avait canard�s du premier �tage, presque � bout portant.
Il fallait que ces vaches-l� soient rencard�s sur ce qui les attendait. Ils avaient d� demander du renfort. Mais � qui ? C��tait l� tout le probl�me � avec celui naturellement qui consistait � entrer dans la baraque et � leur mettre � tous la plus belle frott�e qu�ils aient jamais re�ue, et de telle mani�re qu�ils n�aient plus l�occasion d�en recevoir d�autres. Je rampai dans l�herbe haute vers un observatoire plus commode.
��Eh, Bams ! appelai-je � voix basse.
��Oui, r�pondit-il de m�me.
��Pas touch� ?
��Non. Et toi ?
��Moi non plus. Passe de l�autre c�t� et amuse-les. Je vais essayer de les avoir par la bande.
���a colle.
Je l�entendis ramper et s��loigner. La mitrailleuse avait arr�t� son tir. Ils devaient essayer de nous rep�rer. Moi, j��tais tremp� jusqu�aux os, du coup, y compris la poitrine, et la rage me faisait trembler.
� trente m�tres plus bas, je vis Bams se dresser, casser une branche, comme s�il fuyait, puis se jeter � plat ventre. Aussit�t la cr�celle recommen�a � donner.
Je d�goupillai vivement une grenade, je comptai jusqu�� trois. Elle partit avec son petit cr�pitement et �clata juste en arrivant � la fen�tre.
La mitrailleuse s�arr�ta et il y eut des hurlements. Le volet s�ouvrit et la machine que son servant avait abandonn�e piqua du nez.
Je bondis en avant, le Colt au poing et me r�fugiai dans l�embrasure de la porte. Ce n��tait pas un panneau bien solide. Avec quatre coups de p�tard dans la serrure, elle s�ouvrit toute seule. D�j�, les partisans couraient sur mes talons et entraient en m�me temps que moi dans la gendarmerie. Il y avait un escalier, je le grimpai quatre � quatre, enfon�ai la porte de contre-plaqu� d�un coup de pied. J��tais anim�, ma parole, du g�nie de la destruction.
C��tait la fameuse chambre. Devant la fen�tre, deux miliciens �taient �tendus sur le sol. Ils avaient leur compte. Un gendarme, debout, le ceinturon d�fait, pli� en deux, se tenait le ventre avec une grimace de douleur. Il avait re�u un �clat dans le ventre. En d�autres termes, il �tait foutu. On ne survit pas plus de trois heures � ce genre de blessure et on �tait trop loin pour le soigner. Au reste ce n��tait pas nous, avec nos bagnoles, qui allions l�amener � Perpignan, ah mais non ! Avec sa mentalit� de pourri qui l�avait incit� � arr�ter un jeune et � faire appel � des miliciens pour tirer sur des Fran�ais, on �tait tranquilles sur ce qui nous attendait en bas si on avait commis cette imprudence.
��Tu peux crever, lui dis-je, histoire de l�encourager. Tu peux crever en compagnie de tes deux p�dales, on ne fera rien pour toi.
��Il y en a un autre, dit quelqu�un. Celui-ci, c�est un sous-ordre. C�est le chef qu�il nous faut agrafer.
��La caserne n�est pas grande, il n�est certainement pas loin.
Eh bien, on le retrouva tout pleurant dans les bras de sa femme !
��Allez, dis-je en entrant, c�est fini les caresses, descends dans la cour.
��Je ne veux pas ! cria le salaud, je ne veux pas ! je n�ai tu� personne, ce n�est pas moi qui ai voulu les faire venir, ni arr�ter le jeune.
��Comment, ce n�est pas toi ? Tu es le chef, non, sans blague ?
��Oui, mais vous savez, quand on est deux il faut marcher par force, on a toujours peur que l�autre, qui est g�n�ralement jaloux de vous, vous d�nonce.
��On n�a pas � entrer dans ces consid�rations. Tu connais le tarif ? Tu �coutes parfois la BBC comme tout le monde ?
��Je ne veux pas, r�p�tait-il sans cesse.
Les copains durent s�y mettre � trois pour le d�crocher. Il y avait beau temps que sa femme s��tait �vanouie.
Dans la cour, pas moyen de lui faire prendre une position d�cente. On dut l�abattre � la course, comme un chien enrag�. Je n�avais jamais rien vu d�aussi moche.
Quand nous sort�mes de l�, en rengainant nos armes, j�avais retrouv� l�espoir.
Il me semblait que j��tais, par cette simple participation � des actes de guerre, rentr� dans la communaut� que j�avais depuis longtemps quitt�e. Je n��tais plus le truand recherch� par la police, le gars qui se barre constamment, qui fuit devant la meute et vit de meurtres et de rapines.
J�avais retrouv� une dignit� perdue. Il me semblait que j�avais le droit, maintenant, de mettre sur ce blouson de cuir que Badias m�avait pr�t� pour la circonstance le brassard tricolore timbr� de la Croix de Lorraine.
Dix ans de moins sur les �paules, voil� ce que j�avais, dix ans de moins, mes dix ans hors la loi et de type sans scrupule. Le seul drame, c�est que je me connaissais suffisamment pour me demander si �a durerait longtemps.
Mais je voulais � tout prix profiter de ce retour � une conception commune de la vie.
J�avais un trop-plein d�enthousiasme � d�verser. Il me semblait qu�en venant d�abattre ce gendarme, je venais de venger Hermine, Jimmy et Mordefroy mieux que je ne l�avais fait auparavant.
Dans les autres affaires, je me cachais, je me planquais, j�agissais sournoisement. Ici, c��tait en pleine lumi�re, soutenu de tous. Ce n��tait plus un crime, c��tait une ex�cution.
Alors, plein d�exaltation, en passant devant la Mairie, je d�chirai les affiches officielles qui portaient l�en-t�te �tat Fran�ais et j�inscrivis dessus, au crayon rouge, R�publique Fran�aise.
Bams me regardait en souriant. C�est un mec qui n��prouvait jamais aucune exaltation. Il d�signa le bistrot d�un signe de t�te et entra le premier, parce que, n�est-ce pas, c�est toujours comme �a que �a se finit, en France.
Vous retrouverez les personnages de ce roman et la suite de leurs aventures dans Le Festival des macchab�es.


Примечания

1 Entretien avec Gilbert Ganne paru dans Carrefour et repris en note liminaire de l��dition originale du Petit Canard (Grasset, 1954).

2 Cf. notre pr�face aux Voyageurs du vendredi (e-dite, 2000).

3 Au sujet de Ludovic Mass�, on consultera la remarquable biographie de Bernadette Truno, Ludovic Mass�. Un aristocrate du peuple (Mare nostrum, 1996).

4 Pirandello (Feu Mathias Pascal).

5 Rapha�l Pujazon (n� en 1918), c�l�bre coureur de demi-fond fran�ais dans les ann�es 1940. Il poursuivit sa carri�re apr�s la guerre et disputa notamment des comp�titions avec Alain Mimoun. (N.d.l.e.)

6 Le Croiseur S�bastopol (Weisse Sklaven, 1936). Film allemand de propagande anticommuniste r�alis� par Karl Anton, avec Camilla Horn. (N.d.l.e.)

7 Serge Grave : com�dien fran�ais surtout connu alors pour des r�les d�enfants et d�adolescents, notamment dans Le Roman d�un tricheur de Sacha Guitry ou Les Disparus de Saint-Agil (1937) de Christian-Jaque. Alain Cuny : � l��poque o� se situe le roman, Alain Cuny apparaissait comme le type m�me du h�ros romantique depuis le succ�s Les Visiteurs du soir (1942) de Marcel Carn�. (N.d.l.e.)
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