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Аннотация
La poisse, c'est ce qui caract�rise Balthazar, le Demi-sel. Depuis qu'il a eu affaire � un salopard et qu'il lui a r�gl� son compte. il se sait traqu�. Mort de frousse, terr� chez lui, il observe de l'autre c�t� de la rue l'homme qui semble l'attendre dans l'encoignure de la porte coch�re, juste en face. Empoignant son Mauser, il tire avant de s'�loigner � pas tranquilles. C'est le commencement de la fuite, d'une cavale sanglante de laquelle Balthazar le Demi-sel ne saura s'extraire.

Andr� H�l�na (1919�1972) : Reconnu par ses contemporains comme le ma�tre de sa g�n�ration, ce for�at du roman noir suivra un parcours chaotique. Sa vie le conduira de la po�sie au maquis, de la prison au r�le d'assistant de cin�ma, avant d'�tre happ� par l'�criture � un rythme infernal : plus de 200 ouvrages en 20 ans. Son �uvre est marqu�e par une forte critique de la soci�t� et des m�canismes juridico-policiers, bien avant la tendance. De ces romans sombres, poignants, tragiques, il disait : Ici il n'y a pas d'amis, il n'y a que des canailles entre elles.


Andr� H�l�na
Le Demi-sel


Pr�face

Andr� H�l�na par L�o Malet
Je passais l�autre jour devant la Com�die des Champs-�lys�es, o� l�on rendait hommage � Marcel L�Herbier. On c�l�brait le centenaire de sa naissance en projetant L�Inhumaine, un film peut-�tre un peu d�pass� maintenant mais consid�r� � l��poque comme un chef-d��uvre� Marcel L�Herbier, qu�� une certaine �poque j�appelais Marcel L�Herboriste � en l�honneur justement de nombreux navets dont il a parsem� le paysage cin�matographique fran�ais �, �tait capable du meilleur comme du pire. Mon ami H�l�na �tait lui aussi capable du meilleur et du pire. Plus souvent du pire, malheureusement. Parce qu�il �tait pouss� par le besoin et aussi parce qu�il avait une tr�s grande � trop grande � facilit�. Il a �t� victime de cette aisance et en m�me temps de la mauvaise r�putation de ses �diteurs. Car il faut bien l�avouer : � part Ditis, qui a �t� le seul �diteur digne de ce nom qu�il ait rencontr�, les autres ne valaient pas tripette. Mais quand H�l�na a rencontr� Ditis, il �tait trop tard, le mal �tait fait�
Andr� H�l�na �tait tout ce qu�on veut, sauf fain�ant. � vue de nez, il a �crit plus de 200�bouquins. Et tout ce gigantesque travail pour quoi ? Pratiquement pour des haricots !
J�ai entendu parler pour la premi�re fois de lui par ma pharmacienne, � Ch�tillon. Elle savait que j��crivais et un jour elle me dit : � J�ai re�u ce matin la visite d�un de vos confr�res, un nomm� H�l�na, qui vend ses propres romans au porte-�-porte. � Et elle m�exhibe Le Bon Dieu s�en fout. C�est en effet ce que faisait H�l�na pour arrondir ses droits d�auteur. Plus tard il m�a racont�, � ce sujet, une anecdote cocasse. Il entre un jour dans une cr�merie et, au moment de proposer sa marchandise litt�raire au patron du lieu, il aper�oit une fille de sa connaissance parmi la client�le. � Para�tre fauch� devant cette fille, �a la foutait mal, me dit-il. Alors, j�ai remball� mon livre et achet� un camembert� perdant ainsi le b�n�fice d�une pr�c�dente vente� Le plus beau, ajouta-t-il en ricanant, c�est que je n�aime pas le camembert. �
Tout H�l�na est dans cet �pisode. La poisse !
La poisse, c�est ce qui caract�rise le h�ros du Demi-sel, lequel, en outre, s�appelle Balthazar, ce qui ne doit pas faciliter les relations humaines.
Le Demi-sel est un roman tr�s curieux. On pourrait dire qu�il ne s�y passe rien, sinon une fantastique succession de morts violentes, et pourtant� Ce roman donne l�impression d�avoir �t� �crit sous l�impulsion f�roce d�une lame d��p�e d�j� engag�e dans les reins. Une page� encore une page� et que dire dans cette page ? je vais lui faire tuer quelqu�un !.. C�est ce que j�appelle la m�thode Chandler. Raymond Chandler disait, para�t-il, que lorsqu�il se trouvait � court d�inspiration, il faisait intervenir dans son roman deux types arm�s de revolvers� et �a repartait comme en 14. C�est la m�thode Chandler et le principe du collage, utilis� par H�l�na surtout pour l��pisode, dont je parlerai plus loin, de la fille entrant dans le bar arabe.
L��p�e dans les reins ! C�est peut-�tre vrai. C�est s�rement vrai. H�l�na n�a jamais produit autrement. Mais voil� le miracle ! � l�insu de l�auteur, inconsciemment en quelque sorte, se construit un roman qui tient, un roman int�ressant, celui d�un homme pas tr�s fut� pris dans un engrenage dont il ne pourra jamais s��vader. Une tragique fuite en avant. Avec, supr�me ironie du sort, au moins un mort dont il n�est pas responsable, mais qu�on lui attribue pour � faire bon poids �. Tous les compagnons du destin sont au rendez-vous fatal.
J�ai rencontr� pour la premi�re fois H�l�na, que je connaissais d�j� de nom, dans les bureaux des �ditions du Scorpion, aux destin�es desquelles pr�sidait Jean d�Halluin qui venait de publier mon roman Le Soleil n�est pas pour nous. Jean d�Halluin, � l��poque, �tait l��diteur des �crivains � durs �. C�est chez lui que Boris Vian avait publi� sa mystification litt�raire J�irai cracher sur vos tombes, sign�e Vernon Sullivan. H�l�na venait peut-�tre l� entamer des n�gociations qui n�ont pas abouti. D�s notre premier contact, il s�est plaint de ses �diteurs (et il avait bien raison).
Dans ses d�m�l�s avec les �diteurs v�reux, H�l�na n�a pas b�n�fici� du soutien de ses confr�res. Prenons La Belle Arnaque, par exemple, un remarquable bouquin sur le monde de l��dition, o� il d�peignait certains magouillages. Il avait vis� juste, car l��diteur de La Belle Arnaque ne lui a jamais vers� un sou. H�l�na a demand� � la Soci�t� des gens de Lettres de prendre sa d�fense, mais on n�a pas donn� suite, estimant sans doute que La Belle Arnaque arnaqu�e, cela ne faisait pas s�rieux.
C��tait l� le lot �ternel d�H�l�na. Toujours des ennuis avec les �diteurs � lors de notre dernier entretien t�l�phonique, quelque chose comme quinze ans plus tard, et avant qu�il ne quitte Paris pour Leucate, o� il devait mourir, c��tait la m�me chanson d�sol�e, et malheureusement fond�e.
Ce jour de notre rencontre au Scorpion, nous sommes sortis ensemble et avons remont� le Boul� Mich�, en faisant quelques stations dans divers bars. Ce n�est pas calomnier H�l�na que de dire qu�il aimait picoler � moins qu�on n�a pr�tendu, toutefois. Nous nous sommes trouv� quelques affinit�s. Nous parlions de choses et d�autres et il s�est inqui�t� de ma m�thode de travail. �crivais-je au stylo ou � la machine ? Lui, me dit-il, �crivait directement � la machine. Je me souviens de sa curieuse expression : � en direct �. Il �crivait en direct.
Par la suite, je l�ai revu de-ci de-l�. Nous n�avions pas de relations suivies. Tous deux dans la pur�e, nous la g�rions du mieux que nous pouvions, chacun de notre c�t�. Chaque fois que je le rencontrais, il d�bordait d�extraordinaires projets. Il allait entreprendre une s�rie. C��tait l�homme des s�ries. Toujours avort�es, d�ailleurs. La seule s�rie qu�il connut vraiment, ce fut malheureusement, la s�rie noire, la vraie, celle qui vous englue de la t�te aux pieds, pas celle de la rue S�bastien-Bottin.
Parmi les points communs que nous nous �tions d�couverts, figurait ce qu�on pourrait appeler notre grande gueule. J�eus l�occasion d�illustrer ce doux penchant, lorsqu�il m�invita au cocktail de lancement des � Compagnons du Destin � � encore une s�rie, dont fait partie Le Demi-sel, mais celle-l� fut presque conduite � son terme.
Ce cocktail avait lieu au � Club du cheveu blanc �, un vague truc bidon qui se tenait au sous-sol du th��tre des Capucines. La patronne en �tait une bonne femme qu�on appelait la Sorci�re de France-Soir (Non, ce n��tait pas Carmen Tessier). Il y avait l� toute une flop�e de zigomars des trois sexes plus ou moins connus. On devait jouer un sketch d�apr�s le bouquin d�H�l�na. Le rideau tardait � se lever et, dans la cohue, je n��tais pas parvenu � joindre H�l�na. Alors, m�content, j�ai commenc� � faire du bruit et � dominer le vacarme ambiant. Il faut dire que j�en avais un petit coup dans le nez � vraisemblablement pour faire honneur � mon copain, qui tenait enfin sa s�rie. Bref, j�ai attir� l�attention bienveillante d�un costaud, qui est venu me prier aimablement de fermer ma gueule. Je l�ai envoy� balader, aussi sec. � Fais pas le con, me dit le mec, je suis ceinture noire de judo. � � quoi je r�ponds : � Et moi, je suis de banlieue. Ceinture rouge�� � Et j�ajoute, toujours modeste : � Et je m�appelle L�o Malet. � Je ne sais ce qui l�a le plus impressionn� : le titre ou le nom. Toujours est-il qu�il a dit : � Excusez-moi. J�ignorais. � Cet incident a fait l�objet d�un �cho � d� � Ralph Messac � dans Franc-tireur, un quotidien de l��poque. Tout cela pour dire que parfois, dans l�entourage d�H�l�na, on rigolait bien.
Ce n�est pas le cas dans l�entourage de Balthazar, le h�ros du Demi-sel, roman auquel je reviens � car il ne faut pas oublier que j�essaye d�en �crire la pr�face, � la demande de jeunes gens t�m�raires, et impitoyables envers le troisi�me �ge.
Le roman se d�roule dans une atmosph�re d�humidit� visqueuse o� m�me la lumi�re que peut projeter sur le trottoir luisant la porte entreb�ill�e d�un bar est froide et de mauvais aloi. Des frissons parcourent les chapitres, comme des frissons courent le long de l��chine du principal personnage. La moiteur de ses paumes se communique � nos doigts tournant la page.
Un moment, nous avons le faible espoir de voir changer le cours des �v�nements. C�est lorsque, dans le fameux bistrot arabe, la porte livre passage � une jeune femme qui vient de la nuit. Et quelque chose dans la typographie, l�emploi de l�italique, comme un tr�molo � l�orchestre, souligne ce qui pourrait �tre un d�part vers le salut.
Mais c��tait un � collage �. C��tait un leurre. Cela fait partie de la m�thode de travail d�H�l�na. L�espoir un instant suscit� dispara�t sous les coups de revolver provoqu�s par la pr�sence de la fille.
Comme fait le plongeur qui veut remonter � la surface, Andr� H�l�na, d�un violent coup de talon en pleine flaque de sang, fait rebondir le roman jusqu�� sa conclusion. Qui est la mort de tous, Balthazar y compris.
Andr� H�l�na a �crit l� un roman qui m�ritait d��tre exhum�, pour rester dans le vocabulaire macabre. Je lui souhaite � pour si belle que soit la jambe que �a lui fasse � les lecteurs qu�il n�a pas eus de son vivant.
✴ ✴�✴
Je terminerai en me posant une petite question personnelle. Un des truands pers�cuteurs de Balthazar � et peu sympathique � s�appelle Nestor. O� diable, mon cher H�l�na, es-tu all� p�cher ce pr�nom ? Nestor !.. hum�
Je te salue, vieux fr�re.
L�o Malet
(Romancier)


I

Balthazar �carta l�g�rement le rideau de tulle de sa fen�tre. En bas, de l�autre c�t� de la rue Victor-Hugo, le type faisait toujours les cent pas. Il �tait grand et maigre, plut�t jeune et parfaitement anonyme. Personne en le croisant, n�aurait pr�t� attention � cette silhouette neutre. Ce pouvait aussi bien �tre un amoureux attendant une jeune fille qu�un monsieur qui avait rendez-vous avec un copain pour aller faire la traditionnelle belote.
Il �tait six heures du soir ; la nuit, maintenant �tait compl�tement tomb�e, et tout cela n�avait rien d�extraordinaire pour le passant.
Pour Balthazar, c��tait autre chose. Il savait, lui, que l�homme �tait l� depuis neuf heures du matin au moins. Lorsqu�il avait voulu descendre pour aller rejoindre Gis�le et qu�il avait regard� par la fen�tre, par habitude, comme tous les matins depuis cette sale Histoire, il l�avait aper�u.
Il avait attendu un moment, essayant de se persuader que l�homme �tait l� par hasard, qu�il attendait une fille ou un camarade, ou un autobus. Mais depuis neuf heures du matin il �tait pass� des centaines de filles � ce n�est pas ce qui manque � Levallois �, des centaines de jeunes gens, et presque autant d�autobus. L�homme �tait toujours l�.
Cette fois, Balthazar avait compris que la partie s�engageait. Et malheureusement, elle s�engageait mal. Comment, diable, ces salauds-l� avaient-ils r�ussi � avoir son adresse ? C�est grand, Levallois, et c�est vague, Balthazar. Pour retrouver un type qui s�appelle Balthazar et dont on ne conna�t rien, pas m�me le nom de famille, dans un bled pareil, c�est plut�t coton.
Ce n��tait pas un flic. D�abord, les flics, dans ce genre d�affaires, ils sont toujours deux, ils ne s�aventurent pas seuls, c�est trop risqu�, et d�ailleurs, c�est interdit. En outre, un flic, il n�aurait pas h�sit�. Il aurait grimp� l�escalier, frapp� � la porte et, une main sur son revolver, il aurait exhib� sa carte. � partir de ce moment-l�, tout serait all� � la fois tr�s vite et tr�s lentement et, � cette heure-ci, Balthazar serait au D�p�t, en train de m�diter sur les inconv�nients que pr�sentent certaines fr�quentations.
Lui, de toute mani�re, il savait ce qui l�attendait. �a faisait des jours qu�il le savait, et parfois, la nuit, il se r�veillait, couvert de sueur, le c�ur serr� par une frousse affreuse. Le reste du temps, terr� dans son lit, il le passait � essayer d�oublier son cauchemar et � calmer ce tremblement qui le secouait de la t�te aux pieds. Mais rien � faire ! Il ne pouvait pas ne pas �voquer les pas lourds dans l�escalier, le poing qui heurte la porte et la voix rude qui crie : Police !
Rien � faire. Rien. Cette histoire l�avait marqu� comme un fer rouge. Il n�aurait jamais pens� que c��tait � la fois si facile et si compliqu� de tuer un homme. Si facile parce qu�il suffit d�un rien, d�un tout petit geste sans importance, un doigt qui se crispe sur un petit bout de m�tal, et �a y est. La mort vole � travers la pi�ce, avec un sifflement de reptile.
Si compliqu� parce que la bagarre commence vraiment une fois que le type est �tendu dans son sang, au milieu de la pi�ce. C�est � ce moment-l� qu�interviennent les anges des t�n�bres, ceux qui viennent la nuit chuchoter des menaces � votre oreille, ceux qui mettent constamment, devant vos yeux, l�image du mort, ridicule et n�faste, avec ses jambes �cart�es, ses mains plaqu�es sur son visage, et ses yeux grands ouverts.
Les premiers temps, lorsque Gis�le venait coucher avec lui, il la trouvait parfois, en se r�veillant, pench�e sur lui, inqui�te.
��Tu es malade, ch�ri ?
Tu parles ! malade de frousse, oui ! d�une �norme frousse rentr�e qu�il ne pouvait confier � personne. Il portait la peur en lui comme d�autres une h�r�dit� alcoolique, elle �tait toujours pr�sente et, � certains moments, agissante. Elle l�amenait � commettre des actes inexplicables, � laisser �chapper des mots qu�il ne reconnaissait pas, comme si quelqu�un d�autre les avait dits � sa place. Il en �tait arriv� � avoir m�me peur de Gis�le. Il avait peur surtout de ce qu�il pouvait dire en songe, lorsqu�elle couchait avec lui. Il faut se m�fier de son subconscient. C�est un ennemi qu�on porte en soi. Il fait parfois, pour son propre compte, des confidences, laisse �chapper certains aveux. Il y a des tas de gars, comme �a, qui en savent quelque chose.
Et maintenant, bien s�r, �a ne marchait plus du tout avec Gis�le. Elle ne comprenait pas qu�il ne la veuille plus dans son lit et qu�il demeure silencieux et prostr� lorsqu�il �tait avec elle. Ou alors il riait aux �clats et l�entra�nait dans des courses extravagantes. Elle en �tait arriv�e tout naturellement � cette conclusion, d�abord qu�il la trompait, ensuite qu�il s��tait mis � boire.
Pourtant, jamais il ne l�avait autant aim�e. Elle �tait le seul lien qui lui rest�t avec ce monde de salopards, elle �tait le seul �tre sur l��paule duquel il puisse appuyer sa t�te. � ces moments-l�, on aurait dit qu�elle comprenait. Elle passait doucement sa main dans ses cheveux, sans mot dire, comme sa m�re le faisait autrefois. Autrefois ! Il y avait combien de si�cles ?
Balthazar revint � la fen�tre, �carta � nouveau le rideau. La nuit maintenant �tait compl�tement tomb�e et le type �tait toujours l�. Il y avait pass� la journ�e, ce fumier. � peine si, � midi, un de ses copains l�avait remplac� pour lui permettre d�aller casser la cro�te.
Au fond de Levallois, du c�t� des usines, le ciel �tait rouge. Une petite pluie obstin�e commen�ait � tomber et les trottoirs luisaient doucement, refl�tant les n�ons multicolores que parfois des silhouettes noires traversaient.
L�homme s�abritait sous une porte coch�re, en face. Balthazar pouvait distinguer la tache claire de sa gabardine.
Il n�osait pas allumer la lumi�re. Il esp�rait, sans trop y croire, que le gars, supposant l�appartement vide, se d�binerait. Mais peut-�tre attendrait-il que Balthazar rentre ?
Le jeune homme s�approcha de la table et se servit un grand verre de cognac. Il avait entam� la bouteille, le matin, pour se donner du cran. Il l�avait �trenn�e avec un petit verre, puis les verres avaient grandi et maintenant il ne restait plus au fond de la bouteille que quelques gouttes d�alcool. Il n�avait pas mang� de la journ�e et Gis�le avait d� l�attendre en vain. Elle �tait certainement repartie furieuse.
Il avala le verre d�un trait. Une fl�che de flamme le traversa et il s�aper�ut, seulement � cet instant, que l�air puait le tabac et que tous les cendriers �taient pleins de m�gots.
��Bon Dieu ! murmura-t-il. Bon Dieu de bon Dieu !
C�est tout ce qu�il avait trouv� � dire depuis le matin. Il �tait tellement s�r d��tre fichu, qu�il n�avait m�me pas essay� de mettre au point une combine pour sortir de l�. Il jouait perdant, d�avance.
Il alla ouvrir le tiroir de la commode et en sortit le mauser. Il tira le chargeur et l�examina. Il ne manquait qu�une balle, une seule. C��tait celle qui lui avait servi �� Depuis, il ne s�en �tait pas servi, bien s�r. Et m�me il avait balanc� l�automatique dans le tiroir pour ne plus le voir. Pourtant, il l�avait trimball� pendant des mois et, � ce moment-l�, il lui �tait familier comme une pipe ou un mouchoir de poche.
Mais maintenant, de lui aussi il avait peur.
Balthazar remit le chargeur en place, tira la culasse pour faire glisser une balle dans le canon et leva lentement le revolver vers son front. Mais il se secoua. Ah non ! c��tait trop b�te. Il n�allait pas �tre cave, tout de m�me, au point de se tuer ? Alors, parce qu�il avait eu affaire � un salopard et qu�il lui avait r�gl� son compte, il fallait qu�il meure, lui aussi ? Il fallait qu�il paye les fautes des autres avec son sang et sa vie ? Pas question !
Il eut un rire grin�ant, qu�il ne reconnut pas et se versa les derni�res gouttes du cognac. Un coup de coude et, bonsoir, la bouteille �tait liquid�e. Il ne lui restait plus aucun r�confort dans cette chambre sinistre, sombre, que les pinceaux des phares des voitures balayaient parfois.
Il revint � la fen�tre et se campa devant ce d�cor d�sastreux. Il resta l� plusieurs minutes, les jambes �cart�es, en faisant sauter le mauser dans sa main. Puis il ouvrit doucement la fen�tre, avec mille pr�cautions. Une bouff�e d�air glac� entra dans la pi�ce en m�me temps que le vrombissement lourd de l�autobus, qui approchait.
La rue, peu � peu, devenait d�serte. La pluie avait cess�. L�homme �tait toujours l�, dans l�encoignure de la porte.
Balthazar ouvrit un peu plus la crois�e et recula. L�autobus �tait � deux pas, maintenant. Le jeune homme leva son automatique, visa soigneusement. Au moment o� l�autobus passait sous ses fen�tres, il tira.
Il vit l�homme chanceler, porter les mains � sa poitrine, faire deux pas en avant et s��crouler dans le ruisseau. Le bruit de l�autobus avait couvert la d�tonation. Seuls quelques passants se retourn�rent et deux d�entre eux revinrent sur leurs pas.

II

��Ce n�est pas le moment de rester l�� ce n�est pas le moment de rester l�� ce n�est pas le moment de rester l��, r�p�tait Balthazar.
Il n�avait plus que cette id�e en t�te, elle lui battait les tempes, l�une apr�s l�autre, comme un grelot. Il ne pouvait plus penser � autre chose.
Il enfila son imperm�able, glissa le mauser dans sa poche, se coiffa d�un coup de poing, rafla dans le tiroir le peu d�argent qui lui restait et, lorsqu�il s�aper�ut que son verre �tait vide, il le lan�a � travers la pi�ce. Puis il s��lan�a dans l�escalier.
De l�autre c�t� de la rue, il y avait un attroupement. Il s�approcha et reconnut le cr�mier et le boucher, parmi la foule. L�homme � la gabardine �tait �tendu toujours � la m�me place, � l�endroit o� il �tait tomb�. Il �tait mort, c��tait visible. La balle l�avait atteint � la veine jugulaire et avait travers� le cou de part en part, pour aller se ficher dans la porte. Et une balle de mauser, �a fait du d�g�t, Balthazar en savait quelque chose. Quand il avait descendu Moreno, le pruneau avait compl�tement d�figur� l�Espagnol.
Le sang de l�homme s��tait r�pandu dans le ruisseau. On voyait aussi des traces sur le trottoir.
��Ne touchez � rien ! cria quelqu�un qui avait d� lire trop de romans policiers. Faut attendre la police.
��Et s�il n�est pas mort, demanda placidement le boucher, il faut le laisser crever ?
��Il faut attendre la police, r�p�ta le gars.
��Ah ! ceux-l� ! dit une femme, ulc�r�e, ils ne sont jamais l� quand on a besoin d�eux, mais quand il s�agit d�emb�ter le pauvre monde !..
Balthazar s�approcha du groupe.
��Qu�est-ce qu�il se passe ? demanda-t-il.
Il ne risquait sans doute rien. Il y avait peu de chances pour qu�un des amis du mort se trouve l�. Et d�ailleurs, bizarrement, il se sentait en s�curit� dans la rue. Et il �prouvait un besoin morbide, une esp�ce de jouissance macabre qui le poussait, lui anonyme, � contempler de pr�s sa victime, sans danger.
��C�est un homme qui s�est fait buter, r�pondit le boucher, toujours aussi placide. On se demande comment �a s�est fait, il n�y avait personne dans la rue. � part qu�ils l�aient flingu� de la plate-forme de l�autobus, je ne vois pas tr�s bien comment ils s�y seraient pris.
��Croyez-vous, tout de m�me, dit le cr�mier, tout excit� dans le quartier !
��Il faut bien que �a se passe dans un quartier quelconque, r�pliqua Balthazar. L� ou ailleurs.
��On n�avait jamais vu �a ! proclama le cr�mier.
��Heureusement ! glapit une femme.
Au bout de la rue, on entendit le pin-pon caract�ristique du car de police. La voiture prit le virage et ses phares balay�rent la rue.
Les immeubles voisins se vidaient, malgr� le mauvais temps. Les locataires d�gringolaient les escaliers et se pr�cipitaient vers ce spectacle gratuit. On entendait pleurer des gosses gifl�s. La foule grossissait d�instant en instant.
Balthazar ne tenait pas � rester l�. Il ne fallait pas tenter le diable.
Il s��loigna d�un pas tranquille. Il se sentait merveilleusement calme, presque heureux. Malgr� tout ce qu�il avait bu dans la journ�e, l�ivresse ne l�atteignait pas. � peine si sa t�te �tait un peu lourde, mais cela pouvait aussi bien venir de l�abus du tabac et du fait qu�il �tait rest� enferm� toute la journ�e en proie � des transes nerveuses, aupr�s desquelles le Purgatoire n�est qu�une plaisanterie.
Il suivit les boulevards ext�rieurs, gagna la porte de Clignancourt et entra dans un bar. Pr�textant la crainte d�un rhume, il commanda un cognac double et alla t�l�phoner � Gis�le.
Le patron de son h�tel d�clara qu�il ne savait pas si elle �tait d�j� rentr�e et qu�il allait voir.
��Si elle n�est pas l�, je laisse tomber, se promit Balthazar.
Et d�j� il �chafaudait des projets, d�cidait qu�il irait � Pigalle et l�verait une fille quelconque pour la nuit. Il avait furieusement besoin d�une pr�sence, ce soir. Il se sentait seul, affreusement seul au milieu d�un monde hostile. Il s�attendrissait sur lui-m�me, et, lorsqu�il �voquait sa jeunesse perdue, des larmes de piti� montaient � ses yeux.
L�autre, celui qui commen�ait � pourrir dans le ruisseau tandis que les uniformes sombres tournaient autour de son corps, il n�y pensait m�me pas. Il l�avait presque oubli�.
Mais Gis�le r�pondit :
��Je t�ai attendu, dit-elle, acerbe. Alors tu te fous carr�ment de moi ?
��Mais non, mon petit, je te jure.
Elle l�intimidait. Sit�t qu�elle commen�ait � l�engueuler, il ne savait plus que r�pondre.
��J�ai eu des emb�tements toute la journ�e. Des gens dont je n�ai pas pu me d�p�trer. Puis je suis all� voir pour cette place, � Bobigny. �a m�a pris un temps fou.
��Depuis ce matin, tu aurais quand m�me pu me t�l�phoner. C��tait mon jour de sortie, je n�en ai qu�un par semaine, tu aurais quand m�me pu me tenir compagnie.
Dieu sait pourtant s�il aurait pr�f�r� �a. Mais il ne pouvait tout de m�me pas expliquer ce qui s��tait pass� et les femmes � elles sont beaucoup plus mat�rielles qu�on ne croit � il est difficile de leur raconter des histoires. On a beau �tre sinc�re et faire mille serments, elles ne marchent pas. Elles voient la vie beaucoup plus simplement que les hommes.
��Je t�assure que �a m�a �t� absolument impossible. Veux-tu qu�on se voie ce soir ?
Il y eut un silence. Gis�le se demandait si elle devait accepter, ou si elle devait le punir en refusant. Mais elle pensa sans doute que, dans ce cas, il courrait rejoindre sa rivale imaginaire et qu�il fl�nerait dans les bars jusqu�� ce qu�il soit ivre. Elle attendit donc une seconde, pour se faire d�sirer, et ne reconnut pas la voix �pre qui, soudain, rompit le silence.
��Alors ?
��Je viendrai, dit-elle, tr�s vite. O� tu voudras.
Il d�cida que ce serait � neuf heures au Dupont-Barb�s. C��tait l� qu�ils s��taient rencontr�s et elle y vit une id�e sentimentale, alors que Balthazar avait jet� ce nom au hasard, parce que l�endroit lui �tait familier. Et puis il y avait du bruit, de la musique, de la lumi�re. Il n�aurait pas pu rester dans un endroit silencieux et feutr�. La journ�e qu�il venait de passer dans sa chambre suffisait.
Il raccrocha et regagna la salle. Pendant son absence, la client�le s��tait renouvel�e. C��tait samedi, jour de march� et le bistrot �tait envahi par l�arm�e des cloches qui vivent, on ne sait comment, du commerce des vieilleries.
Il but d�un trait son cognac double et, tout � coup, s�aper�ut qu�il �tait ivre.
C�est toujours le dernier verre qui fait mal, pensa-t-il. Jamais il ne s��tait rendu compte � quel point cette stupidit� pouvait avoir de la vraisemblance.
Il sortit et, tout de suite, le froid humide pesa sur ses �paules. Un petit vent aigre venait de la zone, apportait des odeurs de friture et de bi�re rance. Dans la cour de la caserne de la Coloniale, un clairon jeta un bref appel. Puis le vent emporta les notes cuivr�es au-dessus des toits de Paris.
Balthazar noua frileusement son cache-col et descendit lentement le boulevard Ornano. Il ne s�apercevait m�me pas du crachin qui trempait ses v�tements. Il n�avait plus peur, maintenant. Ici, il y avait trop de lumi�res et de bruit pour laisser la place � l�angoisse.
Il entra encore dans deux ou trois autres bars, essaya de manger quelque chose dans un immense caravans�rail, o� le chef travaillait � l�abattage, avala deux filets de harengs et la moiti� d�un beefsteack et ressortit.
Il y avait un type en canadienne derri�re lui et il sentit ses tripes se nouer. Il s�arr�ta devant les photos de film qu�exposait un cin�ma. Le type s�arr�ta aussi.
Alors la peur revint.
Il continua sa route, r�sistant � l�envie de se retourner, de regarder le type et fit une nouvelle halte devant la vitrine d�un marchand de chaussures.
Dans la glace, il vit le regard de l�homme peser sur son dos, mais il continua et s�arr�ta un peu plus bas, devant un bonnetier.
Balthazar glissa la main dans la poche de son imperm�able et, du pouce, fit jouer le cran d�arr�t du mauser.

III

Scipioni poussa un soupir, jeta ses cartes sur la table et se renversa en arri�re.
��Full aux femmes, dit-il.
��Saloperie de bon Dieu ! gronda D�lai, en gardant son jeu dans sa main, et dire que j�avais le mien servi !
Scipioni attira � lui l�argent que les trois autres avaient pos� sur la table et se versa un verre d�alcool.
Un nuage de tabac dessinait au plafond des chim�res mena�antes.
Cela faisait plus de trois heures que les quatre hommes avaient entam� cette partie de poker, en attendant que Bob revienne. Peu � peu le plafond des enjeux s��tait �lev�, jusqu�� atteindre des sommes relativement consid�rables. Et maintenant Scipioni gagnait pr�s de trois cent mille francs.
��On arr�te ? proposa Riton. Moi, j�en ai marre.
Tout le monde, du reste, en avait marre, sauf D�lai qui �tait le gros perdant.
��Vivement que cette andouille de Bob rapplique, grommela Nestor. Je commence � avoir la dent. � savoir que ce serait si long, on serait all�s casser la graine. Je me demande d�ailleurs pourquoi on ne l�a pas fait. C�est comme dans les sacrifices antiques ? Faut je�ner ?
��Je voulais savoir o� on en �tait, r�pliqua Scipioni. Maintenant il ne peut plus tarder. Je comprends que dans la journ�e ce soit difficile, mais la nuit c�est du nougat.
��Tu ne vois pas qu�il se soit fait emballer ? C�est des choses qui arrivent.
��Lui ? s�exclama Riton. On voit que tu le connais mal. C�est un dur, ce mec, tu peux me faire confiance.
Riton b�illa, �crasa sa cigarette dans le cendrier et se renversa en arri�re, lui aussi. C��tait un homme d�une quarantaine d�ann�es, aux traits accus�s. Il jouissait, dans la bande � Scipioni, d�une r�putation de sang-froid qui l�avait tir� de plus d�un p�trin. �a ne l�avait tout de m�me pas emp�ch� de t�ter de la Centrale, pour une confuse histoire de faux poulets, suivie d�assassinat, � laquelle personne n�avait compris grand-chose. Et cette incompr�hension avait sauv� Riton, qui avait jou� les victimes d�erreurs judiciaires.
On entendit un pas dans l�escalier.
��Le voil�, dit Scipioni.
Il s��tait tromp�. Ce n��tait pas Bob, mais Ren�. Et il faisait une sale gueule, Ren�.
��Alors ? demanda D�lai. O� est Bob ?
Ren� eut un geste de faux, du plat de la main.
��Ratatin�, dit-il simplement.
Les quatre hommes se lev�rent d�un bond.
��Quoi ?
��Ratatin�, r�p�ta l�autre. Il s�est fait moucher en pleine rue.
Il y eut un silence abasourdi. En bas, au bar de la grosse Suzy, on entendait rire les clients.
Ren� traversa la pi�ce, remplit le verre de Nestor et l�avala d�un trait.
��Il est �tendu au milieu de la rue Victor-Hugo, � Levallois. Et pas beau � voir, c�est moi qui vous le dis.
Du coup, apr�s cet instant de stupeur, tout le monde se mit � parler en m�me temps.
��Vos gueules ! brailla Scipioni, en claquant la table. On ne s�entend plus ici.
Ren� posa son verre. Sa main tremblait.
��Je ne sais pas ce qui est arriv�, dit-il. Je suis venu le relever, comme � d�jeuner. � l�endroit o� il se tenait, il y avait un attroupement. Je me suis approch� et je l�ai vu. Le trottoir �tait plein de sang. Il avait pris une bastos dans la gorge. Un gros morceau.
��C�est Balthazar qui a fait �a ?
��Je ne sais pas. Je n�y comprends rien. Les flics non plus. Je suis un peu all� me frotter aux poulets pour voir de quoi il retournait. Ils sont en plein cirage. Bob a �t� but� au moment du passage d�un autobus. Ils croient qu�on l�a but� de la plate-forme.
Scipioni hocha la t�te.
��C�est du baratin. D�abord, il aurait fallu que Balthazar soit sur la plate-forme. Primo. Secundo, il faut �tre compl�tement jobard pour s�imaginer qu�on peut flinguer un type d�un autobus lanc� en pleine vitesse. T�as qu�� essayer.
��Alors ?
��Alors, je ne sais pas. C�est peut-�tre un autre mec qui a rectifi� Bob. Il n�avait pas que des copains.
Le silence, � nouveau pesa.
Scipioni se leva et alla �craser sa cigarette sur le marbre de la chemin�e. Sur le tableau, une lithographie na�ve repr�sentait une Vierge et l�Enfant. C��tait la derni�re image que regardaient les gars lorsqu�ils partaient d�ici pour un coup dur. Chez les truands, il y a toujours un fond de sentimentalit� ou de superstition.
��C�est quand m�me marrant ! �clata soudain Scipioni. Moreno a �t� but� par cette salope. On a mis un mal de chien � le retrouver. Et quand on l�a bien en main, alors qu�il ne se doute m�me pas de ce qui l�attend, vous n��tes pas foutus de le mettre en l�air.
Vous �tes des caves, pas autre chose. J�ai affaire � une bande de caves, voil� la v�rit�.
��Mais Bob�
��Bob �tait aussi paum� que vous, tas d�abrutis ! J�en ai d�j� entendu de raides, mais celle-l�, elle d�passe tout.
Peu � peu la col�re l�envahissait. Il trouvait cette histoire inadmissible. Il avait �t� �lev� dans la plus noire mis�re, Scipioni. � dix-huit ans, il courait nu-pieds dans les chemins caillouteux de Sicile. Peu � peu, il s��tait �lev� et, maintenant, il ne portait plus que des complets trop bien taill�s et des cravates ch�res, peut-�tre un peu trop voyantes, mais ch�res. Et il avait pris l�habitude d��tre ob�i.
��Tu perds ton temps, ricana Riton. Il faudrait d�abord savoir ce qui s�est pass� exactement. Il faudrait �tre s�r que c�est Balthazar qui a liquid� Bob.
��En tout cas, le Balthazar, il est toujours vivant, lui. Et vous �tes l� comme des moules qui se pr�parent � un enterrement. Il doit bien rigoler, ce salaud.
��Possible, admit Riton. Possible qu�il rigole. Mais �a, c�est du provisoire. Et d�abord, o� �tait-il, Balthazar, � ce moment-l� ?
��Nulle part, dit Ren�.
��Comment, nulle part ? Il s�est �vapor� ?
��Je n�en sais rien. En tout cas, il n��tait pas chez lui. Tu penses qu�apr�s un coup pareil, j�ai fonc� en face. Si je l�avais rencontr�, je le ratatinais. Mais j�ai vu la concierge. Elle ne l�a m�me pas aper�u de la journ�e. J�ai fait remarquer qu�il �tait peut-�tre malade. Heureusement, la vioque s�en foutait. Elle a hauss� les �paules. Apparemment qu�il n�est pas l�-bas en odeur de saintet�. Je suis mont�. La porte �tait ferm�e. J�ai regard� � travers le trou de la serrure. La clef n�y �tait pas et je pouvais voir la pi�ce. Elle �tait vide et le lit d�fait. Il y avait une bouteille sur la table et la fen�tre ouverte.
Scipioni alluma une nouvelle cigarette et fit appel � la bouteille.
��� ton avis ?
��� mon avis, il n�est pas rentr� du tout. Il a d� deviner qu�on lui filait le train. Nous avons perdu notre journ�e � l�attendre.
Scipioni se gratta la t�te.
���a peut arriver, soupira-t-il enfin. Mais hier, pourtant, il est rentr� chez lui.
��Il a d� ressortir aussi sec, sans qu�on s�en aper�oive. S�il nous a sentis derri�re lui, tu penses qu�il n�a pas attendu pour faire la malle.
��Vous me faites tous rigoler, ricana Riton. Et Bob, alors, il est mort de la typho�de ?
��On ne sait pas qui l�a but�. Ce n�est pas possible que ce soit Balthazar. D�abord, tu le connais, Balthazar. C�est un branque.
Riton haussa les �paules et rafla le pognon qui l�attendait, sur la table. Puis il tira son revolver et l�examina.
��O� vas-tu ? demanda Scipioni, en voyant que l�autre d�crochait son pardessus.
��Je vais retrouver Balthazar et lui r�gler son compte, dit Riton. Bob �tait un copain. Continuez � faire des mots crois�s.
Et il partit en claquant la porte.

IV

Cette fois, Balthazar ne se faisait plus d�illusions. L�homme � la canadienne lui filait le train, �a ne faisait aucun doute. Il �tait tellement obs�d� par ses malheurs et par son inqui�tude qu�il voyait des flics partout. Chaque passant qui venait � sa rencontre �tait pes�, jaug�, �tiquet�. Et tous, ils �taient suspects. Il semblait � Balthazar que tous les gens qu�il rencontrait avaient avec lui des points communs, qu�ils pi�tinaient sa vie, s�y m�laient d�une mani�re intime et traversaient lentement sa route, � dessein.
Mais celui-ci, c��tait du s�rieux. Il n�avait pas quitt� Balthazar d�un pas. Il ne fallait pas �tre grand clerc pour deviner que cet homme le suivait.
Balthazar poussa la porte d�une esp�ce d�affreux bougnat aux lumi�res bl�mes. Le zinc �tait �troit ; il y avait des piles de ligots dans le fond de la salle et �a sentait le pipi de chat. Si le gars s�aventurait ici, on rigolerait. Oui, on rigolerait.
La patronne s�approcha. C��tait une �norme araign�e toute v�tue de noir et crasseuse comme un peigne de cafre. Elle demanda � Balthazar ce qu�il voulait, avec ce regard m�fiant qu�ont tous les Auvergnats. Des fois que �a serait un mec qui voudrait leur vendre quelque chose !
Le type � la canadienne �tait arr�t� trois m�tres plus loin. Il ne se doutait pas que Balthazar le voyait dans la glace coll�e au montant de la vitrine. De temps en temps, le bonhomme se retournait vers la porte. Il n�avait tout de m�me pas eu le culot d�entrer dans le bistrot.
Cette fois, il n�y avait aucun doute, le dernier des provinciaux sortant de son hameau se serait rendu compte qu�il pr�sentait un int�r�t au regard de cet individu.
��On va rigoler, r�p�ta Balthazar.
Mais c��tait un clich�. Il n�y croyait m�me pas. Il pensait au contraire que �a n�avait rien de marrant.
Au d�but, il avait envisag� de passer la soir�e l�, � d�guster des cognacs coup sur coup en laissant l�autre mac�rer sous la bruine. Rien que de penser � la t�te et surtout � l��tat du mec au bout d�une ou deux heures, il �prouvait une sorte de gaiet�. Une gaiet� glac�e, sans joie.
Malheureusement Gis�le l�attendait. C��tait sa derni�re chance. On peut faire n�importe quelle vacherie � une femme : si elle est amoureuse, elle pardonne toujours. Mais Balthazar �tait coutumier du fait. En outre, il se rendait compte que Gis�le s��loignait de lui. Elle n�avait plus les m�mes �lans, la m�me tendresse. Elle redevenait peu � peu une �trang�re et rien n�est pire que de rencontrer brusquement une inconnue dans la femme qu�on a aim�e.
Malheureusement Balthazar ne pouvait rien lui reprocher. Il l�avait laiss�e poireauter toute la matin�e et il ne pouvait m�me pas lui donner d�explication raisonnable. Elle devait croire qu�il se moquait d�elle. Tout ce qu�il avait trouv�, c��tait de lui donner un autre rendez-vous, sans excuse. Et ce rendez-vous c��tait en quelque sorte une derni�re chance.
Balthazar regarda sa montre. Neuf heures moins le quart. Il serait l�. Il ne savait pas encore comment, mais il serait l�. Il le fallait. Il but un autre verre et il sentit monter l�ivresse en lui, comme un raz de mar�e. Cela lui donna un courage nouveau. Tant pis, il allait sortir et, si le type continuait � le suivre, il irait lui demander des comptes.
Au m�me moment, le type entra et s�approcha du bar.
C��tait la premi�re fois que Balthazar le voyait en pleine lumi�re. Il avait un visage rond, tout coutur� de variole, des yeux na�fs, et il posa sur Balthazar un regard furtif.
Cette fois, le jeune homme se sentit envahi par une col�re d�mesur�e. Il fit un pas vers le bonhomme et le regarda dans les yeux.
��Qu�est-ce que tu veux, mon pote ? siffla-t-il. C�est moi que tu cherches ?
��Mais monsieur !.. g�mit le pauvre mec.
��Ne joue pas les victimes, gronda Balthazar. Je t�avertis que, si tu continues � me suivre, je te� �a te co�tera cher.
Il y eut une sorte d��clair bizarre dans les yeux du mec. Il se redressa et souffla la fum�e par les narines.
Au premier chef, ce geste pouvait passer pour de l�impudence, mais en r�alit�, il �tait facile de s�apercevoir que le pauvre diable essayait surtout de se donner de l�assurance.
��Je ne vous ai rien dit ! s�exclama-t-il.
La patronne s�approcha.
��Laissez ce monsieur tranquille, dit-elle avec un accent qui ne laissait aucun doute sur ses origines arvernes. Si vous voulez vous disputer, vous n�avez qu�� le faire dehors.
��Quoi ? cria Balthazar, outr�.
Il sentit son visage s�empourprer et il se mit � trembler de rage. D�cid�ment, le monde entier se mettait contre lui.
��Vous, dit-il � la vieille, allez vous le faire mettre, si vous trouvez amateur.
La vioque faillit avaler son dentier.
��Sortez ! cria-t-elle. Allez-vous-en, esp�ce de voyou !
Mais en m�me temps, elle tendait la main pour encaisser le prix de la consommation. Son porte-monnaie passait avant sa pudeur.
Balthazar jeta de la monnaie sur le zinc et sortit rapidement. Il venait de se rappeler qu�il avait un int�r�t pressant � passer inaper�u. Ce n��tait pas le moment de faire du scandale dans un bar et de se faire emballer par les flics. Dans le ruisseau de la rue Victor-Hugo, il y avait un cadavre qui devenait de plus en plus embarrassant.
Il sortit et re�ut en plein visage une gifle de vent et de pluie.
Il enfon�a rageusement les mains dans ses poches et partit vers Barb�s. Il �tait ulc�r� � la pens�e de l�affront qu�il venait de subir. Et dire qu�il n�avait rien pu faire ! Autrefois, il aurait tout cass�, dans ce foutu bistrot.
Heureusement qu�il allait retrouver Gis�le. Peut-�tre lui apporterait-elle cette consolation et surtout cette justification de lui-m�me que les faibles recherchent aupr�s des femmes.
Il h�ta le pas. Malgr� la pluie et ce temps hideux, la foule, peu � peu, se faisait plus dense. C��tait samedi et les gens ne voulaient pas louper cette soir�e. On entendait grelotter les sonneries des cin�mas et des groupes s�agglom�raient devant les portes, commen�aient � faire la queue.
Pour traverser la place du Ch�teau-Rouge, il dut se retourner pour �viter une auto et il aper�ut derri�re lui la silhouette de l�homme, qui le suivait toujours.
Il fut pris alors d�une rage fr�n�tique. Ce type collait � lui comme son destin, il intervenait dans sa vie, s�y cramponnait et il n�y avait aucun moyen de le chasser. Jusqu�� quand allait-il le harceler ainsi ?
Balthazar n�essaya m�me pas de comprendre que le pauvre bougre avait �t� chass� en m�me temps que lui par l�inf�me bougnate.
Il se retourna carr�ment et vit l�autre s�arr�ter et bl�mir.
Il pensa d�abord que c��tait sa propre attitude qui le terrifiait. Mais l�homme avait le regard lointain. Il regardait, au-del� de Balthazar, quelque chose qui l�horrifiait, quelque chose d�assez monstrueux pour que sa seule vue l�ait p�trifi�.
Balthazar se retourna et fr�mit, lui aussi. Il reconnut Riton, qui venait � sa rencontre, avec sa d�marche chaloupante. Il avait un mauvais sourire sur les l�vres et son regard cruel ne quittait pas Balthazar.
Il fouillait sa poche revolver et en tirait vivement un calibre.
Balthazar avait compris. Il n�aurait pas le temps, lui, de d�fourailler. La chair crisp�e, il attendait le coup de fouet br�lant des balles.
Mais Riton n�avait pas lev� son feu qu�une d�tonation claquait, suivie, tout de suite apr�s, de deux autres, puis d�une quatri�me, isol�e.
Sous le regard �tonn� de Balthazar, Riton tituba, laissa tomber son arme et, avec une pirouette, glissa sur le trottoir.
Balthazar se retourna. L�homme qui l�avait suivi �tait plant� au milieu du trottoir, h�b�t�, un automatique � la main. C��tait lui qui avait tir�.
Brusquement, apr�s une attente qui parut un si�cle, il fourra son revolver dans sa poche, tourna les talons et s�en fut en courant.
Une sueur froide envahit Balthazar. Ses jambes �taient molles et tremblantes. Il dut faire un effort �norme pour se mettre en route.
Il traversa le boulevard en courant, au m�pris des voitures, et plongea dans la rue Custine.
Riton, �tendu sur le trottoir, eut un sursaut et un dernier hoquet. Un flot de sang jaillit de sa bouche.
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L�inconnu suivit en courant la rue Poulet. Le vent la prenait en enfilade et lui jetait des paquets de pluie dans la figure. Mais il grelottait surtout de peur. Ses jambes �taient molles et il se demandait si elles pourraient le porter longtemps. Il avait l�impression qu�au prochain coin de rue, il roulerait dans le ruisseau, assomm�.
Dans sa poche, le poids de son revolver devenait �norme, c��tait comme un marteau qui, � chaque pas, heurtait sa hanche. Et dans sa poitrine, son c�ur battait � tout rompre. G�rard pensait qu�il �tait au bout de ses forces. S�il tentait un nouvel effort, c��tait s�r, le c�ur �claterait.
Heureusement, la rue �tait d�serte. Devant lui, personne ne risquait de l�arr�ter. Mais dans son dos, il entendait courir. C��tait une galopade sourde, comme si plusieurs personnes lui filaient le train. C��tait �tonnant de ne pas entendre de coups de sifflet. G�n�ralement, les flics, lorsqu�ils cavalent derri�re quelqu�un, mettent tout le quartier en alerte. Ceux-l� �taient tout ce qu�il y a de plus discrets, sans doute qu�ils voulaient avoir G�rard � eux tout seuls et qu�ils se sentaient en force. Ils se rapprochaient certainement, ils s�en rendaient compte, ils �taient s�rs de leur victoire.
Et pourtant, il fallait leur �chapper. Il le fallait. S�il tombait dans leurs pattes, ce serait comme s�il �tait d�j� mort, ce serait le commencement d�une longue agonie, d�un coma affreux, avec les mois de pr�vention, tout le d�corum terrifiant de la justice et, pour finir, la machine � tuer les hommes.
G�rard tourna le coin de la rue des Poissonniers et s�arr�ta. Non. Il ne pouvait plus aller plus loin. L�air entrait p�niblement dans ses bronches, en sifflant. Il avait un voile rouge devant les yeux, la naus�e montait � ses l�vres et son c�ur n�en finissait plus de chahuter. Il se demandait s�il allait r�sister, s�il n�allait pas mourir, l�, au coin de cette porte, sur ce trottoir tremp�.
Il se tassa contre le mur et, de ses deux mains, pressa son c�ur. Il �tait cardiaque. C��tait encore un truc qu�il avait ramen� de la guerre, cette saloperie. Pendant la bagarre, en quarante, au-dessous de la Fert�-sous-Jouarre, un obus avait �clat� � c�t� de lui. Il n�avait pas �t� touch�, mais le souffle l�avait balanc� � trois m�tres de l� et il �tait parti dans les pommes. C��taient les Chleuhs qui l�avaient r�veill�. Il avait fait le sang par la bouche, le nez, les oreilles et m�me les yeux. Il para�t que ce n��tait rien. Il avait simplement �t� commotionn�.
Seulement, �a lui avait laiss� des l�sions partout, notamment aux bronches, son c�ur avait �t� d�plac� et il faisait de la tachycardie.
Il serait rentr� chez lui, tout peut-�tre aurait fini par s�arranger. Il �tait sain, � cette �poque. Mais les Boches l�avaient emball� et jet� dans un camp de prisonniers. Il se souvenait de ces jours atroces, camp�s dans la boue de l�Est, sans abri, sans nourriture, sans rien, gardant des jours et des jours, � m�me la peau, des v�tements tremp�s, qui ne s�chaient jamais.
Et puis, il y avait eu la longue nuit et le silence des baraquements de la Prusse-Orientale. Ce n�est pas avec des trucs pareils qu�on arrive � se remettre. Ses l�sions pulmonaires n�avaient pas tard� � devenir tuberculeuses.
Lorsque les Allemands s��taient rendu compte qu�en d�finitive il �tait salement atteint, ils s��taient quand m�me d�cid�s � le rapatrier.
Il se souvenait de ce d�part, par une aube de neige, � la rencontre de la France et de son pass�. Ce serait un sale interm�de, un point c�est tout, un mauvais entracte. La vie reprendrait comme par le pass�, � c�t� de Janine.
Ouais ! seulement lorsqu�il �tait arriv� � Paris, Janine n��tait plus l�. Elle avait emport� tout ce qu�ils poss�daient et elle avait fait la malle avec un Fridolin, ce qui fait que la justice fran�aise, qui ne voulait en aucune mani�re se mouiller dans ce genre d�affaire, avait laiss� tomber.
Il s��tait retrouv� seul, fauch�, nu et malade sur le trottoir du Paris de quarante-deux. Une �poque o�, pour compl�ter, tout le monde crevait de faim � l�unanimit�, ce qui n��tait pas recommand� pour la sant� de G�rard. Il lui aurait fallu des beefsteacks et du repos. Il n�avait que des rutabagas et les marches harassantes, dans une ville sans m�tro, � la recherche d�un boulot qui n�ach�verait pas de le tuer.
Malheureusement, tout ce qu�il avait fini par trouver, c��tait un emploi de terrassier sur un chantier allemand, en Normandie. Il fallait se lever � l�aube, dans une brume glac�e et haleter toute la journ�e sur une pioche, pendant que l�humidit�, peu � peu, p�n�trait ses bronches et sa peau.
Heureusement, il gagnait un peu plus de galette et il arrivait � cro�ter un peu mieux. Mais il sentait bien, chaque jour davantage, que sa vie s�en allait. Il ne savait pas quand �a se terminerait, mais il n�en avait plus pour longtemps, il s�en rendait parfaitement compte. Il �tait un type fini, foutu, liquid�, un mort en marche, un vivant sursitaire. C��tait tout ce que la guerre lui avait rapport�, � lui, G�rard. Par moments, il se disait qu�il aurait mieux valu rester sur le terrain, comme certains copains, avec une rafale de mitraillette dans le buffet, ou �tre �cras� par l�obus qui l�avait manqu�. Il avait m�me envisag� le suicide, mais il n�en avait pas eu le courage.
Et la vie �tait pass�e, grise, morne, sans espoir et sans avenir, sous des ciels gris, brouill�s de pluie, bouscul�s de vent. Des jours m�diocres, sans amour, sans joie. Et c�est comme �a, peu � peu, qu�il en �tait venu � boire.
L�alcool �tait pour lui le meilleur des rem�des contre la mis�re et le d�sespoir.
Avec quelques verres de calvados, �a y �tait, il retrouvait un optimisme, une l�g�re euphorie, une apparence de bonheur. M�me l�espoir et l�oubli. Le L�th�, pour G�rard, il coulait des pommiers de Normandie. C��tait un paradis artificiel.
Et puis, la guerre s��tait termin�e et il �tait revenu � Paris. Et l�, de nouveau, �a avait �t� vachement coton. � cette �poque d�sorganis�e, pour trouver du boulot, c��tait plut�t duraille. Longtemps, il avait m�got� dans de petits trafics. Le march� noir n��tait pas parti dans les bottes des Allemands, loin de l�. G�rard avait trafiqu� de petites choses, pneus d�autos, pierres � briquet, lames de rasoir, saccharine hollandaise, � destination de l�Espagne. Un moment, il avait cru trouver sa voie avec le pinard. Mais �a n�avait pas march�.
Puis, peu � peu, tout �tait redevenu normal et, au fur et � mesure que tout se remettait � sa place, G�rard, lui, plongeait. Ces derniers temps, il avait us� de ce qui lui restait de bronches � crier des journaux, en courant dans les rues, jusqu�� des onze heures, minuit.
Et, pour boire, il �conomisait sur sa nourriture. C��tait devenu une v�ritable drogue. Quand il �tait compl�tement ratatin�, il rentrait dans une esp�ce de mansarde glac�e, ouverte � tous les courants d�air et s�endormait. L�alcool l�emp�chait de sentir le froid et de voir le gel accroch� � ses vitres. Le lendemain, il se levait � une heure de l�apr�s-midi, fl�nait encore, avec ce qui lui restait de pognon, dans quelques bistrots et, � cinq heures, reprenait le labeur.
Peu � peu, � ce r�gime, sa vie l�abandonnait. Chaque averse, chaque verre d�alcool emportait un peu de son avenir. Et c�est comme �a, la veille au soir, qu�il y avait eu ce drame, cette chose atroce.
✴ ✴ ✴
Il ne s�en souvenait plus tr�s bien, il lui semblait que ce n��tait pas possible, qu�il �tait dingue. Un bon bout de temps, il avait pens� que c��tait un cauchemar d�ivrogne, que le jour dissiperait tout cela. Il �tait revenu chez lui� et il en �tait reparti pr�cipitamment, affol�. Depuis il se trimballait dans les rues, � la recherche d�on ne sait quoi.
De l�autre c�t� du palier, une famille lamentable se serrait dans une seule pi�ce. Le p�re �tait aussi mis�rable que G�rard, peut-�tre davantage, en tout cas plus intoxiqu� encore par l�alcool. Le soir, il sortait avec la m�re, et tous les deux, chez tous les bougnats du quartier, pompaient tant qu�ils pouvaient, jusqu�� ce qu�ils n�aient vraiment plus un rond ou qu�on les flanque carr�ment � la porte. Ils n��taient d�ailleurs pas susceptibles et revenaient le lendemain.
Parfois, le soir, ils se flanquaient des peign�es magistrales, accompagn�es d�injures et de hurlements, tellement qu�il fallait que le concierge grimpe mettre de l�ordre dans tout �a.
Le malheur, c�est qu�ils avaient une fillette de treize ou quatorze ans.
Ce soir-l�, comme G�rard venait de rentrer, la gosse �tait venue frapper � sa porte. Elle voulait savoir l�heure. Elle �tait inqui�te parce que ses vieux n��taient pas encore rentr�s. Ils �taient g�n�ralement de retour beaucoup plus t�t.
G�rard, naturellement, tenait sa cuite. Il n�avait pas tr�s bien compris pourquoi il avait fait �a. � ce moment-l�, il en �tait s�r, il n��prouvait aucun d�sir. Mais il avait saisi la gosse et l�avait jet�e sur le lit.
D�abord elle n�avait pas compris, ou peut-�tre �tait-ce la surprise ? elle �tait rest�e immobile. Elle regardait G�rard avec des yeux �tonn�s.
Elle n�avait vraiment commenc� � piger que lorsque l�homme avait pass� sur ses seins une main tremblante. Elle avait une petite poitrine menue et provocante, et c�est sans doute ce qui avait tout d�clench�.
La gosse commen�a � se d�battre et � hurler. Mais avec ce qui se passait presque chaque nuit dans le bordel � c�t�, les cris, �a n��patait plus personne.
G�rard la maintint de force �tendue et, d�un geste brusque, d�chira la robe. Les seins apparurent, � peine cern�s.
La m�me, �pouvant�e, hurla de plus belle. Alors G�rard la saisit � la gorge et s��tendit sur elle. Elle ne criait plus, mais il la sentait fr�mir. Il eut juste le temps d�en faire une femme, avant de tomber � c�t� d�elle, assomm�.
Quand il se r�veilla, il faisait grand jour et la gosse �tait toujours l�, les jambes ouvertes et les seins d�couverts. Seulement, son visage �tait violac�. Elle �tait morte.
G�rard resta un moment debout devant elle, sans comprendre. Confus�ment, il se souvenait de ce qui s��tait pass� la veille. Il se rappelait qu�il s��tait mis dans une sale histoire en violant cette gosse, mais il ne pensait jamais qu�il aurait pu la tuer.
Des frissons d�horreur et d��pouvante le parcouraient. Il ne savait plus que faire, il allait d�un bout � l�autre de la petite pi�ce, comme un fauve pris au pi�ge. Ses mains tremblaient. Il avait le vertige.
Finalement, il d�cida de se tuer. Mais, il ne savait pourquoi, il ne voulait pas mourir l�. Il recouvrit le corps de la fillette avec le drap, prit dans le tiroir d�une vieille commode le mauser qu�il avait ramass� � la Lib�ration, le fourra dans sa poche et sortit.
Sur le palier, il rencontra le p�re de la gosse.
��Vous auriez pas vu N�nette, des fois ? demanda-t-il.
��Non, non, r�pondit G�rard, pr�cipitamment.
��Cette salope aura fait la malle, conclut philosophiquement le p�re. Qu�elle aille se faire foutre !
Et il rentra chez lui en claquant la porte.
✴ ✴�✴
G�rard regarda derri�re lui. La rue Poulet �tait toujours vide. Ce qu�il avait pris pour une galopade, tout � l�heure, dans son dos, c��tait sans doute le mart�lement de son c�ur et de ses propres pas. Peu � peu, il reprenait son souffle, et voyait plus clairement les choses. Une fois de plus, il s��tait fourr� dans de beaux draps ! Il venait de descendre un flic. Il est vrai qu�au point o� il en �tait, il n�avait pas risqu� grand-chose. De toute mani�re, il �tait tout ce qu�il y a de plus recuit.
Toute la journ�e, il avait err� dans les rues. Il n�avait pas eu le courage d�aller vendre des journaux et, toute la journ�e, l�image de N�nette avait �t� pr�sente, devant ses yeux, avec sa pauvre robe d�chir�e et son visage martyris�. Elle l�avait escort� dans les bars, sur les avenues, au bord du canal Saint-Martin.
� un moment donn�, il �tait entr� dans un cin�ma. L�, l�angoisse avait �t� plus forte encore. Non seulement il n�avait rien vu du film, mais une terreur panique s��tait empar�e de lui. Il s��tait lev� et s��tait enfui en bousculant les spectateurs.
� nouveau, il avait err� dans les rues ruisselantes. Chaque passant qui venait � sa rencontre �tait peut-�tre un flic qui le cherchait.
�a lui paraissait tellement invraisemblable, cette histoire, qu�il avait fini par revenir rue du Transvaal. Il �tait mont� chez lui, en se cachant de la concierge. � cette heure-l�, les parents de la gosse �taient au boulot. Il avait doucement ouvert la porte et �tait entr�. La gamine �tait toujours l�. Il avait soulev� le drap de lit et il avait revu le visage �pouvantable, z�br�, marquet� de plaques bl�mes. Dans les orbites creuses, les yeux commen�aient � s�affaisser.
Il �tait reparti en courant. Une fois dans la rue, il s��tait aper�u avec une terreur accrue qu�il avait oubli� de refermer la porte.
Et il avait march�, march� Il s�effor�ait de penser au suicide. Mais �a non plus, il ne parvenait pas � l�imaginer. Il n�aurait jamais pens� qu�il tenait autant � la vie. Il y �tait accroch� avec ses ongles et avec ses tripes.
Et tout � l�heure, il avait rencontr� cet homme qui paraissait aussi d�sempar� que lui. Il l�avait suivi, il ne savait pourquoi. Peut-�tre qu�il rayonnait de ce type un peu de chaleur, un peu d�amiti�. C��tait comme s�ils �taient complices, tous les deux, qu�ils �taient dans la m�me baille. Il n�avait m�me pas song� � ce qu�il faisait. Il �tait instinctif comme un chien, maintenant tout l�atavisme de l�homme primitif, avec ses pr�monitions et ses besoins, refluait en lui.
Mais l�autre avait pris �a tr�s mal et lui avait cherch� des crosses.
C�est en le quittant qu�il avait vu le flic qui venait � sa rencontre, avec un sourire mauvais, la main dans sa poche revolver. Alors, il avait tir�
G�rard, maintenant, s��loignait. Il avait compris que personne ne le suivait. Il marchait vite, seul dans la nuit, � la rencontre d�un autre jour. Il h�tait le pas, sans s�en rendre compte, comme s�il allait � un rendez-vous urgent.
Il longea des rues inconnues, sinistres, bord�es de murs d�usines, suivit le quai de la Gironde et, tout � coup, il y eut � sa droite un fracas d�enfer. Une phare l��blouit. Il chancela et tomba en avant, sous les roues du train lanc� � toute vitesse�
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��J�allais partir, dit Gis�le, pinc�e. J��tais bien d�cid�e � ne pas poireauter comme ce matin. J�ai autre chose � faire.
��Mais je ne suis pas en retard ! protesta Balthazar.
��Regarde l�horloge.
Il �tait neuf heures dix. Cette histoire avait dur� plus de temps que Balthazar ne l�avait cru.
��J�ai horreur d�attendre seule dans un caf�, continua la fille, tous les hommes me regardent.
Comme si �a pouvait avoir une importance ! Apr�s tout, il ne l�avait pas prise pucelle, et quand il l�avait rencontr�e, pr�cis�ment dans ce caf�, elle n��tait pas seule, peut-�tre ? Et les hommes ne la regardaient pas ? Elle s��tait bien laiss� aborder par Balthazar et elle avait tout de suite souri.
Ce sont des choses qu�on oublie tr�s vite, lorsqu�on fr�quente une fille depuis un certain temps. Mais si on va au fond des choses, on se rend compte qu�apr�s tout, c�est parce que ce soir-l� on a eu la veine d��tre l� qu�elle est maintenant dans vos bras. Sinon ce serait un autre qui la poss�derait.
Cette aigreur irrita Balthazar. Alors tout le monde se liguait contre lui, d�cid�ment ? Ils �taient tous convenus de le mettre au rencart, de le tenir en une sorte de quarantaine.
Il avait tout le monde contre lui, d�sormais : la bande � Scipioni, les flics, la rue. Si sa propre ma�tresse s�en m�lait, � pr�sent, c��tait la fin de tout.
��Et apr�s ? fit-il. �a prouve que tu es belle.
��J�ai l�air d�un turf. Ici, c�en est plein. Qu�est-ce que tu as sur le front ?
Il sursauta.
��Qu�est-ce que j�ai ?
��Tu es tremp�.
��Parbleu, ricana-t-il, il flotte. Tu ne t�en �tais pas aper�ue ?
Il passa sur son front une main tremblante. Il la retira mouill�e, mais ce n��tait pas tout � fait de la bruine. Il s�y m�lait une sueur grasse, acide.
��Tu as l�air fatigu�, dit Gis�le.
��Je le suis. Ce que j�ai pu cavaler, aujourd�hui, c�est rien de le dire.
Elle le regarda avec sollicitude. Sa col�re �tait pass�e. Elle sentait de nouveau toute sa tendresse monter vers son c�ur.
��Pauvre chou ! �a ne fait rien, va, on s�arrangera.
Elle savait qu�il �tait sans boulot et qu�il n�arrivait pas � en trouver. Dans le b�timent, �a ne marchait pas fort et les places de dessinateur industriel ne courent pas les rues.
Il y avait longtemps qu�elle r�vait de se mettre avec lui. Apr�s tout, ils �taient majeurs et vaccin�s, tous les deux, ils n�avaient de comptes � rendre � personne. Au d�but, ce serait dur ; ce n��tait pas avec son salaire de secr�taire qu�ils pourraient casser les glaces, mais ils vivoteraient jusqu�� ce que Balthazar ait trouv� du boulot.
Or � elle n�en savait rien � le boulot, il n�en avait jamais cherch�. Il avait toujours pr�f�r� courir les nuits de Pigalle avec un portefeuille plus ou moins garni d�argent plus ou moins honn�te. Plut�t moins que plus. C�est comme �a qu�il avait fini par tomber sur la bande � Scipioni.
Il commanda un cognac et s�assit � c�t� de Gis�le. Le mauser pesait dans la poche de son imperm�able et il n�osait pas quitter ce v�tement parce qu�il craignait qu�en le pliant l�automatique ne tombe de la poche et ne d�gringole au milieu du caf�. Ce serait gentil tout plein, tiens, un truc pareil ! Une bonne rigolade pour les poulets du quartier.
La jeune femme prit sa main et la serra. Elle �tait toute tendre, � pr�sent ? Elle le regardait avec des yeux de biche et ne savait que faire pour lui faire plaisir.
Elle avait appuy� sa t�te sur son �paule et lui murmurait des mots doux. Puis, timidement, elle posa ses l�vres sur la joue mal ras�e de l�homme.
Au-dehors, maintenant, la pluie d�gringolait avec une sorte de rage mauvaise. Des gens entraient, s��brouaient et demandaient des alcools, ou du caf�, quelque chose au moins qui les r�chauffe.
Balthazar, � travers les glaces moites, regardait la rue. Il suivait des yeux chaque ombre, essayait instinctivement de la d�finir. �tait-ce un homme, une femme ? Chaque silhouette glissait silencieusement, dans le vacarme ambiant, comme un elfe. Le n�on de la rue l�aur�olait, lui donnait une forme prismatique.
La rue ! la rue de tous les jours et de toutes les nuits� Pleine de flics, de filles et de truands. Au milieu de cette tourbe, d�autres hommes r�daient, le calibre en batterie, � sa recherche.
La mort �tait pr�sente. Elle attendait sous le crachin, sur les marches du m�tro, � la porte du bar. Elle parlait � travers la voix du crieur de journaux, la trompe grave de l�autobus. Elle riait dans le rire des filles et se faisait courtoise lorsque le ma�tre d�h�tel s�inclinait devant un client. Elle �tait l�, omnipr�sente. Et ses yeux creux, � travers les glaces mouill�es de pluie, observaient Balthazar. Elle �tait patiente. Elle attendait l�heure o� ce serait le tour de l�homme d�aller frapper chez saint Pierre.
��Mais qu�est-ce que tu as ? demanda Gis�le. Tu es tout dr�le !
Tu parles ! lorsqu�une bande de malfrats vous cherche pour vous buter et que les flics errent � votre recherche, il n�y a pas de quoi chanter une chanson � boire.
��Tu as encore bu ! dit la poup�e. Je suis s�re que tu as pass� ta journ�e � te pocharder.
Il avait bu, c�est vrai. Mais il ne se voyait pas so�l. Il pensait qu�il ne serait plus jamais so�l. L�alcool glissait sur lui comme la pluie sur un toit d�ardoises.
��Rentrons, veux-tu ? Ce soir, je veux rester avec toi.
Autrefois, c��tait lui qui insistait pour l�entra�ner. Maintenant elle avait pris une telle habitude qu�il n�avait m�me pas besoin de le lui proposer.
Le regard de Balthazar, de nouveau, revint � la glace. De l�autre c�t� de la rue, une rame de m�tro, illumin�e, plongeait vers le tunnel.
Qu�est-ce qui lui adviendrait dehors, bon Dieu ? Est-ce que ces salauds n�attendaient pas qu�il sorte pour le flinguer ?
Il avait d�j� �chapp� deux fois au coup dur. Jamais deux sans trois, dit le proverbe. Et peut-�tre que la troisi�me�
Et brusquement le souvenir du type qui le suivait et qui avait abattu Riton lui revint. Il l�avait oubli�, celui-l�. Qu�est-ce que c��tait que ce ph�nom�ne ? Jusqu�au dernier moment, il l�avait pris pour un flic ou, au moins, pour un gars de la bande � Scipioni. Mais un flic n�aurait jamais fait �a et un homme de Scipioni n�aurait pas fusill� un de ses copains.
C��tait � n�y rien comprendre. Il devait y avoir un malentendu. Peut-�tre que ce pauvre diable �tait traqu�, lui aussi. Et, comme Balthazar, il se prenait pour le nombril du monde. Tous les gens, croyait-il, s�occupaient de lui, participaient � sa vie. Lorsqu�il avait vu l�autre sortir son feu, avec son sourire de jean-foutre, il s��tait cru vis� et il avait tir� le premier.
Balthazar �prouva pour lui une sorte de piti�. Il ne se rendait pas compte que sa situation n��tait pas meilleure et qu�il �tait traqu�, lui aussi. Pourquoi diable� bon Dieu� avait-il descendu Moreno ? Jamais, jusqu�� maintenant, il n�avait autant regrett� cette affaire. Et pourtant, c��tait Moreno ou lui, ce soir-l�. Moreno ou lui. Ils �taient tout seuls au milieu du monde et les autres n�existaient pas. Ils s��taient d�un seul coup lib�r�s des cha�nes de la morale et des lois. Il n�y avait plus devant chacun d�eux que le petit trou noir du revolver, implacable. Or, dans ce milieu-l�, celui qui a raison, c�est celui qui tire vite, juste � et le premier.
Il avait tir� le premier. Et maintenant Scipioni lui filait le train. Et les flics menaient leur enqu�te, patients et tenaces comme des fourmis.
��Non, dit-il soudain. Pas chez moi. Chez toi, si tu veux.
Gis�le abandonna sa main et se recula.
��Pourquoi ? fit-elle, brusquement. Ta dulcin�e t�attend ?
Balthazar haussa les �paules.
��Qui veux-tu qui m�attende ? Je suis seul. Je n�ai que toi.
��Ne raconte pas d�histoires, r�pliqua Gis�le. Tu me prends pour une imb�cile ? Il y a longtemps que je l�ai compris. Tu as une autre femme. Et tu l�as install�e chez toi.
��C�est idiot, fit Balthazar, sans conviction. Compl�tement idiot.
��Alors, allons chez toi ?
Elle avait retrouv� son air agressif. Elle n��tait plus la petite femme attendrie qu�elle �tait cinq minutes auparavant.
��Non, r�pondit-il, nettement.
Il ne pouvait tout de m�me pas lui dire qu�il avait peur de rentrer chez lui, qu�il �tait en danger et que celui qui taperait � la porte, demain matin, serait, de toute mani�re, un ennemi.
��Non. Chez toi, si tu veux.
��Zut ! r�pondit-elle, avec un regard furieux.
Elle se leva, rafla son sac � main sur la table et gagna la porte.
Il l�entrevit, lorsqu�elle eut franchi le seuil. Elle n��tait plus qu�une ombre, parmi les autres ombres mena�antes.
Quand elle sortit, on entendit plus nettement le cri rouill� du marchand de marrons.
Il pleuvait toujours.

VII

En sortant du bar, D�lai, malgr� la pluie, se sentit mieux. Dans la pi�ce o�, avec Scipioni, ils avaient attendu les nouvelles, l�atmosph�re �tait �touffante. Il y faisait une chaleur saharienne et la fum�e du tabac piquait les yeux.
D�lai avait pr�f�r� fiche le camp. Il en avait assez, de ce corps de garde. Du reste, qui aurait-il attendu ? Bob ne reviendrait jamais, Balthazar l�avait liquid�, et Riton, parti en chasse, ne donnerait pas de ses nouvelles avant qu�il ait rejoint le tueur. �a pouvait �tre tout de suite comme demain matin, c�est-�-dire presque tout � l�heure. Et il pouvait aussi ne revenir que dans huit jours. C��tait un gars qui avait gard� les habitudes contract�es pendant la guerre, quand il traquait les agents allemands. Il ne rejoignait sa base que lorsque sa mission �tait accomplie. D�lai, qui l�avait connu � cette �poque-l�, le savait bien. Ils avaient travaill� ensemble.
Les autres copains du r�seau avaient repris leurs activit�s normales. L�un avait retrouv� sa pharmacie, l�autre sa boutique. Certains �taient revenus � leur bureau et d�autres continuaient, comme avant-guerre, � travailler dans les usines ou sur les chantiers.
Eux, ils n�avaient pas pu s�adapter. D�j�, avant la guerre, ils �taient d�sax�s. Le ch�mage leur avait donn� de sales habitudes. Malheureusement ces sales habitudes leur avaient rapport� pas mal de pognon. Oui, pas mal. De l� � se demander pourquoi ils se seraient esquint�s le temp�rament � gratter chez Citro�n, il n�y avait qu�un pas.
L�-dessus, le pays avait eu des mots avec les Allemands et on les avait poliment pri�s d�aller faire un tour au casse-pipe. Ils �taient revenus pour plonger dans le march� noir, bien entendu. Comme la police leur cherchait des histoires et que les frizous leur cassaient les pieds, ils s��taient brusquement senti une �me de patriote et ils avaient commenc� � comploter. �a avait commenc� comme un jeu, jusqu�au jour o� ils s��taient aper�us que la R�sistance �a laissait aussi de jolis petits b�n�fices, lorsqu�on �tait un peu d�gourdi et qu�on savait y faire.
Les mains enfonc�es dans les poches, D�lai marchait sous la pluie. Il aimait mieux encore �a que de rester � boucaner dans la turne � Scipioni. Il avait mal � la t�te, il �tait fatigu� et il n��tait pas content du tout. Il ne pouvait pas oublier les deux cent mille francs qu�il venait de laisser sur le tapis vert. C��tait idiot de perdre ainsi une galette aussi dangereusement gagn�e. Et, de toute mani�re, D�lai n�aimait pas perdre de l�argent, il n��tait pas beau joueur.
Oui, cette douche glac�e lui ferait du bien, l�air frais laverait ses bronches empoisonn�es par la fum�e. D�j� il se sentait mieux.
Il habitait dans un petit h�tel de la rue de Douai. C��tait � deux pas de la rue Choron o� Scipioni avait son bar. De toute fa�on, �a ne valait pas la peine de prendre un taxi.
� la hauteur de la rue Navarin, il �tait d�j� tremp� comme une grenouille, mais il ne s�en souciait pas. Il voyait maintenant tout ce qu�il aurait pu faire avec ces deux cent mille francs. De toute mani�re, avec quelques autres centaines de sacs qu�il aurait peu � peu r�ussi � mettre � gauche, �a lui aurait permis d�acheter une guinguette, quelque part sur la Marne, d�ici quelque temps, et de vivre peinard. Il avait deux ou trois copains qui s��taient d�j� retir�s de la circulation et qui vivaient, l�-bas, respect�s de tous, bien � l�abri de la police.
Il �tait furieux contre lui-m�me et il se jura de ne plus toucher une carte ou un d�. Sauf pour jouer l�ap�ro, et encore ! Mais chaque soir, il disait �a et le lendemain, lorsque les copains pr�paraient la table de poker, il tremblait d�impatience. Chaque fois, il se promettait de jouer tr�s peu, chaque fois, inexorablement, il paumait tout ce qu�il avait sur lui. �a durait comme �a depuis un mois.
C�est ainsi qu�il avait �t� oblig�, il y avait une quinzaine, d�emprunter cent sacs � Angelo. Il lui avait promis de les lui rendre dans les quarante-huit heures. Et depuis il �vitait de rencontrer Angelo. Il n�osait pas lui avouer qu�il �tait raide. Ce soir, si, au lieu de perdre b�tement ces deux cents billets, il en avait port� la moiti� au Corse, �a lui aurait enlev� un gros souci. Et l�autre n�aurait rien dit sur le retard, parce qu�il aurait vu qu�il �tait r�gulier. Et c�est pr�cis�ment �a qui le g�nait : il n�avait pas �t� correct, lui, D�lai. C��tait la premi�re fois que �a lui arrivait dans sa foutue vie.
Ce soir, le cafard pesait sur ses �paules autant que la pluie, que la nuit et le ciel lourd. Il lui entrait par les yeux, par le nez et par la bouche et l�envahissait lentement. D�j� il en �tait plein et il irradiait la m�lancolie. Il se trimballait dans les rues d�sertes comme un homme qui vient de perdre � la fois sa femme, son gosse, son boulot et son appartement.
Il poussa, sans m�me s�en rendre compte, la porte d�un bar trop chic, aux tabourets trop hauts et aux lumi�res tellement tamis�es qu�on n�aurait pas pu y lire son journal.
Un barman blafard, encore plus cafardeux que D�lai, se pr�cipita vers ce client inesp�r�.
��Un scotch, demanda D�lai.
Il se demanda pourquoi il avait command� un whisky, lui qui ne buvait jamais que du cognac, en mati�re d�alcool. Sans doute �tait-ce par ce besoin qu��prouvent toujours les joueurs, apr�s une partie perdue, de dilapider ce qui leur reste, parce que, n�est-ce pas, au point o� on en est !.. Ou alors c��tait l�atmosph�re trop luxueuse de cette bo�te sinistre. D�lai ne voulait pas passer pour une cloche.
Il but lentement son scotch, mais sans l�cher son verre, puis il s�aper�ut qu�il s�emb�tait ferme l�-dedans et qu�il ferait mieux de filer.
Il allongea cinq cents francs et sortit sous le regard navr� du barman qui, pourtant, n�en avait pas esp�r� tant.
Dehors, la pluie et le vent, � nouveau se ru�rent sur lui.
��Salut, dit une voix, dans son dos, comme il arrivait au coin de la rue Victor-Mass�.
D�lai se retourna brusquement. Un homme sortait lentement de l�ombre, le chapeau ruisselant baiss� sur les yeux, le col relev� et les mains enfonc�es dans les poches de la gabardine.
��Salut, r�p�ta-t-il, en s�arr�tant devant lui, je t�ai vu entrer dans ce bar, mais je n��tais pas s�r que ce soit toi. J�ai pr�f�r� t�attendre dehors. Le patron de cette bo�te est un indic. Je n�y fous pas les pieds.
D�lai bl�mit. Il venait de reconna�tre Angelo.
��Salut, fit-il, avec un sourire torve. Je ne t�avais pas vu.
L�autre ricana.
��Il y a d�ailleurs longtemps qu�on ne s��tait pas vus, pas vrai ? Une bonne quinzaine. Exactement depuis le jour o� tu m�as emprunt� ces cent sacs, que tu devais me rendre quarante-huit heures apr�s.
��J�ai pas pu, Angelo, bredouilla D�lai. Je te jure que j�ai pas pu. Je comptais sur une affaire qui ne s�est pas faite.
��Ah oui ! fit Angelo, paisiblement. C�est pour �a que tu as oubli� le chemin du bistrot, sans doute ? �a a d� te faire un tel choc, ce coup loup�, que �a t�a coll� de l�amn�sie.
Dans la poche droite, la main d�Angelo faisait une bosse �trange. Une goutte d�eau pendait au bord de son chapeau. La lumi�re du r�verb�re, qui l��clairait par-derri�re, en faisait tour � tour une �meraude et un rubis. D�lai ne pouvait s�emp�cher de la regarder, comme si elle devait lui porter chance.
���a m�emb�tait de pas pouvoir te banquer comme convenu, expliqua D�lai, qui tremblait.
Peu � peu, sa main descendait vers la poche de son veston, � travers la doublure de son imperm�able. Son feu �tait gar� l�. S�il parvenait � l�atteindre, il se sentirait tout de suite beaucoup mieux.
Et tout � coup ses doigts fr�l�rent la ti�deur famili�re de l�arme. Son pouce fit sauter le cran d�arr�t.
Ce fut comme s�il buvait de l�alcool, une flamme le traversa.
���a ne fait rien, �a ne fait rien, dit Angelo, bonhomme. Du moment que maintenant tu le peux, �a n�a pas d�importance. Je te reprochais seulement de ne pas �tre venu m�expliquer.
La gorge de D�lai se noua et ses doigts se crisp�rent sur l�automatique.
��Je ne le peux pas, Angelo, fit-il, d�une voix rauque. Je ne le peux pas encore. J�ai paum� tout ce que j�ai voulu, ce soir, chez Scipioni. Demain, je me d�brouillerai.
��Tu ne peux pas, hein ? siffla le Corse. Tant pis pour toi.
Son bras eut une d�tente brusque. En m�me temps, D�lai appuya sur la g�chette, une fois, deux fois.
Angelo grima�a et tira � son tour. Une balle l�avait atteint au bras gauche, mais ce n��tait rien, l�autre �tait all�e se perdre le diable sait o�.
D�lai ouvrit la bouche et toussa. Un peu de fum�e sortait de sa poche trou�e, l� o� il avait tir�, mais ce n��tait pas �a qui comptait, c��taient les deux trous que les balles d�Angelo avaient faits dans sa poitrine et par lesquels l�air entrait en sifflant. Et plus D�lai respirait, moins il parvenait � rattraper son souffle.
Il tituba et s�appuya au mur. Il se sentait vide, terriblement vide. Quelque chose fuyait de lui, comme une source.
� travers un voile rose, il vit Angelo qui s��loignait en courant, passait sous un r�verb�re et disparaissait dans la nuit.
Il roula � terre et perdit connaissance.
✴ ✴�✴
��Encore un ! s�exclama l�agent cycliste qui le ramassa. C�est le troisi�me cette nuit.
��Il est mort ? demanda son compagnon.
��Tout ce qu�il y a de plus ratatin�.
Les flics n�ont jamais �t� des as, en fait d�oraisons fun�bres.

VIII

��Forca Madona� ! cria Scipioni.
Du coup, il s�assit sur le lit et lut plus attentivement l�article.
��Qu�est-ce que tu as ? demanda sa ma�tresse, qui se faisait appeler Josselyne, mais qui avait un nom beaucoup moins compliqu� en r�alit�.
Elle passa la t�te par la porte de la salle de bains, puis apparut enti�rement. Elle �tait nue, mince et longue comme une sir�ne, avec des cheveux noirs et des yeux d�agate.
��Fous-moi la paix, r�pondit l�Italien, qui contenait difficilement son �motion.
Il termina l�article et sauta litt�ralement dans son pantalon. Puis il se pr�cipita vers le cabinet de toilette. Il en chassa Josselyne et commen�a ses ablutions.
��T�l�phone aux copains pendant ce temps, dit Scipioni. Dis-leur que je les attends dans un quart d�heure rue Choron. Qu�ils se d�merdent comme ils voudront.
La fille d�crocha l�appareil et commen�a � former des num�ros. Elle transmettait le rendez-vous, d�une voix neutre, raccrochait et remettait �a avec un autre client.
��Chez D�lai, �a ne r�pond pas, dit-elle soudain.
��Laisse tomber, conseilla Scipioni, au milieu d�un bruit d�eau.
��Comment �a se fait ? Il n�est pas l� ?
��Il est � la Morgue.
La fille fr�mit.
��Tu veux dire que�
��Oui.
��C�est toi qui�
��Non. Mais je connais l�enfant de salaud qui a fait ce boulot. Faut que je le retrouve.
Il s�habilla rapidement et sortit.
La pluie avait cess�. Un p�le soleil de d�cembre s�effor�ait d��gayer le boulevard de Clichy. Mais, � l�horizon, derri�re la Butte, la ciel �tait de plomb et un vent aigre griffait le visage des passants. Il �tait onze heures du matin.
Scipioni avala rapidement un caf� cr�me dans son bar habituel. Il lui fallait �a avant de commencer sa journ�e. Apr�s, il pouvait boire n�importe quelle quantit� d�alcool sans �tre incommod�. Et dans le boulot qu�il faisait, il y �tait pratiquement oblig�.
Quand on est patron de bar, surtout de ce genre de bar, il y a toujours des clients ou des copains qui vous invitent et on ne peut pas refuser. Les types se f�cheraient.
Bien s�r, il n��tait pas toujours l�. La bo�te fonctionnait, essentiellement gr�ce � Suzy, une poup�e qu�il avait tir�e du turf. C��tait marrant, elle �tait pourtant une fille bien faite et pas b�te, sur le trottoir, elle ne faisait presque rien ; lui-m�me n�avait jamais eu envie de la toucher, elle ne savait pas s�y prendre. Mais comme barmaid, elle �tait champion. Elle savait pousser le client � la consommation, rien qu�en lui faisant les yeux doux.
Et il y avait aussi Auguste, que son habit noir de ma�tre d�h�tel g�nait un peu aux entournures, mais qui savait �jecter un client embarrassant en moins de deux. Le cas �ch�ant, dans les coup durs, il servait de garde du corps � Scipioni.
Rue Choron, c��tait l�heure creuse. Le bar avait une client�le de types qu�on ne voit pas ais�ment le matin. Il y avait � peine deux ou trois clients inoffensifs et un repr�sentant qui essayait de caser � Auguste un de ces cartons publicitaires couverts d�objets h�t�roclites qu�on gagne en per�ant un trou dans une sorte de bloc. Moyennant vingt balles, bien entendu.
Scipioni traversa rapidement la salle, comme un directeur de banque qui gagne son bureau. En passant pr�s du zinc, il cligna de l��il vers Suzy.
��Ils sont l� ?
��Il n�y a que Nestor et Ren�, dit-elle. Les autres ne sont pas encore arriv�s.
Tu parles ! Les autres �taient en train de sucer les pissenlits par la racine, � l�heure actuelle.
Scipioni se fit servir un pastis et s�accouda un instant au zinc. Ce matin, �a n�allait pas du tout. Il avait le cafard. Il y avait seulement huit jours, il avait une bande extraordinaire, il avait su grouper autour de lui des hommes d�cid�s, pr�ts � tout pourvu qu�ils ramassent assez d�argent pour bien manger et s�offrir des filles. Certains d�entre eux, m�me, faisaient des �conomies, et ce n��taient pas les moins d�cid�s.
Et maintenant, � nouveau, il se trouvait seul. Tout ce qu�il avait fait depuis deux ans avait �t� ras� en huit jours, m�me pas. Il avait eu six hommes sous la main, il lui en restait deux. Les quatre autres avaient �t� abattus par Balthazar.
Sa main serra son verre tellement fort que ses doigts blanchirent. Encore un petit effort, et le glass �clatait comme un �uf. Quatre bonshommes � et quels hommes !�� descendus par un seul type � et quel type !�� �a, �a d�passait tout. D�cid�ment, lui qui avait g�n�ralement du flair, il se demandait ce qui l�avait pris le jour o� il avait fait cette affaire avec Balthazar.
Et d�abord, qu�est-ce que c��tait, ce Balthazar ? Un demi-sel, rien d�autre, un petit paum� qui n�essayait m�me pas de jouer les gros bras. Et il les avait tous mis dans sa poche, cass� la baraque et d�moli le gang. Sans parler des emb�tements que lui, Scipioni pourrait avoir avec la police, si jamais les poulets s�apercevaient que tous les morts faisaient partie de la m�me bande.
Et pourtant, il savait juger les hommes, Scipioni. La premi�re qualit� du truand, c�est la discr�tion, mais la seconde, c�est la psychologie. Et �a, pour la psychologie, il en connaissait un bout. Or, pas d�erreur, ou Balthazar �tait une sorte d�ange de la destruction, ou alors il avait quelque chose qui ne tournait pas rond et dont les causes �chappaient � Scipioni. Il ne pouvait pas croire que Balthazar, � lui tout seul, soit parti en guerre contre un gang aussi redoutable que le sien, qui faisait r�gner la terreur dans le Milieu, depuis Saint-Georges jusqu�� la Chapelle.
Malheureusement, les preuves �taient l�. Seul Balthazar avait pu faire cet extraordinaire boulot. Il �tait maintenant leur pire ennemi et, d�ailleurs, les rapports de police concordaient, sur les trois r�glements de comptes de la nuit pr�c�dente. C��tait �crit dans le journal, noir sur blanc, et �a ne pouvait pas �tre une blague. Ni les flics ni les journalistes n�avaient pu inventer le signalement de Balthazar.
Scipioni liquida son verre avec un soupir et grimpa les quelques marches qui menaient au premier �tage, dans la pi�ce o� il avait l�habitude de r�unir ses hommes.
Nestor et Ren� �taient assis derri�re la table, silencieux. Ils fumaient sans mot dire et, dans leur verre, rutilait le cognac que, la veille, ils n�avaient pas termin�.
��Salut, dit Scipioni, en touchant le bord de son chapeau.
��Salut, r�pondirent les autres, d�une voix morne, sans bouger de leur chaise.
��Vous avez lu les journaux, ce matin ?
��Et comment !
Scipioni reprit son canard et relut l�article. Les trois faits-divers �taient group�s sous un m�me titre. Bob avait �t� tu�, on ne savait encore comment. Riton avait � son tour �t� descendu, en pleine rue, par un inconnu qui avait pris la fuite. D�lai avait �galement �t� abattu en pleine rue par un inconnu qui avait pris la fuite. Le calibre employ� correspondait et, dans les deux derniers cas, on avait vu fuir un individu v�tu d�un imperm�able cachou et coiff� d�un chapeau marron. C��tait donc le m�me bonhomme qui, apparemment, avait commis tous les meurtres. Mais pourquoi ? C��tait la question que se posaient la presse et la police, et on essayait de trouver un lien entre les trois victimes.
��Il est tout trouv�, le lien, hein ? ricana Nestor, lorsque Scipioni baissa son journal.
��J�en ai peur, dit l�Italien, en se laissant tomber sur une chaise et en attaquant le cognac.
Le d�cor �tait le m�me que la veille. Les cartes abandonn�es jonchaient encore la table et il restait dans l�air des relents de tabac. Seulement ils n��taient plus que trois, aujourd�hui. Et, au-dehors, dans les rues et dans les bars les flics fouinaient, avec leur nez pointu et leurs yeux mobiles. Peut-�tre �taient-ils d�j� en route pour le bar.
��Si nous nous tenons les coudes, dit Ren�, comme s�il avait devin� la question que se posaient les autres, ils ne peuvent pas nous avoir. Personne ne conna�t l�existence de notre affaire, personne n�en a parl� et ceux qui ont morfl� ne peuvent rien dire de l�organisation du gang. Si on la boucle, les poulets seront marrons.
��En tout cas, dit Ren�, nous sommes dans une mauvaise passe. Et �a d�molit compl�tement nos projets. Il va falloir nous tenir peinards pendant quelque temps.
Personne ne parlait des camarades qui s��taient fait d�molir. Ce n��tait pas de l��go�sme. En r�alit�, aucun d�entre eux n�osait aborder ce sujet. Il lui semblait que des ombres tournaient autour de lui, se penchaient sur son verre, essayait de trouver un sourire d�amiti� sur son visage crisp�.
Ils tentaient d�imaginer le sang sur les visages, les flics autour du macchab�e et les infirmiers chargeant le cadavre sur une civi�re, sous la couverture bise de l�Administration.
��On ne peut pas rester comme �a, dit Scipioni, en se levant.
Les mains aux poches, la cigarette aux l�vres, il fit le tour de la pi�ce. Il fumait nerveusement et ses mains tremblaient.
��Faut en finir avec ce type. Je ne l�aurais jamais cru capable de �a, ma parole. C�est un tueur, ce mec-l� !
��Qu�est-ce qu�on fait ? demanda Ren�.
��Il faut trouver une combine, prendre les grands moyens, sans quoi on va tous y passer, c�est moi qui vous le dis.
Il se penchait d�j� sur la table.
��Mon-si-eur Sci-pio-ni ! cria Suzy, dans l�escalier. Il y a un monsieur qui vous demande.
Le Rital se redressa, glac�. Vivement, il sortit son revolver de sa poche et le jeta dans le tiroir du buffet.
��Merde ! dit-il. �a doit d�j� �tre les poulets.

IX

Balthazar appela le gar�on et paya les verres. Au-dehors, la pluie d�gringolait toujours, avec un bruit de soie.
Maintenant la pluie �tait de plus en plus hostile. Tout ce qui se passait au-dehors �tait mena�ant. Toutes les ombres ressemblaient � des flics, � cause de leur capuchon.
Il h�sita un instant, en ouvrant la porte, puis plongea dans le bruit. Des pick-up, en effet, braillaient dans tous les coins. Chaque bistrot essayait d�attirer la client�le, en laissant croire qu�on s�amusait chez lui.
Mais �a n�int�ressait personne. Les gens qui sortaient du cin�ma n�avaient qu�une h�te : rentrer au plus vite chez eux. Ce temps catastroph� ne les incitait pas � errer au clair de lune. Certains, tout de m�me, les enrag�s, poussaient la porte d�un bar et essayaient, gr�ce � l�alcool, de retrouver une chaleur fictive. Quelques-uns sautaient carr�ment dans un taxi, tandis que les autres, serrant leur femme par la taille, se dirigeaient lentement vers le dodo.
Balthazar remonta � pas lents le boulevard Barb�s, interpell� de temps en temps, par les filles. Mais lorsqu�il posait sur elles son regard vert, elles n�insistaient pas. Ce regard les gla�ait. C��tait une sorte de fluide qui portait tout le d�sespoir du monde, une sorte de col�re et des menaces confuses.
Balthazar marchait toujours, comme un automate. Instinctivement, il se rapprochait de chez lui. Il y avait tellement d�ann�es qu�il habitait Levallois que c��tait devenu presque automatique.
De loin en loin, il entrait dans un bar, se faisait servir un cognac et l�avalait, cul sec. Puis il repartait, replongeait dans la pluie, sous la lumi�re froide des becs de gaz.
D�autres ombres le croisaient. Il les regardait venir � sa rencontre, plus noires que la nuit, passer sous les r�verb�res et continuer leur route, en marche vers leur destin, c�est-�-dire le logis pauvre, mal meubl�, la femme maigre aux seins fatigu�s et les comptes, les �ternels comptes du pauvre diable qui essaie, en raisonnant par l�absurde, d��quilibrer son budget.
Et la musique le suivait toujours. � la porte de chaque bar, elle �clatait, emplissait l�atmosph�re. Elle venait la plupart du temps d�une sorte de frigidaire dans lequel, moyennant cent sous, on pouvait choisir son disque pr�f�r�. Un automate musical. Un violon sans �me.
Lorsqu�il avait d�pass� la porte, la musique pr�c�dente s�effa�ait lentement pour faire place � un autre orchestre.
�a variait avec la client�le. Dans les bistrots de putains, c��tait tout ce qu�il y a de plus sentimental. Par contre, chez les midinettes et les ouvriers, ce qui r�gnait, c��tait la chanson r�aliste, la chanson, pr�cis�ment, que Balthazar n�aimait pas. Le r�alisme, il en avait par-dessus les oreilles, il lui sortait par les yeux.
Depuis qu�il vivait dans cette atmosph�re de drogue, de filles et de coups de p�tard, il avait compris. C��tait peut-�tre parce qu�il avait l�habitude, mais il n�arrivait pas � trouver de la po�sie dans cette salade. �a sentait plut�t l�argent pourri, la savonnette, l�eau de Cologne � bon march� et le sang. Surtout le sang.
Et le sang, manque de pot, lorsqu�on en a t�t�, �a vous suit partout. On le retrouve sur la boutique du teinturier et m�me dans le soleil couchant, au moment du cr�puscule, � l�heure o� r�de l�inqui�tude. Et le plus vache, c�est que �a vous colle aux doigts, comme de la gomme. On a tendance � regarder constamment sa main.
Balthazar faillit entrer chez le bougnat d�o� il s��tait fait vider, deux heures auparavant. Il posa la main sur la poign�e et tourna pr�cipitamment les talons. C��tait encore un ennemi, celui-l�. Tout ce qu�il rencontrait ce soir, d�cid�ment c��tait la haine.
Il traversa la rue presque en courant et poussa la porte du premier bar qui s�offrit � lui. C��tait un de ces endroits mornes o� ne fr�quentent que de vieux habitu�s, � la recherche sans doute de souvenirs enfuis.
L�, il n�y avait pas de machine � musique, mais, par contre, sur une �tag�re au-dessus du bar, un poste de radio diffusait une vague musique douce.
Balthazar, d�abord, n�y pr�ta aucune attention. Il commanda un armagnac, histoire de changer. Peu � peu il sentait en lui grandir l�ivresse. C��tait une sorte d�euphorie. Un optimisme nouveau coulait dans ses veines, gonflait ses tempes. Sa main ne tenait plus son revolver, qui lui semblait inutile. On ne tue pas un homme comme �a, bon Dieu ! Il oubliait la facilit� avec laquelle il avait, lui, descendu les autres.
La serveuse �tait belle et il suivait des yeux sa croupe, qui ondulait sous sa jupe pliss�e. Une belle croupe, ma foi, des fesses rondes, que l�on devinait fermes.
Il se demanda s�il n�allait pas rester l� jusqu�� la fermeture, prendre rencart avec la fille et la reconduire chez elle. C��taient, comme qui dirait, les premiers pas. Apr�s, ma foi, on se d�brouille. Et si on est un peu adroit�
Une sorte de fanfare �clata soudain. C��tait l�indicatif du dernier journal parl� de la journ�e.
Balthazar n��coutait pas. Il suivait toujours les fesses de la fille. �a devenait une obsession. Il avait envie de sauter le zinc et de prendre � pleines mains ces fruits offerts. Il sentait son d�sir se gonfler au milieu de son corps.
��� � Deux crimes ont suivi l�ex�cution du gangster qui se faisait appeler Bob, rue Victor-Hugo, � Levallois. Des patrouilles d�agents cyclistes ont trouv� deux autres individus baignant dans leur sang. L�un, place du Ch�teau-Rouge, l�autre � l�angle de la rue Victor-Mass� et de la rue des Martyrs. Chaque fois, les t�moins ont vu s�enfuir un homme jeune v�tu d�un imperm�able cachou. D�apr�s les renseignements qui nous sont parvenus la derni�re victime se nommerait D�lai. Tous ces crimes ont �t� commis, semble-t-il, par un m�me tueur. Selon la police, son arrestation est une question d�heures. Il serait, en effet, connu, des services de l�Identit� judiciaire. �
��� � l�ONU le d�l�gu� de l�Inde, monsieur� �
��Arr�tez �a, dit Balthazar, �prement.
��Oui, monsieur, dit la fille, avec un sourire.
Peut-�tre qu�elle non plus n�aimait pas la radio. Et lorsqu�elle �teignit l�appareil, sa croupe apparut sous la robe, encore plus provocante.
��Vous vous appelez comment ? fit Balthazar, en s�effor�ant de sourire aussi.
La fille se rapprocha et s�accouda au zinc, devant le jeune homme.
��Pourquoi me demandez-vous �a ?
��Parce que j�ai envie de le savoir.
��Suzanne, dit-elle, gravement. C��tait le nom de ma grand-m�re. Et vous ?
��Balthazar, ricana-t-il. Vous vous rendez compte ? Balthazar ! Mes parents devaient �tre dr�lement bourr�s, le jour o� ils m�ont baptis�.
��C�est un joli nom.
��C�est un joli nom, lorsqu�on ne le porte pas.
���a d�pend des go�ts. Moi, il ne me d�pla�t pas.
��C�est vrai ?
C��tait presque un cri d�espoir. Mais il se rendit compte brusquement du ridicule de l�histoire.
��On peut se voir, ce soir ?
Elle h�sita�
��Je finis tr�s tard, vous savez !
��� quelle heure ?
��On ferme � deux heures. Mais avant que j�aie fini, �a fait au moins trois heures.
��Je vous attendrai, promit Balthazar.
Et il se dirigea vers les toilettes.
En sortant, il se trouva nez � nez avec elle. Elle venait de la cuisine et elle apportait un sandwich � un client. Il la saisit par la taille et la serra contre lui. Ses l�vres fr�l�rent les siennes.
��Toi ! g�mit-elle, toi ! Pourquoi ne t�ai-je pas rencontr� plus t�t ?
Balthazar paya et sortit apr�s lui avoir fix� un rendez-vous dans un bar voisin ouvert toute la nuit.
��Le coup de foudre, pensait-il, satisfait, en �voquant Suzanne�
On a toujours des illusions.
Heureusement.
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L�attrait du plaisir est tel que la pluie la plus glac�e n��pouvante personne. Sur le boulevard de Clichy, les trottoirs �taient noirs de monde. Les gens, pour la plupart, faisaient la queue devant les cin�mas, s�attardaient � la porte des cabarets ou se r�fugiaient � la kermesse. D�autres entraient dans les caf�s grouillant d�une foule humide qui sentait trop fort le parfum � bon march�. Sur les visages, on lisait la fatigue malsaine du dimanche et les v�tements trop neufs faisaient des poches aux genoux.
Gis�le marchait vite. Elle d�passait les fl�neurs qui allaient dans la m�me direction qu�elle, ce qui fait qu�elle avait l�impression d��tre seule � remonter un v�ritable raz de mar�e humain, bruyant de rires, d�appels, stri� de coups de klaxon rageurs.
Les cris des portiers des �tablissements de nuit couvraient ce murmure, montaient � l�assaut des n�ons et des r�verb�res, s�insinuaient dans l�atmosph�re chaude, violemment �clair�e des bars.
Gis�le ne pr�tait � cela aucune attention. Le cafard l�accablait. En d�autres temps, elle avait toujours regard� avec curiosit� ce spectacle fourmillant, ces gens qui voulaient s�amuser � tout prix, malgr� la pluie, malgr� l�hiver et malgr� les lendemains qui �taient loin de chanter, oh oui ! les lendemains qui �taient le boulot, le patron, l�usine et le m�tro de cinq heures du matin.
Mais ce soir, rien ne l�int�ressait. Quelque chose de cruel lui tordait le c�ur. �a ressemblait � une b�te qui lui rongerait les poumons, monterait parfois � la gorge pour reprendre ensuite son affreux repas. Par moments, elle �tait plus calme, cette satan�e bestiole, mais brusquement la douleur revenait, lancinante, aigu� au point que les yeux de la fille se mouillaient.
Elle n�avait pas froid, elle n�avait pas faim, tout lui �tait indiff�rent. Si seulement elle avait eu sommeil ! Parlez-moi de �a, le sommeil, pour ceux qui ont le bourdon ! On rentre dans sa carr�e comme une b�te traqu�e et malade, on se couche et on s�endort. Et, tout � coup, la vie change� On retrouve les dimanches de printemps, sur les bords de la Marne, les champs de bl� qui se balancent sous le vent ti�de. La rue, la nuit, le froid et la haine, tout �a c�est fini, �a ne vous concerne plus. On ne sait m�me pas que la douleur existe.
Des fois, aussi, on tombe brusquement dans un ab�me noir qui ressemble � la mort comme son propre fr�re. Et �a fait toujours quelques heures de gagn�es sur le Destin. Bien s�r, tout recommence le lendemain, mais d�j� le pr�sent cruel commence � �tre le pass�. La douleur perd pied et s��loigne. Et on est de nouveau pr�t � souffrir pour d�autres �tres qu�on ne connaissait pas il y a un mois.
Mais Gis�le ne pensait pas � �a. Elle ne songeait qu�� la b�te ignoble qui la rongeait. Elle essayait de r�agir en se disant que peut-�tre tout n��tait pas perdu, mais elle n�arrivait pas � se persuader.
Balthazar �tait bel et bien en train de la plaquer. Quand elle l�avait connu, c��tait un gar�on tr�s diff�rent. Il �tait optimiste, voire jovial et tr�s amoureux. Ils avaient pass� des nuits enti�res � courir les bals et tous les endroits o� l�on s�amuse. Un soir, naturellement, elle avait bien fini par �tre sa ma�tresse.
Elle n��tait pas pucelle, �a non. Une fille qui vit seule � Paris, c�est bien rare, � vingt-six ans, qu�elle ait encore sa vertu. Elle avait d�j� eu quelques aventures. Elle se souvenait de son initiation comme d�un cauchemar. Elle avait rencontr� le type dans le m�tro, ils s��taient revus le lendemain et, un samedi apr�s-midi, il l�avait amen�e chez lui. Le coup classique de la gar�onni�re, quoi, avec bouteille de porto, roses rouges, lumi�res tamis�es et souffles de musique.
Il n�avait m�me pas pris la peine de la d�shabiller, sans doute parce qu�il avait vu qu�elle s�effarouchait facilement. Et elle, elle n�avait pas compris pourquoi elle avait ouvert les genoux et mis ses bras autour du cou du type. Il fallait qu�elle ait �t� dr�lement na�ve, � cette �poque-l� ! Elle n�avait compris ce qui lui arrivait que lorsqu�elle avait senti, soudain, que l�homme la p�n�trait. Il �tait en elle, s�agitait et soufflait � son oreille.
Elle n��prouvait aucun plaisir ; � peine, au contraire, une l�g�re br�lure.
Elle n�aurait peut-�tre pas r�agi si elle n�avait vu le visage crisp� de l�homme pench� sur elle. Elle avait essay� de lutter, mais l�homme �tait trop fort. Tout � coup, il avait pouss� une sorte de g�missement et elle avait senti qu�il prenait son plaisir.
Elle �tait partie comme un automate, aussit�t apr�s. Le type avait bien essay� de la retenir, mais sans conviction.
Et puis, ma foi, elle en avait connu d�autres et le plaisir �tait venu. Mais jamais elle n�avait �prouv� autant d��motion qu�avec Balthazar, sans doute parce qu�elle l�aimait, lui. Il �tait l�homme de sa vie, son homme, son m�le.
Et maintenant, c��tait fini. Il �tait devenu comme les autres, indiff�rent, nerveux. C��tait arriv� brusquement. C��tait un gar�on �patant, il y avait seulement huit jours. Et voil� qu�il se mettait � boire et qu�il ne voulait plus la recevoir, m�me pas passer une nuit enti�re avec elle. S�il s�endormait sur son �paule, il avait des cauchemars, il parlait, il racontait des histoires sans queue ni t�te. Une fois, il s��tait r�veill� en hurlant.
�a devait �tre l�alcool qui le rendait comme �a. Gis�le connaissait, dans le quartier o� elle �tait n�e, place des F�tes, des gars que la boisson avait rendus enrag�s. Balthazar, peut-�tre qu�il �tait ainsi ? Mais pourquoi, mon Dieu, s��tait-il mis � boire ? Bien s�r, ce n�est jamais marrant, pour un homme, d��tre sans boulot, et certains �taient arriv�s � l�assommoir � cause de �a. Qu�est-ce que vous voulez que fasse un type sans travail ? Il court les bistrots. C�est comme �a que commence l�intoxication.
Quand elle raisonnait ainsi, toute sa tendresse pour Balthazar revenait. Mais elle ne pouvait emp�cher la jalousie de lui murmurer des histoires � l�oreille. Pourquoi ne voulait-il pas l�emmener chez lui ? Elle �tait s�re qu�il y avait l�-bas une autre femme. �a ne pouvait pas s�expliquer autrement.
Naturellement, elle n��tait pas si b�te que d�aller faire un tour � Levallois pour savoir ce qui s�y passait. Elle �tait plus f��re que �a ! Elle n��tait pas de ces femelles qui courent apr�s un homme. Elle laissait �a aux filles du trottoir.
Le raisonnement classique de la poup�e abandonn�e, quoi. Mais au fond d�elle-m�me, la curiosit� aidant, elle se rendait compte qu�un jour, sous n�importe quel pr�texte, elle irait faire sa petite enqu�te.
Elle croisa des jeunes gens qui l�interpell�rent et lui barr�rent la route. Elle s�arr�ta et les regarda avec une telle f�rocit� qu�ils bredouill�rent des excuses et s�en furent en silence, tout � coup calm�s. Ils ne recommenc�rent � rire que beaucoup plus loin.
Trois filles qui s�abritaient de la pluie sous un porche la regard�rent avec le m�pris qu��prouvent les turfs � l��gard des femmes honn�tes. Plus loin, elle se trouva nez � nez, dans la foule, avec deux flics des m�urs qui ne lui accord�rent aucune attention.
Tout semblait parfaitement anodin. Rien n�avait d�importance que ce cancer qui lui rongeait le c�ur et cette perp�tuelle pluie de d�cembre. Elle ne savait pas que le Destin, � nouveau, se mettait en marche. Elle l�avait crois� tout � l�heure, � la hauteur du Moulin de la Chanson. Il avait aussit�t tourn� les talons.
Et maintenant, il marchait derri�re elle, � travers la foule et le froid. C��tait un type d�environ trente-cinq ans, beaucoup trop beau pour �tre honn�te.
Il avait les allures souples d�un fauve en chasse et ses yeux ne quittaient pas la croupe de Gis�le. Et, comme les fauves, il �tait patient, il attendrait le temps qu�il faudrait et la suivrait n�importe o�, au diable vauvert. Il avait l�habitude de ce genre de sport et il savait que la t�nacit� est g�n�ralement r�compens�e. C��tait un de ces types dont la vie semble tout enti�re remplie par l�aff�t � la femelle. Depuis pr�s de vingt ans qu�il jouait le jeu, il en connaissait les r�gles et les secrets.
Pourtant lui non plus ne savait pas que le Destin venait de le choisir, de se glisser sournoisement en lui et de lui dicter des gestes en apparence innocents, mais qui �taient les rouages d�une diabolique machine.
Ce n��tait pas seulement le destin de la fille, qui se jouait, mais �galement le sien propre.
La pluie continuait toujours, comme un pr�sage.
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Gis�le se rendit soudain compte qu�il faisait vraiment froid, ce qui �tait bon signe. �a prouvait que l�instinct reprenait le dessus et que tout n��tait pas fichu.
De la musique sourdait d�une brasserie. Elle s�arr�ta un instant et regarda � travers les glaces embu�es. La salle �tait pleine � craquer. Il y avait des gens qui soupaient et, au fond, sur une sc�ne d�risoire, un type s�effor�ait d��gayer la foule. Il y parvenait sans doute fort bien, mais vu de la rue, il ressemblait � un pantin hyst�rique.
Gis�le poussa la porte. Elle n��tait pas riche. Sa vie �tait une v�ritable tapisserie d��conomies et de petites combines pour joindre les deux bouts. Mais ce soir tant pis, ce n��tait pas un soir comme les autres et elle se sentait trop seule.
Et puis il faisait froid et la pluie devenait plus forte. Instinctivement, elle essayait de trouver un peu de chaleur aupr�s de ces gens que la joie illuminait.
Elle se faufila entre les tables, timidement. Pour trouver une place, ce fut coton. Tout �tait pris. Mais finalement, elle d�nicha une demi-table. C�est-�-dire qu�on lui permit de s�installer dans un coin qu�un couple occupait d�j�.
Elle colla son dos contre la moleskine et frissonna. Puis la chaleur l�envahit, tout � coup. De sa place, elle pouvait voir tout le spectacle. Sur la sc�ne, un nouveau chanteur faisait des gr�ces. C��tait un gars que personne ne connaissait, mais qui faisait suivre son nom de la mention � de la Radio �. �a n�offensait personne, �a lui faisait plaisir et �a int�ressait le public qui n�avait pas, ainsi, l�impression d�avoir affaire � une cloche.
Devant Gis�le une chaise restait libre. Le vieux couple, obligeamment, s��tait serr� pour lui faire un peu de place et l�, � c�t� de ces braves gens, elle se sentait en s�curit�.
Un type ruisselant entra, quitta ses gants, regarda autour de lui et s�engagea dans la trav�e.
Elle le regardait venir. C��tait bizarre. Elle avait la conviction que ce type, elle l�avait d�j� vu quelque part, mais elle n�arrivait pas � savoir o�. Tout ce dont elle se souvenait c�est que la premi�re fois qu�elle l�avait rencontr�, il lui avait paru antipathique et maintenant cette impression se solidifiait.
Et pourtant il avait une bonne t�te, des traits pas tellement r�guliers peut-�tre, mais il �tait balanc� comme un athl�te et il avait une laideur qui plaisait.
Malheureusement, Ren�, le lieutenant de Scipioni, avait gard� de ses multiples s�jours dans les maisons de l�administration p�nitentiaire des mani�res cauteleuses, sournoises et le regard mobile de l�homme trop longtemps traqu�.
Il parcourut la trav�e sans la quitter des yeux. Elle n��coutait m�me pas le chanteur. Ce mec �tait salement inqui�tant et elle le connaissait, elle �tait s�re qu�elle le connaissait. Elle comprit soudain qu�elle l�avait rencontr� en compagnie de Balthazar, un beau soir. Et maintenant, elle se souvenait de tous les d�tails de la soir�e. Elle se rappelait qu�il avait une voix trop fluide et des mots d�argot qu�elle ne comprenait pas. Il �tait pench� vers Balthazar et il lui racontait des histoires o� il �tait question de gaffes, de pr�v�ts et de bourres. Il disait qu�il avait un cond� sur une affaire toute cuite, mais qu�il fallait �tre plusieurs dans le coup et amener sa seringue.
Elle n�avait rien compris. Pourtant, l�argot, elle en connaissait un bout. Elle �tait n�e dans un coin o� c�est comme qui dirait la langue diplomatique. Mais lui, Balthazar, il avait tout de suite compris et il avait dit oui.
Le type n�avait pas insist�. Il s��tait lev� et avait serr� la main � tout le monde. Au revoir ! Et bon vent ! Gis�le �tait s�re que ce gar�on �tait le mauvais g�nie de Balthazar.
Ren� l�avait tout de suite reconnue.
Il h�sita, se demandant s�il allait l�aborder. Cette souris, il l�avait aper�ue une seule fois, avec Balthazar, mais quand on a travaill� dans la remonte, on sait reconna�tre une fille dix ans apr�s. C�est un m�tier qui n�cessite de la m�moire.
Peut-�tre, cette fois-l�, �tait-ce accidentel, mais peut-�tre aussi qu�elle avait rendez-vous avec Balthazar. En tout cas, �a vidait la peine de tenter le paquet, peut-�tre qu�il arriverait de cette mani�re � avoir des tuyaux sur ce salopard.
�videmment, la poule pouvait �tre au courant et se tenir peinarde, mais �a l�aurait �tonn�, lui, Ren�. Il connaissait bien Balthazar. Il avait travaill� avec lui et il savait que ce n��tait pas un gars � faire des confidences aux femmes. Il se m�fiait trop. Donc, si la p�p�e n��tait pas affranchie du coup, avec un peu de baratin, elle arriverait � l�cher le morceau sans m�me s�en rendre compte.
Ren� s�approcha de la table, saisit le dossier de la chaise, � tout hasard et s�inclina.
��Bonsoir, fit-il, avec un sourire trop dor�. Vous ne me reconnaissez pas ?
��Je ne vous ai jamais vu, mentit Gis�le.
Elle �tait venue l� pour �tre seule et tranquille, elle ne tenait pas � ce que ce peau-rouge vienne lui g�ter sa soir�e ou lui faire du rentre-dedans.
��Vous m�avez oubli�, ce n�est pas gentil, r�pondit Ren�.
Peu � peu, hypocritement, il tirait la chaise vers lui, pr�t � poser ses fesses dessus au moindre signe de faiblesse de Gis�le.
��Je suis un ami de Balthazar.
��Et moi de Charlemagne. Laissez-moi tranquille.
��Vous permettez, monsieur ? fit une voix.
Gis�le leva les yeux. Un grand gaillard d�environ trente-cinq ans se tenait debout � c�t� de Ren�. Lui aussi avait pos� sa main sur le dossier de la chaise.
Le truand se retourna et regarda le nouveau venu avec �tonnement.
��Qu�est-ce que vous voulez, vous ?
��Ma chaise, r�pondit l�autre. C�est d�fendu ?
��Non. Vous �tes avec madame ?
��Non. Mais cette place m�est r�serv�e.
��Ah oui ? ricana Ren�, en �crasant sa cigarette. Il sentait la col�re monter en lui et se demandait si �a n�allait pas se terminer par une terrible peign�e. La t�te du nouvel arrivant ne lui plaisait pas du tout.
��Eh bien, moi, je suis avec madame, fit-il. Foutez-moi la paix. D�canillez.
��Je crois que j�ai mal compris, fit le gars, en affermissant son poing sur le dossier de la chaise. Mais ce que je sais c�est qu�aucun de nous n�a int�r�t � provoquer des salades. Vous pigez ?
Ren� se contint. Le type avait raison. Il y avait pas mal d�eau dans le gaz, ces temps-ci. Ce n��tait pas le moment de compliquer les choses en provoquant une bagarre dans un endroit paisible. Les flics fouilleraient le pass�, et le pr�sent de chacun des combattants, et il se trouverait bien quelqu�un pour transformer l�avenir en un certain nombre de mois de taule. En mettant, bien s�r, les choses au mieux.
Mais si jamais, par hasard, ils mettaient le nez dans l�affaire Scipioni, �a sentirait le br�l� pour de bon. Association de malfaiteurs, agressions � main arm�e, la nuit, sur des �tablissements publics et, pour couronner, tentatives d�assassinats. Un vrai cas d�assises. Sans parler, naturellement des complications que l�ex�cution de Bob allait entra�ner.
��J��tais l� le premier, insista-t-il.
��J�ai retenu cette place par t�l�phone.
��O� qu�il est, alors, le ma�tre d�h�tel ? Et vous louez des places qui tournent le dos � la sc�ne ?
��Si �a m�amuse !
���a va, mon petit gars, admit Ren�, vaincu. Mais on se retrouvera, fais-moi confiance. On aura mieux l�occasion de causer tous les deux, alors.
��Quand tu voudras, sourit le nouveau venu. �a sera l�occasion d�une belle rigolade. Au revoir.
Ren� partit en grommelant et l�autre s�assit, la gueule enfarin�e.
��Vous vous croyez peut-�tre malin, n�est-ce pas ? gronda Gis�le. Mais vous �tes aussi b�te que lui.
��C�est possible, r�pondit le jeune homme, flegmatique. Mais moi, je suis l�, et lui, dans le d�cor. C�est un de vos amis ?
��Non. C��tait un casse-pied comme vous, pas plus. Je suis venue ici pour �tre tranquille, fichez-moi la paix.
��On va d�abord boire un verre tous les deux et ensuite je vous raconterai quelque chose.
��Gardez votre pognon pour votre femme et vos enfants. Vous ne m�int�ressez pas du tout.
��Peut-�tre. Mais mon histoire, elle, vous int�ressera.
���a m��tonnerait.
��Vous le connaissez, le gars que je viens d��jecter grossi�rement ?
��Non.
��Il s�appelle Ren�. C�est un tueur. Comment �a se fait que vous le connaissiez ?
Gis�le se laissa aller en arri�re et souffla deux jets de fum�e par les narines.
��Et vous, je vous connais ?
��Non.
��Pourtant vous �tes assis � ma table. Et Dieu sait si vous vous �tes donn� du mal pour y arriver. Lui, c�est la m�me chose.
��Bon, bon ! fit le mec. En tout cas, je vous le dis, faites attention � lui. Ce type est dangereux.
Gis�le sentit un frisson descendre de sa nuque � sa croupe. Ainsi, c��tait un tueur que fr�quentait Balthazar. Et quel genre d�affaire pouvait-il traiter avec un tueur ? Lorsqu�elle lui avait demand� ce que l�homme lui avait propos�, Balthazar avait r�pondu qu�il s�agissait d�une repr�sentation en montres bon march� et bijoux de pacotilles. Il fallait grimper les �tages et aller les proposer dans les appartements et aux concierges. Plus tard, il avait assur� qu�il n�y avait pas la vie � gagner et qu�il avait laiss� tomber.
Tout �a paraissait bien extraordinaire � la jeune femme. Un tueur propose rarement des affaires honn�tes � ses amis. Dans toutes ses combines, il y a du sang. Elle avait d�j� vu �a au cin�ma et c��tait comme �a que �a se passait dans tous les romans qu�elle avait lus.
Il ne lui venait m�me pas � l�id�e de mettre en doute la parole de l�inconnu. Il �tait trop sympathique et trop beau, surtout. Elle ne pouvait faire moins que d�accepter un verre.
C�est comme �a que commencent toutes les aventures. Sur le coup de minuit, le vieux couple qui partageait leur table �tait parti, les fantaisies, sur la sc�ne, �taient de plus en plus fantaisistes et le champagne �tait excellent.
Gis�le ne pensait plus � Balthazar. Elle avait chaud et elle �tait heureuse. Toute cette atmosph�re d�inqui�tude dans laquelle elle avait v�cu ces jours derniers n�existait plus, elle �tait compl�tement oubli�e.
Le jeune homme �tait venu s�asseoir � c�t� d�elle, sur la banquette, il avait pass� son bras autour de ses �paules et il la serrait contre lui. Elle ne protestait pas. Il lui semblait qu�une vie nouvelle commen�ait.
Le gars, para�t-il, s�appelait Paul. C�est � peu pr�s tout ce qu�elle savait de lui et �a lui suffisait. Il y avait longtemps qu�elle n�avait pas �t� � pareille f�te.
Le jeune homme fr�ta un taxi pour la ramener chez elle. Dans l�ombre vertigineuse qui tournait autour de la voiture, brouill�e de n�ons, de feux rouges et verts et de phares jaunes, elle se blottissait dans les bras de Paul. Il la serrait contre lui, de plus en plus fort. Il avait pass� un bras sous son aisselle et p�trissait son sein, tandis que ses l�vres se rapprochaient des siennes.
Gis�le ne protestait pas. Peu � peu elle sentait un plaisir trouble l�engourdir et c��tait elle, maintenant, qui respirait trop fort.
Paul changea de place et, cette fois, elle fut tout contre lui. Une main ti�de et tremblante se posa sur son genou, remonta le long du bas et s�arr�ta sur la chair des cuisses.
Et, tout � coup, cette main s�empara d�elle, la p�trit, la poss�da. Elle g�mit et lorsque la voiture s�arr�ta devant sa porte :
��Je peux venir ? demanda Paul.
��Viens� souffla-t-elle.
Une autre voiture s��tait arr�t�e au bout de la rue. Ren� descendit, paya le chauffeur et s�approcha directement. Il nota mentalement l�adresse de la fille et repartit � pied, sous la pluie qui tombait toujours. On aurait dit que le vent bousculait la lumi�re des r�verb�res.
Il �tait content de lui. Bien s�r, �a pouvait louper et ce qui venait de se passer ce soir semblait prouver qu�entre Gis�le et Balthazar l�histoire �tait class�e. Mais quelque chose lui disait qu�il fallait revenir l� et continuer � suivre la fille.
Apr�s tout, c��tait peut-�tre parce qu�il avait envie de la baiser, lui aussi.
Mais il sortit son calibre et l�examina. Puis il rentra se coucher. Demain serait un autre jour.
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Debout devant la fen�tre de son bureau, les jambes �cart�es, la pipe aux dents, le commissaire Barral regardait couler la Seine.
Un jour gris montait lentement sur un Paris frileux et mouill�, que balayait un vent aigre. Un vrai temps � cafard, d�autant plus que la gosse du commissaire �tait malade, qu�il avait pass� la nuit � la soigner et que le m�decin n��tait pas satisfait. Ces maladies d�enfants, c�est tout ou c�est rien.
Barral �tait �reint�. Il ne parvenait � s�int�resser � rien. Il suivit distraitement une p�niche qui descendait vers l�Oc�an. Un marinier courait sur le pont, � deux doigts de la flotte et lavait la barque � grande eau. Au-dessus de la Samaritaine, de gros nuages noirs, bouscul�s par le vent, se tordaient comme de la fum�e. Sur les quais, des gens se pressaient vers le boulot. Neuf heures venaient de sonner.
La porte s�ouvrit, un type entra, posa un paquet de dossiers sur le bureau du commissaire et ressortit comme il �tait venu, avec un salut bredouill�.
Barral se retourna vers son bureau.
C��tait comme s�il avait la gueule de bois. La fatigue pesait sur ses �paules. Il �prouvait une sorte de d�go�t. Aujourd�hui, il en avait marre, vraiment marre. �a faisait plus de dix ans qu�il venait tous les jours dans ce bureau, si on pouvait appeler �a un bureau.
C��tait une petite pi�ce �troite, mansard�e, au dernier �tage de la Tour Pointue. Il y avait sur le mur un calendrier offert par un papetier et des photos extraites du Bulletin des Recherches, plus quelques circulaires. Un vieux classeur mal foutu contenait quelques dossiers et le fauteuil n�en pouvait plus. Tout �a sentait la pipe froide et l�Administration.
Pourtant, quand il �tait entr� l�, pour la premi�re fois, voici dix ans, il avait cru entrer dans une sorte de paradis. Il venait d��tre nomm� commissaire et c��tait le plus beau jour de sa vie, comme on dit. Aujourd�hui�
Aujourd�hui, il se rendait compte que ces murs suaient la m�diocrit� et le malheur. Qu�est-ce qu�il avait d�fil�, ici, comme pauvres diables, depuis dix ans ! Qu�est-ce qu�il n�avait pas entendu comme r�cits pitoyables et sordides !
On aurait �t� au printemps, il aurait trouv� un pr�texte pour fiche le camp d�ici, aller faire un tour sur les quais, respirer l�odeur de l�eau, des vieux livres et des fleurs. Mais allez donc vous balader sous ce temps pourri de d�cembre, dans cette atmosph�re de pluie et d�apocalypse, qui achevait de vous d�moraliser !
Il alla s�asseoir � son bureau et compulsa les dossiers qu�on lui transmettait. Il y en avait trois et tous les trois se rapportaient � des histoires semblables et aussi classiques l�une que l�autre : trois r�glements de comptes, �a ne faisait pas de doute. �a avait commenc� par un type, connu de la police sous le surnom de Bob, qui s��tait fait mettre en l�air, rue Victor-Hugo, � Levallois. Un autre, appel� Henri Chaize, dit Riton, avait �t� mouch� boulevard Ornano. Quant au troisi�me, Jean D�lai, la mort �tait venue � sa rencontre, rue Victor-Mass�.
Tous les trois, dans la m�me nuit. M�me pas, dans un d�lai de trois heures. Et tous les trois avaient arr�t� trois balles au vol. C��tait � croire que ce chiffre trois �tait un symbole occulte.
Repris par le m�tier, le commissaire commen�a � �tudier s�rieusement les trois affaires. Il ne pensait pas qu�elles aient un point commun. Ces histoires-l�, elles se produisent souvent dans le quartier de Pigalle. Il y a trop de types qui en veulent � d�autres.
La Tour Pointue se r�veillait et commen�ait � grouiller. Les inspecteurs arrivaient au travail, s�interpellaient, quittaient le pardessus et prenaient possession de leur bureau. Ceux qui avaient une affaire en chantier prenaient contact avec leurs coll�gues et partaient en chasse.
Le commissaire ralluma sa pipe et se renversa dans son fauteuil. Au m�me moment, un jeune homme entra.
��Bonjour, patron. Comment �a va ?
��Pas tr�s fort. Elle a pass� une mauvaise nuit.
L�inspecteur hocha la t�te et alla s�asseoir derri�re un bureau minuscule, dans un coin de la pi�ce, juste sous la mansarde. Il fallait qu�il prenne garde � ne pas se lever trop brusquement s�il ne voulait pas s�assommer contre le mur en plan inclin�. Mais c��tait un coin qu�il aimait bien parce qu�il trouvait qu�il faisait intime. Et puis il �tait pr�s du radiateur.
Le commissaire r�fl�chissait. Bob, Riton, D�lai. �a lui disait quelque chose. Et un autre nom lui revenait � la m�moire. Pas exactement un nom, un son, comme lorsqu�on cite la moiti� d�un vers classique, l�autre moiti� s�impose imm�diatement � l�esprit.
Bob, Riton, D�lai� Bob, Riton, D�lai, Moreno�
�a y �tait. Moreno. La phrase reconstitu�e ressemblait au rythme du chemin de fer.
Moreno avait �t� abattu il y avait une dizaine de jours et l�enqu�te avait tellement pi�tin� que les flics avaient fini par abandonner. Apr�s tout, la perte n��tait pas tr�s grande, �a ne faisait jamais qu�un fumier de moins.
L�Espagnol avait lui aussi �t� descendu, rue de l��lys�e-des-Beaux-Arts, presque en public, � onze heures du soir. � ce moment-l�, la rue est pleine de filles qui attendent le client. Mais, aux coups de feu, elles s��taient barr�es. L�homme, avant l�arriv�e de la police, avait dix fois eu le temps de s�esquiver, par les petites rues qui foisonnent dans ce coin-l�. Et naturellement, les filles qui avaient vu le type s��taient bien gard�es d�en parler. Elles ne tenaient pas � �tre m�l�es � cette affaire. Et quand un t�moin dit qu�il n�a rien vu, allez donc prouver le contraire.
Bref, le gars s��tait esbign� et, apr�s quelques jours d�enqu�te co�teuse, on avait d�cid� d�arr�ter les frais. On n�avait pas plus d�indices le dernier jour que le premier. Tout ce qu�on savait c�est que le Moreno �tait espagnol, exactement de Lerida, qu�il �tait venu en France au moment de l�effondrement de la R�publique. Il �tait gar�on de caf�. Il avait travaill� un certain temps � Bordeaux, puis on l�avait perdu de vue. Il habitait en h�tel, rue Marcadet. Il ne recevait personne, ne foutait rien et on ne savait rien non plus des gens qu�il fr�quentait. Le plein cirage, quoi. Allez continuer une enqu�te avec des �l�ments pareils.
Des Moreno, en France, il y en a des flop�es. Sur le moment, �a avait d�autant moins rappel� quelque chose � Barral qu�il n�avait jamais vu le type auparavant. Mais maintenant, l�ex�cution des trois autres zigomars ouvrait des horizons nouveaux. Bob, Riton, D�lai, Moreno�
La bande � Scipioni. Cette fois, on tenait le bon bout.
��C�sar, dit Barral, demandez-moi une voiture et trois hommes. On va aller voir Scipioni, rue Choron.
��Qu�est-ce qui se passe ?
��Il y a quelqu�un qui est en train de faire de l��puration dans le gang de Scipioni. Je ne sais pas qui c�est, mais �a doit �tre un sacr� ph�nom�ne, celui-l�.
��Quel genre d��puration ?
��Il en a fusill� trois la nuit derni�re. Notez bien que c�est un service qu�il nous rend. Scipioni, avec sa clique, il y avait longtemps qu�il me courait. Mais c�est un type organis�, pas moyen de le jointer. Il para�t qu�il y en a un qui a trouv� le d�faut de la cuirasse.
Le commissaire enfila son pardessus et, avant de partir, bourra une nouvelle pipe.
��Je me demande ce qu�ils ont bien pu fabriquer pour tomber sur un bec pareil. Maintenant, � part Scipioni, il ne reste d�entier que Ren� et Nestor. Je ne parle pas d�Auguste, c�est une brute, pas plus. On va essayer de les sauter tous. Ils doivent �tre malades, il faut en profiter. Vous �tes arm� ?
��Non.
��Prenez votre feu. Ces gars-l� sont coton. On ne sait pas comment �a peut tourner.
Dans la cour, l�air sentait le renferm� et la mousse pourrie. L�auto franchit le porche � toute allure et plongea dans la vie de Paris.
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Lorsque Suzy vit la voiture s�arr�ter devant la porte du bar, elle courut � l�autre extr�mit� du comptoir.
��Voil� les poulets, souffla-t-elle.
Elle essaya de gagner la porti�re derri�re laquelle se dissimulait l�escalier qui montait vers le si�ge social de Scipioni, mais elle n�y parvint pas. Elle �cartait � peine le rideau qu�une voix la cloua sur place.
��O� vas-tu si vite, ma jolie ? Reste o� tu es.
C�sar �tait entr� le premier, le pardessus ouvert, la main droite dans la poche du veston. Un autre inspecteur le suivait, tout aussi aimable, puis, derri�re eux, entr�rent Barral et les deux derniers flics. Un sixi�me �tait rest� au volant de la voiture.
Suzy ob�it. Elle savait qu�elle n�avait pas int�r�t � la ramener. Quand on s�engueule avec les flics, c�est rare que ce ne soit pas eux qui aient le bon bout, en fin de compte.
Les clients restaient fig�s. La plupart �taient des types paisibles, mais il y avait une fille et un homme qui recul�rent instinctivement au fond de la pi�ce.
��Et alors ? dit la barmaid, en redescendant vers le milieu de la salle, qu�est-ce qui arrive ?
��Il est l�, Scipioni ? demanda le commissaire.
La fille h�sita. Si elle mentait, �a pourrait peut-�tre bien lui retomber sur le dos et, de toute mani�re, les poulets fouilleraient la baraque et d�couvriraient le patron. Autant valait s�allonger. D�autant plus qu�elle pr�f�rait que Scipioni soit l�. Lui, c��tait un homme, il avait de la d�fense.
��Oui, chef, dit-elle, �tourdiment.
��Appelle-le-moi. Dis-lui qu�un monsieur le demande, pas plus.
Suzy ob�it. Un instant apr�s, Scipioni paraissait. Il s�effor�ait de sourire, mais ses commissures �taient crisp�es et il y avait une �trange lueur jaune dans ses yeux, faite de haine et de ruse. � part �a, impassible.
��Salut, monsieur le Commissaire, dit-il ! Qu�est-ce qui me vaut l�honneur ?
Il promena un regard ironique sur l�escorte de Barral.
��Pas grand-chose, r�pondit l�autre. On a quelques petits trucs � te demander.
��Mes papiers d�identit� ? ricana le truand.
��Pas la peine. Il y a longtemps que je les connais.
Par contre ceux des consommateurs �taient �pluch�s par les inspecteurs.
��Je peux partir ? demanda un client.
��Oui.
L�autre ne se le fit pas dire deux fois et fila vers la sortie.
��Vous prendrez bien un verre ? demanda Scipioni, en passant derri�re le zinc. C�est la tourn�e du patron.
Le commissaire h�sita. Il ne fallait quand m�me pas jouer les brutes.
��Ce que tu voudras.
Scipioni fit un signe et Suzy posa les verres sur le bar.
��Il y a longtemps que tu n�as pas vu tes acolytes ?
��Quels acolytes ?
��Bob, Riton, D�lai�
Il faillit ajouter Moreno.
��Ce ne sont pas des acolytes, commissaire. Ce sont des clients.
��Et aussi des copains, non ?
��Si vous voulez. Je suis toujours copain avec les clients, moi, je suis un bon zigue. � condition, bien s�r, qu�ils ne soient pas ivres, qu�ils ne cassent pas le mat�riel et qu�ils respectent les lois.
��Tu les respectes, toi ?
��Oh, commissaire !
Barral soupira.
��Oui, je sais. Tu es blanc, tu n�es jamais tomb�, personne n�a, jusqu�ici, r�ussi � t�agrafer ?
��Je suis r�gulier.
��Il y a plus de types qui m�ritent la taule en balade qu�on ne le croit.
��C�est pour moi que vous dites �a ?
��Non, non, c�est une simple constatation. Et Ren� et Nestor, qu�est-ce qu�ils deviennent ?
��Ils sont l�-haut, r�pondit tranquillement Scipioni, en d�signant l�escalier d�un signe de t�te. Ils boivent un coup.
��Tu am�nes tes clients chez toi, maintenant ?
��C�est d�fendu ?
��Non, bien s�r, mais�
��Ce sont des amis.
��Entendu. Mais revenons � tes autres copains. Tu en as des nouvelles ?
Il y eut un silence. Scipioni leva son verre et but une gorg�e.
��Ne tournons pas autour du pot, commissaire, dit-il.
Sa voix avait chang�. Il avait maintenant un ton �pre et plus du tout envie de rigoler.
��J�ai lu le journal ce matin, figurez-vous. Je sais qu�ils ont �t� descendus cette nuit, l�un apr�s l�autre.
��Qu�est-ce que tu sais de cette histoire ?
��Qu�est-ce que vous voulez que j�en sache ? Je ne suis sorti d�ici qu�� cinq heures du matin et personne ne m�avait donn� ces types � garder.
��Et Moreno ?
��Qui �a ?
Il essayait de gagner du temps. Son cerveau tournait � toute allure.
��Ton copain Moreno.
��Il n�a pas eu de veine, lui non plus. � propos, est-ce que �a avance, cette enqu�te ?
Le commissaire ne r�pondit pas. D�abord, il n�aimait pas qu�on se permette de lui poser des questions. C��tait lui qui les posait jusqu�� nouvel ordre. Et puis ce type s�r de lui commen�ait � le courir.
��Tu ne trouves pas �a marrant, toi ? dit-il. Depuis trois semaines, il y a eu en tout et pour tout quatre liquidations. Comme par hasard, toutes les victimes sont des copains � toi. Tu es s�r que tu n�es pour rien l�-dedans ?
Scipioni haussa les �paules.
��Vous plaisantez, commissaire ? Quel int�r�t aurais-je � descendre des amis ? Je vous jure, au contraire, que je ferai tout pour vous aider. C��taient de bons gars. Si vous pouvez �pingler le salopard qui a fait �a, j�en serai le premier satisfait. Je vais plus loin : si jamais ce fumier-l� me tombe sous la patte, je vous le dis en toute sinc�rit�, je n�irai pas vous chercher, je me charge de le farcir tellement de plomb qu�il faudra deux hommes pour lui soulever la t�te. Je lui mets les tripes � l�air.
Il disait tout �a paisiblement, sans s�exciter, mais on sentait que ce n��tait pas du chiqu�. Il ferait comme il disait.
��Nous n�en sommes pas encore l�, dit Barral. Pour l�instant, ce que je voudrais savoir, c�est ce que fabriquaient exactement mes quatre acrobates.
��Je n�en sais rien, avoua Scipioni, en �cartant les bras d�un air d�impuissance. Vous savez, c��taient des relations de bistrot, ils ne racontaient pas facilement leurs affaires.
��Tu les connais depuis des ann�es et tu ne savais pas de quoi ils vivaient ? � d�autres !
��Je vous jure, commissaire. Je ne leur posais pas de questions. Ici le client est libre, il raconte ce qu�il veut.
��Et leurs souris ? Ils n�avaient pas de p�p�es, dans le coin ?
��Je les ai toujours vus seuls.
Un silence, � nouveau, pesa. En somme, on sortait du cirage pour y retomber. Barral ne se faisait aucune illusion. Au domicile des victimes, on ne serait pas plus renseign�. On aurait peut-�tre une chance en faisant donner � fond l�arm�e des indicateurs, mais c��tait bien improbable. Il y avait un tueur, un loup solitaire qui se baladait et ce n��tait certainement pas un truand connu. Sinon, les tuyaux seraient d�j� arriv�s Quai des Orf�vres.
Le commissaire rentra au bureau de mauvaise humeur. Il n�avait rien tir� de Nestor ni de Ren�. L�un vendait des voitures d�occasion et l�autre �tait, comme par hasard, en cong� de maladie.
Sur son bureau, un rapport de l�Institut m�dico-l�gal l�attendait. Les quatre hommes avaient �t� abattus par des balles de m�me calibre, probablement parties du m�me revolver.
Barral atteignit un plan de Paris et suivit du doigt l�itin�raire du tueur. Levallois, boulevard Ornano, rue Victor-Mass�.
Ce type devait �tre un fauve furieux, un tueur froid, absolument gonfl�, pr�t � tirer son calibre n�importe o� et n�importe comment. Au point o� il en �tait, il ne se laisserait certainement pas prendre sans combat. D�sormais, les nuits devenaient dangereuses.
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� nouveau, Balthazar �tait seul dans la nuit et la pluie n�avait pas cess�, au contraire. Un cafard nouveau pesait sur lui, avec quelque chose qui ressemblait � du d�go�t. Il avait encore sur lui le parfum de cette fille.
Sans doute que �a avait �t� trop facile. Il l�avait lev�e dans ce bar et entra�n�e chez elle. Il s��tait dit qu�il avait, l�, une chance de passer une nuit tranquille. La poup�e habitait une chambre de bonne et personne ne viendrait l�y chercher.
Maintenant il �tait tout � fait hors la loi. Les flics, sans doute, lui filaient le train, essayaient de deviner o� il pouvait se cacher. Sa culpabilit� �tait certainement �tablie et il lui �tait impossible de rentrer chez lui ou de prendre une chambre � l�h�tel. Il pourrait aller habiter au diable, aux Lilas, � Saint-Germain, m�me � Pontoise, le lendemain les poulets viendraient le r�veiller. C��tait pour �a qu�il avait tent� le coup avec cette souris.
Seulement, il y a des choses auxquelles on ne peut pas �chapper. Il avait suivi la fille chez elle, elle s��tait d�shabill�e et elle avait ouvert les bras.
C�est � ce moment-l� que �a avait commenc� � mal tourner. Devant ces seins plats, ce ventre rid� et ce sexe maigre, il avait tiqu�. C��tait marrant : habill�e, cette fille �tait ravissante ; nue, elle ressemblait � la Vieille Haulmi�re, elle avait pris vingt piges en quittant sa gaine. Une ride am�re descendait de ses l�vres, ses paupi�res se plissaient.
Et �a, ce n��tait rien. Mais, depuis la porte jusqu�� sa chambre, elle �tait devenue une �trang�re. La rigolade, c��tait fini, plus besoin de jouer la com�die. Le client �tait l�, il ne reculerait pas, il n�oserait pas.
��Tu penses � mon petit cadeau ? dit la fille.
�a acheva de le d�go�ter. Il se fouilla, sortit mille balles et les jeta sur le lit, froiss�s comme du papier hygi�nique.
��Tiens, dit-il.
��Tu rigoles ? dit la fille. Mille balles pour un couch�, �a ne se serait jamais vu.
���a ne sera pas vu non plus, dit Balthazar. Ces mille balles, c�est un cadeau. C�est tout.
��Tu ne crois quand m�me pas que tu vas me baiser pour ce prix-l� ? s�indigna la fille.
��Non. M�me pour le double, je ne te baiserais pas. Je me taille, c�est tout.
Du coup, la fille sauta du lit. On pouvait marchander les services qu�elle rendait, mais elle ne permettait pas qu�on insulte la marchandise.
��Qu�est-ce que tu veux dire ?
��Rien du tout. Je n�ai plus envie de faire l�amour. Je crois que je deviens impuissant, tout � coup.
��Fous le camp ! brailla la poup�e. Taille-toi d�ici et t�che de ne plus revenir !
Balthazar reboutonna sa gabardine et assura l��quilibre de son chapeau. Puis il gagna la porte.
C��tait vrai. On lui aurait offert, ce soir, la plus belle fille du monde avec des promesses de caresses in�dites, il aurait �t� incapable de devenir amoureux. � plus forte raison lorsqu�il se trouvait devant une poufiasse de cet ordre et qu�en plus, on lui demandait du pognon.
Le pognon, pourtant, il s�en foutait. Mais le simple fait qu�une ruine de cette classe essayait de le prendre pour un micheton, �a le d�moralisait. D�cid�ment, il se sentait bien isol�.
Il referma la porte derri�re lui et commen�a � descendre l�escalier sordide. Mais le battant se rouvrit et la fille apparut, toujours � poil.
��Va donc, h�, p�d�raste ! maquereau ! regardez-moi ce gigolo � la manque qui vient insulter les femmes jusque chez elles !
Il y eut dans la maison un brouhaha, des protestations. Des portes claqu�rent et Balthazar descendit sous une haie de regards furieux. � chaque �tage, il y avait des gens en robe de chambre qui ne se g�naient pas pour exprimer leur opinion sur la putain du sixi�me.
Le jeune homme d�gringola les marches � la vitesse d�un champion de course � pied. Ce n��taient pas seulement les locataires qui l�inqui�taient ; bien qu�on ne sache jamais, avec ces petits-bourgeois. Ils sont trop heureux de sortir de leur vie quotidienne et, � la moindre occasion, sautent sur le t�l�phone pour appeler les flics.
Non. Le plus grave, c��tait la concierge. Avec ce genre de bonne femme, pour sortir d�une maison, c��tait plut�t duraille. Il lui suffisait de garder la porte ferm�e et de se barricader dans sa loge en attendant que les flics arrivent. Balthazar se ferait faire aux pattes en moins de deux.
Une sueur froide coulait dans son dos. Il tremblait. De toute mani�re, au point o� il en �tait, si quelqu�un se mettait en travers de sa route, autant valait l��tendre tout de suite. Il ne risquait pas plus.
Il sortit son feu de sous son aisselle, l�arma et le glissa dans la poche de son veston, le doigt sur la d�tente.
En bas, �videmment, la concierge l�attendait. Elle s�avan�a � sa rencontre, des bigoudis sur la t�te, qui ressemblaient � des escargots, envelopp�e dans une robe de chambre qui ressemblait � une couverture de cheval.
��O� allez-vous ? cria-t-elle.
��Je viens de voir une fille, au sixi�me, dit Balthazar.
Il se rapprocha, le calibre en batterie, pr�t � gicler.
��Elle est compl�tement cingl�e, ajouta-t-il.
��C�est bien mon opinion, r�pondit la femme. Je me demande ce qu�un jeune homme comme vous peut fabriquer avec une poufiasse pareille.
��Je m�en suis rendu compte ! soupira Balthazar.
��C�est une putain.
Il commen�ait � se rassurer. Quand les gens parlementent, ils sont vaincus d�avance. Ce sont ceux qui agissent tout de suite, sans un mot, qui sont dangereux. En outre, et �a c��tait aussi un gros avantage, la souris n��tait pas en odeur de saintet� dans la maison, c��tait facile � voir. Des trucs comme aujourd�hui, �a devait se produire trop fr�quemment.
��Je vais vous donner le cordon, dit la concierge. Et maintenant, jeune homme, je vous parle comme une m�re : faites attention � vos fr�quentations.
Tu parles ! ses fr�quentations ! Elle devait s�imaginer, la bonne femme, qu�il sortait d�un s�minaire ou qu�il �tait puceau. Si elle avait su que ses fr�quentations c��tait � Pigalle, dans des coins pr�cis�ment qu�on ne fr�quente pas impun�ment, elle n�aurait peut-�tre pas �t� aussi confiante.
Balthazar sortit et sauta dans un taxi qui passait, par miracle.
Il se fit d�abord arr�ter chez Graff et prit � peine le temps d�avaler un nouveau cognac. �a commen�ait � devenir n�cessaire.
Puis il remonta dans la voiture. Il ne savait pas tr�s bien o� aller et donna � tout hasard l�adresse d�un bar de Montparnasse. �a lui ferait gagner du temps.
O� allait-il coucher, nom de Dieu ? O� pourrait-il, ce soir, poser sa t�te fatigu�e ? Tout cela �tait idiot. Pourquoi avait-il laiss� partir Gis�le ? Il ne pouvait pas l�emmener chez lui, c�est vrai. Mais il pouvait fort bien aller chez elle. Apr�s tout, c��tait une planque �patante. L�, personne ne viendrait le chercher. L�h�telier de la gosse �tait tout ce qu�il y a de plus discret, il ne faisait jamais d�histoire et ce ne serait pas la premi�re fois qu�il passerait quelques nuits chez Gis�le.
Surtout qu�il se rendait compte, maintenant, qu�il n�y avait rien � faire. Il ne pouvait plus se passer de cette fille, il n�en d�sirait pas d�autre et, tout � l�heure, lorsqu�il �tait avec la grognasse dans sa chambre du sixi�me, il avait eu l�impression de descendre une nouvelle marche, en direction de l�ab�me. Tout cela devenait r�ellement crapuleux.
Il �tait fatigu�. Il avait envie de retrouver un peu de tendresse, de poser sa t�te lourde sur une �paule douce et parfum�e, de sentir sous ses doigts rouler des seins aim�s.
Il abandonna sa voiture au bas de la rue des Martyrs et revint vers Pigalle en r�fl�chissant. Il h�sitait et, tout � coup, il d�cida de suivre son id�e.
Balthazar, une nouvelle fois, allait � la rencontre du Destin, mais maintenant, ce Destin, c��tait aussi celui de Gis�le. Le Destin trop beau qui avait suivi la jeune femme sous la pluie.
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Paul s��carta de Gis�le et s��tendit � c�t� d�elle, haletant. Elle jeta les bras autour de son cou et il sentit les pointes �rig�es de ses seins fr�ler sa poitrine.
Elle �prouvait une joie sourde, en m�me temps qu�une esp�ce de remords. Elle ne pouvait pas arracher Balthazar de sa pens�e. Elle avait trop longtemps �t� � lui, trop longtemps elle avait meubl� sa solitude de ses pens�es.
Maintenant elle essayait de l�imaginer, seul dans les rues tristes, marchant dans le froid, les mains aux poches, vers son petit logement vide et glac�.
Elle avait beau imaginer une autre femme dans la vie de Balthazar, elle ne parvenait pas � y croire. Ce n��tait pas possible, ce n��tait pas vrai, il ne pouvait pas, � la m�me heure, tenir une autre femme dans ses bras, dans ce lit qui les avait si souvent accueillis, tous les deux�
Comme la plupart des femmes, elle n�imaginait pas que son lit � elle, dans lequel, actuellement, Paul �tait �tendu, avait �t� aussi le t�moin de leurs caresses et elle ne se rendait pas tr�s bien compte non plus qu�elle n�avait d�sormais rien � reprocher � Balthazar.
Paul lui avait donn� du plaisir, un bonheur physique brutal. Elle �tait encore amollie par la volupt�. Mais ce bonheur, toutefois, ce n��tait pas le m�me. Avec Balthazar, il s�y m�lait autre chose, un rien de tendresse, un bouquet de fleur bleue et quand elle serrait l�homme contre elle, ce n��tait pas seulement dans un but voluptueux. Elle aimait qu�il pose sa t�te sur son �paule et qu�il reste l�, berc� comme un petit enfant.
Avec cet inconnu, c��tait diff�rent. Et si elle venait maintenant de jeter ses bras autour de son cou, c��tait beaucoup plus le d�sir qui la poussait. Un d�sir compl�tement latent, et une sorte de reconnaissance.
Elle glissa une jambe autour des hanches de l�homme et se serra contre lui en frissonnant. Il avait chaud, il �tait moite et de son corps montait une odeur forte, virile. Gis�le, doucement, laissa glisser sa main sur le torse nerveux.
Elle se demandait comment il pouvait se trouver l�, maintenant qu�elle �tait apais�e. Sans doute qu�elle portait en elle un besoin d�amour que Balthazar avait d�daign�. Ce type �tait arriv� � point nomm�, il avait su profiter de sa l�g�re griserie et la caresser assez habilement pour qu�elle ne puisse plus r�sister. C��tait la premi�re fois qu�elle appartenait � un homme d�s le premier soir. Elle n�avait jamais eu ce qu�on appelle une aventure.
Elle avait pas mal de copines � qui cette histoire �tait souvent arriv�e. Jusqu�� pr�sent, elle les avait m�pris�es. Elle ne comprenait pas qu�on puisse se donner d�lib�r�ment � un homme qu�on n�aime pas. Aujourd�hui, elle �tait pleine d�indulgence. Elle admettait que, dans certains cas, le d�sir puisse �tre assez brutal pour qu�on appartienne au premier venu, comme �a, tout � coup, et qu�on �prouve en m�me temps que du plaisir une sorte d�apaisement.
Tant pis pour Balthazar ! Apr�s tout, il n�avait pas vol� ce qui lui arrivait. S�il avait �t� plus pr�venant, plus amoureux d�elle et plus tendre, ce n�est pas dans les bras de Paul qu�elle serait maintenant, mais dans les siens.
En r�alit�, elle essayait de se trouver des justifications. Elle aimait toujours Balthazar. M�me physiquement, elle avait toujours �t� plus heureuse avec lui qu�avec l�autre. Elle essayait simplement de se persuader du contraire.
Mais d�j� elle savait qu�entre elle et cet intrus, c��tait fini, que cette aventure n�aurait jamais plus de suites. Elle retrouverait Balthazar le lendemain, elle lui t�l�phonerait, et comme p�ch� ignor� est enti�rement pardonn�, tout recommencerait comme avant. Simplement elle se montrerait plus compr�hensive. Simplement ce pauvre ch�ri �tait malheureux. Il lui fallait quelque indulgence.
Or, elle en bouillonnait, maintenant, d�indulgence, elle �tait pr�te � lui pardonner tout ce qu�il lui avait fait, toutes ses aigreurs et ses coups de col�re. Elle aurait d� accepter qu�il vienne chez elle, ce soir. L�autre, apr�s tout, �tait bien venu ! Pourquoi pas Balthazar ?
Naturellement, demain matin Paul partirait, elle ne le reverrait jamais et, naturellement, elle se garderait bien de raconter cette escapade � Balthazar. Demain, elle le recevrait ici. Ce n�est pas le taulier qui irait raconter�
Pourquoi n��tait-il pas l�, mon Dieu, maintenant, � la place de l�autre ? C�est de lui qu�elle avait envie�
Mais �a ne l�emp�chait pas de se serrer de plus en plus fort contre Paul et de passer sur la poitrine de l�homme des doigts h�sitants, lourds de d�sir.
Elle leva la t�te et le regarda.
Il �tait �tendu sur le dos. Il avait allum� une cigarette et la fum�e montait lentement vers le plafond. Ses yeux suivaient distraitement les fant�mes de ses r�ves.
��� quoi penses-tu ? demanda-t-elle, doucement.
��� toi, r�pondit-il.
C��tait � peu pr�s exact. Paul, � l�heure actuelle, essayait d�sesp�r�ment de reprendre son �quilibre. Cette fille l�avait salement mis en l�air.
Jusqu�� pr�sent, les frangines, il les prenait, il les sautait et il regardait ensuite ce qu�on en pouvait tirer. Avec celle-l�, c��tait autre chose. Ce n��tait pas qu�elle soit plus belle qu�une autre. Il en avait connu de mieux baraqu�es que �a, des vraies poup�es d�amour et de toutes les qualit�s, depuis la femme d�un certain �ge, forte de toute exp�rience, jusqu�� la pucelle effarouch�e, en passant par la putain qui se laissait difficilement impressionner.
Avec celle-l�, c�est marrant, c��tait autre chose.
Ce n��tait pas non plus qu�elle fasse l�amour mieux qu�une autre, bien qu�elle lui ait apport� une volupt�, quelque chose de s�rieux. Non. Mais il se d�gageait d�elle quelque chose de trouble et de pur � la fois. C��tait le genre de fille dont un homme tombe facilement amoureux et, quand on le voit passer au bras de cette souris, les copains n�en reviennent pas. Ils se demandent ce qui peut bien vous attacher � elle.
Quand il l�avait rencontr�e, ce soir, il lui avait d�abord fil� le train parce qu�il n�avait rien � se mettre sous la dent et qu�elle lui avait sembl� d�sempar�e. Les femmes d�sempar�es, c�est comme les figues trop m�res, �a tombe tout seul sur le lit. Il ne s��tait pas tromp� de beaucoup. Mais maintenant il ne savait que penser.
G�n�ralement il avait une furieuse envie de s�en aller, apr�s. Cette nuit, c��tait le contraire.
Pourtant, il n��tait pas amoureux, bon Dieu ! ce n��tait pas possible. ǒaurait �t� la premi�re fois qu�on aurait vu Paulo avec le b�guin, dans le quartier. Il consid�rait presque �a comme un handicap, dans la vie, voire comme une maladie honteuse. C�est avec des trucs pareils que certains gars ont fini devant monsieur le Maire avant m�me d�avoir pig� ce qui leur arrivait.
Et pourtant ce n��tait pas tout � fait de l�amour. Il se rendait bien compte qu�il lui suffirait de la quitter pour qu�elle soit oubli�e au prochain m�tro. Seulement, voil�, il fallait la quitter, et il n�en �prouvait pas du tout l�envie.
Apr�s tout, rien de tout cela n�avait beaucoup d�importance. De toute mani�re, il fallait qu�il reste l� jusqu�au matin. C��tait une bo�te qui �tait fabriqu�e de telle fa�on qu�on pouvait parfaitement y rentrer la nuit, mais pour en sortir, c��tait macache.
Il resterait avec elle jusqu�� l�aube. Et puis, mon Dieu, la vie reprendrait�
Gis�le se serrait de plus en plus fort contre lui. Sa main errait doucement de sa poitrine � son ventre.
��Regarde-moi, dit-elle.
De nouveau, il sentait son d�sir rena�tre.
Il tourna la t�te vers elle et rencontra des yeux noy�s. Alors il �crasa sa cigarette et renversa la jeune femme.
Elle g�mit de joie�
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� cette heure-ci, se disait Balthazar, en marchant sous la pluie, les flics doivent �tre en chasse.
Il �prouvait � se murmurer cela une sorte de volupt�. Il y a un �trange plaisir, pour certains individus, � penser qu�ils sont traqu�s. Ils prennent une importance qu�ils n�ont jamais r�ellement eue, ils trouvent dans ces sordides histoires une sorte de justification.
Qu�est-ce qu�il �tait, Balthazar, avant de mettre en l�air Moreno ? Rien, trois fois rien. Un pauvre type sans relief. Il s�en rendait compte maintenant. Ou, tout au moins, il essayait de s�en persuader. Il t�chait de se faire croire � lui-m�me qu�il avait �volu�, qu�il n��tait plus le m�me homme et que, maintenant, sous cette carcasse insignifiante, se r�v�lait le dieu du Mal.
Pourtant, il n�arrivait pas � s�en convaincre. Il se sentait aussi mou, aussi faible et aussi influen�able qu�auparavant. Mais il avait tu� deux hommes et il pensait qu�il avait, � ces exp�riences, acquis le go�t du sang.
Peut-�tre que cette fiert� factice parviendrait, � la longue, � dissiper son cafard. C�est peut-�tre �a, le complexe de l�assassin : une injection de vanit�.
Il passa devant la vitrine illumin�e d�un chemisier. De chaque c�t� de la devanture, deux glaces essayaient de faire honte aux passants pour leurs pauvres frusques quotidiennes, alors que tant de merveilles �taient � la port�e de leur main, sinon de leur bourse.
Et il se trouva nez � nez avec lui. Il ne vit qu�un pauvre diable v�tu d�un imperm�able cachou, d�un complet gris muraille. Un cache-col voyant entourait son cou et, des bords de son feutre tremp�, coulaient des ruisselets de flotte. Il avait les yeux trop brillants, cern�s de fatigue, et des rides nouvelles s�inscrivaient aux commissures de ses l�vres. Sa barbe avait bleui.
Un pauvre type que la foule press�e bousculait, seul au monde, perdu au milieu de l�indiff�rence et de la cruaut�. Il se serait effondr� l�, brusquement, sur ce trottoir mouill�, les gens se seraient � peine �cart�s. Ils auraient pens� qu�il s�agissait d�un ivrogne et se seraient demand� comment la police pouvait permettre des trucs pareils.
Tout ce � quoi il avait cru lui avait gliss� dans les mains. Peut-�tre avait-il tenu le bonheur dans ses paumes ferm�es. Cela ressemblait � de la cendre ti�de. C��tait �galement chaud et doux. Mais c��tait de la cendre. Il avait eu la maladresse d�ouvrir les mains, le vent �tait arriv� et le bonheur �tait parti � tous les azimuts. On croit que c�est �ternel, ces trucs-l�, et �a se termine en trois minutes.
Et maintenant, il �tait seul sous la pluie.
Peut-�tre, dans ce naufrage, restait-il quelque part une planche de salut ? Mais il avait beau se creuser la t�te, chaque fois c��tait le visage de Gis�le qui lui apparaissait. Il �tait tour � tour triste et gai. Il retrouvait aussi, comme par miracle, certaines expressions qui l�avaient troubl�. Celle, par exemple qu�elle avait, ce dimanche de juin, lorsqu�ils �taient all�s danser � Robinson.
Elle portait une petite robe d�indienne et des souliers plats. Ils s��taient gris�s de valses et de tangos, en plein air, sur la piste d�une guinguette. Puis, ils s��taient perdus dans les bois. Ils s��taient assis, serr�s l�un contre l�autre, au dos d�un arbre. Un peu plus loin, on entendait les g�missements d�une fille � qui un gar�on faisait l�amour. Ils s��taient regard�s avec un dr�le de sourire et ils s��taient relev�s. Gis�le avait rougi et avait appuy� sa t�te sur l��paule de Balthazar. Ils s��taient retrouv�s �tendus sur la mousse un peu plus loin. Il �tait couch� sur elle et elle g�missait doucement, elle aussi, comme l�autre�
Ces trucs-l�, quand on y pense, �a vous remet du printemps dans les veines et, par cons�quent, de l�optimisme. Balthazar sentit en lui comme une vague chaude. Tout devenait simple. Tant pis pour les flics qui r�daient sous la pluie, eux aussi, � la recherche d�un homme. Tant pis pour la police, comme dit la chanson. Tout, miraculeusement, lui semblait effac�, comme si le bon Dieu lui avait pardonn� et le lui faisait savoir par des moyens d�tourn�s, en lui injectant du miel dans l��me.
Pourquoi, bon sang, s��tait-il laiss� prendre, jusqu�� pr�sent � tous ces pi�ges de la peur ? Pourquoi avait-il adopt� � l��gard de Gis�le cette attitude �quivoque ?
Il entra � nouveau dans un bar et, � nouveau, il demanda un cognac. �a lui donnerait le temps de r�fl�chir. Dans la foule, ce n��tait pas possible. Avec tout le peuple qui se trimballait ce soir, sur le boulevard de Clichy, le m�tier de pi�ton devenait aussi difficile que celui d�automobiliste. � chaque instant, il fallait �viter quelqu�un, doubler � gauche, sans parler des queues de poisson que certains se permettaient. �a le rendait enrag� : on n�avait le temps ni de regarder les vitrines ni de d�tailler les filles, encore moins celui de penser.
Naturellement, �a ne plairait pas � Gis�le ; on aurait dit qu�entre elle et les bistrots une guerre sournoise �tait d�clar�e ; comme toutes les femmes ; elle ne pouvait pas les encaisser, et chez elle, �a prenait vraiment des proportions graves. Mais ce soir, ce serait le dernier petit verre. Le dernier, c��tait jur�. Apr�s, il irait la retrouver.
Il se faisait une telle joie de cette rencontre qu�il souriait tout seul, comme un idiot. Il imaginait la t�te qu�elle ferait en l�entendant derri�re la porte, il sentait d�j� ses bras, ti�dis par la chaleur du lit, autour de son cou.
Lui, il apporterait du dehors l�odeur de la rue, de la pluie et des t�n�bres, des bribes de parfums rencontr�s au hasard de la nuit. Il quitterait vite tout cela en abandonnant ses v�tements et bient�t il serait nu dans son lit. L�, les flics pourraient toujours le chercher. Ils pourraient cavaler pendant cent dix ans avant de l�agrafer. Son signalement n��tait pas aux Sommiers et ce serait bien le diable si� Le taulier ne ferait pas d�histoire, il s�en chargerait. Il savait qu�avec un peu d�oseille, tout finit par s�arranger. S�il fallait faire une fiche, il la ferait. Il la ferait sous un faux blaze, bien entendu. C��tait une bo�te dans laquelle on �tait d�autant moins curieux qu�il n�y avait jamais eu d�histoires. Elle vivait sur sa r�putation. Elle h�bergeait des fonctionnaires, des employ�s de commerce qui perchaient l� depuis des ann�es, payaient r�guli�rement leur semaine, se trottaient le matin. Le soir, ils �taient tellement �reint�s qu�ils n��prouvaient pas du tout le besoin de faire la java.
C��tait donc la meilleure planque qu�un homme traqu� puisse r�ver. Les flics n�y mettaient jamais les pieds.
Naturellement, il raconterait tout � Gis�le. C��tait une fille bien, elle comprendrait tout de suite. Et puis, d�ailleurs, elle l�aimait. Il en �tait persuad�, comme tous les hommes lorsqu�ils pensent � leur femme ou � leur ma�tresse. Une femme amoureuse pardonne tout � son m�le.
Il but son verre d�un trait, paya et sortit. Sur le trottoir, il croisa un type qui lui lan�a un sale regard. Peut-�tre remuait-il des r�ves haineux ou des combinaisons insolubles ? Mais chacun fut effray� par l�autre.
Balthazar h�ta le pas. Et, au coin de la rue Coustou, il se trouva nez � nez avec un homme qu�il connaissait. Il n�aurait pas pu dire son nom, mais il le connaissait. Ils avaient longtemps fr�quent� le m�me bar et il savait que cet homme �tait un mac. Il avait toujours trois souris en permanence sur le trottoir. Il arrivait ainsi � se faire vingt � trente sacs par jour.
Le type sourit, cligna imperceptiblement de l��il et passa.
Bien s�r, il n�avait rien � voir dans cette histoire, il se lavait compl�tement les mains d�une affaire qui ne le concernait pas, mais il terrifia Balthazar. S�il avait rencontr� cet individu, il n�y avait aucune raison pour qu�un jour ou l�autre il ne rencontr�t pas et, cette fois, � l�improviste, un des croquants de la bande � Scipioni.
Or, c�est un m�tier dans lequel la premi�re qualit�, c�est de tirer vite, et le premier. Il suffit d�un quart de seconde de retard pour prendre un chargeur dans le ventre et aller voir dans les nuages si les flics du bon Dieu sont plus indulgents que ceux de tante Marianne.
Balthazar estimait qu�il n�avait pas l��ge pour une pareille exp�rience. Il se dit qu�il �tait temps de quitter le quartier et d�aller rejoindre Gis�le. Au fond il n��tait pas fait pour ce genre d�aventures. Passe encore de mettre son nez un peu plus loin qu�il ne faudrait, mais cette s�rie de meurtres ne lui disait rien du tout. Il �tait d�pass� par les �v�nements.
Il fendit la foule encore plus rapidement et arriva � la station de taxi, place Blanche. Le premier chauffeur se refusa absolument � l�embarquer, estimant la course d�risoire. Il finit par sauter carr�ment dans un taxi en maraude et prendre l�air m�chant. Le bonhomme n�osa protester et le livra entier � la porte de Gis�le.
C��tait l� qu�il fallait faire gaffe. En plein jour, monter dans un h�tel, �a va encore, mais la nuit ce n�est pas pareil. Et m�me si le taulier l�apercevait, les explications seraient difficiles.
Un avis, qui avait force de loi, coll� contre le mur, affirmait qu�il �tait interdit aux �trangers � l�h�tel de rester dans les chambres des locataires pass� dix heures.
Tu parles ! elles �taient loin, les dix heures ! Il �tait au moins deux heures et demie du matin.
Naturellement, la porte �tait ferm�e. En d�autres temps, Balthazar n�aurait peut-�tre pas os� faire la moindre chose, il aurait tourn� les talons et aurait fil� en m�chonnant sa ranc�ur. Mais au point o� il en �tait, il ne pouvait plus h�siter, il jouait son dernier atout. Il fallait tenter le coup. Il ne pouvait aller nulle part, m�me pas � l�Arm�e du Salut o� ils sont, comme chacun sait, encore plus indicateurs de police que n�importe quel taulier, m�me le plus vicieux. Il ne lui restait que Gis�le et il fallait prendre rapidement une d�cision.
Comme tous les faibles, �a lui demandait beaucoup d�efforts, au d�part, mais ensuite, lorsqu�il partait sur sa lanc�e, une locomotive venant en sens inverse ne l�aurait pas arr�t�.
Il s�approcha carr�ment de la porte et sonna. Le panneau joua avec un claquement sec, tandis que la lumi�re s�allumait. C��tait tout ce qu�il y avait de moins souhaitable, mais maintenant il lui �tait impossible de reculer : la porte venait de se refermer derri�re lui.
Il bredouilla un nom incompr�hensible et commen�a � grimper l�escalier, le plus rapidement possible. Au rez-de-chauss�e, personne ne broncha. Le taulier ne s��tait m�me pas r�veill�. Il avait instinctivement ouvert la porte, puis il s��tait rendormi sans m�me prendre garde au client qui entrait.
Au premier �tage, Balthazar ralentit son pas et essaya de faire encore moins de bruit. Il montait lentement, la main sur la rampe, l��il mobile. Il essayait de mettre son pied � l�endroit qui ne craquerait pas, mais, comme toujours en ces cas-l�, � chaque marche, un claquement de fouet d�chirait le silence. Il avait beau t�ter auparavant, de la pointe de son soulier, �a ne lui donnait aucune indication valable. Le terrain qui, � premi�re vue, semblait aussi s�r qu�un boulevard se r�v�lait tra�tre comme une plage bretonne.
Et ce n��tait pas fini. Gis�le habitait au quatri�me. Il y avait quarante-huit marches depuis le rez-de-chauss�e, ce qui �quivalait � quarante-huit coups de feu, sans parler des lattes du palier qui n��taient gu�re plus discr�tes.
Enfin Balthazar d�barqua au quatri�me, juste comme la minuterie, ayant jug� son travail suffisant, s��teignait.
Balthazar tourna � gauche et suivit le couloir. Le plus grand danger, c�est-�-dire le taulier, �tait pass�. Il n�avait plus � se g�ner, en somme.
Il partit � t�tons et, tout � coup, il s�arr�ta brusquement. Son c�ur sautait dans sa poitrine. Une lame d�or glissait au-dessous de la porte de Gis�le. Sans doute n��tait-elle pas encore couch�e.
Un murmure �trange venait de la pi�ce, saccad�, haletant. En m�me temps, Balthazar entendait le grincement rythm� d�un sommier m�tallique.
Cela pouvait venir d�une autre chambre. Elles �taient toutes sans reflet, sur le palier ; mais �a ne prouvait rien, au contraire.
Balthazar avait l�intuition tr�s nette que cela venait de la pi�ce qu�occupait Gis�le.
Il se rapprocha rapidement et �couta. Il n�y avait plus de doute, le bruit venait de l�. Quelque chose de cruel lui tordit le c�ur. En m�me temps, il lui sembla qu�une immense faiblesse s�emparait de ses jambes, comme si toute sa vie pesait sur elles, tout � coup. Puis une sorte d�incendie grimpa le long de ses mollets, en frissons courts, escalada son ventre et se perdit dans ses cheveux. On aurait dit que le sol devenait �lectrique.
Il mit la main sur la poign�e de la porte et la tourna. La porte s�ouvrit. Dans leur fi�vre, les autres n�avaient pas pens� � la fermer � clef.
Balthazar ne vit d�abord que le dos d�un homme, nu. Deux jambes fines se nouaient autour de ses cuisses. On aurait dit qu�il dansait. Des bras de femme serraient son dos et, au-dessus de l��paule, Balthazar vit le visage crisp� de Gis�le.
Ses yeux �taient ferm�s et sa bouche ouverte laissait �chapper le g�missement que Balthazar avait d�abord entendu. La fille griffait le dos de l�homme et ses hanches se cambraient selon un rythme pr�cis.
Balthazar �tait debout au milieu de la pi�ce, les jambes �cart�es, hagard, le chapeau en arri�re. Dans sa main droite, son mauser tremblait. Des m�ches brunes et tremp�es sortaient de la coiffe de son chapeau, balayaient son front tremp� � la fois de sueur et de pluie.
��Salauds ! hurla-t-il.
La fille arr�ta net son mouvement voluptueux et ouvrit les yeux. Elle ne cria pas. On aurait dit que quelque crabe g�ant lui serrait la gorge.
Son partenaire glissa sur le c�t� et, lui aussi, ouvrit des yeux ronds. Il ne connaissait pas Balthazar et ignorait m�me son existence. Il ne comprenait pas cette intrusion.
Et ce qu�il comprenait encore moins c��tait la pr�sence de cet �norme revolver, dans la main de l�homme. Il �tait encore sous l�influence du d�sir et tout ce qui n��tait pas ce d�sir lui �tait �tranger.
Mais peu � peu, il r�alisait qu�il s��tait fourr� dans un sale p�trin. Ce type-l�, sans aucun doute, avait des droits sur cette fille. Lui, �videmment, il n�y pouvait rien. S�il fallait demander � chaque femme qui vous re�oit dans son lit o� elle en est avec son dernier amant, ce serait fastidieux et fort d�cevant.
��Ne tirez pas ! cria-t-il.
��L�ve-toi, Gis�le, dit Balthazar.
Elle ne reconnaissait pas la voix. Celle-ci avait un timbre m�tallique qu�elle ne lui avait jamais connu, m�me aux pires moments. En outre, il parlait doucement, � voix presque basse et c�est pr�cis�ment ce qui l�inqui�tait. Instinctivement, elle savait que les gens qui hurlent sont rarement les plus dangereux. Avec eux, �a finit toujours par s�arranger. Ce sont les autres qui sont mauvais. Ils portent en eux une d�termination que rien ne peut �branler. Et, en effet, peu � peu la main de Balthazar s�affermissait. Le revolver ne tremblait plus.
Ses l�vres se pliss�rent en un rictus amer.
��Je t�aimais, Gis�le. Tu �tais le seul �tre au monde qui me rest�t.
��Balthazar ! cria-t-elle.
Elle sauta du lit et essaya de s�approcher du jeune homme. Mais il la repoussa et elle alla heurter le mur. Elle n�osa plus avancer et se tint toute droite, une main essayant de cacher son ventre souill�.
��Ne tirez pas ! r�p�ta le type, affol�.
��Toi, ta gueule ! r�pondit Balthazar.
Il leva son automatique et fit feu. La premi�re balle d�chiqueta l��paule gauche du mec. La main de Balthazar n��tait pas encore tout � fait s�re. Le deuxi�me pruneau traversa la poitrine ; mais, avant que le type se soit �croul�, le jeune homme eut encore le temps de lui placer une balle juste dans le bas-ventre, � un endroit pr�cis.
L�autre ne pouvait m�me plus hurler. Le sang coulait de sa poitrine et de sa bouche. Ses deux mains se pressaient sur son ventre et le sang giclait, entre ses doigts, � chaque foul�e du c�ur.
Il n��tait pas beau � voir, la bouche ouverte, sanglante, les yeux exorbit�s par l��pouvante. Et, nu, il s�avan�ait vers Balthazar comme un fant�me tortur�. Une quatri�me balle lui fit sauter la bo�te cr�nienne et l�homme s��croula.
Gis�le n�avait m�me plus la force de hurler. Elle s��tait r�fugi�e dans un angle de la pi�ce et essayait, aurait-on dit, d�entrer dans le mur. Ses mains avaient abandonn� son sexe et elle mordait tellement ses doigts que le sang coulait le long des phalanges.
��Non ! souffla-t-elle� non, Balthazar, je ne veux pas� je t�en supplie, je ne veux pas.
Balthazar leva lentement son feu. Il n�avait plus de piti� et peut-�tre plus de haine. Est-ce qu�on avait eu de tels sentiments � son �gard ? Est-ce qu�il avait seulement droit, maintenant, � des sentiments pareils ? Il �tait un type foutu, il le savait bien et il n�y avait aucune raison pour que les autres ne soient pas foutus en m�me temps. Ce ne serait que justice. Ils lui en avaient assez fait baver, les autres, alors qu�il �tait sans d�fense. Maintenant c��tait � lui de rigoler. Et il avait l�intention de rigoler, pr�cis�ment.
Il avait m�me commenc� � se marrer il y avait quelques jours de �a, lorsqu�il avait liquid� Moreno.
�a, c��tait le premier pas. Les autres avaient suivi, comme les anneaux d�une cha�ne.
Et maintenant, il �tait lanc�. Rien ne pourrait plus l�arr�ter. Il allait �purer ce quartier de putains et de salopards, on allait voir comment. Chacun pourrait, d�sormais, faire gaffe � sa barbaque.
��Non ! supplia Gis�le.
��Tais-toi ! murmura Balthazar, d�une voix rauque.
� nouveau, il leva son feu et le pointa sur la poitrine de la fille. Il visait la pointe du sein gauche, le premier sein qu�il avait vu, lorsqu�elle �tait devenue sa ma�tresse, le premier soir o� il l�avait d�shabill�e. C��tait un souvenir trop doux et trop pr�cis.
Le Don Juan �tendu sur la descente de lit achevait de rendre l��me et le raisin�.
Les coups de feu �clat�rent comme des p�tards. La premi�re balle p�n�tra, en effet, dans le sein gauche, l�autre dans le nombril.
Les yeux de Gis�le s�agrandirent encore. Tout cela lui paraissait invraisemblable. Elle ne parvenait pas � admettre qu�il puisse, lui arriver � elle un de ces trucs qu�on voit dans les journaux et dans les romans.
D�autant plus qu�elle n�avait pas mal. Les blessures lui avaient fait � peu pr�s le m�me effet qu�un coup de b�ton. C�est apr�s que ce serait douloureux. �a l�aurait m�me presque laiss�e sans inqui�tude, si elle n�avait pas senti l�air p�n�trer en sifflant dans sa poitrine trou�e. Et le sang ruisselait de son sein crev�.
��Balthazar ! souffla-t-elle, d�une voix d�j� �teinte, je t�aimais, Balthazar !
Et elle se mit � pleurer, silencieusement.
Une d�tresse immense envahit Balthazar. Il ne pouvait plus voir ce corps sanglant, qu�il avait tant aim�, ni ces yeux suppliants.
Une nouvelle fois, il leva son mauser et tira. Cette fois, comme pour l�homme, la balle p�n�tra en plein front.
Le visage de Gis�le devint imm�diatement �carlate et elle plongea en avant, foudroy�e.
Balthazar ne jeta m�me pas un regard derri�re lui. Il referma la porte et descendit, le calibre en batterie. Mais personne ne l�inqui�ta. Il ne devait y avoir aucun locataire au quatri�me �tage et, au-dessous, personne n�avait entendu les d�tonations. Quant au patron, il dormait toujours du sommeil de l�innocence.
Et Balthazar reprit sa route sous la pluie.
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Au sortir de l�h�tel, Balthazar alluma une cigarette. Sa main ne tremblait pas. Il �tait tr�s calme. Tout ce qui venait de se passer et m�me tout ce qui �tait arriv�, depuis le cr�puscule, lui semblait irr�el, invraisemblable. C��tait comme ces cauchemars, dont on n�arrive pas, au r�veil, � effacer le souvenir.
Il marchait comme un somnambule, le regard fixe. Mais tous ses muscles �taient � sa disposition. Dans la foule qui commen�ait � mincir, il passait inaper�u.
En outre, dans sa bouche, il avait ce terrible go�t de sang et de cendre que donne l�alcool et, que rien ne pouvait enlever.
Il ne se demandait m�me pas ce qu�il allait faire. La question ne se posait plus. Maintenant, il �tait nettement foutu et, ce qui �tait pire, il le savait. Il savait que sa route se dirigeait vers l�aube et qu�elle finirait au bout de la nuit, lorsque les chim�res auraient pli� bagage et que la r�alit� reprendrait sa place.
Il pleuvait toujours. Une petite pluie froide et furtive. C��tait par un temps pareil et par une nuit comme celle-ci qu�il avait rencontr� Gis�le. Il y avait combien de temps ? Il n�en savait plus rien. Et d�ailleurs cela avait-il tellement d�importance ?
Il marchait toujours, croisait des ivrognes, des passants trop gais, des couples fatigu�s qui regagnaient h�tivement leur domicile.
Peu � peu, la nuit devenait plus d�serte, � mesure qu�il approchait de Barb�s. Des filles, sous les porches, recroquevill�es sous des parapluies, lui souriaient ou l�interpellaient. Mais il passait. Il n�avait plus envie des filles. Il avait envie de soleil. Tout ce qu�il souhaitait maintenant, c��tait de reposer ses regards sur une mer bleue, allong� � l�ombre d�un palmier. Demain, il partirait vers le Midi. Ce n��tait pas tr�s compliqu�. Il y avait des bus qui vous emmenaient � Nice pour moins de quatre sacs. L�-bas, il se d�brouillerait. De toute mani�re, il ne se d�fendrait pas plus mal qu�� Paris. Ce qu�il fallait, c��tait avoir le courage de s�arracher � cette atmosph�re de brouillard, de limonade et de crapule. Ailleurs, il serait libre et aussi neuf qu�un premier communiant.
Cette pens�e lui donna des forces nouvelles. Il releva la t�te et acc�l�ra le pas. Il oubliait sa fatigue, sa ranc�ur et sa haine. Il oubliait m�me qu�il ne savait pas o� poser sa t�te, ce soir.
Ce serait bien le diable si les flics le cherchaient l�-bas. Ils devaient penser qu�il resterait � Paris. Il y a des destin�es auxquelles on n��chappe pas. Et il sortirait de tout ce pastis avec la plus grande des facilit�s. Il fallait recommencer, voil� ; il fallait revenir sur ses pas et reprendre la vie par le bon bout. Il connaissait des tas de copains qui avaient �t� � l��cole ou � la caserne avec lui, qui avaient son �ge, par cons�quent, et qui s�en tiraient parfaitement. Il fallait scier avec Pigalle, avec les filles trop fard�es, les bo�tes de nuit et les bars louches. Toute la question �tait l�.
La pluie, peu � peu, s��paississait et, peu � peu, les rues se vidaient. Dans l�espace d�un quart d�heure, ce quartier, si anim�, ressembla � une ville morte. C��tait samedi, les gens �taient partis se coucher, pleins de l�ivresse factice que les cin�mas, les th��tres ou les cabarets leur avaient donn�e. Demain, c�est-�-dire tout � l�heure, ce serait dimanche. Ils feraient la grasse matin�e dans les bras de la femme qu�ils aimaient ou qu�ils d�siraient et devant eux s�ouvrirait une journ�e nouvelle, gonfl�e elle aussi de plaisirs, comme un fruit m�r. On pourrait toujours marcher dans leur corridor, on pourrait toujours frapper � leur porte, �a n�aurait aucune importance, ils n�attendaient personne, et surtout pas les flics.
Bien s�r, Balthazar s�en rendait compte. Il n��tait pas le seul, � l�heure actuelle, � tra�ner sur ses talons la meute d�cha�n�e des flics. Mais les autres, ils avaient des planques, des copains pr�ts � les h�berger, tout un choix d�espoirs d�ploy�s devant eux, comme un �ventail de cartes.
Lui, il n�avait rien. Il ne lui restait que la pluie, les rues vides, les marches forc�es, jusqu�� l�aube. S�il entrait dans un h�tel, il se ferait faire aux pattes aussi sec. � cette heure-ci, son signalement devait �tre diffus� � toutes les polices. Les hirondelles qui passaient, � l�abri de leur p�lerine, sous la pluie, le cherchaient et les cars de poulets qui longeaient le trottoir essayaient de le reconna�tre.
Il en �tait s�r. Comme tous les types traqu�s, il s�imaginait qu�il �tait devenu comme qui dirait le nombril de la terre et que tout le monde s�int�ressait � lui.
Il �tait tard. La plupart des bars �taient ferm�s et les magasins �teignaient leur vitrine, dont la lumi�re s�arr�tait pile, gr�ce � un syst�me de minuterie.
Il ne rencontrait plus que des ivrognes, des couples transis � la recherche d�une chambre. La fille avait tellement h�sit� que, maintenant, pour trouver une carr�e, c��tait salement coton.
Et aussi des Arabes qui tra�naient leur mis�re et leurs projets sur les trottoirs luisants. Eux, on aurait dit que la pluie ne les incommodait pas. Ils restaient debout sous l�averse, sto�quement, et discutaient � perte de vue, dans leur langue, d�affaires myst�rieuses et d�risoires.
Sous le m�tro de la Chapelle, deux hommes se battaient, sauvagement. Mais leurs gestes �taient lents et gauches. Tous les deux devaient �tre ivres au dernier carat.
Balthazar marchait toujours, mais il commen�ait � avoir froid. Il aurait donn� son �me pour sentir une goutte d�alcool glisser dans son gosier. Peut-�tre, apr�s tout, que Gis�le avait raison. Il �tait devenu alcoolique. Chez certains individus, il faut des ann�es d�accoutumance. Chez d�autres, �a vient tout d�un coup, comme une insolation.
Chez lui, c��tait venu tout d�un coup, pr�cis�ment. Maintenant, il lui fallait sa dose. Et cette dose, chaque jour, devenait de plus en plus forte. Et, ce qui �tait pire, de plus en plus indispensable.
Il ne s�en rendait pas compte, naturellement. Celui qui lui aurait dit qu�il �tait en train de sombrer, il ne l�aurait pas cru. Il se trouvait parfaitement normal.
� dire vrai, il n�avait pas eu de veine. Il faisait partie de ces milices de malchanceux qu�on rencontre, la nuit, dans les bars de noctambules, sans boulot, sans femme, sans amour et, parfois, sans logis. Il n��tait pas responsable. Les responsables, c��taient les autres, la Soci�t�, les patrons, les entit�s confuses. Le pire des cr�tins cherche toujours, non pas une excuse, mais une justification � son cr�tinisme. Des fois, on fait m�me appel � l�h�r�dit�
Ici, Balthazar, �tait un homme comme tout le monde. Lui aussi cherchait � s�expliquer � travers les autres. Seulement maintenant, il y avait quelque chose de plus grave. Ce soir, il avait peur. Une terrible peur et qui n��tait pas, elle, une frousse de cauchemars, bas�e sur des fant�mes. C��tait du vrai, du s�r, de la chair vive.
De toute mani�re, il �tait marron. D�un c�t� les flics, de l�autre Scipioni. Ils n��taient pas plus indulgents les uns que les autres. Avec Scipioni, au moins, ce serait vite fini. Quatre ou cinq langues de feu qui l�chent le brouillard, des cris, des galopades, et bonsoir ! Balthazar se retrouverait chez saint Pierre et, du haut du ciel, il regarderait sa pauvre d�pouille �tendue sans vie sur le trottoir.
Peut-�tre qu�� ce moment-l�, il aurait le droit de rigoler.
Une esp�ce de bistrot sordide, bourr� jusqu�� la gueule de bicots trop bien habill�s et de n�gres rutilants, acceptait encore les amateurs.
Balthazar poussa la porte et s�accouda au zinc. Il �tait ruisselant et, dans la poche de son imperm�able, le revolver pesait trop.
��Qu�est-ce que c�est ? grogna un gros type en se penchant vers lui.
Il �tait trop gras et il avait un dr�le d�accent, quelque chose de syrien ou en tout cas d�oriental, mais pas d�arabe.
��Cognac, murmura Balthazar.
L�autre ne r�pondit m�me pas. � cette heure-l� et dans ce milieu, ce n��tait pas la peine de se fatiguer. Il posa un verre devant Balthazar, saisit une bouteille sur une �tag�re de faux macassar et servit.
��Cinquante francs, dit-il, imm�diatement, because la confiance.
Balthazar paya et se tourna vers la rue. Les glaces ici aussi, �taient embu�es et, au-del� de la rue, peu � peu, on voyait s��teindre des lumi�res, comme des �toiles frapp�es de mort subite.
C�est � ce moment-l� qu�elle entra.
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Elle portait un imperm�able clair et un b�ret noir. Ses cheveux p�les descendaient sur ses �paules et frangeaient son front. On aurait dit qu�elle arrivait de l�autre bout de la vie.
Elle portait en elle le myst�re de ces �tres qu�on rencontre � ces heures-l� dans les bars bruyants et pauvres, ces bars ouverts aux malchanceux, dans lesquels les mis�rables essayent de retrouver des �tres qui leur ressemblent et qui ne leur reprocheront pas leur d�tresse.
Elle jeta autour d�elle un regard affol�. Elle n�avait pas l�habitude de ces coins-l�, �a se voyait. Et elle �tait d�autant plus g�n�e que tous les yeux arabes, aussit�t, se pos�rent sur elle, essay�rent d��valuer ses formes, ses seins et ses fesses. M�me les quatre n�gres, assis autour d�une table, se turent. L�un d�entre eux dit quelques mots et les autres se retourn�rent.
La fille ne savait plus o� se fourrer. Elle s�approcha timidement du bar et demanda un lait chaud.
��D� quou� ? demanda Boule-de-Suif.
Visiblement �a l��patait.
��Un lait chaud, r�p�ta l�inconnue.
Balthazar essayait de se raccrocher � une image qu�il venait pr�cis�ment de cr�er : un palmier pench� sur des sables d�or, des gens � demi nus, une chaleur tropicale et la mer, la mer immuable qui s��talait voluptueusement sur la plage.
Mais il ne pouvait d�tacher son regard de la fille. Elle apportait avec elle l�odeur du froid, le parfum de la rue et du m�tro. Ses cheveux humides luisaient sous son pauvre b�ret noir et ses doigts gourds de froid mouillaient sa cigarette.
Ce n��tait pas un turf. Les turfs, �a se reconna�t tout de suite. �a a des allures provocantes et un regard culott�. Celle-l�, elle �tait maigre et effac�e comme une affiche de l�ann�e derni�re. Elle buvait son lait goul�ment et, peu � peu, on s�en rendait compte, la chaleur revenait dans elle. Et peut-�tre la vie.
Depuis combien de temps marchait-elle sous la pluie ? Depuis combien d�heures et de jours ? Elle rappelait ces chiens chass�s qui s�en vont au trot et qui maintiennent leur allure jusqu�� ce qu�ils cr�vent. Comme s�ils cavalaient vers un but bien d�termin�, comme si, au bout de l�horizon promis, s�ouvrait pour eux une sorte d�auberge divine dans laquelle ils n�auraient plus jamais faim ni froid.
Elle fouilla sa poche, en sortit un peu de monnaie et paya tout de suite, comme si elle avait peur de ne plus pouvoir apr�s.
Au fond de la salle, les conciliabules continuaient.
Tous les regards convergeaient vers la fille. Elle �tait la seule femme du bistrot et tous les d�sirs des m�les se tendaient vers elle, d�autant plus que tout le monde se rendait compte que cette poup�e �tait sans d�fense.
Or, ici, � les entendre, il n�y avait que des ca�ds, �a se voyait � leurs triples semelles et � leurs airs suffisants. Une fillette comme celle-ci, �a se met dans la poche en moins de deux. Et il n�y avait pas de raison pour qu�on ne tente pas le coup. Qu�est-ce qu�elle venait chercher, � cette heure-ci, dans cet endroit ? Il y avait des frangines qui �taient descendues gratter sur le trottoir pour des imprudences moindres. C��tait � celui qui l�aurait le premier.
Les Arabes, il faut bien le reconna�tre, ce sont des gars qui, entre eux, sont dr�lement solidaires. La plupart des types qui �taient l� �taient d�j� fournis au point de vue instruments de travail. Mais il y avait des jeunes qui manquaient de mat�riel, des apprentis, des d�butants. Il fallait leur laisser leur chance.
C�est sans doute ce qu�ils avaient conclu entre eux, car c�est un jeune crou�a, en effet, qui se leva. Il vint se cloquer carr�ment entre Balthazar et la fille et se pencha sur le zinc.
��Li lait di la demoiselle, ci por moi, Mustapha. Ti comprends ?
L�autre comprenait fort bien et manifesta son approbation d�un signe de t�te.
��Mais monsieur� dit la fille.
��Laisse faire, poup�e, lisse faire. J�ti l�offr�. Ti veux pas boire aut�chos� ?
La fille se pencha vers le patron. Elle avait l�air angoiss�.
��Monsieur, dit-elle, en poussant vers lui la monnaie qu�elle avait sortie de sa poche. Payez-vous, je vous prie.
��Ci pay�, dit le bic.
Balthazar regarda la fille et le patron. Cette face de Sil�ne trop gras le d�go�ta.
��Y a rien de pay�, dit-il, c�est moi qui banque.
Du coup, le patron se demanda de quel c�t� il fallait se ranger. Mais il ne se le demanda pas longtemps. Balthazar �tait mal fringu�, c��tait la premi�re fois qu�on le voyait ici, et Mustapha devait m�nager sa client�le. Il haussa les �paules et fit le sourd.
Balthazar sentit peser sur lui le regard de deux prunelles affol�es. L�inconnue ne savait plus o� se fourrer.
��N�ayez pas peur, dit-il en souriant. Je m�en charge.
Elle sourit aussi timidement. Et ce sourire le regonfla. Il avait enfin trouv� la justification qu�il cherchait, depuis le d�but de la nuit. Maintenant il �tait pr�t � se faire �charper plut�t que de l�cher prise. Il se sentait en pleine euphorie.
Quelqu�un lui envoya un coup de coude dans les c�tes et il se retourna pour se trouver nez � nez avec le jeune Arabe.
��Toi, dit le crou�a, m�le-toi di ci qui te regard�. Laiss�tomber. Fous le camp.
��Tu rigoles, b�b� ?
��Ji rigol�pas di t�t !
Balthazar serra les m�choires.
��Moi non plus, ji rigol�pas di t�t, r�pondit-il, en imitant l�accent de l�autre. Et je ne veux pas qu�on me cherche des crosses. Maintenant je te conseille de dire � ton Mustapha que s�il n�accepte pas la galette que la gosse lui offre pour son lait, moi je ne paye pas non plus mon verre. On te laissera la tourn�e sur les reins.
Le jeune type p�lit de rage.
��Et qu�est-ce qu� ti es, toi, nadin bebek ?
��Un passant, r�pliqua Balthazar. Mais pas un mac, c�est pas mon genre, t�as pig� ? Moi, les macs, je les consid�re comme des tantouzes. Combien tu prends pour te faire�
Il s�interrompit net. Les autres bicots s��taient lev�s et s�approchaient sournoisement de lui. C��tait le moment de faire gaffe. Jamais la situation n�avait �t� aussi critique. Ces types-l� pardonnaient difficilement ce qu�ils consid�raient comme une entrave � la libert� du travail. Dans ces cas-l�, un coup de surin, �a se ramasse plus facilement qu�un m�got, et apr�s, personne ne sait rien, personne n�a rien vu, et d�ailleurs, tout le monde est arriv� apr�s. Du reste, la police ne ferait gu�re de salades si Balthazar se faisait ab�mer. Avec ce qu�on lui reprochait !
Il valait mieux ne pas faire de gestes brusques, qui auraient tout d�clench�. Ce n��tait pas l�envie qui lui manquait de casser un verre et de labourer la sale gueule du patron, en guise de hors-d��uvre, mais ce n��tait pas recommand�.
��Mettez-vous dans le coin, murmura Balthazar, � la fille.
Elle ob�it. Il �tait le seul Europ�en du bistrot, elle se rendait compte qu�il avait pris sa d�fense et elle avait confiance.
Elle se glissa dans l�angle, entre le zinc et la caisse et ne broncha plus. Elle ne voyait plus devant elle que la sale gueule du patron et le large dos de Balthazar. Il �tait, lui, camp� au milieu du passage, les mains aux poches, le chapeau sur la nuque. Pas un bic n�avait r�ussi � passer derri�re lui. Et aucun ne r�ussirait, c��tait plus que s�r.
Le jeune Arabe commen�ait � gesticuler et � brailler des tas d�insultes, dans sa langue maternelle. Deux types le retenaient, qui essayaient faussement de le calmer, mais s�effor�aient de l�exciter au contraire. Balthazar connaissait la musique. Mais ce n��tait pas lui qui �tait dangereux, c��taient les autres.
Et, tout � coup, Balthazar vit une lame dans la main d�un des Arabes. Mais son mauser, d�j�, luisait au bout de ses doigts.
��Minute, dit-il. Rengaine ton surin, patate. Sans quoi, j��tends la moiti� de la baraque, et �a sera vite fait.
L�Arabe, pas d�gonfl� pour autant, leva son couteau. Balthazar tira et il y eut un hurlement.
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Quelqu�un hurla et la grande glace qui donnait sur la rue d�gringola avec fracas. G�n�ralement les balles, dans les vitres, ne font pas tellement de ramdam. Elles passent au travers en laissant juste un petit trou bord� de rayons, comme une �toile. Mais la bastos �tait pass�e en s�ton et tout avait �clat�.
Sans doute que Balthazar �tait trop nerveux, il ne savait plus diriger son tir. Il �tait devenu aussi enrag� qu�un fauve. Les balles se promenaient dans la salle avec de petits sifflements malsains, cassaient ici une bouteille, l� un verre. Ailleurs, elles entraient comme chez elles dans le ventre d�un type, et le bonhomme d�gringolait en se tenant les tripes, avec la grimace d�un mec qui a la colique.
Balthazar ne se rendait compte de rien. Peut-�tre �tait-ce brusquement cette ivresse nouvelle qui l�envahissait, mais tout lui semblait simple. Il �tait aussi ais� de faire soi-m�me la loi et de l�appliquer brutalement que de faire la cour � une fille. Ce n��tait pas plus compliqu� et, apparemment, �a n�impliquait pas plus de responsabilit�s.
Tout � coup, il se rendit compte que ce hululement de terreur qui vrillait les oreilles venait de son dos. C��tait la fille qui braillait. Il se retourna et la vit, coll�e au mur, les bras �cart�s, les mains plaqu�es � la boiserie. Elle avait des yeux immenses, verts de frousse.
��Ne t�en fais pas, ricana-t-il. Il fallait un peu nettoyer ce coin.
Elle le regarda sans le voir. La terreur l�hypnotisait.
Un nuage de fum�e flottait au-dessus de l�ampoule pauvre. L�air sentait la poudre et le poivre.
Deux Arbis �taient en train de ramper dans la sciure. Ils essayaient vainement de se relever. Un troisi�me �tait adoss� � la vitre cass�e. Il faisait un effort surhumain pour se tenir droit, mais la Mort le tirait en arri�re. Elle avait accroch� ses mains squelettiques � ses �paules et elle essayait de le jeter � terre, vers son royaume. Le couteau courbe que l�autre salopard avait eu le malheur d�ouvrir gisait au pied du comptoir.
Quelqu�un �tait parti en courant. Balthazar ne savait pas qui, m�me pas si c��tait un homme ou une femme, mais quelqu�un �tait sorti, � travers le bourdonnement inqui�tant des balles.
Quant au gros patron, il avait plong� sous son comptoir. Balthazar pensait que c��tait pour se planquer, mais soudain il le vit �merger avec une �norme p�toire dans les doigts. C��tait un vieux machin archa�que, � barillet, quelque chose comme un revolver de cow-boy. Mais diantrement capable de vous faire sauter la t�te.
Balthazar se mit � rire parce que le gros type tremblait. Il passa sa main derri�re lui, t�ta un corps souple et tremblant. C��tait la fille. Il la prit par le bras et l�attira contre lui.
��Barre-toi, souffla-t-il en montrant la porte d�un signe de t�te.
��Et vous ?
��Je te suis.
Il la jeta litt�ralement vers la rue, juste au moment o� le patron ouvrait le bal. Mais son vieux p�tard avait vraiment la d�tente trop dure. Chaque fois, il fallait faire un tel effort avec le doigt pour appuyer sur la g�chette que le tir �tait compl�tement d�r�gl�. La premi�re balle passa au moins � vingt centim�tres de la t�te de Balthazar et alla s�enfoncer dans le mur.
Si la gosse avait �t� l�, c��tait elle qui morflait.
La deuxi�me balle se fit attendre parce qu�il fallait, chaque fois, relever le chien d�un coup de pouce.
Il restait encore trois balles � Balthazar. Il leva son mauser et tira. Le gros type re�ut les plombs chauds au milieu de la poitrine. Il l�cha son revolver, plaqua ses paumes sur sa blessure, comme si �avait �t� un sexe et regarda autour de lui avec des yeux ronds. Un filet de bave coulait de ses l�vres.
Puis il se laissa glisser doucement le long du comptoir, sans oublier de casser encore deux ou trois bouteilles.
Le bistrot �tait d�sormais d�sert. Balthazar �tait seul, debout, au milieu de la salle, comme le survivant d�un cataclysme. Il s�aper�ut que le t�l�phone �tait d�croch�.
� qui le patron avait-il eu l�intention de t�l�phoner avant de faire le grand saut ? �a ne pouvait �tre qu�aux poulets. Ce n�est pas au milieu d�une fusillade qu�on passe un coup de fil � des copains pour les inviter � d�ner. Et, dans ce cas, les flics avaient assist� � toute la bagarre, en quelque sorte. Ils allaient rappliquer ici ventre � terre.
Balthazar s�approcha du bar, fourra le mauser dans sa poche et saisit l��couteur. Le silence. Puis, tout � coup, une voix rude s��leva.
��Qu�est-ce qui se passe, chez vous ? Est-ce que vous vous foutez du monde ou quoi ?
�a, c��tait un poulet. Il n��tait pas n�cessaire d�avoir fait des �tudes de psychologie bien pouss�es pour s�en rendre compte.
��Il y a du p�tard chez moi, chef, r�pondit Balthazar, automatiquement. Quatre bonshommes viennent de se fusiller.
��Et c�est o�, chez vous ?
Il donna une adresse bidon, quelque part du c�t� de la Villette. De toute fa�on, �a ferait perdre du temps aux hirondelles. Mais il ne fallait pas se faire d�illusions. D�abord, tous les flics du quartier devaient �tre sur les dents, ensuite le type qui avait pass� la porte le premier �tait peut-�tre all� les chercher, et enfin, par le central t�l�phonique, les poulets finiraient bien par savoir qui leur avait t�l�phon�.
Balthazar enfon�a son chapeau sur sa t�te et sortit. Il pleuvait toujours et la nuit �tait d�serte. Quelques ombres r�daient, cependant, tr�s loin, � l�autre bout de la rue. Il entendit des volets claquer et une voix hyst�rique se mit � appeler au secours.
Rien n��tait aussi sinistre, � travers la bruine, que cette voix affol�e qui hurlait � la mort.
Balthazar h�ta le pas. Il ne savait pas o� il allait, il ne savait pas du tout o� allait le mener cette course d�sordonn�e. C��tait comme s�il avait march� dans une flaque de sang et qu�il laissait des traces � chaque pas. Il suffisait qu�il entre quelque part, qu�il �bauche le moindre geste et un homme tombait. Cette nuit, sa route �tait jalonn�e de cadavres.
Il n�avait pas voulu cela. Il y a des types qui partent, comme �a, avec l�intention de tout bouziller, de liquider le maximum de gens, mais pour lui, ce n��tait pas le cas. Au fond, il s�en rendait compte maintenant, c��tait un timide. Tout l�impressionnait et c�est peut-�tre � cause de cette timidit� qu�il en �tait arriv� l�. S�il avait eu plus de cran, d�abord il ne serait jamais entr� dans la bande � Scipioni, ensuite il n�aurait pas dessoud� Moreno.
Or, tout d�coulait de la mort de Moreno. Ce soir-l�, il aurait mieux fait de filer � la campagne et de laisser tomber. Il avait suffisamment de galette sur lui pour vivre tranquille pendant trois ou quatre mois, sans casser les glaces, bien s�r, mais confortablement. Les flics ne connaissaient pas sa collusion avec Scipioni et ils lui auraient fichu une paix royale. Maintenant, c��tait trop tard. Il �tait pris dans la ronde infernale. Il �tait fatal qu�� force de pi�tiner, il laisse des traces. De plus, les flics �taient all�s s�rement interroger Scipioni, et le Rital avait d� s�allonger. Il n�avait aucune raison de le m�nager, lui, Balthazar, au contraire. En le jetant dans les pattes des bourres, non seulement il tirait son �pingle du jeu, mais encore il passait pour une victime.
Et maintenant, pour couronner, voil� qu�il achevait la f�te en massacrant quatre bicots ! Lorsque les perdreaux lui mettraient la main au collet, il pourrait se faire beau pour aller baiser la Veuve. Il y avait droit.
Et pourtant il n�y pouvait rien, bon Dieu ! Il n��tait absolument pas responsable de tout ce qui �tait arriv�. C��taient les autres qui �taient venus le chercher. Mais il avait tout de m�me suffisamment l�habitude de la Justice. Il savait que pas un juge d�instruction ne le suivrait sur ce terrain. Et le jury encore moins.
Il serait trop heureux, ce jury, de se donner de l�importance en lui attribuant les pires d�fauts. Ces braves gens aiment �a, juger les tueurs. �a leur donne des justifications et des sujets de conversation. Ils peuvent ensuite parader dans le quartier, raconter cent fois � leur bourgeoise et � leurs gosses les d�tails de l�audience.
��Et alors, j�ai demand�
Cela dit avec un de ces petits airs malins qui situent tout de suite le degr� d�intelligence du monsieur.
Et lui, maintenant, Balthazar, il �tait un tueur, pr�cis�ment. Un loup en libert�, un type dangereux. Son signalement devait flotter dans les airs, sur la longueur d�onde des voitures de la police. Et, � chaque pas, des hommes tombaient. Il avait tout le monde contre lui, m�me les pires crapules du Milieu. Il �tait banni, d�finitivement �ject�. Il �tait aussi dangereux d��tre son ami que son ennemi. �a tombait sous le coup de la loi. Recel de malfaiteurs, qu�ils appelaient �a. Celui qui lui ouvrirait une chambre, lui offrirait un lit, le recevrait � sa table, risquerait un ou deux ans de prison. Une b�te fauve, je vous dis.
Balthazar n�arrivait pas � imaginer cela. Il n�avait pourtant pas tellement chang�, depuis le matin, ni m�me depuis huit jours. Ce qu�il avait fait lui paraissait anodin irr�el. Si on voulait �couter franchement ses explications, sans parti pris, on lui trouverait des tas d�excuses, et tellement de circonstances att�nuantes qu�on l�acquitterait.
Seulement personne ne l��couterait jamais plus sans parti pris. Il �tait un assassin, l�homme qui a tu�. En le regardant, on chercherait sur son visage, les traces de son h�r�dit� ; dans ses yeux, la folie rouge ; et sur ses mains, le sang.
Et pourtant, il �tait un homme comme les autres. Il avait faim, il avait froid, il �tait �reint� et il avait besoin d�amour.
En plus de �a, il pleuvait toujours et ses v�tements commen�aient � s�alourdir. Tr�s loin, dans son dos, il entendit hurler les sir�nes des voitures de la police. Ils devaient tous rappliquer sur les lieux, en toute h�te. Et la chasse allait reprendre, de plus en plus active, de plus en plus serr�e.
Il coupa par une rue transversale et s�arr�ta pile, pr�t � fuir. Une ombre venait lentement � sa rencontre.
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Lorsque le commissaire Barral revint � son bureau, vers midi, il y avait deux nouveaux dossiers qui l�attendaient, ainsi que le rapport du m�decin l�giste.
Un des dossiers concernait les assassinats de Gis�le et de son amant, l�autre le massacre du bistrot arabe. Chaque fois, on avait vu dispara�tre un homme jeune, v�tu d�un imperm�able cachou et coiff� d�un chapeau marron.
�a ne faisait pas de doute, c��tait le m�me gars qui avait op�r� de part et d�autre.
��Ben, mon vieux ! fit le commissaire. En voil� un qui a fait un rude boulot, cette nuit. Je me demande pourquoi. Scipioni a beau raconter des salades, il en sait plus long qu�il ne veut l�avouer. Et j�ai la conviction qu�il conna�t le nom du type et m�me son adresse.
��Il y a des trucs marrants, patron, dit l�inspecteur, vous ne trouvez pas ? �a commence par un r�glement de comptes et �a finit par un crime passionnel. C�est � croire que tous les malheurs ont d�gringol� en m�me temps sur la t�te du type. Battu et cocu, tous les avantages.
Le commissaire bondit.
��Cocu ! dit-il. Mais alors on doit avoir le nom du type ? T�l�phonez imm�diatement au commissariat qui s�est occup� de l�affaire. Ils doivent maintenant avoir trouv� le nom du bonhomme.
Il alluma une pipe et glissa derri�re son bureau. Il se laissa tomber dans son fauteuil et prit le rapport du laboratoire de police.
��La peau ! grogna-t-il. On est marron. Tous les types ont �t� descendus par un quarante-cinq, mais ce n�est pas le m�me p�tard qui a tir� les balles.
L�inspecteur sursauta et reposa l�appareil sur son socle.
��Pardon ?
��Bob, les crou�as et la nomm�e Gis�le, ainsi que son amant, ont �t� d�molis par le m�me p�tard. Le p�tard qui a descendu Moreno. Mais D�lai et Riton ont �t� abattus par un autre type.
��� part que notre homme se balade avec deux soufflants.
��Ce sont des choses qui peuvent arriver, admit le commissaire. On va bien voir, en tout cas, � quoi ressemble l�amant de c�ur de cette Gis�le. Mais vous t�l�phonerez tout � l�heure. Il faut d�abord que je passe un coup de fil � ma femme.
Le temps n�avait pas chang�, il �tait toujours aussi gris et la Seine tra�nait des �charpes de brume. Les quais sentaient l�hiver et la neige.
Toute la matin�e, le commissaire avait �t� obs�d� par une seule pens�e. Il se demandait comment allait sa fillette, il cherchait l�espoir aux quatre coins de sa cervelle et de son c�ur. Comme � Balthazar il lui semblait impossible qu�il soit devenu un assassin, il lui semblait impossible, � lui, que son enfant meure, comme les enfants des autres. Mais cet optimisme de fortune ne l�emp�chait pas d��tre terriblement inquiet.
Sur le fleuve gris, une p�niche noire glissait silencieusement et, au-del� de la Seine, au-del� des toits de la ville, dans chaque maison, la vie continuait. Il y avait des gens qui avaient peur, d�autres qui pleuraient, d�autres qui faisaient l�amour et d�autres qui venaient au monde. Il y en avait aussi qui agonisaient. Et ce jour-l�, la vie n��tait pas plus boulevers�e que d�habitude. Elle coulait, comme la Seine�
✴ ✴�✴
Balthazar saisit son feu, rageusement. Mais il pensa tout � coup qu�il avait vid� son chargeur dans le bistrot et que le revolver �tait vide. Rien � faire, il n�avait pas le temps de le remplacer. Tout ce qu�il pouvait faire �tait de s�en servir comme d�une matraque ou d�un coup de poing am�ricain.
Encore fallait-il arriver � la port�e de l�ombre. Certainement, le type tirerait avant. Maintenant on le connaissait, Balthazar ; on savait de quoi il �tait capable et, tant flic que truand, on le flinguerait � vue.
Il restait immobile sous la pluie. Sa main se crispait si fort sur la crosse du colt que ses doigts lui faisaient mal.
L�ombre s�avan�ait lentement, les mains dans les poches. Balthazar pouvait voir qu�elle portait un imperm�able clair serr� � la taille par une ceinture. Elle s�arr�ta sous un r�verb�re et Balthazar reconnut la fille du bistrot. La pluie mettait devant elle un rideau d�argent lumineux. Elle paraissait irr�elle. Elle restait l�, sous la lumi�re glac�e, comme un symbole du myst�re. Ses mains �taient enfonc�es dans ses poches, elle portait sur la nuque un b�ret noir et une cigarette � ses l�vres.
Balthazar soupira et s�avan�a vers elle. Il l�cha le revolver.
��Qu�est-ce que vous faites l� ? demanda-t-il, brutalement.
Il ne la tutoyait plus. Il n��tait plus le m�me homme que tout � l�heure. Dans le bar, il lui avait sembl� �tre pris dans une ronde � laquelle il n�avait pas voulu participer, pourtant. Il fallait avoir certaines attitudes, employer certains mots et faire certains gestes pour �tre au diapason.
Ici, au milieu de cette solitude, c��tait diff�rent. Ils �taient aussi seuls, l�un et l�autre, que s�ils avaient �t� perdus dans le d�sert. Plus besoin de se forcer.
��Je vous ai attendu, dit-elle.
Elle �tait debout devant lui et le regardait avec confiance.
Il continua � marcher, la d�passa et, tout naturellement, elle le suivit. Ils partirent c�te � c�te, ils plongeaient dans la nuit, �mergeaient dans le rond lumineux des r�verb�res, puis se retrouvaient dans l�ombre � nouveau. Ils ne se regardaient m�me pas. Ils marchaient la t�te basse.
��Pourquoi ? demanda Balthazar.
��Je ne voulais pas vous abandonner. Tout cela est ma faute. Si je n�avais pas �t� l�, rien ne serait arriv�.
Il haussa les �paules.
��Ce serait arriv� quand m�me, murmura-t-il. Ces types m�auraient quand m�me cherch� des crosses.
Il �tait s�r qu�une sorte de fatalit� pesait sur lui. Il en arrivait � croire qu�un mauvais ange �tait entr� en lui et le dirigeait.
��Non, r�pondit-elle. C�est � moi qu�ils en voulaient. Je ne suis pas une enfant, allez, je m�en suis bien rendu compte. Mais pourquoi, mon Dieu, avez-vous tir� ?
��Vous n�avez pas vu l�autre Arbi, avec son couteau ?
��C��tait peut-�tre une simple menace.
��On voit que vous ne connaissez pas ces types-l�. Avec eux, il n�y a pas de nuances. C�est � celui qui tirera le premier. Et pas seulement les Arabes. Les autres aussi. J�en sais quelque chose.
Elle ne r�pondit pas. � peine si on entendait, tr�s loin, le grondement sourd qui montait de la ville. Ici on percevait seulement le chuintement de l�eau qui tombait des goutti�res. Au-dessus d�eux, le ciel �tait rouge, mais, � l�horizon il y avait une sorte de grisaille. Et ils marchaient vers cette aube maussade. Tout � l�heure, un jour nouveau se l�verait.
��Qu�est-ce que vous allez faire, maintenant ?
��Je ne sais pas.
��La police va vous rechercher.
Il ricana, sans r�pondre.
��Vous �tiez connu, dans ce bar ?
��C��tait la premi�re fois que j�y mettais les pieds.
��Vous avez peut-�tre des chances de vous en tirer.
��Aucune chance, r�pondit-il, imm�diatement.
Il ne fallait � aucun prix se laisser prendre par les illusions. Les illusions poussent aux imprudences et am�nent des catastrophes. De toute mani�re, bien s�r, c��tait une histoire qui devait finir mal, mais il valait mieux qu�elle se termine le plus tard possible.
��Il ne faut pas d�sesp�rer, fit-elle.
Elle avait une petite voix menue qu�il ne reconnut pas et, pour la premi�re fois depuis qu�ils marchaient c�te � c�te, il la regarda. Des larmes coulaient de ses yeux et une petite moue crispait ses l�vres.
��Pourquoi pleurez-vous ? demanda-t-il.
��Je ne pleure pas.
��Il ne faut pas vous attendrir sur moi, dit Balthazar, la gorge serr�e. Je n�en vaux pas la peine. Je n�ai jamais eu de veine, ce serait bien �tonnant que �a change maintenant.
��Vous croyez que vous �tes le seul ? r�pliqua-t-elle, presque aigrement.
��Comment vous appelez-vous ?
��Simone. Et vous ?
��Balthazar.
��C�est joli.
��C�est idiot. Mais qu�est-ce que vous foutez � cette heure-ci, dans les rues, Simone ?
Brusquement, il venait de comprendre � quel point la pr�sence de cette fille �tait inexplicable, incongrue.
��Je marche, dit-elle, vous le voyez bien. Il y a deux jours que je marche.
��Pourquoi ?
Elle eut un rire amer.
��Parce que je ne sais pas o� aller coucher. Mon h�tel m�a chass�e en gardant mes affaires, parce que je ne pouvais plus payer. Depuis deux jours, je vis de lait et de caf� cr�me.
Il se sentit envahi d�une immense piti�, comme si, pour sa part, il n�avait pas son compte.
��Vous voyez que ce n�est pas toujours marrant. Si je m�obstine � vivre, c�est � cause de l�espoir, cet espoir dont on ne peut pas se d�barrasser. Bien s�r, j�aurais pu trouver une chambre et m�me des beefsteacks pommes frites, depuis le temps. Seulement, il aurait fallu que je partage cette chambre avec quelqu�un. Il y a toujours des hommes qui sont pr�ts � vous rendre service, de cette fa�on-l�. Mais moi, �a ne me dit rien. Pourtant, je me rends compte que si je ne veux pas crever, il faudra que j�y passe un jour ou l�autre. Mais le plus tard sera le mieux. Si je n�y arrive pas, ce sera la Seine.
��Ne dites pas d��neries, r�pondit Balthazar. Tout finit par s�arranger.
��Bien s�r, dit-elle, seulement des fois �a s�arrange mal.
��Qu�est-ce que vous foutez dans la vie ?
��Je ne suis pas une fille d�officier sup�rieur, ni de m�decin, ni de notaire, ricana-t-elle. Et je ne suis pas non plus la pauvre petite �tudiante tomb�e dans la d�bine. Mes parents �taient ouvriers et je suis modiste. Mes parents sont morts, je suis seule au monde et je n�ai plus de travail. C�est tout ce qu�il y a de plus simple, comme vous le voyez. Et vous ?
��Moi�
Il n�avait pas envie de raconter sa vie, elle n��tait pas belle � voir et il n�avait pas non plus envie d�avouer � cette gosse qu�il �tait un voyou, rien qu�un voyou. Autrefois, peut-�tre, avait-il eu une activit� avouable. Mais, lorsqu�il pensait � cette p�riode, il estimait qu�il avait �t� un cave. Aujourd�hui, il avait chang� d�avis. Il regrettait de ne pouvoir dire � cette fille ce qu�il �tait en r�alit�. Bien s�r, il pouvait imaginer et lancer au hasard n�importe quel m�tier, mais la franchise de Simone le d�sarmait.
��Oui, r�p�ta-t-elle, �prement, qu�est-ce que vous faites dans la vie, � part tirer des coups de revolver sur les gens ?
��Je suis un voleur, dit-il, rageusement.
Apr�s tout, tant pis pour elle, elle l�avait voulu. On n�a pas id�e de torturer les gens de cette mani�re, de leur jeter son honn�tet� � la t�te, comme si ce n��tait pas aussi accidentel que la filouterie. Apr�s tout, n�envisageait-elle pas, elle aussi, de se faire baiser pour de la galette ?
Elle ne r�pondit pas et baissa la t�te. Mais elle ne h�ta pas le pas. C��tait curieux, elle n�avait pas peur, au contraire. Elle savait maintenant que Balthazar n��tait pas un assassin improvis�. C��tait un tueur, elle s�en rendait bien compte. Mais elle n��tait pas effray�e.
��Et vous ? demanda-t-elle, vous ne rentrez pas ?
��Non, dit-il. Moi non plus, je ne peux plus rentrer. Je ne peux plus rentrer nulle part. Seulement ce n�est pas mon taulier qui m�a vir�. Ce sont les flics qui me cherchent.
��Vous croyez qu�ils savent d�j�� ?
��Et comment ! ricana-t-il.
Il ne tenait pas � lui raconter ce qui s��tait pass� depuis la veille, sur le coup de six heures du soir. �a, c��tait � lui, rien qu�� lui. C��tait la tranche la plus intime de sa vie.
��Et alors, fit-elle, comment allez-vous faire ?
Il s�arr�ta et ils furent face � face. Elle le regardait d�un air interrogateur.
��On va aller aux Halles, r�pondit-il, et se taper un beef maison. Apr�s �a, on ira r�veiller votre taulier, on lui banquera le pognon que vous lui devez, plus une semaine d�avance. �a m��tonnerait qu�il me force � remplir une fiche. Et d�ailleurs, � cette heure-ci, ce serait bien le diable si les flics venaient les chercher. Je repartirai � l�aube.
Il y eut un silence. Elle ne bougeait pas, la t�te basse.
��Si vous voulez, murmura-t-elle enfin, vaincue.
Balthazar se consid�rait comme un salaud. �a ne l�emp�cha pas, une fois dans le lit, de la coller contre lui et de relever sa chemise. Simone, avec terreur, sentait grandir le d�sir de l�homme, mais elle �prouvait un trouble �trange, qui la paralysait. Tout � coup, elle jeta les bras autour du cou de Balthazar et cria, juste au moment o� il la p�n�trait. Car elle �tait vierge.
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��Et voil� ! �clata Scipioni, lorsque les trois hommes, apr�s le d�part des flics, se retrouv�rent dans la chambre du haut. Voil� les salades que cet empaff� nous attire. Vous allez voir qu�on va en baver, d�sormais. Les poulets vont nous chercher des poux sur la t�te � la moindre occasion.
��Faut pas te faire de mouron, dit paisiblement Ren�, en se laissant tomber sur une chaise. Ils ne nous ont pas eus cette fois, hein ? Eh bien, ils ne nous auront jamais.
��Possible, mais les coups qu�on avait pr�par�s sont dans le lac. Ce n�est pas le moment de se trimbaler dans Paris avec une voiture pleine de mitraillettes. Ils vont nous avoir � l��il.
���a, c�est vrai, approuva Nestor, en se servant un verre de cognac. Les coups, il vaut mieux ne pas y penser. Et m�me, il vaudra mieux se voir moins souvent, ces temps-ci.
��On perd au moins deux millions, estima Scipioni, rageusement.
���a vaut mieux que d�aller ramasser dix ans de durs. On a encore assez de galette pour tenir quelques mois, jusqu�� ce qu�ils aient abandonn� la course. Peut-�tre que d�ici l�, ils auront saut� Balthazar.
Scipioni bondit.
��Ne parle pas de malheur, porca Madona ! On ne sait jamais ce qui peut arriver. Ce type est un dur, un vrai coriace, �a se voit � la fa�on dont il joue du calibre. Mais peut-�tre que devant les flics, il serait tr�s diff�rent. �a s�est vu. J�ai connu des gars qui jouaient les gros bras dans tout Pigalle et qui, en taule, rampaient devant le gaffe.
���a arrive, reconnut Ren�.
��Imagine-toi l�effet que �a ferait si cet abruti se mettait � table compl�tement, qu�il raconte pourquoi il a descendu Moreno et comment �a se fait qu�il ait aussi liquid� les autres. Nous on y aurait droit aussi. Non, non, je pr�f�re risquer le paquet. Si personne n�ose plus s�en occuper, moi je m�en charge. Il faut descendre ce mec-l� avant qu�il ait eu le temps de causer.
Nestor et Ren� h�sit�rent.
��Je crois qu�il faut s�y atteler, dit finalement Ren�.
Il glissa la main dans sa poche int�rieure, sortit son feu et l�examina, r�veusement.
��Auguste ! appela Scipioni.
Un pas lourd fit craquer les marches de bois et le gorille apparut.
��Qu�est-ce qu�il y a ? demanda-t-il.
��Pr�pare-toi. On va chercher ce fumier de Balthazar. Tu viens avec moi. Nestor et Ren� partent chacun de leur c�t�. Toutes les heures, on t�l�phonera ici. Suzy enregistrera les communications. Comme �a, si l�un d�entre nous met la main sur le z�bre, les autres pourront le rejoindre aussit�t.
On aurait dit un g�n�ral mettant la derni�re main � sa prochaine offensive.
��Et tu crois, demanda Nestor, que si on le met en l�air, les bourres ne vont pas nous sauter sur le paletot ?
��Pas de danger ! ricana l�Italien. Ils ne savent pas que Balthazar a �t� en rapport avec nous. Du reste, c�est pour nous une question de s�curit�. Ce type-l� est enrag�. Il va nous filer le train et nous avoir l�un apr�s l�autre, si on le laisse faire.
Les quatre hommes s�envoy�rent, cul sec, le coup de l��trier et sortirent apr�s avoir r�gl� leurs montres, � cause des coups de t�l�phone. En outre, ils �taient convenus d�un code. Avec les flics, on ne prenait jamais assez de pr�cautions, le t�l�phone pouvait fort bien �tre branch� sur une table d��coute.
Ils se s�par�rent sur la place Pigalle. Les bo�tes, � cette heure-l�, �taient encore ferm�es et on croisait peu de gens. Il y avait surtout du monde au tabac du coin et des groupes stagnaient m�me sur le trottoir devant le m�tro, � cause du PMU.
L�hiver pesait sur les arbres noircis et l�air sentait le givre. Nestor frissonna et releva le col de son lourd pardessus. Il alluma une cigarette blonde et tourna � droite. Puis il prit sur la gauche la rue des Martyrs et monta tout doucement, � petits pas, vers la Butte.
Il n�avait pas envie de chercher Balthazar. Il n�y tenait pas. �a ne lui disait rien du tout de se trouver brusquement nez � nez avec un colt pr�t � cracher. Il se rendait compte que Balthazar ne le m�nagerait pas plus qu�il n�avait �pargn� les autres. Il en avait gros sur la patate et il n�avait pas tort.
Tout �a, c��tait la faute � Scipioni. Lui, Nestor, il avait toujours �t� contre ces proc�d�s. Quand on fait un boulot pareil, il faut �tre r�gulier, m�me avec la derni�re des tronches, sinon, fatalement, il vous arrive des avaros.
Ce Balthazar, tout le monde l�avait pris pour un cave parce que, lorsqu�ils l�avaient connu, c��tait un paum�. Mais un paum� qui avait de la surface et des relations. Il avait travaill� pendant un an chez un bijoutier, il connaissait la baraque mieux que sa propre carr�e et, en plus, il avait le fourgue. Seulement, il n��tait pas assez fort, � ce moment-l�, pour faire le coup tout seul, surtout qu�il y avait un veilleur de nuit.
C��tait Moreno qui avait amen� c�zigue. Il le connaissait parce qu�ils bouffaient au m�me restaurant et � la m�me table, depuis des mois. �a tombait bien parce que Balthazar �tait amoureux d�une fille, qu�il avait besoin de la grosse galette et qu�il �tait m�r pour le grand saut.
Ils avaient partag� les responsabilit�s. Balthazar et Scipioni organisaient le coup. Balthazar levait la came. Et tout le monde, naturellement, mettait la main � la p�te. Les parts �taient r�parties de la mani�re suivante : on divisait la galette en neuf parts �gales, bien qu�ils ne soient que sept. Mais Balthazar et Scipioni prenaient chacun deux parts, Scipioni comme chef, Balthazar comme indicateur.
L�affaire avait si bien march� qu�on n�avait m�me pas eu besoin d�estourbir le veilleur. Il s��tait laiss� ligoter comme un enfant. Trop bien march�, m�me, parce que les autres avaient r�fl�chi que neuf parts �a faisait beaucoup. Ce qui les faisait tiquer, comme par hasard, c��tait pr�cis�ment les parts de Balthazar. Ils avaient chacun racl� trois cent mille francs et le chef et Balthazar six cent mille balles. C�est-�-dire � quand on pense que les fourgues ach�tent toujours au tiers de la valeur, en mettant les choses au mieux �, le paquet de came qu�ils avaient lev�, sans douleur ! La police en �tait encore malade.
Jusqu�� pr�sent, Balthazar, en effet, bien qu�il se soit conduit comme un homme au moment de l�affaire, �tait peut-�tre un paum�. Mais cette galette, soudain, �a l�avait gonfl�, �a lui avait rendu confiance en lui-m�me et il avait �t� un autre homme, d�une heure � l�autre.
C��tait Moreno qui, dans la traction, l�avait conduit chez le fourgue, � Saint-Ouen. Une petite baraque minable, au bord de la zone, mais plus bourr�e de bon pognon qu�un h�tel particulier de l�avenue du Bois.
Et c�est l� que �a avait commenc� � mal tourner. Entre-temps, les autres andouilles s��taient dit que �a faisait beaucoup de galette � l�cher � un seul type, et quel type ! un demi-sel, un mal foutu. S�il ne voyait pas son oseille, �a ferait toujours cent sacs de mieux pour les autres. Et ce n�est pas lui qui irait se plaindre aux flics ; mouill� comme il l��tait dans cette affaire. Ce n�est pas lui, non plus, qui ferait du bouzin avec des hommes comme la bande � Scipioni. Il laisserait tomber et irait se cacher.
Alors, au retour, apr�s le partage, on avait laiss� Balthazar seul avec Moreno. Scipioni n�avait pas voulu que �a se passe chez lui � cause des �claboussures. Moreno avait amen� le cave dans un coin tranquille et lui avait pos�ment expliqu� qu�il valait mieux qu�il lui refile son propre osier, et qu�on n�en parlerait plus.
Balthazar avait �t� d�abord souffl�. Il croyait jusqu�� pr�sent que ces types �taient corrects, mais il s�apercevait que Moreno n��tait pas seul. Il avait toute la bande derri�re lui.
��C�est meilleur pour ta sant�, avait dit l�Espagnol. Nous, on te fichera la paix et, s�il y a un p�pin, parole d�homme, on ne parlera jamais de toi aux poulets.
��Et si je ne marche pas ?
Moreno avait souri et gliss� la main vers sa poche. Le coin �tait d�sert et plut�t impressionnant.
Mais Balthazar avait d�j� son feu au poing et il avait tir�. Trois fois de suite. Apr�s �a, encore sous le coup de la surexcitation, il avait t�l�phon� � Scipioni.
L�Italien avait essay� d�arrondir les angles. Il s��tait rendu compte qu�il avait �t� trop loin, mais il esp�rait rattraper l�affaire. L�essentiel, c��tait de donner confiance � Balthazar.
Mais l�autre n�avait pas march� et l�avait envoy� sur les roses en lui conseillant de ne pas essayer de le rencontrer. Scipioni s��tait mis en col�re et avait lanc� Bob sur la piste. C�est alors que �a avait commenc� � charbonner ferme.
Et qu�est-ce qu�il faisait, maintenant, lui, Nestor, dans cette gal�re ? Avec Scipioni, il n�y avait rien � gagner, maintenant ; plus rien. Les bourres avaient lev� le li�vre et ils �taient certainement tous surveill�s. Pendant des mois, ils ne pourraient rien faire.
En admettant, bien s�r, que tout finisse par se tasser. Mais les flics, cette fois, en avaient par-dessus la t�te, de la bande � Scipioni. Ils devaient �tre accroch�s � la piste comme des tiques aux oreilles d�un chien. Ils ne l�cheraient pas. Et quand ils emballeraient le paquet, il serait, lui, � la place d�honneur, tout Nestor qu�il soit.
Il poussa la porte d�un bar et demanda un pastis. Cette histoire l��c�urait. Il aurait donn� des mois de sa vie pour �tre loin de Paris, dans un coin tranquille, sans souci des poulets.
Un type qu�il connaissait vaguement, un petit barbeau au rabais, vint lui serrer la main. Il essaya d�entamer la conversation, mais devant les monosyllabes que Nestor lui r�pondait, il n�insista pas et alla entamer un quatre-cent-vingt-et-un avec un autre paum�, � l�autre bout du zinc.
Nestor but un autre verre et sortit.
Il redescendit la rue des Martyrs, suivit le boulevard de Clichy jusqu�� Barb�s et redescendit vers la Seine en passant par le faubourg Saint-Denis.
Il ne cherchait pas Balthazar, il ne prenait m�me pas la peine de regarder dans les bars ni de d�visager les passants. Et, tout � coup, il h�ta le pas. Sa d�cision �tait prise.
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��Comment dis-tu ? fit le commissaire, le crayon lev�.
��Balthazar, r�pondit l�inspecteur, sans quitter le t�l�phone. Balthazar Bornillot.
��O� perche-t-il ?
��Rue Victor-Hugo, � Levallois.
��Parfait.
��Merci, commissaire, dit l�inspecteur, et il raccrocha.
Le commissaire Barral acheva de prendre ses notes, soupira et bourra sa pipe.
��Demandez-moi un mandat d�arr�t, soupira-t-il. Vous avez le signalement du gars ?
L�inspecteur l�avait pris en st�no. Il correspondait exactement � la silhouette que, chaque fois, au moment de chaque meurtre, on avait vu dispara�tre dans la nuit.
��Cette fois, je crois qu�on le tient et, si on le poss�de, j�ai l�impression que Scipioni et ses peaux-rouges se retrouveront bient�t tous � la Sant�.
��Vous croyez qu�il va parler ?
Barral le regarda avec ironie.
��Vous en connaissez beaucoup qui l�aient boucl�e jusqu�au bout ?
On frappa deux coups discrets � la porte et, avant d�attendre la r�ponse, un inspecteur passa sa t�te par l�entreb�illement.
��Patron, dit-il, il y a l� un type qui veut vous voir.
��Je n�ai pas le temps, r�pondit Barral. C�est � quel sujet ?
��La bande � Scipioni.
Le commissaire Barral ouvrit un �il int�ress� et reposa sa pipe.
��Comment s�appelle-t-il ?
��Il n�a pas voulu donner son identit�, patron. Il dit que vous le connaissez. Para�t qu�on l�appelle Nestor.
��Bon Dieu ! fit Barral. Faites entrer tout de suite� Il y a longtemps qu�il est l� ?
��Il vient d�arriver.
Nestor entra. Il n��tait pas fier. Il roulait son chapeau entre ses mains et se tenait debout devant le bureau. Chaque fois que Barral lui parlait, il s�inclinait l�g�rement, avec d�f�rence.
��Content de te voir, Nestor. La Tour Pointue ne t�impressionne plus ?
L�autre grima�a un sourire contrit.
��Je voulais vous parler, chef, dit-il.
Il glissa un regard vers l�inspecteur.
��Tu peux y aller, c�est mon secr�taire.
��Je ne voudrais pas qu�on sache que�
��Que tu es venu ici ? Ne t�en fais pas. On est discrets. Assieds-toi.
��Je ne veux pas me faire buter, grogna l�autre. Si jamais les copains savaient que je suis venu vous voir, je ne donnerais pas trois francs cinquante de ma peau.
��Ne t�en fais pas. On n�a pas l�intention de pousser les gens au crime. Qu�est-ce qui t�am�ne ?
��Voil�, dit Nestor, nettement. Ces combines, j�en ai marre. Je me suis mouill� pas mal dedans, c�est vrai. Je me trimballe avec un flingue, c�est encore vrai, mais je ne m�en suis jamais servi. Fallait que je sois comme les autres, sinon j�aurais �t� suspect.
��Bien s�r.
Le commissaire regardait le type avec une fausse bienveillance. Cet individu le d�go�tait. Il pr�f�rait Scipioni et Balthazar ; oui, il les pr�f�rait. Ceux-l�, au moins, c��taient des hommes, ils jouaient le jeu jusqu�au bout. Ils prenaient leurs responsabilit�s et s�y tenaient, m�me si �a devait leur attirer les pires avaros. Ils ne pactisaient pas.
Tandis que celui-l�� Il avait suffi que �a sente un peu le roussi, pour qu�il s�affole et vienne tout balancer : ses copains, ses amis, ceux qui l�avaient nourri, qui l�avaient soutenu, qui auraient risqu� leur peau pour lui et m�me les filles avec lesquelles il avait couch�.
��Maintenant je vous raconte l�histoire, mais c�est donnant donnant. Donnez-moi votre parole que vous arrangerez mes affaires.
��Parole, je me d�brouillerai pour que tu t�en tires avec le minimum.
��Qu�est-ce que vous appelez le minimum ?
��Un an, dix-huit mois au plus.
���a va, acquies�a Nestor. Mais il ne faut pas non plus que les autres sachent que tout vient de moi.
��Accord�, fit le commissaire.
Ce mec �tait vraiment absolument infect. Il pensait peut-�tre que l�estime du commissaire lui �tait acquise.
��Vas-y, accouche.
��Ben voil�, tout a commenc� � cause de Moreno, celui qui s�est fait descendre, il y a huit jours. Faut vous dire que le casse du bijoutier Gr�nbaum, c�est nous qui l�avons fait. C�est un jeunot, un demi-sel, appel� Balthazar, qui nous l�avait donn�.
Le commissaire ne tiqua pas. Ce n�est qu�un instant plus tard qu�il �changea un regard avec l�inspecteur.
��Et alors ?
��Et alors, les autres n�ont pas �t� d�accord pour donner sa part � Balthazar, ils ont estim� qu�ils pouvaient le doubler sans risques. Moreno s�est charg� de l�op�ration. Manque de pot, c�est lui qui s�est fait dessouder.
��Continue.
��Scipioni a �t� furieux. Il a lanc� Bob sur la piste de Balthazar. Personne ne s�attendait � �a : Bob s�est retrouv� dans le ruisseau avec une balle dans la peau. Et d�un. Du coup, �a a �t� la mobilisation g�n�rale. Riton est parti furieux, apr�s avoir fil� un nouveau chargeur dans sa p�toire. Conclusion, une demi-heure apr�s, Riton �tait but� boulevard Ornano. Le pire c�est que D�lai, qui ne disait rien � personne, s�est fait abattre au coin de la rue Victor-Mass�, juste comme il sortait du bistrot. C�est Balthazar qui a fait le coup, je vous le dis.
��Pourquoi me racontes-tu tout cela ?
��Je ne veux pas �tre m�l� � ces salades.
��Tu n�aurais pas un peu la trouille aussi, des fois ?
Le truand h�sita et baissa la t�te.
��Oui, murmura-t-il. Ce type est dangereux. C�est un jobard qu�on a lanc� dans les rues. Il est pr�t � tout et je suis s�r qu�il nous cherche. Il nous descendra tous l�un apr�s l�autre.
���a peut arriver, dit le commissaire.
Nestor commen�a � grelotter. Il venait soudain de se rendre compte que, non seulement il venait de se jeter dans la gueule du loup et qu�il n��tait pas sorti de l�auberge, mais encore qu�il aurait d�sormais tout le monde contre lui, aussi bien son �quipe que Balthazar. Il ne pourrait plus faire un pas dans la rue, pousser la porte d�un bar, sans risquer une gicl�e de bastos.
��Donc, tu penses que c�est Balthazar qui fait tout ce boucan ?
���a serait qui d�autre ?
��Je pense que tu as raison. Mais tout ce que tu me dis, je le savais d�j�. Ce que tu me donnes ne vaut pas le prix que je le paye.
Nestor sursauta.
Le commissaire s��tait renvers� dans son fauteuil et fumait paisiblement sa pipe, les yeux mi-clos. � travers le mince rideau de ses cils, il regardait Nestor.
Celui-ci �tait vert. Sa m�choire inf�rieure tremblait et de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front. Il sortit un mouchoir voyant et s��pongea.
Il �tait foutu, il s�en rendait compte. Tout ce qu�il y a de plus r�tam�. Qu�est-ce qui lui avait pris comme id�e de venir trouver les flics ? Il fallait qu�il soit devenu dingue ! Il croyait, peut-�tre, qu�on allait le remercier, le f�liciter et m�me lui donner une prime ? Comme s�il ne savait pas comment les flics �taient fabriqu�s !
��Vous n�auriez pas de quoi boire ?
��Rien que de la bi�re.
Nestor fit un geste d�indiff�rence. L�inspecteur se leva, remplit un verre et le lui tendit. L�autre le prit en tremblant et en versa la moiti� sur ses genoux. Il but goul�ment.
��Oui, dit le commissaire. Un tel renseignement ne m�int�resse pas, tu comprends ? Ah ! si tu m�apportais un t�moignage, ce serait diff�rent.
��Un t�moignage ? murmura l�autre, en posant son verre sur le petit bureau.
��Oui. Oh ! pas grand-chose. Leduc va prendre les d�clarations que tu viens de me faire et tu les signeras. Ce n�est pas grand-chose.
��Vous trouvez, vous, que ce n�est pas grand-chose ? Mais vous allez me foutre tout le monde sur le dos.
��Qu�est-ce que tu veux que j�y fasse ? Je veux bien �tre chic avec toi, mais il faut m�aider. Qu�est-ce que tu veux que je lui dise, moi, au juge d�instruction, si tu ne me donnes rien en �change ?
��Ils vont me buter !
Le commissaire haussa les �paules.
��Tu ne risques rien. Tu vas rester au D�p�t, ce soir. Demain, les autres seront au gnouf, tu peux me croire. Je vais les sauter aussi sec.
��Je ne peux pas faire �a !
��Alors, tant pis pour toi. Je suis oblig� de te garder et de te laisser choir. Si tu morfles vingt pipes, il ne faudra pas m�en vouloir. Sans compter que �a n�emp�chera pas les autres de te faire porter le chapeau.
Nestor h�sitait. Il tremblait et il transpirait de plus en plus.
���a va, dit-il enfin, d�une voix rauque. Je signerai.
Le commissaire Barral fit un geste. Dans le dos de Nestor, la machine � �crire commen�a � cr�piter.
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� onze heures, Scipioni commen�a � en avoir plein le dos de se trimballer sous ce ciel terne. L��clairage �tait si mauvais que, d�j�, certains restaurants du faubourg Montmartre avaient allum� leurs n�ons. Le brouillard avait impr�gn� le pardessus du Rital et il lui semblait qu�il portait une chape de plomb. Le poids du luger qu�il gardait dans la poche, pr�t � tirer, achevait de compliquer les choses.
Il y avait au moins une heure qu�il n�avait pas �chang� une phrase avec Auguste. C��tait un gars avec lequel il �tait difficile de discuter. Sa conversation se bornait � des commentaires sur les fesses des femmes qu�on croisait ou � des consid�rations g�n�rales sur les derniers �v�nements sportifs. Le reste, il s�en foutait. Peut-�tre qu�il ne s�en rendait m�me pas compte. Pourtant, ils �taient en chasse et, cette fois, ce n��tait pas du chiqu�.
Scipioni, en quelque sorte, il jetait son bonnet par-dessus les moulins. Il prenait l�affaire en mains. Comme il l�avait d�montr� � ses copains, si Balthazar s�allongeait, eux, ils payeraient peut-�tre plus cher que lui, en d�finitive. Il fallait que tout le monde plonge dans la baille. Il aurait rencontr� Balthazar maintenant, au milieu de la foule, il le flinguait aussi sec. Il se serait d�brouill� ensuite pour se carapater. C��tait facile, dans cette tourbe pleine de courants contraires. C��tait une chance � risquer.
Seulement, voil�, il ne pouvait pas jointer le jeune homme. Ils avaient fait tous les bistrots que fr�quentait le type. Rien du tout. Personne ne l�avait vu.
Un moment auparavant, il avait t�l�phon� � Suzy, comme convenu. Ren� avait laiss� un message. Il �tait � Levallois. Il s��tait d�brouill� pour entrer dans le logement de Balthazar. Il �tait vide et en d�sordre. Sur le tapis, il avait trouv� une douille de quarante-cinq. Et, comme par hasard, c��tait juste en face de la fen�tre qu�on avait retrouv� Bob, le nez dans le ruisseau et le raisin� en d�bandade.
Il �tait redescendu et avait expliqu� � la concierge que son copain n��tait pas l� et qu�il reviendrait. Y avait-il une commission ? Non, pas de commission. Il repasserait un autre jour.
Scipioni n�avait pas besoin de cette preuve suppl�mentaire, mais il fut content que Ren� mette la main � la p�te avec autant de culot. Suzy avait demand� o� il se trouvait et Ren� lui avait r�pondu qu�il t�l�phonait du tabac du coin. Il ret�l�phonerait plus tard pour les ordres. Lui continuait son enqu�te.
��Allons boire un verre, dit Scipioni. J�en ai plein le dos de cette ruine. �a me fout le cafard.
Effectivement, ce n��tait pas beau � voir. La rue �troite �tait bourr�e de gens qui trottaient dans tous les sens, empi�taient sur la chauss�e et pataugeaient dans la boue que toutes les semelles qui �taient pass�es l� depuis le matin avaient d�pos�e. Les filles s�abritaient sous des parapluies multicolores et les hommes essayaient de se frayer le plus rapidement possible une route au milieu de cette mar�e. Ils avaient relev� le col de leur imperm�able et enfon�aient la t�te dans leurs �paules.
Scipioni poussa la porte d�un bar et entra, suivi d�Auguste. Il salua d�un clin d��il quelques truands qu�il connaissait et alla s�accouder au zinc. Un barman accourut.
��Qu�est-ce que �a sera, monsieur Scipioni ?
��Deux scotches, r�pondit le Rital, sans demander son avis � Auguste.
Le barman s��loigna et revint avec une bouteille de whisky et deux verres. Il les avait � peine pos�s sur la table que Scipioni sentit dans son dos une sorte de fr�lement, puis, aussit�t, quelque chose de dur et de pointu se posa sur ses reins.
��Police, dit un type, � voix basse. Si tu bronches, je te lessive.
Scipioni fr�mit et essaya de se retourner.
��Bronche pas, je t�ai dit, murmura la voix.
L�Italien s�aper�ut qu�un inconnu se tenait �galement serr� contre Auguste et que celui-ci tremblait.
Une main le fouilla rapidement et lui enleva son feu.
��Tu peux te tourner maintenant. Mais pas de p�tard, hein ? Sans quoi�
��Qu�est-ce que c�est que cette histoire ?
��Je te donnerai la copie de ton mandat d�arr�t tout � l�heure.
Scipioni se retourna lentement. Il se tenait � carreau. Il se rendait compte que l�autre le descendrait imm�diatement s�il essayait de jouer au petit soldat.
Il y eut un d�clic et ses poignets furent pris dans des menottes. Et des menottes � coulisse, s�il vous pla�t, c�est-�-dire diablement serr�es.
��Passe. On s�en va.
L�op�ration avait beau �tre discr�te, �a n�avait pas emp�ch� les clients de s�apercevoir qu�il se passait l� quelque chose d�anormal.
��Et les consommations ?
��T�en fais pas pour les consommations. On s�en charge� s�pas, Fredy ?
Le barman fit un l�ger signe d�acquiescement.
Scipioni passa le premier, suivi d�Auguste. Une grosse limousine noire de la police les attendait devant la porte.
��Monte, dit l�inspecteur. Le patron veut faire ta connaissance. Il veut te raconter Alice au pays des merveilles. Tu verras, c�est passionnant.
✴ ✴�✴
L�inspecteur Noue �tait assis devant un verre de calva que lui avait offert la concierge. Son coll�gue, lui, �tait debout devant la chemin�e et se r�tissait les fesses, le verre � la main. Il couvait la grippe et n�arrivait pas � se r�chauffer. De la mani�re dont il �tait install�, on ne pouvait pas le voir de la cour.
��Vous ne l�avez pas vu depuis hier soir, dites-vous ?
��Non, monsieur, dit la pipelette. � mon avis, il a d� filer ce matin de bonne heure.
Les deux hommes �chang�rent un regard. �videmment, la vieille �tait de bonne foi. Balthazar avait d� se carapater en souplesse, sit�t son coup fait. Et maintenant, pour le r�cup�rer, �a allait �tre plut�t compliqu�. S�rement qu�il n�allait pas trimballer son blaze dans tous les h�tels de Paris, borgnes ou pas. Tout ce qu�il pouvait faire, c��tait se planquer chez un copain.
Or, � part la bande � Scipioni,�� et ce n��tait s�rement pas l� qu�il irait se planquer � on ne lui en connaissait aucun. C��tait un mec qui �tait blanc, et on ne savait rien de ses autres relations. La police, jusqu�� pr�sent, n�avait pas eu l�occasion de le surveiller.
Tout � l�heure, les poulets �taient mont�s jusque chez lui. Ils avaient trouv� une bouteille sur la table, un verre cass� et, � c�t� de la fen�tre ouverte, la douille d�une balle de mauser quarante-cinq. Tout �a justifiait parfaitement les d�clarations de Nestor.
� ce moment-l�, quelqu�un frappa � la porte et entra. C��tait un grand type basan�, v�tu d�un pardessus jaune, avec des godasses somptueuses et un chapeau marron. Une trop grosse bague brillait � son annulaire.
Noue se crispa, mais ne broncha pas. Ce gnard-l�, il le connaissait. Il n�aurait pas pu mettre de nom sur ce visage rude, aux traits marqu�s, mais il l�avait d�j� rencontr�, �a ne faisait pas l�ombre d�un doute. Il �tait bougrement physionomiste, c��tait son m�tier.
��S�cusez-moi, dit le gars, en touchant le bord de son chapeau. Vous n�avez pas vu mon copain Balthazar ?
Au fond de la pi�ce, l�inspecteur Renaud sursauta. Noue lui cligna discr�tement de l��il, pour qu�il la boucle.
��Non, r�pondit la concierge.
Et elle lui r�p�ta ce qu�elle savait, qui n��tait pas grand-chose, et qu�elle avait d�j� racont� aux poulets.
��Merci, dit le gnard� Et vous ne savez pas quand il rentrera ?
��J�en sais rien.
��Alors, je repasserai. Merci.
Le mec, � nouveau, toucha le bord de son chapeau, referma la porte et disparut.
��Qu�est-ce que tu dis de �a ? demanda Noue � son coll�gue.
L�autre haussa les �paules et ne r�pondit pas, mais ses yeux brillaient.
Ren� traversa la rue en courant, � cause de l�averse qui, maintenant, tombait drue. Il se jeta dans le tabac en face et commanda un pastis. Puis il partit au t�l�phone.
Il n�avait pas plut�t disparu que les deux poulets entraient � leur tour et demandaient des demis.
��Il s�est taill�, je te dis, dit Renaud.
���a m��paterait, r�pondit l�autre. On est sortis derri�re lui et la rue �tait vide. Il ne s�est pas envol�, non ? Je te dis qu�il est ici. Avec toute la flotte qui d�gringole, il n�a pas d� aller bien loin.
Malgr� l�heure, la salle �tait vide. Il n�y avait, au fond, bien serr� sur la moleskine, qu�un couple d�amoureux. Le gar�on arriva avec un verre, le posa sur le zinc, revint avec une bouteille de pastis et une carafe d�eau, comme s�il servait un fant�me.
Noue cligna de l��il et d�signa le verre � Renaud.
��Vise un peu, dit-il. Ce verre-l�, je te parie ce que tu veux que c�est pour lui. Il est soit aux lavabos, soit au t�l�phone. Moi, je penche pour le t�l�phone.
��O� vas-tu ? demanda Renaud, comme son copain s��loignait.
��Je vais me rencarder.
Noue poussa la porte des waters. Ils �taient s�par�s du t�l�phone par une mince cloison. On entendait tr�s bien tout ce que l�autre racontait. Malheureusement, le flic arrivait � la fin de la conversation. Le gars, apparemment, parlait � une femme, puisqu�il l�appelait ch�rie. �a devait �tre la serveuse du bar � Scipioni, ou une autre frangine qui �tait mouill�e dans le coup sans que la police le sache. En tout cas, ce qui �tait net, c�est qu�il lui passait la consigne en ce qui concernait Balthazar.
Et tout � coup, la m�moire revint � Noue. Ce type-l� �tait Ren�, un des lieutenants de Scipioni. Il s�en souvenait maintenant. Il avait d�j� eu affaire � lui, mais le mec avait r�ussi � s�en tirer.
C��tait le moment ou jamais de l�avoir.
Noue resta dans les lavabos. Il attendit que l�autre ait raccroch�. Juste comme Ren� sortait de la cabine, il se trouva nez � nez avec, lui, revolver au poing.
��Salut, Ren�, dit doucement Noue avec un sourire. L�ve un peu les mains, s�il te pla�t. Tu seras gentil tout plein.
Ren� grogna quelque chose, fit un pas en arri�re et son pied atteignit le flic juste dans le bas-ventre. L�inspecteur hurla, laissa tomber son feu et se plia en deux. Il eut quand m�me la force d�atteindre son sifflet et se mit � appeler.
Ren� sauta par-dessus le poulet et fon�a en courant � travers la salle vide.
Les amoureux, terrifi�s, se blottirent plus fort l�un contre l�autre.
Renaud bondit � l�entr�e de la salle et d�fourailla. Ren� venait vers lui � toute vapeur, comme une locomotive.
��Halte ! cria Renaud.
Pour toute r�ponse, l�autre tira. La balle passa � deux doigts de la t�te du flic et alla se piquer dans la boiserie. Renaud riposta.
Le truand s�arr�ta pile, l�cha sa p�toire, et se mit � tousser. Enerv�, le flic remit la gomme. Ren� sursauta, ouvrit des yeux ronds et plongea en avant. Quand le poulet arriva sur lui, il �tait d�j� mort.
��Qu�est-ce que c�est que cette histoire ? hurla le patron, qui avait quand m�me eu le culot de contourner son zinc.
Renaud sortit sa carte, barr�e de tricolore, et la lui mit sous le nez.
��Police, dit-il. T�l�phonez au commissariat le plus proche.

XXIV

Quelque chose chatouillait la joue de Balthazar. Quelque chose d�inhabituel et qui sentait bon. Il ouvrit un �il et vit une chevelure brune pos�e sur le traversin, juste � c�t� de lui.
Il leva la t�te et aper�ut le visage endormi de Simone. Le drap avait gliss� et d�couvrait ses seins. Elle avait gard� ses bras serr�s autour du cou du jeune homme, comme elle s��tait endormie juste apr�s le plaisir.
Balthazar se d�gagea lentement et essaya de se souvenir. La fatigue l��crasait. Un jour gris glissait � travers les persiennes closes. Il devait �tre tard.
Il sauta du lit et regarda l�heure. Bon sang ! dix heures un quart ! Simone ne s��tait m�me pas r�veill�e. Elle avait soupir�, s��tait tourn�e de l�autre c�t� et rendormie imm�diatement.
Balthazar passa rapidement ses frusques encore tremp�es. Il s�agissait de ne pas s�attarder ici. Il ne savait pas comment �a allait se passer et, en principe, tout devait s�arranger, au moins pour la journ�e. C�est seulement la nuit que les flics s�occupent des h�tels et de leurs locataires, pas le jour. Il �tait tranquille jusqu�au soir.
Seulement, c��tait comme �a ; il ne pouvait plus rester dans une pi�ce ferm�e, maintenant ; il �touffait, il avait l�impression que chaque pas, derri�re la porte, �tait celui d�un ennemi. Peut-�tre que c��tait trop, d�j�, un avant-go�t de la cellule ?
Lorsqu�il fit couler l�eau du lavabo, Simone se r�veilla. Elle s��tira et, lorsqu�elle l�aper�ut, elle essaya de cacher ses seins. Mais elle se souvint sans doute de ce qui s��tait pass� quelques heures plus t�t. Son ventre lui faisait mal et ses cuisses �taient meurtries. Elle perdit d�un seul coup toute pudeur et s�assit sur le lit.
��Tu t�en vas d�j� ?
��Et comment ! fit-il. On s�est endormis, mon petit chat. Pour moi, il vaut mieux que je ne reste pas trop longtemps, c�est dangereux.
��Attends-moi, dit-elle, je veux partir avec toi.
Il h�sita. Elle ne l�int�ressait gu�re, apr�s tout. Et m�me, elle constituait un handicap. Une femme, c�est une catastrophe pour un homme traqu�. Quand on est en cavale, il vaut mieux �tre seul.
Balthazar poussa les persiennes. Un jour triste entra dans la chambre qui, de ce fait, parut encore plus sinistre.
La fen�tre donnait sur la rue. L�homme se pencha. Elle �tait d�serte. � peine si, de loin en loin, un passant frileux rasait les murs, les mains dans les poches, le col relev�, trottant vers quelles occupations ?
Seulement une voiture noire �tait arr�t�e au bord du trottoir. Et cette bagnole, elle ne lui disait rien qui vaille, � lui, Balthazar. �a pouvait aussi bien �tre une traction de la police. Elle �tait rang�e � deux pas de la porte.
Balthazar recula et ferma � demi les persiennes. Il �tait comme une b�te qui se cache dans son trou. Cette satan�e trottinette avait d�moli son optimisme.
Bien s�r, �a pouvait �tre un commer�ant quelconque, un repr�sentant, un bourgeois, un type sans importance ; mais cette voiture, il ne savait pas pourquoi, le terrifiait.
Il atteignit la bouteille de cognac qu�il avait fait monter, la veille, et s�en servit un grand verre. Puis il se laissa tomber sur le lit.
��Tu vas te faire du mal, dit Simone.
Il ne r�pondit m�me pas. Il avait besoin de soigner le mal par le mal. D�abord, �touffer la peur qui le reprenait et, ensuite, effacer ce go�t de cendre que la gueule de bois lui mettait dans la bouche. Il savait qu�avec un verre d�alcool, il retrouverait son �quilibre.
Simone �tait debout au milieu de la pi�ce, nue. Elle lui tournait le dos. Elle avait les �paules assez larges, de beaux bras, et une croupe �vas�e, comme une amphore. Il ne l�avait jamais vue ainsi. Elle avait �t� nue dans ses bras, bien s�r, mais pas comme �a. � ce moment-l�, elle �tait couch�e sur le dos, les jambes ouvertes, les seins �rig�s et son bras cachait son visage honteux.
Maintenant, il la connaissait toute, mieux m�me que cette nuit. Une bouff�e de d�sir monta � son front et il sentit son visage s�empourprer. Il avait � nouveau envie d�elle.
Mais il y avait des pas dans l�escalier et tous ses nerfs se tendirent vers la porte, vers les bruits du palier.
✴ ✴�✴
��Vous croyez qu�il va faire des histoires, brigadier ? demanda un jeune inspecteur.
��Non. C�est un pauvre type, mais de toute mani�re, il vaut mieux prendre des pr�cautions. Il y a des mecs qui perdent la t�te et le diable seul sait de quoi ils sont capables � ce moment-l�.
L�inspecteur fit glisser la culasse de son Saint-�tienne et le glissa dans la poche de son pardessus.
C��tait un gars qui avait trop lu de romans policiers. Il �tait farci d�une litt�rature o� il n��tait question que de poursuites, de fusillades, de tueurs, d�agents secrets et de ca�ds de quelque chose.
Depuis qu�il �tait � la Grande Maison, il n�avait connu rien de semblable. Rien que des affaires comme celle-ci, par exemple : l�arrestation d�un petit comptable d�entreprise qui a fait la malle avec le pognon du patron pour pouvoir entretenir une putain de Montparnasse.
Et si encore elle �tait belle, cette putain ! On se demandait ce qui l�avait pris, ce pauvre gars, mari� avec une femme qui valait dix fois l�autre, m�me au point de vue beaut�, propri�taire d�un pavillon � Fontenay. Tout pour �tre heureux, quoi. Tout ce qui, en tout cas, le rendrait heureux, lui, le jeune inspecteur fauch� et timide.
��Comment qu�il s�appelle, d�j� ?
��Benoist. Henri Benoist. Il perche au trente-six, au troisi�me �tage.
Le taulier ne savait plus que faire. Ce n�est jamais marrant de voir les poulets d�barquer dans une bo�te et tout mettre en l�air. �a ne fait pas s�rieux et �a fait cavaler les clients. Sans compter qu�il n��tait pas tellement en r�gle, lui. Notamment le jeune homme qui �tait couch� avec Simone n�avait pas rempli sa fiche, ce matin, en la raccompagnant. Ce qu�ils pouvaient faire ensemble, il s�en foutait. Il n��tait pas pay� pour veiller sur la vertu de ses clientes. Et d�ailleurs, la vertu des filles, lorsqu�elles sont majeures, �a fait partie du domaine public. Mais cette histoire de fiche de police�
��Allons-y, dit le brigadier.
✴ ✴�✴
Balthazar colla son oreille � la porte. Les pas montaient toujours, et ils �taient nombreux. On frappa rudement � une porte de l��tage au-dessous.
Il y eut des tr�pignements, un murmure, puis une voix rude cria :
��Ouvrez ! Police !
Balthazar bl�mit et recula. Il ne savait plus o� se fourrer. Il n�avait aucune issue. Il �tait coinc� dans cette chambre comme un renard dans son trou.
Il sauta sur ses v�tements, passa son veston et fourra sa cravate dans sa poche.
��Il faut que je passe, dit-il. Il faut que je passe � tout prix.
Simone, assise sur le lit, le regardait avec des yeux de folle.
��Reste l�, dit-elle, je t�en supplie, reste l�. Ils ne t�arracheront pas � moi, ce n�est pas possible !
��Tu les connais mal, dit Balthazar, en sortant son mauser de sa poche.
Il se fouilla et mit un nouveau chargeur.
��Qu�est-ce que tu fais ? hurla la fille. Ils vont te tuer !
��Ils me tueront de toute fa�on.
Balthazar enleva le cran d�arr�t et entrouvrit la porte. La police se r�pandait dans l�immeuble, frappait partout.
��Ils me cherchent, dit Balthazar. Ils vont me trouver.
Il �tait pris, tout � coup, d�une rage froide, la plus dangereuse, celle qui ne se paie pas de mots. Il jeta le battant contre le mur et apparut sur le palier.
Trois flics, en file indienne, montaient l�escalier. Ils �taient � mi-�tage lorsqu�ils virent Balthazar, hagard, debout, les cheveux en broussaille et le mauser � la main.
L�un d�eux tira vivement la main de sa poche, mais avant qu�il ait eu le temps de lever son flingue, Balthazar tirait.
L�inspecteur leva les bras et tomba en arri�re.
Balthazar fit un bond et essaya de se cacher derri�re un pan de mur, au sommet de l�escalier. Mais le deuxi�me flic ouvrit le feu.
C��tait comme si Balthazar avait re�u un coup de b�ton sur la t�te, juste entre les deux yeux. Brusquement, il devint aveugle et il sentit sa vie qui s�enfuyait. Partout, sur tout son corps, de monstrueuses abeilles le br�laient et le p�n�traient.
Il plongea en avant.
Derri�re lui, Simone, coll�e au mur, au fond de la chambre, hurlait comme une folle. Les flics se ruaient dans l�escalier, le revolver en batterie.
Dehors, il pleuvait toujours et les passants, qui commen�aient � s�y habituer, revenaient, en riant, de leur travail.
✴ ✴�✴
Le commissaire Barral raccrocha le t�l�phone et retourna � son bureau. Il se laissa lourdement tomber sur son fauteuil et bourra une pipe. Puis il referma le dossier ouvert devant lui.
� Affaire class�e, �crivit-il en travers de la premi�re page. L�action de la justice est �teinte par la mort de l�accus�. �
Il �tait midi. Il passa son manteau et descendit boire un verre au Soleil Levant. Il �tait rassur�. Tout � l�heure, sa femme lui avait pass� un coup de fil. La gosse allait mieux, elle �tait sauv�e. Mais le m�decin conseillait du repos. Mardi, ils iraient passer la journ�e chez le beau-fr�re, � Persan-Beaumont.
Et Barral se demandait ce qu�il conviendrait d�apporter, en temps que pinard ou casse-cro�te.
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