Королева Виктория и ее супруг Альберт

Со всех сторон влюбленных настраивали против тайных браков. Прежде чем сделать свой свободный выбор, им настоятельно рекомендовалось спросить совета у родителей. Ведь леди «встретив кавалера на балу или на другом общественном мероприятии, видит все в розовых красках», и ей крайне необходим «совет и внимательное отношение к ее чувствам», которые может обеспечить только мать. Родители отвечали за то, чтобы определить характер и положение воздыхателя, желательно еще до того, как молодые люди успеют влюбиться. Если влюбленным не исполнилось 21 года, родители имели законные основания запретить им вступать брак. Вдобавок к юридическим ограничениям ранние браки осуждало общество, ведь «в 9 случаях из 10 в более взрослом возрасте девушка выбрала бы другого жениха». В качестве рекомендации справочники предлагали несложную формулу: «лучшей разницей в возрасте является следующий расклад: разделить возраст мужчины пополам и добавить семь лет. Мы полагаем, что тридцатилетний мужчина лучше всего подходит 22-летней девушке, и по этому же стандарту сорокалетнему стоит выбрать жену в возрасте 27 лет».

Итак, будущий супруг избран, начинается испытательный срок… то есть период ухаживаний. За это время девушка старалась выявить в своем избраннике такие неблагонадежные черты, как неуважение к ней самой и ее семье, недостаток набожности, склонность к мотовству и вульгарным забавам. Молодому человеку следовало обратить внимание на нрав своей избранницы. Было важно, чтобы будущая невеста внимательно относилась к домашним обязанностям, была учтива с родителями и приятна в обращении. Но поскольку инициатива в ухаживаниях исходила от мужчин, подразумевалось, что у них уже сложилось впечатление о девице.

Главная проблема заключалась в том, что барышням из привилегированных слоев общества запрещалось оставаться наедине с мужчинами. Все их общение происходило или в общественных местах — в театре, на балу, во время конной прогулки, или же дома, но под бдительным оком старших. От чрезмерного мужского внимания девиц оберегали компаньонки, которыми становились родственницы, гувернантки либо специально нанятые дамы (замужние или вдовы). В 1844 году Энн Ришелье Лэм сетовала: «Женщин с детства учат охотиться на мужей, посему любому знаку внимания со стороны мужчины они предают особое значение… Опасаясь, как бы им не пришлось пойти под суд за нарушение брачного обещания, мужчины избегают женского общества, а расспросы заботливых родителей или братьев об их намерениях в отношении той или иной девицы заставляют их трепетать, из-за чего общение между полами становится натянутым, искусственным и неловким». Вероятно, писательница все же сгущала краски, но, так или иначе, знакомиться и общаться под жгучим взором маменьки, да еще и ежеминутно опасаясь друг друга скомпрометировать, было занятием не из легких.

Возникал и другой вопрос: как долго должен длиться период ухаживаний? Молодым людям следовало изучить друг друга как можно лучше, но в то же время затянувшиеся ухаживания ставили под угрозу свадьбу — вдруг влюбленные изменят свое решение или на горизонте появится новый объект любви. Кроме того, существовало опасение, что слишком долгие ухаживания приводят к грехопадению до брака, хотя это было затруднительно при постоянном наличии сопровождающих.

За неимением возможности послать любимой эсэмэску, в Викторианскую эпоху по старинке писали любовные письма. В 1840 году в Великобритании появилась так называемая penny post, т. е. почта, позволяющая дешево и быстро отправлять письма, и по всей стране запорхали любовные послания. В 1841 году по почте было отправлено более 400 тысяч валентинок, а через 30 лет их число утроилось. При этом валентинки посылали один лишь раз в году, а любовные письма — намного чаще.

Написание любовных писем было непростым занятием. Так что нет ничего удивительного в том, что в ответ на спрос возникло огромное количество пособий с советами, как писать письма и не допускать ошибок. Шаблонные примеры не следовало копировать, однако и отходить от них тоже не рекомендовалось, особенно тем, кто не обладал должным литературным вкусом. Справочники призывали использовать простой и понятный язык; излишней сентиментальности и напыщенности следовало избегать, чтобы не смутить адресата. Помимо любовных писем эти во всех отношениях полезные пособия предоставляли советы, как правильно намекнуть навязчивому кавалеру, что один вальс на балу — еще не повод для знакомства. Как пример приводится письмо от молодой леди, которая отвечает на предложение джентльмена, встреченного прошлым вечером:

«Я не хочу показаться жесткой, однако должна признать, что не вижу никакого смысла в столь поспешном предложении. Кроме того, я чувствовала себя обязанной показать Ваше письмо родителям, потому что и подумать не могу скрывать от них корреспонденцию подобного рода».

Приводится и другой, более благожелательный, вариант письма от молодой леди:

«Я не могу дать Вам свой ответ, не посоветовавшись с миссис N., и я уже показала ей Ваше письмо. Однако не могу отрицать, что с большим удовольствием получила Ваше послание, полное благородных и добрых чувств. Но прошу Вас простить меня, что пока я не могу дать вам никаких надежд».

После всех этих препятствий наших влюбленных ждал новый этап — помолвка! Помолвка давала молодой паре некоторые послабления и позволяла общаться теснее, чем раньше, чтобы окончательно сформировать впечатление о характере, привычках и нраве друг друга. Это имело как положительные стороны — паре наконец-то удавалось хоть немного побыть наедине — так и отрицательные: а вдруг кто-то из молодых в ужасе сбежит перед самой свадьбой? Так что помолвка — как и период ухаживаний — не должна была длиться слишком долго. В среднем классе она занимала от 6 месяцев до двух лет, хотя могла растянуться и дольше. Все зависело от того, насколько быстро жених мог подготовить дом и все необходимое для начала семейной жизни. Если ему приходилось экономить и откладывать деньги по шиллингу, помолвка могла растянуться и на 3 года.

Оставался последний шанс избежать уз Гименея! Если женщина открывала в своем суженом несовместимые с браком привычки, она имела право разорвать помолвку. Для мужчины критерии для разрыва отношений были более серьезными. Если уж он столкнулся с такой необходимостью, то должен расторгнуть помолвку как можно более деликатно, чтобы не задеть честь леди и не допустить, чтобы хоть малейшая тень подозрения легла на ее репутацию.

Тем не менее расторжение помолвки было чревато для горе-жениха серьезными неприятностями, особенно если невеста успевала от него забеременеть или если ее родители разозлились не на шутку. В XIX веке английское законодательство рассматривало иски от брошенных невест. Жених, виновный в нарушении обещания женитьбы, мог поплатиться штрафом. В те благословенные времена, когда слова «Я беру тебя в жены» уже приравнивались к заключению брака, подобными делами ведал церковный суд, но после 1753 года вокруг бракосочетания разрослись бюрократические формальности и инициативу переняли гражданские суды. Для успешного исхода дела брошенная невеста должна была предоставить доказательства, подтверждавшие серьезность намерений беглеца, — например, его любовные письма или подарки. Показания друзей и родственников тоже годились, равно как и незаконнорожденный карапуз, вцепившийся в мамину юбку. Несмотря на то, то присяжные не могли принудить жениха выполнить обещание, невеста получала сотню-другую фунтов — неплохой доход, учитывая, что женщинам не дозволялось делать карьеру и зарабатывать наравне с мужчинами. В 1824 году актриса Мария Фут отсудила у своего любовника 3000 фунтов за то, что он 4 раза менял дату их свадьбы, но так ни разу и не явился на венчание.

Чарльз Диккенс высмеял процессы о нарушении брачного обещания в «Посмертных записках Пиквикского клуба», где на мистера Пиквика подает в суд его квартирная хозяйка миссис Бардл. В реальности же подобные дела далеко не всегда были забавными. В случае с Эдит Уильямс ее соблазнитель Эдвард Хьюз бросил ее после того, как она забеременела, — по его словам, их связь не одобрял его отец. Но если незамужняя женщина должна была до седых волос подчиняться родителям, от холостяков ожидали большей самостоятельности. Судья обязал Хьюза уплатить Эдит 150 фунтов. Случаи, когда женщине удавалось отсудить у неверного жениха деньги (даже служанке у хозяина!), встречались повсеместно, причем во второй половине XIX века их число даже увеличилось. Патриархальная снисходительность присяжных по отношению к женщинам имела свои плюсы: по крайней мере, они понимали, как тяжко придется покинутой невесте, и переводили ее разочарование в денежный эквивалент.

В 1840-х Лондон был очарован стихами загадочной поэтессы, которая, по слухам, была прикована к постели и не выходила из дома. Заинтересовался ею и начинающий поэт Роберт Браунинг, тем более что Элизабет несколько раз лестно отзывалась о его творениях. Между коллегами завязалась переписка, и в 1845 году они наконец встретились. Элизабет приняла поклонника в полутемной гостиной, лежа на диване, укутанная в пледы и шали. Она была страшно бледна и казалась истощенной — долгие годы Элизабет страдала от анорексии, истерии, агорафобии, боязни грома, яркого света и летучих мышей, а также еще целого букета нервных заболеваний. Тем не менее, ее потусторонний вид сразил Роберта. Он влюбился без памяти. Однако на пути к их счастью возникло серьезное препятствие в лице Эдварда Моултона Барретта, отца Элизабет. Мужчина суровый и властный, он, тем не менее, нежно заботился о дочери, часто приносил ей цветы, подолгу разговаривал с ней о литературе, приходил к ней вечером прочесть молитвы. Элизабет боготворила отца и трепетала перед ним, он же хотя и старался облегчить ее страдания, приглашая к ней лучших врачей, в глубине души был доволен ее положением инвалида. Такую дочь ни с кем не пришлось бы делить. Она существовала всецело для него.

На момент встречи с Робертом поэтессе было под сорок, ее любимому исполнилось 33, но им приходилось встречаться тайно, словно двум юнцам. Пока мистер Барретт работал в Сити, Роберт посещал Элизабет и проводил с ней несколько часов, успевая уехать до возвращения грозного папаши. Сестры Элизабет и вся прислуга были осведомлены об их отношениях, но не выдавали влюбленных — от мистера Барретта досталось бы и доносчику. Сам же он несколько раз заставал Браунинга у себя дома, но не придавал его присутствию особого значения, полагая, что его разговоры с Элизабет сводятся к поэзии. В конце концов, дочь буквально жила на опиуме и до сих пор забивалась в угол при раскатах грома. Какая из нее невеста? Но в сентябре 1846 года дочь изрядно удивила мистера Барретта. Опасаясь, что вскоре отец увезет всю семью из Лондона, Элизабет и Роберт решили немедленно пожениться. 11 сентября Роберт взял свадебную лицензию и уже на следующий день обвенчался с Элизабет в приходской церкви Мэрилбоун. Свидетельницей невесты стала ее горничная, свидетелем жениха — его кузен. После свадьбы молодожены разъехались по домам, радуясь, но, вместе с тем, содрогаясь от содеянного. Вскоре они умчались во Францию, а оттуда в Италию, где до них уже не мог добраться мистер Барретт.

«Страх парализует меня при мысли о том, что придется сказать ему „Папа, я вышла замуж. Надеюсь, ты не очень огорчен“. Ах, бедный папа!.. Он будет в ярости, он от меня отречется… Но мы подчинимся ему, дорогой мой. Я упаду ему в ноги, чтобы он меня хоть немного простил — достаточно, чтобы вновь меня обнять… А ты, такой заботливый и добрый, поможешь мне вернуть его охладевшую любовь», — надеялась Элизабет Барретт, теперь уже миссис Браунинг. Надеялась напрасно. Мистер Барретт так и не простил беглянку-дочь, вычеркнув ее из своего завещания и, видимо, из своего сердца. Тем не менее, замужняя жизнь пошла ей на пользу: здоровье Элизабет поправилось, творческий дар расцвел еще ярче, и в 43 года она даже родила сына.

Однако настоящие авантюристы, особенно несовершеннолетние, предпочитали свадьбу в Шотландии. Нет, это не реклама свадебного агентства, организующего венчания в замках и фотосессии на фоне скал, это способ быстро пожениться без всякого официоза. Чтобы зарегистрировать брак в Шотландии, на которую не распространялся английский закон, жених и невеста всего лишь называли друг друга мужем и женой в присутствии одного свидетеля. Брачный возраст был и вовсе смешным: 14 лет для мальчика и 12 для девочки, к тому же родительского согласия не требовалось. В довершение всех благ, заключенные в Шотландии браки официально признавались в Англии, поэтому родина Роберта Бернса и Вальтера Скотта стала новой Меккой для влюбленных, как бедных, так и богатых. Англичане уезжали в Эдинбург, но еще популярнее была деревушка на юге Шотландии под названием Гретна-Грин. Для пущего экзотического колорита венчания там проводил кузнец — новобрачным было что вспомнить! Довольно скоро парочки заполонили всю Гретна-Грин (вот что значит удачный маркетинг!), и постоялые дворы предлагали им «пакет услуг» — кров, стол и свидетельство о браке. С развитием железных дорог число «свадеб на скорую руку» возросло, пока в 1856 году лавочку не прикрыли: законодатели потребовали, чтобы хотя бы один из молодоженов прожил в Шотландии три недели до свадьбы. В это же время в Англии разрешили гражданские браки, и свадьбы в Шотландии утратили свои преимущества.

Основные свадебные расходы ложились на отца невесты: он оплачивал церемонию с последующим приемом, украшение церкви, музыку, карету и все прочее. Именно отец подписывал с женихом брачный договор (обратите внимание, что невеста в него даже не заглядывала), в котором было указано, сколько денег будет предоставляться жене «на булавки» после свадьбы. Чаще всего отец отправлял дочь в новый дом не с пустыми руками, а с приданым.

«Этикет брака» не советует выбирать для приданого слишком роскошные и претенциозные наряды, а ограничиться «простыми, добротными вещами, такими как платье для путешествий, утренний и дневной наряд и платье для визитов», а также вечернее или бальное платье и «разумное количество» шляпок и накидок. В 1856 году «Иллюстрированные лондонские новости» описывали приданое богатой модницы, которое выходило далеко за пределы того, что могла себе позволить женщина из среднего класса. Приданое включало в себя пять осенних платьев — из зеленого шелка, отделанное черным бархатом, из голубого шелка с прелестными воланами, коричневое шелковое с отделкой из лент более темного цвета, очаровательное платье из китайского шелка и юбку бордового цвета с корсажем. Компанию этим нарядам составляли легкие кисейные платья, вечернее платье из белого муара и белый тюлевый бальный наряд, расшитый алыми цветами.

Когда дата свадьбы наконец-то была объявлена, мать невесты сообщала о предстоящем событии близким родственникам, а невеста — своим друзьям. О свадьбах значительных персон писали в газетах, однако дату разглашали только приглашенным на церемонию — вдруг набегут любители дармовщины? Приглашения рассылались за две-три недели до свадьбы, и гости должны были ответить незамедлительно. Подарки новобрачным отправляли за несколько недель до свадьбы, однако не было какого-то строго установленного времени. Рекомендовалось избегать ненужных или бессмысленных даров, а преподносить исключительно полезные вещи. Например, замысловатая шкатулка для драгоценностей не подходила небогатой паре, а чаша для пунша — трезвенникам. Подходящим подарком считался фарфор, хрусталь, украшения для дома, чайные сервизы и наборы посуды и прочие вещи, полезные в хозяйстве. Деньги могли дарить только родители, богатые родственники и самые близкие друзья. Исключением считались сельские свадьбы в Шотландии и Уэльсе, которые во многом отражали современную российскую традицию: каждый гость приносил деньги (от шиллинга до полукроны), чтобы покрыть расходы на празднование свадьбы и помочь молодоженам обустроить дом на первых порах.

Накануне свадьбы родители невесты устраивали ужин, чтобы представить жениха семье и друзьям. К тому времени образцовый жених из среднего класса должен был подготовить новый дом, посоветовавшись с невестой по поводу цвета занавесок и прочих жизненно важных вещей. Помимо приобретения лицензии он отвечал за покупку обручального кольца, обычно золотого, без украшений. Хорошим жестом со стороны жениха считалось подарить невесте что-нибудь на память — зачастую колечко для помолвки, которое девушка носила на среднем пальце левой руки, пока его место не занимало обручальное кольцо. Какими драгоценными камнями будет украшено кольцо для помолвки, зависело, конечно, от дохода жениха и от его суеверности: например, опалы считали вестниками беды, а жемчуг символизировал слезы, так что брать их не советовали. Лунные камни (приносившие счастье), сапфиры (символ вечной любви) и рубины (олицетворяли преданность) считались альтернативой бриллиантам, которые, как известно, лучшие друзья девушек. Покупка свадебного букета тоже была обязанностью жениха. Букет невесты обычно состоял из цветов апельсинового дерева (флердоранж) или других белых цветов, таких как камелии, азалии или гардении.

Подружек у невесты могло быть сколько душа пожелает: от одной до десяти. Обычно ими становились незамужние младшие сестры и близкие подруги невесты или же сестры жениха. «Этикет ухаживаний и брака» рекомендовал назначить одну «старшую» подружку, которая сопровождала невесту по магазинам, помогала в подготовке наряда, одевала и успокаивала ее перед венчанием, а во время церемонии держала ее букет и перчатки.

Свадебные платья в XIX веке шили из шелка, атласа, парчи или муслина. Изящную головку невесты украшал венок из флердоранжа, вместе с кружевной или тюлевой фатой. Хотя в ходу были платья всех расцветок от голубого до черного, белый цвет уже прочно вошел в свадебную традицию. Популярность белых свадебных платьев нарастала с середины 18-го века, а королева Виктория окончательно закрепила эту моду — замуж за принца Альберта она вышла в белоснежном платье.

Гости обычно приезжали к церкви около 11 часов утра. К алтарю, где уже стоял жених, невесту вел отец или брат, за ней следовали подружки или же девочки, державшие корзины с цветами. У алтаря невеста становилась по левую руку от жениха, родители и замужние сестры вставали слева от нее, за ними выстраивались подружки. После церемонии молодожены следовали за священником в ризницу, где подписывали свидетельство о браке. После этого вся честная компания ехала праздновать.

Подготовкой торжества занималась мать невесты: она уточняла количество гостей, меню, украшение зала и пр. До конца века, когда свадебные вечеринки начали проводиться в отелях, празднование проходило дома. Чаще всего это был поздний завтрак, который, тем не менее, больше походил на званый обед: меню включало супы, вторые блюда и шампанское вместо чая и кофе. Центром же праздничного стола был свадебный торт — в XIX веке он превратился в сложную конструкцию, украшенную глазурью и марципаном. К концу Викторианской эпохи празднование свадьбы сместилось с утренних часов до дневных (свадьбы проводились между 9.00 и 15.00), и популярными стали полуденные чаепития, поскольку стоили дешевле и позволяли принять большее число гостей. Разумеется, балы и званые вечера также имели место — все зависело от дохода и пожеланий новобрачных.

Самым приятным аспектом свадебной церемонии было не платье и даже не торт, а следовавший за ней медовый месяц. Свадебное путешествие длилось от одного выходного дня до нескольких месяцев — опять же, в зависимости бюджета. Менее зажиточные супруги ездили по Англии, посещали морские побережья в Девоне и Брайтоне или Озерный край, а господа побогаче выбирались в Европу, например в Венецию, Рим или Париж.

Подписание свидетельства о браке. Рисунок из журнала «Кэсселлс», 1890

Образованные представительницы среднего класса пытались бороться с вездесущим ханжеством. Так, в 1885 году был сформирован Клуб мужчин и женщин, члены которого обсуждали такие животрепещущие вопросы, как отношения между полами, сексуальность, проституция. Основателем клуба стал Карл Пирсон, математик и сторонник евгеники (науки об улучшении расы и предотвращении вырождения). Не все женщины, примкнувшие к обществу, разделяли его взгляды, скорее уж им хотелось поговорить о сексуальности в спокойной обстановке, не краснея и не бормоча себе под нос. Среди дам, посещавших дебаты, была известная в те годы писательница Оливия Шрайнер, уроженка Южной Африки, в романах которой часто поднимается тема бесправия женщин.

В поисках примера для подражания викторианки устремляли взгляды к своей правительнице. Виктория была не только королевой, но и матерью девятерых детей, причем все они дожили до взрослого возраста — по тем временам это было скорее редкостью. Но Викторию не назовешь идеальной матерью: она никогда не хотела иметь так много детей и не жаловала младенцев. В детстве Виктория почти не общалась с ровесниками и не видела малышей, так что для нее дети были эдакими инопланетянами, с которыми непонятно что делать. Со своими отпрысками королева не церемонилась. Она писала старшей дочери спустя 18 лет после ее рождения, что во время беременности чувствовала себя, как корова или собака, да и само счастье беременности было ей непонятно: «Я считаю, что женщины, которые постоянно находятся в положении, просто отвратительны, они похожи на крольчих или морских свинок». Сообщала она и то, что младенцы ей совершенно не нравятся, по крайней мере, пока не станут похожи на маленьких взрослых: до этого они напоминают лягушек своим большим телом и тоненькими ручками и ножками. А лягушек королева терпеть не могла.

В 1841 году, еще не подозревая, сколько раз ей придется стать матерью, Виктория писала своему дяде и советчику Леопольду Бельгийскому: «Думаю, дорогой дядя, Вам не следует желать мне многочисленных детей. Большая семья была бы неудобна нам всем, и особенно стране. Мужчины редко задумываются, как тяжело нам, женщинам, проходить через это слишком часто. Но на все воля Божья, и если Он дарует нам много детей, мы вырастим из них полезных членов общества». На тот момент Виктория пережила только одни роды, но очень тяжелые: дочь родилась на три недели раньше положенного срока, а роды растянулись на 12 часов. Узнав, что на свет появилась девочка, королева пообещала мужу: «Не волнуйся, следующим будет принц».

Все то, о чем Виктория писала дяде, не сбылось. Последнего ребенка — дочку Беатрису — она родила в возрасте 38 лет. Разве это не достижение для женщины, чьи роды каждый раз проходили тяжело и которая не могла переносить вида голых младенцев, «особенно в ванночке, пока им не исполнится хотя бы 3–4 месяца»?

Когда дети подросли, Виктория хотя и относилась к ним заботливо, но не стеснялась высказываться о них самым прямолинейным образом. К примеру, про своего шестилетнего сына Леопольда она говорила, что находит его манеры безнадежными, а его французский больше похож на китайский. В своем письме принцессе Августе Прусской она признается, что Леопольд «довольно уродлив». К тому же королева считала, что общение с детьми отнимает у нее то драгоценное время, которое она могла бы потратить на их отца.

Непросто складывались ее отношения со старшей дочерью — Викторией, или Вики, как ее называли дома. Принцесса вышла замуж за прусского кронпринца Фредерика и уехала в Германию, а королева едва ли могла стерпеть, что ее дочери где-то может быть лучше, чем в родных краях: «Видишь ли, милая, я никогда не смогу признать, что кто-то на земле более счастлив, чем я». Да, ласковой мамочкой Виктория не была. В своем письме от 22 февраля 1858 года она ругает дочь, что та «неверно пронумеровала страницы». «Поворчу я и о том, что ты не ответила на все заданные вопросы, но в первую очередь, что ты не рассказываешь мне, чем занимаешься!» — продолжает отчитывать ее королева.

Когда появились внуки, Виктория не стала в одночасье доброй бабушкой с вязанием, а продолжала в своем духе. В 1871 году одна из дочерей Виктории — принцесса Елена — по совету врачей проводила зиму на юге Франции, а четырех детей оставила под присмотром королевы. Самой маленькой из них была Мария Луиза, которой не исполнилось еще и двух. «Дети поживают замечательно, но бедная маленькая Луиза весьма безобразна», — заметила Виктория в телеграмме дочери. Когда принцесса выросла и узнала про телеграмму, то спросила, почему бабушка отправила такое недоброе послание. Та отвечала: «Милое дитя, но это была правда!» К слову сказать, из Марии Луизы выросла очень привлекательная женщина.

Королева Виктория с принцем Уэльским. «Иллюстрированные лондонские новости», 1842

В Габоне Мэри спускалась на каноэ по стремнинам реки Огове и собирала редкие сорта рыб, которые затем получили ее имя. Если чересчур близко от ее лодки проплывал крокодил, Мэри шлепала его зонтиком по голове — для порядка, чтоб знал свое место. Как-то раз она вызволила из капкана леопарда, который мешал ей спать жалобным визгом, но вместо того, чтобы метнуться прочь, зверь начал ее обнюхивать. «Поди прочь, дуралей!» — ругнула его мисс Кингсли, и зверь побежал восвояси. Против английской леди никто не устоит!

Даже свирепые каннибалы из племени фанг опасались с ней связываться. Мисс Кингсли вовсе не желала, чтобы каннибалы разрезали ее на кусочки, «пусть даже и аккуратные». Прибыв в деревню каннибалов, она сразу же назвала вождя разбойником. Вождь так опешил от нахальства, что счел нужным оправдаться, сообщив ей по ходу немало полезных сведений о законах и верованиях своего племени. В свою очередь, Мэри помогла его матери, вскрыв гнойник на ее ноге и обработав рану антисептиком. Своим рандеву с каннибалами путешественница осталась довольна. Пускай она подхватила в одной хижине вшей, а в другой увидела на стенах сумки с отрезанными пальцами, ушами и «другими частями тела». Зато, по ее мнению, каннибалы очень уважали своих матушек — европейцам есть чему у них поучиться! Современники отмечали ее бесстрашие, а Киплинг, один из ее знакомых, говорил: «Поскольку она все-таки человек, то должна бояться хотя бы чего-то, но я так и не выяснил, чего именно».

Совершив восхождение на гору Камерун, Мэри Кингсли вернулась в Лондон в конце ноября 1895 г. Теперь целые толпы собирались послушать ее лекции, а ее «Путешествие по Западной Африке», опубликованное в 1897 году, сразу стало бестселлером. Во время Англо-бурской войны Мэри Кингсли совершила свой последний вояж на Черный континент: в марте 1900 года она прибыла в Симонстаун, Южная Африка, чтобы работать в госпитале для военнопленных. По словам коллег, мисс Кингсли «превратила эту мертвецкую в настоящий санаторий». Но в конце мая она подхватила лихорадку и скончалась 3 июня 1900 года. Перед смертью она попросила, чтобы ей позволили умереть в одиночку, как умирают животные, а ее тело похоронили в море. Оба желания были исполнены. И скромная старая дева, которой надоело скучать взаперти, обрела последний приют у африканских берегов, как и рассчитывала когда-то.

Единственным поводом для развода как такового оставалась измена. Получив разрешение на разъезд, муж подавал иск на любовника жены в суд общего права. В суде муж-рогоносец требовал от любовника финансовую компенсацию за нанесенное оскорбление, что само по себе выглядело двусмысленно: создавалось впечатление, что женская честь стоит несколько сотен, а то и тысяч фунтов. Чтобы доказать адюльтер, требовалось как минимум двое свидетелей (сами супруги, считавшиеся одним целым, не могли давать показания друг против друга). Если супруг не находил свидетелей в достаточном количестве, он запросто мог остаться в дураках, как, например, Герберт Уильямс в 1840-х. Как-то раз мистер Уильямс заметил, что его женушка Джейн перемигивается с их общим другом Генри Эллиотом. Вернувшись с охоты раньше обычного, мистер Уильямс в сопровождении горничной нагрянул в спальню и застал любовников в постели. Тут бы ему и отсудить у друга, теперь уже бывшего, 500 фунтов за адюльтер, но Фемида решила иначе. Ведь других свидетелей, кроме горничной, у прелюбодеяния не было. Вот если бы мистер Уильямс, подумав, захватил с собой еще и садовника или хотя бы кухарку, тогда другой разговор. В разводе ему было отказано.

Если мужу удавалось доказать преступную связь жены, парламент издавал частный акт о расторжении брака. Таким образом, процесс мог затянуться на несколько лет, а судебные издержки исчислялись сотнями фунтов. Неудивительно, что развод был доступен только богатым и знатным, тогда как мужчины из простого народа или бросали своих жен без всякого развода, или вспоминали об оригинальной традиции — продаже жены на рыночной площади (эта процедура, впрочем, не имела юридической силы). Между 1670-м и 1857 годом в Англии было зарегистрировано всего-навсего 325 разводов, только 4 из которых были получены женщинами.

Муж мог развестись с женой в случае ее измены, но женщинам приходилось гораздо труднее. Мужниного адюльтера было недостаточно, требовались отягчающие обстоятельства, такие как многоженство или инцест. Среди четырех счастливиц, добившихся развода, была Луиза Браун. В 1812 году она вышла замуж за Томаса Тертона, а в 1822 году супруги отчалили в Индию, пригласив за компанию сестру Луизы Аделину. Как выяснилось в дороге, Аделина была беременной от Джона. Сексуальные отношения с сестрой жены по английским законам считались инцестом. В 1829 году Луиза вернулась в Англию и получила развод.

Не все джентльмены заглядывались на своих своячениц, зато кулаки в ход пускали многие. Что жене делать в таком случае? Таким вопросом задавалась Энн Доусон, дочь купца, которая в 15 лет очертя голову бросилась в омут брака. Ее супруг-ремесленник вскоре начал пить, оскорблять жену, а потом избивать: он ломал хлыст о ее спину, сталкивал ее с лестницы, плескал в нее горячим кофе, играл в карты и ходил по любовницам, одну из которых заразил сифилисом. Но при отсутствии инцеста и бигамии грехи Джона не тянули на развод. В утешение, лорд Кэмпелл из палаты лордов посоветовал супругам жить вместе, как добрые христиане.

В 1857 году был принят Закон о бракоразводных процессах, который упростил и удешевил процедуру расторжения брака. Для жен была предусмотрена важная уступка: разведенные и покинутые мужьями женщины получили право частично распоряжаться своим имуществом. Отныне женщины могли требовать развод, если измена мужа сопровождалась не только инцестом и бигамией, но также изнасилованием, содомией, жестокостью или оставлением жены более чем на два года.

Что же касается детей, в большинстве случаев их отдавали отцам. В 1839 году, во многом благодаря стараниям Каролины Нортон, многие годы пытавшейся отнять детей у мужа-тирана, был принят Акт об опеке над детьми. Согласно акту, разведенные или раздельно проживающие матери получали право опеки над детьми до семи лет. В то же время женщины, уличенные в измене, после развода лишались доступа к своим малолетним детям. Логика понятна — «распутная» мать никогда не воспитает из детей достойных граждан. Правила, естественно, не распространялись на отцов, которые даже в случае измены сохраняли права на детей. Впрочем, все зависело от тяжести измены, а также от принципиальности присяжных. В середине XIX века некий мистер Хайд пошел по стопам своего литературного однофамильца: опустился, морально разложился и привел в дом любовницу. Учитывая образ жизни Хайда, его 13-летнего сына отдали на воспитание разведенной матери. Не хватало еще, чтобы мальчик каждый день ел овсянку в компании проститутки.

В 1873 году жестокие законы претерпели изменения, и теперь уже судья мог решить, с кем оставить детей — с отцом или с матерью, виновной в адюльтере. Но и тогда решения принимались зачастую в пользу отца, каким бы он ни был. Лишь в 1886 году, с принятием нового акта об опеке, законодатели осудили распутных отцов и начали оставлять детей с родителем, не совершавшим измены. Кроме того, право опеки над детьми получили вдовы: прежде муж в своем завещании мог назначить ребенку любого опекуна, даже совершенно постороннего.

Незавидную участь матерей иллюстрирует история Энни Безант, знаменитой феминистки и политической активистки, боровшейся за независимость Ирландии и женские права. В 19 лет Энни обвенчалась с 26-летним учителем Фрэнком Безантом, как она сама признавалась, «по слабоволию и от страха его обидеть». Но даже дети — мальчик Дигби и девочка Мейбел — не смогли сплотить супругов, чьи интересы медленно, но верно расходились. В 1873 году супруги получили официальное разрешение на разъезд, хотя так никогда и не развелись — до конца жизни Энни была известна как «миссис Безант». По обоюдной договоренности, Дигби остался с отцом, а Мейбел уехала в Лондон с матерью.

В столице Энни Безант познакомилась с радикальными активистами, в том числе с Чарльзом Брэдлоу, впоследствии членом парламента. В 1877 году оба они предстали перед судом по обвинению в непристойном поведении и пропаганде безнравственности. Нет, Энни и Чарльз не бегали по улице нагишом, зато они опубликовали брошюрку «Плоды философии», в которой американский доктор ратовал за доступ к контрацепции. Брошюрка была снабжена иллюстрациями, которые и возмутили общественность. Обоих издателей приговорили к 6 месяцам тюрьмы, но из-за юридических неполадок приговор был отменен. Зато дурная слава жены сыграла на руку Фрэнку Безанту. Воспользовавшись случаем, он подал на Энни в суд с требованием вернуть ему дочь — якобы с такой матерью Мейбел будет парией в обществе и никогда не выйдет замуж! Несмотря на то, что Энни никогда не изменяла мужу, а сам он не гнушался насилия, девочку все равно отдали отцу. Лишь в конце 1880-х уже повзрослевшие дети переехали жить к матери.

Но что делать, если оба родителя производят неблагоприятное впечатление? Тут уж присяжные чесали затылки. В декабре 1864 года очень громко и некрасиво разводились Бланш и Уильям Четуинд. Бланш Четуинд была младше супруга на 24 года и еще не растеряла боевой задор. Список ее претензий впечатлил как присяжных, так и журналистов. В присутствии жены неотесанный Четуинд не стеснялся в выражениях. Он колотил ее ковриком для вытирания ног. Он швырял в нее тарелки с недоеденной едой. Он пинал ее собаку, чего уж точно нельзя простить. Он подговаривал детей плевать в мать и называть ее «шлюхой». По ночам он так часто ходил налево, что Бланш приноровилась сыпать муку у порога его спальни, отслеживая по отпечаткам ног, куда же на этот раз отправился муженек. Иными словами, мистер Четуинд был грязным и гнусным чудовищем. Но ему тоже было о чем рассказать. По его словам, Бланш — о ужас! — курила трубку. И не один, а целых два раза! Она нахваливала «Дон Жуана» Байрона, держала в спальне два французских романа, а в дневнике предавалась эротическим фантазиям о знакомом адвокате (по крайней мере, знакомый адвокат настаивал, что все это были только фантазии). Вдобавок она задолжала модистке 474 фунта и перешла в католицизм. Разве это леди? Клейма негде ставить.

Слушая пылкие обвинения жены и сумбурную отповедь мужа, присяжные только головами качали. Всплыли и другие подробности, к примеру, что Бланш вышла замуж уже беременной и якобы от собственного отца! Опять же по слухам, ее опоила и отдала ему на поругание гувернантка, которая, будучи любовницей упомянутого отца, пыталась таким образом шантажировать свою подопечную! Так все было или нет, но история вырисовывалась на редкость гадкая. Постановив, что Бланш не хватает деликатности, а Уильям так и вовсе превратил свой дом в притон, присяжные развели их под овации всех собравшихся. Четыре месяца спустя обоим родителям было отказано в опеке над сыном и дочерью, забота о которых была поручена брату Уильяма. Из своего годового дохода в 1159 фунтов мистер Четуинд обязывался платить 200 фунтов на содержание детей и еще 250 отсылать бывшей жене.

Разбирательства вроде этого были хлебом для журналистов, которые, — естественно, в пределах разумного — обсуждали их в статьях. Королева Виктория, поджав губы, писала, что статьи о разводах попадаются «настолько скандальные, что газету невозможно доверить юным леди или мальчикам. Ни один из французских романов, от которых детей оберегают заботливые родители, не может с ними соперничать». Тем не менее, особы королевской крови тоже были замешаны в громких бракоразводных процессах. Так, принц Уэльский Альберт Эдуард, он же Берти, доводивший до белого каления своих почтенных родителей, поучаствовал в «Уорикширском скандале».

В 1862 году 32-летний сэр Чарльз Мордаунт, член парламента от Южного Уорикшира, взял в жены 18-летнюю кокетку Харриет Монкрифф. Пока супруг охотился или заседал в парламенте, миледи проводила молодые годы в компании любовников. А что еще делать, раз уж все равно вышла замуж не по любви? Не дома же киснуть. После нескольких выкидышей Харриет удалось забеременеть: не от мужа, который в то время рыбачил среди норвежских фьордов, а от любовника лорда Коула. Но когда другой любовник поведал ей, что Коул болен сифилисом, Харриет встревожилась не на шутку. Тревога быстро переросла в ужас, как только врачи обнаружили у ее новорожденной дочери глазную инфекцию. Возникли опасения, что девочка ослепнет. От пережитого стресса леди Мордаунт тронулась умом: она не только рассказала мужу обо всех своих изменах, но впала в совершенно невменяемое состояние — ходила под себя, грызла угли, кричала и кидалась на окружающих.

Злые языки шептались, что миледи притворяется сумасшедшей по наущению родни. В таком случае она не смогла бы участвовать в бракоразводном процессе, который сразу же затеял сэр Чарльз. Но, в отличие от мистера Рочестера, приютившего горемыку-жену на чердаке, сэр Чарльз решил раз и навсегда отделаться от прелюбодейки. В качестве ее предполагаемых любовников он называл нескольких коллег, а также принца Уэльского. Но на суде принц так твердо сказал «нет», что его ответ всех убедил (а у королевы Виктории в который раз отлегло от сердца). В 1870 году сэр Чарльз не сумел добиться развода, и лишь 5 лет спустя лорд Коул признал себя виновным в адюльтере. После развода Харриет провела остаток дней в психиатрической клинике, впрочем, довольно уютной, а сэр Чарльз, которому уже перевалило за 40, попытал счастье с 16-летней дочкой священника.

В готических романах злодеи только и ждут возможности заточить героиню в башне или подземелье, но в реальности ситуация обстояла не многим лучше. Долгое время за мужьями сохранялось право насильно удерживать жен. Если жене удавалось вырваться, заскучавший муж мог подать в суд на восстановление супружеских прав. Судьи преспокойно выносили такие решения, особенно в случае, если беглянка транжирила деньги и вела порочный образ жизни. Но вести женщин домой под конвоем тоже никто не стремился: возвращать жен в ложе семьи мужьям приходилось самостоятельно. В 1836 году Цецилия Кохрейн покинула супруга и проигнорировала решение церковного суда о восстановлении его прав. Обманом заманив беглянку домой, мистер Кохрейн запер за ней двери и заколотил окна, дабы ничто не мешало их совместному счастью. Родственники миссис Кохрейн забили тревогу. Они настаивали на праве habeas corpus, запрещавшем незаконный арест. По их требованию миссис Кохрейн доставили в суд, где мистер Кохрейн должен был доказать законность ее задержания. Но каким бы безупречным ни было поведение Цецилии, судья вынес решение в пользу мужа. Ведь английский закон «помещает жену под опеку мужа и дозволяет ему, во имя их общего блага, ограждать ее от неограниченного общения с окружающим миром».

По мере того, как изменялась мораль, а женщины добивались все больших прав, судебные решения тоже претерпевали изменения. Перенесемся в 1891 год, а точнее, в теплый мартовский полдень, когда миссис Эмили Джексон вместе с сестрой возвращалась домой после церковной службы. Внезапно у церкви остановилась карета, из которой выпрыгнули трое мужчин, схватили Эмили и умчали ее в неизвестном направлении. Тем не менее, сестра Эмили догадалась, кто стоит за похищением. Уже несколько лет миссис Джексон проживала отдельно от мужа, игнорируя судебные предписания, повелевавшие ей вернуться. Мистер Джексон взял правосудие в свои руки.

Вместо замка Удольфо он привез Эмили в особняк своего дяди. Полиция отказалась вызволять пленницу, посчитав, что мистер Джексон действует по закону. Тогда родня Эмили вспомнила про habeas corpus. В конце XIX века судьи оказались куда либеральнее своих предшественников. Лорд-канцлер Халсбери назвал насильственное удержание жены правилом абсурдным и устаревшим и отпустил миссис Джексон на свободу.

Неравенство распространялось и на имущественное положение женщин. Здесь нас поджидает любопытный парадокс, который лучше всего можно отследить на примере женских долгов. Еще до появления кредитных карт покупка в долг была явлением распространенным. В первую очередь это касалось городков и деревень, где все жители были известны наперечет. Многим рабочим семьям, как и низшей прослойке среднего класса, такая система помогала сводить концы с концами. Но кредитом пользовалась и знать. Аристократы презирали оплату наличными, особенно за мелкие покупки, и почти 80 % сделок в фешенебельных магазина Вест Энда были основаны на кредите. Торговцам аристократическая спесь выходила боком. Выбить долги из богачей было так же сложно, как из бедняков.

Ситуация с покупательницами сложилась неоднозначная. С одной стороны, торговцы всеми правдами и неправдами завлекали женщин в свои магазины. Вместе с тем, замужние англичанки являлись юридическим придатком своих мужей. Они не имели права владеть имуществом, продавать что-либо без согласия мужа, подавать в суд или заключать договор от своего имени. В любое время муж, даже проживающий отдельно, мог заявить права на заработки жены. После свадьбы имущество невесты, от земель до драгоценностей и платьев, переходило в безраздельное владение мужа, который мог распоряжаться им по своему разумению. Тем не менее, в брачном контракте обговаривались «деньги на булавки», т. е. деньги на покупку одежды и прочих приятных мелочей, которыми муж снабжал жену. После смерти мужа вдова претендовала на треть его имущества, если, конечно, в завещании он не оставил ей неприятный сюрприз.

Хотя жена не имела собственных денег, покупками в семье занималась именно она или же слуги, которым она давала поручения. Товары также поставляли на дом, а в конце года супруги расплачивались за все сразу. В случае покупки в долг жена выступала в роли агента своего мужа, который затем платил по счетам. Предполагалось, что муж как глава семьи в курсе всех трат, так что долги у супругов общие.

Во второй половине века ситуация изменилась. Женщины ездили за покупками все дальше и дальше от дома, причем в то время, когда муж был на службе. Но купить что-либо «под честное слово» было не так уж сложно. Состоятельные мужья хоть и сокрушались, но платили за наряды своей лучшей половины. Но порою кредиторы обращались в суд, а на суде начиналось самое интересное.

Английское законодательство жестко карало должников мужского пола — можно было и в долговую тюрьму загреметь. Но когда заходила речь о долгах замужних женщин, все значительно усложнялось. До 1860-х мужья несли полную финансовую ответственность за своих жен. Однако дело Джолли против Риз в 1864 году стало поистине эпохальным. Торговец тканями Джолли подал в суд на миссис Риз, которой поставлял товары с тем расчетом, что муж уплатит ее долг. Когда торговец прислал мистеру Ризу счет, джентльмен отказался платить. Якобы он не давал жене разрешение пользоваться его кредитом, а если Джолли поверил ей на слово — что ж, сам виноват. Как это ни странно, на суде ответчик был оправдан. Судья допустил, что жена может покупать товары в кредит мужа, но настаивал на том, что муж имеет право в любой момент отозвать ее привилегию. Именно он властвует над бюджетом. Если разрешить женщинам самовольничать, вся империя полетит в тартарары!

Многие судьи придерживались того же мнения. У них самих были жены, которые под сурдинку могли растратить крупную сумму денег, поэтому судьи принимали сторону мужей, а не торговцев. В свою очередь, исход дела Джолли против Риза возмутил предпринимателей. Из судебного решения следовало, что приказчик в магазине должен с пристрастием допрашивать покупательницу — а знает ли муж, что она собирается купить эту блузку, а давал ли он разрешение? После таких придирок любая леди развернется и уйдет! Поэтому бизнесмены, наравне с феминистками, ратовали за то, чтобы замужние женщины получили право распоряжаться своим имуществом. В этом случае им проще будет потреблять.

В магазине. Рисунок из журнала «Иллюстрированные лондонские новости», 1845

В 1870–1880-х годах парламент принял несколько актов об имуществе замужних женщин: в 1870 году, поправку к нему в 1874-м и еще один акт в 1882-м. Согласно акту 1870 года, имущество, принадлежавшее женщинам до замужества, все равно становилось собственностью мужа. Вместе с тем, муж утрачивал полный контроль над заработками жены и тем имуществом, которое она получала в наследство уже после свадьбы. В состоятельных семьях часть имущества жены выводилась из-под контроля мужа. Таким образом, устанавливалась материнская линия наследования, поскольку «обособленное имущество» женщины было защищено как от ее кредиторов, так и от кредиторов мужа. Тем не менее, владение было частичным: женщина не могла продавать это имущество или брать под него кредит, только передавать своим детям.

Что же касается долгов замужних женщин, тут царила прежняя неразбериха, и все зависело от точки зрения судьи. Был и другой немаловажный аспект: будучи главой семьи, муж должен был обеспечивать жену всем необходимым. Чтобы уклониться от уплаты долга, ему требовалось доказать, что покупка не является предметом крайней необходимости и что он ничего о ней не знал. В 1880 году некий мистер Шарп уклонился от уплаты 12 фунтов, которые его жена задолжала магазину «Уайтлис» за покупку котиковой шубки. Делопроизводитель мистер Шарп зарабатывал 300 фунтов в год, так что покупка жены, по его мнению, была непозволительной роскошью. Увидев новую шубку, он якобы посчитал ее частью приданого жены. Миссис Шарп очень хотелось оставить себе шубку (можно ли ее винить?), поэтому она встала на сторону магазина. На суде миссис Шарп сообщила, что давно просила денег на покупку зимних вещей. Для нее шубка была не роскошью, а необходимостью. Рассмотрев дело, судья счел зимнюю шубу необходимой вещью, но данный образчик показался ему слишком дорогим. А если супруг недостаточно богат, чтобы баловать жену шубками, ей придется померзнуть. Поэтому судья освободил мистера Шарпа от уплаты долга, а магазин «Уайтлис» остался ни с чем. Вместе с тем, непонятно, что же случилось с шубкой — смогла ли миссис Шарп оставить ее или пришлось возвращать.

В 1882 году был принят новый, расширенный Акт об имуществе замужних женщин, вступивший в силу 1 января 1883 года. Женщин наконец-то признали полностью дееспособными, они получили право распоряжаться «обособленным имуществом», хотя мужья по-прежнему владели их добрачной собственностью и приданым. Вместе с правами приходят обязанности, и женщин объявили ответственными за личные долги. Впрочем, случались и курьезы. В 1891 году лондонский торговец Джей потребовал у некой миссис Аннесли 15 гиней за покупку платья. Обычно женщина сама платила по счетам, но на суде заартачилась. С ее слов выходило, что, когда она вместе с мужем пришла в магазин, мистер Аннесли воскликнул: «Куплю тебе платье, чтобы было в чем пойти на скачки в Эскотте». Женушка приняла это к сведению и купила себе платье из расчета, что заплатит за него муж. Раз уж мистер Аннесли дал обещание, ему пришлось раскошелиться. В целом торговцам нравилось, когда мужья сопровождали жен в магазин. Если одежда и аксессуары были куплены прямо на глазах у мужа, никто уже не мог отвертеться от оплаты.

Мечтания мистера Битона сбылись. Изабелла приглянулась ему деловитостью в сочетании в хорошими манерами и, не в последнюю очередь, внешностью, которая была близка к викторианскому идеалу — полная грудь и покатые бедра, мягкие черты лица, каскад темных волос (письма к Сэму она подписывала «от твоей толстушки»). После помолвки, растянувшейся на год, Сэм и Изабелла обвенчались и провели медовый месяц во Франции, где миссис Битон раз и навсегда прониклась неприязнью к блюдам из чеснока — от презренного овоща у нее начиналась изжога. В Лондоне их поджидал уютный домик с небольшим штатом прислуги: кухарка с помощницей, горничная и садовник — в самый раз для молодой семьи. Жизнь заструилась размеренно, вязание пинеток перемежалось с визитами и игрой на рояле, но благопристойная праздность не устраивала Изабеллу. За порогом бурлила совсем иная жизнь — многотысячные тиражи, договоры, бесконечная переписка с читателями.

В отличие от других викторианских мужей, Сэм Битон охотно вовлек жену в свое дело, предложив ей вести кулинарную колонку. Проштудировав кулинарные книги и как следует допросив кухарку, миссис Битон взялась за дело. Поначалу ее советы не отличались содержательностью, но со временем она набила руку, да и голос у нее окреп, приобретая понемногу те самые уверенно-снисходительные нотки, которые приводили в трепет ее читательниц. Вместо «ангела в доме» Сэм приобрел делового партнера, чем был весьма доволен.

Работа отвлекала Изабеллу от невзгод, которые как раз были весьма типичны для женщин XIX века: двое сыновей Битонов, оба названные в честь отца, умерли в младенчестве. Какой бы высокой ни была статистика детской смертности, горе остается горем. С головой бросившись в работу, четыре года напролет Изабелла работала над своим шедевром — «Книгой о ведении домашнего хозяйства». Идею книги подсказал ей Сэм, и Изабелла воплотила ее в жизнь. Ей, впрочем, претили лавры писателя, она называла себя обычным редактором. Как утверждали критики, скромность не была ложной. В работе над книгой миссис Битон компилировала многочисленные источники — советы знакомых, письма читательниц «Домашнего журнала», пособия по домоводству, кулинарные книги (в частности, «Современная кулинария» Элизы Эктон). Избегая обвинений в плагиате, миссис Битон частично изменяла чужие рецепты, но от этого они все равно не становились авторскими. Заслуга ее была, скорее, в том, что она собрала материал из разрозненных источников, снабдила иллюстрациями и преподнесла читателям в удобном формате. Книга о домоводстве стала викторианским бестселлером: к 1868 году было продано более 125 тысяч экземпляров!

К сожалению, главная домоправительница Англии так и не успела насладиться славой: в 1865 году, после родов четвертого сына, миссис Битон скончалась. В фильме 2011 года «Потайная жизнь миссис Битон» причиной ее смерти назван сифилис, однако эту версия вряд ли можно считать обоснованной — скорее уж он свидетельствует о современной тенденции подозревать викторианцев во всех грехах. По свидетельству врача, Изабелла Битон умерла от обычной родовой горячки. Ей было всего лишь 28 лет. Она так и не превратилась в суровую матрону в белом чепце.

Закончив со спальней, горничная возвращалась в кухню, мыла посуду, оставшуюся после завтрака, подметала пол в столовой от крошек хлеба. Если в этот день намечалась уборка какой-либо комнаты в доме (к примеру, натереть пол воском или протереть изящные пылесборники, ощетинившиеся на каминной полке), горничная тут же приступала к ней. Обед и ужин сопровождали те же самые ритуалы, что и завтрак, но теперь горничной приходилось прислуживать за столом и приносить первое, второе и десерт. День заканчивался тем, что горничная закладывала топливо для завтрашнего огня и закрывала двери и окна. После того как семья отправлялась спать, измученная горничная плелась на чердак, где без сил падала в постель. Некоторые девушки от переутомления даже плакали во сне! Тем не менее, горничная могла получить выговор от хозяйки за то, что развела грязь в собственной спальне — интересно, когда бы она успела там убраться?

Существовали два основных способа подавать блюда — à la française и à la russe, т. е. по-французски и по-русски. Французский способ, распространенный в первой половине XIX века, подразумевал, что когда гости приходили к столу, он уже был уставлен едой. Перед хозяйкой стояла огромная супница, перед хозяином — блюдо с рыбой. Хозяева наливали и нарезали, а затем слуга передавал наполненные тарелки гостям. После супа и рыбы наступало время для первой перемены блюд. Перед хозяином появлялся большой кусок запеченного мяса, перед хозяйкой — птица. Помимо этих основных блюд, на столе присутствовали еще и так называемые угловые — т. е. блюда по углам стола. В основном это было порционное мясо — почки, котлеты, зобные железы — или что-нибудь вроде карри. После мясной перемены со стола убирали все блюда и приносили новые, в том же количестве. Теперь перед хозяйкой стояло сладкое блюдо, перед хозяином — пряное, например дичь. После этих закусок со стола снова убирали все, включая скатерть, и появлялся десерт — фрукты и орехи. Гостям предлагали мисочки с водой для мытья пальцев (а не для того, чтобы прополоскать рот, предупреждали справочники по этикету). После десерта дамы покидали столовую и удалялись в гостиную, а мужчины курили, выпивали и лакомились острыми и пикантными блюдами.

Русский способ подачи блюд появился в Париже в 1830-х, а в 1880-х прочно угнездился в Англии. В отличие от французского способа, из еды на столе находились только фрукты и орехи в красивых вазочках. После того, как приглашенные усаживались за стол, слуги вносили блюдо за блюдом и предлагали их гостям. Это позволяло хозяевам сэкономить, потому что требовалось гораздо меньше продуктов: суп можно было наливать не до краев, мясо подавать меньшим куском. Званый ужин завершался музыкой и легкими угощениями, а в некоторых случаях — чаем и бутербродами.

Количество еды на званом ужине может показаться просто невероятным, рассчитанным скорее на Гаргантюа, чем на затянутую в корсет леди. Однако не будем забывать, что все эти блюда вкушали маленькими порциями. Миссис Битон, считавшая званые ужины скорее головной болью, чем приятным событием, собрала десятки меню на каждый сезон. Вот некоторые из них:

Ужин на 10 особ (январь). Первая перемена блюд: Суп по-рейнски (на курином бульоне с добавлением белого мяса, сливок и вареных желтков), мерланг, запеченный под хлебными крошками, вареная треска под устричным соусом, телячья грудинка, курица с карри и рисом. Вторая перемена блюд: индейка, фаршированная каштанами под каштановым соусом, вареная баранья ножка с соусом из каперсов и пюре из репы. Третья перемена блюд: вальдшнепы, куропатки и дикие утки, артишоки, макароны с сыром пармезан, ванильная шарлотка, «кабинетный пудинг» (приготовленный на пару пудинг из хлеба с сухофруктами), апельсиновое желе, бланманже. Десерт и мороженое.

Ужин на 8 особ (июль). Первая перемена блюд: гороховый суп, лосось под соусом из омаров, вареный окунь под голландским соусом, телятина, тушеная с горохом, бараньи отбивные с огурцом. Вторая перемена блюд: филей оленины, вареная курица под соусом бешамель, ветчина, овощи. Третья перемена блюд: запеченные утки, горох по-французски, салат из омаров, взбитые сливки с клубникой, бланманже, вишневый пирог, творожные пироги, пудинг с глазурью.

Любители старинной кухни могут попробовать приготовить викторианские лакомства из кулинарной книги миссис Битон. Запомните, что 1 фунт — 454 г, 1 унция — 28 г, 1 кварта — 1,136 л, 1 пинта — 568 мл. В викторианских духовках отсутствовал температурный режим, так что температуру и время запекания придется рассчитать самостоятельно.

Суп из яблок

2 фунта яблок, ¾ чайной ложки белого перца, 6 головок гвоздики, кайенский перец или имбирь по вкусу, 3 кварты мясного бульона.

Очистить и покрошить яблоки, удалив сердцевину, положить их в бульон и варить на медленном огнем, пока не станут мягкими. Протереть суп через сито, добавить специи, снова довести до кипения и подавать.

Суп из лука-порея

1 овечья голова, 3 кварты воды, 12 мелко покрошенных стеблей лука-порея, перец и соль по вкусу, овсяная мука.

Снять с головы кожу, расколоть надвое и вынуть мозги, после чего опустить ее в кипящую воду. Добавить лук порей и специи, готовить на медленном огне около 4 часов. Размешать в холодной воде овсяную муку в достаточном количестве, чтобы суп загустел, и вылить в суп полученную смесь. Помешивать суп до однородного состояния, после чего подавать.

Белый суп

¼ фунта сладкого миндаля, ¼ фунта холодной телятины или курицы, толстый ломоть черствого белого хлеба, немного лимонной цедры, ¼ чайной ложки тертой кожуры мускатного ореха, ¾ пинты сливок, желтки двух яиц, сваренных вкрутую, 2 кварты мясного бульона.

Растолочь миндаль в ступе с ложкой воды и добавить к мясу, предварительно растертому с хлебными крошками. Перемешать и добавить лимонную цедру и мускат. Залить кипящим бульоном и готовить на медленном огне. Растереть желтки со сливками, осторожно добавить в суп, довести его до кипения и подавать.

Пирог с рыбой и устрицами

Холодные остатки любой рыбы (например, трески или пикши), 2 дюжины устриц, перец и соль по вкусу, хлебные крошки, ½ чайной ложки мускатного ореха, 1 чайная ложка мелко покрошенной петрушки.

Положить один слой рыбы, очищенной от костей, на дно формы. Посыпать солью и перцем, сверху положить хлебные крошки, устрицы, мускат и петрушку. Сделать столько слоев, сколько понадобится, чтобы заполнить форму. Залить пирог небольшим количеством растопленного масла, или белым соусом, или жидкостью из устричной раковины. Пирог можно покрыть поджаренными хлебными крошками или тонкими полосками слоеного теста, выложенными крестообразно. Затем поставить пирог в духовку и запечь.

Говядина с карри

Несколько кусков нежирной говядины, вареной или запеченной, 3 унции масла, две луковицы, один бокал пива, 1 чайная ложка порошка карри.

Порезать мясо на небольшие кусочки (около 2 см) и обжарить в масле с покрошенным луком до образования корочки. Добавить остальные ингредиенты и 10 минут готовить на сильном огне, помешивая. При необходимости разбавить карри пивом или несколькими ложками бульона, хотя хорошее карри в любом случае должно быть густым. Подавать в глубоком блюде с гарниром из риса.

Куриный салат

Остатки курицы, вареной или запеченной, 2 головки салата-латука, немного салатного цикория, 1 огурец, несколько кусков вареной свеклы, вареные яйца.

Помыть, обсушить и покрошить салат и цикорий, поверх него разложить кусочки курицы, полить заправкой. Украсить яйцами, огурцами и свеклой, порезанными на ломтики. В качестве салатной заправки можно взять соус под номером 506 в кулинарной книге миссис Битон: 1 чайная ложка горчицы, 1 чайная ложка сахара, 2 столовые ложки оливкового масла, 4 столовые ложки молока, 2 столовые ложки уксуса, перец и соль по вкусу. Смешать горчицу с сахаром и по капле добавить масло, тщательно размешивая. Остальные ингредиенты тоже добавлять в небольших количествах, чтобы соус не свернулся. Приправить солью и перцем и заправить салат.

Трайфл с крыжовником

1 кварта крыжовника, сахар по вкусу, 1 пинта заварного крема, взбитые сливки.

Положить крыжовник в банку с достаточным количеством сахара, чтобы придать ему сладость, затем поставить банку в кастрюлю с кипящей водой и продержать, пока крыжовник не размягчится. Получившуюся кашицу вылить на дно прозрачной чаши, залить заварным кремом и остудить. Когда остынет, украсить взбитыми сливками.

Омлет с джемом

3 яйца, 3 желтка без белков, 4 унции масла, 3 унции сахарной пудры, 3 столовые ложки варенья (например, клубничного или абрикосового).

Взбить яйца с сахарной пудрой и 2 унциями мелко покрошенного масла, остаток масла разогреть на сковороде. Когда масло начнет пузыриться, вылить омлет на сковороду и помешивать, пока он не начнет затвердевать. Чтобы подрумянить верх, можно подержать сковороду перед огнем или поднести к ней саламандру. (Не в каждом современном доме найдется саламандра, т. е. чугунная лопатка, которую нагревали на углях, а затем держали над пирогами, чтобы те быстрее зарумянились. За неимением этого, безусловно, полезного инвентаря можно поставить омлет в духовку. — Примеч. авторов). Выложить омлет на нагретое блюдо, намазать джемом, сложить вдвое и присыпать сахарной пудрой.

Любимым английским ритуалом было чаепитие. За чашкой чая собирались родные и друзья, и даже детей приводили из детской, чтобы они выпили чаю с вечно занятыми родителями. Чай помогал расслабиться после работы или, наоборот, взбодриться перед вечерними развлечениями. Заварке тоже находилось применение — на ней можно было погадать. Оказавшись на чужбине, Люси Сноу, героиня романа Шарлотты Бронте «Городок», радуется чаепитию как милому напоминанию о доме:

«Как отрадно было оказаться в обстановке истинно домашнего уюта! Какое тепло источали янтарный свет лампы и багряный огонь в очаге! Для полноты картины следует добавить, что стол был накрыт к чаю — настоящему английскому чаю в сверкающем сервизе, глядевшем на меня как на старую знакомую: два массивных серебряных чайника — большой старомодный — для кипятку, а поменьше — для заварки, темно-лиловые позолоченные чашки из тончайшего фарфора. Помнила я и особой формы лепешку с тмином, которую всегда подавали в Бреттоне к чаю».

Со своим любимым напитком англичане познакомились в середине XVII века, и вплоть до начала XVIII века он считался экзотическим варевом, возможно, даже вредным для здоровья. В 1706 году лондонский купец Томас Твайнинг начал торговать чаем в своей кофейне на Стрэнде, но в такое неприличное место, как кофейня, дамам путь был заказан — это было логово мужчин. Но, в конце концов, покупательницам надоело дожидаться в каретах, пока лакей купит фунт чаю (мало ли что болвану подсунут!), и они потребовали от Твайнинга открыть отдельную лавку. Ею стал «Золотой Лев», где не только мужчины, но и женщины могли приобрести отборный зеленый чай «хайсон» по 36 шиллингов за фунт. В начале XIX века зеленые чаи уступили место черным, которые, в отличие от зеленых, подвергались полной ферментации. Чай был по-прежнему настолько дорог, что хозяйки запирали его в коробочках-чайницах, а ключ носили с собой, но уже к середине XIX века в драконовских мерах отпала необходимость.

Во-первых, в индийской провинции Ассам были найдены ростки чая, что привело к росту чайных плантаций на подконтрольных Британии территориях. Во-вторых, в 1833 году Ост-Индская компания утратила монополию на импорт чая: в Индию и Китай устремились суда ее конкурентов и цены на чай упали. В-третьих, были снижены таможенные пошлины на ввозимый чай, поэтому из эксклюзивного товара он превратился в общедоступный. Даже бедняки не могли отказать себе в таком удовольствии и чаевничали ежедневно, хотя в их чашках со сколотыми краями порою плескалась мерзкая жидкость из спитой заварки, которую сушили и перепродавали по дешевке. Более удачливые соотечественники покупали дорогие чаи сортов «хайсон», «пеко», «конгоу».

В начале XIX века, когда ужинали сравнительно рано, чаепития устраивали поздно вечером, чтобы не идти спать на голодный желудок. После того, как ужин отодвинули на более позднее время, в ночных чаепитиях отпала необходимость. Его начали пить раньше — или до ужина, или в качестве раннего ужина. Чаепитие, напоминавшее ранний ужин, называлось «high tea» («поздний чай») или «meat tea» («мясной чай») и пользовалось особой любовью среди йоркширцев. На севере к горячему чаю подавали ростбиф, сытные пироги и кексы, но плотная трапеза, веселившая фермеров, не подходила утонченным дамам. Они предпочитали полуденный чай («afternoon tea») между тремя и пятью часами пополудни. Основательницей традиции чаепития «файф-о-клок» считается королевская фрейлина Анна Мария Стэнхоуп, герцогиня Бедфордская. Мучаясь от голода между легким ланчем и поздним ужином, герцогиня зазывала фрейлин пить чай к себе в будуар около пяти вечера. В 1840-х модную привычку переняли женщины из среднего класса, тем более что около 5 им в любом случае хотелось перекусить. Более того, файф-о-клок совпадал с визитами подруг, которых тоже можно было угостить.

Реклама серебряной чайной посуды из журнала «Иллюстрированные лондонские новости», 1884

Чаепитие было обставлено со всей торжественностью. По сигналу хозяйки горничная приносила из кухни поднос с двумя чайниками, заварочным и для кипятка, чашками, сахарницей, сливочником, тонкими ломтиками лимона и салфетками. Хозяйкам советовали избегать тонкого фарфора, который плохо удерживал тепло, и останавливать выбор на серебряных и керамических чайниках. Поставив на стол первый поднос, горничная возвращалась с другим, нагруженным сладкой выпечкой и бутербродами. В каждом графстве к чаю подавали особые угощения: в Озерном краю — грассмерские имбирные пряники, в Девоне — булочки с густыми топлеными сливками, в приморском городе Уитби — лимонные булочки и имбирные кексы. Настоящим королем викторианских чаепитий был кекс с тмином, тяжелый и плотный, который мог долго храниться, не теряя вкуса. Помимо тмина в него добавляли мускат и имбирь, изюм и цукаты и пропитывали его бренди, вином или розовой водой. В романе «Крэнфорд» Элизабет Гаскелл иронизирует над этим угощением:

«Чайный поднос был нагружен очень тяжело, чему я от души обрадовалась, так как была не на шутку голодна, но я опасалась, что остальные гостьи сочтут столь обильное угощение вульгарным. Я знаю, как они поступили бы у себя дома, но тут груды всяческого печенья быстро пошли на убыль. Я заметила, что миссис Джеймисон с обычной неторопливостью и обстоятельностью ест тминный бисквит, и немного удивилась, вспомнив, как на своем последнем вечере она объясняла нам, что у нее в доме этот бисквит не подают — он слишком напоминает ей душистое мыло. Нас она всегда угощала миниатюрными „дамскими пальчиками“ из сдобного теста. Однако миссис Джеймисон снисходительно извинила мисс Баркер это незнание обычаев высшего света и, чтобы не подчеркивать ее промаха, скушала три больших куска тминного бисквита с невозмутимым благодушием жующей коровы».

В романе «Джейн Эйр» сладким тминным кексом угощает девочек добрая директриса мисс Темпль: «Предложив мне и Элен сесть за стол, она поставила перед каждой из нас чашку чая с восхитительным, хотя и очень тоненьким кусочком поджаренного хлеба, а затем поднялась, отперла шкаф и вынула из него что-то завернутое в бумагу и оказавшееся большим сладким пирогом». Воспроизвести это лакомство на своей кухне не так уж сложно. В «Книге книжных рецептов» Шонда Уэнглер и Дженет Дженсен делятся следующим рецептом, адаптированным для современных кухонь:

Тминный кекс от Мисс Темпль

150 г размягченного масла или маргарина

2 стакана сахара

4 яйца

4 чайных ложки лимонной цедры

3 стакана муки

2 ½ чайной ложки пекарского порошка

½чайной ложки муската

1 стакан молока

1 столовая ложка тмина

1 столовая ложка мака

сахарная пудра

Взбить масло с сахаром, по одному добавить яйца и тщательно перемешать. Добавить цедру и остальные ингредиенты, снова как следует размешать получившееся тесто и вылить в смазанную маслом форму. Выпекать при 180°С в течение часа или до готовности. Подавать, посыпав сахарной пудрой. А если предварительно вы, хотя бы эксперимента ради, будете питаться только чаем, черствым хлебом и подгорелой овсянкой, пирог покажется вам райским наслаждением.

Разумеется, псевдонауки не соперничали с официальной психиатрией, хотя и психиатры подчас радовали современников фантастическими догадками и предположениями. В первую очередь доставалось женщинам. Из медицинских статей напрашивался вывод, что по своей природе женщины склонны к безумию. Несмотря на то, что многие врачи считали женский ум менее развитым, чем мужской, они же, не задумываясь о противоречиях, описывали женскую нервную систему как более утонченную, сложную и чувствительную. Таким образом, любое потрясение может расшатать дамам нервы, но это еще полбеды. Настоящий рассадник безумия притаился в… матке.

Еще древние греки считали, что матка может двигаться в женском организме и надавливать на другие органы, что, в свою очередь, влечет проблемы со здоровьем. От греческого слова «hystera» — «матка», происходит название «истерия», обозначавшее популярнейший недуг XIX века. Этот диагноз включал в себя психические расстройства разной степени тяжести, от приступов беспокойства до судорог и параличей. С течением веков, когда познания в анатомии все расширялись, врачи пришли к выводу, что матка никуда не двигается. Однако древняя теория не сдавала позиции. Даже если матка сидит на месте, она уж точно раздражается, доводя свою хозяйку до умопомрачения. В 1830 году доктор Томас Аддисон опубликовал исследование о «маточном раздражении», которое может проявляться и без воспаления матки как таковой. Главное, что пациентка без причины плачет и впадает в уныние. Врачи рекомендовали мужьям следить за менструальным циклом жен, потому что с приближением месячных у истеричек начинается обострение. Можно себе представить, как тяжело приходилось женщинам, которые со всех сторон слышали категоричные утверждения, будто любой процесс в их организме — и месячные, и роды, да и вообще наличие матки — сам по себе является патологией. Мерилом выступала, разумеется, мужская анатомия. Как раз она считалась нормальной.

Вместе с тем, нельзя утверждать, что все психиатрические диагнозы были надуманными. Утрата близких, финансовые неурядицы, завышенные требования к респектабельным дамам, холодность мужей, невозможность выразить себя, болезни — все это приводило к неврозам и депрессиям. Дневники женщин Викторианской эпохи изобилуют упоминаниями о подавленном состоянии, слезливости, раздражительности, упадке сил. Во время кризиса веры и супружеских отношений Энни Безант «неделями лежала без сил, страдая от нескончаемой и невыносимой головной боли, не в силах смотреть на свет… равнодушная ко всему». Успешная писательница Оливия Шрайнер в больших дозах употребляла бромид калия, чтобы снять напряженность и, еще вероятнее, взять под контроль сексуальные желания. Результатом стало «временное помешательство», во время которого Оливия не узнавала знакомых. Ее письма полны отчаяния: «Когда-то у меня было чувство, что какая-то сила вдохновляет и ведет меня. Теперь это чувство пропало — осталась лишь пустая стена».

В XIX веке был также введен такой термин, как неврастения: им описывались временные нарушения психики, вроде невроза и депрессии, и применялся этот диагноз в основном к состоятельным дамам и господам — тем, кто мог потратиться на лечение (простой народ в основном заливал печаль джином).

Если помешательство выходило из-под контроля, больного изолировали в психиатрической клинике где-нибудь в пригороде. Больницы были большими — например, открытая в 1851 году больница Колни Хэтч в Мидлсексе вмещала 1250 пациентов. Зажиточные семьи содержали своих спятивших родственников в небольших частных клиниках или же снимали для них домик с сиделкой. Условия содержания в психиатрических клиниках считались в то время прогрессивными и гуманными. Пациенты размещались в отдельных палатах, их труд использовался на низкоквалифицированной работе при клинике. Цепи и намордники уже сдавали позиции, уступая методам «морального управления», но одиночные камеры и смирительные рубашки продолжались использоваться еще долгое время. «Выздоровление» пациента измерялось степенью его покорности.

Но не всякая дама с расшатанными нервами напоминала злосчастную супругу мистера Рочестера. Обычных истеричек лечили на дому. В начале правления королевы Виктории в медицинских кругах по-прежнему жила и здравствовала теория о том, что причиной любого заболевания является местное воспаление или раздражение. Соответственно, начинать лечение следовало путем оттока крови из воспаленного места. По этой логике даже головную боль лечили пиявками (они отлично смотрелись на висках) и кровопусканиями. Кровопускания в медицинских целях практиковались как на дому, так и в психиатрических клиниках, где таким образом облегчали острые приступы безумия.

Во второй половине XIX века врачи охладели к кровопусканиям, однако другое проверенное средство — «тоник от нервов» — по-прежнему оставалось в их арсенале. Напитки, укрепляющие ослабленные нервы, можно было приобрести как через газетное объявление, сулившее мгновенное исцеление от всех недугов, так и в близлежащей аптеке. Их состав вселяет трепет — от относительно безобидных экстрактов горечавки и колоцинта до ртути, стрихнина, свинца и мышьяка! В 1880 году некий доктор Доуз писал, что «увеличивал дозу мышьячного раствора Фаулера, а также раствора стрихнина до 10 капель, по три-четыре раза в день, — пока у пациентов не наступало улучшение». Хотя ртуть применяли в основном для лечения сифилиса, ею периодически угощали больных, страдавших от «нервного истощения». Хлорид ртути входил в состав «синей пилюли», которой лечили как нервные расстройства, так и кишечные. Слюноотделение и потливость, вызываемые ртутными препаратами, считались огромным плюсом — якобы они оттягивают раздражение из мозга и выводят его из организма через жидкость. Можно лишь восхищаться стойкостью особ, которые после употребления всех этих микстур вообще продолжали жить, пусть и нервно хихикая.

Поскольку истерию связывали с дисфункцией половых органов, особое внимание уделялось матке и гениталиям. В конце XIX — начале XX века врачи без всякой задней мысли лечили истерию с помощью электрических вибраторов — подобная стимуляция должна была призвать матку к порядку. Вибрация в те годы считалась чуть ли не панацеей, популярны были массажеры для спины и вибрирующие стулья. В то же время, мастурбация, как мужская, так и женская, прослыла явлением патологическим, и лечили ее запредельно жестокими методами. Женщинам назначали клизмы с белладонной, на половые органы цепляли пиявок, хорошо помогал и кусок льда, приложенный к клитору примерно на час. Но если клитор не желал вести себя благопристойно, его можно было просто отрезать. Подобные операции действительно проводились, другое дело, что доктора считали их крайней мерой и старались не афишировать. Стремление «не выносить сор из избы» привело к скандалу, в котором оказался замешан доктор Айзек Бейкер Браун.

Талантливый хирург и председатель Лондонского медицинского общества, доктор Браун одним из первых начал применять анестезию при операциях. Но прогрессивные взгляды гармонично сочетались с ретроградством в отношении мастурбации, которую он считал источником вселенского зла, включая истерию и эпилепсию. Бороться со страшным недугом он предпочитал посредством клиторидэктомии. В книге «Об исцелении некоторых форм безумия» (1866) доктор Браун упоминал более 40 успешных операций. Так, одна из его пациенток в 15 лет отправилась в пансион, где у нее начались припадки каталепсии. Через месяц после удаления клитора безумие у девицы как рукой сняло. Другая 20-летняя девица помимо обильной менструации «проявляла вспышки гнева, отказывалась подчиняться просьбам матери, страдала от бессонницы, желала постоянно быть в обществе и требовала восхищения; но худшим из симптомов была уверенность, что все окружающие джентльмены в нее влюблены, посему она настаивала на том, чтобы слать свою визитку тому из них, кто в данный момент нравился ей больше всех». «Операционное вмешательство» устранило все эти дурные, очень гадкие привычки и превратило негодницу в послушную жену, которая неукоснительно рожает каждый год. Не раз операция спасала семьи: когда некая миссис М. после третьих родов настолько охладела к мужу, что предпочитала ему мастурбацию, огорченный супруг обратился к доктору Брауну. Операция оказалась настолько успешной, что злодейка-жена бросилась в объятия мужа и вскоре забеременела (наверное, опасалась, что ей могут еще что-нибудь отрезать).

После выхода книги в медицинских кругах разразился громкий скандал. Коллеги назвали Брауна шарлатаном, он был с позором исключен из Медицинского общества и закончил жизнь в нищете. Хотя Браун был далеко не единственным, кто практиковал этот метод, публичная похвала отрезанию клитора стоила доктору карьеры.

Одной из форм нервного расстройства был так называемый «инвалидизм». Устав от забот, разочарований, ответственности, женщины впадали в апатию или ипохондрию, коротая дни в постели, отгораживаясь от внешнего мира ширмами, годами отказываясь выходить из дома, капризничая и донимая родню жалобами. Одной инвалидке так досаждали стук кочерги и шипение углей, когда служанка разводила камин, что она потребовала заворачивать каждый уголек в бумагу, чтобы огонь горел бесшумно! Возможно, во многих случаях болезнь носила не психический, а физический характер — многочисленные роды подрывали силы. Но бывала она и надуманной, этаким способом привлечь к себе внимание при отсутствии других возможностей самореализации. Прикованная к постели больная оказывалась в положении ребенка, которому требуется опека. Но разве не твердили врачи, политики и литераторы, что женщина по умственному развитию схожа с ребенком? Каков привет, таков и ответ.

Врачи советовали лечить расслабленных инвалидок так же, как и других лежачих больных — массажем и электротерапией, чтобы предотвратить мышечную атрофию. Применялись три вида электротерапии: фарадизация, или лечение с помощью переменного (т. н. фарадического) тока низкой (30–150 Гц) частоты; гальванизация, т. е. лечение постоянным током небольшой силы и напряжения; и, наконец, франклинизация, включавшая применение разрядов статического электричества. Врачи считали, что ток массирует нервы и мышцы изнутри и восстанавливает вялую нервную систему.

Кресла и коляски для инвалидов. Реклама из журнала «Иллюстрированные лондонские новости», 1884

В романе Шарлотты Бронте «Городок» доктор так утешает героиню: «Медицина не в силах улучшать расположение духа, она не в состоянии вторгнуться в мир ипохондрии, а может лишь заглянуть туда и увидеть там обитель страданий, но не способна оказать помощь ни словом, ни делом. Вам следует пореже оставаться в одиночестве, общаться с жизнерадостными людьми и много гулять». Такого мнения придерживались гуманные доктора, которых в Англии тоже насчитывалось немало. Верховая езда, прогулки на свежем воздух, отдых в Озерном крае или среди шотландских гор, морские вояжи, купания на курортах — эти советы встречались ничуть не реже, чем предложения пустить кровь или угоститься стрихнином. В 1840-х в моду вошло водолечение. По всей Великобритании открывались лечебницы, где пациентам предлагали водные процедуры в бассейнах и турецких банях. Центрами водолечения стали курорты Бен-Риддинг в Йоркшире и Малверн в Вустершире, причем последний, основанный Джеймсом Уилсоном и Джеймсом Галли, стал настоящей Меккой для нервных больных. На воды выезжали известнейшие английские писатели и общественные деятели — Бульвер-Литтон, Теннисон, Рёскин, Дарвин, Диккенс. Впрочем, начиная с 1870-х популярность водных курортов пошла на спад, чему отчасти способствовала подмоченная репутация доктора Галли. Ходили упрямые слухи, будто он был замешан в отравлении мужа своей юной любовницы.

Психоанализ, излюбленный метод Зигмунда Фрейда, лечившего своих пациентов не электрическим током, а беседами, зародился только в конце XIX века. На первых порах он считался лишь вспомогательным лечением — к примеру, врач мог уговорить больного начать принимать снотворное или пищу.

Пациенткой доктора Митчелла была американская писательница Шарлотта Перкинс Гилман (племянница Харриет Бичер-Стоу). После лечения Митчелл выписал ее с таким напутствием: «Ведите домашний образ жизни. Проводите все время со своим ребенком (…) После каждого приема пищи отдыхайте лежа в течение часа. Уделяйте умственным занятиям не более двух часов в день. И никогда в жизни не прикасайтесь к ручке, кисти или карандашу». Гилман описала свой опыт в хрестоматийном рассказе «Желтые обои». Героиня рассказа страдает от послеродовой депрессии, поэтому ее лечат по методу доктора Митчелла. Несчастная коротает дни, запертая в комнате с аляповатыми желтыми обоями, где, в конце концов, сходит с ума.

Методы заморского доктора Митчелла не получили широкого распространения в Англии, хотя и здесь у него нашлись сторонники — например, сэр Уильям Галл, предписывавший анорексическим девам питание каждые два часа. Молоко, сливки, густой суп, яйца и курятина должны были поднять их на ноги.

От кашля

Две столовые ложки уксуса, две столовые ложки патоки, 60 капель лауданума. Принимать по чайной ложке смесь на ночь и утром.

Женщины полагались на другие ухищрения. Еще в 1826 году Ричард Карлайл советовал супружеским парам следующий метод: «К нему прибегают многие из медицинских светил, и лучшие акушеры с глазу на глаз предлагают его тем дамам, которые ввиду хрупкого здоровья не должны беременеть. Перед сношением во влагалище следует поместить кусочек губки, который затем вытаскивается с помощью прикрепленной к нему нитки. Использование губки не влечет за собой опасные последствия и не уменьшает наслаждение ни одной из сторон. Перед употреблением губку следует смочить и, если нужно, немного подогреть». В ходу были также пессарии, металлические или резиновые колпачки, закупоривавшие устье шейки матки, и диафрагма, разновидность пессария в виде эластичного кольца с каучуковой перепонкой. В 1880-х годах появились свечи из хинина, считавшегося отличным спермицидом, и масла какао: они таяли в тепле, так что их не требовалось доставать из влагалища, но вместе с тем растекались и пачкали простыни.

Наконец, можно было попробовать и спринцевание, довольно трудоемкий и затратный метод, для которого требовался шприц и спермицидный раствор. Приготовить его было под силу разве что опытному химику, а не полуграмотной заводской работнице: к примеру, один рецепт призывал смешать 35 частей крахмала, 15 частей борной кислоты, 10 частей гуммиарабика, 2,5 части дубильной кислоты и 2,5 части лимонной кислоты. Не у всякой женщины было время на такой кропотливый эксперимент.

Доктора опасались давать советы касательно этой стороны интимной жизни, особенно после скандала 1877 года, когда Энни Безант и Чарльз Брэдлоу были осуждены за публикацию пособия по контрацепции. Однако сразу же после суда, по горячим следам, была сформирована Мальтузианская лига, обучавшая рабочий класс противозачаточным мерам. Последователи философа Мальтуса, опасавшегося, что без контроля над рождаемостью народные массы поглотят всю еду, относились к своим протеже с изрядной долей снисходительности, чтобы не сказать презрения. Тем не менее, их цели во многом перекликались с целями суфражисток, которые тоже требовали доступные им средства контрацепции. В частности, Энни Безант издала брошюру «Закон народонаселения, его последствия и его влияние на человеческое поведение и мораль», ставшую одним из самых популярных пособий по регулированию рождаемости.

В 1803 году в Англии были официально запрещены аборты, а в 1861 году «Закон о преступлениях против личности» ужесточил наказание за это преступное деяние — теперь аборт карался заключением от трех лет до пожизненного, причем наказанию подвергались как женщина, так и лицо, выполнившее аборт. Тем не менее, аборты по-прежнему производились и подпольными врачами, и повитухами. Но женщины, не желавшие платить от 10 до 50 гиней за операцию, полагались на бабушкины средства. Особенно часто к ним прибегали замужние фабричные работницы, которым приходилось делать выбор между заработками и почтенной многодетностью.

В отсутствие легальных абортов женщины полагались на растительные средства — колоцинт, пижму, мяту болотную, можжевельник и особенно спорынью — а также на порох, разведенный в джине, хинин или скипидар. В 1890-х началось помешательство на свинцовых пилюлях: когда распространился слух, что среди работниц, постоянно контактирующих со свинцом, нередки выкидыши, женщины начали смешивать свинцовый пластырь, помогавший от синяков, с алое и борной кислотой. Вскоре это средство стало настолько популярным, что врачи, обследуя женщин после выкидыша, в первую очередь осматривали их десны — нет ли характерного посинения? В качестве абортивного средства пилюли были малоэффективны: одна женщина, уже мать 11 детей, проглотила 40 пилюль без какого-либо результата, а ее сестра по несчастью выпила 144, прежде чем добилась выкидыша. Зато свинец очень успешно отправлял страдалиц на тот свет. Между 1896-м и 1905 годами один только доктор из Дерби отметил 100 случаев отравления свинцом, связанных с попытками аборта. А если даже пилюли не помогали, в ход шли спицы и шляпные булавки, которые заталкивались в матку.

Пытаясь нажиться на чужом отчаянии, шарлатаны рекламировали в газетах средства от анемии и менструальных проблем, однако под этими расплывчатыми терминами скрывались абортивные средства. Были они такими же вредными и бесполезными, как «бабушкины травки», но, тем не менее, пользовались спросом. В 1898 году тюремные сроки получили учредители компании «Мадам Фрейн», продававшие «волшебный эликсир, который ни в коем случае не следует употреблять особам, желающим стать матерями». Одни только расходы на рекламу составляли 2800 фунтов в год — можно представить, какова была выручка! При помощи контрацепции или без оной, но рождаемость на протяжении Викторианской эпохи падала. Если в среднем на семью в начале XIX века приходилось 7 детей, к последней четверти их число снизилось до жалких 5,42.

Беременность была не очень популярной темой: о ней не писали журналы, ее не принято было обсуждать, ее прятали под обтекаемыми эвфемизмами — «положение», «уединение», «чувствует себя деликатно», «семейная стезя» и пр. Даже внешне беременность скрывали: среди некоторых модниц было принято шнуровать корсет так сильно, как только возможно, чтобы не было заметно живота. Выявить беременность до 3–4 месяцев было не так уж просто, поскольку викторианки редко консультировались с гинекологами (за исключением истеричек — тех водили к гинекологу регулярно). А если для обследования все же находились показания, пациентка не сидела в кресле, а стояла, в то время как доктор, галантно преклонив перед ней колено, совал руку ей под юбку. Чтобы окончательно соблюсти приличия, он еще и отворачивался.

Представительницы рабочего класса трудились во время беременности, как и всегда, пока не рожали буквально у станка. Женщины среднего класса также выполняли свои обязанности по дому, и только в высшем обществе можно было готовиться к родам в прохладной спальне в тишине и покое. Сами роды проходили, в большинстве случаев, дома. Специализированных роддомов не существовало, а рожать в больницах было признаком бедности и невозможности пригласить на дом ни доктора, ни повитуху. А те, кто мог себе это позволить, нанимали еще и медсестру, которая помогала при родах и присматривала за роженицей несколько месяцев спустя. Нередко случалось, что мужья не только нервно расхаживали за дверью спальни, но и присутствовали при родах: к примеру, принц Альберт утешал Викторию во время ее родов в 1841 году, а все шестеро отпрысков премьер-министра Гладстона появились на глазах у счастливого отца.

В отличие от родов в больнице, домашние роды считались более безопасными, однако и они не уберегали матерей от родильной горячки (между 1847-м и 1876 годами из 1000 рожениц умирало 5). В 1880-е приоткрылась завеса тайны над этой болезнью: ее вызывали нестерильные инструменты и микробы на руках врачей (мыть руки было желательно, но вовсе не обязательно). Даже рожая в домашних условиях с проверенным врачом, женщины не могли избежать заражения: врачи ходили от пациента к пациенту, не меняя одежды и не споласкивая рук, и переносили таким образом инфекцию. Что касается обезболивающего, роженицам давали хлороформ, несмотря на протесты фанатиков, считавших муки при родах проклятием праматери Евы, которое все женщины должны стойко выносить. Однако после того как в 1853 году Джон Сноу применил хлороформ на родах королевы Виктории, протесты поутихли — все-таки королева воплощала семейную добродетель и ее одобрение служило своеобразным знаком качества. Интересно, что королева так вошла во вкус, что во время девятых родов требовала увеличить дозу хлороформа, пока один из врачей безуспешно потчевал ее старинным средством, вызывающим сокращение матки, — порошком спорыньи.

После рождения ребенка молодой матери следовало находиться в постели до девяти дней, чтобы восстанавливать силы и приходить в себя. Разумеется, это не касалось тех, кто работал от зари до зари, — даже в самых смелых мечтаниях труженицы не могли вообразить декретный отпуск. Зато в семьях среднего класса мать получала возможность расслабиться и заняться подготовкой к новому зачатию, ибо викторианкам полагалось рожать много. Но, избежав родильной горячки, женщина могла стать жертвой другого недуга — родильного безумия. Это расстройство психики, известное в наши дни как «послеродовый психоз», начиналось вскоре после родов и, в самых тяжких случаях, приводило к заключению в психиатрической клинике, которому порою предшествовало детоубийство. В 1831 году доктор Роберт Гуч так описывал его симптомы: «Нервное раздражение нередко возникает после родов, зачастую среди светских дам, и выражается как в обычной сварливости, так и в форменном помешательстве». Доктора различали две формы родильного сумасшествия — манию, когда пациентка пребывала в возбужденном состоянии, могла обругать мужа, начать драку или причинить вред младенцу, и меланхолию, которой были свойственны уныние и неистощимые потоки слез.

К пациенткам, впавшим в родильное безумие, викторианцы относились сочувственно. Состоятельные люди нанимали женам сиделку, которая приглядывала за страдалицей, пока не проходили симптомы, следила за ее диетой и отгоняла от нее мужа — для полного излечения требовалась изоляция. Женщины победнее поступали в психиатрические клиники. Между 1846–1864 годами около 7 % пациенток Королевской Эдинбургской больницы для умалишенных страдали от расстройств, связанных с беременностью и родами. В клиниках по всей Великобритании это число достигало 10 %, иногда даже 25 %. Прежде чем проклинать викторианцев за приверженность карательной психиатрии, нужно вспомнить, что для многих жен лечебница казалась настоящим курортом. По крайней мере, там они могли выспаться и как следует отдохнуть.

Случаи полного излечения встречались часто, и через несколько месяцев отдыха женщины расставались с сиделкой или же выписывались из клиники. Однако так везло не всем. Именно с послеродовым психозом принято связывать трагедию в семье Уильяма Теккерея. После третьих родов здоровье его жены Изабеллы значительно ухудшилось. В попытке восстановить ее душевное равновесие Теккерей отправился с женой в путешествие по Ирландии, но там она обезумела окончательно. Несколько раз Изабелла пыталась покончить с собой, а однажды бросилась в море, где пробыла 20 минут, прежде чем ее нашли. По ночам Теккерей привязывал жену к себе лентой, опасаясь нового побега. Вернувшись домой, он искал для нее подходящую клинику, но отвергал одну за другой — условия в них казались ему неподходящими для леди. Как тут не вспомнить мистера Рочестера, который тоже предпочел оставить жену в своем имении, пусть и на чердаке. В конце концов, Теккерей передал жену на попечение медсестры из лондонского района Кемберуэлл, где Изабелла прожила до 1893 года, на 20 лет пережив своего супруга. По иронии судьбы, Шарлотта Бронте посвятила второе издание «Джейн Эйр» Уильяму Теккерею, которым искренне восхищалась. Писатель не афишировал свою семейную драму, и Бронте неоткуда было узнать, каким обидным мог показаться ее намек. А когда тайное стало явным, Бронте, по ее же словам, «разрывалась между удивлением и стыдом», извинилась перед Теккереем и пришла к выводу, что правда удивительнее выдумки.

В конце XIX века понятия гигиены не сильно отличались от сегодняшних. Рекомендовалось совершать водные процедуры не менее одного раза в день, принимать теплую ванну или душ, а при отсутствии такой возможности — обтираться губкой или полотенцем. Детей советовали приучать к такому омовению с самого рождения, чтобы в будущем они воспринимали купание как нечто приятное и полезное (впрочем, журналы XIX века пестрят изображениями карапузов, которые изо всех сил отбиваются от мочалки). Слишком горячие ванны, тем не менее, считались не слишком полезными, ровно как и распространенные в Англии турецкие бани. Любительницам холодных ванн журналы советовали «добавить в ванну столовую ложку виски или одеколона, или даже вина, чтобы согреться». Вряд ли мужья были в восторге от траты драгоценной жидкости.

Однако будет некоторым преувеличением сказать, что так чистоплотны были все викторианцы. Низшие слои общества придерживались правила частичного купания, когда каждая часть тела встречалась с водой по своему собственному расписанию. Руки следовало мыть часто, лицо и зубы (по крайне мере передние) — раз в день, ноги — раз в месяц, волосам везло и того и меньше. Для тех, кто не мог себе позволить принимать ванну дома, тратя уголь на нагревание горячей воды, в городах открывались общественные бани. Первая общественная баня была создана в Ливерпуле в 1841 году и пользовалась невероятным успехом, после чего такие бани возникали по всей Англии, как грибы после дождя. Так, в 1846 году была создана общественная баня в Ст. Панкрасе, которая за первые два года своей работы приняла 280 тысяч купальщиков, развеяв тем самым миф, что «бедняки любят грязь».

Но вернемся в лондонский Вест-Энд к прекрасным представительницам среднего и высшего класса. Они уже наполнили ванну, рядом лежат полотенце и губка — настоящая, с греческого острова Сими, а не современная синтетика. Что же мы забыли? Конечно же, мыло! При отсутствии шампуней, гелей для душа и бомбочек для ванн оно являлось излюбленным средством гигиены. Во второй половине XIX века, уже после отмены злосчастного налога на мыло, реклама наводнила газеты. Мылу давали такие изящные названия, как «Аромат жасмина», «Цветок пиона» или «Нежность фиалки», хотя, кроме картинки на упаковке, с цветами их ничего не связывало. Дешевые сорта содержали много щелочи и сушили кожу, лучшие же, по заверениям врачей, делались на основе глицерина и стоили дороже. Такое мыло подходило и для кожи лица, и для нежной детской кожицы. Хорошо зарекомендовало себя «виндзорское мыло», а также мыло компании «Пирс». На Всемирной выставке 1851 года мыло «Пирс» получило медаль, но помимо качества продукции компания славилась рекламными плакатами с изображением прекрасных барышень и умилительных малышей.

Звучит довольно мило, не правда ли? Или такой вариант:

Помада из мозгов

Вареные говяжьи мозги — 1 фунт.

Говяжье сало — ½ фунта.

Пальмовое масло — ½ унции.

Растопить все вместе и добавить аромат по вкусу.

Еще более оригинальный рецепт сохранения красоты волос был у австрийской императрицы Елизаветы: в него входила, например, маска из коньяка и сырых яиц, а расчесыванию своих роскошных волос императрица посвящала около трех часов в день.

Не менее важным было долгое расчесывание волос, «вычесывание» из них всей грязи, пыли и волосяных чешуек. Расчесываться рекомендовалось по направлению роста волос, а потакать требованиям моды, закручивая и затягивая локоны, считалось вредным. Но когда это модное не было вредным? По поводу расчесок мнения расходились: некоторые дамы считали мягкие щетки полезнее, так как они не травмируют кожу, другие отдавали предпочтение жестким, которые лучше массируют голову. К концу XIX века появились электрические и магнитные щетки и щипцы для закручивания волос. Как и другие предметы обихода, щетки украшали замысловатыми узорами, перламутром и инкрустацией.

Окраска волос викторианским обществом не приветствовалась, однако едва ли это могло остановить красавиц, мечтавших добиться красивого оттенка волос. Если прежде использовались в основном натуральные красители вроде хны и басмы, то в XIX веке появились синтетические краски для волос, некоторые из них довольно вредные. В 1863 году химик Хофман представил новые красители, которые при контакте с чувствительной кожей вызывали аллергию. Потребовалось вмешательство специального Совета по гигиене, для того чтобы новое средство было официально запрещено.

Мораль становилась жестче, от женщин требовалось больше самоконтроля, строгие правила охватывали все тело. От волос, которые так и норовят выбиться из прически, тоже ожидали хорошего поведения. В викторианской Англии носить распущенные волосы позволялось только девочкам. Когда юная особа вступала в возраст невесты, юбки становились длиннее, а волосы разделяли прямым пробором и гладко зачесывали. Какую прическу выбрать, зависело от вкуса барышни и общественного положения ее родителей.

Одной из популярных прической в Англии была а-ля Клотильда — волосы разделены на две косички, обвитые вокруг ушей и закрепленные на затылке. Такую скромную прическу выбрала для своей коронации Виктория. Однако светские модницы предпочитали более затейливые конструкции. Во время лондонского Сезона дворянке на выданье нужно было отыскать хорошего жениха, а чем его привлечь, как не элегантным платьем и красиво уложенными волосами? В 1830-х волосы собирали на затылке в причудливые формы — банты, веера, пышные пучки, — которые крепились на проволочном каркасе и были украшены цветами, лентами, перьями, нитями жемчуга, золотыми цепочками, изящными гребнями.

В моде оставались и тугие букли, изящно обрамлявшие женские головки. К 1850-м прически упростились: волосы расчесывали на пробор и собирали в пучок на затылке, иногда укладывали на голове тяжелую косу. В 1860-х годах взоры как европеек, так и американок устремились на новую законодательницу мод — французскую императрицу Евгению. Следуя ее примеру, дамы сооружали каскады завитых локонов на затылке. В 1880-х популярностью пользовались челки. Короткую завитую челку полюбила Александра Датская, супруга принца Уэльского и будущая королева Англии.

В 1872 году француз Марсель Грато изобрел плойку. Точнее, усовершенствовал щипцы для завивки, ведь европейцы пользовались ими уже давно. Плойку нагревали от газовой горелки и зажимали ею волосы: если зажать прядь выемкой вниз, получится впадина, если вверх — выпуклость. Так появилась «марсельская волна», которой было уготовано великое будущее — она стала самой популярной прической первой половины XX века.

Парикмахерам приходилось изрядно помучиться с плойкой: трудно было добиться равномерного нагревания, так что перед тем как приложить ее к волосам, плойку подносили к бумажке. Если бумага вспыхнет, то и волосы будут испорчены. Значит, надо щипцы остудить. Остряки же утверждали, что марсельская волна придает волосам сходство с ребристой поверхностью стиральной доски.

Прически 1870-х. Иллюстрация из журнала «Деморестс», 1878

Прически 1870–1880-х были сложными, с обилием кос, локонов, завитков. Своих волос на все это великолепие не хватало. В ход шел лучший друг викторианской женщины — шиньон. Многие дамы сохраняли выпавшие волосы, складывая их в особые фарфоровые вазочки.

Но собирать шиньон по волоску — занятие утомительное. Не проще ли его купить? Как в Англии, так и по всей Европе находилось немало девиц, готовых расстаться со своими волосами за умеренную плату. Главными поставщицами были крестьянки из Франции, Германии и Италии — они носили традиционные головные уборы, так что короткая стрижка была не так заметна. Волосы состригали с преступниц в тюрьмах и нищенок в работных домах, но и девушка в стесненных обстоятельствах тоже могла подзаработать — вспомним хотя бы героиню романа Луизы Мэй Олкотт «Маленькие женщины» или рассказа О. Генри «Дары волхвов».

В середине XIX века в одном только Марселе ежегодно продавалось около 19 тонн волос, которые шли на бесчисленные шиньоны. Над модой на искусственные волосы зубоскалили критики и советовали мужчинам вытаскивать из воды прекрасных утопающих за платье, а не за волосы, иначе в руках останется одна лишь коса. Другие журналы давали дамам практические советы. В 1869 году в американском журнале «Питерсонс» появились инструкции по изготовлению пышного шиньона: заплести косу (естественно, чужую) на множество мелких косичек, варить в кипящей воде три-четыре часа, затем запечь в духовке. Если расплести остывшие косички, шиньон останется волнистым и отлично дополнит прическу.

В начале XX века прически стали проще, но потребность в шиньонах сохранялась. Из них делали валики, поверх которых женщины начесывали волосы. Пышные прически «прекрасной эпохи», в которых прослеживается влияние XVIII века, увековечены в образе «девушки Гибсона» — спокойной, элегантной, уверенной в себе.

Тех, кто всячески порицал использование макияжа, можно понять: в то время косметика часто была слишком ярких и неестественных цветов. Проститутки малевали лица, чтобы быть заметными на улице и при тусклом освещении в кабаке. Привлечь внимание клиента легче с кроваво-красными губами и полыхающими щеками, чем со следами усталости и отеками на лице. Напротив, женщины из среднего класса боялись хоть каким-то образом походить на падшую, и здесь коварную роль могла сыграть даже не краска на лице, а фривольно расстегнутая пуговица или задравшаяся юбка. Стоит ли говорить, что в баночке с пудрой поборникам морали мерещился сам Дьявол. Более того, косметика во многих случаях была вредна для здоровья — та же пудра содержала свинец и висмут, румяна — сульфид ртути. По словам миссис Уолкер, автора книги «Женская красота» (1840), кокеток ожидал паралич, конвульсии и «очень болезненные колики», а любительницы карминовых румян могли вдобавок остаться без зубов. С другой стороны, пудра с висмутом была более безопасным средством добиться бледности, чем, скажем, такие домашние способы, как питье уксуса, поедание мела или кровопускание, к которым прибегали отчаянные барышни.

Однако со временем отношение к косметике изменилось, и она воспринималась уже как неизбежное зло. Статья в «Субботнем обзоре литературы» за авторством миссис Линн Линтон так описывает модницу в 1860-х: «Это создание, которое красит волосы и разукрашивает лицо, как будто это первая заповедь ее религии. Смыл ее жизни — веселье, основная цель — роскошь». Мужчины же, согласно статье, предпочтут простых и милых барышень из прошлого этому порождению цивилизации с выкрашенными в рыжий цвет волосами и размалеванной кожей. Эта «современная девушка» похожа по описанию на французских дам полусвета, или, попросту говоря, — куртизанок, которые белили лицо, румянили щеки, подводили глаза сурьмой и даже наклеивали фальшивые ресницы.

Но спрос на косметику рос, и она распространялась даже в высочайших кругах: в 1860-х годах императрица Евгения, законодательница европейских мод, начала пользоваться тушью для ресниц. Под конец Викторианской эпохи невозможно было не признать, что использование косметики стало повсеместным. Автор книги «Красота и как ее сохранить» (1890) так комментирует увлечение косметикой: «Мне встречались девушки, которым нет еще и семнадцати-восемнадцати, а их лицо уже полностью раскрашено, причем сделано это дешево и безвкусно. Куда лучше было бы исправить недостатки маленькими хитростями, не закрашивая лицо целиком наподобие маски». Впрочем, журналисты уже не нападали на косметику, а советовали применять ее аккуратно и в умеренных количествах, наносить — в хорошо освещенном помещении и внимательно следить, чтобы одна щека было не краснее другой, а брови были одинаково прокрашены.

Итак, какая же косметика использовалась в Викторианскую эпоху?

Румяна. В отличие от своих бабушек, чья молодость пришлась на игривый XVIII век, викторианки пользовались румянами с умеренностью. Румяна изготавливали из растительных материалов — сафлора, сандала или корней марены, а также из кармина, получаемого из самок насекомых кошенили, или из киновари (сульфид ртути), причем румяна из киновари были более вредными для кожи, хотя и стоили дешевле. Иногда румянами подкрашивали и губы.

Существовали различные виды румян, которые назывались на французский манер:

Rose en tasse, румяна в виде помады, расфасованной в маленькие баночки.

Rouge en crêpons, кусочки марли, пропитанные красящим веществом и спиртом, их прикладывали к губам и щекам и втирали.

Rouge en feuilles представляли собой нанесенный на толстую бумагу тонкий слой кармина. Его снимали с бумаги при помощи ватного тампона и наносили на кожу.

Розовая пудра — рисовая пудра с красным красителем (кармином), пропитанная розовым маслом. Наносилась обычно пуховкой.

Китайская роза — бесцветный раствор на основе карбоната натрия. Красный цвет на щеках получался путем реакции кислоты с кожей.

Перуанский бальзам для губ, дамасские розовые капли и многие другие.

Пудра. В начале Викторианской эпохи популярной оставалась жемчужная пудра, изготовленная на основе растворенных в кислоте мелких жемчужин, и ее более дешевая альтернатива — пудра из перемолотого перламутра и устричных раковин. Пудра с висмутом была многим по карману, однако при взаимодействии с газом она приобретала сероватый оттенок (можно представить себе ужас кокетки, которая вдруг уподобилась ожившему мертвецу). Некоторые доктора рекомендовали французский мел, или craie de Briancon, — точнее, не мел как таковой, а толченый тальковый камень из местечка Бриансон во французских Альпах. Пудра из талька была безопасной, но ложилась на лицо толстым мучнистым слоем, на котором оставались безобразные подтеки от слез или капель пота. В 1866 году на смену жемчужной пудре пришла пудра на основе оксида цинка, которая не вредила коже и была более дешевой в производстве.

Краска для бровей. Тушь для бровей делали на основе ламповой сажи (чтобы собрать ее, достаточно было подержать над свечой или лампой фарфоровое блюдце) и наносили кисточкой из верблюжьей шерсти. Согласно доктору Кэйзнейву, красивые брови «должны гармонировать с цветом волос, быть тонкими и дугообразными. Брови не должны сходиться на переносице, в наше время (1874 год) это считается уродством». Он рекомендовал два рецепта для окрашивания бровей. В черный цвет: чернильный орех (1 унция), масло (3 унции), смесь аммиачной соли (1 драхма), немного уксуса. Эту смесь наносили перед сном, и она должна была оставаться на бровях всю ночь. В коричневый цвет: свинцовая стружка (1 унция), железная пыль (1 унция), уксус (одна пинта). Кипятить смесь до тех пор, пока ее объем не уменьшится в два раза, охладить и сполоснуть ею брови.

Подкрашивание вен. Сейчас само название этой процедуры звучит странно, но в XIX веке голубые вены под тонкой кожей указывали на аристократичность. Некоторые модницы старались подчеркнуть эту голубизну с помощью берлинской лазури.

Дамский несессер. «Иллюстрированные лондонские новости», 1851

Всевозможные баночки с кремами и лосьонами хранились на туалетном столике. Согласно справочнику 1839 года, на столике дамы, помимо зеркала, должны находиться следующие предметы первой необходимости:

— шкатулка с благовониями;

— коробок спичек;

— бутылка с ароматической уксусной кислотой или с нюхательными солями;

— швейный набор с ножницами;

— подушечка для иголок и булавок;

— клейкий пластырь (в былые времена придворные дамы вырезали из черного шелка мушки и клеили их на лицо, но в XIX веке пластырем, т. е. кусочками бежевого шелка, промазанными рыбьим клеем, заклеивали царапины);

— розовая вода;

— экстракт лаванды или другие духи (к примеру, легкий и свежий аромат вербены годился для носовых платков);

— мыло «Ризес» с добавлением орехового масла;

— зубной порошок в коробочке и зубные щетки;

— бумага для папильоток;

— масло или помада для волос, расчески, щетки и пр.;

— баночка крема для лица;

— бальзам для губ.

Хотя ученицы могли посещать женские дневные школы, такая роскошь имелась не во всех деревнях: в некоторых девочки учились вместе с мальчишками, а подростки сидели на одной скамье с малышами. На выручку учителю приходили старосты, чья образованность тоже оставляла желать лучшего. Учили детей по старинке: ученики скрипели мелом по грифельным доскам и, зевая, зазубривали отрывки из учебников, которые затем бездумно воспроизводили во время экзаменов. За ошибки, невыученные уроки и опоздания ученицам доставались пощечины и удары тростью. Мемуаристка Дейзи Купер, родившаяся в Ливерпуле в 1890 году, вздрагивала, вспоминая свою жестокую учительницу: «… Она била нас тростью по ладоням, по удару на каждую руку, замахиваясь так высоко и обрушивая трость с таким жутким хлопком, что казалось, будто моя рука переломится в запястье и останется лежать на полу». Страшнее трости была потеря рекомендации. Во многих школах имена шалунов и нерях красными чернилами вносили в особую тетрадь, с которой сверялись, прежде чем написать рекомендательное письмо выпускникам. Без хорошего рекомендательного письма подростку трудно было найти достойную работу.

В воскресных школах занятия вел приходской священник или его помощник. В подготовке к причастию, конфирмации и, в целом, к безгрешной христианской жизни детям помогали не только Библия и катехизис, но и рассказы вроде тех, которыми мистер Брокльхерст стращал Джейн Эйр. В сборниках текстов для воскресных школ найдется немало шедевров: например, о фермере, который недостаточно наказывал своего сына, вследствие чего тот вырос разбойником и ограбил родителя. Или о двух сорванцах, упавших в шахту и разбившихся насмерть — достойная кара за пропущенную воскресную службу. Или о том, как доброе и набожное дитя пристыдило матерщинника. Словом, дети в точности знали, какого поведения им избегать и к чему стремиться, но, судя по реакции маленькой Джейн, относились к наставлениям с изрядной долей скепсиса.

Если сельские девы так и не вкусили плоды науки в детстве, у них оставалось время наверстать упущенное. Для взрослых учениц открывались вечерние школы. Занятия проводились в понедельник вечером с 6 до 9 (отличная возможность отдохнуть после стирки), один час уделялся чистописанию, второй — шитью и вышиванию, третий — чтению Библии. Образованность оставалась уделом исключительно скромных особ: нахалок в папильотках, с серьгами и ожерельями в вечернюю школу не пускали.

В 1870 году парламент принял Акт об образовании, создавший систему национальных школ со стандартным учебным планом. В 1880 году начальное образование стало обязательным для всех английских детей, как мальчиков, так и девочек. Впрочем, родители из рабочего класса были не в восторге от нововведения, ведь теперь их отпрыски должны были просиживать в школе те драгоценные часы, за которые успели бы заработать хотя бы несколько пенсов. Более того, если поблизости не было благотворительной школы, родители обязывались платить за обучение каждого своего ребенка (только в 1891 году образование в Англии стало не только всеобщим, но и бесплатным). Так или иначе, к концу XIX века все английские дети учились в школе как минимум три года, а некоторые и до 8 лет.

Еще до того, как перед женщинами со скрипом распахнулись двери университетов, они уже занимались наукой. Одним из блестящих астрономов XIX столетия была уроженка Ганновера Каролина Гершель. Родители прочили некрасивой дочери карьеру служанки, но Каролина смотрела дальше и выше грязных котлов: после переезда в Англию, где подрабатывал ее брат Уильям, она занялась астрономией и открыла в 1783 году три новых туманности, а в 1786 году — новую комету. В 1835 году Каролина стала членом Королевского астрономического общества, где также состояла ее талантливая коллега Мэри Фейрфакс-Соммервилль.

Как и Каролина Гершель, Мэри была самоучкой. Из ее мемуаров становится понятно, каким тернистым был женский путь к знаниям: вместо латыни и географии ее ожидала штопка постельного белья, вместо высшей математики — игра на пианино. Внезапным подарком судьбы стал учебник по геометрии, который Мэри штудировала по вечерам до тех пор, пока слуги не наябедничали на нее матери — на ученую барышню свечей не напасешься.

Отец Мэри опасался, что она рано или поздно будет красоваться в смирительной рубашке, а ее первый муж Самуил Грейг, русский консул в Лондоне, злился, что жена корпит над книгами, вместо того чтобы уделять все время их новорожденному сыну Воронцову (ничего не скажешь, звучное английское имя!).

Немалую роль в успехе Мэри сыграла поддержка ее второго мужа Уильяма Соммервилля, который ввел ее в научные круги и радовался, когда выходили ее труды по физике и астрономии.

«Принято считать, что любое занятие женщины, кроме, разве что, „рождения глупцов“, можно прервать в любой момент. Женщины и сами приняли это мнение, написали немало книг в его защиту и приучили себя думать, что любое их занятие недостаточно значимо для мира или окружающих, а посему его можно отринуть по первому же требованию общества. Умственный труд они привыкли считать всего-навсего эгоистичным развлечением, от которого им долженствует отказаться ради любого бездельника, гораздо более себялюбивого, чем они сами», — горько вздыхала Флоренс Найтингейл, и ей вторили бы немало соотечественниц. Но несмотря на царящие в обществе предрассудки, некоторые женщины из тех, что потом обретут звучные имена «суфражистки», «феминистки» или просто «эмансипе», желали посещать лекции наравне с мужчинами.

Первые студентки — тогда еще вольные слушательницы — посещали лекции уже в 1830 году в институте Биркбека, Лондон, а в 1832 году две отважные девицы записались на лекции по электричеству в Университетский колледж (один из колледжей Лондонского Университета). Прогрессивный колледж официально разрешил женщинам посещать занятия с 1848 года. В конце 1840-х годов были открыты два женских колледжа: Королевский колледж (Queens College), во главе которого стояли джентльмены, с пониманием относившиеся к женскому образованию, и Женский колледж (Ladies College) на площади Бедфорд, основанный Элизабет Джессер Райд. В Бедфордском колледже обучалась изящным искусствам одна из дочерей Чарльза Диккенса.

Уже с 1870-х годов лучшие ученицы подготовительных школ, например Челтенхэма, продолжали обучение в колледжах Ньюнхэм и Гиртон в окрестностях Кембриджа (основаны в 1873 и 1875 годах) и колледжах Соммервилль и Леди Маргарет в Оксфорде (1879). Число студенток в то время было еще незначительным, а их распорядок дня более строгим, чем у студентов мужского пола. На первых порах в колледжах отсутствовали командные виды спорта, альтернативой им были долгие прогулки, а вместо спиртного студентки распивали какао в своих общежитиях. Если же девушкам предстояло посетить лекцию, на которой присутствовали мужчины, в аудитории появлялась пожилая компаньонка — а то как бы чего не вышло.

В Академии изящных искусств. «Кэсселлс», 1883

В 1871 году открылась Академия изящных искусств Слейда (The Slade School of Fine Arts), в которой мужчины и женщины обучались совместно, а в 1874 году была основана Лондонская медицинская школа для женщин (London School of Medicine for Women).

В Университетском колледже no четвергам проводились вечерние лекции, «адаптированные для широкой аудитории, в том числе женской», а 1878 году, наконец, были созданы смешанные классы для студентов обоих полов. Таким образом, Лондонский университет стал первым высшим учебным заведением в Англии, в котором женщины могли получить высшее образование. Оксфорд и Кембридж допустили женщин к экзаменам только в 1884 и 1881 годах соответственно. Шотландские университеты позволили женщинам учиться наравне с мужчинами в 1892 году.

Как писала одна из оксфордских выпускниц Лилиан Фейсфул, ставшая затем директрисой Челтенхэмского женского колледжа: «Тот восторг, который у женщин вызывала перспектива провести три года в эгоистичной погоне за знаниями, был совершенно невероятным и вряд ли понятным мужчинам, ведь с ранних лет женщин осаждают обязанности большие и маленькие».

К 1900 году женщины составляли ни много ни мало 30 % от всех университетских выпускников. В то же время, университетское образование все еще оставалось прерогативой высших классов.

Из-за тяжких условий труда, напряжения (не уложишься в срок — будешь голодать) и скудной оплаты некоторые женщины предпочитали махнуть на честный труд рукой, накинуть шаль поярче и отправиться на улицу. Например, такая история: молодая вдова с ребенком пыталась заработать на жизнь шитьем рубашек и воротничков, а также мастерила подушечки для булавок и продавала их на улице, таская ребенка с собой. Конечно, она могла попроситься в работный дом, но это означало разлуку с малышом (детей и родителей в работных домах держали раздельно) и окончательную капитуляцию, полное признание того, что жизнь тебя растоптала. Одной зимней ночью портниха не выдержала и все же направилась в работный дом, но даже там ей отказали, потому что у нее не было специального допуска от приходского надзирателя. Тогда ей уже ничего не оставалось делать, как идти на панель.

Трагические истории из жизни швей были у всех на устах. В октябре 1843 года в «Таймс» появилась статья про швею, которая заложила платье заказчицы, чтобы купить еды голодному ребенку. Двумя месяцами позже, когда другая портниха убила своего малыша и покончила с собой, в обществе началась паника. Под раздачу, как обычно, попались еврейские торговцы, которых обвиняли в эксплуатации несчастных англичанок. В журналах появлялись карикатуры, изображающие огромную мясорубку, которая перемалывает швей, превращая их в наряды, или же зеркало, по ту сторону которого богатая клиентка замечает призрак портнихи. Для первых феминисток голодная и нищая швея стала символом лицемерия общества: с одной стороны, оно запрещает женщинам работать, значительно ограничивая выбор профессии, а с другой — вынуждает их заниматься тяжким и неблагодарным трудом.

При одном упоминании Коры Перл мужчины по всей Европе мечтательно улыбались, но «Элиза Эмма Кроуч» звучит не столь возбуждающе. А ведь именно так назвали девочку, которая появилась на свет в 1835 году в Плимуте, в семье преподавателя музыки и певицы. С утра до вечера в доме стоял такой гвалт, что Элиза вздохнула с облегчением, когда ее отправили учиться в Булонь. В пансионе она научилась сносно изъясняться по-французски, что очень пригодилось ей на жизненном поприще.

По возвращении домой мисс Кроуч устроилась в мастерскую лондонской модистки. Швеям платили гроши, многие из них подрабатывали проституцией — на мизерное жалованье не разгуляешься. Однако, со слов Элизы Кроуч, в сети разврата ее завлек некий ювелир, подкарауливший ее после церкви и пригласивший отведать пирожных. Вместо кондитерской швею ожидал кабак, вместо эклера — вонючий джин, от которого она потеряла сознание, а утром проснулась уже падшей. История, конечно, отдает мелодрамой, но, так или иначе, вернуться домой Элиза не отважилась. Будучи особой практичной, она не стала заламывать руки и швырять в лицо соблазнителю предложенные 5 фунтов. На них девушка сняла комнату в доходном доме неподалеку, купила платье в лавке подержанной одежды и начала жить дальше, теперь уже как Кора Перл.

Найти любовника Коре не составило труда. В «Танцевальных комнатах Аргайл», куда стекались богатые повесы и хорошенькие девицы, на нее обратил внимание Роберт Бигнелл, который и увез ее в Париж. После внезапного, но вполне закономерного отъезда Роберта Кора осталась во Франции одна. Возвращаться на родину ей не хотелось, тем более что французы уже роняли на нее плотоядные взгляды. Но Кора не желала размениваться по мелочам. Если брать любовника, так с титулом и бесконечной родословной.

Первой ступенью к успеху стала ее связь с Виктором Массена, герцогом де Риволи. Герцог не жалел денег на пылкую и взбалмошную пассию, она же сделала все возможное, чтобы пробиться в его круг. Кора наняла лучшего повара, устраивала званые обеды с неизменными фейерверками в саду, удивляла парижан роскошными экипажами. Хотя содержанка никогда не стала бы полноценным членом светского общества, у нее, тем не менее, был шанс провести время не только в компании аристократов, но и их жен. В салоны путь ей был заказан, зато никто не смел прогнать ее из Булонского леса, где она скакала на лошади наравне со сливками общества. Повсюду за ней следовал злобный шепоток жен и восхищенные вздохи мужей.

Интересно, что светский этикет старался хоть как-то оградить аристократок от выскочек вроде Коры. Если мужчина скакал рядом с куртизанкой, он уже не имел права приветствовать знакомых дам, дабы не привлечь их внимание к своей порочной спутнице. Как-то раз датский посол, будучи в компании известной куртизанки, поклонился проезжавшей мимо императрице Евгении. Как тут удержаться? На следующий день императрица закатила в посольстве скандал. Словом, или ты с нами, или с ними.

Слава жемчужной Коры росла день ото дня, о ее экстравагантности ходили легенды. Когда ее гость случайно разбил бокал из бесценного сервиза, хозяйка расколотила еще четыре — пустяки, дело житейское. Другой поклонник потратил 1000 фунтов на орхидеи для Коры, а ветреная красотка разбросала их по полу гостиной и сплясала на них канкан. А чего стоит ее выходка с ванной, наполненной дорогим шампанским? А серебряное блюдо, которое внесли в столовую четыре ливрейных лакея и на котором улеглась обнаженная Кора на радость всем гостям? В общем, гостья из Туманного Альбиона идеально вписалась в развеселую парижскую жизнь. С ней стало даже веселее.

«Я никогда никого не обманывала, потому что никогда никому не принадлежала, — признавалась Кора в мемуарах. — Независимость была моим достоянием, моим главным источником счастья, всем тем, что связывает меня с жизнью». Даже при наличии покровителя Кора встречалась с другими мужчинами, которых влекла ее беспечная чувственность, ее умение наполнить страстью и радостью каждую минуту жизни. Один герцог сменился другим, Корой заинтересовался и сам принц Наполеон, сын Жерома Бонапарта, бывшего короля Вестфалии и брата Наполеона I Бонапарта. Но именно эта связь стала для нее роковой: после Франко-прусской войны 1870 года Наполеон покинул Францию. Любовница навестила его в Англии, но встреча прошла неудачно: в лондонском отеле Гросвенор, где она сняла номер, куртизанку узнали и прогнали в угоду респектабельным постояльцам. Нет, уж лучше жить в легкомысленном Париже! Тем более что там у нее оставалось несколько домов и даже замок на берегу Луары. Если не предаваться излишествам, жить можно. С другой стороны, зачем вообще жить, если не предаваться излишествам? Кора без них не могла.

Перелом в ее судьбе был связан не с непомерными долгами, а с очередным воздыхателем, который, страдая от разбитого сердца и поруганных чувств, попытался покончить с собой прямо в ее особняке. Застрелиться не застрелился, только ковер испортил, но парижане прониклись таким сочувствием к бедняге, что жестокая Кора стала персоной нон грата. Поскитавшись по Европе, она вернулась в Париж в конце 1870-х, где тихо доживала свои дни, пока не скончалась от рака желудка. По словам современников, она превратилась в вульгарную старуху, настоящее пугало для былых знакомцев, но вполне вероятно, что это лишь злопыхательство.

Групповой портрет содержанок был бы неполным без упоминания Кэтрин Уолтерс, прозванной Скиттлз (Кегля) за то, что в молодости она подрабатывала в кегельбане. Перебравшись в Лондон из Ливерпуля, Кэтрин обворожила аристократов красотой и приятным обхождением. Путевку в жизнь ей дала одна из платных лондонских конюшен, нанимавшая стройных наездниц, дабы те «выгуливали» их лошадей на Роттен-роу в Гайд-парке, где собирался весь цвет столичного общества. В первую очередь это была реклама лошадей, но некоторые прохожие заглядывались на наездниц. Умение держаться в седле, присущее аристократкам, ценилось и в представительницах демимонда. То был ключ от всех дверей.

Даже журналисты «Таймс» в 1860-х годах воспевали куртизанку Кэтрин, пусть и под прозвищем «Анонима». В то же время их конкуренты из «Дейли телеграф» скорбно качали головами: «Если уж говорить начистоту, то Гайд-парк, как и любое другое общественное место, кишит бесстыдными особами. Продавая богатым бездельникам свои жалкие тела, они великолепно одеваются на полученные деньги и катаются в дорогих экипажах. Среди этих распутных существ найдется немало дочерей конюхов и берейторов, посему они отлично управляются с плетью, которая в добрые старые времена легла бы на их собственные плечи».

Пока господа из «Дейли телеграф» возмущались, Кэтрин Уолтерс успела обзавестись покровителем. Им стал Спенсер Кавендиш, маркиз Хартингтон и наследник герцога Девонширского. Маркиз называл любовницу «малютка Скитси», она его «Кав» или «Харти-Тарти». О браке и речи быть не могло, а когда «Харти-Тарти» пришло время делать политическую карьеру, он покинул Кэтрин, хотя и не без щедрых отступных — за Кэтрин сохранилось ежегодное пособие в размере 500 фунтов. По меркам той же Коры Перл, сумма смехотворная, но у Кэтрин имелись и другие поклонники, включая принца Уэльского. В 1890-х она отошла от дел и остаток дней жила на свои сбережения, коих у нее было немало.

Как бы ни велик был соблазн закончить жизнеописание прелюбодейки моралью, описав ее страдания и, в идеале, покаяние, Кэтрин Уолтерс вряд ли порадует моралистов. Им лучше устремить свои взоры на другую куртизанку, которая пошла по стопам Марии Магдалины и как следует раскаялась. Уроженка графства Антрим, Ирландия, Лора Белл начала карьеру в Белфасте, где служила продавщицей. В возрасте 20 лет она променяла Изумрудный остров на закопченный Лондон и устроилась служить в похоронную контору на Риджент-стрит.

Белокурая прелестница с небесно-голубыми глазами и фарфоровым личиком недолго прозябала среди гробов. Вскоре продавщица обзавелась богатыми покровителями, среди которых оказался принц Юнг Бахадур, непальский посол и брат махараджи. От принца Лоре перепало ни много ни мало 250 тысяч фунтов, которые у нее, разумеется, не залежались. Хотя щедроты заморского гостя шокировали лондонцев, следующая выходка Лоры Белл вызвала настоящую сенсацию. В 1852 году куртизанка вышла замуж! Счастливым супругом стал капитан Огастес Тистлетуайт, мужчина солидный и родовитый, хотя и не без причуд — к примеру, дворецкого он подзывал не звоном колокольчика, а выстрелом в потолок.

Еще долго миссис Тистлетуайт транжирила деньги мужа (в 1878 году она предстала перед судом за неуплату долга), но на склоне лет увлеклась религией и превратилась в страстную проповедницу. Понадобился не один год, чтобы консервативное общество простило ей былые грехи, но двери начали перед ней открываться. Когда миссис Тистлетуайт проповедовала в Шотландии, местные дамы даже приглашали ее в гости. Правда, детей заранее выгоняли из дома, а то мало ли что ей в голову взбредет.

Среди прочих торговок самым знакомым является образ цветочницы. Вспомним хотя бы пьесу Бернарда Шоу «Пигмалион», в которой речь идет о бедной необразованной цветочнице Элизе Дулитл, из которой профессор Хиггинс берется вылепить настоящую леди. Какой же мы видим нашу героиню впервые?

«(Фредди) Раскрывает зонтик и бросается в сторону Стрэнда, но по дороге сталкивается с уличной цветочницей, которая спешит укрыться от дождя, и выбивает у нее из рук корзину с цветами. Ослепительная вспышка молнии, сопровождаемая оглушительным раскатом грома, служит фоном для этого происшествия.

Цветочница. Ты что, очумел, Фредди? Не видишь, куда прешь!

Фредди. Виноват… (Убегает.)

Цветочница (подбирая рассыпанные цветы и укладывая их в корзинку). А еще называется образованный! Все мои фиялочки копытами перемял.

Усаживается у подножия колонны справа от дамы и начинает приводить в порядок цветы. Привлекательной ее не назовешь. Лет ей восемнадцать-двадцать, не больше. На ней маленькая матросская шапочка из черной соломки, с многочисленными следами лондонской пыли и копоти, явно скучающая по щетке. Ее давно не мытые волосы приобрели какой-то неестественный мышиный цвет. Поношенное черное пальто, узкое в талии, едва доходит до колен. На ней коричневая юбка и грубый фартук. Башмаки тоже знавали лучшие дни. Нельзя сказать, что она не старается быть по-своему опрятной, но по сравнению с окружающими ее дамами выглядит настоящей грязнулей. Черты ее лица не хуже, чем у них, но кожа оставляет желать лучшего. К тому же девушка явно нуждается в услугах зубного врача».

Цветочницы торговали саженцами деревьев, цветами (как в горшках, так и готовыми к посадке и просто срезанными садовыми), семенами и ветками (например, падубы, омелы, плюща, тиса, лавра, пальмы, сирени). Цветами было принято украшать свои дома как у представителей высшего и среднего классов, так и у простых рабочих: букетик цветов на столе отличал приличного человека от опустившегося бедняка и пропойцы. Мужчины покупали цветы не только женам по большим праздникам, но и для себя, например, чтобы вставить цветок в петлицу. Как писал Генри Мэйхью, «лондонские рабочие и лондонская беднота, сошедшие на берег матросы просто обожают цветы».

Цветочницами становились молодые девушки, иногда и вовсе дети. Сколько их было на улицах Лондона, трудно сказать, но по воскресеньям, когда торговля шла особенно бойко, можно было встретить от 400 до 800 торговок. Девушки-цветочницы делились на две категории: для первых торговля цветами была лишь предлогом для близких контактов с мужчинами: «Они часто выходили на крупные улицы и предлагали букеты господам, совершавшим вечерний променад в таких оживленных местах, как Стрэнд. Дамам же они редко навязывали свой товар. Их возраст в среднем от четырнадцати до девятнадцати-двадцати лет, а на улице они остаются порой до самой поздней ночи, когда вся лаванда и фиалки уже давно завяли». Другая категория — это девушки, полностью или частично жившие на доходы от продажи цветов. Некоторые из них — дети уличных торговцев, другие — сироты или дети безработных. Эти девушки торговали на главных улицах Вест-Энда, а также на окраинах. Они часто ходили по улице вдоль домов, предлагая цветы тем, кто случайно выглянет из окна, и бывали весьма настойчивы.

Цветочницы ютились в маленьких съемных квартирках, грязь и убогость которых контрастировала со свежестью и красотой цветов, расставленных в ведрах. До чего же унылой кажется квартира, где проживали две сестры-торговки (11 и 15 лет): «Они жили на одной из улиц возле Друри-лейн в доме, который населяли уличные рабочие и торговцы. Комната, которую они занимали, была большой и из-за скудного освещения казалась еще просторнее. Стены — голые и выцветшие от влажности. Из мебели только шаткий стол и пара стульев, а в центре большая старая кровать. Ее занимали по ночам две сестры и их тринадцатилетний брат. Дети должны были платить арендатору-ирландцу по 2 шиллинга в неделю за комнату, кроме того, жена арендатора стирала их вещи, чинила одежду и т. д.».

Но продавщицами были не только кроткие девочки со спичками, замерзающие на глазах у равнодушного мира. У продавщиц в магазинах был совсем другой статус. Они выглядели прилично, работали в тепле и зарабатывали значительно больше, чем уличные торговки. «Продавщица в магазине — подходящая работа для крепкой девушки. Высокая фигура считается преимуществом, как и способность стоять много часов подряд. Сначала девушки устают, но потом вырабатывается привычка, и после нескольких недель стоять для них также естественно, как сидеть», — писала Эмили Фейтфул в статье «Выбор работы для девушки» (1864).

Родители, которые хотели отдать своих дочерей в продавщицы, должны были озаботиться тем, чтобы те хорошо овладели арифметикой. Чем выше разряд магазина, тем более образованной и воспитанной должна быть продавщица. Любая жалоба клиента, особенно богатого и влиятельного, послужила бы причиной для увольнения или перевода в другой магазин. Но и зарплаты у девушек были соответствующие: от 20 по 50 фунтов в год с питанием и проживанием. К примеру, работницы универсама «Уайтлис» ночевали в общежитии, по две-три девушки в спальне, а обедали в подвале магазина. Перерыв на обед был коротким, глотать суп приходилось на бегу. По воскресеньям общежитие и столовая запирались, и в этот день продавщицы скитались по знакомым и сами искали себе пропитание. Для своих работников мистер Уайтли организовал драмкружок, хор, атлетический клуб и библиотеку, хотя деньги на покупку книг ежемесячно вычитывал из зарплат. За нарушение правил, коих в магазине насчитывалось 176, продавщиц нещадно штрафовали. Время работы определялось владельцами магазинов, и продавщицы работали столько, сколько их работодатели считали нужным, иногда по 16–17 часов в день в постоянном шуме и суматохе.

В 1879 году, устав от тюремных порядков, Кейт Уэбстер решила вновь попробовать себя в роли горничной. Наняла ее миссис Джулия Марта Томас, бывшая учительница, дважды вдова, особа довольно эксцентричная. Миссис Томас проживала на Парк-роуд в Ричмонде, близ трактира «Дыра в стене», но домоседкой не была. Родственники уже свыклись с ее внезапными отъездами, когда она без предупреждения срывалась с места и путешествовала по стране. Именно поэтому хватились ее не сразу.

Кейт Уэбстер не сумела ужиться с новой хозяйкой: миссис Томас раздражала как ее неряшливая работа, так и загулы в кабаках. В конце концов, она собралась уволить служанку, о чем предупредила ее загодя, чтобы она успела найти другую работу. Уходить налегке Кейт не хотелось. Воскресным утром 2 марта 1879 года миссис Томас по своему обыкновению ушла в церковь, но так и ерзала на скамье. Кейт все еще оставалась дома, как бы не украла что-нибудь ценное. Но служанка приготовила хозяйке сюрприз пострашнее. По возвращении миссис Уэбстер из церкви между женщинами вспыхнула ссора, и Кейт столкнула хозяйку с лестницы, после чего схватила ее за горло сильными ручищами и душила до тех пор, пока та не испустила дух. Далее начался кровавый гротеск, который чувствительные читатели, в принципе, могут и пропустить.

К извечному вопросу «Где спрятать труп?» убийца подошла практично: расчленила его мясницкой пилой, сожгла внутренности и весь день вываривала в огромном медном котле части тела бывшей нанимательницы. Образовавшийся жир она продала соседям (после у них наверняка пропала тяга и к смальцу, и к мясным продуктам вообще), а останки сложила в ящик. Не помещалась только голова. Засунув ее в черную сумку, Кейт надела хозяйкино платье и отправилась к знакомым. Сумку она прихватила с собой и избавилась от нее в тот же день. В гостях Кейт похвалялась, будто тетка оставила ей наследство, так что теперь у нее наступит райское житье. Более того, она даже попросила найти ей агента по недвижимости, чтобы продать тетин дом! А пока суд да дело, она принялась распродавать вещи миссис Томас.

Мало-помалу окружающие заметили неладное. Приятель помог Кейт дотащить зловещий ящик до моста, где его якобы должны были забрать, но, уходя, услышал громкий всплеск. На следующий же день речной рабочий обнаружил страшную находку и оповестил полицию. А как только знакомые миссис Томас прознали, что какая-то незнакомка назвалась ее именем и расхаживает в ее нарядах, они сразу подняли тревогу. Кейт вместе с сынишкой попыталась бежать в Ирландию, но 28 марта была схвачена детективами Скотланд-Ярда. После того как ее осудили за убийство миссис Томас и кражу ее вещей, Кейт Уэбстер была повешена в тюрьме Уандсуорт 29 июля 1879 года. Перед смертью она покаялась в своих грехах, но так и не рассказала, где зарыла отрубленную голову. И лишь в 2010 году рабочие случайно откопали череп на месте бывшего трактира «Дыра в стене» — эхо прошлого слышно и в наши дни.

Няни заботились не только о физическом, но и о духовном развитии своих подопечных. Днем они учили их читать, а по вечерам развлекали сказками, балладами, байками о ведьмах, чертях и фейри, которые делают страшные вещи с непослушными и неблагодарными детьми. От таких побасенок могло начаться заикание, но в целом они прививали детям вкус к родному фольклору. Роберт Льюис Стивенсон с нежностью вспоминал свою няньку Элисон Каннингем из деревни Тэрриберн в Файфе. «Вторая мама» читала запоем и щедро делилась прочитанным, выбирая истории помрачнее, пропитанные кровью невинных жертв. От нее мальчик узнавал о том, как английская кавалерия, улюлюкая, гоняла по вересковым пустошам шотландцев-ковенантеров, как раскапывали могилы похитители трупов, как злодеи Берк и Хэр душили бедняков в Эдинбурге. Вместе они читали дешевые ужастики «penny dreadfuls», а прогулки с няней неизменно заканчивались на кладбище, что приводило фантазера Роберта в восторг: рядом с няней мир казался восхитительно жутким. Всю жизнь писатель поддерживал связь с Элисон, а в 1894-м, узнав о ее болезни, отправил ей письмо за подписью «С любовью, твой мальчонка Роберт Льюис Стивенсон».

Повезло с нянькой и Уинстону Черчиллю. В 1874 году, вскоре после рождения Уинстона, лорд Рэндолф Черчилль нанял для сына няню Эверест, добросердечную и заботливую старушку. В первые годы жизни Уинстон почти не разлучался с няней: она спала в детской, купала и кормила мальчика, ворковала над ним и задаривала подарками. Даже когда он подрос и начал отлучаться из дома, все мысли нянюшки были только о нем — тепло ли он одет, не голодает ли, не обижают ли его другие ребята. Как минимум два раза няня Эверест спасла Уинстону жизнь: в первый раз выходила во время воспаления легких, а во второй вызволила из школы Сент-Джордж. Школа напоминала филиал ада: по понедельникам директор Снейд-Киннерсли вызывал в кабинет провинившихся учеников и сек их розгами до крови. Когда Уинстон, запуганный и похудевший, приехал домой на каникулы, нянюшка заметила рубцы на его теле и отправилась к миледи — нужно срочно спасать Уинни! Стараниями няни мальчика перевели в другую школу.

Ее письма к воспитаннику наполнены теплом: «Милый Уинни, надевай новый костюмчик только на выход, а на каждый день сгодится тот коричневый, пожалуйста, очень тебя прошу. Я так надеюсь, что ты не захвораешь, золотце мое, смотри не попади под дождь». Или: «Спасибо, мой родной, за то, что купил мне подарок, он еще до меня не дошел. Это так мило с твоей стороны, но, ягненочек мой, зачем тебе так на меня тратиться?» В 1893 году семейство Черчиллей оказалось на грани банкротства, и Уинстон умолял родителей не прогонять няню Эверест, но совестливая нянька, решив не добавлять хозяевам хлопот, уехала жить к сестре. После смерти отца 20-летний Черчилль, отныне глава семьи, назначил няне пенсию и часто навещал ее в Лондоне. Последняя их встреча состоялась незадолго до ее смерти, но даже со смертного одра няня потребовала, чтобы Уинстон первым делом просушил свою мокрую куртку.

В 1892 году миссис Эмили Уорд основала в Лондоне Норландский институт нянь, где будущих «Мэри Поппинс» обучали шитью, рукоделию, азам кулинарии, естествознанию, рисованию и пению. Особый упор делался на гуманность в обращении с детьми: норландским няням строго-настрого запрещалось бить воспитанников. Тем не менее, многие их коллеги с удовольствием топтали цветы жизни. Мемуаристка Элеанор Акланд, чье детство пришлось на 1880-е, хлебнула горя от своей няньки: за любые провинности ее ставили в угол, били по щекам и трясли за плечи, поили горьким лекарством. Как-то раз Джордж, младший брат Элеанор, пнул няню в лодыжку, чем навлек на себя оригинальное наказание: нянька повесила ему на шею табличку «Это Джорджина. Она пинается» и в таком жалком виде погнала на прогулку. Хулиган готов был под землю провалиться от стыда.

Изощренной садисткой была няня лорда Джорджа Кёрзона (1859–1925), будущего вице-короля Индии и министра иностранных дел Великобритании. В его мемуарах мисс Параман предстает настоящим чудовищем: «В моменты гнева она была жестокой и мстительной тиранкой. Порою мне даже казалось, что она безумна. Она издевалась над нами, избивала и запугала настолько, что никто не отваживался подняться наверх и пожаловаться на нее родителям. Она шлепала нас тапками по голой спине, колотила щетками для волос, на несколько часов привязывала к стульям в неудобных позах, заставляя на все это время держать за спиной палку или доску, запирала в темноте, всячески унижала. В качестве постыдного наказания она натягивала на нас красную ситцевую юбку (я должен был сам сшить для себя юбку) и островерхий колпак, на котором, так же как спереди и сзади наших костюмов, были прикреплены таблички с надписями „Лжец“, „Ябеда“, „Трус“, „Увалень“ — их нам тоже приходилось писать самим. В таком виде она выводила нас в парк и показывала садовникам».

Эдвардианское детство было не многим лучше викторианского. У писательницы Дафны Филдинг (1904–1997), дочери четвертого барона Вивиана, остался шрам на ключице, куда ее ударила горячей ложкой нянька. Пожилой джентльмен, давший интервью историку Гаторну-Гарди, вспоминал с содроганием: «Когда мне было три года и я баловался, няня Палмер сажала меня в мешок, зашивала его сверху и оставляла в чулане… Ничего не видно, духота, вокруг темно — я орал и орал, но она меня не выпускала. Говорила: „Выйдешь, как прекратишь орать“. Но у меня никак не получалось». А ведь это был даже не XIX век, а 20-е годы прошлого столетия. Старомодные методы воспитания не спешили отмирать.

Если няня царствовала в детской, власть гувернантки распространялась на классную комнату. Зачастую от гувернантки требовалось прививать детям навыки чтения и чистописания, обучать их литературе и иностранным языкам, истории и географии, а порою даже математике и естественным наукам (в 1860-х — 1870-х популярна была энтомология). Некоторые счастливицы занимались с детьми лишь несколько часов в день, а оставшееся время могли проводить по собственному усмотрению. В других семьях гувернантки сопровождали своих учениц по магазинам, читали вслух, пока те занимались вышиванием, или просто наблюдали за ними во время их игр. Как и у слуг, у гувернанток могла быть своя специализация: некоторые обучали самых маленьких, другие работали со старшими детьми, а специалистки высокого класса помогали подросткам завершить образование, обучая их игре на пианино, пению и танцам, и сопровождали их во время поездок. Именно в таком качестве выступает миссис Дженерал в романе Диккенса «Крошка Доррит»; впрочем, величавая матрона считала себя скорее другом семьи, чем вульгарной гувернанткой, с которой можно обсуждать денежные вопросы.

Пожалуй, самые необычные обязанности выпали на долю Анны Леонуэнс, родившейся в Индии в семье английского офицера. После смерти мужа Анна открыла школу в Сингапуре, а в 1862 году получила предложение поступить на службу к сиамскому королю Монгкуту, который вознамерился дать европейское образование своим 39 женам и 82 детям. Не каждой гувернантке доводилось обучать такое скопище учеников! Но даже этим ее обязанности не ограничивались. Король попросил новую гувернантку помочь ему вести переписку: «Я с трудом читаю и перевожу по-французски, потому что французы любят употреблять нарочито туманные выражения. Вы будете объяснять мне все эти запутанные письма и обманчивые предложения. Вдобавок каждый день из-за границы мне приходят послания, написанные неразборчивым почерком. Вы будете переписывать их для меня». Но Анна была не робкого десятка — на бестактный вопрос короля о ее возрасте она, не сморгнув, ответила: «Мне 150». Она отлично справилась со всеми обязанностями и продержалась при сиамском дворе 6 лет вплоть до смерти чадолюбивого монарха. Ее история легла в основу романа «Анна и король Сиама», а затем фильма «Анна и король» и мюзикла «Король и я».

Очень часто отношения детей и гувернантки были теплыми и уважительными, но гувернантка могла принести своим подопечным немало вреда, особенно в такой ситуации, когда родители и опекуны абсолютно не интересовались жизнью детей. Например, Люси Литтлтон, впоследствии леди Фредерик Кавендиш, чье детство пришлось на 1840-е, жаловалась на свою гувернантку мисс Николсон: та секла ее, закрывала в темноте и водила на прогулку со связанными за спиной руками (это наказание было популярным в XIX веке — точно так же за ложь наказывали старшую дочь королевы Виктории). У Луизы МакДоннелл, графини Антрим, была немецкая гувернантка, которая унижала ее, но ни сама девочка, ни ее сестры не жаловались матери. Вот что графиня пишет в своих мемуарах:

«Странно, что мы, окруженные заботой и обожанием родителей, не смели сказать им, как несчастны мы были с нашей фроляйн. Мы принимали как должное то, что наша гувернантка никуда от нас не уйдет, и стоит нам пожаловаться, как мы вечно будем страдать от ее немилости. В любом случае, мы ничего не говорили, даже когда моя старшая сестра Виктория была вынуждена идти несколько миль с обмороженной пяткой, а бедная Мэри, которая только училась читать, так часто терпела тычки и щипки, что ее ручки краснели. Я помню это чувство ненависти, когда я бессильно сжимала кулаки и впивалась ногтями в ладонь, глядя на издевательства над сестрами. Мы были так несчастны, что Виктория иногда молилась, чтобы умереть во сне; я же молилась, чтобы умерла наша фроляйн».

Но иногда и дети превращали жизнь своей наставницы в ад на земле: гувернантки не только сталкивались с открытым неповиновением, но и находили живых раков в постели, мышей в чайнике и ежей в спальне. «Агнес Грей» повествует о маленьком монстре по имени Том Блумфилд. С ранних лет мальчик копирует поведение отца, хозяина дома, добавляя к снобизму еще и детскую жестокость. Он запросто может ударить младшую сестренку «чтобы приучить ее к порядку», а его любимое развлечение — ставить силки на птиц, чтобы затем разрезать их на маленькие кусочки или изжарить живьем. У мисс Грей просто руки чешутся надрать ему уши, но в этом случае он непременно нажалуется матери, которая примет его сторону. Так что гувернантка не смеет ударить его даже в качестве самообороны. Осознавая, сколь бесплодны все попытки наставить маленьких Блумфилдов на путь истинный, Агнес Грей принимается искать новое место. Долгое время Анна Бронте работала гувернанткой, так что описанные в романе эпизоды кажутся вполне жизненными и достоверными. Впрочем, воспитательные методы Анна тоже были весьма причудливыми — как-то раз она привязала своих подопечных, юных Ингэмов из Блейкхолла, к ножке стола, чтобы они не отвлекали ее своей возней. Ее старшая сестра Шарлотта, промучившись в гувернантках 3 месяца, не выдержала и навсегда оставила это занятие.

Очень часто родители принимали сторону своих чад, лишая учительниц последней опоры. Вполне логично, что мать семейства стремилась выгораживать своих проказников — они все же плоть от плоти, а гувернантка чужая. И не просто чужая, а еще и воплощение материнских страхов. Ведь кто-то же научил гувернантку игре на фортепиано и французскому, и между тем она вынуждена трудиться за деньги. Что если ваши собственные дочери, которые сейчас беспечно гоняют обруч, в будущем займут ее место? Что если отец не сумеет их обеспечить, они не выйдут замуж? Об этих страхах писала экономист Гарриет Мартино, чья сестра работала гувернанткой: «Встречаясь с родителями из среднего класса, мы замечаем, что их сердца гложет один и тот же страх — вдруг их дочери „подадутся в гувернантки“. „Только не это!“ — говорит отец, возвращаясь из конторы, с фабрики, из бухгалтерии или от пациентов. „Только не это!“ — вздыхает мать, представив своих девочек на месте гувернанток, коих она повидала немало».

Более того, гувернантка была как соринка в глазу из-за ее неопределенного статуса в семье. Никто — ни хозяева, ни слуги — не знали, как с ней обращаться. Будучи образованной женщиной, она не считалась прислугой, но и настоящей леди быть не могла, ведь благородные дамы не работают. Нередко слуги с неприязнью относились к гувернанткам, которые задирали носы, но при этом тоже получали жалованье: лакеи отказывались открывать им дверь, камеристки, которые, несмотря на красивые наряды, не могли претендовать на благородство, окатывали гувернанток презрением. Гости не могли общаться с гувернанткой как с равной, шутить и флиртовать, но вместе с тем не могли и фамильярничать с ней, как с обычной горничной. Проще всего было игнорировать ее присутствие. В таком случае, сама гувернантка стремилась стать незаметной и вела себя сдержанно, особенно по отношению к хозяину дома. Учительница могла рассчитывать на партию с мужчиной, равным по положению, — например, с пастором, как Агнес Грей, — но наниматель ей не ровня. Тем не менее, в литературе флирт с хозяином — любимое времяпрепровождение гувернантки.

Звездный час Флоренс Найтингейл был не за горами. В 1853 году разразилась Крымская война, в течение которой британским солдатам угрожали не только вражеские пули, но и эпидемии холеры и малярии; за первые несколько недель заболело более 8000 человек. Раненых ожидали еще более угрюмые перспективы, учитывая, что ампутации проводились без соблюдения стерильности.

Когда истории с фронта достигли Англии, Флоренс поехала в Турцию вместе с 38 другими медсестрами. Условия содержания солдат в походном госпитале Ускюдара (предместья Стамбула) она посчитала неприемлемыми: больных не мыли, им не меняли белье, спали они в лучшем случае на соломенных тюфяках, порою без одеял, а кормили их довольно скудно. Держа в уме основные принципы санитарии и ухода за ранеными, Флоренс тоже ринулась в бой — с болезнью. Благодаря ее усилиям условия в госпитале значительно улучшились: полы наконец-то начали мыть, стены побелили, при больнице была открыта прачечная, где работали солдатские жены, а знаменитый шеф-повар Алексис Сойер, внявший призывам Найтингейл, обеспечивал раненых вкусной и здоровой пищей. Однако военные офицеры и врачи не особенно радовались тому, что какая-то дамочка диктует им свои правила. Им казалось, что она ставит под сомнение их компетентность, и потому они практически не оказывали Флоренс содействия в ее начинаниях. От ее высоких требований плакали медсестры, ведь к окружающим она была так же требовательна, как и к себе. В 20.30 Найтингейл изгоняла медсестер из палат, чтобы им не вздумалось заигрывать с солдатами, сама же совершала вечерние обходы. Так возник образ «Леди с лампой», который был увековечен Генри Лонгфелло в стихотворении «Святая Филомена».

В 1856 году Флоренс Найтингейл вернулась в Англию национальной героиней. Несмотря на внезапную болезнь, от которой она так никогда и не оправилась, Флоренс не оставила свою деятельность. Похвалу она принимала неохотно, тем более что ее не оставляло чувство вины. Уже в Англии она пришла к мысли, что проглядела главный источник заразы в госпиталях — отсутствие канализации. Хотя она продолжала заниматься подготовкой кадров и в 1860 году основала школу для медсестер при больнице Св. Фомы в Лондоне, все большее внимание она уделяла улучшению санитарных условий в больницах по Великобритании, а также в военных госпиталях Индии. Свет ее лампы озарил стены работных домов. Прежде о заболевших бедняках заботились их товарищи по несчастью, теперь же им помогали выпускницы школы Найтингейл.

Свои идеи Флоренс излагала в трактатах и книгах, самые известные из которых были опубликованы в 1859 году: «Заметки о госпиталях» и «Заметки об уходе за больными». В 1883-м Найтингейл была награждена Королевским Красным крестом, а в 1907-м — орденом «За заслуги». Последние десятилетие своей жизни Флоренс Найтингейл была слепа и прикована к постели, но не утратила ни ясности ума, ни сдержанности. Уже перед смертью она распорядилась о том, чтобы похороны ее были скромными, а вместо Вестминстерского аббатства ее погребли в семейной усыпальнице. Ее имя и в наше время остается нарицательным, а многочисленные заслуги не были забыты. 12 мая, в день рождения Флоренс Найтингейл, отмечается Международный день медицинской сестры.

Более приемлемой для женщины считалась профессия повитухи, хотя в обществе к ним относились с толикой презрения. Повитухи принимали роды у простого люда, тогда как богатые и знатные приглашали к своим роженицам врача. Профессия повитухи высмеяна — Диккенсом в романе «Мартин Чезлвит» в образе миссис Гэмп, сплетницы и любительницы выпить. Но это был далеко не худший вариант. Акушерки из народа действовали по старинке: чтобы стимулировать роды, поили рожениц травяными настоями и напитком под названием caudle (подслащенное теплое вино), угощали особым болеутоляющим пирогом, читали всевозможные заговоры. Иными словами, не поспевали за прогрессом.

В конце XIX века деятельность повитух привлекла внимание как законодателей, так и ранних феминисток, в частности, ирландки Зеферины Вейч (1837–1894). В юности Зеферина решила посвятить себя медицине: училась на медсестру, работала в больнице при Королевском колледже в Лондоне и в больнице Св. Георга. Уже в 1860-х она была одной из ранних последовательниц идей доктора Листера об антисептической хирургии. Еще за три года до того, как Листер официально объявил о результатах использования карболовой кислоты, Зеферина писала, что «…губки, которые используются при операциях, следует тщательно промывать карболовой кислотой, чтобы очистить от любых загрязнений». В январе 1873 года Зеферина стала десятой выпускницей Акушерского общества Лондона, получив диплом «квалифицированной акушерки, способной принимать естественные роды». За время своей работы она насмотрелась, в каких условиях приходится рожать женщинам из лондонских трущоб: «Мать живет в удручающей бедности, в доме нет ничего крупнее консервной банки, чтобы помыть ребенка».

Благодаря деятельности Вейч и участию других активисток, положение рожениц в больницах для бедных начало меняться в лучшую сторону. Изменения затронули и профессию акушерки как таковую. Еще в 1861 году Найтингейл открыла в больнице при Королевском колледже филиал, где небогатые женщины могли выучиться на акушерку. Но если одни доктора ликовали, что образованные кадры придут на смену «невежественным бабкам», другие ученые мужи выступали против подготовки акушерок, опасаясь конкуренции. К примеру, Дж. Ф. Саус, старший хирург в больнице Св. Фомы, заявлял, что медсестры, по сути, находятся в положении горничных, а курсы повышения квалификации до добра их не доведут: медсестры зазнаются и перестанут выполнять свои прямые обязанности. Однако поступь прогресса было не остановить. В 1902 году Акт о повитухах сделал обязательной их регистрацию и учредил Центральное бюро для регулирования акушерской деятельности.

Среди женщин в медицине были и другие немаловажные фигуры. Значительную роль для популяризации этой профессии сыграла Элизабет Гарретт Андерсон, первая англичанка, получившая допуск к медицинской практике, и сестра известнейшей суфражистки Миллисент Гарретт Фосетт. Дочь преуспевающего пивовара, Элизабет Гарретт рано заинтересовалась медициной и начала посещать лекции своей тезки, доктора Блэкуэлл. Поначалу мистер Гарретт был шокирован абсолютно неженственными устремлениями дочери, но поняв, что ее не переубедить, употребил все свое влияние, чтобы ей помочь. Через отцовские связи Элизабет в 1859 году устроилась медсестрой в Миддлсекский госпиталь и получила доступ в анатомический театр, хотя проводить вскрытия ей не разрешали — зачем медсестре махать скальпелем? Пусть лучше меняет бинты. Попасть на лекции по хирургии женщине тоже было невозможно, ее сразу выгоняли из лекционного зала. Пришлось брать частные уроки, которые пришлись очень кстати. Элизабет узнала, что Ассоциация аптекарей не запрещает женщинам принимать участие в экзаменах, чем не преминула воспользоваться и с успехом их сдала. Опомнившись, Ассоциация изменила правила, чтобы другие женщины не пошли по ее стопам.

Диплом врача Элизабет получила уже в Париже в 1870 году, после того как несколько лет занималась медициной в Лондоне. В 1866 году, при финансовой поддержке отца, она основала Больницу Св. Марии для женщин и детей, принимавшую до 90 пациенток в день, а в 1872 году ее детище стало первой больницей в Англии, где персонал был исключительно женским. Энергичная Элизабет помогала и другим женщинам пробиться в медицину: ее стараниями в 1874 году в Лондоне был открыт медицинский институт для женщин, а в 1876 году женщины были официально допущены к занятию медициной. Этим достижения Элизабет Гарретт не ограничились: в 1870 году она стала членом школьного комитета Лондона, в 1912-м избрана мэром города Алдебурга, став, таким образом, первой женщиной-мэром в Англии. Общественная деятельность не помешала личному счастью: в 35 лет Элизабет Гарретт вышла замуж за торговца Джеймса Андерсона и родила троих детей.

Судьба животных тоже волновала баронессу. Она не только держала коров, коз и даже лам в своей усадьбе Холли-лодж, но также возглавила Ассоциацию пасечников и Британское общество козоводства. Она выступала против поимки певчих птиц и использования птичьих перьев для шляпок, строила питьевые фонтанчики для собак и устраивала шоу осликов, где уличные торговцы могли получить приз за самого ухоженного осла. Знаменитый символ Эдинбурга — памятник верному песику «Бобби из Грейфрайрз» — тоже задумка леди Бердетт-Коуттс.

Труды баронессы привлекли в ней внимание Чарльза Диккенса, и вместе они основали несколько школ и домов для бедняков, оснащенных туалетами и прачечными, — огромный прорыв по сравнению с ужасающими жилищными условиями Ист-Энда. Одним из их проектов был «Коттедж Урании», приют для проституток в лондонском квартале Шепердз Буш, где находилось немало домов с красными фонарями. В память о сотрудничестве писатель посвятил леди Бердетт-Коуттс роман «Мартин Чеззлвит».

На склоне лет баронесса в который раз удивила современников. В 1881 году она вышла замуж за своего секретаря, американца Уильяма Эшмида Бартлетта, который принял ее фамилию. Невесте было 67, жениху — 29. «Бедная глупая старушка… была вся разряжена в драгоценности и казалась его бабушкой — недостойное зрелище», — писала раздосадованная королева. Однако после 40 лет, посвященных филантропии, можно позволить себе милые слабости.

Другая известнейшая филантропка и активистка работала непосредственно с падшими женщинами. Джозефина Батлер родилась в семье Ханны Аннетт и Джона Грея, ставивших во главу угла религию, но не забывавших о правах человека. От родителей Джозефина переняла набожность при полном отсутствии ханжества: с большим удовольствием она протянула бы блуднице хлеб, чем запустила в нее камнем. В 1852 году юная девушка вышла замуж за Джорджа Батлера и поселилась с ним в Оксфорде, где он преподавал географию. Союз Батлеров был основан на любви и взаимном уважении — даже когда, по мнению знакомых, Джозефина перегибала палку в своем стремлении помочь беднякам, Джордж всеми силами поддерживал жену. Джозефина помогала мужу в работе (вместе они подготовили новое издание Чосера) и посещала с ним Бодлеанскую библиотеку, мужскую твердыню, куда женщинам ход был заказан. Тем не менее, атмосфера Оксфорда действовала на нее угнетающе: как и века назад, профессора не вступали в брак, да и на женщин, особенно образованных, поглядывали искоса. Мимикрия не входила в достоинства миссис Батлер, и слиться с окружающей средой у нее не получилось.

Супруги окончательно шокировали оксфордское общество, взяв в услужение бывшую арестантку из Ньюгейтской тюрьмы, отсидевшую срок за убийство младенца. То была точка невозврата. Понемногу Джозефина понимала, чему именно она хочет посвятить жизнь, но никак не могла найти в себе силы, чтобы с головой броситься в борьбу за женские права. Горе, отчаяние и смерть, частые гости в домах бедняков, по-прежнему стояли за порогом ее дома. Пройдет еще несколько лет, прежде чем прочное и красивое полотно ее жизни затрещит по швам.

В 1857 году влажный оксфордский климат так надоел Батлерам, что они переехали в Челтенхэм, а два года спустя Джозефина родила четвертого ребенка, долгожданную девочку после троих сорванцов. Но в 1864 году случилась трагедия: пятилетняя Ева выбежала из детской встречать родителей, по неосторожности перегнулась через перила и упала на каменный пол прихожей. Джозефина писала: «Никогда мне этого не забыть — падение, внезапный крик, а после тишина. Как горько было смотреть на ее беззащитное тельце на руках у отца, на головку, что безвольно покоилась у него на плече, на золотистые волосы, запятнанные кровью. Господи, лучше бы я умерла вместо нее!»

После гибели дочери миссис Батлер впала в депрессию. Доктора разводили руками — в тот день вместе с Евой разбилось сердце матери, по кускам его уже не собрать. Нужно побольше отдыхать, хотя вряд ли миссис Батлер когда-либо поправится. От такого не поправляются. Однако Джозефина проконсультировалась с доктором Элизабет Гарретт, и та дала ей противоположный совет: не валяться на кушетке, а заняться работой. Поначалу мотивы Джозефины были эгоистичными: «Я была одержима необоримым желанием отыскать боль горше, чем моя, встретить людей, которым не повезло еще больше, нем мне… Тогда у меня не было ни четкой задачи, ни желания помочь ближним — одно лишь стремление окунуться в пучину горя и сказать обездоленным: „Я понимаю вас, потому что тоже страдала“».

Особенно густой концентрация горя была в Ливерпуле, одном из грязнейших городов Англии: туда прибывали беженцы из голодающей Ирландии, по улицам бродили оборвыши вроде Хитклиффа и толпы проституток. Среди 9000 ливерпульских жриц любви полторы тысячи не достигли 15 лет, еще 500 — 13. Обстановка, в которую попала Джозефина Батлер, могла отпугнуть добропорядочную матрону, но Джозефина только зубы стиснула. Она посещала работные дома и щипала вместе с узницами пеньку, заступалась за женщин перед властями, выхаживала больных у себя дома. Муж встречал ее новых знакомых вежливым поклоном и не протестовал, что в его апартаментах харкают кровью чахоточные. Когда разместить всех больных дома стало уже невозможно, Джозефина добилась открытия приюта для проституток.

Возле Джозефины начали собираться помощники, число которых все росло. В те годы в англиканской церкви сильно было движение евангеликов, из чьей среды вышли многие общественные деятели XIX века. Евангелики придавали большое значение личному отношению с Богом, делали упор на изучение Библии, праведный образ жизни, отказ от мирских искушений. Только молитвы, помощь беднякам и забота о грешных душах, включая свою собственную. Евангелики не только лечили проституток, но помогали им найти честный заработок, в основном в качестве служанок. Новое испытание поджидало Джозефину после принятия Актов о заразных болезнях. Как и другие христианские активисты, Джозефина пришла в ярость от несправедливости актов: медицинскому обследованию подвергались исключительно проститутки, тогда как их больные сифилисом клиенты преспокойно заражали других женщин. Вместо того чтобы сделать проституцию более приемлемой, более цивилизованной, не лучше ли разорвать порочный круг? Разумеется, для этого женщинам нужно будет дать другие способы заработка и, в идеале, равные с мужчинами права. Но нужно же откуда-то начинать? Джозефина начала с отмены неправедных актов.

Как послушная жена, она первым делом попросила благословения у мужа. На кону была его репутация. Связавшись с политической борьбой, особенно по такому «грязному» поводу, Джозефина могла запятнать честь семьи. Настоящие леди так не поступают. Более того, на стороне актов выступали как консерваторы, так и либералы, включая женщин-врачей. Строгий контроль за проститутками казался им мерой хоть и вынужденной, но необходимой. Джордж, как всегда, не стал препятствовать жене.

В 1869 году Джозефина возглавила Женскую ассоциацию по борьбе с актами о заразных болезнях, а к июню 1870 года проехала более 5 тыс. км, выступила на сотне встреч, опубликовала несколько книг и множество брошюр. По ее мнению, проституток нужно было в первую очередь спасать от влияния улиц, а медицинские обследования должны были быть сугубо добровольными. Ее боевой задор так досаждал сторонникам актов, что они устраивали драки на митингах, где выступала Джозефина, и грозились поджечь гостиницы, в которых она останавливалась. Не раз ей приходилось прыгать из окон и уворачиваться от камней, что не так уж просто в громоздких платьях по фасону 1870-х.

18 марта 1871 года ее пригласили дать показания на заседании парламента. Присутствие суровых государственных мужей ничуть ее не смутило — по крайней мере, обойдется без камней. Но, к огорчению миссис Батлер, глава комиссии по расследованию актов опубликовал доклад, в котором еще раз подтвердил двойной стандарт: «Проститутки и их клиенты не подлежат сравнению. Первые используют порок в целях обогащения, тогда как вторые всего лишь потакают природному инстинкту».

В 1885 году Джозефина приняла участие в неоднозначном проекте, который наконец сломил сопротивление парламентариев. Журналист Уильям Стэд, исследовавший проблему детской проституции, решил доказать, что в Лондоне можно купить девственницу за 5 фунтов, изнасиловать ее и продать в бордель. С помощью бывшей проститутки Ребекки Джаретт, с которой его познакомила Джозефина Батлер, он действительно купил девочку по имени Элайза Армстронг. Джаретт посулила беспутной матушке, что дочь будет работать у пожилого джентльмена, но все жители трущоб знали, что скрывается за сладкими обещаниями. Разумеется, мистер Стэд не стал насиловать свое «приобретение», зато изложил эту историю в статье «Детское жертвоприношение в современном Вавилоне». Статья так возмутила англичан, что парламенту не оставалось ничего иного, как принять акт, поднявший возраст согласия до 16 лет и, таким образом, запретивший детскую проституцию в Великобритании. За одной победой последовала другая, и в 1886 году наконец были отменены Акты о заразных болезнях.

По своим убеждениям Джозефина Батлер была феминисткой, хотя для нее феминизм был неотделим от веры в милосердного Бога. Она воспевала роль женщины в христианстве: «Не забывайте, как добр и милостив Иисус был к женщинам, как Он исцелял их чисто женские болезни, как вежливо Он с ними обходился, как он любил их и прощал грехи даже падшим. Он был рожден женщиной — и только женщиной. Мужчины к его рождению не имели никакого отношения! Нам, женщинам, оказана такая честь!»

Отец будущей писательницы Роберт Эванс был управляющим в усадьбе Эрбери-холл в Уорикшире, мать Кристина Пирсон — дочерью фермера. Детство, проведенное в каменном сельском коттедже, среди Арденского леса, воспетого Шекспиром, не могло не отразиться на творчестве Мэри Энн — английской пасторалью пронизаны романы «Адам Бид» и «Миддлмарч». Вместе с тем, даже на уютной ферме находилось место разочарованиям. Миссис Эванс уделяла мало времени угловатой Мэри Энн, зато щедро наделяла любовью старшую дочку Крисси. С детских лет Мэри Энн страдала от низкой самооценки, от того самого ощущения никчемности вкупе с желанием служить другим, которое заставит ее героиню Доротею Брук принести себя в жертву старому педанту. Угораздило же ее уродиться такой некрасивой — с крупным носом и широким ртом на «лошадином» лице, с тяжелой челюстью и глубоко посаженными глазами. Даже родным она неинтересна.

Свои горести мисс Эванс лечила чтением, растворяясь в книжных мирах. В 1828 году она последовала за Крисси в пансион в Нанэтоне, где из девочек растили не только отличных хозяек и жен, но и добрых христианок. Поначалу Мэри Энн ударилась в религию, но, вернувшись домой, развернулась на 180 градусов. К тому времени успела скончаться ее матушка, а мистер Эванс решил отдохнуть от трудов и переехал вместе с дочерью в городок Фоулсхолл близ Ковентри. Там Мэри Энн преподнесла отцу пренеприятный сюрприз — отказалась посещать церковь. Мистер Эванс пришел в ярость: дочь не только дала соседкам повод для пересудов, так еще и поставила жирный крест на замужестве. Где еще знакомиться с женихом, как не в церкви? За время долгой службы можно присмотреть себе кавалера и даже пофлиртовать с ним. И хотя мужчины опасались излишне фанатичных барышень, жена-атеистка тоже никому не нужна. Родня предрекала упрямой особе участь старой девы.

Мэри Энн изучала немецкую литературу, проводила время в компании знакомых интеллектуалов, а в свободное время терзалась от душевных мук, потому что принципы принципами, но нельзя же так огорчать семью. Мнение отца и особенно брата Айзека много для нее значило, а они не скрывали свое недовольство. Расстраивало ее и то, что близкие подруги выходили замуж, сама же Мэри Энн во время балов простаивала у стены. Три раза она побывала подружкой невесты, что, согласно народным приметам, сводило на нет ее брачные перспективы.

Поэтому она так обрадовалась, когда доктор Брабант, пожилой отец ее подруги, пригласил ее погостить в своей усадьбе. Наивной девушке льстило внимание ученого джентльмена: в кои-то веки о ней заботились, ее приглашали в библиотеку, к ее словам прислушивались. Но гостью невзлюбила супруга доктора Брабанта, женщина хотя и слепая, но дальновидная. Памятую, что «седина в бороду, бес в ребро», она буквально выставила Мэри Энн за порог. Годы спустя Мэри Энн, тогда уже Джордж Элиот, переосмыслила свой опыт и ввела в «Миддлмарч» псевдоинтеллектуала Кейсобона, который едва не сломал жизнь неискушенной Доротее.

Тем временем жизнь налаживалась. В 1846 году Мэри Энн перевела с немецкого «Жизнь Иисуса» Д. Ф. Штрауса. Опубликованный анонимно, перевод принес ей 20 фунтов — сумму, которая составила бы годовой заработок гувернантки. Постепенно ее горизонты расширялись: в 1848 году она встретилась с американским философом Ральфом Уолдо Эмерсоном, а еще через год скончался ее отец. Теперь, когда уже не нужно было опекать умирающего, Мэри Энн была вольна выбирать свою судьбу. Но какую?

Чтобы окончательно разделаться с прошлым, она сменила имя на Мариэн, прокатилась по Европе, а в 1851 году обосновалась в Лондоне. На жизнь решила зарабатывать интеллектуальным трудом, и такая возможность вскоре подвернулась: Джон Чапмен, ранее издавший ее перевод, предложил ей работу помощника редактора в престижном журнале «Вестминстер ревью». Мариэн поселилась в доме на Стрэнд, 142, где помимо доктора Чапмена проживала его жена Сюзанна, двое их малышей и его любовница Элизабет. С годами Сюзанна и Элизабет притерпелись друг к другу, но появление новой жилички разозлило их обеих. Как им казалось, доктор Чапмен уделяет ей слишком много времени и — о ужас! — один раз даже взял ее за руку. Игнорируя их фырканье, Мариэн переводила, редактировала статьи и заводила полезные знакомства. А в 1853 году в ее жизнь нежданно-негаданно пришло счастье в лице мистера Джорджа Льюиса.

Судьба Льюиса в который раз подтверждает, что если англичане XIX века и были пуританами, то уж точно не до мозга костей. Впрочем, его рождение пришлось на эпоху Регентства, когда Великобританией правил принц Джордж, будущий Георг IV — обжора, весельчак и любитель сходить налево. Не отставать же от главы государства! Следуя его примеру, Джон Ли Льюис тоже жил на два дома: оставив первую жену в Ливерпуле, он сбежал в Лондон ко второй и завел с ней троих сыновей, из которых Джордж был младшим. Детство Джорджа проходило по обе стороны Ла-Манша, что дало ему возможность отлично выучить французский язык и впоследствии познакомить английскую публику с романами Жорж Санд. Семейную жизнь Льюиса тоже едва ли назовешь викторианским идеалом: подарив ему троих детей, Агнес Льюис родила четвертого сына от поэта Торнтона Лей Ханта, давнего приятеля Джорджа. Перед Джорджем встал выбор — подавать на развод или, проглотив обиду, дать сыну свою фамилию. Последний вариант затруднял процедуру развода в будущем, поскольку супруг фактически давал прелюбодейке карт-бланш. Тем не менее, великодушный мистер Льюис остановился именно на этом варианте и записал на себя троих последующих малышей Агнес и Торнтона. Но каким бы благородным ни был его поступок, именно Мариэн пришлось платить по счетам: ей была уготована незавидная участь любовницы женатого мужчины.

Поначалу Джордж Льюис не произвел на Мариэн сильного впечатления, но в 1853 году она уже смотрела на него влюбленными глазами: «..Льюис, по своему обыкновению, веселый и общительный. Как бы я ни сопротивлялась, он добился моей приязни». Мариэн и Джордж отлично дополняли друг друга: хотя Джордж не блистал талантами, он разглядел и выпестовал гений Мариэн, став для нее не только любовником, но в некотором роде крестным отцом. В 1857 году в журнале «Блэквуд» был опубликован цикл из трех повестей под общим заголовком «Сцены из церковной жизни». За псевдонимом «Джордж Элиот» скрывалась Мариэн Эванс: она не могла отказать себе в удовольствии назваться именем любимого мужчины, а фамилия «Элиот» показалась ей легко произносимой.

В том, что Мариэн выбрала себе мужской псевдоним, не было ничего удивительного: сестры Бронте начинали под псевдонимом «братья Белл», Аврора Дюпен вошла в историю как Жорж Санд, Луиза Мэй Олкотт публиковалась под именем Э. М. Барнард. Чтобы заслужить признание публики и уважение маститых литераторов, писательницам приходилось скрывать свой пол, не говоря уже о том, что леди вообще не принимали плату. Вдобавок за год до публикации «Сцен» Мариэн написала статью «Глупые романы леди-писательниц», в которой в пух и прах разнесла клише из любовных романов (несмотря на ее критику, все эти клише преспокойно дожили до наших дней). Перспектива оказаться в числе «леди-романисток» ее не прельщала. Одним из первых инкогнито Джорджа Элиота разгадал Чарльз Диккенс, восхитившись его «уникальным умением подражать женскому складу ума». Зато ее издатель до последнего верил, что ведет переговоры с мужчиной, а потом долго еще стыдился, что вворачивал в письма «слишком вольные выражения».

В работе Джордж Элиот была перфекционисткой — она вкладывала в романы все силы и душу, а в качестве ответной любезности ожидала от читателей обожания. Любая критика доводила ее до слез, и Джордж прятал от нее ругательные отзывы. В 1859 году увидел свет роман «Адам Бид», действие которого разворачивается в провинции конца XVIII века. Добрый, хотя и простоватый кузнец Адам влюблен в кокетку Хетти, но она предпочитает дворянина. Межклассовая связь не приносит ничего, кроме неприятностей, — Хетти ожидает рождения внебрачного ребенка, которого она бросит умирать в лесу, суд, смертный приговор и чудесное избавление от виселицы (как бы Элиот ни высмеивала авторесс любовных романов, мелодрама и ей была не чужда). Роман показался публике таким чувственным, что после его прочтения премьер-министр Гладстон, консерватор и ярый борец с проституцией, отстегал себя плетью — а то как бы ни примерещились пухленькие сельские красотки.

В 1860 году Элиот написала роман «Мельница на Флоссе», посвященный отношениям между братом и сестрой. Роман стал для нее своего рода психотерапией. Наконец-то она излила боль, мучившую ее уже столько лет. Каким бы счастливым и гармоничным ни был ее брак с Льюисом, в глазах света они оставались сожителями. Азейк не только отрекся от «падшей» сестры, общаясь с ней исключительно через адвоката, но и принудил остальную родню прекратить с ней отношения. В пространстве романа Элиот сама могла решать, как закончится конфликт между Мэгги Талливер и ее замкнутым братом Томом. Во время наводнения они прощают друг другу обиды и, обнявшись, красиво тонут (по крайней мере, это приятнее, чем многолетние дрязги).

За «Мельницей» последовали менее удачные «Сайлас Марнер», «Ромола» и «Феликс Холт», но между 1871 и 1872 годами Джордж Элиот произвела на свет свой шедевр, который ей так и не удалось превзойти, — «Миддлмарч», эпическое полотно провинциальной жизни. Вирджиния Вулф называла его одним из немногих английских романов, написанных для взрослых. В центре повествования судьба двух идеалистов, которым придется вкусить порцию реальности. Доротея Брук исполнена желания принести миру пользу, но бездумно распоряжается своей судьбой — выходит замуж за доморощенного энциклопедиста Кейсобона, одного из самых несимпатичных героев английской литературы (трудно забыть его волосатые бородавки). Доктор Лидгейт оставляет научные устремления в погоне за бездушной красавицей Розамондой Винси, чья неспособность сострадать превратит его жизнь в ад. Обе драмы разворачиваются на фоне повседневной жизни английского городка, обитатели которого ссорятся, влюбляются, интригуют, но в нужный момент всегда помогают ближним. Рано или поздно страданиям наступит конец: Доротея Брукс, уже вдова, отречется от состояния, чтобы связать жизнь с Уиллом Ладиславом, племянником Кейсобона, а Лидгейт сумеет ужиться со вздорной Розамондой (она, впрочем, тоже умерит аппетиты). Современники пришли в такой восторг от «Миддлмарча», что окрестили Элиот «Шекспиром в женском образе».

Последний роман Элиот «Даниэль Деронда» (1876) разочаровал критиков. Слишком натянутой казалась история об английском юноше, узнавшем о своих еврейских корнях. Но Джордж Элиот не успела еще раз впечатлить читателей: после того как в 1878 году скончался ее возлюбленный Льюис, ей стало не до литературы. «Как холодно светит солнце, когда некому посмотреть на меня с любовью», — признавалась она. Джордж Элиот надолго впала в депрессию, но потребность в любви и заботе пересилила даже горе. В 1880 году она вышла замуж за молодого банкира Джона Уолтера Кросса, ведавшего ее финансами (до свадьбы он называл ее «тетушкой»). В 61 год Мэри Энн Эванс наконец стала «миссис». Но во время медового месяца в Венеции напомнили о себе невыплаканные слезы: самочувствие Мэри Энн резко ухудшилось, и 22 декабря 1880 года, по возвращении в Англию, писательница скончалась. В могиле на кладбище Хайгейт она воссоединилась с Джорджем Льюисом — их гробы стоят бок о бок. Пожалуй, для их романа трудно придумать более подходящий конец.

В 1840-х в моду вошла готика и, подобно готическим шпилям на крышах, корсажи вытянулись и заострились, узким клином смыкаясь с юбкой. Фактически верхняя часть платья напоминала перевернутый треугольник. Силуэт стал уже: от головы, покрытой маленьким капором, и рук, которые были буквально пришпилены к телу узкими рукавами, до низкой линии талии. Однако юбки разрастались и обзаводились пышными складками. Светские модницы (к примеру, леди Эйлсбери в 1842 году) покупали по 40 метров ткани на каждый наряд! В моду вошли ткани приглушенных оттенков зеленого, коричневого и лилового. Дневные платья на осень и зиму шили из кашемира и мериносовой шерсти, в полоску или с набивным растительным рисунком.

Модным аксессуаром в первой половине века и вплоть до 1870-х были шали. Описывая героиню романа «Север и юг», Элизабет Гаскелл уделяет внимание ее шали: «Ее одежда была простой: шляпка из лучшей соломки, украшенная белой лентой; темное шелковое платье без каких-либо украшений и оборок; большая индийская шаль, спадавшая с ее плеч длинными тяжелыми складками, словно мантия с плеч императрицы». В начале XIX века шали из мягкой козьей шерсти начали завозить из Индии, но английские мануфактурщики быстро втянулись в их производство и начали выпускать похожие шали в Норвиче и Пейсли. Помимо теплых шерстяных шалей англичанки кутались в шелка, атласы, легкий газ, муслин и, конечно же, кружева. В 1840-х украшением гардероба стали ажурные шетландские шали, чуть позже в моду вошли кашемировые шали из Франции.

В 1850-х на смену цельным платьям пришли отдельные корсажи, крепившиеся к юбке, и эта тенденция продержалась до конца Викторианской эпохи. Рукава на новых корсажах были широкими — например, рукав «пагода», присобранный у плеча и сильно расширенный книзу. Широкие рукава гармонировали с широкими же юбками со складками-воланами. Чтобы удержать форму, под верхнюю юбку надевали 6–7 нижних юбок, укрепленных конским волосом. Именно конский волос (по-французски crin) дал название кринолину: сначала так называли жесткую ткань на основе конского волоса, а затем — своеобразную клетку, придававшую платью нужную форму. Когда платья стали такими широкими, что обычные нижние юбки уже не справлялись со своей задачей, в них начали вшивать обручи из дерева или китового уса. К концу 1850-х обручи соединяли по вертикали лентами. Появились и металлические кринолины — настоящие клетки со стальными пружинами.

Карикатура на кринолин из журнала «Панч», 1858

Громоздкую конструкцию высмеивали карикатуристы, жаловались на нее и дамы: в кринолине было трудно не только забираться в экипаж, но даже садиться на стул, да и протиснуться в дверь тоже была задача не из легких. При ходьбе кринолин задевал безделушки на столиках, а пышные юбки так и норовили вспыхнуть от любой искры. Леди Дороти Невилл рассказывала о том, как потакание моде чуть не стоило ей жизни. Удалившись в гостиную после ужина вместе с другими дамами, она решила показать знакомой гравюру, висевшую над камином, как вдруг…

«Каким-то образом мое пышное платье вспыхнуло и через миг заполыхало, но я сохранила присутствие духа и сумела сбить пламя, катаясь по коврику перед камином. Я так сильно обожгла руку, что следы ожогов видны по сей день, в целом же была цела и, как это ни странно, совсем не напугана: более того, смазав ожоги кашицей из обычного мела, растертого с водой, (…) я спустилась в столовую, чтобы встретиться с джентльменами, которые как раз допили кофе».

Можно лишь удивляться невозмутимости леди Дороти, которая после такого происшествия преспокойно вкушала десерт.

Вместе с тем, многие дамы ценили кринолин за свободу движения — наконец-то под ногами не путались нижние юбки! Расцвет кринолинов совпал с прорывом в текстильной промышленности.

Наравне с традиционными растительными красителями начали применять анилиновые, которые обеспечивали расцветки «вырви глаз»: последним писком моды стали ярко-красные и ярко-пурпурные цвета. Машинное производство удешевило кружева, и теперь даже дамы из среднего класса в обилии украшали ими свои обновки (в 1860-х черное кружево любили сочетать со светлыми платьями и, наоборот, белые кружева хорошо смотрелись на темном фоне).

В конце 1860-х форма кринолинов изменилась: передняя частью сплющилась, и металлический колокол превратился в полукринолин, или «кринолетт». Поверх него надевали две юбки, длинную основную и декоративную, более короткую и нависавшую над основной фартуком или присобранную в пышные складки. Чтобы придать этим складкам красивую форму сзади, на помощь вновь пришли турнюры, которые в конце концов вытеснили со сцены кринолины.

Пышные платья 1860-х. Рисунок из журнала «Деморестс», 1866

В начале 1870-х турнюр напоминал подушечку с рюшами и крепился к талии на завязках. Если раньше кринолин казался эталоном абсурдной и неудобной моды, то в 1870-х женщин поджидали новые мучения: сзади платье оттягивал турнюр, спереди на живот давил плотный корсаж, спускавшийся ниже талии. Под корсажем-кирасой находился длинный и неудобный корсет. Добавить сюда еще и высокий воротник, узкие рукава, нижнюю юбку, которая плотно охватывала бедра и льнула к ногам, шлейф, собиравший на себя всю грязь, и картина получается неутешительная. Ни пробежаться, ни присесть. В довершение всех бед, ткани — шелк, атлас, бархат, тафта — были тяжелыми и плотными, а платья с какой-то маниакальной одержимостью украшали лентами и бантиками, кружевами и бахромой, бисером и блестками, перьями и искусственными цветами. Поневоле вспомнишь про тяжелую женскую долюшку и оплачешь отсутствие свободы (особенно свободы передвижения!).

Силуэт 1870-х. Рисунок из журнала «Питерсонс», 1873

Платье 1984 года с огромным турнюром. Рисунок из журнала «Питерсонс»

Украшательство так и не пошло на спад в 1880-х, скорее уж оно набирало новые обороты. Дамы, казалось, устроили соревнование, чье платье окажется самым вычурным и аляповатым. В моду вошли жесткие, тяжелые складки, словно бы высеченные из мрамора резцом скульптора, и ткани для них требовались соответствующие: плотные шерстяные материи, парча, бархат и плюш. Сочетание цветов заставляло эстетов болезненно жмуриться — на одном платье встречались розовый с красным, зеленый с алым, розовый с желтым, и поверх всего этого великолепия сияли жемчуга, топорщились перья, благоухали шелковые розы, ползли искусственные жуки и бабочки, поблескивали стеклянными глазками чучела птиц. Да что птицы! Модницы украшали шляпки и платья чучелами кошек и обезьян, хотя, как можно судить по отзыву в «Журнале юных леди» (The Young Ladies’ Journal), англичанки хотели откреститься от подобной жестокости: «Чтобы хорошо одеваться, не следует потакать капризам моды и украшать шляпки кошачьими головами, маленькими обезьянками и большими попугаями, как парижские дамы». Зимой поверх платьев набрасывали накидки и шубки из мехов, которые в Британскую империю свозили со всего света: шиншиллу из Южной Америки, белок и соболей из России, норку из Северной Америки. Во второй половине XIX века общедоступным стал котиковый, или тюлений, мех.

Стиль 1890-х. Рисунок из журнала «Питерсонс», 1891

В начале 1880-х вновь вернулся турнюр, став еще более внушительным, чем в предыдущие годы. Например, актриса Лили Лэнгтри ввела в моду турнюр, состоявший из металлических пружин, которые сжимались, когда дама садилась, и распрямлялись, когда она вставала. Поскольку к платьям перестали цеплять шлейфы, юбка ниспадала с громадного турнюра практически под прямым углом, из-за чего светские модницы походили на кентавров. Платья становились все более замысловатыми, начиналось помешательство на асимметричных фасонах. Но в 1889 году исчез турнюр, а вместе с ним и причудливый покрой юбок. Фокус переместился на корсаж: появились высокие жесткие воротнички, а к 1896 году рукава выше локтя так расширились, что стали напоминать жиго 1830-х. Широкая линия плеч подчеркивала узкую талию. С корсажами платьев начали соперничать белые кружевные блузы, которые гармонично сочетались с юбками из более плотных тканей, таких как твид и корд.

Настоящей отдушиной для женщин, предпочитавших естественность в одежде, являлось эстетическое движение. В конце 1840-х молодые художники Данте Габриель Россетти, Джон Эверетт Милле и Уильям Холман Хант создали артистический кружок «Братство прерафаэлитов». Отринув условность и манерность академической живописи, они ориентировались на творчество художников эпохи раннего Возрождения, и на полотнах прерафаэлитов часто встречаются средневековые сюжеты. За основу костюмов для своих героинь — леди из Шалотт, Офелии, Изольды, Беатриче — прерафаэлиты брали средневековые рукописи или надгробные памятники, хотя по большей части полагались на свою фантазию. Результат получался настолько впечатляющим, что поклонницы художников тоже возжелали такие платья.

В отличие от пышных дамских нарядов середины века эстетические платья обладали свободным покроем, для них были характерны рукава с буфами и отсутствие корсета. Цвета тканей были натуральными, чаще всего встречались коричневый, красный, оттенки синего и особенно серовато-зеленый, как листья шалфея. Ни анилиновых красителей, ни кружев, изготовленных на станке. Единственным украшением служила вышивка (основные мотивы — подсолнухи и лилии), в качестве аксессуаров подходили бусы из янтаря. Символом эстетической моды стала Джейн Моррис, муза Россетти и жена Уильяма Морриса — поэта, дизайнера и вождя Движения искусств и ремесел. Особое распространение «эстетические платья» получили в 1860-х, хотя мода на них продержалась до конца века. Но когда их начали продавать в универсальных магазинах, интерес к ним отчасти угас — элитная мода стала мейнстримом.

В журнале «Лилия», служившем рупором для ее прогрессивных взглядов, Блумер призывала к реформе женской одежды. Долой длинные юбки и корсеты на китовом усе! Да здравствуют панталоны! Точнее, пышные шаровары на манер турецких, поверх которых Амелия Блумер надевала укороченную юбку. По ее словам, такой наряд был более удобным, безопасным и полезным для здоровья.

Когда заморский костюм добрался до берегов Альбиона, добропорядочные англичане были шокированы: еще бы, тут не только брюки, исконный мужской атрибут, так еще и мини-юбка. Стыд и срам, ни одна приличная леди не появится в таком бесстыдном виде. Улавливая связь между более комфортной одеждой и свободолюбием, карикатуристы журнала «Панч» высмеивали дам в брюках: на их рисунках «блумеристки» курят сигары, приглашают мужчин на танец и пробуют себя в чисто мужских профессиях, таких как пожарный или полицейский. В конце концов, зубоскалы так застыдили прогрессивных модниц, что те поспешили убрать шаровары на дальнюю полку. Амелия Блумер тоже оказалась особой сговорчивой и отреклась от своего детища, после того как в моду вошли кринолины — их она сочла более удобными, чем накрахмаленные нижние юбки. Однако «блумеры» пережили свою создательницу. К концу XIX века они стали частью спортивной формы, в которой английские школьницы занимались гимнастикой.

В 1880 году, когда виконтесса Харбертон основала Общество рациональной одежды, интерес к брюкам вышел на новый виток и уже не угасал. Члены Общества, среди них и жена драматурга Констанция Уайльд, выступали против тесных, обильно сдобренных рюшами юбок, в которых «можно лишь прислоняться к балюстраде и замирать на месте». Леди Харбертон надеялась дожить до тех благословенных времен, когда вес нижнего белья на отдельно взятой даме не будет превышать 3 кг, и прилагала все усилия, чтобы привить современницам любовь к брюкам. Впрочем, сторонники «рационального костюма» избегали этого грубого слова, называя свое творение «раздвоенной юбкой» (а доктор Фредерик Тревис, к чьим советам прибегала виконтесса, и вовсе был личностью настолько щепетильной, что слово «ноги» заменял «конечностями», а «штанины» переименовал в «отдельно сшитые юбки»). На деле же это были очень широкие брюки. Их можно было носить как сами по себе, так и под платьем вместо нижней юбки. Чтобы не оскорбить чувства окружающих, рациональные дамы драпировали их или украшали пышными фалдами — тогда раздел между штанинами не будет бросаться в глаза.

Гораздо смелее оказались велосипедистки. В конце 1880-х велосипеды начали завоевывать не только мужские, но и женские сердца, обещая засидевшимся дома барышням невиданные дали. Поначалу викторианцы сочли велосипедную езду недопустимой для женщины, но после того, как в 1881 году королева заказала по трехколесному велосипеду для своих дочерей, оттаяли и взирали на велосипедисток уже без прежней суровости. Потакая общественному вкусу, женщины приноровились крутить педали в юбке, что было, конечно, не совсем удобно. Хелена Суонуик утверждала, что «длинная юбка не только причиняла дискомфорт, но и доводила до беды. Ужасно неприятно падать на булыжники мостовой, после чего замечать, что край юбки туго обмотался вокруг педали и его невозможно распутать». Но стремление к удобству взяло верх, юбки уступили место недлинным шароварам и бриджам. Карикатуристы «Панча» тут же наточили карандаши: на одной из карикатур сельский викарий стыдит двух велосипедисток: «Как можно, молодые люди! А ну-ка снимите шляпы в церкви!», на другой подруга спрашивает девицу в брюках, на что они ей сдались, раз у нее нет велосипеда. Но спортсменки пожимали плечами и уносились вперед к свободе.

Поскольку их носили под одеждой, корсеты шили из хлопка и льна, белого или бежевого цвета. Но во второй половине столетия модели становились все ярче и разнообразнее — синие, черные, красные — их чаще украшали кружевом, вышивкой и тесьмой. Хотя функция у них оставалась прежней — придавать фигуре более привлекательную форму — существовали различные виды корсетов, в том числе и для кормящих матерей, наездниц, а также ночные корсеты.

Женщины, носившие корсет во время беременности или сразу после родов, подвергались существенному риску. Самый экстремальный случай описан в рассказе Ги де Мопассана «Мать уродов», где светская красавица год за годом производит на свет маленьких инвалидов. Существовали, конечно, и особые корсеты для беременности, которые должны были растягиваться по мере увеличения плода. Увы, они мало чем отличались от своих традиционных собратьев, потому что укрепляли их все тем же китовым усом.

В Англии XIX века ходили слухи о корсетоманках — женщинах, которые жить не могут без корсетов, носят эту вожделенную деталь туалета 24 часа в сутки и утягивают талию до 30 сантиметров. Кроме того, считалось, что существуют особые закрытые школы, целью которых являются тончайшие талии у воспитанниц. А то и у воспитанников. Новые компрачикосы, работающие в этих школах, заставляют подростков спать в тугих корсетах, постепенно уменьшая их талии до заветных 30–35 см.

Главным источником информации о подобных пансионах служит уже знакомый вам «Домашний журнал англичанки», куда в период с 1867 по 1874 год поступило более 150 писем, воспевших тугие корсеты. Так, некая Нора в 1867 году рассказывала о своем пребывании в «одной лондонской школе для благородных девиц», где «каждый месяц ученицам утягивали талии на 3 см». Когда она покинула стены этой школы, объем ее талии якобы равнялся 33 см. Отличительной чертой писем, чьи авторы живописали радости корсетомании, был довольно специфический словарный запас. Такие выражения, как «дисциплина», «принуждение», «страдания», «пытки» и «подчинение», так и пестрели на их страницах. Между тем, газетные объявления рисовали более позитивный образ корсетов — «удовольствие», «изящество», «удобство».

Историк Валери Стил и врач Линн Кутш изучили негативные последствия ношения корсетов. В частности, исследователи пытались выяснить, насколько серьезно корсеты уменьшают объем легких. Добровольцам предложили примерить модели XIX века, которые уменьшили бы их талию на 7 с половиной см. В результате было зафиксировано, что дыхательный объем снизился в среднем на 9 %, а у некоторых добровольцев вплоть до 29 %. Согласно этому исследованию, корсеты Викторианской эпохи действительно затрудняли дыхание и могли привести к обморокам, особенно во время активных упражнений, например на балу.

Длительное ношение корсета также приводило к ослаблению мышц спины и брюшной клетки. Кроме того, корсеты могли вызвать деформацию ребер, если их носили с раннего детства. Вместе с тем, корсеты действительно поддерживают осанку и в некоторых случаях облегчают боль в спине. Иными словами, ношение корсета само по себе никого не убьет, если соблюдать умеренность. Ведь для кого-то затягивание талии до 55 сантиметров — недостижимая мечта, а для других такая талия всего лишь на пару сантиметров тоньше обычной.

Как и другие аксессуары, туфельки не избежали влияния индустриализации. Благодаря массовому производству обувь хорошего качества стала доступна практически всем слоям населения, за исключением разве что бедняков. Однако до удобства туфлям того времени было еще далеко. Вот как отзывался Джером К. Джером в своей книге «Первая книжка праздных мыслей праздного человека», написанной в 1886 году, о женской обуви:

«Только вот что очень некрасиво: наши английские женщины носят слишком просторную обувь. Никогда я не видал у наших женщин обуви по ноге. Очевидно, местные башмачники не имеют настоящих колодок для дамской обуви. Сколько раз я слышал от присевшей у дороги женщины, что она не может идти дальше, так как натерла себе ноги слишком просторной обувью.

По-моему, пора произвести и в этой области необходимую реформу. От имени отцов и мужей старой Англии взываю к изготовителям женской обуви: перестаньте же, наконец, господа, уродовать и истязать наших жен, дочерей, сестер и прочих дорогих нашему сердцу, ни в чем не повинных существ! Ведь для того чтобы не быть такими мучителями, вам достаточно брать в образец чулки, так легко и удобно облегающие женские ноги; по крайней мере, таково мнение большинства женщин».

Фасоны 1870-х

Фасоны 1880-х

Фасоны 1890-х

В 1870-е и 1880-е годы шляпки были на пике моды. Очень высокие шляпы середины 1880-х годов стали известны как «трехэтажные шляпы» или «цветочные горшки». Они забрались на самый верх прически и располагались там, как вишенка на торте или замковая башня. Популярными материалами, наравне с вездесущей соломой, стали плюш и бархат.

Часто в качестве основного элемента шляпки выступало большое страусиное перо, выкрашенное в светлые оттенки, или пара голубиных крыльев, а то и целое чучело птицы. Перья всегда считались признаком богатства и экономической стабильности, ведь такое украшение могли позволить себе немногие. Помимо шляп они служили материалом для вееров, муфт и боа. За перья экзотических птиц платились огромные деньги: великолепные «пернатые» шляпы в конце XIX века могли стоить до 100 фунтов. Тем не менее, даже в XIX веке англичан заботила экология: в конце 1880-х годов Общество по сохранению птиц встало на защиту пернатых к вящей досаде модниц, утверждавших, что страусам совсем не больно, когда из них выдирают перья.

В 1838 году журнал «Мир моды» (World of Fashion) объявил о появлении зонтика «Виктория» для открытых карет, что послужило началом эпохи парасолей. Зонтик «идеально подходил для своего назначения, был маленьким и с длинной ручкой, затенял лицо наподобие веера». Сейчас разница между зонтом от дождя и парасолем не так очевидна, однако в викторианские времена она была ясна: если женщина несла зонт, она прилюдно расписывалась в том, что не имеет средств, чтобы нанять экипаж и укрыться в нем от дождя. Напротив, женщина с парасолем считалась леди, ведь она брала зонтик для прогулки в хорошую погоду. Если же она ехала в экипаже, то просила кучера откинуть верх, чтобы миру предстала она сама и ее зонтик, свидетельствовавший о ее статусе.

Начиная с 1840-х годов каждый год выпускались новые модели парасолей — во все времена ценилась новизна и эксклюзивность. Например, в 1843 году появился «Пекинский» зонтик с полосками, в 1844 — зонтик «Сильфида», а в 1845 — «Клермонт», который весил в два раза меньше обычного парасоля. Некоторые зонтики были отделаны бахромой, другие — вышивкой по краю, ручки делали из резной слоновой кости. На Всемирной выставке 1851 года были представлены последние новинки, расшитые шелковыми нитками, украшенные перьями, кружевом или альпакой. Со временем парасоли уменьшались в размерах, но приобретали все более разнообразные и причудливые формы. Появлялись новые материалы для их оформления, например, моржовый клык с севера России, а в середине века излюбленным материалом для зонтиков стала тафта.

Зонтики стоили недешево, но настоящие модницы имели по одному для каждого наряда. Будучи столь желанными и дорогими, парасоли стали одним из лучших подарков, который воздыхатели преподносили своим любимым. Как и украшения, зонтик можно было принять от молодого человека, только если его намерения были серьезны. Согласно «Домашнему журналу англичанки» от марта 1862 года, в приданое приличной девушки среднего класса должен входить один зонтик и два парасоля.

Парасоль, как и веер или кружевной носовой платок, использовали для флирта. В изящных женских ручках он затенял лицо, придавал ему загадочность, скрывал направление ее взгляда, мягко указывал на изменение ее настроения, подчеркивал сияние глаз и улыбку, прятал несовершенства.

А так описывается зонтик, подаренный в 1851 году королеве Виктории:

«Зонтик имел позолоченный шестигранный ствол и золотую ручку с алмазом. Он был украшен девизом Ордена Подвязки, написанным на лакированной синей спиральной ленте, заканчивающейся гроздью рубинов и изумрудов. На открывающем механизме было выгравировано готическим шрифтом „Я правлю“. Сверху он был выполнен из розового муара и атласных кружев, наконечник был сделан из золота в форме рога изобилия». Настоящая драгоценность!

С появлением кринолинов объемные карманы в платьях стали пропадать: новые юбки держались на каркасе и расширялись непосредственно от талии, и карманам не оставалось места, тогда как раньше они терялись в складках юбки. Тем не менее, сменившие их сумочки к середине века стали такими крошечными, что странно, если в них вообще что-то вмещалось. В 1859 году «Домашний журнал англичанки» называл такие сумочки «либо безделицей с благотворительной ярмарки, либо возможностью покрасоваться перед друзьями». Одной из самых ярких тенденций 1850–1860-х годов было украшение сумок золотой тесьмой в «турецком» стиле — сказывалось влияние Крымской войны. Экзотический эффект также достигался благодаря вышивке изумрудно-зелеными, темно-синими и ярко-красными нитками.

Во второй половине XIX века широкое распространение получили шатлены. Традиционно шатленами называли носившийся на поясе крючок с цепочками, на которые подвешивали ключи, ножницы и прочие атрибуты хозяйки дома. С 1840-х годов шатлен пережил второе рождение, не в последнюю очередь благодаря повальному увлечению Средневековьем. Шатлены стилизовали под старые добрые времена, стоили такие безделушки немало, и их могли позволить себе только состоятельные дамы. Магазины продавали множество вещиц, которые можно было носить на шатленах, от театрального бинокля до вееров или коробки спичек. Более практичной альтернативой служили сумочки-шатлены, которые тоже подвешивали к поясу.

Образцы рукоделия: футляр для иголок и для монокля. Журнал «Деморестс», 1878

В пассаж Лоутер на Стрэнде шли за ювелирными изделиями и не менее дорогими игрушками со всего света, вызывавшими у родителей ничуть не меньший восторг, чем у их отпрысков. Другой знаменитый игрушечный магазин, «Морелс», находился в Берлингтонском пассаже: помимо стандартного набора лупоглазых кукол и солдатиков, здесь продавалась мебель для кукольных домиков, отличавшаяся от настоящей только размерами. Уже в XX веке постоянной покупательницей «Морелс» была королева Мария, чей кукольный домик ныне выставлен в Виндзорском замке.

Однако респектабельной публике приходилось потесниться. В пассажах рыскали проститутки, которые уводили клиентов в номера прямо над магазинчиками. Честные покупательницы приходили в замешательство, когда им начинали подмигивать мужчины. Дабы предотвратить непотребство или хотя бы создать видимость порядка, у входа в пассаж несли караул приходские надзиратели. Но как уследить за соблюдением все правил, если их так много? В пассаже запрещалось петь, играть на музыкальных инструментах и громко насвистывать, нести громоздкие свертки или раскрытые зонты, бегать и заходить сюда с детской коляской. В 20.00 по звону колокольчика ворота в пассаж запирались.

Любимой кондитерской знати была «Гюнтерс» на восточной стороне Беркли-сквер. В середине XVIII века итальянец Доменико Негри и его английский партнер Джеймс Гюнтер открыли в Лондоне кондитерскую, тогда еще называвшуюся «Горшочек и Ананас». Заморский фрукт на вывеске как раз и указывал на ее эксклюзивность — в XVIII веке ананасы были страшно дороги. Ассортимент кондитерской внушал уважение даже гурманам: были тут разноцветные драже, пирожные и торты, печенье, зефир, цукаты и экзотические фрукты, французские и итальянские сладости и, конечно же, мороженое всех сортов, не только фруктовое и сливочное, но со вкусом жасмина, бузины, фисташек и даже сыра пармезан. Кондитеры «Гюнтерс» обслуживали балы, а в летнюю жару дамы приезжали на Беркли-сквер за мороженым, но не выходили из экипажа — зачем утомляться? — а посылали за прохладным лакомством своих лакеев.

Во второй половине XIX века началась эра универсальных магазинов, где можно было купить все — от булавки до трюмо, от перчаток до фунта баранины. Первопроходцем на этой стезе стал предприниматель Уильям Уайтли, открывший в 1863 году первый универсам в районе Бейсуотер. По словам Уайтли, вдохновение он почерпнул на Всемирной выставке 1851 года: под сводами Хрустального дворца в Гайд-парке были собраны достижения из всех отраслей промышленности, но рядом со станками находилось место для тканей, мебели, украшений, включая знаменитый алмаз Кохинор и кельтские броши, а также для безделиц разной степени ненужности. Уайтли решил повторить эксперимент на улице Уэстборн-гроув, тем более что вскоре в Лондоне должно было открыться метро, а станция на Бишоп-гроув располагалась в нескольких минутах ходьбы от его магазина.

Первое детище мистера Уайтли было скромным: к ассортименту из тканей, кружев и лент прилагались всего-навсего две продавщицы. На одной из них мистер Уайтли вскоре женился — девица была хотя и без приданого, зато вместо положенных 14 часов стала работать на него круглые сутки. В течение года Уайтли нанял еще 15 продавщиц, кассира, несколько мальчишек-курьеров и значительно расширил выбор товаров — шелка и льняные ткани, шляпки и меха, зонтики и шали, искусственные цветы и нижнее белье. Тут бы ему и остановиться, но нет! За несколько лет в универсаме Уайтли появилась мебель и книги, прачечная и парикмахерская, но когда Уайтли посягнул на мясо и рыбу, соседи забили тревогу. Опасаясь конкуренции, мясники выразили свой гнев старомодным способом: 5 ноября 1876 года устроили «кошачий концерт» под окнами магазина и сожгли на костре пугало, изображавшее хозяина. «Живи сам и давай жить другим!» — скандировали мясники. Но мистер Уайтли не внял народному гневу, и его магазин продолжал расти. Впрочем, его попытка открыть в здании универсама ресторан, где продавались бы спиртные напитки, не увенчалась успехом. Городские власти отказали ему, опасаясь, что в ресторане начнут собираться женщины с сомнительной репутацией.

Провинциалки страшно завидовали столичным жительницам, в распоряжении которых были и свежайшие выпуски модных журналов, и магазины, в которых так просто было подыскать шелк нужной расцветки. Зато сельским барышням приходилось дожидаться, пока местная портниха не съездит в столицу за новинками. Хотя к тому моменту они, конечно, уже успеют выйти из моды. Любое путешествие в Лондон, что до эпохи поездов было делом весьма хлопотным, превращалось в набег на магазины.

Любовь к шоппингу не обошла и Джейн Остен. Она могла сколько угодно иронизировать над транжирой Лидией Беннетт («Посмотрите, какую я себе купила шляпку. Конечно, так себе. Можно было даже не покупать. Но я подумала, что с тем же успехом могу и купить»), но при виде «хорошенького английского поплина» у писательницы разгорались глаза. Одной из ее любимых модных лавок был «Графтон-хаус» на Нью Бонд-стрит, 164, расположенный недалеко от дома на Слоэн-стрит, 64, где она остановилась в апреле 1811 года вместе с братом Генри. В письме к сестре Кассандре Остен каялась, что живет на широкую ногу и тратит деньги направо и налево. Через несколько месяцев будет опубликован ее первый роман «Чувство и чувствительность», пока же она была всего-навсего скромной старой девой, и приказчики с ней не церемонились: «мы вышли из дома сразу после завтрака и пришли в „Графтон-хаус“ к половине одиннадцатого, но магазин был уже битком набит, и нам пришлось прождать целых полчаса, прежде чем нас обслужили». Захаживала Джейн Остен в «Лейтон и Шир» возле Генриетта-стрит, «Кристианс» на Уигмор-стрит и «Ньютонс» на Лейстер-сквер. Даже среди богатого ассортимента тканей и кружев можно заскучать, если не с кем обсудить их достоинства. К счастью для Остен, ее племянница Фанни тоже была знатным шопоголиком, о чем свидетельствуют письма Джейн: «Фанни очень довольна чулками, купленными у Реммингтона: шелковые за 12 шиллингов, хлопковые за 4 шиллинга 3 пенса. Она думает, что заплатила за них недорогую цену, но я их еще не видела, потому что мне делали прическу, когда посыльный их принес». Вдвоем они надолго исчезали в недрах «Графтона», пока Эдвард, брат Джейн, терпеливо дожидался их у входа.

Развитие железных дорог стало благословением для провинциальных модниц, и жительницы пригородов, не обладавшие собственным выездом, получили наконец возможность приезжать в столицу исключительно ради беготни по магазинам. А каталоги мод, которые в конце XIX века регулярно рассылали универсальные магазины, позволяли женщинам заказывать понравившиеся безделушки, не выходя из дома — чем не покупки по интернету? Впрочем, ни один каталог не мог заменить веселую кутерьму магазина, льстивые улыбки продавщиц и соприкосновение с роскошью.

Одним из самых красивых и изысканных видов спорта, доступного женщинам, являлась верховая езда, которая, однако, в то время считалась скорее не спортом, а общественным ритуалом, как променад или отдых на море. Девушка из высшего общества должна была хорошо держаться в седле. Примером для своих современниц послужила австрийская императрица Елизавета, великолепная наездница, обучавшаяся в Испанской школе верховой езды в Вене. Между 1876–1882 годами она с энтузиазмом охотилась в Англии и Ирландии, и ее мастерство, мужество и элегантность стали сенсацией. «Я не имею ничего против падений, но не хотела бы оцарапать себе лицо», — говорила она о верховой езде и бесстрашно отправлялась покорять ирландские просторы.

Женщинам полагалось особое «дамское» седло, оно же боковое, которое отличалось от обыкновенного наличием двух передних лук с левой стороны. Левая верхняя лука — для обхвата правой ногой, нижняя — для упора левой в случаях необходимости. В 1870 году появилась балансировочная подпруга, которая обеспечивала безопасность и устойчивость, и безопасное стремя, высвобождавшее ногу всадницы при падении. Наезднице полагалось иметь «амазонку» — платье с приталенным корсажем и широкой юбкой, а также мужскую шляпу, например цилиндр с вуалью. Нэнси Пауэр О’Донохью, известная ирландская наездница, писала в 1880-х годах:

«Черная газовая вуаль может оказаться полезной на пыльной дороге, но избегайте, как яда, любого цветного пятна в одежде, когда вы едете на лошади. Такие чудовищные вещи, как синяя или зеленая вуаль, к счастью, давно вышли из моды, но, тем не менее, красное перо или яркий цветок в петлице все еще можно увидеть порою, как и — о ужас из ужасов! — носовой платок в кармашке; все это может вызвать тихий шок у чувствительных людей и заставить их дивиться вашему дурновкусию».

С 1830-х до 1870-х годов юбка всадницы могла быть очень пышной, что мешало как ей, так и лошади.

Наравне с катанием на лошадях и охотой любимым видом спорта, напоминающим о былых временах, а оттого столь любимым аристократией, была стрельба из лука. Несмотря на то, что не каждая субтильная барышня могла натянуть тетиву, стрельба из лука была любимой забавой светских дам и всех тех, кто желал им подражать. Любительницей стрельбы из лука была Гвендолен Харлет, героиня романа Джорджа Элиота «Даниэль Деронда».

В подвижные игры вроде крокета дамам предписывалось играть отдельно от мужчин, чтобы не смущать их. И, в конце концов, разве может женщина соревноваться с мужчиной? К тому же самоуверенность и азарт никак не входили в топ-5 женских добродетелей. Тем не менее, прогресс в женском спорте наступил вместе с медленной, но все же имевшей место реформой образования. Терапевтическая гимнастика была представлена на Лондонском школьном совете в 1885 году, и к 1887 году уже семь сотен школьных учителей прошли обучение основным методикам преподавания спорта.

В первую очередь изменения восприняли частные школы, такие как Роедин, Вайкомб Эбби и Челтенхэмский женский колледж. Хоккей и лакросс использовались для закалки характера, а занятия во дворе были ежедневными, хотя учителя и стремились исключить физический контакт между ученицами. Школы часто нанимали учителей из Дартфордского колледжа физического обучения, который организовала мадам Бергман-Остерберг, дополнившая командный спорт элементами из шведской гимнастики.

У Доротеи Бэйл, директора Челтенхэмского женского колледжа с 1858 по 1906 год, были своеобразные взгляды на спорт. Она возражала против игры в мяч, потому что не переносила состязательные командные игры в любой форме. Наблюдая хоккей на траве, она пришла к выводу, что «дети могут пораниться, бегая как оголтелые за одним мячиком. Надо выдать каждому по мячу!» Но давление со стороны учеников и коллег заставило мисс Бэйл пойти на компромисс, и к моменту ее смерти в Челтенхэме насчитывалось уже 26 теннисных кортов, двухакровая спортивная площадка и помещения для фехтования, катания на лошадях и плавания. Памятуя о том, что в здоровом теле здоровый дух, учительницы Челтенхэма без особого сочувствия относились в любительницам корсетов, которые падали в обморок, причем весьма избирательно — например, когда доходила их очередь отвечать невыученный урок. Вместо сочувственных ахов и охов излишне чувствительную барышню ожидала ледяная вода. Наверное, поэтому ученицы колледжа редко теряли сознание.

Особое место спорт занимал в школе Роедин (Roedean), открытой в 1855 году. Целью школы было «дать девочкам всестороннее образование: физическое, интеллектуальное и нравственное». Упражнениям на свежем воздухе здесь уделялось не менее 2–3 часов в день. На школу поступали жалобы, что подобные физические упражнения будут слишком тяжелы для девочек-подростков, плохо скажутся на их здоровье и репродуктивной системе, приведут в негодность их внутренние органы. Но основательницы школы — сестры Лоуренс — были непоколебимы.

В 1890-х Великобританию накрыла волна велосипедного помешательства. В принципе, и в предыдущее десятилетие женщины катались на велосипедах, преимущественно трехколесных, но тогда еще сильны были протесты против этой совершенно неженской машины. Якобы от езды на велосипеде у кормящих матерей пропадает молоко, тряска наносит ущерб слабеньким женским нервам, а движение ногой вверх-вниз вообще эквивалентно мастурбации (в таком же грехе прежде обвиняли швейную машинку с ножным приводом). Одиноких велосипедисток запугивали бандитами, которые могут подкараулить их на безлюдной дороге и всячески оскорбить. Да и платья для езды на велосипедах служили неистощимым источником для полемики между консерваторами и сторонниками рационального костюма. Ретрограды протестовали против шаровар, находя их вызывающими, велосипедисткам же не нравились велосипеды с заниженной рамой, которые хотя и позволяли кататься в длинной юбке, но были громоздкими и неудобными в обращении.

Велосипедистка на лондонской улице. «Панч», 1895

Настоящая велосипедная эпидемия пришлась на 1895–1896 годы, когда этим спортом увлеклась аристократия. Работать педалями на улицах было не по рангу богатым и знатным. «В Лондоне я не катаюсь на велосипеде, по крайней мере, не на улицах, где тебе в спину дышат лошади, запряженные в омнибусы. По моему мнению, женщинам не следует подвергать себя опасностям лондонского дорожного движения», — делилась опытом леди Колин Кэмпбелл. По словам Джерома К. Джерома, вся голубая кровь Англии стекалась в парк Баттерси, чтобы покататься по дорожке, ведущей от озера к киоску с прохладительными напитками. В 1896 году велосипедистов пустили в Гайд-парк, и железный конь потеснил обычных лошадей на Роттен-роу. Даже за охотниками, собравшимися как следует погонять лису, теперь ехала кавалькада велосипедистов. Во время Сезона обязательным элементом променадов стала езда на велосипеде, и в приглашениях появилась строка «Захватите с собой велосипед». За велосипедами, расставленными в холлах, присматривали специально нанятые мальчишки в ливреях.

Зрелище было примечательным: черный цвет нагонял на модниц тоску, они предпочитали разноцветные велосипеды — например, лимонно-желтый в зеленую полоску. Некоторые даже перекрашивали велосипед под цвет платья. Но уже к 1897 году аристократы наигрались, хотя и продолжали давить на педали в парках и в своих имениях — правда, уже без детского восторга. Зато велосипеды так и не утратили популярность среди среднего класса.

Довольно распространенными были сдвоенные велосипеды, позволявшие супружеской паре или жениху с невестой (ну или менее зашоренным друзьям противоположного пола) кататься вместе. Как водится, возникал вопрос приличий. Кто должен сидеть спереди, мужчина или женщина? С одной стороны, джентльмен должен был играть ведущую роль в отношениях и заслонять леди от опасностей. С другой же — демонстрировать дамам свою спину вместо красивого пейзажа считалось не очень-то приличным.

Для женщин, уставших от крокета и лисьей охоты, появлялись новые виды спорта, например, теннис и гольф. Эти игры проходили на свежем воздухе, обучение им стоило достаточно дорого, а участвовали в них представители обоих полов. Молодые мужчины и женщины быстро поняли, что таким способом можно сочетать удовольствие от общения, серьезную физическую нагрузку и азарт соревнования. Уже в 1884 году в Уимбилдоне прошел первый теннисный турнир среди женщин. В Шотландии история женского гольфа началась еще в 1810 году, а к концу столетия женщины составляли добрую треть членов гольф-клубов. В 1893 году был организован Союз гольфисток, и в том же году 38 гольфисток из Англии, Франции и Ирландии поучаствовали в первом национальном турнире. Победительницей стала леди Маргарет Скотт. Некоторые женщины открыли для себя велосипед, получивший распространение в последнем десятилетии XIX века, а особо отважные занимались альпинизмом.

Число женщин в спорте стремительно росло, возникли женские спортивные клубы, например Английский клуб крикетисток в 1892 году или Лондонский женский футбольный клуб в 1890-х. Карикатуристы высмеивали спортсменок, изображая их некрасивыми и мужеподобными, подчеркивая их грубость и напористость в поведении с мужчинами. Только в самом конце XIX века вместе с ростом борьбы за женские права возник образ «новой женщины», равной или почти равной мужчине, отличавшейся интеллектом, образованием и пристрастием к спорту.

Представьте, что вы — дама из высшего света. Казалось бы, мечта любой нашей современницы: элегантное платье, галантный кавалер, который кружит вас в вальсе в роскошном зале… Да, это прекрасно, но жизнь светской дамы была не для слабых. Светской даме приходилось рано подниматься, чтобы уже в 9 утра кататься на лошади в Гайд-парке среди других прекрасных наездниц. До этого она уже позавтракала, выпив чашку чая и перекусив куском хлеба с маслом. После нескольких раундов с друзьями наша дама возвращается домой, готовая приступить к трудовому дню. Ей следует разобрать корреспонденцию, ответить на приглашения, уделить время детям, отдать распоряжения кухне по поводу завтраков и обедов.

После этого дама переодевалась на выход и выезжала в город, где у нее тоже было множество дел: зайти в магазины и к своей портнихе, посетить самых близких друзей. Домой она возвращалась около двух часов дня, чтобы еще раз сменить платье, провести или посетить обед или вечеринку в саду. К четырем часам у нее, наконец, появлялось немного свободного времени на себя, чтобы почитать книги и журналы, которые обсуждались в обществе, или же принять гостей у себя. Вечера крайне редко проводились дома. Вместе с мужьями дамы навещали друзей, ужинали, играли в карты, а после этого ехали на бал или в театр, чтобы вернуться домой не раньше трех утра. И так каждый день, кроме воскресенья. Выходной был немногим спокойнее: с утра вся семья посещала церковь, а потом можно было отправиться гулять в парк. Обеды и вечеринки тоже проводились, однако были менее формальными и заканчивались раньше.

Самым важным событием для девушки аристократического происхождения было представление при королевском дворе. Если ее семья имела отношение к королевской фамилии, то представление ко двору было обязательным условием ее выхода в общество. Как правило, это происходило по достижении ею 18 лет, когда девица расставалась с гувернанткой и начинала выезжать в свет. До этого возраста ее основным занятием была учеба и рукоделие, а участие в социальной жизни было весьма ограничено. Для того чтобы предстать перед королевой, молодая девушка должна была прийти в сопровождении «поручителя» — женщины подходящего ранга и безупречной репутации, которая прежде уже была представлена ко двору, предпочтительнее всего — матери. Ко двору могли быть представлены титулованные аристократки, а также жены и дочери джентри. В XIX веке к категории джентри относились не только нетитулованные дворяне, но также священнослужители, армейские и морские офицеры, доктора, банкиры, промышленники, адвокаты-барристеры, люди искусства. Публика попроще — родственницы адвокатов-солиситеров, купцов, клерков — не считалась достойной таких почестей. То же самое касалось разведенных и безнравственных женщин, им королева не подала бы руки.

Само представление, происходившее во дворце Сент-Джеймс, занимало всего пару минут, но готовились к нему несколько месяцев. Нужно было сшить подходящее платье, обязательно открывающее плечи и с трехметровым шлейфом, подобрать правильные аксессуары и украшения, обзавестись перьями, которыми украшали голову дебютантки (так королева сразу отличит их в толпе). Особенно важно было натренироваться ходить в платье со шлейфом: девушки не могли выйти из залы, повернувшись спиной к королеве, а значит, должны были красиво и изящно пятиться, перекинув шлейф через левую руку.

После того как лорд-камергер объявлял ее имя, юная леди приближалась к трону (молясь при этом, чтобы случайно не потерять равновесие и не упасть), делала глубокий реверанс, практически приседая на пол, и целовала руку королевы (в том случае, если дебютантка принадлежала к высшей аристократии, королева целовала ее в лоб). После того как все полагающиеся реверансы были сделаны, дебютантка грациозно подхватывала шлейф и пятилась к двери. По завершении церемонии девушка становилась полноправной участницей лондонского Сезона и начинала поиски подходящего мужа.

Огромное внимание викторианцы уделяли представлению гостей друг другу. Приличия требовали, чтобы мужчин первых представляли дамам, низших по рангу — высшим, незамужних дам — замужним. Познакомившись, дамы обменивались легкими поклонами, а если вышестоящая особа предлагала новой знакомой пожать руку, это считалось большой честью. По такому же принципу джентльмен не смел лезть к дамам с рукопожатиями, предложить ему свою ручку было прерогативой дамы. Не будучи представленными, леди и джентльмен не должны были начинать общение, но, опять же, могли нарушить и эти правила — все зависело от их смелости. Тем не менее, короткие визиты не считались оказией для представлений, но если гостей собралось несколько, тактичная хозяйка упоминала в беседе их имена, чтобы все знали, как кого зовут. В гостиных важных дам, где во время Сезона яблоку негде было упасть, гости могли общаться без особых церемоний.

Не менее важным ритуалом, чем утренние визиты, было оставление визитных карточек. Оно регулировалось таким количеством правил, что волей-неволей приходилось полагаться на справочники по этикету. Вот что они советовали прекрасной половине человечества:

Имя на дамской визитной карточке должно быть напечатано простым шрифтом без каких-либо украшений и без готических букв. Имя расположено в центре карточки, адрес дамы — в левом углу. Замужним дамам никогда не следует указывать свое первое имя на визитной карточке, исключение делается для вдов. Считается старомодным указывать имена обоих супругов на одной и той же карточке — например, «мистер и миссис Смит». В виде исключения такая практика существует на курортах. Но даже в этом случае у супругов все равно должны быть отдельные карточки.

По прибытии в город дамам следует оставить свои визитные карточки у всех своих знакомых и друзей. Когда дама разъезжает в гости на карете, визитки относит слуга. Если же она прогуливается по городу, то стучится в дом и оставляет карточку сама. Перед тем как оставить карточку, следует спросить у слуги, дома ли хозяйка. Если последует ответ, что хозяйки дома нет, можно смело оставлять карточку.

Оставлять визитную карточку — прерогатива дамы. Во время визитов, жена оставляет не только свою визитную карточку, но и визитную карточку мужа. Посещая другую замужнюю даму, она оставляет три визитки — свою карточку для хозяйки дома и две карточки своего мужа — хозяйке и хозяину. Если у хозяйки дома есть взрослые дочери, гостье следует загнуть правый угол визитной карточки, чтобы таким образом отметить их присутствие.

У юных особ не должно быть собственных визитных карточек. Их имена обычно напечатаны под именем матери. Если взрослые дамы наносят визиты в компании юных девиц, то имена девиц пишут от руки на карточках под именами тех дам. Если юная особа наносит визит тем дамам, которые незнакомы с ее матерью или компаньонкой, она оставляет визитную карточку своей матери, под именем которой напечатано ее имя. Чтобы дать знать, что она самолично нанесла визит, девушка вычеркивает имя матери карандашом, оставляя лишь свое собственное. У старых дев, которые более не нуждаются в сопровождающих, могут быть свои собственные визитки.

Если дама нанесла визит и пообщалась с хозяйкой дома, свою карточку оставлять ей уже не требуется. Тем не менее, ей по-прежнему нужно оставить две визитные карточки мужа. Считается дурным тоном оставить их на столе в гостиной или в корзинке для визиток, и ни в коем случае нельзя просто отдать хозяйке. Нужно оставить их на столе в прихожей или же тихонько вручить слуге. Если супруг дамы присутствует во время визита, он оставляет лишь одну свою карточку, для хозяина. Если хозяин тоже присутствует, ничего оставлять не нужно.

Дамам, получившим визитную карточку, следует нанести ответный визит в течение недели и оставить свою. Визитные карточки в доме хозяев следует оставить на следующий день после участия в таких развлечениях, как балы, приемы, домашние спектакли и концерты или званые обеды. Если новая семья приезжает в город, местным жителям следует первыми нанести визит и оставить свои карточки, предварительно уточнив, какое положение новички занимают в обществе. Новички не должны первыми наносить визиты. Уезжая на более чем два месяца, следует лично отнести всем знакомым или послать через слугу визитные карточки с аббревиатурой PPC (pour prendre conge) в нижнем углу. Таким образом можно известить их о своем отбытии без лишней переписки. Проделать это следует за неделю до отъезда.

После первого танца, который джентльмен танцевал со своей спутницей, он мог сменить партнершу или танцевать с ней дальше. Даме не следовало отказываться от приглашения джентльмена, за исключением тех случаев, когда она была заранее приглашена на танец. Считалось невежливым хвастаться перед другими дамами своими кавалерами, особенно перед теми, кого реже приглашали танцевать. Более того, от счастливиц ожидалось, что они представят непопулярную даму своим знакомым, которые, в свою очередь, уже не могли отказаться от танца — это выглядело бы невежливо. В случае, если дам оказывалось на балу больше, чем кавалеров, они могли танцевать друг с другом, однако даме было бы непозволительно променять кавалера на подругу. Неприличным также считалось, если помолвленная парочка слишком часто танцует вместе, если дама танцует более четырех танцев за вечер с одним и тем же партнером, если партнеры громко смеются и или нашептывают что-то друг другу на ухо. Дамам рекомендовалось оставлять танец, как только они почувствуют усталость или одышку.

По окончании танца мужчина кланялся партнерше и провожал до ее места, а даме следовало ответить легким реверансом и улыбнуться. Замужним дамам, как и молодым барышням, не полагалось покидать бал в одиночку. Первые уходили в сопровождении других замужних дам, молодые барышни — вместе с матерью или компаньонкой. Перефразируя одну известную поговорку: бал — еще не повод для знакомства, даже если дама танцевала с кавалером всю ночь напролет, на следующий день, встретив ее на променаде в Гайд-парке, джентльмен не мог подойти к ней и поклониться, пока дама не показывала, что узнала его.

На балах не только заботились о приличиях, но и танцевали. Танцы были достаточно разнообразны, к ним относились вальс, полька, мазурка, кадрили и контрдансы (последние танцы, развившиеся из народных, чаще встречались в провинции). В начале XIX века вальс называли «ведущим к безнравственным последствиям», однако вскоре он проник в бальные залы, становясь основным на всех вечерах. Вслед за чувственным вальсом появились энергичные и игривые галоп и полька. Чешская полька стала настоящей сенсацией на балах в 1844 году, затмив на время вальс. Эйфория от польки привела к расцвету других парных танцев, таких как шотландка, венский вальс (и другие его вариации, например, вальс на два па и пятиступенчатый), редова, варшавянка и новые версии мазурки.

Балы раннего викторианства (1840–1860-х) были наполнены волнением, трепетом и романтикой; танцы казались свежими, смелыми и оригинальными. В 1850-е бальные танцы достигли зенита, но со временем становились менее волнующими, и уже мало кто танцевал весь репертуар: один за другим увядали мазурка, шотландка, редова и полька. Танцмейстеры изобретали все новые па в надежде возродить интерес, но публику трудно было расшевелить. Высшее общество переключилась на «немецкий» котильон, получивший большое одобрение, а средний класс сократил множество танцев до двух: вальса и тустепа (two-step). К концу века общество было готово к чему-то совершенно новому. После столетий, на протяжении которых моду на танцы задавала элита, никто не ожидал, что следующая волна популярных танцев придет из низших слоев американского общества.

Конная прогулка Виктории и Альберта

Вкусам гостей угождали толпы уличных актеров, фотографов и торговцев всевозможной снедью. В 1895 году на пляжах Блэкпула, курорта на северо-западе Англии, насчитывалось 57 сувенирных ларьков, а также 52 киоска с мороженым и еще 21 — с креветками и устрицами. В дешевых семейных развлечениях не было нужды, да и нравы на пляжах были вольнее, чем в родных пенатах.

Нередко джентльмены захватывали с собой подзорные трубы, чтобы тайком поглазеть на прекрасных купальщиц. А судя по непристойным открыткам, некоторые пары находили новое применение кабинкам для переодевания!

Несмотря на всю чопорность Викторианской эпохи, вплоть до середины XIX века многие англичане купались нагишом. Когда в 1858 году состоятельное семейство Ротшильдов посетило фешенебельный курорт Скарборо, средь бела дня на пляже им повстречались голые купальщики. Одна из дочерей записала в своем дневнике: «Здесь наблюдается полное отсутствие одежды, как в эдемском саду до грехопадения, и сотни леди и джентльменов спокойно смотрят, как пловцы ныряют в морскую пену и выходят из нее».

Лишь в 1870-х мораль окончательно утвердилась даже на море, и купание в первозданном виде попало под строгий запрет. Более того, пляжи для мужчин и женщин стали раздельными, дабы никто ненароком не увидел чужую наготу. Англичане завидовали своим соседям-французам, ведь за Ла-Маншем семьи могли купаться вместе, в то время как в доброй старой Англии даже супругам не позволяли плескаться рядышком! К счастью, эти строгости продержались не так уж долго, и с приходом XX века совместные купания возобновились.

Женский купальный костюм XIX века отражал общие тенденции моды той поры. В середине столетия он представлял собой шерстяное или фланелевое платье с корсетом. Поскольку юбки всплывали, к ним приходилось подвешивать металлические гирьки. Волосы женщины прятали под чепец или шляпку, а на ноги натягивали плотные чулки, которые в воде так и норовили сползти. Последним штрихом к этой громоздкой конструкции были туфельки на шнуровке. Бродить босиком, пускай и по морскому дну, считалось неприличным. Каким же неприятным было купание в мокром тяжелом платье! Плавать в таком одеянии было затруднительно, поэтому женщины ограничивались тем, что бродили по грудь в воде, изредка подпрыгивая и приседая. Во второй половине столетия в моду вошла модель «Принцесса» — жакет и штаны, которые укорачивались по мере того, как нравы становились либеральнее. Костюм дополняла короткая юбочка.

Переодевались в «купальной карете» — повозке, запряженной лошадьми. Свет поступал через узкие оконца, и женщинам приходилось повозиться, чтобы расстегнуть все крючки на платье, а затем облачиться в многослойное пляжное одеяние. Закончив, подавали сигнал вознице. Повозка заезжала в воду, куда потом спускались по ступеням. Карикатуры насмехаются над туристами, которые медлят на ступеньках, боясь ступить в ледяную воду. Нерешительные особы пользовались услугами мойщицы, дюжей матроны с подоткнутой юбкой и обнаженными ногами. Она подхватывала купальщиков со ступеней и несколько раз окунала в воду.

К концу Викторианской эпохи скрипящие повозки, столь милые сердцу отдыхающих, почти вышли из употребления. Уже в 1883 году сатирический журнал «Панч» назвал их «пережитком дней минувших». На место купальным каретам пришли пляжные лифты, описанные в «Автобиографии» Агаты Кристи. По словам писательницы, на каменистом пляже, ступеньками опускавшемся к морю, располагалось несколько кабинок. Купальщица заходила, запирала двери и наскоро переодевалась, после чего служитель спускал кабинку вниз, к воде. Оставалось выйти и плавать в свое удовольствие! А желающие сэкономить практиковали «купание в макинтоше». Они переодевались в гостиничном номере, накидывали плащи поверх купальников и в таком вызывающем виде отправлялись на пляж.

Купальная карета. Рисунок из журнала «Панч», 1871

В XIX веке женщины высшего и среднего классов готовы были пойти на все, лишь бы избежать загара. В ход шли купальные костюмы, закрывающие тело от щиколотки и до горла, зонтики от солнца, шляпы с широкими полями. Журналы рекламировали чудодейственные лосьоны, которые выводят веснушки и предотвращают загар.

Перед променадом женщинам советовали мазать кожу оливковым маслом, сливками, смешанными с пудрой, и прочими жидкостями, которые найдутся на каждой кухне. У леди были все основания опасаться густого загара, поскольку он прослыл отличительным признаком простонародья.

Но постепенно это предубеждение умерло естественной смертью: все больше людей трудились не на полях, под палящим зноем, а на фабриках, в полутемных цехах. Над трущобами, заселенными беднотой, нависала густая пелена дыма, так что рабочие практически не видели солнца. С другой стороны, верхушка общества проводила время на природе и занималась спортом — теннисом, греблей, гольфом. Кроме того, медицинские умы изменили отношение к солнечным лучам и предписывали гелиотерапию в качестве профилактики рахита и ревматизма. Уже в «ревущие двадцатые» золотистый загар в сочетании с хорошо развитой мускулатурой стал символом высокого статуса. И с тех пор мода на смуглое тело воцарилась на пляжах раз и навсегда.