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Préface


Ce roman a une histoire qu’il n’est peut-être
pas inutile de conter.

C’était en 1867, aux temps difficiles de mes
débuts. Il n’y avait pas chez moi du pain tous les jours. Or, dans
un de ces moments de misère noire, le directeur d’une petite
feuille marseillaise : le Messager de
Provence, était venu me proposer une affaire, une idée à lui,
sur laquelle il comptait pour lancer son journal. Il s’agissait
d’écrire, sous ce titre : les Mystères de
Marseille, un roman dont il devait fournir les éléments
historiques, en fouillant lui-même les greffes des tribunaux de
Marseille et d’Aix, afin d’y copier les pièces des grandes affaires
locales, qui avaient passionné ces villes depuis cinquante ans.
Cette idée de journaliste n’était pas plus sotte qu’une autre, et
le malheur a été sans doute qu’il ne fût pas tombé sur un fabricant
de feuilletons, ayant le don des vastes machines
romanesques.

J’acceptai la proposition, tout en ne me
sentant ni le goût ni les aptitudes nécessaires. À cette époque-là,
je faisais bien d’autres besognes rebutantes dans le journalisme.
On devait me payer deux sous la ligne, et j’avais calculé que ce
travail me rapporterait environ deux cents francs par mois, pendant
neuf mois : c’était, en somme, une aubaine inespérée. Dès que
j’eus les documents, un nombre considérable d’énormes dossiers, je
me mis à la besogne, en me contentant de prendre, pour intrigue
centrale, un des procès les plus retentissants, et en m’efforçant
de grouper et de rattacher les autres autour de celui-là, dans une
histoire unique. Certes, le procédé y est gros ; mais, comme
je relisais les épreuves, ces jours-ci, j’ai été frappé du hasard
qui, à un moment où je me cherchais encore, m’a fait écrire cette
œuvre de pur métier, et de mauvais métier, sur tout un ensemble de
documents exacts. Plus tard, pour mes œuvres littéraires, je n’ai
pas suivi d’autre méthode.

Donc, pendant neuf mois, j’ai fait mon
feuilleton deux fois par semaine. En même temps,
j’écrivais Thérèse Raquin, qui devait me rapporter
cinq cents francs dans l’Artiste ; et, lorsque le
matin j’avais mis parfois quatre heures pour trouver deux pages de
ce roman, je bâclais l’après-midi, en une heure, les sept ou huit
pages des Mystères de Marseille. Ma journée était
gagnée, je pouvais manger le soir.

Alors, pourquoi ressusciter un tel ouvrage de
son néant, après dix-huit années ? pourquoi ne pas le laisser
dormir le sommeil de l’oubli, auquel il est destiné
fatalement ? Voici les causes qui me déterminent à en donner
cette nouvelle édition.

J’entends détruire une des légendes qui se
sont formées sur mon compte. Des gens ont inventé que j’avais à
rougir de mes premiers travaux. Et, à ce propos, des libraires de
Marseille m’ont raconté que certains de mes confrères, qu’il est
inutile de nommer ici, ont fouillé leurs boutiques pour découvrir
un des exemplaires de la première édition, devenus très rares. Les
confrères, évidemment, espéraient y trouver un péché caché, une
faute littéraire dont je voudrais effacer la trace, et, si on leur
a fait payer trente francs l’exemplaire, comme on me l’a dit, je
les plains de cet abominable vol, car ils n’en ont certainement pas
eu pour leur argent. Cette idée que j’avais un cadavre à cacher
s’est tellement répandue, qu’aujourd’hui encore, de loin en loin,
je reçois une lettre d’un bouquiniste marseillais, qui m’offre à
prix d’or un exemplaire retrouvé, offre à laquelle je m’empresse de
ne pas répondre.

La plus simple façon de détruire la légende
est donc de réimprimer ce roman. J’ai toujours écrit au grand jour,
j’ai toujours dit à voix haute ce que je croyais devoir dire, et je
n’ai à retirer ni une œuvre ni une opinion. On pense me chagriner
beaucoup en exhumant des pages mauvaises, du tas énorme de prose
que, pendant dix ans, j’ai dû écrire au jour le jour. Toute cette
besogne de journaliste n’a pas grande valeur, je le sais ;
mais il me fallait gagner ma vie, puisque je n’étais pas né à la
littérature avec des rentes. Si j’ai touché à tout, dans des heures
bien pénibles, c’est là un labeur dont je n’ai pas de honte, et
j’avoue même que j’en suis un peu fier. Les Mystères de
Marseille rentrent pour moi dans cette besogne courante,
à laquelle je me trouvais condamné. Pourquoi en rougirais-je ?
Ils m’ont donné du pain à un des moments les plus désespérés de mon
existence. Malgré leur médiocrité irréparable, je leur en ai gardé
une gratitude.

Il est encore une raison que je dirais, si
l’on me poussait un peu. Je suis d’avis qu’un écrivain doit se
donner tout entier au public, sans choisir lui-même parmi ses
œuvres, car la plus faible est souvent la plus documentaire sur son
talent. Le choix s’établit par l’élimination naturelle des livres
mort-nés. Et, en attendant que ce roman des Mystères de
Marseille périsse un des premiers parmi les autres, il ne
me déplaît pas, s’il est d’une qualité si médiocre, qu’il fasse
songer au lecteur quelle somme de volonté et de travail il m’a
fallu dépenser, pour m’élever de cette basse production à l’effort
littéraire
des Rougon-Macquart.

Émile
Zola.

Médan, juillet 1884.










Première partie


I


Comme quoi
Blanche de Cazalis s’enfuit avec Philippe
Cayol.

 

Vers la fin du mois de mai 184., un homme,
d’une trentaine d’années, marchait rapidement dans un sentier du
quartier Saint-Joseph, près des Aygalades. Il avait confié son
cheval au méger[1] d’une campagne voisine, et il se dirigeait vers
une grande maison carrée, solidement bâtie, sorte de château
campagnard comme on en trouve beaucoup sur les coteaux de la
Provence.

L’homme fit un détour pour éviter le château
et alla s’asseoir au fond d’un bois de pins, qui s’étendait
derrière l’habitation. Là, écartant les branches, inquiet et
fiévreux, il interrogea les sentiers du regard, semblant attendre
quelqu’un avec impatience. Par moments, il se levait, faisait
quelques pas, puis s’asseyait de nouveau en
frémissant.

Cet homme, haut de taille et de tournure
étrange, portait de larges favoris noirs. Son visage allongé,
creusé de traits énergiques, avait une sorte de beauté violente et
emportée. Et, brusquement, ses yeux s’adoucirent, ses lèvres
épaisses eurent un sourire tendre. Une jeune fille venait de sortir
du château, et, se courbant comme pour se cacher, elle accourait
vers le bois de pins.

Haletante, toute rose, elle arriva sous les
arbres. Elle avait à peine seize ans. Au milieu des rubans bleus de
son chapeau de paille, son jeune visage souriait d’un air joyeux et
effarouché. Ses cheveux blonds tombaient sur ses épaules ; ses
petites mains, appuyées contre sa poitrine, tâchaient de calmer les
bonds de son cœur.

– Comme vous vous faites attendre,
Blanche ! dit le jeune homme. Je n’espérais plus vous
voir.

Et il la fit asseoir à son côté, sur la
mousse.

– Pardonnez-moi, Philippe, répondit la
jeune fille. Mon oncle est allé à Aix pour acheter une
propriété ; mais je ne pouvais me débarrasser de ma
gouvernante.

Elle s’abandonna à l’étreinte de celui qu’elle
aimait, et les deux amoureux eurent une de ces longues causeries,
si niaises et si douces. Blanche était une grande enfant qui jouait
avec son amant comme elle aurait joué avec une poupée. Philippe,
ardent et muet, serrait et regardait la jeune fille avec tous les
emportements de l’ambition et de la
passion.

Et, comme ils étaient là, oubliant le monde,
ils aperçurent, en levant la tête, des paysans qui suivaient le
sentier voisin et qui les regardaient en riant. Blanche, effrayée,
s’écarta de son amant.

– Je suis perdue ! dit-elle toute
pâle. Ces hommes vont avertir mon oncle. Ah ! par pitié,
sauvez-moi, Philippe.

À ce cri, le jeune homme se leva d’un
mouvement brusque.

– Si vous voulez que je vous sauve,
répondit-il avec feu, il faut que vous me suiviez. Venez, fuyons
ensemble. Demain, votre oncle consentira à notre mariage… Nous
contenterons éternellement nos tendresses.

– Fuir, fuir… répétait l’enfant.
Ah ! je ne m’en sens pas le courage. Je suis trop faible, trop
craintive…

– Je te soutiendrai, Blanche… Nous
vivrons une vie d’amour.

Blanche, sans entendre, sans répondre, laissa
tomber sa tête sur l’épaule de Philippe.

– Oh ! j’ai peur, j’ai peur du
couvent, reprit-elle à voix basse. Tu m’épouseras, tu m’aimeras
toujours ?

– Je t’aime… Vois, je suis à
genoux.

Alors, fermant les yeux, s’abandonnant,
Blanche descendit le coteau à grands pas, au bras de Philippe.
Comme elle s’éloignait, elle regarda une dernière fois la maison
qu’elle quittait, et une émotion poignante lui mit de grosses
larmes dans les yeux.

Une minute d’égarement avait suffi pour la
jeter dans les bras du jeune homme, brisée et confiante. Elle
aimait Philippe de toutes les premières ardeurs de son jeune sang,
de toutes les folies de son inexpérience. Elle s’échappait comme
une pensionnaire, volontairement, sans réfléchir aux terribles
conséquences de sa fuite. Et Philippe l’emmenait, ivre de sa
victoire, frémissant de la sentir marcher et haleter à son
côté.

D’abord, il voulut courir à Marseille, pour se
procurer un fiacre. Mais il craignit de la laisser seule sur la
grande route, et il préféra aller à pied avec elle jusqu’à la
campagne de sa mère. Ils se trouvaient à une grande lieue de cette
campagne, située au quartier de
Saint-Just.

Philippe dut abandonner son cheval, et les
deux amants se mirent bravement en marche. Ils traversèrent des
prairies, des terres labourées, des bois de pins, coupant à travers
champs, marchant vite. Il était environ quatre heures. Le soleil,
d’un blond ardent, jetait devant eux de larges nappes de lumière.
Et ils couraient dans l’air tiède poussés en avant par la folie qui
les mordait au cœur. Lorsqu’ils passaient, les paysans levaient la
tête et les regardaient fuir avec
étonnement.

Ils ne mirent pas une heure pour arriver à la
campagne de la mère de Philippe. Blanche, exténuée, s’assit sur un
banc de pierre qui se trouvait à la porte, tandis que le jeune
homme était allé écarter les importuns. Puis, il revint et la fit
monter dans sa chambre. Il avait prié Ayasse, un jardinier que sa
mère occupait ce jour-là, d’aller chercher un fiacre à
Marseille.

Tous deux restaient dans la fièvre de leur
fuite. En attendant le fiacre, ils demeurèrent muets et anxieux.
Philippe avait fait asseoir Blanche sur une petite chaise ; à
genoux devant elle, il la regardait longuement, il la rassurait en
baisant avec douceur la main qu’elle lui
abandonnait.

– Tu ne peux garder cette robe légère,
lui dit-il enfin. Veux-tu t’habiller en
homme ?

Blanche sourit. Elle éprouvait une joie
d’enfant à la pensée de se déguiser.

– Mon frère est de petite taille,
continua Philippe. Tu vas mettre ses
vêtements.

Ce fut une fête. La jeune fille passa le
pantalon en riant. Elle était d’une gaucherie charmante, et
Philippe baisait avidement la rougeur de ses joues. Quand elle fut
habillée, elle avait l’air d’un petit homme, d’un gamin de douze
ans. Elle eut toutes les peines du monde à faire tenir le flot de
ses cheveux dans le chapeau. Et les mains de son amant tremblaient,
en ramenant les boucles rebelles.

Ayasse revint enfin avec le fiacre. Il
consentit à recevoir les deux fugitifs dans son domicile, situé à
Saint-Barnabé. Philippe prit l’argent qu’il possédait, et tous
trois montèrent dans la voiture qu’ils quittèrent au pont du
Jarret, pour gagner à pied la demeure du
jardinier.

Le crépuscule était venu. Des ombres
transparentes tombaient du ciel pâle, et d’âcres odeurs montaient
de la terre, chaude encore des derniers rayons. Alors, une vague
crainte s’empara de Blanche. Lorsque, à la nuit naissante, dans les
voluptés du soir, elle se trouva seule, entre les bras de son
amant, toutes ses pudeurs effrayées de jeune fille s’éveillèrent,
et elle frissonna, prise d’un malaise inconnu. Elle s’abandonnait,
elle était heureuse et épouvantée de se trouver livrée ainsi à la
passion de Philippe. Elle défaillait, elle voulait gagner du
temps.

– Écoute, dit-elle, je vais écrire à
l’abbé Chastanier, mon confesseur… Il ira voir mon oncle, pour
obtenir de lui mon pardon et le décider à nous marier ensemble… Il
me semble que je tremblerais moins si j’étais ta
femme.

Philippe sourit de la naïveté tendre de cette
dernière phrase.

– Écris à l’abbé Chastanier, répondit-il.
Moi, je vais faire connaître notre retraite à mon frère. Il viendra
demain et portera ta lettre.

Puis, la nuit se fit, chaude et voluptueuse.
Et Blanche devint l’épouse de Philippe. Elle s’était livrée
d’elle-même, elle n’avait pas eu un cri de révolte, elle péchait
par ignorance, comme Philippe péchait par ambition et par passion.
Ah ! la douce et terrible nuit ! elle devait frapper les
amants de misère et leur apporter toute une existence de souffrance
et de regrets.

Ce fut ainsi que Blanche de Cazalis s’enfuit
avec Philippe Cayol, par une claire soirée de
mai.












II


Où l’on fait
connaissance du héros, Marius Cayol.

 

Marius Cayol, le frère de l’amant de Blanche,
avait environ vingt-cinq ans. Il était petit, maigre, d’allure
chétive. Son visage jaune clair, percé d’yeux noirs, longs et
minces, s’éclairait par moments d’un bon sourire de dévouement et
de résignation. Il marchait un peu courbé, avec des hésitations et
des timidités d’enfant. Et, lorsque la haine du mal, l’amour du
juste le redressaient, il devenait presque
beau.

Il avait pris la tâche pénible, dans la
famille, laissant son frère obéir à ses instincts ambitieux et
passionnés. Il se faisait tout petit à côté de lui, il disait
d’ordinaire qu’il était laid et qu’il devait rester dans sa
laideur ; il ajoutait qu’il fallait excuser Philippe d’aimer à
étaler sa haute taille et la beauté forte de son visage.
D’ailleurs, à l’occasion, il se montrait sévère pour ce grand
enfant fougueux, qui était son aîné, et qu’il traitait avec des
remontrances et des tendresses de père.

Leur mère, restée veuve, n’avait pas de
fortune. Elle vivait difficilement des débris de sa dot que son
mari avait compromise dans le commerce. Cet argent, placé chez un
banquier, lui donnait de petites rentes qui lui suffirent pour
élever ses deux fils. Mais lorsque les enfants furent devenus
grands, elle leur montra ses mains vides, elle les mit en face des
difficultés de la vie. Et les deux frères, jetés ainsi dans les
luttes de l’existence, poussés par leurs tempéraments différents,
prirent deux routes opposées.

Philippe, qui avait des appétits de richesse
et de liberté, ne put se plier au travail. Il voulait arriver d’un
seul coup à la fortune, il rêva de faire un riche mariage. C’était
là, selon lui, un excellent expédient, un moyen rapide d’avoir des
rentes et une jolie femme. Alors, il vécut au soleil, il se fit
amoureux, et devint même un peu viveur. Il éprouvait des
jouissances infinies à être bien mis, à promener dans Marseille sa
brusquerie élégante, ses vêtements d’une coupe originale, ses
regards et ses paroles d’amour. Sa mère et son frère, qui le
gâtaient, tâchaient de fournir à ses caprices. D’ailleurs, Philippe
était de bonne foi : il adorait les femmes, il lui semblait
naturel d’être aimé et enlevé un jour par une jeune fille noble,
riche et belle.

Marius, tandis que son frère étalait sa bonne
mine, était entré en qualité de commis chez M. Martelly, un
armateur qui demeurait rue de la Darse. Il se trouvait à l’aise
dans l’ombre de son bureau ; toute son ambition consistait à
gagner une modeste aisance, à vivre ignoré et paisible. Puis, il
éprouvait des voluptés secrètes lorsqu’il secourait sa mère ou son
frère. L’argent qu’il gagnait lui était cher, car il pouvait donner
cet argent, faire des heureux, goûter lui-même les bonheurs
profonds du dévouement. Il avait pris dans la vie la route droite,
le sentier pénible qui monte à la paix, à la joie, à la
dignité.

Le jeune homme partait pour son bureau,
lorsqu’on lui remit la lettre dans laquelle son frère lui annonçait
sa fuite avec mademoiselle de Cazalis. Il fut pris d’un étonnement
douloureux, il mesura d’un coup d’œil l’abîme au fond duquel
venaient de se jeter les deux amants. En toute hâte, il se rendit à
Saint-Barnabé.

La maison du jardinier Ayasse avait, devant la
porte, une treille qui formait un petit berceau ; deux gros
mûriers, taillés en parasol, étendaient leurs branches noueuses et
jetaient leur ombre sur le seuil. Marius trouva Philippe sous la
treille, regardant avec amour Blanche de Cazalis assise à côté de
lui. La jeune fille, déjà lasse, était plongée dans le sourd
remords de ce qu’ils avaient fait.

L’entrevue fut pénible, pleine d’angoisse et
de honte. Philippe s’était levé.

– Tu me blâmes ? demanda-t-il en
tendant la main à son frère.

– Oui, je te blâme, répondit Marius avec
force. Tu as commis là une méchante action. L’orgueil t’a emporté,
la passion t’a perdu. Tu n’as pas réfléchi aux malheurs que tu vas
attirer sur les tiens et sur toi.

Philippe eut un mouvement de
révolte.

– Tu as peur, dit-il amèrement. Moi, je
n’ai pas calculé. J’aimais Blanche, Blanche m’aimait. Je lui ai
dit : « Veux-tu venir avec moi ? » Et elle est
venue. Voilà notre histoire. Nous ne sommes coupables ni l’un ni
l’autre.

– Pourquoi mens-tu ? reprit Marius
avec une sévérité plus haute. Tu n’es pas un enfant. Tu sais bien
que ton devoir était de défendre cette jeune fille contre
elle-même : tu devais l’arrêter au bord de la faute,
l’empêcher de te suivre. Ah ! ne me parle pas de passion. Moi,
je ne connais que la passion de la justice et du
devoir.

Philippe souriait dédaigneusement. Il attira
Blanche sur sa poitrine.

– Mon pauvre Marius, dit-il, tu es un
brave garçon, mais tu n’as jamais aimé, tu ignores la fièvre
d’amour… Voici ma défense.

Et il se laissa embrasser par Blanche, qui se
tenait à lui avec des frémissements. La pauvre enfant sentait bien
qu’elle n’avait plus d’espoir qu’en cet homme. Elle s’était livrée,
elle lui appartenait. Et, maintenant, elle l’aimait presque en
esclave, amoureuse et craintive.

Marius, désespéré, comprit qu’il ne gagnerait
rien en parlant sagesse aux deux amants. Il se promit d’agir par
lui-même, il voulut apprendre tous les faits de la désolante
aventure. Philippe répondit docilement à ses
questions.

– Il y a près de huit mois que je connais
Blanche, dit-il. Je l’ai vue la première fois dans une fête
publique. Elle souriait à la foule, et il me sembla que son sourire
s’adressait à moi. Depuis ce jour, je l’ai aimée, j’ai cherché
toutes les occasions de me rapprocher d’elle, de lui
parler.

– Ne lui as-tu pas écrit ? demanda
Marius.

– Si, plusieurs fois.

– Où sont tes
lettres ?

– Elle les a brûlées… Chaque fois,
j’achetais un bouquet à Fine, la bouquetière du cours Saint-Louis,
et je glissais ma lettre au milieu des fleurs. La laitière
Marguerite portait les bouquets à Blanche.

– Et tes lettres restaient sans
réponse ?

– Dans les commencements, Blanche a
refusé les fleurs. Puis, elle les a acceptées ; puis elle a
fini par me répondre. J’étais fou d’amour. Je rêvais de l’épouser,
de l’aimer à jamais.

Marius haussa les épaules. Il entraîna
Philippe à quelques pas, et là, continua l’entretien avec plus de
dureté dans la voix.

– Tu es un imbécile ou un menteur, dit-il
tranquillement. Tu sais que M. de Cazalis, député, millionnaire,
maître tout-puissant dans Marseille, n’aurait jamais donné sa nièce
à Philippe Cayol, pauvre, sans titre, et républicain pour comble de
vulgarité. Avoue que tu as compté sur le scandale de votre fuite
pour forcer la main à l’oncle de Blanche.

– Et quand cela serait ! répondit
Philippe avec fougue. Blanche m’aime, je n’ai pas violenté sa
volonté. Elle m’a librement choisi pour
mari.

– Oui, oui, je sais cela. Tu le répètes
trop souvent pour que je ne sache pas ce que je dois en croire.
Mais tu n’as pas songé à la colère de M. de Cazalis, qui va
retomber terriblement sur toi et ta famille. Je connais
l’homme ; ce soir, il aura promené son orgueil outragé dans
tout Marseille. Le mieux serait de reconduire la jeune fille à
Saint-Joseph.

– Non, je ne le veux pas, je ne le peux
pas… Blanche n’oserait jamais rentrer chez elle… Elle était à la
campagne depuis une semaine à peine ; je la voyais jusqu’à
deux fois par jour, dans un petit bois de pins. Son oncle ne savait
rien, et le coup a dû être rude pour lui… Nous ne pouvons nous
présenter en ce moment.

– Eh bien ! écoute, donne-moi la
lettre pour l’abbé Chastanier. Je verrai ce prêtre. S’il le faut,
j’irai avec lui chez M. de Cazalis. Nous devons étouffer le
scandale. J’ai une tâche à accomplir, la tâche de racheter ta
faute… Jure-moi que tu ne quitteras pas cette maison, que tu
attendras ici mes ordres.

– Je te promets d’attendre, si aucun
danger ne me menace.

Marius avait pris la main de Philippe, et le
regardait en face, loyalement.

– Aime bien cette enfant, lui dit-il
d’une voix profonde, en lui montrant Blanche ; tu ne répareras
jamais l’injure que tu lui as faite.

Il allait s’éloigner, lorsque mademoiselle de
Cazalis s’avança. Elle joignait les mains, suppliante, étouffant
ses larmes.

– Monsieur, balbutia-t-elle, si vous
voyez mon oncle, dites-lui bien que je l’aime… Je ne m’explique pas
ce qui est arrivé… Je voudrais rester la femme de Philippe et
retourner chez nous avec lui.

Marius s’inclina
doucement.

– Espérez,
dit-il.

Et il s’en alla, ému et troublé, sachant qu’il
mentait et que l’espérance était folle.

 










III


Il y a des
valets dans l’église.

 

Marius, en arrivant à Marseille, se dirigea
vers l’église Saint-Victor, à laquelle était attaché l’abbé
Chastanier. Saint-Victor est une des plus vieilles églises de
Marseille ; ses murailles noires hautes et crénelées, la font
ressembler à une forteresse. Le peuple rude du port a pour elle une
vénération toute particulière.

Le jeune homme trouva l’abbé Chastanier dans
la sacristie. Ce prêtre était un grand vieillard, à la figure
longue, décharnée, d’une pâleur de cire ; ses yeux tristes
avaient la fixité de la souffrance et de la misère. Il revenait
d’un enterrement et ôtait son surplis avec
lenteur.

Son histoire était courte et douloureuse. Fils
de paysans, d’une douceur et d’une naïveté d’enfant, il était entré
dans les ordres poussé par les désirs pieux de sa mère. Pour lui,
en se faisant prêtre, il avait voulu faire un acte d’humilité, de
dévouement absolu. Il croyait, en simple d’esprit, qu’un ministre
de Dieu doit se renfermer dans l’infini de l’amour divin, renoncer
aux ambitions et aux intrigues de ce monde, vivre au fond du
sanctuaire, pardonnant les péchés d’une main et faisant l’aumône de
l’autre.

Ah ! le pauvre abbé ! et comme on
lui montra que les simples d’esprit ne sont bons qu’à souffrir et à
rester dans l’ombre ! Il apprit vite que l’ambition est une
vertu sacerdotale, et que les jeunes prêtres aiment souvent Dieu
pour les faveurs mondaines que distribue son Église. Il vit tous
ses camarades du séminaire jouer des dents et des ongles. Il
assista à ces luttes intimes, à ces intrigues secrètes qui font
d’un diocèse un petit royaume turbulent. Et, comme il demeurait
humblement à genoux, comme il ne cherchait pas à plaire aux dames,
comme il ne demandait rien et paraissait d’une piété stupide, on
lui jeta une cure misérable, ainsi qu’on jette un os à un
chien.

Il resta ainsi plus de quarante ans dans un
petit village, situé entre Aubagne et Cassis. Son église était une
sorte de grange blanchie à la chaux, d’une nudité glaciale ;
l’hiver, lorsque le vent brisait une vitre des fenêtres, le bon
Dieu avait froid pendant plusieurs semaines, car le pauvre curé ne
possédait pas toujours les quelques sous nécessaires pour faire
remettre le carreau. D’ailleurs, il ne se plaignait jamais, il
vécut en paix dans la misère et la solitude. Même il éprouva des
joies profondes à souffrir, à se sentir le frère des mendiants de
sa paroisse.

Il avait soixante ans, lorsqu’une de ses
sœurs, qui était ouvrière à Marseille, devint infirme. Elle lui
écrivit, elle le supplia de venir près d’elle. Le vieux prêtre se
dévoua jusqu’à demander à son évêque un petit coin dans une église
de la ville. On lui fit attendre ce petit coin pendant plusieurs
mois et l’on finit par l’appeler à Saint-Victor. Il devait y faire,
pour ainsi dire, tous les gros ouvrages, toutes les besognes de peu
d’éclat et de peu de profit. Il priait sur les bières des pauvres
et les conduisait au cimetière ; il servait même de sacristain
à l’occasion.

Ce fut alors qu’il commença à souffrir
réellement. Tant qu’il était resté dans son désert, il avait pu
être simple, pauvre et vieux à son aise. Maintenant, il sentait
qu’on lui faisait un crime de sa pauvreté et de sa vieillesse, de
sa douceur et de sa naïveté. Et il eut le cœur déchiré, lorsqu’il
comprit qu’il pouvait y avoir des valets dans l’Église. Il voyait
bien qu’on le regardait avec moquerie et pitié. Il courbait la tête
davantage, se faisant plus humble, pleurant de sentir sa foi
ébranlée par les actes et les paroles des prêtres mondains qui
l’entouraient.

Heureusement, le soir, il avait de bonnes
heures. Il soignait sa sœur, se consolait à sa manière en se
dévouant. Il entourait cette pauvre infirme de mille petites
satisfactions. Puis une autre joie lui était venue : M. de
Cazalis, qui se méfiait des jeunes abbés, l’avait choisi pour être
le directeur de sa nièce. Le vieux prêtre ne tentait d’ordinaire
aucune pénitente et ne confessait presque jamais. Il fut ému aux
larmes de la proposition du député, et il interrogea, il aima
Blanche comme son enfant.

Marius lui remit la lettre de la jeune fille
et guetta sur son visage les émotions que cette lettre allait
exciter en lui. Il y vit se peindre une douleur poignante.
D’ailleurs, le prêtre ne parut pas éprouver cette stupeur que cause
une nouvelle inattendue, et Marius pensa que Blanche, en se
confessant, avait avoué les relations qui s’établissaient entre
elle et Philippe.

– Vous avez bien fait de compter sur moi,
monsieur, dit l’abbé Chastanier à Marius. Mais je suis bien faible
et bien malhabile… J’aurais dû montrer plus
d’énergie.

La tête et les mains du pauvre homme avaient
ce tremblement doux et triste des
vieillards.

– Je suis à votre disposition,
continua-t-il. Comment puis-je venir en aide à la malheureuse
enfant ?

– Monsieur, répondit Marius, je suis le
frère du jeune fou qui s’est enfui avec mademoiselle de Cazalis, et
j’ai juré de réparer la faute, d’étouffer le scandale. Veuillez
vous joindre à moi… L’honneur de la jeune fille est perdu, si son
oncle a déjà déféré l’affaire à la justice. Allez le trouver,
tâchez de calmer sa colère, dites-lui que sa nièce va lui être
rendue.

– Pourquoi n’avez-vous pas amené l’enfant
avec vous ? Je connais la violence de M. de Cazalis. Il voudra
des certitudes.

– C’est justement cette violence qui a
effrayé mon frère… D’ailleurs, nous ne pouvons raisonner
maintenant. Les faits accomplis nous accablent. Croyez que je suis
indigné comme vous, que je comprends toute la mauvaise action de
mon frère… Mais, par grâce, hâtons-nous.

– C’est bien, dit simplement l’abbé.
J’irai où vous voudrez.

Ils suivirent le boulevard de la Corderie et
arrivèrent au cours Bonaparte, où se trouvait la maison de ville du
député. M. de Cazalis, le lendemain de l’enlèvement, était rentré à
Marseille, dès le matin, en proie à une colère et à un désespoir
terribles.

L’abbé Chastanier arrêta Marius à la porte de
la maison.

– Ne montez pas, lui dit-il. Votre visite
serait peut-être regardée comme une insulte. Laissez-moi faire, et
attendez-moi.

Marius, pendant une grande heure, se promena
avec fièvre sur le trottoir. Il eût voulu monter, expliquer
lui-même les faits, demander pardon au nom de Philippe. Tandis que
le malheur de sa famille s’agitait dans cette maison, il devait
rester là, oisif, dans toutes les angoisses de
l’attente.

Enfin l’abbé Chastanier descendit. Il avait
pleuré ; ses yeux étaient rouges, ses lèvres
tremblantes.

– M. de Cazalis ne veut rien entendre,
dit-il d’une voix troublée. Je l’ai trouvé dans une irritation
aveugle. Il est allé déjà chez le procureur du
roi.

Ce que le pauvre prêtre ne disait pas, c’est
que M. de Cazalis l’avait reçu avec les reproches les plus durs,
calmant sa colère sur lui, l’accusant, dans son emportement,
d’avoir donné de mauvais conseils à sa nièce. L’abbé avait courbé
le dos ; il s’était presque mis à genoux, ne se défendant
point, demandant pitié pour autrui.

– Dites-moi tout ! s’écria Marius,
désespéré.

– Il paraît, répondit le prêtre, que le
paysan chez lequel votre frère avait laissé son cheval, a guidé M.
de Cazalis dans ses recherches. Dès ce matin, une plainte a été
déposée, et des perquisitions ont été faites à votre domicile, rue
Sainte, et à la campagne de votre mère, au quartier
Saint-Just.

– Mon Dieu, mon Dieu ! soupira
Marius.

– M. de Cazalis jure qu’il écrasera votre
famille. J’ai vainement tâché de le ramener à des sentiments plus
doux. Il parle de faire arrêter votre
mère…

– Ma mère !… Et
pourquoi ?

– Il prétend qu’elle est complice,
qu’elle a aidé votre frère à enlever mademoiselle
Blanche.

– Mais que faire, comment prouver la
fausseté de tout cela ?… Ah ! malheureux Philippe !
Notre mère en mourra.

Et Marius se mit à sangloter dans ses mains
jointes. L’abbé Chastanier regardait ce désespoir avec une pitié
attendrie. Il devinait la bonté et la droiture de ce pauvre garçon,
qui pleurait ainsi en pleine rue.

– Voyons, dit-il, du courage, mon
enfant.

– Vous avez raison, mon père, s’écria
Marius, c’est du courage que je dois avoir. J’ai été lâche, ce
matin. J’aurais dû arracher la jeune fille des bras de Philippe et
la ramener à son oncle. Une voix me disait d’accomplir cet acte de
justice, et je suis puni pour ne pas avoir écouté cette voix… Ils
m’ont parlé d’amour, de passion, de mariage. Je me suis laissé
attendrir.

Ils gardèrent un moment le
silence.

– Écoutez, dit brusquement Marius, venez
avec moi. À nous deux, nous aurons la force de les
séparer.

– Je veux bien, répondit l’abbé
Chastanier.

Et, sans même songer à prendre une voiture,
ils suivirent la rue de Breteuil, le quai du canal, le quai
Napoléon et remontèrent la Cannebière. Ils marchaient à grands pas,
sans parler.

Comme ils arrivaient au cours Saint-Louis, une
voix fraîche leur fit tourner la tête. C’était Fine, la
bouquetière, qui appelait Marius.

Joséphine Cougourdan, que l’on appelait
familièrement du diminutif caressant de Fine, était une de ces
brunes enfants de Marseille, petites et potelées, dont les traits
fins ont gardé toute la pureté délicate du type grec. Sa tête ronde
s’attachait sur des épaules un peu tombantes ; son visage
pâle, entre les bandeaux de ses cheveux noirs, exprimait une sorte
de moquerie dédaigneuse ; on lisait une énergie passionnée
dans ses grands yeux sombres que le sourire attendrissait par
moments. Elle pouvait avoir vingt-deux à vingt-quatre
ans.

À quinze ans, elle était restée orpheline,
ayant à sa charge un frère âgé au plus d’une dizaine d’années. Elle
avait bravement continué le métier de sa mère, et, trois jours
après l’enterrement, encore tout en larmes, elle était assise dans
un kiosque du cours Saint-Louis faisant et vendant des bouquets, en
poussant de gros soupirs.

La petite bouquetière devint bientôt l’enfant
gâtée de Marseille. Elle eut la popularité de la jeunesse et de la
grâce. Ses fleurs, disait-on, avaient un parfum plus doux que
celles des autres. Les galants vinrent à la file ; elle leur
vendit ses roses, ses violettes, ses œillets, et rien de plus. Et
c’est ainsi qu’elle put élever son frère cadet et le faire entrer,
à dix-huit ans, chez un maître portefaix.

Les deux jeunes gens demeuraient place aux
Œufs, en plein quartier populaire. Cadet était maintenant un grand
gaillard qui travaillait sur le port ; Fine, embellie, devenue
femme, avait l’allure vive et la câlinerie nonchalante des
Marseillaises.

Elle connaissait les Cayol pour leur avoir
vendu des fleurs, et elle leur parlait avec cette familiarité
tendre que donnent l’air tiède et le doux idiome de la Provence.
Puis, s’il faut tout dire, Philippe, dans les derniers temps, lui
avait si souvent acheté des roses, qu’elle avait fini par éprouver
un léger frisson en sa présence. Le jeune homme, amoureux
d’instinct, riait avec elle, la regardait à la faire rougir, lui
adressait en courant un bout de déclaration, le tout pour ne pas
perdre l’habitude d’aimer. Et la pauvre petite, qui jusque-là avait
fort mal traité les amants, s’était laissé prendre à ce jeu. La
nuit, elle rêvait de Philippe, elle se demandait avec angoisse où
pouvaient bien aller toutes ces fleurs qu’elle lui
vendait.

Marius, lorsqu’il se fut avancé, la trouva
rouge et troublée. Elle disparaissait à moitié derrière ses
bouquets. Elle était adorable de fraîcheur sous les larges barbes
de son petit bonnet de dentelle.

– Monsieur Marius, dit-elle d’une voix
hésitante, est-ce vrai ce que l’on répète autour de moi depuis ce
matin ?… Votre frère s’est enfui avec une
demoiselle ?

– Qui dit cela ? demanda Marius
vivement.

– Mais tout le monde… C’est un bruit qui
court.

Et comme le jeune homme paraissait aussi
troublé qu’elle et qu’il restait là sans
parler :

– On m’avait bien dit que M. Philippe
était un coureur, continua Fine avec une légère amertume. Il avait
la parole trop douce pour ne pas mentir.

Elle était près de pleurer, elle étouffait ses
larmes. Puis, avec une résignation douloureuse, d’un ton plus
doux :

– Je vois bien que vous avez de la peine,
ajouta-t-elle. Si vous avez besoin de moi, venez me
chercher.

Marius la regarda en face et crut comprendre
les angoisses de son cœur.

– Vous êtes une brave fille !
s’écria-t-il. Je vous remercie, j’accepterai peut-être vos
services.

Il lui serra la main avec force, comme à un
camarade, et courut rejoindre l’abbé Chastanier, qui l’attendait
sur le bord du trottoir.

– Nous n’avons pas de temps à perdre, lui
dit-il. Le bruit de l’aventure se répand dans Marseille… Prenons un
fiacre.

La nuit était venue, lorsqu’ils arrivèrent à
Saint-Barnabé. Ils ne trouvèrent que la femme du jardinier Ayasse,
tricotant dans une salle basse. Cette femme leur apprit
tranquillement que le monsieur et la demoiselle avaient eu peur et
qu’ils étaient partis à pied du côté d’Aix. Elle ajouta qu’ils
avaient emmené son fils pour leur servir de guide dans les
collines.

Ainsi, la dernière espérance était morte.
Marius, anéanti, revint à Marseille, sans entendre les paroles
d’encouragement de l’abbé Chastanier. Il songeait aux fatales
conséquences de la folie de Philippe ; il se révoltait contre
les malheurs qui allaient frapper sa
famille.

– Mon enfant, lui dit le
prêtre en le quittant, je ne suis qu’un pauvre homme. Disposez de
moi. Je vais prier Dieu.










IV


Comment M. de
Cazalis vengea le déshonneur de sa
nièce.

 

Les amants s’étaient enfuis un mercredi. Le
vendredi suivant, tout Marseille connaissait l’aventure ; les
commères, sur les portes, ornaient le récit de commentaires
dramatiques ; la noblesse s’indignait, la bourgeoisie faisait
des gorges chaudes. M. de Cazalis, dans son emportement, n’avait
rien négligé pour augmenter le tapage et faire de la fuite de sa
nièce un effroyable scandale.

Les gens clairvoyants devinaient aisément d’où
venait toute cette colère. M. de Cazalis, député de l’opposition,
avait été nommé à Marseille par une majorité composée de quelques
libéraux, de prêtres et de nobles. Dévoué à la cause de la
légitimité, portant un des plus anciens noms de Provence,
s’inclinant humblement devant la toute-puissance de l’Église, il
avait éprouvé des répugnances profondes à flatter les libéraux et à
accepter leurs voix. Ces gens-là étaient pour lui des manants, des
valets, qu’on aurait dû fouetter en place publique. Son orgueil
indomptable souffrait à la pensée de descendre jusqu’à
eux.

Il avait pourtant fallu plier la tête. Les
libéraux firent sonner haut leur service ; un instant, comme
on feignait de dédaigner leur aide, ils parlèrent d’entraver
l’élection, de nommer un des leurs. M. de Cazalis, forcé par les
circonstances, enferma toute sa haine au fond de son cœur, se
promettant bien de se venger un jour. Alors eurent lieu des
tripotages sans nom ; le clergé se mit en campagne, les votes
furent arrachés à droite et à gauche, grâce à mille révérences et
mille promesses. M. de Cazalis fut élu.

Et voilà qu’aujourd’hui Philippe Cayol, un des
chefs du parti libéral, tombait entre ses mains. Il allait enfin
pouvoir assouvir sa haine sur un de ces manants qui lui avaient
marchandé son élection. Celui-là paierait pour tous ; sa
famille serait ruinée et désespérée ; et lui, on le jetterait
dans une prison, on le précipiterait du haut de son rêve d’amour
sur la paille d’un cachot.

Eh quoi ! un petit bourgeois avait osé se
faire aimer par la nièce d’un Cazalis. Il l’avait emmenée avec lui,
et, maintenant, ils couraient tous deux les chemins, faisant
l’école buissonnière de l’amour. C’était un scandale qu’on devait
étaler. Un homme de rien aurait peut-être préféré étouffer
l’affaire, cacher le plus possible la déplorable aventure ;
mais un Cazalis, un député, un millionnaire, avait assez
d’influence et d’orgueil pour crier tout haut et sans rougir la
honte des siens.

Qu’importait l’honneur d’une jeune
fille ! Tout le monde pouvait savoir que Blanche de Cazalis
avait été la maîtresse de Philippe Cayol, mais personne au moins ne
pourrait dire qu’elle était sa femme, qu’elle s’était mésalliée en
épousant un pauvre diable sans titre. L’orgueil voulait que
l’enfant restât déshonorée et que son déshonneur fût affiché sur
les murs de Marseille.

M. de Cazalis fit coller dans les carrefours
de la ville des placards, par lesquels il promettait une récompense
de dix mille francs à celui qui lui amènerait sa nièce et le
séducteur, pieds et poings liés. Lorsqu’on perd un chien de race,
on le réclame ainsi par la voie des
affiches.

Dans les hautes classes, le scandale
s’étendait avec plus de violence encore. M. de Cazalis promenait
partout sa fureur. Il mettait en œuvre toutes les influences de ses
amis les prêtres et les nobles. Comme tuteur de Blanche, qui était
orpheline et dont il gérait la fortune, il activait les recherches
de la justice, il préparait le procès criminel. On eût dit qu’il
prenait à tâche de donner, au spectacle gratuit qui allait
commencer, la plus large publicité
possible.

Une des premières mesures prises par lui fut
de faire arrêter la mère de Philippe Cayol. Lorsque le procureur du
roi se présenta chez elle, la pauvre dame répondit à toutes les
questions qu’elle ignorait ce qu’était devenu son fils. Son
trouble, ses angoisses, ses craintes de mère, qui la firent
balbutier, furent sans doute considérés comme des preuves de
complicité. On l’emprisonna, voyant en elle un otage, espérant
peut-être que son fils viendrait se rendre pour la
délivrer.

À la nouvelle de l’arrestation de sa mère,
Marius devint comme fou. Il la savait de santé chancelante, il se
l’imaginait avec terreur au fond d’une cellule nue et
glaciale ; elle mourrait là, elle y serait torturée par toutes
les angoisses de la souffrance et du
désespoir.

Marius fut lui-même inquiété pendant un
moment. Mais ses réponses fermes et la caution que son patron,
l’armateur Martelly, offrit de donner pour lui, le sauvèrent de
l’emprisonnement. Il voulait rester libre pour travailler au salut
de sa famille.

Peu à peu, son esprit droit vit clairement les
faits. Dans le premier moment, il avait été accablé par la
culpabilité de Philippe, il n’avait distingué que la faute
irréparable de son frère. Et il s’était humilié, songeant à calmer
uniquement l’oncle de Blanche, à lui donner toutes les
satisfactions possibles. Mais, devant la rigueur de M. de Cazalis,
devant le scandale qu’il soulevait, le jeune homme s’était révolté.
Il avait vu les fugitifs, il savait que Blanche suivait
volontairement Philippe, et il s’indignait d’entendre accuser ce
dernier de rapt. Les gros mots marchaient bon train autour de
lui : son frère était traité de scélérat, d’infâme, sa mère
n’était guère plus épargnée. Il en vint, par esprit de vérité, à
défendre les amants, à prendre le parti des coupables contre la
justice elle-même. Puis, les plaintes bruyantes de M. de Cazalis
l’écœuraient. Il disait que la vraie douleur est muette, et qu’une
affaire dans laquelle l’honneur d’une jeune fille est en jeu, ne se
vide pas ainsi en pleine place publique. Et il disait cela, non
qu’il eût désiré voir son frère échapper au châtiment, mais parce
que ses délicatesses étaient froissées de toute cette publicité
donnée à la honte d’une enfant. D’ailleurs, il savait à quoi s’en
tenir sur la colère de M. de Cazalis : en frappant Philippe,
le député frappait le républicain, plus encore que le
séducteur.

C’est ainsi que Marius se sentit à son tour
pris à la gorge par la colère. On l’insultait dans sa famille, on
emprisonnait sa mère, on traquait son frère comme une bête fauve,
on traînait ses chères affections dans la boue, on les accusait
avec mauvaise foi et passion. Alors, il se releva. Le coupable
n’était plus seulement l’amant ambitieux qui fuyait avec une jeune
fille riche, le coupable était encore celui qui ameutait Marseille
et qui allait user de sa toute puissance pour satisfaire son
orgueil. Puisque la justice se chargeait de punir le premier,
Marius jura qu’il punirait tôt ou tard le second, et qu’en
attendant il entraverait ses projets et tâcherait de balancer ses
influences d’homme riche et titré.

Dès ce moment, il déploya une énergie fébrile,
il se voua tout entier au salut de son frère et de sa mère. Le
malheur était qu’il ne pouvait savoir ce que devenait Philippe.
Deux jours après la fuite, il avait reçu une lettre de lui, dans
laquelle le fugitif le suppliait de lui envoyer une somme de mille
francs, pour subvenir aux besoins du voyage. Cette lettre était
datée de Lambesc.

Philippe avait trouvé là une hospitalité de
quelques jours chez M. de Girousse, un vieil ami de sa famille. M.
de Girousse, fils d’un ancien membre du parlement d’Aix, était né
en pleine révolution. Dès son premier souffle, il avait respiré
l’air brûlant de 89, et son sang avait toujours gardé un peu de la
fièvre révolutionnaire. Il se trouvait mal à l’aise dans son hôtel,
situé sur le Cours, à Aix ; la noblesse de cette ville lui
semblait avoir un orgueil si démesuré, une inertie si déplorable,
qu’il la jugeait sévèrement et préférait vivre loin d’elle. Son
esprit droit, son amour de la logique lui avaient fait accepter la
marche fatale des temps, et il offrait volontiers la main au
peuple, il s’accommodait aux nouvelles tendances de la société
moderne. Un instant, il avait rêvé de créer une usine et de quitter
son titre de comte pour prendre le titre d’industriel, sentant
qu’il n’y a plus aujourd’hui d’autre noblesse que la noblesse du
travail et du talent. Aussi, comme il préférait vivre seul, loin de
ses égaux, habitait-il pendant la plus grande partie de l’année une
propriété qu’il possédait près de la petite ville de Lambesc. C’est
là qu’il avait reçu les fugitifs.

Marius fut accablé de la demande de Philippe.
Ses économies ne se montaient pas à six cents francs. Il se mit en
campagne, et chercha pendant deux jours à emprunter le reste de la
somme.

Un matin qu’il se désespérait, il vit entrer
Fine chez lui. Il avait confié, la veille, son chagrin à la jeune
fille, qu’il rencontrait partout sur ses pas depuis la fuite de
Philippe. Elle lui demandait sans cesse des nouvelles de son
frère ; elle semblait surtout tenir à savoir si la demoiselle
était toujours avec lui.

Fine déposa cinq cents francs sur une
table.

– Voilà, dit-elle en rougissant. Vous me
rendrez cela plus tard… C’est de l’argent que j’avais mis de côté
pour racheter mon frère s’il tombait au
sort.

Marius ne voulait pas
accepter.

– Vous me faites perdre du temps, reprit
la jeune fille avec une brusquerie charmante. Je retourne vite à
mes bouquets. Seulement, si vous le voulez bien, je viendrai tous
les matins vous demander des nouvelles.

Et elle s’enfuit.

Marius envoya les mille francs. Puis, il
n’apprit plus rien, il vécut pendant quinze jours dans une
ignorance complète des événements. Il savait qu’on traquait
Philippe avec acharnement, et c’était tout. D’ailleurs, il ne
voulait point croire les versions grotesques ou effrayantes qui
couraient dans le public. Il avait bien assez de ses terreurs, sans
s’épouvanter des cancans d’une ville. Jamais il n’avait tant
souffert. L’anxiété tendait son esprit à le rompre ; le
moindre bruit l’effrayait ; il écoutait sans cesse, comme près
d’apprendre quelque mauvaise nouvelle. Il sut que Philippe était
allé à Toulon et qu’il avait failli y être arrêté. Les fugitifs,
disait-on, étaient ensuite revenus à Aix. Là, leurs traces se
perdaient. Avaient-ils tenté de passer la frontière ?
Étaient-ils restés cachés dans les collines ? On ne
savait.

Marius s’inquiétait d’autant plus qu’il
négligeait forcément son travail chez l’armateur Martelly. S’il ne
s’était pas senti cloué à son bureau par le devoir, il aurait couru
au secours de Philippe, et se serait employé, en personne, à son
salut. Mais il n’osait quitter une maison où l’on avait besoin de
lui. M. Martelly lui témoignait une sympathie toute paternelle.
Veuf depuis quelques années, vivant avec une de ses sœurs, âgée de
vingt-trois ans, il le considérait comme son
fils.

Le lendemain du scandale soulevé par M. de
Cazalis, l’armateur avait appelé Marius dans son
cabinet.

– Ah ! mon ami, lui avait-il dit,
voilà une bien méchante affaire. Votre frère est perdu. Jamais nous
ne serons assez puissants pour le sauver des conséquences terribles
de sa folie !

M. Martelly appartenait au parti libéral et
s’y faisait même remarquer par une âpreté toute méridionale. Il
avait eu maille à partir avec M. de Cazalis, il connaissait
l’homme. Sa haute probité, son immense fortune le plaçaient
au-dessus de toute attaque, mais il avait la fierté de son
libéralisme, il mettait une sorte d’orgueil à ne jamais user de sa
puissance. Il conseilla à Marius de rester tranquille, d’attendre
les événements ; il le seconderait de tout son pouvoir,
lorsque la lutte serait engagée.

Marius, que la fièvre brûlait, allait se
décider à lui demander un congé, lorsque Fine, un matin, accourut
chez lui tout en pleurs.

– Monsieur est arrêté !
s’écria-t-elle en sanglotant. On l’a trouvé, avec la demoiselle,
dans un bastidon du quartier des Trois-bons-Dieux, à une lieue
d’Aix.

Et, comme Marius, plein de trouble, descendait
rapidement pour se faire confirmer la nouvelle, qui était vraie,
Fine, encore baignée de larmes, eut un sourire et dit à voix
basse :

– Au moins, la demoiselle n’est plus avec
lui !










V


Où Blanche fait
six lieues à pied et voit passer une
procession.

 

Blanche et Philippe quittèrent la maison du
jardinier Ayasse au crépuscule, vers sept heures et demie. Dans la
journée, ils avaient vu des gendarmes sur la route, on leur
affirmait qu’ils seraient arrêtés le soir, et la peur les chassait
de leur première retraite. Philippe mit une blouse de paysan.
Blanche emprunta un costume de fille du peuple à la femme du méger,
une robe d’indienne rouge à petits bouquets et un tablier
noir ; elle se couvrit les seins d’un fichu jaune à carreaux,
et posa sur sa coiffe un large chapeau de paille grossière. Le fils
de la maison, Victor, un garçon d’une quinzaine d’années, les
accompagna pour leur faire gagner, à travers champs, la route
d’Aix.

La soirée était tiède, frissonnante. Des
souffles chauds s’élevaient de la terre et alanguissaient les
haleines fraîches qui venaient par moments de la Méditerranée. Au
couchant, traînaient encore des lueurs d’incendie ; le reste
du ciel, d’un bleu violâtre, pâlissait peu à peu, et les étoiles
s’allumaient une à une dans la nuit, pareilles aux lumières
tremblantes d’une ville lointaine.

Les fugitifs marchaient vite, la tête baissée,
sans échanger une parole. Ils avaient hâte de se trouver dans le
désert des collines. Tant qu’ils traversèrent la banlieue de
Marseille, ils rencontrèrent de rares passants, qu’ils regardaient
avec méfiance. Puis, la campagne large s’étendit devant eux, ils ne
virent plus, de loin en loin, au bord des sentiers, que des pâtres
graves et immobiles au milieu de leurs
troupeaux.

Et, dans l’ombre, dans le silence attendri de
la nuit sereine, ils continuaient à fuir. Des soupirs vagues
montaient autour d’eux ; les pierres roulaient sous leurs
pieds avec des bruits inquiétants. La campagne endormie
s’élargissait toute noire dans la monotonie des ténèbres. Blanche,
effrayée, se serrait contre Philippe, hâtant les petits pas de ses
pieds pour ne pas rester en arrière ; elle poussait de gros
soupirs, elle se rappelait ses paisibles nuits de jeune
fille.

Puis vinrent les collines, les gorges
profondes qu’il fallut franchir. Autour de Marseille, les routes
sont douces et faciles ; mais, en s’enfonçant dans les terres,
on rencontre ces arêtes de rochers qui coupent tout le centre de la
Provence en vallées étroites et stériles. Des landes incultes, des
coteaux pierreux semés de maigres bouquets de thym et de lavande,
s’étendaient maintenant devant les fugitifs, dans leur morne
désolation. Les sentiers montaient, descendaient le long des
collines ; des éclats de roches encombraient les
chemins ; sous la sérénité bleuâtre du ciel, on eût dit une
mer de cailloux, un océan de pierres frappé d’éternelle immobilité
en plein ouragan.

Victor, marchant le premier, sifflait
doucement un air provençal, en sautant sur les roches, avec une
agilité de chamois ; il avait grandi dans ce désert, il en
connaissait les moindres coins perdus. Blanche et Philippe le
suivaient péniblement ; le jeune homme portait à moitié la
jeune fille, dont les pieds se meurtrissaient aux pierres aiguës du
chemin. Elle ne se plaignait pas, et, lorsque son amant
interrogeait son visage dans l’ombre transparente, elle lui
souriait avec une douceur triste.

Ils venaient de dépasser Septème, quand la
jeune fille épuisée se laissa glisser sur le sol. La lune, qui
montait lentement dans le ciel, montra son visage pâle, baigné de
larmes. Philippe se pencha avec angoisse.

– Tu pleures, s’écria-t-il, tu souffres,
ma pauvre enfant bien-aimée !… Ah ! j’ai été lâche,
n’est-ce pas, de te garder ainsi avec
moi ?

– Ne dites pas cela, Philippe, répondit
Blanche. Je pleure, parce que je suis une malheureuse fille… Voyez,
je puis à peine marcher. Nous aurions mieux fait de nous
agenouiller devant mon oncle et de le prier à mains
jointes.

Elle fit un effort, elle se releva, et ils
continuèrent leur marche au milieu de cette campagne ardente. Ce
n’était point l’escapade folle et gaie d’un couple amoureux ;
c’était une fuite sombre, pleine d’anxiété, la fuite de deux
coupables silencieux et frissonnants.

Ils traversèrent le territoire de Gardanne,
ils se heurtèrent pendant près de cinq heures aux obstacles du
chemin. Enfin, ils se décidèrent à descendre sur la grande route
d’Aix, et là, ils avancèrent plus librement. La poussière les
aveuglait.

Quand ils furent en haut de la montée de
l’Arc, ils congédièrent Victor. Blanche avait fait six lieues à
pied, dans les rochers, en moins de six heures ; elle s’assit
sur un banc de pierre, à la porte de la ville, et déclara qu’elle
ne pouvait aller plus loin. Philippe, qui craignait d’être arrêté,
s’il restait à Aix, se mit en quête d’une voiture ; il trouva
une femme, montée dans un charreton, qui consentit à le prendre
avec Blanche, et à les conduire à Lambesc où elle se
rendait.

Blanche, malgré les cahots, s’endormit
profondément et ne se réveilla qu’à la porte de Lambesc. Ce sommeil
avait calmé son sang, elle se sentait plus paisible et plus forte.
Les deux amants descendirent. L’aube venait, une aube fraîche et
radieuse qui les pénétra d’espérance. Tous les cauchemars de la
nuit s’en étaient allés ; les fugitifs avaient oublié les
rochers de Septème, et marchaient côte à côte, dans l’herbe humide,
ivres de leur jeunesse et de leur amour.

N’ayant pas trouvé M. de Girousse, auquel
Philippe avait résolu de demander l’hospitalité, ils allèrent à
l’auberge. Ils goûtèrent enfin une journée de paix, dans une
chambre retirée, tout à leur passion. Le soir, l’aubergiste,
croyant héberger un frère et sa sœur, voulut faire deux lits.
Blanche sourit. Elle avait maintenant le courage de ses
tendresses.

– Faites un seul lit, dit-elle. Monsieur
est mon mari.

Le lendemain, Philippe alla trouver M. de
Girousse, qui était de retour. Il lui conta toute l’histoire et lui
demanda conseil.

– Diable ! s’écria le vieux noble,
votre cas est grave. Vous savez que vous êtes un manant, mon
ami ; il y a cent ans, M. de Cazalis vous aurait pendu pour
avoir osé toucher à sa nièce ; aujourd’hui, il ne pourra que
vous faire jeter en prison. Croyez qu’il n’y manquera
pas.

– Mais que dois-je faire,
maintenant ?

– Ce que vous devez faire ? Rendre
la jeune fille à son oncle et gagner la frontière au plus
vite.

– Vous savez bien que je ne ferai jamais
cela.

– Alors, attendez tranquillement qu’on
vous arrête… Je n’ai pas d’autres conseils à vous donner.
Voilà !

M. de Girousse avait une brusquerie amicale
qui cachait le meilleur cœur du monde. Comme Philippe, confus de la
sécheresse de son accueil, allait s’éloigner, il le rappela, et lui
prenant la main :

– Mon devoir, continua-t-il, avec une
légère amertume, serait de vous faire arrêter. J’appartiens à cette
noblesse que vous venez d’outrager… Écoutez, je dois avoir de
l’autre côté de Lambesc une petite maison inhabitée dont je vais
vous remettre la clef. Allez vous cacher là, mais ne me dites pas
que vous y allez. Sans cela je vous envoie les
gendarmes.

C’est ainsi que les amants restèrent pendant
près de huit jours à Lambesc. Ils y vécurent, retirés, dans une
paix que troublaient par instants des épouvantes soudaines.
Philippe avait reçu les mille francs de Marius ; Blanche
devenait une petite ménagère ; et les amants mangeaient avec
délices dans la même assiette.

Cette existence nouvelle semblait un rêve à la
jeune fille. Par moments, elle ne savait plus pourquoi elle était
la maîtresse de Philippe ; elle se révoltait alors, elle
aurait voulu retourner chez son oncle ; mais elle n’osait dire
cela tout haut.

On était alors dans l’octave de la Fête-Dieu.
Une après-midi, comme Blanche se mettait à la fenêtre, elle vit
passer une procession. Elle s’agenouilla et joignit les mains. Elle
crut se voir, en robe blanche, parmi les chanteuses, et son cœur se
déchira.

Le soir même, Philippe reçut un billet
anonyme. On l’avertissait qu’il devait être arrêté le lendemain. Il
crut reconnaître l’écriture de M. de Girousse. La fuite recommença,
plus rude et plus douloureuse.










VI


La chasse aux
amours.

 

Alors, ce fut une vraie déroute, une course
sans trêve ni repos, une épouvante de toutes les minutes. Poussés à
droite et à gauche par leur effroi, croyant sans cesse entendre
derrière eux des galops de chevaux, passant les nuits à courir les
grands chemins et les jours à trembler dans de sales chambres
d’auberge, les fugitifs traversèrent à plusieurs reprises la
Provence, allant devant eux et revenant sur leurs pas, ne sachant
où trouver une retraite inconnue, perdue au fond de quelque
désert.

En quittant Lambesc, par une terrible nuit de
mistral, ils montèrent vers Avignon. Ils avaient loué une petite
charrette ; le vent aveuglait le cheval. Blanche frissonnait
dans sa misérable robe d’indienne. Pour comble de malheur, ils
crurent voir de loin, à une porte de la ville, des gendarmes qui
regardaient les passants au visage. Effrayés, ils retroussèrent
chemin, ils revinrent à Lambesc qu’ils ne firent que
traverser.

Arrivés à Aix, ils n’osèrent y rester, ils
résolurent de gagner la frontière à tout prix. Là, ils se
procureraient un passeport, ils se mettraient en sûreté. Philippe,
qui connaissait un pharmacien à Toulon, décida qu’ils passeraient
par cette ville. Il espérait que son ami pourrait lui faciliter la
fuite.

Le pharmacien, un gros garçon réjoui qui se
nommait Jourdan, les reçut à merveille. Il les cacha dans sa propre
chambre et leur dit qu’il allait sur-le-champ tâcher de leur
procurer un passeport.

Jourdan était sorti, lorsque deux gendarmes se
présentèrent.

Blanche faillit s’évanouir. Pâle, assise dans
un coin, elle retenait ses sanglots. Philippe, d’une voix
étranglée, demanda aux gendarmes ce qu’ils
désiraient.

– Êtes-vous le sieur Jourdan ?
interrogea l’un d’eux avec une rudesse de mauvais
augure.

– Non, répondit le jeune homme. M.
Jourdan est sorti, il va rentrer.

– Bien, dit sèchement le
gendarme.

Et il s’assit pesamment. Les deux pauvres
amoureux n’osaient se regarder ; ils défaillaient, en présence
de ces hommes qui venaient sans doute les chercher. Leur supplice
dura une grande demi-heure. Enfin, Jourdan rentra. Il pâlit en
apercevant les gendarmes, et répondit à leur question avec un
trouble inexprimable.

– Veuillez nous suivre, lui dit l’un de
ces hommes.

– Mais pourquoi ? demanda-t-il.
Qu’ai-je fait ?

– On vous accuse d’avoir triché au jeu,
hier soir, dans un cercle. Vous vous expliquerez chez le juge
d’instruction.

Un frisson secoua Jourdan. Il demeura comme
foudroyé, et suivit, avec la docilité d’un enfant, les gendarmes
qui se retirèrent sans même voir l’épouvante de Blanche et de
Philippe.

L’histoire de Jourdan, en ce temps-là, fit
grand bruit dans Toulon. Mais personne ne connut le drame intime et
poignant qui s’était passé chez le pharmacien, le jour de son
arrestation.

Ce drame découragea Philippe. Il comprit qu’il
était trop faible pour échapper à la police qui le traquait. Puis,
maintenant, il n’espérait plus se procurer un passeport, il ne
pouvait franchir la frontière. D’ailleurs, il voyait bien que
Blanche commençait à se lasser. Il résolut donc de se rapprocher de
Marseille et d’attendre, dans les environs de cette ville, que la
colère de M. de Cazalis se fût un peu apaisée. Comme tous ceux qui
n’ont plus d’espérance, il se sentait par moments des espoirs
ridicules de pardon et de bonheur.

Philippe avait à Aix un parent nommé Isnard,
qui tenait une boutique de mercerie. Les fugitifs, ne sachant plus
à quelle porte frapper, revinrent à Aix, pour demander à Isnard la
clef d’un de ses bastidons. La fatalité les poursuivait : ils
ne trouvèrent pas le mercier chez lui et furent obligés d’aller se
cacher dans une vieille maison du cours Sextius, chez une cousine
du méger de M. de Girousse. Cette femme ne voulait pas les
recevoir, craignant qu’on ne lui fît plus tard un crime de son
hospitalité. Elle ne céda que devant les promesses de Philippe, qui
lui jura de faire exempter son fils du service militaire. Le jeune
homme était sans doute dans une heure d’espérance ; il se
voyait déjà le neveu d’un député, et usait largement de la
toute-puissance de son oncle.

Le soir, Isnard vint trouver les amants et
leur remit la clef d’un bastidon qu’il avait dans la plaine de
Puyricard. Il en possédait deux autres, l’un au Tholonet, l’autre
au quartier des Trois-bons-Dieux. Les clefs de ceux-là étaient
cachées sous certaines grosses pierres, qu’il leur désigna. Il leur
conseilla de ne pas dormir deux nuits de suite sous le même toit et
leur promit de faire tous ses efforts pour dépister la
police.

Les amants partirent et prirent le chemin qui
passe le long de l’hôpital.

Le bastidon d’Isnard était situé à droite de
Puyricard, entre le village et le chemin de Venelles. C’était une
de ces laides petites bâtisses, faites de chaux et de pierres
sèches, égayées par des tuiles rouges ; il n’y avait qu’une
pièce, une sorte d’écurie sale ; des débris de paille
traînaient à terre et de grandes toiles d’araignée pendaient du
plafond.

Les amants avaient heureusement une
couverture. Ils amassèrent les débris de paille dans un coin et
étendirent la couverture sur le tas. Ils couchèrent là, au milieu
des âcres exhalaisons de l’humidité.

Le lendemain, ils passèrent la journée dans un
trou du torrent desséché de la Touloubre. Puis, vers le soir, ils
rejoignirent le chemin de Venelles, firent un détour pour éviter de
passer dans Aix, et gagnèrent le Tholonet. Ils arrivèrent à onze
heures au bastidon que le mercier possédait en dessous de
l’Oratoire des jésuites.

La maison était plus convenable. Il y avait
deux pièces, une cuisine et une salle à manger dans laquelle se
trouvait un lit de sangle ; les murs étaient couverts de
caricatures coupées dans le Charivari, et des liasses
d’oignons pendaient des poutres blanchies à la chaux. Les deux
amants purent se croire dans un palais.

Au réveil, la peur les prit de nouveau ;
ils gravirent la colline et restèrent jusqu’à la nuit dans les
gorges des Infernets. À cette époque, les précipices de Jaumegarde
gardaient encore toute leur sinistre horreur ; le canal Zola
n’avait point troué la montagne, et les promeneurs ne
s’aventuraient guère dans cet entonnoir funèbre de rochers
rougeâtres. Blanche et Philippe goûtèrent une paix profonde au fond
de ce désert ; ils se reposèrent longtemps près d’une fontaine
qui coule, claire et chantante, d’un bloc de pierres
gigantesques.

Avec la nuit revint le cruel souci du coucher.
Blanche avait peine à marcher encore, ses pieds meurtris saignaient
sur les cailloux pointus et tranchants. Philippe comprit qu’il ne
pouvait la conduire plus loin. Il la soutint, et lentement ils
montèrent sur le plateau qui domine les Infernets. Là, s’étendent
des landes incultes, de vastes champs de cailloux, des terrains
vagues creusés de loin en loin par des carrières abandonnées. Rien
n’est si étrangement sauvage que ce large paysage aux horizons
pelés, tachés çà et là d’une verdure basse et noire ; les
rocs, pareils à des membres tordus, percent la terre maigre ;
la plaine, comme bossue, semble avoir été frappée de mort, au
milieu des convulsions d’une effroyable
agonie.

Philippe espérait trouver un trou, une
caverne. Il eut la bonne fortune de rencontrer un poste, une de ces
logettes dans lesquelles les chasseurs se cachent pour attendre les
oiseaux de passage. Il enfonça la porte sans aucun scrupule, il fit
asseoir Blanche sur un petit banc qu’il sentit sous sa main. Puis,
il alla arracher une grande quantité de thym ; le plateau est
couvert de cette humble plante grise dont la senteur âpre monte de
toutes les collines de la Provence. Il porta le thym dans le poste,
où il l’étala en une sorte de paillasse, sur laquelle il étendit la
couverture. Le lit était fait. Et les deux amants, sur cette couche
misérable, se donnèrent le baiser du soir. Ah ! que ce baiser
contenait de souffrance douce et de volupté amère ! Ils
s’embrassaient avec toutes les fougues de la passion et toutes les
colères du désespoir.

L’amour de Philippe était devenu de la rage.
Sans cesse obligé de fuir, menacé dans ses rêves de richesse, sous
le coup d’un châtiment implacable, le jeune homme se révoltait et
apaisait ses révoltes en pressant Blanche entre ses bras, à la
briser. Cette enfant, qui s’abandonnait, était pour lui une
vengeance ; il la possédait en maître irrité, il la pliait
sous ses baisers, se hâtant de satisfaire son cœur tandis qu’il
était libre encore. Son orgueil grandissait dans une jouissance
infinie. Lui, le fils du peuple, il tenait enfin, sur sa poitrine,
une fille de ces hommes puissants et fiers dont les équipages lui
avaient parfois jeté de la boue à la face. Et il se rappelait les
légendes du pays, les vexations des nobles, le martyre du peuple,
toutes les lâchetés de ses pères devant les caprices cruels de la
noblesse. Alors il étouffait Blanche d’une caresse plus rude. Il
avait fini par goûter une joie amère à la faire courir dans les
pierres des chemins. L’angoisse et la fatigue de sa maîtresse la
lui rendaient plus chère et plus désirable. Il l’aurait moins aimée
dans un salon, en pleine paix. Le soir, lorsque brisée de fatigue,
elle tombait à son côté, il l’aimait
furieusement.

Les amants avaient passé une nuit folle, dans
la saleté du bastidon de Puyricard. Ils étaient là, couchés sur la
paille, au milieu des toiles d’araignée, séparés du monde. Autour
d’eux, tombait le grand silence des cieux endormis. Ils pouvaient
s’aimer en liberté, ils ne tremblaient plus, ils étaient tout à
leur amour. Lui n’aurait pas donné sa couche de paille pour un lit
royal ; il se disait, avec des transports d’orgueil, qu’il
tenait dans une écurie une descendante des Cazalis. Et le lendemain
et les jours suivants, quelle jouissance poignante de traîner
l’enfant à sa suite, au fond des déserts de Jaumegarde ! Il
l’emportait avec des délicatesses de père et des violences de bête
fauve.

Philippe ne put dormir dans le poste, l’odeur
forte du thym, sur lequel il était couché, le rendit comme fou. Il
rêva tout éveillé que M. de Cazalis le recevait avec tendresse et
qu’on le nommait député en remplacement de son oncle. Par moments,
il entendait les soupirs douloureux de Blanche qui sommeillait à
son côté, fiévreuse et agitée.

La jeune fille en était arrivée à considérer
sa fuite comme un cauchemar plein de plaisirs cuisants. Elle
restait, durant le jour, hébétée par la fatigue, elle souriait
tristement, elle ne se plaignait jamais. Son inexpérience lui avait
fait accepter le départ, et son caractère faible l’empêchait de
demander le retour. Elle appartenait corps et âme à cet homme qui
l’emportait dans ses bras ; elle eût voulu simplement ne plus
tant marcher, elle continuait à croire que son oncle la marierait
lorsqu’il serait moins irrité.

Dès le lever du soleil, les fugitifs
quittèrent leur couche de thym. Leurs vêtements commençaient à se
déchirer terriblement, et ils avaient aux pieds des souliers
percés. Dans les fraîcheurs du matin, au milieu des parfums
sauvages de cette solitude, ils oublièrent pour une heure leur
misère, ils déclarèrent en riant qu’ils avaient une faim
atroce.

Alors, Philippe fit rentrer Blanche dans le
poste et courut au Tholonet chercher des provisions. Il lui fallut
une grande demi-heure. Quand il revint, il trouva la jeune fille
effrayée : elle affirmait qu’elle avait vu passer des
loups.

La table fut mise sur une large dalle. On eut
dit un couple de bohémiens amoureux déjeunant en plein air. Après
le déjeuner, ils gagnèrent le centre du plateau, qu’ils ne
quittèrent pas de la journée. Ils y goûtèrent peut-être les heures
les plus heureuses de leurs amours.

Mais, quand vint le crépuscule, la peur les
prit, ils ne voulurent point passer une seconde nuit dans cette
solitude. L’air tiède et pur de la colline leur avait donné des
espérances, des pensées plus douces.

– Tu es lasse, ma pauvre enfant ?
demanda Philippe.

– Oh ! oui,
répondit-elle.

– Écoute, nous allons faire une dernière
course. Gagnons le bastidon qu’Isnard possède au quartier des
Trois-bons-Dieux, et restons là jusqu’à ce que ton oncle nous
pardonne ou jusqu’à ce qu’il me fasse
arrêter.

– Mon oncle
pardonnera.

– Je n’ose te croire… En tout cas, je ne
veux plus fuir, tu as besoin de repos. Viens, nous marcherons
doucement.

Ils traversèrent le plateau, s’éloignant des
Infernets, laissant à droite le château de Saint-Marc, qu’ils
voyaient sur la hauteur. Au bout d’une heure, ils étaient
arrivés.

Le bastidon d’Isnard se trouvait situé sur le
coteau qui s’étend à gauche de la route de Vauvenargues, lorsqu’on
a dépassé le vallon de Repentance. C’était une petite maison à un
étage, en bas, il y avait une pièce, dans laquelle étaient une
table boiteuse et trois chaises dépaillées. On montait par une
échelle à la chambre du haut, sorte de grenier entièrement nu, où
les amants trouvèrent pour tout meuble un mauvais matelas posé sur
un tas de foin. Isnard avait charitablement mis un drap de lit au
pied du matelas.

L’intention de Philippe était d’aller le
lendemain à Aix et de se renseigner sur les dispositions de M. de
Cazalis à son égard. Il comprenait qu’il ne pouvait se cacher plus
longtemps. Il se coucha, presque paisible, calmé par les bonnes
paroles de Blanche qui jugeait les événements avec ses espoirs de
jeune fille.

Il y avait vingt jours que les fugitifs
couraient les champs. Depuis vingt jours, la gendarmerie battait le
pays, les suivant à la piste, faisant parfois fausse route, remise
chaque fois dans le bon chemin par quelque circonstance légère. La
colère de M. de Cazalis s’était accrue devant toutes ces
lenteurs ; son orgueil s’irritait à chaque nouvel obstacle. À
Lambesc, les gendarmes s’étaient présentés quelques heures trop
tard ; à Toulon, le passage des fugitifs avait seulement été
signalé le lendemain de leur retour à Aix ; partout ils
s’échappaient comme par miracle. Le député finissait par accuser la
police de mauvaise volonté.

On lui affirma enfin que les amants se
trouvaient dans les environs d’Aix, et qu’ils allaient être
arrêtés. Il accourut à Aix, il voulut assister aux
recherches.

La femme du cours Sextius, qui les avait
hébergés pendant quelques heures, fut prise de terreur. Pour ne pas
être accusée de complicité, elle conta tout, elle dit qu’ils
devaient être cachés dans un des bastidons
d’Isnard.

Isnard, interrogé, nia tranquillement. Il
déclara qu’il n’avait pas vu son parent depuis plusieurs mois. Ceci
se passait à l’heure même où Philippe et Blanche entraient dans le
bastidon du quartier des Trois-bons-Dieux. Le mercier ne put
avertir les amants pendant la nuit. Le lendemain, à cinq heures, un
commissaire de police frappait à sa porte et lui annonçait qu’une
perquisition allait être faite chez lui et dans ses trois
propriétés.

M. de Cazalis resta à Aix, déclarant qu’il
craignait de tuer le séducteur de sa nièce, si jamais il se
rencontrait face à face avec lui. Les agents qui s’étaient chargés
de visiter le bastidon de Puyricard, trouvèrent le nid vide. Isnard
offrit obligeamment de conduire deux gendarmes à sa campagne du
Tholonet, se doutant qu’il ferait une promenade inutile. Le
commissaire de police, accompagné également de deux gendarmes, se
dirigea vers les Trois-bons-Dieux. Il avait emmené un serrurier
avec lui, Isnard ayant répondu vaguement que la clef de la maison
était cachée sous une pierre, à droite de la
porte.

Il était environ six heures, lorsque le
commissaire arriva devant la campagne. Toutes les ouvertures
étaient closes, aucun bruit ne venait de l’intérieur. Il s’avança
et, d’une voix haute, frappant du poing le bois de la
porte :

– Au nom de la loi, ouvrez !
cria-t-il.

L’écho seul répondit. Rien ne bougea. Au bout
de quelques minutes, se tournant vers le
serrurier :

– Crochetez la porte, reprit le
commissaire.

Le serrurier se mit à l’œuvre. On entendit
dans le silence le grincement du fer. Alors, le volet d’une fenêtre
s’ouvrit violemment, et, au milieu des clartés blondes du soleil
levant, le cou et les bras nus, apparut Philippe Cayol, dédaigneux
et irrité.

– Que voulez-vous ? dit-il, en
s’accoudant sur l’appui de la fenêtre.

Au premier coup frappé par le commissaire, les
amants s’étaient réveillés. Assis tous deux sur le matelas, dans
les frissons du réveil, ils avaient écouté avec anxiété le bruit
des voix.

Le cri : « Au nom de la
loi ! », ce cri qui retentit terrible aux oreilles des
coupables avait frappé le jeune homme en pleine poitrine. Il
s’était levé, frémissant, éperdu, ne sachant que faire. La jeune
fille, accroupie, enveloppée dans le drap, les yeux encore gros de
sommeil, pleurait de honte et de
désespoir.

Philippe comprenait que tout était fini et
qu’il n’avait plus qu’à se rendre. Et une sourde révolte montait en
lui. Ainsi ses rêves étaient morts, il ne serait jamais le mari de
Blanche, il avait enlevé une héritière pour être jeté en
prison : au dénouement, au lieu de l’heureuse existence qu’il
avait rêvée, il trouvait un cachot. Alors une pensée de lâcheté lui
vint : il songeait à laisser là sa maîtresse et à s’enfuir du
côté de Vauvenargues, dans les gorges de Sainte-Victoire ;
peut-être pourrait-il s’échapper par une fenêtre donnant sur le
derrière du bastidon. Il se pencha vers Blanche, et, en balbutiant,
à voix basse, il lui dit son projet. La jeune fille que les
sanglots étouffaient, ne l’entendit pas, ne le comprit pas. Il vit
avec angoisse qu’elle n’était pas en état de protéger sa
fuite.

À ce moment, il entendit le bruit sec des
crochets que le serrurier introduisait dans la serrure. Le drame
poignant qui venait de se passer dans cette chambre nue, avait duré
au plus une minute.

Il se sentit perdu, et son orgueil irrité lui
rendit le courage. S’il avait eu des armes, il se serait défendu.
Puis, il se dit qu’il n’était point un ravisseur, que Blanche
l’avait suivi volontairement, et qu’après tout la honte n’était pas
pour lui. C’est alors qu’il poussa le volet avec colère, demandant
ce qu’on lui voulait.

– Ouvrez-nous la porte, commanda le
commissaire. Nous vous dirons ensuite ce que nous
désirons.

Philippe descendit et ouvrit la
porte.

– Êtes-vous le sieur Philippe
Cayol ? reprit le commissaire.

– Oui, répondit le jeune homme avec
force.

– Alors, je vous arrête comme coupable de
rapt. Vous avez enlevé une jeune fille de moins de seize ans, qui
doit être cachée avec vous.

Philippe eut un
sourire.

– Mademoiselle Blanche de Cazalis est en
haut, dit-il, elle pourra déclarer s’il y a eu violence de ma part.
Je ne sais ce que vous voulez dire en parlant de rapt. Je devais,
aujourd’hui même, aller me jeter aux genoux de M. de Cazalis et lui
demander la main de sa nièce.

Blanche, pâle et frissonnante, venait de
descendre l’échelle. Elle s’était habillée à la
hâte.

– Mademoiselle, lui dit le commissaire,
j’ai ordre de vous ramener auprès de votre oncle qui vous attend à
Aix. Il est dans les larmes.

– J’ai un grand chagrin d’avoir
mécontenté mon oncle, répondit Blanche avec une certaine fermeté.
Mais il ne faut point accuser M. Cayol, que j’ai suivi de mon plein
gré.

Et, se tournant vers le jeune homme, émue,
près de sangloter encore :

– Espérez, Philippe, continua-t-elle, je
vous aime et je supplierai mon oncle d’être bon pour nous. Notre
séparation ne durera que quelques jours.

Philippe la regardait d’un air triste,
secouant la tête.

– Vous êtes une enfant peureuse et
faible, répondit-il lentement.

Puis, il ajouta d’un ton
âpre :

– Souvenez-vous seulement que vous
m’appartenez… Si vous m’abandonnez, à chaque heure de votre vie
vous me trouverez en vous, vous sentirez toujours sur vos lèvres la
brûlure de mes baisers, et ce sera là votre
châtiment.

Elle pleurait.

– Aimez-moi bien, comme je vous aime
moi-même, reprit-il d’une voix plus douce.

Le commissaire fit monter Blanche dans une
voiture qu’il avait envoyé chercher, et la reconduisit à Aix,
tandis que deux agents emmenaient Philippe et allaient l’écrouer
dans la prison de cette ville.

















VII


Où Blanche suit
l’exemple de saint Pierre.

 

La nouvelle de l’arrestation n’arriva à
Marseille que le lendemain. Ce fut un véritable événement. On avait
vu, dans l’après-midi, M. de Cazalis passer en voiture avec sa
nièce sur la Cannebière. Les bavardages allaient leur train ;
chacun parlait de l’attitude triomphante du député, de l’embarras
et de la rougeur de Blanche. M. de Cazalis était homme à promener
la jeune fille dans tout Marseille pour faire savoir au peuple que
l’enfant était rentré en son pouvoir et que sa race ne se
mésallierait pas.

Marius, prévenu par Fine, courut la ville
pendant la journée entière. La voix publique lui confirma la
nouvelle ; il put saisir au passage tous les détails de
l’arrestation. Le fait, en quelques heures, était devenu
légendaire, et les boutiquiers, les oisifs des carrefours le
racontaient comme une histoire merveilleuse qui se serait passée
cent ans auparavant. Le jeune homme, las d’entendre ces contes à
dormir debout, se rendit à son bureau, la tête brisée, ne sachant à
quoi se décider.

Par malheur, M. Martelly devait rester absent
jusqu’au lendemain soir. Marius sentait le besoin d’agir au plus
tôt, il aurait voulu tenter sur-le-champ quelque démarche qui le
rassurât sur le sort de son frère. Ses craintes du premier instant
s’étaient d’ailleurs un peu calmées. Il avait réfléchi qu’après
tout son frère ne pouvait être accusé d’enlèvement, et que Blanche
serait toujours là pour le défendre. Il en vint à croire naïvement
qu’il devait se rendre chez M. de Cazalis pour lui demander, au nom
de son frère, la main de sa nièce.

Le lendemain matin, il s’habilla tout de noir,
et il descendait lorsque Fine se présenta comme à son ordinaire. La
pauvre fille devint toute pâle, lorsque Marius lui eut fait
connaître le motif de sa sortie.

– Me permettez-vous de vous
accompagner ? demanda-t-elle d’une voix suppliante.
J’attendrai en bas la réponse de la demoiselle et de son
oncle.

Elle suivit Marius. Arrivé au cours Bonaparte,
le jeune homme entra d’un pas ferme dans la maison du député, et se
fit annoncer.

La colère aveugle de M. de Cazalis était
tombée. Il tenait sa vengeance. Il allait pouvoir prouver sa
toute-puissance en écrasant un de ces républicains qu’il détestait.
Maintenant, il ne désirait plus que goûter la joie cruelle de jouer
avec sa proie. Aussi donna-t-il l’ordre d’introduire M. Marius
Cayol. Il s’attendait à des larmes, à des supplications
ardentes.

Le jeune homme le trouva au milieu d’un grand
salon, debout, l’air hautain. Il s’avança vers lui, et, sans lui
laisser le temps de parler, d’une voix calme et
polie :

– Monsieur, lui dit-il, j’ai l’honneur de
vous demander, au nom de mon frère, M. Philippe Cayol, la main de
mademoiselle Blanche de Cazalis, votre
nièce.

Le député fut littéralement foudroyé. Il ne
put se fâcher, tant la demande de Marius lui parut d’une
extravagance grotesque. Se reculant, regardant le jeune homme en
face, riant avec dédain :

– Vous êtes fou, monsieur, répondit-il.
Je sais que vous êtes un garçon laborieux et honnête, et c’est pour
cela que je ne vous fais pas jeter à la porte… Votre frère est un
scélérat, un coquin qui sera puni comme il le mérite… Que
voulez-vous de moi ?

Marius, en entendant insulter son frère, avait
eu une forte envie de tomber à coups de poing, comme un vilain, sur
le noble personnage. Il se retint et continua d’une voix que
l’émotion commençait à faire
trembler :

– Je vous l’ai dit, monsieur, je viens
ici pour offrir à mademoiselle de Cazalis la seule réparation
possible, le mariage. Ainsi sera lavée l’injure qui lui a été
faite.

– Nous sommes au-dessus de l’injure, cria
le député avec mépris. La honte pour une Cazalis n’est pas d’avoir
été la maîtresse d’un Philippe Cayol, la honte pour elle serait de
s’allier à des gens tels que vous.

– Les gens tels que nous ont d’autres
croyances en matière d’honneur… D’ailleurs, je n’insiste pas :
le devoir seul me dictait l’offre de réparation que vous refusez…
Permettez-moi seulement d’ajouter que votre nièce accepterait sans
doute cette offre, si j’avais l’honneur de m’adresser à
elle.

– Vous croyez ? dit M. de Cazalis
d’un ton railleur.

Il sonna et donna l’ordre de faire descendre
sa nièce sur-le-champ. Blanche entra, pâle, les yeux rougis, comme
brisée par des émotions trop fortes. En apercevant Marius, elle
frissonna.

– Mademoiselle, lui dit froidement son
oncle, voici Monsieur qui demande votre main au nom de l’infâme que
je ne veux pas nommer devant vous… Dites à Monsieur ce que vous me
disiez hier.

Blanche chancelait. Elle n’osa pas regarder
Marius. Les yeux fixés sur son oncle, toute tremblante, d’une voix
hésitante et faible :

– Je vous disais, murmura-t-elle, que
j’avais été enlevée par la violence, et que je ferai tous mes
efforts pour qu’on punisse l’attentat odieux dont j’ai été la
victime.

Ces paroles furent récitées comme une leçon
apprise. À l’exemple de saint Pierre, Blanche reniait son
Dieu.

M. de Cazalis n’avait pas perdu son temps. Dès
que sa nièce fut en son pouvoir, il pesa sur elle de tout son
entêtement et de tout son orgueil. Elle seule pouvait lui faire
gagner la partie. Il fallait qu’elle mentît, qu’elle étouffât les
révoltes de son cœur, qu’elle fût entre ses mains un instrument
complaisant et passif.

Pendant quatre heures, il la tint sous ses
paroles froides et aiguës. Il ne commit pas la maladresse de
s’emporter. Il parla avec une hauteur écrasante, rappelant
l’ancienneté de sa race, étalant sa puissance et sa fortune.
Habilement, il fit d’un côté le tableau d’une mésalliance ridicule
et vulgaire, puis montra de l’autre les joies nobles d’un riche et
grand mariage. Il attaqua la jeune fille par la vanité, il la
fatigua, la brisa, l’hébéta, la rendit telle qu’il la voulait,
souple et inerte.

Au sortir de ce long entretien, de ce long
martyre, Blanche était vaincue. Peut-être, sous les paroles
accablantes de son oncle, son sang de patricienne s’était-il enfin
révolté au souvenir des caresses brutales de Philippe ;
peut-être ses rêveries d’enfant s’étaient-elles éveillées, en
entendant parler de toilettes luxueuses, d’honneurs de toutes
sortes, de délicatesses mondaines. D’ailleurs, elle avait la tête
trop malade, le cœur trop lâche pour résister à cette volonté
terrible. Chaque phrase de M. de Cazalis la frappait, l’écrasait,
mettait en elle une anxiété douloureuse. Elle ne se sentait plus la
puissance de vouloir. Elle avait aimé et suivi Philippe par
faiblesse ; maintenant, elle allait se tourner contre lui
également par faiblesse : c’était toujours la même âme timide.
Elle accepta tout, elle promit tout. Elle avait hâte d’échapper au
poids étouffant dont les discours de son oncle
l’écrasaient.

Lorsque Marius l’entendit faire son étrange
déclaration, il demeura stupide, épouvanté. Il se rappelait
l’attitude de la jeune fille chez le jardinier Ayasse, il la
revoyait pendue au cou de Philippe, toute pâmée, confiante et
amoureuse.

– Ah ! mademoiselle, s’écria-t-il
avec amertume, l’attentat odieux dont vous avez été la victime
paraissait vous indigner moins, le jour où vous m’avez prié à mains
jointes d’implorer le pardon et le consentement de votre oncle…
Avez-vous songé que votre mensonge causera la perte de l’homme que
vous aimez peut-être encore et qui est votre
époux ?

Blanche, roidie, les lèvres serrées, regardait
vaguement en face d’elle.

– Je ne sais ce que vous voulez dire,
répondit-elle en balbutiant. Je ne fais pas de mensonge… J’ai cédé
à la force… Cet homme m’a outragée, et mon oncle vengera l’honneur
de notre famille.

Marius s’était redressé. Une colère généreuse
avait grandi sa petite taille, et sa face maigre était devenue
belle de justice et de vérité. Il regarda autour de lui, il fit un
geste méprisant.

– Et je suis chez les Cazalis, dit-il
lentement, je suis chez les descendants de cette famille illustre
dont la Provence s’honore… Je ne savais point que le mensonge
habitât dans cette demeure, je ne m’attendais pas à trouver logées
ici la calomnie et la lâcheté… Oh ! vous m’entendrez jusqu’au
bout. Je veux jeter ma dignité de laquais à la face indigne de mes
maîtres.

Puis, se tournant vers le député, désignant
Blanche qui tremblait :

– Cette enfant est innocente,
continua-t-il, je lui pardonne sa faiblesse… Mais vous, monsieur,
vous êtes un habile homme, vous sauvegardez l’honneur des filles en
faisant d’elles des menteuses et des cœurs lâches… Si maintenant
vous m’offriez pour mon frère la main de mademoiselle Blanche de
Cazalis, je refuserais, car je n’ai jamais menti, je n’ai jamais
commis une méchante action, et je rougirais de m’allier à des gens
tels que vous.

M. de Cazalis plia sous l’emportement du jeune
homme. Dès la première insulte, il avait appelé un grand diable de
domestique qui se tenait debout sur le seuil de la porte. Comme il
lui faisait signe de jeter Marius dehors, celui-ci reprit avec un
éclat terrible :

– Je vous jure que je crie à l’assassin,
si cet homme fait un pas… Laissez-moi passer… Un jour, monsieur, je
pourrai peut-être vous cracher au visage, devant tous, les vérités
que je viens de vous dire dans ce salon.

Et il s’en alla, d’un pas lent et ferme. Il ne
voyait plus la culpabilité de Philippe, son frère devenait pour lui
une victime qu’il voulait sauver et venger à tout prix. Dans ce
caractère droit, le moindre mensonge, la moindre injustice
amenaient une tempête. Déjà le scandale que M. de Cazalis avait
soulevé, lors de la fuite, lui avait fait prendre la défense des
fugitifs, maintenant que Blanche mentait et que le député se
servait de la calomnie, il aurait voulu être tout-puissant pour
crier la vérité en pleine rue.

Il trouva sur le trottoir Fine que
l’inquiétude dévorait.

– Eh bien ? lui demanda la jeune
fille, dès qu’elle l’aperçut.

– Eh bien ! répondit-il, ces gens
sont de misérables menteurs et des fous
orgueilleux.

Fine respira longuement. Un flot de sang monta
à ses joues.

– Alors, reprit-elle, M. Philippe
n’épouse pas la demoiselle ?

– La demoiselle, dit Marius en souriant
amèrement, prétend que Philippe est un scélérat qui l’a enlevée
avec violence… Mon frère est perdu.

Fine ne comprit pas. Elle baissa la tête, se
demandant comment la demoiselle pouvait traiter son amant de
scélérat. Et elle songeait qu’elle eût été bien heureuse d’être
enlevée par Philippe, même avec violence. La colère de Marius
l’enchantait : le mariage était
manqué.

– Votre frère est perdu, murmura-t-elle
avec une câlinerie tendre, oh ! je le sauverai, nous le
sauverons !










VIII


Le pot de fer
et le pot de terre.

 

Lorsque, le soir, Marius raconta à M. Martelly
l’entrevue qu’il avait eue avec M. de Cazalis, l’armateur lui dit
en hochant la tête :

– Je ne sais quel conseil vous donner,
mon ami. Je n’ose vous désespérer ; mais vous serez vaincu,
n’en doutez pas. Votre devoir est d’engager la lutte, et je vous
seconderai de mon mieux. Avouons pourtant entre nous que nous
sommes faibles et désarmés, en face d’un adversaire qui a pour lui
le clergé et la noblesse. Marseille et Aix n’aiment guère la
monarchie de Juillet, et ces deux villes sont toutes dévouées à un
député de l’opposition qui fait une guerre terrible à M. Thiers.
Elles aideront M. de Cazalis dans sa vengeance ; je parle des
gros bonnets, le peuple nous servirait, s’il pouvait servir
quelqu’un. Le mieux serait de gagner à notre cause un membre
influent du clergé. Ne connaissez-vous pas quelque prêtre en faveur
auprès de notre évêque ?

Marius répondit qu’il connaissait l’abbé
Chastanier, un pauvre vieux bonhomme, qui ne devait avoir aucun
pouvoir.

– N’importe, allez le voir, répondit
l’armateur. La bourgeoisie ne peut nous être utile ; la
noblesse nous jetterait honteusement à la porte, si nous allions
quêter chez elle des recommandations. Reste l’Église. C’est là
qu’il nous faut frapper. Mettez-vous en campagne, je travaillerai
de mon côté.

Marius, dès le lendemain, se rendit à
Saint-Victor. L’abbé Chastanier le reçut avec une sorte d’embarras
peureux.

– Ne me demandez rien, s’écria-t-il dès
les premiers mots du jeune homme. On a su que je m’étais déjà
occupé de cette affaire, et j’ai reçu de graves reproches… Je vous
l’ai dit, je ne suis qu’un pauvre homme, je ne puis que prier
Dieu.

L’attitude humble du vieillard toucha Marius.
Il allait s’éloigner, lorsque le prêtre le retint et lui dit à voix
basse :

– Écoutez, il y a ici un homme, l’abbé
Donadéi, qui pourrait vous être utile. On prétend qu’il est au
mieux avec Monseigneur. C’est un prêtre étranger, un Italien, je
crois, qui a su se faire aimer de tout le monde en quelques
mois…

L’abbé Chastanier s’arrêta, hésitant, semblant
s’interroger lui-même. Le digne homme songeait qu’il allait se
compromettre terriblement, mais il ne pouvait résister à la joie de
rendre un service.

– Voulez-vous que je vous accompagne chez
lui ? demanda-t-il brusquement.

Marius, qui avait remarqué sa courte
hésitation, essaya de refuser ; mais le vieillard tint bon, il
ne songeait plus à sa tranquillité personnelle, il songeait à
contenter son cœur.

– Venez, reprit-il, l’abbé Donadéi
demeure à deux pas, sur le boulevard de la
Corderie.

Après quelques minutes de marche, l’abbé
Chastanier s’arrêta devant une petite maison à un étage, une de ces
maisons closes et discrètes qui ont de vagues senteurs de
confessionnal.

– C’est ici, dit-il à
Marius.

Une vieille servante vint leur ouvrir et les
introduisit dans un étroit cabinet, aux tentures sombres, qui
ressemblait à un boudoir austère.

L’abbé Donadéi les reçut avec une aisance
souple. Son visage pâle, d’une finesse où perçait la ruse,
n’exprima pas le moindre étonnement. Il approcha des sièges d’un
geste câlin, demi-courbé, demi-souriant, faisant les honneurs de
son bureau, comme une femme ferait les honneurs de son
salon.

Il portait une longue robe noire, lâche à la
taille. Il avait des mines coquettes dans ce costume sévère ;
ses mains blanches et délicates sortaient toutes petites des larges
manches, et son visage rasé gardait une fraîcheur tendre au milieu
des boucles châtaines de ses cheveux. Il pouvait avoir trente ans
environ.

Quand il se fut assis dans un fauteuil, il
écouta, avec une gravité souriante, les paroles de Marius. Il lui
fit répéter les détails scabreux de la fuite de Philippe et de
Blanche ; cette histoire paraissait l’intéresser
infiniment.

L’abbé Donadéi était né à Rome. Il avait un
oncle cardinal. Un beau jour, son oncle l’avait envoyé brusquement
en France, sans qu’on ait jamais bien su pourquoi. À son arrivée,
le bel abbé s’était vu forcé d’entrer au petit séminaire d’Aix
comme professeur de langues vivantes. Une position si infime
l’humilia à tel point, qu’il en tomba
malade.

Le cardinal s’émut et recommanda son neveu à
l’évêque de Marseille. Dès lors, l’ambition satisfaite guérit
Donadéi. Il entra à Saint-Victor, et, comme le disait naïvement
l’abbé Chastanier, il sut se faire aimer de tous en quelques mois.
Sa caressante nature italienne, son visage doux et rose en firent
un petit Jésus pour les dévotes sucrées de la paroisse. Il
triomphait surtout lorsqu’il était en chaire : son léger
accent donnait un charme étrange à ses sermons ; et, quand il
ouvrait ses bras, il savait imprimer à ses mains des tremblements
d’émotion qui mettaient en larmes
l’auditoire.

Comme presque tous les Italiens, il était né
pour l’intrigue. Il usa et abusa de la recommandation de son oncle
auprès de l’évêque de Marseille. Bientôt il fut une puissance,
puissance occulte qui agissait sous terre et qui ouvrait des trous
devant les pas de ceux dont elle voulait se débarrasser. Devenu
membre d’un cercle religieux tout-puissant à Marseille, par sa
souplesse, en souriant et en pliant l’échine, il imposa sa volonté
à ses collègues, il se fit chef de parti. Alors, il se mêla de
chaque événement, il se glissa dans toutes les affaires ; ce
fut lui qui poussa M. de Cazalis à la députation, et il attendait
une bonne occasion pour demander au député le paiement de ses
services. Son plan était de travailler à la réussite des gens
riches ; plus tard, lorsqu’il aurait mérité leur
reconnaissance, il comptait les faire travailler à sa propre
fortune.

Il questionna Marius avec complaisance ;
il parut, par son attention, par la sympathie de son accueil, être
tout disposé à l’aider dans son œuvre de délivrance. Le jeune homme
se laissa prendre à la douceur aimable de ses manières, il lui
ouvrit son âme, il lui dit ses projets, il lui avoua que le clergé
seul pouvait sauver son frère. Enfin, il lui demanda son aide
auprès de Monseigneur.

L’abbé Donadéi se leva, et, d’un ton de
raillerie austère :

– Monsieur, dit-il, mon caractère sacré
me défend de me mêler de cette déplorable et scandaleuse aventure.
Les ennemis de l’Église accusent trop souvent les prêtres de sortir
de leurs sacristies. Je ne puis que demander à Dieu le pardon de
votre frère.

Marius, consterné, s’était également levé. Il
comprenait qu’il venait d’être joué par Donadéi. Il voulut faire
bonne contenance.

– Je vous remercie, répondit-il. Les
prières sont une aumône bien douce pour les malheureux. Demandez à
Dieu que les hommes nous fassent justice.

Il se dirigea vers la porte, suivi par l’abbé
Chastanier qui marchait la tête basse. Donadéi avait affecté de ne
pas regarder le vieux prêtre.

Sur le seuil, le bel abbé, retrouvant toute sa
légèreté gracieuse, retint un instant
Marius.

– Vous êtes employé chez M. Martelly, je
crois ? lui demanda-t-il.

– Oui, monsieur, répondit le jeune homme
étonné.

– C’est un homme d’une grande
honorabilité. Mais je sais qu’il n’est pas de nos amis… Je professe
cependant pour lui la plus profonde estime. Sa sœur, mademoiselle
Claire, que j’ai l’honneur de diriger, est une de nos meilleures
paroissiennes.

Et, comme Marius le regardait, ne trouvant
rien à répondre, Donadéi ajouta en rougissant
légèrement :

– C’est une personne charmante, d’une
piété exemplaire.

Il salua avec une exquise politesse, puis
ferma la porte doucement. L’abbé Chastanier et Marius, restés seuls
sur le trottoir, se regardèrent ; et le jeune homme ne put
s’empêcher de hausser les épaules. Le vieux prêtre était confus de
voir un ministre de Dieu jouer ainsi la comédie. Il se tourna vers
son compagnon, il lui dit en
hésitant :

– Mon ami, il ne faut pas en vouloir à
Dieu si ses ministres ne sont pas toujours ce qu’ils devraient
être. Ce jeune homme, que nous venons de voir, n’est coupable que
d’ambition…

Il continua longtemps, excusant Donadéi.
Marius le regardait, touché de sa bonté ; et, malgré lui, il
comparait ce vieillard pauvre au puissant abbé, dont les sourires
faisaient loi dans le diocèse. Alors, il pensa que l’Église
n’aimait pas ses fils d’un égal amour, et que comme toutes les
mères, elle gâtait les visages roses, et négligeait les âmes
tendres qui se dévouent dans l’ombre.

Les deux visiteurs s’éloignaient, lorsqu’une
voiture s’arrêta devant la petite maison close et discrète. Marius
vit descendre M. de Cazalis de la voiture ; le député entra
vivement chez l’abbé Donadéi.

– Tenez, regardez, mon père !
s’écria le jeune homme. Je suis certain que le caractère sacré de
ce prêtre ne va pas lui défendre de travailler à la vengeance de M.
de Cazalis.

Il eut la tentation de rentrer dans cette
maison, où l’on faisait jouer à Dieu un rôle si misérable. Puis, il
se calma, il remercia l’abbé Chastanier, et s’éloigna, en se disant
avec désespoir que la dernière porte de salut, celle dont le haut
clergé tenait la clef, se fermait devant
lui.

Le lendemain, M. Martelly lui rendit compte
d’une démarche qu’il venait de tenter auprès du premier notaire de
Marseille, M. Douglas, homme pieux qui, en moins de huit ans, était
devenu une véritable puissance par sa riche clientèle et ses larges
aumônes. Le nom de ce notaire était aimé et respecté. On parlait
avec admiration des vertus de ce travailleur intègre qui vivait
frugalement ; on avait une confiance sans bornes dans son
honnêteté et dans l’activité de son
intelligence.

M. Martelly s’était servi de son ministère
pour placer quelques capitaux. Il espérait que, si Douglas voulait
prêter son appui à Marius, ce dernier aurait une partie du clergé
pour lui. Il se rendit chez le notaire et lui demanda son aide.
Douglas, qui semblait très préoccupé, balbutia une réponse évasive,
disant qu’il était surchargé d’affaires, qu’il ne pouvait lutter
contre M. de Cazalis.

– Je n’ai pas insisté, dit M. Martelly à
Marius, j’ai cru comprendre que votre adversaire vous avait
devancé… Je suis pourtant étonné que M. Douglas, cet homme probe,
se soit laissé lier les mains… Maintenant, mon pauvre ami, je crois
que la partie est bien perdue.

Pendant un mois, Marius courut Marseille,
tâchant de gagner à sa cause quelques hommes influents. Partout on
le reçut froidement, avec une politesse railleuse. M. Martelly ne
fut pas plus heureux. Le député avait rallié toute la noblesse et
le clergé autour de lui. La bourgeoisie, les gens de commerce
riaient sous cape, sans vouloir agir, ayant une peur atroce de se
compromettre. Quant au peuple, il chansonnait M. de Cazalis et sa
nièce, ne pouvant servir autrement Philippe
Cayol.

Les jours s’écoulaient, l’instruction du
procès criminel marchait bon train. Le jeune homme était aussi seul
que le premier jour pour défendre son frère contre la haine de M.
de Cazalis et les mensonges complaisants de Blanche. Il n’avait
toujours à ses côtés que Fine, dont les bavardages emportés
gagnaient seulement à Philippe les sympathies chaleureuses des
filles du peuple.

Un matin, Marius apprit que son frère et le
jardinier Ayasse venaient d’être mis en accusation, le premier
comme coupable de rapt, le second comme complice de ce crime. Mme
Cayol avait été relâchée, les preuves manquant pour l’impliquer
dans le procès.

Marius courut embrasser sa mère. La pauvre
femme avait beaucoup souffert pendant sa captivité ; sa santé
chancelante se trouvait gravement compromise. Quelques jours après
sa sortie de prison, elle s’éteignait doucement dans les bras de
son fils, qui jurait en sanglotant de venger sa
mort.

Le convoi devint une cause de manifestation
populaire. La mère de Philippe fut conduite au cimetière
Saint-Charles, suivie d’un immense cortège de femmes du peuple, qui
ne se gênaient pas pour accuser tout haut M. de Cazalis. Peu s’en
fallut que ces femmes n’allassent ensuite jeter des pierres dans
les fenêtres du député.

En revenant de l’enterrement, Marius, dans son
petit logement de la rue Sainte, se sentit seul au monde et se mit
à pleurer amèrement. Les larmes le soulagèrent, il vit la route
qu’il devait suivre, nettement tracée devant ses pas. Les malheurs
qui l’accablaient grandissaient en lui l’amour de la vérité et la
haine de l’injustice. Il sentait que toute sa vie allait être vouée
à une œuvre sainte.

Il ne pouvait plus agir à Marseille. La scène
du drame se déplaçait. L’action devait se dérouler maintenant à
Aix, selon les péripéties du procès. Il voulait être sur les lieux
pour suivre les différentes phases de l’affaire et profiter des
incidents qui se présenteraient. Il demanda à son patron un congé
d’un mois que celui-ci s’empressa de lui
accorder.

Le jour de son départ, il trouva Fine à la
diligence.

– Je vais à Aix avec vous, lui dit
tranquillement la jeune fille.

– Mais c’est une folie !
s’écria-t-il. Vous n’êtes point assez riche pour vous dévouer
ainsi… Et vos fleurs, qui les
vendra ?

– Oh ! j’ai mis à ma place une de
mes amies, une fille qui demeure sur le même palier que moi, place
aux Œufs… Je me suis dit comme ça : « Je puis leur être
utile », j’ai passé ma plus belle robe, et me
voilà.

– Je vous remercie bien, répondit
simplement Marius d’une voix émue.










IX


Où M. de
Girousse fait des cancans.

 

À Aix, Marius descendit chez Isnard, qui
demeurait rue d’Italie. Le mercier n’avait pas été inquiété. On
dédaignait sans doute une proie d’une aussi mince
valeur.

Fine alla droit chez le geôlier de la prison,
dont elle était la nièce par alliance. Elle avait son plan. Elle
apportait un gros bouquet de roses qui fut reçu à merveille. Ses
jolis sourires, sa vivacité caressante la firent en deux heures
l’enfant gâtée de son oncle. Celui-ci était veuf et avait deux
filles en bas âge, dont Fine fut tout de suite la petite
mère.

Le procès ne devait commencer que dans les
premiers jours de la semaine suivante. Marius, les bras liés,
n’osant plus tenter une seule démarche, attendait avec angoisse
l’ouverture des débats. Par moments, il avait encore la folie
d’espérer, de compter sur un acquittement.

Se promenant un soir sur le Cours, il
rencontra M. de Girousse qui était venu de Lambesc pour assister au
jugement de Philippe. Le vieux gentilhomme lui prit le bras, et,
sans prononcer une parole, l’emmena dans son
hôtel.

– Là, dit-il, en s’enfermant avec lui
dans un grand salon, nous sommes seuls, mon ami. Je vais pouvoir
être roturier à mon aise.

Marius souriait des allures bourrues et
originales du comte.

– Eh bien ! continua celui-ci, vous
ne me demandez pas de vous servir, de vous défendre contre
Cazalis ?… Allons, vous êtes intelligent. Vous comprenez que
je ne puis rien, contre cette noblesse entêtée et vaniteuse à
laquelle j’appartiens. Ah ! votre frère a fait là un beau
coup !

M. de Girousse marchait à grands pas dans le
salon. Brusquement, il se planta devant
Marius.

– Écoutez bien notre histoire, dit-il
d’une voix haute. Nous sommes, dans cette bonne ville, une
cinquantaine de vieux bonshommes comme moi, qui vivons à part,
cloîtrés au fond d’un passé mort à jamais. Nous nous disons la fine
fleur de la Provence, et nous restons là, inactifs, à rouler nos
pouces… D’ailleurs, nous sommes des gentilshommes, des cœurs
chevaleresques, attendant avec dévotion le retour de leurs princes
légitimes. Eh ! mordieu ! nous attendrons longtemps, si
longtemps que la solitude et la paresse nous auront tués, avant que
le moindre prince légitime se montre. Si nous avions de bons yeux,
nous verrions marcher les événements. Nous crions aux faits :
« Vous n’irez pas plus loin ! » et les faits nous
passent tranquillement sur le corps et nous écrasent. J’enrage,
lorsque je nous vois enfermés dans un entêtement aussi ridicule
qu’héroïque. Dire que nous sommes presque tous riches, que nous
pourrions presque tous faire des industriels intelligents qui
travailleraient à la prospérité de la contrée, et que nous
préférons moisir au fond de nos hôtels, comme de vieux débris d’un
autre âge !

Il reprit haleine, puis continua avec plus de
force :

– Et nous sommes orgueilleux de notre
existence vide. Nous ne travaillons pas, par dédain pour le
travail. Nous avons une sainte horreur du peuple, dont les mains
sont noires… Ah ! votre frère a touché à une de nos
filles ! On lui fera voir s’il est du même sang que nous. Nous
allons nous liguer tous ensemble et donner une leçon aux vilains,
nous leur ôterons l’envie de se faire aimer de nos enfants.
Quelques ecclésiastiques puissants nous seconderont ; ils sont
fatalement liés à notre cause… Ce sera une bonne campagne pour
notre vanité.

Après un instant de silence, M. de Girousse
reprit en raillant :

– Notre vanité… Elle a reçu parfois de
larges accrocs. Quelques années avant ma naissance, un drame
terrible se passa dans l’hôtel qui est voisin du mien. M.
d’Entrecasteaux, président du Parlement, y assassina sa femme dans
son lit ; il lui coupa la gorge d’un coup de rasoir, poussé,
dit-on, par une passion qu’il voulait contenter même à l’aide du
crime. Le rasoir ne fut retrouvé que vingt-cinq jours après au fond
du jardin ; on trouva également dans le puits, les bijoux de
la victime, jetés là par le meurtrier afin de faire croire à la
justice que l’assassinat avait eu le vol pour mobile. Le président
d’Entrecasteaux prit la fuite et se retira, je crois, en Portugal
où il mourut misérablement. Le Parlement le condamna par contumace
à être roué vif… Vous voyez que nous avons aussi nos scélérats et
que le peuple n’a rien à nous envier. Cette lâche cruauté d’un des
nôtres porta, dans le temps, un rude coup à notre autorité. Un
romancier pourrait faire une œuvre poignante de cette sanglante et
lugubre histoire.

– Et nous savons aussi plier l’échine,
dit encore M. de Girousse qui s’était remis à marcher. Ainsi,
lorsque Fouché, le régicide, alors duc d’Otrante, fut, vers 1810,
exilé un moment dans notre ville, toute la noblesse se traîna à ses
pieds. Je me rappelle une anecdote qui montre à quelle plate
servilité nous étions descendus. Au
1er janvier
1811, on faisait queue pour offrir à l’ancien conventionnel des
vœux de bonne année. Dans le salon de réception, on parlait du
froid rigoureux qu’il faisait, et un des visiteurs exprimait des
craintes sur le sort des oliviers. « Eh ! que nous
importent les oliviers ! s’écria un des nobles personnages,
pourvu que M. le duc se porte bien !…  » Voilà comme nous
sommes, aujourd’hui, mon ami : humbles avec les puissants,
hautains avec les faibles. Il y a sans doute des exceptions, mais
elles sont rares… Vous voyez bien que votre frère sera condamné.
Notre orgueil, qui plie devant un Fouché, ne peut plier devant un
Cayol. Cela est logique… Bonsoir.

Et le comte congédia brusquement Marius. Il
s’était exaspéré lui-même en parlant, il craignait que la colère ne
finît par lui faire dire des sottises.

Le lendemain, le jeune homme le rencontra de
nouveau. M. de Girousse, comme la veille, l’entraîna dans son
hôtel. Il tenait à la main un journal où se trouvaient imprimés les
noms des jurés qui devaient juger
Philippe.

Il frappa du doigt avec force sur le
journal.

– Voilà donc les hommes, s’écria-t-il,
qui vont condamner votre frère !… Voulez-vous que je vous
raconte à leur sujet quelques histoires ? Ces histoires sont
curieuses et instructives.

M. de Girousse s’était assis. Il parcourait le
journal du regard, avec des haussements
d’épaules.

– C’est là, dit-il enfin, un jury de
choix, une assemblée de gens riches qui ont intérêt à servir la
cause de M. de Cazalis… Ils sont tous plus ou moins marguilliers,
plus ou moins répandus dans les salons de la noblesse… Ils ont
presque tous pour amis des hommes qui passent leurs matinées dans
les églises, et qui exploitent leurs clients le reste du
jour.

Puis, il nomma les jurés un à un, et parla du
monde qu’ils fréquentaient avec une violence
indignée.

– Humbert, dit-il, le frère d’un
négociant de Marseille, d’un marchand d’huile, honnête homme qui
tient le haut du pavé et que tous les pauvres diables saluent. Il y
a vingt ans, leur père n’était que petit commis. Aujourd’hui, les
fils sont millionnaires, grâce à ses spéculations habiles. Une
année, il vend à l’avance, au prix courant, une grande quantité
d’huile. Quelques semaines après, le froid tue les oliviers, la
récolte est perdue, il est ruiné s’il ne trompe ses clients. Mais
notre homme préfère être trompeur que pauvre. Tandis que ses
confrères livrent à perte de bonne marchandise, il achète toutes
les huiles gâtées, toutes les huiles rances qu’il peut trouver,
puis il fait les livraisons promises. Les clients se plaignent, se
fâchent. Le spéculateur répond avec sang-froid qu’il tient
strictement ses promesses, et qu’on n’a rien de plus à lui
demander. Et le tour est joué. Tout Marseille, qui connaît cette
histoire, n’a pas assez de coups de chapeau pour cet homme
adroit.

» Gautier… autre négociant de Marseille.
Celui-là a un neveu, Paul Bertrand, qui a escroqué en grand. Ce
Bertrand était associé avec un sieur Aubert de New-York, qui lui
envoyait des marchandises dont le chargement devait être vendu à
Marseille. Ils avaient chacun une part égale dans les bénéfices.
Notre homme gagnait beaucoup d’argent à ce commerce, d’autant plus
qu’il prenait le soin de tromper son associé à chaque partage. Un
jour, une crise éclate, les pertes arrivent. Bertrand continue à
accepter les marchandises que les navires apportent toujours, mais
il refuse de payer les traites qu’Aubert tire sur lui, disant que
les affaires vont mal et qu’il est gêné. Les traites font retour,
reviennent de nouveau, avec des frais énormes. Alors Bertrand
déclare tranquillement qu’il ne veut pas payer, qu’il n’est pas
obligé de rester éternellement l’associé d’Aubert et qu’il ne doit
rien. Nouveau retour des traites, nouveaux frais, remboursement
onéreux pour le négociant de New-York, indigné et surpris. Ce
dernier, qui n’a pu plaider que par procuration, a perdu le procès
en dommages et intérêts qu’il a intenté à Bertrand ; on m’a
affirmé que les deux tiers de sa fortune, douze cent mille francs,
avaient disparu dans cette catastrophe… Bertrand reste le plus
honnête homme du monde ; il est membre de toutes les sociétés,
de plusieurs congrégations ; on l’envie et on
l’honore.

» Dutailly… un marchand de blé. Il est
arrivé anciennement à un de ses gendres, Georges Fouque, une
mésaventure dont ses amis se sont hâtés d’étouffer le scandale.
Fouque s’arrangeait toujours de manière à faire trouver des avaries
aux chargements que les navires lui apportaient. Les sociétés
d’assurances payaient, sur le rapport d’un expert. Fatiguées de
payer toujours, ces sociétés chargent de l’expertise un honnête
boulanger, qui reçoit bientôt la visite de Fouque. Celui-ci, tout
en causant de choses indifférentes, lui glisse dans la main
quelques pièces d’or. Le boulanger laisse tomber les pièces et,
d’un coup de pied, les lance au milieu de l’appartement. La scène
se passait devant plusieurs personnes… Fouque n’a rien perdu de son
crédit.

» Delorme… Celui-là habite une ville
voisine de Marseille. Il est retiré du commerce depuis longtemps.
Écoutez l’infamie que son cousin Mille a commise. Il y a une
trentaine d’années, la mère de Mille tenait un magasin de mercerie.
Lorsque la vieille dame se retira, elle céda son fonds à un de ses
commis, garçon actif et intelligent qu’elle considérait presque
comme un fils. Le jeune homme, nommé Michel, acquitta vite sa dette
et augmenta tellement le cercle de ses affaires qu’il se vit obligé
de prendre un associé. Il choisit un garçon de Marseille, Jean
Martin, qui avait quelque argent, et qui paraissait être un homme
d’honneur et de travail. C’était une fortune assurée que Michel
offrait à son associé. Dans les commencements, tout alla pour le
mieux. Les bénéfices augmentaient chaque année, et les deux
associés mettaient chacun de côté des sommes rondes au bout de
l’an. Mais Jean Martin, âpre au gain et qui rêvait une fortune
rapide, finit par se dire qu’il gagnerait le double, s’il était
seul. La chose était difficile : Michel, en somme, était son
bienfaiteur, et il avait pour ami le propriétaire de la maison, le
fils de madame Mille. Pour peu que ce dernier fût honnête, Jean
Martin devait échouer dans son indigne projet. Il alla le voir, il
trouva en lui le coquin qu’il cherchait. Il lui offrit de passer un
nouveau bail à son nom, moyennant une forte somme d’argent ;
même il doubla, il tripla la somme. Mille, qui est un cuistre et un
avare, se vendit le plus cher possible. Le marché fut conclu. Alors
Jean Martin joua auprès de Michel un rôle d’hypocrite : il lui
dit qu’il désirait rompre leur acte de société pour aller s’établir
plus loin ; il lui désigna même le local qu’il avait loué.
Michel, étonné, mais ne pouvant soupçonner l’infamie dont il devait
être la victime, lui dit qu’il était libre de se retirer, et l’acte
fut rompu. Peu de temps après, le bail de Michel finissait, Jean
Martin, son nouveau bail à la main, mettait triomphalement son
associé à la porte… Michel, qu’une pareille trahison avait rendu
presque fou, alla s’établir plus loin ; mais, n’ayant plus de
clientèle, il perdit l’argent péniblement amassé par trente années
de labeur. Il est mort paralytique, dans des souffrances atroces,
en criant que Mille et Martin étaient des misérables, des traîtres,
et en demandant vengeance à ses fils… Aujourd’hui, ses fils
travaillent, suent sang et eau pour se faire une position. Mille
est allié aux premières familles de la ville, ses enfants sont
riches, ils vivent grassement dans la dévotion et dans l’estime de
tous.

» Faivre… Sa mère avait épousé en
secondes noces un sieur Chabran, armateur et escompteur. Sous
prétexte de spéculations malheureuses, Chabran écrit un jour à ses
nombreux créanciers qu’il est obligé de suspendre ses paiements.
Quelques-uns consentent à lui donner du temps. La majorité veut
poursuivre. Alors, Chabran se procure, en qualité d’employés, deux
jeunes garçons auxquels, huit jours durant, il fait la leçon ;
puis, flanqué de ces gaillards, parfaitement dressés, il va voir,
l’un après l’autre, tous ses créanciers, se lamentant sur sa
détresse, et demandant pitié pour ses deux fils, déguenillés et
sans pain… Le tour réussit à merveille.. Tous les créanciers
déchirent leurs titres… Le lendemain, Chabran était à la Bourse,
plus calme et plus insolent que jamais. Un courtier, qui ignorait
l’affaire, vint lui proposer à escompter trois valeurs signées
précisément des négociants qui lui avaient, la veille, donné
quittance. « Je ne fais rien, dit-il hautement, avec des gens
de cette classe. » Aujourd’hui, Chabran est à peu près retiré
des affaires. Il habite une villa, où il donne le dimanche de
somptueux dîners.

» Gerominot… Le président du cercle où il
passe ses soirées, est un usurier de la pire espèce. Il a gagné,
dit-on, à ce métier-là, un petit million, ce qui lui a permis de
marier sa fille à un gros bonnet de la finance. Son nom est
Pertigny. Mais, depuis la faillite qui lui a laissé dans les mains
un capital de trois cent mille francs, il se fait appeler Félix.
Cet adroit coquin avait fait, il y a quarante ans, une première
faillite qui lui permit d’acheter une maison. Les créanciers
reçurent quinze pour cent. Dix ans plus tard, une seconde faillite
le mit à même d’acquérir une maison de campagne. Ses créanciers
reçurent dix pour cent. Il y a quinze ans à peine, il fit enfin une
troisième faillite de trois cent mille francs et offrit cinq pour
cent. Les créanciers ayant refusé, il leur prouva que tous ses
biens étaient à sa femme, et il ne donna pas un
centime.

Marius était écœuré, il fit un geste de
dégoût, comme pour interrompre ces
abominations.

– Vous ne me croyez peut-être pas, reprit
le terrible comte. Vous êtes un naïf, mon ami. Je n’ai pas fini, je
veux que vous m’écoutiez jusqu’au bout.

M. de Girousse raillait avec une verve
terrible. Ses paroles hautes et sifflantes, tombaient avec des
bruits de fouet sur les gens dont il racontait les sales histoires.
Il nomma les jurés à la file, il fouilla leur vie et celle de leur
famille, il en mit à nu toutes les hontes et toutes les misères. À
peine en épargna-t-il quelques-uns. Puis, il se posa violemment
devant Marius et continua avec
âpreté :

– Aviez-vous la naïveté de croire que
tous ces millionnaires, que tous ces parvenus, que tous ces gens
puissants qui vous dominent et vous écrasent aujourd’hui, sont de
petits saints, des justes, dont la vie est sans tache ? Ces
hommes étalent, à Marseille surtout, leur vanité et leur
insolence ; ils sont devenus dévots et cafards, ils ont trompé
jusqu’aux honnêtes gens qui les saluent et les estiment. En un mot,
ils forment à eux tous une aristocratie ; leur passé est
oublié, on ne voit que leur richesse et leur probité de fraîche
date. Eh bien ! j’arrache les masques. Écoutez… Celui-ci a
fait fortune en trahissant un ami ; cet autre, en vendant de
la chair humaine, cet autre, en vendant sa femme et sa fille ;
cet autre, en spéculant sur la misère de ses créanciers ; cet
autre, en rachetant à vil prix, après les avoir lui-même
adroitement discréditées, toutes les actions d’une compagnie dont
il était le gérant ; cet autre, en coulant un navire chargé de
pierres en guise de marchandises, et en se faisant payer par la
compagnie d’assurance le prix de cet étrange chargement ; cet
autre, associé sur parole, en refusant de partager les chances
d’une opération, dès que cette opération est devenue mauvaise, cet
autre, en dissimulant son actif, en faisant deux ou trois faillites
et en vivant ensuite comme un homme de bien ; cet autre, en
vendant pour du vin de l’eau de Campêche ou du sang de bœuf ;
cet autre, en accaparant les blés en mer pendant les années de
disette ; cet autre, en fraudant le fisc sur une grande
échelle, en essayant de corrompre les employés et en volant tout
son saoul l’administration ; cet autre, en mettant au bas de
ses billets des signatures fausses de parents ou d’amis qui n’osent
nier, le jour de l’échéance, et qui paient au besoin, plutôt que de
compromettre le faussaire ; cet autre, en incendiant lui-même
son usine ou ses vaisseaux, assurés au-delà de leur valeur ;
cet autre, en déchirant et en jetant au feu les billets qu’il a
arrachés des mains de son créancier, le jour du paiement ; cet
autre, en jouant à la Bourse avec l’intention de ne pas payer, ce
qui ne l’empêche pas de s’enrichir huit jours après, aux dépens de
quelque dupe…

La respiration manqua à M. de Girousse. Il
garda un long silence, laissant sa colère se calmer. Ses lèvres
s’ouvrirent de nouveau, il eut un sourire moins
amer.

– Je suis un peu misanthrope, dit-il
doucement à Marius, qui l’avait écouté avec douleur et surprise, je
vois tout en noir. C’est que l’oisiveté à laquelle mon titre me
condamne, m’a permis d’étudier les hontes de ce pays. Mais sachez
qu’il y a d’honnêtes gens parmi nous. Le malheur est qu’ils
redoutent ou qu’ils méprisent les coquins.

Marius prit congé de M. de Girousse, tout
bouleversé par les paroles ardentes qu’il venait d’entendre. Il
prévoyait que son frère serait impitoyablement condamné.
L’ouverture des débats devait avoir lieu le
lendemain.

















X


Un procès
scandaleux.

 Tout Aix était en émoi. Le
scandale éclate avec une étrange énergie dans les petites villes
paisibles, où la curiosité des oisifs n’a pas chaque jour un nouvel
aliment. Il n’était bruit que de Philippe et de Blanche ; on
racontait en pleine rue les aventures des amants ; on disait
tout haut que l’accusé était condamné à l’avance, que M. de Cazalis
avait, par lui ou ses amis, demandé sa condamnation à chaque
juré.

Le clergé d’Aix prêtait son appui au député,
assez faiblement il est vrai ; il y avait alors, dans ce
clergé, des hommes auxquels il répugnait de travailler à une
injustice. Quelques prêtres obéirent cependant aux influences
venues du cercle religieux de Marseille, dont l’abbé Donadéi était,
pour ainsi dire, le maître. Ces prêtres essayèrent, par des
visites, par des démarches habiles, de lier les mains à la
magistrature. Ils réussirent surtout à persuader aux jurés la
sainteté de la cause de M. de Cazalis.

La noblesse les aida puissamment dans cette
tâche. Elle se croyait engagée d’honneur à écraser Philippe Cayol.
Elle le regardait comme un ennemi personnel qui, ayant osé attenter
à la dignité d’un des siens, l’avait par là même, insultée tout
entière. À voir ces comtes et ces marquis se remuer, s’irriter, se
liguer en masse, on eût cru que les ennemis se trouvaient aux
portes de la ville. Il s’agissait simplement de faire condamner un
pauvre diable, coupable d’amour et
d’ambition.

Philippe avait aussi des amis, des défenseurs.
Tout le peuple se déclarait franchement pour lui. Les basses
classes blâmaient sa conduite, réprouvaient les moyens qu’il avait
employés, disaient qu’il aurait mieux fait d’aimer et d’épouser une
simple bourgeoise comme lui ; mais, tout en condamnant ses
actes, elles le défendaient bruyamment contre l’orgueil et la haine
de M. de Cazalis. On savait dans la ville que Blanche, chez le juge
d’instruction, avait renié son amour, et les filles du peuple,
vraies Provençales dévouées et courageuses, la traitaient avec un
mépris insultant. Elles l’appelaient la
« renégate » ; elles cherchaient à sa conduite des
motifs honteux et ne se gênaient pas pour crier leur opinion sur
les places, dans le langage énergique des
rues.

Ce tapage compromettait singulièrement la
cause de Philippe. La ville entière était dans le secret du drame
qui allait se jouer. Ceux qui avaient intérêt à faire condamner
l’accusé, ne prenaient même pas la peine de cacher leurs démarches,
étant certains du triomphe ; ceux qui auraient voulu le
sauver, se sentant faibles et sans armes, se soulageaient en
criant, heureux d’irriter les gens puissants qu’ils n’avaient pas
l’espérance de vaincre.

M. de Cazalis avait, sans honte, traîné sa
nièce jusqu’à Aix. Pendant les premiers jours, il prit comme une
joie orgueilleuse à la promener sur le Cours. Il protestait par là
contre l’idée de déshonneur que la foule attachait à la fuite de la
jeune fille ; il semblait dire à tous : « Vous voyez
qu’un manant ne saurait déshonorer une Cazalis. Ma nièce vous
domine encore du haut de son titre et de sa
fortune. »

Mais il ne put continuer longtemps de
pareilles promenades. La foule s’irrita de son attitude, elle
insulta Blanche, elle faillit jeter des pierres à l’oncle et à la
nièce. Les femmes surtout se montrèrent acharnées ; elles ne
comprenaient pas que la jeune fille n’était point la vraie coupable
et qu’elle obéissait simplement à une volonté de
fer.

 Blanche tremblait devant la
colère populaire. Elle baissait les yeux pour ne plus voir ces
femmes qui la regardaient avec des yeux ardents. Elle sentait
derrière elle des gestes de mépris, elle entendait des mots
horribles qu’elle ne comprenait pas, et ses jambes chancelaient, et
elle se tenait au bras de son oncle pour ne pas tomber. Pâle,
frémissante, elle rentra un jour en déclarant qu’elle ne sortirait
plus.

La pauvre enfant allait être
mère.

Enfin les débats s’ouvrirent. Dès le matin,
les portes du palais de Justice furent assiégées, des groupes se
formèrent au milieu de la place des Prêcheurs, gesticulant, parlant
à voix haute. On clabaudait sur l’issue probable du procès, on
discutait la culpabilité de Philippe, l’attitude de M. de Cazalis
et de Blanche.

La salle des assises s’emplissait lentement.
On avait ajouté plusieurs rangs de chaises pour les personnes
munies de billets ; ces personnes étaient en si grand nombre,
qu’elles durent presque toutes se tenir debout. Il y avait là la
fine fleur de la noblesse des avocats, des fonctionnaires, tous les
personnages notables d’Aix. Jamais accusé n’avait eu un pareil
parterre. Lorsqu’on ouvrit les portes pour laisser entrer le gros
public, à peine quelques curieux purent-ils trouver place. Les
autres furent obligés de stationner dans les couloirs, jusque sur
les marches du palais. Et, par moments, il s’élevait de cette foule
des murmures, des huées, dont les bruits pénétraient et
grandissaient dans la salle troublant la tranquille majesté du
lieu.

Les dames avaient envahi la tribune. Elles
formaient, là-haut, une masse compacte de visages anxieux et
souriants. Celles qui étaient au premier rang, s’éventaient, se
penchaient, laissaient traîner leurs mains gantées sur le velours
rouge de la balustrade. Puis, dans l’ombre, montaient des rangs
pressés de faces roses, dont on ne distinguait pas les corps,
enfouis au milieu des dentelles, des rubans, des étoffes. Et, de
cette foule rougissante et bavarde, tombaient des rires perlés, des
paroles chuchotées, de petits cris aigus. Ces dames étaient au
spectacle.

Lorsque Philippe Cayol fut introduit, il se
fit un grand silence. Toutes les dames le mangèrent du
regard ; quelques-unes d’entre elles braquèrent sur lui des
lorgnettes de théâtre, l’examinant de haut en bas. Ce grand garçon,
dont les traits énergiques annonçaient les appétits violents, eut
un succès. Les femmes, qui étaient venues pour juger du goût de
Blanche, trouvèrent sans doute la jeune fille moins coupable, quand
elles virent la haute taille et les regards clairs de son
amant.

L’attitude de Philippe fut calme et digne. Il
était vêtu tout de noir. Il semblait ignorer la présence des deux
gendarmes qui étaient à ses côtés, se levait et s’asseyait avec les
grâces d’un homme du monde. Par moments, il regardait la foule
tranquillement, sans effronterie. Il porta les yeux plusieurs fois
sur la tribune ; et, chaque fois, malgré lui, il eut des
sourires, son besoin d’aimer et de vouloir plaire le reprenait,
même là.

On lut l’acte
d’accusation.

Cet acte était écrasant pour l’accusé. Les
faits, selon les dépositions de M. de Cazalis et de sa nièce, s’y
trouvaient interprétés d’une façon habile et terrible. On y disait
que Philippe avait séduit Blanche à l’aide de mauvais romans :
la vérité était qu’il s’agissait de deux ouvrages de Mme de Genlis,
parfaitement puérils. L’accusation disait, en outre, en acceptant
la version de Blanche, que la jeune fille avait été enlevée avec
violence, qu’elle s’était cramponnée à un amandier, et que pendant
toute la fuite, le séducteur avait dû employer l’intimidation pour
se faire suivre par sa victime. Enfin, le fait le plus grave
consistait dans une affirmation de mademoiselle de Cazalis :
elle prétendait qu’elle n’avait jamais écrit de lettres à Philippe
et que les deux lettres présentées par l’accusé étaient des lettres
antidatées qu’il lui avait fait écrire à Lambesc, par mesure de
précaution.

Lorsque la lecture de l’acte d’accusation fut
achevée, la salle s’emplit du murmure bruyant des conversations
particulières. Chacun, avant de venir au Palais, avait sa version,
et chacun discutait, à demi-voix, le récit officiel. Au-dehors, la
foule poussait de véritables cris. Le président menaça de faire
évacuer la salle, et le silence se rétablit peu à
peu.

Alors, on procéda à l’interrogatoire de
Philippe Cayol.

Lorsque le président lui eut fait les demandes
d’usage et qu’il lui eut répété les motifs de l’accusation qui
pesait sur lui, le jeune homme, sans répondre, dit d’une voix
claire :

– Je suis accusé d’avoir été enlevé par
une jeune fille.

Ces paroles firent sourire tous les
assistants. Les dames se cachèrent derrière leurs éventails pour
s’égayer à leur aise. C’est que la phrase de Philippe, toute folle
et absurde qu’elle paraissait, contenait cependant l’exacte vérité.
Le président fit remarquer avec raison que jamais on n’avait vu un
jeune homme de trente ans enlevé par une jeune fille de seize
ans.

– On n’a jamais vu non plus, répondit
tranquillement Philippe, une jeune fille de seize ans courant les
grands chemins, traversant des villes, rencontrant des centaines de
personnes, et ne songeant pas à appeler le premier passant venu
pour la délivrer de son séducteur, de son
geôlier.

Et il s’attacha à montrer l’impossibilité
matérielle de la violence et de l’intimidation dont on l’accusait.
À chaque heure du jour, Blanche était libre de le quitter, de
demander aide et secours ; si elle le suivait, c’est qu’elle
l’aimait, c’est qu’elle avait consenti à la fuite. D’ailleurs,
Philippe témoigna la plus grande tendresse pour la jeune fille et
la plus grande déférence pour M. de Cazalis. Il reconnut ses torts,
il demanda simplement qu’on ne fît pas de lui un séducteur
indigne.

L’audience fut levée et renvoyée au lendemain
pour l’audition des témoins. Le soir, la ville était
bouleversée ; les dames parlaient de Philippe avec une
indignation affectée, les hommes graves le traitaient avec plus ou
moins de sévérité, les gens du peuple le défendaient
énergiquement.

Le lendemain, la foule fut plus grande et plus
bruyante encore, à la porte du palais de Justice. Les témoins
étaient presque tous des témoins à charge. M. de Girousse n’avait
pas été cité ; on redoutait la franchise brusque de son
esprit ; et, d’autre part, il aurait dû être plutôt arrêté
comme complice. Marius, lui-même, était allé le prier de ne point
se compromettre dans cette affaire ; il craignait, lui aussi,
l’esprit violent du vieux comte, dont une boutade pouvait tout
gâter.

Il n’y eut guère qu’une déposition en faveur
de Philippe, celle de l’aubergiste de Lambesc, qui vint déclarer
que Blanche donnait à son compagnon le titre de mari. Cette
déposition fut comme effacée par celles des autres témoins.
Marguerite, la laitière, balbutia et dit qu’elle ne se souvenait
plus d’avoir apporté à l’accusé les lettres de mademoiselle de
Cazalis. Chaque témoin servit ainsi les intérêts du député, soit
par crainte, soit par sottise et manque de
mémoire.

Les plaidoiries commencèrent et demandèrent
une nouvelle audience. L’avocat de Philippe le défendit avec une
simplicité digne. Il ne chercha pas à excuser ce qu’il y avait de
coupable dans sa conduite ; il le montra comme un homme ardent
et ambitieux qui s’était laissé égarer par des espoirs de richesse
et d’amour. Mais, en même temps, il prouva que l’accusé ne pouvait
être condamné pour rapt, et que l’affaire en elle-même excluait
toute idée de violence et d’intimidation.

Le réquisitoire du procureur fut terrible. On
comptait sur une certaine douceur, et les accusations énergiques du
magistrat eurent un effet désastreux. Le jury rapporta un verdict
affirmatif. Philippe Cayol fut condamné à cinq ans de réclusion et
à l’exposition publique sur une place de Marseille. Le jardinier
Ayasse fut puni de quelques mois de prison
seulement.

De vagues rumeurs s’élevèrent dans la salle.
Au-dehors, la foule grondait.

















XI


Où Blanche et
Fine se trouvent face à face

 

Blanche, cachée au fond de la tribune, avait
assisté à la condamnation de Philippe. Elle était là, par ordre de
son oncle, qui voulait achever de tuer ses tendresses en lui
montrant son amant entre deux gendarmes, ainsi qu’un voleur. Une
vieille parente s’était chargée de la conduire à ce spectacle
édifiant.

Comme les deux femmes attendaient leur
voiture, sur les marches du Palais, la foule, qui se précipitait,
les sépara brusquement. Blanche, entraînée au milieu de la place
des Prêcheurs, fut reconnue par des femmes de la halle, qui se
mirent à la huer et à l’insulter.

– C’est elle, c’est elle ! criaient
ces femmes, la renégate, la
renégate !

La pauvre enfant, éperdue, ne sachant où fuir,
se mourait de honte et de peur, lorsqu’une jeune fille écarta
puissamment le groupe hurlant qui l’entourait, et vint se planter à
côté d’elle.

C’était Fine.

La bouquetière, elle aussi, venait d’assister
à la condamnation de Philippe. Pendant près de trois heures elle
avait passé par toutes les angoisses de l’espoir et de la
crainte ; le réquisitoire du procureur du roi l’avait
accablée, et elle s’était mise à pleurer en entendant prononcer le
jugement.

Elle sortait du palais, irritée, dans une
surexcitation terrible, lorsqu’elle entendit les huées des femmes
de la halle. Elle comprit que Blanche était là et qu’elle allait
pouvoir se venger en l’injuriant ; elle accourut les poings
fermés, l’insulte à la bouche. Selon elle, la jeune fille était la
grande coupable ; elle avait menti, elle avait commis un
parjure et une lâcheté. À ces pensées, tout le sang plébéien de
Fine lui montait à la face, la poussait à crier et à
frapper.

Elle se précipita, elle écarta la foule pour
prendre sa part de vengeance.

Mais, lorsqu’elle fut devant Blanche,
lorsqu’elle la vit pliée par l’effroi, cette enfant frissonnante et
faible lui fit pitié. Elle la trouva toute petite, toute mignonne,
d’une fragilité si délicate, qu’il lui vint au cœur une pensée
généreuse de pardon. Elle repoussa d’un geste violent les femmes
qui montraient le poing à la demoiselle, et, se cambrant, d’une
voix haute :

– Eh bien ! cria-t-elle, n’avez-vous
pas honte ?… Elle est seule, et vous êtes cent contre elle.
Dieu n’a pas besoin de vos cris pour la punir… Laissez-nous
passer.

Elle avait pris la main de Blanche et se
tenait droite devant la foule qui murmurait, qui se serrait
davantage pour ne pas livrer passage aux deux jeunes filles. Fine
attendait, les lèvres pâles et tremblantes. Et, comme elle
rassurait la demoiselle du regard, elle s’aperçut qu’elle allait
être mère. Elle devint toute blanche, elle marcha vers les
femmes.

– Laissez-moi passer, reprit-elle avec
plus d’éclat. Vous ne voyez donc pas que la pauvre fille est
enceinte et que vous allez tuer son
enfant !

Elle repoussa une grosse commère qui ricanait.
Toutes les autres femmes s’écartèrent.

Les paroles de Fine les avaient subitement
rendues silencieuses et compatissantes. Toutes deux purent alors
s’éloigner. Blanche, rouge de honte, se serrait avec peur contre sa
compagne et hâtait fiévreusement sa
marche.

La bouquetière, pour éviter la rue du
Pont-Moreau, alors pleine de monde et de tapage, prit la petite rue
Saint-Jean. Arrivée sur le Cours, elle conduisit mademoiselle de
Cazalis à son hôtel, dont la porte se trouvait ouverte. Pendant le
trajet, elle n’avait pas prononcé une
parole.

Blanche la força à entrer dans le vestibule,
et là, poussant la porte à demi :

– Oh ! mademoiselle, dit-elle d’une
voix émue, que je vous remercie d’être venue à mon secours !…
Ces méchantes femmes allaient me tuer.

– Ne me remerciez pas, répondit Fine avec
brusquerie. J’étais venue comme les autres pour vous insulter, pour
vous battre.

– Vous !

– Oui, je vous hais, je voudrais que vous
fussiez morte au berceau. » Blanche regardait la bouquetière
avec étonnement. Elle s’était redressée, ses instincts
aristocratiques se révoltaient maintenant et ses lèvres se
plissaient légèrement de dédain. Les deux jeunes filles se
trouvaient face à face, l’une avec toute sa grâce frêle l’autre sa
beauté énergique. Elles se contemplaient, silencieuses sentant
gronder en elles la rivalité de leur race et de leur
cœur.

– Vous êtes belle, vous êtes riche,
reprit Fine avec amertume. Pourquoi êtes-vous venue me voler mon
amant, puisque vous ne pouviez avoir plus tard pour lui que du
mépris et de la colère ? Il fallait chercher dans votre monde,
vous auriez trouvé un garçon aussi pâle et aussi lâche que vous,
qui aurait contenté vos amours de petite fille… Voyez-vous, ne
prenez pas nos hommes, ou nous déchirerons vos visages
roses.

– Je ne vous comprends pas, balbutia
Blanche que la peur reprenait.

– Vous ne comprenez pas… Écoutez.
J’aimais Philippe. Il venait m’acheter des roses, le matin, et mon
cœur battait à se rompre, lorsque je lui remettais mes bouquets. Je
sais à présent où allaient ces fleurs. On m’a dit un jour qu’il
s’était enfui avec vous. J’ai pleuré, puis j’ai pensé que vous
l’aimeriez bien et qu’il serait heureux. Et voilà que vous le
faites mettre en prison… Tenez, ne parlons pas de cela, je me
fâcherais, je vous frapperais. » Elle s’arrêta, haletante,
puis continua, s’approchant, brûlant de son haleine ardente les
joues glacées de Blanche :

– Vous ne savez donc pas comment nous
aimons, nous les pauvres filles ? Nous aimons de tout notre
corps, de tout notre courage. Lorsque nous nous sauvons avec un
homme, nous ne venons pas dire ensuite qu’il a profité de notre
faiblesse. Nous le serrons avec force dans nos bras pour le
défendre… Ah ! si Philippe m’avait aimée ! Mais je suis
une malheureuse, une pauvresse, une laide…

Et Fine se mit à sangloter, aussi faible que
mademoiselle de Cazalis. Celle-ci lui prit la main, et, la voix
coupée de larmes :

– Par pitié, dit-elle, ne m’accusez pas.
Voulez-vous être mon amie, voulez-vous que je mette mon cœur à nu
devant vous ?… Je souffre tant, si vous saviez !… Moi, je
ne puis rien, j’obéis à mon oncle qui me brise dans ses mains de
fer. Je suis lâche, je le sais ; mais je n’ai pas la force de
n’être point lâche… Et j’aime Philippe, je le trouve toujours en
moi. Il me l’a bien dit : Ton châtiment, si jamais tu me
trahis, sera de m’aimer éternellement, de me garder sans cesse dans
ta poitrine… Il est là, il me brûle, il me tuera. Tout à l’heure,
quand on l’a condamné, j’ai senti en moi quelque chose qui m’a fait
tressaillir et qui m’a déchiré les entrailles… Je pleure, voyez, je
vous demande grâce. » Toute la colère de Fine était tombée.
Elle soutint Blanche qui chancelait.

– Vous avez raison, continua la pauvre
enfant, je ne mérite pas de pitié. J’ai frappé celui que j’aime et
qui ne m’aimera jamais plus… Ah ! par grâce, s’il devient un
jour votre mari, dites-lui mes larmes, demandez-lui mon pardon. Ce
qui me rend folle, c’est que je ne puis lui faire savoir que je
l’adore : il rirait, il ne comprendrait pas toute ma lâcheté…
Non, ne lui parlez pas de moi. Qu’il m’oublie, cela vaut
mieux : je serai seule à pleurer.

Il y eut un douloureux
silence.

– Et votre enfant ? demanda
Fine.

– Mon enfant, dit Blanche avec égarement,
je ne sais… Mon oncle me le prendra.

– Voulez-vous que je lui serve de
mère ?

La bouquetière prononça ces mots d’une voix
tendre et grave. Mademoiselle de Cazalis la serra entre ses bras
dans une étreinte passionnée.

– Oh ! vous êtes bonne, vous savez
aimer… Tâchez de me voir à Marseille. Quand l’heure sera venue, je
me confierai à vous.

En ce moment, la vieille parente rentrait,
après avoir en vain cherché Blanche dans la foule. Fine se retira
lestement et remonta le Cours. Comme elle arrivait à la place des
Carmélites, elle aperçut de loin Marius qui causait avec l’avocat
de Philippe.

Le jeune homme était désespéré. Jamais il
n’aurait cru qu’on pût condamner son frère à une peine si sévère.
Les cinq années de prison l’épouvantaient, mais il était peut-être
encore plus douloureusement accablé par la pensée de l’exposition
publique sur une place de Marseille. Il reconnaissait la main du
député dans ce châtiment : M. de Cazalis avait surtout voulu
flétrir Philippe, le rendre à jamais indigne de l’amour d’une
femme.

Autour de Marius, la foule criait à
l’injustice. Il n’y avait qu’une voix dans le public pour protester
contre l’énormité de la peine.

Et, comme le jeune homme se récriait avec
l’avocat, s’irritait et se désespérait, une main douce se posa sur
son bras. Il se retourna vivement et aperçut Fine à son côté, calme
et souriante.

– Espérez et suivez-moi, lui dit-elle à
voix basse. Votre frère est sauvé.

















XII


Qui prouve que
le cœur d’un geôlier n’est pas toujours de
pierre

 

Pendant que Marius, avant le procès, courait
la ville inutilement, Fine travaillait de son côté à l’œuvre de
délivrance. Elle entreprenait une campagne en règle contre la
conscience de son oncle, le geôlier
Revertégat.

Elle s’était installée chez lui et passait ses
journées dans la prison. Du matin au soir, elle cherchait à se
rendre utile, à se faire adorer de son parent qui vivait seul,
comme un ours grondeur avec ses deux petites filles. Elle l’attaqua
dans son amour paternel, elle eut des cajoleries charmantes pour
les enfants, dépensa toutes ses économies en joujoux, en dragées,
en chiffons de toilette.

Les petites n’avaient pas l’habitude d’être
gâtées. Aussi se prirent-elles d’une tendresse bruyante pour leur
grande cousine qui les faisait danser sur ses genoux et qui leur
distribuait de si belles et de si bonnes choses. Le père fut
attendri, il remercia Fine avec effusion.

Malgré lui, il subissait l’influence
pénétrante de la jeune fille. Il grondait lorsqu’il lui fallait la
quitter. Elle semblait avoir apporté avec elle la senteur douce de
ses fleurs, la fraîcheur de ses roses et de ses violettes. La loge
sentait bon, depuis qu’elle se trouvait là, rieuse et légère, ses
jupes claires paraissaient y faire de la lumière, de l’air, de la
gaieté. Tout riait maintenant dans la salle noire, et Revertégat
disait avec un gros rire que le printemps demeurait chez lui. Le
brave homme s’oubliait dans les effluves caressants de ce
printemps, son cœur s’amollissait, il se départait de la rudesse et
de la sévérité de son métier.

Fine était une fille trop rusée pour ne pas
jouer son rôle avec une prudence câline. Elle ne brusqua rien, elle
amena peu à peu le geôlier à la pitié et à la douceur. Puis elle
plaignit Philippe devant lui, elle le força à déclarer lui-même
qu’on le retenait injustement en prison. Quand elle tint son oncle
dans ses mains, tout assoupi et tout obéissant, elle lui demanda si
elle ne pouvait pas visiter la cellule du pauvre jeune homme. Il
n’osa dire non, il conduisit sa nièce, la fit entrer et resta à la
porte pour faire le guet.

Fine demeura toute sotte devant Philippe. Elle
le regardait, Confuse et rougissante, oubliant ce qu’elle voulait
lui dire. Le jeune homme la reconnut et s’approcha vivement, d’un
air tendre et charmé.

– Vous ici, ma chère enfant,
s’écria-t-il. Ah ! que vous êtes gentille de venir me voir… Me
permettez-vous de vous baiser la
main ?

Philippe se croyait sûrement dans son petit
appartement de la rue Sainte, et il n’était peut-être pas loin de
rêver une nouvelle aventure. La bouquetière, surprise, presque
blessée, retira sa main et regarda gravement l’amant de
Blanche.

– Vous êtes fou, monsieur Philippe,
répondit-elle. Vous savez bien que maintenant vous êtes marié pour
moi… Parlons de choses sérieuses.

Elle baissa la voix et continua
rapidement :

– Le geôlier est mon oncle, et, depuis
huit jours, je travaille à votre délivrance. J’ai voulu vous voir
pour vous dire que vos amis ne vous oublient pas…
Espérez.

Philippe, en entendant ces bonnes paroles,
regretta son accueil amoureux.

– Donnez-moi votre main, dit-il d’une
voix émue. C’est un ami qui vous la demande pour vous la serrer en
vieux camarade… Vous me pardonnez ?

La bouquetière sourit, sans
répondre.

– Je pense, reprit-elle, pouvoir vous
ouvrir prochainement la porte toute grande… Quel jour voulez-vous
vous sauver ?

– Me sauver !… Mais je serai
acquitté. À quoi bon fuir ? Si je m’échappais, je déclarerais
par là même que je suis coupable.

Fine n’avait pas songé à ce raisonnement. Pour
elle, Philippe était condamné à l’avance, mais, en somme, il avait
raison, il fallait attendre le jugement. Comme elle gardait le
silence, pensive et irrésolue, Revertégat frappa deux petits coups
contre la porte pour la prier de quitter la
cellule.

– Eh bien ! reprit-elle en
s’adressant au prisonnier, tenez-vous toujours prêt. Si vous êtes
condamné, nous préparerons votre fuite, votre frère et moi… Ayez
confiance.

Elle se retira, en laissant Philippe presque
amoureux. Maintenant elle avait du temps devant elle pour gagner
son oncle. Elle continua à suivre sa tactique, émerveillant le cher
homme par sa bonté et sa grâce, l’apitoyant sur le sort du
prisonnier. Même elle finit par mettre dans la conspiration ses
deux petites cousines, qui, sur un de ses désirs, auraient quitté
leur père pour la suivre. Un soir, après avoir attendri Revertégat
par toutes les cajoleries qu’elle put trouver, elle en arriva enfin
à lui demander carrément la liberté de
Philippe.

– Pardieu ! s’écria le geôlier, si
cela ne dépendait que de moi, je lui ouvrirais tout de suite la
porte.

– Mais cela ne dépend que de vous, mon
oncle, répondit naïvement Fine.

– Ah ! tu crois… Le lendemain, on me
mettrait sur le pavé, et je crèverais de faim avec mes deux
filles.

Ces paroles rendirent la bouquetière toute
sérieuse.

– Mais, reprit-elle au bout d’un instant,
si je vous donnais de l’argent, moi, si j’aimais ce garçon, si je
vous priais à mains jointes de me le
rendre ?

– Toi, toi ! » dit le geôlier
avec étonnement.

Il s’était levé, il regardait sa nièce pour
voir si elle ne se moquait pas de lui. Quand il la vit grave et
émue, il plia le dos, vaincu, adouci, consentant du
geste.

– Ma foi, ajouta-t-il, je ferai ce que tu
voudras… Tu es une trop bonne et trop belle
fille.

Fine l’embrassa et parla d’autre chose.
Désormais elle était sûre de la victoire. À plusieurs reprises, de
loin en loin, elle reprit la conversation, elle habitua Revertégat
à l’idée de laisser échapper Philippe. Elle ne voulait pas jeter
son parent dans la misère, et elle lui offrit la première une
récompense de quinze mille francs. Cette offre éblouit le geôlier
qui dès lors lui appartint, pieds et poings
liés.

Et voilà comment Fine avait pu dire à Marius,
avec son fin sourire : « Suivez-moi… Votre frère est
sauvé.

Elle mena le jeune homme à la prison. En
chemin, elle lui conta toute sa campagne, elle lui dit comment elle
avait peu à peu gagné son oncle. L’esprit droit de Marius se
révolta d’abord au récit de cette comédie. Puis il songea aux
intrigues employées par M. de Cazalis, il se dit qu’il usait après
tout des mêmes armes que ses adversaires, et le calme se fit en
lui.

Il remercia Fine d’une façon touchante, il ne
sut comment lui témoigner sa reconnaissance. La jeune fille,
heureuse de sa joie émue, écoutait à peine ses protestations de
dévouement.

Ils ne purent voir Revertégat que le soir. Le
geôlier, dès les premiers mots de la conversation, montra à Marius
ses deux petites filles qui jouaient dans un coin de la
loge.

– Monsieur, dit-il simplement, voici mon
excuse… Je ne demanderais pas un sou, si je n’avais ces enfants à
nourrir.

Cette scène était pénible pour Marius. Il
l’abrégea autant que possible. Il savait que le geôlier cédait à la
fois par intérêt et par dévouement, et, s’il ne pouvait le
mépriser, il se sentait mal à l’aise en concluant avec lui un
marché pareil.

D’ailleurs, tout fut arrêté en quelques
minutes. Marius déclara qu’il partirait le lendemain matin pour
Marseille et qu’il en rapporterait les quinze mille francs promis
par Fine. Il comptait aller les prendre chez son banquier : sa
mère avait laissé une cinquantaine de mille francs qui se
trouvaient placés chez M. Bérard, dont la maison était une des plus
fortes et des plus connues de la ville. La bouquetière devait
rester à Aix et y attendre le retour du jeune
homme.

Il partit, plein d’espérance, voyant déjà son
frère libre. Comme il descendait de la diligence, à Marseille, il
apprit une nouvelle terrible qui l’écrasa. Le banquier Bérard
venait d’être mis en faillite.

















XIII


Une faillite
comme on en voit beaucoup

 

Marius courut chez le banquier Bérard. Il ne
pouvait croire à la sinistre nouvelle, il avait la foi des cœurs
honnêtes. En chemin, il se disait que les bruits qui couraient
n’étaient peut-être que des calomnies et il se rattachait à des
espérances folles. La perte de sa fortune, en ce moment, était la
perte de son frère. Il lui semblait que le hasard n’aurait point
tant de cruauté : le public devait tromper, Bérard allait lui
remettre son argent.

Lorsqu’il entra dans la maison de banque, une
angoisse le saisit au cœur. Il vit la désolante réalité. Les
bureaux étaient vides ; et ces grandes pièces désertes et
calmes, avec leurs grillages fermés et leurs bureaux nus, lui
parurent funèbres. Une fortune qui croule laisse on ne sait quelle
désolation morne derrière elle. Il s’échappait des cartons, des
papiers, de la caisse, une vague senteur de ruine. Les scellés
étalaient partout leurs bandes blanches et leurs gros cachets
rouges.

Marius traversa trois pièces sans trouver
personne. Il découvrit enfin un commis qui était venu prendre dans
un pupitre quelques objets lui appartenant. Le commis lui dit d’un
ton brusque que M. Bérard était dans son
cabinet.

Le jeune homme entra, frémissant, oubliant de
fermer la porte. Il aperçut le banquier qui travaillait
paisiblement, écrivant des lettres, rangeant des papiers, arrêtant
des comptes. Jeune encore, grand, d’une figure belle et
intelligente, il était mis avec une grande recherche, portait des
bagues aux doigts, avait un air galant et riche. On eût pu croire
qu’il venait de faire un bout de toilette pour recevoir ses clients
et leur expliquer lui-même son désastre.

D’ailleurs, son attitude paraissait
courageuse. Cet homme était une victime résignée des circonstances
ou bien un fieffé coquin qui payait
d’audace.

En voyant entrer Marius, il le regarda en
face, et son visage exprima une sorte de tristesse
loyale.

– Je vous attendais, cher monsieur,
dit-il d’une voix émue. Vous le voyez, j’attends toutes les
personnes dont j’ai amené la ruine. J’aurai du courage jusqu’au
bout, je veux que chacun puisse s’assurer que je n’ai pas de
rougeur au front.

Il prit un registre sur son bureau, et l’étala
avec une certaine affectation.

– Voici mes comptes, continua-t-il. Mon
passif est d’un million, mon actif d’un million cinq cent mille
francs… Le tribunal réglera, et je veux croire que mes créanciers
ne perdront rien… Je suis le premier frappé, j’ai perdu ma fortune
et mon crédit, je me suis laissé voler indignement par des
débiteurs insolvables.

Marius n’avait pas encore prononcé un mot.
Devant le calme abattu de Bérard, devant cette mise en scène d’une
douleur austère, il ne trouvait plus au fond de lui un seul cri de
reproche, une seule parole indignée. Il plaignait presque cet homme
qui faisait tête à l’orage.

– Monsieur, lui dit-il enfin, pourquoi ne
m’avez-vous pas prévenu lorsque vous avez vu vos affaires
s’embrouiller et tourner mal ? Ma mère était amie de la vôtre.
En souvenir de nos anciennes relations, vous auriez dû me faire
retirer de chez vous cet argent que vous alliez compromettre… Votre
ruine, aujourd’hui, me dépouille entièrement et me jette dans le
désespoir.

Bérard s’avança vivement et saisit les mains
de Marius.

– Ne dites pas cela ! s’écria-t-il
d’un ton larmoyant, ne m’accablez pas. Ah ! vous ignorez les
regrets cruels qui me déchirent… Quand j’ai vu le gouffre, j’ai
voulu me rattraper aux branches, j’ai lutté jusqu’au dernier
moment, j’ai espéré sauver les sommes déposées entre mes mains…
Vous ne savez pas quelles terribles chances courent les manieurs
d’argent.

Marius ne trouva rien à répondre. Que
pouvait-il dire à un homme qui s’excusait en s’accusant ? Il
n’avait pas de preuves, il n’osait traiter Bérard de fripon, il ne
lui restait qu’à se retirer. Le banquier parlait d’une voix si
dolente, d’une façon si pénétrée et si franche, qu’il se hâta de
sortir pour le laisser tranquille. Son malheur
l’accablait.

Comme il traversait de nouveau les bureaux
vides, le commis, qui avait fini de préparer son petit
déménagement, prit son paquet et son chapeau, puis se mit à le
suivre. Ce commis ricanait entre ses dents. À chaque marche, il
regardait Marius d’un air étrange, en haussant les épaules. En bas,
sur le trottoir, il l’aborda brusquement.

– Eh bien ! dit-il, que pensez-vous
du sieur Bérard ?… C’est un fameux comédien, n’est-ce
pas ?… La porte du cabinet était restée ouverte, j’ai bien ri
à voir ses mines désolées. Il a failli pleurer, l’honnête
homme ! Permettez-moi de vous dire, monsieur que vous venez de
vous laisser duper de la plus galante
façon.

– Je ne vous comprends pas, répondit
Marius.

– Tant mieux. C’est que vous êtes un
honnête garçon… Moi je quitte cette baraque avec une joie profonde.
Il y a longtemps que je me doutais du coup : j’avais prévu le
dénouement de cette haute comédie du vol. J’ai un flair tout
particulier pour sentir les tripotages dans une
maison.


– Expliquez-vous.

– Oh ! l’histoire est simple. Je
puis vous la conter en deux mots… Il y a dix ans que Bérard a
ouvert une maison de banque. Aujourd’hui, je ne doute pas que, dès
le premier jour, il n’ait préparé sa faillite. Voici le
raisonnement qu’il a dû se tenir : « Je veux être riche,
parce que j’ai de larges appétits ; je veux être riche au plus
tôt, parce que je suis pressé de contenter mes appétits. Or la voie
droite est rude et longue, je préfère suivre le sentier de
l’escroquerie et ramasser mon million en dix ans. Je vais me faire
banquier, j’aurai une caisse pour prendre les fonds du public à la
pipée. Chaque année j’escamoterai une somme ronde. Cela durera
autant qu’il le faudra, je m’arrêterai quand mes poches seront
pleines. Alors je suspendrai tranquillement mes paiements, sur deux
millions qui m’auront été confiés, je rendrai généreusement deux ou
trois cent mille francs à mes créanciers. Le reste, caché dans un
petit coin que je sais, m’aidera à vivre comme je l’entends en
paresseux et en voluptueux. » Comprenez-vous, cher
monsieur ?

Marius écoutait le commis avec
stupéfaction.

– Mais, s’écria-t-il enfin, ce que vous
me contez là est impossible. Bérard vient de me dire que son passif
est d’un million et son actif d’un million cinq cent mille francs.
Nous serons tous remboursés intégralement.

Le commis se mit à rire aux
éclats.

– Ah ! mon Dieu ! que vous êtes
naïf ! reprit-il. Vraiment, vous croyez à cet actif d’un
million cinq cent mille francs ?… D’abord on prélèvera sur
cette somme la dot de Mme Bérard. Or Mme Bérard a apporté cinquante
mille francs à son mari que celui-ci a transformés, dans l’acte de
mariage, en cinq cents beaux mille francs. Comme vous le voyez,
c’est un petit vol de quatre cent cinquante mille francs. Reste un
million, et ce million est presque entièrement représenté par des
créances véreuses… Allez, le procédé est facile. Il y a à Marseille
des gens qui, pour cent sous, vendent leur signature ; ils
vivent même fort bien de ce métier aisé et lucratif. Bérard s’était
fait signer des tas de billet par ces hommes de paille, et il a
empoché l’argent qu’il prétend aujourd’hui avoir prêté à des
débiteurs insolvables… Si l’on vous donne le dix pour cent, vous
devrez vous estimer heureux. Et cela dans dix-huit mois, deux ans,
lorsque le syndic de la faillite aura terminé sa
tâche.

Marius était bouleversé. Ainsi, les cinquante
mille francs que sa mère lui avait laissés, se changeraient en une
somme ridicule qui ne lui servirait à rien. Il lui fallait de
l’argent tout de suite, et on lui parlait d’attendre deux ans. Et
sa ruine, son désespoir était l’œuvre d’un scélérat qui venait de
le berner ! La colère montait en lui.

– Ce Bérard est un coquin, dit-il avec
force. Il sera vigoureusement traqué. On doit débarrasser la
société de ces hommes habiles qui s’enrichissent de la ruine des
autres. Le bagne les attends.

Le commis partit d’un nouvel éclat de
rire.

– Bérard, reprit-il, aura peut-être
quinze jours de prison. Voila tout. Vous recommencez à ne pas
comprendre ?… Écoutez-moi…

Les deux jeunes gens étaient restés debout sur
le trottoir. Les passants les coudoyaient. Ils rentrèrent dans le
vestibule de la maison du banquier.

– Vous dites que le bagne attend Bérard,
continua le commis. Le bagne n’attend que les gens maladroits.
Depuis dix ans qui mûrit et caresse sa faillite, notre homme a pris
ses précautions ; c’est toute une œuvre d’art qu’une pareille
infamie. Ses compte sont en règle, et il a mis la loi de son côté.
Il sait à l’avance les risques légers qu’il court. Le tribunal
pourra tout au plus lui reprocher de trop fortes dépenses
personnelles ; ou l’accuser à encore d’avoir mis en
circulation un grand nombre de billets, moyen ruineux de se
procurer de l’argent. Ces fautes n’entraînent qu’un châtiment
dérisoire. Je vous l’ai dit, Bérard aura quinze jours, un mois au
plus de prison.

– Mais, s’écria Marius, ne pourrait-on
aller crier le crime de cet homme en pleine place publique, prouver
son crime et le faire condamner ?

– Eh ! non, on ne pourrait pas faire
cela. Les preuves manquent, vous dis-je. Puis Bérard n’a pas perdu
son temps, il a tout prévu, il s’est fait, à Marseille, des amis
puissants, devinant qu’il aurait sans doute un jour besoin de leur
influence. Maintenant, dans cette ville de coteries, c’est une
sorte de personnage inviolable : si l’on touchait à un seul de
ses cheveux, tous ses amis crieraient de douleur et de colère. On
pourra au plus l’emprisonner un peu, pour la forme. Quand il
sortira de prison, il retrouvera son petit million, il étalera son
luxe, il se refera aisément une estime neuve. Alors, vous le
rencontrerez en voiture, vautré sur des coussins, et les roues de
sa calèche vous jetteront de la boue ; vous le verrez
insouciant et oisif, menant un grand train de maison, goûtant
toutes les douceurs de l’existence. Et, pour couronner dignement ce
succès du vol, on le saluera, on l’aimera, on lui ouvrira un
nouveau crédit d’honneur et de
considération.

Marius gardait un silence farouche. Le commis
lui fit un léger salut, près de
s’éloigner.

– C’est ainsi que la farce se joue,
dit-il encore. J’avais tout cela sur le cœur, et je suis heureux de
vous avoir rencontré pour me soulager… Maintenant, un bon
conseil : tenez secret ce que je viens de vous conter, dites
adieu à votre argent, et ne vous occupez pas davantage de cette
triste affaire. Réfléchissez et vous verrez que j’ai raison… Je
vous salue.

Marius resta seul. Il lui prit une furieuse
envie de monter chez Bérard et de le souffleter. Tous ses instincts
de justice et de probité se révoltaient, le poussaient à traîner le
banquier dans la rue, en criant son crime. Puis, le dégoût succéda
à son emportement, il se souvint de sa pauvre mère indignement
trompée par cet homme, et dès lors il n’eut plus qu’un mépris
écrasant. Il suivit le conseil du commis, il s’éloigna de cette
maison, tâchant d’oublier qu’il avait eu de l’argent et qu’un
coquin le lui avait volé.

D’ailleurs, tout ce que le commis venait de
lui dire se réalisa de point en point. Bérard fut condamné pour
faillite simple à un mois d’emprisonnement. Un an plus tard, le
teint fleuri, l’allure aisée et insolente, il promenait dans
Marseille sa joyeuse humeur d’homme riche. Il faisait sonner sa
bourse dans les cercles, dans les restaurants, dans les théâtres,
partout où il y avait des plaisirs à acheter. Et, sur son chemin,
il trouvait toujours quelques complaisants ou quelques dupes qui
lui tiraient largement le chapeau.

















XIV


Qui prouve que
l’on peut dépenser trente mille francs par an et n’en gagner que
dix-huit cents

 

Marius descendit machinalement sur le port. Il
allait devant lui ne sachant où ses pieds le conduisaient. Il était
comme hébété. Une seule idée battait dans sa tête vide, et cette
idée répétait, avec des bourdonnements de cloche, qu’il lui fallait
quinze mille francs sur-le-champ. Il promenait autour de lui ce
regard vague des gens désespérés comme s’il eût cherché à terre
pour voir s’il ne trouverait pas entre deux pavés la somme dont il
avait besoin.

Sur le port, il lui vint des désirs de
richesse. Les marchandises entassées le long des quais, les navires
qui apportaient des fortunes, le bruit, le mouvement de cette foule
qui gagnait de l’argent, l’irritaient. Jamais il n’avait tant senti
sa misère. Il eut un moment d’envie, de révolte, d’amertume
jalouse. Il se demanda pourquoi il était pauvre, pourquoi d’autres
étaient riches.

Et toujours le son de cloche grondait dans sa
tête. Quinze mille francs ! Quinze mille francs ! Cette
pensée lui brisait le crâne. Il ne pouvait revenir les mains vides.
Son frère attendait. Il n’avait que quelques heures pour le sauver
de l’infamie. Et il ne trouvait rien, son intelligence endolorie ne
lui fournissait pas une seule idée praticable. Il tournait dans son
impuissance, il tendait son esprit vainement, il se débattait,
étranglé de colère et d’angoisse.

Jamais il n’aurait osé demander quinze mille
francs à son patron, M. Martelly. Ses appointements étaient trop
faibles pour garantir un pareil emprunt. D’ailleurs il connaissait
les principes rigides de l’armateur, et il redoutait ses reproches,
s’il lui avouait qu’il voulait acheter une conscience. M. Martelly
lui aurait nettement refusé l’argent.

Tout d’un coup Marius eut une idée. Il ne
voulait pas la discuter avec lui-même, et il se dirigea en toute
hâte vers son logement de la rue Sainte.

Là demeurait, sur le même palier que lui, un
jeune employé nommé Charles Blétry, qui était attaché comme garçon
de recette à la savonnerie de MM. Daste et Degans. Les deux jeunes
gens demeurant côte à côte, une sorte d’intimité s’était établie
entre eux. Il avait été gagné par la douceur de Charles ; car
ce garçon fréquentait assidûment les églises, menait une conduite
exemplaire, paraissait d’une haute probité. Depuis deux ans, il
faisait cependant de fortes dépenses. Il avait introduit un
véritable luxe dans son petit appartement, achetant des tapis, des
tentures, des glaces, de beaux meubles. En outre, il rentrait plus
tard, il vivait plus largement ; mais il restait toujours doux
et honnête, tranquille et pieux.

Dans les commencements, Marius s’était étonné
des dépenses de son voisin, ne s’expliquant pas comment un employé
à dix-huit cents francs pouvait acheter des choses si chères. Mais
Charles lui avait dit qu’il venait de faire un héritage et qu’il
comptait bientôt quitter sa place pour vivre bourgeoisement. Il
s’était même mis à sa disposition, lui offrant sa bourse tout
ouverte. Marius avait refusé.

Aujourd’hui, il se souvenait de cette offre.
Il allait frapper à la porte du jeune homme et lui demander de
sauver son frère. Un prêt de quinze mille francs ne gênerait
peut-être pas ce garçon qui semblait jeter l’argent par les
fenêtres. Il comptait les lui rembourser peu à peu, persuadé que
son voisin lui accorderait tout le temps
nécessaire.

Il ne trouva pas le commis rue Sainte, et,
comme il était pressé, il se dirigea vers la savonnerie de MM.
Daste et Degans. Cette savonnerie était située boulevard des
Dames.

Lorsqu’il y fut arrivé et qu’il eut demandé
Charles Blétry, il lui sembla qu’on le regardait d’un air étrange.
Les ouvriers lui dirent brusquement de s’adresser à M. Daste
lui-même, qui était dans son cabinet.

Marius, étonné de cet accueil, se décida à
pénétrer jusqu’au manufacturier. Il le trouva en conférence avec
trois messieurs qui se turent dès son
entrée.

– Pourriez-vous me dire, monsieur,
demanda le jeune homme si M. Charles Blétry est à la
fabrique ?

Daste échangea un regard rapide avec une des
personnes qui étaient là, un gros monsieur blême et
sévère.

– M. Charles Blétry va rentrer,
répondit-il. Veuillez l’attendre… Êtes-vous un de ses
amis ?

– Oui, reprit naïvement Marius. Il loge
dans la même maison que moi… Je le connais depuis bientôt trois
ans.

Il y eut un moment de silence. Le jeune homme,
pensant que sa présence gênait ces messieurs, ajouta, en saluant et
en se dirigeant vers la porte :

– Je vous remercie… Je vais attendre
dehors.

Alors, le gros monsieur se pencha et dit
quelques mots à voix basse au manufacturier. M. Daste arrêta Marius
du geste :

– Restez, je vous prie, s’écria-t-il.
Votre présence peut nous être utile… Vous devez connaître les
habitudes de Blétry vous pourriez sans doute nous donner des
renseignements sur lui.

Marius, surpris, ne comprenant pas, fit un
geste d’hésitation.

– Pardon, reprit M. Daste avec une grande
politesse, je vois que mes paroles vous
surprennent.

Il désigna le gros monsieur et
continua :

– Monsieur est le commissaire de police
du quartier, et je viens de le faire appeler pour procéder à
l’arrestation de Charles Blétry, qui nous a volé soixante mille
francs en deux ans.

Marius, en entendant accuser Charles de vol,
comprit tout. Il s’expliqua les dépenses folles de ce jeune homme
et frémit à la pensée qu’il allait justement accepter ses offres de
service. Jamais il n’aurait cru que son voisin pût être capable
d’une action basse. Il savait bien qu’il y avait dans Marseille,
comme dans tous les grands centres d’industrie, des employés qui
volent leurs patrons pour satisfaire leurs vices et leur amour du
luxe ; il avait souvent entendu parler de ces commis qui
gagnent cent ou cent cinquante francs par mois, et qui trouvent
moyen de perdre dans les cercles des sommes énormes, de jeter des
pièces de vingt francs aux filles, de vivre dans les restaurants et
les cafés. Mais Charles paraissait si pieux, si modeste, si
honnête, il avait joué son rôle d’hypocrite avec tant d’art qu’il
s’était laissé prendre à ces apparences de probité et qu’il lui
venait même encore des doutes, malgré l’accusation formelle de M.
Daste.

Il s’assit, attendant le dénouement de ce
drame. Il ne pouvait d’ailleurs faire autrement. Pendant une
demi-heure, un silence morne régna dans le cabinet. Le
manufacturier s’étais mis à écrire. Le commissaire de police et les
deux agents, silencieux et comme endormis, regardaient vaguement
devant eux, avec une patience terrible. Un tel spectacle aurait
donné de l’honnêteté à Marius, s’il en avait
manqué.

Un bruit de pas se fit entendre. La porte
s’ouvrit avec lenteur.

– Voici notre homme », dit M. Daste
en se levant.

Charles Blétry entra, ne se doutant de rien.
Il ne vit même pas les personnes qui étaient
là.

– Vous m’avez fait demander,
monsieur ? » dit-il de cette voix traînante que prennent
les employés en parlant à leurs chefs.

Comme M. Daste le regardait en face, il se
tourna et aperçut le commissaire qu’il connaissait de
vue.

Il pâlit affreusement, il comprit qu’il était
perdu, et tout son corps trembla. Il venait de se jeter dans le
châtiment, tête baissée. Voyant que son épouvante l’accusait, il
tâcha de paraître calme, de retrouver un peu de sang-froid et
d’audace.

– Oui, je vous ai fait demander, s’écria
M. Daste avec violence. Vous savez pourquoi, n’est-ce pas ?…
Ah ! misérable, vous ne me volerez
plus !

– Je ne sais ce que vous voulez dire,
balbutia Blétry. Je ne vous ai rien volé… De quoi
m’accusez-vous ?

Le commissaire s’était assis au bureau du
manufacturier pour rédiger son procès-verbal. Les deux agents
gardaient la porte.

– Monsieur, demanda le commissaire à M.
Daste, veuillez me dire dans quelles circonstances vous vous êtes
aperçu des détournements que le sieur Blétry aurait, selon vous,
commis à votre préjudice.

M. Daste raconta alors l’histoire du vol. Il
dit que son garçon de recettes mettait parfois des lenteurs
extraordinaires à opérer certaines rentrées. Mais, comme il avait
une confiance sans bornes dans ce jeune homme, il avait attribué
ses retards à la mauvaise volonté des débiteurs. Les premiers
détournements devaient remonter au moins à dix-huit mois. Enfin, la
veille un de ses clients étant tombé en faillite, il était allé
réclamer lui-même le paiement d’une somme de cinq mille francs et
là il avait appris que Blétry avait touché cette somme depuis
plusieurs semaines. Effrayé, il était rentré en toute hâte à
l’usine et s’était convaincu en parcourant les livres du caissier,
qu’il lui manquait près de soixante mille
francs.

Le commissaire procéda ensuite à
l’interrogatoire de Blétry. Ce garçon, pris au dépourvu, ne pouvant
nier, inventa une histoire ridicule.

– Un jour, dit-il, j’ai perdu un
portefeuille, contenant quarante mille francs. Je n’ai pas osé
avouer cette perte considérable à M. Daste. Alors je me suis mis à
détourner quelques fonds pour jouer à la Bourse, espérant gagner et
rembourser la maison.

Le commissaire lui demanda des détails, le
troubla, le força à se contredire. Blétry tenta un autre
mensonge.

– Vous avez raison, reprit-il. Je n’ai
pas perdu de portefeuille. J’aime mieux tout dire. La vérité est
que j’ai été volé moi-même. J’avais hébergé un jeune homme qui
manquait de pain. Une nuit, il est parti en emportant mon sac de
recette. Il y avait dans ce sac une forte
somme.

– Voyons, n’aggravez pas votre faute en
mentant, dit le commissaire avec cette patience terrifiante des
gens de police. Vous comprenez que nous ne pouvons vous croire.
Vous nous faites des contes à dormir
debout.

Il se tourna vers Marius et
continua :

– J’ai prié M. Daste de vous retenir,
monsieur, pour que vous nous aidiez dans notre tâche… L’inculpé est
votre voisin, avez-vous dit. Ne savez-vous rien sur son genre de
vie, ne pourriez-vous le conjurer avec nous de dire la
vérité ?

Marius demeura terriblement embarrassé. Blétry
lui faisait pitié ; il chancelait comme un homme ivre, il le
suppliait du regard. Ce garçon n’était pas un coquin endurci, il
avait sans doute cédé à des entraînements, à des lâchetés d’esprit
et de cœur.

Cependant, la conscience de Marius parlait
haut, et lui ordonnait de dire ce qu’il savait. Il ne répondit pas
directement au commissaire il préféra s’adresser à Blétry
lui-même.

– Écoutez, Charles, lui dit-il, j’ignore
si vous êtes coupable. Je vous ai toujours vu bon et tranquille. Je
sais que vous soutenez votre mère et que vous êtes aimé de tous
ceux qui vous connaissent. Si vous avez commis une folie, avouez
votre aveuglement : vous ferez moins souffrir ceux qui ont de
l’estime et de l’amitié pour vous, en vous accusant avec franchise,
en montrant un repentir sincère. » Marius parlait d’une voix
douce et convaincante. Blétry, que les paroles sèches du
commissaire avaient laissé muet et sourdement irrité, plia sous
l’indulgence de son ancien ami. Il songea à sa mère, il pensa à
cette estime, à ces amitiés qu’il allait perdre, et une émotion le
prit à la gorge. Il éclata en sanglots.

Il pleura à chaudes larmes, dans ses mains
fermées, et pendant plusieurs minutes, on n’entendit que les éclats
déchirants de son désespoir. C’était là un aveu complet. Tout le
monde gardait le silence.

– Eh bien ! oui, s’écria enfin
Blétry au milieu de ses larmes, j’ai volé, je suis un misérable… Je
ne savais plus ce que je faisais… J’ai pris d’abord quelques
centaines de francs, puis il m’a fallu mille, deux mille, cinq
mille, dix mille francs à la fois… Il me semblait que quelqu’un me
poussait par-derrière… Et mes besoins, mes appétits croissaient
toujours.

– Mais qu’avez-vous fait de tout cet
argent ? demanda le commissaire.

– Je ne sais pas… Je l’ai donné, je l’ai
mangé, je l’ai perdu au jeu… Vous ignorez ce que c’est… J’étais
bien tranquille dans ma misère, je ne songeais à rien, j’aimais à
aller prier dans les églises, à vivre saintement en honnête homme…
Et voilà que j’ai goûté au luxe et au vice, j’ai eu des maîtresses,
j’ai acheté de beaux meubles… J’étais fou.

– Pourriez-vous me nommer les filles avec
lesquelles vous avez mangé l’argent que vous
dérobiez ?

– Est-ce que je sais leurs noms ?…
Je les prenais ici et là, partout, dans les rues, dans les bals
publics. Elles venaient parce que j’avais de l’or plein mes poches,
et elles partaient quand mes poches étaient vides… Puis, j’ai
beaucoup perdu au baccarat, dans les cercles… Voyez-vous ce qui a
fait de moi un voleur, c’est de voir certains fils de famille jeter
l’argent par les fenêtres et se vautrer dans la richesse et
l’oisiveté. J’ai voulu avoir comme eux des femmes, des plaisirs
bruyants, des nuits de jeu et de débauche… Il me fallait trente
mille francs par an, et je n’en gagnais que dix-huit cents… Alors
j’ai volé.

Le misérable, suffoqué, étouffant de douleur,
se laissa tomber sur une chaise. Marius s’approcha de M. Daste, qui
lui-même était ému, et le supplia d’être indulgent. Il se hâta
ensuite de se retirer, cette scène lui faisait saigner le cœur. Il
laissa Blétry dans une sorte d’hébétement, de stupeur nerveuse.
Quelques mois plus tard, il apprit que ce garçon avait été condamné
à cinq ans de prison.

Quand Marius se trouva dehors, il éprouva un
grand soulagement. Il comprit que les faits lui avaient donné une
leçon, en le faisant assister à l’arrestation de Charles. Quelques
heures auparavant, sur le port, il avait eu des pensées mauvaises
de fortune. Il venait de voir où peuvent conduire de telles
pensées.

Et, tout d’un coup, il se rappela pourquoi il
était venu à la savonnerie. Il n’avait plus qu’une heure devant lui
pour trouver les quinze mille francs qui devaient sauver son
frère.

















XV


Où Philippe
refuse de se sauver

 

Marius s’avoua son impuissance. Il ne savait
plus à quelle porte frapper. On n’emprunte pas quinze mille francs
dans une heure lorsqu’on est un simple
commis.

Il descendit lentement la rue d’Aix,
l’intelligence tendue, ne trouvant rien au fond de ses pensées
endolories. Les embarras d’argent sont terribles ; on aimerait
mieux lutter contre un assassin que contre le fantôme insaisissable
et accablant de la pauvreté. Personne n’a pu jusqu’à présent
inventer une pièce de cent sous.

Lorsque le jeune homme fut arrivé sur le cours
Belzunce, désespéré, acculé par la nécessité, il se décida à
retourner à Aix, les mains vides. La diligence allait partir, il ne
restait plus qu’une place sur l’impériale. II prit cette place avec
joie, il préférait rester à l’air, car l’anxiété l’étouffait, et il
espérait que les horizons larges de la campagne calmeraient sa
fièvre.

Ce fut un triste voyage. Le matin, il avait
passé devant les mêmes arbres, les mêmes collines, et l’espérance
qui le faisait sourire jetait alors des clartés joyeuses sur les
champs et les coteaux. Maintenant, il revoyait cette contrée et lui
donnait toutes les tristesses de son âme. La lourde voiture roulait
toujours ; les terres labourées, les bois de pins, les petits
hameaux s’étalaient au bord de la route ; et Marius trouvait,
dans chaque nouveau paysage, un deuil plus noir, une douleur plus
poignante. La nuit vint, il lui sembla que le pays entier était
couvert d’un crêpe immense.

Arrivé à Aix, il se dirigea vers la prison,
d’un pas lent. Il se disait qu’il apporterait toujours trop tôt la
mauvaise nouvelle.

Lorsqu’il entra dans la geôle, il était neuf
heures du soir. Revertégat et Fine jouaient aux cartes sur un coin
de la table pour tuer le temps.

La bouquetière se leva d’un mouvement joyeux
et courut à la rencontre du jeune homme.

– Eh bien ? » demanda-t-elle
avec un sourire clair, en renversant coquettement la tête en
arrière.

Marius n’osa répondre. Il s’assit,
accablé.

– Parlez donc ! cria Fine. Vous avez
l’argent ?

– Non », répondit simplement le
jeune homme.

Il reprit haleine et conta la faillite de
Bérard, l’arrestation de Blétry, tous les malheurs qui lui étaient
arrivés à Marseille. Il termina en
disant :

– Maintenant, je ne suis qu’un pauvre
diable… Mon frère restera prisonnier.

La bouquetière demeura douloureusement
surprise. Les mains jointes, dans cette attitude de pitié que
prennent les femmes de Provence, elle répétait sur un ton
lamentable :

– Pauvres, pauvres,
nous !

Elle regardait son oncle, elle semblait le
pousser à parler. Revertégat contemplait les deux jeunes gens avec
compassion. On voyait qu’une lutte se livrait en lui. Enfin, se
décidant :

– Écoutez, monsieur, dit-il à Marius, mon
métier ne m’a pas endurci au point d’être insensible à la douleur
des braves gens… Je vous ai déjà dit pourquoi je vous vendais la
liberté de votre frère. Mais je ne voudrais pas que vous puissiez
croire que l’amour de l’argent seul me guide… Si des circonstances
malheureuses vous empêchent de me mettre en ce moment à l’abri de
la misère, je n’en ouvrirai pas moins la porte à M. Philippe… Vous
viendrez plus tard à mon secours, vous me donnerez les quinze mille
francs sou à sou, quand vous pourrez.

Fine, en entendant ces mots, battit des mains.
Elle sauta au cou de son oncle et l’embrassa à pleine bouche.
Marius devint grave.

– Je ne puis accepter votre dévouement,
répondit-il. Je me reproche déjà de vous faire manquer à votre
devoir, et je refuse d’aggraver ma responsabilité en vous jetant,
en outre, sur le pavé, sans un morceau de
pain.

La bouquetière se tourna vers le jeune homme
presque avec colère.

– Eh ! taisez-vous !
cria-t-elle. Il faut sauver M. Philippe… Je le veux… D’ailleurs,
nous n’avons pas besoin de vous pour ouvrir les portes de la
prison… Venez, mon oncle. Si M. Philippe consent, son frère n’aura
rien à dire. » Marius suivit la jeune fille et le geôlier, qui
se dirigeaient vers la cellule du prisonnier. Ils avaient pris une
lanterne sourde, ils se glissaient doucement dans les corridors,
pour ne pas éveiller l’attention.

Tous trois entrèrent dans la cellule et
refermèrent la porte derrière eux. Philippe dormait. Revertégat,
attendri par les larmes de sa nièce, adoucissait autant que
possible pour le jeune homme le régime sévère de la prison :
il lui portait le déjeuner et le dîner que Fine préparait
elle-même, il lui prêtait des livres, il lui avait même donné une
couverture supplémentaire. La cellule était devenue habitable, et
Philippe ne s’y ennuyait pas trop. Il savait d’ailleurs, qu’on
travaillait à sa fuite.

Il s’éveilla et tendit les mains avec effusion
à son frère et à la bouquetière.

– Vous venez me chercher ?
demanda-t-il en souriant.

– Oui, répondit Fine. Habillez-vous
vite.

Marius gardait le silence. Son cœur battait à
grands coups. Il redoutait qu’un désir cuisant de liberté ne fit
accepter à son frère cette fuite qu’il avait cru devoir
refuser.

– Ainsi, tout est convenu et arrangé,
reprit Philippe. Je puis me sauver sans crainte et sans remords…
Vous avez donné l’argent promis ?… Tu ne me réponds rien,
Marius.

Fine se hâta
d’intervenir.

– Eh ! je vous ai dit de vous
dépêcher, cria-t-elle. De quoi vous
inquiétez-vous ?

Elle avait pris les vêtements du jeune homme,
elle les lui jetait ajoutant qu’elle allait attendre dans le
corridor.

Marius l’arrêta du
geste.

– Pardon, dit-il, je ne puis laisser mon
frère dans l’ignorance de nos malheurs.

Et, malgré les impatiences de Fine, il raconta
de nouveau son voyage à Marseille. D’ailleurs, il ne donna aucun
conseil, il voulait laisser toute liberté à son
frère.

– Mais alors, s’écria Philippe accablé,
tu n’as pas donné l’argent au geôlier !… Nous sommes sans un
sou.

– Ne vous inquiétez pas de cela, répondit
le geôlier en s’approchant. Vous viendrez plus tard à mon
aide.

Le prisonnier resta muet. Il ne songeait plus
à la fuite, il songeait à la misère, à la triste mine qu’il ferait
désormais sur les promenades de Marseille. Plus de vêtements
élégants, plus de flâneries, plus d’amours. D’ailleurs, il y avait
en lui des sentiments chevaleresques, des idées de poète qui
l’empêchaient d’accepter le dévouement de
Revertégat.

Il rentra dans son misérable lit, remonta la
couverture jusqu’à son menton, et, d’une voix
tranquille :

– C’est bien, dit-il, je
reste.

Le visage de Marius rayonna. Fine resta comme
écrasée.

Elle voulut prouver la nécessité de la fuite,
elle parla de l’exposition publique, de l’infamie du pilori. Elle
s’animait, elle était superbe de colère, et Philippe la regardait
avec admiration.

– Ma belle enfant, répondit-il, vous me
feriez peut-être céder si je n’étais devenu aveugle et entêté dans
cette cellule. Mais vraiment, j’ai déjà assez commis de lâchetés
sans charger ma conscience davantage… Il arrivera ce que le ciel
voudra. D’ailleurs, tout n’est pas perdu. Marius me
délivrera ; il trouvera l’argent, vous verrez… Vous viendrez
me chercher quand vous aurez payé ma rançon. Et nous nous sauverons
ensemble, et je vous embrasserai…

Il parlait presque gaiement. Marius lui prit
la main.

– Merci, frère, dit-il. Aie
confiance.

Fine et Revertégat sortirent ; Philippe
et Marius restèrent seuls pendant quelques minutes. Ils eurent une
conversation grave et émue : ils causaient de Blanche et de
son enfant.

Quand les trois visiteurs furent revenus dans
la geôle, la bouquetière se désespéra en demandant à Marius ce
qu’il allait faire.

– Je vais me remettre en campagne,
répondit-il. Le malheur est que nous sommes pressés et que je ne
sais à quelle bourse m’adresser.

– Je puis vous donner un conseil, dit
Revertégat. Il y a dans la ville, à deux pas d’ici, un banquier, M.
Rostand, qui consentira peut-être à vous prêter une forte somme…
Mais je vous avertis que ce Rostand a la réputation d’un usurier…
 » Marius n’avait pas le choix des
moyens.

– Je vous remercie, dit-il. J’irai demain
matin voir cet homme.

















XVI


Messieurs les
usuriers

 

Le sieur Rostand était un habile homme. Il
faisait en toute tranquillité son commerce honteux. Pour mettre une
enseigne honorable à son industrie, il avait ouvert une maison de
banque ; il payait patente, il était légalement établi. Même,
à l’occasion, il savait avoir un peu d’honnêteté, il prêtait de
l’argent au même taux que ses confrères, les banquiers de la ville.
Mais, dans ses bureaux, il y avait, pour ainsi dire, une
arrière-boutique où il élaborait ses friponneries avec
amour.

Six mois après l’ouverture de sa maison de
banque, il devint le gérant d’une société d’usuriers, d’une bande
noire qui lui confia des capitaux. La combinaison fut d’une
simplicité patriarcale. Les gens qui avaient la bosse de l’usure et
qui n’osaient trafiquer pour leur compte, à leurs risques et
périls, lui apportèrent leur argent et le prièrent de le faire
valoir. Il eut ainsi entre les mains un roulement de fonds
considérable, et il put exploiter largement les besoins des
emprunteurs. Ceux qui fournissaient l’argent restèrent dans
l’ombre. Il s’était solennellement engagé à prêter à des taux
fabuleux, à cinquante soixante, même quatre-vingts pour cent.
Chaque mois, les bailleurs de fonds se réunissaient chez lui, il
présentait ses comptes, et l’on partageait le gain. Mais il
s’arrangeait de façon à garder la plus grosse part, à voler les
voleurs. Il s’attaquait surtout au petit commerce. Quand un
marchand, la veille d’une échéance, venait le trouver, il lui
imposait des conditions exorbitantes. Le marchand acceptait
toujours ; et il avait ainsi amené plus de cinquante faillites
en dix ans. D’ailleurs, tout lui était bon, il prêtait aussi bien
cent sous à une marchande de légumes que mille francs à un marchand
de bœufs ; il tenait la ville en coupe réglée, il ne perdait
pas une occasion de donner dix francs pour s’en faire rendre douze
le lendemain. Il guettait les fils de famille, les jeunes viveurs
qui jettent l’argent par les fenêtres, il leur emplissait les mains
de pièces d’or, afin qu’ils pussent en jeter davantage, et il
restait sous les croisées pour ramasser ce qui tombait. Puis, il
faisait des tournées dans la campagne, il allait tenter les
paysans, et quand la récolte avait été mauvaise, il leur arrachait,
lambeau par lambeau, leurs fermes et leurs
terres.

Sa maison était ainsi devenue une véritable
trappe sous laquelle s’engloutissaient des fortunes. On citait les
gens, les familles entières qu’il avait ruinées. Personne
n’ignorait les secrets ressorts de son métier. On montrait au doigt
ses bailleurs de fonds, des hommes riches, d’anciens officiers
ministériels, des négociants, des ouvriers même. Mais on n’avait
pas de preuves. La patente du banquier le mettait à l’abri, et il
était trop rusé pour se laisser prendre en
faute.

Depuis qu’il exploitait la place, Rostand
s’était trouvé une seule fois en danger. L’histoire fit grand
bruit. Une dame, appartenant à une famille riche, lui emprunta une
assez forte somme ; elle était très pieuse et avait dissipé sa
fortune en donnant à droite et à gauche, en faisant de larges
aumônes. Lui, qui la savait complètement dépouillée, exigea qu’elle
signât des billets du nom de son frère : ayant ces faux entre
les mains, il était certain d’être payé par le frère, qui avait
intérêt à éviter un scandale. La pauvre dame signa. La charité
l’avait ruinée, la bonté faible de son caractère la fit succomber.
Il avait calculé juste : les premiers billets furent
payés ; mais, comme de nouveaux effets se présentaient
toujours, le frère se lassa et voulut voir clair dans cette
affaire. Il alla chez Rostand et le menaça de le traquer ; il
lui dit qu’il préférait déshonorer sa sœur que de se laisser voler
impunément par un gredin comme lui. L’usurier, pris d’une peur
atroce, rendit les billets qu’il possédait encore. D’ailleurs, il
ne perdit pas un sou : il avait prêté à cent pour
cent.

Depuis ce jour, Rostand fut d’une prudence
extrême. Il géra les capitaux de la bande noire avec des habiletés
qui lui valurent l’admiration et la confiance de messieurs les
usuriers. Tandis que ses bailleurs de fonds se promenaient au
soleil, en braves gens qui ne volaient personne, il restait enfoui
dans un grand cabinet sombre : c’était là que les pièces d’or
de la société poussaient et fructifiaient. Rostand avait fini par
aimer d’amour son métier, ses duperies et ses vols. Certains
membres de la bande appliquaient leurs gains à satisfaire leurs
passions, leurs appétits de luxe et de débauche. Lui, mettait toute
sa joie à être un fripon habile ; il s’intéressait à chacune
de ses opérations comme à un drame ou à une comédie ; il
s’applaudissait, quand ses inventions réussissaient, et il avait
alors des amours-propres, des jouissances d’auteur
triomphant ; puis il rangeait sur une table l’argent volé et
il s’abîmait dans des voluptés d’avare.

C’était chez un pareil homme que Revertégat
envoyait naïvement Marius.

Le lendemain matin, ce dernier alla frapper à
la porte de Rostand, vers les huit heures. La maison était lourde
et carrée. Toutes les persiennes se trouvaient closes, ce qui
donnait à la façade une nudité glaciale, un air de mystère et de
défiance. Une vieille servante édentée, vêtue d’un lambeau
d’indienne sale, vint entrebâiller la
porte.

– M. Rostand ? demanda
Marius.

– Il est là, mais il est occupé »,
répondit la servante sans ouvrir la porte
davantage.

Le jeune homme, impatienté, poussa le battant
et entra dans le vestibule.

– C’est bien, dit-il,
j’attendrai.

La servante, surprise, hésitante, comprit
qu’elle ne pourrait renvoyer ce garçon. Elle se décida à le faire
monter au premier, où elle le laissa seul dans une sorte
d’antichambre. La pièce était petite, obscure, tapissée d’un papier
verdâtre que l’humidité avait déteint par larges plaques. Il y
avait pour tout meuble une chaise de paille. Marius s’assit sur la
chaise.

En face de lui, une porte ouverte lui laissait
voir l’intérieur d’un bureau, dans lequel un commis écrivait avec
une plume d’oie qui craquait terriblement sur le papier. À sa
gauche était une autre porte qui devait conduire dans le cabinet du
banquier.

Marius attendit longtemps. Des odeurs âcres de
vieux papiers traînaient autour de lui. L’appartement était d’une
saleté écœurante, et la nudité des murs lui donnait un aspect
lugubre. De la poussière s’amassait dans les coins, des araignées
filaient leurs toiles au plafond. Le jeune homme étouffait,
impatienté par les craquements de la plume d’oie, qui devenait de
plus en plus bruyante.

Il entendit soudain parler dans la pièce
voisine, et, comme les paroles lui arrivaient nettes et distinctes,
il allait éloigner sa chaise par discrétion, lorsque certaines
phrases le clouèrent à sa place. Il y a des conversations que l’on
peut écouter, la délicatesse n’est pas faite pour sauvegarder
l’intimité de certains hommes.

Une voix sèche, qui devait être celle du
maître de la maison disait avec une brusquerie amicale :
« Messieurs, nous sommes tous présents, parlons de choses
sérieuses… La séance est ouverte… Je vais rendre un compte fidèle
de mes opérations de ce mois, et nous procéderons ensuite à la
répartition du gain.

Il y eut un léger tumulte, un bruit de
conversations particulières qui alla en s’éteignant. Marius, qui ne
pouvait encore comprendre, se sentait cependant pris d’une vive
curiosité : il devinait qu’une scène étrange se passait
derrière la porte.

À la vérité, l’usurier Rostand recevait ses
dignes associés de la bande noire. Le jeune homme se présentait
justement à l’heure de la séance, au moment où le gérant montrait
ses livres, expliquait ses opérations, partageait les
bénéfices.

La voix sèche
reprit :

– Avant d’entrer dans les détails, je
dois vous avouer que les résultats de ce mois sont moins bons que
ceux du mois dernier. Nous avions eu, en moyenne, le soixante pour
cent, et nous n’avons aujourd’hui que le
cinquante-cinq.

Des exclamations diverses s’élevèrent. On eût
dit une foule mécontente qui proteste par des murmures. Il pouvait
bien y avoir là une quinzaine de
personnes.

– Messieurs, continua Rostand avec une
amertume railleuse, j’ai fait ce que j’ai pu, vous devriez me
remercier… Le métier devient plus difficile chaque jour…
D’ailleurs, voici mes comptes je vais rapidement vous faire
connaître quelques-unes des affaires que j’ai
traitées…

Un silence profond régna pendant quelques
secondes. Puis on entendit un froissement de papiers, les petits
claquements des feuillets d’un registre. Marius, commençant à
comprendre, écoutait avec plus d’attention que
jamais.

Alors Rostand énuméra ses opérations, donnant
quelques explications sur chacune d’elles. Il avait le ton criard
et nasillard d’un huissier de cour.

– J’ai prêté, dit-il, dix mille francs au
jeune comte de Salvy, un garçon de vingt ans qui sera majeur dans
neuf mois. Il avait perdu au jeu, et sa maîtresse, paraît-il,
exigeait de lui une grosse somme. Il m’a signé pour dix-huit mille
francs de billets échéant à quatre-vingt-dix jours. Ces billets
sont datés, comme il convient, du jour où le débiteur aura atteint
sa majorité. Les Salvy ont de grandes propriétés… C’est une
excellente affaire.

Un murmure flatteur accueillit les paroles de
l’usurier.

– Le lendemain, continua-t-il, j’ai reçu
la visite de la maîtresse du comte, qui était exaspérée, son amant
ne lui ayant remis que deux ou trois billets de mille francs. Elle
m’a juré qu’elle m’amènerait de Salvy, pieds et poings liés, pour
contracter un nouvel emprunt. Cette fois, je demanderai la cession
d’une propriété… Nous avons encore neuf mois pour tondre le jeune
fou que sa mère laisse sans argent.

Rostand feuilletait le registre. Il reprit
après un court silence :

– Jourdier… , un marchand de drap qui,
chaque mois, a besoin de quelques centaines de francs pour faire
face à ses échéances. Aujourd’hui, son fonds nous appartient
presque entièrement. Je lui ai encore prêté cinq cents francs à
soixante pour cent. Le mois prochain, s’il me demande un sou, je le
fais mettre en faillite, et nous nous emparons des
marchandises.

– Marianne… , une femme de la halle. Tous
les matins, elle a besoin de dix francs, et elle m’en rend quinze
le soir. Je crois qu’elle boit… Petite affaire, mais gain assuré,
une rente fixe de cinq francs par jour.

– Laurent.., un paysan du quartier de
Roquefavour. Il m’a cédé, lambeau par lambeau, une terre qu’il
possède près de l’Arc. Cette terre vaut cinq mille francs ;
nous l’aurons payée deux mille francs. J’ai expulsé notre homme de
sa propriété… Sa femme et ses enfants sont venus chez moi pleurer
misère… Vous me tiendrez compte de tous ces ennuis, n’est-ce
pas ?

– André… , un meunier. Il nous devait
huit cents francs. Je l’ai menacé d’une saisie. Alors il est
accouru me supplier de ne pas le perdre en montrant à tous son
insolvabilité. J’ai consenti à opérer la saisie moi-même, sans
employer l’aide d’un huissier, et je me suis fait donner pour plus
de douze cents francs de meubles et de linge… C’est quatre cents
francs que j’ai gagnés à être humain.

Il y eut de petits frémissements d’aise dans
l’auditoire. Marius entendit les rires étouffés de ces hommes que
réjouissait l’habileté de Rostand. Celui-ci
continua :

– Maintenant, viennent les affaires
ordinaires : trois mille francs à quarante pour cent à Simon,
le négociant ; quinze cents francs à cinquante pour cent au
marchand de bœufs Charançon ; deux mille francs à
quatre-vingts pour cent au marquis de Cantarel ; cent francs à
trente-cinq pour cent au fils du notaire
Tingrey…

Et Rostand continua ainsi pendant un quart
d’heure, épelant des noms et des chiffres, énumérant des prêts qui
allaient de dix francs à dix mille francs, et des taux qui
variaient entre vingt et cent pour cent. Lorsqu’il eut
fini :

– Mais que nous disiez-vous donc ?
mon cher ami, dit une voix grasse et enrouée. Vous avez
merveilleusement travaillé, ce mois-ci. Toutes ces créances sont
excellentes. Il est impossible que les bénéfices ne montent pas à
plus de cinquante-cinq pour cent, en moyenne. Vous vous êtes sans
doute trompé, en nous énonçant ce chiffre.

– Je ne me trompe jamais, » répondit
sèchement l’usurier.

Marius, qui avait presque collé son oreille
contre le bois de la porte, crut remarquer quelque indécision dans
la voix du misérable.

– C’est que je ne vous ai pas encore tout
dit, continua Rostand avec embarras. Nous avons perdu douze mille
francs, il y a huit jours.

À ces mots, il y eut des exclamations
terribles. Marius espéra, un moment, que ces coquins allaient se
manger entre eux.

– Eh ! que diable !
écoutez-moi, cria le banquier dans le tumulte. Je vous fais gagner
assez d’argent pour que vous me pardonniez de vous en faire perdre
une fois, par hasard. D’ailleurs, ce n’est pas ma faute… J’ai été
volé.

Il prononça ces mots avec toute l’indignation
d’un honnête homme. Lorsque le calme se fut un peu rétabli, il
ajouta :

– Voici l’histoire… Monier, un marchand
de grains, un homme solvable, sur lequel j’ai eu les meilleurs
renseignements, est venu me demander douze mille francs. Je lui ai
répondu que je ne pouvais pas les lui prêter, mais que je
connaissais un vieux ladre qui les lui avancerait peut-être, à un
prix exorbitant. Il revint le lendemain et me dit qu’il était prêt
à passer par toutes les conditions. Je lui fis observer qu’on
exigeait cinq mille francs d’intérêts pour six mois. Il accepta.
Vous voyez que c’était une affaire d’or… Pendant que j’allais
chercher les fonds, il se mit à mon bureau et souscrivit dix-sept
billets de mille francs chacun. Je pris connaissance des effets et
je les posai sur le coin de ce pupitre. Puis, je causai quelques
minutes avec Monier, qui s’était levé et qui, après avoir empoché
l’argent, se disposait à partir… Quand il se fut éloigné, je voulus
serrer ses billets. Je pris les papiers… Imaginez vous que le
fripon avait changé les effets contre un paquet tout semblable de
traites dérisoires, barbouillées d’encre, à l’ordre de je ne sais
qui, sans signature… J’étais volé. J’ai failli avoir un coup de
sang, j’ai couru après mon voleur qui se promenait tranquillement
au soleil, sur le Cours… Au premier mot que je lui adressai, il me
traita d’usurier et me menaça de me mener chez le commissaire de
police. Ce Monier a une réputation d’homme intègre et loyal, et, ma
foi, j’ai préféré me taire.

Ce récit avait été interrompu plusieurs fois
par les observations irritées de
l’auditoire.

– Avouez Rostand, que vous avez manqué
d’énergie, reprit la voix enrouée. Enfin, nous perdons notre
argent, nous n’aurons que le cinquante-cinq pour cent… Une autre
fois vous veillerez mieux à nos intérêts… Maintenant,
partageons.

Marius, malgré ses angoisses et son
indignation, ne put réprimer un sourire. Le vol de ce Monier lui
parut de la haute comédie, et, tout au fond de lui, il
applaudissait le fripon qui avait dupé un
fripon.

À cette heure, il savait quel métier faisait
Rostand. Il n’avait pas perdu un mot de ce qui se disait dans la
pièce voisine, et il s’imaginait aisément la scène telle qu’elle
devait s’y passer. Renversé à demi sur sa chaise, l’oreille tendue,
il voyait des yeux de l’intelligence les usuriers se querellant,
les regards avides, la face contractée par les passions mauvaises
qui les agitaient.

Il éprouva une sorte de gaieté amère lorsqu’il
se rappela ce qu’il venait faire dans ce coupe-gorge. Quelle
naïveté, bon Dieu ! C’est là qu’il croyait trouver les quinze
mille francs qui devaient sauver Philippe, et il attendait depuis
une heure pour que le banquier le mît à la porte comme un mendiant.
Ou bien Rostand lui demanderait cinquante pour cent d’intérêt et le
volerait avec impudence. À cette pensée, à la pensée que là, près
de lui, se trouvait une réunion de coquins qui exploitaient les
misères et les hontes d’une ville, il se leva brusquement et posa
la main sur le bouton de la porte.

Dans la pièce, on entendait un bruit clair de
pièces d’or. Les usuriers partageaient leur proie. Ils touchaient
chacun un mois de duperies. Cet argent, qu’ils comptaient et dont
la musique chatouillait voluptueusement leur chair, avait par
instants des éclats de sanglots. Au milieu d’un silence
frissonnant, la voix du banquier ne prononçait plus que des
chiffres avec une sécheresse métallique. Il taillait la part à
chacun de ses associés, il disait un chiffre et laissait tomber une
pile de pièces qui sonnaient.

Alors, Marius tourna le bouton de la porte. La
face pâle, les regards fermes, il resta quelques secondes
silencieux sur le seuil.

Le jeune homme avait sous les yeux un
spectacle étrange. Rostand était debout devant son bureau, derrière
lui, se trouvait un coffre-fort ouvert, où il puisait des poignées
d’or. Autour du bureau, assis en cercle, se tenaient les membres de
la bande noire, les uns attendant leur part, les autres empochant
l’argent qu’ils venaient de recevoir. À chaque minute, le banquier
consultait ses comptes se baissant sur un registre, lâchant
l’argent en toute prudence. Ses associés fixaient leurs regards sur
ses mains.

Au bruit que la porte fit en s’ouvrant, toutes
les têtes se tournèrent avec un mouvement brusque d’effroi. Et,
quand ils aperçurent Marius grave et indigné, d’un geste
instinctif, ils posèrent les doigts sur leurs tas d’or. Il y eut un
moment de trouble et de stupeur.

Le jeune homme reconnut parfaitement les
misérables. Il les avait rencontrés sur le pavé, le front haut, la
physionomie digne, et il en avait même salué quelques-uns qui
auraient pu sauver son frère. Ils étaient tous riches, honorés,
influents, il y avait parmi eux d’anciens fonctionnaires, des
propriétaires, des gens qui fréquentaient assidûment les églises et
les salons de la ville. À les voir ainsi, avilis, pâlissant sous
ses regards, il eut un geste de dégoût.

Rostand s’était précipité. Ses yeux
clignotaient fiévreusement ; ses lèvres, lippues et blafardes,
tremblaient ; tout son masque rougeâtre et ridé d’avare
exprimait une sorte d’étonnement effrayé.

– Que voulez-vous ? demanda-t-il à
Marius en balbutiant. On ne s’introduit pas comme ça dans les
maisons.

– Je voulais quinze mille francs,
répondit le jeune homme d’une voix froide et
railleuse.

– Je n’ai pas d’argent, se hâta de
répondre l’usurier qui se rapprocha de son
coffre-fort.

– Oh ! soyez tranquille, j’ai
renoncé à l’idée de me faire voler.., Je dois vous dire que depuis
une heure je suis derrière cette porte et que j’ai assisté à votre
séance.

Cette déclaration fut comme un coup de massue
qui fit baisser la tête aux membres de la bande noire. Ces hommes
avaient encore la pudeur de leur honorabilité ; il y en eut
qui se cachèrent la figure entre les mains. Rostand, qui n’avait
pas de réputation à perdre, se remettait peu à peu. Il se rapprocha
de Marius, il haussa la poix.

– Qui êtes-vous ? cria-t-il. De quel
droit venez-vous chez moi écouter aux portes ? Pourquoi
pénétrez-vous jusque dans mon cabinet, si vous n’avez rien à me
demander ?

– Qui je suis ? dit le jeune homme
d’un ton bas et calme, je suis un honnête garçon et vous êtes un
coquin. De quel droit j’ai écouté à cette porte ? Du droit que
les braves gens ont de démasquer les misérables. Pourquoi j’ai
pénétré jusqu’à vous ? Pour vous dire que vous êtes un
scélérat, simplement.

Rostand tremblait de rage. Il ne s’expliquait
pas la présence de ce vengeur, qui lui jetait des vérités à la
face. Il allait crier s’élancer sur Marius, lorsque celui-ci le
retint d’un geste énergique.

– Taisez-vous ! reprit-il. Je vais
m’en aller, j’étouffe ici ;. Mais je n’ai pas voulu me retirer
sans me soulager un peu… Ah ! messieurs, vous avez un furieux
appétit. Vous vous partagez les larmes et les désespoirs des
familles avec gloutonnerie, vous vous gorgez de vols et de
friponneries… Je suis bien aise de pouvoir troubler un peu vos
digestions et vous donner des frissons
d’inquiétude.

Rostand essaya de l’interrompre. Il continua
d’une voix plus vibrante :

– Les voleurs de grand chemin ont au
moins pour eux le courage. Ils se battent, ils risquent leur peau.
Mais vous, messieurs, vous volez honteusement dans l’ombre. Et dire
que vous n’avez pas besoin d’être des coquins pour vivre !
Vous êtes tous riches. Vous commettez des scélératesses, Dieu me
pardonne ! pour le plaisir !

Quelques-uns des usuriers se levèrent,
menaçants.

– Vous n’avez jamais vu la colère d’un
honnête homme, n’est-ce pas ? ajouta Marius en raillant. La
vérité vous irrite et vous épouvante. Vous êtes habitués à être
traités avec les égards que l’on doit aux gens loyaux, et, comme
vous vous êtes arrangés pour cacher vos infamies et pour vivre dans
l’estime de tous, vous avez fini par croire vous-mêmes au respect
que l’on accorde à votre hypocrisie. Eh bien ! j’ai voulu
qu’une fois en votre vie vous fussiez insultés comme vous le
méritez, et c’est pourquoi je suis entré
ici.

Le jeune homme vit qu’il allait être assommé,
s’il continuait. Il se retira pas à pas vers la porte, dominant les
usuriers du regard. Là, il s’arrêta
encore.

– Je sais bien, messieurs, dit-il, que je
ne puis vous traîner devant la justice humaine. Votre richesse,
votre influence, votre habileté vous rendent inviolables. Si
j’avais la naïveté de lutter contre vous, c’est moi sans doute qui
serais écrasé… Mais, au moins, je n’aurai pas à me reprocher de
m’être trouvé à côté d’hommes tels que vous, sans leur avoir craché
mon mépris à la face. Je voudrais que mes paroles fussent un fer
rouge qui marquât vos fronts. La foule vous suivrait avec des
huées, et peut-être profiteriez-vous alors de la leçon… Partagez
votre or : s’il reste en vous quelque probité, il vous brûlera
les mains.

Marius ferma la porte et s’en alla. Quand il
fut dans la rue, il eut un sourire de tristesse. Il voyait la vie
s’étendre devant lui avec toutes ses hontes, toutes ses misères, et
il se disait qu’il jouait dans l’existence le rôle noble et
ridicule d’un Don Quichotte de la justice et de
l’honneur.

















XVII


Deux profils
honteux

 

Lorsque Marius eut raconté son équipée au
geôlier et à la bouquetière, cette dernière
s’écria :

– Nous voilà bien avancés ! Pourquoi
vous êtes-vous mis en colère ? Cet homme vous aurait peut-être
prêté de l’argent.

Les femmes ont des entêtements qui leur
donnent certaines souplesses de conscience ; ainsi Fine, toute
loyale qu’elle était, aurait peut-être fait la sourde oreille chez
Rostand, et même, à l’occasion, se serait servie des secrets que le
hasard lui confiait.

Revertégat était un peu confus d’avoir
conseillé à Marius d’aller chez le
banquier.

– Je vous avais prévenu, monsieur, lui
dit-il : je n’ignorais pas les bruits qui courent sur cet
homme ; mais je faisais une large part à la médisance. Si
j’avais connu la vérité entière, jamais je ne vous aurais envoyé
chez lui.

Marius et Fine passèrent tout l’après-midi à
bâtir des plans extravagants, à chercher en vain dans leur tête un
moyen d’improviser les quinze mille francs nécessaires au salut de
Philippe.

– Comment ! s’écriait la jeune
fille, nous ne trouverons pas dans cette ville un brave cœur qui
nous sortira d’embarras ! Est-ce qu’il n’y a pas ici des gens
riches qui prêtent leur argent à un taux raisonnable ? Voyons
mon oncle, cherchez un peu avec nous. Nommez-moi une personne
secourable pour que j’aille me jeter à ses
pieds.

Revertégat secouait la
tête.

– Eh oui ! répondit-il, il y a ici
de braves cœurs, des gens riches qui vous viendraient peut-être en
aide. Seulement, vous n’avez aucun titre à leur bonté, vous ne
pouvez guère leur demander de l’argent tout d’un coup. Il faut que
vous vous adressiez à des prêteurs, à des escompteurs, et comme
vous n’offrez aucune garantie solide, vous êtes forcé d’aller
frapper à la porte des usuriers… Oh ! je connais de vieux
avares, de vieux coquins qui seraient enchantés de vous tenir dans
leurs griffes, ou qui vous jetteraient dehors comme des mendiants
dangereux.

Fine écoutait son oncle. Toutes ces questions
d’argent se brouillaient dans sa jeune tête. Elle avait une âme si
ouverte, si franche, qu’il lui semblait tout naturel, tout facile,
de demander et d’obtenir une grosse somme en deux heures. Il y a
des millionnaires qui peuvent disposer si aisément de quelques
milliers de francs sans se gêner.

Elle insista.

– Allons, cherchez bien, dit-elle encore
au geôlier. Ne voyez-vous réellement pas un homme auprès duquel
nous puissions tenter une démarche ?

Revertégat regardait avec émotion son visage
anxieux. Il aurait voulu ne pas étaler les vérités brutales de la
vie devant cette enfant, pleine des espoirs de la
jeunesse.

– Non, vraiment, répondit-il, je ne vois
personne… .Je vous ai parlé de vieux coquins qui ont gagné
honteusement de grandes fortunes. Ceux-là, comme Rostand, prêtent
cent francs pour s’en faire rendre cent cinquante au bout de trois
mois…

Il hésita, puis reprit d’une voix plus
basse :

– Voulez-vous que je vous conte
l’histoire d’un de ces hommes ?… Il se nomme Roumieu ;
c’est un ancien officier ministériel. Son industrie consistait à
faire une chasse terrible aux héritages. S’introduisant dans les
familles, appelé par ses fonctions à y jouer un rôle de confident
et d’ami, il étudiait le terrain, il dressait ses embûches.
Lorsqu’il rencontrait un testateur d’âme faible et lâche, il
devenait sa créature, il le circonvenait, il l’attirait peu à peu à
lui, par des révérences, par des cajoleries, par toute une comédie
savante de petits soins et d’effusions filiales. Ah ! c’était
un habile homme ! Il fallait le voir endormir sa proie, se
faire souple et insinuant, se glisser dans l’amitié d’un vieillard.
Lentement, il évinçait les véritables héritiers, les neveux et les
cousins, puis il rédigeait lui-même un nouveau testament qui les
spoliait de la fortune de leur parent et qui le nommait légataire
universel. D’ailleurs, il ne brusquait rien, il mettait dix ans
pour atteindre son but, pour mûrir à point une affaire ; il
procédait avec une prudence féline, rampant dans l’ombre, ne
bondissant sur sa proie que lorsqu’elle était là, pantelante,
rendue inerte par ses regards et ses caresses. Il chassait aux
héritages comme un tigre chasse au lièvre, avec une brutalité
silencieuse, une férocité faisant patte de
velours.

Fine croyait entendre une histoire
des Mille et Une Nuits. Elle écoutait son oncle en
ouvrant de grands yeux étonnés. Marius commençait à se familiariser
avec les scélératesses.

– Et vous dites que cet homme a fait une
grande fortune ? demanda-t-il au
geôlier.

– Oui, continua celui-ci. On cite des
exemples étranges qui prouvent l’habileté étonnante de Roumieu…
Ainsi, il y a dix à quinze ans, il s’introduisit dans les bonnes
grâces d’une vieille dame qui avait près de cinq cent mille francs
de fortune. Ce fut une véritable passion. La vieille dame devint
son esclave, à ce point qu’elle se refusait un morceau de pain pour
ne pas toucher au bien qu’elle voulait laisser à ce démon, qui
était entré en elle et qui la commandait en maître. Elle était
possédée dans le sens du mot ; toute l’eau bénite d’une église
n’aurait pas suffi pour l’exorciser. Une visite de Roumieu la
plongeait dans des extases sans fin. Quand il la saluait dans la
rue, elle était comme frappée d’une secousse, elle devenait toute
rouge de joie. On n’a jamais pu concevoir par quels éloges, par
quelle marche adroite et envahissante, le notaire avait pu pénétrer
si loin dans ce cœur que fermait une dévotion exagérée. Lorsque la
vieille dame mourut, elle dépouilla ses héritiers directs et laissa
ses cinq cent mille francs à Roumieu. Tout le monde s’attendait à
ce dénouement.

Il y eut un silence.

– Tenez, reprit Revertégat, je puis
encore vous citer un exemple… L’anecdote contient toute une comédie
cruelle, et Roumieu y fit preuve d’une souplesse rare… Un nommé
Richard, qui avait amassé dans le commerce plusieurs centaines de
mille francs s’était retiré au milieu d’une honnête famille qui le
soignait et égayait sa vieillesse. En échange de cette amitié
prévenante, l’ancien négociant avait promis à ses hôtes de leur
laisser sa fortune. Ceux-ci vivaient dans cette espérance ;
ils avaient de nombreux enfants et comptaient les établir d’une
façon honorable. Mais Roumieu vint à passer par là, il fut bientôt
l’ami intime de Richard, Il l’emmena parfois à la campagne, il
accomplit en grand secret son œuvre de possession. La famille qui
logeait le commerçant retiré ne se douta de rien, elle continua à
soigner son hôte, à attendre l’héritage ; pendant quinze ans,
elle vécut ainsi dans une douce quiétude faisant des projets
d’avenir, certaine d’être heureuse et riche. Richard mourut, et, le
lendemain, Roumieu héritait, au grand étonnement et au grand
désespoir de cette famille volée dans son affection et dans ses
intérêts… Tel est le chasseur d’héritages. Lorsqu’il marche, on
n’entend pas le bruit de ses griffes sur la terre ; ses bonds
sont trop rapides pour qu’on puisse les mesurer : il a déjà
sucé tout le sang de sa proie, avant qu’on ne l’ait vu s’accroupir
sur elle.

Fine était révoltée.

– Non, non, dit-elle, je n’irai jamais
demander de l’argent à un pareil homme… Ne connaissez-vous pas un
autre prêteur mon oncle ?

– Eh ! ma pauvre enfant, répondit le
geôlier, tous les usuriers se ressemblent, ils ont tous dans leur
vie quelque tache ineffaçable.. Je connais un vieux ladre, qui a
plus d’un million de fortune, et qui vit seul, dans une maison sale
et abandonnée. Guillaume s’enterre au fond de son antre puant.
L’humidité crevasse les murs de ce caveau ; le sol n’est pas
même carrelé, on marche sur une sorte de fumier ignoble, fait de
boue et de débris ; des toiles d’araignées pendent du plafond,
la poussière couvre tous les objets, un jour bas et lugubre entre
par les vitres noires de crasse. Notre avare paraît dormir dans la
saleté, comme les araignées des poutres dorment immobiles au milieu
de leurs toiles. Quand une proie vient s’engluer dans les fils
qu’il tend, il l’attire à lui et lui suce le sang de ses veines…
Cet homme ne mange que des légumes cuits à l’eau, et jamais il ne
contente sa faim. Il s’habille de haillons, il mène une vie de
mendiant et de lépreux. Et tout cela pour garder l’argent qu’il a
déjà amassé, pour augmenter sans cesse son trésor… Il ne prête qu’à
cent pour cent. » Fine pâlissait devant le spectacle hideux
que lui faisait entrevoir son oncle.

– D’ailleurs continua le geôlier,
Guillaume a des amis qui vantent sa piété. Il ne croit ni à Dieu ni
au diable, il vendrait le Christ une seconde fois, s’il le pouvait,
mais il a eu l’habileté de feindre une grande dévotion, et cette
comédie lui a valu l’estime de certains esprits étroits. On le
rencontre, traînant les pieds dans les églises, s’agenouillant
derrière tous les piliers, usant des seaux d’eau bénite… Interrogez
la ville, demandez quelle bonne action a jamais faite ce saint
personnage ? Il adore Dieu, dit-on ; mais il vole son
semblable. On ne pourrait citer une personne qu’il ait secourue. Il
prête à usure, il ne donne pas un sou aux malheureux. Un pauvre
diable mourrait de faim à sa porte, qu’il ne lui apporterait pas un
morceau de pain ni un verre d’eau. S’il jouit d’une considération
quelconque, c’est qu’il a dérobé cette considération comme tout ce
qui lui appartient…

Revertégat s’arrêta, regardant sa nièce, ne
sachant s’il devait continuer.

– Et vous auriez la naïveté d’aller chez
un pareil homme ? dit-il enfin. Je ne puis tout dire, je ne
puis parler des vices de Guillaume. Ce vieillard a des passions
ignobles ; par moments, il oublie son avarice, il contente ses
appétits de luxure. On raconte tout bas des marchés honteux, des
séductions révoltantes…

– Assez ! » cria Marius avec
force.

Fine, rouge et consternée, baissait la tête,
n’ayant plus ni courage ni espérance.

– Je vois que l’argent est trop cher,
reprit le jeune homme, et qu’il faut se vendre pour en acheter.
Ah ! si j’avais le temps de gagner par mon travail la somme
qu’il nous faut !

Ils restèrent tous trois silencieux, ne
pouvant trouver aucun moyen de salut.

















XVIII


Où luit un
rayon d’espérance

 

Le lendemain matin, Marius, poussé par la
nécessité, se décida à aller frapper chez M. de Girousse. Depuis
qu’il cherchait de l’argent, il songeait à s’adresser au vieux
comte. Mais il avait toujours reculé devant cette pensée ; il
redoutait les brusqueries originales du gentilhomme, il n’osait lui
avouer sa misère, rougissant d’avoir à faire connaître l’emploi des
quinze mille francs qu’il sollicitait. Rien ne lui était plus
pénible que d’être forcé de mettre un tiers dans la confidence de
l’évasion de son frère, et M. de Girousse l’effrayait plus que tout
autre.

Lorsque le jeune homme se présenta, l’hôtel
était vide, le comte venait de partir pour Lambesc. Il fut presque
heureux de ne trouver personne, tant sa démarche lui pesait. Il
resta sur le Cours irrésolu, n’ayant pas le courage d’aller à
Lambesc, désespéré d’être réduit à
l’inaction.

Comme il remontait une allée, accablé, les
yeux vagues, il rencontra Fine. Il était sept heures du matin. La
bouquetière, en grande toilette, tenant à la main un petit sac de
voyage, lui parut toute décidée, toute
souriante.

– Où allez-vous donc ? lui
demanda-t-il avec surprise.

– Je vais à Marseille »,
répondit-elle.

Il la regarda d’un œil curieux, l’interrogeant
du regard.

– Je ne puis rien vous dire,
continua-t-elle. J’ai un projet, mais je crains d’échouer. Je
reviendrai ce soir… Allons, ne vous désespérez
pas.

Marius accompagna Fine jusqu’à la diligence.
Lorsque la lourde voiture s’ébranla, il la suivit longtemps des
yeux ; cette voiture emportait sa dernière espérance et allait
lui rapporter l’angoisse ou la joie.

Jusqu’au soir, il rôda autour des diligences
qui arrivaient. On n’attendait plus qu’une voiture, et Fine n’avait
point encore paru. Le jeune homme, rongé d’impatience, allant et
venant d’un pas fébrile, tremblait que la bouquetière ne revînt que
le lendemain. Dans l’ignorance où il était, ne sachant quelle
pouvait bien être cette dernière tentative, il ne se sentait point
le courage de passer une nuit entière d’anxiété et d’incertitude.
Il se promenait sur le Cours, frissonnant, en proie à une sorte de
cauchemar.

Enfin, il aperçut la diligence, au loin, au
milieu de la place de la Rotonde. Quand il entendit les roues
sonner sur le pavé, il eut des palpitations violentes. Il s’adossa
contre un arbre, regardant les voyageurs qui descendaient un à un,
avec une lenteur désespérante.

Tout d’un coup, il fut comme cloué au sol.
Presque en face de lui, par une portière ouverte, il venait de voir
apparaître la grande taille, la figure pâle et triste de l’abbé
Chastanier. Quand l’abbé fut sur le trottoir, il tendit la main et
aida une jeune fille à descendre. Cette jeune fille était
mademoiselle Blanche de Cazalis. Derrière elle, Fine sauta à terre
d’un bond léger, sans se servir du marchepied. Elle était
rayonnante.

Les deux voyageurs, guidés par la bouquetière,
se dirigèrent vers l’hôtel des Princes. Marius, qui était demeuré
dans l’ombre de la nuit naissante, les suivit machinalement, ne
pouvant comprendre, comme hébété.

Fine resta dix minutes au plus dans l’hôtel.
Lorsqu’elle en sortit, elle aperçut le jeune homme, et courut à
lui, prise d’un accès de joie folle.

– J’ai réussi à les amener, dit-elle en
battant des mains ; maintenant, j’espère bien qu’ils
obtiendront ce que je désire… Demain, nous serons
fixés.

Alors, elle prit le bras de Marius et lui
conta sa journée.

La veille, elle avait été frappée par une
parole du jeune homme, qui regrettait de ne pas avoir le temps
nécessaire pour gagner en travaillant la somme qu’il lui fallait.
D’un autre côté, les histoires de son oncle lui avaient prouvé
qu’il était presque impossible de trouver un prêteur, un usurier
raisonnable. La question se réduisait donc à gagner du temps, à
tâcher d’éloigner le plus possible l’époque où l’on attacherait
Philippe au pilori. Ce qui les épouvantait, c’était cette
exposition infâme, livrant les condamnés aux ricanements et aux
insultes de la foule.

Dès lors, le plan de la jeune fille fut
arrêté, un plan hardi, qui peut-être réussirait par son audace
même. Elle comptait aller droit chez M. de Cazalis, pénétrer
jusqu’à sa nièce et lui étaler le tableau de l’exposition de
Philippe, dans tout ce qu’un pareil spectacle aurait d’insultant
pour elle. Elle la déciderait à l’aider, elles iraient toutes deux
supplier le député d’intervenir. Si M. de Cazalis ne consentait pas
à demander la grâce, peut-être voudrait-il bien tenter d’obtenir un
sursis.

D’ailleurs, Fine ne raisonnait guère ses
moyens d’action. Il lui semblait impossible que l’oncle de Blanche
résistât à ses larmes. Elle avait foi dans son
dévouement.

La pauvre enfant rêvait tout éveillée,
lorsqu’elle espérait que M. de Cazalis fléchirait à la dernière
heure. Cet homme fier et entêté avait voulu l’infamie de Philippe,
et rien au monde n’aurait pu mettre un obstacle à l’accomplissement
de sa vengeance. Si elle avait eu à se heurter contre lui, elle se
serait brisée, elle aurait dépensé en pure perte ses plus fins
sourires, ses larmes les plus touchantes.

Heureusement pour elle, les circonstances la
servirent. Lorsqu’elle se présenta à l’hôtel du député, au cours
Bonaparte, on lui dit que M. de Cazalis venait d’être appelé à
Paris par certaines exigences de sa position politique. Elle
demanda à voir mademoiselle Blanche : on lui répondit
vaguement que mademoiselle était absente qu’elle
voyageait.

La bouquetière, fort embarrassée, fut obligée
de se retirer et d’aller réfléchir dans la rue. Tous ses plans se
trouvaient dérangés, cette absence de l’oncle et de la nièce lui
ôtait l’appui sur lequel elle croyait pouvoir compter, n’ayant pas
un seul ami qui la soutînt.

Elle ne voulait pas cependant perdre sa
dernière espérance et revenir à Aix aussi désespérée que la veille,
après avoir fait un voyage inutile.

Brusquement, la pensée de l’abbé Chastanier
lui vint. Marius lui avait souvent parlé du vieux prêtre. Elle
connaissait sa bonté, son dévouement. Peut-être pourrait-il lui
donner des renseignements précieux.

Elle le trouva chez sa sœur, la vieille
ouvrière infirme. Elle lui ouvrit son cœur, et lui apprit en
quelques mots le motif de son voyage à Marseille. Le prêtre
l’écouta avec une vive émotion.

– C’est le Ciel qui vous amène ici, lui
répondit-il. Je crois pouvoir, dans une telle circonstance, violer
le secret qui m’a été confié. Mademoiselle Blanche n’est pas en
voyage. Son oncle, voulant cacher sa grossesse et ne pouvant
l’emmener à Paris a loué pour elle une petite maison au village de
Saint-Henri… Elle habite là avec une gouvernante. M. de Cazalis,
auprès duquel je suis rentré en grâce, m’a prié de lui faire de
fréquentes visites et m’a donné sur elle d’assez larges pouvoirs…
Voulez-vous que je vous conduise auprès de cette pauvre enfant, que
vous trouverez bien changée et bien
abattue ?

Fine accepta avec
joie.

Blanche pâlit lorsqu’elle aperçut la
bouquetière, et se mit à pleurer à chaudes larmes. Un léger cercle
bleuâtre entourait ses yeux ; ses lèvres étaient décolorées,
et ses joues avaient des blancheurs de cire. On voyait qu’un cri
terrible, le cri de la vérité, s’élevait en elle et la rendait
toute chancelante.

Quand Fine, avec une voix douce et des
caresses attendries, lui eut fait comprendre qu’elle pouvait
peut-être éviter à Philippe une suprême humiliation, elle se leva
toute droite et dit d’une voix
brisée :

– Je suis prête, disposez de moi… J’ai
dans les entrailles un enfant qui me parle sans cesse de son père.
Je voudrais apaiser la colère de ce pauvre petit être qui n’est pas
encore né.

– Eh bien ! reprit Fine
chaleureusement, aidez-moi dans notre œuvre de délivrance… Je suis
certaine que vous obtiendriez tout au moins un sursis, en tentant
une démarche.

– Mais, fit observer l’abbé Chastanier,
mademoiselle Blanche ne peut aller seule à Aix. Je dois
l’accompagner… Je sais que M. de Cazalis, s’il apprend ce voyage,
me fera les plus graves reproches. J’accepte pourtant la
responsabilité de cet acte, car je crois agir en honnête
homme.

Dès que la bouquetière eut obtenu un
consentement, elle laissa à peine le temps au vieillard et à la
jeune fille de faire quelques préparatifs. Elle revint avec eux à
Marseille, elle les poussa dans la diligence, et c’est ainsi
qu’elle les amena triomphalement dans Aix. Le lendemain Blanche
devait se rendre chez le président qui avait prononcé le jugement
de Philippe.

Marius, lorsque Fine eut terminé son récit,
l’embrassa vivement sur les deux joues, ce qui fit monter des
lueurs roses au front de la jeune fille.

















XIX


Un
sursis

 

Le lendemain matin, Fine alla retrouver
Blanche et l’abbé Chastanier. Elle voulait les accompagner jusqu’à
la porte de l’hôtel du président, pour connaître tout de suite le
résultat de leur démarche. Marius, comprenant que sa présence
serait pénible à mademoiselle de Cazalis, se mit à rôder sur le
Cours, comme une âme en peine, suivant de loin les deux jeunes
filles et le prêtre. Quand les solliciteurs furent montés, la
bouquetière aperçut le jeune homme et lui fit signe de venir la
rejoindre. Ils attendirent tous deux, sans échanger une parole,
agités et anxieux.

Le président reçut Blanche avec une grande
commisération. Il comprenait qu’elle était la plus cruellement
frappée, dans cette malheureuse affaire. La pauvre enfant ne put
parler ; dès les premiers mots, elle se mit à sangloter, et
tout son être, suppliant, demandait pitié, mieux que ne l’auraient
fait ses prières. Ce fut l’abbé Chastanier qui dut expliquer leur
présence et présenter la requête.

– Monsieur, dit-il au président, nous
venons à vous, les mains jointes. Mademoiselle de Cazalis est déjà
brisée sous les malheurs qui l’ont accablée. Elle vous prie en
grâce de lui épargner une nouvelle
humiliation.

– Que désirez-vous de moi ? demanda
le président d’une voix émue.

– Nous désirons que, s’il est possible,
vous évitiez un nouveau scandale… M. Philippe Cayol a été condamné
à l’exposition publique, et ce châtiment doit lui être infligé ces
jours-ci. Mais l’infamie ne l’atteindra pas seul ; il n’y aura
pas qu’un coupable attaché au pilori, il y aura une pauvre enfant
souffrante qui vous demande pitié. Vous entendez, n’est-ce
pas ? les cris de la foule, les injures qui rejailliront sur
mademoiselle de Cazalis ; elle sera traînée dans la boue par
la populace, et son nom circulera autour de l’ignoble poteau, avec
des ricanements haineux et de sales
expressions…

Le président paraissait douloureusement
touché. Il garda un moment le silence. Puis, comme pris d’une idée
soudaine :

– Mais, demanda-t-il, est-ce M. de
Cazalis qui vous envoie vers moi ? A-t-il connaissance de la
démarche que vous faites ?

– Non, répondit le prêtre avec une
dignité franche, M. de Cazalis ne sait pas que nous sommes ici… Les
hommes ont des intérêts, des passions qui les emportent et qui les
empêchent parfois de juger nettement leur position. Peut-être
allons-nous contre le désir de l’oncle de mademoiselle Blanche, en
venant vous solliciter… Mais, au-dessus des passions et des
intérêts des hommes, il y a la honte et la justice. Aussi n’ai-je
pas craint de compromettre mon caractère sacré, en prenant sur moi
de vous demander d’être bon et juste.

– Vous avez raison, monsieur, dit le
président. Je comprends les motifs qui vous ont amené, et, vous le
voyez, vos paroles m’ont vivement ému. Malheureusement, je ne puis
arrêter le châtiment, il n’est pas dans mon pouvoir de modifier un
arrêt de la cour d’assises.

Blanche joignit les
mains.

– Monsieur, balbutia-t-elle, je ne sais
ce que vous pouvez faire pour moi ; mais, je vous en prie,
soyez miséricordieux, dites-vous que c’est moi que vous avez
condamnée et tâchez d’alléger mes
souffrances.

Le président lui prit les mains, et, avec une
douceur paternelle :

– Ma pauvre enfant, répondit-il, je
comprends tout. Mon rôle dans cette affaire, a été pénible…
Aujourd’hui, je suis désespéré de ne pouvoir vous dire :
« Ne craignez rien, j’ai la puissance de renverser le pilori,
et vous ne serez pas attachée au poteau avec le
condamné.

– Alors, reprit le prêtre accablé,
l’exposition aura lieu prochainement… Il ne vous est pas même
permis de retarder cette scène
déplorable ?

Le président s’était
levé.

– Le ministre de la justice, sur la
demande du procureur général, peut en faire éloigner l’époque,
dit-il vivement. Voulez-vous que cette exposition ne se fasse que
dans les derniers jours de décembre ? Je serais heureux de
vous prouver toute ma compassion et tout mon bon
vouloir.

– Oui, oui, s’écria Blanche avec ardeur.
Éloignez ce moment terrible le plus possible… Je me sentirai
peut-être plus forte.

L’abbé Chastanier, qui connaissait les projets
de Marius, pensa que, devant la promesse du président, il devait se
retirer sans insister davantage. Il se joignit à Blanche pour
accepter l’offre qui leur était faite.

– Eh bien ! c’est convenu, leur dit
le président en les accompagnant. Je vais demander, et
j’obtiendrai, j’en ai la conviction, que la justice n’ait son cours
que dans quatre mois… Jusque-là vivez en paix, mademoiselle.
Espérez, le Ciel enverra peut-être quelque soulagement à vos
souffrances.

Les deux solliciteurs
descendirent.

Lorsque Fine les aperçut, elle courut à leur
rencontre.

– Eh bien ? demanda-t-elle,
haletante.

– Comme je vous le disais, répondit
l’abbé Chastanier, le président ne peut empêcher l’exécution du
jugement.

La bouquetière devint toute
pâle.

– Mais, se hâta d’ajouter le vieux
prêtre, il a promis d’intervenir et de faire reculer l’époque de
l’exposition… Vous avez quatre mois devant vous pour travailler au
salut du prisonnier.

Marius, malgré lui, s’était approché du groupe
que formaient les jeunes filles et l’abbé. La rue, solitaire et
silencieuse, blanchissait sous l’ardent soleil du midi ; des
herbes avaient poussé entre les pavés éclatants, et, seul, un chien
promenait son échine maigre dans le mince filet d’ombre qui tombait
des maisons. Lorsque le jeune homme entendit les paroles de l’abbé
Chastanier, il s’avança d’un mouvement brusque et lui serra les
mains avec effusion.

– Ah ! mon père, lui dit-il d’une
voix tremblante, vous me rendez l’espérance et la foi. Depuis hier,
je doutais de Dieu. Comment vous remercier, comment vous prouver ma
reconnaissance ? Maintenant, je me sens un courage invincible,
je suis certain de sauver mon frère.

Blanche, à la vue de Marius, avait baissé la
tête. Une rougeur ardente était montée à ses joues. Elle restait
là, confuse et embarrassée, souffrant horriblement de la présence
de ce garçon qui connaissait son parjure, et que son oncle et elle
avaient plongé dans le désespoir. Le jeune homme, lorsque sa joie
se fut un peu calmée, regretta de s’être approché. L’attitude
désolée de mademoiselle de Cazalis lui faisait
pitié.

– Mon frère a été bien coupable, lui
dit-il enfin. Veuillez lui pardonner comme je vous pardonne
moi-même.

Il ne put trouver que ces quelques paroles. Il
aurait voulu lui parler de son enfant, la questionner sur le sort
qui était réservé à ce pauvre être, le lui réclamer au nom de
Philippe. Mais il la vit si accablée, qu’il n’osa la torturer
davantage.

Sans doute Fine comprit ce qui se passait en
lui. Tandis qu’il faisait quelques pas avec l’abbé Chastanier, elle
dit à Blanche d’une voix rapide : « Rappelez-vous que je
vous ai offert d’être la mère de votre enfant. Maintenant, je vous
aime, je vois que vous êtes un brave cœur… Faites un signe, et je
cours à votre aide. D’ailleurs, je veillerai, je ne veux pas que le
pauvre petit souffre de la folie de ses
parents.

Pour toute réponse, Blanche serra
silencieusement la main de la bouquetière. De grosses larmes
coulaient le long de ses joues.

Mademoiselle de Cazalis et l’abbé Chastanier
repartirent sur-le-champ pour Marseille. Fine et Marius coururent à
la prison. Ils apprirent à Revertégat qu’ils avaient quatre mois
pour préparer l’évasion, et le geôlier leur jura qu’il tiendrait sa
parole, quels que fussent le jour et l’heure où ils la lui
rappelleraient.

Avant de quitter Aix, les deux jeunes gens
voulurent voir Philippe, pour le mettre au courant des événements
et lui dire d’espérer. Le soir, à onze heures, Revertégat les
introduisit de nouveau dans la cellule. Philippe, qui commençait à
s’habituer au régime de la prison, ne leur parut pas trop
abattu.

– Pourvu, leur dit-il, que vous m’évitiez
l’ignominie de l’exposition publique, je consens à tout… Je
préférerais me casser la tête contre un mur que d’être attaché au
poteau infâme.

Et le lendemain, la diligence ramena à
Marseille Marius et Fine. Ils allaient continuer sur un plus vaste
théâtre la lutte où les poussait leur cœur, ils allaient fouiller
au fond des misères humaines et voir à nu les plaies d’une grande
ville, livrée à tous les emportements de l’industrie
moderne.

















Deuxième partie


I


Le sieur
Sauvaire, maître Portefaix

 

Le patron de Cadet Cougourdan, le maître
portefaix Sauvaire, était un petit homme vif, noirâtre, aux membres
trapus et vigoureux. Son grand nez crochu, ses lèvres minces, son
visage allongé exprimaient cette confiance vaniteuse, cette
vantardise rusée qui sont les traits distinctifs de certains types
du Midi.

Élevé sur le port, simple ouvrier dans sa
jeunesse, il avait mis de côté, pendant dix ans, les gros sous
qu’il gagnait. Il soulevait des poids énormes, il avait une force
nerveuse qui faisait merveille. Il disait d’habitude qu’il ne
craignait pas les gros hommes. La vérité était que ce nain aurait
rossé un géant. Mais il se montrait prudent et sage dans l’emploi
de sa vigueur, évitant les querelles, sachant que la tension de ses
muscles valait de l’argent et qu’un coup de poing ne rapporte que
des ennuis. Il vivait sobrement, tout au travail et à l’avarice,
ayant hâte d’atteindre le but qu’il
rêvait.

Un jour enfin, il eut devant lui les quelques
milliers de francs qu’il lui fallait pour accomplir son projet. Il
devint patron du soir au lendemain, il prit des hommes sous ses
ordres, et, les bras croisés, les regarda courir et suer. De temps
à autre, il leur donnait un coup de main en grondant. Au fond,
Sauvaire était un paresseux fieffé ; il avait travaillé par
entêtement, aimant mieux faire d’un coup toute la besogne de sa vie
et se reposer plus tard, dans les douceurs d’une oisiveté d’homme
riche. Maintenant que de pauvres diables lui gagnaient une fortune,
il se promenait, les mains dans les poches, empilant l’argent,
attendant d’avoir une grosse somme pour s’abandonner à ses
instincts de vie libre et bruyante.

Peu à peu, l’ouvrier avare se transforma en un
enrichi prodigue. Sauvaire avait des appétits cuisants de richesse
et de plaisirs : il voulait posséder beaucoup d’argent pour
s’amuser beaucoup, et il voulait s’amuser beaucoup pour montrer à
tous qu’il possédait beaucoup d’argent. Une vanité de parvenu le
poussait à faire un tapage du diable autour de ses joies. Quand il
riait, il exigeait que tout Marseille entendît son éclat de
rire.

Il portait maintenant des vêtements de drap
fin, sous lesquels on devinait toujours le corps roidi de l’ancien
ouvrier. Sur son gilet s’étalait une large chaîne d’or, épaisse
d’un doigt et laissant pendre des breloques massives qui auraient
assommé un bœuf. Il avait, à la main gauche, une bague toute d’or,
sans la moindre pierre. Chaussé de souliers vernis, coiffé d’un
feutre souple, il flânait tout le jour sur la Cannebière et sur le
port en fumant une magnifique pipe d’écume garnie d’argent. Et,
tout en marchant, il faisait sauter ses breloques sur son ventre,
il promenait sur la foule un regard allumé d’une câlinerie
goguenarde. Il jouissait.

Sauvaire avait peu à peu confié la direction
de sa maison à Cadet Cougourdan, dont les allures vives lui
plaisaient : ce garçon de vingt ans possédait une intelligence
droite et ouverte qui lui donnait une véritable supériorité sur les
autres portefaix. Le patron fut enchanté d’avoir sous la main un
pareil ouvrier ; il le nomma surveillant des hommes qui
travaillaient pour lui et, dès lors, il put étaler largement ses
appétits dans Marseille. Il se contentait, le matin, de faire ses
comptes et d’empocher l’argent gagné.

L’existence rêvée commença. Sauvaire se fit
recevoir d’un cercle. Il joua, mais avec prudence, trouvant que la
volupté du jeu ne vaut pas les sommes qu’on perd : il voulait
s’amuser pour son argent, il cherchait des plaisirs solides et
durables. Il mangea dans les meilleurs restaurants, il eut des
femmes qu’il étala devant la foule. Sa vanité était délicieusement
chatouillée, lorsqu’il pouvait se vautrer sur les coussins d’une
voiture à côté d’une vaste jupe de soie. La femme n’était rien, la
robe de soie était tout. Il traînait la robe de soie dans des
cabinets particuliers, et il ouvrait les fenêtres, pour que les
passants pussent voir qu’il était en partie fine avec une dame bien
mise, et qu’il se faisait servir des plats très chers. D’autres
auraient baissé les jalousies, poussé le verrou ; lui, rêvait
d’embrasser ses maîtresses dans une maison de verre, afin que la
foule fût bien persuadée qu’il était assez riche pour aimer de
jolies femmes. Il entendait l’amour à sa
manière.

Depuis un mois, il vivait dans le ravissement.
Il avait fait la rencontre d’une jeune femme dont la connaissance
chatouillait son amour-propre. Cette jeune femme était la maîtresse
d’un comte, on la citait comme une des reines du demi-monde
marseillais. Elle se nommait Thérèse-Armande, mais on la désignait
habituellement sous le nom familier
d’Armande.

Lorsque Armande mit pour la première fois sa
petite main gantée dans la main large de Sauvaire, le maître
portefaix faillit s’évanouir de joie. Cette poignée de main
s’échangeait sur les allées de Meilhan, devant la porte de la
maison habitée par la lurette, et les passants se retournaient pour
voir cet homme et cette jeune femme qui s’adressaient des sourires
et se faisaient des révérences. Sauvaire s’en alla, gonflé
d’orgueil, s’extasiant sur la toilette et sur les bonnes manières
d’Armande. Il n’eut plus qu’une pensée : avoir cette femme
pour maîtresse, supplanter un comte, promener à son bras des
dentelles et du velours.

Il guetta Armande, se mit sur son passage. Il
devenait amoureux des chiffons luxueux qu’elle portait et des
parfums qu’exhalaient ses vêtements. Il était fier d’être salué par
elle, de paraître un de ses amis, et il ne lui aurait surtout pas
déplu de passer pour un de ses amants. Un soir, il monta chez elle
et n’en sortit que le lendemain. Il crut à une victoire remportée
par les charmes de sa personne. Pendant huit jours, il fut d’une
fatuité insupportable, il regardait les passants d’un air de pitié
moqueuse. Quand Armande était à son bras, sur un trottoir, la rue
ne lui semblait pas assez large. Le balancement, le bruit
frissonnant des jupes de sa maîtresse le jetaient dans une extase
recueillie. Il adorait les crinolines qui tiennent beaucoup de
place et qui gênent la circulation.

Il contait sa bonne fortune à tout le monde.
Cadet fut un de ses premiers confidents.

– Ah ! si tu savais ! lui
dit-il, la charmante personne, et comme elle m’adore !… Il y a
de tout chez elle, des tapis, des rideaux, des glaces. On se
croirait dans le monde, parole d’honneur !… Et, avec cela, pas
fière du tout, bonne fille, la main toujours ouverte… Hier, j’ai
déjeuné dans son petit salon ; puis, nous avons pris une
voiture découverte et nous sommes allés au Prado. Tout le monde
nous regardait… Il y a de quoi mourir d’aise, en compagnie d’une
pareille femme.

Cadet souriait. Il rêvait l’amour d’une forte
fille, Armande lui faisait l’effet d’une poupée mécanique, d’un
jouet fragile qu’il aurait brisé dans ses doigts. Mais il ne
voulait pas contrarier son patron, il s’extasiait avec lui sur les
charmes de la lorette. Le soir, il contait à Fine les folies de
Sauvaire.

La bouquetière avait repris sa place dans son
petit kiosque du cours Saint-Louis. Elle vendait ses fleurs, l’œil
aux aguets, cherchant les occasions de venir en aide à Marius. Elle
ne perdait pas de vue l’emprunt des quinze mille francs, et, chaque
jour, elle bâtissait un plan nouveau, elle rêvait de mettre à
contribution les personnes que le hasard rapprochait
d’elle.

– Penses-tu, dit-elle un matin à son
frère, penses-tu que M. Sauvaire serait un homme à prêter de
l’argent ?

– C’est selon, répondit Cadet. Il
donnerait volontiers mille francs à un pauvre diable, sur une place
publique, devant beaucoup de monde, pour faire parade de son bon
cœur.

La bouquetière se mit à
rire.

– Oh ! ce n’est pas une aumône qu’on
lui demanderait, reprit-elle. Il faudrait que la main gauche du
prêteur ignorât ce que ferait sa main
droite.

– Diable ! dit Cadet, c’est trop de
désintéressement… D’ailleurs, on pourrait
voir.

Fine, sur ce bout de conversation, conçut tout
un projet. Elle croyait Sauvaire très riche, et, au fond, elle ne
le jugeait pas méchant homme. Peut-être pourrait-on obtenir quelque
chose de lui, en se servant de l’influence
d’Armande.

La bouquetière comprit qu’elle devait d’abord
décider Marius à aller chez la lorette. C’était là le difficile. Le
jeune homme refuserait net, dirait qu’il ne pouvait y avoir rien de
commun entre lui et cette femme.

Un jour, elle laissa échapper comme par
mégarde le nom d’Armande, et elle fut très étonnée de voir Marius
sourire et sembler être en pays de
connaissance.

– Est-ce que vous connaissez cette
dame ? lui demanda-t-elle.

– Je suis allé une fois chez elle,
répondit-il. C’est Philippe qui m’y conduisit. Cette dame, comme
vous l’appelez, ouvrait ses salons une fois par semaine, et mon
frère était un des habitués du lieu… Ma foi, j’ai été fort bien
reçu, et j’ai trouvé là une véritable maîtresse de maison, très
distinguée et fort élégante.

Fine parut toute triste d’entendre l’éloge
d’Armande dans la bouche de Marius.

– Il paraît, continua ce dernier, que les
choses ont un peu changé chez elle, depuis un an. Elle est,
m’a-t-on dit, embarrassée dans ses affaires. D’ailleurs, on la dit
adroite, très intrigante même ; si elle trouve quelque
imbécile, elle se tirera des ennuis où elle
est.

La jeune fille s’était remise de l’étrange
émotion qui l’avait saisie. Elle poursuivit habilement l’exécution
de son projet, sans rien brusquer.

– L’imbécile est trouvé, dit-elle en
riant. Ne connaissez-vous pas M. Sauvaire, le patron de
Cadet ?

– Un peu, répondit Marius. Je l’ai
rencontré parfois en pantoufles sur le
port.

– Eh bien ! il est l’amant d’Armande
depuis quelques mois… On prétend qu’il a déjà dépensé quelque
argent avec elle.

Puis, d’un ton indifférent, Fine
ajouta :

– Pourquoi ne retournez-vous pas chez
Armande ?… Vous rencontreriez là des gens riches qui
pourraient vous aider dans l’affaire que vous savez… M. Sauvaire
serait peut-être tout disposé à vous rendre
service.

Marius devint grave et garda un moment le
silence. Il se consultait.

– Bah ! dit-il enfin, vous avez
raison… Je ne dois reculer devant aucune tentative… Il faudra
demain que j’aille voir cette femme. J’expliquerai ma visite, en
lui parlant de mon frère.

La bouquetière regardait le jeune homme en
face, avec de petits battements de
paupières.

– Et surtout, reprit-elle en riant d’un
rire forcé, n’allez pas rester aux pieds de cette enchanteresse…
J’ai souvent entendu parler de ses toilettes riches et savantes, de
son esprit, de l’étrange pouvoir qu’elle a sur les
hommes.

Marius, étonné de la voix émue de son amie,
lui prit la main et l’examina d’un regard
pénétrant.

– Qu’avez-vous donc ? lui
demanda-t-il. Ne dirait-on pas que je vais chez le diable et que je
suis un pécheur… Ah ! ma pauvre Fine, je suis loin de penser à
de pareilles bêtises. J’ai une tâche sacrée à remplir… Puis,
regardez-moi bien. Quelle est la femme qui voudrait d’un magot
pareil ?

La jeune fille le regarda, et elle fut toute
surprise de ne plus le trouver laid. Jadis, il lui avait semblé
affreux ; maintenant, elle voyait comme de la lumière sortir
de son visage et lui transfigurer la face. Le jeune homme lui serra
amicalement la main, et elle demeura toute
troublée.

Le lendemain soir, ainsi qu’il l’avait résolu,
Marius se présenta chez Armande.



















II


Une lorette
marseillaise

 

Armande avait une origine fort mystérieuse.
Elle prétendait être née dans l’Inde, d’une femme indigène et d’un
officier anglais. Elle partait de là et contait, à qui voulait
l’entendre, un roman dont elle était l’héroïne. Elle mettait sa
première faute sur le compte d’un riche protecteur qui l’avait
prise chez lui, à la mort de son père, et qui l’avait élevée
délicatement pour en faire plus tard sa maîtresse, comme on
engraisse une volaille pour la trouver plus tendre sous la dent.
Son esprit se plaisait dans ce conte brutalement
romanesque.

Grâce à ses mensonges, sa véritable histoire
ne fut jamais connue. Elle s’était abattue un jour sur Marseille,
comme un de ces oiseaux qui flairent de loin une contrée riche en
proies de toutes espèces. En s’établissant dans une ville
industrielle. elle avait fait preuve d’une rare intelligence. Dès
son arrivée, elle s’attaqua aux gens de commerce, aux jeunes
négociants qui remuent l’argent à la pelle. Elle comprit que ces
garçons, cloués toute la journée dans un bureau, désirent âprement
s’amuser le soir et jeter un peu de l’or qu’ils ont
gagné.

Elle tendit ses pièges avec art. Elle monta sa
maison sur un grand pied et lui donna une sorte d’apparence
aristocratique.

Il lui fut aisé de vaincre les rivales qu’elle
trouva installées dans la ville. Ces pauvres filles déchues étaient
d’une ignorance crasse ; elles s’habillaient mal, savaient à
peine parler, étalaient un luxe mesquin et ignoble, s’abandonnaient
bêtement. Armande les écrasa de toute son élégance et de tout
l’esprit qu’elle avait acquis çà et là, en se frottant à des gens
bien élevés. Elle devint en peu de mois une sorte de célébrité
mondaine.

Chez elle, comme le disait naïvement Sauvaire,
elle prenait des airs de duchesse. Un goût exquis avait présidé à
l’ameublement de son logis.

Elle ouvrit son salon, elle attira les jeunes
gens riches par le bruit qu’elle faisait faire autour d’elle, et
les retint par sa bonne grâce et la distinction de ses manières. La
femme entretenue perçait à peine sous la maîtresse de maison. Elle
avait des amants elle les montrait même volontiers ; mais, en
public, dans ses soirées, elle gardait une décence dont on lui
tenait grand compte. Elle était le type du vice élégant, parfumé,
spirituel.

Elle s’entoura peu à peu de tous les viveurs
de la ville. Elle n’admettait d’ailleurs que des gens riches,
gagnant beaucoup et dépensant plus encore. Dans les commencements,
elle n’eut qu’à choisir ses victimes ; une foule était à ses
pieds. Elle croqua à belles dents plusieurs fortunes, vivant en
plein luxe, fournissant aux besoins de son train qui étaient
énormes.

Les gens sages la regardaient comme une
véritable plaie, comme un gouffre sans fond où allaient s’engloutir
les capitaux des jeunes commerçants marseillais. Les femmes
entretenues, ses rivales, la déchiraient, l’accusaient d’intrigues
honteuses, elles tournaient en moquerie son visage maigre, ses
rides précoces ; elles disaient qu’elle était laide – ce qui
était presque vrai –, et déclaraient ne rien comprendre à
l’engouement que ces imbéciles d’hommes avaient pour cette
créature. Armande les laissait dire, et régnait tranquillement.
Pendant plusieurs années, elle les domina par son esprit, par son
luxe, par sa science de femme élégante et raffinée. On allait chez
elle en habit noir et en cravate blanche.

Puis, sans cause apparente, tout d’un coup son
crédit baissa. La gêne vint et fit des trous dans son luxe. Sans
doute sa mode était passée, les amants généreux manquaient. Elle
tomba dans les transes de cette demi-misère qui porte de la soie et
marche sur des tapis. Sentant qu’elle allait rouler dans le
ruisseau, si elle ne faisait pas des efforts pour garder son
appartement de grande dame, elle lutta avec désespoir contre la
mauvaise chance. Elle comprenait que son prestige venait uniquement
de sa richesse apparente, de ses toilettes, de l’argent qui lui
permettait de jouer à l’aise son rôle de duchesse déclassée. Le
jour où la soie lui manquerait, où elle fermerait son salon, elle
savait qu’elle deviendrait une pauvre fille, une créature laide et
fanée dont personne ne voudrait plus. Aussi déploya-t-elle une
énergie fébrile pour trouver des amants, pour se procurer de
l’argent à tout prix.

C’est à cette époque qu’elle fit la
connaissance d’une dame Mercier, qui lui avança quelques fonds à un
taux exorbitant. Elle avait dupé tant de jeunes imbéciles, qu’elle
se laissa duper à son tour, sans trop se plaindre. Elle espérait
d’ailleurs faire payer le capital et les intérêts des sommes
empruntées, au premier homme riche dont elle serait la maîtresse.
Les hommes riches ne se présentèrent pas ; et elle devint de
plus en plus inquiète.

Armande, poussée par la nécessité, sentant
chaque jour sa beauté, son gagne-pain, s’en aller avec son luxe, en
arriva au crime. Déjà, pour calmer les exigences de ses créanciers,
elle avait dû vendre des glaces, des meubles, des
porcelaines ; sa maison se vidait, elle voyait peu à peu les
murs se dénuder et elle songeait avec effroi à l’heure où elle se
trouverait, lasse et vieillie, entre quatre murailles nues. Les
tapissiers, les modistes, tous les fournisseurs auxquels elle
devait, devenaient plus âpres en flairant la ruine prochaine de
leur cliente ; ils savaient que les amants se faisaient rares,
ils exigeaient le remboursement immédiat de leurs créances.
Quelques-uns d’entre eux parlèrent de saisir le mobilier. Armande
comprit donc qu’elle était perdue, si elle ne battait pas monnaie
tout de suite, n’importe de quelle façon.

Elle eut recours à un moyen extrême. Elle
imita l’écriture de trois ou quatre amants qu’elle avait, et se
souscrivit à son ordre des billets qu’elle signa des noms de ces
hommes. Puis, n’osant se présenter chez un banquier, elle s’adressa
à la dame Mercier, qui consentit à lui escompter plusieurs de ses
billets. Il est à croire que l’usurière n’ignorait pas l’origine
des effets et qu’elle spéculait même sur cette origine. Tenant la
jeune femme dans ses griffes, pouvant à toute heure lancer une
plainte au procureur du roi, comptant d’ailleurs sur les
souscripteurs supposés qui auraient eu intérêt à éviter un
scandale, elle considérait les faux, qu’elle possédait en garantie,
comme préférables à de bonnes traites. Elle basait toute une
fortune sur ses complaisances, exigeant des intérêts énormes,
embrouillant de plus en plus les affaires de la lorette, se mettant
complètement à sa charge, jouant un rôle de ruse et d’hypocrisie
dont elle se tirait à merveille.

Pendant près de deux ans, Armande vivota, sans
inquiétude. Elle avait mis les billets payables chez elle, et, à
chaque échéance, elle faisait de l’argent coûte que coûte, tirant
cent francs du premier homme qu’elle rencontrait, complétant la
somme nécessaire en vendant quelque chose, en empruntant encore, en
faisant de nouvelles traites fausses. La Mercier continuait à se
montrer humble et serviable ; elle voulait tenir sa proie
étroitement serrée, avant de montrer les dents et de
mordre.

Puis, vint un moment où Armande ne put
décidément pas rembourser les billets faux. Elle se jetait en vain
dans le ruisseau.

Elle allait au Château-des-Fleurs, comme une
fille ; elle ne parvenait plus à gagner la somme qu’il lui
fallait pour entretenir sa maison.

C’est à ce moment-là qu’elle fit la
connaissance de Sauvaire : Elle lâcha pour lui un comte
qu’elle avait ruiné, croyant que le maître portefaix était riche et
généreux. En d’autres temps, lorsqu’elle était la reine de
Marseille et qu’elle étalait insolemment son velours et ses
dentelles, elle aurait regardé Sauvaire du haut ; de la
fortune et de l’élégance de ses amants. Mais maintenant elle ne
dédaignait plus aucune proie ; elle s’attaquait à la foule, et
se serait volontiers mise à ramasser de l’argent dans des mains
sales. L’ancien ouvrier prit pour de la tendresse la nécessité qui
poussait la jeune femme dans ses bras. Au bout de quelques mois,
elle s’aperçut avec terreur que son nouvel amant avait l’économie
prudente du parvenu et qu’il s’appliquait en égoïste tout l’argent
qu’il dépensait. Deux ou trois des billets faux ne furent pas
payés, la dame Mercier commença à se
fâcher.

Les choses en étaient là, lorsque, un soir,
Marius se rendit naïvement chez la lorette. Il croyait encore
trouver dans son salon une partie de la riche et nombreuse société
à laquelle son frère l’avait présenté. Il rêvait vaguement de lier
connaissance avec quelque jeune négociant qui lui viendrait en
aide ; et il comptait même un peu sur Sauvaire, dont Fine
avait volontairement exagéré l’obligeance.

Il fut très étonné de trouver le salon vide.
Une seule lampe éclairait cette grande pièce, qui lui parut
singulièrement nue. Sauvaire était à demi couché sur un vaste
divan, et il semblait digérer avec affectation le dîner qu’il
venait de faire, lâchant quelques boutons de son gilet et tenant un
cure-dents entre ses doigts. À côté de lui, assise dans un
fauteuil, Armande lisait Graziella, en appuyant
rêveusement le front sur la paume de sa main gauche. Une levrette,
qu’elle nommait Djali, était couchée à ses pieds, la tête posée le
long de ses pantoufles de velours cerise.

Un des moyens de séduction employés par
Armande était de lire devant ses amants les œuvres de grands poètes
modernes. Elle avait une petite bibliothèque, où se trouvaient les
ouvrages de Chateaubriand, de Victor Hugo, de Lamartine, de
Musset.

Le soir, dans la clarté pâle de la lampe, à
l’heure où elle était encore belle, elle épelait langoureusement
des pages de vers ou de prose poétique. Cela mettait comme une
auréole autour de sa tête. Les amants croyaient avoir affaire à une
fille ignorante, et ils trouvaient une dame instruite, presque
lettrée, qui lisait des livres qu’eux-mêmes n’avaient jamais eu ni
le temps ni le courage de feuilleter. Sauvaire surtout se sentit
écrasé et dominé, le jour où sa maîtresse prit un recueil de vers
et se mit tranquillement à en tourner les pages devant lui. À peine
parcourait-il parfois un journal. Une femme ouvrant un volume de
poésies lui parut une créature supérieure. Chaque fois qu’Armande
lisait en sa présence il se recueillait, il prenait un air précieux
et charmé. Il lui semblait qu’il devenait savant
lui-même.

Marius eut un léger sourire en voyant
l’attitude penchée d’Armande, feignant l’extase, et la posture de
Sauvaire qui se vautrait sur le divan, les mains jointes au milieu
du ventre.

La lorette accueillit le nouveau venu avec sa
grâce facile et enjouée. Elle avait eu des rapports plus ou moins
intimes avec Philippe, elle traitait Marius en vieille
connaissance. Elle le fit asseoir, en lui reprochant la rareté de
ses visites.

– Je sais bien, ajouta-t-elle, que vous
avez eu beaucoup d’ennuis dans ces derniers temps. Ce pauvre
Philippe ! Je me l’imagine parfois dans un cachot humide, lui
qui aimait tant le luxe et les plaisirs !… Cela lui apprendra
à mieux placer ses tendresses.

Sauvaire s’était un peu relevé. Il avait la
bonne qualité de ne pas être jaloux, il se montrait au contraire
tout fier des amants que sa maîtresse avait eus. Les anciennes
amours d’Armande doublaient à ses yeux le prix de sa bonne fortune.
D’ailleurs, Marius lui parut si chétif, qu’il fut charmé de
paraître vigoureux à côté de lui.

La jeune femme présenta les deux hommes l’un à
l’autre.

– Oh ! nous nous connaissons, dit le
maître portefaix avec un rire d’homme heureux. Je connais aussi M.
Philippe Cayol. En voilà un
gaillard !

À la vérité, Sauvaire était enchanté d’être
trouvé en tête à tête avec Armande. Il se mit à la tutoyer, à
appuyer sur les plaisirs qu’ils prenaient ensemble. Il continua en
parlant de Philippe et en s’adressant à sa
maîtresse :

– Il venait souvent chez toi, n’est-ce
pas ?… Ah ! va, ne t’en défends pas. Je crois que vous
vous êtes aimés… Je le rencontrais parfois au Château-des-Fleurs…
Nous y sommes allés hier, au Château-des-Fleurs. Hein ? ma
chère, quelle foule, que de
toilettes !

Il se tourna vers
Marius.

– Le soir, ajouta-t-il, nous avons mangé
au restaurant… C’est très cher. Tout le monde ne peut se payer
cela.

Armande paraissait souffrir. Il y avait encore
au fond de cette femme des délicatesses. Elle regardait Marius avec
de légers haussements d’épaule et des coups d’œil qui raillaient
Sauvaire. Celui-ci, imperturbable, s’étalait
complaisamment.

Marius devina alors les embarras et les
tourments de la lorette. Il lui vint comme des pitiés en voyant le
salon désert et en comprenant sur quelle pente effroyable roulait
cette femme, qu’il avait connue insouciante et heureuse. Il
regretta d’être monté.

Vers dix heures, il resta seul avec Sauvaire,
qui se mit à lui expliquer sa fortune et à lui conter sa joyeuse
vie. Une servante était venue dire tout bas à Armande que Mme
Mercier se trouvait dans l’antichambre et qu’elle paraissait fort
en colère.










III


Où la dame
Mercier montre ses griffes

 

Mme Mercier était une petite vieille de
cinquante ans, ronde grasse, qui larmoyait toujours en se plaignant
de la dureté des temps. Vêtue d’indienne déteinte, ayant sans cesse
au bras un vieux cabas de paille qui lui servait de caisse, elle
trottait à petits pas, avec des allures sournoises de chatte. Elle
se faisait humble et misérable, elle prenait des airs malheureux
pour apitoyer les gens. Son visage frais, où les rides semblaient
des plis de graisse, protestait contre les larmes qui l’inondaient
à chaque minute.

L’usurière joua admirablement son rôle auprès
d’Armande. Elle fit d’abord la bonne femme. Elle s’empara d’elle
avec un art infernal, se montrant tour à tour serviable et égoïste,
embrouillant les comptes, laissant croître les intérêts, mettant sa
débitrice dans l’impossibilité de rien
vérifier.

Ainsi, lorsqu’un billet arrivait à échéance et
qu’Armande n’avait pas les fonds, Mme Mercier se désolait, puis
elle promettait d’emprunter l’argent à quelqu’un, déclarant qu’elle
ne possédait pas elle-même la somme nécessaire. Elle avançait le
montant du billet, se faisait rembourser immédiatement par la
lorette, qui avait ainsi un nouvel intérêt à payer. Dans ce
va-et-vient d’effets, dans ce continuel accroissement du taux,
Armande ne savait plus quel était son compte, ce qu’elle avait payé
ni ce qu’elle devait encore. Toujours la dette augmentait, sans que
l’usurière fît de nouveaux prêts, et plus la créance vieillissait,
plus elle devenait obscure. La jeune femme se sentait perdue au
fond d’un chaos.

L’usurière gardait ses allures éplorées et
câlines. Quand elle fournissait l’argent elle-même pour qu’Armande
pût la payer, elle lui faisait sentir tout son dévouement, tout
l’héroïsme de sa conduite.

– Hein ? vous n’avez jamais vu une
créancière comme moi, disait-elle. Je vais jusqu’à emprunter
l’argent dont vous avez besoin. C’est beau,
cela !

– Mais, répondait Armande, c’est pour
vous que vous empruntez cet argent, puisque je vous le
donne.

– Pas du tout, reprenait la vieille. Je
cherche uniquement à vous rendre service.

Mme Mercier s’introduisit ainsi peu à peu dans
la maison. Tous les deux ou trois jours, elle venait y montrer sa
face rusée et attendrie. Armande devint sa propriété, son esclave.
Tantôt elle accourait, se laissait aller avec désespoir sur une
chaise, et accusait la jeune femme de vouloir se sauver sans la
payer ; il fallait qu’on lui fît visiter l’appartement pour
lui montrer que les malles n’étaient pas faites. Tantôt elle
sonnait violemment, elle se disait volée, elle reprochait ses
dépenses à la lorette, elle comparait sa vie à la sienne, elle lui
reprochait d’être insolvable et criblée de dettes, et finissait en
demandant de nouvelles garanties.

D’autres fois, elle venait brusquement
réclamer de l’argent, puis elle s’adoucissait, elle pleurait
misère, et elle s’en allait en traînant les pieds d’une façon
lamentable. Chacune de ses visites était accompagnée d’un déluge de
pleurs. Elle avait les larmes faciles et abusait de cet avantage
pour embarrasser les gens.

Elle faisait suivre chaque plainte d’un
sanglot, se tortillait pitoyablement sur sa chaise, prononçait
d’une voix dolente les moindres paroles. Armande, lasse et ahurie,
restait d’ordinaire devant elle sans trouver une parole. Par
moments, elle lui aurait tout abandonné, son linge, ses robes, son
mobilier, pour être débarrassée de ses lamentations
continuelles.

L’usurière avait inventé un autre genre
d’exploitation. Parfois, elle arrivait, les yeux rouges, déclarant
qu’elle n’avait pas de pain, qu’elle se mourait. La jeune femme,
agacée, énervée, lui disait de s’asseoir et de manger. D’autres
fois, la vieille versait des ruisseaux de larmes pour avoir du
sucre ou du café ou de l’eau-de-vie.

– Hélas ! chère dame,
pleurnichait-elle, je suis bien malheureuse. Ce matin, j’ai dû
prendre mon café sans sucre, et, demain, je n’aurai ni sucre ni
café. Soyez charitable… C’est vous qui me mettez ainsi sur la
paille ; si vous me donniez mon argent, je ne serais pas
forcée de venir mendier… Par grâce, donnez-moi quelques livres de
café et de sucre. Ça comptera pour tous les services que je vous ai
rendus.

Armande n’osait refuser. Elle dépensait ses
derniers sous tremblante devant certains regards fauves et
railleurs de sa créancière. Si elle déclarait qu’elle n’avait pas
d’argent :

– C’est bien, répondait l’usurière, je
vais présenter à votre amant le billet que vous m’avez
remis…

L’autre ne la laissait pas achever. Elle
envoyait vendre quelque chose et lui achetait ce qu’elle désirait.
La malheureuse fille fermait les yeux pour ne pas voir le gouffre
creusé devant elle. Elle appartenait à cette femme qui tenait entre
ses mains des preuves terribles contre elle, et elle lui obéissait,
sourdement irritée, se demandant avec désespoir par quels moyens
elle pourrait s’échapper de ses griffes.

Pendant près de deux ans, Mme Mercier pleura
et tira d’Armande tout ce qu’elle put. Elle ne s’en allait jamais
les mains vides.

L’argent qu’elle avait prêté lui rapportait
déjà le deux cent cinquante pour cent. Si le capital se trouvait
compromis, les intérêts couvraient deux ou trois fois la somme. Un
jour, l’usurière comprit qu’elle devait changer de tactique.
Armande ne la recevait plus qu’avec des frémissements nerveux qui
devaient amener une crise. D’ailleurs, elle n’avait plus le sou,
et, à deux reprises, elle s’était carrément refusée à lui donner du
sucre.

Dès lors, la vieille résolut de ne plus
pleurer et d’employer les grands moyens. Il lui restait à jouer le
tout pour le tout, à exiger de la lorette un paiement immédiat de
l’arriéré, en la menaçant d’adresser une plainte au procureur du
roi.

Elle avait eu la prudence de ne jamais
témoigner de soupçon au sujet des billets faux qu’elle possédait.
Son plan fut bientôt arrêté. Elle décida qu’elle irait chez la
jeune femme et qu’elle lui ferait une peur atroce. Si un de ses
amants se trouvait là, elle s’adresserait à lui, elle soulèverait
un scandale et arriverait à rentrer dans son argent d’une façon
quelconque. Elle voulait dévorer sa proie, après lui avoir sucé
tout le sang de ses veines.

La veille, était échu un billet de mille
francs qu’Armande avait signé du nom de Sauvaire et qu’elle avait
donné en renouvellement d’un autre effet à Mme Mercier. Cette
dernière, ayant un prétexte pour se fâcher, résolut de ne pas
attendre davantage. Elle se présenta chez la jeune femme juste au
moment où Marius et le maître portefaix se trouvaient
là.

Armande était toute troublée en l’abordant
dans l’antichambre. Elle l’entraîna au fond d’un petit boudoir qui
n’était séparé du salon que par une mince porte. Elle lui offrit un
siège, avec ce regard craintif et suppliant des gens insolvables
vis-à-vis de leurs créanciers.

– Ah ! çà, cria l’usurière en
refusant le siège, vous moquez-vous de moi, ma bonne dame !…
Encore un billet qui me revient sans être payé !… Je suis
lasse, à la fin.

Elle avait croisé les bras, elle parlait d’une
voix haute et insolente. Son petit visage gras et rouge luisait de
colère. Armande aurait préféré la voir pleurant et se lamentant
d’un ton traînard, comme à l’ordinaire.

– Par grâce, lui dit-elle, effrayée,
parlez plus bas. J’ai du monde… Vous savez combien ma position est
embarrassée. Accordez-moi quelques jours.

Mme Mercier eut un geste brusque. Elle se
dressait sur la pointe des pieds, elle parlait dans le visage de la
lorette :

– Qu’est-ce que ça me fiche à moi que
vous ayez du monde ? reprit-elle sans baisser le ton. Je veux
être payée, et tout de suite !… Madame porte des chapeaux,
madame va au Château-des-Fleurs, madame a des amants qui lui
donnent mille jouissances… Est-ce que j’en ai, moi, des
amants ?… Je me prive, je mange du pain sec et bois de l’eau,
tandis que vous vous gorgez de bonnes choses. Cela ne peut pas
durer. Il me faut mon argent, ou je vous mènerai quelque part… Vous
savez où, n’est-ce pas ?

Elle accompagna ces mots d’un coup d’œil
menaçant. Armande devint pâle.

– Ah ! cela vous chiffonne, continua
la vieille en ricanant. Vous m’avez donc prise pour une
imbécile ! Si j’ai fait la bête, c’est que je l’ai bien voulu,
c’est que sans doute j’avais intérêt à le
faire.

Elle se mit à rire en haussant les épaules.
Puis, elle ajouta violemment :

– Si vous ne me payez pas ce soir,
j’écris demain au procureur du roi.

– Je ne sais ce que vous voulez
dire » balbutia Armande.

L’usurière s’était assise. Elle se sentait
maîtresse de la position, elle voulait se donner la volupté de
jouer un moment avec sa proie.

– Ah ! vous ne savez pas ce que je
veux dire, lorsque je vous parle du procureur du roi, dit-elle en
faisant une affreuse grimace, comme prise d’une gaieté soudaine.
Mais vous mentez, ma bonne dame ! Regardez-vous donc dans
cette glace : vous êtes toute blême… Avouez que vous êtes une
coquine.

À ce mot, Armande se redressa. Il lui sembla
qu’elle venait de recevoir un coup de fouet dans la figure. Le
sang-froid lui revint et, montrant la porte à la dame
Mercier :

– Vous allez sortir tout de suite, lui
dit-elle d’une voix haute.

– Non, je ne sortirai pas, reprit la
vieille en s’enfonçant dans un fauteuil. Je veux mon argent… Si
vous me touchez, je crie au meurtre, et les personnes qui sont dans
votre salon viendront à mon secours… Je vous ai déjà dit que je
n’étais pas bête… Payez-moi tout de suite, et je vous laisserai
tranquille.

– Je n’ai pas d’argent, » répondit
froidement Armande.

Cette réponse exaspéra l’usurière. Depuis plus
d’un an, on la lui faisait régulièrement à chacune de ses visites.
Elle finit par la regarder comme une
moquerie.

– Vous n’avez pas d’argent ! Vous
dites toujours ça, cria-t-elle. Donnez-moi vos meubles et vos
robes… D’ailleurs, non, j’aime mieux que vous alliez en prison. Je
vais déposer une plainte, je vous accuserai de faux… Nous verrons,
ma belle dame, si vous trouverez parmi les geôliers des amants qui
vous payeront des robes de soie et de fins
repas.

Armande chancelait, perdant toute son
assurance, craignant que les cris de la vieille femme ne fussent
entendus de Marius et de Sauvaire. Sa créancière s’aperçut de son
épouvante et se mit à crier plus fort.

– Oui, dit-elle, je puis demain vous
faire passer aux assises… Vous savez cela, n’est-ce pas ?…
.J’ai entre les mains plus de dix billets faux sur lesquels vous
avez imité la signature de vos amants. C’est du propre travail…
J’irai trouver chacun de ces messieurs, je leur dirai ce que vous
êtes, et ils vous jetteront à la rue. Vous mourrez dans le
ruisseau.

Elle reprit haleine, tandis que la jeune femme
frémissante songeait à l’étrangler pour la faire
taire.

– Tiens ! au fait, continua-t-elle,
vous avez du monde, il y a peut-être dans votre salon un de ces
hommes dont vous avez volé le nom pour battre monnaie… Je vais
aller voir. Il faut que je sache… Laissez-moi
passer.

Elle se dirigea vers la porte. Armande se mit
devant elle, les bras tendus, prête à frapper si elle
s’avançait.

– Vous voulez me battre, moi qui vous ai
nourrie, moi qui vous ai prêté mon pauvre argent » balbutia
l’usurière qui suffoquait de colère.

Et elle recula en
criant :

– À moi ! à
moi !

Armande se retourna vivement pour donner un
tour de clef à la serrure. Mais il n’était déjà plus temps. La
porte venait de s’ouvrir, et elle se trouva face à face avec Marius
et Sauvaire, qui regardaient dans le boudoir d’un air inquiet et
curieux.

















IV


Qui prouve que
le métier de lorette a ses petits
ennuis

 

Sauvaire et Marius étaient restés près d’une
demi-heure seuls dans le salon. Le jeune homme aurait bien voulu se
retirer ; mais il n’avait pas cru devoir s’en aller avant de
saluer la maîtresse de la maison. Il feignait d’écouter les
histoires du maître portefaix.

Bientôt des éclats de voix étaient arrivés
jusqu’à eux. Peu à peu, le bruit s’accrut à tel point que tous deux
prêtèrent l’oreille, ne pouvant jouer la discrétion davantage.
C’est alors que le cri : « À moi ! à
moi ! » les fit se dresser et ouvrir la porte qui donnait
dans le boudoir.

Un spectacle étrange les attendait. Devant
leur apparition, Armande recula, chancelante, et se laissa tomber
dans un fauteuil. La tête entre les mains, elle éclata en sanglots,
écrasée, sans vouloir relever le front ni prononcer une parole.
L’usurière, courroucée, le visage enflammé, s’approcha des deux
hommes et se mit à leur parler avec une volubilité rageuse. De
temps à autre, elle s’interrompait pour se retourner et montrer le
poing à Armande qui semblait ne pas l’entendre, toute convulsionnée
par le désespoir qui secouait son corps.

– Vous avez vu, n’est-ce pas ?
répétait la vieille femme. Elle a voulu me battre. Elle avait le
bras en l’air… Ah ! la misérable !… Imaginez-vous, mes
bons messieurs, que j’ai donné tout mon argent à cette femme.
J’aime à rendre service. Puis, je la croyais honnête. Elle m’a fait
escompter des billets signés par des personnes honorables ; je
me croyais bien garantie. Aujourd’hui, j’apprends que les billets
sont faux et que j’ai été indignement volée. Qu’auriez-vous fait à
ma place ? Je lui ai reproché son indigne conduite. Alors elle
m’a menacée de me frapper.

Sauvaire ouvrit des yeux étonnés. Il regardait
tour à tour l’accablement d’Armande et l’irritation de Mme Mercier.
Il s’approcha de la jeune femme :

– Allons, ma chère, lui dit-il,
défends-toi. Cette femme ment, n’est-ce pas ? Tu n’as pas fait
de pareilles sottises… Parle donc !

Armande ne bougea pas et continua à
sangloter.

– Oh ! elle ne parlera pas, elle ne
se défendra pas, reprit l’usurière qui triomphait. Elle sait bien
que j’ai les preuves dans les mains… Je vais écrire demain matin au
procureur du roi.

Marius, douloureusement surpris, jetait sur
Armande des regards de pitié. Le hasard mettait encore sous ses pas
une nouvelle honte, une nouvelle misère humaine. Il se rappelait la
triste scène à laquelle il avait déjà assisté, lorsqu’on avait
arrêté devant lui Charles Blétry. Une pensée de miséricorde le
prenait en face de cette femme que le vice jetait dans l’infamie.
Il devinait en partie les circonstances qui l’avaient poussée au
crime, il comprenait les nécessités qui, de chute en chute, la
faisaient tomber jusqu’au ruisseau. Il eût voulu la sauver, la
rendre à la vie honnête, lui donner les moyens de sortir de
l’égout.

– Pourquoi voulez-vous la perdre ?
dit-il tranquillement à l’usurière. Vous ne serez pas payée plus
vite… Ne l’accablez pas fournissez-lui au contraire les moyens de
se relever et de vous rembourser.

– Non, non ! répondit
impitoyablement la vieille, je veux qu’elle aille en prison. J’ai
déjà trop attendu… Hier encore, elle n’a pas soldé un effet de
mille francs qu’elle avait mis payable chez elle… Elle a signé ce
billet du nom de Sauvaire, le nom d’un de ses amants, sans
doute.

Le maître portefaix, en s’entendant nommer,
fit un haut-le-corps. Le chiffre de mille francs
l’effraya.

– Vous dites que vous avez un effet de
mille francs signé Sauvaire ? demanda-t-il avec une sorte
d’épouvante.

– Oui, monsieur, dit la vieille. Je l’ai
apporté, il est dans mon cabas.

– Montrez-le-moi, je vous
prie.

Sauvaire retourna le billet dans ses mains, en
étudia de près l’écriture, et resta
confondu.

– Pardieu ! s’écria-t-il, voilà qui
est parfaitement imité !

Il se pencha vers Armande, que la douleur
courbait, et continua d’un ton sec :

– Ah ! ça, ma chère, pas de
bêtises ! Je ne payerai jamais cela vous savez… Que
diable ! je vous donnerais bien cent francs, mais mille
francs, c’est trop. » Il ne la tutoyait plus, il commençait à
regretter sa campagne dans le demi-monde
marseillais.

– Oh ! je n’ai pas que celui-là
reprit Mme Mercier, j’en possède plusieurs autres signés de
différents noms… Cependant, si l’on me payait celui-là, je
consentirais à ne rien dire… J’attendrais
encore.

Les paroles sensées de Marius lui avaient fait
comprendre qu’il était préférable de ne pas adresser une plainte.
Puisqu’elle tenait Sauvaire, elle espérait qu’il payerait. Elle
devint toute douce, elle changea de plan, et se mit à excuser
Armande.

– Après tout, dit-elle, je ne sais pas si
les autres billets sont faux… La pauvre petite femme a passé par de
rudes moments. Il ne faut pas lui en vouloir, monsieur. Au fond,
elle est bonne personne.

Et elle se mit à pleurer à chaudes larmes.
Marius ne put retenir un sourire. Sauvaire allait et venait, agité,
grondant sourdement. L’infamie de sa maîtresse le touchait peu, il
était simplement irrité par le combat que l’égoïsme et la
générosité se livraient en lui.

– Non, décidément ! s’écria-t-il
enfin, je ne puis rien donner.

Armande écrasée dans son fauteuil, sanglotait
toujours, d’une façon sourde et déchirée. Cette femme, qui avait
connu toutes les joies du luxe et de l’adoration, souffrait
cruellement au fond de la boue où elle était tombée. Elle était là,
avilie, en face de sa misère et de sa honte, et des désespoirs la
prenaient, lorsqu’elle songeait à ses élégances, à ses richesses
d’autrefois. Jamais plus elle ne se relèverait, elle allait
descendre encore, devenir la dernière des créatures. Et elle se
désespérait d’autant plus que son ignominie serait publique. La
présence de Sauvaire et de Marius doublait ses
remords.

Sa douleur muette touchait étrangement Marius,
qui était faible devant les larmes. S’il les avait eus, il aurait
donné volontiers les mille francs que demandait l’usurière. Après
un silence pénible, il s’adressa à Sauvaire, qui marchait à grands
pas dans la pièce, très ennuyé.

– Voyons, monsieur, lui dit-il, il faut
sauver cette femme. Ses sanglots plaident sa cause mieux que je ne
pourrais le faire… Vous l’aimez, vous ne l’abandonnerez pas dans un
pareil désespoir.

– Eh ! oui, je l’aimais, répondit
brusquement le maître portefaix, et je crois l’avoir assez montré
depuis trois mois. Savez-vous que j’ai déjà dépensé plus de cinq
mille francs avec elle… Je ne veux plus rien donner. Tant
pis ! elle s’arrangera comme elle pourra… Ce serait mille
francs jetés à l’eau. Quel plaisir tirerai-je de cet argent, si je
le lui remets ?

– Vous aurez fait une bonne œuvre.
L’action qu’elle a commise est honteuse, et je ne cherche pas à
l’excuser ; seulement, je crois deviner ce qui l’a poussée à
devenir faussaire, je pourrais plaider sa
cause.

– Oh ! tout cela ne me regarde pas.
Elle a fait ce qu’elle a voulu… Vous voyez bien que je ne me suis
pas fâché. Je vais simplement me mettre hors de cette méchante
histoire.

Marius se décourageait ; il se rappela ce
que Fine lui avait dit sur la vanité du maître portefaix, et il
reprit d’un ton dégagé :

– N’en parlons plus. Je vous ai dit ces
choses parce que je vous savais très riche et très généreux… Tôt ou
tard on aurait connu votre belle action, et vous auriez gagné à
cette affaire pour plus de mille francs
d’éloges.

– Vous croyez ? dit Sauvaire en
hésitant.

– J’en suis certain. Peu d’hommes se
dévoueraient à ce point, et c’est pour cela qu’il y aurait une
véritable gloire à sauver cette femme… Mais n’en parlons
plus.

Sauvaire cessa de marcher. Il s’arrêta au
milieu de la pièce, et se mit à réfléchir.

Mme Mercier qui le voyait hésiter et qui
éprouvait des frémissements de désir à la pensée de toucher mille
francs, pensa qu’elle devait intervenir. Elle avait repris sa voix
larmoyante, son allure humble et
doucereuse.

– Ah ! monsieur, dit-elle à
Sauvaire, si vous saviez combien cette pauvre petite femme vous
adore !… Il y a des hommes très riches qui ont essayé de vous
supplanter. Elle a refusé toutes les propositions, et c’est
peut-être cela qui l’a empêchée de réparer les fautes commises, en
la mettant dans la gêne… Vous ne pouvez pas vous imaginer combien
elle tient à vous.

De pareilles paroles flattèrent beaucoup le
maître portefaix. Du moment où son amour-propre était en jeu, la
question changeait. Il prit une pose
triomphante :

– Eh bien ! soit, dit-il, je
donnerai les mille francs. Je vous les porterai demain soir…
Retirez-vous, laissez madame tranquille.

L’usurière salua avec une humilité rampante,
et s’en alla doucement, fermant les portes sans
bruit.

Armande avait levé le front. Son visage rougi
de larmes paraissait vieilli. Encore toute secouée d’effroi et
toute fiévreuse de honte, elle se dressa péniblement et voulut
s’agenouiller devant Marius et Sauvaire.

Le jeune homme la retint, tandis que le maître
portefaix disait :

– Allons ! ma chère, c’est fini.
J’accepte vos remerciements, et je souhaite que mon bienfait vous
soit profitable.

La vérité était que Sauvaire ne trouvait plus
aucun charme à Armande. Il venait de s’apercevoir que la pauvre
créature était fanée, et il avait reçu une trop rude leçon pour
s’oublier plus longtemps dans les boudoirs du demi-monde. Les
grisettes faisaient mieux son affaire.

Les deux hommes se retirèrent et, sur le seuil
de la porte, Armande baisa ardemment la main de Marius. Elle
sentait en lui une pitié vraie et profonde, elle le remerciait de
l’avoir sauvée.

Le lendemain soir, Sauvaire alla prendre
Marius pour se rendre avec lui chez la dame Mercier. L’usurière
habitait une maison sordide de la rue du Pavé-d’Amour. Les deux
visiteurs montèrent trois étages et frappèrent inutilement à une
porte humide et noirâtre. Au bruit qu’ils faisaient, une voisine
sortit et leur apprit que la vieille coquine avait été arrêtée le
matin.

– Depuis quelques jours, leur dit cette
voisine, elle était traquée par la police. Il paraît qu’une plainte
avait été adressée au parquet. Toute la maison est ravie de son
arrestation… Elle n’a eu que le temps de brûler les papiers qui
pouvaient la compromettre.

Marius comprit que le ciel venait de délivrer
Armande. Il interrogea les gens de la maison et acquit la certitude
que l’usurière avait brûlé les billets souscrits par la lorette,
dans la crainte que ces billets ne devinssent une nouvelle charge
contre elle, car elle se doutait qu’Armande, se trouvant
compromise, ne ménagerait pas la vérité, et donnerait des détails
accablants. D’ailleurs, en détruisant les traites, elle ne perdait
rien, étant depuis longtemps rentrée dans ses
fonds.

Sauvaire se réjouit singulièrement de
l’aventure. Il remporta triomphalement ses mille francs. Il avait
pu faire preuve de générosité, sans donner un sou. C’était tout
bénéfice.

– Vous êtes témoin que j’allais donner
l’argent, dit-il à Marius. Voilà comme je suis, moi. J’aime à être
généreux, je jette l’or par les fenêtres… Oh ! un don de mille
francs ne me gêne pas, lorsqu’il s’agit de payer mes
plaisirs.

Marius le laissa s’extasier sur ses mérites et
courut chez Armande pour lui annoncer la bonne
nouvelle.

Il trouva la jeune femme triste et troublée.
Elle avait passé une nuit atroce, se débattant dans sa fange,
cherchant un moyen suprême pour sortir de
l’infamie.

Lorsqu’elle apprit que les billets faux
étaient détruits, qu’elle avait recouvré sa liberté, elle fut comme
transfigurée. Elle embrassa passionnément Marius, elle lui jura que
la leçon lui profiterait et qu’elle allait changer de
vie.

– Je travaillerai, dit-elle, je me
conduirai en honnête femme… Alors, seulement, je veux que vous me
rendiez votre amitié… Au revoir !

Marius la quitta, touché de sa décision et de
ses promesses. Lorsqu’il se trouva seul, il se fit un crime de son
abnégation : depuis deux jours, il vivait en dehors de lui,
sans s’occuper du salut de son frère. Lorsque Fine lui demanda le
résultat de sa démarche, il n’osa lui conter les scènes poignantes
auxquelles il avait assisté ; il se contenta de lui dire qu’il
ne fallait pas songer à emprunter de l’argent à Sauvaire et
qu’Armande fermait son salon.

– À quelle porte allez-vous frapper,
alors ? lui demanda la bouquetière.

– Je ne sais, répondit-il. J’ai cependant
un projet que je vais mettre à exécution.

















V


Le notaire
Douglas

 

Marius était rentré chez M. Martelly. Il y
avait repris son emploi, trouvant une sorte de paix dans le
travail. Son esprit devenait plus libre, au milieu du silence et de
la tranquillité de son bureau. Il se disait qu’il avait quatre mois
devant lui pour venir en aide à Philippe, il réfléchissait pendant
des journées entières aux moyens qu’il devait
employer.

M. Martelly le traitait toujours comme un
fils. Parfois, le jeune homme songeait à tout lui dire, à lui
emprunter les quinze mille francs. Puis, des craintes, des
timidités le prenaient ; il redoutait l’austérité républicaine
de son patron. Aussi résolut-il de lutter encore, d’épuiser tous
les moyens possibles avant de s’adresser à lui. Plus tard,
lorsqu’il aurait vainement frappé à toutes les portes, il se
résoudrait à lui confier ses embarras et à implorer sa
bienveillance.

En attendant, il décida qu’il n’agirait plus
comme un jeune naïf et qu’il ne ferait plus une seule démarche
inutile. Il songea un instant à gagner lui-même la somme
nécessaire. Le chiffre de quinze mille francs l’effrayait ; il
comprenait qu’il ne pouvait économiser cette petite fortune en
quatre mois. D’ailleurs, il se sentait un courage à soulever des
montagnes.

Il se rappela que le notaire Douglas, dont M.
Martelly avait vainement demandé l’appui pour Philippe, lui offrait
depuis quelques mois de l’employer comme procureur fondé. Le
notaire et l’armateur étaient liés par des questions d’intérêts, et
souvent M. Martelly envoyait Marius chez Douglas pour régler
certains comptes. Un jour, en allant chez ce dernier, le jeune
homme décida qu’il accepterait ses offres : si les bénéfices
étaient minces, peut-être pourrait-il tenter un emprunt lorsqu’il
se serait fait connaître.

Le notaire Douglas habitait une maison
d’apparence simple et austère. Les bureaux occupaient tout le
premier étage ; il y avait là un véritable monde de commis,
dans de grandes pièces froides et nues, rangés le long de tables en
sapin noirci. Le luxe n’avait point pénétré dans cette étude où
régnaient une activité prodigieuse et une sorte de rudesse honnête.
On se sentait chez un homme qui ne s’oubliait jamais au fond des
joies de l’existence.

Depuis près de dix ans, Douglas avait succédé
à un sieur Imbert, dont il était resté commis pendant plus de douze
années. C’était alors un jeune homme intelligent et remuant, ayant
la passion des affaires rêvant de spéculations gigantesques. La
fièvre d’industrie qui secouait toute la France brûlait son sang et
lui donnait une étrange ambition ; il aurait voulu gagner
beaucoup d’argent, non pas qu’il tînt à vivre dans la richesse,
mais parce qu’il goûtait des voluptés cuisantes à démêler les
questions d’intérêts, à faire réussir les entreprises qu’il
tentait.

Dès les premiers jours, il se trouva trop à
l’étroit dans sa charge de notaire. Il était né banquier, il avait
les mains faites pour manier de grosses sommes. Le notariat, avec
ses opérations calmes, son caractère presque paternel et sacré, ne
convenait aucunement à sa nature d’agioteur. Il se sentait
déclassé, car tous ses instincts le poussaient à faire valoir
l’argent qu’on déposait chez lui. Il ne put se résigner au rôle
d’intermédiaire désintéressé, et il se lança dans le négoce
haletant et fiévreux, qui plus tard fit de lui un grand
criminel.

Il paya sa charge en quelques mois, sans qu’on
pût savoir au juste où il avait pris l’argent nécessaire. Puis, il
déploya une activité fébrile. En très peu de temps, son étude prit
une extension considérable. Il se plaça à la tête du notariat de
Marseille, ouvrant sa porte toute grande et se créant une clientèle
qui augmentait chaque jour. Son procédé fut d’une grande
simplicité : il n’éconduisait jamais un client, répondait à
toutes les demandes ; il trouvait toujours de l’argent pour
les gens qui désiraient emprunter, et il avait toujours des
placements excellents pour ceux qui lui confiaient des valeurs. Un
roulement de fonds considérable s’établit ainsi dans son
étude.

Dans les commencements, on s’étonna un peu des
succès rapides de Douglas. On paria d’imprudence, on trouva que le
jeune notaire marchait trop vite et se chargeait d’un trop lourd
fardeau. Puis, on ne s’expliquait pas bien les moyens qu’il
employait pour faire face aux exigences que lui créait
l’accroissement continuel de ses affaires. Mais Douglas calma les
inquiétudes du public par la simplicité de sa vie. On le croyait
très riche, et il gardait des vêtements modestes, n’affichait aucun
luxe, ne prenait aucun plaisir. Chacun sut qu’il menait une
existence sobre, se nourrissant mal, vivant en petit bourgeois.
D’ailleurs, il était d’une grande piété, il faisait de larges
aumônes, allait à l’église demeurait à genoux pendant toute la
durée des offices. Dès lors, il acquit une réputation d’honnête
homme qui se consolida de jour en jour. On finit par le citer comme
un modèle de sainteté et d’honneur. Son nom fut respecté et
aimé.

Il avait mis à peine six ans pour arriver à ce
résultat. Pendant six années, il se tint à la tête du notariat
marseillais : son étude resta la plus fréquentée, celle où se
traitaient le plus d’affaires. Les gens riches tenaient à honneur
d’avoir pour notaire cet homme pieux et modeste, doué de toutes les
vertus. La noblesse, le clergé le soutenaient, les gens de commerce
avaient fini par se montrer d’une foi aveugle en sa loyauté. La
position était conquise, et Douglas l’exploitait
fiévreusement.

Il avait alors quarante-cinq ans environ.
C’était un homme fort et trapu qui tournait à l’obésité. Son
visage, toujours soigneusement rasé, avait une pâleur mate ;
les chairs semblaient mortes, les yeux seuls vivaient. On aurait
dit, à le voir, un bedeau devenu banquier. Sous son apparence
douce, on entendait comme un grondement sourd : le sang devait
battre à grands coups dans ce corps de lutteur qui paraissait
dormir. Quand il causait d’une voix traînante, sa voix laissait
échapper par moments des éclats qui révélaient la fièvre intérieure
dont il était secoué.

À toute heure, on le trouvait dans son
cabinet, une salle froide et pauvrement meublée. Il y avait
toujours quelque prêtre, quelque religieuse dans l’antichambre.
D’ailleurs la porte restait ouverte et l’on pénétrait jusqu’au
maître de la maison avec la plus grande facilité. Il étalait même
un peu trop complaisamment sa charité, son dédain du luxe, sa
bonhomie austère.

Marius se sentait une véritable sympathie pour
cet homme, dont les vertus simples le séduisaient. Il aimait à
aller chez lui.

Ce jour-là, après avoir parlé à Douglas de
l’affaire pour laquelle M. Martelly l’envoyait, le jeune homme
ajouta en hésitant :

– Il me reste, monsieur, à vous
entretenir d’une question qui m’est personnelle… Seulement, je
crains de vous importuner…

– Comment donc ! mon cher ami, dit
le notaire avec cordialité, je suis tout à votre service… Je vous
ai déjà offert mon aide, je vous ai ouvert ma
maison.

– Je me souviens de vos propositions
obligeantes, et je désirais justement vous rappeler ce que vous
m’avez dit, il y a plusieurs mois.

– Je vous ai dit qu’il ne tenait qu’à
vous de gagner quelque argent avec moi. Je serais heureux d’obliger
un garçon tel que vous, en mettant à l’épreuve votre bonne volonté
et votre courage… Ce que je vous ai dit alors, je vous le répète
aujourd’hui.

– Je vous remercie et j’accepte »,
répondit simplement Marius que les allures franches et généreuses
de Douglas avaient ému.

Ce dernier, en entendant les paroles du jeune
homme, eut un tressaillement de joie. Il tourna vivement son
fauteuil et indiqua un siège à son
interlocuteur.

– Asseyez-vous et causons, dit-il. Je
n’ai que cinq minutes à vous donner… Voilà comme j’aime les jeunes
gens : durs à la fatigue et parlant carrément… Vous ne savez
pas combien vous me rendez heureux en me mettant à même de vous
être utile.

Il souriait, et chacune de ses phrases était
une caresse. Il continua :

– Voici ce dont il s’agit… Comme mes
clients ne résident pas tous à Marseille, j’ai dû chercher un moyen
pour faciliter les transactions. J’ai pris à mes ordres plusieurs
procureurs fondés qui représentent les personnes absentes et qui
gèrent les biens de ces personnes. Lorsqu’un de mes clients, pour
une cause quelconque ne peut s’occuper de ses affaires, il me
laisse une procuration en blanc, en me confiant le soin de trouver
une personne loyale qui remplisse honnêtement son mandat. Je sais
que vous êtes un garçon actif et probe, et je vous offre de
représenter deux ou trois des propriétaires dont j’ai là les
procurations. Nous n’aurons que votre nom à mettre, et vous
toucherez cinq pour cent sur toutes les transactions que vous
ferez.

Il parlait d’une voix simple et calme. Marius
fut effrayé de la responsabilité d’un pareil emploi, mais il se
sentait une telle droiture d’esprit, qu’il n’hésita pas à
accepter.

– Je suis à vos ordres, dit-il à Douglas.
Vous me guiderez, vous me conseillerez. Je sais que je n’ai rien à
craindre en vous obéissant en toute chose.

Le notaire se leva.

– Pour ne pas vous accabler dès le début,
reprit-il, je ne vais vous confier d’abord que deux
procurations.

Il choisit des dossiers et vint se remettre à
son bureau, où il lut les deux procurations, après y avoir
intercalé le nom de Marius.

Ces procurations conféraient des droits
illimités au mandataire : droit de vendre et d’acheter,
d’hypothéquer et de plaider devant les tribunaux. Quand il eut
terminé la lecture des deux pièces, le notaire
ajouta :

– Maintenant, il faut que je vous donne
quelques renseignements sur les personnes que vous allez
représenter.

Il remit à Marius l’une des
procurations.

– Voici d’abord, reprit-il, le pouvoir de
mon client et ami, M. Authier, de Lambesc. Il est, en ce moment, à
Cherbourg et doit partir prochainement pour New York, où il va
prendre possession d’un fort héritage… Il a acquis à Marseille,
avant son départ, un immeuble situé rue de Rome. Vous gérerez cet
immeuble pendant son absence. D’ailleurs, il doit m’envoyer demain
ses instructions que je vous transmettrai.

Ensuite, il prit l’autre
procuration.

– Et voici maintenant, continua-t-il, le
pouvoir de M. Mouttet, un ancien négociant de Toulon, qui m’a
confié des fonds, en me chargeant de prendre des hypothèques sur
une maison de campagne sise au quartier Saint-Just. Mouttet vient
de m’envoyer de nouveaux fonds qu’il désire placer ; comme la
goutte le cloue sur son fauteuil, il m’a prié de lui trouver un
procureur fondé, qui puisse donner à sa place les signatures
nécessaires… Revenez demain, et nous nous entendrons définitivement
sur les deux affaires.

Douglas se leva pour congédier Marius. Sur le
seuil, il lui serra la main avec une familiarité brusque et
cordiale. Le jeune homme se retira, un peu étourdi par les faits
rapides qui venaient de se passer. Il s’étonnait de la facilité
avec laquelle le notaire l’avait chargé de graves intérêts, et se
sentait mal à l’aise, sous le coup de la lourde responsabilité qui
allait peser sur lui.

















VI


Où Marius
cherche inutilement une maison et un
homme

 

Le lendemain, Marius se rendit chez Douglas,
pour recevoir ses dernières instructions.

– Allons, vous êtes exact, lui dit le
notaire en souriant. Vous verrez que nous ferons d’excellentes
affaires. Je veux vous enrichir… Asseyez-vous là. Je suis à vous
dans un instant.

Douglas déjeunait sur un coin de son bureau.
Il mangeait du pain rassis, avec quelques noix, et buvait de l’eau.
Cette frugalité émut Marius et dissipa son malaise de la veille. Un
homme aussi sobre ne pouvait le jeter dans de mauvaises
affaires ; c’était là certainement un cœur droit, une âme
loyale, un esprit pieux et sincère qui s’était voué à sa tâche
comme un prêtre se voue à Dieu.

Quand le notaire eut fini ses
noix :

– Causons, maintenant, dit-il. J’ai reçu
une lettre de M. Authier.

Il désire que l’on grève son immeuble
d’hypothèques. Il a besoin d’argent pour son voyage. Voici sa
lettre.

Marius prit le papier que Douglas lui tendait.
Comme il cherchait machinalement les timbres de la
poste :

– Cette lettre, dit vivement le notaire,
m’a été adressée dans une grande enveloppe qui contenait plusieurs
pièces.

Le jeune homme rougit, craignant d’avoir
blessé son nouveau patron. Il prit connaissance de la lettre de M.
Authier, qui demandait, effectivement, à faire un emprunt sur la
maison de la rue de Rome. Il priait Douglas de faire usage de sa
procuration et de lui envoyer l’argent au plus tôt. Quand Marius
eut achevé sa lecture :

– Voilà une demande d’emprunt qui arrive
à propos, reprit le notaire, car M. Mouttet me presse de plus en
plus pour lui trouver un placement sûr et avantageux. Vous
trouvant, dès aujourd’hui le procureur fondé de mes deux clients,
du prêteur et de l’emprunteur, vous allez pouvoir les contenter
tous deux sur-le-champ. Il s’agit simplement de me donner votre
signature, et j’enverrai à M. Authier les fonds que m’a fait
remettre M. Mouttet.

Marius trouva que Douglas allait bien vite en
besogne. Il aurait voulu voir les immeubles, échanger au moins une
lettre avec les personnes qu’il devait représenter. Certes, il ne
doutait pas de la bonne foi du notaire, mais il ne pouvait se
défendre d’une crainte vague et inexplicable. Le malaise de la
veille le reprenait, il lui semblait qu’il descendait dans un trou
d’ombre, et la voix douce, les sourires de Douglas le troublaient
étrangement. D’ailleurs, il ne savait comment définir la sensation
bizarre qui s’emparait de lui ; il voulut
réagir.

Le notaire apprêtait déjà les papiers sur
lesquels il fallait que Marius mît sa signature. Il s’arrêta
brusquement :

– Ah ! diable ! dit-il, il nous
manque une pièce… Je vais l’envoyer chercher au bureau des
hypothèques par un de mes commis.

Douglas paraissait très contrarié. Marius,
comme poussé par un instinct, obéissant au malaise qu’il éprouvait,
se leva vivement :

– Je ne puis attendre, dit-il, je devrais
déjà être chez M. Martelly. Remettons, si vous le voulez bien, la
signature des pièces à après-demain,
lundi.

– Soit ! dit le notaire, en
hésitant. J’aurais préféré que l’affaire se terminât aujourd’hui.
Vous avez vu combien M. Authier est pressé… Enfin, venez
après-demain.

Marius respira à l’aise dans la rue. Il se
traita d’enfant, il rougit des soupçons vagues qui lui étaient
venus. Il s’était presque enfui sous l’empire d’un sentiment
indéfinissable, et il haussait les épaules, comme un garçon qui a
eu peur de son ombre. Du reste, il était heureux d’avoir deux jours
devant lui pour réfléchir, pour s’expliquer ses répugnances et les
vaincre.

Dans l’après-midi du même jour, il reçut à son
bureau, chez M. Martelly, une visite qui l’enchanta. M. de
Girousse, qui traînait son oisiveté dans toutes les villes du
département, vint lui serrer la main. Il arrivait à Marseille et
devait repartir le soir même.

– Ah ! mon cher ami, dit-il à
l’employé, que vous êtes heureux d’être pauvre et de travailler
pour vivre ! Vous ne sauriez vous imaginer combien je
m’ennuie… Si je le pouvais, je prendrais la place de votre
frère : il me semble que je m’amuserais davantage en
prison.

Marius sourit des étranges désirs du vieux
comte.

– Le procès de Philippe, continua ce
dernier, m’a aidé à vivre pendant un mois. Jamais je n’ai assisté à
un si beau spectacle de la sottise et de la misère humaines. J’ai
eu une furieuse envie, au tribunal, de me lever et de dire tout ce
que je pensais. On m’aurait certainement mis une camisole de force…
Lambesc devient inhabitable.

Depuis que M. de Girousse était là, Marius ne
songeait qu’à lui demander des renseignements sur M. Authier. Il se
disait que le comte devait connaître cet homme, qui habitait la
même petite ville que lui, d’après les paroles du notaire Douglas.
Il essaya de prendre un air indifférent.

– Il y a pourtant des gens riches, à
Lambesc, dit-il. Vous pourriez les fréquenter et vous ennuyer
moins… Ne connaissez-vous pas M. Authier, un propriétaire qui est,
je crois, votre voisin ?

– M. Authier, répéta le vieux gentilhomme
en cherchant dans sa mémoire, M. Authier… Je ne trouve personne de
ce nom-là à Lambesc. Vous dites que ce monsieur est un
propriétaire ?

– Oui… Il a dernièrement acheté une
maison à Marseille, il doit posséder une propriété assez vaste,
dans les environs de votre château.

M. de Girousse cherchait
toujours.

– Vous vous trompez, dit-il enfin.
Décidément je ne connais pas M. Authier… Je suis certain que pas un
des propriétaires de Lambesc ne se nomme ainsi, car je me suis
amusé à apprendre les noms de tous les habitants de la contrée. Il
faut bien se distraire un peu.

– Voyons, entendons-nous, reprit Marius
qui devenait pâle. Il s’agit d’un M. Authier qui vient de faire un
riche héritage ; il se trouve en ce moment à Cherbourg et va
partir pour New York, où est mort le parent dont il est le
légataire universel.

Le comte éclata de
rire.

– Quelle histoire me contez-vous
là ? s’écria-t-il. Si une pareille aventure arrivait à
Lambesc, si un de mes voisins héritait d’un oncle d’Amérique,
croyez-vous que je n’en saurais rien et que je ne m’amuserais pas
pendant une semaine du tapage que produirait un tel roman dans ma
petite ville ?… Je vous répète qu’il n’y a jamais eu d’Authier
à Lambesc, et que jamais personne n’y a fait l’héritage de
vaudeville dont vous me parlez.

Marius resta écrasé. Le raisonnement du comte
était juste, et Douglas seul pouvait être le menteur, en tout cela.
Le jeune homme n’osait aller au fond de sa
pensée.

– Quel intérêt prenez-vous donc à ce M.
Authier ? demanda M. de Girousse,
intrigué.

– Aucun, répondit Marius en
balbutiant ; c’est un de mes amis qui m’a parlé de cet homme,
et j’aurai mal entendu le nom de la ville.

Il hésitait encore à accuser Douglas, il y
avait comme un bourdonnement dans sa tête qui l’empêchait de juger
nettement la situation. Il reçut avec une sorte d’embarras la
poignée de main d’adieu que lui donna M. de Girousse, en lui
disant :

– Au revoir. Venez donc ouvrir la chasse
avec moi. Cela m’amusera.

Lorsque le comte se fut éloigné, Marius resta
dans une perplexité poignante. Sans doute, il y avait malentendu.
Cependant, les affirmations de M. de Girousse étaient nettes et
décisives :

M. Authier n’était pas connu à Lambesc, et,
dès lors, Douglas mentait dans un intérêt quelconque. Le jeune
homme n’osait tirer les conséquences de ce mensonge : il
devinait des gouffres sous ses pas et s’expliquait le malaise qu’il
éprouvait en face du notaire. N’ayant encore que des soupçons, il
se promit de découvrir la vérité entière, avant de s’engager en
rien et de donner sa signature. D’ailleurs il comprenait quelle
gravité aurait la moindre accusation, et il décida qu’il
procéderait en toute prudence, sans rien brusquer et sans montrer
sa défiance.

Le lendemain était un dimanche. Dès le matin,
Marius, ayant devant lui une journée de liberté, se rendit rue de
Rome où se trouvait l’immeuble acquis par Authier. Cet immeuble
consistait en une grande et belle maison, louée à différents
locataires. Marius muni de son pouvoir de procureur fondé,
questionna habilement chacun de ces locataires. Il eut bientôt la
certitude qu’aucun d’eux ne connaissait M. Authier, ne l’avait même
jamais vu, et que tous jusque-là, avaient traité directement avec
le notaire Douglas.

Les soupçons du jeune homme se confirmaient.
Il voulut tenter une dernière épreuve et alla trouver l’ancien
propriétaire de la maison, dont un des locataires lui donna
l’adresse. Ce propriétaire se nommait Landrol et demeurait dans une
rue voisine.

– Monsieur, lui dit Marius, je suis
chargé par M. Authier de gérer la maison que vous lui avez vendue,
et je viens vous demander quelques renseignements sur les anciens
baux que vous avez passés et sur les prix des
locations.

M. Landrol se mit obligeamment à sa
disposition et répondit à toutes ses
demandes.

Marius usait de prudence. Quand il eut causé
de ceci et de cela, il en arriva habilement au véritable but de sa
visite.

– Je vous remercie mille fois, dit-il, et
je regrette d’avoir abusé de votre patience… Mon excuse est que je
n’ai pu voir M. Authier, absent en ce moment… J’ai pensé qu’ayant
traité avec lui, vous pourriez me parler de sa personne et me faire
connaître ses intentions.

– Mais je n’ai pas traité avec M.
Authier, répondit simplement Landrol. Je n’ai même jamais vu ce
monsieur. L’affaire a été menée et terminée par M. Douglas, qui m’a
fourni toutes les signatures nécessaires.

– Ah !… Je croyais que M. Authier
avait visité l’immeuble, comme il est
d’usage.

– Pas du tout… Ignorez-vous qu’il est en
Amérique depuis plus de six mois ? M. Douglas a visité
lui-même la maison et l’a acquise au nom de son client, dont il
avait reçu les instructions.

Marius se mordit les lèvres. Il avait failli
laisser échapper son terrible secret. La veille, le notaire lui
avait dit qu’Authier était venu de Lambesc pour chercher et choisir
un immeuble. Maintenant, le mensonge était évident. Authier ne
pouvait tout à la fois être depuis six mois en Amérique et attendre
de l’argent à Cherbourg pour partir. Sans doute, ce personnage
n’existait pas plus à Cherbourg et à New York qu’il n’existait à
Lambesc. C’était une pure fiction, un pantin de fantaisie que
Douglas mettait en avant dans quelque but criminel. Et Marius
songea tout à coup que la procuration passée à son nom constituait
un faux, entraînant la peine des travaux forcés pour le
faussaire.

Il se prit à rougir, comme s’il eût été
lui-même le coupable, et balbutia un nouveau remerciement à
Landrol, qui le regardait curieusement étonné de le voir si mal
renseigné sur les affaires de l’homme qu’il allait
représenter.

Lorsqu’il se trouva seul dans la rue, Marius
fut obligé de se rendre à l’évidence : Douglas seul avait pu
commettre le faux dont il était porteur. D’ailleurs, le jeune homme
ne s’expliquait pas bien la cause du crime. L’immeuble avait été
intégralement payé, et il fut obligé de s’arrêter à la pensée que
le notaire s’était décidé à acquérir personnellement une propriété
sous un nom supposé, pour dissimuler l’état de sa fortune. Mais,
malgré cette explication, le délit n’en existait pas moins :
Douglas, l’homme pieux et honnête, était un
faussaire.

Marius craignit un instant que Mouttet,
l’ancien négociant de Toulon, ne fût également une marionnette. Il
courut chez un de ses amis qui avait longtemps habité Toulon, et le
questionna. Il respira plus à l’aise, lorsqu’il eut appris que
Mouttet existait réellement et qu’il était client de Douglas.
Alors, toujours poussé par ses soupçons, il voulut voir la
propriété sur laquelle Mouttet possédait des hypothèques. Il avait
consacré sa matinée à chercher inutilement un homme, il employa son
après-midi à chercher une maison.

Élevé au quartier de Saint-Just, dans
l’ancienne maison de campagne de sa mère, Marius connaissait toutes
les habitations de ce coin du littoral. La propriété sur laquelle
Douglas prétendait avoir pris des hypothèques, au nom de Mouttet,
appartenait à un sieur Giraud, chez qui le jeune homme avait joué
étant enfant. Il se rendit immédiatement chez Giraud et se présenta
en promeneur, en ami qui venait simplement serrer la main du maître
du logis.

On était vers le milieu de septembre. À
l’horizon, la mer dormait, lourde, immobile, pareille à un immense
tapis de velours bleu. La campagne s’étendait, toute jaune de
soleil, chaude et accablée. De petits souffles venaient par moments
du rivage et couraient légèrement dans les pins qui frissonnaient.
Lorsque Marius passa devant la maison de campagne où sa mère
l’avait bercé, une émotion poignante lui mit de grosses larmes dans
les yeux. Au milieu du silence de ce désert morne et brûlé, il
croyait entendre la voix aimée de la sainte femme dont le souvenir
le soutenait dans la tâche de délivrance qui
l’accablait.

Giraud le reçut en enfant
prodigue.

– On ne vous voit plus, lui dit-il. Venez
donc vous consoler parfois ici de tous vos chagrins… Vous avez dans
cette maison des amis dévoués qui vous aideront à passer des heures
plus douces.

Marius fut touché de cet accueil. Il
désespérait souvent de l’humanité, depuis qu’il se trouvait face à
face avec les misères de la vie. Pendant une heure, il oublia le
motif de sa visite. Ce fut Giraud lui-même qui lui facilita
l’interrogatoire délicat qu’il s’était promis de lui faire
subir.

– Vous le voyez, lui dit le maître de la
maison, nous vivons heureux ici. Certes, nous ne sommes pas riches,
mais les quelques arpents de terre que nous possédons suffisent à
nous donner le nécessaire.

– Je vous croyais gêné, répondit Marius.
Les récoltes ont été mauvaises.

Giraud regarda le jeune homme avec
étonnement.

– Gêné, dit-il, mais pas du tout…
Pourquoi me dites-vous cela ?

Marius sentit qu’il
rougissait.

– Excusez-moi, balbutia-t-il, je ne
voudrais pas vous paraître indiscret… On m’a assuré qu’à la suite
des dernières récoltes vous aviez été obligé d’hypothéquer votre
propriété.

En entendant ces paroles, Giraud partit d’un
bruyant éclat de rire.

– Ceux qui vous ont assuré cela se sont
trompés, reprit-il. Dieu merci, je n’ai pas un seul pouce de
terrain engagé.

Marius voulut
insister.

– Pourtant, dit-il encore, on m’a nommé
le notaire, M. Douglas qui aurait pris les
hypothèques.

Giraud riait toujours de son rire large et
franc.

– M. Douglas est un saint homme,
répondit-il, mais la maison qu’il a hypothéquée n’est pas la
mienne, soyez-en certain.

La veille, Marius avait vu l’acte dans lequel
la maison de Giraud était nettement désignée. Cet acte portait
d’ailleurs la signature du propriétaire. Le notaire avait donc
commis un second faux, et ce faux n’était pas si facilement
explicable que le premier. Il avait évidemment mis dans sa poche
l’argent de Mouttet, destiné à
l’emprunteur.

Marius se retira, voulant réfléchir avant de
tout dénoncer. Authier n’existait pas, et la maison sur laquelle
Mouttet avait des hypothèques n’existait pas davantage, puisque
Giraud déclarait que cette maison n’était pas la sienne. Il y avait
là des abîmes dans lesquels le jeune homme ne descendait qu’en
frissonnant. Le lundi matin, après une nuit fiévreuse, il se décida
à se rendre chez le notaire.

















VII


Où l’on voit
que l’habit ne fait pas le moine

 

Marius, en entrant dans l’étude de Douglas,
fut surpris du calme religieux de ces grandes pièces froides, où il
savait que le crime habitait. Il ne pouvait s’accoutumer à tant
d’hypocrisie, il aurait voulu que chaque mur criât tout haut
l’infamie du notaire. L’activité silencieuse des commis,
l’apparence honnête de la maison l’exaspéraient et le jetaient dans
des doutes pénibles.

Pâle et ému, il s’était assis dans
l’antichambre, lorsque Douglas l’aperçut par la porte de son
cabinet qui était ouverte :

– Entrez, entrez, lui cria-t-il ;
vous ne me gênez pas… Je suis à vous dans un
instant.

Marius entra. Il y avait dans le cabinet cinq
ou six prêtres parmi lesquels se trouvait l’abbé Donadéi. Cet abbé,
coquet et souriant, caressait le notaire de la voix et du regard.
Il venait lui demander des aumônes.

– Vous êtes de nos amis, lui disait-il,
et nous nous adressons à vous chaque fois que les troncs de nos
paroisses sont vides.

– Vous faites bien, monsieur, répondit
Douglas en se levant.

Il prit quelques pièces d’or dans un
tiroir :

– Combien vous faut-il ?
demanda-t-il au prêtre.

– Mais, reprit Donadéi d’une voix douce,
je pense que cinq cents francs nous suffiront… Nous avons grand
besoin de l’aide des gens pieux et
honorables…

Douglas
l’interrompit :

– Voici cinq cents francs »,
dit-il.

Et il ajouta d’une voix qui tremblait un
peu :

– Mon père, priez pour
moi.

Alors, tous les prêtres se levèrent et
entourèrent le notaire en le remerciant, en appelant sur lui les
bénédictions du Ciel. Douglas, debout, recevait leurs vœux, très
pâle, et Marius crut s’apercevoir que ses lèvres et ses paupières
avaient de légers battements nerveux. Donadéi, d’une élégance
souple, ne tarissait pas en éloges, en protestations
caressantes.

– Dieu vous rendra ce que vous nous
donnez, disait-il. Il vous le rend déjà en faisant prospérer votre
maison et en vous accordant la paix des âmes justes… Ah !
monsieur, vous êtes un bel exemple, dans cette ville que le
matérialisme du siècle corrompt. Il serait à souhaiter que nos
commerçants imitassent votre vie simple, qu’ils eussent votre piété
et votre bonté de cœur. On ne verrait pas alors le spectacle
horrible qu’offre notre société
marseillaise…

Douglas semblait mal à l’aise, les éloges du
prêtre l’impatientaient. Il l’interrompit de nouveau ; il lui
dit, en le poussant vers la porte :

– Non, non, je ne suis pas un saint… Tout
le monde a besoin de la miséricorde de Dieu. Si vous croyez me
devoir quelques remerciements, veuillez prier pour
moi.

Les prêtres saluèrent, firent une dernière
révérence, et se retirèrent enfin.

Marius, dans un coin du cabinet, avait assisté
à cette scène, silencieux. Il s’indignait en face de la comédie qui
se jouait devant ses yeux. Peut-être Douglas croyait-il acheter le
pardon du ciel et le payer largement avec l’argent qu’il avait
volé. Ainsi, ce saint homme, ce bon cœur qui secourait les
malheureux, ce chrétien qui vivait dans les églises, n’était qu’un
hypocrite et un coquin. Et Marius, en se disant cela, regardait les
prêtres et le notaire, croyait rêver tout éveillé : il était
venu pour accabler un faussaire, et il se trouvait devant un homme
charitable pour lequel l’église elle-même faisait des
vœux.

Lorsque le premier moment de surprise fut
passé, Marius eut un désir plus âpre de faire son devoir. Comme le
notaire s’avançait vers lui, souriant, la main ouverte et tendue,
il recula lentement en le regardant d’un œil fixe. Puis,
brusquement :

– Fermez la porte »,
dit-il.

Douglas, étonné et comme dominé, alla fermer
la porte.

– Mettez le verrou, reprit Marius tout
aussi durement. Nous avons à causer
ensemble.

Douglas mit le verrou et revint d’un air
surpris et mécontent : « Qu’avez-vous donc, mon cher
ami ? » demanda-t-il.

Et comme Marius, pris peut-être d’une dernière
pitié, ne répondait pas, il
continua :

– D’ailleurs, vous avez raison. Il vaut
mieux être seuls pour causer d’affaires… Eh bien ! êtes-vous
prêt ? Je me suis procuré la pièce qui nous manquait et je
n’ai plus besoin que de votre signature pour prendre hypothèque sur
la maison d’Authier, au nom de Mouttet… Vous savez que nous sommes
pressés, j’ai encore reçu ce matin une lettre de mon client Authier
qui me supplie de lui envoyer de l’argent au plus
tôt.

Le notaire se leva, étala des papiers, trempa
une plume dans l’encre et la présenta à
Marius :

– Signez », lui dit-il
simplement.

Marius était resté muet, suivant d’un regard
tranquille chaque mouvement de Douglas. Au lieu de prendre la
plume, il le regarda en face et lui dit d’une voix
calme :

– Hier, je suis allé visiter l’immeuble
de la rue de Rome. J’ai vu les locataires et l’ancien propriétaire,
qui m’ont appris qu’ils ne connaissaient pas M.
Authier.

Douglas pâlit, ses lèvres eurent ce
frémissement que Marius avait déjà remarqué. Il reprit les papiers,
posa la plume et s’assit, en
balbutiant :

– Ah !… Cela m’étonne
beaucoup.

– Avant-hier, continua Marius, j’avais
reçu la visite de M. de Girousse, un riche propriétaire de Lambesc,
et il m’avait affirmé qu’aucun de ses voisins ne portait le nom
d’Authier et que cette personne n’existait certainement pas…
Aujourd’hui, je sais qu’il ne se trompait point… Que dois-je
croire ?

Le notaire ne répondit pas. Il regardait
vaguement devant lui, pâlissant et frémissant, se sentant perdu,
cherchant sans doute avec désespoir un moyen de se tirer
d’affaire.

– Je me suis ensuite rendu au quartier de
Saint-Just reprit impitoyablement Marius. La maison que vous m’avez
dit avoir grevée d’une hypothèque, au nom de votre client Mouttet,
appartient justement à un ancien ami de ma mère, à M. Giraud, qui
m’a affirmé que ses biens étaient libres… Je vous le demande encore
que dois-je croire ?

Et, comme Douglas gardait toujours le
silence :

– Eh bien ! dit le jeune homme avec
éclat, puisque vous refusez de répondre, je vais vous dire, moi, ce
que je crois et ce qui est… Votre M. Authier n’a jamais
existé ; c’est là un pantin que vous avez créé pour faire plus
à l’aise quelque trafic honteux. D’autre part, vous n’avez pas pris
d’hypothèque et vous avez mis dans votre poche l’argent de Mouttet.
Pour arriver à ce beau résultat, vous avez commis plusieurs faux,
et aujourd’hui vous êtes tout prêt à en commettre d’autres, pour
vous procurer de nouveaux fonds.

Marius parlait à un marbre immobile et
insensible. Le calme de Douglas accrut sa
colère.

– Je n’ai point à juger vos crimes,
reprit-il d’une voix plus haute ; mais j’ai à vous demander
compte de votre indigne conduite envers moi. Comment ! vous
vouliez me mêler de gaieté de cœur à vos sales affaires ; vous
m’auriez compromis, et vous me traitiez avec amitié, vous
connaissiez ma position de travailleur modeste… J’ai le droit,
n’est-ce pas, de vous dire que vous êtes un
misérable !

Le notaire ne sourcillait
pas.

– Et tout à l’heure, continua Marius, il
y avait là des prêtres qui vous bénissaient… Ah ! vous avez
joué votre rôle avec un science parfaite. Moi seul, dans Marseille,
sais ce que vous êtes, et si je disais tout haut quelle est
l’énormité de votre crime, on me lapiderait peut-être, tant vous
avez dupé habilement le public. Comment croire que le notaire
Douglas, cet homme estimé de tous, cet homme frugal et religieux,
travaille honteusement dans l’ombre à la ruine de sa vaste
clientèle !… Moi-même je douterais encore si je pouvais
douter, à vous voir si calme devant moi, dans votre attitude humble
et pieuse de moine en prière… Mais parlez donc défendez-vous, si
vous le pouvez !

Douglas avait pris un couteau à papier, le
tournait entre ses doigts, comme indifférent à tout ce que disait
Marius.

– Que voulez-vous que je vous dise ?
répondit-il enfin. Vous me jugez en enfant. Je vous laisse crier.
Peut-être m’écouterez-vous ensuite
paisiblement.

















VIII


Les
spéculations du notaire Douglas

 

Lorsque Marius entendit Douglas l’accuser de
le juger en enfant, il se révolta et ouvrit les lèvres pour lui
crier qu’il le jugeait en honnête homme. Ce faussaire trouvait
puéril qu’on lui reprochât ses faux, et il prenait des attitudes
d’homme incompris.

Comme le jeune homme allait se récrier, le
notaire l’interrompit avec un mouvement
d’impatience :

– Si vous parlez toujours, lui dit-il,
vous aurez toujours raison. Je vous ai laissé m’insulter en paix.
Que diable ! laissez-moi me défendre en toute tranquillité…
Certes, j’aurais préféré que mon système ne fût pas connu de vous.
Mais, puisque vous avez découvert une partie de la vérité, j’aime
mieux tout vous dire. Je vous sais intelligent, vous me comprendrez
mieux que tout autre… D’ailleurs, je suis las, je n’ai pas réussi
dans l’application de ma théorie, et je sais bien que je suis
perdu. C’est pour cela que je consens à me confesser entièrement à
vous. Vous verrez que je n’ai rêvé la ruine de personne, et que
j’étais de bonne foi, lorsque je vous ai amicalement offert de
gagner quelque argent. Enfin, vous me jugerez, et j’espère
qu’ensuite vous me considérerez simplement comme un spéculateur
malheureux… Veuillez m’écouter.

Marius croyait rêver. Il regardait Douglas
comme on regarderait un fou qui parlerait raisonnablement. Le ton
paisible de cet homme, le peu de remords qu’il montrait, ses gestes
convaincus, le faisaient ressembler à un inventeur sincère qui
expliquerait tristement, mais sans honte, pourquoi son invention
n’a pas réussi.

– N’entrons pas dans les détails,
reprit-il, écartons les affaires Authier et Mouttet qui sont de peu
d’importance. Ce qu’il faut voir et juger, c’est l’ensemble de la
machine vaste et compliquée que j’étais parvenu à établir… Vous
vous étonnez de ma complaisance. Je vous le répète, je suis perdu,
je puis parler sans craindre de me compromettre. Je trouve même une
sorte de plaisir à vous expliquer mon
invention.

Il se posa devant Marius en homme qui a une
histoire intéressante à conter. Il jouait toujours négligemment
avec le couteau à papier.

– Avant tout, dit-il, je reconnais avec
vous que j’ai failli à mon mandat et que je suis un grand criminel,
si l’on me considère comme un notaire. Mais je me suis toujours
regardé comme un banquier, comme un manieur d’argent. En un mot,
veuillez ne voir en moi qu’un spéculateur… Lorsque je succédai à
mon ancien patron, l’étude n’avait qu’une assez maigre clientèle.
Mes premiers efforts ont tendu à faire de cette étude le centre
d’un grand mouvement d’affaires. Il m’a fallu contenter toutes les
demandes, prêter à qui avait besoin d’argent, emprunter à qui ne
savait où placer, vendre à qui désirait acheter, acheter à qui
cherchait à vendre. J’ai imité les chasseurs qui s’entourent
d’oiseaux en cage pour appeler les oiseaux libres ; j’ai créé
une quarantaine de personnages imaginaires, sous les noms desquels
j’ai pu faire des transactions de toute espèce. Authier, je vous
l’avoue, est un de ces personnages. Il m’a été ainsi permis
d’acheter un grand nombre d’immeubles que j’ai payés au moyen
d’emprunts faits par les acquéreurs fictifs et en donnant des
hypothèques sur ces immeubles… Je me suis formé de la sorte un
capital, un roulement de fonds, une clientèle nombreuse qui ont
servi de base à mon crédit.

Douglas parlait d’une voix nette. Il continua
après un court silence :

– Vous devez le savoir, lorsqu’on spécule
sur l’argent, on se trouve parfois en face d’exigences terribles.
Je me serais forcément arrêté dès mes premières spéculations, si,
mes immeubles se trouvant grevés, je n’avais pu me procurer d’une
façon quelconque les fonds nécessaires aux autres opérations que je
rêvais. J’usai du moyen qui me parut le plus simple et le plus
commode. Lorsque les hypothèques eurent absorbé la valeur des
biens, je rendis les biens libres par une fausse quittance, et je
les offris ensuite en garantie à de nouveaux
emprunts.

– Mais c’est infâme ce que vous me dites
là ! s’écria Marius.

– Je vous ai prié de ne pas
m’interrompre, reprit Douglas brusquement. Je me défendrai tout à
l’heure, je me contente d’exposer des faits… Je dus bientôt
agrandir mon système. Mes quarante personnages ne me suffisaient
plus. J’eus alors recours à un moyen extrême dont l’audace réussit
parfaitement. Je fis contracter des emprunts à des propriétaires, à
des commerçants connus, dont je grevai les biens et contrefis la
signature ; après chaque nouvelle hypothèque, j’opérai une
radiation, à l’aide d’une fausse quittance, ce qui me mettait à
l’abri de toute inquiétude… Vous comprenez, c’est très
simple.

– Oui, oui, je comprends, murmura Marius,
qui finissait par croire que le notaire était
fou.

– D’ailleurs, continua Douglas, j’ai
battu monnaie de n’importe quelle façon, lorsque cela a été
nécessaire. Je voulais marcher droit à mon but, et je suis toujours
allé en avant sans m’inquiéter des obstacles, en acceptant
franchement toutes les conséquences de ma théorie… Ainsi, j’ai
parfois créé tout ensemble et le débiteur et l’immeuble ; j’ai
pris des hypothèques sur des propriétés qui n’existaient pas ou qui
n’appartenaient pas aux prétendus emprunteurs… D’autres fois,
lorsque j’ai eu de pressants besoins d’argent, pour faire face à
quelque exigence imprévue, j’ai créé, sous les noms des premiers
négociants de Marseille, des billets à ordre que j’ai émis à perte,
après les avoir endossés moi-même… Vous voyez bien que je ne vous
cache rien et que je m’accuse moi-même. Je me mets à nu devant
vous, parce que je tiens à me justifier, et que je dois désormais
renoncer à appliquer mon système.

Marius était littéralement épouvanté. Il
descendait en frissonnant dans l’intelligence de cet homme. Il
sentait qu’il était devant un phénomène moral, et il subissait
cette confession étrange comme on subit un cauchemar. Il lui
semblait qu’il se trouvait dans le bruit et la fumée d’une machine,
au milieu d’engrenages qui se mordaient.

– Ainsi, reprit Douglas, vous avez bien
compris quel a été mon système. En principe, j’ai voulu être
banquier, faire valoir les fonds qui me passaient entre les mains.
J’ai acquis pour mon propre compte des immeubles, que j’ai cru
pouvoir revendre avec bénéfice. Ma théorie des noms supposés
répondait à toutes les exigences : à l’aide de ces noms, je
n’ai renvoyé aucun de ceux qui se sont adressés à moi ; j’ai
été, suivant l’occasion, prêteur, emprunteur, acheteur et vendeur.
Lorsque les fonds que me fournissait mon crédit personnel ou celui
que j’étais parvenu à donner aux noms imaginaires ne m’ont pas
suffi, je m’en suis procuré d’autres en grevant d’emprunts simulés
la première personne venue, parent, ami ou client, sauf à libérer
plus tard les biens de cette personne, comme je les avais
hypothéqués, toujours à son insu. En un mot, mon étude est devenue
une maison de banque.

– Une maison de vol, cria Marius, une
manufacture de faux ! » Douglas haussa les
épaules.

– Vous devriez déjà me comprendre,
dit-il, et voir que je n’ai jamais cherché à voler un seul de mes
clients. J’espère que vous me rendrez justice tout à l’heure… Il me
reste à vous parler de ma meilleure invention. Pour gérer les
immeubles acquis et faire valoir les sommes empruntées, j’imaginai
d’établir des procureurs fondés, qui représenteraient
habituellement mes quarante personnages imaginaires ; et je
choisis pour procureurs fondés des jeunes gens honorables, dont je
me fis des complices inconscients. J’avais foi en mon système,
j’aurais à coup sûr enrichi ceux qui m’aidaient, si de fâcheuses
circonstances ne m’avaient empêché de réussir. Lorsque je vous ai
offert de représenter Authier, je voulais uniquement, je vous le
répète, vous venir en aide et vous faire participer aux gains d’une
spéculation que je croyais excellente.

Ces dernières paroles exaspérèrent Marius. Il
était à bout de courage, il sentait qu’il allait devenir fou, s’il
continuait à entendre les étranges discours de
Douglas.

– Je vous ai écouté patiemment, dit-il en
frémissant. Les gredineries que vous venez de me conter avec une
rare impudence me prouvent que vous êtes un imbécile ou un
coquin.

– Eh ! non, interrompit le notaire
en frappant du poing sur son bureau. Vous ne m’avez pas compris,
décidément. Je vous l’ai répété quatre ou cinq fois, je suis un
banquier… Écoutez-moi par grâce.

Douglas s’était levé. Il se posa devant
Marius. Rien dans son attitude n’indiquait la peur ni la
honte.

– Vous m’avez appelé coquin et voleur,
dit-il doucement, et je vous ai laissé m’insulter, car vous
m’accusiez au nom de la société, vous parliez comme un procureur du
roi qui jugerait légalement ma conduite. Vous devez vous placer à
un autre point de vue, si vous voulez me comprendre… Raisonnons un
peu. Un voleur, n’est-ce pas, est celui qui dérobe le bien d’autrui
et qui s’enfuit, lorsque ses poches sont pleines. Jamais je n’ai eu
la pensée du vol. Il y a six ans que j’applique mon système, et je
suis plus pauvre que le premier jour ; mes opérations n’ont
pas réussi, j’ai même perdu quelques milliers de francs qui
m’appartenaient. Vous savez quelle a été ma vie : j’ai bu de
l’eau et mangé du pain j’ai mené une existence de travailleur
austère et infatigable. Mon seul luxe a été de faire quelques
aumônes. L’étrange voleur qui a vécu dans son cabinet comme dans un
cloître et qui a remué des sommes énormes, sans être seulement
tenté d’en détourner un sou ! Avouez que si j’étais vraiment
un voleur, il y a longtemps que j’aurais amassé des fonds dans ma
caisse et que je me serais sauvé.

Marius demeura surpris et embarrassé. Il
n’avait pas envisagé la question sous ce point de vue. Évidemment,
cet homme avait raison on ne pouvait l’accuser de
vol.

– Ce qui vous blesse et vous irrite,
reprit Douglas, c’est mon système lui-même. Il a échoué, et je vais
être un grand criminel ; s’il avait réussi, j’aurais réalisé
une grande fortune sans faire le moindre tort à personne, je serais
immensément riche et tout le monde m’estimerait… Oui, ma base
d’opération a été le crime, j’ai spéculé sur le faux, j’ai suivi
une voie hardie et nouvelle. Mais dans ma pensée, la réussite était
certaine. J’avais foi en mon activité, je ne songeais pas que je
pouvais entraîner quelqu’un dans ma chute. Là a été mon
aveuglement… Voyez quelle était ma conduite : je prenais des
hypothèques sur des immeubles qui n’existaient pas ou qui étaient
déjà donnés en garantie, mais je payais les intérêts des sommes
prêtées ; je passais des billets faux mais je remboursais ces
billets : mes personnages imaginaires n’étaient en quelque
sorte que des prête-noms derrière lesquels je me trouvais, et je
les faisais agir uniquement pour agrandir me spéculations.
Comprenez-moi bien : je voulais avant tout me procurer des
fonds et les faire valoir ; peu importent les valeurs fictives
que j’ai émises, peu importent les actes faux, les moyens
quelconques que j’ai employés afin d’étendre mon crédit et le
cercle de mes affaires. En matière de spéculation, la seule réalité
est le gain qu’on tire plus ou moins habilement d’un capital. Voyez
à la Bourse, on trafique sur de simples suppositions. Admettez un
instant qu’en achetant et en vendant des immeubles, à l’aide de
l’argent des autres, j’aie réussi à doubler le capital que je
m’était procuré illégalement : je remboursais intégralement ce
capital, je ne volais personne, je détruisais les actes faux, et je
me retirais avec une fortune gagnée par mon travail et mon
intelligence. C’est là tout mon système. N’ayant pas de fortune
personnelle, il m’a fallu emprunter à mes clients la mise de fonds
nécessaire à toute opération. Ce n’était pas un vol, c’était un
simple emprunt.

En entendant les raisonnements clairs et
logiques de Douglas, une sorte de terreur s’emparait de Marius. Le
notaire grandissait terriblement à ses yeux. Pendant un moment, il
le regarda comme un génie déclassé qui avait employé dans le mal de
rares facultés d’énergie et d’audace. Si cet homme avait eu de
larges moyens d’action, peut-être aurait-il accompli de grandes
choses. Au fond de tout criminel de la taille de Douglas, il y a
des qualités supérieures.

Marius s’étonnait surtout de la façon simple
et naturelle dont le notaire parlait des faux qu’il avait commis.
Un détraquement avait dû se produire dans cette intelligence. Cet
homme était malade, la fièvre de spéculation qui le brûlait l’avait
peu à peu amené à considérer le crime comme un moyen excellent,
pourvu que le crime restât caché et impuni. Il le disait lui-même
tout faussaire qu’il était, il croyait rester honnête, du moment où
il ne faisait perdre un sou à personne.

Après un silence, Douglas reprit en hochant la
tête :

– Les systèmes sont toujours beaux, la
pratique seule vous fait ouvrir les yeux sur les défauts du
raisonnement. En théorie je devais gagner une immense fortune. Je
ne sais comment les choses ont tourné, je me trouve écrasé de
dettes, et je vois bien que je suis perdu… J’ai englouti plus d’un
million dans mes opérations malheureuses, ma clientèle est
ruinée…

La voix du notaire avait faibli, et l’émotion
faisait monter des larmes à ses yeux. Il se mit à marcher
fiévreusement. Et, tout en marchant :

– Vous ne pouvez vous imaginer, dit-il,
quelle vie atroce je mène depuis deux ans. Toutes mes opérations
ont manqué. Alors je me suis trouvé en face d’exigences terribles.
Pour conserver mon crédit, pour dissimuler mes faux, il a fallu que
journellement j’en commisse d’autres. Je ne songeais plus à gagner
de l’argent, je songeais à me défendre, à me sauver du bagne. Dieu
m’est témoin que si j’avais pu rattraper les capitaux compromis,
j’aurais remboursé tout le monde, pour vivre ensuite selon la loi
commune. Mais les intérêts énormes que j’avais à payer m’ont
écrasé, j’ai revendu à perte les immeubles acquis, j’ai eu beau me
débattre, la mauvaise chance s’est attachée à moi et m’a poussé
jusqu’au fond de l’abîme. Aujourd’hui, mon passif est considérable,
je ne puis faire face aux échéances de cette quinzaine, et, pour
moi, une suspension de paiement équivaut à une condamnation aux
travaux forcés. Si la justice jette un seul coup d’œil dans mes
papiers je suis à l’instant mis en prison.

Marius se sentait presque de la pitié pour ce
misérable. Douglas s’assit de nouveau et reprit avec
abattement :

– D’ailleurs, tout est fini, je me suis
confessé à vous, je sais que vous allez me livrer à la justice…
Autant en finir, car ma position n’est plus tolérable… Vous avez
raison, je suis un infâme et je dois être
puni.

Marius ne bougea pas. Il songeait, ne sachant
quel parti prendre. Une crainte le retenait, il ne voulait pas être
mêlé à cette affaire redoutant d’être appelé comme témoin et de
perdre un temps précieux : sa mission le réclamait. D’autre
part, il n’avait pas charge de dénoncer le notaire. Désormais cet
homme avait les bras liés, il allait fatalement au-devant du
châtiment, il tomberait de lui-même entre les mains de ses
juges.

– Eh bien ! pourquoi
hésitez-vous ? demanda Douglas. Vous savez tout, j’attendrai
ici les agents que vous enverrez.

Le jeune homme se leva, déchira les
procurations sur lesquelles se trouvait son
nom.

– Vous êtes un misérable, répondit-il,
mon jugement n’a pas changé. Mais je n’ai pas besoin d’aider la
justice, qui saura bien vous punir sans moi. Le châtiment viendra
de lui-même.

Et il sortit.

Voici comment finit cet épisode. Le lendemain,
Douglas, ne pouvant faire face à ses échéances, prit la fuite. À
cette nouvelle, une véritable panique se répandit dans Marseille.
Plusieurs fortunes étaient compromises, et il était impossible
encore de mesurer toute l’étendue du désastre. Ce fut une sorte de
malheur public. À l’effroi des intéressés se mêlait la stupeur des
honnêtes gens : on ne pardonnait pas au notaire l’hypocrisie
qui avait trompé toute une ville pendant plusieurs
années.

Douglas fut repris et jugé à Aix, au milieu
d’une irritation terrible. Il accepta son rôle avec un rare
sang-froid. Sans lui, jamais la justice n’aurait réussi à voir
clair dans une affaire aussi embrouillée. Le tribunal avait à juger
plus de neuf cents actes entachés de tous les genres de faux,
variés de tant de manières que l’esprit ne saurait concevoir aucune
combinaison que le faussaire n’eût employée. Les faits qu’on lui
reprochait étaient si nombreux, ils se compliquaient de tant de
détails, ils atteignaient un si grand nombre de victimes, qu’il
était devenu impossible de porter la lumière dans ce chaos, sans le
concours de celui qui, après avoir imaginé et exécuté ses crimes,
pouvait seul en débrouiller l’écheveau. Douglas travailla avec un
zèle infatigable et une étonnante véracité à débrouiller le
désordre de ses affaires et à fixer sa position, ainsi que celles
de ses créanciers et de ses débiteurs.

D’ailleurs, il se défendit toujours
énergiquement contre l’accusation de vol. Il répéta qu’il était un
spéculateur malheureux, et que, si la justice et les circonstances
le lui avaient permis, il aurait rétabli ses affaires, ainsi que
celles de ses clients. Il sembla accuser le tribunal de lui lier
les mains, de l’empêcher de réparer le mal qu’il avait
fait.

Il fut condamné aux travaux forcés à
perpétuité et à l’exposition publique.

















IX


Comme quoi un
homme laid peut devenir beau

 

Il y avait plus de deux mois que Marius et
Fine étaient de retour à Marseille. Le jeune homme, en sortant de
l’étude de Douglas, dut s’avouer qu’il avait jusque-là perdu son
temps et qu’il n’avait pu encore trouver le premier sou des quinze
mille francs nécessaires au salut de Philippe. Décidément, il ne
savait qu’aimer et se dévouer ; il se sentait l’âme trop
droite, l’esprit trop loyal et d’une simplicité trop généreuse pour
se procurer en quelques semaines la forte somme qu’il cherchait
avec désespoir. Il s’était toujours conduit comme un enfant. Les
déplorables incidents auxquels il venait de se trouver mêlé, les
amours d’Armande et de Sauvaire, l’hypocrisie et les faux de
Douglas, lui montraient la vie sous un aspect terrifiant qui le
décourageait. Il reculait au lieu d’avancer, il craignait, en
faisant une nouvelle tentative, d’échouer et même de se
compromettre, en tombant une fois de plus sur des coquins qui
l’exploiteraient. Pris de défiance, il ne voyait que des pièges
autour de lui. Ces cœurs tendres, ignorant le mal et voulant le
bien, sont brisés et saignent fatalement à chaque
heure.

Cependant, le mois de décembre approchait. Il
fallait se presser, si l’on voulait sauver Philippe. On ne pouvait
plus compter sur aucune pitié, et le condamné serait attaché à
l’infâme poteau. À ces pensées, Marius pleurait d’impuissance et de
lassitude. Il aurait voulu délivrer son frère par une besogne de
géant ; si on l’eût mis à l’épreuve, il se serait engagé à
trouer le mur du cachot avec ses ongles, à égratigner, à émietter
la pierre sous ses doigts. Cette tâche d’ouvrier ne lui eût pas
paru lourde et il en serait venu à bout, quitte à user ses mains.
Mais la pensée des quinze mille francs l’épouvantait ; dès
qu’il s’agissait d’argent, de démarches humbles ou de trafics plus
ou moins louches, il perdait la tête, il se sentait incapable de
mener à bien la moindre entreprise. Cela expliquait la naïve
confiance qui l’avait poussé chez Armande et chez
Douglas.

Toute espérance n’était pourtant pas morte en
lui. Grâce aux qualités mêmes qui le rendaient faible, à la bonté
de son cœur et à la droiture de son esprit, il revenait toujours à
des pensées de confiance et d’espoir. Les leçons que les hontes de
la vie lui donnaient ne pouvaient l’empêcher de croire toujours à
la sympathie secourable d’autrui.

– J’ai encore plus de six semaines devant
moi, pensait-il. Il est impossible que je ne trouve pas un
véritable ami d’ici là. Rien n’est
désespéré.

Il serait à coup sûr tombé malade, dans les
angoisses, dans les espérances et les désespérances de sa tâche,
s’il n’avait eu à son côté une consolatrice qui lui souriait aux
heures mauvaises. Une étroite intimité s’était établie entre lui et
les Cougourdan. Presque chaque jour, il allait voir Fine et passait
de longues soirées avec elle. Dans les commencements, ils parlèrent
ensemble de Philippe ; puis, tout en n’oubliant pas le pauvre
prisonnier, ils s’entretinrent d’eux-mêmes, de leur enfance et de
leur avenir. Ce furent des causeries pleines d’abandon qui les
reposaient des fatigues et des anxiétés de la journée, qui leur
donnaient de nouvelles forces pour le
lendemain.

Peu à peu, chaque matin, Marius souhaita
ardemment d’être au soir, afin de se retrouver dans la petite
chambre de Fine. Quand il avait un espoir, il accourait pour en
faire part à son amie, et, quand il avait un chagrin, il accourait
encore pour tout lui conter et recevoir ses consolations. Là
seulement, au fond de cette mansarde propre, qui sentait bon et qui
avait des gaietés claires, il vivait à l’aise, dans une tristesse
attendrie. Un soir, il voulut absolument aider la jeune fille qui
faisait des bouquets pour la vente du lendemain ; il prit un
plaisir d’enfant à ôter les épines des roses, à réunir les œillets
en minces touffes, à prendre une à une, délicatement, les violettes
et les marguerites, qu’il présentait ensuite à Fine. Dès lors, il
devint fleuriste, de huit à dix heures. Ce travail l’amusait
disait-il, et calmait ses inquiétudes. Lorsqu’il touchait les
doigts de Fine, en lui offrant les fleurs, il sentait des chaleurs
douces lui monter au visage ; le malaise étrange, l’émotion
pénétrante qu’il éprouvait alors, était sans doute la seule cause
de la vocation subite qu’il avait montrée pour l’état de
fleuriste.

Certes, Marius était un naïf. On l’aurait
beaucoup étonné, on l’aurait même blessé, en lui démontrant qu’il
devenait amoureux de Fine. Il se serait écrié qu’il se savait bien
trop laid pour oser aimer la jeune fille, et que d’ailleurs un
pareil amour, né et grandi à l’ombre du malheur de son frère lui
semblerait un crime. Mais son cœur aurait bientôt protesté. Jamais
Marius n’avait vécu dans l’intimité d’une femme. Il s’était laissé
prendre au premier regard affectueux. Fine, le consolant,
l’encourageant, ayant toujours pour lui un sourire caressant et une
tiède poignée de main, lui parut d’abord être tout à la fois une
sœur et une mère que le ciel lui envoyait dans son amertume. La
vérité était qu’à son insu cette sœur, cette mère devenait une
épouse, une épouse qu’il aimait déjà de toute la passion tendre et
dévouée de son cœur.

Et cet amour devait naître forcément, entre
deux jeunes gens qui pleuraient et qui souriaient ensemble. Le
hasard les avait rapprochés et leur bonté les mariait. Ils étaient
dignes l’un de l’autre, il y avait en eux la sympathie
toute-puissante du dévouement.

Fine, depuis quelque temps avait des sourires
sournois que Marius ne voyait pas. Elle devinait que le jeune homme
l’aimait, avant même que celui-ci se fût aperçu de son amour. Les
femmes ont une vue particulière pour pénétrer ces sortes de
secrets ; elles lisent dans les yeux de leurs amants et vont
jusqu’à l’âme. D’ailleurs, la bouquetière cacha soigneusement les
rougeurs de ses joues, elle s’étudia à rester l’amie cordiale de
Marius, à ne pas lui ouvrir les yeux par une poignée de main plus
chaude. À les voir, chaque soir, assis en face l’un de l’autre,
ayant entre eux une table chargée de roses, on les aurait pris pour
un frère et une sœur.

Fine, chaque dimanche, se rendait à
Saint-Henri. Elle s’était prise pour Blanche d’une sorte de pitié
sympathique, d’une amitié miséricordieuse. Cette pauvre jeune fille
qui allait être mère, et dont la vie était brisée à jamais, lui
devenait plus chère chaque jour, elle voyait ses remords, ses
larmes de regret, elle assistait à son existence désolée, et elle
cherchait par ses visites à adoucir son infortune. Elle apportait
son gai sourire dans cette petite maison de la côte, où Blanche
pleurait en songeant à Philippe et à son enfant. C’était pour la
bouquetière comme un saint pèlerinage qu’elle accomplissait
religieusement. Elle partait vers midi, après le déjeuner, puis
restait jusqu’au soir avec mademoiselle de Cazalis. Le soir, à la
nuit tombante, elle trouvait Marius qui l’attendait au bord de la
mer, et ils rentraient tous deux à Marseille, à pied, en se donnant
le bras, comme deux jeunes époux.

Marius goûtait des jouissances pures pendant
ces promenades. Le dimanche soir était devenu pour lui la
récompense de tous ses efforts de la semaine. Il attendait Fine sur
le bord de la mer, oubliant ses chagrins, guettant avec fièvre
l’arrivée de la jeune fille, puis, quand elle était là, ils se
souriaient et revenaient à petits pas, dans les ombres douces de la
nuit naissante, en échangeant des paroles d’amitié et d’espoir.
Jamais le jeune homme ne trouvait le chemin assez
long.

Un dimanche, Marius arriva de bonne heure.
Comme une pensée de délicatesse l’empêchait d’entrer dans la maison
de Blanche et de renouveler ses douleurs, il s’assit sur une
falaise qui se dresse près du village, il prit patience en
regardant l’immensité bleue élargie devant lui. Il resta près de
deux heures, abîmé dans une rêverie vague, dans des pensées de
tendresse et de bonheur qui le berçaient mollement. L’immense
horizon l’attendrissait ; à son insu, tout son amour pour Fine
lui montait du cœur aux lèvres ; la mer et le ciel, l’infini
des eaux et de l’air le troublaient, lui ouvraient l’âme ; il
ne voyait que Fine dans la large mer, il n’entendait que son nom
dans le bruit sourd et régulier des
vagues.

La bouquetière arriva et s’assit sur le
rocher, à côté du jeune homme, qui lui prit la main, sans parler.
Devant eux s’étendaient la mer et le ciel, d’un bleu doux et pâle.
Le crépuscule tombait. Une sérénité profonde alanguissait les
derniers bruits et les dernières clartés. Au couchant, de minces
lueurs roses jetaient des reflets tendres sur les rochers de la
côte. Il y avait des souffles de tendresse dans l’air, une grande
voix frissonnante qui allait en
s’éteignant.

Marius, profondément ému, gardait dans la
sienne la main de son amie. Il continuait son rêve. Les yeux à
l’horizon, sur cette brume vague où la mer et le ciel se
confondent, il souriait tristement. Et, à voix basse, sans en avoir
conscience, ses lèvres dirent tout haut ce que pensait son
cœur.

– Non, non, murmura-t-il, je suis trop
laid…

Fine, depuis l’instant où Marius lui avait
pris la main, souriait de son air tendre et sournois. Enfin, son
ami allait se décider à parler ; elle devinait cela aux
regards plus profonds de ses yeux à la pression plus étroite de sa
main. Quand elle entendit le jeune homme dire qu’il était trop
laid, elle parut étonnée et fâchée.

– Trop laid ! cria-t-elle ;
mais vous êtes beau Marius !

Fine avait mis tant d’âme dans le cri qui
venait de lui échapper que Marius tourna la tête et joignit les
mains, en la regardant avec anxiété. Elle, comprenant qu’elle avait
brusquement livré le secret de son cœur, baissa son front qui se
couvrait de rougeur. Elle resta ainsi, muette et embarrassée,
pendant quelques secondes. Mais elle n’était pas fille à reculer
devant l’aveu complet de son amour ; il y avait en elle trop
de franchise et de vivacité pour qu’elle consentît à jouer la
comédie hypocrite que jouent les amoureuses en pareille
occasion.

Elle releva courageusement le front et regarda
en face Marius qui tremblait.

– Écoutez, mon ami, lui dit-elle. Je veux
être franche. Il y a six mois, je ne pensais guère à vous. Je vous
croyais laid, je ne vous avais sans doute jamais regardé…
Aujourd’hui, la beauté vous est venue. Je ne sais pas comment cela
s’est fait, je vous jure…

Malgré toute sa décision, elle hésitait un
peu, et de subites rougeurs lui montaient encore aux joues. Elle
s’arrêta, ne pouvant dire carrément à Marius qu’elle l’aimait.
D’ailleurs, elle connaissait la timidité du jeune homme et parlait
uniquement pour l’encourager. Marius restait dans son extase
attendrie ; il ne demandait pas davantage, il serait demeuré
là, sur la falaise, pendant toute la nuit, sans chercher à obtenir
de Fine des aveux plus complets. Fine
s’impatientait.

L’histoire de l’amour de la bouquetière était
simple. Elle avait d’abord aimé la haute taille, le visage
énergique de Philippe, avec cet aveuglement des jeunes filles qui
les pousse à choisir les beaux garçons, ceux qui ont toute leur
beauté sur leur visage et rien dans l’âme. Puis, blessée au cœur
par l’indifférence de l’amant de Blanche, voyant clair enfin dans
son caractère vaniteux, elle avait jugé sévèrement sa conduite et
s’était détachée peu à peu de lui. C’est alors qu’elle se trouva
seul à seul avec Marius, dans une intimité qui les rapprochait de
plus en plus.

L’amour, ici, était né de la bonté. Marius,
laid pour les yeux, devint beau pour le cœur. Dans les
commencements, Fine n’avait vu en lui qu’un ami désolé qu’il
fallait secourir ; elle avait accepté la moitié de sa tâche,
fraternellement, poussée un peu par son amour pour Philippe et
beaucoup par son besoin naturel de se montrer serviable. Elle
s’était donc jointe à Marius, et leur pensée commune de délivrance
les avait unis chaque jour davantage. Leur tendresse se développa
ainsi, ils s’aimèrent en se dévouant, en vivant du même espoir, en
travaillant à la même œuvre.

Et c’est dans l’accomplissement de cette œuvre
généreuse que Marius devint beau. La comparaison forcée que Fine
établit entre Philippe et Marius fit de ce dernier un être à part,
le prince amoureux rêvé par les jeunes filles. Dès ce moment, le
visage de Marius se transfigura pour elle : elle le vit beau
de toute la beauté de sa nature loyale et tendre. On l’aurait
profondément étonnée en lui disant que son amant était
laid.

Marius entendait encore le cri de son amie, ce
cri d’amour qui lui disait : « Tu es beau, et je
t’aime ! » Il n’osait parler, craignant de dissiper le
doux rêve qui alanguissait délicieusement son
esprit.

Fine, embarrassée, souriait
toujours.

– Vous ne me croyez pas ?
demanda-t-elle, parlant pour parler, sans trop savoir ce qu’elle
disait.

– Si, je vous crois, répondit Marius
d’une voix basse et profonde, j’ai besoin de vous croire… Quand
vous n’étiez pas là, la voix des vagues m’a dit un secret… Je ne
sais ce qu’ont la mer et le ciel ce soir. Ils parlent d’une voix si
douce qu’ils ont ému mon cœur et troublé mon esprit. À cette heure
dernière, dans la tristesse du crépuscule, je viens de trouver en
moi un bonheur que j’ignorais… Voulez-vous connaître le secret que
les vagues m’ont murmuré à
l’oreille ?

– Oui », dit la bouquetière dont une
émotion faisait trembler la main.

Marius se pencha davantage, et d’un ton bas et
craintif :

– Les vagues m’ont dit que je vous
aimais », murmura-t-il.

L’ombre tombait, plus grise et plus
solennelle. Au ciel, des clartés blanchissaient, dans une
transparence laiteuse. La mer immobile, d’un bleu sombre,
s’endormait en respirant d’une haleine lente et forte. Des senteurs
fraîches et salées montaient, portées par le vent du soir, et les
sérénités de l’espace s’élargissaient dans la nuit
croissante.

L’heure était douce pour un aveu d’amour. Une
tendresse divine, un calme souriant sortait de la grande mer
attendrie. Au pied de la falaise, les vagues battaient lentement,
berçant la côte qui sommeillait ; tandis que, de la terre,
chaude encore et fiévreuse, venaient des souffles âpres de passion.
On eût dit que la grande mer appuyait de sa voix les tendres
paroles de Marius.

– Eh bien ! dit gaiement la
bouquetière, les vagues sont des bavardes… Vous ont-elles dit la
vérité, au moins ?

– Oui, oui, s’écria-t-il, les vagues ont
dit la vérité… Je le sens maintenant, mon amie, je vous aime depuis
des mois… Ah ! que cet aveu me fait de bien. Voici longtemps
qu’il me manquait quelque chose : lorsque j’étais en face de
vous, une douceur me pénétrait, j’entendais des voix confuses au
fond de moi, et je ne pouvais distinguer ce qu’elles murmuraient.
Aujourd’hui, il a suffi du silence de cette falaise pour que je les
entendisse crier mon amour.

Fine écoutait en souriant les paroles de
Marius. L’ombre devenait de plus en plus bleuâtre et
mystérieuse.

Marius eut un moment d’hésitation. Puis d’un
ton humble et doux :

– Vous ne vous fâchez pas de ce que je
vous dis là ? demanda-t-il. Je sais bien que vous ne pouvez
m’aimer.

– Vous ne savez rien du tout, répondit
Fine avec une brusque tendresse. Bon Dieu ! comme vous êtes
long à vous décider ! Il y a plus d’un mois que ma réponse est
toute prête.

– Et cette
réponse ?

– Demandez-la aux vagues », reprit
la bouquetière en riant.

Et elle tendit ses deux mains à Marius, qui se
mit à les baiser comme un fou. La nuit était tout à fait venue, et
la sourde clameur de la mer se traînait voluptueusement dans les
ténèbres. Le jeune homme se pencha vers la jeune fille et posa un
baiser sur ses lèvres.

Alors, ils bavardèrent comme des amoureux,
comme des enfants avec des puérilités. Ce furent des souvenirs du
passé, des projets pour l’avenir. Leur voix était une musique qui
les caressait, et ils parlaient pour s’entendre parler, pour sentir
l’un l’autre leur souffle tiède courir sur leur visage. Ils étaient
si heureux dans l’ombre en face de l’infini qui s’ouvrait devant
eux !

– Vois-tu, disait Fine, nous nous
marierons quand ton frère sera sauvé. Il faut avant tout que
Philippe soit libre.

Au nom de Philippe, Marius frissonna. Il avait
oublié son frère. La triste réalité se dressa devant lui. Pendant
deux heures, il avait vécu en plein ciel, et voilà qu’il retombait
sur la terre du haut de son rêve.

– Philippe, murmura-t-il accablé, oui,
nous devons penser à Philippe… Ô mon Dieu, mon bonheur serait-il
déjà mort !… Tu aimes mon frère, n’est-ce pas ? Par
grâce, dis-moi la vérité.

Fine ne répondit pas et se mit à sangloter.
Les paroles de Marius lui brisaient le cœur. Le jeune homme
insista, en se désespérant. Alors, la bouquetière
cria :

– Je t’aime parce que tu es bon, parce
que tu sais aimer. Tu vois bien que je ne puis aimer
Philippe. » Il y avait un tel élan de foi et d’amour dans ce
cri, que Marius comprit enfin. Il la serra entre ses bras, dans un
brusque mouvement d’adoration. Maintenant il n’éprouvait plus
qu’une sorte de remords.

– Nous sommes heureux, reprit-il, nous
sommes égoïstes. Tandis que nous respirons ici l’air libre du ciel,
notre frère étouffe en prison. Ah ! nous ne savons pas
travailler à sa délivrance.

– Si, tu verras ! répondit Fine. Tu
verras comme on est courageux, quand on aime et qu’on est
aimé.

Ils restèrent silencieux, la main dans la
main. La mer berçait toujours leur amour de sa voix monotone. Ils
rentrèrent à Marseille à la clarté des étoiles, pleins de leur
jeune espérance et de leur jeune
tendresse.








 










X


Où les
hostilités recommencent.

 

Blanche menait une vie de larmes. L’automne
pâlissait les horizons mélancoliques, la saison devenait froide et
triste. De larges frissons secouaient la mer dont les voix se
faisaient gémissantes, tandis que les arbres jetaient leurs
feuilles à la terre. Sous la nudité morne du ciel s’étalait la
nudité des eaux et du rivage. Cette tristesse de l’air, ces
derniers adieux de l’été mettaient autour de Blanche la
désespérance qui était dans son cœur.

Elle vivait retirée dans la petite maison de
la côte. Cette maison, située à quelques minutes du village de
Saint-Henri, se trouvait isolée sur une falaise et dominait la mer,
qui venait battre les rochers sous ses fenêtres. Blanche restait
pendant des journées entières à regarder et à écouter les vagues,
dont les bruits réguliers endormaient ses souffrances. C’était là
sa seule distraction ; elle suivait du regard les grandes
nappes d’écume qui se brisaient et jaillissaient ; son être
endolori s’apaisait en face de l’immensité douce et
monotone.

Parfois, le soir, elle sortait, accompagnée de
sa gouvernante. Elle descendait au bord de la mer, elle s’asseyait
sur un éclat de rocher. Le vent frais de la nuit calmait les
fièvres qui la brûlaient. Elle s’oubliait dans les ténèbres,
assourdie par les eaux, et elle ne rentrait que lorsque le froid la
rendait toute frissonnante.

Une même pensée la courbait toujours. À chaque
heure, cette pensée était là, accablante, inexorable. Dans les
frissons de la nuit ou dans les tiédeurs du jour, en face de
l’infini ou devant le néant de l’obscurité, Blanche pensait à
Philippe et à l’enfant qu’elle portait en
elle.

Fine était sa grande consolatrice. Si la
bouquetière n’avait pas consenti à venir passer son après-midi du
dimanche avec elle, la pauvre enfant serait morte de désespoir.
Elle se sentait le besoin impérieux de confier ses tristesses à une
bonne âme. La solitude l’effrayait ; car, lorsqu’elle se
retrouvait seule, ses remords se dressaient comme autant de
fantômes et l’épouvantaient.

Dès que Fine arrivait, les deux jeunes filles
montaient dans une petite chambre où elles s’enfermaient pour
causer et pleurer à l’aise. La fenêtre restait ouverte, au loin,
sur le velours bleu de la mer, passaient des voiles blanches, comme
des messagères d’espérance.

Et, chaque fois, les mêmes larmes étaient
répandues, les mêmes paroles revenaient, déchirantes et
attendries.

– Oh ! que la vie est lourde, disait
Blanche J’ai songé toute la journée aux heures que j’ai passées
avec Philippe dans les rochers de Jaumegarde et des Infernets.
J’aurais dû me tuer dans ces abîmes, tomber au fond de quelque
précipice.

– Pourquoi toujours pleurer, toujours
regretter ? répondait Fine doucement. Vous n’êtes plus une
petite fille, vous allez avoir des devoirs sacrés à remplir. Par
grâce, songez au présent, ne vivez pas dans un passé à jamais
irréparable… Vous finirez par vous rendre malade, par tuer votre
enfant.

Blanche frissonnait.

– Tuer mon enfant ! reprenait-elle
avec des sanglots. Ne me dites pas cela. Il faut que cet enfant
vive pour racheter ma faute et obtenir mon pardon… Ah !
Philippe le savait bien, il me le disait bien que je lui
appartenais pour toujours. J’ai eu beau le renier, j’ai vainement
cherché à écraser en moi son souvenir. Mon orgueil a été brisé,
j’ai dû m’abandonner à l’amour plein de remords qui me déchire. Et,
aujourd’hui, j’aime Philippe comme jamais je ne l’ai aimé, avec
tous mes regrets et tout mon désespoir.

Fine ne répondait rien. Elle aurait voulu que
Blanche fût plus forte et acceptât la rude tâche que la maternité
allait lui créer. Mais mademoiselle de Cazalis était toujours la
pauvre âme faible qui ne savait que pleurer. Aussi la bouquetière
se promettait-elle bien d’agir, lorsque le moment serait
venu.

– Si vous saviez, continuait Blanche,
combien je souffre quand vous n’êtes pas là ! Je sens Philippe
en moi, qui me torture : il revit dans mon enfant, je le porte
partout dans mon sein, et partout il me reproche mon parjure…
Toujours, il est devant moi, autour de moi, dans moi. Je le vois
sur le grabat de son cachot, je l’entends se plaindre et me
maudire… Je voudrais n’avoir pas de cœur. Alors, je vivrais
tranquille.

– Voyons, calmez-vous », disait
Fine.

Devant un tel désespoir, les consolations
restaient souvent impuissantes. La jeune fille assistait avec une
certaine terreur à ces scènes de désolation. Elle étudiait l’amour
brisé de Blanche, comme un médecin étudie une maladie étrange et
terrible, et elle se disait : « Voilà ce qu’on souffre,
voilà ce qu’on devient, lorsqu’on aime
lâchement.

Un jour, dans une de ces crises de désespoir,
Blanche regarda fixement sa compagne et lui dit d’une voix
déchirée :

– Vous devez l’épouser, n’est-ce
pas ?

Fine ne comprit pas tout de
suite.

– Ne me cachez rien, reprit vivement
Blanche. J’aime mieux tout savoir. Vous êtes une bonne fille, vous
le rendrez heureux ? et je préfère le voir marié avec vous que
de le savoir dans Marseille, courant les amours faciles… Quand je
serai morte, dites-lui que je l’ai toujours
aimé.

Et elle éclata en sanglots. La bouquetière lui
prit doucement les mains :

– Je vous en prie, lui dit-elle, soyez
mère, ne soyez plus amante. S’il est possible, oubliez tout pour
votre enfant… D’ailleurs, tranquillisez-vous, je n’épouserai jamais
Philippe, je serai peut-être sa sœur…

– Sa sœur ? répéta mademoiselle de
Cazalis.

– Oui, répondit Fine qui souriait
divinement en songeant à Marius. J’aime et je suis
aimée.

Et elle lui conta ses amours, elle apaisa sa
fièvre en lui parlant de Marius. Blanche, à écouter le récit de ces
tendresses tranquilles, pleura des larmes moins brûlantes. Dès ce
jour, elle aima Fine davantage, elle n’eut plus qu’une tristesse
sourde en pensant à Philippe, elle se dévoua toute à son enfant.
L’amour vrai, l’amour dévoué et généreux de sa compagne entrait
dans son cœur.

Parfois, Fine trouvait l’abbé Chastanier dans
la petite maison de la côte. Le prêtre apportait à Blanche les
consolations de la religion, il la soutenait en lui parlant du
Ciel, en l’arrachant de la terre et de ses passions. Il aurait
voulu voir entrer mademoiselle de Cazalis dans un couvent, car il
comprenait qu’il n’y avait plus pour elle de bonheur possible dans
les plaisirs du monde. Elle devait rester éternellement veuve, et
elle ne possédait pas assez de force d’âme pour se créer une vie
paisible dans son veuvage.

Mais le pauvre prêtre était bien ignorant des
choses du cœur. Blanche aimait mieux pleurer avec Fine en parlant
de Philippe, que d’écouter les sermons de l’abbé Chastanier.
Cependant, le vieillard trouvait parfois en lui des accents
profonds, et la jeune fille le regardait avec étonnement, prise du
désir de pénétrer dans le monde calme où il vivait. Elle aurait
voulu s’agenouiller, rester pour toujours prosternée, abîmée dans
une extase qui l’aurait délivrée de tous ses maux. C’est ainsi que
peu à peu elle devenait ce qu’elle devait être, une servante de
Dieu, une de ces saintes filles que le monde a blessées et qui
montent dans le ciel avant leur mort.

Un jour, l’abbé Chastanier resta jusqu’au soir
et s’éloigna avec Fine. Il avait à apprendre à la bouquetière de
mauvaises nouvelles qu’il ne voulait pas faire connaître devant
Blanche. Il trouva, sur la côte, Marius qui attendait son
amie.

– Mon cher enfant, lui dit-il, voilà vos
chagrins qui vont recommencer. M. de Cazalis m’a écrit hier. Il
s’étonne beaucoup de ce que la sentence prononcée contre votre
frère n’ait pas encore reçu son exécution, et il me dit qu’il fait
des démarches pour hâter l’heure de l’exposition publique… Où en
êtes-vous ? Comptez-vous délivrer bientôt le
prisonnier ?

– Eh ! non répondit Marius avec
douleur, je ne suis pas plus avancé que le premier jour… J’espérais
avoir au moins six semaines devant moi.

– Je ne crois pas, reprit l’abbé, que M.
de Cazalis puisse décider le président à nous manquer de parole…
D’ailleurs, notre démarche a été tenue secrète, et cela me fait
penser que le sursis durera jusqu’à la fin de décembre, comme on
l’a promis. Mais je vous conseille de vous hâter… On ne sait ce
qu’il peut arriver, j’ai tenu à vous avertir des faits qui se
passent. » Fine et Marius étaient consternés. Ils rentrèrent à
Marseille avec le prêtre, silencieux, retombés dans toutes les
angoisses. Leur amour les avait comme aveuglés pendant une semaine,
et voilà qu’ils retrouvaient le même gouffre sous leurs
pas.










XI


Une exposition
publique à Marseille

 

Quelques jours après, un matin, comme Marius
se rendait à son bureau, vers neuf heures, il trouva la rue Paradis
encombrée d’une foule bruyante qui descendait vers la Cannebière.
Il s’arrêta au coin de la rue de la Darse, et, se dressant sur la
pointe des pieds, il aperçut la place Royale pleine de monde. On
eût dit une mer de têtes humaines. Autour de lui, le flot incessant
de la foule descendait toujours avec des bourdonnements
sourds.

L’ardente curiosité qui poussait le peuple
s’empara peu à peu de Marius. Certaines paroles qu’il saisit au
passage mirent en lui une vague anxiété ; et il voulut aller
voir, lui aussi : il se laissa entraîner par tout ce monde qui
emplissait la rue comme un torrent. Il arriva assez facilement
jusqu’à la place Royale. Mais, là, le flot des curieux sortant de
la rue Paradis se brisait contre une masse compacte de gens qui
stationnaient. Chacun se haussait, regardant dans la direction de
la Cannebière.

Le jeune homme aperçut vaguement des soldats à
cheval. Il ne distinguait rien autre chose, il ne devinait pas
encore quel poignant spectacle pouvait ainsi faire accourir toute
la population de la ville.

Autour de lui la foule grondait. Des voix
jetaient de brusques et vives paroles, au milieu du murmure profond
de la multitude. Il saisissait quelques-unes de ces
paroles :

– Il est arrivé d’Aix dans la
nuit.

– Oui, et il repartira demain pour
Toulon.

– Je voudrais bien voir la mine qu’il
fait.

– On dit qu’il s’est mis à sangloter,
lorsqu’il a vu le bourreau apporter les
cordes.

– Non ! non ! il a fait bonne
contenance… Allez, c’est un gaillard robuste qui ne pleure pas
comme une femme.

– Ah ! le scélérat ! le peuple
devrait ramasser des pierres et le
lapider.

– Je vais tâcher de
m’approcher.

– Attendez-moi. On doit le tuer là-bas…
Je veux en être.

Ces paroles coupées de ricanements, criées
avec des gestes emportés, retentissaient cruellement aux oreilles
de Marius. Une véritable épouvante s’emparait de lui, une sueur
froide lui montait au front. Il avait peur, il ne raisonnait plus.
Il se demandait avec angoisse quel pouvait être cet homme que la
foule courait insulter.

La foule se tassait, se pressait de plus en
plus ; et il comprit que jamais il ne pourrait trouer ce mur
formidable. Alors, il se décida à tourner la place Royale. Il
descendit lentement la rue Vacon, prit la rue Beauveau, déboucha
sur la Cannebière. Là, un spectacle étrange
l’attendait.

La Cannebière, dans toute sa longueur, du port
au cours Belzunce, était emplie d’une cohue immense qui augmentait
à chaque minute. De chaque rue, descendaient des flots de peuple.
Par instants, des souffles de colère couraient dans la foule, et
alors des cris s’élevaient, s’étendaient par larges ondes, pareils
aux grondements profonds de la mer. Toutes les fenêtres se
garnissaient de spectateurs ; des gamins étaient montés le
long des maisons s’accrochant aux devantures des boutiques.
Marseille entier se trouvait là, et chaque curieux tournait
avidement les yeux vers le même point. Il y avait sur la Cannebière
plus de soixante mille personnes qui regardaient et
huaient.

Lorsque Marius eut réussi à s’approcher, il
comprit enfin quel était le spectacle qui attirait et retenait la
foule. Au milieu de la Cannebière, en face de la place Royale, se
dressait un échafaud fait de planches grossières. Sur cet échafaud,
un homme était lié à un poteau. Deux compagnies d’infanterie, un
piquet de gendarmerie et de chasseurs à cheval entouraient la
plate-forme et défendaient le condamné contre l’irritation
croissante du peuple.

Marius ne vit d’abord que le misérable lié au
pilori et dominant la foule. Une horrible anxiété lui fit chercher
à apercevoir le visage de cet homme. Peut-être était-ce Philippe,
peut-être M. de Cazalis avait-il réussi à faire avancer l’heure de
l’exposition ! À cette pensée, la vue de Marius se troubla, il
sentit des larmes lui emplir les yeux, et il eut devant ses regards
comme un nuage épais qui l’empêchait de rien distinguer. Il
s’appuya contre une boutique, près de défaillir, frappé au cœur par
chaque cri de la foule. Il en arriva, dans la fièvre qui le
secouait, à croire qu’il avait réellement reconnu son frère sur
l’échafaud, que c’était bien Philippe qui était là et que la
multitude insultait. La honte, la douleur, la pitié qui le
saisirent alors, mirent en lui une angoisse atroce. Pendant
quelques minutes, il resta comme écrasé ; puis, il eut le
courage de relever la tête et de regarder.

Le malheureux était fortement lié au poteau.
Il portait un pantalon et une veste de toile grise. La tête était
couverte d’une casquette dont il avait tiré la visière sur ses
yeux. D’ailleurs, il tenait la tête obstinément baissée, dérobant
ainsi ses traits aux curieux. Il avait la face tournée vers le
port, et pas une fois il ne releva le front pour regarder la large
mer qui s’étendait devant lui, libre et
heureuse.

Lorsque Marius eut de nouveau contemplé le
patient, il lui prit des doutes, il se sentit soulagé. Cet homme
paraissait deux fois plus gros que son frère. Du reste, il
connaissait Philippe, il savait qu’il n’aurait pas tenu la tête
ainsi baissée et qu’il se serait fait un devoir de rendre à la
foule mépris pour mépris. Cependant, Marius avait toujours de
vagues craintes : cette tête baissée l’inquiétait, il aurait
voulu distinguer nettement les traits du
condamné.

Autour du jeune homme, la foule continuait à
jeter des exclamations, des mots de colère ou
d’ironie.

– Eh ! lève donc la tête,
coquin ! criait-on, montre-nous ta
face.

– Oh ! il ne la lèvera pas, il a
peur.

– Enfin, le voilà réduit à l’impuissance.
Il a les mains attachées, il ne pourra plus
voler.

– Vous croyez cela, vous !… Il a
failli voler sa grâce.

– Oui, oui, des gens riches, des gens
pieux, ont cherché à lui éviter l’humiliation du
poteau.

– Un pauvre diable n’aurait pas rencontré
de pareilles sympathies.

– Mais le roi a tenu bon, il a dit que le
châtiment devait être le même pour les scélérats de toutes les
classes.

– Oh ! le roi est un brave
homme.

– Hé ! Douglas, coquin, cafard,
voleur, hypocrite, tu ne feras plus tes farces, mon ami, tu n’iras
plus dans les églises prier le bon Dieu de protéger tes
faux !

Marius respira. Les cris qu’il entendait lui
apprenaient enfin quel était le patient. Alors, il reconnut
Douglas, il vit distinctement la face pâle et grasse de l’ancien
notaire. Mais, tout au fond de lui, il songeait à son frère, il se
disait que, lui aussi, aurait peut-être à subir les ricanements et
les huées de la foule.

La multitude grondait
toujours.

– Il a ruiné plus de cinquante familles,
le bagne est une peine trop douce.

– Marseille devrait se faire
justice.

– Oui, c’est cela, nous l’enlèverons et
nous le tuerons, lorsqu’il va passer.

– Voyez donc comme il semble à son aise,
là-haut.

– Il ne souffre pas assez, on aurait dû
le pendre par les pieds.

– Ah ! voilà le bourreau qui va le
délier… Courons vite.

En effet, Douglas descendait de la
plate-forme. Il monta dans une petite charrette découverte, attelée
d’un seul cheval, qui devait le reconduire à la prison. À ce
moment, un grand mouvement eut lieu dans la foule. Tout le peuple
se précipita, pour huer, tuer peut-être le misérable. Mais les
soldats entouraient la charrette et les gendarmes à cheval
galopaient, écartant les émeutiers.

Marius regarda une dernière fois le condamné
avec une pitié profonde. Cet homme, certes, était un grand
coupable, mais le calvaire de honte qu’il montait faisait de lui
plutôt un objet de commisération que de colère. Le jeune homme
était resté adossé à une boutique. Comme il regardait la charrette
s’éloigner, il entendit deux ouvriers qui passaient en
disant :

– Nous reviendrons le mois prochain. Tu
sais, on doit exposer ce garçon qui a enlevé une fille… Ce sera
plus drôle.

– Ah ! oui, Philippe Cayol… Je l’ai
connu, c’est un grand gaillard… Il faudra savoir le jour exact pour
ne pas manquer… Il y aura du tapage.

Les ouvriers s’éloignèrent, Marius resta pâle
et brisé. Ces hommes avaient raison : dans un mois, ce serait
le tour de son frère. Et il se disait que le hasard venait de le
faire assister à toutes les hontes que Philippe aurait à subir. Il
savait maintenant quelles souffrances l’attendaient, il se mettait
à la place de Douglas et il s’imaginait l’horrible scène qui aurait
lieu. Une angoisse le tint longtemps les yeux fermés, les oreilles
pleines de bourdonnements : il voyait Philippe sur la
plate-forme, il entendait la foule rire et
l’insulter.










XII


Où Marius perd
la tête

 

Comme Marius était appuyé contre la devanture
de la boutique, les yeux à terre, douloureusement ému par le
spectacle auquel il venait d’assister, il sentit une main se poser
sur son épaule avec une brusquerie
amicale.

Il leva la tête et vit devant lui le maître
portefaix Sauvaire.

– Eh ! mon jeune ami, que diable
faites-vous là ? s’écria ce dernier avec un gros rire. On
dirait qu’on va vous attacher à ce poteau.

Et il désignait la plate-forme. Sauvaire était
galamment habillé : il portait un pantalon et un paletot de
drap fin, et son gilet, négligemment boutonné, laissait passer des
bouts de chemise blanche. La lourde chaîne et les breloques
massives de sa montre s’étalaient avec complaisance. Comme il était
à peine dix heures, le maître portefaix se promenait en pantoufles,
son feutre souple sur l’oreille et sa belle pipe d’écume de mer
entre les dents. On sentait que le trottoir de la Cannebière lui
appartenait ; il était là comme chez lui, tenant le plus de
place possible, regardant les passants d’un air familier et
protecteur. Les deux mains dans ses poches, élargissant son
pantalon, les jambes écartées, il examinait Marius avec des regards
de supériorité pleins de condescendance.

– Vous paraissez triste et malade,
ajouta-t-il. Faites donc comme moi : portez-vous bien, mangez
et buvez bien, menez une joyeuse vie. Ah ! moi, je ne sais pas
ce que c’est que le chagrin. Je suis fort, j’ai un bon estomac, je
puis dépenser cent francs quand cela me plaît… Je sais qu’il faut
être riche pour faire comme moi. Tout le monde n’est pas
riche…

Il regardait Marius d’un air de pitié, il le
trouvait si chétif, si pâle, qu’il éprouvait une joie à se sentir
gras et rouge à côté de lui. Dans ce moment-là, il aurait
volontiers prêté mille francs au jeune
homme.

Marius n’écoutait pas son bavardage. Il lui
avait serré la main d’une façon distraite, il était retombé dans
ses pensées noires. Il songeait avec désespoir que depuis trois
mois il avait lutté vainement, sans que sa tâche fût même
commencée. Le poteau qui se dressait devant lui attendait
Philippe ; et il lui semblait que ses pieds étaient cloués sur
le trottoir, qu’il ne pouvait plus courir au secours de son frère.
En ce moment, il se serait vendu pour avoir quelques milliers de
francs, il aurait commis une lâcheté.

Sauvaire ne recevant pas de réponse,
continuait à bavarder. Il aimait à entendre le son de sa
voix.

– Que diable ! disait-il, un jeune
homme doit s’amuser. Eh ! pauvre vous ! vous ne vous
amusez pas assez, vous travaillez trop, mon jeune ami… Ah ! il
faut beaucoup d’argent : les plaisirs, c’est cher. Moi, il y a
des semaines où je dépense gros comme moi… Vous ne pouvez pas vous
amuser autant que ça, c’est impossible ; mais vous pourriez
cependant rire un peu. Vous avez bien quelques sous, n’est-ce
pas ?… Tenez ! voulez-vous que je vous mène parfois, le
soir, dans des endroits où vous ne vous ennuierez
pas ?

Le maître portefaix avait cru se montrer très
généreux en faisant cette proposition à Marius. Il attendit un
moment les remerciements du jeune homme. Puis, comme le pauvre
garçon gardait toujours un silence désespéré, il lui prit le bras
avec autorité et l’entraîna sur le
trottoir.

– Je me charge de vous, s’écria-t-il, je
vais vous lancer de la belle façon. Je veux que dans huit jours
vous soyez presque aussi gai que moi… Je mange dans les meilleurs
restaurants ; j’ai pour maîtresses les plus jolies femmes de
Marseille, et vous voyez, je me promène tout le jour… Voilà une
belle vie !

Il s’arrêta, il se planta brusquement devant
Marius, en se croisant les bras. Il
reprit :

– Savez-vous à quelle heure je me suis
couché ?… À trois heures du matin !… Et savez-vous où
j’ai passé la nuit ?… Au cercle Corneille, où l’on jouait un
jeu d’enfer… Imaginez-vous qu’il y avait là deux créatures
ravissantes, des femmes qui avaient des robes de velours, avec des
bijoux, avec des dentelles, avec des choses si chères, qu’on n’ose
pas les toucher du bout des doigts… Clairon, une petite brune, a
gagné plus de cinq mille francs.

Marius leva vivement la
tête.

– Ah ! dit-il d’une voix étrange, on
peut gagner cinq mille francs dans une
nuit ?

Sauvaire éclata de
rire.

– Bon Dieu ! que vous êtes
naïf ! J’ai vu gagner des sommes plus fortes. Il y a des gens
qui ont de la chance… L’année dernière, j’ai connu un jeune homme
qui a gagné seize mille francs en deux nuits… Il entre au cercle
avec moi, il n’avait pas un sou sur lui. Je lui prête cinq francs,
et, le surlendemain, il possédait seize beaux mille francs… Nous
avons mangé cela ensemble. Seigneur ! me suis-je amusé pendant
un mois !

Des lueurs rouges passaient sur le visage de
Marius. Il se sentait envahi par un frisson qui montait et lui
brûlait la poitrine. Jamais il n’avait éprouvé une émotion si
poignante.

– Il faut faire partie d’un cercle, pour
jouer ? » demanda-t-il.

Le maître portefaix sourit et cligna les yeux
d’un air d’intelligence, en haussant les
épaules.

– Je croyais, reprit Marius, que les
étrangers ne pouvaient être introduits dans un cercle, et que les
membres seuls, ayant payé une cotisation, avaient le droit d’y
jouer ?

– Oui, oui, vous avez raison, répondit
Sauvaire en riant, les membres seuls ont le droit de jouer…
Seulement ceux qui n’en ont pas le droit, les étrangers, sont
souvent en plus grand nombre autour du tapis vert, et jouent plus
gros jeu que les membres…
Comprenez-vous ?

Ce fut Marius qui reprit le bras de Sauvaire.
Ils firent quelques pas en silence, puis le jeune homme demanda à
son compagnon d’une voix étranglée :

– Pouvez-vous me conduire ce soir au
cercle Corneille ?

– Bravo ! s’écria le maître
portefaix. Nous allons rire. Je vois que vous commencez à
comprendre la vie. Voyez-vous, le vin, le jeu, les belles, je ne
sors pas de là, moi. Quand je vous ai vu si pâle, je me suis
dit : voilà un gaillard qu’il faut lancer. Tâchez de gagner de
l’argent, prenez vite une maîtresse, et vous engraisserez, que
diable !… Certes, je vous mènerai ce soir au cercle Corneille
et je vous ferai connaître Clairon.

Marius eut un mouvement d’impatience. Il se
souciait bien de Clairon ! Une idée fixe battait dans sa tête.
Puisqu’on pouvait gagner seize mille francs au jeu, en deux nuits,
il voulait tenter la fortune et demander au hasard la rançon de
Philippe. Et il se disait que le Ciel le protégerait, qu’il
sortirait du cercle les mains pleines
d’or.

Il s’était fait comme un détraquement dans son
intelligence droite et saine. Sous les coups répétés du malheur,
l’esprit de sagesse qui était en lui venait de se voiler. Tout
l’accablait. L’abbé Chastanier, en lui apprenant les nouvelles
démarches de M. de Cazalis, lui avait porté le premier coup. Puis,
l’exposition de Douglas, ce spectacle terrible, avait achevé de le
troubler, de le rendre fou, en étalant sous ses yeux le châtiment
ignoble réservé à son frère. À cette heure, il perdait la tête.
Réduit à l’impuissance, ne sachant à quelle porte frapper, dans ses
angoisses suprêmes, il songeait au jeu comme à un moyen
providentiel qui devait le tirer d’embarras ou le replonger plus
profondément dans le néant de son
désespoir.

D’ailleurs, il agissait dans la fièvre, ne
sachant plus ce qu’il faisait, obéissant aux instincts de la bête.
Il regarda Sauvaire, en se demandant si c’était la vertu ou le
crime qui venait de mettre cet homme sous ses pas, au moment où la
pensée des démarches du député et du supplice de Philippe le
torturait. Dans cet instant, il aurait tout accepté, il aurait
combattu la mauvaise chance avec n’importe quelles
armes.

– Eh bien ! c’est entendu, reprit
Sauvaire en le quittant. Où vous trouverai-je, ce
soir ?

– Je serai ici, sur la Cannebière, à dix
heures », répondit Marius.

Il quitta le maître portefaix et se rendit à
son bureau. Jamais il ne s’était trouvé dans un pareil état
d’exaltation. Il passa une journée terrible, secoué par la fièvre,
la tête brûlante, les yeux vagues, pensant, avec des désirs âpres,
à la nuit qu’il allait passer. Il rêvait tout éveillé, voyait l’or
s’amonceler devant lui, croyait déjà être riche, et s’imaginait que
son frère était libre.

Le soir, il alla chez Fine, comme à
l’ordinaire, vers huit heures. La jeune fille sentit que ses mains
brûlaient.

– Qu’avez-vous donc ? » lui
demanda-t-elle avec inquiétude.

Il balbutia et se sauva en
disant :

– Ne me questionnez pas… Philippe sera
libre et nous vivrons tous heureux.

Il passa chez lui, prit cent francs qu’il
avait économisés sou à sou, et alla retrouver Sauvaire. À dix
heures, ils entraient tous deux au cercle
Corneille.

















XIII


Les tripots
marseillais

 

Avant de raconter le nouvel épisode de ce
drame, avant de montrer Marius dans toutes les angoisses du jeu, il
est nécessaire d’expliquer les causes qui ont multiplié les tripots
dans Marseille. Celui qui écrit ces lignes voudrait pouvoir étaler,
dans toute sa nudité hideuse, la plaie dévorante qui ronge une des
villes les plus riches et les plus vivantes de la France. On lui
pardonnera la courte digression qu’il va se permettre, en songeant
à l’utilité du but qu’il se propose.

Il est à remarquer que la passion du jeu
désole surtout les grands centres de commerce. Lorsqu’une
population entière est livrée à une spéculation effrénée, lorsque
toutes les classes d’une ville trafiquent du matin au soir, il est
presque impossible que ce peuple de négociants ne se jette pas dans
les émotions poignantes du jeu. Le jeu devient alors une
spéculation qui s’ajoute aux autres ; on spécule sur le
hasard, on continue la nuit la besogne du jour ; pendant le
jour on a tâché d’augmenter sa fortune en vendant de n’importe
quoi, et, pendant la nuit, on tâche d’augmenter le gain en le
hasardant sur le tapis vert. S’il est vrai que le commerce est
souvent un jeu, les commerçants peuvent croire qu’ils ne changent
pas de milieu en passant de leur comptoir dans le tripot
voisin.

D’ailleurs, la fièvre commerciale est
contagieuse. À Marseille, en face de certaines grandes fortunes
gagnées en quelques années, il n’est pas un jeune homme qui ne rêve
une pareille aubaine. Tout le monde veut entrer dans le négoce, la
ville entière est une énorme banque où l’on ne vit que pour battre
monnaie. Allez sur le port, allez dans tous les endroits où va la
foule : vous n’entendrez parler que d’argent, vous vous
croirez dans un immense bureau où toutes les conversations sont
hérissées de chiffres. La grande affaire est, lorsqu’on a dix
francs dans sa poche, d’en gagner vingt, trente, quarante. Ceux qui
ont de gros capitaux jouent à la Bourse, achètent et revendent.
Mais les pauvres, ceux qui ne possèdent que quelques francs, ont la
ressource du jeu ; n’ayant pas de quoi tenter de vastes
entreprises, ils se satisfont en s’adressant au hasard ; c’est
là un moyen de faire fortune ou de se ruiner, à la portée de tout
le monde, moyen facile et prompt, négoce étrange, plein d’émotions
cuisantes. Le joueur est un spéculateur qui vit en une nuit toute
une existence haletante, qui éprouve les anxiétés, les espérances
et les désespoirs d’un agioteur. Dans une ville comme Marseille, où
l’argent règne en souverain maître, où la population est secouée
par une terrible fièvre commerciale, le jeu devient une nécessité,
une sorte de banque ouverte à tous, dans laquelle chacun, le pauvre
et le riche, peut risquer ses gros sous ou ses pièces
d’or.

Ajoutez à cela que les riches, ceux qui
remuent l’or à la pelle, ceux qui gagnent en une journée des sommes
énormes, ne tiennent guère à cet or qu’ils entassent si facilement.
Un ouvrier regarde avec dévotion la pièce de cinq francs qu’on lui
remet le soir ; il a sué sang et eau pour gagner cette pièce,
elle représente pour lui un labeur accablant, de longues heures de
fatigue ; et il faut qu’il vive avec cet argent. Mais un
négociant, un agioteur qui, tout en restant assis dans son bureau,
se trouve avoir gagné le soir plusieurs centaines de francs, ne
craint pas de laisser tomber quelques pièces de vingt francs, en
mettant son gain dans sa poche. Il sait que le lendemain il en
gagnera autant sans doute ; il est encore jeune, il veut jouir
de la vie ; comme il est demeuré enfermé pendant plusieurs
heures, il a besoin, le soir, de plaisirs bruyants, d’émotions
fortes. Alors il jette son argent dans les restaurants, dans les
cafés sur les tapis verts ; il dépense cet argent aussi
facilement qu’il l’a gagné. Une ville commerciale est donc
forcément joueuse et débauchée. Dans ce grand ruissellement des
fortunes, dans ce souple brûlant du négoce qui pénètre au fond de
toutes les maisons, il y a des heures de folie, des besoins
impérieux de jouissance. À de certaines heures, ce peuple est
aveuglé par l’éclat de l’or ; il se rue dans la débauche comme
il s’était rué dans les affaires. Et la fièvre secoue la ville d’un
bout à l’autre, les petits et les grands, les riches et les
pauvres, sont agités du même frisson, du même besoin de perdre ou
de gagner de l’or, jusqu’à la ruine ou jusqu’au
million.

On comprend l’existence, j’allais dire la
nécessité des tripots dans Marseille. Dernièrement, on comptait
plus de cent tripots, et le nombre augmente tous les jours. La
police est vaincue par la rage des joueurs. Lorsqu’on découvre et
qu’on ferme une maison de jeu, il s’en ouvre deux autres à côté.
Pour couper le mal dans sa racine, il faudrait couper la fièvre qui
agite toute la population. D’ailleurs, à mon sens, le mal est
irrémédiable : on peut tuer l’homme, mais on ne tue pas ses
passions.

La police, qui a une action directe sur les
tripots, ferme tous ceux qu’elle peut découvrir. Mais son action
devient difficile à exercer dans les cercles qui, parfois, se
changent en de véritables maisons de jeu. Les joueurs sont
inventifs, pour contenter leur passion ; ils tâchent de mettre
la loi de leur côté. Ici, entendons-nous, dans ce que je vais dire,
je n’ai nullement la pensée d’attaquer certains cercles honorables
de Marseille, je veux seulement me faire l’historiographe de ces
cercles honteux, fréquentés par des escrocs et que le sang d’un
suicide a parfois souillés affreusement.

Voici comment un cercle se fonde. Quelques
personnes demandent l’autorisation de se réunir, le soir, dans un
local désigné, pour causer entre elles, pour boire, même jouer à
des jeux permis. Chaque membre doit verser une cotisation, et il
est défendu d’introduire des étrangers, c’est-à-dire de tenir une
table de jeu ouverte à tout venant. Et, maintenant, voici ce qui
arrive. Au bout de quelques mois, on ne cause plus, on ne boit
plus, on passe des nuits entières devant le tapis vert, les mises,
qui étaient d’abord très faibles, ont monté peu à peu, si bien
qu’il est aisé de se ruiner en quelques nuits ; la discipline
s’est relâchée, entre qui veut, il y a plus d’étrangers dans le
cercle que de membres, les femmes elles-mêmes sont admises, les
filous se présentent bientôt pour dépouiller les joueurs novices,
et cela dure jusqu’au moment où la police fait une descente et
ferme le cercle. Deux mois plus tard, le cercle se rouvre plus
loin, la farce recommence et a le même
dénouement.

C’est là une des plaies vives de Marseille,
plaie dévorante qui s’étend chaque jour. Les cercles tendent à
devenir des tripots, des gouffres où s’engloutissent la fortune et
l’honneur des imprudents qui s’y hasardent. Et une fois qu’on a
goûté aux joies cuisantes du jeu, tous les autres plaisirs
paraissent fades : on y brûle jusqu’à la dernière goutte de
son sang, on y perd jusqu’au dernier sou de sa bourse. Il ne se
passe pas de semaine sans qu’il y ait un nouveau sinistre, sans
qu’une nouvelle plainte soit adressée au
parquet.

Ce sont des négociants qui se ruinent autour
du tapis vert. Ils viennent là compromettre les intérêts de leurs
clients, ils dévorent d’abord leur gain, ils entament ensuite les
capitaux qu’on a confiés à leur probité commerciale ; puis,
ils sont obligés de se mettre en faillite, ils entraînent dans leur
ruine ceux qui ont eu foi en leur
honnêteté.

Ce sont de petits employés qui ont des
appétits de luxe et de débauche, et que la modicité de leurs
appointements empêche de contenter leurs passions. Ils voient
autour d’eux les gens riches se vautrer dans les jouissances, avoir
des maîtresses s’étaler dans des voitures, épuiser les joies
bruyantes de la vie, une jalousie les prend, ils ont l’âpre désir
de mener une pareille existence de fêtes et de plaisirs. Alors,
pour se procurer de l’argent, ils jouent, ils jouent d’abord leurs
appointements ; puis, quand la chance leur est contraire, ils
volent leurs patrons, ils entrent dans le
crime.

Ce sont encore des jeunes gens, de pauvres
garçons naïfs, tout frais sortis du collège, que dépouillent
d’habiles fripons. S’ils gagnent, ils se jettent à la
débauche ; s’ils perdent, ils font des dettes, ils souscrivent
des billets à des usuriers, et ils mangent leur bien en
herbe.

On racontait dernièrement une histoire
caractéristique. Un employé, qui avait reçu de son patron quelques
milliers de francs pour aller payer à la douane le droit d’entrée
de certaines marchandises, se rendit le soir dans un cercle et
perdit au baccarat l’argent qui lui avait été confié. Ce fut la
folie d’un instant, l’employé était un honnête garçon qui avait eu
un accès de fièvre. Le patron menaça de porter plainte. À cette
nouvelle, les membres du cercle s’assemblèrent et décidèrent qu’ils
rembourseraient eux-mêmes au patron la somme détournée par le
commis. Lorsqu’ils eurent payé, le commis signa un billet à l’ordre
du caissier du cercle, et le caissier n’a jamais poursuivi le
paiement de ce billet, que le pauvre employé n’a pas pu
payer.

Cette bienveillance des joueurs n’est-elle pas
un aveu ? Ils ont compris qu’ils étaient tous coupables
solidairement du détournement commis, et ils ont étouffé l’affaire
pour que la justice ne vînt pas les déranger dans l’assouvissement
de leur passion.

C’est dans ce monde frappé de folie, au milieu
de ces joueurs fiévreux, que Sauvaire introduisit
Marius.








 










XIV


Où Marius gagne
dix mille francs

 

Le cercle Corneille était un de ces tripots
autorisés, dont il a été question dans le précédent chapitre. En
principe, il devait être uniquement composé de membres admis à la
majorité des voix et payant une cotisation de vingt-cinq francs.
Mais, en réalité, tout le monde pouvait y entrer et y jouer. Pour
sauvegarder les apparences, dans les commencements, on se
contentait d’afficher sur une glace les noms des nouveaux
venus ; ou bien on exigeait des étrangers une carte
d’introduction fournie par un des membres. Bientôt on n’avait plus
demandé de carte, on ne s’était plus donné la peine d’afficher les
noms. Entrait qui voulait.

Certes, le maître portefaix était un honnête
homme, incapable de commettre une action basse. Mais l’habitude des
plaisirs lui avait fait contracter d’étranges amitiés. Il disait
naïvement qu’il aimait mieux vivre avec les fripons qu’avec les
honnêtes gens, car ces derniers l’ennuyaient, tandis que les
fripons le faisaient rire. Il cherchait d’instinct les mauvaises
sociétés, où il pouvait se débrailler à son aise et s’amuser comme
il l’entendait, c’est-à-dire en faisant un tapage de tous les
diables. D’ailleurs, sous son air bonhomme, il cachait une ruse et
une prudence rares : jamais il ne se compromettait, jouant
peu, s’éloignant dès qu’il courait un danger quelconque. Il
n’ignorait pas l’indignité de la plupart des habitués du cercle
Corneille, il y allait parce qu’il trouvait là des femmes faciles
et qu’il pouvait y contenter ses appétits de
parvenu.

Sauvaire et Marius, après avoir monté un
escalier étroit, arrivèrent, au premier étage, dans une vaste salle
où étaient rangées une vingtaine de petites tables de marbre.
Contre les murs, se trouvaient des divans en velours rouge, et, au
milieu, traînaient des chaises de paille : on eût dit une
salle de café. Au fond, était une grande table, recouverte de drap
vert, sur laquelle des galons de soutache rouge dessinaient deux
carrés, entre lesquels il y avait une corbeille pour recevoir les
cartes dont on s’était servi. C’était la table de jeu. Des sièges
entouraient cette table.

Marius, en entrant, jeta un regard effaré dans
la salle. Il suffoquait, comme un homme qui vient de tomber à
l’eau. On aurait dit qu’il entrait dans une caverne où des bêtes
féroces allaient le dévorer. Son cœur battait à grands coups, ses
tempes se couvraient de sueur. Une sorte de timidité, mêlée de
répugnance, le tenait immobile, gauche, l’air
embarrassé.

Il n’y avait presque personne dans la salle.
Quelques hommes buvaient. Deux femmes causaient vivement et à voix
basse dans un coin. La table de jeu restait noire et vide au fond,
car on n’avait pas encore allumé les becs de gaz qui descendaient
au milieu du tapis vert. Peu à peu, Marius reprit son
assurance ; mais la fièvre battait toujours dans ses
veines.

– Que voulez-vous prendre ? lui
demanda Sauvaire.

– Ce que vous voudrez », répondit
machinalement le jeune homme, qui regardait la table de jeu avec
une curiosité effrayée.

Le maître portefaix fit servir de la bière. Il
s’étendit de tout son long sur un divan et alluma un
cigare.

– Ah ! voilà Clairon et son amie
Isnarde, s’écria-t-il tout à coup en apercevant les deux filles qui
causaient dans un coin. Voyez donc quels amours de femmes !
Hein ! qu’en dites-vous ? Il vous faudrait des petites
comme cela pour vous consoler de vos
chagrins.

Marius regarda les filles. Clairon portait une
vieille robe de velours noir, tachée et éraillée ; elle était
petite, brune, fanée ; son visage pâle et marbré de plaques
jaunes avait un air de lassitude qui faisait peine à voir. Isnarde,
grande, sèche, paraissait plus vieille et plus usée encore ;
son corps maigre semblait vouloir percer aux épaules sa robe de
soie déteinte. Marius ne s’expliqua pas l’admiration passionnée de
Sauvaire pour ces créatures. Il détourna la tête et fit un geste de
dégoût ; le frais visage de Fine venait de lui apparaître, et
il était honteux de se trouver dans un pareil
endroit.

Les deux filles, auxquelles les éclats de voix
de Sauvaire avaient fait tourner la tête, se mirent à
rire.

– Oh ! ce sont des luronnes, murmura
le maître portefaix, on ne s’ennuie pas avec elles… Si vous voulez,
nous les emmènerons, ce soir.

– Est-ce qu’on ne va pas jouer ?
demanda Marius d’une voix brusque, en interrompant son
compagnon.

– Bon Dieu ! comme vous êtes
pressé ! reprit Sauvaire qui s’étalait davantage pour attirer
l’attention des filles. Parbleu oui, on va jouer, on jouera jusqu’à
demain matin, si vous le voulez… Que diable ! vous avez bien
le temps… Voyez donc comme Clairon et Isnarde me
regardent…

Peu à peu, les habitués arrivaient. Un garçon
alluma le gaz, et plusieurs joueurs allèrent s’asseoir autour de la
table de jeu. Les deux filles se mirent à tourner dans la salle, en
adressant des sourires aux hommes qu’elles connaissaient ;
elles finirent par s’asseoir près du banquier qui tenait les
cartes, espérant sans doute glaner quelques pièces de vingt francs.
Sauvaire consentit alors à se rapprocher des
joueurs.

Marius se tint un instant debout, étudiant le
jeu. Il se pencha vers son compagnon et lui
dit :

– Veuillez m’expliquer comment il faut
s’y prendre.

Le maître portefaix s’égaya beaucoup de la
naïveté du jeune homme.

– Mais mon bon, lui répondit-il, rien
n’est plus facile. D’où sortez-vous donc ? Tout le monde
connaît le baccarat… Tenez, asseyez-vous… Mettez votre mise sur ce
tableau ou sur l’autre, dans l’un de ces carrés entourés d’une
bande ronge… Vous voyez, le banquier se sert de deux jeux de
couleurs différentes et de cinquante-deux cartes chacun ; il
donne deux cartes à chaque tableau, et s’en donne deux à lui-même.
Les dix et les figures ne comptent pas, le plus haut point est
neuf, et il faut tâcher d’approcher le plus près possible de ce
point… Si vous avez plus que le banquier, vous gagnez ; si
vous avez moins que lui, vous perdez… Voilà
tout.

– Mais, dit Marius, je vois certains
joueurs demander une carte.

– Oui, ajouta Sauvaire, on a la faculté
d’échanger une carte pour arranger son jeu… Souvent on le dérange…
Je vous conseille de toujours vous tenir à six ; c’est un joli
point.

Marius s’assit devant la
table.

– Vous ne jouez pas ? demanda-t-il
encore à Sauvaire.

– Ma foi non, répondit le maître
portefaix, j’aime mieux rire avec Clairon.

Et il alla rôder autour de la petite brune. La
vérité était qu’il ne se souciait pas de risquer son argent. Il
trouvait le jeu dévorant. Pour lui, les émotions du gain et de la
perte étaient trop rapides : il aimait les joies solides et
durables.

Le banquier battait les
cartes.

– Faites votre jeu, messieurs »,
dit-il.

Marius posa, en frissonnant, cinquante francs
sur le tapis. Il avait décidé qu’il jouerait ses cent francs en
deux coups.

Des lueurs rouges passaient devant ses
yeux ; il entendait en lui une sorte de grondement qui
l’étourdissait ; ses oreilles tintaient et sa vue devenait
trouble. Ses sensations étaient si violentes qu’elles lui
arrêtaient le cœur.

– Rien ne va plus ! » dit le
banquier.

Et il donna les cartes. C’était à Marius de
les relever. Il les prit, il les regarda d’un air hébété. Il avait
cinq. Il demanda des cartes et n’eut plus que quatre. On abattit
les jeux. Le banquier avait trois. Un murmure d’étonnement courut
autour de la table. Marius avait gagné.

À partir de ce moment, le jeune homme ne
s’appartint plus. Il vécut comme dans un rêve. Pendant plus de cinq
heures, il resta là, abattu, écrasé, endormi par la monotonie du
jeu, gagnant toujours, ne perdant que pour gagner plus encore. Il
jouait avec une audace qui faisait trembler les joueurs, et il
gagnait contre toutes les probabilités, il mettait à sec les
banquiers qui se succédaient.

Il avait à côté de lui un homme âgé, qui le
regardait d’un air stupéfait et envieux. Cet homme finit par se
pencher vers lui et par lui demander à voix
basse :

– Monsieur, seriez-vous assez bon pour me
dire quelle est
votre mascotte ? »
Marius n’entendit pas.
Une mascotte,
dans l’argot des joueurs provençaux, est une sorte de talisman qui
protège contre la mauvaise chance celui qui le possède. Tous les
joueurs sont plus ou moins superstitieux. Chacun d’eux invente une
petite divinité protectrice, un moyen de fixer la fortune. Le vieux
monsieur parut blessé du silence de
Marius.

– Je ne crois pas avoir été indiscret,
reprit-il ; j’aurais été curieux de savoir ce qui peut vous
donner une pareille veine… Moi, je ne me cache pas, voici
ma mascotte.

Il se découvrit et montra dans le fond de son
chapeau une image de la Vierge. Si Marius avait eu son sang-froid,
il aurait souri. Mais il était tout énervé par plusieurs heures de
jeu, il fit un geste d’impatience et continua à empiler l’or devant
lui, sans prononcer une seule parole.

Sauvaire, émerveillé de la chance de son
compagnon, était venu se placer derrière sa chaise. Il aimait mieux
voir jouer que de jouer lui-même. La vue de grosses sommes d’argent
étalées sur une table de jeu le réjouissait, lorsqu’il ne courait
pas le risque de perdre. Clairon et Isnarde l’avaient suivi et
s’appuyaient familièrement sur le dossier du siège de Marius. Elles
se penchaient vers le jeune homme, elles lui souriaient, le
caressaient du regard. Pareilles à des oiseaux de proie, elles
étaient accourues à l’odeur de l’or.

Cinq heures sonnèrent. Un jour blafard entrait
par les croisées. Les joueurs s’en étaient allés un à un, Marius
finit par se trouver seul. Il avait dix mille francs de gain devant
lui.

Le jeune homme serait resté devant la table de
jeu jusqu’au soir, jusqu’au lendemain, sans en avoir conscience,
sans se plaindre de la fatigue qui l’accablait. Pendant plus de
cinq heures, il avait joué machinalement, n’ayant qu’une idée dans
la tête, celle de gagner, de gagner toujours. Il aurait voulu en
finir d’un seul coup, gagner en une nuit la somme qui lui était
nécessaire, et ne plus remettre les pieds dans le
tripot.

Lorsqu’il se trouva seul devant la table,
abruti, aveuglé, le corps brisé par l’émotion et la lassitude, il
fut désespéré, il chercha quelqu’un du regard pour jouer encore. Il
venait de compter la somme qu’il avait gagnée, et il savait qu’elle
se montait à dix mille francs seulement.

Il lui fallait cinq autres mille francs. Il
aurait donné tout au monde pour que le jour ne fût pas venu.
Peut-être alors aurait-il eu le temps de compléter la rançon de
Philippe. Et il était là, regardant ses pièces d’or, les mettant
lentement dans sa poche, pliant un à un les billets de banque,
cherchant dans la salle un joueur attardé.

Il y avait à une petite table, près de lui, un
homme qui avait regardé jouer toute la nuit sans jouer lui-même.
Quand il avait vu que Marius gagnait, il s’était rapproché de lui
et ne l’avait plus quitté du regard. Il semblait attendre. Il
laissa les joueurs s’en aller un à un, couvant le jeune homme des
yeux, étudiant la fièvre qui l’agitait, le guettant comme on guette
une proie assurée.

Au moment où celui-ci, contrarié et tout
frissonnant, allait se décider à partir, l’inconnu se leva vivement
et s’approcha.

– Monsieur, demanda-t-il, voulez-vous
jouer une partie d’écarté avec moi ?

Marius allait accepter avec joie, lorsque
Sauvaire, qui le suivait pas à pas, le saisit par le bras et lui
dit à voix basse :

– Ne jouez pas.

Le jeune homme se tourna et questionna du
regard le maître portefaix.

– Ne jouez pas, reprit celui-ci, si vous
tenez à garder les dix mille francs que vous avez dans votre poche…
Pour l’amour de Dieu refusez et venez vite… Vous me remercierez
ensuite.

Marius avait bien envie de ne pas écouter
Sauvaire, mais le maître portefaix le tirait peu à peu vers la
porte, et, le voyant hésiter, il se chargea de répondre pour
lui :

– Non, non, monsieur Félix, dit-il à
l’homme qui offrait de jouer à l’écarté, mon ami est fatigué, il ne
peut rester plus longtemps… Au revoir, monsieur
Félix.

M. Félix parut fort ennuyé de cette réponse.
Il regarda fixement Sauvaire, comme pour lui dire : « De
quoi diable vous mêlez-vous ?

Puis, il tourna sur ses talons, siffla entre
ses dents et murmura :

– Allons ! j’ai perdu ma
nuit.

Sauvaire n’avait pas lâché Marius. Quand ils
furent tous deux dans la rue, le jeune homme demanda d’un ton fâché
à son compagnon :

– Pourquoi m’avez-vous empêché de
jouer ?

– Eh ! pauvre innocent, répondit le
maître portefaix, parce que j’ai eu pitié de vous, parce que je
n’ai pas voulu que ce cher M. Félix vous gagnât vos dix mille
francs.

– Cet homme est donc un
fripon ?

– Oh ! non, il reste dans les
strictes lois de l’honnêteté.

– Alors, j’aurais
gagné.

– Non, vous auriez perdu… Les calculs de
M. Félix sont certains… Voici comment il procède. Il ne joue jamais
pendant la nuit. Vers le matin, lorsque les joueurs sont secoués
par la fièvre, il s’adresse à l’un d’eux et le fait s’asseoir à une
table d’écarté. Il ne s’agit plus d’un jeu de hasard, il s’agit
d’un jeu où l’on a besoin de toute son intelligence, de tout son
sang-froid. M. Félix est calme, prudent, il a la tête fraîche et
reposée ; son adversaire est fiévreux, aveuglé, il ne voit
plus même ses cartes, et en quelques coups il est dépouillé le plus
honnêtement du monde.

– Je comprends, je vous
remercie.

– M. Félix a déjà gagné une véritable
fortune en mettant chaque nuit son système en pratique… D’ailleurs,
je vous le répète, il joue en parfait honnête homme… Seulement, il
s’arrange de façon à ce que ses adversaires jouent toujours en
parfaits imbéciles. Et voilà comme quoi les gens habiles
réussissent… Si j’étais à sa place, je prendrais un brevet
d’invention.

Marius restait silencieux. Les deux hommes
s’étaient arrêtés au milieu de la rue déserte, en face de la porte
du cercle Corneille. Le temps était gris et pluvieux, des odeurs
fades traînaient sur les pavés, et le vent du matin avait une
fraîcheur pénétrante. Boutonnés jusqu’au menton, frissonnants tous
deux, ils chancelaient comme des hommes ivres ; leur face
pâle, leurs yeux vagues disaient clairement aux rares passants la
nuit qu’ils venaient de passer.

Comme Marius allait s’éloigner, il sentit un
bras se glisser sous le sien. Il se tourna et reconnut Isnarde.
Clairon venait de prendre le bras de Sauvaire. Les deux femmes
n’avaient pas quitté ces hommes qui sentaient l’or ; elles les
avaient suivis, affamées à la pensée des dix mille francs que
Marius portait sur lui, se promettant bien de prendre leur part de
cette somme. Le jeune homme leur paraissait être un niais dont
elles auraient facilement raison et qu’elles dépouilleraient à leur
aise. Isnarde eut un éclat de rire, et dit d’une voix légèrement
avinée :

– Est-ce que vous allez déjà vous
coucher, messieurs ?

Marius retira vivement son bras, avec une
répugnance qu’il ne prit pas la peine de
cacher.

– Mes amours, répondit Sauvaire, je veux
bien vous payer à déjeuner… Hein ! promettez-moi d’être bien
amusantes… Venez-vous, Marius ?

– Non, répondit brusquement le jeune
homme.

– Ah ! monsieur ne vient pas, dit
alors Clairon d’une voix traînante, ah ! c’est ennuyeux… Il
nous aurait payé du champagne… Il nous doit bien
cela.

Marius fouilla dans ses poches, en tira deux
poignées d’or et les jeta à Clairon et à Isnarde. Les femmes
empochèrent l’argent sans se fâcher le moins du
monde.

– À ce soir dit Marius à
Sauvaire.

– À ce soir », répondit le maître
portefaix.

Il prit une des deux femmes à chacun de ses
bras, et s’en alla ainsi en chantant, en faisant un bruit d’enfer
dans la rue silencieuse.

Marius le regarda s’éloigner, puis il gagna sa
petite chambre paisible de la rue Sainte. Il était six heures du
matin. Il se coucha et s’endormit d’un sommeil de plomb. Il ne se
réveilla qu’à deux heures.

Quand il ouvrit les yeux, il aperçut sur sa
commode l’argent qu’il avait gagné. Les reflets fauves qui
couraient sur les pièces d’or l’effrayèrent presque ; tout
d’un coup, il se rappela avec une netteté étrange la nuit qu’il
avait passée ; et une émotion poignante le prit à la gorge. Il
eut peur d’être devenu joueur, car sa première pensée, au réveil,
avait été qu’il retournerait le soir au tripot et qu’il gagnerait
encore. À cette pensée, il y avait eu en lui des frissons, des
brûlures toute une volupté cuisante.

Et il se répétait : « Non, ce n’est
pas vrai, je ne puis avoir cette horrible passion, je ne puis être
devenu joueur du soir au lendemain ; je joue pour délivrer
Philippe, je ne joue pas pour moi.

Il n’osa s’interroger
davantage.

Puis, la pensée de Fine lui vint. Alors, il se
retint pour ne pas éclater en sanglots. Il se dit qu’il avait déjà
dix mille francs et qu’il pouvait se dispenser de retourner au
tripot ; certes, il trouverait aisément cinq mille francs, il
ne courrait pas le risque de perdre ce qu’il avait
gagné.

Il s’habilla et descendit dans la rue. Sa tête
éclatait. Il ne songea pas même à aller à son bureau, il entra dans
un restaurant et ne put manger. Tout tournait devant lui, et, par
moments, il étouffait comme si l’air lui eût manqué tout à coup.
Quand la nuit fut venue machinalement, pas à pas, il se rendit au
cercle Corneille.

















XV


Comme quoi
Marius eut du sang sur les mains

 

En entrant dans la salle, Marius aperçut à une
table Sauvaire entre Clairon et Isnarde. Le maître portefaix
n’avait pas quitté les deux filles depuis le matin. Il se leva et
vint serrer la main du jeune homme.

– Ah ! mon ami, dit-il, que vous
avez eu tort de ne pas venir avec nous !… Nous nous sommes
amusés comme des bossus. Ces filles sont d’un drôle ! Elles
feraient rire des pierres… Voilà comme j’aime les femmes,
moi !

Il entraîna Marius à la table où Clairon et
Isnarde buvaient de la bière. Le jeune homme s’y assit d’assez
mauvaise grâce.

– Monsieur, lui dit Isnarde, voulez-vous
que je m’associe avec vous, ce soir ?

– Non, répondit-il
sèchement.

– Il fait bien de refuser, cria Sauvaire
d’une voix bruyante. Tu veux le faire perdre, ma chère… Tu connais
le proverbe : Heureux en
amour, malheureux au
jeu.

Et il ajouta à voix basse, en s’adressant à
son compagnon :

– Pourquoi ne la prenez-vous pas pour
maîtresse ?… Vous ne voyez donc pas les regards qu’elle vous
lance.

Marius, sans répondre, se leva et alla
s’asseoir devant la table de jeu. Une partie s’organisait, et il
avait hâte de retrouver les émotions de la
veille.

Il voulut suivre la même tactique. Il mit
cinquante francs sur le tapis, et les perdit, il en mit cinquante
autres, et les perdit encore.

Les joueurs sont justement fatalistes, ils
savent par expérience que le hasard a ses lois comme toutes les
choses de ce monde, qu’il travaille parfois une nuit entière à la
fortune d’un homme, et que souvent, le lendemain, il travaille à sa
ruine, avec le même entêtement. Il arrive un moment où la chance
tourne, où celui qui a gagné pendant une longue série de coups,
perd pendant une nouvelle série tout aussi longue. Marius en était
à un de ces moments terribles.

Il perdit à cinq reprises. Sauvaire, qui
s’était approché et qui suivait son jeu, se pencha pour lui dire
rapidement :

– Ne jouez pas ce soir, vous n’êtes pas
en veine… Vous allez perdre tout ce que vous avez gagné
hier.

Le jeune homme haussa les épaules avec
impatience. Sa gorge se séchait et la sueur montait à son
front.

– Laissez-moi, répondit-il brusquement,
je sais ce que je fais… Je veux tout ou
rien.

– À votre aise, reprit le maître
portefaix. Je vous ai averti… J’ai acquis quelque expérience depuis
plus de dix ans que je joue et que je vois jouer. Dans quelques
heures, mon bon, vous n’aurez plus un sou… C’est toujours comme ça
que ca arrive.

Il prit une chaise et s’assit derrière Marius,
voulant assister à la réalisation de ses prédictions. Clairon et
Isnarde, qui espéraient glaner quelques pièces d’or comme la
veille, vinrent également se placer près du jeune homme. Elles
riaient, elles faisaient les belles, et Sauvaire, par instants,
plaisantait bruyamment avec elles. Ces éclats de rire, ces
ricanements qu’il entendait derrière lui, exaspéraient Marius. Il
fut deux ou trois fois sur le point de se retourner, pour envoyer
Sauvaire et les filles au diable. Désespéré de perdre, énervé par
les coups étranges et terribles que lui portait le hasard, il
sentait monter en lui une colère qu’il aurait voulu soulager sur
quelqu’un.

Il avait d’abord joué comme la veille, avec
audace et décision, risquant les coups de cinq, comptant sur sa
bonne chance. Mais sa bonne chance l’avait abandonné, l’audace ne
lui réussissait plus. Il voulut alors procéder en toute
prudence ; il rusa avec le hasard, il calcula les
probabilités, il joua enfin en joueur habile. Il perdit tout aussi
souvent. À plusieurs reprises, il eut huit et le banquier eut neuf.
La fortune semblait prendre un âpre plaisir à dépouiller celui
qu’elle avait comblé de ses faveurs. C’était bel et bien un combat
à outrance, et, à chaque attaque nouvelle, à chaque coup de cartes,
Marius était vaincu. Au bout d’une heure, il avait déjà perdu
quatre mille francs.

Sauvaire chantonnait derrière
lui :

– Qu’est-ce que j’avais dit ?… Je le
savais bien ! » Et Clairon et Isnarde, qui voyaient se
fondre les pièces d’or sur lesquelles elles comptaient,
commençaient à railler le jeune homme et à chercher du regard un
joueur plus heureux.

Marius, éperdu devant le gouffre ouvert devant
lui, se tourna vers Sauvaire et lui dit d’une voix
étranglée :

– Vous qui savez jouer, faites-moi
jouer.

– Oh ! répondit le maître portefaix,
vous joueriez comme un ange, que vous perdriez… Le hasard est
aveugle, voyez-vous, il va où il veut, jamais on ne le dirige… Vous
feriez mieux de vous retirer.

– Non, non, je veux en
finir.

– Eh bien ! essayons… Jouez la
série.

Marius joua la série. Coup sur coup, il perdit
cinq cents francs.

– Ah ! diable ! dit Sauvaire…
Jouez l’intermittence alors.

Marius joua l’intermittence. Il perdit
encore.

– Je vous ai averti, je vous ai averti,
répétait le maître portefaix… Essayez une
martingale.

Marius essaya une martingale et ne fut pas
plus heureux.

– C’est à devenir fou, s’écria-t-il avec
emportement.

– Ne jouez plus, dit
Sauvaire.

– Si, je veux jouer, je jouerai jusqu’à
la fin.

Le maître portefaix se leva en sifflant entre
ses dents. Il ne pouvait comprendre l’entêtement nerveux de son
compagnon, lui qui ne hasardait jamais plus de cent francs sur un
tapis vert.

– Tenez ! reprit-il, le banquier a
brûlé la main et se retire… Prenez sa place… Cela fera peut-être
tourner la veine.

Marius prit la place du banquier. Il paya deux
francs le jeu de cartes qu’on lui remit et glissa un franc dans la
cagnotte, selon l’usage du cercle. Il battit les cartes et les
présenta ensuite aux joueurs, en leur
disant :

– Messieurs, les cartes
passent.

Certains joueurs battirent de nouveau les
cartes et les rendirent à Marius, qui les battit une troisième
fois, ainsi qu’il en avait le droit. La partie recommença.
Maintenant, le jeune homme pouvait être dépouillé en quelques
coups.

Il perdit à deux reprises. Sauvaire se tenait
toujours derrière lui. Il finissait par s’intéresser à ce garçon
intrépide. Celui-ci allait de nouveau distribuer les cartes aux
joueurs, aux pontes, comme on les appelle, lorsque le maître
portefaix lui arrêta le bras, et, se penchant à son oreille, lui
dit à voix basse :

– Prenez garde, on vous vole… Vous
distribuez les cartes en jeune naïf.

– Comment
cela ?

– Oui, vous les relevez en les donnant,
de sorte que les pontes qui sont devant vous les voient passer et
savent quel est votre jeu… Tous les nouveaux banquiers se laissent
prendre à cette filouterie… Tenez le jeu renversé dans votre main
et baissez les cartes en les donnant.

Marius suivit ce sage conseil et s’en trouva
bien. Il gagna. En quelques coups, il rattrapa une somme assez
forte. Puis, la chance tourna encore, il perdit. Alors, s’établit
une sorte d’équilibre entre ses gains et ses pertes. Peu à peu,
cependant, il sentait glisser entre ses doigts les dix mille
francs.

Il ne négligea rien pour faire tourner la
veine. À plusieurs reprise il s’arrêta et changea de jeu. Une autre
fois, il épuisa la main pour dévoyer le hasard et le ramener à
lui.

Mais toute cette tactique ne lui servait
guère. La fortune semblait prendre maintenant un plaisir à jouer
avec sa proie, à la faire souffrir plus longtemps en ne la tuant
pas d’un seul coup. Elle le caressait par instants, elle lui
faisait gagner une somme importante ; puis, tout d’un coup,
elle l’égratignait, elle lui enlevait ce qu’elle venait de lui
donner et même davantage.

Sauvaire faisait le guet autour de la table
pour que son jeune ami ne fût pas trop volé. Ce dernier avait
devant lui un garçon jeune encore qui jouait petit jeu et qui
devait cependant gagner déjà une somme assez ronde ; chaque
fois qu’il gagnait, sa mise se trouva être de vingt-cinq francs, et
chaque fois qu’il perdait, il n’avait devant lui qu’une pièce de
cinq francs en argent ; il gardait cette pièce de cinq francs,
qui était une mascotte, disait-il, et il payait en
monnaie.

Le maître portefaix regardait ce garçon avec
méfiance. Il suivit ses gestes, et il s’aperçut qu’il cachait une
pièce de vingt francs se sa pièce de cinq francs en argent ;
lorsqu’il gagnait, il étalait le tout, il empochait vingt-cinq
francs ; lorsqu’il perdait, il laissait la pièce d’or cachée
sous la grosse pièce d’argent et il ne donnait à Marius que cinq
francs.

Il paraît qu’il ne se passe pas de nuit sans
que cette filouterie adroite ait lieu dans un tripot de
Marseille.

– Attends, attends, murmura Sauvaire, je
vais te pincer, mon bon.

Au coup suivant, Marius gagna. Le filou
s’apprêtait à lui donner cinq francs en monnaie, lorsque Sauvaire,
allongeant le bras, poussa la pièce de cinq francs et découvrit la
pièce d’or qu’elle cachait.

– Vous trichez, monsieur, cria-t-il, hors
d’ici !

Le fripon ne se troubla
pas.

– De quoi vous mêlez-vous ? »
répondit-il insolemment.

Il laissa ses vingt-cinq francs sur la table,
se leva, fit quelques tours dans la salle et se retira en toute
tranquillité. Les pontes s’étaient contentés de
grogner.

Marius devint très pâle. Il était donc tombé
jusque-là, il jouait avec des voleurs. À partir de ce moment, il
eut devant les yeux un voile qui lui fit commettre les plus lourdes
fautes. Il perdit, et il fut presque heureux de ses pertes. Toute
sa fièvre tomba, l’émotion ne le serra plus à la gorge. L’argent le
brûlait, lorsqu’il le touchait ; il aurait voulu achever de
perdre cet argent et se retirer les poches
vides.

Bientôt, il n’eut plus que deux ou trois cents
francs devant lui.

À son côté, depuis le commencement de la
soirée, jouait un jeune homme qui avait suivi toutes les péripéties
du jeu avec une vive anxiété. À mesure qu’il perdait, il devenait
plus pâle et plus hagard. Il avait mis devant lui une somme assez
importante, et il regardait désespérément chaque pièce d’or qui
s’en allait.

Marius l’avait entendu, à plusieurs reprises,
prononcer des paroles entrecoupées, et il s’était inquiété de son
angoisse. Il sentait vaguement qu’il se passait là un drame
effroyable.

Un dernier coup acheva de dépouiller son
voisin. Celui-ci resta un instant immobile, le visage contracté.
Puis, il se mit la main sur les yeux, tira rapidement un pistolet
de sa poche, en introduisit le canon dans sa bouche et lâcha le
coup.

Il y eut un craquement. Le sang jaillit, de
larges gouttes, tièdes et roses, tombèrent sur les mains de
Marius.

Tous les joueurs s’étaient levés, épouvantés.
Le cadavre venait de retomber sur la table, les bras repliés, la
tête pendante. Après avoir traversé le cou, la balle était sortie à
droite, au-dessous de l’oreille ; il y avait là un trou rouge,
qui laissait échapper un filet de sang. Une mare se forma sur le
tapis vert, et, dans cette mare, trempait les cartes
abandonnées.

Des paroles effrayées, dites à voix basse,
couraient parmi les joueurs.

– Connaissez-vous ce
malheureux ?

– C’est, je crois, un garçon de recette
de la maison Lambert et Compagnie.

– Sa famille est honorable. Son frère a
acheté une étude d’avoué, il n’y a pas six
mois.

– Il aura détourné une somme importante
et se sera tué, après l’avoir perdue.

– En tout cas, il aurait bien dû se tirer
son coup de pistolet ailleurs… Dans vingt minutes, la police
arrivera et fermera le cercle.

– Ces gens qui ont la manie de se tuer
sont assommants… On était bien ici, on jouait à l’aise. Maintenant,
il faut déménager.

– On est allé prévenir le commissaire de
police ?

– Oui.

– Je me sauve.

Ce fut une fuite générale. Les joueurs prirent
leur chapeau et se glissèrent prudemment dans l’escalier. On les
entendit se heurter aux marches, comme des hommes
ivres.

Marius était resté assis, à côté du cadavre.
Il se trouvait frappé d’immobilité. D’un air stupide, il regardait
le cou rouge du suicidé et les éclaboussures qui couvraient ses
mains. Les cheveux se dressaient sur sa tête, des lueurs de folie
passaient dans ses yeux démesurément ouverts. Il tenait encore le
jeu de cartes. Brusquement, il jeta les cartes, il secoua
violemment ses mains, comme pour en essuyer le sang qui ruisselait
entre ses doigts, et il prit la fuite en poussant un cri
rauque.

Il ne ramassa même pas les quelques centaines
de francs qui étaient devant lui. La mare s’élargissait peu à peu,
et maintenant les pièces d’or semblaient nager dans un flot
sanglant.

Dans la salle, il ne restait que le cadavre et
les deux filles. Sauvaire avait été un des premiers à fuir. Lorsque
Clairon et Isnarde se virent seules, elles s’approchèrent de la
table. L’or qui luisait dans le sang les
attirait.

– Partageons, dit
Isnarde.

– Oui, dépêchons-nous, répondit Clairon,
il est inutile que la police ramasse cet
argent.

Et toutes deux prirent une poignée d’or, au
milieu de la mare rougeâtre. Les pièces tachées de sang disparurent
dans leur poche. Elles s’essuyèrent les doigts avec leur mouchoir,
et s’enfuirent à leur tour, haletantes, croyant entendre derrière
elles la voix du commissaire de police.

Il était trois heures du matin. De larges
souffles de vent poussaient de grands nuages sombres qui tachaient
de noir le ciel gris. Une sorte de brouillard flottait dans l’air
et tombait en pluie fine et glaciale. Rien n’est plus morne que ces
heures matinales dans une grande ville : les rues sont sales,
les maisons se découpent en silhouettes
tristes.

Marius courait comme un fou au milieu des rues
silencieuses et désertes. Il glissait sur les pavés gras, mettait
les pieds dans les ruisseaux, se heurtait aux angles des trottoirs.
Et il courait toujours, les bras en avant, secouant ses mains avec
une rage furieuse.

Il lui semblait que les éclaboussures de sang
tombées sur ses doigts lui brûlaient la chair. Cette souffrance
devenait physique, tant son imagination avait été frappée par
l’horrible spectacle qui s’était passé sous ses yeux. Et il
courait, chancelant, frissonnant, ayant une idée fixe qui le
poussait. Il voulait aller tremper ses mains dans la mer et les
laver avec toute l’eau des océans. Là seulement il pourrait apaiser
la terrible brûlure qui le dévorait.

Il courait, inquiet et farouche, secouant
toujours ses mains, prenant les rues écartées, comme un assassin.
Par moments, la folie montait à sa tête ; il s’imaginait que
c’était lui qui avait tué le suicidé pour lui voler quinze mille
francs. Alors, il entendait derrière lui les pas pesants des
gendarmes, il précipitait sa course, ne sachant où cacher ses
mains, qui allaient l’accuser.

Il dut traverser le cours Belzunce. Des
ouvriers passaient sous les allées, et il éprouva une horrible
angoisse. Pour éviter de descendre au port par la Cannebière, il se
jeta dans la vieille ville. Là, les rues sont étroites et sombres,
personne ne pourrait voir ses mains
sanglantes.

Il arriva sur la place aux Oeufs. Alors,
seulement, il pensa à Fine, il songea tout à coup qu’elle était
matinale, qu’elle pouvait être déjà sur la place et qu’elle allait
le voir couvert de sang. Elle l’interrogerait, et il ne pourrait
rien répondre. Il ne savait plus, tout se brouillait dans sa tête,
il se trouvait perdu au fond d’un cauchemar. Ses mains le
brûlaient, voilà tout, et il courait toujours, il courait pour
aller les plonger dans la mer et éteindre les charbons qui
s’attachaient à sa chair.

Il descendit des ruelles étroites, des pentes
raides, au risque de se casser vingt fois la tête. Il glissa et
tomba à deux reprises ; chaque fois il se releva d’un bond, il
reprit sa course.

Enfin, il aperçut les masses noires des
vaisseaux qui dormaient dans l’eau épaisse du port. Il courut sur
les dalles blanches et polies ; et, comme il ne trouvait pas
de barque, il eut un instant la pensée folle de se jeter à l’eau
pour apaiser d’un coup ses souffrances. Les brûlures qu’il croyait
ressentir devenaient intolérables. Il criait et
pleurait.

Mais, ayant fini par découvrir une petite
barque de promenade amarrée au bord du quai, il sauta dans cette
barque, se coucha à plat ventre, plongea fiévreusement ses bras
dans l’eau, jusqu’aux épaules. Un profond soupir de soulagement lui
échappa. La fraîcheur de l’eau apaisait sa fièvre, les flots
lavaient le sang qui mordait ses mains.

Longtemps, il resta ainsi couché, oubliant
tout, ne sachant plus pourquoi il était là. Par instants, il
sortait ses bras de l’eau, il frottait furieusement ses mains, les
regardait et les frottait encore. Il lui semblait toujours
apercevoir de larges taches rouges sur sa peau. Puis, il
replongeait ses bras, agitant l’eau doucement, goûtant une volupté
à sentir le froid le pénétrer et le secouer de
frissons.

Au bout d’une heure, il était encore là,
songeant qu’il n’y aurait jamais assez d’eau dans la mer pour laver
ses mains. Cependant, peu à peu, ses idées se calmèrent, sa tête
devint lourde. Il lui sembla que son cerveau était vide. Des
frissons glacés couraient dans ses membres. Machinalement, pas à
pas, il regagna la rue Sainte, sans songer à rien. Il ne savait
plus d’où il venait ni ce qu’il avait fait. Il se coucha et fut
pris d’une fièvre terrible.

















XVI


Le paroissien
de mademoiselle Claire

 

Marius resta au lit pendant trois semaines, en
proie à un violent délire. Il eut une fièvre cérébrale aiguë qui le
mit à deux doigts de la mort. Sa jeunesse et les soins touchants
qu’il reçut le sauvèrent.

Un soir, à l’heure du crépuscule, il ouvrit
les yeux, la tête libre. Il lui sembla sortir d’une nuit profonde.
Il ne sentait pas son corps, tant il était faible ; mais la
fièvre avait disparu, et sa pensée, vacillante encore, se
réveillait.

Les rideaux de son lit étaient tirés. Un jour
doux et tiède passait à travers le linge blanc, et l’entourait
d’une lumière attendrie. Des parfums traînaient dans la chambre
silencieuse. Il se souleva. Au léger bruit qu’il fit, il vit
glisser une ombre derrière les rideaux.

– Qui est là ? » demanda-t-il
d’une voix à peine distincte.

Une main écarta doucement les rideaux, et
Fine, en voyant Marius assis sur son séant, s’écria d’un ton
joyeux :

– Dieu soit loué ! vous êtes sauvé,
mon ami.

Et elle se mit à pleurer. Le malade comprit
tout. Il tendit ses pauvres mains amaigries à la jeune
fille.

– Merci, lui dit-il, je sentais que vous
étiez là… Il me semble que j’ai fait un rêve affreux ; et, je
me souviens maintenant, au milieu de ce rêve, je vous voyais
penchée sur moi comme une mère.

Il laissa aller sa tête sur l’oreiller, il
reprit d’une voix d’enfant :

– J’ai été bien malade, n’est-ce
pas ?

– Tout est fini, ne pensons plus à ces
vilaines choses, dit gaiement la bouquetière. Où étiez-vous donc
allé, mon ami, les manches de votre paletot étaient toutes
mouillées ?

Marius passa la main sur son
front.

– Oh ! je me souviens, s’écria-t-il,
c’est affreux !…

Alors il raconta à Fine les deux terribles
nuits qu’il avait passées dans le tripot. Il se confessa à elle,
retraça une à une ses angoisses et ses
souffrances.

– C’est une terrible leçon, dit-il en
terminant. J’avais douté, je m’étais adressé au hasard. Un instant,
j’ai frissonné, j’ai cru sentir en moi tous les instincts du
joueur. Me voilà guéri avec un fer rouge.

Il s’arrêta et reprit avec
inquiétude :

– Combien de temps suis-je resté
malade ?

– Environ trois semaines, répondit
Fine.

– Oh ! mon Dieu ! trois
semaines perdues… Nous n’avons plus devant nous qu’une vingtaine de
jours.

– Eh ! ne vous inquiétez pas de
cela, guérissez-vous.

– M. Martelly ne m’a pas fait
demander ?

– Ne vous inquiétez pas, vous dis-je. Je
suis allée le voir, tout est arrangé.

Marius parut plus calme. Fine
continua :

– Il n’y a plus qu’un parti à prendre,
c’est d’emprunter l’argent à M. Martelly. Nous aurions dû commencer
par là… Tout ira bien… Maintenant, dormez, ne parlez plus, le
médecin l’a défendu.

La convalescence marcha rapidement, grâce aux
soins tendres et dévoués de Fine. La jeune fille avait compris que
son sourire devait suffire maintenant pour guérir Marius, et,
chaque matin, elle apportait son sourire, son haleine fraîche qui
emplissait la petite chambre d’un souffle de
printemps.

– Ah ! que c’est bon d’être
malade ! » répétait souvent le
convalescent.

Les deux amoureux passèrent ainsi une semaine
charmante. Leur amour avait grandi au milieu de la souffrance et
des craintes de la mort. Un nouveau lien les unissait l’un à
l’autre. Désormais, ils s’appartenaient.

Au bout de huit jours d’une intimité gaie et
émue, lorsque, par un clair soleil, Marius put descendre et faire
quelques pas sur le cours Bonaparte, on les prit, lui et Fine, pour
deux amoureux, au lendemain des fiançailles. Ils s’étaient fiancés
dans le dévouement, dans la douleur. Maintenant, ils marchaient
doucement, la bouquetière soutenant le jeune homme encore faible et
le regardant avec des regards charmés. Elle se montrait fière de
son œuvre, fière de la guérison de son amant, et lui la remerciait
avec des sourires, pleins d’une reconnaissance
passionnée.

Le lendemain, l’employé voulut retourner à son
bureau, et Fine dut se fâcher pour qu’il se reposât un ou deux
jours encore. Il avait hâte de voir M. Martelly ; il désirait
sonder le terrain et savoir s’il pouvait compter sur
l’armateur.

– Eh ! rien ne presse, disait la
bouquetière avec un calme qui étonnait le jeune homme. Nous avons
une grande semaine devant nous. Il suffit que nous ayons l’argent
au dernier moment.

Deux jours s’écoulèrent, Marius finit par
obtenir de la jeune fille qu’elle le laissât reprendre son emploi.
Il fut convenu entre eux que le lundi suivant, ils partiraient pour
Aix. Fine parlait comme si elle avait eu dans la poche la somme
nécessaire à la liberté de Philippe.

Marius se rendit à son bureau et fut reçu par
M. Martelly avec une bonté de père. L’armateur voulait lui accorder
encore une semaine de congé, mais le jeune homme lui assura que le
travail achèverait de le guérir. Il restait honteux en sa présence,
il pensait que, dans deux ou trois jours, il tenterait auprès de
lui l’emprunt d’une forte somme, et cette pensée le gênait. M.
Martelly le regardait avec un sourire pénétrant qui l’embarrassait
un peu.

– J’ai vu mademoiselle Fine, dit
l’armateur en l’accompagnant jusqu’à son bureau, c’est une
charmante personne, un brave cœur… Aimez-la bien, mon
ami.

Il sourit encore et se retira. Marius, quand
il fut seul, goûta une joie à se retrouver dans le cabinet où il
avait vécu de si nombreuses journées de travail. Il reprit
possession de son petit domaine, eut du plaisir à s’asseoir devant
sa table, à toucher aux papiers, aux plumes qui traînaient. Il
avait failli mourir, et voilà qu’il revoyait face à face sa
tranquille existence de chaque jour.

La pièce où il travaillait était située en
face des appartements de l’armateur. Parfois, les visiteurs se
trompaient, frappaient à sa porte. Ce matin-là comme il allait se
mettre à la besogne, deux coups furent frappés discrètement. Il
cria d’entrer.

Un homme, vêtu d’une longue redingote noire,
se présenta. Cet homme avait le visage rasé, les mouvements doux,
l’attitude humble et sournoise d’un homme
d’église.

– Mademoiselle Claire
Martelly ? » dit-il.

Marius, occupé à l’examiner, ne répondit
pas : il se demandait où il avait pu voir déjà ce dévot
personnage. L’homme, qui hésitait, finit par tirer d’une des
immenses poches de sa redingote un livre de messe enfermé dans un
étui.

– Je lui rapporte, continua-t-il d’une
voix flûtée, son paroissien qu’elle a oublié hier soir, dans un
confessionnal.

Marius se demandait toujours : « Où
diable ai-je vu cette face de cafard ? » L’homme comprit
sans doute l’interrogation muette de son regard. Il inclina
légèrement la tête, en ajoutant :

– Je suis bedeau à l’église
Saint-Victor. » Ces quelques mots furent un trait de lumière
pour le jeune homme. Il se souvint d’avoir vu l’individu qu’il
avait sous les yeux, dans la sacristie, un jour qu’il était allé
chercher l’abbé Chastanier. Il y eut comme une brusque secousse
dans son intelligence, et, poussé par une sorte de
divination :

– C’est M. Donadéi qui vous envoie,
n’est-ce pas ? demanda-t-il à son
tour.

– Oui, répondit le bedeau après avoir
hésité de nouveau.

– Eh bien ! donnez-moi ce
paroissien, je le remettrai à mademoiselle
Claire.

– C’est que M. l’abbé m’a bien recommandé
de ne le donner qu’à cette demoiselle.

– Elle l’aura dans un instant. Elle n’est
peut-être pas levée : vous la
dérangeriez.

– Vous me promettez bien de faire la
commission ?

– Certainement.

– Dites à cette demoiselle que M. l’abbé
a trouvé, hier, ce paroissien dans son confessionnal et qu’il m’a
chargé de le lui rapporter… M. l’abbé présente ses compliments à
mademoiselle.

– Je dirai tout cela, soyez
tranquille.

Le bedeau posa le paroissien sur le bureau et
se retira, après avoir fait une révérence. Même en fermant la
porte, il hésitait encore et restait
méfiant.

Quand il fut parti, Marius s’étonna de
l’insistance qu’il avait mise à vouloir pénétrer jusqu’à
mademoiselle Claire. Il se rappela vaguement les éloges que Donadéi
lui avait faits de la jeune sœur de M. Martelly. Il regardait le
paroissien, et sa pensée s’égarait dans des explications, dans des
raisonnements vagues.

D’un mouvement machinal, il allongea le bras
et prit le livre de messe. Il le sortit de son étui. C’était un de
ces volumes épais, presque carrés, qui ont des coins en argent
ciselé, emprisonnant une riche reliure. Sur le plat étaient brodées
les initiales de la jeune fille.

Marius considérait ce livre, le retournait
dans ses mains, lorsqu’il s’aperçut qu’un mince bout de papier
dépassait l’or des tranches. Il ouvrit le paroissien, poussé par
une curiosité qu’il ne raisonna pas, et une feuille pliée en quatre
glissa devant lui.

C’était une mignonne feuille de papier rose,
qui exhalait une vague odeur d’encens. Marius allait remettre cette
feuille dans le livre, lorsque, en la prenant, il vit qu’elle était
marquée de l’initiale D et d’une croix en relief. Il la déplia
brusquement, et lut ce qui suit :

– Chère âme, vous dont le Seigneur m’a
confié le salut, écoutez, je vous prie, le projet que j’ai formé
pour votre bonheur éternel. Je n’ai point osé vous dire ce projet
de vive voix, craignant de trop céder aux émotions adorables que
votre sainteté fait naître en moi.

– Vous ne pouvez rester dans la maison de
votre frère. C’est là un lieu de perdition, votre frère est adonné
au culte abominable des idoles modernes. Venez, venez avec moi.
Nous gagnerons une solitude. Je vous remettrai entre les mains de
Dieu.

– Peut-être mes larmes, mes frissons,
vous ont-ils livré le secret de mon cœur. Je vous aime comme la
sainte l’église, notre mère, aime les âmes blanches qui viennent à
elle. Je vous rêve chaque nuit, je nous vois enlacés dans une
étreinte céleste, et nous montons au ciel tous deux, en échangeant
des baisers angéliques.

– Ah ! ne résistez pas à l’appel de
Dieu. Venez. Il y a une religion supérieure que nous ne révélons
pas au vulgaire. Cette religion unit deux à deux les créatures.
Elle fait des époux et non des martyrs.

– Rappelez-vous nos entretiens.
Dites-vous que je vous aime, et venez. Je vous attends chez moi.
J’aurai une chaise de poste dans une rue
voisine.

Marius resta tout étourdi, après une pareille
lecture. L’abbé Donadéi proposait bel et bien un enlèvement à
mademoiselle Claire. Il régnait, il est vrai, dans sa lettre, un
brouillard d’encens, un mysticisme libertin et nuageux qui dérobait
le sens brutal de la pensée sous la douceur dévote et caressante
des mots ; l’idée était paraphrasée, délayée dans ce style
baroque dont se servent certains prêtres ; mais Donadéi
n’avait pu sans doute trouver une périphrase religieuse pour parler
de la chaise de poste, et sa lettre hypocrite se terminait
grossièrement par une offre de gendarme, à laquelle on ne pouvait
se tromper. Un désir âpre avait dû emporter le gracieux abbé et lui
faire oublier la prudence sournoise qui le guidait dans tous ses
actes.

L’employé lut et relut le billet, en se
demandant ce qu’il allait faire. Il était indigné, la colère
montait en lui. Mais une pensée inquiète le retenait. Il ignorait
le mal qui avait pu être commis, il ne savait ce que pensait
mademoiselle Claire, et il craignait que Donadéi, dans l’ombre
mystérieuse du confessionnal, n’eût déjà réussi à troubler le cœur
de la jeune fille. Avant de frapper le prêtre, il voulait savoir
s’il ne frapperait pas sa victime. Pour rien au monde, il ne se
serait hasardé à soulever un scandale qui aurait certainement tué
M. Martelly.

Il résolut de punir l’abbé d’une façon
originale, s’il devait ne punir que lui. Il prit le paroissien et
se rendit chez mademoiselle Claire, tremblant de saisir sur son
visage une émotion accusatrice.

















XVII


Où Sauvaire se
promet de rire pour son argent

 

Mademoiselle Claire Martelly était une grande
et belle fille de vingt-trois ans, que les circonstances avaient
jetée dans la dévotion. Elle avait dû épouser un de ses cousins,
qui s’était misérablement noyé à Endoume, dans une partie de
plaisir. Le désespoir l’avait rapprochée de Dieu, et, peu à peu,
elle avait goûté des douceurs telles, à fréquenter des églises,
qu’elle s’était comme endormie dans les parfums pénétrants de
l’encens, bercée par les voix murmurantes des
prêtres.

Ce n’était pas précisément une âme dévote,
c’était une âme douce et contemplative que la religion avait
consolée, et qui se montrait reconnaissante envers elle. Peut-être
un réveil devait-il venir un jour, qui la rendrait aux joies du
monde. En attendant, elle vivait un peu en recluse, sereine, ayant
des goûts tranquilles. Son frère, libre penseur et républicain,
esprit tendre et large, la laissait pratiquer à sa guise. Il
n’usait de son titre de chef de famille que pour veiller à ses
intérêts et lui assurer une position
indépendante.

Marius trouva mademoiselle Claire dans un
petit salon où elle travaillait d’habitude à des layettes
d’enfants, qu’elle donnait à des femmes pauvres. La jeune fille
connaissait Marius et le traitait affectueusement, comme un ami de
la famille. Souvent, M. Martelly avait emmené son employé à une
propriété qu’il possédait du côté de l’Estaque, et là Marius et
Claire étaient devenus de bons camarades. Les braves cœurs se
devinent mutuellement et ne tardent pas à
s’entendre.

La belle dévote, en voyant entrer l’employé,
se leva vivement pour lui tendre la main.

– C’est vous, Marius ! dit-elle
gaiement. Vous voilà guéri… Ah ! tant mieux. Le Ciel m’a
exaucée.

Le jeune homme fut ému de cet accueil amical.
Il regarda dans les yeux de la jeune fille, il n’y trouva qu’une
flamme pure, qu’une virginité calme. Il fut comme soulagé d’un
poids qui l’étouffait, tant ce regard lui parut ferme et
droit.

– Je vous remercie, répondit-il. Mais je
ne viens pas pour vous faire voir un
revenant…

Et il ajouta en présentant le
paroissien :

– Voici un livre de messe que vous avez,
paraît-il, oublié hier à Saint-Victor.

– Ah ! oui, dit la jeune fille,
j’allais l’envoyer chercher… . Comment est-il entre vos
mains ?

– Un sacristain vient de
l’apporter.

– Un
sacristain ?

– Oui, de la part de l’abbé
Donadéi.

Claire prit le livre, le posa tranquillement
sur un meuble, sans paraître éprouver aucune émotion. Marius la
suivait anxieusement du regard. Si la moindre rougeur fut montée à
ses joues, il eut pensé que tout était
perdu.

– À propos, reprit la jeune fille en
s’asseyant, vous connaissez, je crois, M.
Chastanier.

– Oui, répondit Marius,
étonné.

– C’est un excellent homme, n’est-ce
pas ?

– Certes, un brave cœur, un esprit
profondément pieux et honnête.

– Mon frère m’en a fait un grand
éloge ; mais vous savez, en matière de religion, je n’ai pas
en mon frère une confiance illimitée.

Elle sourit. Marius ne comprenait pas où elle
voulait en venir ; seulement, il la trouvait si paisible, si
heureuse, qu’il se sentait entièrement
rassuré.

– Je vois décidément que l’abbé
Chastanier est un saint, reprit-elle, et je vais, dès demain, lui
confier la direction de ma conscience.

– Vous quittez l’abbé
Donadéi ? » s’écria vivement
Marius.

La jeune fille leva de nouveau la tête,
surprise de l’éclat de voix de l’employé.

– Oui, je le quitte, répondit-elle avec
une grande simplicité. Il est jeune et il a l’esprit léger des
Italiens… Puis, j’ai appris sur son compte de laides
choses.

Elle piquait paisiblement son aiguille, ses
mains n’avaient pas un frémissement, son front restait blanc et
pur. Alors, il se retira, comprenant qu’il pouvait agir sans
blesser cette âme vierge, et qu’en punissant Donadéi, il ne
punirait que lui. Il ne connaissait pas la cause réelle qui
décidait Claire à changer de confesseur, peut-être avait-elle
compris qu’elle n’était plus en sûreté entre les mains du galant
abbé ; mais, en tout cas, il n’y avait derrière elle aucun
fait, aucune parole, qui la fissent
rougir.

Marius avait gardé le soyeux papier rose qui
contenait la déclaration de Donadéi. Il aurait pu se contenter de
porter ce papier à l’évêque de Marseille. Il préféra punir et
bafouer lui-même l’abbé qui s’était impudemment moqué de lui, le
jour où il avait tenté de recommander Philippe à sa bienveillance.
Son plan était fait. Seulement, pour exécuter ce plan, il lui
fallait l’aide de Sauvaire. Il ne rentra pas à son bureau après le
déjeuner, et chercha dans tous les cafés le maître portefaix. Pas
de Sauvaire. Il se décida alors à aller demander à Cadet Cougourdan
s’il savait où se cachait son patron.

– Oh ! il ne se cache pas, ce n’est
pas son habitude, répondit Cadet en riant. Il doit être dans un
restaurant de la Réserve, et je parie bien qu’il cherche à se faire
voir de tout Marseille.

Marius descendit sur le port et se fit
conduire à la Réserve dans une de ces petites barques de promenade,
couvertes de tentes étroites, à raies jaunes et rouges. La barque
glissa lentement sur l’eau épaisse du bassin, entre des ordures de
toute espèce, des écorces d’oranges, des débris de légumes, des
objets sans nom, qui croupissaient dans une sorte d’écume
blanchâtre. Et elle allait toujours, au milieu d’une allée ménagée
entre les navires, nageant le long des flancs noirs. Elle était
comme perdue dans une forêt, qui élevait de tous côtés ses arbres
maigres et droits, surmontés chacun d’un lambeau d’étoffe
éclatante.

Marius n’avait pas encore abordé qu’il
entendait déjà les rires bruyants de Sauvaire attablé sur la
terrasse d’un restaurant. On ne le voyait pas, mais il s’arrangeait
de façon à faire savoir qu’il était là.

Les restaurants de la Réserve ressemblent à
ceux d’Asnières et de Saint-Cloud : ce sont des chalets, des
pavillons, toutes sortes de laides imaginations architecturales. La
vérité est qu’ils sont faits de plâtre et de planches, et que les
coups de vent menacent de les emporter en pleine mer. Sauvaire
aimait à aller dans ces restaurants, parce que les prix y sont très
élevés et qu’on y est vu de loin.

Marius, guidé par les éclats de voix du maître
portefaix, le trouva tout de suite. Il occupait une terrasse avec
Clairon et Isnarde, dont il ne se séparait plus : il était
persuadé qu’il avait l’air plus riche en traînant deux femmes avec
lui, une sous chaque bras. La terrasse tremblait sous l’orage de
gaieté dont Sauvaire l’emplissait. Du reste, le digne homme
commençait à être légèrement gris.

– Bravo, bravo ! cria-t-il en
apercevant Marius. Nous allons recommencer à déjeuner… Nous
déjeunons depuis midi. Nous avons mangé des clovisses, une
bouillabaisse, du thon…

Il continua, il énuméra une dizaine de mets
avec un orgueil d’enfant. Il était tout fier de s’être donné une
indigestion.

– Hein ! continua-t-il, on est bien
ici ?… C’est cher, mais c’est comme il faut… Qu’est-ce que
vous voulez manger ?

Marius s’excusa en faisant observer qu’il
était trois heures et qu’il avait déjeuné depuis
longtemps.

– Bah ! on mange toujours, s’écria
Sauvaire, ravi d’être surpris en partie fine. Nous allons manger
jusqu’à ce soir comme cela… Ça coûtera de l’argent, mais tant
pis !… Clairon, ma fille, tu vas te griser, si tu bois trop de
champagne.

Clairon ne tint pas compte de l’observation et
avala un grand verre de champagne. D’ailleurs, elle n’avait plus
rien à craindre, elle était grise.

– Bon Dieu ! que ces femmes-là sont
amusantes ! » continua Sauvaire en se levant et en
s’éventant à coups de serviette.

Il s’approcha de la rampe de la terrasse et
cria très fort, pour être entendu des
passants.

– J’ai déjà dépensé beaucoup d’argent
avec elles, mais je ne le regrette pas, elles sont
drôles !

Marius s’accouda à côté de
lui.

– Voulez-vous passer une bonne soirée
demain ? lui demanda-t-il
brusquement.

– Pardieu, si je le veux ! répondit
Sauvaire.

– Ça vous coûtera quelques
louis.

– Diable !… Sera-ce très
drôle ?

– Très drôle. Vous rirez pour votre
argent.

– J’accepte
alors.

– Tout Marseille connaîtra l’aventure, et
l’on parlera de vous pendant huit jours.

– J’accepte,
j’accepte.

– Eh bien !
écoutez.

Marius se pencha à l’oreille de Sauvaire et
lui parla à voix basse. Il lui exposait son plan. Au bout d’un
instant, le maître portefaix se mit à éclater d’un large rire qui
manqua l’étouffer. Il trouvait la chose drôle, très
drôle.

– C’est convenu, dit-il quand Marius eut
terminé sa confidence. Je me trouverai demain soir avec Clairon,
sur le boulevard de là Corderie, à dix heures. Ah ! la bonne
farce !

















XVIII


Comme quoi
l’abbé Donadéi enleva l’âme sœur de son
âme

 

L’abbé Donadéi s’était laissé envahir par un
de ces désirs violents qui éclatent parfois dans les natures rusées
et sournoises. Lui si habile, si prudent, il venait de commettre
une maladresse. Il en eut conscience lorsque le sacristain fut
parti, emportant le paroissien et le billet doux. Dès lors, il lui
fallut accepter toutes les conséquences de son coup d’audace.
Claire avait mis en lui des appétits qu’il voulait contenter quand
même. Il était au-dessus des scrupules sacrés de sa profession. Il
voyait de trop haut les choses humaines, il avait trempé dans trop
de trafics plus ou moins honorables, pour hésiter devant une
séduction. Cela était la moindre affaire ; ce qui
l’inquiétait, c’étaient les suites de cette
séduction.

Pendant deux grands mois, il avait tenté
d’attirer la jeune fille chez lui. Puis, comme elle allait se
rendre à son désir, très naïvement, il avait renoncé à ce moyen,
comprenant qu’une pareille intrigue ne pouvait se mener en plein
Marseille. C’est ainsi qu’il en était peu à peu arrivé à vouloir
jouer le tout pour le tout, en hardi joueur, sa passion grandissait
et le torturait, il consentait à échanger sa position influente
contre l’amour libre et entier d’une femme : il préférait
enlever Claire franchement, se sauver avec elle en
Italie.

Donadéi était trop fin, trop intelligent, pour
ne pas se ménager une retraite. Si la jeune fille avait fini par
l’embarrasser, il l’aurait jetée dans un couvent, et serait rentré
en grâce auprès de son oncle le cardinal. Tout bien calculé, tout
bien examiné, un enlèvement lui avait paru le plus commode, le plus
prompt des moyens, celui même qui offrait le moins de
danger.

Il n’avait qu’une peur, c’était que Claire ne
vînt pas à son rendez-vous, qu’elle refusât de partir avec lui.
Alors, le billet doux devenait une arme terrible. Il n’avait pas la
femme, et il pouvait perdre sa position. Mais le désir l’aveuglait,
il ne voyait pas la candeur tranquille de sa pénitente, il prenait
les adorations qu’elle adressait à Dieu pour autant d’aveux muets
qu’elle lui faisait à lui-même.

Cependant, il lui restait des craintes, il se
repentait de s’être avancé au point de ne pouvoir plus reculer.
Toute sa prudence, toute sa lâcheté se réveillaient. Il attendit
avec impatience le retour du sacristain. Dès qu’il
l’aperçut :

– Eh bien ?
demanda-t-il.

– J’ai remis le livre répondit le
bedeau.

– À la demoiselle
elle-même ?

– Oui, à la
demoiselle.

Le bedeau fit cette réponse avec un aplomb
superbe. En chemin, il avait regretté d’avoir donné le paroissien à
Marius, et, comme il comprenait qu’il venait de remplir fort mal sa
commission, il s’était décidé à mentir pour mériter les bonnes
grâces de l’abbé.

Donadéi fut un peu rassuré. Il comptait que si
la lecture du billet indignait la jeune fille, elle brûlerait ce
billet. Un hasard, l’oubli d’un livre de messe, avait hâté un
dénouement qu’il cherchait à amener depuis longtemps. Il n’avait
plus qu’à attendre.

Le lendemain, dans la matinée, il reçut la
visite d’une dame voilée dont il ne put distinguer le visage. Cette
dame lui remit une lettre et se retira rapidement. La lettre ne
contenait que ces quatre mots : « Oui, à ce
soir ! » Donadéi fut transporté d’aise, il fit ses
préparatifs de départ.

Si quelqu’un eût suivi la dame voilée, on
l’aurait vue rejoindre le galant Sauvaire, qui l’attendait dans la
rue du Petit-Chantier. Elle leva son voile : c’était
Clairon.

– Il est gentil, cet abbé-là, dit-elle en
abordant le maître portefaix.

– Il te plaît, tant mieux ! répondit
Sauvaire. Ah çà ! ma fille sois sage : c’est tout
simplement le ciel que tu vas gagner.

Et ils s’éloignèrent en riant aux
éclats.

Vers neuf heures et demie, Clairon et Sauvaire
se trouvaient de nouveau dans la rue du Petit-Chantier. Ils
marchaient lentement, s’arrêtant à chaque pas, semblant attendre
quelqu’un. Clairon vêtue simplement d’une robe en laine noire,
avait le visage caché sous une épaisse voilette. Sauvaire était
déguisé en commissionnaire.

– Voici Marius, dit tout à coup ce
dernier.

– Êtes-vous prêts ? demanda à voix
basse le jeune homme qui arrivait. Savez-vous bien vos
rôles ?

– Pardieu ! répondit le maître
portefaix, vous verrez comme nous allons vous jouer la comédie…
Ah ! la bonne farce ! J’en rirai pendant six
mois.

– Allez chez l’abbé, nous vous attendons
ici… Soyez prudent.

Sauvaire alla frapper chez Donadéi, qui lui
ouvrit lui-même, tout effaré, en costume de
voyage.

– Que voulez-vous ? demanda
brusquement le prêtre, désappointé en voyant un homme devant
lui.

– Je suis venu avec une demoiselle,
répondit le faux commissionnaire.

– C’est bien… Qu’elle entre
vite.

Elle n’a pas voulu venir jusqu’à votre
porte.

– Elle m’a dit comme ça : »Vous
direz à ce monsieur que je préfère monter tout de suite en
voiture.

– Attendez, j’ai encore quelque chose à
prendre.

C’est que la demoiselle a peur, au milieu du
boulevard.

Alors, courez vite lui dire que la chaise de
poste est au coin de la rue des Tyrans… Qu’elle monte dedans… J’y
serai dans cinq minutes.

Donadéi ferma vivement la porte, et Sauvaire
se mit à rire silencieusement, en se tenant les côtes. Il trouvait
l’aventure impayable.

Il regagna la rue du Petit-Chantier, où
Clairon et Marius l’attendaient.

– Tout marche à merveille, leur dit-il à
voix basse, l’abbé donne dans le piège avec une innocence
angélique… Je sais où est la chaise de
poste.

– Je l’ai vue en venant, dit Marius, elle
est au coin de la rue des Tyrans.

– C’est cela ; il n’y a pas un
instant à perdre, l’abbé a promis d’y être dans cinq
minutes.

Nos trois personnages se coulèrent doucement
le long des maisons et descendirent le boulevard de la Corderie
jusqu’à la rue des Tyrans. Là, ils aperçurent dans l’ombre la
chaise de poste attelée, chargée, prête à partir au premier
claquement de fouet. Marius et Sauvaire se cachèrent dans le creux
d’une porte cochère. Clairon resta devant eux, sur la
chaussée.

En attendant l’abbé, Sauvaire et Clairon
plaisantaient à voix basse.

– Bah ! il ne voudra pas de moi,
disait Clairon, il me lâchera au premier
relais.

– Qui
sait ?

– Il est gentil. J’avais peur qu’il ne
fût vieux.

– Dis donc, tu parais amoureuse de
l’abbé… Oh ! je ne suis pas jaloux. Seulement, si tu t’en vas
si volontiers avec lui, tu devrais bien me rendre les mille francs
que je t’ai donnés, pour te décider à nous
servir.

– Les mille francs ! ah ! bien,
et s’il me plante là, ne faudra-t-il pas que je paie mon voyage
pour revenir ?

– Je plaisantais, ma chère, je ne
reprends pas ce que j’ai donné. D’ailleurs, je ris pour mon
argent.

Marius intervint. Il répéta à Clairon ses
instructions.

– Faites bien ce que je vous ai
recommandé, dit-il. Tâchez qu’il ne s’aperçoive de la duperie qu’à
quelques lieues de Marseille. Ne parlez pas, jouez votre rôle avec
science… Dès qu’il aura tout découvert, agissez carrément,
dites-lui que j’ai son billet dans les mains et que je suis bien
décidé à le porter à l’évêque, s’il vous arrivait le moindre mal ou
s’il reparaissait jamais ici… Conseillez-lui d’aller chercher
fortune ailleurs.

– Je pourrai revenir tout de suite à
Marseille ? demanda Clairon.

– Certainement. Je ne veux que le
renvoyer de la ville en le ridiculisant à jamais. J’aurais pu le
faire chasser de l’Église par ses supérieurs ; je préfère le
tuer par la moquerie.

Sauvaire pouffait, en s’imaginant la scène qui
aurait lieu entre Donadéi et Clairon.

– Eh ! ma chère, reprit-il, dis-lui
que tu es mariée et que ton mari va sans doute te chercher partout
pour t’intenter un procès en adultère… Veux-tu que je courre après
vous et que je fasse une peur atroce à ton ravisseur ? »
Cette idée bouffonne enchanta Sauvaire, à tel point qu’il faillit
étrangler de rire. Depuis un instant, Marius voyait une forme noire
s’avancer avec rapidité.

– Silence ! dit-il, je crois que
voilà notre homme. À votre rôle, Clairon. Mettez-vous devant la
portière de la voiture.

Sauvaire et Marius s’enfoncèrent davantage
dans leur cachette. Clairon, le visage couvert, toute noire, se
plaça dans l’ombre de la chaise de poste.

C’était bien Donadéi qui arrivait. Il était
tout essoufflé. Il avait jeté sa soutane aux orties, et portait
galamment un habit de ville.

– Chère, chère Claire, dit-il avec
émotion en baisant la main de Clairon, que vous avez été bonne de
venir !

– Claire, Clairon, murmura Sauvaire c’est
la même chose.

– Ah ! c’est Dieu qui vous a
conseillée, continuait le prêtre en poussant doucement la fille
dans la voiture.

Il monta derrière elle, en
disant :

– Nous allons au
Ciel !

Le postillon fit claquer son fouet, et la
chaise de poste partit avec un roulement
terrible.

Alors, Sauvaire et Marius se montrèrent, riant
aux larmes.

– Eh ! L’abbé enlève l’âme sœur de
son âme, dit Marius.

– Bon voyage, l’abbé ! »
s’écria Sauvaire.

Lorsque la chaise eut disparu dans la nuit,
emportant Donadéi et Clairon, le maître portefaix et le jeune
employé descendirent lentement le boulevard de la Corderie, causant
de l’aventure, pris de gaietés soudaines à la pensée de ce prêtre
voyageant en tête à tête avec cette
créature.

– Vous imaginez-vous la mine qu’il fera
tout à l’heure, disait Sauvaire, lorsqu’il lèvera la voilette de
Clairon ?… Entre nous, vous savez, Clairon est laide. Elle a
au moins quarante ans.

Le maître portefaix convenait volontiers de
l’âge et de la laideur de Clairon, depuis que les quarante ans et
le visage fané de cette fille rendaient meilleure la farce qu’il
venait de jouer.

– Je lui souhaite bien du plaisir,
continuait-il… Ah ! non, c’est trop
drôle !

Il se tordait, il avait hâte d’arriver à la
Cannebière pour conter l’histoire à ses amis. Marius, plus grave,
songeait qu’il avait donné au prêtre la compagnie qu’il méritait.
Il quitta le maître portefaix vers onze heures et rentra chez
lui.

À minuit, les personnes qui n’étaient pas
couchées à Marseille savaient que l’abbé Donadéi venait d’enlever,
dans une chaise de poste, Clairon, une fille qui se traînait depuis
quinze ans au milieu des débauches de la ville. Sauvaire était allé
crier la nouvelle dans les cafés et avait raconté l’aventure avec
un luxe de détails inouïs. On répétait de bouche à bouche la phrase
précieuse du gracieux abbé, en montant en voiture :
« Nous allons au Ciel ! » On savait qu’il lui avait
baisé la main, on clabaudait sur les motifs qui pouvaient avoir
décidé le couple amoureux à s’enfuir. Le meilleur de l’histoire
était que Sauvaire, ne connaissant pas les faits qui avaient poussé
Marius à faire enlever Clairon, fut d’une naïveté absolue.
Comprenant que la farce serait d’autant plus drôle que l’amour de
Donadéi pour Clairon paraîtrait plus sérieux, il mentit avec un
aplomb méridional ; il fit accroire aux gens que le prêtre se
mourait véritablement d’amour pour cette créature ridée, jaunie,
lasse de honte, que tout le monde connaissait. Ce fut un étonnement
général, une moquerie universelle ; on ne pouvait s’imaginer
que le galant abbé, dont les dévotes raffolaient, se fût sauvé avec
une pareille femme, et on faisait des gorges chaudes sur ces amours
monstrueuses.

Le lendemain, le scandale était connu de toute
la ville. Sauvaire triomphait, il devenait un personnage. On savait
qu’il avait été le dernier amant de Clairon, et que c’était à lui
que Donadéi avait volé cette fille. Pendant toute la journée, il se
promena en pantoufles sur la Cannebière, recevant d’un air comique
les condoléances que ses intimes venaient lui offrir. Il criait
très haut, répondant aux uns appelant les autres, usant et abusant
de sa popularité. Certes, il ne regrettait pas ses mille
francs : jamais il n’avait placé pour ses plaisirs une somme à
plus gros intérêts.

Le scandale devint épouvantable, lorsque, deux
jours après, on vit revenir Clairon. Sauvaire lui acheta une robe
de soie et la promena une semaine dans Marseille, en voiture
découverte. On les montrait du doigt, on se mettait sur les portes,
quand ils passaient. Le maître portefaix faillit étouffer de
joie.

Clairon était allée jusqu’à Toulon. Donadéi
n’avait pas tardé à voir quelle femme il enlevait : il était
entré dans une rage terrible et avait voulu jeter la fille sur la
grande route, à une heure du matin, loin de toute habitation. Mais
Clairon n’était pas facile à émouvoir. Elle avait parlé haut,
menaçant l’abbé, usant des armes que Marius possédait. Donadéi,
frémissant, obligé d’obéir, avait dû conduire sa compagne à Toulon,
où ils s’étaient séparés, la fille pour revenir à Marseille, le
prêtre pour gagner la frontière.

Sauvaire promena tant sa maîtresse et souleva
un tel tapage, que l’autorité s’émut, et que, sur la prière de
l’évêque, on envoya Clairon exercer ailleurs le pouvoir de ses
charmes. Depuis ce temps, le maître portefaix, dans ses moments
d’épanchements, c’est-à-dire dix à douze fois par jour, dit à ceux
qui veulent bien l’écouter : « Ah ! si vous saviez
la jolie femme que j’ai eue pour maîtresse… Ce sont les prêtres qui
me l’ont prise !

















XIX


La rançon de
Philippe

 

Le lendemain de l’enlèvement, Marius alla à
son bureau, satisfait de son expédition de la veille. Il venait de
sauver une honnête famille du désespoir et de délivrer la ville
d’un intrigant dont il avait personnellement à se plaindre. Le cœur
léger, la conscience tranquille, il allait se mettre à la besogne,
lorsqu’on vint lui dire que M. Martelly le faisait
demander.

En se rendant au salon, le jeune homme se
décida brusquement à demander à son patron la rançon de Philippe.
Cette décision le rendit tout tremblant. Il sentait bien qu’il
n’oserait jamais faire une pareille demande, s’il ne la faisait par
une sorte de coup de tête. Puisqu’il allait voir M. Martelly, il
était inutile d’attendre davantage, il valait mieux risquer la
démarche tout de suite.

Il trouva dans le salon M. Martelly et l’abbé
Chastanier. L’armateur était pâle, des lueurs de colère luisaient
dans ses yeux.

Il alla vivement vers l’employé, il lui dit
d’une voix rapide :

– Vous êtes un garçon de courage et
d’honneur, et je n’ai pas voulu agir, dans une circonstance grave,
sans vous demander votre avis.

L’abbé Chastanier paraissait honteux et
triste. Il se faisait petit dans un fauteuil. Ses pauvres mains
tremblaient de vieillesse et de chagrin. M. Martelly dit alors à
Marius, en lui désignant le vieux
prêtre :

– Je viens de recevoir la visite de
monsieur, et j’ai appris une tentative ignoble qui me
bouleverse.

– Calmez-vous, par grâce, interrompit le
prêtre, ne me faites pas repentir d’avoir fait mon devoir d’honnête
homme en venant vous prévenir… Je veux croire que je me suis
effrayé à tort.

– Vous ne seriez pas ici, monsieur, si
vos soupçons n’étaient basés sur des certitudes. Je vous remercie
de votre démarche, je comprends les sentiments de dignité qui vous
ont amené chez moi et je comprends même le dernier effort que vous
faites pour défendre l’infâme…

L’armateur se tourna vers Marius et continua
d’un ton âpre :

– Imaginez-vous qu’un prêtre essaie en ce
moment de me déshonorer… Monsieur vient de me dire de veiller sur
Claire. Il m’a appris avec mille réticences que l’abbé Donadéi
exerce sur elle un pouvoir dangereux et qu’il craignait… Ah !
si ce misérable a terni la pureté de cette enfant, je le tue comme
un chien !

L’abbé Chastanier baissa la tête. Il ne
regrettait pas sa démarche, il avait agi en honnête homme ;
mais il restait anéanti devant l’explosion de colère de M.
Martelly. Il souffrait comme s’il eût été coupable lui-même :
il avait honte pour l’Église tout entière.

L’armateur se calma un peu. Il reprit après un
court moment de silence :

– Je n’ai pas voulu prendre un parti
avant d’avoir consulté un homme calme et sage et je vous ai fait
appeler, Marius… Mon premier mouvement a été de courir chez ce
prêtre pour le souffleter. Il y a peut-être mieux à
faire.

Marius avait écouté son patron d’un air
tranquille, ce qui mit un peu de calme dans le cœur de Chastanier.
Le jeune homme, qui avait sa réponse toute prête, ne pensait guère
à Donadéi, il s’interrogeait pour savoir de quelle façon il
pourrait solliciter un emprunt. À ce moment, il entendit M.
Martelly qui lui disait avec force :

– Voyons, à ma place, que
feriez-vous ?

Le jeune homme se mit à
sourire :

– Je ferais ce que j’ai fait »
dit-il paisiblement.

Et il raconta l’enlèvement de Clairon. Dès les
premiers mots, dès que le jeune homme eut parlé de l’entretien
qu’il avait eu avec Claire, au sujet du livre de messe, M. Martelly
lui serra la main avec effusion. La certitude que sa sœur avait
passé au milieu du péril, sans même s’en douter, le remplit d’une
grande joie. Il s’égaya lorsqu’il connut l’aventure entière, et
l’abbé Chastanier lui-même ne put retenir un sourire
triste.

– Je ne vous aurais pas avoué, dit en
terminant Marius, la part que j’ai prise dans cette mystification,
si vous aviez ignoré le danger que votre tranquillité a pu courir…
J’ai voulu vous rassurer simplement.

– Ne cherchez pas à échapper à ma
reconnaissance, s’écria l’armateur. Je vous regardais déjà comme
mon fils adoptif, vous venez de me rendre un tel service, que je ne
sais vraiment comment vous en récompenser.

En disant ces mots, il attira Marius à part et
le regarda ensuite en face, d’une façon douce et
encourageante.

– Vous n’avez pas de secret à me
dire ? » demanda-t-il à
demi-voix.

Marius se troubla.

– Vous êtes un grand enfant, continua M.
Martelly. Heureusement que j’ai vu mademoiselle Fine pendant votre
maladie ; sans cela, j’ignorerais encore tout à cette heure.
Attendez, je vais vous signer un bon de quinze mille francs, que
vous toucherez sur-le-champ à la caisse, si vous
voulez.

En entendant l’offre généreuse que lui faisait
l’armateur, Marius fut cloué sur place. Il pâlit, une émotion
inexprimable emplit ses yeux de grosses larmes. Il étouffait, il
craignait d’éclater en sanglots.

Eh quoi ! on lui offrait brusquement cet
argent qu’il avait cherché avec désespoir pendant plusieurs
mois ! Il n’avait rien demandé, et ses plus chers désirs
étaient satisfaits ! Il croyait
rêver.

M. Martelly s’était dirigé vers une table. Il
s’assit et se disposa à signer un bon sur sa caisse. Avant de se
mettre à écrire, il leva la tête et dit simplement à
Marius :

– C’est bien quinze mille francs qu’il
vous faut, n’est-ce pas ?

Cette question tira Marius de sa stupeur. Il
joignit les mains, et, d’une voix
tremblante :

– Comment connaissez-vous mes secrètes
pensées ? demanda-t-il. Qu’ai-je fait pour que vous soyez si
bon et si généreux ?

L’armateur
sourit :

– Je ne vous dirai pas, comme on dit aux
enfants, que mon petit doigt m’a tout conté… Mais, en vérité, j’ai
reçu la visite d’une fée. Ne vous l’ai-je pas déjà avoué ?
Mademoiselle Fine est venue me voir.

Le jeune homme comprit enfin. Il remercia
ardemment, du fond de son cœur, le bon ange qui, tout en le sauvant
de la mort, avait travaillé à lui rendre la tranquillité et
l’espoir. Il s’expliqua alors le visage paisible et souriant de la
bouquetière, lorsqu’il lui avait parlé de Philippe. Elle était
certaine du salut du prisonnier, elle avait accompli à elle seule
toute la besogne pénible d’un emprunt.

Marius ne savait plus s’il devait se jeter aux
pieds de M. Martelly, ou courir se jeter à ceux de Fine. Il était
tout reconnaissance.

L’armateur prenait plaisir à voir le visage de
son employé s’éclairer des joies du cœur. Ses regards rencontrèrent
ceux de l’abbé Chastanier qui était resté assis, et ces deux hommes
se comprirent : le libre penseur, le républicain, goûtait,
ainsi que le prêtre, la joie du bienfait, l’émotion délicieuse de
faire le bonheur d’autrui et d’assister au spectacle de ce
bonheur.

– Mais, s’écria Marius au milieu de sa
félicité, je ne sais quand je pourrai vous rembourser une aussi
forte somme.

– Que cela ne vous inquiète pas, répondit
l’armateur. Vous m’avez rendu de grands services, vous venez de me
sauver du déshonneur peut-être. Laissez-moi vous obliger, sans
qu’il soit question de remboursement entre
nous.

Et, comme une ombre passait sur le front de
Marius, il lui prit la main et
ajouta :

– Je n’entends pas payer votre
dévouement, mon ami. Je sais que ce n’est point avec de l’argent
qu’on s’acquitte de certaines dettes… Je vous en prie, voyez la
question d’une autre façon : il y a bientôt dix ans que vous
êtes chez moi et j’espère que vous y resterez longtemps
encore ; eh bien ! les quinze mille francs que je vais
vous donner sont une prime, une légère part dans les bénéfices que
j’ai réalisés avec votre concours… Vous ne pouvez
refuser.

M. Martelly se pencha pour signer le bon.
Marius l’arrêta encore.

– Vous savez à quel emploi je destine cet
argent ? » demanda-t-il avec une certaine
anxiété.

L’armateur posa la plume, contrarié et
légèrement pâle.

– Bon Dieu ! s’écria-t-il, comme les
honnêtes gens sont difficiles à obliger ! Il faut avec eux
tout savoir… Eh ! par grâce, mon ami, ne me forcez pas à être
votre complice. Je sais que vous êtes un brave garçon, une âme
dévouée et aimante. Voilà tout. Je n’ai pas besoin de connaître
tous vos actes et toutes vos pensées. Vous ne ferez jamais une
action mauvaise, n’est-ce pas ? Cela me
suffit.

Par un scrupule d’esprit juste, M. Martelly
voulait sembler ignorer que l’argent remis par lui à Marius allait
servir à acheter une conscience. Il prêtait d’ailleurs très
volontiers la main à l’évasion de Philippe, sachant quelles armes
M. de Cazalis avait employées pour faire emprisonner le jeune
homme. Mais, en principe, il désirait garder intacte son austérité
républicaine, il s’était promis de n’être pas ouvertement complice
de l’évasion.

Marius insista. Alors, l’abbé Chastanier
intervint avec cet aveuglement de charité qui lui faisait toujours
accepter légèrement les plus lourdes
responsabilités.

– Ne refusez pas, mon ami, dit-il au
jeune homme. Je connais vos projets et je me porte garant auprès de
M. Martelly que ce que vous voulez faire est bon et
légitime.

Il souriait de son pâle sourire de vieillard.
Marius compris quelle charité suprême lui dictait de semblables
paroles, et il vint lui serrer les mains avec effusion. Pendant ce
temps, l’armateur signait le bon de quinze mille
francs.

– Voici, dit-il, en remettant le papier à
Marius. Je vous engage à passer tout de
suite.

Et, comme le jeune homme, après l’avoir
remercié encore, allait se retirer, il le
rappela :

– Ah ! écoutez, ajouta-t-il, vous
devez être encore un peu faible. Prenez un congé d’une semaine.
Vous travaillerez mieux ensuite.

Il voulait lui donner le temps d’aller
délivrer Philippe. Marius devina et fut de nouveau ému aux larmes.
Il se retira rapidement pour ne pas pleurer comme un enfant, et il
passa sur-le-champ à la caisse. Quand il eut les quinze mille
francs dans sa poche, il descendit l’escalier en quatre sauts, puis
se mit à courir dans la rue comme un fou. Il allait chez
Fine.

Justement, la bouquetière était dans sa petite
chambre de la place aux Oeufs. Marius entra brusquement, riant et
dansant, la tête perdue. Il prit la jeune fille à bras-le-corps et
l’embrassa bruyamment sur les deux joues. Ensuite, il étala sur la
table les quinze billets de banque. Fine, étonnée, presque effrayée
de l’entrée étrange du jeune homme, se mit à rire et à battre des
mains.

Alors eut lieu entre les deux amants une scène
charmante de tendresse, de remerciements et d’effusions. Lui,
criait qu’il était un imbécile et qu’elle seule avait tout sauvé.
Et il lui baisait les mains, il se mettait à genoux devant elle, il
la regardait avec une extase attendrie. Elle, en rougissant, se
défendait vivement et cherchait à prouver qu’elle ne méritait pas
le moindre merci.

Pendant près de six mois, ils s’étaient voués
à une tâche pénible, ils avaient vainement frappé à toutes les
portes. Et, aujourd’hui, tout d’un coup, la rançon de Philippe se
trouvait étalée devant leurs yeux. Aussi oubliaient-ils leurs
misères et leurs terreurs, les hontes et les sottises qu’ils
avaient coudoyées un instant. Il n’y avait plus que de la félicité,
une joie chaude et large dans leur cœur.

Avant de se séparer, ils arrêtèrent qu’ils
partiraient le lendemain matin pour Aix.








 










XX



L’évasion

 

Le lendemain, vers sept heures, Marius alla
louer un cabriolet. Il ne voulait pas prendre la diligence. Il
avait besoin d’une voiture pour la fuite, et il préférait se
procurer à Marseille cette voiture qui le conduirait à Aix et qui
ramènerait ensuite son frère. La veille, il s’était entendu avec un
capitaine marin, qui devait conduire Philippe à
Gênes.

Marius et Fine partirent à neuf heures. Le
jeune homme conduisait. Ce fut une véritable partie de plaisir pour
les deux amoureux. À là montée de la Viste, ils descendirent et
coururent sur la grande route comme des enfants, laissant le cheval
marcher lentement. Ils déjeunèrent à Septèmes, dans une petite
chambre d’auberge et, au dessert, ils firent mille projets
d’avenir. Maintenant que Philippe allait être libre, ils pouvaient
songer à leur mariage. Ils s’attendrissaient, ils voyaient venir
l’heure où ils s’aimeraient en paix.

Le reste du voyage fut également très gai.
Vers midi, ils passèrent devant la propriété d’Albertas, ils
s’arrêtèrent de nouveau pour laisser souffler le cheval et se
reposer eux-mêmes sous les arbres, à droite de la route. Ils
entrèrent enfin à Aix à trois heures. Malgré tous leurs retards,
ils arrivaient encore bien trop tôt. Pour ne pas éveiller les
soupçons, ils voulaient ne se rendre à la prison qu’à la tombée du
jour. Le jeune homme laissa le cabriolet à la garde de sa compagne,
dans une rue déserte, et alla frapper chez son parent Isnard.
Celui-ci fit remiser la voiture en s’engageant à se trouver avec
elle, à minuit précis, au haut de la montée de l’Arc. Les deux
jeunes gens, quand ces diverses précautions furent prises, se
cachèrent jusqu’au soir.

Comme Marius regagnait avec Fine la boutique
d’Isnard, où ils devaient attendre la nuit, il se heurta presque
dans M. de Cazalis, au détour d’une rue. Il baissa la tête et
marcha rapidement. Le député ne le vit pas. Mais le jeune homme se
désespéra de cette rencontre, il lui vint de sourdes inquiétudes,
il craignit que quelque nouveau malheur n’empêchât, au dernier
moment, l’accomplissement de sa tâche. Sans doute, M. de Cazalis
était à Aix pour hâter sa vengeance, et peut-être avait-il
réussi.

Jusqu’au soir, Marius fut fiévreux. Les idées
les plus bizarres lui venaient à l’esprit. Maintenant qu’il avait
l’argent, il redoutait de rencontrer d’autres obstacles. Enfin, il
se rendit à la prison accompagné de Fine. Il était neuf heures. Les
deux jeunes gens frappèrent à la porte massive. Un pas lourd se fit
entendre, et une voix grondeuse leur demanda ce qu’ils
voulaient :

– C’est nous, mon oncle, dit Fine.
Ouvrez-nous.

– Ouvrez-nous vite, M. Revertégat »,
murmura Marius à son tour.

La voix grogna et répondit sourdement :
« M. Revertégat n’est plus ici, il est
malade.

Le guichet se ferma. Marius et Fine restèrent
muets et accablés devant la porte close.

Depuis quatre mois, la bouquetière n’avait pas
jugé nécessaire d’écrire à son oncle. Elle avait sa promesse, et
cela suffisait. Aussi la nouvelle de cette maladie fut-elle un coup
de foudre pour elle et son compagnon. Jamais la pensée ne leur
était venue que le bonhomme pût être malade. Et voilà que tous
leurs efforts se brisaient contre un obstacle imprévu. Ils avaient
la rançon de Philippe, et ils ne pouvaient le
délivrer.

Quand leur stupeur douloureuse fut un peu
dissipée, Fine se redressa.

– Allons voir mon oncle, dit-elle, il
doit être chez une de ses cousines, rue de la
Glacière.

– À quoi bon ? répondit Marius, tout
est perdu.

– Non, non, venez
toujours.

Il la suivit, comme écrasé sous le désespoir.
Elle marchait gaillardement ne pouvant croire que le hasard fût si
cruel.

Revertégat se trouvait en effet, chez sa
cousine de la rue de la Glacière. Il y était alité depuis quinze
jours. Quand il vit entrer les deux jeunes gens, il comprit ce
qu’ils venaient réclamer de lui. Il se souleva, baisa sa nièce au
front, et lui dit avec un sourire :

– Eh bien ! l’heure est donc
venue ?

– Nous sommes allés à la prison, répondit
la jeune fille. On nous a dit que vous étiez
malade.

– Mon Dieu ! pourquoi ne nous
avez-vous pas prévenus ? s’écria douloureusement Marius. Nous
nous serions hâtés.

– Oui, reprit la bouquetière, maintenant
que vous n’êtes plus geôlier, comment allons-nous
faire ?

Revertégat les regardait, surpris de ce
désespoir.

– Pourquoi vous désolez-vous ?
demanda-t-il enfin. Je suis un peu souffrant, c’est vrai, j’ai
demandé un congé, mais j’occupe toujours ma place ; je me mets
à vos ordres pour demain soir, si vous le
voulez.

Marius et Fine poussèrent un cri de
joie.

– L’homme qui vous a répondu, continua
Revertégat, a été chargé de me remplacer pour quelques jours.
Demain matin, j’irai reprendre mon emploi, je n’ai plus qu’un peu
de fièvre, je puis sortir sans danger. D’ailleurs, le cas est
pressant.

– Je savais bien qu’il ne fallait pas
désespérer ! » cria triomphalement la
bouquetière.

Marius était tout tremblant
d’émotion.

– Vous avez eu raison de venir me voir
aujourd’hui, reprit le geôlier après un court silence. J’ai appris
ce matin que M. de Cazalis était à Aix et qu’il faisait tous ses
efforts pour hâter le jour de l’exposition publique… Il a obtenu,
m’a-t-on dit, que cette exposition aurait lieu dans trois jours. Si
M. Philippe ne se sauve pas demain soir, je ne pourrai plus vous
servir, car après-demain le prisonnier sera transféré à la prison
de Marseille.

Marius frissonna. Il était arrivé à temps. Il
s’entendit avec le geôlier et prit rendez-vous pour le lendemain
soir. Il courut ensuite prévenir Isnard que la fuite était retardée
d’un jour.

Le lendemain, les deux jeunes gens restèrent
cachés pendant toute la journée. D’ailleurs, ils étaient plus
calmes, ils avaient une certitude. L’évasion devait avoir lieu à
onze heures. Vers dix heures ils se rendirent à la prison.
Revertégat, qui était à son poste, leur ouvrit doucement et les
introduisit dans la geôle.

– Tout est prêt, leur
dit-il.

– Mon frère est-il prévenu ? demanda
Marius.

– Oui… J’ai dû prendre quelques
précautions. Pour mettre ma responsabilité à couvert autant que
possible, je désire que le prisonnier ait l’air de s’être sauvé par
la fenêtre de son cachot.

– C’est un excellent désir, mon oncle,
interrompit Fine avec gaieté.

– Voici ce que j’ai fait, continua
Revertégat. Cette après-midi, je me suis rendu dans la cellule de
M. Philippe et j’ai scié moi-même un des barreaux de sa
fenêtre.

– Est-ce qu’il est nécessaire que mon
frère passe par la fenêtre ? demanda Marius avec
inquiétude.

– Pas le moins du monde ; nous
allons aller le chercher, il sortira avec vous par la porte…
Seulement, je détacherai le barreau et j’attacherai à la grille un
bout de corde. Demain, on croira que le prisonnier s’est enfui par
là… Je n’en donnerai pas moins ma démission, mais j’éviterai ainsi
de grands ennuis.

Revertégat alluma une lanterne sourde, et tous
trois se dirigèrent vers la cellule de Philippe. Ils le trouvèrent
debout, prêt à partir. Marius put à peine le reconnaître, tant il
avait pâli et maigri. Ils s’embrassèrent silencieusement, évitant
de parler pour ne point faire de bruit. Le geôlier alla à la
fenêtre, détacha le barreau, noua le bout de la corde. Fine était
restée dans le couloir pour faire le guet. Et ils revinrent tous
quatre par les corridors étroits, se glissant lentement le long des
murs, redoutant de se heurter dans
l’ombre.

Marius n’avait pas quitté la main de Philippe.
Quand ils furent revenus à la geôle, il jeta un caban sur le dos de
son frère, lui cacha la tête dans le capuchon, et voulut s’éloigner
tout de suite. Maintenant qu’il touchait au but de ses efforts, il
craignait d’échouer. Au moindre bruit, il frissonnait. Revertégat
eut beaucoup de peine à le faire patienter pendant dix minutes,
craignant que le bruit de leur marche dans les corridors n’eût
donné l’éveil ; et il voulait n’ouvrir la porte qu’à coup sûr.
Un silence profond régnait dans la prison. Alors, il se décida à
tirer les verroux.

Les deux frères s’échappèrent vivement et se
dirigèrent, la tête baissée, vers la place des Prêcheurs. Fine
resta un instant en arrière, pour remettre les quinze mille francs
à son oncle. Elle rejoignit ses compagnons au moment où ils
allaient s’engager dans la petite rue
Saint-Jean.

Ils prirent ensuite le Cours, où ils
marchèrent dans l’ombre noire des arbres. Une seule crainte leur
restait : il leur fallait sortir de la ville, alors fermée de
portes que des gardiens étaient chargés d’ouvrir aux gens
attardés ; et ils redoutaient d’être arrêtés là
misérablement.

Ils marchaient toujours, guettant autour
d’eux, se défiant des rares passants qu’ils rencontraient. À la
hauteur de la rue des Carmes, ils aperçurent un homme qui se mit à
les suivre. Leur cœur battit à se rompre.

Brusquement, l’inconnu hâta le pas et vint
gaillardement frapper sur l’épaule de
Marius.

– Eh ! je ne me trompe point,
dit-il, c’est vous, mon jeune ami. Que diable faites-vous à cette
heure sur le Cours ?

Marius, pris d’une rage sourde, serrait déjà
les poings, lorsqu’il reconnut la voix de M. de
Girousse.

– Vous voyez, je me promène, répondit-il
en balbutiant.

– Ah ! vous vous promenez »,
reprit le comte d’un ton narquois.

Il regarda Fine, il regarda surtout Philippe
enveloppé dans le caban.

– Voilà une tournure que je
connais », murmura-t-il.

Et il ajouta avec sa brusquerie
amicale :

– Voulez-vous que je vous
accompagne ? Vous désirez sortir d’Aix, n’est-ce pas ?…
On n’ouvre pas la porte à tout le monde. Je connais un garde.
Venez.

Marius accepta avec reconnaissance. M. de
Girousse fit ouvrir la porte sans difficulté. Il n’avait plus
adressé une seule parole aux jeunes gens. Quand il fut sur la place
de la Rotonde, il donna une poignée de main à
Marius.

– Je vais rentrer par la porte
d’Orbitelle, lui dit-il. Bon voyage.

Et il reprit à voix plus basse, en se
penchant :

– C’est moi qui rirai bien demain, en
voyant la mine que fera Cazalis.

Marius regarda avec émotion s’éloigner cet
homme généreux qui cachait la bonté de son cœur sous des allures de
bourru bienfaisant.

Isnard attendait les fugitifs avec le
cabriolet. Philippe voulut conduire, pour recevoir tout l’air de la
nuit au visage. Il éprouvait une volupté à sentir la légère voiture
l’emporter dans l’ombre. Cette course rapide lui faisait mieux
goûter les délices de la liberté.

Puis vinrent les effusions, les confidences,
pendant que le cheval montait lentement les côtes. Fine et Marius
avouèrent leur amour à Philippe, et lorsque celui-ci apprit qu’ils
se marieraient prochainement, il devint triste. Il songeait à
Blanche. Marius comprit, lui donna des nouvelles de son enfant,
s’entretint gravement, à demi-voix, en lui promettant de veiller
pendant son absence. Il allait d’ailleurs s’occuper activement
d’obtenir sa grâce. Lui et Fine songeraient à
l’exilé.

Et, le lendemain matin, Philippe, accoudé sur
le pont du petit navire qui le conduisait à Gênes, regarda
longuement la côte de Saint-Henri. Là-bas, au-dessus des flots
bleus, il apercevait une tache grise, la maison où la pauvre
Blanche pleurait toutes les larmes de son
cœur.










Troisième partie


I


Le
complot

 

Environ deux mois après l’évasion de Philippe,
par une calme soirée de février, Blanche se promenait lentement. Le
crépuscule allait tomber. Au loin, la mer était toute pâle, et, sur
les cailloux de la grève, elle bruissait faiblement, à peine
frissonnante sous les vents du soir. Les tiédeurs du printemps
prochain soufflaient déjà au fond de l’air limpide. Dans le grand
ciel bleu du Midi, il y a parfois des soleils d’hiver qui ont les
forces généreuses des soleils d’été.

La jeune femme allait à petits pas, le long de
la falaise, regardant croître la nuit sur les flots qui devenaient
d’un bleu noir, et dont les plaintes se faisaient plus douces. La
malheureuse était bien changée. Elle avait à peine dix-sept ans, et
les fatalités terribles qui venaient de la frapper la courbaient,
mettaient sur son jeune visage des pâleurs de morte. Toute sa
vigueur, toute sa vie légère et insouciante, s’en étaient allées
dans ses larmes. L’époque où elle serait mère approchait, et elle
marchait en chancelant de faiblesse, plus accablée encore sous le
poids de ses désespoirs que sous le poids de son
enfant.

Derrière elle, à quelques pas, venait une
grande femme, sèche et roide, qui la suivait, comme un
garde-chiourme suit un forçat. Elle ne la perdait pas des yeux,
elle surveillait tous ses mouvements. Cette femme était une
nouvelle gouvernante que M. de Cazalis avait donnée à sa nièce
depuis quelques semaines. Le député se trouvait alors à Marseille,
où il était accouru dès qu’il avait appris que les couches devaient
avoir lieu prochainement. Il voulait être là pour veiller. Cet
enfant, ce bâtard qui allait entrer dans sa famille, l’exaspérait.
D’ailleurs, ses calculs étaient faits, il désirait seulement
exécuter le plan qu’il avait arrêté longtemps à
l’avance.

Lorsqu’il eut obtenu un congé et qu’il put se
rendre en secret à la petite maison de Saint-Henri, il jugea que sa
nièce n’était pas assez prisonnière. Il lui fallait la cloîtrer,
s’il voulait mener à bien ses projets. La première gouvernante
qu’il avait choisie lui parut trop faible, trop complaisante. Il
sut qu’une jeune fille venait presque chaque jour s’entretenir avec
Blanche, et cela lui donna des craintes vives. C’est alors qu’il
résolut de confier la garde de la petite maison à une geôlière
vigilante qui ne laisserait entrer personne et qui lui rendrait un
compte fidèle des incidents les plus
minces.

Mme Lambert, la femme roide et sèche, le
garde-chiourme, était admirablement faite pour jouer un pareil
rôle. Vieille fille, élevée dans une dévotion exagérée, elle avait
la rudesse des cœurs étroits, la méchanceté sourde des gens qui
n’ont jamais aimé. Elle savait Blanche coupable d’une faute
d’amour, et cela la rendait plus dure, plus implacable, elle que
tous les hommes dédaignaient. Elle exécuta dans sa rigueur le
mandat que M. de Cazalis lui avait confié, surveilla sa prisonnière
avec une ruse diabolique, fit autour d’elle une solitude complète,
renvoyant ceux qui s’approchaient de trop près. La petite maison
devint ainsi une sorte de citadelle, dans laquelle elle se
retrancha et où elle tint Blanche à sa merci. Fine fut chassée
impitoyablement : dès qu’elle se montrait sur la côte, Mme
Lambert se mettait à une des fenêtres et restait à l’épier jusqu’à
ce qu’elle se fût éloignée. Aussi la bouquetière dut-elle renoncer
à venir. Alors, la pauvre Blanche manqua mourir de chagrin et
d’ennui, car elle se sentit étouffer dans l’étreinte rude de sa
geôlière qui la serrait chaque jour
davantage.

Un seul visiteur, l’abbé Chastanier, était
admis, et encore Mme Lambert s’arrangeait-elle de façon à entendre
ce que le prêtre disait à sa pénitente.

Ce soir-là, Blanche avait obtenu de sa
gouvernante la grâce de faire une courte promenade au bord de la
mer. Ses couches étaient prochaines, et il lui prenait des nausées,
des étourdissements que le grand air calmait. Les deux promeneuses
suivaient toujours la falaise, la jeune femme se demandant comment
elle pourrait déjouer cette surveillance qui entravait ses projets,
la gouvernante regardant derrière chaque roche, craignant de voir
quelqu’un s’élancer et lui voler sa prisonnière. Comme elles
allaient rentrer, elles virent tout à coup dans l’étroit sentier
une forme noire qui s’avançait vers elles.

La nuit était complètement tombée. Mme Lambert
eut une peur atroce, et elle se portait vivement en avant,
lorsqu’elle reconnut l’abbé Chastanier. Le prêtre, n’ayant pas
trouvé Blanche dans la petite maison, venait la chercher sur la
côte.

– Rentrons vite, dit brusquement Mme
Lambert. Vous serez mieux pour causer dans le salon. Le vent
devient frais.

– Nous sommes très bien ici, murmura
Blanche. Restons encore quelques instants.

Et elle poussa légèrement du coude l’abbé
Chastanier, pour qu’il appuyât son désir.

– Eh ! oui, dit-il à son tour, la
soirée est d’une douceur printanière. Cet air frais qui vient de la
mer est excellent, il fera grand bien à notre chère
malade.

Il prit le bras de la jeune femme et ajouta
gaiement :

– Nous allons nous promener ensemble, mon
enfant, comme deux amoureux… Si vous craignez de vous enrhumer,
rentrez, Mme Lambert. Nous vous rejoindrons tout à
l’heure.

Et il reprit le chemin de la falaise, emmenant
avec lui Blanche que la malice du vieillard fit sourire. La
gouvernante n’eut garde de rentrer ; car elle aurait mieux
aimé courir le risque de s’enrhumer vingt fois que de perdre de vue
sa prisonnière pendant un quart d’heure. Elle se mit donc à suivre
les promeneurs à une dizaine de pas, prise d’inquiétude, tâchant
d’écouter ce qu’ils disaient et s’emportant contre les vagues dont
les bruits l’empêchaient d’entendre. Elle écoutait à l’aise dans la
petite maison, soit franchement, soit cachée derrière une
porte ; mais là, sur les rochers, elle n’osait, elle ne
pouvait faire son métier d’espion.

Blanche disait au prêtre d’une voix triste et
reconnaissante :

– Que je vous remercie de m’avoir aidée à
me procurer un moment d’entretien avec vous !… Vous le voyez,
ma prison devient chaque jour plus
étroite.

– Espérez, ma chère enfant, répondit
l’abbé Chastanier, vous serez délivrée bientôt, vous pourrez alors
agir selon votre foi et selon votre cœur.

– Oh ! je ne pense pas à moi, ils
pourraient faire de ma triste personne ce qu’il leur plairait, sans
que j’eusse la moindre idée de révolte… D’ailleurs, vous le savez,
ma résolution est prise, vos paroles m’ont indiqué le seul chemin
que je puisse suivre maintenant.

– Ce n’est pas moi, c’est Dieu lui-même
qui vous a menée à la paix et à l’espoir.

Blanche sembla ne pas avoir entendu. Elle
continua, en s’animant peu à peu :

– J’ai fait le sacrifice de toutes mes
joies, je suis heureuse de souffrir, car j’espère ainsi gagner mon
pardon… Par moments, je voudrais inventer des cilices plus rudes
pour hâter ma pénitence.

– Alors, mon enfant, pourquoi vous
plaignez-vous de votre solitude ? demanda doucement le
prêtre.

– Eh ! il ne s’agit pas de moi, mon
père. Si j’étais seule menacée d’une prison peut-être éternelle, je
me résignerais… Mais je tremble pour ce pauvre petit que je vais
mettre au monde.

– Que pouvez-vous
craindre ?

– Que sais-je ?… Si mon oncle
n’avait pas certains projets, il ne m’enfermerait point ainsi.
Songez à toutes les précautions que l’on prend pour m’isoler, pour
m’empêcher de communiquer même avec vous… Je suis sûre que Mme
Lambert se désespère en ce moment.

– Vous exagérez.

– Non, vous savez que je dis la vérité,
vous cherchez à calmer mes inquiétudes. Voyez-vous, tout cela
m’épouvante, et je crains pour mon enfant, je crains un malheur que
je sens là, dans l’ombre.

Elle garda un silence douloureux et reprit
brusquement, d’une voix déchirée :

– Voulez-vous m’aider à sauver mon
enfant ?

Le prêtre fut surpris et troublé par ce cri.
Il hésita, n’osant répondre.

– Calmez-vous, dit-il enfin. Vous savez
que je vous suis tout dévoué.

– Je vous le répète, continua Blanche,
j’ai fait le sacrifice de mes joies, mais je désire que mon enfant
soit heureux.

– Que puis-je faire pour
vous ? » demanda l’abbé Chastanier,
ému.

Mme Lambert s’était rapprochée peu à peu. Elle
avait fini par marcher sur les talons des promeneurs. Blanche
entendit le bruit de ses pas sur les cailloux. Elle se pencha et
dit à voix basse au prêtre :

– Priez Fine de venir ici demain vers six
heures et de passer près de moi, sans que Mme Lambert puisse la
reconnaître.

Le lendemain, Blanche et sa gouvernante se
promenaient sur la falaise, au coucher du soleil. Pendant la
journée, la jeune femme s’était plainte de violentes douleurs de
tête, et elle avait passé l’après-midi entière enfermée dans sa
chambre. Puis, le soir, elle avait feint des éblouissements et des
nausées, pour aller prendre l’air sur la
côte.

Mme Lambert se tenait près d’elle, méfiante,
se promettant de ne pas se laisser jouer le même tour que la
veille. Blanche, de temps à autre, regardait avec anxiété le chemin
de Marseille.

À la nuit tombante, elle vit au loin, sur ce
chemin, une femme vêtue d’une mante provençale, et dont le visage
était caché sous un large capuchon d’indienne. À la démarche vive
et leste de cette femme, elle devina que c’était la personne
qu’elle attendait.

La femme s’avançait rapidement. En passant,
elle heurta Blanche, qui lui remit une lettre, en
murmurant :

– Accomplissez mes vœux, je vous en
supplie !

Et le doux visage de Fine apparut un instant
sous le capuchon, avec un bon sourire consolateur, plein de
promesses de dévouement. Puis, la bouquetière se retira d’un pas
leste, comme elle était venue.

Mme Lambert, sèche et raide, n’avait rien vu,
rien compris.












II


Le plan de M.
de Cazalis

 

Comme le disait Blanche, si son oncle n’avait
pas eu certains projets, il ne l’aurait point enfermée ainsi. Le
désir de cacher la grossesse de la jeune femme ne justifiait pas
l’excès de précautions que prenait M. de Cazalis pour l’isoler et
la tenir complètement en sa puissance. Le rôle impitoyable que
jouait Mme Lambert, l’attitude grave et sévère du député, la vie
solitaire qu’on lui faisait mener, tout avertissait la malheureuse
que quelque événement cruel se tramait dans l’ombre et la menaçait.
Par un instinct maternel, elle sentait que ce n’était point elle
qu’on voulait frapper, mais l’enfant qu’elle portait encore dans
son sein. On attendait sans doute la naissance de ce pauvre petit,
et alors se passerait quelque chose de terrible qu’elle ne pouvait
prévoir, mais dont la pensée la faisait
trembler.

Les craintes de Blanche étaient exagérées. La
solitude dans laquelle elle vivait exaltait ses pensées et dressait
devant elle des hallucinations horribles. M. de Cazalis n’était pas
homme à se compromettre en martyrisant un enfant. Il désirait
simplement faire disparaître le plus tôt possible l’héritier de
Blanche. Voici, du reste, en quelques mots, le plan qu’il avait
arrêté, et les raisons qui le poussaient à employer de pareils
moyens.

Blanche, à la mort de son père, s’était
trouvée riche de plusieurs centaines de mille francs. Elle avait
dix ans. Elle se retira chez son oncle, qui fut nommé tuteur, et
qui, dès lors, géra sa fortune. D’ailleurs, il n’entama pas trop
cette fortune, mais en se voyant tant d’or entre les mains, il
perdit la tête, il mena grand train, il mangea presque entièrement
ce qu’il possédait lui-même. Lors de la fuite de sa nièce avec
Philippe, il eut une peur atroce d’être obligé de rendre ses
comptes de tutelle, car il serait tombé dans une véritable misère,
si on lui avait retiré cet argent des mains. Depuis plusieurs mois,
il ne vivait plus que sur le bien de sa
nièce.

Tant qu’il avait tenu la jeune fille en sa
possession, il n’avait éprouvé aucune crainte. Il savait qu’il
faisait d’elle tout ce qu’il voulait, qu’il la pliait à ses
volontés, comme une cire molle. Le caractère faible de cette enfant
le mettait à l’aise. Jamais une pareille poupée n’oserait réclamer
son bien. Il comptait la marier ou la mettre au couvent, en ne
lâchant que le moins d’argent possible. Aussi l’escapade des deux
amants l’avait-elle atterré. S’il s’était emporté, s’il avait
traqué les fugitifs, s’il avait repris violemment sa nièce avec
lui, c’était qu’il redoutait un mariage entre elle et
Philippe : il connaissait Philippe, il savait que ce garçon
lui ferait rendre jusqu’à la dernière pièce d’or. Son intérêt était
aussi douloureusement atteint que son orgueil. Tandis qu’il
s’emportait tout haut contre une mésalliance, il frissonnait en se
disant tout bas que cette mésalliance ne serait pas seulement une
tache à son blason, mais encore un trou horrible à sa bourse, par
lequel son luxe et sa puissance s’en
iraient.

Et voilà que sa nièce devint enceinte.
Lorsqu’il s’aperçut de cette grossesse, il fut très inquiet. Tous
ses calculs sombraient. Blanche allait avoir un héritier, et cet
héritier serait plus exigeant que sa mère. Cazalis devint
impitoyable, il s’efforça de traîner Philippe au poteau, il chercha
à le rendre infâme, pour faire rejaillir un peu de son infamie sur
son enfant : il aurait voulu pouvoir priver cet enfant de ses
droits civils avant même qu’il vînt au monde. Quand il apprit que
Philippe était en fuite et qu’il échappait ainsi à l’infamie, ses
inquiétudes se changèrent en véritables terreurs. Il était
ruiné.

La lutte allait être suprême. S’il se trouvait
obligé de rendre ses comptes de tutelle, il tombait littéralement
sur la paille. Encore serait-il très heureux de s’en tirer à aussi
bon marché, au prix de la misère, car il n’était pas bien sûr de
n’avoir pas entamé la fortune de Blanche d’une façon trop large et
trop visible. D’un côté, en gardant sa nièce, en gardant l’argent,
il continuait à mener grand train, il trouvait le moyen de
dépouiller la jeune fille d’une manière légale ; d’un autre
côté, si on lui demandait brusquement des comptes, si l’on
exigeait, au nom de l’enfant, le dépôt remis entre ses mains, il
était obligé de solliciter une aumône pour ne pas mourir de faim.
On comprend avec quelle énergie il acceptait le combat et avec
quelle âpreté il s’efforçait de triompher.

Blanche n’existait pas pour lui. Sur un simple
regard, sur un éclat de voix, elle frissonnait, elle consentait à
tout. Mais il tremblait à la pensée de l’enfant qu’elle portait en
elle. Cette petite créature qui n’avait pas encore vu le jour
faisait pâlir le tout puissant Cazalis. Il se surprenait à désirer
que cet enfant ne naquît pas vivant. Il ne l’aurait pas tué, par
orgueil de race, mais il priait Dieu de faire cette besogne. Ce
pauvre être grandirait, et, un jour, poussé par les Cayol, il
pourrait réclamer les biens de sa mère. Une telle pensée mettait
des sueurs froides au front du député. Les Cayol, là était sa
grande épouvante. Si jamais les Cayol s’emparaient de l’enfant, ils
l’élèveraient pour en faire leur vengeance. Alors il s’imaginait
tous les malheurs qui l’accableraient : il lui faudrait rendre
gorge, donner toute une fortune à ces gens qu’il aurait voulu
écraser ; et lui, mendierait peut-être le long des
routes.

Telles étaient les craintes qui l’avaient
poussé à enfermer Blanche dans la petite maison de la côte. Il
voulait l’isoler des Cayol, empêcher ceux-ci de s’entendre avec
elle et de voler l’enfant, le lendemain des couches. Toutes les
précautions qu’il prenait tendaient à lui assurer la possession
pleine et entière de cet enfant. S’il cloîtrait Blanche, c’était
uniquement pour cloîtrer son héritier. Il comptait être là, à la
naissance du petit, pour s’en emparer et l’empêcher de devenir
l’instrument de sa perte. En attendant, il avait chargé Mme Lambert
de surveiller les alentours de la maison et de ne permettre à
personne d’y pénétrer. Il craignait quelque coup de
main.

Il se disait qu’il serait sauvé, lorsqu’il
tiendrait l’enfant en sa possession. Au fond de lui, par moments,
il était presque heureux que sa nièce eût commis une faute
irréparable. Si elle s’était mariée, il n’aurait pu garder quelques
parcelles de sa fortune qu’avec beaucoup de peine. Maintenant, elle
ne se marierait sans doute pas, elle entrerait dans un couvent pour
y pleurer sa honte, et il garderait impunément tout l’argent. Il
tolérait les visites de l’abbé Chastanier, parce qu’il espérait
bien que le vieux prêtre indiquerait la religion à Blanche comme
refuge. Cette façon de se débarrasser de la malheureuse devait
forcément réussir.

Une fois la mère au couvent, il se chargeait
du petit. Son plan consistait à le garder près de lui, à l’élever
avec soin, pour tâcher de le pousser aussi à la religion.
D’ailleurs, il ne pouvait prévoir l’avenir. Il voulait seulement
mettre toutes les chances de son côté. Au lieu d’une ruine
immédiate, il préférait courir le risque d’une ruine lointaine. Son
fils adoptif grandirait sous ses yeux, et il essayerait de s’en
défaire d’une façon honnête, soit en le poussant dans les ordres,
soit en le faisant tuer dans une guerre, soit en le jetant sur le
pavé, après avoir trouvé un moyen légal de lui voler sa fortune. En
tout cas, il fallait éviter à tout prix qu’il tombât entre les
mains des Cayol.

On connaît maintenant le plan de M. de
Cazalis. Il venait voir Blanche chaque jour, le matin, accompagné
d’un docteur qui le renseignait quotidiennement sur les progrès de
la grossesse.

Lorsqu’elle hasardait quelques plaintes
timides sur la façon dont on l’emprisonnait, il s’emportait, il
parlait de l’honneur de la famille, il la faisait rougir en lui
criant qu’elle devrait s’enterrer elle-même dans une tombe, pour
dérober sa honte à tout le monde. Il aurait voulu en finir, il
avait hâte de retourner à Paris où l’appelaient les travaux de la
Chambre, qui était en pleine session, mais il ne voulait pas
s’éloigner avant d’avoir remis en mains sûres le
nouveau-né.

Chaque jour, il se faisait rendre un compte
exact par Mme Lambert de ce qui s’était passé pendant son absence.
Il lui demandait surtout si elle n’avait vu personne rôder autour
de la maison. La gouvernante le rassurait, personne ne se montrait,
et il commençait à croire qu’on ne lui disputerait pas
l’enfant.

Aussi éprouva-t-il une grande joie, lorsqu’un
matin on lui annonça que les couches auraient lieu le soir
même.

Blanche entendit ces paroles, dites à
demi-voix. Quand son oncle et le médecin eurent quitté sa chambre,
elle se traîna jusqu’à la fenêtre et attacha au volet un chiffon
blanc.








 










III


Où l’on voit
les effets d’un bout de chiffon blanc

 

Il est nécessaire, pour l’intelligence des
faits qui vont suivre de décrire en quelques mots la petite maison
de la côte. Cette maison offrait une singularité de construction
assez bizarre : elle avait deux portes, une sur le devant, qui
donnait accès dans les pièces du bas et une sur le derrière, qui
conduisait de plain-pied dans les chambres du haut. La maison se
trouvait adossée contre une roche, de sorte que le premier étage,
vu de l’intérieur des terres, devenait un
rez-de-chaussée.

La chambre de Blanche, dont les fenêtres
donnaient sur la mer était en haut, à gauche de l’escalier. À la
suite de cette chambre il y en avait une seconde, plus petite, qui
lui servait de cabinet de toilette, et dans laquelle s’ouvrait la
porte de derrière. Une serrure rouillée fermait cette porte, qui
n’avait peut-être pas été ouverte depuis vingt ans. La clef était
perdue, personne ne passait par là. M. de Cazalis, en louant la
maison, n’avait pas songé à s’inquiéter de cette issue
condamnée.

Quelques semaines avant ses couches, Blanche,
en cherchant à terre une épingle qu’elle venait de laisser tomber,
trouva dans une fente, entre le parquet et le mur, une clef dont la
présence en cet endroit piqua sa curiosité. Sa première pensée fut
que cette clef devait être celle de l’ancienne porte. Elle ne
s’était pas trompée : la clef ouvrit, et Blanche, poussant la
porte, put jeter un coup d’œil dans la campagne. Elle mit sa
trouvaille en sûreté et n’en parla à personne, avertie, par une
sorte d’instinct, qu’elle avait désormais entre les mains un moyen
de salut.

Le jour de ses couches, après avoir attaché un
bout de chiffon blanc au volet de sa fenêtre, elle prit la clef au
fond du tiroir où elle l’avait cachée ; puis, elle revint se
coucher et la glissa sous le traversin.

Dés que M. de Cazalis sut que les couches
auraient lieu le soir, il résolut de s’établir dans la maison et de
ne la quitter que lorsqu’il se serait assuré la possession de
l’enfant. Il retint le médecin, fit venir la sage-femme, envoya
chercher à Marseille une nourrice qu’il avait arrêtée depuis
longtemps ; cette nourrice était une créature qui lui
appartenait et sur la fidélité de laquelle il pouvait compter. Ces
dispositions prises, il attendit les événements, il alla se
promener au bord de la mer, inquiet, malgré toutes ses précautions,
songeant qu’il était perdu si l’enfant lui échappait. Et il se
tranquillisait un peu en se disant que cela était impossible, qu’il
ne quitterait pas la porte de Blanche, jusqu’à ce que le nouveau-né
fût emporté par la nourrice. Il se promena pendant plusieurs heures
le long de la plage, jetant de temps à autre des coups d’œil sur
les fenêtres de la chambre, où sa nièce criait dans les angoisses
de l’enfantement. Mme Lambert devait venir le chercher, dès que les
couches seraient terminées. La nuit tomba. Il finit par s’asseoir
au milieu des galets, il regarda les ombres qui allaient et
venaient sur les vitres éclairées de la petite
maison.

Pendant ce temps, la pauvre Blanche agonisait.
Un instant le médecin et la sage-femme désespérèrent de sa vie. Le
chagrin avait tellement affaibli son corps, que la secousse
profonde de l’enfantement faillit la briser. Elle eut un fils, et
elle n’entendit pas le premier cri du pauvre être : pâle,
évanouie, comme morte, elle gisait sur son lit de douleur. L’enfant
fut mis à côté d’elle, la nourrice n’était pas encore venue et Mme
Lambert courut prévenir M. de Cazalis que tout était fini et que sa
nièce se mourait.

Le député arriva en toute hâte et fut très
contrarié en voyant que la nourrice ne se trouvait pas là.
D’ailleurs, il se contint : il lui fallait ne pas montrer son
anxiété devant le docteur et la sage-femme. Au fond, il se souciait
médiocrement des souffrances de sa nièce, mais il dut jouer
l’inquiétude et l’affection, en face de l’accouchée étendue toute
blanche sur le lit. Il demanda au docteur s’il y avait encore
quelque danger.

– Je ne le pense pas, répondit celui-ci,
et je crois que je puis me retirer.

Il ajouta, en montrant la
sage-femme :

– La présence de madame suffira.
Seulement, je ne saurais trop vous recommander d’éviter à madame
toute contrariété, toute émotion forte. Il y va de sa vie… Je
reviendrai demain.

Comme M. de Cazalis reconduisait le docteur,
la nourrice arriva. Il rentra avec elle dans la petite maison et
lui fit de vifs reproches, en remontant à la chambre de Blanche. La
nourrice s’excusa de son retard, et le député lui donna ses
dernières instructions. Elle allait emporter le nouveau-né et
veiller sur lui avec une vigilance de toutes les heures. Le
lendemain matin, elle devait repartir pour le village qu’elle
habitait, dans un coin perdu du département des Basses-Alpes. Il
espérait qu’on n’irait pas chercher son neveu au fond d’un pareil
trou.

Il trouva près de l’accouchée Mme Lambert et
la sage-femme, qui s’empressaient silencieusement autour du lit.
Lorsqu’il s’approcha pour prendre l’enfant, afin de le remettre à
la nourrice, il rencontra les yeux de Blanche, qui venaient de
s’ouvrir tout grands et qui se fixèrent sur lui. Il osa pourtant
allonger la main, malgré ce regard.

Alors, la jeune femme fit un suprême effort.
Elle réussit à se mettre sur son séant et à attirer son fils contre
sa poitrine.

– Que voulez-vous ? »
demanda-t-elle à M. de Cazalis d’une voix basse et
étouffée.

Le député recula.

– La nourrice est arrivée, répondit-il en
hésitant. Vous savez ce dont nous sommes convenus. Il faut lui
remettre votre enfant. » Quelques jours avant les couches, il
lui avait signifié que l’honneur de la famille demandait
l’éloignement du fils de Philippe, dès sa naissance. Elle avait
plié comme toujours, devant les paroles brèves et violentes de son
oncle. Mais elle espérait qu’elle pourrait garder le nouveau-né au
moins pendant vingt-quatre heures, et c’était sur cette espérance
qu’elle basait un plan de salut.

Quand elle entendit M. de Cazalis exiger la
remise immédiate de l’enfant, elle pensa que tout était perdu. Si
on l’emportait sur-le-champ, son plan échouait, elle n’avait pas le
temps de le soustraire aux dangers que devinaient ses angoisses de
mère.

Elle devint plus pâle encore, elle le serra
contre sa poitrine.

– Oh ! par grâce ! cria-t-elle,
laissez-le-moi jusqu’à demain matin.

Elle se sentait faible, elle avait peur d’être
lâche et d’obéir.

Le député reprit d’une voix dont il tâchait de
contenir les éclats pour ne pas être entendu de la
sage-femme :

– Vous me demandez une chose impossible.
Votre fils doit disparaître pendant quelque temps, si vous ne
voulez pas nous couvrir de honte.

– Je vous le remettrai demain matin, dit
Blanche, qui frissonnait. Soyez bon, permettez que je puisse le
regarder et l’aimer jusque-là. Cela ne saurait vous faire du tort,
personne ne le verra cette nuit, dans cette
chambre.

– Eh ! il vaut mieux en finir tout
de suite. Embrassez-le et remettez-le à la
nourrice.

– Non, je le garde… Vous me tuez,
monsieur. » Elle prononça ces derniers mots d’un accent
déchirant. M. de Cazalis n’ajouta rien, craignant de
s’emporter : cette résistance imprévue le surprenait et
l’inquiétait. Il s’avançait pour s’emparer du pauvre petit qu’elle
serrait dans ses bras, lorsque la sage-femme, qui avait écouté le
prit à part et lui dit qu’elle ne répondait pas de sa nièce, s’il
continuait cette scène odieuse. Il vit qu’il fallait
céder.

– Eh bien ! gardez votre fils,
dit-il à l’accouchée d’un ton brusque. La nourrice attendra jusqu’à
demain.

Blanche plaça son enfant à côté d’elle, puis
se laissa aller sur l’oreiller, étonnée et heureuse de sa victoire.
Des lueurs roses montèrent à ses joues, et elle baissa les
paupières, feignant de sommeiller, tout entière à l’espérance et à
la joie.

Peu après, Lambert et la sage-femme, la voyant
paisible, se retirèrent pour aller se reposer quelques instants. M.
de Cazalis resta un instant seul avec sa nièce, qui tenait toujours
ses yeux fermés. Il regardait le nouveau-né, il se disait que ce
pauvre être, si faible et si chétif, était son plus cruel ennemi.
Comme il allait enfin quitter la chambre, il entendit un léger
bruit dans le cabinet de toilette. Il ouvrit la porte, regarda, et,
ne voyant rien, il crut s’être trompé. Alors, il se décida à
descendre, il se promit de veiller toute la nuit, car il éprouvait
malgré lui des inquiétudes sourdes. S’il avait cédé devant le désir
de Blanche, c’était qu’il n’avait pu faire autrement. L’enfant
aurait dû être déjà loin. D’ailleurs, il se disait qu’il s’en
débarrasserait le lendemain, que cela était convenu, et qu’il était
impossible que les Cayol vinssent le prendre jusque-là. Lui-même
avait mis les verrous de la porte
d’entrée.

Dès que Blanche se trouva seule, elle se
dressa d’un mouvement brusque, l’oreille tendue. Elle aussi avait
entendu le bruit léger qui venait du cabinet de toilette. Elle se
leva avec effort, prit la clef cachée sous le traversin et se
traîna en chancelant, en se tenant aux meubles, vers la porte qui
s’ouvrait sur le derrière de la maison. Une pareille imprudence
pouvait la tuer. Mais une force surhumaine semblait la soutenir, et
elle avançait, les pieds nus sur le carreau, sans songer qu’elle
jouait sa vie. Elle se disait simplement qu’elle sauvait son
fils.

On grattait à l’ancienne porte, et telle était
la cause du bruit qui avait attiré l’attention de M. de Cazalis.
Blanche, dont la tête tournait, réussit à introduire la clef dans
la serrure, après avoir failli s’évanouir plus de dix fois. Elle
ouvrit la porte.

Ce fut Fine qui entra. Le billet que Blanche
lui avait remis à la dérobée, sur la plage, quelques jours
auparavant, contenait ces quelques lignes : « J’ai besoin
de votre affection et de votre dévouement. Je sais quel est votre
cœur, je vais à vous comme on va à une amie. Lorsque je devrai vous
appeler à mon secours, j’attacherai un chiffon blanc au volet de ma
fenêtre. Je vous attends vers une heure, dans la nuit qui suivra le
jour où vous verrez ce signal. Tenez-vous à l’ancienne porte qui se
trouve derrière la maison, et grattez doucement, pour m’avertir de
votre présence. Vous serez mon bon ange.

Lorsque Fine eut lu ce billet, elle comprit
qu’il s’agissait de l’enfant de Philippe. Elle prit l’avis de
Marius, qui lui conseilla d’obéir de point en point aux
instructions de Blanche. À partir du lendemain, la bouquetière
posta sur la plage, à une centaine de mètres de la petite maison,
un gamin qui reçut l’ordre de venir la prévenir tout de suite dès
qu’il apercevrait le signal convenu. Le gamin resta près de huit
jours sans rien voir. Un matin, il finit par distinguer de loin le
bout de chiffon blanc, et il accourut en toute hâte à
Marseille.

Le soir, Fine et Marius vinrent en cabriolet
jusqu’à Saint-Henri. Ils laissèrent leur voiture au village et
s’avancèrent tous deux vers les rochers, au milieu desquels se
trouvait située la petite maison. Lui, resta caché à quelques pas
de l’ancienne porte, tandis qu’elle, à l’heure indiquée, grattait à
cette porte.

Lorsque Blanche lui eut ouvert, elle tomba
dans ses bras, évanouie. La bouquetière n’eut que le temps de la
porter sur son lit et de couvrir ses membres grelottants. Elle alla
ensuite pousser le verrou de la porte qui donnait sur l’escalier,
afin que personne ne pût les surprendre. Puis, elle se débarrassa
de la grande mante qui l’enveloppait, et elle s’empressa auprès de
l’accouchée dont les yeux restaient toujours
fermés.

Peu à peu, Blanche revint à elle. Dès qu’elle
ouvrit les paupières et qu’elle reconnut Fine à son côté, elle se
souleva, dans un élan de joie et d’espérance, elle se jeta à son
cou avec des larmes heureuses.

Pendant un instant, elles demeurèrent toutes
deux sans voix. Puis, Fine aperçut le nouveau-né, elle le prit et
l’embrassa. Alors un cri sortit des lèvres de
Blanche :

– Vous l’aimerez comme si vous étiez sa
mère, n’est-ce pas ? »
demanda-t-elle.

La bouquetière regardait l’enfant avec cette
tendresse des filles qui aiment et qui songent à la maternité. En
contemplant le fils de Philippe, elle pensait à Marius, elle se
disait : « J’aurai un enfant comme celui-ci. » Cette
pensée la fit rougir. Elle replaça le nouveau-né sur le lit et
s’assit à côté de Blanche.

– Écoutez, dit rapidement celle-ci, nous
avons peu de temps à nous. On peut monter et nous surprendre d’un
moment à l’autre… Vous m’êtes toute dévouée, n’est-ce
pas ?

Fine se pencha et la baisa au
front.

– Je vous aime comme une sœur,
répondit-elle.

– Je le sais, et c’est pour cela que je
me confie à vous. Je vais vous léguer le plus saint héritage qu’une
femme puisse laisser après elle.

– Mais vous n’êtes point
morte !

– Si, je suis morte ! Dans quelques
jours, lorsque je serai rétablie, j’appartiendrai à Dieu… Ne
m’interrompez pas. Je quitte ce monde, et, avant de le quitter, je
veux donner une mère à mon enfant, qui n’en aura bientôt plus. J’ai
songé à vous.

Et Blanche serra ardemment les mains de
Fine.

– Vous avez bien fait, dit simplement la
bouquetière. De tout temps, vous le savez, j’ai un peu considéré
votre enfant comme le mien.

– Je n’ai pas besoin, reprit l’accouchée
avec effort, de vous dire de l’aimer. Aimez-le comme vous savez
aimer, avec tout votre cœur ; aimez-le pour moi et pour
Philippe, et tâchez qu’il ait une vie plus heureuse que celle de
ses parents.

L’émotion étrangla sa voix dans des sanglots.
Elle continua, après un court
silence :

– Mais si je n’ai que faire de vous
demander votre amour pour mon enfant, je vous prie à mains jointes
de veiller sur lui avec vigilance.. Dès demain, cachez-le quelque
part, dans un coin ignoré, évitez qu’on puisse soupçonner le secret
de sa naissance ; en un mot jurez-moi de le défendre contre
n’importe qui, et de le garder toujours auprès de vous comme un
dépôt sacré.

Elle s’animait en parlant, et Fine la conjura
du geste de baisser la voix.

– Vous craignez quelque guet-apens ?
demanda doucement la bouquetière.

– Je ne sais ce que je crains… Il me
semble que mon oncle hait cet enfant, je vous le remets pour qu’il
ne reste pas en sa possession. Puisque je ne puis rester là pour
veiller sur lui, je désire le laisser à une âme honnête qui en fera
un homme. D’ailleurs, si même je ne quittais pas ce monde, je
refuserais de le garder avec moi, car je suis faible et lâche, je
ne saurais le défendre.

– Le défendre contre
quoi ?

– Eh ! je ne sais… Je frissonne,
voilà tout. Mon oncle est un homme implacable… Mais ne parlons
point de cela… Je vous donne mon enfant, et désormais il est en
sûreté. Maintenant, je puis m’en aller tranquille. J’ai eu si peur
de ne pas vous voir cette nuit, de ne pouvoir vous remettre ce
pauvre être !

Il y eut de nouveau un moment de silence. Fine
reprit en hésitant :

– Puisque vous me donnez vos instructions
suprêmes, je puis, je dois même vous adresser une question… Je sais
que vous ne vous tromperez pas sur mes intentions… Vous possédez,
je crois, une grande fortune que gère M. de
Cazalis ?

– Oui, répondit Blanche, mais je ne me
suis jamais occupée de cet argent.

– Votre fils, continua la bouquetière,
n’a aujourd’hui aucun besoin, et tant qu’il restera avec nous, il
pourra être pauvre. Nous le ferons riche de tendresse et de
bonheur… Mais, un jour, la fortune peut être dans ses mains un
levier puissant… Vous n’entendez pas le priver de votre
héritage ?

– Je vous ai dit que je quittais le
monde, je vais être comme morte.

– C’est une raison de plus pour assurer
son avenir. Demandez des comptes à M. de Cazalis, réglez vos
affaires avant de disparaître.

Blanche frissonna.

– Oh ! je n’oserai jamais,
murmura-t-elle. Vous ignorez la puissance terrible que mon oncle
exerce sur moi : un seul de ses regards m’écrase… Non, je ne
puis lui demander des comptes.

– Cependant, les intérêts de votre fils
exigent de votre part une pareille
démarche.

– Non, vous dis-je, je ne m’en sens pas
le courage.

Fine demeura un instant silencieuse et
embarrassée. Son devoir la poussait à insister, elle aurait voulu
tirer Blanche de ses craintes lâches.

– Puisque vous ne pouvez agir par
vous-même, reprit-elle enfin, laissez aux autres le soin de veiller
sur la fortune de ce pauvre petit… Vous ne vous opposez pas à ce
qu’on revendique un jour cette fortune, que vous semblez abandonner
aujourd’hui ?

– Vous êtes cruelle, répondit la jeune
mère avec des larmes, vous me faites sentir ma faiblesse et mon
impuissance… Vous le savez bien, je vous donne tout
pouvoir.

– Alors, rien n’est perdu. Ne signez
aucun acte, n’aliénez pas un pouce de vos propriétés… En outre,
remettez-moi, dès que vous serez rétablie, les papiers qui
constatent l’identité de votre fils… De la sorte, nous serons
forts, nous pourrons parler haut, quand l’heure sera
venue.

Blanche paraissait accablée par ces questions
d’argent. Si elle avait eu quelque énergie, elle ne se serait point
retirée de la lutte, elle aurait vécu pour son enfant, le
protégeant elle-même et défendant ses intérêts. La bouquetière
devina les réflexions désolées qu’elle faisait, et elle ajouta
d’une voix plus basse :

– Si je vous ai chagrinée, si je vous ai
fait toutes ces questions c’est qu’il est un homme qui a des droits
sur cet enfant, et qui, un jour, veillera lui-même à ses intérêts…
Je veux alors lui rendre compte de ma mission et lui donner les
moyens d’achever cette mission.

Blanche éclata en
sanglots.

– Je ne vous ai point parlé de Philippe,
s’écria-t-elle, parce que je ne dois plus penser à lui. Il a laissé
en moi un amour qui m’a dévorée et qui me jette aujourd’hui dans la
pénitence… Dites-lui que je l’ai aimé au point de quitter le monde
à dix-sept ans, et dites-lui que je le conjure de travailler au
bonheur de notre fils. Tout ce qu’il fera sera bien
fait.

À ce moment, Fine entendit un bruit de pas
dans l’escalier. Elle se leva, se couvrit rapidement de sa mante et
prit l’enfant que la mère lui tendait en pleurant et qu’elle
retenait toujours, pour l’embrasser encore. Ces adieux furent
pleins d’un désespoir muet et d’une hâte
anxieuse.

Blanche se leva pour reconduire Fine et pour
refermer la porte derrière elle. Sur le seuil, au vent froid qui
soufflait de la campagne, elle demeura un instant demi-nue et
déposa un dernier baiser sur le front du petit. Puis, elle n’eut
que le temps de tirer le verrou de la porte de sa chambre et de se
recoucher. Son oncle entra doucement.








 










IV


Comme quoi M.
de Cazalis faillit perdre la tête en perdant son
petit-neveu

 

M. de Cazalis s’était assoupi, en bas, dans un
salon, sous la chambre de Blanche. Dans son sommeil, il lui avait
semblé, à plusieurs reprises, entendre marcher au-dessus de sa
tête. Un bruit plus distinct finit par le réveiller en sursaut. Il
se dressa, pris de méfiance et voulut aller s’assurer s’il venait
de rêver ou non. D’ailleurs il craignait seulement que Blanche ne
se fût levée, pour écrire une lettre et avertir ainsi les amis
qu’elle avait au-dehors. Il ne lui vint pas à la pensée que
quelqu’un pouvait s’être introduit dans la maison, car il avait
veillé à la porte d’entrée, comme un chien de
garde.

Il monta, décidé à espionner sa nièce.
N’entendant rien, il poussa légèrement la porte et jeta un coup
d’œil dans la chambre. Aux lueurs pâles de la veilleuse, il aperçut
Blanche, les yeux fermés, le visage à moitié caché sous le drap,
qui paraissait dormir profondément. Enhardi par le silence qui
régnait, il résolut de se rassurer entièrement en faisant une
visite minutieuse ; il fouilla d’abord le cabinet de toilette,
et n’aperçut rien de suspect ; il revint dans la chambre,
regarda inutilement. Déjà, il souriait de ses craintes puériles,
lorsqu’une pensée aiguë lui traversa le cerveau. Il retint un cri.
Il n’avait pas vu l’enfant.

Bien qu’il eût regardé dans tous les coins, il
se mit de nouveau à chercher. Brutalement, il secoua le lit sans
que Blanche ouvrît les yeux. Il ne comprit même pas, à ce détail,
que l’accouchée feignait le sommeil. Une angoisse terrible
troublait son esprit, et, désespéré, il finit par tourner comme une
bête fauve, n’ayant qu’une pensée, celle de retrouver le nouveau-né
à tout prix. Dans son anxiété, il se baissait et regardait sous les
meubles, il s’imaginait que sa nièce avait caché son fils quelque
part pour lui faire peur et le rendre fou. Pendant près d’un quart
d’heure, il fureta ainsi avec rage, revenant dix fois au même
endroit, ne pouvant croire la terrible
vérité.

Quand il fut las, quand il eut acquis la
certitude que l’enfant n’était ni dans la chambre ni dans le
cabinet de toilette, il vint se placer devant le lit où Blanche
restait écrasée, sans un mouvement. Il contempla stupidement la
place où se trouvait le petit, lorsqu’il avait laissé sa nièce
seule. Et il répétait machinalement : « Il était là, et
il n’y est plus. » Cette pensée retentissait dans sa tête avec
des éclats douloureux.

Il ne songea pas d’abord à s’expliquer cette
étrange disparition. Il ne vit que le fait, et sa peur lui montra,
dans un éclair, toutes les conséquences de ce
fait.

Ses calculs étaient déjoués. L’héritier de
Blanche ne se trouvait plus entre ses mains, et il serait obligé,
un jour ou l’autre, de rendre à cet héritier ses comptes de
tutelle. Pour lui, c’était la honte et la misère, on découvrirait
qu’il avait déjà entamé la fortune de sa nièce, on lui reprendrait
les biens qui seuls soutenaient sa puissance. Cet effroyable coup
lui annonçait toute une série de représailles. Il ne se trompait
pas sur la main qui le lui portait, il reconnaissait là une
vengeance des Cayol, et il s’épouvantait en pensant que ces gens
disposaient maintenant de son honneur. Il se disait qu’il était à
leur merci, qu’ils pouvaient lui infliger un châtiment terrible
pour son orgueil.

Ce qui l’irritait surtout, c’était d’échouer
au port. Quelques heures de plus, et le fils de Philippe se
trouvait caché, hors de la portée des Cayol. Il songeait que, s’il
n’avait pas cédé aux larmes de Blanche, l’enfant serait déjà loin.
Cette pensée lui rappelait toutes les précautions qu’il avait
prises, il se disait que jamais projet habile n’avait avorté si
misérablement. Peu à peu, il en arriva à la colère, il entra dans
une irritation aveugle, en se voyant dupé de cette façon
cruelle.

Alors, il se demanda comment l’enfant avait pu
être enlevé, et cette recherche augmenta encore sa rage. Il comprit
que sa nièce avait dû prêter la main au complot, il fut tenté de la
battre.

– Qu’en avez-vous fait ? » lui
demanda-t-il d’une voix sourde.

Depuis que son oncle était dans la chambre,
Blanche frissonnait entre les draps. Elle tenait les yeux
obstinément fermés, pour ne pas le voir, pour retarder la scène
qu’elle prévoyait. Elle écoutait avec terreur le bruit de ses pas,
elle le suivait dans ses recherches vaines, et plus le moment de la
crise approchait, plus elle se sentait frémissante et glacée.
Lorsqu’il se posa devant le lit, et qu’il l’examina, immobile, muet
de stupeur, elle crut qu’il discutait avec lui-même les moyens de
la tuer. Aux éclats de sa voix, elle ouvrit les yeux ; mais sa
gorge était sèche, serrée par l’angoisse, et elle ne put
répondre.

– Qu’avez-vous fait de
l’enfant ? » lui demanda de nouveau M. de Cazalis d’une
voix plus étouffée.

Elle balbutia, elle ne put encore prononcer un
seul mot. Alors son oncle l’accusa et l’injuria avec un emportement
de brute.

– Vous n’êtes pas de mon sang, lui
cria-t-il, je vous renie. J’aurais dû vous laisser entre les mains
de ce goujat qui vous avait enlevée. Vous étiez sa digne compagne…
Eh ! quoi, vous vous liguez avec nos ennemis, vous vous méfiez
de moi et vous préférez confier votre enfant à cette famille de
va-nu-pieds !… Ne niez pas. Je devine tout… Tenez ! vous
êtes une malheureuse. Après avoir déshonoré notre nom, vous ne
craignez pas de nous mettre à la merci de votre amant !
Oh ! j’ai eu tort, je devais voir que vous aviez un cœur de
boue et ne pas me mêler de ces sales affaires… Je souhaite qu’ils
fassent un coquin de votre fils, un scélérat comme eux, un
mendiant, qui viendra quelque jour mendier à notre porte et que je
chasserai.

Il parla ainsi pendant un quart d’heure, en
proie à une fureur qui l’aveuglait, qui l’empêchait de comprendre
toute la maladresse de sa colère. Il ne respecta rien, il couvrit
sa nièce de fange, il la blessa si profondément qu’elle se
redressa, frémissante, puisant du courage dans son indignation et
sa douleur. S’il n’avait été qu’impérieux et froid, elle aurait
faibli, elle lui aurait peut-être donné encore des armes contre
elle, mais il était grossier, elle devint forte, elle lui répondit
avec fermeté :

– Vous avez deviné, monsieur, j’ai remis
mon fils à ceux auxquels il appartenait. Je n’ai pas à vous
expliquer les motifs de ma conduite, et vous outrepassez en ce
moment les droits que vous pouvez avoir sur moi… D’ailleurs, vous
le savez ma résolution est prise : dès que je serai rétablie,
j’entrerai dans les ordres, nous deviendrons étrangers l’un à
l’autre… Cessez donc de m’injurier.

– Mais pourquoi ne m’avez-vous pas laissé cet
enfant, que j’aurais aimé comme mon fils ? reprit son oncle,
qui se contenait à grand-peine.

– J’ai agi selon mon cœur,
continua-t-elle, ne m’interrogez pas ; je ne pourrais vous
répondre… Je veux bien oublier vos injures et vous remercier
d’avoir veillé sur mon enfance. C’est tout ce que je puis faire…
Vous avez failli me tuer, laissez-moi. » M. de Cazalis comprit
qu’il était allé trop loin. Il eut peur que sa nièce ne devinât les
motifs de sa colère. Cette pensée le troubla et calma subitement
son irritation. Il ne put s’empêcher pourtant de lui adresser une
question dangereuse.

– Il y a entre nous, balbutia-t-il, des
comptes qu’il faudrait régler.

– Ne parlons pas de cela, répondit
vivement Blanche. Je n’ai ni la force ni la volonté de m’occuper de
ces choses… Je vous l’ai dit, moi, je suis morte, je n’ai plus
besoin de rien. Quant à mon fils, il s’adressera plus tard à vous,
il fera valoir ses droits, s’il le désire. J’ai remis le soin de
ses intérêts entre des mains honnêtes… Seulement, je dois vous
prévenir que ceux dont vous parliez si brutalement tout à l’heure
sont bien décidés à agir, dans le cas où vous vous opposeriez à mes
volontés… Maintenant, par grâce,
laissez-moi.

Blanche se laissa aller sur l’oreiller,
heureuse d’avoir vaincu. Elle s’endormit
paisiblement.

M. de Cazalis hésita un instant. Puis, ne
trouvant rien à ajouter, il se retira. Le malheur qui venait de le
frapper était irréparable. Mais il préférait encore un péril
lointain au péril de provoquer sur le champ des explications. Les
enfants ne grandissent pas en un jour, et il pensait qu’il aurait
le temps de se mettre à l’abri de réclamations. Il valait mieux se
taire et attendre. Plus tard, quand la mère serait dans les ordres,
il pourrait chercher le fils et s’en emparer. Il savait que
Philippe s’était enfui en Italie, et il en concluait que le
nouveau-né n’avait pu être remis qu’au frère du fugitif. C’était
donc autour de Marius qu’il comptait diriger ses
recherches.

En attendant, il se rendit à Paris, où
l’appelait son mandat de député. Il évitait ainsi les mauvais
conseils de sa colère, et il pouvait réfléchir à l’aise au plan
qu’il devait suivre.

















V


Où Blanche dit
adieu au monde

 

Blanche resta trois semaines au lit, entre la
vie et la mort. Les émotions profondes qui l’avaient secouée, la
nuit de ses couches, déterminèrent une terrible fièvre qui faillit
l’emporter. Pendant ces trois semaines d’agonie, elle eut à son
chevet Fine et l’abbé Chastanier. M. de Cazalis, en partant, avait
congédié Mme Lambert, inutile désormais, et la porte de la petite
maison s’ouvrait de nouveau devant la bouquetière. Aucun gardien ne
veillait plus sur l’accouchée, son oncle s’était contenté de
remettre sa nièce entre les mains du vieux prêtre, et il comptait
bien, à son retour à Marseille, la trouver ensevelie au fond de
quelque couvent.

Peu à peu, Blanche se rétablit. Les soins
tendres et dévoués qu’elle recevait, les souffles âpres et sains de
la mer qui entraient librement par ses fenêtres, l’obligèrent à
vivre, malgré le secret désir qu’elle éprouvait de mourir, de
quitter ce monde où elle avait déjà tant pleuré. Lorsque le médecin
lui annonça qu’elle était sauvée, elle tourna vers Fine ses grands
yeux tristes de malade, et, avec un pâle
sourire :

– J’aurais été si bien dans la
terre ! dit-elle. Il faut donc souffrir
encore.

– Voulez-vous ne pas dire cela !
s’écria la jeune fille. Les morts ont froid, allez ! Aimez,
faites le bien, et vous aurez toute une vie heureuse devant
vous ! » Et elle embrassa mademoiselle de Cazalis, qui
lui répondit d’une voix attendrie :

– Vous avez raison, j’oubliais que je
pouvais travailler à soulager les misères des malheureux et trouver
ainsi moi-même quelque soulagement à mes
souffrances.

La convalescence marcha rapidement. Bientôt,
Blanche put se lever et se traîner jusqu’à la fenêtre ; là,
elle s’abîma dans des contemplations consolatrices, en face de la
grande mer qui étendait son infini devant elle. Tous les malades
devraient aller se guérir au bord des nappes bleues de la
Méditerranée, car la vue de cette immensité calme a je ne sais
quelle majesté tranquille qui apaise les
douleurs.

Ce fut par une claire matinée, devant la
fenêtre ouverte, les regards perdus au fond de l’horizon bleuâtre,
que Blanche parla nettement à l’abbé Chastanier de sa ferme volonté
d’entrer en religion.

– Mon père, lui dit-elle, mes forces
reviennent chaque jour, et, comme la vie de ce monde n’est plus
faite pour moi, je veux que, dès ma guérison, mes premiers pas me
conduisent à Dieu.

– Ma fille, lui répondit le prêtre, cette
décision est grave. Avant de vous laisser former des vœux éternels,
je dois vous rappeler les biens que vous
quittez…

– C’est inutile, interrompit vivement la
jeune femme, ma résolution est irrévocable… Vous connaissez toutes
les raisons qui me fiancent au Ciel. Vous-même m’avez montré
l’amour divin comme le seul refuge contre l’amour humain qui m’a
brisée. Ne me traitez pas en petite fille, je vous en prie :
traitez-moi en femme qui a beaucoup souffert et qui a besoin de
racheter ses lâchetés… Avouez-le, mon père, il n’y a pas pour moi
de biens comparables à la tranquillité de l’âme, et si je parviens
à goûter les joies du pardon, je n’aurai point à regretter les
quelques avantages mondains auxquels je renonce si volontiers… Ne
m’empêchez pas d’aller a Dieu.

L’abbé Chastanier plia la tête. Blanche
parlait d’une voix si profonde et si émue, qu’il comprit que la
grâce venait de toucher cette pauvre enfant, et qu’il ne pouvait
lui refuser les douceurs de l’abnégation.

– Je ne voulais point discuter ma
résolution, reprit la convalescente d’une voix plus calme. Je
désirais vous consulter sur l’ordre religieux que je dois choisir…
Je vous l’ai dit, je me sens forte, et, dans huit jours, il faut
que j’aie quitté cette plage dont chaque rocher me rappelle ma
courte vie de passion et de douleurs.

– J’ai déjà pensé au choix que vous
pourriez faire, répondit le prêtre, et j’ai songé à l’ordre des
carmélites.

– Les carmélites ne sont-elles pas
cloîtrées ?

– Oui, elles mènent une vie
contemplative, elles s’agenouillent devant Dieu et le supplient de
pardonner au monde. Ce sont des filles de l’extase… Votre place est
parmi elles. Vous êtes faible, vous avez besoin d’oublier, de
mettre une infranchissable barrière entre vous et votre
adolescence. Je vous conseille de vous enfermer au fond du
sanctuaire, loin des hommes, et de vivre dans la prière ardente,
pleine d’oubli et de volupté céleste.

Blanche regardait la grande mer. Les paroles
du prêtre avaient mis des larmes au bord de ses paupières. Après un
silence, elle murmura, comme se parlant à
elle-même :

– Non, non, il y aurait de la lâcheté à
chercher ainsi le calme, à m’endormir dans l’extase. Ce serait là
une sorte d’égoïsme divin dont je ne veux pas… Je désire gagner mon
pardon en travaillant de mes mains et de mon cœur à me rendre utile
aux misérables. Si je ne puis veiller mon enfant, il faut que je
veille sur les enfants des pauvres mères qui n’ont pas de pain. Je
sens qu’à ce prix seul je serai heureuse.

Il y eut un nouveau silence ; puis,
prenant la main de l’abbé et le regardant en face, elle
ajouta :

– Mon père, pouvez-vous me faire entrer
parmi les sœurs de Saint-Vincent de Paul, celles que l’on nomme les
sœurs des pauvres ?

L’abbé Chastanier se récria, disant qu’elle
était bien trop délicate, qu’elle ne pourrait supporter les rudes
fatigues qu’endurent ces saintes filles dans les hôpitaux, dans les
orphelinats, partout où il y a des services à rendre et des
douleurs à soulager.

– Eh ! ne vous inquiétez pas !
s’écria Blanche dans un élan de dévouement, je serai forte pour
gagner mon pardon. Je ne puis accepter que le calice du travail. Si
je ne me rends pas utile, je n’oublierai jamais… J’ai une dernière
prière à vous adresser : qu’on me place dans un
orphelinat ; je me croirai la mère de tous les petits êtres
confiés à ma garde, je les aimerai comme j’aurais aimé mon
enfant.

Elle pleura, elle parla avec un tel
emportement d’amour, que l’abbé Chastanier fut obligé de céder. Il
promit de faire les démarches nécessaires, et quelques jours plus
tard, il annonça à Blanche que ses vœux seraient exaucés. Du reste,
il trouvait naturelle la décision de la jeune femme : son âme,
dévouée jusqu’à l’aveuglement, était faite pour comprendre les
abnégations extrêmes. Il écrivit à M. de Cazalis, qui lui répondit
avec une indifférence parfaite, que sa nièce était libre, et que
tout ce qu’elle faisait était bien fait. Au fond, il était enchanté
de la voir entrer dans un ordre pauvre et modeste qui ne se montre
pas friand de dotations.

La veille du jour où mademoiselle de Cazalis
devait quitter la petite maison, elle se montra inquiète et
embarrassée devant l’abbé Chastanier. Fine, qui était là, la pressa
de questions sur la cause de cette tristesse soudaine. Elle finit
par s’agenouiller devant le prêtre et par lui dire d’une voix
tremblante :

– Mon père, je ne suis pas encore morte
aux désirs de ce monde ?

Je voudrais voir mon enfant une dernière fois,
avant d’appartenir tout entière à Dieu.

L’abbé s’empressa de la
relever.

– Allez, lui répondit-il, allez où vous
pousse votre cœur, et sachez que vous n’offensez pas le Ciel en
cédant à vos tendresses. Le Ciel aime ceux qui aiment. C’est là
toute la doctrine chrétienne.

Blanche, émue, se hâta de se vêtir. Fine
devait la mener près de son enfant. Elles sortirent bientôt toutes
deux. Depuis le jour des couches, elles avaient évité de parler du
pauvre petit. La bouquetière avait simplement rassuré la jeune mère
en lui disant qu’il était en sûreté, qu’il se portait bien et qu’il
recevait tous les soins désirables.

Lorsque Fine et Marius avaient eu le
nouveau-né en leur possession, ils étaient revenus en cabriolet à
Marseille. Le lendemain, par un coup d’audace qui devait réussir,
ils avaient caché l’enfant à Saint-Barnabé, chez la femme du
jardinier Ayasse, pensant que jamais M. de Cazalis ne viendrait le
chercher là.

Ce fut donc à Saint-Barnabé que Fine conduisit
Blanche. Lorsque cette dernière revit la campagne du méger, les
grands mûriers qui étalaient leurs branches devant la porte,
lorsqu’elle aperçut le banc de pierre sur lequel elle s’était
assise avec Philippe, tout le passé lui revint à la mémoire, et
elle éclata en sanglots. Une année à peine venait de s’écouler, il
lui semblait que des siècles de souffrance séparaient l’heure de
ses premières amours de l’heure présente. Elle se voyait encore
pendue au cou de son amant, insouciante, espérant un avenir de
félicités. Et, en même temps, elle se voyait désolée, le cœur
saignant, brisée au point de renoncer aux notes de ses dix-huit
ans. Une amertume suprême la serrait à la gorge, lorsqu’elle
songeait que quelques mois avaient suffi pour la mener, des espoirs
de bonheur qui chantent dans le cœur de toutes les jeunes filles,
aux sombres pensées de remords qui emplissent l’âme des
pénitentes.

Blanche s’était arrêtée devant la porte du
jardinier Ayasse, tremblante d’émotion, n’osant entrer, craignant
de trouver le spectre de Philippe dans cette maison, où elle avait
reçu les caresses du jeune homme.

Fine, qui s’aperçut de son trouble, dissipa sa
terreur et calma la fièvre de ses souvenirs, en lui disant de sa
voix calme :

– Allons, entrez… Votre fils est
là.

Blanche franchit vivement le seuil de la
maison. Son fils devait la défendre contre le passé. Dès qu’elle
eut fait trois pas dans la première pièce, une grande salle
rustique et enfumée, elle se trouva devant un berceau. Elle se
pencha sur l’enfant qui dormait et le contempla longtemps sans
l’éveiller. La mégère, assise près de la porte, tricotait un bas en
chantant à demi-voix un air doux et lent de
Provence.

Et, comme le crépuscule tombait, Blanche posa
un baiser sur le front de l’enfant. Elle pleurait, ses larmes
chaudes éveillèrent le pauvre petit qui tendit les bras en se
plaignant vaguement. La mère sentit son cœur défaillir. Son devoir
ne la retenait-il pas près de ce berceau ? Avait-elle le droit
de se réfugier dans le sein de Dieu ? Mais elle eut peur de
céder à des désirs inavoués, à des espérances folles. Alors, elle
se dit qu’elle avait péché et qu’elle devait être punie, elle crut
entendre une voix qui lui criait : « Ton châtiment sera
d’être privée des caresses de ton enfant ! » Et elle
s’enfuit, en sanglotant, après avoir couvert de baisers le visage
de celui qu’elle se condamnait à ne plus
revoir.

Désormais, la jeune femme était bien morte à
tous les amours, elle venait de briser le dernier lien qui
l’attachait à ce monde. Cette crise suprême la débarrassa de sa
chair. Elle devint tout âme.

En revenant à Marseille, elle remit à Fine les
papiers qui constataient l’identité de son fils. Le lendemain, elle
partit pour une petite ville du département du Var, où elle entra
dans un orphelinat, ainsi qu’elle en avait témoigné le
désir.

















VI


Un
revenant

 

Deux années s’écoulèrent. Dès les premiers
mois, Marius épousa Fine et alla s’établir avec elle dans un petit
logement, clos et discret, du cours Bonaparte. M. Martelly, qui
signa au contrat, fournit la dot de Marius en l’intéressant aux
affaires de sa maison ; il ne le considéra plus comme un
employé, mais comme un associé qui apportait pour capital son
intelligence et son dévouement. De son côté, Fine quitta son
kiosque du cours Saint-Louis, afin de se consacrer entièrement à
son ménage ; mais, voulant continuer à gagner sa vie, elle
fit, dans ses moments de loisir, des fleurs artificielles qu’elle
savait rendre vivantes de grâce et de fraîcheur. Parfois, quand on
la complimentait sur son habileté, elle soupirait, elle regrettait
ses bouquets frais et parfumés d’autrefois. « Ah ! si
vous voyiez les roses du bon Dieu ! »
disait-elle.

Ce furent deux années de bonheur tranquille.
Le jeune ménage vécut comme dans un nid de mousse, tiède et caché.
Les jours se suivaient, également heureux, pleins d’une douce
monotonie. Et les époux auraient voulu que l’éternité s’étendît
ainsi devant eux, ramenant à chaque heure les mêmes baisers et les
mêmes joies. Le matin, Marius partait pour son bureau ; Fine
se mettait devant sa petite table, tournant des tiges, gaufrant des
pétales, créant de ses doigts légers de délicates fleurs de
mousseline. Puis, le soir, ils s’en allaient tous deux par les rues
bruyantes, et ils gagnaient le bord de la mer, du côté d’Endoume.
Ils avaient trouvé là un coin de rochers, où ils s’asseyaient,
seuls, en face de l’immensité bleue la nuit tombait, ils
regardaient avec émotion la grande mer qui les avait fiancés
autrefois, à Saint-Henri. C’était ainsi qu’ils venaient la
remercier et chercher dans ses voix profondes le chant qui
convenait à leurs amours. Quand ils s’en retournaient, ils
s’aimaient davantage, ils goûtaient des nuits plus
heureuses.

Une fois par semaine, le dimanche, ils
passaient la journée à la campagne. Ils partaient dès le matin pour
Saint-Barnabé, et ne rentraient que le soir. La visite qu’ils
rendaient au fils de Blanche et de Philippe était pour eux une
sorte de pèlerinage. Puis, ils se trouvaient à leur aise chez le
jardinier Ayasse, sous les mûriers de la porte. La chaude campagne
les emplissait d’une gaieté vive, ils avaient de féroces appétits,
ils redevenaient turbulents et jeunes. Tandis que lui causait avec
le méger, elle jouait à terre avec l’enfant. Et c’étaient des
éclats de rire, des puérilités adorables. Selon le désir de
Blanche, tous deux avaient servi de parrain et de marraine à son
fils et lui avaient donné le nom de Joseph. Lorsque Joseph appelait
la jeune femme : « Maman, elle soupirait, elle regardait
son mari, comme pour l’accuser de ne pas lui donner un petit ange
blond, pareil à son filleul ; puis, elle serrait ce dernier
dans ses bras, elle l’aimait comme si elle eût été sa
mère.

Joseph grandissait, charmant et délicat, ainsi
qu’un enfant de l’amour. Il marchait déjà seul et bégayait quelques
mots dans ce bavardage délicieux du premier âge. Marius et Fine se
contentaient de l’adorer. Plus tard, ils songeraient à faire de lui
un homme et à lui assurer la position à laquelle il avait
droit.

Mais le jeune ménage ne s’oubliait pas dans
ses joies, au point de ne plus songer au fugitif, à ce pauvre
Philippe qui vivait seul et désolé en Italie. Son frère s’occupait
activement de lui obtenir sa grâce, pour qu’il pût rentrer à
Marseille et recommencer une nouvelle vie, une vie de travail.
Malheureusement, les obstacles croissaient devant le jeune homme,
et il sentait une résistance sourde qui faisait échouer ses efforts
les plus énergiques. D’ailleurs, il ne désespérait de rien, il
était même certain d’arriver à son but un jour ou
l’autre.

En attendant, il se contentait d’échanger
quelques lettres avec Philippe, lui recommandant d’avoir du courage
et surtout de ne pas céder à l’envie de rentrer en France. Une
pareille imprudence pouvait tout perdre. Philippe répondait qu’il
était à bout de force qu’il s’ennuyait à mourir. Ce désespoir,
cette impatience effrayaient son frère, qui allait jusqu’à inventer
des mensonges pour retenir le fugitif en exil. Il lui promettait
d’avoir sa grâce dans un mois, puis, le mois écoulé, il lui
assurait que ce serait à coup sûr pour le mois suivant. Pendant
plus d’une année, il le fit patienter
ainsi.

Un dimanche soir, comme Fine et Marius
revenaient de Saint-Barnabé des voisins leur dirent qu’un homme
était venu les demander à plusieurs reprises dans l’après-midi.
Comme ils allaient se mettre au lit, après avoir cherché vainement
quel pouvait être cet homme, on frappa doucement à leur porte.
Marius, qui alla ouvrir, resta stupéfait.

– Comment, c’est toi ! »
s’écria-t-il d’une voix désespérée.

Fine accourut et reconnut Philippe qui
l’embrassa, après avoir embrassé son
frère.

– Oui, c’est moi, répondit-il, je serais
mort là-bas, j’ai voulu revenir à tout
prix.

– Quelle folie ! reprit Marius avec
accablement. J’étais certain d’avoir ta grâce… Maintenant, je ne
réponds plus de rien.

– Bah ! je me cacherai jusqu’au jour
où tu auras réussi… Je ne pouvais plus vivre loin de vous, loin de
mon enfant… C’était une maladie.

– Mais que ne m’as-tu prévenu ?
J’aurais pris certaines précautions.

– Eh ! si je t’avais prévenu, tu
m’aurais empêché de rentrer à Marseille. J’ai fait un coup de tête.
Toi qui es sage, tu répareras tout. » Et Philippe, se tournant
vers Fine, lui demanda vivement :

– Comment se porte mon petit
Joseph ? » Alors, les dangers que courait le fugitif
furent oubliés. Après la surprise et le mécontentement des
premières minutes, vinrent des effusions, toute une causerie tendre
qui se prolongea jusqu’à trois heures du matin. Philippe conta ses
misères, ses souffrances d’exilé. Il avait donné çà et là des
leçons de français pour vivre, évitant de se fixer dans un endroit,
préférant rester seul et inconnu. Lorsqu’il eut confessé toutes ses
douleurs, son frère, profondément ému, ne songea plus à lui
reprocher son retour ; il chercha au contraire les moyens de
le cacher à Marseille, afin qu’il pût attendre sa grâce auprès de
son petit Joseph.

Marius exigea d’abord que Philippe se fît
raser, ce qui changea toute la physionomie du jeune homme. Puis, il
l’habilla de vêtements grossiers et le fit entrer comme portefaix
chez Cadet, le frère de sa femme, qui avait succédé à Sauvaire. Il
était entendu que Cadet laisserait Philippe se promener en paix sur
le port, sans lui imposer le moindre travail. Dès le second jour,
le faux portefaix voulut travailler pour se distraire, et il se
chargea de conduire une escouade d’hommes de
peine.

Pendant plusieurs mois, les choses en
restèrent là. Marius s’attendait d’un jour à l’autre à pouvoir
libérer son frère. Quant à Philippe, il était parfaitement heureux.
Chaque soir, il se rendait à Saint-Barnabé, et là, goûtait près de
son fils des joies qui lui faisaient oublier les tristesses de sa
vie.

Il y avait une année déjà qu’il était à
Marseille, lorsqu’un soir, en arrivant chez le jardinier Ayasse, il
crut voir derrière lui un homme grand et sec, qui le suivait depuis
le port. Les rires de bienvenue du petit Joseph lui firent oublier
cet incident. S’il avait tourné la tête, le lendemain, il aurait vu
que l’homme grand et sec l’accompagnait et l’espionnait de
nouveau.

















VII


Où M. de
Cazalis veut embrasser son
petit-neveu

 

Pendant les trois années qui s’étaient
écoulées depuis la naissance du fils de Blanche et de Philippe, des
changements importants avaient eu lieu dans l’existence de M. de
Cazalis. Il n’avait pas été réélu député aux dernières élections,
et il s’était fixé à Marseille. Son échec, dû à l’impopularité que
ses démêlés avec les Cayol lui donnaient parmi le peuple, ne
paraissait l’attrister que médiocrement. À la vérité, il aimait
mieux veiller à ses affaires qu’à celles du pays ; il avait
assez de soucis chez lui, assez de besogne pour parer les coups qui
le menaçaient, sans se charger d’un mandat qui le clouait à Paris
pendant plusieurs mois de l’année.

Il s’installa dans son hôtel du cours
Bonaparte et agit en sorte de s’y faire oublier de la ville
entière. Il cessa de sortir en voiture d’éclabousser les paisibles
négociants ; il mit tous ses soins à passer inaperçu, il
réussit au bout d’un certain temps à devenir un inconnu pour le
plus grand nombre. Son rêve était d’assurer au plus tôt sa
tranquillité et d’aller ensuite à Paris manger à grand tapage la
fortune de sa nièce.

S’il acceptait la vie triste et cachée qu’il
menait, c’était qu’un instinct de prudence lui conseillait
d’étudier la position et de chercher l’impunité, avant de toucher à
des biens qui ne lui appartenaient pas. Il avait des envies folles
de se satisfaire tout de suite. Mais des peurs le prenaient, il
voulait bien voler Blanche, pourvu qu’on ne pût jamais lui crier
qu’il était un voleur.

Quand il fut parvenu à se faire oublier, quand
il se fut cloîtré dans son hôtel, en simple bourgeois, amoureux de
l’ombre et du silence, il dressa ses batteries. Il se trouvait au
centre de l’intrigue qu’il voulait conduire, et il espérait avoir
endormi la méfiance de ses adversaires par ses airs nonchalants. Au
fond, son plus âpre désir était de retrouver l’enfant de sa nièce
et de s’en emparer. Alors seulement, il pourrait disposer de la
fortune qui dormait entre ses mains. Mais, par un effort
d’hypocrisie, il sut se contraindre pendant près de trois
ans ; il demeura paisible, sans paraître faire la moindre
démarche pour savoir où l’on avait caché son petit-neveu. Et, en
réalité, il ne hasarda pas une seule tentative, il resta fidèle à
son plan de feinte insouciance.

Cette comédie eut pour résultat de
tranquilliser Marius. Le jeune homme avait cru, le lendemain de
l’enlèvement, que M. de Cazalis allait s’emporter, fouiller
Marseille, chercher partout. Il fut d’abord très surpris de
l’attitude indifférente de l’oncle de Blanche, il pensa que cette
tranquillité cachait quelque piège ; puis, peu à peu, ses
soupçons s’évanouirent, il s’endormit dans une confiance heureuse,
il finit par ne plus songer à cet homme, qui se cachait dans
l’ombre pour mieux guetter sa proie.

Si M. de Cazalis patientait et ne cherchait
pas, c’était qu’il avait compris que de longtemps les Cayol ne
pouvaient se servir de enfant contre lui. Il leur permettait de
l’élever, comptant le voler, quand il deviendrait dangereux de le
laisser entre leurs mains. Tant que Philippe ne rentrerait pas en
France et tant que son fils n’aurait pas atteint un certain âge,
Marius avait les bras liés, il lui était impossible de soulever un
scandale quelconque qui tournerait contre son frère. À vrai dire,
M. de Cazalis comptait beaucoup sur l’esprit droit et juste de
Marius pour mener à bien ses propres affaires : il se disait
que jamais le jeune homme n’oserait compromettre Blanche et qu’il
lui abandonnerait plutôt l’héritage. En tout cas, il avait au moins
cinq ans de tranquillité devant lui.

S’il comptait sur les vertus de Marius, il
avait de véritables peurs, lorsqu’il songeait à Philippe. Celui-là
ne l’épargnerait pas, le jour où il tomberait entre ses mains. Il
se rappelait les violences, le caractère énergique du fugitif, il
le croyait homme à ne reculer devant rien, dès qu’il s’agirait de
contenter une haine et de se venger. Aussi prit-il certaines
précautions pour se mettre à l’abri de cette haine, dans le cas où
Philippe rentrerait en France. Il désirait ardemment lui voir
commettre cette imprudence ; et, plus encore pour le faire
arrêter que pour échapper à sa vengeance, il chargea un certain
Mathéus, un coquin dévoué, de se rendre en Italie, de s’attacher
aux pas du jeune homme afin de revenir avec lui, s’il s’embarquait.
L’espion s’acquitta fidèlement de son mandat. Il retrouva Philippe
à Gênes et ne le quitta plus. Quand celui-ci revint à Marseille,
Mathéus se trouvait sur le même navire. Mais, par un hasard, il le
perdit de vue pendant le débarquement, il ne put annoncer à son
maître que la présence de son ennemi dans la ville, sans lui
indiquer le lieu où il s’était caché.

Lorsque M. de Cazalis sut que Philippe se
trouvait à Marseille, il fut pris d’une grande inquiétude, non pas
qu’il craignît une vengeance immédiate et directe, mais parce qu’il
s’imagina que le jeune homme allait le traquer sourdement et lui
faire rendre gorge. Il désirait bien le voir rentrer en France,
mais à la condition de connaître son refuge et de le livrer à la
police, le lendemain de son arrivée. Du moment qu’il lui échappait,
il croyait toujours le sentir autour de lui, creusant des pièges
sous ses pas. Il vécut pendant un an dans des anxiétés
continuelles, il eut beau surveiller Marius, charger Mathéus de le
suivre en tous lieux, il ne put arriver jusqu’à Philippe, car il
avait été convenu entre ce dernier et son frère qu’ils
renonceraient à se voir, tant que la grâce du condamné ne leur
permettrait pas de se serrer la main sans péril. D’ailleurs,
Philippe était tellement changé sous ses grossiers habits de
portefaix, sans barbe, le visage et les mains hâlés, que Mathéus
passa plusieurs fois à côté de lui sans le reconnaître. M. de
Cazalis, qui ne voulait point mêler la police à ses affaires, avant
d’avoir préparé une arrestation certaine, se désespérait des
insuccès de son espion. Il le lançait chaque matin dans Marseille,
en lui faisant des promesses de plus en plus fortes, éperonné par
la crainte de voir réussir les démarches que Marius tentait pour
obtenir la grâce de son frère.

Un jour, M. de Cazalis, en passant sur le
port, se mêla à un rassemblement qui se formait autour d’un blessé.
Il apprit que c’était un portefaix dont le pied venait d’être
écrasé sous une énorme caisse de marchandises. Comme il
s’approchait davantage, il vit auprès du pauvre diable un de ses
collègues, un autre portefaix, qui donnait des ordres, et dont les
gestes brusques et la voix haute lui causèrent une profonde
émotion. Il n’avait entendu qu’une fois la voix de Philippe, lors
du procès, et cette voix était restée vibrante et forte dans ses
oreilles.

Il revint en toute hâte à son hôtel et fit
appeler Mathéus qui reçut de lui des instructions détaillées. Ce
dernier devait s’assurer de l’identité du portefaix, le suivre
pendant deux ou trois jours pour connaître ses habitudes et les
lieux qu’il fréquentait. Le lendemain, la chasse
commença.

Le plan de M. de Cazalis était d’une
simplicité adroite. Il voulait faire coup double. Des envies lui
venaient d’embrasser son petit-neveu, et, jugeant qu’il l’avait
laissé assez longtemps aux Cayol, il désirait le posséder à son
tour. Pour retrouver et voler l’enfant, il décida qu’il se
servirait du père. Philippe, à coup sûr, devait rendre de
fréquentes visites à son fils : il n’y avait donc qu’à le
suivre pour connaître la retraite du petit. M. de Cazalis se disait
que, lorsqu’il connaîtrait cette retraite, il lui serait facile d’y
faire arrêter son ennemi et de s’emparer en même temps de
l’héritier de Blanche.

Deux jours après, Mathéus annonça à son maître
que le portefaix était bien Philippe Cayol, et que, chaque soir, ce
portefaix se rendait à Saint-Barnabé chez un jardinier nommé
Ayasse, qui avait chez lui un jeune enfant en garde. L’ancien
député comprit tout, et il eut un sourire de
triomphe.

– À quelle heure cet homme va-t-il à
Saint-Barnabé ? demandait-il à
Mathéus.

– À six heures du soir, répondit
celui-ci, et il y reste jusqu’à huit ou neuf
heures.

– Bien… Reviens demain à six heures. Je
te donnerai mes ordres.

Le lendemain, M. de Cazalis eut une courte
conférence avec Mathéus. Puis, ils partirent pour Saint-Barnabé, où
ils arrivèrent à sept heures. Deux gendarmes les
accompagnaient.

















XIII


Le jardinier
Ayasse

 

Philippe, depuis qu’il se cachait à Marseille,
menait une vie monotone et son unique joie était d’aller, chaque
soir, embrasser son fils à Saint-Barnabé. Marius, par prudence,
l’avait supplié d’attendre d’être libéré pour faire de pareilles
visites, car il eut mieux valu que le père et l’enfant fussent
séparés jusqu’au jour où ils se seraient vus sans courir le risque
de se compromettre l’un l’autre. Mais il avait dû céder devant les
prières instantes de son frère ; et, pour se tranquilliser, il
se disait que M. de Cazalis devait ignorer la présence à Marseille
de Philippe et de son fils.

Le condamné, qui ne voyait personne, pas même
Marius, venait donc chaque soir chez Ayasse et goûtait là les
seules bonnes heures de sa vie. D’ordinaire, dès qu’il était
arrivé, le jardinier et sa femme profitaient de sa présence pour
s’absenter, pour porter à Marseille les légumes et les fruits
qu’ils récoltaient. Il restait seul au logis, il poussait les
verrous et jouait avec Joseph, comme un enfant. Une paix se faisait
en lui, il oubliait le passé et le présent, il rêvait un avenir de
félicité. Lorsqu’il était là, enfermé dans cette vieille maison, si
tranquille et si douce, il ne se souvenait plus qu’il était un
condamné, un misérable qu’un gendarme pouvait reconduire à la
ville, les menottes aux mains ; il se croyait un paysan, un
homme qui avait cultivé sa terre toute la journée et qui se
reposait le soir. Ces heures sereines lui donnait de nouvelles
forces et apaisaient les mauvaises fièvres qui le secouaient
parfois.

On n’aurait pas reconnu dans cet homme, courbé
et vieilli, veillant sur un enfant comme une nourrice dévouée, le
jeune amoureux, élégant et tapageur, qui remplissait Marseille,
trois ans auparavant, du bruit de ses bonnes fortunes. Le malheur
est une rude école.

Le soir où M. de Cazalis et Mathéus se
rendaient à Saint-Barnabé, accompagnés de deux gendarmes, Philippe,
comme à son ordinaire, était arrivé chez Ayasse vers six heures. Le
jardinier et sa femme l’attendaient pour conduire à Marseille une
voiture de raisins. Dès qu’il se trouva seul, il se retira dans la
salle du bas et s’enferma. Le petit Joseph n’était guère en train
de jouer : il avait couru au milieu des vignes toute la
journée, il dormait sur une sorte de vieux canapé, les lèvres
souriantes et barbouillées de raisin. Philippe marcha doucement
pour ne pas l’éveiller et finit par s’asseoir en face de lui. Il le
regardait dormir, au milieu du silence, dans la lueur vague du
crépuscule qui tombait. Pendant près d’une heure, il resta ainsi
muet et immobile, écoutant la respiration légère de l’enfant,
trouvant dans sa contemplation des délices profondes. De grosses
larmes, qu’il ne sentait pas, coulaient sur ses
joues.

Comme il était là, perdu dans une extase
attendrie, on frappa brusquement à la porte, et il lui sembla que
des mains se posaient sur ses épaules pour l’arrêter. Les coups
violents qui retentissaient le tirèrent de son rêve. Il retomba sur
la terre, du haut de ses songes, et il passa de sa sérénité
oublieuse à son épouvante de toutes les heures. Là, derrière la
porte, il y avait des gendarmes.

À demi levé, il écouta, bien décidé à ne pas
ouvrir. Il fermait la porte chaque soir, pour faire croire que la
maison était vide. Le petit Joseph dormait toujours, rose et riant.
Les coups redoublaient, et le condamné remarqua qu’ils étaient
donnés par une main faible et impatiente. Au même instant, il
entendit une voix de femme, une voix étouffée, pleine d’effroi, qui
balbutiait :

– Ouvrez, ouvrez vite, pour l’amour de
Dieu !

Il lui sembla reconnaître cette voix, il tira
les verrous.

Fine entra d’un bond dans la chambre, referma
vivement la porte, essoufflée, défaillante. Pendant une minute,
elle reprit haleine, les mains sur son cœur, ne pouvant
parler.

Philippe la regardait avec étonnement. Jamais
elle ne venait à cette heure chez Ayasse, et il fallait qu’il se
passât quelque chose de bien grave pour qu’elle eût risqué une
pareille visite, qui le compromettait.

– Quoi donc ?
demanda-t-il.

– Ils sont là, répondit Fine en poussant
un profond soupir, je les ai vus sur la route et je me suis mise à
courir à travers champs pour arriver avant
eux.

– De qui
parlez-vous ?

Elle le regarda comme surprise de sa
question.

– Ah ! oui, reprit-elle, vous ne
savez rien… Je venais pour vous dire qu’on devait vous arrêter ce
soir.

– On doit m’arrêter ce soir ! cria
le jeune homme en se redressant avec
colère.

– Cet après-midi, continua l’ancienne
bouquetière, Marius a appris par un hasard providentiel que M. de
Cazalis avait requis deux gendarmes pour opérer une arrestation du
côté de Saint-Barnabé.

– Toujours, toujours cet
homme !

– Alors, Marius, qui est rentré fou de
douleur, m’a chargée d’accourir ici, de prendre l’enfant, et de
vous conjurer de fuir.

Philippe fit un pas vers la
porte.

– Eh ! non, s’écria la jeune femme
avec désespoir, il est trop tard maintenant. Je ne suis pas arrivée
à temps. Je vous ai dit qu’ils étaient là.

Elle sanglotait, elle venait de s’asseoir sur
une chaise, près du petit Joseph, et elle le regardait dormir,
accablée. Philippe tournait dans la salle, comme pour chercher une
issue.

– Et pas un moyen de salut !
murmurait-il. Ah ! j’aime mieux tout risquer. Donnez-moi
l’enfant. La nuit vient et peut-être aurai-je le temps de
m’échapper. » Il se baissait pour prendre Joseph, lorsque Fine
lui saisit les mains, en faisant un geste énergique qui l’invitait
à prêter l’oreille. Alors, dans le silence frissonnant, on entendit
un bruit de pas devant la maison. Presque en même temps, on heurta
brutalement à coups de crosse. Une voix rude
cria :

– Ouvrez, au nom de la
loi !

Philippe devint très pâle et se laissa glisser
sur le canapé, à côté de son fils.

– Tout est perdu,
murmura-t-il.

– N’ouvrez pas, dit Fine à voix basse.
Marius m’a recommandé dans le cas où vous ne pourriez fuir,
d’entraver autant que possible votre arrestation, afin de gagner du
temps.

– Pourquoi n’est-il pas venu
lui-même ?

– Je ne sais. Il ne m’a point communiqué
ses projets, il est parti de son côté en courant, tandis que je
montais en fiacre pour venir ici.

– Il ne vous a pas dit s’il viendrait
nous prêter secours ?

– Non… Je vous le répète, il était fou de
douleur. Je l’ai entendu seulement murmurer : « Dieu
veuille que je réussisse !

À ce moment, les crosses heurtèrent plus
violemment la porte, et de nouveau retentit le cri
terrifiant :

– Ouvrez, au nom de la
loi !

Fine mit un doigt sur ses lèvres, pour
recommander à Philippe un silence absolu. Chaque coup, chaque mot
leur donnait une secousse, augmentait leur angoisse. Entre eux, le
petit Joseph dormait toujours, mais d’un sommeil inquiet et
agité.

Il y avait déjà près de cinq minutes que les
gendarmes frappaient et criaient. L’un d’eux finit par déclarer à
M. de Cazalis que la maison paraissait vide et qu’ils n’avaient pas
de pouvoirs suffisants pour enfoncer la
porte.

– Si nous étions certains que votre homme
fût là, ajouta-t-il, nous ferions sauter la serrure ; mais
nous ne pouvons courir le risque de tenter une telle chose
inutilement.

– L’homme est là à coup sûr !
s’écria Mathéus, je l’ai vu entrer.

– Je réponds de tout, dit à son tour M.
de Cazalis, je prends sur moi la responsabilité de vos
actes.

Les deux gendarmes hochèrent la tête, sachant
parfaitement qu’eux seuls seraient punis, s’ils violaient un
domicile. Ils avaient reçu uniquement l’ordre d’arrêter la personne
qu’on leur désignerait, et ils ne voulaient pas dépasser leur
consigne.

M. de Cazalis se désespérait de les voir
irrésolus, près d’abandonner la partie, lorsqu’un bruit s’éleva
dans l’intérieur de la maison.

– Entendez-vous ? dit-il, vous voyez
bien que la maison n’est pas vide et que notre homme est
là !

C’était le petit Joseph qui venait d’ouvrir
les yeux. Effrayé de se trouver dans l’obscurité et d’entendre de
grosses voix, il avait éclaté en sanglots. Épouvantée, Fine tentait
vainement de le rassurer par ses caresses, sans parvenir à étouffer
ses cris. Le fils livrait le père.

Les gendarmes frappèrent de nouveau, en
criant :

– Si vous n’ouvrez pas, nous enfonçons la
porte !

À la violence des coups de crosse contre le
bois, Philippe comprit que la porte ne résisterait pas longtemps.
Il se leva et alluma une lampe, ne craignant plus que la clarté le
trahît. Joseph, terrifié par les coups qui ébranlaient la maison,
criait plus fort, et Fine, qui s’était dressée et qui le berçait
dans ses bras, allait de long en large, désespérée, ne pouvant le
faire taire.

– Oh ! laissez-le crier, lui dit
Philippe. Maintenant, ils savent que je suis
là.

Et il vint embrasser son enfant, en murmurant
d’une voix désolée :

– Pauvre cher
petit !

Il le regardait, tandis que de grosses larmes
emplissaient ses yeux. Quand il l’eut embrassé une dernière fois,
il se dirigea vers la porte d’un pas
brusque.

Fine l’arrêta.

– Vous allez leur ouvrir ?
demanda-t-elle avec angoisse.

– Eh ! oui, répondit-il.
N’entendez-vous pas ?… Le bois cède, et la serrure est près de
sauter… Ayasse peut revenir d’un moment à l’autre, et d’ailleurs,
maintenant que la fuite est impossible, je ne veux pas que cette
porte soit endommagée davantage.

– Par grâce, attendez encore… Gagnons du
temps.

– Gagner du temps… Pourquoi ? Tout
n’est-il pas perdu ?

– Non, j’ai foi en Marius. Il m’a
recommandé d’entraver le plus possible votre arrestation, et je
vous supplie d’obéir à sa prière. Il y va de votre
salut.

Philippe secoua la
tête.

– On me fera payer cher chaque minute de
résistance, dit-il. Il vaut mieux de ne pas lutter
inutilement.

Fine voyait que le désespoir le rendait lâche,
et elle ne savait plus que dire pour lui donner quelque énergie. Il
lui vint une idée soudaine.

– Mais, s’écria-t-elle, que va devenir
Joseph ? Quand vous serez arrêté, ces hommes vont le
prendre.

Le jeune homme, qui posait déjà la main sur un
verrou, se retourna, pâle et tremblant. Il revint auprès de la
jeune femme.

– Ne m’avez-vous pas dit que Cazalis est
là avec les gendarmes ? demanda-t-il.

– Oui »,
répondit-elle.

Il devint plus pâle encore et balbutia d’une
voix étranglée :

– Oh ! je comprends tout maintenant…
Misérable égoïste, je ne songeais qu’à mon salut, et mon enfant
était plus menacé que moi ! Vous avez raison, ils ne viennent
m’arrêter ici que pour voler Joseph… Que faire, mon
Dieu ?

À ce moment, un coup fut donné dans la porte,
si violent que le bois craqua, comme s’il allait se fendre.
Philippe regarda autour de lui d’un air
égaré.

– Pas une issue ! reprit-il, et dans
quelques minutes cette porte sera enfoncée… Que faire, mon
Dieu ! pour leur échapper ?

Les coups devenaient de plus en plus rudes. On
sentait qu’une rage s’emparait des gendarmes devant cette porte qui
résistait si longtemps.

Il resta quelques secondes la tête entre les
mains, tâchant de réfléchir, de trouver un moyen de salut. Puis,
d’une voix basse et rapide :

– Je suis de votre avis, dit-il à Fine.
Il faut chercher à gagner du temps… Marius a toujours été mon bon
ange.

– Barricadons la porte avec les meubles,
s’écria la jeune femme.

– Non, le moyen est mauvais. Une
résistance ouverte ne peut que hâter les
événements.

– Que voulez-vous donc
faire ?

– Ouvrir la porte et me livrer…
Auparavant, vous monterez dans le grenier avec Joseph, vous vous
cacherez le mieux possible et je m’arrangerai de manière à faire
traîner les formalités de mon arrestation pour donner à mon frère
le temps de nous secourir.

– Et si l’on vous emmène tout de suite,
et si je reste à la merci de ces
hommes ?

– Alors, c’est le Ciel lui-même qui
voudra notre perte… Il ne s’agit point de raisonner, et nous
n’avons pas deux partis à prendre. Entendez-vous ? la porte
craque… Pour l’amour de Dieu, montez vite, cachez-vous
bien !

Il poussa Fine vers l’escalier ; puis,
quand elle eut disparu dans l’ombre, il alla tirer les
verrous.

















IX


Grâce !
Grâce !

 

Avant d’ouvrir, Philippe avait éteint la
lampe.

Les gendarmes, qui allaient se précipiter dans
la maison, s’arrêtèrent court sur le seuil, craignant que
l’obscurité ne cachât quelque piège. Peut-être avait-on ouvert
devant leurs pas la trappe d’une cave, peut-être les attaquerait-on
par-derrière, dès qu’ils seraient entrés. Le gouffre noir qui se
creusait en face d’eux les effrayait.

– Il faudrait avoir une lumière, murmura
l’un d’eux. Nous ne pouvons chercher et trouver un homme dans ces
ténèbres.

– Je n’ai pas d’allumettes sur
moi, » dit l’autre.

M. de Cazalis se désespérait. Il n’avait pas
prévu ce nouvel obstacle. La nuit était comme un mur impénétrable
qui le séparait encore de Philippe.

– Auriez-vous peur ? »
s’écria-t-il.

Et, dans un moment de rage, il poussa les
gendarmes qui s’avancèrent ainsi de deux ou trois pas dans la
pièce.

Philippe, qui s’était placé debout contre le
mur, à l’entrée, s’élança, passa derrière leur dos et se trouva
dehors, après avoir presque renversé
Mathéus.

– Au secours ! hurla celui-ci,
l’homme s’échappe !

Les gendarmes se tournèrent vivement. Le jeune
homme s’était arrêté devant la maison, à quelques mètres. Il aurait
pu fuir, mais il ne songeait plus à lui, il songeait à son enfant.
S’il avait éteint la lampe, s’il avait fait mine de se sauver,
c’était uniquement pour gagner du temps.

Les bras croisés, dédaigneux, il dit à voix
haute :

– Que me voulez-vous, pourquoi
m’avez-vous forcé à ouvrir cette
porte ?

Les deux gendarmes s’étaient élancés et
l’avaient saisi chacun par un poignet.

– Lâchez-moi, reprit-il avec force. Vous
voyez bien que je me livre volontairement. Si j’avais voulu me
sauver, je serais déjà loin… Parlez, que me
voulez-vous ?

– Nous avons ordre de vous arrêter,
répondirent-ils en le lâchant, dominés par les éclats impérieux de
sa voix.

– C’est bien, reprit-il, je vous suivrai,
lorsque vous m’aurez montré le mandat qui me concerne…
Entrons.

Il revint dans la salle, en feignant de ne
voir ni Mathéus ni M. de Cazalis. Lorsqu’il eut allumé la lampe et
que l’ancien député et son âme damnée se présentèrent, il se tourna
vers les gendarmes, et d’un ton de
raillerie :

– Ces messieurs sont de la
police ? » demanda-t-il.

Le gentilhomme reçut cette phrase en plein
visage comme un coup de fouet. Il eut conscience du rôle indigne
qu’il jouait, et la colère sourde qui grondait en lui
éclata.

– Qu’attendez-vous ? cria-t-il,
bâillonnez ce misérable, garrottez-le. Ah ! coquin, je te
retrouve, et cette fois, tu ne m’échapperas
pas !

Il écumait, il demandait les menottes pour les
mettre lui-même à Philippe. Celui-ci le regardait avec un mépris
écrasant. Les gendarmes lui avaient remis le mandat d’amener lancé
contre lui, et il en prenait connaissance, lentement, cherchant un
moyen pour retarder encore le moment de son
arrestation.

Pendant ce temps, Mathéus disparut. Il avait
allumé un rat de cave qu’il portait sur lui, et il s’était glissé
dans l’escalier. Il allait exécuter les ordres de M. de Cazalis qui
lui avait promis une honnête récompense, s’il parvenait à voler le
petit Joseph, à la faveur du désordre qu’amènerait l’arrestation de
Philippe.

Mathéus était un homme prudent qui ne faisait
rien à la légère. Depuis deux jours, il étudiait les habitudes de
la maison Ayasse ; il savait que le jardinier et sa femme
devaient se trouver à Marseille et il se disait que Philippe, en
entendant les gendarmes, avait sans doute caché son fils dans une
chambre, en haut. Il comptait trouver l’enfant seul et s’en emparer
aisément.

Il visita les pièces du premier étage et ne
trouva rien. Il fit sauter la serrure d’une porte qui était fermée,
fouilla chaque coin, acquit la certitude que Joseph n’était pas
là.

Alors, il se décida à monter au
grenier.

La porte du grenier ne fermait qu’au loquet.
Mathéus la poussa et fit quelques pas sur la paille qui s’entassait
jusqu’aux tuiles, il élevait le rat de cave, regardant de loin dans
les coins, n’osant avancer de peur de mettre le feu. Il ne vit
rien. Il y avait là un amas de choses indescriptibles, de vieilles
barriques défoncées, des instruments de culture hors d’usage, des
débris sans nom, qui encombraient le plancher, jetant çà et là de
grandes ombres noires.

Mathéus pensa que Philippe n’avait pu cacher
son fils au milieu de ces vieilleries, couvertes de poussière et de
toiles d’araignées. Il ne chercha pas davantage, il redescendit au
premier étage, où il fit de nouveau une visite minutieuse. Il
ouvrit les meubles, souleva les rideaux, regarda partout. Pas
d’enfant. Alors, notre homme s’assit et se mit à réfléchir. Le
coquin avait l’habitude de raisonner en toutes circonstances et de
toujours se conduire selon les règles d’une logique
serrée.

Son raisonnement fut court et invincible. Il
avait entendu crier l’enfant, donc l’enfant était dans la
maison ; s’il ne le trouvait pas au premier étage, c’était
qu’il devait être forcément dans le grenier. Il avait mal cherché
sans doute.

Il remonta au
grenier.

Dès qu’il y fut entré, pour ne pas mettre le
feu, il posa son rat de cave sur un vieil arrosoir. Il avait bien
eu un instant la pensée d’enflammer les bottes de paille, au risque
d’incendier la maison. L’enfant était là à coup sûr, et il sentait
vaguement que la mort de ce petit être réjouirait M. de Cazalis. Il
n’avait qu’à laisser tomber le rat de cave, l’héritier de Blanche
était rôti de la belle façon. Mais il eut peur de faire trop de
zèle, d’outrepasser ses pouvoirs. Son maître lui avait demandé
l’enfant vivant, il ne pouvait décemment le lui apporter
mort.

Il se mit à sonder la paille, à fouiller parmi
les vieilles barriques. Il allait lentement, ne laissant échapper
aucun coin, s’attendant à chaque minute à poser la main sur un
corps chaud. Le rat de cave, placé sur l’arrosoir, jetait dans le
grenier une lueur jaune et vacillante qui éclairait mal ses
recherches. Quand il fut arrivé au fond du grenier, il s’arrêta
brusquement, en entendant le bruit d’une respiration oppressée. Il
sourit d’un air de triomphe. Le bruit sortait d’une sorte
d’encoignure formée par des bottes de foin, empilées à quelque
distance de la muraille.

Mathéus allongea la tête, les mains tendues.
Quand il eut jeté un coup d’œil dans la cachette, il laissa
retomber ses mains de surprise. En face de lui, Fine venait de se
dresser, d’un mouvement brusque. Elle serrait contre sa poitrine le
petit Joseph qui s’était rendormi et qui souriait dans son
sommeil.

Depuis près d’un quart d’heure, la jeune femme
écoutait les pas étouffés de Mathéus. Pendant ce temps, son anxiété
fut terrible. Elle faillit se trahir, lorsqu’il visita une première
fois le grenier. Puis, quand il redescendit, elle respira, elle
crut être sauvée. Et voilà qu’il était revenu, et voilà qu’il
l’avait découverte ! Elle était perdue, il allait lui arracher
Joseph des bras.

Droite, frémissante, se disant qu’elle se
laisserait plutôt assassiner que de livrer l’enfant, elle le
regardait en face.

Mathéus, dans le premier moment, fut
stupéfait. Il ne s’attendait point à trouver là cette jeune femme,
qu’il ne connaissait pas et qui semblait être la mère du petit.
Puis, le misérable eut un sourire de mauvais augure. Après tout, il
aimait mieux avoir affaire à cette jeune femme qu’à Philippe. D’une
poussée, il allait la renverser sur le foin, et il lui arracherait
l’enfant aisément. Fine lut sans doute sa pensée dans ses yeux, car
elle s’adossa contre le mur, les jambes raidies, prête à
lutter.

Ils n’échangeaient pas une parole. Le rat de
cave éclairait vaguement leur silence. Il allongeait la main, elle
fermait les yeux, se croyant déjà morte, lorsqu’un bruit croissant
monta de la salle, où Philippe se trouvait encore avec les
gendarmes. Une voix bien-aimée, que la jeune femme reconnut,
criait : « Grâce ! grâce ! » avec des
éclats de joie et de triomphe.

Fine se redressa.

– Entendez-vous ? dit-elle à
Mathéus. Le Ciel nous a secourus. C’est pour vous, coquin !
que les gendarmes ont apporté des
menottes.

Mathéus, effrayé, oublia Fine et l’enfant, ne
songeant plus qu’à son salut. Il courut à la porte du grenier et
écouta. Il se demandait par où il pourrait fuir, dans le cas où les
choses tourneraient mal.

En bas, Philippe, après avoir pris
connaissance du mandat d’amener lancé contre lui, avait dû se
livrer aux gendarmes. Il réussit cependant à retarder encore son
départ, en prétextant qu’il ne pouvait quitter la maison du
jardinier Ayasse sans lui laisser quelques lignes d’explication. La
vérité était qu’il avait vu Mathéus disparaître par l’escalier, et
qu’il tremblait pour Fine et son enfant. Il ne comptait plus sur
Marius, il aurait simplement voulu attendre le retour du jardinier,
afin de ne pas laisser la maison à la merci de M. de
Cazalis.

Les gendarmes lui permirent d’écrire quelques
lignes. Puis, ils lui déclarèrent qu’il fallait marcher. Alors, il
regarda désespérément autour de lui, et il n’aperçut que l’ancien
député qui ricanait.

– Eh bien ! cria celui-ci, vous
voilà donc muselé ! Vous n’enlèverez plus des héritières, vous
ne jetterez plus le scandale dans les familles. Ah ! ce sera
un curieux spectacle que de voir le galant Philippe Cayol attaché
au pilori !

Philippe ne répondit pas. Par dédain, pour ne
pas être tenté de souffleter cet homme, il feignait, depuis qu’il
était là, d’ignorer sa présence. Pendant que M. de Cazalis
l’insultait, un gendarme lui mettait les
menottes.

– En route ! »
dit-il.

Et il fallut que Philippe marchât vers la
porte. Une angoisse le serrait à la gorge, il faillit éclater en
sanglots. À ce moment comme la porte était ouverte, un cri joyeux
retentit au-dehors, et un homme entra en répétant :
« Grâce ! grâce !

C’était Marius. N’ayant pas trouvé de voiture,
il était venu de Marseille en courant. Il tira un pli de ses
vêtements couverts de poussière, et le présenta aux gendarmes. Ce
pli annonçait la grâce que le roi accordait à Philippe. Depuis un
mois, on promettait cette grâce au frère du condamné, et le hasard
avait voulu qu’elle vînt justement à l’heure où M. de Cazalis usait
de ses derniers pouvoirs pour forcer le parquet à agir. Si Marius
n’était pas accouru sur-le-champ à Saint-Barnabé, c’était qu’il
avait désiré voir une dernière fois si la grâce ne serait point
arrivée.

Les gendarmes prirent connaissance du pli, et
ils s’inclinèrent devant cette lettre toute-puissante. Leur mission
était terminée : ils n’avaient plus qu’à se
retirer.

M. de Cazalis, hagard, terrifié par ce
dénouement imprévu, les regarda s’éloigner avec colère, comme s’ils
eussent travaillé à la liberté de son ennemi. Il se demandait, dans
la folie de son désespoir s’il n’y avait pas un moyen de les forcer
à conduire quand même Philippe en prison. Marius, dès son entrée,
avait embrassé son frère, en lui
criant :

– Tu es libre… Dieu merci ! j’arrive
à temps.

Et Philippe était resté un instant immobile,
étouffant, n’osant comprendre. Puis, brusquement, il s’était élancé
dans l’escalier. Il venait de penser à cet homme qui était monté
pour voler son fils.

Mathéus entendit le bruit de ses pas.
Épouvanté, comprenant qu’un danger le menaçait, il chercha
rapidement du regard un moyen de fuite. Devant la fenêtre du
grenier qui était ouverte, un bout de corde pendait à une poulie.
Il saisit la corde, au risque de tomber, et se laissa glisser. Il
descendit ainsi presque sur la tête de M. de Cazalis, qui se
retirait, l’injure à la bouche, la rage au cœur. Quand l’ancien
député vit Mathéus sans l’enfant, il faillit le battre. Son
expédition avait entièrement échoué, il ne s’était emparé ni du
père ni du fils.

Fine, sauvée des brutalités de Mathéus,
redescendit avec Philippe dans la salle du bas. Et là, les deux
frères et la jeune femme embrassèrent le petit Joseph, fous de
bonheur.

– Maintenant, nous sommes forts !
s’écria Marius. Une condamnation infâme ne pèse plus sur nous, nous
pouvons travailler ouvertement au bonheur de cet
enfant.
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Le lendemain, au réveil, les deux frères
éprouvèrent une joie vive en se retrouvant ensemble, délivrés de
toute crainte. La veille, ils avaient emmené Joseph avec eux, après
avoir largement récompensé et remercié le jardinier
Ayasse.

Philippe et son fils couchèrent dans le petit
logement du jeune ménage. Pendant la nuit, Marius, encore tout
secoué, ne put dormir et rêva le plan d’une vie nouvelle. Dès que
la famille se trouva réunie autour de la table sur laquelle Fine
venait de servir le déjeuner, il se décida à exposer ce
plan.

– Voyons, dit-il, parlons de choses
sérieuses. Il s’agit de savoir ce que nous allons faire de cet
enfant et ce que Philippe fera lui-même.

Philippe devint grave et attentif. Souvent, il
avait songé à l’existence qu’il mènerait, le jour où il lui serait
permis de vivre sans se cacher ; car il sentait qu’il devrait
travailler pour son fils, renoncer à ses ambitions et à ses
folies.

– L’enfant, continua Marius en souriant
et en regardant Fine, trouvera aisément une
mère…

La jeune femme tenait le petit Joseph sur ses
genoux et lui faisait manger sa soupe, avec mille caresses.
Lorsqu’elle entendit les paroles de son
mari :

– Une mère, s’écria-t-elle, mais elle est
toute trouvée !… On me l’a confié, on me l’a donné, n’est-ce
pas, Philippe ?… C’est moi qui suis sa mère… Puisque Marius ne
veut pas me faire le cadeau d’un fils, je prends celui-ci, et je ne
le rends plus. Il restera toujours avec moi. Vous verrez comme je
l’aimerai !

Philippe, attendri, serra avec effusion les
mains de l’ancienne bouquetière. La pensée de son fils en bas âge
l’avait effrayé parfois, et il s’était demandé comment il
soignerait un enfant de quatre ans. L’offre de Fine le tirait
d’embarras : il ne se séparerait pas de Joseph, et Joseph
aurait auprès de lui une mère dévouée.

– Voilà l’enfant placé, reprit Marius en
riant, et je me charge de placer le père… Avant tout, Philippe,
dis-moi quels sont tes projets.

– Je veux travailler, répondit le jeune
homme, je veux vous faire oublier mes sottises et me créer un
avenir calme et heureux.

– C’est parfait… Tu renonces à tes rêves
de richesses, tu consens à être un pauvre diable comme
moi ?

– Oui.

– Alors, j’ai ton affaire… Tu ne peux
garder la blouse du portefaix, et je t’offre un modeste emploi qui
te fera vivre, sans être à charge à
personne.

– J’accepte tout d’avance… Je me confie à
toi, les yeux fermés certain que tu ne peux, me conduire qu’au
bonheur.

– Eh bien ! je vais sur-le-champ
t’installer chez mon patron M. Martelly… Il y a plus de six mois
que je te réserve chez lui une place de dix-huit cents francs.
Crois-moi, mon pauvre ami, reste obscur, ne cherche plus à dominer,
et nous goûterons de bonnes heures.

Les deux frères se rendirent chez l’armateur,
qui fit à Philippe un bienveillant accueil et qui parut ravi de lui
venir en aide, en le prenant comme
employé.

– Mon cher Marius, dit-il gaiement,
placez-moi ce garçon-là où vous voudrez. Il y a beaucoup de besogne
à faire ici, et nous avons besoin de commis intelligents et actifs.
J’aime qui me sert fidèlement.

Marius chargea son frère d’une partie de la
correspondance, qui était considérable. Dès ce moment, une
existence de paix commença pour Philippe. Il vécut ses journées
dans son bureau ; le soir, il retrouvait l’intérieur
tranquille du jeune ménage, il prenait Joseph sur ses genoux et
jouait avec lui pendant des heures. Fine avait obtenu du
propriétaire une chambre qui se trouvait au quatrième étage et
qu’elle arrangea pour le jeune homme. La vie fut en commun :
il mangeait et couchait chez son frère, il ne sortait jamais et ne
semblait à l’aise que dans cette félicité
domestique.

Ce fut, pendant plusieurs semaines, une vie
toute de douceur et de tendresse. À voir cette famille si unie, si
heureuse, jamais on n’aurait soupçonné les émotions violentes qui
l’avaient secouée, quelques mois auparavant. Les soirées étaient
tièdes, attendries, pleines de paroles
amicales.

Cependant, parfois Philippe retrouvait sa voix
brève et irritée de jadis. Lorsque la pensée de M. de Cazalis se
présentait à lui, la fièvre le reprenait, et il parlait de faire
rendre gorge à l’oncle de Blanche.

– Nous sommes lâches, dit-il un soir à
Marius, nous ne savons pas nous venger. Je devrais aller souffleter
cet homme et lui réclamer la fortune de mon
fils.

Ces brusques colères de son frère effrayaient
Marius, dont l’esprit calme et juste jugeait la situation avec plus
de sang-froid.

– Tu serais bien avancé, répondit-il, si
tu allais donner un soufflet à ton ennemi ! Il te ferait
emprisonner de nouveau, voilà tout.

– Mais cet homme est un voleur ! Il
garde un argent qui ne lui appartient pas, il le mange peut-être.
Ah ! tu es heureux, Marius, de pouvoir penser à ces choses
sans t’emporter. Moi, j’ai des envies de lui arracher ces biens qui
reviennent de droit à Joseph.

– Je t’en supplie, ne fais plus de coups
de tête. Nous vivons en paix, ne gâte pas notre
bonheur.

– Alors tu veux que je renonce pour mon
enfant à l’héritage de sa mère ?

– Eh ! j’aime mieux te voir renoncer
à cet héritage, pour le moment du moins, que de te laisser troubler
de nouveau notre vie. Contentons-nous de nous défendre, et
n’attaquons pas. Nous sommes trop faibles, nous serions brisés au
premier heurt.

– Je voudrais que mon fils fût riche et
puissant. J’ai de l’ambition pour lui, si je n’en ai plus pour
moi.

– Ton fils est heureux, nous l’aimons et
nous l’élevons en honnête homme. Crois-moi, il n’a besoin de rien,
il serait peut-être plus à plaindre, si tu réussissais à en faire
un riche héritier.

Souvent, de pareilles conversations revenaient
entre Philippe et Marius. Ce dernier sentait que M. de Cazalis
était trop puissant pour qu’on pût l’attaquer avec des chances de
succès ; il avait compris que l’ancien député, à la première
occasion, prendrait encore l’offensive, et il voulait réserver
toutes ses forces pour la défense. Son plus cher désir était de
faire oublier de l’oncle de Blanche l’existence de Joseph et de
Philippe.

D’ailleurs, de nombreuses raisons le
poussaient à prêcher à son frère le désintéressement. Il craignait
que celui-ci ne redevînt fou en devenant riche. Il rêvait en outre
pour son neveu l’existence tranquille de commis, qu’il avait menée,
et il ne croyait pas pouvoir lui préparer un avenir plus doux.
Souvent, il se disait : « Cet enfant sera pauvre et
heureux comme moi, il trouvera une Fine qui lui donnera les
bonheurs que je goûte. » Au fond de lui, il avait décidé qu’il
ne réclamerait jamais un sou à M. de
Cazalis.

Quand Philippe le pressait par trop, il lui
parlait de Blanche, il lui disait qu’un scandale tuerait cette
pauvre fille, car M. de Cazalis ne se laisserait pas arracher
plusieurs centaines de mille francs sans ameuter tout Marseille.
C’est ainsi qu’il maintenait son frère et qu’il l’empêchait de
faire un éclat, qui aurait pu causer des malheurs
irréparables.

Enfin, Marius prouva à Philippe que l’heure
n’était pas venue de se venger et de réclamer l’héritage. Dès lors,
la vie de la famille fut encore plus paisible. Ils n’avaient qu’une
inquiétude, ils sentaient M. de Cazalis tourner autour d’eux, dans
l’ombre, et ils se serraient pour protéger le petit Joseph contre
les tentatives qu’ils redoutaient.

On arriva ainsi jusqu’aux premiers jours de
février. Marius tranquillisé, satisfait de voir son frère se plier
à une vie obscure et modeste, le croyait corrigé de ses rêves
ambitieux. Rien dans la conduite du jeune homme ne lui donnait des
craintes ; il se disait avec joie qu’il avait vaincu le sort,
lorsque tout d’un coup Philippe se mit à sortir seul, à s’absenter
de son bureau pendant des journées
entières.

Marius trembla à l’idée que leur bonheur était
menacé. Il suivit son frère pour savoir où il allait, il apprit
ainsi qu’il était membre d’une société secrète, qui, sous une
impulsion venue sans doute de Paris, travaillait activement à
propager les idées républicaines. Cette découverte le désola, il
fut désespéré de le voir se compromettre et fournir des armes à M.
de Cazalis, qui pourrait en user d’une façon terrible. Lorsqu’il se
hasarda à sermonner le conspirateur :

– Écoute, lui répondit celui-ci, je t’ai
promis de ne plus faire de folies pour mon compte, mais je n’ai pas
entendu renoncer à mes convictions. L’heure du peuple est venue, et
je serais un malhonnête homme, si je ne travaillais pas à ce que je
crois être le bien de tous.

Et il ajouta avec un
sourire :

– Je n’aurai plus qu’une maîtresse, et
celle-là s’appellera la Liberté.

Marius essaya vainement de le retenir, le
soir, près du petit Joseph. Il ne voulut rien entendre, et le jeune
ménage dut assister, muet et désolé, à la ruine de leur cher
bonheur.

La vérité était qu’une vie paisible ne
convenait pas à Philippe. Il avait pu vivre pendant deux mois dans
une tranquillité bourgeoise, mais il commençait à être écœuré, il
lui fallait des émotions violentes, une existence de dangers et de
secousses. Aussi se jeta-t-il avec joie dans les périls que
promettait une révolution imminente. Il avait toujours été un homme
d’action, un démocrate ultra. Aigri par la souffrance, ayant à se
venger de la noblesse, il accepta l’espérance d’une insurrection
avec une âpreté joyeuse. Et il reprit ses allures brusques, il se
fit chef de parti, poussa sourdement les ouvriers à la révolte,
prépara la population pauvre aux barricades qu’il
rêvait.

Le vendredi 25 février, un coup de foudre
éclata sur Marseille. On apprit la déchéance de Louis-Philippe et
la proclamation de la république à Paris.

La nouvelle d’une révolution consterna la
ville. Ce peuple de négociants, conservateurs d’instinct, n’ayant
souci que des intérêts matériels, était tout dévoué à la dynastie
des d’Orléans, qui, pendant dix-huit années, avait favorisé le
large développement du commerce et de l’industrie. L’opinion
dominante à Marseille était que le meilleur gouvernement est celui
qui laisse aux spéculateurs le plus de liberté d’action. Aussi les
habitants furent-ils épouvantés à l’annonce d’une crise qui allait
forcément arrêter les affaires et amener des faillites nombreuses,
en supprimant les crédits sur lesquels vivaient la plupart des
maisons de commerce.

Marseille n’accueillit donc la république que
comme un déplorable sinistre commercial. Elle se sentit frappée au
cœur, dans sa prospérité par le mouvement insurrectionnel de Paris.
La majorité se désespéra à la pensée de perdre les pièces de cent
sous amassées, et il y eut à peine quelques hommes que le mot de
liberté fit tressaillir et tira du sommeil épais de
l’argent.

Philippe s’abusait en croyant pouvoir semer et
développer parmi ses concitoyens les idées républicaines. Il
s’employait avec toutes les fougues de sa nature, il rêvait tout
éveillé et travaillait violemment à réaliser ses rêves. S’il avait
mieux étudié le milieu où il se trouvait, s’il avait eu le
sang-froid nécessaire pour juger les hommes et les choses, il
aurait renoncé à lever le drapeau du libéralisme et se serait
prudemment tenu tranquille.

Le parti républicain, à vraiment parler,
n’existait pas. Il n’y avait aucun lien entre la bourgeoisie
libérale et le peuple : le peuple restait en bas, sans chefs,
sans tendances bien nettes, n’osant agir seul ; la bourgeoisie
se contentait de rêver une petite liberté honnête, faite pour son
usage. Les quelques républicains de salon qui traînaient partout
leurs belles phrases étaient de simples bavards, qui ne se
rendaient nullement compte de l’esprit moderne des sociétés, et qui
cherchaient uniquement le moyen de se produire à leur avantage,
grâce au nouvel état de choses.

En face de ces éléments républicains, faibles
et désunis, se trouvaient deux camps puissants : les
légitimistes, qui riaient tout bas de la chute de Louis-Philippe,
espérant profiter de la bagarre pour ressaisir le pouvoir, et les
conservateurs, la foule des commerçants qui réclamaient la paix à
tout prix, quel que fût d’ailleurs le maître, roi légitime ou
usurpateur. Ces derniers ne souhaitaient ardemment qu’une
liberté : la liberté de gagner des
millions.

Si Marseille eût osé, elle eût fait peut-être
une contre-révolution. Obligée de se soumettre aux événements, elle
se contenta d’opposer une sourde réaction au nouveau gouvernement.
Dès la première heure, elle accepta la république avec méfiance et
tâcha d’en amoindrir la portée autant que possible. Les éléments
conservateurs et légitimistes dominèrent toujours dans la ville, et
en firent un centre très actif
d’opposition.

Par moments, lorsque la fièvre ne l’exaltait
pas, Philippe voyait clairement que lui et les siens ne
réussiraient jamais à faire de Marseille une ville
républicaine ; et il avait alors de grands désespoirs et de
grandes colères. Pendant quelque temps, il s’était jeté dans le
journalisme ; mais il comprit vite que les articles ardents
qu’il lançait n’étaient même pas lus par la foule effrayée des
négociants, et que c’était là de l’enthousiasme dépensé en pure
perte. Il jugea que l’action était préférable au
journalisme.

Une des mesures qui le désespéra fut la
création d’une garde nationale, choisie exclusivement dans la
bourgeoisie aristocratique de Marseille. Cette garde nationale
était évidemment destinée à tenir le peuple en respect. Il aurait
voulu qu’on y admît les pauvres ainsi que les riches, afin de
confier la garde de la cité à l’ensemble des citoyens, à une troupe
franchement animée de sentiments libéraux. Le peuple épouvantait
les conservateurs, et ceux-ci armaient la bourgeoisie pour créer un
antagonisme entre elle et lui, pour les heurter l’un contre
l’autre, si les circonstances le permettaient. C’était tout
simplement préparer une guerre civile. La corporation des portefaix
fut seule acceptée et armée, parce qu’on réfléchit sans doute que
les membres de cette corporation, vendus en quelque sorte aux
négociants qui les employaient, consentiraient à combattre leurs
frères, les autres travailleurs, la populace dont le nom seul
faisait frémir.

Philippe refusa énergiquement de faire partie
de la garde nationale.

– Je reste avec le peuple, dit-il en
pleine place publique. Si jamais on l’attaque, si on ne respecte
pas ses droits, je lui conseillerai de s’armer à son tour et je
combattrai avec lui.

Du vendredi 25 au mardi 29, Marseille ne put
se décider à proclamer la république. Les autorités de l’ancien
régime gardèrent leur poste, la ville entière resta anxieuse et mal
à l’aise. Le préfet et le maire affirmaient qu’ils étaient sans
nouvelles de Paris. Sentant le péril qu’il y avait à laisser le
pouvoir entre les mains des serviteurs du roi déchu, les
républicains firent plusieurs manifestations qui restèrent sans
résultat. Déjà la réaction commençait, les conservateurs ne
voulaient pas abandonner la place, avant d’être bien sûrs que tout
était désespéré. On atteignit ainsi le lundi soir. Les ouvriers,
réunis sur la Cannebière, durent se diriger vers l’hôtel de ville,
en masse, torche en main et drapeau en tête, pour obtenir la
promesse formelle que le nouveau gouvernement serait publiquement
proclamé le lendemain matin.

Pendant ces cinq jours d’anxiété, Philippe
vécut dans une fièvre terrible. Il n’allait plus à son bureau, il
rentrait tard, tout secoué par les émotions violentes de la
journée. Le soir, il apportait dans le jeune ménage, morne et
désolé, des paroles brèves de colère et de menace. Et Fine et
Marius le regardaient avec désespoir, comprenant qu’il se perdait,
ne pouvant l’arrêter au bord du gouffre.

















XI


Où Mathéus se
fait républicain

 

Le lendemain de son expédition chez le
jardinier Ayasse, M. de Cazalis, dont la colère était tombée, fut
pris d’une véritable épouvante. Il se sentait au pouvoir de ses
ennemis : maintenant que Philippe avait sa grâce, les Cayol
allaient sans doute le traquer sans pitié.

Il laissa voir ses craintes devant Mathéus. Ne
sachant sur qui passer la rage que lui causait son impuissance, il
accabla ce dernier de reproches, il l’injuria, il lui dit que s’il
n’avait pas volé Joseph, c’était qu’il devait être payé par
Marius.

Mathéus accepta philosophiquement les injures,
en haussant les épaules.

– Allons, continuez, dit-il avec
impudence, traitez-moi de misérable, si cela peut vous soulager. Au
fond, vous savez que je vous suis tout dévoué, puisque vous me
payez plus grassement que jamais ne pourraient le faire ces
va-nu-pieds de Cayol… Au lieu de vous irriter, il serait bien plus
sage de raisonner la position et de prendre un
parti.

Le sang-froid du coquin calma M. de Cazalis.
Il avoua alors à son complice qu’il avait une grande envie de fuir
et d’aller vivre tranquille en Italie ou en Angleterre. C’était la
façon la plus simple et la plus prompte d’échapper aux ennuis qui
le menaçaient. On n’irait certainement pas lui réclamer ses comptes
de tutelle en pays étranger.

Mathéus écouta son maître en hochant la tête.
Ce plan de fuite ne faisait pas du tout son affaire. Il avait
besoin, pour achever sa fortune, que M. de Cazalis restât à
Marseille, afin de spéculer sur sa peur et de lui soutirer le plus
d’argent possible. Il sentait bien que celui-ci avait raison de
vouloir fuir : là était le salut. Mais le salut de M. de
Cazalis lui importait fort peu ; il se souciait médiocrement
de le compromettre, du moment où il avait intérêt à le lancer dans
une lutte dont l’issue était douteuse. Ce qu’il voulait avant tout,
c’était ne pas perdre ses appointements d’espion. Il plaida
chaleureusement contre la fuite, et il fut assez heureux pour
trouver quelques bonnes raisons.

– Pourquoi fuir ? dit-il. Vous ne
voulez donc plus vous venger ? Puis, rien n’est désespéré. Vos
ennemis tremblent devant vous, et ils n’oseront jamais vous
attaquer en face. Mille choses les forcent au silence. Allez, vous
avez grand tort de vous effrayer. Moi, à votre place, je resterais,
je voudrais vaincre, je reprendrais carrément l’offensive. Ces
imbéciles commettront bien quelque faute. Nous profiterons de tout,
il arrivera un moment où nous les tiendrons de nouveau entre nos
griffes… Vous m’avez accusé d’être un maladroit, parce que je n’ai
pas réussi à vous apporter le petit. Je ne suis pas un maladroit,
et j’ai une revanche à prendre. Foi d’honnête homme, vous aurez
l’enfant… Que diable ! à nous deux, nous sommes capables de
faire réussir tout ce que nous
entreprendrons.

Il parla longtemps, il fit habilement appel à
l’orgueil, au besoin de vengeance de son maître, et il finit par le
décider à rester et à continuer la lutte. Alors eut lieu entre eux
une longue conférence.

Avant de rien mettre en œuvre, M. de Cazalis
voulut que Mathéus tentât une démarche auprès de Blanche. Celui-ci
devait essayer de lui faire signer divers papiers qui dépouillaient
son fils d’une grande partie de son héritage. Il partit, bien
décidé à ne rien faire signer du tout : cela simplifiait trop
les affaires et rendait ses services inutiles, car les papiers
signés, son maître pouvait se passer de lui. Il s’arrangea de façon
que Blanche lui refusât fermement sa
signature.

M. de Cazalis fut exaspéré par ce refus, et il
ne rêva plus que vengeance. Il ne parlait de rien moins que
d’assommer les Cayol. C’était à ce degré d’irritation que le
voulait Mathéus. Il se hâta de se faire donner de pleins pouvoirs.
D’ailleurs, il le supplia de ne se mêler de rien, de ne pas se
compromettre. Chaque soir, il venait lui faire un rapport, vrai ou
faux ; il le tenait au courant des faits et gestes de ses
ennemis, le calmant, l’irritant, selon le besoin, et lui promettant
toujours une prompte victoire.

Deux mois s’écoulèrent. M. de Cazalis
commençait à s’impatienter, disant que les Cayol étaient bien trop
sages et que jamais ces gens-là ne commettraient une faute,
lorsqu’un soir Mathéus entra dans son salon, d’un air vainqueur, en
se frottant les mains.

– Qu’y a-t-il de nouveau ? »
demanda vivement l’ancien député à son
complice.

Mathéus ne répondit pas sur-le-champ. Il
s’était assis commodément dans un large fauteuil, il cligna les
yeux, les mains sur le ventre, d’une façon béate. Ce taquin
traitait d’égal à égal l’illustre descendant des de
Cazalis.

– Que pensez-vous de la république ?
demanda-t-il brusquement à son maître d’une voix goguenarde. C’est
une belle invention des hommes, n’est-ce
pas ?

Le maître haussa les épaules. Il tolérait
l’impudence de ce gueux qui goûtait souvent un secret plaisir à le
blesser.

– Vous savez que la monarchie est morte
et enterrée, reprit ce dernier railleusement. Il y a vingt-quatre
heures que nous sommes citoyens, et il me prend des envies de vous
tutoyer.

M. de Cazalis, depuis plusieurs mois, suivait
les événements politiques d’un œil fort indifférent. Il avait
appris la veille la chute de Louis-Philippe, sans même s’arrêter à
cette nouvelle. Autrefois lorsqu’il était député de l’opposition,
et qu’il cherchait à ébranler ce trône que le peuple venait de
briser, il aurait applaudi à cet événement, quitte à chercher
ensuite les moyens les plus prompts de museler la canaille, nom
qu’il donnait d’ordinaire aux ouvriers. Mais, aujourd’hui, son seul
souci était d’arriver à conserver la fortune de sa nièce et à
pouvoir la manger impunément.

Lorsqu’il entendit Mathéus dire qu’il lui
prenait envie de le tutoyer, il eut cependant un mouvement de
révolte.

– Ne plaisantons pas, dit-il sèchement.
Voyons, quelles nouvelles avez-vous ?

Mathéus garda son attitude
insolente.

– Eh ! eh ! dit-il en ricanant,
comme vous parlez brusquement à un de vos frères, car vous savez
que nous sommes tous frères ! Cela est écrit sur les drapeaux…
Oh ! la république est une belle
chose !

– Au fait. Que savez-vous ? d’où
venez-vous ?

– Je sais que nous ferons peut-être des
barricades un de ces jours, et je viens du club des Travailleurs,
dont je suis un des membres les plus populaires… Il est
regrettable, monsieur, que vos opinions vous empêchent de venir
m’entendre. J’ai prononcé ce matin un discours contre les
légitimistes, qui a obtenu tous les suffrages. D’ailleurs, je puis
vous donner quelques échantillons de mon
éloquence.

Et Mathéus se leva et se tint debout, une main
sur le cœur, l’autre tendue en avant, comme un homme qui va
parler.

M. de Cazalis comprit que son digne compère
avait à lui apprendre une bonne nouvelle et qu’il lui faisait payer
cette nouvelle en s’amusant à ses dépens. Il appartenait à cet
homme, il se vit forcé d’accepter ses ricanements, jusqu’à ce qu’il
lui plût de tout dire. Par lâcheté pour flatter ce coquin qui
jouait avec lui comme avec une proie, il s’abaissa même jusqu’à
sourire de ses grimaces de saltimbanque, espérant ainsi le décider
à parler plus tôt.

– Vous devez faire en effet un excellent
orateur », lui dit-il en riant du bout des
lèvres.

Mathéus avait gardé sa position, cherchant les
phrases de son discours. Puis, il se laissa retomber dans le
fauteuil, croisa les jambes, se renversa, et reprit en ricanant
toujours :

– Je ne me souviens plus… C’était très
beau… Je disais que les légitimistes étaient des canailles. Je
crois même que j’ai prononcé votre nom, et j’ai proposé de vous
pendre à la première occasion… On a applaudi… Vous comprenez que je
dois soigner ma popularité.

Il riait en montrant ses dents de loup. M. de
Cazalis, que la familiarité du scélérat commençait à exaspérer,
marchait de long en large, faisant tous ses efforts pour ne pas
éclater. L’autre jouissait délicieusement de sa colère. Il garda un
instant le silence. Quand il vit qu’il serait imprudent de railler
davantage, il ajouta d’un ton
narquois :

– À propos, j’oublie de vous dire que M.
Philippe Cayol est mon collègue au club des Travailleurs. » M.
de Cazalis s’arrêta brusquement.

– Enfin !
murmura-t-il.

– Oui, continua Mathéus d’une voix lente,
M. Philippe Cayol est un républicain très chaud dont je m’honore
d’être le disciple. Je vous avoue humblement que ses discours sont
d’un démocrate autrement fervent que moi. À coup sûr, ce jeune
homme sauvera la patrie, si elle a jamais besoin d’être
sauvée.

– Ah ! ce niais s’est jeté dans le
mouvement libéral ?

– À corps perdu… Il est un des chefs du
parti rouge. Les ouvriers l’adorent parce qu’il n’est pas fier avec
eux et qu’il a la naïveté de leur dire de bonne foi que le peuple
est roi et que les pauvres vont prendre la place des nobles et des
riches.

M. de Cazalis
rayonnait.

– Il se compromet, nous le
tenons ! » s’écria-t-il.

Mathéus feignit d’être
scandalisé.

– Comment, il se compromet ! dit-il.
Dites que c’est un héros, un fils sublime de la République !
Dans dix ans, les peuples vainqueurs des rois lui dresseront des
autels. J’ai été si enthousiasmé par ses discours que j’ai
subitement senti en moi l’étoffe d’un
républicain.

Il se leva, et, avec une majesté
bouffonne :

– Citoyens, continua-t-il, vous voyez en
moi un républicain. Regardez-moi, voyez comment un républicain est
fait. Nous ne sommes que quelques centaines dans Marseille, mais
nous suffirons pour opérer le salut de l’humanité. Quant à moi, je
suis plein de zèle…

À son tour, il se promenait de long en
large.

– Voici ce que j’ai déjà accompli en
faveur de la République, continua-t-il. J’ai pris M. Philippe Cayol
pour modèle, et, afin de bien me pénétrer de son esprit, je l’ai
suivi pas à pas. Nous avons été membres tous les deux d’une société
secrète ; puis, je me suis fait recevoir du club des
Travailleurs en même temps que lui. Là, toutes les fois qu’il
parle, je l’applaudis, je le grise d’enthousiasme. C’est ma manière
à moi, chétif, de servir la patrie. Je suis certain que M. Philippe
Cayol, encouragé par moi, fera de grandes
choses.

– Je comprends, je comprends »,
murmura M. de Cazalis.

Mathéus déclamait
toujours.

– Nous élèverons des barricades, c’est
moi qui le veux, parce que des barricades sont nécessaires à la
gloire de M. Philippe Cayol. Le peuple a assez travaillé, n’est-ce
pas ? Il faut que les aristocrates travaillent à leur tour…
Quelques coups de fusils mettront bon ordre à cela… M. Philippe
Cayol marchera à la tête de ses amis, les ouvriers : il les
conduira à la fortune, à moins qu’un gendarme ne le prenne au
collet et ne le conduise devant une cour d’assises qui aurait à
coup sûr le mauvais goût de le condamner à la
déportation.

L’ancien député ne se tenait pas de joie. Les
grimaces de Mathéus l’amusaient maintenant. Il lui serrait les
mains, il lui répétait avec
effusion :

– Merci, merci, je te payerai, tu seras
riche.

Mathéus garda pendant un instant une attitude
triomphante. Puis, il partit d’un éclat de
rire.

– Eh ! allez donc, s’écria-t-il, la
farce est jouée.

Il y avait en lui des allures de saltimbanque.
Il était heureux de la mise en scène qu’il venait de donner aux
nouvelles qu’il apportait. Le maître et le valet s’assirent et
causèrent à voix plus basse.

– Vous m’avez compris, dit ce dernier.
Nous tenons le sieur Philippe, qui se conduit en enfant. Fiez-vous
à moi. Je l’amènerai à commettre quelque extravagance, qu’on lui
fera payer cher.

– Mais si tu le suis pas à pas, il doit
te reconnaître.

– Eh ! non, il ne m’a vu qu’une
fois, la nuit, à Saint-Barnabé. D’ailleurs, j’ai fait l’emplette
d’une perruque d’un blond ardent qui me donne une excellente allure
révolutionnaire… Ah ! quels niais que ces démocrates, mon cher
patron ! Ils parlent de justice, de devoir, d’égalité, ils ont
des airs honnêtes qui m’irritent. Je parie qu’ils me
massacreraient, s’ils savaient que je travaille pour vous. Jamais
vous ne me payerez assez le sacrifice que je fais en consentant à
passer pour un des leurs.

– Et si le parti libéral
l’emportait ? » demanda M. de Cazalis, qui était devenu
rêveur.

Mathéus regarda son maître avec
stupéfaction.

– Comment dites-vous ? fit-il en
raillant. Alors, vous croyez qu’on aime la République autant que
cela, à Marseille ? Quoi qu’il arrive, entendez-vous, les
libéraux seront rossés, dans cette bonne ville. N’ayez aucune
inquiétude. Si le Cayol peut être pris dans quelque échauffourée,
son affaire est réglée. Je ne donne pas quinze jours pour que nos
négociants aient assez de la liberté et pour qu’ils désirent
étrangler tous ceux qui la servent.

L’ancien député se rappela les manœuvres qui
avaient amené autrefois son élection et ne put réprimer un sourire.
Son acolyte avait raison : où l’argent règne, les idées
républicaines ne poussent guère.

– Je n’ai pas besoin, continua Mathéus,
de vous exposer mon plan tout entier. Soyez tranquille, je
réussirai à vous livrer le père et le fils. Nous recommencerons
l’expédition de Saint-Barnabé, mais d’une façon plus
intelligente.

Et, comme son maître le remerciait
encore :

– Ah çà ! reprit-il brutalement,
vous ne me ferez pas pincer avec les autres républicains, pour vous
débarrasser de moi ? Je me compromets, et j’exige des
garanties. Écrivez-moi une lettre, dans laquelle vous me chargerez
de veiller sur Philippe Cayol. De la sorte, vous devenez mon
complice. Je vous rendrai cette lettre contre une somme d’argent
que nous fixerons pour le paiement de mes services. » M. de
Cazalis consentit à tout. Il ne pouvait d’ailleurs faire autrement.
Puis, il était certain de tenir toujours Mathéus par l’argent. Ce
dernier lui recommanda de rester tranquille dans son hôtel. Il
voulait agir seul.

















XII


La république à
Marseille

 

La République fut enfin solennellement
proclamée le mardi 29 février, sur la Cannebière, par une matinée
sombre et pluvieuse. Au moment où les anciennes autorités
déposaient leurs pouvoirs, le commissaire provisoire que Paris
envoyait à Marseille descendait la rue d’Aix en malle-poste. Un
singulier hasard mit ainsi face à face pendant le défilé de la
troupe et de la garde nationale, les représentants de la royauté
déchue et ceux de la jeune République.

Cette journée fut grande et solennelle pour
Philippe. Ses plus chères espérances étaient réalisées. Un instant,
il avait craint qu’une régence ne succédât à la monarchie. Les
lenteurs mises par le préfet et le maire de Marseille à reconnaître
la révolution lui faisaient penser que la lutte, à Paris, n’avait
peut-être pas été décisive. On gagnait du temps, on espérait sans
doute une réaction qui ne se produisit pas. Quand il entendit
proclamer publiquement le nouveau gouvernement, il lui sembla que
le peuple venait de remporter une victoire suprême, il crut
fermement que l’heure de la grande cause démocratique était
arrivée.

Mais les espérances que le jeune homme avait
conçues en entendant prononcer les grands mots de liberté,
d’égalité et de fraternité ne tardèrent pas à s’évanouir devant les
faits. Il tomba du haut de ses rêves humanitaires dans la réalité
des passions et des intérêts humains. Ce fut une rude chute pour
lui, qui l’exaspéra et le poussa aux résolutions
extrêmes.

Il avait cru naïvement que la proclamation de
la République serait suivie d’un large mouvement qui entraînerait
toute la ville dans une voie libérale. Il fut douloureusement
étonné lorsqu’il vit que l’autorité supérieure, poussée sans doute
par la fatalité des circonstances, était obligée de compter avec la
réaction. Les conservateurs, les légitimistes eux-mêmes restèrent,
en quelque sorte, les maîtres de Marseille. Ils eurent, dans les
postes officiels des créatures à eux, ils dirigèrent secrètement
les affaires publiques. En un mot, la ville toléra le nouveau
gouvernement plutôt qu’elle ne l’accepta.

Quand les républicains comprirent que la
victoire ne leur resterait pas chez eux, ils voulurent au moins
envoyer à Paris des représentants fermement résolus à défendre les
intérêts du peuple. Les élections prochaines absorbèrent toutes
leurs forces d’action. Ils sentaient combien une victoire leur
serait précieuse, ils souhaitaient ardemment que les représentants
ne fussent pris que dans leurs rangs.

Ces élections devaient avoir lieu le 23 avril.
Pendant les trois semaines qui précédèrent cette date, Philippe se
mêla activement aux travaux et aux menées des différents clubs. La
démocratie avait subi un premier échec, lors de la nomination d’une
commission municipale, dans laquelle, malgré le désir hautement
avoué des républicains, étaient entrés des hommes hostiles à la
République. Aussi les clubs, pour ne pas être battus une seconde
fois, déployaient-ils une grande activité et une grande énergie.
Ils dressaient des listes préparatoires, ils catéchisaient le
peuple, ils cherchaient désespérément, et par tous les moyens, à
faire triompher leur cause.

Pendant ces trois semaines fiévreuses,
Philippe put encore s’aveugler. Il oublia quel était le véritable
esprit de la ville, il ne vit plus la formidable réaction qui
entourait le petit groupe des libéraux. Du matin au soir, il
courait Marseille, encourageant les uns, remerciant les autres,
tâchant de conquérir le plus de voix possible. Il s’était chargé,
en outre, de sonder certains hommes, dont les républicains
voulaient faire leurs représentants, et que leur modestie ou tout
autre cause tenait dans l’ombre. Parmi ces hommes, se trouvait M.
Martelly.

Un matin, Philippe se rendit à son bureau, où
il ne faisait plus que de courtes apparitions, et demanda à
l’armateur un moment d’entretien. M. Martelly le reçut
sur-le-champ. Il comprit que ce n’était point à titre d’employé que
le jeune homme lui rendait visite ; il ne lui parla pas de ses
absences, le traita en ami, devinant la mission qu’il était chargé
de remplir près de lui.

Après deux ou trois phrases banales, Philippe
entra carrément en matière.

– Je ne vous ai pas vu depuis longtemps
au club des Travailleurs, dit-il à M. Martelly. Vous êtes membre de
ce club, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit l’armateur. J’y vais
rarement, je crois que de pareilles réunions avancent peu les
affaires du libéralisme.

Philippe feignit de ne pas
entendre.

– On regrette souvent votre absence,
continua-t-il. Des hommes comme vous sont précieux. Vous avez eu
tort, me disait hier un de nos collègues, de vous mettre à l’écart,
lors de la nomination de la commission municipale. Aujourd’hui,
voici les élections qui approchent, vous devriez vous montrer,
appuyer de votre honorabilité la cause que nous
défendons.

M. Martelly ne répondit pas. Il regardait en
face son interlocuteur pour le forcer à lui faire des propositions
claires et nettes. Philippe comprit son désir et s’exécuta de bonne
grâce.

– Nous sommes tout disposés à pousser
votre candidature, reprit-il. Pourquoi ne vous mettriez-vous pas
sur les rangs ?

– Pourquoi ? répondit-il d’une voix
lente, parce que je suis certain à l’avance d’échouer. Laissez-moi
vous parler comme un ami, comme un père. Vous courez à votre perte,
mon enfant. La République vous tuera, et vous tuerez la République.
Vous savez quelles sont mes convictions, vous ne doutez pas, je
l’espère, que je sois prêt à verser mon sang pour le triomphe du
juste et du vrai. Mais, vraiment, nous ne nous trouvons point ici
dans un milieu où le dévouement puisse être utile. Nous sommes
vaincus avant d’avoir combattu. J’ai eu un instant la pensée
d’aller à Paris, d’offrir mes services au nouveau gouvernement, de
lui venir en aide par ma fortune et par ma personne. À Marseille,
j’ai les bras liés. Aussi ai-je résolu de me tenir à l’écart, car
je ne veux pas me mêler à toutes les sales affaires que je
prévois.

– Alors, vous avez la certitude que la
réaction triomphera ?

– Oui. Si toutes les villes de province
sont animées du même esprit que Marseille, notre République durera
au plus deux ou trois ans, et nous ne tarderons pas à avoir ensuite
un dictateur. Interrogez les faits, ils vous
répondront.

Le ton grave de M. Martelly, son désespoir
tranquille impressionnèrent vivement Philippe. Il eut un moment
conscience de l’accablante réalité.

– Vous avez peut-être raison, reprit-il
tristement, mais si les jeunes gens avaient votre expérience, ils
se croiseraient les bras, et cela aurait l’air d’une lâcheté.
Voyez-vous, il vaut mieux lutter… Alors, vous refusez de vous
mettre en avant ?

– Non, certes… Si le peuple croit avoir
besoin de moi, je répondrai à son appel, quoi qu’il arrive. Bien
que je sois certain de ne pas réussir, je ne pense pas avoir le
droit de me soustraire aux nécessités des circonstances. Je ne
reculerai point devant un échec, du moment où les républicains me
demanderont de courir la mauvaise chance de cet échec. Ce que je ne
veux pas, c’est qu’on me confonde avec les ambitieux qui remuent la
ville aujourd’hui, qui flattent la République comme ils ont flatté
la royauté, afin d’asseoir leur fortune et leur position. Je me
suis tenu dans l’ombre jusqu’ici, par crainte d’être pris pour un
de ces hommes. Je veux qu’il soit bien dit, si je pose ma
candidature, que le peuple m’a sollicité et que je n’ai sollicité
personne.

La voix de M. Martelly s’était animée. Debout,
les yeux ardents, il appuyait chacune de ses paroles d’un geste
énergique. Philippe avait également quitté son
siège.

– Allons, je vous retrouve, dit-il, vous
verrez que tout ira bien. Je vais, de ce pas, dire à nos amis que
vous acceptez leur mandat. Votre nom sera mis dès aujourd’hui sur
les listes préparatoires, et il faudra bien qu’il sorte de
l’urne.

– Vous êtes jeune, reprit l’armateur en
hochant la tête, vous rêvez les yeux ouverts. Ah ! mon pauvre
enfant, la liberté est bien malade. Je crois que nous assistons à
ses funérailles.

Philippe se redressa d’un mouvement
violent.

– Eh bien ! s’écria-t-il, si on la
tue, nous prendrons des fusils et nous tuerons ses assassins. Ce
sera la guerre civile, des barricades, du sang, des morts. Tant
mieux !

Il était tremblant, exaspéré. M. Martelly lui
avait pris les mains et cherchait à le
calmer.

– Si vous faisiez des barricades, lui
dit-il, j’irais me mettre entre votre feu et celui de la troupe… On
ne doit pas verser du sang au nom de la fraternité. Non, non, pas
de violence.

Philippe se retira. Cet entretien laissa en
lui des inquiétudes sourdes La raison calme de l’armateur avait
jeté comme de l’eau froide sur sa passion. Malgré lui, il
désespérait intérieurement. Il continua à s’occuper activement des
élections. Lorsque vint le grand jour, il avait presque réussi à
retrouver son espérance. Aussi les résultats de la journée
furent-ils foudroyants pour lui. Toutes les prédictions de M.
Martelly s’accomplissaient. Non seulement il n’était pas nommé,
mais encore le parti de la réaction l’avait emporté complètement.
Sur dix représentants élus, il y avait à peine trois républicains
radicaux ; et les autres appartenaient au parti conservateur,
surtout au parti légitimiste.

Dès lors, Philippe vécut dans une irritation
continuelle. Il voyait clairement l’inutilité de ses efforts, et il
s’acharnait à une tâche maudite qui ne pouvait le conduire qu’au
malheur. Chaque jour, le parti qu’il soutenait essuyait une
nouvelle défaite. La réaction grandissait. Un journal alla jusqu’à
prêcher ouvertement la décentralisation politique, pour échapper à
ce qu’il nommait la dictature révolutionnaire de Paris. L’autorité
supérieure, faible et impuissante, faisait de continuelles
concessions. Si un roi avait débarqué sur la Cannebière, la ville
entière l’eût acclamé.

Les républicains protestaient vainement contre
l’organisation de la garde nationale, dont les compagnies étaient
uniquement composées de bourgeois riches et par conséquent
conservateurs. Il y avait, dans cette organisation, un danger
permanent de guerre civile. Le jour où le peuple et les gardes
nationaux se rencontreraient, il y aurait un choc, forcément.
Philippe, dans ses heures de colère et de désespoir, prévoyait
cette rencontre fatale, il goûtait une joie sombre à rêver une
lutte à main armée. En attendant, il fraternisait avec le peuple,
il était de tous les banquets, il se grisait de rhétorique. Après
les élections, il avait donné sa démission à M. Martelly, afin de
vivre librement dans les rues, au milieu des événements de chaque
jour. Il ne savait comment tout cela finirait, il nourrissait
seulement le vague espoir d’un combat d’où le peuple sortirait
vainqueur. Alors la République triompherait, les ouvriers
commanderaient à leur tour.

Deux mois se passèrent. On arriva ainsi vers
le milieu de juin. Fine et Marius vivaient dans d’éternelles
alarmes. Ce dernier n’osait plus faire la leçon à son frère, qui le
recevait chaque fois avec plus de brusquerie. Il se contentait de
le surveiller secrètement, d’être toujours prêt à le sauver des
folies qu’il pourrait commettre.

Un jour, comme il débouchait sur la
Cannebière, il se trouva face à face avec un capitaine de la garde
nationale, qui faisait élire au soleil les galons neufs de son
uniforme. Il reconnut Sauvaire.

L’ancien maître portefaix était rayonnant. Il
frappait du talon sur les pavés d’une façon victorieuse. Par
moments, lorsqu’il regardait du coin de l’œil ses épaulettes, un
sourire de vanité satisfaite montait malgré lui à ses lèvres. Son
épée le gênait bien un peu, en lui battant les mollets ; mais
il la tenait d’une main, il y appuyait son poing, le bras arrondi.
Cette épée devait être « le plus beau jour de sa vie, tout
comme le sabre de M. Prudhomme. » Son uniforme le sanglait
militairement, et s’il étouffait dans sa tunique, il était heureux
d’étouffer pour le salut de la patrie. À la façon dont il marchait,
les coudes en dehors, la tête renversée, on devinait qu’il sauvait
la France tous les dix pas. On lisait sur son visage, largement
épanoui, une joie enfantine d’être habillé en soldat et un désir
féroce d’être pris au sérieux.

La rencontre de Marius l’embarrassa d’abord.
Il craignit que celui-ci ne se souvînt du passé, du temps où il
fréquentait les tripots et qu’il ne se mît à le plaisanter en le
retrouvant sous l’uniforme. Il le regarda d’un air inquiet,
redoutant de voir sa dignité compromise. Quand il s’aperçut que le
jeune homme retenait un léger sourire, il jugea bon de se montrer
dans toutes les grâces de son grade
d’officier.

– Eh ! s’écria-t-il d’une voix
militaire, brève et retentissante, eh c’est mon jeune ami !
Comment allez-vous ? Il y a des siècles que je ne vous ai vu.
Ah ! que d’événements, bon Dieu ! Que
d’événements !

Il parlait si haut que tous les passants se
retournaient. Cette attention prêtée à sa personne le flattait
énormément. Il se secoua, ravi, rendant un bruit d’acier, envoyant
dans les yeux de la foule les reflets de ses galons et de ses
épaulettes.

Comme Marius lui serrait la main sans
répondre, il crut l’avoir écrasé par la magnificence de son
costume. Il lui prit le bras d’un air de protection et se mit à
remonter la Cannebière, en daignant lui donner des preuves
d’amitié.

– Hein ! vous me regardez ?
reprit-il. Cela vous étonne, de me voir de la garde
nationale ?… Que voulez-vous ! on m’a tant prié tant
supplié, que j’ai fini par accepter. Vous comprenez, je préférerais
mille fois être tranquillement assis chez moi. Mais, en ces temps
difficiles, les bons citoyens ont des devoirs à remplir. On avait
besoin de moi, je n’ai pu refuser. » Il mentait avec un aplomb
écrasant. C’était lui qui avait sollicité les mains jointes, un
poste de capitaine. Il voulait avoir des épaulettes en or : à
cette condition seule, il consentait à servir la
patrie.

Marius cherchait quelques mots de réponse, il
ne trouvait rien. Il finit par
murmurer :

– Oui, oui, les temps sont
difficiles.

– Mais nous sommes là ! cria
Sauvaire en mettant le poing sur son épée. On passera sur nos corps
avant de troubler la tranquillité du pays. Ne craignez rien,
rassurez vos femmes et vos enfants : la garde nationale ne
faillira pas au mandat qui lui est confié.

Il débita cela comme une tirade apprise.
Marius, pour le décontenancer, avait envie de lui demander des
nouvelles de Clairon.

– Voyez toute cette population,
continuait Sauvaire, elle est paisible, elle a foi en notre
vigilance et en notre courage.

Il s’arrêta, il reprit de son ancienne voix,
de sa voix naïve et satisfaite :

– Comment trouvez-vous mon
uniforme ? J’ai l’air martial n’est-ce pas ?… Savez-vous
que les épaulettes m’ont coûté diablement de
l’argent.

– Vous êtes tout à fait bien, répondit
Marius, et je vous avoue que votre vue inattendue m’a fait une
grande impression… Et quelles sont vos opinions ? »
Sauvaire parut tout effaré.

– Mes opinions ? répéta-t-il en
cherchant ce que cela pouvait signifier mes opinions ?…
Ah ! oui, ce que je pense de la République n’est-ce
pas ?… Mais je pense que la République est une excellente
chose. Seulement, l’ordre, vous comprenez… La garde nationale a été
créée pour maintenir l’ordre. L’ordre, moi je ne sors pas de
là.

Il se dandina, triomphant d’avoir pu se
trouver une opinion. Au fond, il estimait la République qui lui
avait donné des épaulettes ; mais on lui avait dit que les
républicains, s’ils l’emportaient lui voleraient son argent, et il
détestait les républicains. Ces deux sentiments contradictoires
s’arrangeaient en lui tant bien que mal. D’ailleurs, il ne
s’interrogeait jamais sur ses convictions.

Il fit encore quelques pas avec Marius, puis
le quitta, en lui déclarant d’un air important que son service le
réclamait. Mais ce n’était qu’une fausse sortie, il tourna sur ses
talons et revint murmurer au jeune homme, d’un ton
confidentiel :

– J’oubliais… Dites donc à votre frère
qu’il se compromet avec ce tas de va-nu-pieds qu’il traîne toujours
à sa suite. Conseillez-lui de ne plus se mêler à la canaille et de
se faire nommer capitaine comme moi. Cela est plus
prudent.

Et, comme Marius, sans lui répondre, lui
serrait la main pour le remercier, il ajouta, en bon homme qu’il
était au fond :

– Si je puis vous être utile, dans
quelque bagarre, comptez sur moi… J’aime autant servir mes amis que
la patrie. Je suis tout à votre disposition,
entendez-vous ?

Il ne paradait plus. Marius le remercia
encore, et ils se quittèrent les meilleurs amis du
monde.

Le soir, le jeune homme parla à Fine et à son
frère de la rencontre qu’il avait faite. Il les égaya en leur
décrivant l’attitude triomphante de l’ancien maître
portefaix.

Philippe finit par
s’irriter.

– Et c’est à de pareils hommes que l’on
confie la tranquillité de la ville ! s’écria-t-il. Ces
messieurs sont bien mis, ces messieurs jouent au soldat. Ah !
qu’ils prennent garde ! On les forcera peut-être à prendre
leur rôle au sérieux. Le peuple est las de leur sottise et de leur
vanité.

– Tais-toi, dit sévèrement Marius. Ces
hommes peuvent être ridicules, mais on ne tue pas son
pays.

Philippe se leva et reprit avec plus de
violence :

– Le pays n’est pas avec eux. Ce sont les
ouvriers, les travailleurs qui sont le pays… La bourgeoisie a des
fusils, le peuple n’en a pas. On garde le peuple à main armée,
comme une bête féroce. Eh bien ! un jour, la bête montrera les
dents et dévorera ses gardiens. Voilà
tout.

Et il monta brusquement dans sa
chambre.

















XIII


La stratégie de
Mathéus

 

Mathéus était décidément un républicain pur,
un radical avec lequel il ne fallait pas plaisanter. Le front à
demi couvert par sa perruque rousse, il agitait sa tête, dans les
clubs, comme une torche aux lueurs rouges. Il était toujours pour
les partis extrêmes, il appuyait toutes les propositions qui
pouvaient amener des désordres dans la ville. On finit par avoir
pour lui une sorte de respectueuse terreur, et l’on écoutait ses
avis avec une admiration effrayée. Le lendemain des élections, il
avait parlé carrément de brûler Marseille. Cela lui donna une
grande popularité parmi les libéraux
exaltés.

Il rencontrait souvent Philippe, mais il
évitait de lier connaissance avec lui, se contentant de le
surveiller de loin, de prendre note des paroles ardentes qu’il
laissait parfois échapper. Il aurait voulu le voir se mêler à une
bonne petite conspiration. Tant que le jeune homme se contenterait
de déclamer dans les clubs et d’assister aux banquets et aux
manifestations populaires, il comprenait qu’il ne pourrait rien
contre lui. Et c’est pour cela qu’il poussait à la guerre, aux
barricades. Il espérait qu’au premier coup de fusil, Philippe
descendrait se battre dans les rues et qu’on le condamnerait comme
insurgé.

D’ailleurs, la guerre civile entrait dans les
calculs de Mathéus. Ayant promis à son maître de lui livrer le père
et le fils, il comptait sur le tumulte d’une insurrection pour
voler le petit Joseph, tandis qu’on tuerait ou qu’on emprisonnerait
Philippe. Il avait arrêté dans sa tête un plan qui, selon lui, ne
pouvait manquer de réussir. Mais il s’agissait de décider le peuple
à se battre. Le peuple, du reste, lui paraissait tout disposé, et
il se promettait bien, si jamais un coup de fusil était tiré, de
gâter les choses à tel point que la lutte deviendrait
inévitable.

Pendant ce temps, M. de Cazalis
s’impatientait. Depuis trois mois, il attendait vainement
l’accomplissement des promesses de Mathéus. Quand ce dernier venait
le soir, en cachette, lui rendre compte des événements de la
journée, il se plaignait amèrement des longs retards qui le
forçaient à vivre caché au fond de son
hôtel.

– Eh ! monsieur, lui disait l’espion
avec son rire insolent, je ne puis pourtant pas faire des
barricades à moi tout seul ! Laissez mûrir l’insurrection…
Vous voilà plus républicain que moi. On s’y fait, n’est-ce
pas ?

Un soir, Mathéus entra brusquement chez
l’ancien député en criant :

– Ma foi, je crois que nous nous battrons
demain. Je viens de parler pendant deux heures, au
club.

Il était rayonnant. Il voyait dans un avenir
prochain l’argent que son maître lui avait promis s’il réussissait.
Celui-ci le pressa de questions, désirant avoir enfin des
certitudes.

– Voici, reprit Mathéus. Les Marseillais
n’auraient peut-être jamais bougé, mais ils viennent de recevoir la
visite de quelques Parisiens qui ont assisté aux journées de
février, et cela leur a mis du cœur au ventre. Vous savez, je veux
parler de ces Parisiens destinés à la guerre d’Italie, et qui,
volés en route par un de leurs chefs, sont arrivés à Marseille
dénués de tout.

– Mais ces Parisiens sont partis,
interrompit M. de Cazalis.

– Oui, mais ils ont laissé ici un souffle
révolutionnaire. Il y a eu, en leur faveur, un rassemblement devant
la préfecture, qui a failli amener des coups de fusil. On voulait
que la ville vînt à leur secours. Les ouvriers, très mécontents,
doivent faire demain une grande manifestation qui tournera mal, je
l’espère.

– Que veulent donc les
ouvriers ? » demanda l’ancien
député.

Mathéus le mit alors au courant de la
situation du moment, qui était fort grave. Le grand danger venait
des ouvriers des ateliers nationaux, dont la création, à Marseille,
avait rencontré beaucoup de difficultés et devait amener
d’irréparables malheurs. Les seuls travaux que l’on pût confier au
peuple, après le décret du gouvernement provisoire, furent des
travaux de terrassement nécessités par le canal, alors en
construction, qui conduit aujourd’hui les eaux de la Durance dans
la ville. Il y avait là tout un monde de travailleurs, employés
indistinctement à une besogne autre que leurs métiers spéciaux,
maudissant pour la plupart le pain qu’ils gagnaient, entretenant
ainsi un foyer éternel de révolte.

Le mécontentement de ces ouvriers venait de
l’inégalité que le gouvernement avait établie entre eux et les
ouvriers de Paris. Les ouvriers de Paris, d’après le décret, ne
devaient travailler que pendant dix heures, tandis que ceux des
départements travaillaient pendant onze heures. Devant les
réclamations incessantes des ouvriers marseillais, le commissaire,
craignant l’exaspération de cette foule peu disciplinée, crut
devoir user de ses pleins pouvoirs et réduisit à une durée de dix
heures le travail à Marseille.

Malheureusement, tous les chefs d’ateliers
n’acceptèrent pas cette réduction. Quelques-uns continuèrent à
exiger de leurs hommes onze heures de travail ; d’autres
retinrent le prix de l’heure de travail que leurs ouvriers ne
faisaient plus. De là, de continuelles révoltes, un état permanent
d’exaspération qui ne pouvait finir que par une crise violente.
Jusqu’à ce moment, les démarches des travailleurs n’avaient obtenu
aucun résultat sérieux ; les procès verbaux qu’ils avaient
dressés étaient restés sans effet ; les manifestations qu’ils
avaient faites s’étaient terminées par des promesses vaines, que
personne ne tenait, dès qu’ils avaient le dos tourné. Ils voulaient
en finir, ils voulaient obtenir justice.

Le mardi 20 juin la veille du jour où Mathéus
donnait ces détails à son maître, les délégués des corporations
s’étaient réunis pour discuter sur l’opportunité d’une grande
manifestation. Ils avaient presque tous voté contre cette
manifestation, prévoyant sans doute la lutte sanglante qu’elle
amènerait.

– Les délégués me semblent des gens
prudents et habiles, dit Mathéus en terminant ; mais
heureusement que les ouvriers sont bien trop irrités pour les
écouter. S’il y a parmi eux des têtes froides, il y a aussi des
cerveaux ardents qui rêvent d’avoir raison à coups de fusil… Je
crois pouvoir vous promettre une bonne petite insurrection. Je sais
qu’un grand nombre d’ouvriers ne veulent pas tenir compte du vote
des délégués et qu’ils ont décidé que la manifestation aurait lieu
quand même. Ce sera bien le diable si quelque circonstance n’amène
pas la lutte. Vous verrez comme je vous chaufferai
cela.

M. de Cazalis écoutait l’espion avec
joie.

– Tes dispositions sont bien
arrêtées ? lui demanda-t-il. Tu es certain que le Cayol se
compromettra et que tu pourras t’emparer de
l’enfant ?

– Eh ! n’ayez aucune inquiétude,
répondit l’autre. Cela me regarde… S’il y a bataille, le sieur
Philippe sera au premier rang des insurgés, soyez-en certain ;
et, quant à l’enfant, il rentrera en votre possession avant le
soir… Ces ouvriers sont bêtes comme tout, ils vont se faire tuer et
emprisonner pour des niaiseries. Ah ! la bonne farce que la
République !… Bonsoir, je viendrai demain matin vous donner le
programme de la journée.

Mathéus quitta M. de Cazalis et resta jusqu’à
la nuit dans les rues, écoutant ce qu’on disait, tâchant de prévoir
les événements. Un bruit qui courait l’inquiéta : on
prétendait que le commissaire du gouvernement ne paraissait pas
hostile à la manifestation. Il avait reçu, affirmait-on, la visite
de quelques délégués, accourus pour lui faire savoir qu’ils étaient
impuissants à contenir la foule des ouvriers, et il leur avait
laissé entrevoir que la démarche du peuple auprès de lui ne lui
déplaisait pas et pourrait lui donner une action plus décisive
contre les chefs d’ateliers récalcitrants. On ajoutait même qu’il
avait déjà fixé l’itinéraire que suivrait la colonne pendant qu’il
recevrait les délégués.

Mathéus se coucha, désespéré, furieux contre
la République.

– Quel tas de lâches ! murmurait-il,
ils n’oseront pas se tirer un seul coup de fusil. Eh !
battez-vous donc, misérables ! Vous me ruinez en ne vous
battant pas… Ils se montrent le poing, les pauvres veulent manger
les riches, et ils finissent toujours par s’embrasser. C’est
dégoûtant. Vous verrez que, demain, la querelle finira par un
banquet où le commissaire et les ouvriers prendront ensemble une
indigestion de charcuterie… Enfin, il faudra
voir.

Dès son réveil, il alla en toute hâte se
promener aux abords de la préfecture. On était au jeudi 22. L’hôtel
était entouré de troupes.

– Eh ! allez donc, se dit Mathéus
avec une joie âpre, je savais bien qu’on se battrait !.. Je
vais aller chercher mes amis les ouvriers pour les jeter sur ces
baïonnettes-là.

Avant de se retirer, il se mêla aux groupes,
il y apprit que le commissaire s’était sans doute repenti d’avoir
autorisé la manifestation. Dès la veille, quelques compagnies de la
garde nationale avaient été prévenues, et on avait mis sur pied la
troupe de ligne. L’espion, a qui aucun détail n’échappait, remarqua
que, parmi là garde nationale convoquée, ne se trouvait aucune
compagnie républicaine. Sauvaire paradait, à l’angle de deux
rues.

Mathéus se hâta de courir au boulevard Chave,
où devait avoir lieu une nouvelle réunion des délégués. Comme
l’avant-veille, les délégués se prononcèrent contre la
manifestation. Un certain nombre d’entre eux déclarèrent même que
les ouvriers qu’ils représentaient, s’étaient, dès le matin, rendus
à leur travail comme à l’ordinaire. Tandis que les hommes paisibles
se retiraient ceux qui voulaient à tout prix la manifestation,
excités, poussés par Mathéus, entraînèrent leurs camarades. Un
noyau se forma, qui alla toujours grandissant et qui finit par
devenir une véritable foule. Le peuple était lancé et ne devait
plus s’arrêter.

Lorsque Mathéus comprit qu’il n’avait plus
besoin de pousser en avant cette foule, il la laissa se grossir
d’elle-même et rouler vers la préfecture. Pendant ce temps, il
acheva de disposer son plan de bataille.

Il voulut d’abord donner des nouvelles à M. de
Cazalis, ainsi qu’il le lui avait promis. Neuf heures sonnaient.
Pensant avec raison qu’on ne lui laisserait pas traverser la place
Saint-Ferréol, alors pleine de troupes, il gagna le quai du Canal,
prit la rue de Breteuil et se trouva à quelques pas de l’hôtel de
son maître. Il lui fallait passer devant la maison habitée par les
Cayol, située sur le cours Bonaparte, près de cet hôtel. En
passant, il leva la tête et jeta un regard triomphant sur la
maison.

Son plan devait dépendre des circonstances. Il
comptait sur les troubles de l’insurrection pour voler Joseph. Sans
doute Marius courrait à la recherche de son frère, dès le premier
coup de fusil ; et, pendant ce temps, il lui serait facile
d’aller arracher l’enfant des bras de Fine. D’ailleurs, il espérait
que, la préfecture se trouvant voisine, tout le quartier prendrait
feu : peut-être même élèverait-on des barricades dans les rues
environnantes ; il attendait en un mot quelque événement qui
lui faciliterait le rapt du petit, et il se jurai d’agir carrément,
de risquer tout pour réussir.

Comme il regardait la porte une dernière fois,
se rappelant l’intérieur de la maison qu’il étudiait depuis
longtemps, il vit sortir, rapidement, une jeune femme qui tenait un
enfant dans ses bras. Il reconnut Fine et le petit Joseph. Cette
brusque sortie l’inquiéta, il se mit à suivre la jeune
femme.

Fine marchait vivement, sans se retourner,
pressée d’arriver. Elle descendit la rue de Breteuil, remonta la
Cannebière jusqu’à la place Royale et s’engagea dans les ruelles de
l’ancienne ville.

Mathéus filait toujours derrière elle, se
demandant où elle pouvait aller. Ils arrivèrent ainsi tous deux sur
la place aux Oeufs. Là, Fine disparut brusquement dans une maison,
et Mathéus resta quelques minutes au milieu de la place, perplexe,
cherchant à faire tourner à son avantage la précaution que
prenaient les Cayol.

Dès la veille, Marius, averti par son frère
des troubles qui pouvaient avoir lieu autour de la préfecture,
s’était décidé à ne pas laisser Joseph dans la maison du cours
Bonaparte. Il craignait vaguement un coup de main ; il sentait
que M. de Cazalis devait être là, dans l’ombre, guettant la
première circonstance qui se présenterait. Quand on se bat dans les
rues, on vole souvent dans les maisons.

Marius jugea donc prudent de ne pas garder
l’enfant dans la chambre où l’on viendrait, à coup sûr, le
chercher, en cas de rapt et il fut résolu, entre lui et Fine,
qu’ils le cacheraient quelque part, dès le matin. Ils choisirent
pour retraite le petit logement que l’ancienne bouquetière avait
longtemps habité place aux Oeufs, et que son frère Cadet occupait
encore. Tandis que Marius courait les rues pour veiller sur
Philippe, sa femme venait de se réfugier avec l’enfant, dans un
coin de Marseille où elle ne pensait guère qu’on pût les découvrir.
En montant l’escalier, elle était toute joyeuse elle se disait
qu’elle et le petit étaient sauvés.

Mathéus, après avoir fait deux ou trois tours
sous les arbres, s’approcha d’un poste de gardes nationaux qui se
trouvait dans un angle de la place. Ce poste était occupé par des
hommes appartenant à une compagnie républicaine. L’espion vit
sur-le-champ à qui il avait affaire.

– Il paraît qu’on va se battre devant la
préfecture », dit-il au lieutenant.

Le lieutenant feignit de ne pas avoir entendu.
Au bout d’un instant :

– C’est ici, reprit Mathéus, qu’on ferait
de belles barricades ! Voyez donc, la place semble avoir été
disposée tout exprès.

Le lieutenant regarda complaisamment autour de
lui, et finit par se décider à parler.

– Oui, oui, dit-il, il n’y aurait que
quelques ruelles à boucher. Les ouvriers sont nos frères, ce n’est
pas nous autres qui lutterons contre eux.

Mathéus, que le lieutenant prenait pour un
terrassier, lui serra énergiquement la main et se sauva en courant.
Le hasard venait de le servir : désormais, il tenait en entier
son plan de campagne. Il arriva essoufflé chez M. de
Cazalis.

– Tout va bien, lui cria-t-il, je réponds
du succès.

Il s’aperçut alors que M. de Cazalis portait
un uniforme de garde national.

– Pourquoi ce carnaval ? lui
demanda-t-il avec surprise. Je venais vous conseiller de ne pas
vous montrer.

– Je ne puis rester en place, répondit
l’ancien député, je suis trop impatient, Je veux voir par moi-même…
Descendons.

Ils descendirent, et Mathéus raconta sa
matinée à son maître. Comme ils approchaient de la préfecture, ils
entendirent un bruit sourd et terrible, le grondement naissant de
l’émeute.








 










XIV



L’émeute

 

Pendant que Mathéus suivait Fine et allait
prévenir M. de Cazalis, la colonne des ouvriers descendait vers la
Cannebière. Cette colonne, partie de la gare du chemin de fer,
n’était alors composée que de quelques centaines de
travailleurs ; mais, à mesure qu’elle s’avançait, elle
recrutait tout le peuple qui se trouvait sur son passage. Des
hommes et des femmes, la population flottante des rues était
entraînée par ce torrent de foule qui se précipitait des hauteurs
de Marseille. Lorsque la manifestation déboucha de la rue Noailles,
elle s’étendit au bas du Cours comme un flot formidable. Il y avait
là des milliers de têtes qui s’agitaient avec un large balancement,
pareilles aux vagues d’un océan humain.

Un bruit sourd, confus, semblable à la voix
rude de la mer, courait dans les rangs de cette foule. D’ailleurs,
elle avait un calme effrayant. Elle avançait, sans pousser un cri,
sans commettre aucun dégât, sombre et muette. Elle tombait, elle
roulait sur Marseille, elle semblait ne pas avoir conscience de ses
actes et obéir à des lois physiques de chute et d’emportement. Une
roche énorme, lancée de la plaine, eût ainsi roulé jusqu’au
port.

Les blouses blanches et bleues dominaient dans
les rangs. Il y avait quelques jupes éclatantes de femme. On
apercevait de loin en loin les taches noires des paletots, des
vêtements sombres que portaient des hommes auxquels le peuple
semblait obéir. Et la foule descendait la Cannebière, coulant entre
les maisons comme une eau vivante, pleine de reflets bariolés, avec
un grondement menaçant.

Au premier rang, au milieu d’un groupe
d’ouvriers, marchait Philippe, la tête haute, le front dur et
résolu. Il portait une redingote noire qu’il avait boutonnée
entièrement et qui lui serrait la taille ainsi qu’une tunique
militaire. On sentait qu’il était prêt pour la lutte, qu’il
l’attendait et la désirait. Les yeux clairs, les lèvres pincées, il
ne prononçait pas un mot. Autour de lui, les ouvriers, pâles et
silencieux, le regardaient par instants et semblaient attendre ses
ordres.

Comme la colonne entrait dans la rue
Saint-Ferréol, il y eut un léger tumulte, elle fit halte pendant
une ou deux minutes, puis elle se remit en marche. La rue, jusqu’à
la place qui la termine, était vide, quelques boutiquiers avaient
fermé leurs magasins : du monde regardait par les
fenêtres ; un silence de mort régnait, coupé seulement par le
bruit profond des pas de la foule.

Au milieu de la rue vide, au coin d’une ruelle
latérale, les ouvriers du premier rang aperçurent un homme, petit
et d’allure chétive, qui attendait la colonne. Lorsque Philippe fut
près de cet homme, il reconnut son frère. Marius, sans prononcer
une parole, vint se placer à côté de lui et marcha tranquillement
au milieu des émeutiers. Les deux frères échangèrent un simple
regard. On dut croire qu’ils étaient étrangers l’un à
l’autre.

Et le flot humain continua à rouler ainsi
jusqu’à la place Saint-Ferréol.

Là, à quelques mètres de la place, un cordon
de troupes fermait la rue. La foule était sans armes, et les
baïonnettes des soldats luisaient au soleil. Des murmures de colère
et de surprise coururent dans les premiers rangs et s’étendirent
avec rapidité d’un bout à l’autre de la colonne, dont la queue se
trouvait encore sur la Cannebière. Les ouvriers disaient d’une voix
basse et grondante qu’on voulait les égorger, qu’ils devaient être
entourés de troupes, et qu’on n’avait autorisé la manifestation que
pour les massacrer à l’aise.

Pendant que ces murmures grandissaient, quatre
délégués sortirent des rangs et demandèrent à être introduits
auprès du commissaire du gouvernement, ainsi que cela avait été
convenu la veille. Ils venaient à peine de disparaître derrière la
ligne des soldats, qu’un fait irréparable se produisit, fait dont
les conséquences furent sanglantes.

La queue de la colonne, en entendant parler de
troupe armée, de baïonnettes et de massacre, crut sans doute que
les ouvriers du premier rang étaient égorgés. Elle se mit à pousser
furieusement. Obéissant au mouvement irrésistible de cette masse
d’hommes, le groupe qui entourait Philippe dut avancer de quelques
pas. Les bras croisés sur la poitrine, pour montrer qu’ils
n’avaient aucune pensée d’attaque et qu’ils obéissaient à une
simple pression, les ouvriers arrivèrent ainsi devant les soldats.
En les voyant approcher, un officier, perdant la tête, ordonna
brusquement de croiser les baïonnettes. Et les baïonnettes,
blanches et aiguës, s’abaissèrent, se tournèrent vers le
peuple.

Il y eut une tentative désespérée de recul.
Philippe et les siens se jetèrent en arrière, voulant arrêter la
foule énorme et écrasante qui les poussait à la mort. Mais ce mur
vivant était impénétrable et s’avançait, pareil à un mur de pierre.
Forcément, fatalement, les ouvriers arrivèrent sur les pointes des
baïonnettes que les soldats tenaient en arrêt. Ils virent ces
pointes devant leur poitrine, ils les sentirent qui entraient peu à
peu dans leur chair.

Pendant que le général qui commandait les
troupes faisait un geste de désespoir et ordonnait de relever les
baïonnettes, on raconte qu’une voix claire criait de la place
Saint-Ferréol : « Piquez, mais piquez donc ces
canailles ! » Et, aux fenêtres d’un cercle aristocratique
voisin, des messieurs bien mis applaudissaient, en voyant couler le
sang du peuple, comme s’ils eussent été dans une loge, égayés par
les farces d’un acteur.

Aux premiers coups de baïonnettes qui furent
portés, les ouvriers eurent des cris de rage et de terreur. Cette
foule qui était restée silencieuse devint folle en se voyant
attaquée, sans avoir été avertie par aucune sommation légale. Elle
n’avait que ses poings pour se protéger contre les fusils qui la
menaçaient.

Philippe ne fut pas blessé, grâce à Marius qui
le retint, au moment où il commettait la folie de se jeter en
avant, les poings fermés. Autour de lui, quelques ouvriers furent
atteints légèrement. Un seul eut le bras traversé. Des gestes
furieux dominaient les têtes qui hurlaient et
s’agitaient.

Au commandement du général, les soldats
avaient relevé leurs baïonnettes et reculé pas à pas. Mais la foule
s’était brusquement arrêtée, en se voyant sans armes. D’un bout à
l’autre, un frémissement secouait la colonne. Et, brusquement, elle
se débanda, elle se jeta dans les rues latérales en criant :
« Vengeance ! Vengeance ! On assassine nos
frères !

Ce fut, pendant un instant, un bruit
terrible ; puis, les clameurs se perdirent : les ouvriers
s’éloignaient, cherchant des armes, appelant à leur aide, semant
l’épouvante et la colère dans chaque rue, poussant toujours le cri
douloureux et formidable : « On assassine nos
frères ! Vengeance !
Vengeance !

À ce moment, M. de Cazalis et Mathéus
descendaient le cours Bonaparte. Le grondement sourd qu’ils
entendaient était le galop de la populace. Mathéus comprit que tout
se gâtait, et il se frotta joyeusement les mains. Pour savoir à
quoi s’en tenir, il arrêta un paisible bourgeois qui fuyait,
épouvanté, ayant hâte de s’enfermer chez
lui.

– Oh ! monsieur, lui dit le
bourgeois en balbutiant, on se tue là-bas. Les soldats ont marché
sur le peuple… Le peuple va mettre le feu à la ville, c’est
sûr.

Et il se sauva, croyant voir des flammes
derrière lui.

– Eh bien ! que vous
disais-je ? dit Mathéus à M. de Cazalis, je savais bien que
les circonstances nous serviraient… Nous voilà en pleine
révolution… Il s’agit de travailler à nos petites
affaires.

– Que vas-tu faire ? demanda tout
bas l’ancien député.

– Oh ! ce que je vais faire est très
simple. Maintenant que le peuple est fou, je vais le guider à ma
fantaisie… Il suffit qu’il se batte là où je le
conduirai.

Et, comme M. de Cazalis, ne comprenant pas,
l’interrogeait du regard, l’espion
ajouta :

– Fiez-vous à moi… Je n’ai pas le temps
de tout vous expliquer… Un dernier mot : je vous conseille de
profiter de votre déguisement pour vous mêler à une compagnie de
garde nationale… S’il y a une barricade quelque part, marchez avec
la troupe qui l’attaquera.


– Pourquoi ?

– Ne m’avez-vous pas dit que vous étiez
impatient et curieux ?… Alors, faites ce que je vous
dis : vous serez aux premières
places.

Mathéus ricana et reprit en regardant son
maître en face : « Vous comprenez, vous pourriez tenir
Philippe au bout de votre fusil. N’allez pas le manquer, au moins…
Et pas de mauvaise plaisanterie, ne tirez pas sur moi, pour vous
débarrasser de ma personne… C’est entendu. Quand la barricade sera
prise, je vous ferai voir comment je
travaille.

Mathéus s’éloigna rapidement. Il avait hâte
d’aller embrouiller les choses. Comme il suivait la rue Grignan
pour entrer dans la rue Saint-Ferréol et se mêler aux ouvriers qui
se retiraient, il aperçut sur le trottoir deux hommes qui causaient
vivement. Il reconnut Marius et Philippe.

– Attends, attends, murmura-t-il tout en
courant, je vais bien te forcer à venir te battre avec
nous.

Marius suppliait Philippe de ne point se
compromettre davantage. Il lui parlait de son fils, de leur bonheur
à tous. Et, comme son frère faisait des gestes
d’impatience :

– Eh bien, soit ! ne parlons pas de
nous, s’écria-t-il. Ne vois-tu pas que l’insurrection qui se
prépare ne peut réussir ? Le désir d’un bon patriote doit être
d’éviter l’effusion du sang, lorsque la lutte est contraire aux
intérêts de tous. Je crois mieux servir la patrie que toi, en
prêchant la paix.

– On a tenté d’assassiner nos frères,
répondit Philippe d’une voix sourde, il nous faut une vengeance. Ce
n’est pas nous qui avons commencé. Tiens, veux-tu que je te le
dise ? Nous ne voulons plus de la République des
bourgeois ; nous voulons une République à nous, une République
du peuple… Ne réponds rien, c’est inutile. Si le peuple se bat, je
me battrai.

– Mais, malheureux ! tu te perds, tu
perds tes amis eux-mêmes en les encourageant par ta présence, en
les menant à une prison certaine… Rappelle-toi ce que t’a dit M.
Martelly.

Pendant plus d’un quart d’heure, Marius
insista ainsi auprès de son frère, qui l’écoutait à peine, le front
sombre, les yeux ardents. Brusquement Philippe lui prit le bras et
le força au silence. Des bruits secs de fusillade se faisaient
entendre vers le bas de la rue
Saint-Ferréol.

– Entends-tu ? lui dit-il avec
exaltation, on tire sur des hommes désarmés qui demandent
justice ! Et tu veux que j’assiste paisiblement à cela, tu
veux que je sois un lâche !

Il fit quelques pas ; puis, se
retournant :

– Si je suis tué, reprit-il avec plus de
douceur, tu veilleras sur Joseph…
Adieu !

Marius courut le
rejoindre.

– Je vais avec toi », lui dit-il
tranquillement.

Les deux jeunes gens descendirent en toute
hâte la rue Saint-Ferréol. Arrivés à la rue Vacon, ils entendirent
la fusillade à leur droite, ils gagnèrent rapidement la rue de
Rome. Là, ils tombèrent en pleine
bataille.

Mathéus, en se mêlant aux ouvriers, s’était
mis à crier vengeance plus fort que les autres. Il réunit ainsi
autour de lui un groupe des plus exaltés. Ce groupe descendit la
rue Saint-Ferréol en chantant La Marseillaise, et
finit par s’arrêter un instant au coin de la rue Pizançon, pour
écouter Mathéus qui réclamait le silence de la
main.

– Mes amis, dit ce dernier, c’est bête de
chanter, il faut agir… Si nous parcourons ainsi les rues, nous
allons rencontrer des soldats qui nous tueront ou qui nous feront
prisonniers.

Un cri de colère s’éleva du
groupe.

– Vengeons nos frères, reprit Mathéus. Le
sang demande du sang.

– Oui, oui ! hurlèrent les ouvriers.
Aux barricades ! Aux
barricades !

À ce moment, Mathéus, en regardant vers le
haut de la rue, aperçut une compagnie de la garde nationale qui
approchait pesamment.

– Voyez, frères, reprit-il, on envoie ces
hommes pour nous massacrer… Nous nous défendrons jusqu’à la
mort !

Le peuple était ivre, il montra le poing aux
gardes nationaux, il chercha des pierres pour les
lapider.

– Non, pas ici, nous ne pourrions tenir
cinq minutes, dit Mathéus. Venez.

Les ouvriers le suivirent. Ils avaient besoin
d’un chef, ils choisissaient cet homme qui parlait de massacre. Ils
coururent jusqu’à la rue de Rome. Justement, trois grandes
charrettes vides passaient en ce moment dans cette rue. L’espion
sauta à la bride du premier cheval, et, malgré les cris du
charretier, il ordonna à ses hommes de dételer. Puis, quand
l’opération fut faite, il dit au
roulier :

– Emmène tes chevaux… Le peuple a besoin
des charrettes. Il te paiera, s’il est
vainqueur.

Se tournant ensuite vers les ouvriers et leur
montrant la rue de la Palud qui était en face d’eux, il
ajouta :

– Vite, roulez ces voitures et
renversez-les sur le flanc, en travers de cette rue… Cherchez dans
les boutiques voisines, voyez si vous ne trouvez rien pour
renforcer la barricade.

En cinq minutes, la barricade fut élevée. Elle
ne se composait que des trois charrettes et de quelques tonneaux
vides découverts par les émeutiers dans une cave du voisinage. On
ne pouvait songer sérieusement à s’y défendre. Mais les insurgés
étaient fous d’irritation, ils ne pensaient seulement pas qu’ils
n’avaient aucune arme, et qu’ils allaient être criblés de balles,
sans pouvoir riposter.

Mathéus s’égayait silencieusement. Au fond, il
n’était pas fâché de faire tuer quelques-uns de ses bons amis les
ouvriers, qui l’ennuyaient profondément depuis quatre mois, avec
leurs discours humanitaires. D’ailleurs, il fallait qu’il y eût un
cadavre pour que la réussite de ses plans fût assurée. Aussi
avait-il veillé lui-même à ce que la barricade fût pleine de trous
par où les balles pussent pénétrer.

Un silence de mort régna bientôt. Les
ouvriers, couchés à terre, attendaient. Tout à coup, ils
entendirent dans la rue de Rome les pas lourds et mesurés d’une
compagnie qui s’avançait. Alors seulement, ils songèrent qu’ils
n’avaient pas d’armes. Ils se mirent à arracher furieusement les
cailloux qui pavaient la rue, des cailloux aplatis et aigus dont
les coups devaient être terribles.

Les pas lourds et mesurés devenaient de plus
en plus distincts. Enfin, la compagnie, que les ouvriers avaient
déjà vue derrière eux, apparut au coin de la rue de Rome. Le
capitaine Sauvaire, qui marchait au premier rang, s’arrêta, pris
d’inquiétude devant la barricade. Au même instant, une grêle de
pierres tomba sur les gardes nationaux. Il y eut des membres
meurtris, et le shako du capitaine fut crevé par un gros
caillou.

Devant cette attaque soudaine, la compagnie
recula de quelques pas. Les pierres continuèrent à pleuvoir, une à
une, tombant dans ce tas d’hommes avec des bruits mous. Alors, un
commissaire sortit des rangs et fit les sommations légales, au
milieu d’un profond silence. Les insurgés, qui avaient épuisé leur
provision de cailloux, s’étaient de nouveau couchés à terre,
arrachant des pavés, se préparant à la lutte, sans même écouter les
sommations.

Comme ils se relevaient, le commissaire se
retira, les fusils s’abaissèrent, et une pluie de balles passa sur
la barricade. Ils n’eurent que le temps de s’accroupir, de se
cacher dans les enfoncements des portes, partout où ils trouvèrent
un abri. Aucun d’eux ne fut blessé. Leur rage était telle qu’ils ne
songèrent point à fuir ; ils continuèrent à lancer des
pierres, s’abritant le mieux possible. Les coups de feu, mal
dirigés, passaient sur leurs têtes ou se perdaient au pied de la
barricade.

Mathéus s’était prudemment mis à couvert
derrière un gros tonneau. De là, il encourageait ses hommes,
furieux de la maladresse des gardes nationaux, cherchant à pousser
les ouvriers sous les balles.

Il murmurait entre ses
dents :

– Vous verrez que pas un de ces
misérables ne se fera tuer !

Il n’était pas exempt d’une certaine terreur.
Il savait mieux que personne que la barricade serait prise, dès que
les gardes nationaux le voudraient, et il redoutait de tomber entre
leurs mains, ce qui aurait arrêté net les exploits qu’il méditait.
Il voulait un cadavre, rien de plus : ensuite, il comptait
fuir à toutes jambes. Le malheur était qu’aucun des insurgés ne
paraissait disposé à se faire tuer.

Pendant cinq grandes minutes, il resta
derrière son tonneau, suant de peur et d’anxiété. La fusillade
continuait, faisait voler des éclats de bois en criblant les
charrettes de balles. Les ouvriers n’osaient plus sortir de leurs
cachettes. Un d’entre eux se décida enfin à se risquer au milieu de
la rue pour arracher une nouvelle provision de pierres. Il se coula
derrière la barricade, profita des moindres
abris.

Mathéus le suivait avec des yeux ardents. Il
sentait que cet homme allait être la victime qui lui était
nécessaire.

– Voilà mon affaire, pensait-il. S’il
passe devant cette brèche que j’ai eu soin de ménager, il est
foudroyé.

Depuis un instant, il remarquait qu’une grêle
de balles pénétrait par là. Comme l’ouvrier s’était tranquillement
mis à arracher des pavés, il l’appela avec des gestes énergiques.
L’ouvrier, sans défiance, pensant que le chef avait une
communication importante à lui faire, recommença à ramper doucement
le long de la barricade. Un moment vint où il se trouva en face du
trou. Huit ou dix balles lui entrèrent dans le corps et le jetèrent
sanglant sur le pavé. Il se tordit atrocement, puis resta immobile,
la face en terre.

Alors, Mathéus poussa un cri terrible, et tous
les insurgés s’élancèrent au milieu de la rue, exaspérés, hurlant.
Les gardes nationaux cessèrent leur feu, croyant que la barricade
se rendait. L’espion profita de ce moment pour s’emparer du
cadavre. Il appela à son aide, le chargea sur les épaules des
ouvriers, et se mit à leur tête en criant
vengeance.

– Aux armes ! Il faut que le peuple
sache que la garde tire sur des hommes désarmés… Aux armes !
Aux armes ! On assassine nos
frères !

Et, tout bas, il se
disait :

– J’ai mon cadavre, le peuple se
battra.

Le groupe qu’il conduisait se sauva par la rue
de la Palud, et l’on entendit s’éloigner les clameurs de ces hommes
qui portaient leur frère mort, comme un drapeau d’horreur et de
révolte.

Ce fut à cet instant que Marius et Philippe
arrivèrent sur le lieu du combat. Ils trouvèrent la compagnie de la
garde nationale stationnant au milieu de la rue de Rome, parmi les
débris des trois charrettes. Elle paraissait fort embarrassée de sa
victoire ; car elle avait cru avoir affaire à une centaine
d’hommes au moins, et elle était restée toute confuse en voyant
qu’elle avait mitraillé pendant près d’un quart d’heure une dizaine
de pauvres diables. Elle sentait le ridicule horrible et sanglant
de sa méprise.

Le capitaine Sauvaire était exaspéré. Au fond,
ce qui l’irritait surtout, c’était la terrible blessure qu’avait
reçue son shako, dès le commencement de l’action. Il se croyait
atteint dans la dignité de son uniforme, il craignait que tout le
prestige de son beau costume s’en allât par le trou qu’avait fait
la pierre révolutionnaire d’un insurgé.

Marius, en le reconnaissant, s’approcha
vivement de lui pour avoir quelques détails sur l’affaire. Mais
l’ancien maître portefaix ne lui laissa pas le temps de le
questionner.

– Comprenez-vous, lui cria-t-il, des
goujats qui nous attaquent à coups de pierres !… Ces imbéciles
n’ont pas même de fusils… Tenez,
voyez !

Et il lui présentait son shako, dont la plaque
dorée était brisée.

– Une balle n’aurait fait qu’un petit
trou, reprit-il. Maintenant, me voilà forcé d’acheter un shako
neuf. C’est très cher, ces machins-là.

– Pourriez-vous me dire…  ? »
demanda Marius.

Mais Sauvaire ne lui permit pas d’achever sa
phrase. Il le prit à part, remit son shako défoncé sur sa tête, et
lui demanda :

– Parlez franchement… N’est-ce pas que
cette coiffure trouée me dépare ?… Ah ! gredins de
républicains ! Je leur ferai payer leur coup de
pierre !

Marius profita de sa colère pour poser enfin
une question.

– Mais que s’est-il
passé ?

– Eh ! nous en avons tué un… C’est
bien fait !… Ils étaient là derrière ces charrettes, deux ou
trois cents, mille peut-être. Nous en sommes venus à bout, après
une heure de lutte acharnée. Vous voyez cette mare de sang dans la
rue. Pour sûr, il doit y en avoir un de mort… Ca leur apprendra à
lapider la garde nationale… L’ordre, voyez-vous, l’ordre, moi je ne
connais que ça !

Marius allait le quitter, lorsqu’il le retint
par un bouton de son paletot.

– En somme, reprit-il d’une voix qui
faiblissait, je suis fâché de la mort de ce pauvre diable… Ce
n’était peut-être pas lui qui m’avait jeté cette pierre… Oh !
si j’étais certain que ce fût lui !… Tout à l’heure, quand
j’ai vu du sang par terre, ça m’a fait un drôle d’effet. Après
tout, l’ordre…

Le jeune homme le laissa pérorer et alla
rejoindre son frère, qui l’attendait à quelques pas. Il était
profondément attristé par ce qu’il venait d’apprendre. Ce sang
répandu devait retomber sur la tête de ceux qui l’avaient
versé.

– Eh bien ? » lui demanda
Philippe.

Marius ne répondit pas sur-le-champ. Il ne
pouvait cacher à son frère ce qui s’était passé, et il hésitait à
le lui dire, s’attendant à un emportement terrible. Ils firent
quelques pas en silence.

– Tu ne réponds pas, dit Philippe d’un
air sombre. Derrière ces charrettes il y avait des cadavres,
n’est-ce pas ?

– Non, murmura Marius en se décidant à
dire la vérité. Il y a eu seulement un ouvrier de
tué…

– Eh ! qu’importe le nombre !
interrompit violemment le républicain. Maintenant, mon devoir est
tracé… La lutte est inévitable. Tu ne me demanderas plus de rester
tranquille chez nous. Ce serait de la lâcheté… J’ai trop hésité, je
vais rejoindre ceux que ai juré de défendre, si jamais on les
attaquait.

Les deux frères, tout en causant, étaient
arrivés au cours Saint-Louis. Ils furent arrêtés par une foule
immense. C’était là que l’émeute grondait.








 










XV


Où Mathéus
achève de tout gâter

 

Les délégués, qui étaient parvenus à pénétrer
jusqu’au commissaire du gouvernement, n’avaient pu obtenir de lui
qu’une lettre dans laquelle il donnait satisfaction au désir des
ouvriers de ne travailler que dix heures par jour. Mais cette
lettre arrivait trop tard. Les délégués eurent beau la montrer aux
groupes qu’ils rencontrèrent, le mot de vengeance était dans toutes
les bouches, le peuple déclarait que le sang demandait du
sang.

D’ailleurs, comme il arrive d’ordinaire, les
causes de la lutte qui se préparait échappaient au plus grand
nombre. La majorité de la population ignorait le but de
l’émeute ; il y avait de la rage et de la terreur dans l’air,
et c’était tout. Tandis que le rappel battait funèbrement dans les
rues, et que les gardes nationaux se rendaient en hâte à leur
poste, chacun s’interrogeait, ne sachant quel était l’ennemi contre
lequel on s’armait. Une compagnie, composée de portefaix, refusa de
marcher, ayant entendu dire que cet ennemi était le peuple ;
malgré les espérances qu’on avait peut-être conçues, ces ouvriers
ne voulaient pas tirer sur des ouvriers.

Le peuple se révoltait, telle était la seule
certitude qui courait dans la foule. Pourquoi se révoltait-il, que
voulait-il ? Personne n’aurait pu répondre. Les ouvriers
eux-mêmes n’obéissaient plus aux motifs qui les avaient amenés
devant la Préfecture ; ils se laissaient uniquement emporter
par la colère. La lutte était devenue personnelle, sans aucune
arrière-pensée d’insurrection politique. Si quelques meneurs
intéressés n’avaient pas poussé le peuple à la violence, il est à
croire que tout se serait terminé par des cris et des
menaces.

La place Royale, que l’on nommait depuis
février place de la Révolution, devint le centre du mouvement.
Quelques compagnies républicaines avaient là leur place d’armes.
Dès que la nouvelle du combat qui venait d’avoir lieu à la
barricade de la rue de la Palud se fut répandue dans les groupes
stationnant sur le Cours et sur la Cannebière, les ouvriers se
dirigèrent en foule vers ces compagnies républicaines et leur
demandèrent si elles allaient également marcher contre eux. Le
rassemblement fut bientôt considérable : on y racontait avec
des cris furieux les événements de la matinée, on y nommait les
citoyens tués ou blessés par la troupe et la garde nationale. Ces
récits excitaient les esprits, le tumulte allait grandissant. La
foule, d’ailleurs, ne bougeait pas, se contentait de crier et de
demander vengeance. Il fallait une nouvelle secousse pour la jeter
dans une révolte ouverte.

À ce moment, le général qui commandait la
garde nationale tenta une démarche suprême. Il vint, en pleine
foule, tâcher d’apaiser les esprits par des paroles de
conciliation.

Ce général n’était point populaire. On
l’accusait, à tort ou à raison, d’être hostile à la République. Il
s’était malheureusement entouré d’un état-major choisi dans les
rangs de la réaction. Pour la foule, il n’était qu’un inconnu, et
le peuple, aveuglé par la colère le rendit responsable des
événements déplorables qui se passaient. Personne n’avait remarqué
son geste de désespoir, dans la rue Saint-Ferréol, lorsque, sans
son ordre, les soldats avaient croisé la baïonnette. Dès qu’il
parut, il fut entouré par des groupes exaspérés qui l’injurièrent
et l’accusèrent de tous les malheurs de la matinée. Son attitude
resta calme, il ne chercha pas à se défendre, il s’appliqua
uniquement à promettre au peuple toutes les satisfactions
possibles, à le conjurer de ne point amener des malheurs plus
grands. Mais il fallut que les compagnies républicaines vinssent à
son secours. Il se retira, en prononçant d’une voix haute et ferme
des paroles de paix. Le tumulte grandit encore après son
départ.

Alors, un officier de police parut et fit
sommation à la foule de se retirer. En même temps, les compagnies
reçurent l’ordre d’aller se poster sur la Cannebière, une d’elles
ferma la rue dans toute sa largeur, une autre s’établit sur le
trottoir de gauche. Mais ce mouvement ne réussit qu’à déplacer le
centre du rassemblement. Le cours Saint-Louis et la Cannebière
furent envahis. À chaque instant, les lignes des gardes nationaux
étaient enfoncées, et des flots de peuple passaient. La foule
s’écrasait, les clameurs devenaient plus violentes. La moindre
circonstance devait déterminer une
explosion.

Tout d’un coup, un grondement éclata sur le
cours Saint-Louis. Le cortège qui portait l’ouvrier tué rue de la
Palud, et à la tête duquel marchait Mathéus, venait de déboucher de
la rue d’Aubagne. Mathéus avait déchiré ses vêtements pour faire
croire à une lutte corps à corps, et il s’était mis au premier
rang, hurlant, noir de poussière, secouant avec furie sa perruque
rousse. Quatre hommes le suivaient, portant le corps, dont les bras
et les jambes pendaient avec des balancements abominables ; la
tête, renversée en arrière, montrait une horrible blessure, qui
avait emporté la moitié d’une joue. Puis venait le petit groupe des
défenseurs de la barricade, les yeux hors de la tête, rendus fous
par la course enragée que Mathéus leur avait fait faire dans les
rues de la ville. Et tous criaient : Vengeance !
Vengeance ! d’une voix enrouée,
déchirée.

L’effet que ce cortège produisit fut
foudroyant Mathéus, se doutant que le Cours et la Cannebière
seraient pleins de monde, s’était arrangé de façon à produire là le
coup de théâtre final. C’était pour cela qu’il avait promené le
cortège dans les petites rues, avant de l’amener brutalement en
pleine foule. Il voulait donner au rassemblement le temps de se
former, il voulait surtout fatiguer ses hommes, les affoler, en
faire des fous furieux qu’il jetterait ensuite aux quatre coins de
la ville pour soulever toute la
population.

Dès que le cortège fut sorti de la rue
d’Aubagne, la foule s’écarta violemment devant lui, avec des cris
d’épouvante et de colère. Il y eut une bousculade qui jeta les
spectateurs contre les maisons. Et, dans la terreur, dans la rage
qu’il soulevait, le convoi funèbre allait droit devant lui, trouant
les groupes, traçant une large route qui se refermait ensuite au
milieu d’un tumulte effroyable.

Arrivé en haut de la Cannebière, le cortège
enfonça la ligne de gardes nationaux barrant la rue, et traversa le
rassemblement qui occupait la chaussée, jusqu’à la place de la
République. L’effet produit sur cette seconde foule fut encore plus
terrible. Ces quelques hommes sanglants semblaient jeter sur leur
passage de torches ardentes.

Alors, Mathéus laissa le cortège se perdre
dans la vieille ville et remonta rapidement vers le cours
Saint-Louis. En traversant ce cours, il avait aperçu dans un café,
alors en réparation, des gardes nationaux qui s’étaient réfugiés
là, pour ne pas être écharpés par la populace. Il revenait afin de
mettre à exécution un projet que la vue de ces gardes nationaux lui
avait inspiré. Sa seule inquiétude était de voir les ouvriers
désarmés, car la lutte ne deviendrait sérieuse que du moment où le
peuple aurait des fusils. Si quelques coups de feu n’étaient pas
échangés sur-le-champ, la foule pouvait être domptée et muselée. Le
manque d’armes retardait seul
l’insurrection.

Dès qu’il fut de nouveau sur le cours
Saint-Louis, il se mêla aux groupes encore frémissants de la vue du
convoi funèbre, et il attira l’attention vers le café où se
tenaient les gardes nationaux.

– Ce sont des carlistes, cria-t-il. À bas
la garde nationale !

Ce cri trouva un écho retentissant dans la
foule. Toutes les têtes se tournèrent vers le café, toutes les
bouches se mirent à huer et à menacer ceux qui s’y étaient
réfugiés.

– Je les reconnais, hurlait Mathéus, ils
appartiennent à la compagnie qui a tiré sur nous, rue de la
Palud.

Cette assertion était fausse, mais elle ne
pouvait être démentie dans un pareil moment. Les cris redoublèrent,
les plus ardents commencèrent à ramasser des pierres et à les
lancer aux fenêtres où se montraient les gardes nationaux. Ceux-ci
commirent l’imprudence de mettre le peuple en joue. Dès lors, la
foule perdit la tête et se précipita vers le café. Mathéus se
trouvait au premier rang des assaillants et
criait :

– Il nous faut des fusils…
Désarmons-les !

Philippe et Marius étaient, depuis plus d’un
quart d’heure, à l’entrée de la rue de Rome. Ne pouvant avancer,
ils se contentaient d’écouter et de suivre la marche de l’émeute
avec une émotion poignante. Ils avaient vu passer le sinistre
cortège portant l’ouvrier tué.

– Regarde », s’était écrié
simplement Philippe en serrant fortement le bras de son
frère.

Et il était retombé dans un silence farouche.
Puis, quand les gardes nationaux avaient mis le peuple en joue, il
s’était élancé sans prononcer une parole, se ruant avec la populace
à l’assaut du café.

Lui et Marius, qui l’avait suivi pas à pas,
entrèrent dans le café presque en même temps que Mathéus. Les
salles du haut se trouvèrent envahies en quelques secondes. Les
gardes nationaux eurent la prudence de n’opposer aucune résistance
sérieuse. Ils furent désarmés par les premiers qui
entrèrent.

Philippe s’était emparé de deux fusils. Il en
offrit un à son frère. « Non, répondit celui-ci, je ne me bats
pas avec des Français.

Philippe fit un mouvement d’impatience et
revint rapidement sur le Cours, sans même regarder si Marius le
suivait. Ce dernier l’accompagna pourtant, ne pouvant se résoudre à
l’abandonner, espérant toujours le sauver de cette
bagarre.

Sur le Cours et sur la Cannebière, l’agitation
était à son comble. Les quelques insurgés qui étaient parvenus à se
procurer des fusils en désarmant les gardes nationaux, vinrent en
courant se mêler aux compagnies républicaines, massées sur la
chaussée. Philippe s’arrêta devant l’hôtel des Empereurs, à
quelques pas de Mathéus.

Ce fut ce moment que le général choisit pour
faire une nouvelle tentative de conciliation. Il reparut au milieu
de la foule, prêchant la concorde. Par une fatale méprise, le
peuple continuait à voir en lui le seul coupable des meurtres du
matin. Comme il passait devant l’hôtel des Empereurs, des hommes
sautèrent à la bride de son cheval, un groupe se forma autour de
lui, en l’insultant et en le menaçant. Quelques gardes nationaux
essayèrent vainement de le dégager.

Pendant ce temps, Mathéus regardait si le
fusil qu’il avait pris était chargé. Ses yeux luisaient, un rire
silencieux tordait ses lèvres. Il venait d’avoir encore une idée
pour activer les choses.

Il se cacha derrière la foule, il ajusta le
général qui se trouvait en face de lui. Le coup partit. Une clameur
s’éleva. Le général essuya tranquillement de la main les quelques
gouttes de sang que la balle lui avait tirées, en lui effleurant la
joue.

Le coup de feu de Mathéus fut suivi de
plusieurs autres, qui achevèrent de frapper la foule de panique.
Les simples curieux se sauvèrent en désordre, terrifiés,
s’attendant à être mitraillés dans leur fuite. Les insurgés
s’éloignèrent en criant :

– Aux barricades ! Aux
barricades !

On eût dit qu’un vent de colère balayait le
rassemblement. Les lignes des gardes nationaux furent emportées, et
les compagnies se dispersèrent sous le torrent qui les entraînait.
En moins de deux minutes, la Cannebière et le Cours se trouvèrent
vides.

Le général s’était retiré, pâle et triste.
Mathéus avait disparu comme par enchantement. Philippe, indigné
lui-même, s’était vainement élancé du côté où un filet de fumée
annonçait la présence de l’assassin : il n’avait pu distinguer
qu’une forme vague qui se courbait et qui
fuyait.

Quand le carrefour fut vide et que le rappel
battit dans le silence des rues épouvantées, Marius entraîna son
frère du côté de la place aux Oeufs. Là était caché leur bonheur.
Comme ils entraient dans la Grand-Rue, ils aperçurent des groupes
d’ouvriers qui occupaient la place et qui élevaient des barricades.
Marius retint un cri d’angoisse.

Il était environ
midi.

















XVI


Les barricades
de la place aux Oeufs

 

Pendant qu’une terreur folle emportait et
dispersait la foule, Philippe et Marius étaient restés quelques
instants près de l’hôtel des Empereurs, abrités dans l’enfoncement
d’une porte, pour ne pas être entraînés par le flot des
fuyards.

Philippe sentait se révolter en lui tous ses
sentiments de loyauté, au souvenir du lâche assassinat qu’on venait
de tenter sur la personne du général, et son frère, qui lisait
cette indignation sur son visage, se promettait de profiter de la
circonstance pour essayer une dernière fois de l’arracher à la
guerre civile.

Quand ils s’étaient trouvés
seuls :

– Eh bien ! lui avait demandé
Marius, veux-tu toujours faire cause commune avec ces
meurtriers ?

– Il y a des misérables dans tous les
partis, avait répondu sourdement Philippe.

– Je le sais, mais une insurrection est
fatalement condamnée, lorsqu’elle commence sous d’aussi tristes
auspices… Je t’en supplie, viens avec moi, ne te compromets pas
davantage.

Les deux frères s’étaient mis à remonter
lentement vers le Cours. Marius poussait Philippe de ce côté, pour
l’amener dans la chambre où était caché son enfant, il se disait
qu’une fois là, il le retiendrait et le sauverait malgré
lui.

– Fine et Joseph se sont réfugiés près
d’ici, lui disait-il en marchant. J’ai conseillé à ma femme de
passer la journée avec ton fils dans le petit logement de la place
aux Oeufs, pour nous mettre à l’abri d’un coup de main facile à
accomplir pendant les troubles de cette journée… Allons, viens.
Nous ne resterons que quelques minutes, si tu
l’exiges.

Philippe suivait son frère sans répondre. Des
paroles sévères de M. Martelly lui revenaient à la mémoire. le coup
de feu qui avait blessé le général retentissait encore à ses
oreilles. Il se raidissait, il ne voulait pas abandonner la cause
du peuple, et cependant, maigre lui, il commençait à entendre la
voix grave de la raison, lui disant de ne point se mêler à une
échauffourée inutile et sanglante. D’ailleurs, il ignorait ce qui
se passait ; tout était fini peut-être ; les ouvriers
devaient élever des barricades dans les rues éloignées, et ces
barricades seraient prises avant qu’on eût le temps de les
défendre. L’esprit inquiet, il marchait à côté de son frère, vaincu
à demi, ne sachant quel parti prendre.

Ce fut alors que les deux frères, en entrant
dans la Grand-Rue, aperçurent sur la place aux Oeufs un
rassemblement d’ouvriers qui faisaient à la hâte des
barricades.

Marius s’arrêta, désespéré. Il songea que Fine
et Joseph allaient se trouver au milieu même de l’insurrection, et
il se dit que maintenant Philippe se battrait à coup sûr. Ce qui le
désolait davantage, c’était qu’il s’accusait d’être l’auteur de
tout le mal. N’était-ce pas lui qui avait conseillé à sa femme de
se réfugier là ? N’était-ce pas lui qui venait de conduire son
frère en pleine émeute ?

Philippe s’était également arrêté. Il montra
la place à son frère. « Vois, lui dit-il, le hasard a voulu
m’épargner une lâcheté, en me conduisant vers ceux que j’avais juré
de défendre et que j’allais peut-être abandonner… Je me battrai
pour la liberté et je veillerai sur mon
fils.

Il enjamba les premiers obstacles, jetés en
travers de la rue, et se trouva au milieu des ouvriers, qui lui
donnèrent de chaudes poignées de main. Marius le suivit et monta
rapidement dans la chambre où se trouvaient Fine et
Joseph.

Mathéus avait complètement réussi. Il était
arrivé à ses fins, pas à pas, servi par les circonstances, marchant
vers son but lentement et sûrement. C’était lui qui avait en partie
conduit les événements poussant le peuple à l’émeute, l’amenant se
battre là où il désirait que l’insurrection
éclatât.

Après avoir déchargé son fusil sur le général,
pendant que la foule terrifiée s’écrasait, il remonta en courant
vers le Cours entraînant des groupes d’ouvriers. Il poussait ce cri
de ralliement :

– À la place aux Oeufs ! À la place
aux Oeufs ! » Dès qu’il fut parvenu à se faire suivre par
une dizaine d’insurgés, il cria plus fort et eut bientôt toute une
foule sur ses talons. Ce flot d’hommes armés qui traversait le
rassemblement donna une direction à l’insurrection encore
hésitante. Les ouvriers, ne sachant où se retrancher, se seraient
peut-être dispersés ; mais, en voyant un groupe de leurs
camarades courir et se diriger vers un endroit qu’ils désignaient,
ils voulurent se rendre à ce rendez-vous, et tous ceux qu’un désir
de vengeance poussait à la lutte se jetèrent dans la Grand-Rue.
Bientôt la place aux Oeufs fut pleine.

Mathéus, en arrivant sur la place, fit
remarquer l’excellence de son choix aux ouvriers qui
l’entouraient.

– Voyez donc, leur dit-il, l’endroit
semble avoir été fait pour se battre.

Cette parole courut dans la foule. En effet,
la révolte devait éclater au milieu de la vieille ville, au sein de
ces petites rues que l’on pouvait aisément barricader. Chacun
sentit que l’insurrection était là chez elle, et on ne songea plus
qu’à se battre. Un souffle d’irritation passait sur ces têtes
ardentes.

Cependant, les ouvriers n’osaient agir. Le
poste de gardes nationaux, que Mathéus avait remarqué le matin,
était encore dans un coin de la place.

– Attendez, dit Mathéus aux plus ardents,
je me charge de les renvoyer. Ce sont des amis. » Il alla
trouver le lieutenant, avec lequel il avait déjà eu un bout de
conversation, et lui demanda si ses hommes étaient pour le peuple.
Le lieutenant lui répondit qu’ils étaient pour le bon
ordre.

– Nous aussi », reprit effrontément
Mathéus.

Puis, s’approchant, il ajouta à voix plus
basse :

– Écoutez, j’ai un conseil à vous donner.
Allez-vous-en au plus vite. Si vous refusez, nous allons être
obligés de vous désarmer, de vous tuer peut-être, et on ne se tue
pas entre frères. Croyez-moi, ne restez pas une minute de
plus.

Le lieutenant regarda autour de lui. Il ne
demandait pas mieux que de s’en aller, mais il avait peur de
paraître lâche. La position était critique. Lentement, les insurgés
entouraient les gardes nationaux et regardaient leurs fusils avec
des yeux luisants de désir. D’autre part, des hommes travaillaient
déjà aux barricades, et le lieutenant ne pouvait assister à une
pareille besogne sans livrer bataille. Il préféra se retirer. Le
défilé des gardes nationaux s’accomplit dans un profond
silence.

Dès lors la place appartint aux insurgés, qui
commencèrent par chercher à s’y fortifier le mieux possible. Le
malheur était qu’ils n’avaient pas les matériaux nécessaires pour
élever une barricade haute et solide. Ils durent se contenter des
bancs et des caisses des marchands d’herbes établis sur la place,
ils les mirent d’abord en travers des rues, et ils fouillèrent
ensuite les maisons voisines pour trouver des tonneaux, des
planches, des matériaux quelconques.

Pendant ce temps, Mathéus se reposait dans sa
victoire. Maintenant qu’il était arrivé à son but, il aurait voulu
s’effacer autant que possible, disparaître dans la foule, pour ne
point se compromettre davantage. Il s’était débarbouillé à une
fontaine voisine et avait oublié son fusil contre un mur. Les mains
dans les poches, il flânait au milieu des groupes, comme un bon
bourgeois, il avait un air si tranquille, que les ouvriers qui
l’avaient vu jouant la comédie de la colère ne le reconnaissaient
point. Il finit par monter sur les marches d’une maison, d’où il
suivit attentivement la scène qui se passait sur la place. Il
cherchait du regard Philippe et Marius.

– Vous viendrez dans la souricière, mes
petits, pensait-il en souriant d’un sourire silencieux. Mes pièges
sont trop bien tendus. Ah ! vous vouliez mettre l’enfant en
sûreté. Eh ! niais que vous êtes, vous l’avez jeté dans mes
bras… Vous allez accourir pour le protéger, ce cher amour, et vous
serez pincés avec lui. Voilà !

Il regardait toujours, il n’avait aucune
impatience. Il savait que ceux qu’il attendait ne pouvaient manquer
de venir. Lorsque les deux frères débouchèrent de la Grand-Rue, il
se contenta de hausser les épaules et de murmurer :
« Eh ! je le savais bien.

Puis, il ne les quitta plus du regard. Il les
suivit dans la foule et vit Marius monter près de Fine, tandis que
Philippe se mêlait aux insurgés.

– Allons, c’est parfait, murmura-t-il
encore. Je serai peut-être forcé de tuer le petit jeune homme…
Quant au grand niais, son affaire est faite : si les gardes
nationaux ne l’envoient pas pourrir dans la terre, nous nous
arrangerons pour que les tribunaux l’envoient pourrir dans une
prison.

Il descendit et vint rôder autour de Philippe,
par curiosité. L’heure où il devait agir n’était pas venue. Il se
croyait au spectacle, ses instincts étaient doucement chatouillés
par l’espérance d’assister à un massacre. En attendant de pouvoir
accomplir le rapt dont il s’était chargé, il résolut de s’amuser à
voir tuer les gens.

Cependant, les insurgés s’étaient remis aux
barricades. Peu à peu, ils avaient amassé sur la place une quantité
de matériaux assez considérable. Il y avait là un pêle-mêle, un
entassement d’objets sans nom, qu’ils répartissaient le mieux
possible entre les six barricades qui étaient en voie de
construction. Ils faisaient la chaîne, se passant des planches, des
pavés, tout ce qui leur tombait sous la main. Chacun courait de son
côté et revenait jeter au tas ce qu’il avait trouvé. C’était un
va-et-vient fiévreux, une sorte de vaste atelier de la révolte, où
chaque ouvrier se hâtait, ardent et sombre, la menace à la bouche
et la vengeance au cœur. Tandis que la plupart apportaient des
matériaux, d’autres, sans doute des charrons et des menuisiers,
s’étaient chargés de consolider les barricades. N’ayant ni clous ni
marteaux, ils se contentaient d’emboîter les objets les uns dans
les autres.

Les deux barricades principales furent élevées
à l’entrée de la Grand-Rue du côté du Cours, et à l’entrée de la
rue Requis-Novis. Ces barricades, malgré les efforts des insurgés,
n’étaient à la vérité que des amas d’objets peu résistants, ne
pouvant offrir aucun obstacle sérieux. Quatre barricades, plus
maigres encore, furent construites au travers des rues de la
Vieille-Cuiraterie, de la Lune-Blanche, de la Vieille-Monnaie et de
la Lune-d’Or. Une seule rue resta libre, la rue des Marquises, qui
ménageait aux insurgés un passage nécessaire pour communiquer avec
la rue Belzunce, la place des Prêcheurs et toutes les ruelles
étroites et tortueuses des vieux quartiers, dans lesquels ils
espéraient s’enfuir et se perdre, en cas de défaite. Ainsi
barricadée, la place aux Oeufs eût été une sorte de forteresse
inexpugnable, si les barricades avaient eu plus de
solidité.

Philippe, dès qu’il s’était trouvé au milieu
des républicains, avait mis la main à l’œuvre sans hésiter. Il
avait travaillé comme les autres à apporter aux barricades tout ce
qu’il découvrait. Il oubliait les paroles sages de Marius et ne
songeait plus à son enfant. Toute sa fougue s’était réveillée en
lui et l’emportait.

Comme il traînait un tonneau, il entendit une
voix ironique qui lui demandait :

– Voulez-vous que je vous donne un coup
de main, mon ami ?

Il leva la tête et reconnut M. de Girousse,
qui, les mains dans les poches le considérait avec une curiosité
heureuse.

M. de Girousse était arrivé la veille à
Marseille. Sentant quelque grave événement dans l’air, il était
accouru pour ne pas perdre l’occasion de distraire un instant
l’ennui sourd qui le rongeait. Depuis la proclamation de la
République, il attendait un drame. Il oubliait parfaitement qu’il
appartenait à la noblesse, et regardait les colères du peuple en
observateur désintéressé. En fouillant bien au fond de lui, il eût
même trouvé plus de sympathie pour la cause démocratique que pour
la cause légitimiste, à laquelle son nom le vouait fatalement. À
Aix, on ne se gênait pas pour dire que M. de Girousse était un fier
original qui se plaisait à serrer la main des ouvriers, et les
nobles lui eussent peut-être fermé leurs hôtels, s’il n’eût porté
un des plus anciens noms de la Provence.

Depuis le matin, il courait les rues de
Marseille, étudiant les progrès de l’émeute, se mettant aux
premières places, au beau milieu de la bagarre, pour ne perdre
aucun détail. Une seule chose l’avait révolté, le coup de feu tiré
sur le général. Autrement, il trouvait que le peuple payait
généreusement de sa personne, qu’il avait une colère superbe et de
magnifiques violences.

Dès qu’il avait entendu dire que les insurgés
élevaient des barricades à la place aux Oeufs, il s’était hâté
d’accourir. Il voulait assister au dénouement du drame. Il pénétra
dans l’enceinte des barricades, se mêla aux combattants, décida
qu’il ne bougerait de là que lorsque tout serait
terminé.

Philippe le regardait avec étonnement. Le
comte était planté devant lui, vêtu d’une redingote noire, coiffé
d’un feutre mou ; et, sous son bras, il tenait un grand diable
de sabre, tout rouille, couvert de poussière. Il souriait d’un air
goguenard.

– Vous ici ! s’écria Philippe. Vous
êtes des nôtres ?

M. de Girousse regarda son
sabre.

– N’est-ce pas que c’est un beau
sabre ? dit-il sans répondre. On vient de me le confier pour
la défense de la liberté.

Et il raconta en raillant comme quoi il venait
d’être enrôlé parmi les insurgés. Ces derniers, manquant d’armes,
cherchaient à s’en procurer par tous les moyens possibles. Un
serrurier avait fait observer, au milieu d’un groupe, que les
marchands fripiers de la rue Belzunce et de la rue Sainte-Barbe
devaient avoir de vieilles armes dans leurs magasins. Une bande
était aussitôt partie pour aller s’emparer de ces armes. M. de
Girousse, poussé par la curiosité, avait suivi la bande et avait
même pénétré avec elle dans les boutiques. C’était dans une de ces
boutiques qu’un ouvrier le prenant pour un camarade, lui avait
remis le grand diable de sabre qu’il tenait sous son
bras.

– Celui qui me l’a donné, ajouta-t-il,
m’a fait jurer de le plonger dans le ventre des ennemis de la
patrie… Je crois que je ne tiendrai pas mon serment… Mais, comme je
trouve que ce sabre fait un bon effet sous mon bras, je le garde.
N’est-ce pas qu’un de mes ancêtres, qu’un des preux de jadis, ne
devait pas avoir une meilleure mine que moi en ce
moment ?

Philippe ne put s’empêcher de
sourire.

– Je vous ai fait une sotte question tout
à l’heure, dit-il au comte avec un peu d’amertume. Je vous ai
demandé si vous étiez des nôtres… J’oubliais que vous ne pouviez
vous trouver ici qu’en curieux. Vous venez voir si le peuple sait
bien mourir. Eh bien ! je crois que vous serez content de
lui.

Le républicain s’était redressé. Il montra au
gentilhomme la foule ardente et active des
ouvriers.

– Voyez-les, reprit-il. C’est là le
troupeau que vos pères ont tondu et marqué de leur fer rouge. Pour
la troisième fois, en soixante ans, le troupeau se fâche. Je vous
le prédis, il finira par manger ses gardiens… Au lieu de le pousser
à la révolte, il eût mieux valu lui accorder la liberté et le pain
dont il a besoin pour vivre. Il aurait employé à créer des œuvres
utiles toutes les énergies qu’il dépense aujourd’hui pour élever
des barricades.

M. de Girousse ne raillait plus. Il était
devenu grave. Philippe continua
violemment :

– Votre place n’est pas ici. Vous venez
au milieu de nos barricades, comme les patriciens de l’antique Rome
allaient au cirque voir mourir des esclaves… Ah ! malgré votre
bonté, il y a du sang cruel dans vos veines. Vous avez des
curiosités de maître ennuyé, je le vois, et notre insurrection,
cette insurrection qui va nous coûter des larmes, n’est pour vous
qu’un spectacle. Croyez-moi, vous feriez mieux de vous en aller.
Nous ne sommes pas des acteurs, nous n’avons pas besoin de
parterre.

Le vieux comte avait pâli. Il resta immobile
un instant ; puis comme Philippe se baissait pour reprendre
son tonneau, il lui demanda d’une voix
paisible :

– Mon ami, voulez-vous me permettre de
vous aider ?

Il prit le tonneau d’un bout. Le républicain
et le légitimiste le portèrent ainsi jusqu’à la barricade, où ils
le jetèrent.

– Diable ! dit M. de Girousse, ce
n’était pas lourd, mais mon sabre me gênait
terriblement.

Il se frotta les mains, pour en essuyer la
poussière et revint sur la place, où il se trouva face à face avec
Marius. Après les premières paroles de surprise : « Votre
frère vient de me conseiller de m’éloigner, reprit-il en souriant.
Il a raison, je suis un vieux curieux… Cachez-moi donc quelque
part.

Marius le fit monter dans la maison où se
trouvaient Fine et Joseph. Le comte s’établit sur le palier du
troisième étage, devant une fenêtre qui donnait sur la place. Les
paroles de Philippe avaient mis en lui une tristesse
profonde.

Marius n’était descendu que pour prier son
frère de venir rassurer la pauvre Fine et l’enfant, qui se
mouraient de frayeur. Il remonta, après que Philippe lui eut promis
d’aller le rejoindre. Ce dernier voulait avant tout faire le tour
de la place. Les six barricades étaient terminées ; du moins
les insurgés avaient renoncé à les exhausser davantage, ne trouvant
plus de matériaux. Un silence lourd commençait à régner dans la
foule. Des ouvriers, assis à terre, attendaient en se reposant. On
sentait, dans les voix plus basses, que l’heure de la lutte
approchait.

Ce qui inquiéta Philippe, ce fut le peu
d’armes sérieuses qu’il remarqua entre les mains des combattants.
Une cinquantaine au plus avaient des fusils. Le reste était armé de
bâtons, même de queues de billard, volées dans les cafés. Il est
vrai qu’une grande partie de ceux qui n’avaient pas de fusils
étaient pourvus d’armes bizarres venant des boutiques de
fripiers : les uns tenaient des broches, de vieilles lances,
de vieux sabres ; d’autres ne possédaient que de simples
barres de fer. Autour de la fontaine, qui se trouve au milieu de la
place, il y avait une dizaine d’ouvriers qui aiguisaient des lames
rongées de rouille, sur les pierres froides de la margelle du
bassin. Les cartouches étaient également en petit nombre. On en
avait à peine quelques centaines, prises dans les gibernes des
gardes nationaux qu’on avait désarmés.

Philippe comprit que les barricades ne
pourraient tenir longtemps. Il ne voulut décourager personne en
montrant ses inquiétudes. Il recommanda seulement de faire occuper
les maisons voisines des barricades. Son espoir était que les
assaillants reculeraient, si l’on pouvait les accabler d’une pluie
de projectiles, du haut des fenêtres et des
toits.

Plusieurs maisons avaient déjà été envahies.
Les insurgés frappèrent aux logements qu’ils voulaient occuper,
menaçant d’enfoncer les portes, si on ne les ouvrait pas. Puis, ils
exigèrent les clefs des terrasses, ils firent de chaque fenêtre une
meurtrière, de chaque toit une place forte. Pendant près d’une
demi-heure, ils travaillèrent uniquement à monter des pierres dans
les maisons. En haut, ils arrachaient et brisaient les tuiles, ils
encombraient les terrasses de débris, qu’ils devraient pousser
ensuite sur la tête des soldats.

Quand Philippe se fut assuré que toutes les
dispositions étaient prises, il se décida à rejoindre son frère. Il
avait obtenu de diriger les hommes qui occuperaient la maison où
Marius avait caché Fine et Joseph. Cette maison faisait l’angle de
la Grand-Rue et de la place aux Oeufs, à droite, en venant du
Cours. Philippe prévoyait que la barricade de la Grand-Rue serait
la plus vigoureusement attaquée et il n’était pas sans inquiétude
sur les dangers qu’allaient courir les personnes réfugiées là, au
beau milieu de la lutte.

Il n’introduisit que des hommes dévoués et il
leur fit jurer de défendre la porte jusqu’au dernier souffle. Après
les avoir placés sur le toit et aux fenêtres, il revint sur le
palier du troisième étage, où il trouva M. de Girousse qui lui
montra une porte du doigt.

– On vous attend », lui dit-il
simplement.

Pendant que Philippe prenait ces dispositions,
Mathéus était remonté sur le perron de la maison qui se trouvait de
l’autre côté de la place. Il avait vu le républicain se montrer aux
fenêtres, et son sourire silencieux de coquin avait reparu comme
une grimace sur ses lèvres.








 










XVII


Ce que le
prévoyant Mathéus n’avait pas prévu

 

L’entrevue fut courte et émue. Philippe prit
un instant le petit Joseph sur ses genoux, et il éprouva un brusque
attendrissement.

– Je vous le confie, dit-il à Fine et à
Marius. Je ne le reverrai peut-être pas, mais je sais qu’il lui
restera toujours un père et une mère.

Marius demeura silencieux. Il comprenait que
son frère croyait accomplir un devoir, et il ne lui dit plus un mot
pour le retenir. Fine avait de grosses larmes dans les
yeux.

Philippe parut faire un effort pour s’arracher
de cette chambre où flottait un muet désespoir. Il voulut échapper
aux lâchetés tendres qui l’envahissaient. Il donna un dernier
baiser à son fils et le remit sur les genoux de Fine. Puis,
marchant d’un pas fiévreux, comme pour secouer ses pensées, il alla
vers la fenêtre. Cette fenêtre donnait sur la Grand-Rue. Alors, il
se tourna vers la jeune femme, après avoir jeté un regard
au-dehors.

– Il ne faudra pas rester sur la chaise
où vous êtes, lui dit-il. Venez vous mettre de ce côté, loin de la
fenêtre… Des balles pourraient entrer ici.

Il s’arrêta et ne put retenir un cri qui lui
montait aux lèvres.

– Ah ! la guerre est maudite !
Je l’ai appelée de tous mes vœux, et la voilà qui met en danger
ceux que j’aime ! » Sa main serrait désespérément son
front. Il était sur le point d’éclater en sanglots nerveux ;
il reprit d’une voix brutale, en se dirigeant vers la
porte :

– Viens-tu,
Marius ?

Puis, sur le seuil, il eut un dernier adieu
pour Fine et Joseph, qui le regardaient s’éloigner. Lui et son
frère ne songeaient guère à M. de Cazalis, en ce moment, et la
pensée d’un coup de main était loin de leur esprit. Ils craignaient
simplement pour la jeune femme et l’enfant les brutalités des
insurgés et des soldats, au milieu de la
bagarre.

Quand ils furent sur le palier, ils trouvèrent
M. de Girousse qui paraissait se cacher dans un coin de la fenêtre
et regarder attentivement.

– Dites, leur demanda-t-il,
connaissez-vous ce vilain oiseau-là ?

Et, du doigt, il leur désignait Mathéus,
planté de l’autre côté de la place.

– Voilà une demi-heure que je suis ses
mouvements, continua le comte. Il n’a pas cessé d’examiner cette
maison. Cet homme doit avoir de méchants
projets.

Les deux frères regardèrent dans la direction
indiquée.

– Est-ce l’homme qui a les cheveux
rouges ? demanda Marius.

– Précisément, répondit le comte. Je
déteste les roux. Puis, j’ai un flair particulier pour deviner les
coquins. Celui-là a des yeux louches et un sourire silencieux qui
n’annoncent rien de bon.

– Mais, dit Philippe, je connais cet
individu. C’est un démocrate exalté. Je me souviens de l’avoir
entendu faire des discours incendiaires dans les clubs… Je ne l’ai
jamais bien examiné, et je vous avoue que j’ai toujours éprouvé
pour lui une sorte de répugnance… Tenez, il regarde encore de ce
côté.

Une vague défiance venait de s’emparer du
jeune homme. Il s’imaginait que Mathéus pouvait être un agent
provocateur, un de ces traîtres qui se glissaient alors parmi les
démocrates et qui les poussaient aux résolutions extrêmes, pour les
livrer ensuite à la police.

Marius avait d’autres craintes qu’il n’osait
formuler.

– Viens, dit-il à Philippe, il faut
savoir pourquoi cet homme regarde ainsi cette
maison.

Ils descendirent et se mêlèrent à la foule.
Ils ne perdirent pas Mathéus des yeux, tout en feignant de ne point
s’occuper de lui. Pendant près de dix minutes, ils se promenèrent
sur la place, sans se relâcher de leur
surveillance.

Mathéus gâtait ses meilleurs calculs par une
confiance superbe. Il avait si bien prévu chaque fait, tout lui
avait si bien réussi jusque-là, qu’il croyait la victoire assurée.
Déjà il triomphait, il oubliait sa prudence habituelle, en se
disant que, dans la bagarre, tout le monde avait perdu la tête, et
que personne ne faisait attention à lui.

Quand il aperçut les deux frères, il cessa
d’examiner la maison et prit un air bonhomme. La tête basse, il
sembla réfléchir profondément. Marius et Philippe le virent
descendre du perron et errer dans la foule, en proie à une
perplexité visible. À la vérité, il discutait avec lui-même s’il ne
devait pas aller voler l’enfant tout de suite, avant la lutte, pour
éviter de se compromettre en restant davantage au milieu des
barricades. Il s’agissait seulement de se débarrasser de Fine, cela
ne l’inquiétait guère, il userait d’un bâillon, au pis aller d’un
coup de couteau. Ce qui l’inquiétait davantage, ce qui lui donnait
cet air de profonde réflexion, c’était cette maudite perruque rouge
qui lui avait servi jusque-là de drapeau, et dont il aurait voulu
se débarrasser pour tout au monde. Il se disait, avec raison,
qu’elle le clouait à son poste, qu’elle lui enlevait sa liberté
d’action : jamais il ne pourrait emporter un enfant dans ses
bras tant qu’il resterait « l’homme aux cheveux rouges »,
comme on le nommait, le fougueux tribun qui avait parlé un jour de
brûler Marseille.

Mathéus se promena longtemps, ne pouvant se
décider. Il comprenait toute la gravité d’un changement de
physionomie. Philippe et Marius, à le voir jeter des regards
sournois autour de lui, avaient acquis la certitude que M. de
Girousse ne s’était pas trompé. Brusquement il fit un mouvement,
comme un homme qui prend une résolution, et se dirigea vers la
porte d’une des maisons de la place. Il y entra, après s’être
assuré si personne ne l’espionnait.

Quelques minutes plus tard, les deux frères,
les yeux fixés sur la porte de la maison, y virent apparaître un
monsieur légèrement chauve, qui portait le même costume que l’homme
aux cheveux rouges.

Philippe retint un cri de colère. Il avait
reconnu Mathéus, dans un coup d’œil.

– Ah ! le misérable ! dit-il
d’une voix étouffée à son frère, c’est l’âme damnée de Cazalis,
celui qui a déjà tenté de voler Joseph chez
Ayasse.

– Je sentais quelque guet-apens, murmura
Marius qui avait pâli.

– Je m’explique tout maintenant !…
Ce sont ces maudits cheveux rouges qui me déroutaient… Cet homme ne
me paraissait pas inconnu ; mais je ne l’avais vu que le soir,
je ne pouvais mettre un nom sur ce masque.

Marius interrompit son
frère.

– Les minutes sont précieuses, dit-il.
Cazalis doit être là, dans l’ombre. Il a attaché une de ses
créatures à tes pas pour te perdre et, au dénouement, il a envoyé
ici ce misérable pour s’emparer de Joseph. Je ne m’explique pas
comment tout cela s’est fait, mais il faut d’abord nous débarrasser
de cet homme. Nous verrons ensuite.

Philippe garda le silence, écrasé par la
pensée des malheurs que lui seul avait
amenés.

– Tu comprends, reprit Marius, nous ne
pouvons le faire arrêter en l’accusant d’un rapt qu’il n’a pas
encore commis. Puis, nous ne trouverions personne ici pour le
prendre au collet.

– Tu te trompes, dit le républicain dont
les yeux venaient de s’éclairer. J’ai une idée.
Attends.

Philippe courut vers un groupe d’ouvriers, qui
lui étaient entièrement dévoués. Il leur parla bas pendant quelques
instants, et revint trouver Marius en lui
disant :

– Regarde, notre homme est pris au
piège.

Les ouvriers s’étaient dispersés ; puis,
un à un, ils avaient manœuvré de façon à entourer Mathéus.
Celui-ci, ne se doutant de rien, prenait des airs placides de
bourgeois, lorsqu’il fut brutalement interpellé par un des
ouvriers.

– Rentrez chez vous, lui dit cet
homme.

– Attends, reprit un autre, le citoyen ne
m’est pas inconnu.

– Eh ! cria un troisième,
qu’avez-vous fait de vos cheveux
rouges ?

– C’est un faux frère ! c’est un
faux frère !, hurla tout le groupe.

Ce cri courut la place. Il se forma un
rassemblement, au milieu duquel Mathéus était violemment secoué. Un
des insurgés l’avait fouillé, et la perruque rouge, trouvée dans
une de ses poches, était devenue une preuve de culpabilité, qui
passait de main en main. On parlait de pendre le misérable, car
chacun, en se rappelant le rôle qu’il avait joué, criait qu’il
était un agent provocateur, un homme de la police, et qu’il fallait
faire un exemple en l’accrochant à une
lanterne.

Mathéus tremblait d’épouvante. Il ne
raisonnait guère en ce moment, et il ne fut pas surpris, lorsqu’il
vit Philippe lui-même venir à son secours.

– Allons, mes amis, dit ce dernier aux
ouvriers irrités, ne salissez pas vos mains en tuant cet homme… Il
suffira de le garder à vue. Il pourra nous être utile plus tard…
Seulement, s’il tente de fuir, qu’on lui loge une balle dans le
dos.

Deux ouvriers, sur les ordres du jeune homme,
s’emparèrent de Mathéus et l’enfermèrent dans une petite boutique.
L’un d’eux resta à la porte, le fusil
armé.

Mathéus se mit à faire d’assez tristes
réflexions. Il se maudit cent fois pour l’étrange idée qu’il avait
eue de retirer sa perruque. D’ailleurs, il ne soupçonna pas un
instant la part que les Cayol avaient prise à son arrestation.
Philippe ayant feint de ne pas le reconnaître, il s’imaginait que
sa mésaventure venait seulement de ce que les insurgés le prenaient
pour un agent provocateur, accusation contre laquelle il n’avait pu
se défendre. Au fond, il raillait même ses adversaires de lui être
venus en aide. Du reste, il ne se désespérait pas outre
mesure ; car il avait toujours considéré les ouvriers comme
des imbéciles, et il se disait qu’il saurait bien leur échapper,
lors de l’attaque des barricades. Ce n’était qu’un contretemps. Il
s’agissait d’attendre.

Philippe s’était retiré avec Marius, dans un
coin de la place, et lui disait d’une voix basse et
animée :

– J’ai préféré ne pas le laisser pendre…
Si nous étions vainqueurs, cet homme deviendrait entre nos mains
une arme terrible contre Cazalis.

– Et si vous êtes vaincus ? demanda
Marius.

– Si nous sommes vaincus, reprit
sourdement Philippe, je te confie mon enfant. Tu le protégeras… Ne
m’accable pas. Je dois aller droit devant moi, sans regarder en
arrière.

La conversation des deux frères fut
interrompue par un murmure qui s’éleva au milieu de la place. Il
était environ deux heures. Depuis plus d’une heure, les barricades
étaient terminées, les insurgés attendaient. Ils avaient profité de
cet instant de répit pour organiser un plan de défense et prendre
leurs dernières dispositions. Après l’arrestation de Mathéus, un
silence de mort s’était établi.

Chaque ouvrier, cloué à son poste, regardait
fixement devant lui, le fusil armé, se renfermant dans une pensée
de vengeance.

Tout d’un coup, ceux qui gardaient la
barricade de la Grand-Rue virent s’avancer deux personnes qui
pénétrèrent hardiment sur la place. En entendant le murmure dont on
les accueillait, Philippe s’approcha et reconnut M. Martelly et
l’abbé Chastanier. L’armateur vint vivement à sa
rencontre.

– Par pitié, lui dit-il, si vous avez
quelque pouvoir sur ces hommes, détournez-les d’une lutte
fratricide.

– Mon enfant, murmura de son côté le
prêtre, je suis venu à vous pour vous supplier à mains jointes
d’éviter l’effusion du sang.

Philippe secoua la tête sans répondre. Il
était contrarié de leur venue, il se sentait plus coupable, plus
accablé devant eux. L’armateur
continua :

– Vous le voyez, je viens, comme je vous
l’avais promis, me mettre entre le feu du peuple et celui de la
troupe… Je regrette amèrement aujourd’hui de n’avoir pas conquis
une popularité de quelques jours sur les ouvriers, afin de les
forcer à m’écouter et à suivre mes
conseils.

– Je ne puis rien, finit par dire
Philippe. Ces hommes sont exaspérés, ils m’écoutent parce que je
pense, comme eux, que le peuple a une vengeance à tirer ;
mais, si je leur parlais de pardon et d’oubli, ils me tourneraient
le dos. Essayez vous-même.

Les ouvriers s’étaient peu à peu rapprochés.
M. Martelly se dirigea vers eux.

– Mes amis, cria-t-il, je suis chargé de
vous annoncer qu’on fera justice à vos réclamations. Je viens de
voir le commissaire du gouvernement.

Ces paroles retentirent au milieu d’un silence
frissonnant d’une sourde colère. Puis, au bout d’un instant, la
foule entière répondit dans un seul
cri :

– Il est trop
tard !

Alors, l’abbé Chastanier s’adressa à chaque
ouvrier. Mais, un à un, ils s’éloignèrent tous, farouches, ne
voulant rien entendre. Quand il leur disait que Dieu défend de
verser le sang, « pourquoi lui répondaient-ils, n’avez-vous
pas dit cela ce matin à la garde nationale ? » De son
côté, M. Martelly n’était pas plus heureux. On le connaissait pour
un esprit indépendant, mais on le savait riche, on l’accusait
peut-être secrètement de céder à la peur.

Le prêtre et l’armateur revinrent désespérés
près de Philippe. Celui-ci aurait désiré les voir réussir, mais il
n’osait les aider ouvertement. En face de ses fautes, dont il
voyait maintenant les conséquences, en face des dangers qui
menaçaient les siens, il éprouvait une
lâcheté.

– Je vous avais avertis, dit-il, toute
tentative pacifique est inutile. Le peuple veut se battre et il se
battra. Laissez-nous faire notre devoir.

Il s’arrêta pour prêter l’oreille. Un bruit
sourd, un cliquetis lointain venait de la
Grand-Rue.

– Voici la troupe et la garde
nationale », reprit-il d’une voix
grave.

Et il s’éloigna rapidement, après avoir serré
la main de Marius, qui se hâta de remonter près de Fine. M.
Martelly et l’abbé Chastanier s’avancèrent vers la barricade de la
Grand-Rue, derrière laquelle venait de se poster
Philippe.

Le silence, un silence écrasant, s’était fait
de nouveau, et, dans ce silence, on entendait les pas lourds et
réguliers des soldats. Les insurgés, accroupis, cachés,
attendaient.

















XVIII



L’attaque

 

Grâce à son uniforme de garde national, M. de
Cazalis put suivre les phases diverses de l’émeute. Dès le matin,
lorsque Mathéus l’avait quitté devant la Préfecture, il s’était
glissé dans les rangs de la première compagnie qu’il avait
rencontrée. Cette compagnie se trouva être celle de Sauvaire, et
l’ancien député assista ainsi à l’échauffourée de la rue de la
Palud.

Il ne connaissait que vaguement les plans de
Mathéus. Une curiosité lui fit suivre toutes les manœuvres de ce
dernier. Après la prise de la barricade, il vint avec la compagnie
Sauvaire sur la Cannebière et fut témoin des malheureux événements
qui s’y accomplirent. Quand il vit passer le sanglant cortège que
conduisait l’espion, il comprit que la lutte devenait inévitable,
il se rappela le rendez-vous que son complice lui avait
donné.

Mais il fut pris d’une grande perplexité,
lorsqu’une terreur panique eut dispersé la foule. La prudence lui
conseillait de ne pas quitter ses nouveaux compagnons d’armes.
Pendant près de deux heures, il resta sur la place de la Révolution
avec la compagnie, qui attendait des ordres pour
marcher.

Ce qui l’inquiétait surtout, c’était de ne pas
mieux connaître les projets de Mathéus, qui lui avait seulement dit
de le rejoindre, à l’endroit où s’élèveraient des barricades. Il
fut brusquement tiré de sa perplexité par un ordre qu’un cavalier
apporta et que le capitaine Sauvaire communiqua en ces termes aux
gardes nationaux :

– Mes enfants, la patrie a besoin de
nous. En avant, marche !

Jamais l’ancien portefaix n’avait prononcé un
discours d’une telle éloquence. Il fut si enthousiasmé de lui-même,
qu’il se mit à remonter la Cannebière, à la tête de ses hommes,
d’un air vainqueur, sans trop songer aux dangers que sa vie allait
courir.

M. de Cazalis fut très étonné, lorsque la
compagnie tourna à gauche, au lieu de se diriger vers la rue de
Rome. Il croyait que les efforts de Mathéus tendaient à amener la
lutte du côté du cours Bonaparte, et il ne comprenait pas comment
son complice pourrait voler Joseph, si l’on se battait dans la
vieille ville. Dès lors il ne chercha plus à comprendre. Comme la
compagnie arrivait à la hauteur de la Grand-Rue, il aperçut la
barricade. Cela lui suffit. Il se dit qu’il était fidèle au
rendez-vous, il attendit les événements.

Le cours Belzunce était plein de troupes. Il y
avait là deux pelotons d’infanterie et environ trois cents
artilleurs. Dès que la compagnie Sauvaire fut arrivée, le
commandant, qui avait reçu l’ordre d’attaquer les barricades, eut
une courte conférence avec le capitaine.

– Je vous ai attendu, dit-il à Sauvaire,
j’ai ordre d’agir avec le plus grand ménagement, et j’ai pensé que
la vue de l’infanterie exaspérerait les ouvriers davantage. Il est
préférable que la garde nationale marche la première et qu’elle
tente un dernier effort de conciliation. Parlez aux insurgés en
compatriote.

Sauvaire pensa dès lors que le sort de la
France était entre ses mains. Il forma sa compagnie en colonne et
pénétra résolument dans la Grand-Rue. Les pas de ses hommes
sonnaient dans le silence. Derrière les gardes nationaux, le
commandant fit avancer ses troupes.

Quand le capitaine se trouva à cinquante pas
de la barricade, il cria : « Halte ! » et
s’approcha seul. À ce cri, une quinzaine d’insurgés se montrèrent.
L’ancien maître portefaix, en voyant luire des canons de fusil
devant sa poitrine, eut un sourd frémissement de peur. Mais, par
vantardise, il fit bonne contenance.

– Eh ! que diable ! dit-il, je
suis un ami, ne tirez pas… Nous sommes tous Marseillais, nous ne
pouvons nous égorger en famille. Il n’y a que de bons enfants ici,
n’est-ce pas ? Déposez vos armes, allons-nous-en chacun de
notre côté.

Un seul cri répondit à ces
exhortations.

– Il est trop
tard !

– Il n’est jamais trop tard pour agir
raisonnablement, continua Sauvaire. À votre place, je rentrerais
dans le devoir. On a dû vous dire que le commissaire du
gouvernement se rendait à vos réclamations. Que voulez-vous de
plus ?

– Nous voulons du sang,
retirez-vous ! » crièrent de nouveau les
insurgés.

Tout en parlant, Sauvaire suivait avec
attention les mouvements des ouvriers. Il crut entendre un bruit
inquiétant, il allait se replier, lorsqu’une voix forte cria
derrière la barricade :

– Prenez garde,
baissez-vous !

Sauvaire se laissa tomber lourdement sur le
sol, et les troupes qui étaient derrière
s’inclinèrent.

Au même instant, une décharge, partie de la
barricade et des maisons voisines, passa au-dessus des assiégeants
avec un bruit terrible d’orage. Grâce à l’avertissement qui avait
fait courber la tête aux soldats, une dizaine d’hommes au plus
furent blessés. L’attaque avait été si brusque, si peu attendue,
que les gardes nationaux se débandèrent, pris de panique. Sauvaire
se rejeta à gauche, contre les maisons, et regagna en toute hâte sa
compagnie, qui se reforma cent pas plus
loin.

Pendant ce temps, une scène rapide se passait
derrière la barricade. M. Martelly et l’abbé Chastanier étaient
restés au milieu des ouvriers, ne cessant de les supplier d’éviter
l’effusion du sang. Tandis que Sauvaire parlait, l’armateur
remarqué que quelques furieux s’apprêtaient à tirer, et c’était lui
qui avait crié aux soldats : « Prenez garde,
baissez-vous ! » Lorsque les insurgés eurent constaté le
peu d’effet de leur décharge, ils entourèrent rageusement M.
Martelly. Philippe, qui descendait de la barricade, comprit le
danger que courait son ancien patron. Il le sauva en ordonnant à
deux insurgés de s’emparer de lui et du prêtre, et de le garder à
vue. On les conduisit tous deux dans la petite boutique où se
trouvait déjà Mathéus.

Cependant, les troupes s’avançaient de
nouveau. Le commandant avait donné l’ordre à l’infanterie
d’emporter la barricade d’assaut. Quelques gardes nationaux,
exaspérés par le feu qu’ils avaient essuyé, s’étaient mêlés aux
soldats. Parmi ces gardes nationaux se trouvait M. de Cazalis.
Ayant aperçu Philippe au sommet de la barricade, il n’avait plus
qu’une pensée, celle de tuer son ennemi en s’abritant sous quelque
porte.

Comme la nouvelle colonne d’attaque allait se
ruer sur la barricade, une seconde décharge la repoussa. Cette
décharge fut beaucoup plus meurtrière que la première. Un
capitaine, blessé mortellement, alla expirer dans une maison
voisine ; plus de trente hommes furent mis hors de combat. Le
commandant comprit alors que la lutte était inégale, qu’il ne
s’emparerait jamais de la barricade, s’il l’attaquait de
front ; car les insurgés, retranchés derrière des abris de
toutes sortes, tiraient à coup sûr, et les assiégeants ne pouvaient
en faire autant. Dès ce moment, les soldats et les gardes nationaux
se dispersèrent dans la Grand-Rue, se jetant sur les côtés, le long
des murs. Un feu de tirailleurs s’ouvrit. Les coup de fusil se
succédèrent irrégulièrement, çà et là : dès qu’un homme se
montrait, il était certain d’entendre une balle siffler à ses
oreilles.

Sauvaire s’était réfugié sous une porte
cochère. L’excellent homme commençait à ne plus trouver drôle le
métier de garde national. Sa vanité avait d’abord été chatouillée
de l’important que lui donnait son titre de capitaine, dans les
graves événements qui se passaient. Mais, lorsqu’il avait vu qu’on
se battait pour tout de bon, sa pitié bourgeoise s’était
éveillée ; et il regardait les hommes tomber autour de lui
d’un air larmoyant et effrayé. Il eût voulu pouvoir arrêter la
lutte, d’abord pour ne plus courir le risque d’attraper quelque
balle, ensuite pour s’éviter le spectacle désagréable d’une
bataille. Il n’aurait pas tué une mouche, il ne songeait qu’à
assurer sa sécurité personnelle et à venir en aide aux amis qu’il
pouvait avoir dans la bagarre.

Par un hasard, il se trouvait caché sous la
même porte que M. de Cazalis. Il reconnut l’ancien député et retint
un geste d’étonnement. Connaissant la haine qui l’animait contre
les Cayol, il expliqua sa présence en cet endroit, sous un
déguisement, par une pensée de vengeance. Il avait vu Philippe sur
la barricade, il se mit à surveiller M. de Cazalis, qui, le fusil
en arrêt, semblait attendre. Le républicain s’étant dressé pour
recharger son arme, le légitimiste épaula vivement et lâcha son
coup de feu. Mais Sauvaire, feignant de trébucher, l’avait heurté,
et la balle alla s’aplatir sur la façade d’une
maison.

M. de Cazalis exaspéré n’osa injurier le
capitaine, sous les ordres duquel il s’était rangé volontairement.
Il glissa une nouvelle cartouche dans son fusil, en dévorant sa
rage, tandis que Sauvaire se disait :

– Eh ! que diable ! les Cayol
sont mes amis, le petit Marius m’a fait bien rire autrefois, avec
la Clairon… Je ne les laisserai pas tuer comme cela… Ouvrons
l’œil.

Et, dès ce moment, il oublia qu’il était
capitaine, il ne songea plus qu’à faire plaisir au petit Marius en
sauvant Philippe.

Ce dernier ne se doutait guère du danger
auquel il venait d’échapper. Enfiévré par la lutte, il se battait
en désespéré. Ses incertitudes s’en allaient, il croyait défendre
son enfant. Il tirait sur les troupes parce que les troupes
tiraient sur la maison où se trouvaient Fine et Joseph. C’était là
son grand désespoir. À chaque instant, il levait les yeux sur la
fenêtre de la chambre, et il pâlissait lorsqu’il voyait une balle
faire voler en éclats un carreau de cette fenêtre. À la fenêtre
voisine, par moments, M. de Girousse se penchait pour mieux voir,
avec un superbe dédain du péril. Il rassurait Philippe de la main,
puis il jouissait en amateur du spectacle que lui offrait la
barricade.

Pendant près d’une demi-heure, la lutte
continua ainsi. Les soldats et les insurgés échangeaient des balles
de loin en loin. Il y avait des silences de deux ou trois minutes,
lugubres ; puis un coup de feu partait, un cri s’élevait, et
le silence retombait, plus lourd. Les pantalons rouges des soldats
étaient d’excellentes cibles pour les ouvriers, qui purent tuer
ainsi un grand nombre d’hommes. Quant à eux, ils se cachaient
mieux ; mais, dès qu’un coup de feu sortait d’une fenêtre,
cette fenêtre était aussitôt criblée de balles. Les insurgés, qui
s’étaient portés sur les terrasses et qui faisaient pleuvoir de là
une grêle de pierres, souffrirent davantage de la fusillade. À
plusieurs reprises, on vit des hommes rouler des toits et s’écraser
sur les pavés. On les avait tués au bord des gouttières comme des
moineaux.

La lutte pouvait durer de la sorte jusqu’au
soir. Cette guerre de tirailleurs était en somme beaucoup plus
meurtrière qu’une attaque franche et décisive. Une trentaine de
cadavres gisaient déjà sur le sol, au milieu de mares de
sang.

Dès le premier coup de feu, Marius était
descendu dans la rue. Puisqu’il n’avait pu empêcher la lutte, il
voulait au moins venir en aide aux combattants. Par ses soins, on
établit une ambulance dans une boutique de la place, et il s’occupa
activement du transport des blessés.

Comme il passait derrière la barricade, un
homme tomba à son côté, frappé mortellement. Il se pencha vers lui
et reconnut avec surprise Charles Blétry, l’employé infidèle de la
maison Daste et Degans. Ce malheureux le reconnut également, et,
voyant le jeune homme s’empresser :

– C’est inutile, Marius, lui dit-il avec
un pâle sourire, c’est fini, je vais mourir… Ah ! le ciel est
bon de vous avoir conduit vers moi !

Il reprit avec effort les mains déjà
tordues :

– Je vous le jure, je n’ai pas déchargé
mon arme… J’ai été entraîné par les camarades, j’ai dû faire comme
les autres… Écoutez, j’ai un service à vous demander. Promettez-moi
d’accomplir mes dernières volontés.

Blétry se souleva péniblement et détacha une
ceinture de sa taille. Comme il la tendait à Marius, il fut pris
d’une convulsion, et la ceinture tomba sur le pavé, en laissant
échapper quelques pièces de monnaie.

Lorsque l’ancien employé put
parler :

– Cette ceinture, ajouta-t-il, contient
cent francs. Veuillez la remettre à MM. Daste et Degans, et
dites-leur que ce n’est pas de ma faute, si je ne leur ai pas
remboursé entièrement la somme dont j’ai fait un si mauvais
usage.

Et, comme Marius le regardait avec
étonnement :

– Vous ne savez pas, murmura-t-il encore
d’une voix éteinte, on m’a fait grâce de deux années. Il y a trois
ans que je suis sorti de prison, et, depuis trois ans, je travaille
comme terrassier… Sur les cent trente francs que j’ai gagnés chaque
mois, j’en ai remis régulièrement cent à mes anciens patrons. Je
n’ai pu m’acquitter que de trois mille et quelques cents francs…
Mais j’espérais gagner davantage plus tard, j’avais fait le rêve de
consacrer ma vie entière au remboursement de ma dette… La mort
vient trop tôt.

Les mots se brisèrent dans sa gorge. Il eut
une courte agonie, et expira, la face convulsée, les membres
raidis.

Marius avait été saisi d’une sorte de respect,
en face de cette mort terrible. Le misérable qui gisait là lui
paraissait grand de douleur et de remords.

Il prit la bourse et il allait s’éloigner,
lorsqu’il entendit un grand bruit du côté des rues de la Lune-d’Or
et de la Vieille-Monnaie. Tout d’un coup, il vit des soldats et des
gardes nationaux déboucher de ces rues et envahir la
place.

Durant les quelques minutes que Marius avait
passées près de Blétry, de graves événements s’accomplissaient.
Tandis que la fusillade continuait à la barricade de la Grand-Rue,
deux autres corps de troupe avaient attaqué les insurgés par les
ruelles de la vieille ville.

Une colonne vint faire le siège de la place
aux Oeufs, du côté de la rue Requis-Novis. Arrivée au bout de la
rue Pierre-qui-Rage, cette colonne s’arrêta, en apercevant la
barricade que les insurgés avaient élevée de ce côté. Un
commissaire de police, qui précédait la colonne, s’avança alors et
exhorta les ouvriers au calme et au devoir. Pour toute réponse, on
lui cria que le peuple avait été provoqué, et presque au même
instant, il eut le bras cassé d’un coup de feu qui avait à peine eu
le temps de se retirer qu’une décharge générale, accompagnée d’une
pluie de pierres et de tuiles, s’abattit sur la troupe. Ce fut
comme un grondement de tonnerre, et la rue s’emplit de fumée. Les
soldats, surpris, se jetèrent sur les côtés, le long des
maisons ; une guerre de tirailleurs s’établit, comme dans la
Grand-Rue. Ces échauffourées de carrefours sont terribles, une
poignée d’hommes y tient souvent en échec toute une
armée.

Pendant que la fusillade s’établissait ainsi
sur deux points, une autre colonne, qui devait être plus heureuse,
s’avança vers la barricade barrant la Grand-Rue, du côté du palais
de Justice. Cette colonne, venue de l’hôtel de ville, ne s’approcha
pas, essuya seulement le feu d’un factionnaire qui se replia
aussitôt ; et, jugeant qu’il était impossible d’emporter le
retranchement sans artillerie elle se décida à tourner la
position.

Elle entra donc dans la rue Belzunce, où elle
trouva une trentaine d’insurgés qui firent une décharge et qui se
sauvèrent ensuite les uns dans la rue des Marquises, les autres
dans les rues Sainte-Marthe, Sainte-Barbe et du Moulin-d’Huile. Les
soldats les poursuivirent au pas de course, essuyant quelques coups
de feu auxquels ils ripostèrent et fouillèrent en outre deux ou
trois maisons dans lesquelles ils arrêtèrent un certain nombre
d’insurgés. Mais ils n’osèrent pénétrer dans la rue des Marquises,
qui les eût conduits tout droit à la place aux Oeufs. Cette rue,
qu’ils supposaient barricadée, leur parut étroite et
dangereuse : ils craignirent d’y être écrasés par des
projectiles lancés des toits et des
fenêtres.

La colonne continua de tourner la place.
Arrivée sur la place Saint-Martin, elle se divisa : une partie
pénétra dans la rue de la Lune-d’Or, une autre partie dans la rue
de la Vieille-Monnaie. Le plan était de déboucher en masse sur la
place aux Oeufs, où, en effet, les deux détachements arrivèrent
presque en même temps.

Les soldats se ruèrent sur les barricades qui,
de ce côté, avaient été moins solidement construites. Surpris par
cet élan irrésistible, les insurgés s’enfuirent en désordre et se
réfugièrent dans les maisons Pendant quelques minutes, ils
arrêtèrent la colonne en ouvrant sur elle, des fenêtres, une
fusillade très nourrie. Mais bientôt leur feu se ralentit, les
soldats passèrent sous les balles au pas de course et se trouvèrent
au milieu de la place aux Oeufs.

Marius, en apercevant les uniformes des
vainqueurs, comprit que son frère était perdu, s’il ne le dérobait
sur-le-champ à une arrestation certaine. Il courut à la barricade
de la Grand-Rue. Philippe, tournant le dos, tout occupé à se
défendre, ne s’était pas aperçu de la victoire des
troupes.

Comme les deux frères se dirigeaient vers la
maison où se trouvaient Fine et Joseph, ils virent qu’ils
n’auraient pas le temps d’en atteindre la porte, et ils se jetèrent
dans une maison qui faisait face à celle-là. Ils barricadèrent la
porte, désespérés, n’osant se communiquer les craintes que leur
causait l’abandon forcé de l’enfant et de la jeune
femme.

Sur la place, un tumulte épouvantable régnait.
Quand les insurgés s’étaient aperçus que les soldats et les gardes
nationaux venaient de se rendre maîtres de la position, ils avaient
imité Philippe et Marius, en courant se réfugier dans les maisons.
Les colonnes qui attaquaient les barricades de la Grand-Rue et de
la rue Requis-Novis s’étaient d’abord étonnées de voir cesser le
feu. Puis, comprenant ce qui se passait, elles avaient renversé les
barricades abandonnées, et étaient venues rejoindre les vainqueurs.
La place se trouvait ainsi pleine de troupes qui se préparaient au
siège des maisons, au milieu d’un vacarme
assourdissant.

Ce fut alors que l’insurgé qui gardait les
trois prisonniers dans la petite boutique prit la fuite. Mathéus se
glissa dans la foule et disparut, tandis que M. Martelly et l’abbé
Chastanier, tristes, immobiles, se tenaient sur le seuil,
s’attendant à de terribles représailles. Et, par moments, la tête
curieuse de M. de Girousse se montrait à la fenêtre qu’il n’avait
pas quittée, depuis le commencement de
l’action.

















XIX


Où Mathéus
tient enfin Joseph dans ses bras

 

Sauvaire avait perdu de vue M. de Cazalis, en
pénétrant sur la place. Il était furieux d’ignorer où il pouvait
être, après l’avoir surveillé pendant près d’une heure, sous une
porte cochère. Le digne homme continuait à ne plus songer qu’il
était capitaine. Il avait une idée fixe, celle de venir en aide au
frère de son ami Marius.

Il tournait sur la place, inquiet et
embarrassé, lorsqu’il pensa brusquement que Philippe devait être
caché dans l’ancienne demeure de Fine. Il regarda la maison et
aperçut la tête de M. de Girousse.

– Eh ! dites donc, vous,
là-haut ! cria-t-il au vieux comte, descendez vite ouvrir la
porte.

M. de Girousse avait de vives inquiétudes sur
le sort de Philippe. Il se décida à descendre, sachant que les deux
frères s’étaient réfugiés dans la maison d’en face, et espérant
leur être de quelque secours. Mais, en bas, il tomba, dans le
corridor, sur des insurgés qui avaient tiré les verrous et qui ne
voulaient pas le laisser sortir. Il obtint enfin qu’on entrebâillât
la porte. Les insurgés le poussèrent dehors et s’enfermèrent de
nouveau.

Sauvaire et M. de Girousse se trouvèrent nez à
nez.

– Eh ! que diable ! s’écria
l’ancien maître portefaix, il fallait laisser la porte ouverte… Je
vais vous faire arrêter.

Le gentilhomme regardait curieusement le
capitaine.

– Vous allez me faire arrêter ?
dit-il, eh bien ! arrêtez-moi vous même, et veuillez me
conduire vers les personnes qui sont
là-bas.

Il lui désignait M. Martelly et l’abbé
Chastanier. Sauvaire l’accompagna et s’excusa, lorsqu’il sut qu’il
avait mis la main sur un comte, sur un riche
propriétaire.

– Il ne manquait plus que de me faire
déporter ! dit M. de Girousse en riant, ma journée eût été
complète.

Il s’entretint ensuite à voix basse avec
l’armateur et le mit au courant de la
situation.

– Nous n’avons rien vu de tout cela, dit
M. Martelly. On nous avait enfermés dans cette boutique, en
compagnie d’un personnage qui a une véritable mine de scélérat…
Vous dites que Philippe et Marius se sont cachés dans cette
maison ?

– Oui, et j’ai grand-peur qu’ils n’y
soient arrêtés. Le plus terrible est que j’ai laissé dans cette
autre maison la femme de Marius et l’enfant de
Philippe.

Cette nouvelle acheva de désoler l’armateur.
L’abbé Chastanier fit observer que Fine et Joseph ne couraient pas
un grand danger : si la maison était mise à sac, on pourrait
toujours intervenir. Il fallait songer avant tout aux deux frères
et tâcher de les faire évader. Le malheur était qu’il semblait
presque impossible de leur venir en aide.

Les troupes, qui avaient envahi la place, ne
restaient pas inactives. Quelques coups de feu partaient encore des
fenêtres, çà et là ; il fallait en finir. Aussi l’ordre fut-il
donné de prendre d’assaut toutes les maisons fermées, sur les toits
desquelles les insurgés brûlaient leurs dernières cartouches. On
fit avancer quelques sapeurs, qui attaquèrent les portes à coups de
hache.

Sauvaire se désespérait. Il aurait voulu
détourner les soldats de la maison dans laquelle il supposait que
Philippe était caché, et il ne trouvait aucun moyen pour faire
réussir ce projet. Il rassembla ses hommes, les posta du côté
opposé de la place, leur fit fouiller d’autres logis. Mais il eut
le désespoir de voir partir un coup de feu justement de la maison
qu’il voulait protéger. Un lieutenant fut blessé, toutes les
troupes se ruèrent vers la porte.

– Les imbéciles ! murmura Sauvaire,
ils avaient bien besoin de blesser cet homme ! Maintenant,
l’affaire de mon jeune ami est claire.

Il s’approcha, il voulut au moins être un des
premiers à entrer.

Pendant que ces événements se passaient, deux
hommes causaient vivement dans un coin de la place. C’étaient
Mathéus et M. de Cazalis. L’espion, avec ses excellents yeux,
avait, en sortant de la boutique, aperçu son maître au milieu de la
foule. Lorsqu’il l’eut pris à
l’écart :

– Eh bien ! lui demanda-t-il d’une
voix railleuse, vous ne me félicitez pas ?… J’ai joliment
travaillé.

– Je ne t’ai pas vu sur la barricade, dit
l’ancien député.

– Parbleu ! ces niais ont pris la
précaution de me mettre à l’abri des balles, en m’enfermant dans
une boutique. Je les en remercie… Allons, la victoire est à
nous.

– Où as-tu porté
l’enfant ?

– Eh ! vous êtes trop pressé… Je
vous remettrai l’enfant tout à l’heure… Tenez ! il est là,
dans cette maison dont on brise la porte.

Mathéus dit alors à M. de Cazalis ce qu’il
avait fait et ce qu’il lui restait encore à faire. Il était certain
du succès.

– Cependant, ajouta-t-il, il faut agir
avec promptitude. On a emprisonné avec moi, je n’ai pu deviner pour
quelle raison, deux hommes qui sont les amis des Cayol. Regardez,
ils sont encore sur le seuil de notre prison commune. J’ai peur que
leur présence ne nous dérange.

M. de Cazalis reconnut M. Martelly et l’abbé
Chastanier. Il ne vit pas M. de Girousse, qui lui tournait le
dos.

– Bah ! murmura-t-il, ils ne sont
pas ici pour nous. À l’œuvre Mathéus ! Je double la récompense
promise, si tu réussis.

Les sapeurs venaient de donner les premiers
coups de hache, et la porte rendait un bruit
sourd.

– Et sais-tu où a passé ce misérable
Philippe ? demanda M. de Cazalis.

– J’espère bien qu’il est arrêté,
répondit Mathéus. En tout cas, il va être pincé, s’il s’est réfugié
dans la maison. Ne vous inquiétez, pas, son affaire est réglée, il
en a au moins pour dix ans de déportation.

– J’aurais mieux aimé en finir avec lui…
Je l’ai tenu au bout de mon fusil… Ne crains-tu pas, s’il est dans
la maison, qu’il ne dérange tes
plans ?

– Bah ! il est caché sans doute au
fond de quelque armoire… Attention ! voilà la porte qui cède.
Ne vous mêlez de rien, regardez-moi faire, si cela vous amuse. Et,
dès que j’aurai l’enfant, suivez-moi rapidement. Nous réglerons
notre compte plus loin.

Mathéus laissa son maître au milieu de la
place et vint se mêler aux assiégeants. Les haches des sapeurs
avaient fendu la porte, dont les gonds et la serrure tenaient
encore. Elle allait être enfoncée.

Sauvaire avait suivi cette opération d’un air
anxieux. Il comptait réunir ses hommes et entrer le premier. Comme
la porte commençait à céder, une main se posa sur son bras. Il se
tourna et reconnut Cadet, le frère de
Fine.

Le jeune homme l’entraîna vivement à l’écart
et lui demanda d’une voix étouffée :

– Que se passe-t-il ? Avez-vous vu
ma sœur ?

Et, avant que l’ancien maître portefaix eût pu
répondre :

– Depuis ce matin, continua Cadet, nous
sommes consignés, mes hommes et moi, dans nos bureaux. L’autorité,
qui connaît mes opinions, a envoyé un piquet de gardes nationaux à
ma porte, et je viens à peine de pouvoir m’échapper… J’ai couru au
cours Bonaparte, au logement de mon beau-frère. La maison est vide.
Mon Dieu ! que se passe-t-il ? Parlez
vite.

– Allons, bon ! murmura Sauvaire, un
malheur ne vient jamais seul… Toute la famille doit se trouver dans
cette maison.

– Vous croyez que ma sœur est
là ?

– Eh ! je n’en sais rien… Ce que je
sais, c’est que j’ai vu Philippe sur la barricade, qui se battait
comme un enragé… Ah ! mon pauvre Cadet, j’ai bien peur que
tout cela ne finisse très mal… J’oubliais : votre ennemi rôde
sur la place.

– Quel
ennemi ?

– M. de Cazalis. Il est déguisé en garde
national.

Cadet frissonna. Tout d’un coup, il s’aperçut
que la porte était enfoncée.

– Courons vite ! »
cria-t-il.

Dès que le bois de la porte fut tombé, un flot
de soldats se précipita pour entrer dans la maison. Mais trois ou
quatre coups de feu partirent de l’escalier, et les assiégeants se
retirèrent en désordre. Pendant quelques minutes, personne n’osa
pénétrer dans le corridor. Les insurgés avaient brûlé leurs
dernières cartouches et s’étaient hâtés, après ce simulacre de
défense, de remonter sur le toit, pour essayer de s’échapper.
Lorsque le premier moment de panique fut passé, les soldats se
décidèrent à s’aventurer avec précaution jusqu’au pied de
l’escalier, puis, voyant qu’ils ne rencontraient aucune résistance,
ils envahirent la maison, fouillant tous les
coins.

Sauvaire et Cadet avaient commis la maladresse
de s’éloigner de quelques pas en causant. Lorsqu’ils voulurent se
rapprocher de la porte, ils se trouvèrent derrière une véritable
foule qui les empêcha de passer. Malgré leurs efforts, il leur
fallut piétiner longtemps, et, lorsqu’ils furent entrés ils durent
monter l’escalier avec une lenteur désespérante, tant il était
encombré de soldats et de gardes
nationaux.

Comme ils arrivaient au troisième étage, ils
furent coudoyés par un homme qui se sauvait en bousculant tout le
monde. Cet homme que les assiégeants prirent pour un locataire
terrifié, tenait un enfant entre ses bras. Il passa si rapidement,
en cachant à moitié l’enfant sous sa redingote, que Cadet ne put le
voir de face, le jeune homme se retourna, averti par un sentiment
vague, mais l’individu avait déjà descendu cinq ou six marches. Le
frère de Fine, poussé par Sauvaire, qui n’avait rien vu, continua à
monter et se trouva bientôt devant la porte du petit
logement.

Cette porte était grande ouverte. Au milieu de
la première pièce gisait Fine, évanouie. Joseph avait
disparu.








 










XX


Comme quoi
l’insurgé Philippe tira un dernier coup de
feu

 

Les angoisses de Fine avaient été terribles
pendant la lutte. Chaque coup de fusil la faisait tressaillir, elle
se disait avec épouvante que la balle avait peut-être tué un des
siens. Elle eût voulu être en bas, dans la rue, pour partager les
périls de Marius et de Philippe. Mais la présence de Joseph la
clouait dans cette chambre où elle se mourait
d’inquiétude.

Le pauvre enfant se réfugiait sur son sein. Il
était blanc comme un linge, et serrait les dents, ne pouvant
pleurer. La face dans les jupes de la jeune femme, ses petits bras
passés convulsivement autour de sa taille, il restait immobile et
muet.

À plusieurs reprises, des balles entrèrent par
la fenêtre, écornant les meubles, s’enfonçant dans les murs. Fine
regardait avec stupeur les trous que ces balles creusaient. Elle se
faisait plus petite, elle serrait Joseph plus étroitement dans ses
bras. Certes, elle ne pensait pas à elle, mais un frisson la
glaçait, lorsqu’elle songeait qu’une balle pouvait ricocher et
venir frapper l’enfant sur sa poitrine.

Pendant plus d’une heure, ce supplice dura.
Elle écoutait avec anxiété les moindres bruits. Tout d’un coup, au
tumulte qui monta de la place, elle comprit que les barricades
venaient d’être emportées. Elle éprouva un soulagement qui fit
bientôt place à des craintes plus vives.

La fusillade avait cessé, elle se hasarda à
s’approcher de la fenêtre et à jeter un coup d’œil au-dehors. Une
inquiétude horrible la prenait. Elle se demandait pourquoi Marius
et Philippe n’étaient pas remontés après la prise des barricades.
Ils auraient dû venir en hâte se cacher auprès d’elle. S’ils
n’étaient pas venus, c’est qu’ils étaient prisonniers, morts
peut-être. Son esprit épouvanté n’admettait aucune autre solution.
Alors, elle vit son mari et son beau-frère étendus sanglants sur
les pavés ou conduits en prison par des soldats. Ces images
qu’évoquait sa douleur la firent éclater en
sanglots.

Et, comme Fine regardait sur la place, elle
aperçut les troupes qui se précipitaient vers la maison. Elle se
retira vivement. Bientôt retentirent les coups de hache. Joseph se
mit à pleurer ; son effroi, jusque-là muet, éclatait en cris
perçants. Il appelait son père, il se cramponnait au cou de Fine,
il criait qu’il ne voulait pas que les soldats vinssent le
prendre.

Les cris du pauvre enfant achevèrent de faire
perdre la tête à la jeune femme. Elle se précipita dans l’escalier,
voulant descendre et courir près de Marius et de Philippe. Mais
elle n’était pas arrivée au second étage, qu’elle entendit la porte
se fendre et tomber. Au même instant, les insurgés cachés dans le
corridor remontèrent, après avoir déchargé leurs armes. Elle resta
un moment hésitante ; un bruit sourd venait du vestibule,
bientôt elle entendit les pas des assiégeants qui approchaient.
Elle tint bon, elle serait peut-être demeurée là, si, en se
penchant sur la rampe, elle n’eût aperçu l’homme qui montait le
premier. Cet homme était Mathéus. Elle crut voir le fantôme de son
désespoir. Comme fascinée, les yeux agrandis par l’horreur, elle
remonta pas à pas, reculant devant Mathéus qui la regardait.
Lorsqu’elle fut rentrée dans la chambre, avant de lui laisser le
temps de s’enfermer, il s’élança sur elle et lui arracha Joseph.
Elle poussa une plainte sourde : ce fut sa seule défense, car
l’émotion l’avait brisée, et elle chancelait sur ses jambes. Dès
qu’elle ne sentit plus l’enfant entre ses bras, elle étendit les
mains en avant, comme pour reprendre son cher trésor, et, ne
saisissant que le vide, elle tomba raide sur le
carreau.

Aucun des soldats qui fouillaient la maison
n’avait remarqué cette scène. Mais, d’une maison voisine, deux
témoins avaient assisté au rapt de
Mathéus.

La maison dans laquelle Marius et Philippe
s’étaient réfugiés au hasard était située de l’autre côté de la
Grand-Rue, au coin de la place. Par une circonstance heureuse, les
deux frères étaient les seuls insurgés qui eussent pénétré là. Dès
qu’ils furent entrés, ils poussèrent les verrous. L’escalier était
silencieux et désert : les locataires, barricadés chez eux, se
gardaient bien de se montrer.

Marius et Philippe s’assirent un moment sur
les premières marches et tinrent conseil. Ils ne savaient trop
comment se dérober aux recherches des soldats qui, d’un instant à
l’autre, pouvaient enfoncer la porte. Il ne leur restait guère qu’à
tenter une évasion par les toits ; mais ce moyen était
dangereux, et, bien que le péril fût pressant, ils auraient voulu
demeurer encore, pour s’assurer que Fine et Joseph ne couraient
aucun risque.

– Nous n’aurions pas dû les abandonner,
dit Philippe, nous avons été lâches de ne songer qu’à notre
sécurité personnelle.

– Ne nous désespérons pas, répondit
Marius, qui cherchait à se rassurer lui-même en rassurant son
frère. Nous nous serions peut-être perdus inutilement… Fine est
forte et courageuse.

– N’importe, je ne consentirai à fuir que
lorsque je serai tranquille sur leur sort… Écoute ! On enfonce
une porte. Montons vite.

Ils montèrent au premier étage, et virent avec
angoisse, par la fenêtre du palier, que la maison assiégée était
celle d’en face. Pendant quelques minutes, ils restèrent immobiles
et haletants : chaque coup de hache trouvait un écho dans leur
poitrine. Jamais une émotion si poignante ne les avait serrés à la
gorge. Ils suivaient les diverses phases du siège avec une anxiété
douloureuse. Leur plus grande souffrance était encore leur
impuissance : ils ne pouvaient courir au secours de ceux
qu’ils croyaient menacés, il leur fallait assister inutiles à cette
attaque d’une foule furieuse.

Tout d’un coup, Philippe poussa un cri de
rage. Il venait d’apercevoir Mathéus au premier rang des
assiégeants. Il le montra à son frère.

– Ah ! le misérable !
murmura-t-il sourdement, j’aurais dû le laisser pendre. Il se sera
sauvé, il est là pour voler Joseph.

Il se tournait, lorsqu’un nouveau cri lui
échappa. Du doigt, il désigna à Marius un garde national qui se
cachait à demi derrière un arbre de la place. Il ne put prononcer
que ce nom, d’une voix étranglée :

– Cazalis !

Et il ajouta en épaulant son
fusil :

– Je n’ai plus qu’une balle, elle sera
pour lui.

Il allait lâcher le coup. Marius lui arracha
l’arme des mains, en lui disant :

– Pas de meurtre inutile ! Nous
aurons peut-être besoin de cette balle… C’est un véritable
guet-apens.

Au même instant, la porte cédait sous les
coups de hache.

– Montons plus haut », reprit
Marius.

Ils montèrent jusqu’au troisième étage. Là, un
spectacle terrible les attendait. Ils avaient juste en face d’eux
la fenêtre de la chambre où se trouvaient Fine et Joseph. Ils
virent la jeune femme qui se tordait les mains, ils ne purent lui
crier, au milieu du tumulte qu’ils veillaient sur elle. Et ils
assistèrent ainsi, pâles et tremblants, à l’épisode du rapt. Quand
Fine voulut descendre, ils la suivirent du regard dans l’escalier,
dont chaque palier avait une fenêtre qui donnait sur la rue. Puis,
ils la virent remonter, reculant devant Mathéus. Puis, Mathéus
était entré dans la chambre et avait arraché Joseph des bras de la
jeune femme.

Marius rendit le fusil à Philippe, en lui
disant d’une voix étouffée :

– Je sentais que nous aurions besoin de
cette dernière cartouche.

Philippe épaula, mais le canon tremblait dans
ses mains. Il avait peur de frapper son fils. Mathéus eut le temps
de sortir de la chambre et de commencer à
descendre.

Quand le misérable passa devant la fenêtre du
palier du second étage ; Philippe se sentit défaillir de
nouveau. Il ne put lâcher le coup.

– Si tu le laisses gagner la rue, murmura
Marius, l’enfant est perdu pour nous.

Alors, Philippe, par un effort suprême, devint
calme et froid. Il appuya le canon sur le bord de la fenêtre et
attendit Mathéus au passage.

L’espion, qui descendait toujours, posa le
pied sur le palier du premier étage. Le coup de feu partit. Au
bruit de la détonation, Sauvaire et Cadet, qui s’empressaient
autour de Fine, levèrent la tête et aperçurent de l’autre côté de
la rue les deux frères penchés anxieusement, regardant l’effet du
coup de feu. L’ancien maître portefaix laissa échapper une
exclamation de surprise et de joie : il savait maintenant où
étaient ceux qu’il voulait protéger. Cadet eut un brusque
pressentiment de ce qui venait d’avoir lieu. Il n’avait pas vu
l’enfant dans la chambre, il songeait à cet homme qui avait passé
si rapidement à côté de lui, dans
l’escalier.

En toute hâte, il descendit. Au premier étage,
un spectacle étrange l’attendait.

Mathéus, la tête fracassée, gisait sur les
marches. En tombant, il avait ouvert les bras, et Joseph avait
glissé sur lui, sans se faire aucun mal. La balle de Philippe était
venue se loger dans le crâne de l’espion, en passant à quelques
lignes du front de l’enfant. Ce dernier, tiré de l’évanouissement
qui avait permis à Mathéus de l’emporter aisément, venait de
reprendre ses sens et pleurait à chaudes larmes, à demi couché sur
le cadavre.

Cadet repoussa le corps et prit le pauvre
petit dans ses bras. Il avait déjà remonté quelques marches,
lorsqu’il eut une idée soudaine. Il redescendit et fouilla le
cadavre. Il s’empara de tous les papiers qu’il trouva sur lui. Cela
pouvait servir.

Quand il rentra dans la chambre du troisième
étage, il vit Sauvaire fort embarrassé, ne sachant quels soins
donner à Fine toujours évanouie. Le digne homme s’était contenté de
la coucher sur le lit. Cadet posa Joseph au côté de sa sœur.
L’enfant saisit aussitôt la jeune femme par le cou, se serrant
contre elle, heureux d’avoir retrouvé son cher refuge, et la
rappelant à la vie par ses caresses. Elle se souleva, elle embrassa
Joseph avec passion. Il lui semblait sortir d’un cauchemar affreux.
Brusquement, elle pâlit de nouveau.

– Où sont Marius et Philippe ?
demanda-t-elle. Ne me cachez rien, je vous en
prie.

Alors, Cadet lui montra les deux frères, dans
la maison voisine. Elle resta immobile, absorbée dans sa joie. Tout
danger n’avait pas disparu pour eux, mais ils vivaient, et pour
l’instant elle n’en demandait pas
davantage.

Philippe et Marius, eux aussi, goûtaient une
joie pure. Après avoir lâché le coup de feu, Philippe eut une
défaillance. Ses yeux se troublèrent, il poussa un cri de terreur
en voyant tomber Mathéus et l’enfant. Et, pendant un instant, une
angoisse l’avait serré à la gorge : il ne pouvait distinguer,
à travers la fumée, s’il avait frappé ou non son
fils.

Mais, lorsque Marius entendit les pleurs de
l’enfant que Cadet venait de ramener dans la chambre, il
cria :

– Regarde !

Alors, les deux frères suivirent avec un
profond bonheur la scène qui se passait en face d’eux. Ils voyaient
Fine et Joseph sains et saufs, ils se disaient qu’ils ne couraient
plus eux-mêmes aucun risque, maintenant qu’ils avaient près d’eux
des amis pour les défendre.

Ce qui les tranquillisa plus encore, ce fut de
voir monter dans la chambre M. Martelly et l’abbé Chastagnier,
conduits par M. de Girousse. Ces trois personnes avaient attendu
que les soldats fussent entrés, pour pénétrer à leur tour et
protéger la jeune femme. Ils ne pouvaient deviner le drame rapide
qui venait de se passer. La vue du cadavre dans l’escalier les fit
se hâter. En haut, ils apprirent tout, de la bouche de Cadet et de
Fine.

– Ce Cazalis est un misérable, s’écria M.
de Girousse, je me charge de lui… Mais, avant tout, il faut songer
à dérober Marius et Philippe aux recherches de la troupe…
Tenez ! regardez, le temps presse.

Il montrait la place. En effet, la position
des deux frères devenait critique. Le coup de feu de Philippe avait
attiré l’attention de la troupe sur la maison où ils s’étaient
réfugiés. Des sapeurs en enfonçaient déjà la porte à grands coups
de hache.

– Ils n’ont qu’un moyen de salut, dit M.
Martelly, c’est d’essayer de fuir par les
toits.

– Une pareille fuite est impossible,
répondit fiévreusement Cadet. La maison est beaucoup plus haute que
celles qui l’entourent… Ils sont perdus. » Fine sentait le
désespoir l’affoler de nouveau. Toutes les personnes qui se
trouvaient réunies dans la chambre se creusaient vainement la tête.
Et les coups de hache devenaient de plus en plus
violents.

M. de Girousse s’adressa brusquement à
Sauvaire, que Cadet lui avait présenté comme un
ami.

– Vous ne pouvez donc arrêter vos
hommes ? lui demanda-t-il.

– Eh non ! s’écria le capitaine avec
désespoir, vous croyez qu’on obéit comme ça dans la garde
nationale !… Attendez, attendez…

Sauvaire ouvrait des yeux énormes. On voyait
qu’un enfantement pénible s’accomplissait dans son cerveau. Tout
d’un coup :

– J’ai une idée, dit-il. Viens,
Cadet.

Les deux hommes descendirent rapidement.
Pendant près de cinq minutes, M. de Girousse et les autres les
attendirent dans des transes poignantes. Enfin, ils revinrent. Ils
portaient chacun un paquet de vêtements.

Cadet fit signe à Marius et à Philippe
d’ouvrir la fenêtre derrière laquelle ils se cachaient à demi.
Lorsqu’ils eurent compris et obéi, le jeune homme leur lança les
deux paquets avec une adresse et une force rares. Les soldats,
occupés en bas à regarder si la porte ne se décidait pas à tomber,
ne virent point ces masses noires qui passaient sur leurs
têtes.

Telle était l’idée de Sauvaire. Il était allé,
accompagné de Cadet, dans une ambulance où l’on avait couché une
douzaine de gardes nationaux blessés, et là il avait tranquillement
volé deux uniformes complets, au milieu du trouble des pansements
et des amputations.

Philippe et Marius sentaient toute la gravité
de leur situation. Ils allaient se décider à tenter la fuite par
les toits, lorsqu’ils comprirent que leurs amis s’occupaient de
leur salut. Dès qu’ils eurent les vêtements, ils montèrent en toute
hâte dans les greniers, où ils s’habillèrent en gardes nationaux.
Ils avaient à peine jeté leurs propres habits par une fenêtre
donnant sur une cour voisine, qu’ils entendirent craquer la porte
d’entrée. Ils se cachèrent et se mêlèrent adroitement au flot des
assiégeants. Pendant quelques minutes, ils les aidèrent même à
faire des recherches qui demeurèrent forcément inutiles ;
puis, sans paraître se presser, ils gagnèrent la
rue.

En bas, ils trouvèrent M. de Girousse et
Sauvaire qui les attendaient. Un peu plus loin, sur la place, se
tenaient Cadet et Fine, accompagnés de M. Martelly et de l’abbé
Chastanier. La jeune femme, qui portait le petit Joseph, avait
voulu retourner tout de suite au logement du cours Bonaparte. Dès
qu’elle aperçut Marius et Philippe dans la rue, elle s’éloigna, ne
pouvant s’empêcher de tourner la tête à chaque pas. Elle avait
chargé M. de Girousse de ramener les deux
frères.

Philippe et Marius serrèrent fortement la main
de l’ancien maître portefaix, sans pouvoir trouver une parole de
remerciement.

– C’est bien, c’est bien, murmura le
digne homme très ému, on oblige les amis, que diable !… Mais,
voyez-vous, l’ordre avant tout ! La garde nationale n’a été
créée que pour maintenir l’ordre… C’est moi qui ne plaisante pas
avec le service !

Et il se mit à crier contre les gardes
nationaux, ahuris, sur la place. M. de Girousse et les deux frères
s’éloignèrent rapidement.

Comme Sauvaire tâchait de rallier ses hommes,
il aperçut M. de Cazalis derrière un arbre, inquiet, le visage
pâle. Il feignit de ne pas l’avoir vu et surveilla ses
mouvements.

L’ancien député ne pouvait s’expliquer les
faits étranges qui se passaient sous ses yeux. Depuis que Mathéus
avait disparu dans la maison, il attendait son retour, sans rien
comprendre aux événements. Quand il avait vu paraître Fine portant
le petit Joseph, quand il s’était aperçu que ses ennemis
échappaient miraculeusement à tous ses pièges, une rage sourde
l’agita. Ce qui redoublait sa colère, c’était qu’une idée le
torturait : il croyait que Mathéus l’avait
trahi.

– Que peut faire ce misérable ?
murmurait-il. Il s’est vendu aux Cayol, c’est lui qui a favorisé
leur évasion.

Enfin, poussé à bout, il se décida à aller
voir ce que faisait Mathéus dans cette maison dont il ne sortait
pas. S’il l’avait rencontré, il l’aurait étranglé. Quand il fut
arrivé au premier étage, il se heurta contre le cadavre de son
complice. Il devint blême, et béant, terrifié, il le regarda. Puis,
brusquement, il se baissa et le fouilla. Lorsqu’il vit que les
poches étaient vides, il parut désespéré. Il donna un coup de pied
de colère au cadavre et s’éloigna
rapidement.

– Je savais bien, pensa Sauvaire, qui ne
l’avait pas quitté des yeux, que ce vilain oiseau-là devait être
pour quelque chose dans l’enlèvement de
l’enfant.

Cependant, la lutte était terminée, les
troupes restaient victorieuses. Il était environ quatre heures. La
résistance avait été vive, mais de courte durée. Les principaux
chefs des insurgés s’étaient enfuis, dès la prise des barricades.
Un grand nombre d’ouvriers furent cependant arrêtés. Ceux qui ne
purent s’échapper par les toits des maisons où ils s’étaient
réfugiés furent pris dans les caves, dans les armoires, sous les
lits, dans les cheminées, et jusque dans les puits, partout où ils
avaient cru trouver un asile.

Les maisons une fois fouillées, les six
barricades furent détruites et la force armée occupa militairement
la place aux Oeufs.

Le soir, il y eut chez Marius une réunion
intime. Le jeune ménage, Philippe et Joseph s’étaient retrouvés
avec des larmes de joie et d’attendrissement. M. de Girousse
troubla leur bonheur, en leur faisant remarquer qu’il s’agissait de
faire disparaître Philippe au plus tôt, si l’on ne voulait pas le
voir envoyé dans quelque colonie. Il offrit de l’emmener le
lendemain à Lambesc et de l’y cacher dans une de ses propriétés, ce
qui fut accepté avec reconnaissance. Jusqu’au lendemain, Philippe
devait demeurer dans la maison de M.
Martelly.

Quand il ne fut plus là, M. de Girousse eut
une longue conversation avec Marius, au sujet de M. de Cazalis.
Cadet avait remis à son beau-frère les papiers trouvés dans la
poche de Mathéus, parmi lesquels était cette lettre que l’espion
avait exigée de son maître et qui lui garantissait une somme pour
prix du rapt de Joseph. Une pareille pièce était une arme terrible.
Les Cayol pouvaient désormais faire rendre gorge à l’oncle de
Blanche.

Mais Marius pensa que le mieux était de ne
réclamer aucun argent de M. de Cazalis, et de se servir uniquement
de la lettre trouvée sur Mathéus comme d’une menace éternelle, qui
forcerait le député à ne tenter aucune démarche contre Philippe. Un
scandale n’aurait pu que nuire à toute la
famille.

M. de Girousse approuva beaucoup ce
désintéressement et se chargea d’aller voir lui-même M. de Cazalis.
Le lendemain, il se rendit chez ce dernier et resta enfermé avec
lui pendant deux heures. Les domestiques de l’hôtel entendirent
seulement des éclats de voix terribles. Jamais on ne sut quelle
avait pu être la conversation des deux gentilshommes. Il est à
croire que M. de Girousse reprocha cruellement à M. de Cazalis son
indignité, et qu’il dut le briser entre ses mains d’honnête homme,
afin d’obtenir de lui des promesses solennelles. Ce fut ainsi que,
dans cette affaire, la noblesse lava son linge sale en famille.
Lorsque M. de Girousse se retira, les domestiques remarquèrent que
leur maître l’accompagnait humblement, les lèvres serrées et les
joues pâles.

Une heure plus tard, le vieux comte et
Philippe étaient en cabriolet, sur la route de
Lambesc.

















XXI


Le
duel

 

Une année après les sanglants événements qu’on
vient de lire, un nouveau souffle de mort passa sur Marseille. La
ville entière était frappée. Il ne s’agissait plus de quelques
douzaines de blessés : les hommes tombaient par centaines. Le
choléra avait succédé à la guerre civile.

Ce serait une douloureuse histoire à écrire
que celle des nombreuses et terribles épidémies qui ont désolé
Marseille. La position de cette cité dans un climat chaud, ses
continuels rapports avec l’Asie, la saleté de ses vieilles rues,
tout semble la désigner fatalement comme un foyer d’infection où
les maladies contagieuses se propagent avec une rapidité
effrayante. Dès que vient l’été, elle est menacée. À la moindre
négligence, si par malheur on laisse pénétrer le fléau, il ne tarde
pas à envahir tout le littoral, et, de là, à gagner la France
entière.

L’épidémie de 1849 fut relativement bénigne.
Elle se déclara vers le milieu d’août. On prétend qu’elle ne devint
grave qu’à partir du débarquement d’un convoi de soldats malades,
venu de Rome et d’Alger. Cinquante de ces soldats succombèrent,
dit-on, dans la nuit qui suivit leur arrivée. Dès lors, le fléau se
trouva fortement implanté à Marseille.

Les passions politiques du temps reprochèrent
avec amertume au gouvernement de la république un décret en date du
10 août qui autorisait les navires venant du Levant à entrer
d’emblée dans le port, sur une simple déclaration des médecins du
bord. Ce décret supprimait ainsi les quarantaines et ouvrait la
ville aux germes de la maladie.

D’ailleurs, l’incubation fut assez lente. À la
fin d’août, on ne comptait que cent quatre-vingt-seize victimes.
Mais le mois de septembre fut terrible : il y eut douze cents
morts. L’épidémie finit en octobre, après avoir encore frappé près
de cinq cents personnes.

Dès les premiers jours, une panique folle
s’était emparée des habitants. Ce fut une fuite générale. La
nouvelle que le choléra s’abattait de nouveau sur la ville courut
de quartier en quartier comme une traînée de poudre. Un homme était
mort dans une agonie atroce, et bientôt cet homme s’était
multiplié, les commères affirmaient qu’elles avaient vu passer plus
de cinquante enterrements. Le peuple parlait à voix basse de
poison, accusant les riches d’avoir empoisonné l’eau de toutes les
fontaines. Ces idées augmentaient encore la panique. Un pauvre
diable, qui buvait à la fontaine du Cours, faillit être assommé,
parce qu’un ouvrier prétendait l’avoir vu jeter quelque chose dans
l’eau.

La peur faisait des ravages incroyables dans
ces imaginations ardentes. Il semblait aux habitants qu’un vent
empesté passait sur leur ville. Les femmes ne marchaient dans les
rues qu’en appuyant un mouchoir sur leurs lèvres. N’osant plus
boire, n’osant plus respirer, les Marseillais ne vivaient
plus.

La ville fut désertée. Tous ceux qui purent
prendre la fuite se sauvèrent. Les campagnes environnantes
s’emplirent de fuyards. Il y eut des gens qui allèrent camper
jusque dans les collines de la Nerthe : ils aimaient mieux
vivre en plein ciel, coucher sous une tente, que de rester dans une
cité où ils se heurtaient à la mort au coin de chaque rue. Les gens
riches, ceux qui avaient des propriétés ou qui pouvaient en louer
une, furent les premiers à s’éloigner ; puis, les employés
eux-mêmes, les ouvriers, les travailleurs qui compromettaient leur
existence de chaque jour en abandonnant l’atelier se sentirent
lâches devant le fléau, et un grand nombre d’entre eux préférèrent
s’enfuir et courir le risque de la faim. Peu à peu, Marseille
devint vide et morne.

Il ne resta plus que les gens de courage qui
combattaient ou qui dédaignaient l’épidémie, et que les pauvres
diables, forcés de demeurer à leur poste, malgré leurs frissons.
S’il y eut des actes de lâcheté, de brusques fuites de médecins et
de fonctionnaires, il y eut aussi des actes d’énergie et de
dévouement. Dès le commencement, des bureaux de secours avaient été
ouverts dans les quartiers les plus maltraités, et là des hommes se
consacraient, jour et nuit, au soulagement de la population
affolée, mourante de peur.

Marius fut un des premiers à vouloir s’offrir.
Mais, devant les pleurs de Fine et de Joseph, il dut céder et
consentir à s’éloigner de Marseille. Il connaissait sa femme, elle
serait restée à ses côtés, partageant ses dangers ; l’enfant
aurait alors couru les mêmes périls. La pensée que Fine et Joseph
pouvaient mourir dans ses bras, avait épouvanté Marius, et il
s’était sauvé, tremblant pour ses chères
affections.

La famille se réfugia au quartier de
Saint-Just, dans une bastide qu’elle loua, et qui était voisine de
l’ancienne maison de campagne des Cayol. On était vers la fin
d’août. Depuis une année, Philippe n’avait pas remis les pieds à
Marseille ; il était resté à Lambesc, chez M. de Girousse,
attendant que les souvenirs des journées de juin fussent effacés.
D’ailleurs, il n’avait pas été inquiété. On le chercha d’abord,
mais des protections puissantes furent mises en œuvre, et on
abandonna les recherches.

Dès que Philippe sut que le jeune ménage se
trouvait dans la banlieue de Marseille, il fit ses adieux à M. de
Girousse et accourut pour embrasser son fils. Il s’ennuyait à
Lambesc, il prouva à son frère qu’il pouvait, sans aucune
imprudence, loger chez lui. Le choléra avait fait oublier
l’insurrection ; personne ne songerait à venir l’arrêter, à
une grande lieue de Marseille.

Une bonne et douce vie commença. Pendant qu’un
fléau frappait et épouvantait la ville, les habitants de la petite
bastide du quartier de Saint-Just goûtaient des journées heureuses,
d’une tranquillité charmante. Ils glissaient malgré eux à
l’égoïsme ; après les coups terribles qui les avaient
meurtris, ils s’endormaient au fond de leur bonheur. Leur tour
venait de ne plus souffrir.

Ils sortaient peu, s’enfermant chez eux, se
contentant du petit enclos qui entourait la bastide. Deux semaines
s’écoulèrent au milieu d’une grande paix. Un matin, Philippe, qui
toute la nuit avait rêvé du passé, déclara qu’il allait faire une
promenade. Il sortit et se dirigea vers le moulin de Saint-Joseph,
en suivant le chemin qu’il avait souvent parcouru autrefois, pour
se rendre auprès de Blanche.

Quand il fut arrivé dans le petit bois de pins
qui se trouvait derrière la maison de campagne, il songea à cette
journée de mai à cette après-midi de folie qui avait jeté Blanche
dans ses bras et fait le malheur de son existence. Ce souvenir
était doux et amer à la fois. Il revoyait sa jeunesse, ses amours
folles et cuisantes, et il voyait en même temps les pleurs et les
regrets de la seule femme qu’il eût aimée. Deux grosses larmes,
sans qu’il en eût conscience coulèrent le long de ses
joues.

Comme il essuyait ces larmes, regardant autour
de lui, voulant retrouver la place où Blanche s’était assise à son
côté, il aperçut tout à coup M. de Cazalis, immobile au milieu d’un
sentier et fixant sur lui des yeux terribles. L’ancien député avait
été un des premiers à quitter Marseille. Il s’était réfugié dans sa
propriété du quartier Saint-Joseph, où il vivait seul, rendu
farouche par une irritation sourde. Depuis son entretien avec M. de
Girousse, il était tombé dans un accablement que coupaient de loin
en loin d’effrayants accès de colère. Une année s’était écoulée, et
il entendait toujours à ses oreilles les paroles d’indignation et
de mépris du vieux comte. Ces paroles l’étouffaient, il aurait
voulu se soulager en se vengeant sur quelqu’un. Comprenant qu’il ne
pouvait s’attaquer à M. de Girousse, il souhaitait de se trouver
face à face avec Philippe, pour en finir pour le tuer ou être tué
par lui.

Il ne songeait plus à l’argent, il avait perdu
ses appétits de luxe et de puissance. Depuis qu’il savait que les
Cayol abandonnaient la fortune de sa nièce, cette fortune lui était
devenue indifférente. Il ne lui restait au cœur qu’un immense
besoin de laver les mépris de M. de Girousse dans le sang d’un
ennemi.

Et, brusquement, il rencontrait Philippe, dans
un lieu désert au fond de ce bois qui lui appartenait. Il était
sorti, la tête basse cherchant un moyen pour arriver à son but, et
le hasard le mettait en face de celui qu’il appelait de tous les
vœux de sa colère.

Les deux hommes se regardèrent un instant en
silence. Ils s’étaient courbés tous deux, comme près de se sauter à
la gorge. Puis, ils eurent honte de se surprendre chacun dans une
attitude de bête fauve. Ils voulurent se traiter en bêtes
civilisées.

– Je vous cherche depuis un an, dit enfin
M. de Cazalis. Vous me gênez et je vous gêne. Il faut que l’un de
nous disparaisse.

– Je suis de votre avis, répondit
Philippe.

– J’ai des armes dans cette maison.
Attendez-moi. Dans quelques minutes, je suis à
vous.

– Non, nous ne pouvons nous battre ainsi.
Si je vous tuais, on m’accuserait d’assassinat. Il nous faut des
témoins.

– Et où voulez-vous que nous en
prenions ?

Dans deux heures, nous pouvons chacun être de
retour de Marseille avec deux de nos amis.

– Soit. Le rendez-vous est pour midi, à
cette même place.

– Oui à cette même
place.

Ils avaient parlé d’une voix dure, sans la
moindre insulte. La provocation fut naturelle, comme s’il se fût
agi d’une chose convenue depuis longtemps.

Philippe se rendit sur-le-champ à Marseille.
Il résolut de laisser ignorer à son frère le duel qui allait avoir
lieu. Sentant que ce duel était fatal et nécessaire, il ne voulait
pas que quelqu’un pût y mettre obstacle.

Comme il descendait le Cours, il rencontra
Sauvaire qui faisait de grandes enjambées.

– Ne m’arrêtez pas, lui dit l’ancien
maître portefaix. Je retourne aux Aygalades en toute hâte… Les
hommes tombent comme des mouches ici. Hier, il y a eu quatre-vingts
morts.

Philippe, sans l’écouter, lui annonça qu’il
avait un duel et qu’il comptait sur lui. Quand il lui eut nommé son
adversaire :

– Je suis votre homme, s’écria Sauvaire.
Je ne serais pas fâché de voir sauter la cervelle de ce
scélérat.

Ils se rendirent ensemble chez M. Martelly,
dont la conduite courageuse provoquait alors à Marseille une
admiration universelle. L’armateur écouta gravement Philippe, et,
comme lui, il pensa que le duel était nécessaire et
fatal.

– Je suis à votre disposition », lui
dit-il avec simplicité.

Les trois hommes prirent un fiacre, et un peu
avant midi, ils entrèrent dans le bois de pins, où il leur fallut
attendre M. de Cazalis.

Ce dernier arriva enfin. Après avoir couru
vainement Marseille pour trouver deux de ses amis, il s’était
décidé à s’adresser à une caserne, où deux sergents de bonne
volonté avaient bien voulu consentir à lui servir de
témoins.

Dès que le fiacre qui les amenait se fut rangé
prés de celui de Philippe, les pas furent comptés, les armes
chargées, rapidement et en silence, sans que les témoins
essayassent d’intervenir. Jamais les préparatifs d’un duel
n’avaient été plus prompts ni plus
simples.

Quand ils furent placés en face l’un de
l’autre, Philippe, que le sort avait favorisé, leva son arme, prêt
à faire feu.

Un pressentiment le secouait d’un frisson.
Avant l’arrivée de M. de Cazalis il s’était oublié à regarder
mélancoliquement les pins qui l’entouraient et sous lesquels il
avait aimé autrefois. Le hasard a des cruautés. Le décor était le
même, le vaste ciel s’étendait avec la même limpidité, la campagne
étalait des horizons aussi doux et aussi
paisibles.

Quand il leva son pistolet, Philippe crut se
rappeler qu’il était justement à la place où jadis Blanche lui
avait donné son premier baiser. Ce souvenir le troubla
singulièrement. Il lui semblait que son cœur murmurait :
« Où j’ai péché, je serai puni.

Ce fut d’une main tremblante qu’il pressa la
détente. La balle mal dirigée, alla casser la branche d’un
pin.

À son tour, M. de Cazalis leva son arme. Il
visa, la face contractée, les yeux ardents. Sauvaire et Martelly,
très pâles, attendaient. Philippe, le corps légèrement effacé,
regardait courageusement le pistolet qui le menaçait. À vrai dire,
il ne le voyait pas, il pensait malgré lui à Blanche, et il
entendait tout son être qui criait plus haut : « Où j’ai
péché, je serai puni.

Le coup partit. Philippe tomba. M. Martelly et
Sauvaire se précipitèrent vers le blessé. Il était affaissé dans
l’herbe, la main sur le flanc droit.

– Vous êtes atteint ? demanda
l’ancien maître portefaix d’une voix
tremblante.

– Je suis mort, murmura Philippe. Cette
place devait m’être fatale.

Et il s’évanouit. Les deux témoins se
concertèrent un instant. Dans leur hâte, ils n’avaient pas songé à
amener un médecin avec eux. Il fallait absolument transporter le
blessé à Marseille, le plus vite possible.

– Écoutez, dit M. Martelly, nous allons
le mettre dans le fiacre et je le conduirai à l’hospice, car c’est
encore là qu’il recevra les soins les plus prompts… Vous, pendant
ce temps, courez prévenir son frère… Faites en sorte que la jeune
femme et l’enfant ne se doutent de rien.

Tous deux étaient désolés, il leur semblait
qu’ils perdaient un des leurs. Sauvaire partit en courant du côté
de Saint-Just, tandis que M. Martelly, aidé par les sergents,
portait Philippe dans le fiacre. M. de Cazalis s’était retiré,
jouant l’indifférence, le cœur bondissant d’une joie
farouche.

L’armateur recommanda au cocher de marcher
lentement. Pendant l’heure mortelle que dura le triste voyage, il
soutint là tête pâle et vacillante du blessé évanoui. Il avait posé
un mouchoir sur sa blessure pour arrêter le sang ; mais il le
voyait si faible, qu’il craignait de ne pouvoir le mener jusqu’à
l’hospice.

On arriva enfin. Lorsque M. Martelly eut
déclaré qu’il amenait un blessé, on lui répondit assez brusquement
que les salles étaient pleines. On finit enfin par recevoir
Philippe ; seulement, la place manquant, il fut porté dans une
salle de cholériques. Le médecin qui l’avait visité à son entrée,
avait secoué la tête, en disant qu’on pouvait le mettre n’importe
où, qu’il était à l’abri de tout danger.

M. Martelly l’accompagna. Il ne voulait pas le
quitter avant l’arrivée de Marius. La salle où il entra était
sinistre à voir. Elle s’enfonçait, blafarde ; les deux rangées
de lits blancs s’allongeaient le long des murs comme des tombes, et
dans ces lits, on voyait des rigidités de cadavre, aux mouvements
furieux d’agonie. Le fléau hurlait et se tordait dans cette longue
pièce froide.

Des religieuses, des femmes fluettes et
délicates, tournaient paisiblement autour des lits, aidant les
médecins dans leur besogne.

M. Martelly s’était assis près du matelas sur
lequel on avait couché Philippe. Il regardait la mort en face, il
suivait des yeux les religieuses qui s’empressaient, douces et
consolantes, auprès des agonisants.

Il en vit une, à quelques pas de lui, qui
adoucissait, par ses paroles tendres, les derniers moments d’un
vieillard. La figure de ce vieillard, contractée par l’agonie, ne
lui parut pas étrangère. Il s’approcha et reconnut avec douleur
l’abbé Chastanier. Le prêtre mourait, victime de sa charité
ardente. Depuis le commencement de l’épidémie, il n’avait pas pris
une heure de repos ; jour et nuit, il montait dans les
mansardes, il visitait les familles pauvres, frappées par le fléau,
il avait vendu tout ce qu’il possédait, pour donner des secours aux
misérables, et, lorsqu’il ne lui était resté que les vêtements
qu’il portait sur lui, il s’était mis à mendier chez les riches. Le
matin, comme il descendait d’une maison de la vieille ville, une
attaque foudroyante de choléra l’avait frappé dans la rue. On
s’était empressé de le conduire à l’hospice. Depuis deux heures, il
y endurait des souffrances épouvantables avec
sérénité.

Lorsque M. Martelly s’approcha de lui, ses
yeux se voilaient, il ne voyait plus la terre. Il reconnut
cependant l’armateur. Il eut un sourire, mais il ne put prononcer
une parole. Alors il leva une main et montra le
ciel.

Quand il fut mort, M. Martelly le regarda en
silence. Puis, il revint s’asseoir près de Philippe, qui gardait
une immobilité de cadavre. À ce moment, la jeune sœur, après s’être
agenouillée un instant devant le corps de l’abbé Chastanier,
s’approcha pour voir si elle ne pouvait être d’aucun secours au
blessé.

Elle eut à peine jeté un regard sur le visage
de Philippe, qu’une émotion bouleversa ses traits. Les yeux fixés
sur le jeune homme, la poitrine oppressée, elle resta là, abîmée
dans une contemplation douloureuse.

Justement, Marius entrait dans la salle, suivi
de Sauvaire. En voyant son frère étendu raide et blême, un sanglot
lui déchira la gorge. La nouvelle du duel et de la blessure de
Philippe avait été si brusque, qu’il en était hébété. Il était
accouru, ne pouvant pleurer, effrayant Sauvaire par son
calme.

Dès qu’il fut en face du blessé, il pleura, il
demanda avec violence un médecin, il exigea la guérison. Le médecin
qui était dans la salle, devant cet emportement de douleur,
consentit à sonder de nouveau la blessure. Marius sentit une
brûlure à ses entrailles, lorsque le blessé poussa un cri sourd, au
contact de la sonde.

Ce cri du moribond fit tressaillir la jeune
sœur. Elle s’avança, et Marius l’aperçut.

– Vous ici ! murmura-t-il avec
colère. Ah ! je devais me douter que vous voudriez assister
aux derniers moments de celui que votre amour a voué au malheur…
Vous êtes la digne nièce de votre oncle, qui vient de me tuer mon
frère.

La jeune sœur avait joint les mains. Elle
regardait Marius d’une façon humble et suppliante, sans pouvoir
répondre, tant l’angoisse la serrait à la
gorge.

– Pardonnez-moi, reprit le jeune homme
aussitôt, je ne sais ce que je dis… Ne restez pas là. Philippe
pourrait vous voir, en ouvrant les yeux.. N’est-ce pas ? Il
faut lui éviter les émotions vives.

Il parlait comme un enfant, il délirait.
Lorsqu’il avait reconnu Blanche sous le costume des sœurs de saint
Vincent de Paul, il avait cru réellement voir se dresser un fantôme
devant lui. Elle lui rappelait tout un passé de
souffrance.

Blanche avait sollicité comme une grâce, dès
les commencements de l’épidémie, d’être employée à l’hôpital de
Marseille. Peut-être espérait-elle y mourir. Elle était admirable
de dévouement. Elle vivait dans la mort, avec un courage et une
abnégation de martyre. Personne n’aurait soupçonné son enfance
faible et délicate, sa naissance illustre, en la voyant penchée sur
ces visages effroyables de moribonds, dont ses sourires apaisaient
les dernières souffrances. À plusieurs reprises, on avait voulu
l’éloigner, en lui disant qu’elle avait payé sa dette. Mais elle
avait obtenu de rester à force de prières. Elle défiait la mort
depuis un mois, et la mort la respectait.

L’agonie de l’abbé Chastanier et la vue de
Philippe, inanimé devant elle, venaient de la frapper d’une émotion
qui brisait son courage. Elle chancelait, toute son humanité se
réveillait.

Elle se retira un peu en arrière, obéissant au
geste de Marius. Cependant, le médecin achevait son pansement.
Philippe ouvrit les yeux et regarda autour de lui avec un
étonnement effaré. Il aperçut son frère, il se
souvint.

Marius se pencha. Il avait renfoncé ses
larmes, dans un effort suprême.

– Je ne vois pas Joseph, lui dit Philippe
d’une voix légère comme un souffle. Où
est-il ?

– Il va venir, répondit
Marius.

– Tout de suite, n’est-ce pas ? Je
veux le voir… tout de suite… tout de
suite…

Il referma les yeux. Marius mentait. Il était
accouru, sans prévenir Fine et Joseph, voulant retarder leur
désespoir de quelques heures. Devant le désir de son frère il eût
donné tout au monde pour avoir amené l’enfant avec
lui.

– Voulez-vous que j’aille chercher le
petit ? » lui demanda Sauvaire qui se sentait fort mal à
l’aise au milieu de ces cholériques, et qui n’osait cependant se
sauver.

Marius accepta avec empressement, et l’ancien
maître portefaix partit en courant.

Philippe avait sans doute entendu. Il rouvrit
les yeux et remercia son frère du regard. Comme il tournait la
tête, sa face prit un air d’extase heureuse : il venait
d’apercevoir Blanche, qui s’était rapprochée en entendant le son de
sa voix.

– Suis-je déjà mort ? murmura-t-il.
Ô chère et tendre vision !

Et il s’évanouit de
nouveau.
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Le
châtiment

 

Quand le fiacre emportant Philippe se fut
éloigné, M. de Cazalis remercia vivement les sergents qui lui
avaient servi de témoins.

– Messieurs, leur dit-il, pardonnez le
dérangement que je vous ai causé, et veuillez me permettre de vous
reconduire à Marseille.

Les sergents firent quelques façons, disant
qu’ils pouvaient fort bien rentrer seuls à la ville. Mais M. de
Cazalis tint bon. La vérité était qu’il avait le désir de savoir si
Philippe était bien mort : il n’osait se réjouir, tant que son
ennemi ne serait pas cloué dans la bière.

Comme le fiacre qui ramenait l’ancien député
et ses témoins débouchait de la rue d’Aix, il fut arrêté par la
procession solennelle qui reconduisait la statue de Notre-Dame de
la Garde à son église. Cette Vierge est la gardienne de Marseille.
Dans les malheurs publics les habitants la promènent dans leurs
rues, se prosternent à ses pieds, la supplient d’implorer pour eux
la clémence de Dieu, M. de Cazalis fut irrité de cet obstacle.
Pendant un grand quart d’heure, il dut rester là. Au fond de lui,
il envoyait la procession à tous les diables, il avait hâte d’avoir
des nouvelles de Philippe.

Mais, à la minute même où la Vierge passait
devant lui, il sentit tout d’un coup un froid mortel qui descendait
dans ses entrailles. Il s’appuya sur l’épaule d’un des sergents, de
plus en plus pâle, et, brusquement, il s’affaissa au fond de la
voiture, en poussant de plaintes sourdes.

Une attaque foudroyante venait de le
terrasser. Il avait échappé à la main de Philippe, et c’était le
choléra qui se chargeait du châtiment.

Les deux sergents étaient sortis de la
voiture. La foule, qui sut bientôt que ce fiacre renfermait un
cholérique, s’écarta avec épouvante.

– Menez-le tout de suite à
l’hospice », cria un des sergents au
cocher.

Le cocher fouetta son cheval, et le fiacre
entra dans la vieille ville, que la procession venait de quitter.
Quelques minutes plus tard, il stationnait devant
l’hospice.

Deux aides vinrent prendre M. de Cazalis, pour
le transporter dans la salle des cholériques. Il n’y avait plus
qu’un lit de libre, et il se trouvait à côté du lit de
Philippe.

Quand on apporta l’ancien député déjà noir,
Marius et M. Martelly, qui le reconnurent, reculèrent, frappés
d’une terreur sacrée.

M. de Cazalis ne vit pas tout de suite quel
voisinage lui donnait le hasard. La maladie le secouait d’une façon
atroce… Il était perdu. Dans une convulsion, il se souleva et il
aperçut enfin Philippe, étendu sur le lit voisin, toujours évanoui.
Il eut un ricanement, il crut son ennemi mort. Puis, il songea
qu’il mourrait lui-même, qu’il n’aurait pas assez de vie pour
goûter sa vengeance. Alors, il retomba sur sa couche, en poussant
de véritables hurlements de rage.

– Sauvez-moi, criait-il, je veux vivre.
Oh ! je suis riche, je vous
paierai !

Et il se tordait dans des souffrances plus
effroyables, il disait qu’on lui arrachait les
entrailles.

Cependant, Philippe venait de rouvrir les
yeux. La voix rauque de son ennemi le tirait de l’assoupissement
mortel qui s’emparait de ses membres. Il souleva la tête et regarda
M. de Cazalis comme dans un rêve.

Lorsque ce dernier vit le blessé ressusciter
et fixer sur lui des regards vagues, il fut pris de terreur et de
rage.

– Il n’est pas mort ! hurla-t-il.
Ah ! ce misérable vivra, et je meurs.

Tous deux se contemplaient. Jusque dans la
mort, la haine les heurtait l’un à l’autre. Brusquement, au milieu
du silence, ils entendirent une voix céleste qui
disait :

– Tendez-vous la main, je le veux. On ne
doit pas emporter de colère dans
l’éternité.

Ils levèrent la tête et aperçurent à leur
chevet Blanche, toute droite dans sa robe grise. Elle leur parut
grandie.

Philippe, sans parler, joignit les mains. Il
se croyait déjà dans l’au-delà, où il avait souvent rêvé de
retrouver son amante. Son rêve continuait.

M. de Cazalis serra les dents, en entendant
des paroles de paix. La vue de sa nièce acheva de
l’exaspérer.

– Qui t’a amenée ici ? cria-t-il. Tu
savais que j’allais mourir et tu es accourue pour jouir du
spectacle de ma mort.

– Écoutez, reprit Blanche, Dieu va vous
juger. Ne paraissez pas devant lui l’âme noire de haine… Par pitié,
tendez la main à Philippe.

– Non, mille fois non ! Que je sois
damné plutôt que de me réconcilier avec lui… Quand je le tenais au
bout de mon pistolet, je savais bien qu’il mourrait. N’espère pas
le sauver et le reprendre pour amant.

Il blasphéma, il montra le poing au ciel, il
cracha d’immondes paroles, sur sa nièce et sur Philippe. La maladie
l’envahissait de plus en plus, il se sentait déjà froid, et
l’horreur de sa fin le jetait dans un emportement de bête enragée
et impuissante à mordre.

Blanche s’était reculée. Elle s’appuya contre
le lit du blessé qui la regardait toujours avec une douceur
attendrie ; et se penchant vers lui, de sa voix
légère :

– Voulez-vous tendre la main à cet
homme ? » lui demanda-t-elle.

Philippe eut un
sourire.

– Oui, dit-il, je lui pardonne et je
désire qu’il me pardonne également… Je veux vivre avec toi, dans le
Ciel… N’est-ce pas, tu prieras ton Dieu de m’admettre dans ton
paradis ?

Blanche, très émue, prit la main du moribond
qui frissonna.

– Donnez-moi la vôtre, dit-elle à M. de
Cazalis.

– Non, jamais, jamais ! cria le
cholérique au milieu d’une convulsion. Je ne veux pas vivre avec
vous, dans votre Ciel. Je préfère toutes les flammes de l’enfer…
Va-t’en… Jamais, jamais !

Il avait serré ses mains l’une dans l’autre,
il se tordait les bras. Comme il hurlait : « Jamais,
jamais ! » il fut pris d’un spasme, et il expira. Son
cadavre resta tordu.

Blanche, épouvantée, avait détourné la tête.
Lorsqu’elle abaissa ses regards vers Philippe, elle vit qu’il
expirait à son tour. Il lui serrait la main faiblement. Ses yeux
étaient devenus clairs, ses lèvres avaient un sourire plus pâle. Il
se croyait mort depuis longtemps, il ne songeait plus à son frère
qui était là, ni à son fils qu’il avait
demandé.

– N’est-ce pas ? murmura-t-il en se
laissant aller, tu vas m’emmener ?

Et il mourut. À ce moment, Fine et Joseph
entraient dans la salle. Marius ferma les yeux de son frère. Fine,
éperdue, vint s’agenouiller. Le pauvre petit, seul au pied du lit,
ne pouvant comprendre, sanglotait.

Depuis que Joseph était dans la salle, Blanche
le regardait, éperdue. Elle songea tout à coup au danger qui le
menaçait. Elle baisa la main de Philippe, qu’elle avait gardée dans
la sienne ; puis, elle prit brusquement l’enfant dans ses
bras, et l’emporta en courant.

Il fallut que M. Martelly emmenât Marius et
Fine. Comme Marius allait enfin se retirer, il entendit la voix
d’une mourante qui l’appelait.

– Vous ne me reconnaissez pas, lui dit
cette femme. Vous avez oublié la misérable Armande. J’avais juré de
ne vous revoir que lorsque j’aurais obtenu mon pardon. Je m’étais
faite servante dans cet hôpital, et je meurs… Voulez-vous me donner
la main ?

Marius serra la main de cette malheureuse.
Alors seulement il vit où il était. Absorbé dans sa douleur, il
n’avait pas encore jeté un regard autour de lui. La salle lui
apparut tout d’un coup avec ses agonies. M. Martelly lui montra le
cadavre de l’abbé Chastanier. Dès lors, il lui sembla voir la Mort
tout debout au milieu de la salle, étendant ses bras immenses. Il
poussa Fine devant lui, il sortit, pris de
vertige.

Dès qu’ils furent dans l’escalier, ils
s’aperçurent que Joseph avait disparu. Ils le demandèrent, le
cherchèrent dans tous les coins. Enfin ils le découvrirent au fond
d’une cour intérieure. Une sœur de saint Vincent de Paul le tenait
entre ses bras et l’embrassait violemment.

Le lendemain, en revenant pour l’enterrement
de son frère, Marius apprit que la sœur Blanche avait succombé
pendant la nuit à une attaque de choléra.
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Épilogue

 

Dix années se sont
écoulées.

M. Martelly s’est retiré dans une villa qu’il
a fait construire sur les rochers d’Endoume. Il vit au fond de
cette retraite en compagnie de sa sœur. Sa seule tristesse est de
voir que la liberté est une plante qui pousse mal en France ;
il sait qu’il mourra sans avoir assisté à l’avènement de la
démocratie.

Marius lui a succédé, dans les bureaux de la
rue de la Darse. Grâce à l’héritage recueilli par Joseph, à la mort
de sa mère et de M. de Cazalis, il a pu donner à ses affaires une
extension considérable. Les armateurs Cayol ont, à cette heure, une
des plus grandes maisons de Marseille.

Le ménage a vieilli dans son amour et dans son
bonheur si longtemps attendu. Fine répand autour d’elle sa sérénité
gaie et attendrie. Son frère, Cadet, est un des associés les plus
actifs de la maison.

Quant à Joseph, c’est aujourd’hui un grand
garçon de dix-neuf ans, qui a la beauté délicate de Blanche et
l’énergie passionnée de Philippe. Il vient de terminer ses études
et compte travailler avec son oncle, auquel il a confié le soin de
gérer sa fortune.

Parfois, le soir, lorsque la famille est
réunie, on parle du passé. Les chers fantômes de Blanche et de
Philippe sont évoqués, mais les larmes que l’on répand alors n’ont
rien d’amer. La paix est venue, et les souvenirs prennent la
douceur d’un chant triste et lointain.

Chaque année, Joseph va à Lambesc ouvrir la
chasse avec M. de Girousse. Le comte est bien vieux, mais il a
encore l’esprit vif et original de sa jeunesse. D’ailleurs, il ne
s’ennuie plus, il s’est décidé à créer une grande
usine.

– Ah ! dit-il souvent au jeune
homme, si vous entendiez la noblesse du département parler de
moi ! Je suis un jacobin, je me suis mésallié en épousant
l’industrie… Voyez-vous, je regrette de n’être pas né ouvrier, car
je n’aurais pas passé cinquante ans de ma vie à traîner dans ce
coin de la France une existence vide et
inutile.

Mais le grand ami de Joseph est le digne
Sauvaire. L’ancien maître portefaix, perclus de rhumatismes, a
gardé ses allures triomphantes. Les jours de soleil, il va encore
promener sa vanité sur la Cannebière ; et il croit de bonne
foi que toutes les filles qui passent tombent subitement amoureuses
de lui.

Joseph lui paraît être un garçon bien trop
raisonnable.

– Voyez-vous, lui dit-il en s’appuyant
sur son bras, il faut s’amuser en cette vie. De mon temps, on riait
du matin au soir. Ah ! bon Dieu ! en ai-je fait de ces
parties fines ! J’ai eu pour maîtresses toutes les jolies
femmes de la ville. Demandez à votre oncle. Parlez-lui de Clairon.
Voilà une femme qui m’a coûté de
l’argent !

Et il ajoute, à voix plus basse, cette phrase
qu’il aime à répéter :

– Ce sont les prêtres qui me l’ont
prise.
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