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Аннотация
Le dernier ouvrage de Caryl F�rey, Les Nuits de San Francisco, conte la rencontre de Sam, un Indien sans domicile, et de Jane, une jeune m�re d�sabus�e cherchant � fuir San Francisco pour commencer une nouvelle vie.
� Sa petite robe � pois blancs dansait sur le trottoir, des taches phosphorescentes entre chien et loup comme des signaux de d�tresse. Sam ne voulait pas y croire, c��tait un r�ve qui s��chappait de son esprit, la jeunesse qu�il avait bue, rebue, jusqu�� la foutre en l�air, elle et tout ce qui pouvait lui ressembler.
Sam �tait l�, bancal sur sa chaise, �lectris� par l�instant, et son c�ur malmen� soudain se r�vulsa : la femme avait une jambe coup�e. �
 REVUE DE PRESSE 
� Les Nuits de San Francisco sont noires et br�lantes sous la plume de Caryl F�rey. [�] Auteur de solides romans noirs, Caryl F�rey signe cette fois un texte court et brutal, tel un chant guerrier d'une profonde tristesse. �

� Ce livre de Caryl F�rey est bref et dense, charg� en �motion mais sans pathos, truff� de clins d'�il et servi par une belle �criture. �

� � son meilleur, F�rey offre un texte � double visage, des shots de po�sie violente, �lectrique, �motive. �



Caryl F�rey
Les Nuits de San Francisco

� Yves Pag�s,
grand petit homme


� Nous ne savions pas mentir : nous n'�tions pas encore civilis�s. �


Wounded Knee I

C'�tait l'�poque o� le Cercle n'avait pas encore �t� bris�, o� les bisons couraient librement sur les terres des anc�tres, o� donner une part de la chasse aux plus faibles rendait le c�ur plus fort� Sam �tait n� Sioux, un Lakota de la tribu oglala. Les � Indiens des Plaines �, comme on les appelait.
La guerre de S�cession termin�e et la fronti�re ouverte � l'ouest, Custer avait pens� qu'un bon massacre d'Indiens lui donnerait une image de pr�sidentiable : Lakota et Cheyenne l'avaient scalp� � Little Big Horn, lui et tous les soldats de son 7e�r�giment de cavalerie.
� Une autre vie ! �, braillait Sam dans ses rebuffades �thyliques.
Car la terre des anc�tres �tait maudite. Il suffisait d'y grandir. Terres incultes, ch�mage end�mique, l'alcool interdit mais tout le monde bourr� du matin au soir ; une r�serve, comme disaient les Wasichu. Sam avait vu son p�re se d�truire sous ses yeux et n'avait rien fait pour l'en emp�cher. Leurs anc�tres n'�taient pas de ceux qui avaient �cras� l'arm�e de Custer � Little Big Horn : non, Sam et son p�re �taient de ceux que ce m�me 7e�de cavalerie reconstitu� avait massacr�s dix ans plus tard, � Wounded Knee, des centaines de Sioux oglala pass�s � la mitrailleuse au c�ur de l'hiver, en majorit�des femmes, des enfants et des vieillards qu'on avait achev�s au sabre, pour se venger de l'humiliation. On disait que les � tuniques bleues � avaient �ventr� les femmes pour clouer leurs f�tus sur les tipis, qu'ils avaient achev� le vieux chef qui les guidait jusqu'au campement d'hiver ; ils l'avaient tu� comme du b�tail avant d'incendier leurs biens, leurs animaux�
Wounded Knee : Sam avait ce sang sur le visage.
Le chaman qui l'avait amen� dans la tente de sudation avait raison, il lui d�goulinait dessus, le Peau-Rouge : le sang des anc�tres lui faisait des rigoles mauvaises dans le cerveau, de l'acide qui grillait les circuits, des petits torrents gel�s. Du sang d'hiver, comme le campement d'alors�
� ��quoi bon� tout �a� �
Sam avait fait comme son p�re. Turbulent � sept ans, battu � dix, fugueur � treize, il avait arr�t� l'�cole � quinze, zon� dans la r�serve avec d'autres jeunes paum�s et mis une fille de dix-sept ans enceinte, un soir o� il avait bu comme � l'ordinaire. Que faire ? Sam �tait sans boulot ni espoir d'en trouver ; il n'y avait rien � Wounded Knee, que des bons � rien, des alcoolos incapables de faire vivre un foyer qui, quand ils pouvaient encore enlever leurs ceinturons, passaient leurs nerfs sur la marmaille ou les squaws � port�e de cuir ; des guerriers l�ches et violents embourb�s dans leur graisse pour qui la terre n'avait plus de nom.
Gr�ce au chaman, Sam avait pourtant appris leur langue si belle, tent� de tirer quelque chose des champs rocailleux o� on avait d�plac� leurs anc�tres vaincus � coups de sabre et de canons, en vain. Qui l'entendait ? Liza, la fille qu'il avait mise enceinte, parlait � peine leur langue et jamais d'amour, se contentant de r�clamer les dollars qu'il n'avait pas pour �lever cet enfant dont il ne voulait pas. Une quadrature qui ferait de lui un rat� � vingt ans, comme les autres.
Sam avait demand� conseil � l'homme-m�decine qui invoquait le Grand Esprit, mais, malgr� les plantes qui fumaient dans le tipi, Wakan Tanka �tait parti depuis mille lunes et ne se manifesterait pas pour un looser de sa trempe.
��Tu finiras mal si tu continues � boire, grommelait le vieil homme entour� de ses amulettes magiques.
��Tu en connais qui finissent bien ? avait r�torqu� Sam, encore � moiti� beurr�.
Le sage s'�tait rembruni, comme devant un enfant capricieux.
��Le dernier qui parle n'a pas toujours raison� Si le c�ur n'est pas bon, quelque chose d'effroyable arrivera. Les Esprits te parleront si tu les �coutes, ajouta-t-il. Ils te rendront ton bon c�ur, et chasseront le mauvais. Suis les signes : ton animal totem te guidera dans tes r�ves�
Mais Sam ne r�vait plus, trop de so�lerie dans les veines, quand la cargaison d'alcool prohib� engloutissait les aides f�d�rales au prix de l'oisivet�.
Aucun animal totem ne s'�tait manifest� dans ses comas, Wakan Tanka avait refourgu� les terres des anc�tres aux Wasichu contre un galon de gnole, et Liza grossissait � vue d'�il.
Sam avait f�t� ses vingt et un ans, le regard viss� sur le monticule du malheur.
Il ne supporterait pas de voir cet enfant, s�r qu'avec sa bont� naturelle il s'y attacherait aussit�t.
La vie lui jouait de sales tours.
La vie lui faisait mal au c�ur.
Il fallait fuir : Liza, l'homme-m�decine dans la tente de sudation, les signes des anc�tres qui ne lui viendraient pas. Le Cercle qui unissait les Lakota les uns aux autres avait �t� bris� il y a longtemps ; c'�tait trop tard.
Sam �tait parti vers l'Arizona, Flagstaff, territoire navajo, o� il avait repris la bouteille avec d'autres fr�res de crasse et de mis�re. Sitting Bull et Crazy Horse, les vainqueurs de Custer, avaient �t� assassin�s d'une balle dans le dos, au fort o� ils �taient venus se plaindre de l'�paisseur des couvertures qu'on leur donnait pour se taire, de la v�role pulv�ris�e qui d�cimait son peuple, des sacs de graines moisies, de l'alcool frelat� qui rendait les siens aveugles.
Sam avait suivi les cadavres sur le chemin de l'Histoire.
Le soleil et la rue ne faisaient pas de beaux restes. Sam errait so�l d�s neuf heures du matin dans les rues de la ville, retenant le froc sans �lastique qui d�voilait son cul aux passants, qu'il taxait au hasard.
Il n'avait pas pris de nouvelles de Liza � avait-elle eu un gar�on ou une fille ?�� , de ses parents, de personne. Pour leur dire quoi ? Apr�s deux ans de ce r�gime, sa beaut� indienne avait foutu le camp, sa dignit�, l'id�e de la retrouver. Du guerrier lakota aux longs cheveux noirs d�ambulant dans les rues de Flagstaff, on ne voyait que le mime grotesque d'un folklore d�plum�, des trajectoires d'ivrogne : les flics du coin lui avaient bott� le cul pour qu'il d�gage, et surtout qu'il ne revienne pas.
Sam avait pris ses sacs plastique, ses cannettes ti�des et un ticket de bus pour Las�Vegas. Joe, un Navajo du coin, lui avait dit qu'ils recherchaient des ouvriers pour travailler dans le b�timent. �a construisait dur par l�-bas, c'�tait m�me la pleine effervescence avec le boom de l'immobilier et il est bien connu que les Indiens ne ressentaient pas le vertige.
� Faut juste mettre un b�mol sur l'alcool �, avait pr�venu l'ancien ouvrier navajo, en connaissance de cause.
Sam �tait parti tenter sa chance.
L'arriv�e � Vegas d'abord l'avait impressionn� : les gratte-ciel aux reflets de verre, le Strip illumin� tapageur, les r�pliques de pyramides �gyptiennes, de tour Eiffel, le pont des Soupirs � Venise. Sam n'avait jamais vu de ville de cette taille, et toute cette pacotille de Disneyland lui donnait le tournis.
Et puis il s'�tait habitu�. ��l'�poque, on ne faisait pas beaucoup de diff�rences entre un travailleur saisonnier et un Indien sac � vin. On avait besoin de main-d'�uvre dans le service et le b�timent. Sam ne faisait pas l'affaire comme groom, mais pour grimper sur les poutrelles m�talliques, ce n'�tait pas eux qui tomberaient. Eux : un Wasichu adipeux malgr� la climatisation qui ici fonctionnait jour et nuit, chef d'agence d'int�rim employant le tout-venant ��Sam et la cohorte de rat�s qui affluaient au c�ur d'un des d�serts les plus chauds au monde.
Le Sioux avait mod�r� le d�bit, le temps de faire bonne figure sur les �chafaudages g�ants du Nouveau Monde � la bonne blague. Le travail �tait affaire d'�quilibre, ce qui dans son �tat relevait de la haute voltige, mais Sam avait du courage ��� sa fa�on. Tomber d'une charpente m�tallique pour avoir r�pugn� � se s�curiser ne lui faisait pas peur. � Bon d�barras m�me ! �, lan�ait-il le soir, bourr�, � ses compagnons de vertige.
Les ouvriers dormaient dans des baraquements � distance des avenues touristiques, dans une banlieue morne o� s'entassaient les pr�caires. Vegas, la ville du jeu. Le leur consistait � tenir en �quilibre au-dessus du vide, � enfoncer les rivets g�ants � coups de marteau et � redescendre, cuits par le soleil, vivants. Apr�s quoi, c'�tait la d�bandade � biture, herbe, h�ro, selon le degr� d'anciennet�.
De toute fa�on, il ne fallait pas compter sur l'id�e de trouver une fille, de b�tir une famille et d'acheter une maison � cr�dit. Vegas gardait ses strass pour les gogos qui venaient s'en payer une tranche, engraisser les mafias et les vieilles stars qui finissaient leur carri�re ici, le visage refait souriant en grand �cran sur les murs publicitaires de la ville, verrue au milieu du d�sert. Les gens comme eux, on les prenait et quand ils avaient servi, on les jetait.
Sam avait tenu le coup deux ans, jusqu'� la crise des subprimes. Jamais rien compris � ce truc mais, � partir de l�, le ch�teau de cartes s'est �croul� : la construction des immeubles a brusquement stopp�, les h�tels � mille chambres, les maisons pavillonnaires � peine peintes, plus rien ne valait plus rien. Les b�tonni�res s'�taient tues, les m�caniques, les contrema�tres ; il ne restait que des grues les bras ballants, des fers � b�ton comme des �pingles vaudoues sous un ciel de feu.
��Y�a plus de boulot, les gars, et personne sait quand �a reprendra, avait pr�venu le type qui les embauchait. Alors prenez vos cliques et vos claques : on vous sonnera�
Sam n'avait pas mis grand-chose de c�t�, de quoi voir venir une semaine ou deux. Tout avait �t� bu au casino. Il avait essay� de trouver un autre job, mais ils �taient des milliers jet�s � la rue, ouvriers, valets, serveurs, gardes-chiourmes ; les promoteurs faisaient la grande lessive et c'�tait eux la crasse.
D�chu de pas grand-chose, Sam avait squatt� une de ces maisons construites � la va-vite pour des gens � qui on avait fait croire qu'ils avaient les moyens de la garder, sans trop d'illusions. Tout le monde cherchait un travail, n'importe quoi, et l� aussi il manquait de qualification.
Enfin, le squat lui permit de vivre � l'abri un moment, le temps que des milices priv�es le d�logent manu militari. Retour cuisine, � l'envoyeur, sans poste restante.
Le choix d�s lors �tait simple, le suicide ou l'alcool, mais, comme il disait, il ne savait m�me pas mourir.
La rue de nouveau lui tendait ses draps noirs. La rue qui salit sans cesse, qui pue, qui vous agresse � coups de tessons de bouteille quand vous dormez d'un sommeil de plomb, la rue qui vous engloutit en quelques jours et vous recrache en morceaux. Les caniveaux de Las�Vegas suintaient le reflux apr�s le passage de la crise et juraient franchement avec le carton-p�te des fa�ades. En attendant des jours meilleurs, on vira l'Indien du d�cor � une grande sp�cialit� wasichu�
Sam avait pris le dernier wagon, d'abord avec Manuel, un m�tayer mexicain sans-papiers qui s'�tait volatilis� du jour au lendemain, avant de poursuivre la route, seul� Les mois �taient pass�s, semblables aux trucks rutilants qui lui balan�aient leur gasoil � la gueule le long de la highway. Ils le prenaient parfois en stop, ou en piti�. Sam s'en souvenait � peine. Kingman, Barstow, Bakersfield, il s'�tait laiss� aller.
Nulle part s'appelait San�Francisco. Une lente d�rive vers l'ouest, le Pacifique si mal nomm�, autre grand cass� du r�ve am�ricain. Sam avait atterri l� comme on s'�choue, grossissant les rangs des milliers de homeless qui d�ambulaient, hagards, dans un downtown dont ils ne voyaient plus les tours.
Homeless : plus de noms, d'histoire, l'identit� partie, chariots de feu dans les collines de la ville, tout au fond du brouillard, l�-haut � quelque part.
Sam n'avait pourtant rien fait de mal, pas vraiment, ou qu'� lui-m�me. Le chaman lui avait dit qu'il finirait mal avec tout ce sang sur le visage. Ce qu'il �tait devenu, ce qu'il n'�tait pas devenu, tout se m�langeait en catastrophe dans sa t�te. Il avait l'esprit � l'ombre, en prison depuis des si�cles. La prison d'un �tre qui n'avait jamais �t�, ou alors sous forme de fant�me dans les livres d'histoire � les anc�tres toujours, qui le regardaient depuis les cieux, d�sol�s et s�v�res. Sam avait perdu l'esprit, le Grand Esprit : il errait comme un spectre sur une plaine s�che, tr�s loin d'ici�
��Qu'est-ce que tu dis ?
��Rien. Je suis devenu impr�cis.
��Tu n'iras pas loin comme �a, mon gaillard !
��Voil� que tu causes comme le chaman !
Sam se parlait parfois, pour se tenir compagnie. Surtout quand la nuit tombait et que, comme tous les homeless de San Francisco, la peur remontait dans les veines, insidieuse. La ville �tait plut�t s�re le jour (on y voyait peu de flics et lui dormait) : c'est le soir qu'on pensait � demain, aux enfants, au pass�, toutes ces conneries�
San Francisco.
Dans le sillage de leurs utopies, les hippies avaient surtout drain� un paquet de tra�ne-savates, de fumeurs de joint, d'allum�s, de cingl�s stratosph�riques. Une r�volution sous acide, qui n'avait pas dur� : le gouverneur Reagan s'�tait charg� de faire redescendre tout ce beau monde de son perchoir. Pas question de payer pour les chevelus, les drogu�s, les couples qui se prom�nent � poil dans les transports en commun, les hommes qui se prennent par la main, les partouzeurs, les parasites sociaux, les rouges. Reagan avait vid� les h�pitaux et jet� � la rue une arm�e de fous, de malades cong�nitaux et de traumatis�s, avant de leur d�clarer la guerre. Amendes pour vagabondage, confiscation des couvertures donn�es par les associations, fermetures des shelters ou doublement du tarif d'h�bergement : les maires successifs avaient ch�ti� tout ce qui tra�nait dehors. Qu'ils s'en aillent, qu'ils disparaissent sous terre � en vain : pour un retrouv� mort sous une bagnole, il en arrivait deux, d'on ne sait o�.
Sam �vitait d'y penser.
De penser.
Il avan�ait de toute fa�on comme les autres, au hasard, comme un putain de crabe aveugle trimbalant ce barda puant qui lui servait de chien.
Chinatown �tant trop touristique, Sam avait opt� pour Tenderloin, le quartier du centre-ville o� les paum�s de toutes esp�ces se retrouvaient pour mourir. Seulement le cimeti�re des �l�phants n'existe pas. Les places sur le trottoir de San Francisco �taient ch�res et ce n'�tait pas l'herbe donn�e sur ordonnance en pharmacie qui allait adoucir les m�urs.
� Je cr�chais pr�s du Layne Hotel, un bouge miteux de Jones Street � l'angle d'O'Farrell, sur la terrasse d'un bistrot qui fermait le soir : le bois o� j'installais mes affaires �tait moins dur que l'asphalte ; plus temp�r� aussi. La journ�e, les d�fonc�s dorment � l'ombre des bagnoles, les abris de bus, ils ne sont pas dangereux. C'est la nuit que sortent les zombis : anciens du Vietnam ou d'Irak, orphelins, maltrait�s, schizophr�nes, d�biles l�gers, �a d�ambule d�s la nuit tomb�e ; aussi des groupes de femmes, celles qui souvent braillent le plus, des psychotiques jamais redescendus, des l�gumes confits et des ordures mouvantes, t�te basse pour ne pas marcher sur un autre, une harde en haillons, � majorit� noire� La vie chez les Wasichu� Un type a voulu me mordre la bouche une nuit, alors que je somnolais. Il n'a pas dit pourquoi. Tout ce qu'il voulait, c'�tait m'arracher les l�vres avec ses dents ; un vrai cingl� Mais je me suis accroch� � mon bout de terrasse, � ma r�serve � ha ! ha !�� , sans c�der un pouce de territoire. Pas mal pour un guerrier lakota �voluant en milieu hostile� �a a dur� jusqu'� ce que le g�rant du Layne Hotel commence � en avoir marre de me trouver l� le matin, avachi sur la terrasse du bar voisin. Para�t que �a fait fuir la client�le. Le g�rant s'appelait Suarez, un titan mexicain qui me r�veillait � coups de savate en me traitant de sale ivrogne, de bon � rien d'Indien� Tu parles que je m'en foutais, anesth�si� de l'int�rieur. Les mots ne me touchent plus depuis longtemps, les coups c'est autre chose. Apr�s quelques semaines de ce r�veil, j'ai d� avoir une c�te p�t�e, ou plusieurs, aff�t�es comme ces fl�ches dans la cage thoracique ; en tout cas, �a me faisait un mal de chien rien qu'en respirant� Les homeless du quartier ne me donneraient pas beaucoup de r�pit ; il fallait que je me refasse une sant�, ou ils allaient me mettre en pi�ces� �
Sam avait rassembl� ses sacs, et fui Tenderloin.
Combien de temps ses os mettraient-ils � se reconsolider, le Sioux n'en savait rien : il avait tra�n� ses affaires jusqu'� Castro, le quartier homo plus haut sur la colline.
� �a file pas de coups de pied aux ivrognes � terre, les p�d�s, non ? �
Non : �a se prend par le bras en �vitant de croiser votre regard, �a fuit � votre approche comme si la pauvret� �tait une maladie transmissible, un sida social. On ne pouvait pas leur jeter la pierre. Sam s'�tait vu en pied un jour dans une vitrine, et il avait eu peur de son allure : o� �tait-il dans ce fant�me ? Sale et puant, d�braill�, cerveau trou� � ne pas y croire, le c�ur aux oubliettes et toujours aucun signe de son animal totem : Sam avait song� � ses anc�tres oglala et il avait eu encore plus honte�
Tout ce sang, ce sang sur son visage� Non, ne plus y penser.
Sam ne savait pas si aujourd'hui �tait un bon jour pour mourir, mais la manche avait �t� bonne ; tellement qu'il s'�tait pay� le luxe de boire une bi�re fra�che � la terrasse d'un bistrot de Mission, dans un verre.
Sam s'�tait install� � une table discr�te en face du Roxie, savourant son impression de monsieur Tout-le-monde. Les loupiotes du cin�ma alternatif clignotaient de l'autre c�t� de la rue, le monde devenait p�le avec le soir, la serveuse n'avait pas fait de remarques quand il avait pass� la commande ; maintenant il avait sa Bud en main, fra�che comme il l'aimait, et il regardait passer les gens dans la rue.
Une petite queue s'�tait form�e � l'entr�e du cin�ma, moyenne d'�ge cinquante ans, pour voir un documentaire retra�ant l'�pop�e de Death, le premier groupe de punk noir. La table voisine �tait vide ; les quelques clients s'�taient regroup�s � l'autre bout de la terrasse� Peut-�tre qu'il puait comme un putois. Il y avait un type un peu plus loin, un jeune Blanc qui faisait les cent pas sur le trottoir en parlant � une voix imaginaire, perch� dans son cosmos� Sam frissonna malgr� lui, et la douleur dans ses c�tes se r�veilla : finirait-il par devenir fou, lui aussi, � tourner en rond comme un fauve en cage ?
Le Sioux ruminait sur le sort des petits cailloux perdus au fond de lui, quand une silhouette apparut dans son angle mort. Elle passa � sa hauteur, et Sam ressentit comme une d�charge dans le c�ur. La table voisine l'emp�cha de la voir en entier : le temps de relever la t�te elle �tait d�j� de profil, chaloupant sa croupe au fil de l'air et du temps qui courait � sa suite. Une silhouette f�minine, �mouvante, qui l'espace d'un instant le ramenait � des plaies heureuses. Sam se revit enfant, regardant sa m�re se baigner, son p�re encore fier � ses c�t�s, ado sautant plus tard dans la m�me rivi�re, amoureux ��Shirley � Petit-Nuage �, une fille de la bande� Des larmes oubli�es lui mont�rent aux yeux, qui d�j� n'y voyaient � moiti� plus rien : d'o� sortait cette apparition ?
Sa petite robe � pois blancs dansait sur le trottoir, des taches phosphorescentes entre chien et loup comme des signaux de d�tresse, Sam ne voulait pas y croire, c'�tait un r�ve qui s'�chappait de son esprit, la jeunesse qu'il avait bue, rebue, jusqu'� la foutre en l'air, elle et tout ce qui pouvait lui ressembler. Mais voil� qu'un sentiment �trange l'�treignait, la gr�ce, la gr�ce d'une passante dans la rue, presque douloureuse, la gr�ce qui l'�claboussait et lui jouait un sale tour, lui m�chait le c�ur pour en extraire son dernier jus, comme s'il �tait encore capable d'amour � ivrogne ! Peau-Rouge !
Sam �tait l�, bancal sur sa chaise, �lectris� par l'instant, et son c�ur malmen� soudain se r�vulsa : la femme avait une jambe coup�e.
Elle portait une proth�se sous le genou, un engin hydraulique en acier arrim� � son articulation, mais elle l'avait si bien adopt� qu'elle gardait une d�marche d'une fluidit� presque magique, comme si l'amputation n'existait pas.
Une hallucination de plus ? Sam essuya ses yeux qui ne croyaient plus aux larmes, mais la r�alit� s'�talait crue : la femme qui s'�loignait sur le trottoir de Mission n'avait pas de jambe droite, seulement cette horrible machine sangl�e � son genou, qui pliait comme un piston � la mesure de ses pas� Le choc laissa Sam interdit.
Le cingl� qui d�ambulait sur le trottoir ne la vit pas passer devant lui, tout accapar� par ses d�mons. Sam crut qu'elle allait s'enfuir comme tous les r�ves o� il s'�tait bris� l'�chine, mais la femme au genou cass� s'arr�ta � l'arr�t de bus, � quelques m�tres.
Elle avait les cheveux ch�tains, mi-longs, � peine trente ans. Elle restait l�, immobile, gracile et l�g�re dans le jour finissant. Sam osait � peine respirer, comme au-dessus d'un papillon, de peur qu'elle ne s'�chappe.
Un tramway passa, puis deux. La rue se vidait, la nuit tombait dru, Sam ne voyait que cette femme � l'arr�t de bus, son sac � l'�paule, elle et sa jambe amput�e�
Le Sioux n'aimait pas la piti� � personne n'avait piti�, ou alors toujours trop tard : ce n'est pas lui qui s'est lev�, juste le souvenir qu'il gardait des plaines.
*
Elle s'assit au fond du cable-car sans prendre garde � l'homme qui s'�tait gliss� dans son dos ; Sam grimpa sur le marchepied, ignora le chauffeur avant de prendre place sur le premier si�ge libre.
Un jeune avec un skateboard m�chait un chewing-gum � ses c�t�s, les �couteurs enfonc�s dans les oreilles, indiff�rent au homeless particuli�rement repoussant qui lui faisait face. Sam avait d�j� crois� ce type. Il ne connaissait pas son nom, ne lui avait jamais parl�. Une �paisse morve chimique avait coul� de sa narine et s�ch� sur sa barbe, la merde qui s'�caillait sur son froc coulait dans ses godillots, remugles engloutis dans un tourbillon d'odeurs plus anciennes. Il tenait une foule de petits sacs plastique dans ses mains aux ongles noirs, et la laisse d'un chien beige qui se demandait ce qu'il foutait l�.
Il y eut un coup de frein qui faillit les envoyer dans le d�cor : Sam se rattrapa � la barre du cable-car, qui reprit sa course extatique vers les collines. Les rues en montagne russe, Dirty Harry, Bullitt, les films qu'il avait vus � la t�l� lui faisaient mal au c�ur� Deux personnes descendirent � l'arr�t suivant. La capuche recouvrant la moiti� de son visage, Sam risqua un �il au fond du tramway : la fille observait la rue depuis la vitre embu�e, ailleurs� ��quoi pensait-elle ?
Et lui, il s'imaginait quoi ? Sam n'avait jamais su s'y prendre avec les femmes, Liza, Petit-Nuage, les autres : timide, transi, puis bourr�, d�fait, vaincu, toujours la m�me histoire qui revenait. Un manque de confiance chronique ou g�n�tique, qui ne s'�tait pas soign� en vivant dehors : la survie �tait plut�t une sous-vie qui interdisait toutes porosit�s, la tendresse limit�e � un copain qui t'offre une cannette chaude. Pour le sexe, il fallait se d�brouiller avec les moyens du bord. Sam avait bais� des malades sur des cartons empil�s, des femmes qui n'avaient plus toute leur t�te, des vieilles poivrotes, des punkettes, quelques fleurs qu'on se partageait au milieu d'un tas de fumier. L'amour n'�tait pas pour eux, alors encore moins pour lui. Sam ne r�vait plus depuis longtemps, �a lui faisait trop mal, mais le choc �lectrique tout � l'heure � la terrasse lui courait encore, bison, le long de l'�chine. C'�tait quoi cette histoire d'apparition, un signe de l'homme-m�decine ? De Wakan Tanka ?
Le cable-car tira des diagonales ardues dans les rues � pic, stoppa au hasard des inclinaisons californiennes. Ils n'�taient bient�t plus que quatre, diss�min�s sur les si�ges. La fille amput�e restait assise au fond, le visage tourn� vers les rues vides � cette heure. Il fallut atteindre Haight Street pour que San Francisco retrouve un peu ses couleurs.
Le ciel �tait bleu p�trole sur l'ancien quartier hippie, les enseignes clignotaient comme des lucioles extatiques. Le tramway traversa la main street jusqu'� l'angle de Stanyan. La fille sortit alors. Toujours masqu� par sa capuche, Sam attendit qu'elle descende le marchepied et quitta le cable-car par l'avant. Le Golden Gate Park se dressait dans la nuit. Il lui laissa un peu d'avance, ne voulant pas avoir l'air de la suivre. Le tramway �tait reparti. Sam se retourna vers la fille amput�e et l'aper�ut plus loin sur le trottoir, vomissant entre les grilles du parc.
La pauvre n'avait pas l'air bien � du tout. Il la vit s'accrocher aux grilles, se redresser, tenter de marcher, rebondir contre les barreaux, avancer encore, sa proth�se suivant le mouvement par une succession de miracles path�tiques, qui lui crevaient le c�ur.
Le Sioux la suivit de loin, pour ne pas l'apeurer, sans savoir que c'�tait elle qui l'entra�nait dans son sillage.
*
La lune jouait � cache-cache entre les arbres du Golden Gate Park, o� elle s'�tait r�fugi�e. Sam se terrait derri�re un grand ch�ne, observant la femme amput�e assise sur le banc.
Elle avait eu du mal � l'atteindre. Malade sans doute. Dix minutes qu'elle ne bougeait pas, ombre claire sous les astres, le regard perdu sur la pelouse� Par chance il n'y avait personne de ce c�t�-ci du parc ; Sam se glissa sans bruit sous les branches du ch�ne et l'observa de plus pr�s, encore incapable de l'aborder � elle dirait quoi de ce tra�ne-savate ? Il ferait peur � sa propre m�re.
L'obscurit� le rendait invisible, voyeur dans l'expectative ; il approcha doucement, prenant garde aux branches mortes, s'arr�ta � vingt m�tres du banc �clair� par la lune� Sa gorge �tait s�che.
��Tu cherches quelque chose ? lui lan�a-t-elle tout de go.
Sam ne distinguait pas les contours de son visage, mais la fille regardait dans sa direction. Il avait l'air malin. D�masqu�, Sam consentit � sortir du bois, loup prudent, entre la peur de la confrontation et celle de d�ranger.
��Heu� je ne sais pas, dit-il.
��Tu sais pas quoi ?
Il approcha.
��Ce que je cherche�
C'est tout ce qu'il avait trouv� � dire.
��Si tu es l�, tu dois avoir une piste, renvoya-t-elle, visiblement peu impressionn�e.
��Je� je vous ai suivie, avoua Sam, je ne sais pas pourquoi�
La femme au genou cass� n'�tait pas aussi belle qu'il l'avait cru : son visage �tait beaucoup trop triste� Sam se tenait � deux m�tres du banc et son c�ur se serrait un peu plus.
��Tu es indien ? demanda-t-elle.
���a se voit tant que �a ?
���a fait cinq minutes que tu me tournes autour comme un chariot�
Sam ne sourit pas trop, de peur qu'elle voie ses dents cass�es par trop d'alcool.
��Je ne voulais pas te faire peur� Pardon.
Il se cala sur sa jambe gauche, sa jambe forte, pour ne pas tituber. Ses yeux brillaient sous les astres, pas seulement � cause de toutes les cannettes vid�es depuis le r�veil.
��Tu viens d'o� ? dit-elle.
��Dakota du Sud.
��Sioux ?
Il opina.
��Oglala.
C'est elle qui opina :
��Ceux qu'on a massacr�s � Wounded Knee, hum�
Sam voulut lui dire quelques mots dans sa langue mais il avait la gorge nou�e devant sa jambe, cet affreux tube de fer harnach� � son corps� Le sentit-elle ? Son visage bl�mit un peu plus. La fille tangua sur le banc, puis se reprit.
��Tu t'appelles comment, Grand Chef ? demanda-t-elle.
��Sam.
��Ce n'est pas un nom de Sioux.
Il fit la moue.
��C'est celui qu'on m'a donn�
Elle leva les yeux vers le ciel, interrogea les �toiles, son visage offert � la lueur spectrale, et au bout de la r�flexion se tourna vers le homeless.
��Je vais t'appeler� Deux-Ours, dit-elle.
Le Sioux haussa les �paules sous son treillis �lim�. Au point o� il en �tait, elle pouvait m�me l'appeler par une marque de p�t� pour chien. Il d�signa la place sur le banc :
��Je peux m'asseoir ?
��Si tu arrives jusque-l�, oui�
Elle souriait comme un reptile. Ou bien la honte d'�tre so�l le d�vorait. Sam fit une s�rie de pas sans s'�crouler et parvint � s'installer sur le banc de bois.
��Je m'appelle Jane, dit-elle.
Le temps de faire le point sur son petit nez, Jane allumait une cigarette tir�e de son sac.
��Tu fumes, Deux-Ours ?
Ses yeux �taient clairs, troubles, magnifiques.
��Je m'appelle Sam, dit-il.
��Ce n'est pas ma faute si tu as de grosses pattes, se moqua-t-elle.
Le Lakota accepta la cigarette qu'elle lui tendait, sans commentaires. Avant, il aurait pu faire illusion avec ses beaux traits �maci�s, sa carrure et ses longs cheveux noirs : aujourd'hui, il avait l'air d'un balourd compar� � cette femme, m�me estropi�e et malade. Le regard de Sam erra un moment dans le parc, moins vide qu'il n'y paraissait � ils �taient des dizaines � dormir dans le gigantesque Golden Gate Park, loin de tout, sauf des �cureuils et des mauvais coups.
Le temps passa. Jane ne bougeait pas, les mains crois�es entre les cuisses. Sa petite robe � motifs lui allait bien.
��Tu vas mieux ? se risqua-t-il.
��Mieux ?
��Je t'ai vue vomir pr�s des grilles, tout � l'heure�
��C'est pour �a que tu m'as suivie ? Dis-moi, Deux-Ours : tu suis tous les animaux bless�s ou malades que tu croises pour leur faire la causette ?
��Non� Non, j'ai le cerveau brouill�, Jane, dit-il pour la rassurer. Bu trop d'eau-de-feu� Deux-Ours est une esp�ce en voie de disparition, si tu veux mon avis.
Elle rit : un rire franc et si d�sesp�r� qu'il lui fit froid dans le dos. Pourtant il avait peur que le r�ve s'arr�te, que Jane se transforme en vieux chaman revenu du fond des temps pour lui trancher la gorge au nom de son peuple, ou de n'importe quoi : devenait-il fou ?
La fum�e du tabac le fit tousser. Il cracha sa fum�e aux �toiles quand Jane se tourna vers lui.
��Tu viens souvent ici la nuit, Deux-Ours ?
��Non� Jamais.
��Moi non plus�
��Il y avait des arbres comme �a chez moi, dit Sam. Il y a longtemps�
��Chez moi, il y avait surtout des cons, rench�rit-elle. Il y a longtemps aussi.
Il sourit malgr� lui � l'ombre du banc.
��On fait une belle �quipe tous les deux, pas vrai ? fit remarquer Jane.
��Bah� Moi, je sais pas, mais toi� Oui, ajouta-t-il, �a ne fait pas une �quipe, mais toi tu es tr�s belle.
Un vieux fond de tendresse surnageait au milieu du cloaque.
��Tu aimes les handicap�es, Deux-Ours ? ironisa Jane.
La lune brillait dans les flaques mais ses yeux �taient �teints, des draps d�faits et sans amour. Sam ne savait plus o� se mettre, encore moins dans sa peau.
��Ce n'est pas comme �a que je te vois, finit-il par dire.
Jane tendit son genou repli� sous le banc, d�couvrant sa proth�se.
��Et l�, tu vois quoi ?
Quelque chose avait chang� dans sa voix, l'envie de mordre, ou de tuer � le Sioux connaissait �a.
��Je vois une femme malheureuse, dit-il sans se d�monter.
��Dis donc, tu es perspicace, Deux-Ours ! railla-t-elle. Tu as du flair � ha ! ha !
Jane riait, mais il y avait des larmes dans sa gorge blanche. Sam grogna � cette fille �tait cingl�e �, fuma en la surveillant du coin de l'�il. Un voile retombait lentement sur son visage ; elle semblait de nouveau absente, perdue dans ses pens�es� Un long silence s'installa sur le banc. Un oiseau p�pia dans la nuit. Sam sondait son c�ur, pour le moins confus.
��Tu es toujours l�, Deux-Ours ?
��Oui.
Jane le d�visagea, �nigmatique.
��Que dirais-tu d'une petite balade en ville ?
��O� �a, r�torqua Sam, tu veux dire dans le quartier ?
��C'est moi qui invite, assura-t-elle. Tu aimes �a, boire ?
��Hum, toi aussi on dirait, non ?
Jane secoua la t�te :
��Pour toi, je veux bien faire une exception.
Sam n'�tait pas s�r de comprendre. Qu'importe :
��Je veux bien t'accompagner dans un bar, mais avec mon costume de poivrot, pas s�r qu'ils me laissent rentrer.
��J'en fais mon affaire ! s'�cria-t-elle, soudain requinqu�e.
Il bougonna (�a se voyait qu'elle ne vivait pas dans la rue), mais Jane avait l'air de s'en moquer.
��Cesse de grogner, Deux-Ours, fit-elle en �crasant sa cigarette sous son pied valide.
Elle leva les yeux vers lui :
��Aide-moi plut�t � me lever�
*
Sam la tint contre lui et son pouls battit plus vite, plus fort. Depuis combien de temps n'avait-il pas respir� ce parfum de femme, senti la chaleur d'une peau si douce et si proche, ses bras accroch�s � lui, ses cheveux ; le Lakota se sentait investi d'une mission importante. Jane ne tenait plus qu'� ses fils, mais il ne laisserait pas tomber sa poup�e amput�e, jamais. Pour la premi�re fois depuis que le Cercle avait �t� bris�, le c�ur de Sam avait quelque chose � donner.
Ils ne parlaient pas, trop occup�s � marcher droit. Ils all�rent ainsi jusqu'aux lumi�res de Haight-Ashbury, ses restaurants bio et ses bars anim�s, o� les silhouettes des gens s'�gaillaient comme des mirages.
��Tu veux aller o� ?
Les yeux de Jane roulaient sous les �toiles blafardes.
��O� tu veux, dit-elle.
��O� je veux ? Mais je connais rien, plaida Sam, je suis pas d'ici.
��Non, convint Jane : tu es de Wounded Knee, Dakota� Comme moi ce soir. C'est beau, non ?
Sam grogna � c'�tait surtout trop beau pour �tre vrai. Il la soutenait depuis le banc du Golden Gate Park, Jane ne pesait rien, que sa mis�re partag�e ; il pouvait l'amener n'importe o�.
��Alors ? fit-il en d�signant les enseignes des bras qui clignotaient sous leurs pas.
��Le premier, l�, dit-elle du bout du nez, avec la devanture rouge�
L'Alembic. Sam jeta un �il inquisiteur � l'entr�e, ne rep�ra aucun portier, en profita pour mener Jane � l'int�rieur.
L'atmosph�re, bruyante et joviale, contrastait � peine avec le d�cor postpunk du bar de nuit : des tabourets en moumoute z�br�e ou l�opard sur un plancher rustique, des t�tes de mort souriantes sous les rares spots qui �clairaient d'impressionnantes rang�es de bouteilles et un plafond en fer-blanc martel�. La barmaid, au look gothique, avait manifestement forc� sur l'alcool, encourag�e par un tube des Sex Pistols et le couple install� � l'autre bout du comptoir qui plaisantait avec elle.
Sam d�posa Jane sur un tabouret, le temps pour la barmaid de noter leur pr�sence au comptoir.
��Salut, �a va ?! lan�a-t-elle depuis son d�collet� pigeonnant. Qu'est-ce que je vous sers ?
Ses tatouages repr�sentaient des roses rouges aux �pines de sang.
��Tu bois quoi ? fit Jane.
��Je ne sais pas, comme toi, une bi�re�
��OK, r�pondit-elle � la punkette. Deux bloody mary, s'il te pla�t.
Le couple d'amoureux s'embrassait � l'autre bout du comptoir, des touristes bourr�s avaient investi les quelques tables, lui d�vorait Jane des yeux, �cureuil tomb� du nid dans un parc trop grand pour eux.
��C'est pas souvent qu'on me paie un verre, commenta-t-il.
��C'est parce que tu bois trop, Deux-Ours !
Sam guettait les r�actions des buveurs, mais personne ne semblait s'offusquer de son accoutrement minable.
La barmaid empila la glace, noya le tout de vodka, fit quelques pitreries d'avin�e qui firent rire un public conquis d'avance, et d�posa bient�t les cocktails sur le comptoir humide. Jane paya aussit�t, abandonnant la monnaie � la punkette survolt�e.
����la vie, Deux-Ours ! s'esclaffa-t-elle en trinquant. ��la vie qui fout le camp !
S�r que son sourire ne valait rien. Le cocktail, lui, �tait d�licieux.
��Qu'est-ce qui t'est arriv� ? s'enhardit Sam � la deuxi�me gorg�e. Pour que tu sois comme �a ?
��Comme �a ? fit-elle en d�signant sa proth�se. Bah, j'ai pris mon pied un jour o� je n'en pouvais plus en le mettant dans un broyeur. Ou alors j'ai �t� amput�e sur un champ de bataille, reprit-elle avec une joie mauvaise. Ou je suis n�e comme �a : avec un bout de ferraille articul� au genou. Tu choisis.
Elle redevenait m�chante. M�chante envers elle-m�me. Sam comprenait �a, son c�ur aussi �tait malade.
��Je ne parlais pas sp�cialement de ta jambe, dit-il. Je me demandais seulement comment quelqu'un comme toi pouvait se retrouver avec quelqu'un comme moi, dans ce bar ; pourquoi tu erres la nuit dans les rues� Pourquoi je t'ai suivie.
Jane soupira sur son tabouret z�bre.
��Nos destins sont li�s, Deux-Ours, dit-elle bient�t. C'est la nuit qui nous a r�unis.
Il hocha la t�te comme devant un enfant.
��Tu ne r�ponds pas, ou alors � c�t�.
Jane ne dit rien, pr�f�ra changer de sujet.
��Parle-moi plut�t de toi, Deux-Ours.
C'�tait bien la derni�re chose sur laquelle il avait envie de s'�pancher.
��Il n'y a pas grand-chose � dire. Pauvret�, d�s�uvrement, alcool, ch�mage, fuite. ��mettre dans l'ordre que tu veux� Mon histoire est tellement banale qu'elle ne vaut pas une ligne, dans aucun livre, ni m�me que je te la raconte.
Sam �tait bourr�, mais pas au point de partir dans une de ces tirades mythomanes qu'affectionnent les ivrognes. La v�rit� �tait l�che, sans piti� pour les loosers cong�nitaux de son esp�ce peau-rouge. Jane ne broncha pas, solidaire sans doute. Sa t�te dodelinait au-dessus du verre.
��Tu as un m�tier ? demanda Sam.
��Hum ?
Elle releva le nez de son verre.
��Je suis s�r que tu fais autre chose de ta vie que tra�ner dans la rue, avan�a-t-il.
Jane dressa un ravissant sourcil :
��Ah oui, qu'est-ce qui te fait croire �a ?
��Ce n'est pas un endroit pour toi.
��Tu me mettrais dans quelle case : rebut ?
Elle avait surtout le don de le mettre au pied du mur.
��Je t'ai d�j� dit que tu �tais belle comme tu �tais.
��Comme j'�tais, oui.
Elle avala la moiti� du bloody mary, accroch�e � sa paille, en le tenant dans sa ligne de mire. Il ne saurait rien de sa vie.
��deux pas de l�, la barmaid emplissait une rang�e de petits verres d'un alcool vert, sous le regard gourmand du couple d'amoureux. Sam tria ses id�es noires, comme s'il n'en avait pas fini avec Wounded Knee�
��Tu as dit adieu � ta famille, Deux-Ours ? demanda Jane, qui lisait dans ses pens�es.
Le Sioux oublia la tranche de citron noy�e dans le jus de tomate.
��Pourquoi ?
��C'est important.
Ses yeux erraient sur le comptoir.
��Je me souviens pas, dit-il. C'�tait il y a longtemps� Et il vaut mieux comme �a. De toute fa�on, il n'y a rien � faire l�-bas, m�me pas des adieux.
��C'est parce qu'on vous a parqu�s, fit-elle remarquer.
��Hum.
��Il para�t qu'ils veulent faire un mausol�e, ou un monument pour les victimes de Wounded Knee, rench�rit Jane. On m'a aussi dit que Johnny Depp voulait racheter le site pour le donner aux Indiens�
��Comme �a, on finira en b�tes curieuses, bougonna-t-il, pour les touristes.
La jeune femme posa la main sur son �paule.
��Tu sais ce que disait je ne sais plus quel po�te : � Celui qui regarde le lion dans sa cage finit par pourrir dans la m�moire du lion� �
Il opina. Au fond, Jane avait raison. Par une inversion macabre, c'est lui qui pourrissait dans le regard des Blancs. Sam ne voyait pas l'alcool que la barmaid d�versait sur ses seins nus, n'entendit pas les rires ivres des clients autour de lui : il �tait branch� sur les mots de l'homme-m�decine. Pr�s de Jane, son c�ur respirait. Son corps et son esprit �taient comme les poumons d'un enfant qui naissait � qui renaissait�
Wakan Tanka avait-il rafistol� un bout du Cercle, pour lui ?
��Viens, souffla Jane � son oreille. Allons-nous-en�
Elle avait fini sa vodka et commen�ait � faiblir : le Lakota la saisit par le bras et chemina tant bien que mal jusqu'� la sortie. On fit un �cart devant eux avant que la brise du dehors ne les rafra�chisse un peu. Ils enjamb�rent un vieux hippie allong� sur le trottoir, pass�rent devant un bar o� des jeunes Wasichu riaient de leurs exploits, travers�rent un carrefour, puis deux�
��On va o� ? demanda Sam.
Jane ne tenait plus qu'� lui.
����Bellavista�
*
Sam n'avait jamais grimp� sur les hauteurs de Haight-Ashbury : ils emprunt�rent le chemin tortueux qui divaguait � flanc de colline, elle serr�e contre ses flancs, la lune intermittente entre les branches des arbres.
��Tu tiens le coup ? demanda-t-il � mi-chemin.
��Super.
Sam gambergeait dans les all�es du parc de Bellavista. Que deviendrait-il apr�s Jane ? Comment pourrait-il reprendre sa vie d'avant, tra�ner dans les rues avec pour seul but d'�viter les coups, racler les miettes, picoler, recommencer ? C'�tait impossible, pourtant il fallait qu'il garde Jane pr�s de son c�ur malade, qu'il la poss�de m�me un instant, encore un instant.
Ils atteignirent le sommet de la colline, en proie � des sentiments divers. San Francisco s'�tendait sous leurs mines �chaud�es, les lumi�res comme des miroirs. Le vent de la nuit courait sur leur peau, c'�tait bon.
��Je n'en peux plus, souffla Jane � ses c�t�s.
Elle �tait toute p�le.
��Tu veux t'asseoir ?
��Oui�
Sam l'aida � trouver une place au creux d'un rocher, avec vue imprenable sur la ville, les �toiles, et sur ses beaux yeux clairs. Il aurait voulu lui dire tous les mots d'amour qu'il n'avait pas dits, murmurer � cette femme inconnue qu'il n'avait jamais �t� aussi heureux que ce soir ; gr�ce � elle il se sentait vivant, libre, mais Jane se mit � fouiller dans son sac.
��Qu'est-ce que tu cherches ?
��La dope, dit-elle.
��De la dope ? Hum, tu ne crois pas que tu as d�j� ton compte ? Jane � il insista doucement �, tu arrives � peine � marcher.
��Je n'ai plus besoin de marcher�
Elle releva la t�te pour croiser son regard :
��Gr�ce � toi.
Son sourire ne valait pas tripette. Jane sortit un �tui � cigarettes de son sac : il y avait un �trange objet � l'int�rieur, une sorte de joint avec un tube de plastique blanc, qui faisait office de filtre.
��C'est quoi, de l'herbe ?
��Aussi, oui� Pour toi, Deux-Ours� Pour nous.
Sam observa l'objet qu'elle tenait � la main � oui, �trange� Jane fit claquer son briquet-temp�te et alluma ce qu'il fallait prendre pour un joint. Elle aspira une premi�re bouff�e, les yeux brillant de larmes. Puis une seconde.
Il ne ressortait rien de sa bouche, qu'une vague fum�e prise dans le givre.
���a te dit, Deux-Ours ? fit-elle � mi-voix.
�a avait l'air costaud.
��Hum.
Sam n'allait pas la laisser seule. Pas ce soir. Jamais. Il prit le joint entre ses doigts meurtris et aspira � son tour. C'�tait chimique, moins fort qu'il se l'�tait imagin�, avec un arri�re-go�t de marijuana�
Ils fum�rent en silence, jusqu'au bout. Une � une, les �toiles commenc�rent � s'�teindre.
��Viens, dit-elle. Viens contre moi�
La lune �clairait son visage spectral. Sam oublia la proth�se d'acier, son malheur : il nicha la t�te de Jane contre son �paule, caressa ses cheveux de ses pattes maladroites, heureux, d�fonc� La nuit de San Francisco les enveloppait. Sam croyait n'avoir plus rien � craindre, mais de petites araign�es radioactives couraient sous sa peau, des picotements alternatifs qui grimpaient� ici� et l�� embrumant son esprit et son c�ur malade. Alors Sam prit peur : les fant�mes-anc�tres �taient-ils repartis ? Et Jane ?
Bient�t le Sioux ne sut plus quoi contempler, la ville �tendue � leurs pieds ou la f�e amput�e qui reposait contre sa poitrine : il voyait double.
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Il y avait de la drogue dans la drogue� Rien � voir avec celle qu'elle s'envoyait quand elle avait rencontr� Jefferson ; Jane carburait aux amphets � l'�poque, tout ce qui terminait par � drine � et lui permettait de tenir le coup.�Comme mannequin, Jane avait eu du succ�s. Elle savait �videmment que �a ne durerait pas � le propre d'un mannequin de mode �tait de passer de mode � et comptait bien en profiter.
Elle avalait des cachets pour multiplier le temps d'exposition, courait les castings entre deux shootings, acceptait les lancements foireux o� des gomin�s eff�min�s vous appelaient ch�rie sans vous peloter le cul et vous la mettaient quand m�me profond au moment de passer � la caisse mais, philosophe, elle passait les al�as de sa vie par pertes et profits. Jane �tait jolie sans �tre belle, avec � vingt-deux ans assez d'allure pour tenter de devenir com�dienne. La fa�on d'y arriver importait peu, elle pouvait faire cent m�tiers ; Jane s'en fichait.
Elle avait quitt� Fresno, sa ville natale, conglom�rat de b�ton aux avenues sans �me o� les flics encerclaient les terrasses des bars � l'heure de la fermeture et vous dispersaient � la lampe-torche avec une forte envie de nettoyer la place � la matraque.
��Fresno, Jane ne se retrouvait nulle part.�Les gar�ons buvaient de la bi�re au large des filles, braves paysans fiers des chemises � carreaux qu'ils portaient ouvertes sur leur tee-shirt, la casquette viss�e sur des nuques rouges et ras�es, riant fort en attendant d'�tre assez bourr�s pour aborder les filles. Elles se d�pla�aient en groupes diss�min�s selon l'�paisseur du maquillage, dindes path�tiques r�vant de coq.
La peur de finir caram�lis�e, l'amour r�ti, fourr�e jusqu'� la gueule, un Thanksgiving qui aurait mal tourn�.
Non merci.
Jane pr�f�rait plut�t baiser avec Hitler que de rester dans ce trou perdu.
Elle avait dit �a un jour � une vague copine du lyc�e : la fille l'avait regard�e, visiblement piqu�e d'int�r�t.
��Ah oui ? C'est qui ce mec ?
Jane aurait voulu rire, mais la fille en question ne riait pas.
Fresno, �lue plusieurs fois par les magazines la � ville la plus b�te d'Am�rique �, autant dire du monde.
Ses parents n'avaient pas l'argent pour l'envoyer �tudier � Berkeley ; Jane savait qu'elle devrait se d�brouiller seule. Rien que de tr�s normal ici, et puis les choses s'�taient pr�cipit�es�
Jane avait grandi tout � coup deux ans plus t�t, d�liant un corps jusqu'alors explosif � on se faisait tellement chier � Fresno qu'elle avait pratiqu� divers sports de mani�re intensive. Connue comme une sorte de gar�on manqu� avec ses �ternels shorts�XXL, ses tennis et ses cheveux lisses tir�s en queue-de-cheval, Jane �tait devenue un animal f�minin de premi�re cat�gorie, toute ch�tain et gr�ce dehors. Rien d'ostentatoire, mais le genre de beaut� � attiser les jalousies � un cancer si commun qu'il �tait entr� dans les m�urs.
��Fresno, la jalousie se manifestait par des remarques acerbes (� pour qui elle se prend ?! �) qui cachaient mal une amertume f�roce. Personne ici ne serait � la hauteur de ses r�ves, et Jane �tait aux premi�res loges pour le savoir : elle n'�tait pas pour eux, voil� tout.
Jane et ses copains de promo avaient f�t� l'obtention de leurs premiers dipl�mes chez le fils Carlyle, le g�ant du surgel� qui poss�dait une usine dans une des zones industrielles de la ville. La famille Carlyle habitait une propri�t� dans les faubourgs hupp�s de Fresno, avec une piscine en forme d'ogive (�tait-ce en rapport avec ce qu'on pouvait lire sur ses camions frigorifiques, � Carlyle supports our troops �, et le visage souriant du patriarche ?), un jardin ombrag� courant sur plus d'un hectare et un employ� de maison v�tu de blanc qui s'occuperait de tout en l'absence des parents.
Bobby Carlyle avait invit� les petits chanceux qui partageaient sa promotion, une soixantaine de jeunes fra�chement dipl�m�s ou affili�s, et la f�te �tait vite devenue un joyeux bordel.
Jane sortait avec un gar�on de la bande, James Carver, qui aimait jouer les leaders sur et en dehors des terrains de sport o� il excellait. Jane n'avait pas couch� avec lui, ni d'ailleurs avec personne. Elle avait laiss� Carver la peloter sous toutes les coutures, mais ils s'�taient arr�t�s l�, ne voulant pas faire �a sur le si�ge d'une voiture � pas la premi�re fois en tout cas �, ni dans sa chambre quand il leur arrivait de s'y enfermer, de crainte que ses parents entrent� D'un an son a�n�, Carver comprenait. Il n'irait pas voir d'autres filles, promis. Et puis ils avaient le temps.
La f�te battait son plein, l'air �tait doux, le ciel californien. Comme tout le monde Jane avait bu, il y avait de la musique et des rires, des d�clarations d'amiti� sur�valu�es ; apr�s l'�t�, chacun partirait de son c�t�, selon la g�ographie et les sp�cialit�s on ne se croiserait peut-�tre jamais plus. L'alcool aidant, ils avaient le sentiment de basculer c�t� adulte et qu'au fond c'�tait carr�ment excitant : on se serrait dans les bras, on buvait encore, pour f�ter ce grand moment juv�nile. Carver passait de sa bande � Jane, qui papillonnait, l'embrassait au passage.
Il �tait minuit pass� quand il prit Jane par la main.
��Hey ! glissa-t-il � son oreille, il y a un chouette jardin dans la propri�t� Viens !
Il la tirait doucement, comme une invitation, si bien que Jane ne r�sista pas. Ils s'embrass�rent au bord de la piscine sous les reflets d'eau turquoise, ivres sans doute. Jane �tait bien. La vraie vie commen�ait, un tapis d'�toiles s'�tendait sous ses yeux, t�moins d'un monde bien r�el.
��Oh, y a des endroits pour �a ! les apostropha un type �m�ch� dans leur dos.
��Ha ! ha ! ha ! commentait son comp�re.
Ils �taient deux, une bouteille de vodka � la main, ricanant de leurs blagues. Carver hocha la t�te � l'encontre des jeunes avin�s, lan�a un clin d'�il � Jane.
��Viens�
Il l'entra�na vers le jardin de la propri�t� et les arbres fruitiers qui se dispersaient dans le noir. La musique devint une rumeur sourde tandis que Carver la guidait vers les fourr�s. Ils s'arr�t�rent � l'ombre de la lune et s'embrass�rent encore. Jane portait une robe et des escarpins ; Carver passa sa main sur sa poitrine, la malaxa �nergiquement, pressa sa jolie croupe contre lui et empoigna ses fesses. Jane le laissa faire, excit�e, anxieuse.
��Viens� Viens�
La voix de Carver n'�tait qu'un souffle. Il l'allongea sur l'herbe. Sa main tr�s vite fila sous sa culotte, frotta son pubis, son clitoris. Jane se r�tracta un instant, puis le laissa faire. Apr�s tout, il �tait l'heure de grandir� Son c�ur de jeune femme battait � tout rompre. Il faisait nuit derri�re les fourr�s, Carver bandait contre sa cuisse, l'embrassait en soufflant, un doigt cherchant � s'immiscer entre les l�vres de son sexe. Elles n'�taient pas humides, pas encore, mais c'�tait bon.
��Pas trop vite, chuchota-t-elle : pas trop vite�
Jane entendit alors un pouffement de rire, quelque part sur sa droite. L'effet d'une piq�re de gu�pe : elle redressa aussit�t la t�te, scruta l'obscurit� et ne vit rien dans les fourr�s trop �pais.
��Tu as entendu ?! souffla-t-elle.
��Quoi ?
��Ho ! Ne me dis pas que tu n'as rien entendu !
��Quoi ? s'irrita Carver. Y�a rien : allez viens !
��Non� Non, r�p�ta Jane. Il y a quelqu'un, l��
��Tu fais chier, allez viens, dit-il en la tirant par le poignet.
��L�che-moi, je te dis qu'il y a quelqu'un !
Mais Carver aussi avait bu, il ne voulait rien savoir : il la maintint de force allong�e, immobilisa ses bras et colla sa grosse main sur sa bouche :
��Maintenant tu la boucles et on reprend tout � z�ro.
��Va te faire foutre ! siffla Jane entre les doigts de son amant.
Un nouveau rire �clata, puis un autre. D�masqu�, Carver appela ses copains � la rescousse, ces chiens qui guettaient le co�t de la pucelle depuis les buissons.
��Aidez-moi � la tenir !
Il �tait son petit copain, non ? Il allait la baiser, depuis le temps qu'ils attendaient, elle allait aimer �a, c'�tait juste une question de laisser-aller, d�tends-toi baby, m�me qu'apr�s elle lui dirait merci.
Jane se d�battit mais elle ne faisait pas le poids, et ce n'�tait pas ses cris �touff�s sous leurs poignes qui allaient alerter les autres.
Carver lui avait arrach� la culotte, l'avait d�flor�e en quelques coups de boutoir, grogn� � son visage grima�ant des insanit�s qui s'�taient perdues sous les rires imb�ciles de ses acolytes, et avait joui dans la foul�e.
Une minute trente.
Jane ne songeait pas � la dur�e du supplice : la musique de la f�te avait disparu, le reste de la bande se tenait inclin� sous les �toiles mortes, quatre m�les fiers de l'�tre dont l'un commen�a � se d�froquer.
Carver lut-il le hurlement qui se dessinait sur le visage de Jane ? Eut-il peur des repr�sailles ?
��Ho ! grogna-t-il � l'attention de ses copains. Rangez tout de suite votre artillerie, les gars, c'est ma gonzesse : compris ?
Jane profita du moment de flottement pour ramener sa robe entre ses cuisses, roula sur le flanc comme si cette position pouvait l'�pargner. Carver rebouclait son ceinturon, la queue molle.
��Allez les gars, on se casse ! (Il leur tapa sur l'�paule pour qu'ils se bougent.) Allez !
On bougonna pour la forme, un regard partag� vers la pucelle � terre. Dommage, ouais.
Carver �tait reparti vers la f�te avec sa bande.
Jane avait attendu qu'ils disparaissent derri�re les arbres pour pleurer. Peur, humiliation, rage : o� commen�ait, o� s'arr�tait le pire ? On lui avait fait payer sa diff�rence, cher.
Quand toutes les larmes de son corps furent taries, Jane �tait rentr�e chez elle � pied sans parler de ce qui �tait arriv� � la f�te. ��personne. Ni � ses parents, ni aux gourdes qui lui servaient d'amies. Quelque chose s'�tait glac� entre ses cuisses, le fluide lui remontait dans le ventre, mais Jane �tait une bagarreuse dans son genre : elle ne resterait pas � Fresno, � attendre qu'un autre prenne la place, de gr� ou de force, entre ses cuisses. Sa libert� serait sa vengeance. Le sexe, on verrait plus tard.
Jane avait quitt� Fresno � dix-neuf ans, en bus.
Les parents n'avaient rien compris au d�part pr�cipit� de leur fille, ni au fait qu'elle ne remettrait jamais les pieds dans leur ville de merde.
San Francisco �tait � trois heures de route : Jane avait d�barqu� avec deux cents dollars en poche, un guide vieux de cinq ans et un plan de la ville idoine. Elle avait trouv� une chambre meubl�e et �cum� les lieux � la mode o� les rencontres ne finissaient pas � six derri�re les fourr�s avec des bites entre les jambes.
Tout n'�tait pas rose � San Francisco, mais, deux ans apr�s sa fuite, Jane prenait des cours de th��tre et gagnait sa vie comme mannequin de mode. Elle c�toyait des photographes, des journalistes, des artistes, les boutiques hype de Haight-Ashbury lui donnaient des fringues, il fallait marner pour payer sa part de loyer mais tout valait mieux que Fresno.
Jane habitait le quartier gay de Castro, une maison � �tage qu'elle partageait avec Frank, un homo fou de cin�ma port� sur la coco qui, en attendant de devenir producteur, se contentait d'�tre son ami.
��Fresno, et bien qu'on ne les v�t pas, les homosexuels �taient des p�dales, des tantes, des tarlouzes qui s'enculaient par la rondelle et en ressortaient plein de merde : ceux que Jane rencontra � San Francisco se montraient d'une libert� folle, cultiv�s et autrement plus dr�les que les veaux dop�s aux hormones qui avaient jalonn� sa vie. Frank la sortait partout, l'habillait de mani�re extravagante, la conseillait dans ses lectures, Pygmalion d�sint�ress�. Coqueluche d'un soir, volontiers vautr�e sur les canap�s avec un joint � la main et une foule de pr�tendants alentour, Jane gardait la t�te sur les �paules.
Ce n'�tait pas un hasard si elle se r�fugiait dans le giron des gays ; apr�s l'�pisode Carver, Jane avait gard� un froid polaire dans son corps. Mis dans la confidence, Frank l'avait encourag�e � reprendre tout � z�ro, gar�on ou fille �a ne faisait pas de diff�rence, ce qui comptait c'�tait le plaisir qu'on en tirait, n'est-ce pas ?
San Francisco avait �a dans la moelle malgr� les lois qui se durcissaient, la gentrification des quartiers boh�mes et la pudibonderie r�actionnaire de leur �poque. Suivant les conseils de son ami, Jane avait essay� de faire l'amour, mais �a n'avait pas march�.
��M�me avec toute la bonne volont� du monde ?
��M�me.
Frank �tait d�sesp�r� : c'�tait bien la peine d'�tre belle comme un ange� Enfin, ils avaient fonc� dans le tas avec toute la fougue de leur jeunesse, et tant pis s'ils se crashaient en chemin puisque c'�tait le leur.
D�but de mill�naire, sur Terre : les mafias coupant un peu plus la coca�ne pour la rendre accessible au premier gogo venu, San Francisco s'�tait retrouv�e inond�e de poudre � chiottes. Frank, qui consommait des dopes tous les week-ends, sniffait maintenant son gramme tous les jours. Puis deux. �a le rendait con, arrogant, irritable, sans qu'il voul�t s'en rendre compte. Jane, qui avait le nez dedans plus souvent qu'� son tour, �tait mal plac�e pour le lui reprocher.
Ils se r�veillaient le midi avec des types inconnus au milieu du salon, des poufiasses ramass�es on ne sait o�, des parasites qui vidaient le frigo. Les objets avaient commenc� � dispara�tre. Puis leur amiti� d�sint�ress�e.
��Tu me fais un trait, j'ai plus rien�
Frank n'�tait plus qu'un nuage de poudre, que Jane traversait entre deux prises de vue. Leur amiti� se d�gradait, il suffisait de voir Frank. La coke lui avait vol� la vedette.
Jane rempla�a la coca�ne par les pilules, comme si cela pouvait changer quelque chose, tra�na dans les clubs rock o� on les trouvait � acides, speed, ecstasy� C'est dans une de ces salles de concert qu'elle entendit pour la premi�re fois Blood, un groupe d'Oakland men� par deux fr�res. Ce fut le coup de foudre. Pour la musique � du garage postgrunge revisit� par les frangins � mais surtout pour Jeff Whiteboon, le chanteur guitariste.
Jefferson avait la beaut� tragique de Buckley, le jeu de sc�ne de Greenwood (Jonny), un brin de f�rocit� en plus. Son fr�re Bryant martelait la batterie comme s'il voulait la tuer, et puis c'�tait tout � tout l'amour du monde dans leurs yeux quand ils se crois�rent au bar, apr�s le concert.
��Salut belle gosse.
��Salut�
Pour une fois, tout �tait simple.
Jefferson et son fr�re Bryant �taient originaires d'Oakland, le fief originel des Black Panthers : le contact avec les dissidents et leurs enfants les avait politis�s, ils esp�raient que leur musique serait � la hauteur de cette col�re l�gitime, qu'un sang noir et rebelle coulait aussi dans leurs veines blanches et, par extension, dans leurs notes � pour eux la m�me chose.
Jefferson en parlait avec tant de conviction qu'il apporta � Jane ce qui lui manquait : la hargne.
Le sperme de Carver refluait toujours entre ses cuisses, elle se perdait dans la dope pour oublier qu'elle avait d� s'essuyer avec des feuilles arrach�es aux arbres du jardin, s'enfuir en larmes et jambes serr�es, oublier que ce salaud n'avait peut-�tre m�me pas conscience d'avoir commis un viol, que ces putains d'images la hantaient toujours� Blood : un beau programme.
Jane et Jefferson m�lang�rent le leur, si bien qu'ils ne se quitt�rent plus ��� quoi bon.
Jeff �tait sauvage et doux.
��Exactement ce qu'il me fallait, expliqua-t-elle � Frank.
Le nez dans la poudre, son ami homo comprit qu'elle le quittait. Il ne fit pas d'esclandre, juste une autre ligne�
Jefferson et Jane avaient fait l'amour ce soir-l� dans l'appartement de Mission qu'il partageait avec son fr�re ; Bryant ayant eu la d�licatesse de se so�ler au bar du coin, ils s'aim�rent en silence dans une chambre encombr�e de guitares, le corps plein de caresses et d'odeurs, puis recommenc�rent, pour voir. Jane riait. C'�tait parti.
Ils s'install�rent, am�nag�rent, s'organis�rent. Jeff et Bryant �cumaient les clubs du Grand Ouest, ramassaient � peu pr�s de quoi vivre ; Jane courait de ses cours aux castings sans trop changer ses habitudes. Mais pour que leur �quipe � trois marche, il fallait serrer les vis.
��On n'a pas les moyens de se payer de la dope, avait pr�venu Jefferson, parlant au nom de son fr�re, si j'�tais toi, je laisserais tomber.
Jane n'avait rien dit de son addiction et, sur le coup, n'avait m�me pas cherch� � nier � belle preuve de lucidit�, qui ne pouvait que l'amener � d�crocher. Ce qu'elle fit.
Leur premi�re ann�e ensemble fut merveilleuse, la seconde comme une com�te. Le bonheur ne se r�sumerait pas � un claquement de doigts et Jane comptait en profiter.
��Dis donc Jeff, avait-elle dit un jour, tu ne voudrais pas un enfant par hasard ?
��Si, r�torqua-t-il, bonne id�e.
Jane l'avait regard� intens�ment (il bricolait ses cordes, assis sur le lit), attendant un compl�ment, un commentaire quelconque, qui ne vint pas. Il lui avait lanc� un clin d'�il concupiscent.
��On commence quand ?
Petit malin�
Jane y avait mis du sien : un petit gar�on �tait n� treize mois plus tard, Duane, en hommage au grand-p�re Whiteboon, un sacr� farceur d'apr�s les frangins. La musique et la politique avaient remplac� la dope, Jane d�crochait quelques contrats comme mod�le et pouvait faire l'amour sans la bande de Carver en Cin�maScope.
Duane grandit d'avorton � bout de chou ; � huit mois, il tenait seul en �quilibre dans la main de son p�re, se laissait guider sous l'eau comme une torpille et �mergeait les yeux ouverts, sto�que. Une graine d'homme c'est s�r, que Jane prenait pour un ange. Jefferson, statue de dieu, y gagnait en sagesse.
Ils f�t�rent les un an du b�b� � Bodega Bay, la petite p�ninsule au nord de San Francisco, Duane perch� sur les �paules de son p�re devant les falaises et les �l�phants de mer qui se jetaient dans le Pacifique, les vagues grondant dans le vent pour lui apprendre � vivre�
��Je t'aime, Jeff.
��Moi aussi ma grosse.
Jane avait perdu trop de kilos depuis la fin de sa grossesse : on y voyait les os. Jeff avait cherch� � la remplumer, mais les mois passaient et Jane virait � l'an�mie� Pression de son gagne-pain � mod�le � ou cause plus profonde ? Ils finirent par consulter un m�decin, qui prescrivit une cure de fortifiants sans effet, puis un autre sp�cialiste qui, apr�s analyses et un paquet de dollars, ne d�cela rien d'anormal.
Jane continuait pourtant � perdre l'app�tit. Une forme d'anorexie ? Duane, lui, grandissait, en pleine forme, connaissait des mots comme � saucisse �, � cl�bard �. Le bambin avait les cheveux noirs de son p�re, son caract�re et son sourire : pourquoi Jane maigrissait-elle comme peau de chagrin ?
Jeff et Bryant tournaient du c�t� de Los�Angeles quand elle eut un rendez-vous chez le docteur Barney, un autre sp�cialiste qu'une copine mannequin lui avait conseill�.
��C'est qui, ce m�decin ? avait demand� Jeff au t�l�phone.
��Je ne sais pas, mais il est pas donn�. Et il consulte � perpet', pr�s de Tomales Bay� Il a une clinique l�-bas qui s'occupe aussi des drogu�s.
Le musicien bougonnait � l'autre bout du combin�.
��Tu crois que la dope a � voir avec �a ?
��C'est ce que j'aimerais savoir� Jane soupira. Bon, et vous les gar�ons, comment �a se passe ?
��Une boucherie. Je te raconterai. Mais tout va bien� Tu le vois quand, ton m�decin ?
��Demain matin, dix heures.
��Tu me tiens au courant, hein : qu'ils ne s'avisent pas de te garder, ces cons-l� ! mena�a Jeff en blaguant � moiti�.
Jane aussi se m�fiait. Du destin, des blessures mal cicatris�es, des chevaux de feu qui vous passent sur le corps.
Barney �tait para�t-il un personnage �trange, un m�decin hors normes aux m�thodes pas toujours conventionnelles mais efficaces. Un gourou ? Jane se posait la question, les yeux sur la route de campagne qui menait � sa clinique, Duane t�tant son pouce � l'arri�re, quand une voiture apparut ; elle venait d'un chemin mal bitum� sur la gauche, une vieille guimbarde qui s'arr�ta au stop.�Jane, qui avait ralenti dans sa petite Fiat, acc�l�ra.
La guimbarde attendit qu'elle arrive � dix m�tres pour lui couper la route.
Jane n'eut pas le temps de crier. Trop tard pour freiner : ou elle enfon�ait l'obstacle de plein fouet ou elle se jetait dans le foss� sur sa droite, c�t� Duane. Jane cessa de respirer, d'un coup de volant chercha � contourner le monstre de fer, sentit un choc terrible contre la porti�re avant de voler litt�ralement : �ject�e de la route, la Fiat percuta le sommet du foss� et partit en tonneaux dans un bruit de tonnerre.
Une poign�e de secondes, comme un punching-ball.
Quand Jane ouvrit de nouveau les yeux, le sang coulait sur son visage. Une douleur atroce lui serrait le c�ur : elle �tait encastr�e dans l'habitacle, le toit enfonc� jusqu'aux si�ges, jonch�s d'�clats de verre. Duane� Elle fit un effort d�sesp�r�, r�ussit � tourner la t�te vers l'arri�re, et vit le petit ange travers� de bouts de ferraille. Il n'en restait plus rien, qu'un gigot sanguinolent� Une autre douleur alors la r�veilla, fulgurante : celle de sa jambe �cras�e par le moteur.
*
L'accident avait eu lieu � trois kilom�tres de la clinique du docteur Barney. Jeff avait �t� pr�venu le soir m�me, en sortant de concert, et avait trouv� Jane le lendemain dans un lit d'h�pital, exsangue. On n'avait pas pu sauver sa jambe ; os, tendons, muscles, tout �tait broy� ; il avait fallu l'amputer sous le genou.
Quant � Duane, il �tait mort � l'arriv�e des secours.
Leur vie venait de basculer et ne s'en rel�verait jamais.
Douleur furieuse, rage impuissante, Jeff avait voulu passer ses nerfs sur le chauffard qui avait provoqu� l'accident, bien d�cid� � le cogner jusqu'� la fin de ses jours, mais il �tait tomb� sur un vieux de quatre-vingt-dix ans qui, s'il �tait sorti indemne de la collision, n'y voyait pas � deux m�tres derri�re ses culs-de-bouteille.
��Elle allait trop vite ! se disculpait-il.
Une envie de meurtre, de commencer par soi�
Jeff avait tout laiss� en chantier pour s'occuper de Jane. Qu'au moins elle vive.
Il l'avait veill�e, caress�e, pleurant avec elle le souvenir de leur beau b�b� cass�. La d�gueulasserie n'avait pas de limites. Il ne restait qu'eux dans la mare aux sorci�res, pataugeant dans les remugles d'un amour d�chu.
Jane souffrait le martyre lors de la cr�mation � leur petit bout de fils reconstitu� comme du hachis dans son costume de bois, la morphine postop�ratoire incapable d'att�nuer la douleur, Duane qui s'en allait dans les flammes : un mauvais r�ve.
Jane avait pass� deux mois sous s�datif, prostr�e dans ce lit d'amour o� il n'�tait plus question de rien. Son fils, sa jambe, c'�tait trop.�Jefferson la voyait sombrer mais il ne voulait pas perdre la femme qu'il aimait, m�me estropi�e. Il lui fit des propositions, chercha avec elle une fa�on de s'en sortir.
���a servira � quoi ?
��T'occupe.
Tout n'�tait pas perdu. Avec le temps, la douleur de son moignon �tait devenue physiquement tol�rable, Jane devait bouger, sortir de ce lit sanctuaire o� elle se laissait mourir� Jeff n'�tait pas fier en amenant la proth�se, mais il lui vendit l'article : la proth�se �tait une petite merveille de technologie (qui lui avait co�t� sa maigre fortune), �pousant parfaitement les mouvements de son articulation et la pression du corps. Avec �a et un peu d'entra�nement, elle pourrait marcher presque normalement.
Jeff s'emballait, maladroit, enthousiaste.
��Te fatigue pas, avait-elle dit sans un sourire, c'est fichu.
��Non.
��Si�
Jefferson ne voulait pas l'entendre, mais Jane savait que tous les efforts du monde n'y changeraient rien.
��Laisse tomber, je te dis. Tu ne vas pas passer ta vie avec une infirme. Regarde-toi : tu es trop jeune et trop beau pour t'encombrer� La musique est ton salut, Jeff, et moi un boulet, c'est aussi simple que �a. Et je ne veux pas de ta piti�, attendre le jour o� tu ne rentreras pas, o� tu en aimeras une autre et que tu te cr�veras le bide pour m'en parler, pauvre petit ch�ri �cras� de culpabilit� mais qui partira quand m�me, et qui aura raison� Tu vas me quitter, un jour ou l'autre, et je ne veux pas vivre ce compte � rebours. Je pr�f�re qu'on se s�pare maintenant, au moins les choses sont claires. Demain, tu ne m'aimeras plus. Je peux t'aider � �a si tu t'avises de rester contre mon gr� Sauve-toi. Sauve-toi Jeff, va faire de la musique et disparais de ma vue. De ma vie. Maintenant.
Jane devenait m�chante. Elle disait qu'elle pouvait se d�brouiller sans lui, qu'elle avait une assurance sant� de ses parents, un gros paquet de fric qui tomberait bient�t, qu'elle referait sa vie avec un cul-de-jatte, un putain d'aveugle ou n'importe quel fils de pute excit� par un moignon d'amput�e.
Jeff �tait parti.
*
Il y avait de la drogue dans la drogue�
Jane avait pris une premi�re dose avant de prendre le cable-car, histoire de se mettre en train. Elle avait dit au revoir � Castro, le quartier o� elle avait v�cu ses premi�res ann�es � San Francisco, la maison en bois peint en mauve qu'elle partageait avec Frank� Qu'�tait devenu son mentor homo ? Producteur entour� de cajoleurs ou junky tremblant, les sinus d�fonc�s � l'ammoniac ?
Les yeux vagues � la vitre du cable-car, Jane avait observ� les rues pentues qui menaient � Haight-Ashbury, ses pastels de maisons sagement align�es d�fiant la tectonique, les boutiques organic qui florissaient le long des rues, le soir tranquille qui tombait sur la ville, se demandant quand la drogue allait faire son effet.
� Manquerait plus qu'on m'ait grug�e sur le dosage �, ruminait-elle encore en descendant du cable-car.
C'est en bordure du parc qu'elle ressentit les premiers effets de la poudre. Apr�s quatre ans de sevrage, le choc fut frontal ; elle dut se rattraper aux grilles, manquant de chanceler sur sa jambe de fer.
� Oufff� �
Son cerveau en voyait de toutes les couleurs. Jane eut un brusque haut-le-c�ur et vomit sa bile au pied des arbustes. L'acidit� la fit tousser un moment avant qu'elle ne repr�t ses esprits. �a n'allait pas mieux. Vertige, naus�e, il fallait qu'elle trouve un endroit tranquille, pour se remettre�
Le jour, le Golden Gate Park accueillait une foule dispers�e entre les all�es menant aux mus�es et les vastes pelouses, terrains de jeu des enfants et des chiens : la nuit, c'�tait le rendez-vous des d�fonc�s, des homeless, des d�traqu�s� Jane se tra�na en s'accrochant aux grilles du parc, finit par trouver l'�quilibre apr�s un bref combat contre l'apesanteur. Sa proth�se s'�tait transform�e en ressorts de cartoon, elle avait l'impression de fendre les vagues d'un oc�an d�cha�n�, vaisseau f�minin crachant l'�cume.
Ne voyant personne � l'entr�e du parc, elle descendit l'all�e et trouva un banc � l'ombre d'un ch�ne multicentenaire.
Elle se tenait l�, immobile. La lune �clairait les feuillages : les pelouses �taient mauves, son cerveau dans le formol� Les minutes pass�rent, mauvais mirage. Jane trouva une cigarette dans son sac de toile, l'alluma f�brilement. On s'�vaporait autour d'elle, statue blanche et chrome sous les rayons cosmiques. Son esprit se stabilisa un peu, entre Mercure et Jupiter. Jane divaguait sur le banc du parc lorsqu'elle entendit le craquement d'une branche sur sa droite.
Sortant de sa l�thargie, elle fixa les t�n�bres : oui, il y avait une forme � l'ombre du ch�ne, qui disparut dans l'obscurit�
Elle guetta les bruits de la nuit, un temps qui lui parut interminable, n'entendit plus que le chant du vent dans les arbres� Hallucination ? Un nouveau craquement se produisit, sur sa gauche� Non, elle ne r�vait pas, il y avait bien une silhouette sous l'arbre : un homme, qui se terrait � l'ombre des branches�
��Tu cherches quelque chose ?! lui lan�a-t-elle.
La forme ne bougea pas � pas tout de suite. Le c�ur de Jane battait jusqu'� ses tempes �chaud�es par la dope : un homme grand et massif sortit enfin de sa cachette, les cheveux sur les �paules� La lune l'�claira un peu sur le terrain d�couvert : un homeless.
��Heu� je ne sais pas, dit-il.
��Tu sais pas quoi ?
Il marchait � pas compt�s, h�sitant.
��Ce que je cherche�
Il semblait plus mal � l'aise que mena�ant.
��Si tu es l�, tu dois avoir une piste.
��Je� je vous ai suivie, avoua-t-il, je ne sais pas pourquoi�
Ce n'�tait pas un violeur en maraude mais un sans-abri � la peau cuivr�e v�tu de guenilles, portant un sac de toile �lim�e � l'�paule. Il avan�a jusqu'� elle, pataud, visiblement intimid�.
��Tu es indien ? demanda Jane pour briser la glace.
Il baissa les yeux sur sa robe � pois blancs.
���a se voit tant que �a ? dit-il d'une voix rauque.
���a fait cinq minutes que tu me tournes autour comme un chariot.
L'homme esquissa un sourire dans la semi-obscurit�. Il avait entre trente et quarante ans, difficile � dire vu son �tat, empestait l'alcool et se dandinait sur l'herbe fra�che.
��Je ne voulais pas te faire peur, dit-il. Pardon.
Le pauvre avait l'air sinc�re.
��Tu viens d'o� ?
��Dakota du Sud.
Jane connaissait sa g�ographie, les histoires qui allaient avec.
��Sioux ?
L'homme opina :
��Oglala.
��Ceux qu'on a massacr�s � Wounded Knee, hum�
Jane gambergeait sur son banc. Elle et Jeff trouvaient que les photos des Indiens abattus dans la neige � Wounded Knee rappelaient les soldats de la Wehrmacht lors de la retraite de Russie, ces corps gel�s avec leurs chevaux, ou ce qu'il en restait� Wounded Knee, genou bless� : Jane re�ut la nouvelle comme une r�v�lation macabre, un message qu'on lui envoyait de l'au-del�, et ses fant�mes pour lui r�pondre� Elle se ressaisit.
��Tu t'appelles comment, Grand Chef ?
��Sam�
��Ce n'est pas un nom de Sioux.
L'homme fit la moue.
��C'est celui qu'on m'a donn�
Jane songea qu'il avait d� �tre beau ; ses yeux �taient doux derri�re les brumes d'alcool, son corps encore �lanc� sous ses frusques sales. Un pauvre bougre d'Indien d�racin� qui n'avait pas surv�cu au massacre : bien s�r, leur rencontre ne devait rien au hasard� Jane chercha dans les �toiles, qui n'y pouvaient plus rien.
��Je vais t'appeler� Deux-Ours, dit-elle.
Le Sioux haussa les �paules sous son treillis �lim�, d�signa la place sur le banc.
��Je peux m'asseoir ?
Il tanguait dans la houle.
��Si tu arrives jusque-l�, oui, r�pondit-elle.
Son sourire ironique le mit un peu plus mal � l'aise ; bon an mal an, Deux-Ours prit place sur le banc.
��Je m'appelle Jane, dit-elle.
Il loucha sur son visage, trop pr�s sans doute, malgr� la distance respectable qu'il avait mise entre eux. Il devait avoir sacr�ment picol�. Jane tira une cigarette de son sac.
��Tu fumes, Deux-Ours ?
��Je m'appelle Sam, dit-il.
Il �tait presque attendrissant.
��Ce n'est pas ma faute si tu as de grosses pattes, dit-elle pour le d�tendre.
Le Sioux prit la cigarette sans un mot, l'alluma, puis il jeta un regard noir sur l'�tendue du parc. La pelouse blanchissait sous la lune, eux aussi commen�aient � mieux distinguer les contours de leur visage. Une naus�e la ramena � la r�alit�.
��Tu vas mieux ? demanda-t-il.
Jane s'�broua � son esprit escaladait les cimes des arbres.
��Mieux ?
��Je t'ai vue vomir pr�s des grilles, tout � l'heure�
Elle cligna des yeux.
��C'est pour �a que tu m'as suivie ?
Il ne r�pondit pas.
��Dis-moi, Deux-Ours : tu suis tous les animaux bless�s ou malades que tu croises pour leur faire la causette ?
Il secoua sa longue tignasse brune, fataliste.
��Non� Non, j'ai le cerveau brouill�, Jane. Bu trop d'eau-de-feu� (Il croisa bri�vement son regard�) Deux-Ours est une esp�ce en voie de disparition, si tu veux mon avis.
Jane eut un rire franc, accentu� par la drogue. Non elle ne se trompait pas, le destin lui envoyait son repr�sentant officiel, le messager du Grand Esprit, pour qu'elle se sente moins seule jusqu'� son campement d'hiver� Il toussait quand elle se tourna vers lui :
��Tu viens souvent ici la nuit, Deux-Ours ?
��Non� Jamais.
��Moi non plus�
Un silence passa, que personne n'�coutait.
��Il y avait des arbres comme �a chez moi, dit-il enfin. Il y a longtemps�
��Chez moi il y avait surtout des cons, rench�rit-elle. Il y a longtemps aussi.
Jane le vit sourire en douce.
��On fait une belle �quipe tous les deux, pas vrai ? relan�a-t-elle.
L'Indien haussa les �paules.
��Bah� Moi, je sais pas, mais toi� Oui, ajouta-t-il, �a ne fait pas une �quipe, mais toi tu es tr�s belle.
Sam �tait sinc�re. Et se voulait gentil.
��Tu aimes les handicap�es, Deux-Ours ?
Les mots mordaient la bouche de Jane, mais il voyait trop bien qu'elle se blessait elle-m�me.
��Ce n'est pas comme �a que je te vois, dit-il.
Il y avait dans sa voix une compassion que son peuple n'avait pas eue envers ses anc�tres de Wounded Knee. Jane ne se laissa pas attendrir : elle tendit son genou repli� sous le banc, d�couvrant sa proth�se.
��Et l�, tu vois quoi ?
Le Sioux ne se d�monta pas.
��Je vois une femme malheureuse.
��Dis donc, tu es perspicace, Deux-Ours ! Tu as du flair � ha ! ha !
Son rire r�sonna dans son cerveau de bois flottant, provoqua une br�ve bouff�e d�lirante : l'�cho de sa voix courut sur la pelouse en direction des arbres et disparut dans les cimes� Un oiseau p�pia dans la nuit. Apr�s quoi, rien : Jane planait bien au-dessus des cieux.
Le homeless aussi se taisait adroitement.
��Tu es toujours l�, Deux-Ours ? demanda-t-elle au bout du silence.
��Oui.
Quittant son d�lire psych�d�lique, Jane se tourna vers lui.
��Que dirais-tu d'une petite balade en ville ?
Il releva un sourcil.
��O� �a, tu veux dire dans le quartier ?
��C'est moi qui invite� Tu aimes �a, boire ?
��Hum� Toi aussi on dirait, non ?
��Pour toi, je veux bien faire une exception.
Un traitement de faveur. Un traitrement. Les mots aussi s'embrouillaient dans sa cervelle d'estropi�e � il �tait vraiment temps de se bouger.
��Je veux bien t'accompagner dans un bar, conc�da Deux-Ours, mais avec mon costume de poivrot, pas s�r qu'ils me laissent rentrer.
��J'en fais mon affaire ! s'�cria Jane, dressant son index dans la nuit.
Un geste �conome, un des rares qu'elle pouvait faire seule. Une vague euphorie la saisit, qui laissait le Sioux sceptique.
��Cesse de grogner, Deux-Ours, fit-elle en �crasant sa cigarette sous sa chaussure. Aide-moi plut�t � me lever�
*
Deux-Ours l'avait soutenue tout le chemin. Il puait un peu, mais le reste de la machine tenait la distance. Le brave avait parcouru les plaines dans une autre vie � s�r. Jane roulait des yeux, cal�e sous l'�paule du homeless, qui la ramenait � la lumi�re des r�verb�res. Ceux de Haight-Ashbury les attiraient comme les lampions d'une f�te o� personne ne vous attend.
Il y avait des f�tards, des gens qui rentraient chez eux, des touristes que taxaient les sans-abri de son genre.
��Tu veux aller o� ? demanda-t-il bient�t.
��O� tu veux.
��O� je veux ? Mais je ne connais rien. Je suis pas d'ici.
��Non, convint Jane, tu es de Wounded Knee� Comme moi ce soir. C'est beau, non ?
Sa voix se voulait plus famili�re, mais Jane avait du mal � articuler. Le guerrier la portait depuis trois cents m�tres, l�g�re comme une plume avec sa jambe en moins.
��Alors ? demanda Deux-Ours, d�signant les enseignes des bars.
Difficile de lire les noms. Jane laissa tomber.
��Le premier, l�, dit-elle, avec la devanture rouge�
L'int�rieur du bar �tait sombre et il n'y avait pas de portier ; ils se gliss�rent sans encombre jusqu'au comptoir de l'Alembic, le plus petit bistrot de la rue Haight, � l'ambiance plus ou moins gothique malgr� les Sex Pistols qui braillaient dans les enceintes. Deux-Ours nicha Jane sur un tabouret, jeta un �il curieux sur le d�cor pendant qu'elle rassemblait ses esprits.
��Salut, �a va ?! lan�a la barmaid. Qu'est-ce que je vous sers ?
Une punkette en jupe courte d�chir�e tr�nait derri�re le comptoir ; elle portait des bas en pattes d'araign�e, une dizaine de piercings et des tatouages aux couleurs �tranges sous le spot violet qui �clairait le comptoir.
��Tu bois quoi ? fit Jane � son compagnon d'un soir.
��Je ne sais pas, comme toi, une bi�re�
��OK. Deux bloody mary, s'il te pla�t.
Deux-Ours ne broncha pas. Il y avait un peu de monde, un couple d'amoureux imbib�s qui se pelotaient � l'autre bout du comptoir, quelques touristes qui s'encanaillaient, un ou deux so�lards de service.
��C'est pas souvent qu'on me paie un verre, fit l'Indien.
��C'est parce que tu bois trop, Deux-Ours !
La punkette derri�re le comptoir aussi avait l'air bien partie � elle faisait semblant de pisser dans les cocktails, pour la plus grande joie des amoureux. Enfin, leurs verres atterrirent � port�e de main. Bonne id�e d'avoir pris de l'argent : Jane d�posa un billet de vingt dollars sur le comptoir humide, laissa le pourboire.
Ils trinqu�rent.
��� la vie, Deux-Ours ! s'esclaffa-t-elle. ��la vie qui fout le camp !
Ils burent une premi�re gorg�e, �pic�e, croqu�rent les asperges vertes qui trempaient dans la vodka-tomate. Celle de Jane avait un sale go�t d'ammoniac.
��Qu'est-ce qui t'est arriv� ? s'enhardit Deux-Ours. Pour que tu sois comme �a�
��Comme �a ? fit Jane en dressant sa proth�se. Bah, j'ai pris mon pied un jour o� je n'en pouvais plus en le mettant dans un broyeur� Ou alors j'ai �t� amput�e sur un champ de bataille. Ou je suis n�e comme �a : avec un bout de ferraille articul� au genou. Tu choisis.
��Je ne parlais pas sp�cialement de ta jambe, r�pondit-il d'un ton neutre. Je me demandais seulement comment quelqu'un comme toi pouvait se retrouver avec quelqu'un comme moi, dans ce bar, pourquoi tu erres la nuit dans les rues� Pourquoi je t'ai suivie.
Elle tangua un moment sur son tabouret imitation z�bre.
��Nos destins sont li�s, Deux-Ours : c'est la nuit qui nous a r�unis.
��Tu ne r�ponds pas, Jane, ou alors � c�t�.
Bien s�r.
��Parle-moi plut�t de toi.
Il soupira, comme si de vieux souvenirs lui remontaient.
��Il n'y a pas grand-chose � dire� Pauvret�, d�s�uvrement, alcool, ch�mage, fuite. ��mettre dans l'ordre que tu veux� Mon histoire est tellement banale qu'elle ne vaut pas une ligne, dans aucun livre, ni m�me que je te la raconte.
Son �locution �tait h�sitante malgr� son haleine, sa lucidit� encore intacte. Jane sonda son regard, il �tait triste et condamn� comme son peuple, l'id�e qu'elle s'en faisait. Que le diable les emporte, les Indiens massacr�s de Wounded Knee, elle, sa proth�se, la dope. Jane d�lirait sur son tabouret.
��Tu as un m�tier ? demanda soudain Deux-Ours.
��Hum ?
��Je suis s�r que tu fais autre chose de ta vie que tra�ner dans la rue.
��Ah oui, releva-t-elle mollement, qu'est-ce qui te fait croire �a ?
��Ce n'est pas un endroit pour toi.
Elle se redressa sur son tabouret, ivre.
��Tu me mettrais dans quelle case : rebut ?
��Je t'ai d�j� dit que tu �tais belle comme tu �tais, s'empourpra le Sioux.
��Comme j'�tais, oui.
Jane descendit la moiti� du bloody mary, Hanni El�Khatib � plein volume. La barmaid tatou�e alignait les shots au bout du comptoir, bien d�cid�e � so�ler � mort le couple d'amoureux. Jane se tourna vers le vagabond, qui m�ditait dans son cocktail.
��Tu as dit adieu � ta famille, Deux-Ours ?
Il releva la t�te, circonspect.
��Pourquoi ?
��C'est important.
��Je me souviens pas. C'�tait il y a longtemps� Et il vaut mieux comme �a. De toute fa�on, il n'y a rien � faire l�-bas, m�me pas des adieux.
��C'est parce qu'on vous a parqu�s.
��Hum.
��Il para�t qu'ils veulent faire un mausol�e, ou un monument pour les victimes de Wounded Knee, avan�a Jane. On m'a aussi dit que Johnny Depp voulait racheter le site pour le donner aux Indiens�
Il opina tristement.
��Comme �a, on finira en b�tes curieuses, pour les touristes.
��Tu sais ce que disait je ne sais plus quel po�te, fit-elle pour lui remonter le moral : � Celui qui regarde le lion dans sa cage finit par pourrir dans la m�moire du lion� �
��Hum.
Il grognait toujours. Jane acheva son verre, encore rempli de gla�ons. Effets secondaires de la dope, lassitude de son cerveau malade, la jeune femme rouvrit les yeux et soudain tout s'acc�l�ra : la musique, la barmaid piercingu�e qui versait les shots de whisky sur ses seins nus en hurlant des insanit�s, les mouvements des clients au comptoir, les vertiges. D'autres touristes arrivaient et elle perdait les p�dales.
��Viens, souffla Jane. Allons-nous-en�
Deux-Ours l'aida � descendre du tabouret, finit la vodka et la prit heureusement par le bras.
Le vent dehors lui fit un peu de bien. Pas assez. Jane n'�tait pas s�re d'arriver seule au sommet de la colline ; un vieux hippie dormait au milieu du trottoir, les noctambules riaient fort, mais le monde devenait flou.
��On va o� ? demanda Deux-Ours.
Jane fit un effort terrible pour marcher droit.
����Bellavista�
*
Ils n'avaient crois� que des corbeaux sur la route. Une autre vue de l'esprit, qui s'�chappait peu � peu. Courage, se dit-elle. Il lui en fallait.
Le petit parc de Bellavista se situait au bout de la main street, grimpant � flanc de colline. Jane y allait souvent avec Duane et Jeff : les petits animaux, les terrains de tennis avec panorama sur la ville, les joggers, les meutes de chiens disciplin�s qu'on promenait par groupe, mille curiosit�s pour un b�b� attentif. Mais Duane n'existait plus, ni Jeff, ni elle. Le parc, moins couru que son gigantesque homologue du Golden Gate, semblait vide. Ici pas de mus�es ni de plans d'eau am�nag�s, que des souvenirs � la casse.
Deux-Ours l'aida � gravir le chemin sinueux qui menait tout l�-haut. Le rescap� de Wounded Knee �tait un brave sous ses loques, et dur au mal.
��Tu tiens le coup ? demanda-t-il � mi-chemin.
��Super.
La vodka n'avait pas arrang� son �tat. Ils atteignirent enfin l'espace rocheux qui marquait le sommet de la colline. Jane �vita les pierres tra�tresses qui jonchaient le sentier creus� par le pas des promeneurs, la proth�se butait sur les obstacles mais Deux-Ours titubait mieux qu'elle dans la nuit.
Le vent �tait plus fort sur les hauteurs de Bellavista, et la faisait vaciller. Jane avait le c�ur gros, le souffle court.
��Je n'en peux plus, dit-elle doucement.
��Tu veux t'asseoir ?
��Oui�
Leur campement d'hiver.
Il aida la jeune femme � se caler au creux d'un rocher, avant de prendre place � ses c�t�s. San Francisco s'�tendait sous leurs yeux, belle endormie dans la nuit moite� C'�tait la fin de l'�t�, du chemin.
Jane ouvrit son sac, farfouilla � l'int�rieur.
��Qu'est-ce que tu cherches ?
��La dope, dit-elle.
��De la dope ? Hum, grommela-t-il, tu ne crois pas que tu as d�j� ton compte ? Jane, tu arrives � peine � marcher.
Sa voix �tait �tonnamment douce, ou alors n'�tait-ce que la brise.
��Je n'ai plus besoin de marcher, dit-elle en relevant la t�te de son sac. Gr�ce � toi�
Jane extirpa un �tui � cigarettes en argent, qu'elle ouvrit avec pr�caution. L'�tui contenait un joint high-tech, avec un tube de plastique blanc qui faisait office de filtre. Visiblement, Deux-Ours n'avait jamais rien vu de semblable.
��C'est quoi, de l'herbe ?
��Aussi, oui, conc�da Jane. Pour toi, Deux-Ours� Pour nous.
Michael, le dealer qui lui avait vendu la d�fonce, l'avait pr�venue : c'�tait de la came de premi�re cat�gorie, un nouveau produit qui pouvait t'envoyer direct au nirvana. Pas plus d'un gramme par prise ��Jane en avait fum� deux avant de prendre le cable-car� Un simple test. Il �tait temps de passer � la phase deux.
Jane alluma le joint sans plus penser � rien et aspira une longue bouff�e, les yeux brillant de larmes� Huit grammes : une dose mortelle pour des novices.
���a te dit, Deux-Ours ? demanda-t-elle.
��Hum, grogna le Sioux.
Il empoigna le joint, aspira � son tour une large bouff�e. Bref moment d'harmonie. Le Sioux avait confiance dans la parole des visages p�les : il avait tort.
��Viens, dit Jane. Viens contre moi�
Deux-Ours la regardait avec les yeux de l'amour : il fuma le poison avec elle, caressa ses cheveux de ses grandes mains maladroites, en silence, sans savoir que son cerveau br�lait.
Les lumi�res de San Francisco scintill�rent sous la lune, une derni�re fois : Jane se sentit partir, sortir de son corps pour n'y plus redescendre. Elle voyait double.
Le fant�me de Wounded Knee la tenait au chaud, cal�e contre sa poitrine� et ce fut tout.
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