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Аннотация
� Une semaine qu'elle tient. Une semaine qu'elle n'a pas c�d�. Ad�le a �t� sage. En quatre jours, elle a couru trente-deux kilom�tres. Elle est all�e de Pigalle aux Champs-�lys�es, du mus�e d'Orsay � Bercy. Elle a couru le matin sur les quais d�serts. La nuit, sur le boulevard Rochechouart et la place de Clichy. Elle n'a pas bu d'alcool et elle s'est couch�e t�t.
Mais cette nuit, elle en a r�v� et n'a pas pu se rendormir. Un r�ve moite, interminable, qui s'est introduit en elle comme un souffle d'air chaud. Ad�le ne peut plus penser qu'� �a. Elle se l�ve, boit un caf� tr�s fort dans la maison endormie. Debout dans la cuisine, elle se balance d'un pied sur l'autre. Elle fume une cigarette. Sous la douche, elle a envie de se griffer, de se d�chirer le corps en deux. Elle cogne son front contre le mur. Elle veut qu'on la saisisse, qu'on lui brise le cr�ne contre la vitre. D�s qu'elle ferme les yeux, elle entend les bruits, les soupirs, les hurlements, les coups. Un homme nu qui hal�te, une femme qui jouit. Elle voudrait n'�tre qu'un objet au milieu d'une horde, �tre d�vor�e, suc�e, aval�e tout enti�re. Qu'on lui pince les seins, qu'on lui morde le ventre. Elle veut �tre une poup�e dans le jardin de l'ogre. �

Le�la Slimani est n�e en 1981, elle vit � Paris. Dans le jardin de l�ogre est son premier roman.


LE�LA SLIMANI
DANS LE JARDIN
DE L�OGRE
roman

� mes parents


Non ce n�est pas moi. C�est quelqu�un d�autre qui souffre.
Moi, je n�aurais pas pu souffrir autant.


ANNA AKHMATOVA
Requiem

Le vertige, c�est autre chose que la peur de tomber. C�est la voix du vide au-dessous de nous qui nous attire et nous envo�te, le d�sir de chute dont nous nous d�fendons ensuite avec effroi. Avoir le vertige c�est �tre ivre de sa propre faiblesse. On a conscience de sa faiblesse et on ne veut pas lui r�sister, mais s�y abandonner. On se so�le de sa propre faiblesse, on veut �tre plus faible encore, on veut s��crouler en pleine rue aux yeux de tous, on veut �tre � terre, encore plus bas que terre.
MILAN KUNDERA
L�insoutenable l�g�ret� de l��tre
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Une semaine qu�elle tient. Une semaine qu�elle n�a pas c�d�. Ad�le a �t� sage. En quatre jours, elle a couru trente-deux kilom�tres. Elle est all�e de Pigalle aux Champs-�lys�es, du mus�e d�Orsay � Bercy. Elle a couru le matin sur les quais d�serts. La nuit, sur le boulevard Rochechouart et la place de Clichy. Elle n�a pas bu d�alcool et elle s�est couch�e t�t.
Mais cette nuit, elle en a r�v� et n�a pas pu se rendormir. Un r�ve moite, interminable, qui s�est introduit en elle comme un souffle d�air chaud. Ad�le ne peut plus penser qu�� �a. Elle se l�ve, boit un caf� tr�s fort dans la maison endormie. Debout dans la cuisine, elle se balance d�un pied sur l�autre. Elle fume une cigarette. Sous la douche, elle a envie de se griffer, de se d�chirer le corps en deux. Elle cogne son front contre le mur. Elle veut qu�on la saisisse, qu�on lui brise le cr�ne contre la vitre. D�s qu�elle ferme les yeux, elle entend les bruits, les soupirs, les hurlements, les coups. Un homme nu qui hal�te, une femme qui jouit. Elle voudrait n��tre qu�un objet au milieu d�une horde, �tre d�vor�e, suc�e, aval�e tout enti�re. Qu�on lui pince les seins, qu�on lui morde le ventre. Elle veut �tre une poup�e dans le jardin d�un ogre.
Elle ne r�veille personne. Elle s�habille dans le noir et ne dit pas au revoir. Elle est trop nerveuse pour sourire � qui que ce soit, pour entamer une conversation matinale. Ad�le sort de chez elle et marche dans les rues vides. Elle descend les escaliers du m�tro Jules-Joffrin, la t�te basse, naus�euse. Sur le quai, une souris court sur le bout de sa botte et la fait sursauter. Dans la rame, Ad�le regarde autour d�elle. Un homme dans un costume bon march� l�observe. Il a des chaussures pointues mal cir�es et des mains poilues. Il est laid. Il pourrait faire l�affaire. Comme l��tudiant qui tient sa copine enlac�e et lui d�pose des baisers dans le cou. Comme le cinquantenaire debout contre la vitre qui lit sans lever les yeux vers elle.
Elle ramasse sur le si�ge en face d�elle un journal dat� d�hier. Elle tourne les pages. Les titres se m�langent, elle n�arrive pas � fixer son attention. Elle le repose, exc�d�e. Elle ne peut pas rester l�. Son c�ur cogne dans sa poitrine, elle �touffe. Elle desserre son �charpe, la fait glisser le long de son cou tremp� de sueur et la pose sur un si�ge vide. Elle se l�ve, ouvre son manteau. Debout, la main sur la poign�e de la porte, la jambe secou�e de tremblements, elle est pr�te � sauter.
Elle a oubli� le t�l�phone. Elle se rassoit, vide son sac, fait tomber un poudrier, tire sur un soutien-gorge dans lequel ses �couteurs se sont emm�l�s. Pas prudent ce soutien-gorge, songe-t-elle. Elle n�a pas pu oublier le t�l�phone. Si elle l�a oubli�, elle devra retourner � la maison, trouver une excuse, inventer quelque chose. Et puis, non, il est l�. Il a toujours �t� l� mais elle ne l�a pas vu. Elle range son sac. Elle a l�impression que tout le monde la regarde. Que toute la rame se moque de sa panique, de ses joues br�lantes. Elle ouvre le petit t�l�phone � clapet et rit en voyant le premier nom.
Adam.
De toute fa�on, c�est fichu.
Avoir envie, c�est d�j� c�der. La digue est rompue. � quoi servirait de se retenir ? La vie n�en serait pas plus belle. � pr�sent, elle r�fl�chit en opiomane, en joueuse de cartes. Elle est si satisfaite d�avoir repouss� la tentation pendant quelques jours, qu�elle en a oubli� le danger. Elle se l�ve, soul�ve le loquet poisseux, la porte s�ouvre.
Station Madeleine.
Elle traverse la foule qui avance comme une vague pour s�engouffrer dans la rame. Ad�le cherche la sortie. Boulevard des Capucines, elle se met � courir. Faites qu�il soit l�, faites qu�il soit l�. Devant les grands magasins, elle songe � renoncer. Elle pourrait prendre le m�tro ici, la ligne 9, qui l�am�nera directement au bureau, � l�heure pour la r�union de r�daction. Elle tourne autour de la bouche de m�tro, allume une cigarette. Elle serre son sac contre son ventre. Une bande de Roumaines l�a rep�r�e. Elles avancent vers elle, leur foulard sur la t�te, une p�tition bidon � la main. Ad�le acc�l�re le pas. Elle prend la rue Lafayette dans un �tat second, se trompe de sens, revient en arri�re. Rue Bleue. Elle compose le code et entre dans l�immeuble, monte les escaliers comme une forcen�e et tape � la lourde porte, au deuxi�me �tage.
� Ad�le� � Adam sourit, les yeux gonfl�s de sommeil. Il est nu.
� Ne parle pas. � Ad�le enl�ve son manteau et se jette sur lui. � S�il te pla�t.
��Tu pourrais appeler� Il n�est m�me pas huit heures� �
Ad�le est d�j� nue. Elle lui griffe le cou, lui tire les cheveux. Il se moque et s�excite. Il la pousse violemment, la gifle. Elle saisit son sexe et se p�n�tre. Debout contre le mur, elle le sent entrer en elle. L�angoisse se dissout. Elle retrouve ses sensations. Son �me p�se moins lourd, son esprit se vide. Elle agrippe les fesses d�Adam, imprime au corps de l�homme des mouvements vifs, violents, de plus en plus rapides. Elle essaie d�arriver quelque part, elle est prise d�une rage infernale. � Plus fort, plus fort �, se met-elle � crier.
Elle conna�t ce corps et �a la contrarie. C�est trop simple, trop m�canique. La surprise de son arriv�e ne suffit pas � sublimer Adam. Leur �treinte n�est ni assez obsc�ne ni assez tendre. Elle pose les mains d�Adam sur ses seins, essaie d�oublier que c�est lui. Elle ferme les yeux et s�imagine qu�il l�oblige.
Lui n�est d�j� plus l�. Sa m�choire se contracte. Il la retourne. Comme � chaque fois, il appuie sa main droite sur la t�te d�Ad�le, la pousse vers le sol, attrape sa hanche de la main gauche. Il lui donne de grands coups, il r�le, il jouit.
Adam a tendance � s�emporter.
Ad�le se rhabille et lui tourne le dos. Elle a honte qu�il la voie nue.
� Je suis en retard pour le travail. Je t�appellerai.
��Comme tu veux �, r�pond Adam.
Il fume une cigarette, adoss� � la porte de la cuisine. Il touche d�une main le pr�servatif qui pend au bout de son sexe. Ad�le �vite de le regarder.
� Je ne trouve plus mon �charpe. Tu ne l�as pas vue ? C�est une �charpe grise en cachemire, j�y tiens beaucoup.
��Je vais la chercher. Je te la donnerai la prochaine fois. �
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Ad�le prend un air d�tach�. L�important, c�est de ne pas donner l�impression de se sentir coupable. Elle traverse l�open space comme si elle revenait d�une pause-cigarette, sourit � ses coll�gues et s�assoit � son bureau. Cyril sort la t�te de sa cage de verre. Sa voix est couverte par le clapotis des claviers, les conversations t�l�phoniques, les imprimantes qui crachent des articles, les discussions autour de la machine � caf�. Il hurle.
� Ad�le, il est presque dix heures.
��J�avais un rendez-vous.
��Oui, c�est �a. Tu as deux papiers en retard, je me fous de tes rendez-vous. Je les veux dans deux heures.
��Tu vas les avoir, tes papiers. J�ai presque fini. Apr�s le d�jeuner, c�est bon ?
��Y en a marre, Ad�le ! On ne va pas passer notre temps � t�attendre. On a un bouclage � faire, merde ! �
Cyril se laisse tomber sur sa chaise en agitant les bras.

Ad�le allume son ordinateur et prend son visage dans ses mains. Elle n�a aucune id�e de ce qu�elle va �crire. Elle n�aurait jamais d� s�engager � faire ce papier sur les tensions sociales en Tunisie. Elle se demande ce qui lui a pris de lever la main en conf�rence de r�daction.
Il faudrait qu�elle d�croche son t�l�phone. Qu�elle appelle ses contacts sur place. Qu�elle pose des questions, qu�elle croise des informations, qu�elle fasse cracher des sources. Il faudrait qu�elle ait envie, qu�elle croie au travail bien fait, � la rigueur journalistique dont Cyril leur rebat sans cesse les oreilles, lui qui est pr�t �vendre son �me pour un bon tirage. Elle devrait d�jeuner � son bureau, le casque sur les oreilles, les mains sur le clavier souill� de miettes. Grignoter un sandwich en attendant qu�une attach�e de presse �trangl�e de suffisance la rappelle pour exiger de relire son papier avant publication.
Ad�le n�aime pas son m�tier. Elle hait l�id�e de devoir travailler pour vivre. Elle n�a jamais eu d�autre ambition que d��tre regard�e. Elle a bien essay� d��tre actrice. En arrivant � Paris, elle s�est inscrite � des cours o� elle s�est r�v�l�e une �l�ve m�diocre. Les professeurs disaient qu�elle avait de beaux yeux et un certain myst�re. � Mais �tre com�dien, c�est savoir l�cher prise, mademoiselle. � Elle a attendu longtemps chez elle que le destin se r�alise. Rien ne s�est pass� comme elle l�avait pr�vu.
Elle aurait ador� �tre l��pouse d�un homme riche et absent. Au grand dam des hordes enrag�es de femmes actives qui l�entourent, Ad�le aurait voulu tra�ner dans une grande maison, sans autre souci que d��tre belle au retour de son mari. Elle trouverait merveilleux d��tre pay�e pour son talent � distraire les hommes.
Son mari gagne bien sa vie. Depuis qu�il est entr� � l�h�pital Georges-Pompidou, comme praticien hospitalier en gastro-ent�rologie, il multiplie les gardes et les remplacements. Ils partent souvent en vacances et louent un grand appartement dans � le beau 18e �. Ad�le est une femme g�t�e et son mari est fier de penser qu�elle est tr�s ind�pendante. Elle trouve que ce n�est pas assez. Que cette vie est petite, minable, sans aucune envergure. Leur argent a l�odeur du travail, de la sueur et des longues nuits pass�es � l�h�pital. Il a le go�t des reproches et de la mauvaise humeur. Il ne lui autorise ni oisivet� ni d�cadence.
Ad�le est entr�e au journal par piston. Richard est ami avec le fils du directeur de publication et il lui a parl� d�elle. �a ne l�a pas d�rang�e. C�est comme �a pour tout le monde. Au d�but, elle a voulu bien faire. Elle �tait excit�e � l�id�e de plaire � son patron, de le surprendre par son efficacit�, par sa d�brouillardise. Elle a montr� de l�entrain, du culot, d�croch� des interviews auxquelles personne n�osait r�ver dans la r�daction. Puis elle s�est rendu compte que Cyril �tait un type obtus, qu�il n�avait jamais lu un livre et qu�il �tait bien incapable de juger de son talent. Elle s�est mise � m�priser ses coll�gues, qui noyaient dans l�alcool leurs ambitions perdues. Elle a fini par d�tester son m�tier, ce bureau, cet �cran, toute cette parade idiote. Elle ne supporte plus d�appeler dix fois des ministres qui la rabrouent et finissent par lui l�cher des phrases aussi creuses que l�ennui. Elle a honte de prendre une voix mielleuse pour gagner les faveurs d�une attach�e de presse. Tout ce qui lui importe, c�est la libert� que le m�tier de journaliste lui apporte. Elle gagne mal sa vie mais elle voyage. Elle peut dispara�tre, inventer des rendez-vous secrets, ne pas avoir � se justifier.
Ad�le n�appelle personne. Elle ouvre un document vide, elle est pr�te � �crire. Elle invente des citations de sources anonymes, les meilleures qu�elle connaisse. � Une source proche du gouvernement �, � un habitu� des arcanes du pouvoir �. Elle trouve une bonne accroche, fait un peu d�humour pour distraire le lecteur qui croit encore qu�il est venu l� pour avoir une information. Elle lit quelques articles sur le sujet, les r�sume, fait du copier-coller. �a lui prend � peine une heure.
� Ton papier, Cyril ! crie-t-elle en mettant son manteau. Je vais d�jeuner, on en parle � mon retour. �

La rue est grise, comme fig�e par le froid. Les traits des passants sont tir�s, les teints verd�tres. Tout donne envie de rentrer chez soi et de se coucher. Le clochard devant le Monoprix a bu plus que de coutume. Il dort, allong� sur une bouche d�a�ration. Son pantalon est baiss�, on voit son dos et ses fesses couverts de cro�tes. Ad�le et ses coll�gues entrent dans une brasserie au sol pas net et, comme � chaque fois, Bertrand dit, un peu trop fort : � On avait promis qu�on ne viendrait plus ici, le patron est un militant du Front national. �
Mais ils viennent quand m�me, � cause du feu de chemin�e et du bon rapport qualit�-prix. Pour ne pas s�ennuyer, Ad�le fait la conversation. Elle s��puise � raconter des choses, � ranimer des ragots oubli�s, � poser des questions � ses coll�gues sur leurs projets pour No�l. Le serveur vient prendre la commande. Quand il leur demande ce qu�ils veulent boire, Ad�le propose du vin. Ses coll�gues remuent mollement la t�te, arborent des mines coquettes, pr�tendent qu�ils n�ont pas les moyens et que ce n�est pas raisonnable. � C�est moi qui vous l�offre �, annonce Ad�le, dont le compte est � d�couvert et � qui, jamais, ses coll�gues n�ont m�me offert un verre. Elle s�en fiche. Maintenant, c�est elle qui m�ne la danse. C�est elle qui r�gale et elle a le sentiment, apr�s un verre de saint-est�phe, dans cette odeur de feu de bois, qu�ils l�aiment et qu�ils lui sont redevables.

Il est quinze heures trente quand ils quittent le restaurant. Ils sont un peu endormis par le vin, la nourriture trop riche et ce feu dans la chemin�e qui a parfum� leurs manteaux et leurs cheveux. Ad�le prend le bras de Laurent, dont le bureau est en face du sien. Il est grand, maigre et ses fausses dents bon march� lui donnent un sourire chevalin.
Dans l�open space, personne ne travaille. Les journalistes somnolent derri�re leurs �crans. De petits groupes discutent au fond de la salle. Bertrand taquine une jeune stagiaire qui a l�imprudence de s�habiller comme une starlette des ann�es 50. Sur le rebord des fen�tres, des bouteilles de champagne prennent le frais. Tout le monde attend l�heure raisonnable pour se so�ler, loin de sa famille et de ses vrais amis. Au journal, le pot de No�l est une institution. Un moment de d�bauche programm�, o� il s�agit d�aller le plus loin possible, de r�v�ler son �tre vrai aux coll�gues avec qui l�on aura, d�s le lendemain, des relations toutes professionnelles.
Tout le monde dans la r�daction l�ignore, mais l�ann�e pr�c�dente, le pot de No�l a atteint des sommets pour Ad�le. En une nuit, elle a assouvi un fantasme et perdu toute ambition professionnelle. Dans la salle de r�union des r�dacteurs en chef, elle a couch� avec Cyril sur la longue table en bois laqu� noire. Ils ont beaucoup bu. Elle a pass� la soir�e pr�s de lui, riant � ses blagues, profitant de n�importe quel moment o� ils �taient seuls pour lui lancer des regards timides et d�une douceur infinie. Elle a fait semblant d��tre � la fois terriblement impressionn�e et terriblement attir�e par lui. Il lui a racont� ce qu�il avait pens� d�elle la premi�re fois qu�il l�avait vue.
� Je t�ai trouv�e si fragile, si timide et bien �lev�e�
��Un peu coinc�e, tu veux dire ?
��Oui, peut-�tre. �
Elle a pass� ses l�vres sur sa langue, tr�s vite, comme un petit l�zard. Il en a �t� boulevers�. La salle de r�daction s�est vid�e, et pendant que les autres rangeaient les gobelets et les m�gots �parpill�s, ils ont disparu dans la salle de r�union, � l��tage. Ils se sont jet�s l�un sur l�autre. Ad�le a d�boutonn� la chemise de Cyril qu�elle trouvait si beau quand il n��tait que son patron et qu�il lui �tait, d�une certaine fa�on, interdit. Mais l�, sur la table laqu�e noire, il s�est r�v�l� bedonnant et maladroit. � J�ai trop bu �, a-t-il dit pour s�excuser de bander mollement. Il s�est adoss� � la table, a pass� sa main dans les cheveux d�Ad�le et a pouss� sa t�te entre ses cuisses. Son sexe au fond de la gorge, elle a r�prim� son envie de vomir et de mordre.
Elle l�avait d�sir� pourtant. Elle se r�veillait t�t chaque matin, pour se faire belle, pour choisir une nouvelle robe, dans l�espoir que Cyril la regarde et fasse m�me, dans ses bons jours, un discret compliment. Elle finissait ses articles en avance, proposait des reportages au bout du monde, arrivait dans son bureau avec des solutions et jamais des probl�mes, tout cela dans l�unique but de lui plaire.
� quoi servait de travailler maintenant qu�elle l�avait eu ?

Ce soir, Ad�le se tient � distance de Cyril. Elle se doute bien qu�il y pense mais leurs relations sont devenues tr�s froides. Elle n�a pas support� les textos idiots qu�il lui a envoy�s les jours suivants. Elle a hauss� les �paules quand il lui a propos� timidement d�aller, un soir, d�ner au restaurant. � � quoi bon, je suis mari�e et toi aussi. Nous ne ferions que nous faire souffrir, tu ne crois pas ? �
Ce soir Ad�le n�a pas l�intention de se tromper de cible. Elle plaisante avec Bertrand, qui la so�le en lui d�taillant pour la �ni�me fois sa collection de mangas japonais. Il a les yeux rouges, il vient sans doute de fumer un joint et son haleine est encore plus s�che et acide que d�habitude. Ad�le fait bonne figure. Elle feint de supporter la documentariste ob�se qui ce soir se permet un sourire, elle dont la bouche n�exprime d�habitude que r�les et soupirs. Ad�le s��chauffe. Le champagne coule � flots gr�ce � un homme politique � qui Cyril a offert un portrait �logieux en Une du journal. Elle ne tient plus en place. Elle se sent belle et d�teste l�id�e que sa beaut� soit inutile, que sa gaiet� ne serve � rien.
� Vous n�allez pas rentrer ? On sort ! Allez� �, supplie-t-elle Laurent, le regard brillant et si enthousiaste qu�il serait cruel de lui refuser quoi que ce soit.
� Les gars, �a vous dit ? � demande Laurent aux trois journalistes avec qui il discute.
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Dans cette semi-p�nombre, la fen�tre ouverte sur des nuages mauves, Ad�le regarde l�homme nu. Le visage enfonc� dans l�oreiller, il dort d�un sommeil rassasi�. Il pourrait aussi bien �tre mort, comme ces insectes que le co�t tue.
Ad�le sort du lit, les mains crois�es sur ses seins nus. Elle rel�ve le drap sur le corps endormi, qui se recroqueville pour mieux se r�chauffer. Elle ne lui a pas demand� son �ge. Sa peau lisse et grasse, la chambre de bonne o� il l�a emmen�e laissent supposer qu�il est plus jeune qu�il ne l�a pr�tendu. Il a des jambes courtes et des fesses de femme.
L�aube jette sa lumi�re froide sur la chambre en d�sordre. Ad�le se rhabille. Elle n�aurait pas d� le suivre. � l�instant m�me o� il l�a embrass�e, collant ses l�vres molles contre les siennes, elle a su qu�elle s��tait tromp�e. Il ne saurait pas la remplir. Elle aurait d� s�enfuir. Trouver une excuse pour ne pas monter dans cette mansarde. Dire : � On s�est d�j� bien amus�s, non ? � Elle aurait d� quitter le bar sans un mot, r�sister � ces mains qui l�enla�aient, � ce regard vitreux, � cette haleine lourde.
Elle a manqu� de courage.
Ils ont mont� l�escalier en titubant. � chaque marche, la magie se diluait, l�ivresse joyeuse faisait place � la naus�e. Il a commenc� � se d�shabiller. Elle sentait son c�ur se serrer, seule face � la banalit� d�une fermeture �clair, au prosa�sme d�une paire de chaussettes, aux gestes maladroits d�un jeune ivrogne. Elle aurait voulu dire : � Arr�te, ne parle plus, je n�ai plus envie de rien. � Mais elle ne pouvait plus reculer.
Couch�e sous son torse lisse, elle n�a rien eu d�autre � faire qu�� aller vite, simuler, en rajouter dans les cris pour qu�il se satisfasse, qu�il se taise, en finir. A-t-il seulement remarqu� qu�elle fermait les yeux ? Elle fermait les yeux avec rage, comme si le voir la d�go�tait, comme si elle pensait d�j� aux prochains hommes, les vrais, les bons, ceux d�ailleurs, ceux qui auraient enfin prise sur son corps.
Elle tire doucement la porte de l�appartement. Dans la cour de l�immeuble, elle allume une cigarette. Encore trois bouff�es et elle appellera son mari.
� Je ne te r�veille pas ? �
Elle dit qu�elle a dormi chez son amie Lauren, qui habite � deux pas du journal. Elle prend des nouvelles de son fils. � Oui, la soir�e s�est bien pass�e �, conclut-elle. Face au miroir piqu� du hall d�immeuble, elle lisse ses traits et se regarde mentir.
Dans la rue vide, elle entend ses propres pas. Elle pousse un cri quand un homme la bouscule en courant pour attraper le bus qui s�appr�te � freiner. Elle rentre en marchant, pour faire passer le temps, pour �tre s�re de se r�fugier dans un appartement vide, o� personne ne la questionnera. Elle �coute de la musique et se fond dans un Paris gel�.
Richard a d�barrass� le petit d�jeuner. Les tasses sales reposent dans l��vier, une tartine est rest�e coll�e sur une assiette. Ad�le s�assoit sur le canap� en cuir. Elle n�enl�ve pas son manteau, serre son sac contre son ventre. Elle ne bouge plus. La journ�e ne commencera que quand elle aura pris sa douche. Quand elle aura lav� sa chemise qui sent le tabac froid. Quand elle cachera ses cernes sous son maquillage. Pour l�instant, elle repose dans sa crasse, suspendue entre deux mondes, ma�tresse du temps pr�sent. Le danger est pass�. Il n�y a plus rien � craindre.

✩

Ad�le arrive au journal, les traits tir�s, la bouche s�che. Elle n�a rien mang� depuis la veille. Il faut qu�elle avale quelque chose pour �ponger sa peine et sa naus�e. Elle a achet� un pain au chocolat sec et froid, dans la pire boulangerie du quartier. Elle croque une bouch�e mais elle a du mal � m�cher. Elle voudrait se rouler en boule dans les toilettes et dormir. Elle a sommeil et elle a honte.
� Alors, Ad�le ? Pas trop fatigu�e ? �
Bertrand se penche au-dessus de son bureau et lui lance un regard complice auquel elle ne r�agit pas. Elle jette le pain au chocolat dans la corbeille. Elle a soif.
� Tu �tais en grande forme hier soir. Pas trop mal � la t�te ?
���a va, merci. Il me faut juste un caf�.
��Quand tu as un coup dans le nez, on a du mal � te reconna�tre. On te voit comme �a, petite princesse pinc�e, avec sa petite vie bien rang�e. Tu es une sacr�e f�tarde, en fait.
��Arr�te.
��Tu nous as bien fait marrer. Et quelle danseuse !
��Bon, Bertrand, il faut que je me mette au boulot.
��Moi aussi, j�ai une tonne de choses � faire. Je n�ai presque pas dormi. Je suis vann�.
��Bon courage, alors.
��Je ne t�ai pas vue partir hier soir. Le petit jeune, tu l�as ramen� ? Tu as not� son pr�nom ou c��tait juste comme �a ?
��Et toi, tu les notes les pr�noms des putes que tu montes dans ta chambre quand tu es en mission � Kinshasa ?
��Oh �a va ! On rigole, c�est bon. Ton mari ne dit rien quand tu rentres � quatre heures du matin, compl�tement bourr�e ? Il ne te pose pas de questions ? Moi ma femme ferait �a�
��Tais-toi �, le coupe Ad�le. Le souffle court, les joues cramoisies, elle approche son visage de celui de�Bertrand. � Ne parle plus jamais de mon mari, tu m�entends ? �
Bertrand recule, les deux paumes en l�air.

Ad�le s�en veut d�avoir �t� imprudente. Elle n�aurait jamais d� danser, se montrer si abordable. Elle n�aurait pas d� s�asseoir sur les genoux de Laurent et raconter, la voix chevrotante et compl�tement ivre, un sombre souvenir d�enfance. Ils l�ont vue tapiner derri�re le bar avec le jeune gar�on. Ils l�ont vue et ils ne la jugent pas. C�est bien pire. Ils vont croire � pr�sent qu�une complicit� est possible, que la familiarit� est de mise. Ils vont vouloir en rire avec elle. Les hommes vont croire qu�elle est coquine, leste, facile. Les femmes la traiteront de pr�datrice, les plus indulgentes diront d�elle qu�elle est fragile. Ils auront tous tort.
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Samedi, Richard a propos� d�aller au bord de la mer. � On partira t�t, Lucien pourra dormir dans la voiture. � Ad�le se r�veille aux aurores pour ne pas contrarier son mari qui veut �viter les embouteillages. Elle pr�pare les sacs, habille son fils. La journ�e est froide mais lumineuse, une journ�e qui r�veille les esprits, qui interdit toute l�thargie. Ad�le est joyeuse. Dans la voiture, ragaillardie par le fier soleil d�hiver, elle fait m�me la conversation.
Ils arrivent � l�heure du d�jeuner. Les Parisiens ont colonis� les terrasses chauff�es mais Richard a eu l�intelligence de r�server. Le docteur Robinson ne laisse rien au hasard. Il n�a pas besoin de lire la carte, il sait ce dont il a envie. Il commande du vin blanc, des hu�tres, des bulots. Et trois soles meuni�res.
� On devrait faire �a toutes les semaines ! Le grand air pour Lucien, un d�ner en amoureux pour nous, c�est parfait, non ? �a me fait tellement de bien. Apr�s la semaine que j�ai eue � l�h�pital� Je ne t�ai pas dit, Jean-Pierre, le chef de service, m�a demand� si je voulais faire une pr�sentation sur le cas Meunier. �videmment, je lui ai dit oui. Il me devait bien �a. De toute fa�on, l�h�pital c�est bient�t derri�re moi. J�ai l�impression de ne jamais vous voir, le petit et toi. Ils m�ont recontact� pour la clinique � Lisieux, ils attendent mon feu vert. J�ai pris rendez-vous pour la maison � Vimoutiers. On la visitera pendant les vacances chez mes parents. Maman est all�e la voir, elle m�a dit qu�elle �tait parfaite. �
Ad�le a trop bu. Elle a les paupi�res lourdes. Elle sourit � Richard. Elle se mord les joues pour se retenir de lui couper la parole et de changer de conversation. Lucien s�agite, il commence � s�ennuyer. Il se balance sur sa chaise, attrape un couteau que Richard lui retire des mains puis il lance au travers de la table la sali�re qu�il a d�viss�e. � Lucien, tu arr�tes ! � ordonne Ad�le.
L�enfant plonge sa main dans son assiette et �crase une carotte entre ses doigts. Il rit.
Ad�le essuie la main de son fils. � On demande l�addition ? Tu vois bien qu�il n�en peut plus. �
Richard se ressert un verre.
� Pour la maison, tu ne m�as pas dit ce que tu en pensais ? Je ne referai pas une autre ann�e � l�h�pital. Paris n�est pas fait pour moi. Toi aussi d�ailleurs, tu dis que tu t�ennuies � mourir au journal. �
Ad�le a les yeux riv�s sur Lucien qui remplit sa bouche de menthe � l�eau et crache sur la table.
� Richard, dis-lui quelque chose ! hurle Ad�le.
��Qu�est-ce qui te prend ? Tu es folle ou quoi ? Tout le monde nous regarde, lui r�pond Richard qui la regarde, stup�fait.
��Excuse-moi. Je suis fatigu�e.
��Tu n�es pas capable de juste profiter d�un bon moment ? Tu g�ches tout.
��Excuse-moi �, r�p�te Ad�le, qui se met � nettoyer la nappe en papier. � Il s�ennuie, ce petit. Il a besoin de se d�penser, c�est tout. Il lui faudrait un petit fr�re ou une petite s�ur et un grand jardin pour jouer. �
Richard lui sourit, conciliant.
� Qu�est-ce que tu as pens� de l�annonce ? Tu l�as aim�e cette maison, non ? J�ai pens� � toi d�s que je l�ai vue. Je veux qu�on change de vie. Je veux qu�on ait une putain de vie, tu comprends ? �
Richard prend son fils sur ses genoux et lui caresse les cheveux. Lucien ressemble � son p�re. Les m�mes cheveux blonds et fins, la m�me bouche en forme de calisson. Ils rient beaucoup tous les deux. Richard est fou de son fils. Parfois, Ad�le se demande s�ils ont vraiment besoin d�elle. S�ils ne pourraient pas vivre heureux, tous les deux.
Elle les regarde et comprend qu�� pr�sent sa vie sera toujours la m�me. Elle s�occupera de ses enfants, s�inqui�tera de ce qu�ils mangent. Elle ira en vacances dans des lieux qui leur plaisent, cherchera tous les week-ends � les distraire. Comme les bourgeois du monde entier, elle ira les chercher au cours de guitare, les emm�nera au spectacle, � l��cole, cherchera tout ce qui peut les � tirer vers le haut �. Ad�le esp�re que ses enfants ne lui ressembleront pas.

Ils rejoignent l�h�tel et s�installent dans une chambre �troite, en forme de cabine de bateau. Ad�le n�aime pas cet endroit. Elle a l�impression que les murs bougent et se rapprochent, comme s�ils allaient lentement l��craser durant son sommeil. Mais elle a envie de dormir. Elle ferme les volets sur cette belle journ�e dont il faut profiter, installe Lucien dans son lit pour la sieste et se couche. Elle a � peine ferm� les yeux qu�elle entend son fils l�appeler. Elle ne bouge pas. Elle a plus de patience que lui, il finira par se lasser. Il donne des coups dans la porte, elle devine qu�il est entr� dans la salle de bains. Il ouvre le robinet. � Emm�ne-le jouer. On n�est l� que pour une journ�e, le pauvre. Je sors de deux jours de garde. �
Ad�le se l�ve, rhabille Lucien et l�accompagne sur une petite aire de jeux, dans le prolongement de la plage. Il monte et descend sur les structures color�es. Il glisse sans se lasser sur le toboggan. Ad�le a peur qu�il ne tombe de la haute plate-forme sur laquelle les enfants se poussent et elle fait le tour, pour pouvoir le rattraper.
� On rentre, Lucien ?
��Non, maman, pas maintenant �, ordonne son fils.
Le square est minuscule. Lucien arrache une voiture �un petit gar�on qui se met � pleurer. � Rends-lui son jouet. Allez, viens, on va retrouver papa � l�h�tel �, le supplie-t-elle en le tirant par le bras. � Non ! � lui crie son fils qui se pr�cipite vers une balan�oire et manque de s�y fracasser la m�choire. Ad�le s�installe sur un banc puis se rel�ve. � Si on allait sur la plage ? � propose-t-elle. Il ne se fera pas mal sur le sable.
Ad�le s�assoit sur la plage glac�e. Elle prend Lucien entre ses jambes et se met � creuser un trou. � On va creuser si profond qu�on va trouver de l�eau, tu vas voir.
��Je veux l�eau ! � s�enthousiasme Lucien qui lui �chappe au bout de quelques minutes et se met � courir vers les larges flaques que la mar�e basse a form�es en se retirant. L�enfant tombe sur le sable, se rel�ve et saute dans la boue. � Lucien, reviens ! � hurle Ad�le d�une voix stridente. L�enfant se retourne et la regarde en riant. Il s�assoit dans la flaque et plonge ses bras dans l�eau. Ad�le ne se l�ve pas. Elle est furieuse. Il va �tre tremp� en plein mois de d�cembre. Il va attraper froid et elle devra s�en occuper encore plus qu�elle ne s�en occupe maintenant. Elle lui en veut d��tre aussi stupide, aussi inconscient, aussi �go�ste. Elle songe � se lever, � le ramener de force � l�h�tel o� elle demandera � Richard de lui donner un bain chaud. Elle ne bouge pas. Elle ne veut pas le porter, lui qui est devenu si lourd et dont les jambes muscl�es lui donnent des coups violents quand il se d�bat. � Lucien, reviens imm�diatement ! � hurle-t-elle sous les yeux d�une vieille dame m�dus�e.
Une femme blonde mal coiff�e, v�tue d�un short malgr� la saison, prend la main de Lucien et le ram�ne � sa m�re. Son jean est relev� sur ses genoux potel�s, il est souriant et confus. Ad�le est encore assise quand la dame lui dit avec un fort accent anglais :
� Je crois que ce petit bout a envie de se baigner.
��Merci �, r�pond Ad�le, humili�e et nerveuse. Elle voudrait s��tendre sur le sable, relever son manteau sur son visage et abandonner la partie. Elle n�a m�me pas la force de crier sur l�enfant qui grelotte et la regarde en souriant.

✩

Lucien est un poids, une contrainte dont elle a du mal � s�accommoder. Ad�le n�arrive pas � savoir o� se niche l�amour pour son fils au milieu de ses sentiments confus : panique de devoir le confier, agacement de l�habiller, �puisement de monter une pente avec sa poussette r�tive. L�amour est l�, elle n�en doute pas. Un amour mal d�grossi, victime du quotidien. Un amour qui n�a pas de temps pour lui-m�me.
Ad�le a fait un enfant pour la m�me raison qu�elle s�est mari�e. Pour appartenir au monde et se prot�ger de toute diff�rence avec les autres. En devenant �pouse et m�re, elle s�est nimb�e d�une aura de respectabilit� que personne ne peut lui enlever. Elle s�est construit un refuge pour les soirs d�angoisse et un repli confortable pour les jours de d�bauche.

Elle a aim� �tre enceinte.
� part les insomnies et les jambes lourdes, un petit mal de dos et les gencives qui saignaient, Ad�le a eu une grossesse parfaite. Elle a arr�t� de fumer, n�a pas bu plus d�un verre de vin par mois et cette vie saine la comblait. Pour la premi�re fois de sa vie, elle avait l�impression d��tre heureuse. Son ventre pointu lui donnait une cambrure gracieuse. Sa peau �tait �clatante et elle avait m�me laiss� pousser ses cheveux qu�elle coiffait en les ramenant sur le c�t�.
Elle en �tait � sa trente-septi�me semaine de grossesse et la position couch�e �tait devenue tr�s inconfortable. Cette nuit-l�, elle a dit � Richard de sortir sans elle. � Je ne bois pas d�alcool, il fait chaud. Je ne vois vraiment pas ce que je ferais � cette f�te. Va t�amuser et ne t�inqui�te pas pour moi. �
Elle s�est couch�e. Les volets �taient rest�s ouverts et elle pouvait voir la foule marcher dans les rues. Elle a fini par se lever, fatigu�e de chercher le sommeil. Dans la salle de bains, elle s�est asperg� le visage d�eau glac�e et s�est longuement observ�e. Elle baissait les yeux vers son ventre, revenait vers son visage. � Redeviendrai-je un jour celle que j��tais avant ? � Elle avait la sensation aigu� de sa propre m�tamorphose. Elle n�aurait pas pu dire si cela la r�jouissait ou si elle en concevait de la nostalgie. Mais elle savait que quelque chose mourait en elle.
Elle s��tait dit qu�un enfant la gu�rirait. Elle s��tait convaincue que la maternit� �tait la seule issue � son mal-�tre, la seule solution pour briser net cette fuite en avant. Elle s�y �tait jet�e comme un patient finit par accepter un traitement indispensable. Elle avait fait cet enfant ou, plut�t, cet enfant lui avait �t� fait sans qu�elle y oppose de r�sistance, dans l�espoir fou que cela lui serait b�n�fique.
Elle n�a pas eu besoin de faire de test de grossesse. Elle a tout de suite su mais n�en a rien dit � personne. Elle �tait jalouse de son secret. Son ventre grossissait et elle continuait de nier mollement l�arriv�e d�un enfant. Elle craignait que son entourage ne g�che tout par la banalit� de leurs r�actions, la vulgarit� de leurs gestes, mains tendues vers le bas de son ventre pour en soupeser la rondeur. Elle se sentait seule, surtout aupr�s des hommes, mais cette solitude ne lui pesait pas.
Lucien est n�. Elle s�est vite remise � fumer. A recommenc� � boire presque instantan�ment. L�enfant contrariait sa paresse et pour la premi�re fois de sa vie, elle se voyait contrainte de s�occuper de quelqu�un d�autre que d�elle-m�me. Elle aimait cet enfant. Elle vouait au nourrisson un amour physique intense et malgr� tout insuffisant. Les journ�es � la maison lui semblaient interminables. Parfois, elle le laissait pleurer dans sa chambre et se couvrait la t�te d�un oreiller en cherchant le sommeil. Elle sanglotait devant la chaise haute macul�e d�aliments, face � un enfant triste qui ne voulait pas manger.
Elle aime le serrer contre elle, nu, avant de le d�poser dans son bain. Elle adore le bercer et le regarder sombrer dans le sommeil, ivre de sa tendresse. Depuis qu�il a abandonn� son lit � barreaux pour un lit d�enfant, elle s�est mise � dormir avec lui. Elle quitte sans bruit la chambre conjugale et se glisse dans le lit de son fils qui l�accueille en grognant. Elle place son nez dans ses cheveux, dans son cou, dans la paume de sa main et respire son odeur rance. Elle voudrait tant que cela la comble.
La grossesse l�a ab�m�e. Elle a l�impression d�en �tre sortie laide, molle, vieillie. Elle a coup� ses cheveux court et il lui semble que les rides, d�sormais, lui rongent le visage. � trente-cinq ans, Ad�le n�a pourtant pas cess� d��tre une belle femme. L��ge l�a m�me rendue plus forte, plus intrigante, plus magistrale. Ses traits se sont durcis mais son regard d�lav� a gagn� en puissance. Elle est moins hyst�rique, moins survolt�e. Des ann�es de tabac ont temp�r� la voix aigu� dont son p�re se moquait. Sa p�leur est devenue intense et on pourrait presque dessiner, comme sur un calque, les m�andres de ses veines sur ses joues.

✩

Ils sortent de la chambre. Richard tire Ad�le par le bras. Ils restent quelques minutes fig�s derri�re la porte et �coutent les hurlements de Lucien qui les supplie de revenir. Le c�ur lourd, ils marchent vers le restaurant o� Richard a r�serv� une table. Ad�le a voulu se faire belle puis elle a renonc�. En rentrant de la plage, elle avait froid. Elle n�a pas eu le courage d��ter ses v�tements, de mettre la robe et la paire de talons qu�elle a apport�es. Apr�s tout, ils ne sont que tous les deux.
Dans la rue, ils marchent vite, l�un � c�t� de l�autre. Ils ne se touchent pas. S�embrassent peu. Leurs corps n�ont rien � se dire. Ils n�ont jamais eu l�un pour l�autre d�attirance ni m�me de tendresse, et d�une certaine fa�on cette absence de complicit� charnelle les rassure. Comme si cela prouvait que leur union �tait au-dessus des contingences du corps. Comme s�ils avaient d�j� fait le deuil de quelque chose dont les autres couples ne se d�feront qu�� contrec�ur, dans les cris et les larmes.
Ad�le ne se souvient pas de la derni�re fois qu�elle a fait l�amour avec son mari. C��tait en �t� sans doute. Un apr�s-midi. Ils ont pris l�habitude de ces temps morts, de ces nuits qui se suivent � se souhaiter de beaux r�ves en se tournant le dos. Mais toujours, la g�ne, une aigreur finissent par flotter au-dessus d�eux. Ad�le ressent alors l�obligation �trange de briser le cycle, de reprendre corps avec lui pour pouvoir de nouveau s�en passer. Elle y pense pendant des jours comme � un sacrifice auquel il faut consentir.
Ce soir, les conditions sont r�unies. Richard a un regard gras et un peu honteux. Il a des gestes maladroits. Il fait remarquer � Ad�le qu�elle est en beaut�. Elle propose de commander une bonne bouteille de vin.
D�s l�entr�e, Richard reprend la conversation interrompue � midi. Entre deux bouch�es, il rappelle � Ad�le les promesses qu�ils se sont faites, il y a neuf ans, au moment de leur mariage. Profiter de Paris autant que leur jeunesse et leurs moyens le leur permettraient, puis repartir en province � l�arriv�e des enfants. Quand Lucien est n�, Richard lui a accord� un sursis. Elle a dit : � Dans deux ans. � Les deux ans sont pass�s depuis longtemps et cette fois, il ne c�dera pas. N�a-t-elle pas r�p�t� des dizaines de fois qu�elle voulait quitter la r�daction, se consacrer � autre chose, � l��criture peut-�tre, � sa famille ? Est-ce qu�ils n��taient pas d�accord sur le fait qu�ils �taient fatigu�s du m�tro, des embouteillages, de la vie ch�re, de la course contre la montre ? Devant l�indiff�rence d�Ad�le, qui se tait et touche � peine � son plat, Richard ne faiblit pas. Il abat sa derni�re carte.
� Je voudrais un deuxi�me enfant. Une petite fille, ce serait merveilleux. �
Ad�le, � qui l�alcool a coup� l�app�tit, a maintenant envie de vomir. Elle a l�impression que son ventre est gonfl�, pr�t � d�border. La seule chose qui pourrait la soulager serait de se coucher, de ne plus faire un geste et de laisser le sommeil l�envahir.
� Tu peux finir mon plat si tu veux. Je suis incapable d�avaler une bouch�e de plus. �
Elle pousse son assiette vers Richard.
Il commande un caf�. � Tu ne veux rien, tu es s�re ? � Il accepte l�armagnac que le patron tient � lui offrir, et continue � parler d�enfants. Ad�le est furieuse. La soir�e lui semble interminable. Si seulement il changeait de sujet.
Sur la route de l�h�tel, Richard est un peu so�l. Il fait rire Ad�le en se mettant � courir dans la rue. Ils entrent dans leur chambre sur la pointe des pieds. Richard paie la baby-sitter. Ad�le s�assoit sur le lit et retire lentement ses chaussures.

Il n�osera pas.
Et pourtant, si.
Ses gestes ne trompent pas. Ce sont toujours les m�mes.
Il arrive dans son dos.
Le baiser dans le cou.
Cette main sur la hanche.
Et puis ce murmure, ce g�missement qu�il accompagne d�un sourire suppliant.
Elle se tourne, ouvre la bouche dans laquelle la langue de son mari s�enfonce.
Pas de pr�liminaires.
Finissons-en, pense-t-elle en se d�shabillant, seule, de son c�t� du lit.
On y retourne. L�un contre l�autre. Ne pas cesser de s�embrasser, faire comme si c��tait vrai. Poser sa main sur sa taille, sur son sexe. Il la p�n�tre. Elle ferme les yeux.
Elle ne sait pas ce qui fait plaisir � Richard. Ce qui lui fait du bien. Elle ne l�a jamais su. Leurs �treintes ignorent toute subtilit�. Les ann�es n�ont pas amen� plus de complicit�, elles n�ont pas �mouss� la pudeur. Les gestes sont pr�cis, m�caniques. Droit au but. Elle n�ose pas prendre son temps. Elle n�ose pas demander. Comme si la frustration risquait d��tre si violente qu�elle pourrait l��trangler.
Elle ne fait pas de bruit. Elle aurait horreur de r�veiller Lucien, qu�il surprenne cette situation grotesque. Elle colle sa bouche contre l�oreille de Richard, g�mit un peu pour se donner bonne conscience.
C�est d�j� fini.
Il se rhabille tout de suite. Reprend imm�diatement ses esprits. Allume la t�l�vision.
Il n�a jamais eu l�air de se soucier de la solitude dans laquelle il abandonne sa femme. Elle n�a rien ressenti, rien. Elle a juste entendu des bruits de ventouse, de torses qui se collent, de sexes qui se croisent.
Et puis, un grand silence.
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Les amies d�Ad�le sont belles. Elle a la sagesse de ne pas s�entourer de filles moins jolies qu�elle. Elle ne veut pas avoir � s�inqui�ter d�attirer l�attention. Elle a rencontr� Lauren lors d�un voyage de presse en Afrique. Ad�le venait d�entrer au journal et c��tait la premi�re fois qu�elle accompagnait un ministre en voyage officiel. Elle �tait nerveuse. Sur le tarmac de Villacoublay, o� un avion de la R�publique fran�aise les attendait, elle a tout de suite remarqu� Lauren, son m�tre quatre-vingts, ses cheveux blancs et mousseux, son visage de chat �gyptien. Lauren �tait d�j� une photographe aguerrie, une sp�cialiste de l�Afrique qui avait �cum� toutes les villes du continent et qui vivait seule, dans un studio, � Paris.
Dans l�avion, ils �taient sept. Le ministre, un type sans grand pouvoir mais dont les multiples revirements, les affaires de corruption et les coucheries avaient suffi � faire un personnage important. Un conseiller technique rieur, sans doute alcoolique, toujours pr�t � raconter une anecdote graveleuse. Un garde du corps discret, une attach�e de presse trop blonde et trop bavarde. Un journaliste maigre et laid, gros fumeur, rigoureux, qui avait gagn� plusieurs prix dans le quotidien o� il travaillait et dont il faisait r�guli�rement la Une.
Le premier soir, � Bamako, elle a couch� avec le garde du corps qui, so�l et exalt� par le d�sir d�Ad�le, s�est mis � danser torse nu dans la bo�te de nuit de l�h�tel, son Beretta coinc� dans la ceinture de son pantalon. Le deuxi�me soir, � Dakar, elle a suc� le conseiller de l�ambassadeur de France dans les toilettes, s��clipsant d�un cocktail � mourir d�ennui, o� des expatri�s fran�ais b�ats se frottaient au ministre en engloutissant des petits-fours.
Le troisi�me soir, sur la terrasse de l�h�tel en bord de mer de Praia, elle a command� une caipirinha et s�est mise � plaisanter avec le ministre. Elle s�appr�tait � proposer un bain de minuit quand Lauren s�est assise � c�t� d�elle. � Demain, on ira faire de belles photos, tu veux ? �a pourra t�aider pour ton article. Tu l�as commenc� ? Tu as choisi un angle ? � Quand Lauren lui a propos� de l�accompagner dans sa chambre pour lui montrer quelques photos, Ad�le a pens� qu�elles allaient coucher ensemble. Elle s�est dit qu�elle ne voulait pas faire l�homme, qu�elle ne lui l�cherait pas le sexe, qu�elle se laisserait seulement faire.
Les seins. Elle pourrait lui toucher les seins, ils avaient l�air tendre et moelleux, ils avaient l�air doux, ses seins. Elle n�aurait pas de scrupule � y go�ter. Mais Lauren ne s�est pas d�shabill�e. Elle n�a pas non plus montr� ses photos. Elle s�est allong�e sur le lit et elle a parl�. Ad�le s�est couch�e aupr�s d�elle et Lauren s�est mise � lui caresser les cheveux. La t�te sur l��paule de celle qui �tait en train de devenir son amie, Ad�le s�est sentie �puis�e, totalement vide. Avant de s�endormir, elle a eu l�intuition que Lauren venait de la sauver d�un grand malheur et lui en a vou� une immense gratitude.

Ce soir, Ad�le attend boulevard Beaumarchais, devant la galerie o� sont expos�es des photos de son amie. Elle a pr�venu Lauren : � Je ne rentre pas tant que tu n�es pas l�. �
Elle s�est forc�e � venir. Elle aurait aim� rester chez elle mais elle sait que Lauren lui en veut. Elles ne se sont pas vues depuis des semaines. Ad�le a annul� des d�ners au dernier moment, elle a trouv� des excuses pour ne pas aller boire un verre. Elle se sent d�autant plus coupable qu�elle a demand� � de nombreuses reprises � son amie de la couvrir. Elle lui a envoy� des messages en pleine nuit pour la pr�venir : � Si Richard t�appelle, surtout ne r�ponds pas. Il pense que je suis avec toi. � Lauren n�a jamais r�pondu mais Ad�le sait que ce r�le finit par l�agacer.
En r�alit�, Ad�le l��vite. La derni�re fois qu�elles se sont retrouv�es, pour l�anniversaire de Lauren, elle �tait pourtant d�cid�e � bien se tenir, � �tre une amie parfaite et g�n�reuse. Elle l�a aid�e � pr�parer la f�te. Elle s�est occup�e de la musique et elle a m�me achet� des bouteilles de ce champagne dont Lauren raffole. � minuit, Richard a quitt� l�appartement en s�excusant. � Il faut bien que quelqu�un se d�voue pour lib�rer la baby-sitter. �
Ad�le s�ennuyait. Elle passait de pi�ce en pi�ce, quittant une personne au milieu d�une phrase, incapable d��tre attentive � quoi que ce soit. Elle s�est mise � rire avec un homme en costume �l�gant et elle lui a demand�, les yeux brillants, de lui servir un verre. Il a h�sit�. Il regardait autour de lui avec nervosit�. Elle n�a compris son embarras que quand sa femme est arriv�e, furieuse, vulgaire. Elle a attaqu� Ad�le : � �a va ? Tu te calmes, d�accord ? Il est mari�. � Ad�le a �clat� d�un rire moqueur et lui a r�pliqu� : � Mais je suis mari�e moi aussi. Vous n�avez aucune raison de vous inqui�ter. � Elle s�est �loign�e, tremblante, glac�e. Elle tentait de masquer par un sourire le trouble dans lequel cette femme rev�che l�avait plong�e.
Elle s�est r�fugi�e sur le balcon o� Matthieu fumait une cigarette. Matthieu, le grand amour de Lauren, son amant qui la berce d�illusions depuis dix ans et dont elle pense encore qu�il finira par l��pouser et lui faire des enfants. Ad�le lui a racont� l�incident avec la femme jalouse et il a dit qu�il comprenait qu�on puisse se m�fier d�elle. Ils ne se sont plus quitt�s des yeux. � deux heures du matin, il l�a aid�e � enfiler son manteau. Il lui a propos� de la raccompagner en voiture et Lauren a dit, un peu d��ue : � C�est vrai que vous �tes voisins. �
Au bout de quelques m�tres, Matthieu s�est gar� dans une rue adjacente au boulevard Montparnasse et il l�a d�shabill�e. � J�en ai toujours eu envie. � Il a saisi les hanches d�Ad�le et il a pos� sa bouche sur son sexe.
Le lendemain Lauren l�a appel�e. Elle a demand� si Matthieu avait parl� d�elle, s�il lui avait dit pourquoi il n�avait pas voulu passer la nuit chez elle. Ad�le a r�pondu : � Il n�a parl� que de toi. Tu sais bien que tu l�obs�des. �

Un d�luge de doudounes jaillit de la station de m�tro Saint-S�bastien-Froissart. Des bonnets gris, des t�tes baiss�es, des paquets qui se balancent dans les mains de femmes qui ont l��ge d��tre grand-m�res. Dans les arbres, des boules de tailles et de couleurs modestes ont l�air de crever de froid. Lauren agite le bras. Elle porte un long manteau blanc en cachemire, doux et chaud. � Viens, j�ai beaucoup de monde � te pr�senter �, dit-elle en entra�nant Ad�le par la main.
La galerie comprend deux salles contigu�s, assez petites et entre lesquelles on a dispos� un buffet de derni�re minute, compos� de gobelets en plastique, de chips et de cacahu�tes dans des assiettes en carton. L�exposition est consacr�e � l�Afrique. Ad�le s�arr�te � peine sur les photos de trains bond�s, de villes �touff�es de poussi�re, d�enfants rieurs et de vieux pleins de dignit�. Elle aime les photos de Lauren, prises dans les maquis d�Abidjan et de Libreville. On y voit des couples enlac�s et transpirants, ivres de danse et de bi�res de bananes. Des hommes en chemises � manches courtes, kaki ou jaune p�le, tiennent par la main des filles voluptueuses, aux cheveux longs et natt�s.
Lauren est occup�e. Ad�le boit deux coupes de champagne. Elle est agit�e. Elle a l�impression que tout le monde voit qu�elle est seule. Elle sort son portable de sa poche, fait semblant d�envoyer un message. Quand Lauren l�appelle, elle remue la t�te et montre la cigarette qu�elle tient entre ses doigts gant�s. Elle n�a pas envie de r�pondre aux gens qui lui demandent ce qu�elle fait dans la vie. Elle s�ennuie d�avance en pensant � ces artistes sans le sou, � ces journalistes d�guis�s en pauvres, � ces blogueurs qui ont des avis sur tout. Faire la conversation lui para�t insoutenable. �tre juste l�, effleurer la nuit, se perdre en banalit�s. Rentrer chez soi.
Dehors, un vent glacial, mouill�, lui br�le le visage. C�est peut-�tre pour �a qu�ils ne sont que deux � fumer leur cigarette sur le trottoir. Le fumeur est petit mais a des �paules rassurantes. Ses yeux gris et �troits se posent sur Ad�le. Elle le fixe avec assurance, sans baisser les yeux. Ad�le avale un fond de champagne qui lui ass�che la langue. Ils boivent et ils parlent. Des banalit�s, des sourires entendus, des insinuations faciles. La plus belle des conversations. Il lui fait des compliments, elle rit doucement. Il lui demande son nom, elle refuse de le dire et cette parade amoureuse, douce et banale, lui donne envie de vivre.
Tout ce qu�ils disent ne sert qu�� une seule chose : en arriver l�. L�, dans cette petite ruelle o� Ad�le est coll�e � une poubelle verte. Il a d�chir� son collant. Elle pousse de petits g�missements, jette sa t�te en arri�re. Il introduit ses doigts en elle, pose son pouce sur son clitoris. Elle ferme les yeux pour ne pas croiser le regard des passants. Elle attrape le poing de l�homme, fin et doux et elle l�enfonce en elle. Il se met � g�mir lui aussi, s�abandonnant au d�sir inesp�r� d�une femme inconnue, un jeudi soir de d�cembre. Exalt�, il en veut plus. Il lui mord le cou, la ram�ne vers lui, il pose la main sur la ceinture de son pantalon et commence � d�grafer sa braguette. Il est d�coiff�, ses yeux se sont �largis � pr�sent, il a un regard d�affam� comme sur les photos de la galerie.
Elle recule, lisse sa jupe. Il passe une main dans ses cheveux et reprend ses esprits. Il lui dit qu�il n�habite pas loin, vraiment, � pr�s de la rue de Rivoli �. Elle ne peut pas. � C��tait d�j� bien. �
Ad�le retourne vers la galerie. Elle a peur que Lauren ne soit partie, peur de devoir rentrer seule. Elle aper�oit le manteau blanc.
� Ah, tu es l�.
��Lauren, raccompagne-moi chez moi. Tu sais que j�ai peur. Toi, tu marches seule la nuit. Tu n�as peur de rien.
��Allez, avance. Donne-moi ta cigarette. �
Elles marchent, coll�es l�une � l�autre, sur le boulevard Beaumarchais.
� Pourquoi tu ne l�as pas suivi ? demande Lauren.
��Il faut que je rentre chez moi. Richard m�attend, je lui ai dit que je ne tarderais pas. Non, je ne veux pas aller par l�, dit-elle brusquement, alors qu�elles arrivent sur la place de la R�publique. Il y a des rats dans les buissons. Des rats gros comme des petits chiens, je t�assure. �
Elles remontent les Grands Boulevards. La nuit devient plus noire et Ad�le perd en assurance. L�alcool la rend parano�aque. Tous les hommes les regardent. Devant les vendeurs de kebab, trois types leur lancent un � Salut les filles ! � qui la fait sursauter. Des bandes sortent de bo�tes de nuit et du pub irlandais, titubants, rigolards et un peu agressifs. Ad�le a peur. Elle voudrait �tre au lit avec Richard. Les portes et les fen�tres ferm�es. Lui ne permettrait pas �a. Il ne laisserait personne lui faire du mal, il saurait la d�fendre. Elle acc�l�re le pas, tire Lauren par le bras. Le plus vite possible, �tre � la maison, au chevet de Richard, sous son regard tranquille. Demain, elle pr�parera � d�ner. Elle rangera la maison, elle ach�tera des fleurs. Elle boira du vin avec lui, elle lui racontera sa journ�e. Elle fera des projets pour le week-end. Elle sera conciliante, douce, servile. Elle dira oui � tout.
� Pourquoi as-tu �pous� Richard ? lui demande Lauren, comme si elle devinait ses pens�es. Tu �tais amoureuse de lui, tu y croyais ? Je n�arrive pas � comprendre comment une femme comme toi a pu se mettre dans cette situation. Tu aurais pu garder ta libert�, vivre ta vie comme tu l�entends, sans tous ces mensonges. �a me para�t� aberrant. �
Ad�le regarde Lauren avec �tonnement. Elle est incapable de saisir ce que son amie lui dit.
� Je l�ai �pous� parce qu�il me l�a demand�. C�est le premier et le seul � ce jour. Il avait des choses � m�offrir. Et puis, ma m�re �tait si contente. Un m�decin, tu te rends compte ?
��Tu es s�rieuse ?
��Je ne vois pas pourquoi je devrais rester seule.
��Ind�pendante, ce n�est pas seule.
��Comme toi, c�est �a ?
��Ad�le, je ne t�ai pas vue depuis des semaines et tu as d� passer � peine cinq minutes avec moi ce soir. Je ne suis qu�un alibi. Tu fais n�importe quoi.
��Je n�ai pas besoin d�alibi� Si tu ne veux pas me rendre service, je trouverai une solution.
��Tu ne peux pas continuer comme �a. Tu vas te faire prendre. Et j�en ai assez de devoir regarder ce pauvre Richard dans les yeux pour lui d�biter des mensonges.
��Un taxi ! � Ad�le se pr�cipite sur la chauss�e et arr�te la voiture. � Merci d�avoir march� avec moi. Je t�appelle. �

Ad�le entre dans le hall de son immeuble. Elle s�assoit sur les escaliers, sort de son sac une paire de collants neufs et les enfile. Elle s�essuie le visage, le cou, les mains avec des lingettes pour enfant. Elle se coiffe. Elle monte.
Le salon est plong� dans le noir. Elle sait gr� � Richard de ne pas l�avoir attendue. Elle enl�ve son manteau et ouvre la porte de la chambre. � Ad�le ? C�est toi ?�� Oui, rendors-toi. � Richard se tourne. Il tend la main dans le vide, essaie de la toucher. � J�arrive. �
Il n�a pas ferm� les volets et alors qu�elle se glisse dans le lit, Ad�le peut voir les traits apais�s de son mari. Il lui fait confiance. C�est aussi simple et aussi brutal que cela. S�il se r�veillait, verrait-il sur elle les traces que cette nuit a laiss�es ? S�il ouvrait les yeux, s�il se rapprochait d�elle, sentirait-il une odeur suspecte, lui trouverait-il un air coupable ? Ad�le lui en veut de sa na�vet�, qui la pers�cute, qui alourdit sa faute et la rend plus m�prisable encore. Elle voudrait griffer ce visage lisse et tendre, �ventrer ce sommier rassurant.
Elle l�aime pourtant. Elle n�a que lui au monde.
Elle se convainc que c��tait sa derni�re chance. Qu�on ne l�y reprendra plus. Qu�elle dormira d�sormais dans ce lit la conscience tranquille. Il pourra bien la regarder, il n�y aura rien � voir.

✩

Ad�le a bien dormi. La couette ramen�e sur le menton, elle raconte � Richard qu�elle a r�v� de la mer. Pas la mer de son enfance, verd�tre et vieille, mais la mer, la vraie, celle des lagons, des calanques et des pins parasols. Elle �tait couch�e sur une surface dure et br�lante. Un rocher peut-�tre. Elle �tait seule et avec pr�caution, avec pudeur, elle enlevait son soutien-gorge. Les yeux mi-clos, elle se tournait vers le large et des milliers d��toiles, reflets du soleil sur l�eau, l�emp�chaient d��carter les paupi�res. � Et dans ce r�ve, je me disais : souviens-toi de ce jour. Souviens-toi comme tu as �t� heureuse. �
Elle entend le pas de son fils sur le parquet. La porte de la chambre s�ouvre lentement et appara�t le visage rond et gonfl� de Lucien. � Maman �, g�mit-il en se grattant les yeux. Il monte dans le lit et lui, d�habitude si r�tif aux caresses, si brutal, pose sa t�te sur l��paule d�Ad�le. � Tu as bien dormi, mon amour ? � demande-t-elle doucement, avec une infinie pr�caution, comme si elle craignait que la moindre maladresse ne vienne briser ce moment de gr�ce. � Oui, j�ai bien dormi. �
Elle se l�ve, l�enfant dans les bras, et se dirige vers la cuisine. Elle est exalt�e, comme le sont les imposteurs qu�on n�a pas encore d�masqu�s. Pleine de la gratitude d��tre aim�e, et t�tanis�e � l�id�e de tout perdre. Rien, � pr�sent, ne lui semble plus pr�cieux que le bruit rassurant du rasoir �lectrique au fond du couloir. Rien ne lui semble valoir la peine de mettre en danger les matins dans les bras de son fils, cette tendresse, ce besoin qu�il a d�elle et que personne d�autre n�aura. Elle pr�pare des cr�pes. Change rapidement la nappe qu�elle a laiss�e sur la table depuis une semaine, malgr� la tache jaune au centre. Elle pr�pare du caf� pour Richard et s�assoit � c�t� de Lucien. Elle le regarde croquer dans la cr�pe, sucer ses doigts pleins de confiture.
En attendant que son mari sorte de la salle de bains, elle d�plie une feuille en papier et commence une liste. Des choses � faire, � rattraper surtout. Elle a les id�es claires. Elle va nettoyer le quotidien, se d�barrasser, une � une, de ses angoisses. Elle va remplir son devoir.

Quand elle arrive au journal, l�open space est presque vide. Il n�y a que Cl�mence, qui de toute fa�on a l�air d�habiter ici. D�ailleurs elle porte toujours les m�mes v�tements. Ad�le se sert un caf� et range son bureau. Elle jette les paquets d�articles qu�elle a imprim�s, les invitations � des �v�nements qui ont d�j� eu lieu. Elle classe dans de petits dossiers vert et bleu les documents qui lui paraissent int�ressants mais qu�� coup s�r elle ne consultera plus jamais. L�esprit clair, la conscience apais�e, elle se met au travail. Elle compte � un, deux, trois �, pour vaincre sa r�pugnance � appeler les gens et commence � t�l�phoner. � Rappelez plus tard. � � Ah non, pour ce genre de demande il faut envoyer un mail. � � Quoi ? Quel journal ? Non, je n�ai rien � dire. � Elle se cogne aux obstacles, les affronte bravement. Elle retourne au combat chaque fois, repose les questions auxquelles on refuse de lui r�pondre. Elle insiste. Quand elle n�arrive plus � �crire, elle marche dans le long couloir qui m�ne vers une petite cour int�rieure. Elle sort fumer une cigarette, ses notes � la main, et r�p�te � haute voix son accroche et sa chute.
� seize heures, son article est termin�. Elle a trop fum�. Elle n�est pas satisfaite. Dans la r�daction, tout le monde s�anime. Cyril est exalt�. � Un truc pareil, �a n�est jamais arriv� en Tunisie. Je te le dis, �a va d�g�n�rer. Cette histoire va finir dans le sang. � Elle s�appr�te � envoyer son papier au r�dacteur en chef quand son t�l�phone se met � vibrer. Le t�l�phone blanc. Elle le cherche au fond de son sac. L�ouvre.
� Ad�le, je n�arr�te pas de penser � toi, � cette nuit magique. Il faut qu�on se revoie. Je serai � Paris la semaine prochaine, on pourrait prendre un verre ou d�ner, comme tu voudras. �a ne peut pas s�arr�ter l�. Nicolas. �

Elle efface imm�diatement le message. Elle est furieuse. Elle a rencontr� ce type pendant un colloque � Madrid, il y a un mois. Personne n�avait envie de travailler. Les journalistes ne pensaient qu�� profiter de l�alcool gratuit et de leurs chambres de luxe pay�es par un think-tank aux financements opaques. Elle a suivi Nicolas dans sa chambre, vers trois heures du matin. Il avait un nez busqu� et de tr�s beaux cheveux. Ils ont fait l�amour, b�tement. Il n�arr�tait pas de la pincer, de la mordre. Elle ne lui a pas demand� de mettre de pr�servatif. Elle �tait so�le, c�est vrai, mais elle l�a laiss� la sodomiser sans pr�servatif.
Le lendemain matin, dans le hall de l�h�tel, elle s�est montr�e glaciale. Elle n�a pas dit un mot dans la voiture qui les menait � l�a�roport. Il semblait surpris, d�boussol�. Il n�a pas eu l�air de comprendre qu�il la d�go�tait.
Elle lui a donn� son num�ro. Sans savoir pourquoi, elle lui a donn� le num�ro du t�l�phone blanc qu�elle r�serve d�habitude � ceux qu�elle veut revoir. Tout � coup, elle se souvient qu�elle lui a dit o� elle habitait. Ils ont parl� de son quartier et il a pr�cis� : � J�adore le 18e. �

✩

Ad�le n�a pas envie d�aller � ce d�ner. Elle a eu du mal � choisir sa tenue, ce qui augure d�une mauvaise soir�e. Ses cheveux sont ternes, sa peau est plus p�le que jamais. Elle reste enferm�e dans la salle de bains et r�pond mollement quand Richard la presse. Derri�re la porte, elle l�entend discuter avec la baby-sitter. Lucien dort d�j�.
Ad�le a fini par s�habiller en noir. C�est une couleur qu�elle ne portait jamais quand elle �tait plus jeune. Sa garde-robe �tait fantasque, elle allait du rouge � l�orange vif, des jupes jaune citron aux escarpins bleu �lectrique. Depuis qu�elle fane et que son �clat lui semble disparu, elle pr�f�re des teintes sombres. Elle ajoute de gros bijoux sur ses pulls gris et ses cols roul�s noirs.
Ce soir, elle choisit un pantalon d�homme et un pull �chancr� dans le dos. Elle souligne ses yeux verts, couleur d��tang japonais, d�un trait de crayon turquoise. Elle a mis du rouge � l�vres puis l�a effac�. Elle garde autour de la bouche une trace rouge�tre comme si on venait de l�embrasser goul�ment. � travers la porte, elle entend la voix de Richard qui demande gentiment : � Tu es bient�t pr�te ? � Elle sait qu�il sourit � la baby-sitter l�air de dire � ah, ce que les femmes sont coquettes �. Ad�le est pr�te mais elle veut qu�il l�attende. Elle �tend une serviette sur le sol de la salle de bains et se couche. Elle ferme les yeux et fredonne une chanson.

Richard lui parle sans cesse de Xavier Ran�on, l�homme chez qui ils sont convi�s. Xavier est un chirurgien brillant, descendant d�une longue lign�e de chercheurs et de m�decins renomm�s. � Un type qui a une �thique �, a tenu � pr�ciser Richard. Et Ad�le a r�pondu, pour lui faire plaisir : � Je serais ravie de le rencontrer. �
Le taxi les d�pose devant les grilles d�une all�e priv�e. � La classe ! � s�enthousiasme Richard. Ad�le aussi trouve les lieux magnifiques mais elle pr�f�rerait s��trangler plut�t que de para�tre s�en �mouvoir. Elle hausse les �paules. Ils poussent la grille et remontent le petit chemin pav� jusqu�� la porte d�une villa �troite, sur trois niveaux. L�architecture Art d�co a �t� pr�serv�e mais les nouveaux propri�taires ont ajout� un �tage sur lequel ils ont install� une large terrasse arbor�e.
Ad�le sourit timidement. L�homme qui les accueille se penche vers elle. Il est trapu et porte une chemise blanche trop serr�e qu�il a gliss�e dans son jean. � Bonjour, Xavier.
��Bonjour. Sophie �, se pr�sente la ma�tresse de maison.
Ad�le tend sa joue en silence.
� Je n�ai pas entendu ton pr�nom, s�excuse Sophie d�une voix d�institutrice.
��Ad�le.
��C�est mon �pouse. Bonsoir �, dit Richard.
Ils montent des escaliers en bois clair et p�n�trent dans un immense salon, meubl� de deux canap�s taupe et d�une table danoise des ann�es 50. Tout est ovale et soign�. Une immense photographie en noir et blanc, repr�sentant un th��tre cubain d�saffect�, orne le mur du fond. Sur une �tag�re, une bougie r�pand une odeur rassurante de boutique de luxe.
Richard rejoint les hommes, qui se sont assis derri�re le bar. Ils parlent fort, ils rient � des blagues �cul�es. Ils se frottent les mains en regardant Xavier qui leur verse des verres de whisky japonais.
� Une petite coupe ? � propose Sophie aux femmes qui l�entourent.
Ad�le tend son verre. Elle regarde du c�t� des hommes et cherche une porte de sortie, une issue pour les rejoindre et fuir le groupe de perruches au milieu duquel elle se retrouve. Ces femmes ne sont rien. Elle n��prouverait m�me pas de plaisir � les impressionner. Elle cr�ve d��tre l�, � les �couter.
� � Alors j�ai dit � Xavier, �coute, ch�ri, si on veut cet �tage en plus, il faut le faire ! C�est s�r, c�est trois mois de travaux mais aujourd�hui, le r�sultat c�est qu�on a un salon-cath�drale dans une villa en plein Paris� Les travaux ? L�horreur ! C�est un boulot � plein temps. Heureusement que je ne bossais pas. En m�me temps, on est tellement heureux d�avoir achet� Quelle id�e de g�cher des milliers d�euros en loyer. Ici ? Du 10, 11�000 du m�tre carr�. C�est effarant�
��Quoi ? Les petits ? Oh, ils dorment depuis longtemps ! On est un peu stricts sur les horaires, du coup ils ne vous ont pas attendus. Mais j�aurais aim� que vous les voyiez, ils ont tellement grandi� Marie-Lou fait du violon et Ars�ne commence la diversification. On a trouv� une fille g�niale pour les garder. C�est une Africaine, tr�s sympa. Elle parle bien fran�ais� Oui, elle a des papiers. Sans papiers, �a ne me d�range pas pour le m�nage ou pour des petits travaux, mais pour mes enfants, jamais. Ce serait irresponsable, non ? Le seul truc, c�est qu�elle fait ramadan et �a, moi, �a me d�passe. On ne peut pas garder des enfants avec la faim au ventre� Non, tu as raison, ce n�est pas raisonnable. Mais je me dis qu�elle va s�en rendre compte et arr�ter d�elle-m�me. Et toi, Ad�le, qu�est-ce que tu fais ?
��Je suis journaliste.
��Oh ! �a doit �tre int�ressant ! � s�exclame Sophie en resservant le verre vide que lui tend Ad�le. Elle la fixe en souriant, comme on regarde un enfant timide qui h�site � parler.
� Bon, je vous invite � passer � table. �

Ad�le remplit son verre de vin. Xavier, qui l�a plac�e �sa droite, lui prend la bouteille des mains et s�excuse de ne pas l�avoir servie. Les gens rient aux plaisanteries de Richard. Elle ne le trouve pas dr�le. Elle ne comprend pas qu�il puisse retenir l�attention.
De toute fa�on, elle ne les entend plus. Elle est ombrageuse, am�re. Ce soir, elle n�arrive pas � exister. Personne ne la voit, personne ne l��coute. Elle n�essaie m�me pas de chasser les flashs qui lui d�chirent l�esprit, qui lui br�lent les paupi�res. Elle agite sa jambe sous la table. Elle a envie d��tre nue, que quelqu�un lui touche les seins. Elle voudrait sentir une bouche contre la sienne, palper une pr�sence silencieuse, animale. Elle n�aspire qu�� �tre voulue.
Xavier se l�ve. Ad�le le suit jusqu�aux toilettes, au fond d�un couloir �troit. Quand il sort, elle se met en travers de son chemin et le fr�le jusqu�� sentir qu�il est mal � l�aise. Il rejoint la salle � manger sans se retourner. Elle entre dans les toilettes, reste debout devant la glace et bouge les l�vres en souriant, mimant une conversation polie avec elle-m�me. Sa bouche est s�che et violette.
Elle revient s�asseoir et pose sa main sur le genou de Xavier qui retire sa jambe vivement. Elle peut sentir l�effort qu�il fait pour �viter son regard. Elle boit pour s�enhardir encore.
� Vous avez un petit gar�on, Ad�le ? lui demande Sophie.
��Oui. Il a trois ans dans un mois.
��Adorable ! Et le deuxi�me, c�est pour quand ?
��Je ne sais pas. Probablement jamais.
��Oh non ! Un enfant unique, c�est trop triste. Quand je vois le bonheur que c�est d�avoir un fr�re ou une s�ur, je ne pourrais jamais en priver mes enfants.
��Ad�le trouve que les enfants prennent trop de temps, s�amuse Richard. Mais une fois qu�on sera dans notre grande maison, avec jardin, elle n�aura qu�une envie, c�est de voir gambader les enfants, n�est-ce pas, ch�rie ? On s�installe � Lisieux l�ann�e prochaine. J�ai eu une proposition en or pour m�associer dans une clinique ! �

Elle ne pense plus qu�� �a. � se retrouver seule avec Xavier, pour cinq minutes seulement, l�-bas, au fond du couloir o� l�on entend l��cho des conversations du salon. Elle ne le trouve pas beau, ni m�me s�duisant. Elle ne sait pas de quelle couleur sont ses yeux mais elle est certaine qu�elle se sentirait soulag�e s�il glissait la main sous son pull puis sous son soutien-gorge. S�il la poussait contre le mur, s�il frottait son sexe contre elle, si elle pouvait sentir qu�il la d�sire autant qu�elle le d�sire. Ils ne pourraient pas aller plus loin, il faudrait faire vite. Elle aurait le temps de toucher son sexe, peut-�tre m�me de se mettre � genoux pour le sucer. Ils se mettraient � rire, ils retourneraient dans le salon. Ils n�iraient pas plus loin et ce serait parfait.
Sophie est une femme sans attrait, pense Ad�le en fixant des yeux l�affreux bijou fantaisie que la ma�tresse de maison a autour du cou. Un collier fait de boules en plastique bleu et jaune retenus par un ruban en soie. C�est une femme plate, se convainc-t-elle, une perruche idiote. Elle se demande comment ce genre de femmes, les femmes ordinaires, font l�amour. Elle se demande si elles savent prendre du plaisir, en donner, si elles disent � faire l�amour � ou � baiser �.

Dans le taxi du retour, Richard est tendu. Ad�le sait qu�il est contrari�. Qu�elle est trop so�le et qu�elle s�est donn�e en spectacle. Mais Richard ne dit rien. Il penche sa t�te en arri�re, retire ses lunettes et ferme les yeux.
� Pourquoi tu dis � tout le monde qu�on va s�installer en province ? Je ne t�ai jamais dit que j��tais d�accord et toi tu fais comme si c��tait acquis, le provoque Ad�le.
��Tu n�es pas d�accord ?
��Je n�ai pas dit cela non plus.
��Donc, tu ne dis rien. De toute fa�on, tu ne dis jamais rien, constate-t-il d�une voix calme. Tu ne te prononces pas, alors ne me reproche pas de prendre des d�cisions. Et sinc�rement, je ne sais pas pourquoi tu as besoin de te comporter comme �a. De te so�ler, de parler aux gens de haut comme si tu avais tout compris de la vie et qu�on n��tait qu�une bande de moutons imb�ciles � tes yeux. Tu sais, tu es tout aussi ordinaire que nous, Ad�le. Le jour o� tu l�accepteras, tu seras beaucoup plus heureuse. �
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La premi�re fois qu�Ad�le a visit� Paris, elle avait dix ans. C��taient les vacances de la Toussaint et Simone avait pris une chambre dans un petit h�tel sur le boulevard Haussmann. Les premiers jours, elle a laiss� Ad�le seule dans la chambre. Elle lui a fait jurer de n�ouvrir la porte � personne, sous aucun pr�texte. � Les h�tels sont des endroits dangereux. Surtout pour une petite fille. � Ad�le a eu envie de lui dire : � Ne me laisse pas, alors. � Mais elle n�a rien dit.
Le troisi�me jour, Ad�le s�est couch�e sous la couette �paisse du grand lit d�h�tel et elle a allum� la t�l�vision. Elle a vu le jour tomber � travers la petite fen�tre qui donnait sur une cour grise et sombre. La nuit avait envahi la chambre et sa m�re n��tait toujours pas l�. Ad�le a essay� de dormir, berc�e par les rires et les jingles de publicit�s qui d�filaient sur l��cran. Elle avait mal � la t�te. Elle avait perdu la notion du temps.
Affam�e, elle n�a pas os� se servir dans le minibar dont sa m�re avait dit que c��tait un � pi�ge � touristes �. Elle a fouill� au fond de son sac � dos � la recherche d�une barre chocolat�e ou d�un reste de sandwich au jambon. Elle n�a trouv� que deux bonbons sales sur lesquels �taient rest�s coll�s les lambeaux d�un mouchoir en papier.
Elle �tait en train de s�endormir quand on a frapp� � la porte. Avec insistance. Des coups de plus en plus forts. Ad�le s�est approch�e de la porte qui n�avait pas de judas. Elle ne pouvait pas voir qui �tait derri�re et elle n�osait pas ouvrir. � Qui est l� ? � a-t-elle demand� d�une voix tremblante. Elle n�a re�u aucune r�ponse. Les coups redoublaient de vigueur, elle entendait des pas dans le couloir de l�h�tel. Elle a eu l�impression de percevoir un souffle, long et rauque, un souffle agac� qui allait finir par faire sauter les gonds de la porte.
Elle a eu si peur qu�elle s�est cach�e sous le lit, en sueur, persuad�e que les assaillants allaient entrer et la trouver l�, en larmes, le visage enfonc� dans la moquette beige. Elle a song� � appeler la police, � crier au secours, � hurler jusqu�� ce qu�on lui vienne en aide. Mais elle �tait incapable de bouger, � moiti� �vanouie, confite de terreur.
Quand Simone a ouvert la porte, vers vingt-deux heures, Ad�le s��tait endormie. Son pied d�passait du lit et Simone lui a saisi la cheville.
� Mais qu�est-ce que tu fais l� ? Qu�est-ce que tu es encore all�e trouver comme b�tise � faire ?
��Maman ! Tu es l� ! � Ad�le s�est relev�e et s�est jet�e dans les bras de sa m�re. � Quelqu�un a essay� d�entrer ! Je me suis cach�e.�J�ai eu si peur. �
Simone lui a saisi les �paules, l�a examin�e avec attention et d�une voix froide, elle lui a dit :
� Tu as bien fait de te cacher. C�est exactement ce qu�il fallait faire. �

La veille de leur retour, Simone a tenu sa promesse et a fait visiter la ville � Ad�le. Un homme les accompagnait, un homme dont Ad�le ne se souvient ni du visage ni m�me du nom. Elle se rappelle seulement son odeur de musc et de tabac et de Simone qui lui a dit, nerveuse et tendue : � Ad�le, dis bonjour au monsieur. �
Monsieur les a emmen�es d�jeuner dans une brasserie pr�s du boulevard Saint-Michel et a fait go�ter � Ad�le sa premi�re gorg�e de bi�re. Ils ont travers� la Seine et march� jusqu�aux Grands Boulevards. Ad�le tra�nait devant les vitrines de jouets des passages Verdeau, Jouffroy et de la galerie Vivienne sans �couter Simone qui s�impatientait. Et puis, ils sont all�s � Montmartre. � �a plaira � la petite �, r�p�tait Monsieur. Place Pigalle, ils ont pris le train touristique et Ad�le, coinc�e entre sa m�re et l�homme, a d�couvert le Moulin-Rouge avec terreur.
Elle garde de cette visite � Pigalle un souvenir noir, effrayant, � la fois glauque et terriblement vivant. Sur le boulevard de Clichy, vrai ou pas, elle se souvient d�avoir vu des prostitu�es, par dizaines, d�nud�es malgr� la bruine de novembre. Elle se souvient de groupes de punks, de drogu�s � la d�marche chancelante, de maquereaux aux cheveux pommad�s, de transsexuels aux seins pointus et aux sexes moul�s dans des jupes l�opard. Prot�g�e par le cahotement de ce train aux allures de jouet g�ant, serr�e entre sa m�re et l�homme qui se lan�aient des regards lubriques, Ad�le a ressenti pour la premi�re fois ce m�lange de peur et d�envie, de d�go�t et d��moi �rotique. Ce d�sir sale de savoir ce qu�il se passait derri�re les portes des h�tels de passe, au fond des cours d�immeuble, sur les fauteuils du cin�ma Atlas, dans l�arri�re-salle des sex-shops dont les n�ons roses et bleus trouaient le cr�puscule. Elle n�a jamais retrouv�, ni dans les bras des hommes, ni dans les promenades qu�elle a faites des ann�es plus tard sur ce m�me boulevard, ce sentiment magique de toucher du doigt le vil et l�obsc�ne, la perversion bourgeoise et la mis�re humaine.
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Pour Ad�le, les vacances de No�l sont un tunnel sombre et froid, une punition. Parce qu�il est bon et g�n�reux, parce qu�il place la famille au-dessus du reste, Richard a promis de s�occuper de tout. Il a achet� les cadeaux, fait r�viser la voiture et cette fois encore, il a trouv� pour Ad�le un merveilleux pr�sent.
Elle a besoin de vacances. Elle est �puis�e. Il ne se passe pas un jour sans qu�on lui fasse remarquer sa maigreur, ses traits tir�s et ses changements d�humeur. � L�air frais te fera du bien. � Comme si � Paris l�air �tait moins frais qu�ailleurs.
Chaque ann�e, ils passent No�l � Caen dans la famille Robinson, et le nouvel an chez les parents d�Ad�le. C�est devenu une tradition, comme aime � le r�p�ter Richard. Elle a bien essay� de le convaincre qu�il �tait inutile d�aller jusqu�� Boulogne-sur-Mer pour voir ses parents, qui de toute fa�on n�en ont que faire. Mais Richard insiste, pour Lucien, � qui a besoin de conna�tre ses grands-parents �, et pour elle aussi, � parce que la famille, c�est important �.
La maison des parents de Richard sent le th� et le savon de Marseille. Odile, la belle-m�re d�Ad�le, sort rarement de son immense cuisine. Elle vient parfois s�asseoir au salon, sourit aux convives qui prennent l�ap�ritif, lance une conversation et dispara�t � nouveau derri�re ses fourneaux. � Reste, maman, enfin, se plaint Cl�mence, la s�ur de Richard. On est venus ici pour te voir, pas pour manger �, aime-t-elle � r�p�ter, en se goinfrant de tartines de foie gras et de biscuits � la cannelle. Elle propose toujours � sa m�re de l�aider, jure qu�elle s�occupera de la pr�paration du prochain d�ner. Et au grand soulagement d�Odile, elle sombre dans une interminable sieste, souvent trop so�le pour reconna�tre les ingr�dients de l�entr�e.
Les Robinson savent recevoir. Richard et Ad�le sont accueillis dans des bruits de rires et de bouchons de champagne. Un immense sapin est install� dans un coin du salon. L�arbre est si haut que sa cime touche le plafond et rebique, donnant l�impression qu�il va s�effondrer d�un instant � l�autre. � C�est ridicule, ce sapin, non ? glousse Odile. J�ai dit � Henri qu�il �tait trop grand mais il n�a pas voulu en d�mordre. �
Henri hausse les �paules et �carte les mains dans un geste d�impuissance. � Je me fais vieux� � Il plonge son regard bleu dans les yeux d�Ad�le, en signe de reconnaissance, comme s�ils �taient fait de la m�me trempe, comme s�ils appartenaient � la m�me tribu. Elle se penche vers lui et l�embrasse, respirant � pleines narines son odeur de v�tiver et de mousse � raser.

� � table ! �
Les Robinson mangent et quand ils mangent, ils parlent de nourriture. Ils se confient des recettes, des adresses de restaurants. Avant le repas, Henri va chercher dans la cave des bouteilles de vin qui sont accueillies par de grands � Ah � d�excitation. Tout le monde le regarde ouvrir la promise, verser le nectar dans une carafe, commenter la couleur. On fait silence. Henri verse un peu de vin dans un verre, en appr�cie le nez. Il go�te. � Ah, mes enfants� �
Au petit d�jeuner, o� les enfants mangent sur les genoux de leurs parents, Odile prend un air grave. � Maintenant, il faut me dire. Qu�est-ce que vous voulez manger � midi ? articule-t-elle lentement.�� Ce que tu veux �, ont coutume de r�pondre Cl�mence et Richard, habitu�s au man�ge de leur m�re. � midi, alors qu�Henri ouvre la troisi�me bouteille de ce petit vin espagnol � qui passe bien �, les l�vres encore grasses des terrines et des fromages qui se sont succ�d�, Odile se l�ve et, son cahier � la main, elle se lamente. � Je n�ai aucune inspiration pour le menu de ce soir. De quoi vous avez envie ? � Personne ne r�pond, ou mollement. �m�ch�, engourdi par une furieuse envie de faire la sieste, Henri finit parfois par s��nerver. � On n�a m�me pas termin� de d�jeuner que d�j� tu nous emmerdes ! � Odile se tait et fait la t�te comme une jeune fille.
Ce man�ge fait rire Ad�le autant qu�il l�irrite. Elle ne comprend pas cet h�donisme de bon ton, cette obsession qui semble avoir gagn� tout le monde du � bien boire � et du � bien manger �. Elle a toujours aim� avoir faim. Se sentir fl�chir, chavirer, entendre son ventre se creuser et puis vaincre, ne plus avoir envie, �tre au-dessus de �a. Elle a cultiv� la maigreur comme un art de vivre.

Ce soir encore, le d�ner s��ternise. Personne n�a remarqu� qu�Ad�le a � peine mang�. Odile n�insiste plus pour la resservir. Richard est un peu so�l. Il parle politique avec Henri. Ils se traitent de fascistes, de r�actionnaires bourgeois. Laurent essaie de s�inviter dans la conversation.
� Par contre�
��En revanche, le coupe Richard. On ne dit pas �par contre� mais �en revanche�. �
Ad�le pose sa main sur l��paule de Laurent, se l�ve et monte dans sa chambre.
Odile leur donne toujours la chambre jaune, la plus silencieuse et la plus grande. C�est une pi�ce un peu lugubre, au sol glac�. Ad�le se met au lit, frotte ses pieds l�un contre l�autre et sombre dans un sommeil morbide. Au cours de la nuit, elle a parfois l�impression de reprendre mollement conscience. Son esprit est en veille mais son corps a la rigidit� d�un cadavre. Elle sent la pr�sence de Richard � c�t� d�elle. Elle a l�angoissante sensation qu�elle ne pourra jamais s�extirper de cette l�thargie. Qu�elle ne se r�veillera pas de ces r�ves trop profonds.
Elle entend Richard prendre sa douche. Elle per�oit le temps qui passe. Devine que le matin est l�. La voix de Lucien, le bruit des casseroles, loin, dans la cuisine d�Odile, parviennent jusqu�� elle. Il est tard mais elle n�a pas la force de se lever. Juste cinq minutes, se dit-elle. Encore cinq minutes et la journ�e pourra commencer.

Quand elle sort de sa chambre, les yeux gonfl�s et les cheveux mouill�s, la table du petit d�jeuner a �t� d�barrass�e. Richard lui a laiss� un petit plateau dans la cuisine. Ad�le s�assoit devant son caf�. Elle sourit � Odile qui soupire : � J�ai un de ces travails aujourd�hui, je ne sais pas comment je vais m�en sortir. �
� travers la baie vitr�e, Ad�le regarde le jardin. Les grands pommiers, la bruine, et les enfants qui glissent sur le toboggan mouill�, engonc�s dans leurs doudounes. Richard joue avec eux. Il a enfil� des bottes et fait signe � Ad�le de les rejoindre. Il fait trop froid. Elle ne veut pas sortir.
� Tu es tr�s p�le. Tu as mauvaise mine �, dit Richard en entrant. Il tend ses mains vers son visage.
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Henri et Cl�mence ont insist� pour venir visiter la maison. � Je veux voir �a. Tu sais qu�ils l�appellent le manoir dans le coin ? � Odile les a presque pouss�s dehors, ravie d��tre seule pour les pr�paratifs de No�l. Laurent s�est d�vou� pour garder les enfants.
Richard est nerveux. Il houspille Cl�mence qui tarde � monter dans la voiture. Il fait promettre � son p�re de se taire pendant la visite. � C�est moi qui pose les questions, tu as compris ? Tu ne mets pas ton grain de sel. � Ad�le est assise � l�arri�re, sage et indiff�rente. Elle regarde les grosses cuisses de Cl�mence qui s��talent sur le si�ge. Ses mains aux ongles rong�s.
Richard se retourne sans cesse. Elle a beau lui dire de regarder devant lui, c�est elle qu�il regarde comme pour prendre note de l�impression que cette route de campagne laisse sur elle. Que pense-t-elle de ces collines humides, de la route qui monte, du lavoir en contrebas ? Que pense-t-elle de l�entr�e du village ? De l��glise qui, seule, a surv�cu aux bombardements de la guerre ? Se voit-elle marcher, jour apr�s jour, au milieu de ces coteaux piqu�s de pommiers tordus ? Dans ces vallons travers�s de cours d�eau, sur ce petit chemin qui m�ne � la maison ? Aime-t-elle ce mur �bouriff� de lierre ? Le visage ferm�, presque coll� contre la vitre, Ad�le se refuse au moindre commentaire. Elle contr�le jusqu�au battement de ses cils.
Richard gare la voiture devant le portail en bois. M.�Rifoul les attend, debout, les mains crois�es derri�re le dos comme un ch�telain fig� dans le temps. C�est un v�ritable g�ant, ob�se et rouge. Ses mains sont aussi larges qu�un visage d�enfant, ses pieds semblent pr�ts � enfoncer le sol. Ses cheveux, �pais et boucl�s, passent du jaune au blanc. De loin, il est impressionnant. Mais lorsqu�elle s�approche pour le saluer, Ad�le remarque ses ongles longs. Le bouton manquant au milieu de sa chemise. Une tache douteuse au niveau de son entrejambe.
Le propri�taire tend les bras vers la porte d�entr�e et ils p�n�trent dans la maison. Richard saute comme un chiot sur les marches du perron. Il ponctue de � ah oui �, de � tr�s bien �, la visite du salon, de la cuisine et de la v�randa. Il s�enquiert du chauffage, de l��tat de l��lectricit�. Il consulte son calepin et dit : � Et l��tanch�it� ? � Entre le salon dont de larges portes-fen�tres donnent sur un charmant jardin et la vieille cuisine, M.�Rifoul les fait entrer dans une petite pi�ce am�nag�e en bureau. Il leur ouvre la porte � contrec�ur. La pi�ce n�est pas entretenue et dans le rai de lumi�re qui �chappe aux rideaux bleus vole un �pais bloc de poussi�re.
� Ma femme lisait beaucoup. Je prendrai les livres. Mais je peux laisser le bureau si vous voulez. � Ad�le fixe le lit d�h�pital, coll� contre le mur et sur lequel des draps blancs sont soigneusement pli�s. Un chat s�est cach� sous le fauteuil. � � la fin, elle ne pouvait plus monter. �
Ils empruntent l�escalier en bois. Sur tous les murs, des photos de la morte, souriante et belle. Dans la grande chambre, dont les fen�tres donnent sur un marronnier centenaire, une brosse est pos�e sur la table de chevet. M.�Rifoul se baisse et, de sa main immense, il lisse le couvre-lit imprim� de fleurs roses.

C�est une maison pour vieillir, pense Ad�le. Une maison pour les c�urs tendres. Elle est faite pour les souvenirs, pour les copains qui passent et ceux qui partent � la d�rive. C�est une arche, un dispensaire, un refuge, un sarcophage. Une aubaine pour les fant�mes. Un d�cor de th��tre.
Ont-ils vieilli � ce point ? Leurs r�ves peuvent-ils s�arr�ter ici ?
Est-il d�j� l�heure de mourir ?
Dehors, tous les quatre observent la fa�ade. Richard se tourne vers le parc et tend la main.
� �a va jusqu�o� ?
��Loin, tr�s loin. Tout ce verger-l�, vous voyez ? Tout cela c�est � vous.
��Tu vas pouvoir en faire des tartes et de la compote pour Lucien ! � rit Cl�mence.
Ad�le regarde ses pieds. Ses mocassins vernis sont tremp�s par l�herbe mouill�e. Ce ne sont pas des chaussures pour la campagne.
� Donne-moi les cl�s �, demande-t-elle � Richard.
Elle s�assoit dans la voiture, se d�chausse et r�chauffe ses pieds entre ses mains.
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� Xavier ? Comment as-tu trouv� mon num�ro ?
��J�ai appel� ton bureau. Ils m�ont dit que tu �tais en vacances mais j�ai expliqu� que c��tait urgent� �
Elle devrait r�pondre qu�elle est contente d�avoir de ses nouvelles mais qu�il ne faut pas qu�il se fasse des id�es. Elle est vraiment d�sol�e pour son comportement de l�autre soir, elle n�aurait pas d�. Elle avait trop bu, elle �tait un peu triste, elle ne sait pas ce qui lui a pris. �a n�est pas dans ses habitudes. Jamais elle n�a fait une chose pareille. Il faut oublier, faire comme si �a n��tait jamais arriv�. Elle a tellement honte. Et puis, elle aime Richard, elle ne pourrait jamais lui faire �a, surtout pas avec lui, Xavier, qu�il admire tant et dont il est si fier d��tre l�ami.
Elle ne dit rien de tout cela.
� Je te d�range ? Tu peux parler ?
��Je suis chez mes beaux-parents. Mais je peux parler, oui.
��Tu vas bien ? � demande-t-il d�une voix totalement diff�rente.
Il lui dit qu�il voudrait la revoir. Qu�elle l�a troubl� au point qu�il n�a pas ferm� l��il ce soir-l�. S�il s�est montr� si froid, c�est parce qu�il a �t� surpris, par son attitude � elle et par son d�sir � lui. Il se rend bien compte qu�il ne devrait pas, il a essay� de r�sister � l�envie de l�appeler. Il a tout fait pour ne plus penser � elle. Mais il faut qu�il la voie.
� l�autre bout du fil, Ad�le ne dit rien. Elle sourit. Son silence g�ne Xavier qui n�arr�te pas de parler et finit par lui proposer de se retrouver pour boire un verre. � O� tu voudras. Quand tu voudras.
��Il vaudrait mieux qu�on ne nous voie pas ensemble. Comment voudrais-tu que j�explique � Richard ? � Elle regrette d�avoir dit �a. Il va comprendre qu�elle a l�habitude, que ces pr�cautions sont son quotidien.
Au contraire, il prend cela pour de la d�f�rence, pour un d�sir farouche mais r�solu.
� Tu as raison. � ton retour ? Appelle-moi, s�il te pla�t. �
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Elle a choisi une robe grenat. Une robe en dentelle, � manches courtes, qui laisse deviner des pans de peau sur le ventre et les cuisses. Elle d�plie la robe lentement sur son lit. Elle arrache l��tiquette et tire un fil. Elle aurait d� prendre la peine de trouver une paire de ciseaux.
Elle met � Lucien la chemise et les petits mocassins en cuir que sa grand-m�re lui a achet�s. Assis par terre, son camion entre les jambes, son fils est tr�s p�le. Cela fait deux jours qu�il ne dort pas. Il se l�ve aux aurores, refuse de faire la sieste. Il �coute, les yeux �carquill�s, les promesses des grandes personnes sur la nuit de No�l. Amus� puis las, il subit le chantage que tous exercent sur lui. Il n�est plus dupe des menaces que l�on fait planer. � Si tu n�es pas sage� � Que le p�re No�l passe. Qu�on en finisse.

En haut des escaliers, la main de son fils dans la sienne, elle sait que Laurent la regarde. Tandis qu�elle descend, il s�appr�te � parler, � lui faire un compliment sur cette robe provocante et balbutie quelque chose qu�elle n�entend pas. Toute la soir�e, il la photographie, prenant pour pr�texte l�obsession de Cl�mence pour les souvenirs. Elle fait semblant de ne pas remarquer qu�il la scrute, l��il cach� derri�re son appareil. Lui croit saisir par hasard une beaut� froide et innocente. Il n�a droit qu�� des poses savamment calcul�es.
Odile installe un fauteuil pr�s de l�arbre de No�l. Henri remplit les coupes de champagne. Cl�mence coupe des bouts de papier et cette ann�e, pour la premi�re fois, c�est Lucien qui d�signe celui qui va recevoir les cadeaux. Ad�le est mal � l�aise. Elle voudrait rejoindre les enfants dans la salle � manger et s�allonger au milieu des Lego et des landaus miniatures. Elle se surprend � prier qu�on ne tire pas son nom.
Mais on le tire quand m�me. � Ad�le, ha ! � se mettent-ils � crier. Ils se frottent les mains, entament autour du si�ge une danse f�brile. � Tu as vu le paquet d�Ad�le ? Henri, le petit paquet rouge, est-ce que tu l�as vu ? � s�inqui�te Odile.
Richard ne dit rien.
Il m�nage son effet, assis sur l�accoudoir du canap�. Une fois les genoux d�Ad�le submerg�s d��charpes, de moufles qu�elle ne mettra jamais, de livres de cuisine qu�elle n�ouvrira pas, Richard s�avance vers elle. Il lui tend une bo�te. Cl�mence lance � son mari un regard plein de reproches.
Ad�le d�chire le paquet et quand appara�t, sur la petite bo�te orange, le logo de la maison Herm�s, Odile et Cl�mence poussent un soupir de satisfaction.
� Mais tu es fou. Tu n�aurais pas d�. � Ad�le avait dit �a aussi l�ann�e pr�c�dente.
Elle tire le ruban et ouvre la bo�te. Elle ne comprend pas tout de suite ce que c�est. Une roue en or, orn�e de pierres roses et surmont�e de trois �pis de bl�s en relief. Elle regarde le bijou sans le toucher, sans relever la t�te et risquer de croiser le regard de Richard.
� C�est une broche �, explique-t-il.
Une broche.
Elle a tr�s chaud. Elle transpire.
� C�est de toute beaut�, murmure Odile.
��Elle te pla�t, ma ch�rie ? C�est un mod�le ancien, j��tais s�r que �a t�irait. J�ai pens� � toi d�s que je l�ai vue. Je la trouve tr�s �l�gante, non ?
��Oui, oui. Elle me pla�t beaucoup.
��Alors essaie-la ! Sors-la de la bo�te au moins. Tu veux que je t�aide ?
��Elle est �mue �, ajoute Odile, les doigts coll�s sur le menton.
Une broche.
Richard sort le bijou de sa bo�te et appuie sur l��pingle qui se soul�ve.
� L�ve-toi, ce sera plus simple. �
Ad�le se l�ve et, d�licatement, Richard pique la broche dans sa robe, juste au-dessus du sein gauche.
� �videmment, �a ne se met pas sur ce genre de robe mais c�est joli, non ? �
Non, �videmment, sur ce genre de robe �a ne va pas. Il faudrait qu�elle emprunte un tailleur � Odile et un foulard aussi. Il faudrait qu�elle se laisse pousser les cheveux, qu�elle les coiffe en chignon, qu�elle porte des escarpins � talons carr�s.
� Tr�s joli, mon ch�ri. Mon fils a beaucoup de go�t �, se r�jouit Odile.

✩

Ad�le n�accompagne pas les Robinson � la messe de minuit. Elle est br�lante de fi�vre et s�endort dans sa robe grenat, le corps repli� sous les couvertures. � Je t�avais bien dit que tu tombais malade �, se d�sole Richard. Il a beau lui frotter le dos, ajouter des couvertures, elle est transie de froid. Ses �paules tremblent, elle claque des dents. Richard se couche contre elle, la serre dans ses bras. Il lui caresse les cheveux. Il lui fait avaler ses m�dicaments comme il le fait avec Lucien, en minaudant un peu.
Il lui a souvent racont� que quand ils agonisent, les canc�reux se mettent � demander pardon. Juste avant leur dernier r�le, ils s�excusent aupr�s des vivants de fautes qu�ils n�ont pas le temps d�expliquer. � Pardonnez-moi, pardonnez-moi. � Dans son d�lire, Ad�le a peur de parler. Elle se m�fie de sa faiblesse. Elle craint de se confier � celui qui la soigne et use du peu d��nergie qu�il lui reste pour enfoncer son visage dans l�oreiller tremp�. Se taire. Surtout, se taire.

✩

Simone ouvre la porte, sa cigarette coll�e au coin des l�vres. Elle porte une robe portefeuille qu�elle a mal lac�e et qui laisse entrevoir sa poitrine bronz�e et s�che. Elle a des jambes fines et un ventre gras. Ses dents sont macul�es de rouge � l�vres et Ad�le ne peut pas s�emp�cher de frotter sa langue contre les siennes en la voyant. Elle scrute les paquets de mascara bon march� qui collent aux cils de sa m�re, note les traits de crayon bleus sur les paupi�res rid�es.
� Richard, mon ch�ri, comme je suis contente de vous voir. J��tais si d��ue que vous ne f�tiez pas No�l avec nous. Quoique chez vos parents, je sais qu�on fait les choses tr�s bien. Nous ne pouvons pas faire aussi chic, avec nos petits moyens.
��Bonjour, Simone. Nous sommes ravis d��tre l�, comme toujours, s�enthousiasme Richard en p�n�trant dans l�appartement.
��Ce que vous �tes gentil. L�ve toi, Kader, tu vois bien que Richard est arriv� �, crie-t-elle � son mari, enfonc� dans un fauteuil en cuir.
Ad�le se tient sur le seuil. Elle porte Lucien endormi dans ses bras. Elle regarde la banquette en chintz bleu qui lui donne la chair de poule. Le salon lui para�t encore plus petit, encore plus laid qu�avant. Face au canap�, la biblioth�que noire est encombr�e de bibelots et de photos, d�elle et de Richard et de sa m�re jeune. Dans une grande soucoupe, une collection de bo�tes d�allumettes prend la poussi�re. Des fleurs artificielles sont dispos�es dans un vase � motif chinois.
� Simone, la cigarette ! � la gronde Richard en agitant doucement l�index.
Simone �teint sa cigarette et se colle contre le mur pour laisser passer Ad�le.
� Je ne t�embrasse pas. Tu as le petit dans les bras, on ne va pas le r�veiller.
��Oui. Bonjour, maman. �
Ad�le traverse le minuscule appartement et entre dans sa chambre d�enfant. Elle garde les yeux riv�s au sol. Elle d�shabille lentement Lucien, qui a ouvert les yeux et pour une fois ne se d�bat pas. Elle le met au lit. Elle lui raconte plus d�histoires que d�habitude. Il dort profond�ment quand elle ouvre le dernier volume. Elle continue � lire, tout doucement, l�histoire d�un lapin et d�une renarde. L�enfant remue et la pousse hors du lit.
Ad�le traverse le couloir sombre qui sent le linge moisi. Elle rejoint Richard dans la cuisine. Il est assis derri�re la table en formica jaune et sourit, d�un air complice, � sa femme.
� Ton fils met beaucoup de temps � s�endormir, lui dit Simone. Tu le g�tes trop, ce petit. Moi je n�ai jamais fait ce genre de simagr�es avec toi.
��Il aime les histoires, c�est tout. �
Ad�le vole la cigarette que sa m�re tient entre ses doigts.
� Vous auriez pu arriver plus t�t. On va d�ner � dix heures avec tout �a. Heureusement que Richard me tient compagnie. � Elle sourit et soul�ve d�un coup de langue le bridge de son incisive jaunie. � On a eu beaucoup de chance de vous trouver, mon petit Richard. Un vrai miracle. Ad�le a toujours �t� si empot�e, si prude. Jamais un mot, jamais un sourire. On pensait qu�elle finirait vieille fille. Je lui disais moi d��tre plus attrayante, de donner envie quoi ! Mais elle �tait tellement t�tue, tellement secr�te. Impossible de lui tirer la moindre confession. Et y en avait des types qui en pin�aient pour elle, ah �a, elle avait du succ�s, ma petite Ad�le. Hein que t�avais du succ�s ? Vous voyez, elle ne r�pond pas. Elle fait sa fi�re. Je lui disais : Ad�le, il faut que tu te prennes en main, si tu veux te comporter comme une princesse, trouve-toi un prince parce qu�ici on n�a pas les moyens de t�entretenir � vie. Avec ton p�re qui est malade et moi, moi, j�ai trim� toute ma vie, j�ai le droit aussi de profiter de mes belles ann�es. Ne fais pas l�idiote comme moi, je lui disais � Ad�le. Te marie pas avec le premier venu pour pleurer ensuite des larmes de sang. J��tais belle, Richard, vous le savez ? Je vous ai d�j� montr� cette photo ? C�est une Renault jaune. La premi�re du village. Et vous avez remarqu� ? Mes chaussures �taient assorties � mon sac. Toujours ! J��tais la femme la plus �l�gante du village, vous pouvez demander, tout le monde vous le dira. Non, heureusement qu�elle a trouv� un homme comme vous. Vraiment, on en a de la chance. �
Le p�re regarde la t�l�vision. Il ne s�est pas lev� depuis leur arriv�e. Il est absorb� par le spectacle de r�veillon du Lido. Des poches gonfl�es d�eau alourdissent son regard mais ses yeux verts ont gard� de l��clat et une certaine morgue. � son �ge, il a encore une �paisse chevelure brune. Une fine couronne grise �claire ses tempes. Son front, son front immense, est toujours aussi lisse.
Ad�le vient s�asseoir � c�t� de lui. Elle pose � peine ses fesses sur la banquette et met ses mains sur ses cuisses.
� Tu es content de la t�l�vision ? C�est Richard qui l�a choisie, tu sais. C�est un mod�le dernier cri, explique Ad�le d�une voix infiniment douce.
��C�est tr�s bien, ma fille. Tu me g�tes trop. Tu ne devrais pas d�penser ton argent pour �a.
��Tu veux boire quelque chose ? Ils ont commenc� l�ap�ritif sans nous dans la cuisine. �
Kader approche sa main d�Ad�le et tapote lentement son genou. Ses ongles sont brillants et lisses, tr�s blancs au bout de ses longs doigts bronz�s.
� Laisse-les, ils n�ont pas besoin de nous �, chuchote-t-il en se penchant vers elle. Il lui sourit d�un air complice et tire une bouteille de whisky de sous la table. Il sert deux verres. � Elle adore faire son cin�ma d�s que ton mari arrive. Tu connais ta m�re. Elle passe sa vie � organiser des d�ners pour impressionner les voisins. Si elle ne m�avait pas tellement emmerd�, si elle n�avait pas �t� sur mon dos, j�aurais v�cu la vraie vie, moi. J�aurais fait comme toi. Je serais mont� � Paris. Le journalisme, je suis s�r que �a m�aurait plu.
��On t�entend, Kader �, ricane Simone.
Il tourne son visage vers l��cran de t�l�vision et serre entre ses doigts le genou fr�le de sa fille.

Simone n�a pas de vraie table de salle � manger. Ad�le l�aide � disposer les plats sur deux petites tables basses, rondes, compos�es d�un plateau en bronze et de tr�teaux en bois. Ils mangent dans le salon, Kader et Ad�le assis sur la banquette, Richard et Simone sur de petits poufs en satin bleus. Richard a du mal � cacher l�inconfort de sa position. Son m�tre quatre-vingt-dix le handicape et il mange, les genoux sous le menton.
� Je vais voir Lucien �, s�excuse Ad�le.
Elle entre dans sa chambre d�enfant. Lucien dort, la t�te � moiti� en dehors du lit. Elle pousse le corps de l�enfant contre le mur et se couche � c�t� de lui. Elle entend la musique du Lido et ferme les yeux pour faire taire sa m�re. Elle serre les poings. Elle ne per�oit plus que la musique entra�nante du cabaret et ses paupi�res s�emplissent d��toiles et de strass. Elle remue doucement les bras, s�accroche aux �paules nues des danseuses. Elle danse, elle aussi, langoureuse, belle et ridicule dans un accoutrement d�animal de cirque. Elle n�a plus peur. Elle n�est plus qu�un corps offert pour le bonheur des touristes et des retrait�s.
Les f�tes sont finies, elle va retrouver Paris, la solitude, Xavier. Elle va pouvoir, enfin, sauter des repas, se taire, confier Lucien � qui voudra. Dix, neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un : bonne ann�e, Ad�le !

✩

Rien ne s��tait pass� comme pr�vu. D�abord, ils n�avaient pas trouv� de voiture. Ad�le avait quinze ans, Louis dix-sept mais il avait jur� qu�un de ses amis, un multi-redoublant qui tra�nait devant le lyc�e pendant les cours, pourrait les conduire � la plage dans la voiture de son p�re. Dimanche matin, l�ami n�a pas donn� signe de vie. � Tant pis, on prendra le bus. � Ad�le n�a rien dit. Elle n�a pas avou� que sa m�re lui interdisait les transports publics, surtout pour sortir de la ville, surtout avec des gar�ons. Ils ont attendu le bus plus de vingt minutes. Ad�le avait mis un jean trop serr�, un tee-shirt noir et un soutien gorge qui appartenait � sa m�re. Elle s��tait ras� les jambes, la nuit, dans la petite salle de bains. Elle avait achet� un rasoir pour homme � l��picerie et elle s�y �tait prise comme un manche. Elle avait les jambes toutes griff�es. Elle esp�rait que �a ne se verrait pas.
Dans le bus, Louis s�est assis � c�t� d�elle. Il a mis le bras autour de ses �paules. Il a pr�f�r� parler avec elle plut�t qu�avec ses copains. Elle s�est dit qu�il la traitait comme sa femme, comme si elle �tait � lui, et elle aimait �a.
Le voyage a dur� plus d�une demi-heure et arriv�s au terminus, ils ont d� marcher encore pour atteindre la maison du copain de Louis, la fameuse maison de plage dont il lui avait donn� les cl�s. Les cl�s, justement, ne rentraient pas dans la serrure. Elles n�ouvraient pas la porte. Louis a eu beau forcer, essayer au-dessus, en dessous, la porte de derri�re et celle de devant, rien ne c�dait. Ils avaient fait tout ce chemin, Ad�le avait menti � ses parents, elle �tait l�, la seule fille avec quatre gar�ons, des joints, de l�alcool et la cl� n�ouvrait pas.
� On va passer par le garage �, a propos� Fr�d�ric, qui connaissait la maison et qui �tait s�r de pouvoir y p�n�trer par l�. � Il n�y a pas de voiture �, a-t-il pr�cis�.
Fr�d�ric est entr� le premier par la petite fen�tre qu�il suffisait d�enfoncer mais qui se trouvait � deux m�tres du sol. Louis a fait la courte �chelle � Ad�le qui a fait la fi�re et a saut� sur ses deux pieds dans le garage humide. Venir jusqu�� la mer pour se retrouver enferm�e dans un garage sans lumi�re, assise sur des serviettes moisies �tal�es sur le sol en b�ton. Mais il y avait l�alcool, les joints, et m�me la guitare. Dans ces petits estomacs, dans ces poitrines fr�les, tout ce beau mat�riel devait suffire � remplacer la mer.
Ad�le a bu pour se donner du courage. Le moment �tait venu. Elle n�y couperait pas. Il y avait trop peu d�occasions, trop peu de lieux isol�s, trop peu de maisons de plage pour que Louis recule. Et puis elle en avait rajout�. Elle lui avait racont� qu�elle s�y connaissait dans ces choses-l�, qu�elle n�avait pas peur. Qu�elle en avait vu d�autres, des gar�ons. Assise sur le sol glac�, un peu so�le, elle s�est demand� s�il s�en rendrait compte. Si ce genre de mensonge se voyait ou si on pouvait faire illusion.
L�atmosph�re s�est brouill�e. Il y a eu comme de la grisaille. Une envie d�enfance lui serrait la gorge. Un dernier sursaut d�innocence a failli la faire renoncer. L�apr�s-midi passait plus vite que pr�vu et les gar�ons ont trouv� une excuse pour quitter le garage. Elle les entendait dehors gratter comme des rats. Louis l�a d�shabill�e, s�est couch� sur le dos et l�a assise sur lui.
Elle n�avait pas imagin� cela. Cette maladresse, ces gestes laborieux, ces mouvements grotesques. Cette difficult� � faire entrer son sexe en elle. Il n�avait pas l�air particuli�rement heureux, juste furieux, m�canique. Il avait l�air de vouloir aller quelque part mais elle ne savait pas o�. Il a attrap� ses hanches et s�est mis � faire des mouvements de va-et-vient. Il la trouvait pataude, empot�e. Elle a dit : � J�ai trop fum�, je crois. � Il l�a mise sur le c�t� et �a a �t� encore pire. Il l�a couch�e en chien de fusil et dans ses mains impatientes, il a saisi son sexe pour la p�n�trer. Elle ne savait pas s�il fallait bouger ou laisser faire, se taire ou pousser de petits cris.
Ils sont rentr�s. Dans le bus, Louis s�est assis � c�t� d�elle. Il a mis son bras autour de ses �paules. � Alors, c�est �a �tre sa femme ? � s�est dit Ad�le. Elle se sentait � la fois sale et fi�re, humili�e et victorieuse. Elle est entr�e chez elle discr�tement. Simone regardait la t�l�vision et Ad�le s�est pr�cipit�e dans la salle de bains.
� Un bain � cette heure-ci ? Mais tu te prends pour qui ? Une princesse orientale ? � a hurl� sa m�re.
Ad�le s�est couch�e dans le bain br�lant, elle a enfonc� son doigt dans son vagin dans l�espoir d�en tirer quelque chose. Une preuve, un signe. Son vagin �tait vide. Elle regrettait qu�ils n�aient pas eu un lit. Qu�il n�y ait pas eu plus de lumi�re dans ce petit garage. Elle ne savait m�me pas si elle avait saign�.

✩

Six euros quatre-vingt-dix. Tous les jours, elle r�unit six euros quatre-vingt-dix, en pi�ces, et ach�te un test de grossesse. C�est devenu une obsession. Chaque matin, au r�veil, elle se rend dans la salle de bains, fouille au fond d�une trousse o� elle a cach� le paquet rose et blanc, et fait pipi sur la petite languette. Elle attend cinq minutes. Cinq minutes d�une angoisse v�ritable et pourtant totalement irrationnelle. Le test est n�gatif. Elle est soulag�e pour quelques heures mais le soir m�me, apr�s avoir v�rifi� qu�elle n�a toujours pas ses r�gles, elle retourne � la pharmacie et rach�te un test. C�est peut-�tre ce qu�elle craint le plus. Tomber enceinte d�un autre homme. Ne pas pouvoir s�en expliquer aupr�s de Richard ou, pire encore, devoir faire l�amour � son mari et pr�tendre que l�enfant est de lui. Et puis ses r�gles arrivent, dans un bruit d��ufs cass�s. Son ventre devient lourd et dur, elle en vient � aimer les spasmes qui la retiennent toute la soir�e au lit, les genoux ramen�s contre ses seins.
� une �poque, elle faisait le test du sida toutes les semaines. � l�approche du r�sultat, elle �tait t�tanis�e par l�angoisse. Elle fumait des joints au r�veil, se laissait mourir de faim puis finissait par se tra�ner, pas coiff�e et un manteau sur son pyjama, dans les all�es de la Salp�tri�re, pour r�cup�rer un carton jaune sur lequel �tait �crit : � n�gatif �.
Ad�le a peur de mourir. Une peur intense, qui la prend � la gorge et l�emp�che de raisonner. Elle se met alors � t�ter son ventre, ses seins, sa nuque, y trouve des ganglions dont elle est certaine qu�ils annoncent un cancer fulgurant et atrocement douloureux. Elle se jure d�arr�ter de fumer. Elle r�siste pendant une heure, une apr�s-midi, une journ�e. Elle jette toutes ses cigarettes, ach�te des paquets de chewing-gum. Elle court pendant des heures autour de la rotonde du parc Monceau. Puis elle se dit que �a ne vaut pas la peine de vivre en tra�nant une envie pareille, une envie si �vidente, si essentielle. Qu�il faut �tre fou ou compl�tement idiot pour s�infliger ce manque, pour se regarder souffrir en esp�rant que �a dure, le plus longtemps possible. Elle ouvre tous les tiroirs, retourne les poches de ses manteaux. Elle secoue ses sacs � main et quand elle n�a pas la chance de trouver un paquet oubli�, elle ramasse sur le petit balcon un m�got au filtre noir, en coupe l�extr�mit� et le t�te goul�ment.

Ses obsessions la d�vorent. Elle n�y peut rien. Parce qu�elle requiert des mensonges, sa vie demande une �puisante organisation, qui lui occupe l�esprit tout entier. Qui la ronge. Organiser un faux voyage, inventer un pr�texte, louer une chambre d�h�tel. Trouver le bon h�tel. Rappeler dix fois le concierge pour s�entendre confirmer que � oui, il y a bien une baignoire. Non, la chambre n�est pas bruyante, ne vous inqui�tez pas �. Mentir mais ne pas trop se justifier. Les justifications nourrissent les soup�ons.
Choisir une tenue pour un rendez-vous, y penser sans discontinuer, ouvrir son placard au milieu du repas, r�pondre � Richard qui demande : � Mais qu�est-ce que tu fais ?�� Oh, excuse-moi, c�est une robe, je ne sais plus o� elle est. �
Faire ses comptes, vingt fois. Retirer du liquide, ne laisser aucune trace. Se mettre � d�couvert pour de la lingerie fine, des trajets en taxi et des cocktails hors de prix dans les bars d�h�tel.
�tre belle, �tre pr�te. Se tromper, in�vitablement, de priorit�.
Rater un rendez-vous chez le p�diatre pour un baiser qui dure trop longtemps. Avoir trop honte pour retourner chez ce p�diatre, pourtant comp�tent. �tre trop paresseuse pour en choisir un nouveau. Se dire qu�avec un p�re m�decin, Lucien n�a pas tant besoin de p�diatre que �a.
Elle a achet� le t�l�phone � clapet, qu�elle ne sort jamais de son sac et dont Richard ignore l�existence. Elle s�est procur� un second ordinateur, qu�elle cache sous le lit, de son c�t�, pr�s de la fen�tre. Elle ne garde aucune trace, aucune facture, aucune preuve. Elle se m�fie des hommes mari�s, des sentimentaux, des hyst�riques, des vieux c�libataires, des jeunes romantiques, des amants sur le Net, des amis d�amis.
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� seize heures, Richard appelle. Richard s�excuse d��tre de garde. �a fait deux nuits de suite et il aurait d� la pr�venir. Mais il a �t� oblig� d�accepter, il devait un service � un coll�gue.
� Xavier ? Tu te souviens ?
��Ah, oui. Le type du d�ner. Je ne peux pas te parler longtemps, j�attends le petit devant l��cole. J�irai sans doute au cin�ma alors. De toute fa�on, j�avais d�j� demand� � Maria de garder Lucien.
��Oui, tr�s bien. Va au cin�ma, tu me raconteras. �
Heureusement, il ne lui demande jamais de raconter.

Ce soir Ad�le voit Xavier. Le jour de leur retour � Paris, elle s�est enferm�e dans la salle de bains pour lui envoyer un message. � Je suis l�. � Ils ont d�cid� de se retrouver ce soir. Ad�le s�est achet� une robe blanche, tr�s stricte et une paire de bas � pois noir. Elle mettra des chaussures plates. Xavier est petit.
Devant l��cole, Ad�le regarde les m�res rire entre elles. Elles tiennent leurs enfants par les �paules, promettent de s�arr�ter � la boulangerie puis au man�ge. Lucien sort en tra�nant son manteau par terre.
� Habille-toi, Lucien. Il fait froid, viens, je vais fermer ton manteau. � Ad�le s�accroupit devant son fils qui la pousse et la d�s�quilibre.
� Je ne veux pas le manteau !
��Lucien, je n�ai pas envie de me battre. Pas maintenant, pas dans la rue. Tu mets ton manteau. �
Elle glisse sa main sous le pull de son fils et elle lui pince violemment le dos. Elle sent la chair tendre se plier sous ses doigts. � Tu mets ton manteau, Lucien. Tu ne discutes pas. �
En remontant la rue vers chez elle, la main du petit gar�on dans la sienne, elle se sent coupable. Elle a le ventre nou�. Elle tire sur le bras de son fils, qui s�arr�te devant chaque voiture, en commente la forme et la couleur. Elle r�p�te : � D�p�che-toi �, elle tra�ne le corps de l�enfant qui r�siste et refuse d�avancer. Tout le monde la regarde.
Elle voudrait savoir prendre son temps. �tre patiente, profiter de chaque instant avec son fils. Mais aujourd�hui elle ne veut qu�une chose, l�exp�dier au plus vite. �a ne prendra pas longtemps, dans deux heures elle sera libre, il aura pris son bain, il aura mang�, ils se seront battus, elle aura cri�. Maria arrivera, Lucien se mettra � pleurer.

Elle quitte l�appartement. Elle s�arr�te devant un cin�ma, prend une place et range le ticket dans la poche de son manteau. Elle h�le un taxi.

✩

Ad�le est assise dans le noir, dans un immeuble rue du Cardinal-Lemoine. Elle s�est install�e sur une marche entre le premier et le deuxi�me �tage. Elle n�a rencontr� personne. Elle attend.
Il ne devrait pas tarder.
Elle a peur. Quelqu�un d�autre pourrait entrer, quelqu�un qu�elle ne conna�t pas et qui lui voudrait du mal. Elle s�oblige � ne pas regarder sa montre. Elle ne sort pas son portable de sa poche. Rien ne passe jamais assez vite de toute fa�on. Elle se laisse tomber en arri�re, place son sac sous sa t�te et remonte sa jupe beige qui lui arrive aux genoux. C�est une jupe l�g�re, trop l�g�re pour la saison. Mais elle se soul�ve quand on tourne sur soi comme une vraie jupe de petite fille. Ad�le se caresse la cuisse du bout des ongles. Elle remonte lentement, pousse sa culotte sur le c�t� et pose sa main. Fermement. Elle peut sentir ses l�vres se gonfler, le sang qui afflue sous la pulpe de ses doigts. Elle serre son sexe dans son poing, referme violemment la main. Elle se griffe de l�anus jusqu�au clitoris. Elle tourne son visage contre le mur, replie les jambes et mouille ses doigts. Une fois, un homme a crach� sur son sexe. Elle a aim� �a.
L�index et le majeur. Il ne s�agit que de �a. Un mouvement vif, chaud, comme une danse. Une caresse r�guli�re, toute naturelle et infiniment avilissante. Elle n�y arrive pas. Elle s�arr�te puis reprend. Elle remue la t�te comme un cheval cherche � chasser les mouches qui lui agacent les naseaux. Il faut �tre un animal pour r�ussir de telles choses. Peut-�tre que si elle crie, si elle se met �g�mir, elle sentira mieux venir le spasme, la lib�ration, la douleur, la col�re. Elle murmure de petits � ah �. �a n�est pas de la bouche, c�est du ventre qu�il faudrait g�mir. Non, il faut �tre une b�te pour s�abandonner ainsi. Il faut n�avoir aucune dignit�, pense Ad�le au moment o� la porte de l�immeuble s�ouvre. Quelqu�un a appel� l�ascenseur. Elle ne bouge pas. Dommage qu�il n�ait pas pris l�escalier.
Xavier sort de l�ascenseur, tire un trousseau de cl�s de sa poche. Au moment o� il ouvre la porte, Ad�le, qui a �t� ses chaussures, pose ses mains sur sa taille. Il sursaute et pousse un cri.
� C�est toi ? Tu m�as fait peur. C�est un peu bizarre comme entr�e en mati�re, non ? �
Elle hausse les �paules et p�n�tre dans la gar�onni�re.

Xavier parle beaucoup. Ad�le esp�re qu�il ne va pas tarder � ouvrir la bouteille de vin qu�il a dans la main depuis maintenant un quart d�heure. Elle se l�ve et lui tend le tire-bouchon.
C�est le moment qu�elle pr�f�re.
Celui qui pr�c�de le premier baiser, la nudit�, les caresses intimes. Ce moment de flottement o� tout est encore possible et o� elle est ma�tresse de la magie. Elle boit une gorg�e goul�ment. Une goutte de vin glisse sur sa l�vre, le long de son menton et �clate contre le col de sa robe blanche avant qu�elle ait pu la retenir. C�est un d�tail de l�histoire et c�est elle qui l��crit. Xavier est f�brile, timide. Il n�est pas impatient, elle lui sait gr� de s�asseoir loin d�elle, sur cette chaise inconfortable. Ad�le est install�e sur le canap�, les jambes repli�es sous elle. Elle fixe Xavier de son regard de marais, visqueux et imp�n�trable.
Il approche sa bouche et une onde �lectrique parcourt le ventre d�Ad�le. La d�charge atteint son sexe, le fait exploser, charnu et juteux, comme un fruit qu�on �pluche. La bouche de l�homme a le go�t du vin et des cigarillos. Un go�t de for�t et de campagnes russes. Elle a envie de lui et c�est presque un miracle, une envie pareille. Elle le veut, lui, et sa femme, et cette histoire, et ces mensonges, et les messages � venir, et les secrets et les larmes et m�me l�adieu, in�vitable. Il fait glisser la robe. Ses mains de chirurgien, longues et osseuses, effleurent � peine sa peau. Il a des gestes s�rs, agiles, d�licieux. Il para�t d�tach� et tout � coup furieux, incontr�lable. Il a un sens certain de la dramaturgie, se r�jouit Ad�le. Il est si proche � pr�sent qu�elle en a le vertige. Son souffle l�emp�che de r�fl�chir. Elle est molle, vide, � sa merci.
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Il l�accompagne � la station de taxi, �crase ses l�vres contre son cou. Ad�le s�engouffre dans la voiture, sa chair encore gorg�e d�amour, les cheveux emm�l�s. Satur�e d�odeurs, de caresses et de salive, sa peau a pris une teinte nouvelle. Chaque pore la d�nonce. Son regard est mouill�. Elle a un air de chat, nonchalant et malicieux. Elle contracte son sexe et un frisson la parcourt tout enti�re, comme si le plaisir n��tait pas totalement consomm� et que son corps recelait des souvenirs encore si vivaces qu�elle pourrait � tout instant les convoquer et en jouir.
Paris est orange et d�sert. Le vent glacial a balay� les ponts, lib�r� la ville des passants, rendu les pav�s � eux-m�mes. Envelopp�e dans une �paisse cape de brouillard, la cit� offre � Ad�le un terrain de r�verie id�ale. Elle se sent presque intruse dans ce paysage, elle regarde � travers la vitre comme on pose l��il sur le trou d�une serrure. La ville lui semble infinie, elle se sent anonyme. Elle n�en revient pas d��tre reli�e � qui que ce soit. Que quelqu�un l�attende. Qu�on puisse compter sur elle.
Elle rentre chez elle, paie Maria qui comme � chaque fois se sent oblig�e de lui dire : � Le petit vous a r�clam�e ce soir. Il a mis du temps � s�endormir. � Ad�le se d�shabille, plonge le nez dans ses v�tements sales, qu�elle roule en boule et cache dans un placard. Demain, elle y cherchera l�odeur de Xavier.
Elle est dans son lit quand le t�l�phone sonne.
� Madame Robinson ? Vous �tes l��pouse du docteur Richard Robinson ? Madame, excusez-moi de vous appeler � cette heure-ci, voil�, ne paniquez surtout pas, votre mari a eu un accident de scooter il y a une heure sur le boulevard Henri-IV. Il est conscient, ses jours ne sont pas en danger mais il a subi de s�rieux traumatismes au niveau des jambes. Il a �t� amen� ici, � la Salp�tri�re, on est en train de proc�der � des examens. Je ne peux pas vous en dire plus pour l�instant mais bien s�r, vous pouvez venir le voir d�s que vous le souhaitez. Votre soutien lui sera tr�s utile. �
Ad�le a sommeil. Elle ne comprend pas bien. Elle ne prend pas la mesure de la situation. Elle pourrait dormir un peu, dire qu�elle n�a pas entendu son portable. Mais c�est trop tard. La nuit est g�ch�e. Elle entre dans la chambre de Lucien. � Mon amour, mon ch�ri, il faut aller dans la voiture. � Elle l�enroule dans une couverture et le prend dans ses bras. Il ne se r�veille pas quand elle monte dans le taxi. Sur la route, elle appelle Lauren et tombe dix fois sur la voix polie de sa messagerie. Agac�e, de plus en plus fr�n�tique, elle rappelle encore et encore.
Devant l�immeuble de Lauren, elle demande au taxi de l�attendre.
� Je d�pose le petit et je redescends. �
Le chauffeur, avec un fort accent chinois, exige qu�elle lui laisse une garantie.
� Allez vous faire foutre �, r�pond Ad�le en lui jetant un billet de vingt euros.
Elle entre dans l�immeuble, Lucien endormi sur son �paule et sonne � la porte de Lauren.
� Pourquoi tu ne r�pondais pas ? Tu fais la gueule ?
��Mais non �, r�pond Lauren, la voix p�teuse, le visage froiss�. Elle porte un kimono trop petit pour elle, qui lui arrive juste en dessous des fesses. � Je dormais, c�est tout. Qu�est-ce qui se passe ?
��Je pensais que tu �tais f�ch�e. � cause de l�autre soir. J�ai cru que tu ne m�aimais plus, que tu en avais marre de moi, que tu prenais tes distances�
��Qu�est-ce que tu racontes ? Ad�le, qu�est-ce qui se passe ?
��Richard a eu un accident de scooter.
��Oh merde.
���a n�a pas l�air si grave. Il doit se faire op�rer de la jambe, mais �a va. Il faut que j�aille � l�h�pital, je ne peux pas emmener Lucien. Je n�ai personne d�autre � qui demander.
��Oui, oui, donne-le-moi. � Lauren tend les bras, Ad�le se penche vers elle et fait lentement glisser le corps du petit gar�on sur le buste de Lauren, qui referme ses bras autour de la couverture. � Tiens-moi au courant. Et ne t�inqui�te pas pour lui.
��Je t�ai dit, je ne pense pas que ce soit grave.
��Je parlais de ton fils �, chuchote Lauren en refermant la porte.

Ad�le appelle un taxi. On lui annonce un d�lai d�attente de dix minutes. Elle reste dans le hall �teint, derri�re la grande porte vitr�e. � l�abri. Elle a trop peur d�attendre dans la rue � cette heure-ci, elle risquerait de se faire attaquer, violer. Elle voit arriver le taxi qui d�passe l�immeuble et se gare deux cents m�tres plus loin, au coin de la rue. � Quel con ! � Ad�le ouvre la porte et court vers la voiture.
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Elle s�assoit dans la salle d�attente, au sixi�me �tage. � L�interne passera vous voir d�s qu�il aura fini. � Ad�le sourit timidement. Elle feuillette un magazine, enroule ses jambes l�une contre l�autre jusqu�� avoir des fourmis dans les mollets. Cela fait une heure qu�elle est l�, � regarder rouler des brancards, � �couter de jeunes internes plaisanter avec les infirmiers. Elle a appel� Odile, qui a d�cid� de prendre le premier train demain pour venir voir son fils. � �a va �tre dur pour vous, ma petite Ad�le. Je ram�nerai Lucien avec moi � la maison, vous serez plus tranquille pour veiller sur Richard. �
Ad�le n�a pas de peine, elle n�est pas contrari�e. Cet accident, pourtant, c�est un peu sa faute. Si Xavier n�avait pas �chang� sa garde contre celle de Richard, si elle ne lui avait pas souffl� cette id�e ridicule, s�ils n�avaient pas eu tellement envie de se voir, son mari serait � la maison, sain et sauf. � l�heure qu�il est, elle dormirait tranquille aupr�s de lui sans avoir � affronter toutes les complications que cet accident ne manquera pas de g�n�rer.
Mais cet accident est peut-�tre une aubaine. Un signe, une d�livrance. Pendant quelques jours au moins, elle aura la maison pour elle toute seule. Lucien ira chez sa grand-m�re. Personne ne pourra surveiller ses all�es et venues. Elle va jusqu�� penser que les choses auraient pu se passer encore mieux.
Richard aurait pu mourir.
Elle aurait �t� veuve.
� une veuve, on pardonne beaucoup de choses. Le chagrin est une excuse extraordinaire. Elle pourrait, tout le reste de sa vie, multiplier les erreurs et les conqu�tes, et l�on dirait d�elle : � La mort de son mari l�a bris�e. Elle n�arrive pas � s�en remettre. � Non, ce sc�nario ne convient pas. Dans cette salle d�attente o� on lui a demand� de remplir papiers et questionnaires, elle est contrainte de reconna�tre que Richard lui est essentiel. Elle ne pourrait pas vivre sans lui. Elle serait compl�tement d�munie, oblig�e d�affronter la vie, la vraie, l�affreuse, la concr�te. Il faudrait tout r�apprendre, tout faire et, partant, perdre en paperasseries le temps qu�elle consacre � l�amour.
Non, Richard ne doit jamais mourir. Pas avant elle.

� Madame Robinson ? Je suis le docteur Kovac. �
Ad�le se l�ve avec maladresse, elle a du mal � tenir debout tant ses jambes sont engourdies. � C�est moi qui vous ai parl� tout � l�heure. Je viens de recevoir le scanner et les l�sions sont importantes. Heureusement, sur la jambe droite, il n�y a que des plaies superficielles. Mais la jambe gauche a subi de multiples fractures, un �clatement du plateau tibial et une rupture des ligaments.
��D�accord. Et concr�tement ?
��Concr�tement, il devrait passer au bloc dans les heures qui viennent. Ensuite, il sera pl�tr� et puis il faudra envisager une longue r��ducation.
��Il va rester ici longtemps ?
��Une semaine, peut-�tre dix jours. Ne vous inqui�tez pas, votre mari va rentrer � la maison. On le pr�pare pour le bloc. Je vais charger un infirmier de vous appeler quand il remonte dans sa chambre.
��J�attends ici. �

Au bout d�une heure, elle change de place. Elle n�aime pas �tre assise devant ces ascenseurs qui s�ouvrent sur les malheurs du monde. Elle trouve une chaise vide au fond du couloir, pr�s de la pi�ce o� se reposent les infirmiers. Elle les regarde ranger les dossiers, pr�parer les traitements, aller d�une chambre � l�autre. Elle entend le frottement lisse de leurs pantoufles sur le lino. Elle �coute leurs conversations. Une aide-soignante fait tomber un verre d�un chariot qu�elle pousse trop brutalement. Chambre 6095, une patiente s�ent�te � refuser les traitements. Ad�le ne la voit pas mais elle devine qu�elle est vieille et que l�infirmi�re qui s�adresse � elle a l�habitude de ses caprices. Puis les voix se taisent. Le couloir est plong� dans la nuit. La maladie c�de la place au sommeil.

Il y a trois heures la main de Xavier se posait sur son sexe.

Ad�le se l�ve. Son cou lui fait tr�s mal. Elle cherche les toilettes, se perd dans les couloirs vides, revient sur ses pas, tourne en rond. Elle finit par pousser une porte en contreplaqu� et entre dans des toilettes v�tustes. Le verrou ne ferme pas. Il n�y a pas d�eau chaude et elle s�asperge le visage et les cheveux en grelottant. Elle se rince la bouche pour affronter le jour qui vient. Dans le couloir elle entend son nom. Oui, ils ont bien dit Robinson. Ils la cherchent. Non, c�est � son mari qu�on s�adresse. � Richard couch� sur ce brancard. Il est l�, devant la chambre 6090, Richard, p�le et transpirant, ch�tif dans sa blouse bleue. Il a les yeux ouverts mais Ad�le peine � croire qu�il est r�veill�. Il a le regard vide. Seules ses mains, qui s�agrippent au drap pour le relever, ses mains, qui d�fendent sa pudeur, seules ses mains prouvent qu�il est conscient.
L�infirmi�re pousse le brancard dans la chambre. Elle referme la porte sur Ad�le, qui attend qu�on l�autorise � entrer. Elle ne sait pas quoi faire de ses bras. Elle cherche quelque chose � dire, une phrase r�confortante, un mot d�apaisement.
� Vous pouvez y aller. �
Ad�le s�assoit � droite du lit. Richard tourne � peine le visage vers elle. Il ouvre la bouche et des filets de salive compacte restent coll�s � ses l�vres. Il sent mauvais. Une odeur de transpiration et de peur. Elle pose sa t�te sur l�oreiller et ils s�endorment en m�me temps. Front contre front.
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Elle quitte Richard � onze heures. � Je dois aller r�cup�rer Lucien. La pauvre Lauren m�attend. � Dans l�ascenseur, elle croise le chirurgien qui vient d�op�rer son mari. Il porte un jean et une veste en cuir. Il est jeune. � peine sorti de l�internat et peut-�tre m�me encore interne. Elle l�imagine ouvrir les corps, manipuler les os, scier, retourner, d�bo�ter. Elle observe ses mains, ses longs doigts qui ont pass� la nuit dans le sang et les glaires.
Elle baisse les yeux. Elle fait semblant de ne pas le reconna�tre. Une fois dans la rue, elle ne peut pas s�emp�cher de le suivre. Il marche vite, elle acc�l�re le pas. Elle l�observe depuis le trottoir d�en face. Il sort une cigarette de son blouson, elle traverse et se poste devant lui.
� Vous avez du feu ?
��Ah, oui, attendez, sursaute-t-il en t�tant les poches de sa veste. Vous �tes l��pouse du docteur Robinson. Il ne faut pas vous inqui�ter. C�est une m�chante fracture mais il est jeune, il se remettra vite.
��Oui, oui, vous me l�avez dit tout � l�heure quand vous �tes pass� dans la chambre. Je ne m�inqui�te pas. � Il fait claquer la pierre du briquet. La flamme s��teint. Il prot�ge le feu de sa main droite mais il est � nouveau balay� par un courant d�air. Ad�le lui arrache le briquet.
� Vous rentrez chez vous l� ?
��Euh, oui.
��Vous �tes attendu ?
��Oui. Enfin, pourquoi ? Je peux vous aider ?
��Vous voulez boire un verre ? �
Le m�decin la fixe et �clate d�un rire bruyant, gai, enfantin. Le visage d�Ad�le se d�tend. Elle sourit, elle est belle. Ce type aime la vie. Il a des dents de sorcier blanc, un regard voluptueux.
� Pourquoi pas ? Si vous voulez. �
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Ad�le rend visite � Richard tous les jours. Avant d�entrer dans la chambre, elle passe la t�te dans l�embrasure de la porte. Si son mari est r�veill�, elle lui offre un sourire g�n� et compatissant. Elle apporte des magazines, des chocolats, une baguette chaude ou des fruits de saison. Mais rien ne semble lui faire plaisir. Il laisse la baguette durcir. Une odeur de bananes fl�tries flotte dans la chambre.
Il n�a envie de rien. M�me pas de discuter avec elle qui, assise sur le tabouret bleu inconfortable � droite du lit, s��chine � lui faire la conversation. Elle feuillette les magazines, commente les ragots, mais Richard r�pond � peine. Elle finit par se taire. Elle regarde par la fen�tre, l�h�pital grand comme une ville, le m�tro a�rien et la gare d�Austerlitz.
Richard ne s�est pas ras� depuis une semaine et sa barbe noire et irr�guli�re durcit ses traits. Il a beaucoup maigri. La jambe dans le pl�tre, il fixe le mur devant lui, accabl� � la perspective des semaines qui l�attendent.
� chaque fois, elle se convainc qu�elle va passer l�apr�s-midi avec lui, le distraire, attendre le passage du m�decin pour poser des questions. Mais personne ne vient. Le temps passe d�autant plus lentement qu�ils ont le sentiment d�avoir �t� oubli�s, comme si personne ne se pr�occupait d�eux, comme si cette chambre n�existait nulle part et que l�apr�s-midi s��talait, interminable. Au bout d�une demi-heure, elle finit toujours par s�ennuyer. Elle le quitte et ne peut pas s�emp�cher d��tre soulag�e.
Elle hait cet h�pital. Ces couloirs o� des �clop�s, corset�s, pl�tr�s, �corch�s, s�exercent � marcher. Ces salles d�attente o� des patients ignorants attendent que leur soit d�livr�e la parole sacr�e. La nuit, dans son sommeil, elle entend les cris de la voisine de Richard, une octog�naire s�nile qui s�est cass� le f�mur et qui hurle : � Laissez-moi, je vous en supplie, allez-vous-en. �
Une apr�s-midi, elle s�appr�te � partir quand une infirmi�re ronde et bavarde entre dans la chambre. � Ah, c�est tr�s bien, votre �pouse est venue vous voir. Elle va pouvoir aider � faire la toilette. On ne sera pas trop de deux. � Richard et Ad�le se regardent, horriblement g�n�s par la situation. Ad�le soul�ve les manches de son pull et prend le gant que lui tend l�infirmi�re.
� Je vais le tenir et vous lui frottez le dos. Voil�, comme �a. � Ad�le passe lentement le gant sur le dos de Richard, sous ses aisselles poilues, sur ses �paules. Elle descend jusqu�� ses fesses. Elle y met toute l�application et toute la douceur dont elle est capable. Richard baisse la t�te et elle sait qu�il pleure. � Je vais finir seule si �a ne vous d�range pas �, dit-elle � l�infirmi�re qui veut lui r�pondre puis se ravise en constatant que Richard hoquette doucement. Ad�le s�assoit sur le lit. Elle tient le bras de Richard dans sa main, frotte sa peau, s�attarde sur ses longs doigts. Elle ne sait pas quoi dire. Elle n�a jamais eu � s�occuper de son mari et ce r�le la d�concerte et la chagrine. Bris� ou bien-portant, le corps de Richard ne lui est rien. Il ne lui procure aucune �motion.
Heureusement que Xavier l�attend.
� Je vois bien comme tu es boulevers�e, chuchote tout � coup Richard. Je suis d�sol� d��tre si ferm�, d��tre si dur avec toi. Je sais que pour toi aussi c�est tr�s lourd tout �a, je m�en veux. Je me suis vu mourir, Ad�le. J�avais tellement sommeil, je n�arrivais pas � garder les paupi�res ouvertes et puis j�ai perdu le contr�le de mon scooter. �a s�est pass� tr�s lentement, j�ai tout vu, la voiture qui arrivait en face, le lampadaire � ma droite. J�ai gliss� sur des m�tres et des m�tres, �a m�a paru interminable. J�ai pens� que c��tait fini, que j�allais crever l�, � cause d�une garde de trop. �a m�a ouvert les yeux. Ce matin, j�ai �crit un mail au chef de service pour pr�senter ma d�mission. Je quitte l�h�pital, je ne pourrais plus. J�ai fait une offre pour la maison et je compte signer l�association pour la clinique de Lisieux. Il faut que tu les pr�viennes, au journal. N�attends pas le dernier moment, ce serait dommage de partir en mauvais termes. On va prendre un nouveau d�part, ma ch�rie. Cet accident n�aura pas �t� que n�gatif, finalement. �
Il l�ve vers elle ses yeux rougis, sourit, et Ad�le voit le vieil homme avec qui elle finira sa vie. Son visage grave, son teint jaune, ses l�vres s�ches, voil� son avenir. � Je vais appeler l�infirmi�re, elle pourra terminer sans moi. L�important, c�est que tu sois bien. Ne pense pas � tout �a, repose-toi. On en reparlera demain. � Elle essore le gant avec rage, le pose sur la table de nuit et sort en lui faisant signe de la main.
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�a la r�veille brutalement. Elle a � peine le temps de se rendre compte qu�elle est nue, qu�elle a froid et qu�elle s�est endormie, le nez dans un cendrier plein. �a lui secoue la poitrine, �a lui remue les tripes. Elle essaie de fermer les yeux, se retourne, supplie le sommeil de l�engloutir, de la sortir de cette mauvaise passe. Les paupi�res closes, elle s�enfonce dans le lit qui tangue. Sa langue se contracte � la faire hurler de douleur. Des �clairs verd�tres lui traversent le cr�ne. Son pouls s�acc�l�re. La naus�e lui �corche le ventre. Son cou tremble, elle a le ventre qui se creuse. Comme un grand vide avant l�expulsion. Elle essaie de soulever les jambes pour mieux irriguer son cerveau. Elle n�en a pas la force. Elle a juste le temps de marcher � quatre pattes vers les toilettes. Elle enfonce la t�te dans la cuvette et se met � vomir un liquide acide et gris. Des hauts-le-c�ur violents l�essorent tout enti�re, elle vomit par la bouche, par le nez, elle se sent mourir. Elle croit que �a s�arr�te et puis �a reprend. Elle accompagne le vomissement par un geste outr�, se tortille comme un serpentin et retombe, �puis�e.
Elle ne bouge plus. Allong�e sur le carrelage, elle retrouve une respiration lente. Sa nuque est tremp�e, elle commence � avoir froid et �a lui fait du bien. Elle ram�ne ses genoux contre sa poitrine. Elle pleure doucement. Les larmes d�forment son visage jaune, fendillent sa peau ass�ch�e par le maquillage. Elle balance d�avant en arri�re ce corps qui la l�che, qui la d�go�te. Elle passe sa langue sur ses dents et sent un morceau de nourriture contre son palais.

Elle ne sait pas combien de temps a pass�. Elle ne sait pas si elle s�est endormie. Elle rampe sur le carrelage pour atteindre la douche. Elle se rel�ve, tout doucement, par �tapes. Elle a peur de s��vanouir, de se briser le cr�ne contre la baignoire, de vomir encore. Accroupie, � genoux, sur ses pieds. Elle tient � peine debout. Elle voudrait enfoncer ses ongles dans les murs, elle inspire et tente de marcher droit. Son nez est bouch�, plein de cro�tes. Il lui fait mal. Une fois sous la douche, elle remarque le sang qui coule le long de ses cuisses. Elle n�ose pas regarder son sexe mais elle sent bien qu�il est �vif, d�chir� et tum�fi� comme un visage qu�on a pass� � tabac.

Elle ne se souvient pas de grand-chose. Son corps est son seul indice. Elle ne voulait pas passer la soir�e toute seule, �a elle s�en souvient. �a l�avait terriblement angoiss�e, de voir les heures passer et de ne toujours pas savoir ce qu�elle ferait de cette nuit, seule, dans son appartement. Mehdi a r�pondu au bout d�une heure au mail qu�elle a laiss� sur son site. Il est arriv� � vingt et une heures et, comme pr�vu, il a amen� un ami et cinq grammes de coca�ne. Ad�le s��tait faite belle. Ce n�est pas parce qu�on paie qu�il faut �tre n�glig�e. Ils se sont install�s dans le salon. Mehdi lui a tout de suite plu. Les cheveux coup�s ras, un visage de voyou, des gencives brunes et des dents de fauve. Il portait une gourmette et se rongeait les ongles. Il �tait admirablement vulgaire. Le copain �tait blond et discret. Un gar�on jeune et maigre, du nom d�Antoine, qui a mis une heure � enlever sa veste.
Ils avaient l�air un peu surpris par l�appartement, la d�coration moderne et raffin�e. Assis sur le canap�, ils ressemblaient � deux petits gar�ons un peu g�n�s de prendre le th� chez une grande personne. Ad�le a ouvert une bouteille de champagne et Mehdi, qui l�a tout de suite tutoy�e, lui a demand� :
� Et toi, tu fais quoi ?
��Je suis journaliste.
��Journaliste ? Putain, c�est de la balle ! �
Il a sorti le sachet de sa poche, l�a agit� devant Ad�le. � Ah, oui, attends. � Elle s�est retourn�e et a tir� de la biblioth�que la pochette d�un dessin anim� de Lucien. Mehdi s�est marr� et a �tal� six rails sur le DVD. � � toi l�honneur. C�est de la bonne �, ne cessait de r�p�ter Mehdi et il avait raison.
Ad�le ne sentait presque plus ses dents. Ses narines la picotaient, elle avait une envie de boire joyeuse et compulsive. Elle a attrap� la bouteille de champagne, a renvers� sa t�te en arri�re et quand le liquide s�est mis � couler sur ses joues, dans son cou, � impr�gner ses v�tements, elle s�est dit que c��tait le signal. Antoine s�est accroupi derri�re elle. Il a commenc� � d�boutonner la chemise d�Ad�le. Ils savaient exactement ce qu�ils faisaient, comme un ballet parfaitement chor�graphi�. Mehdi lui a l�ch� les seins, il a pos� sa main entre ses cuisses pendant qu�Antoine la tenait par les cheveux.

Ad�le se laisse glisser contre le mur. Elle s�accroupit sous le jet d�eau br�lant. Elle a envie de faire pipi mais son bas-ventre est dur, comme si un os y avait pouss� dans la nuit. Elle contracte les pieds, serre la m�choire et quand, enfin, l�urine infect�e se met � couler le long de sa cuisse, elle pousse un hurlement de douleur. Son sexe n�est plus qu�un morceau de verre bris�, un labyrinthe de stries et de f�lures. Une fine paroi de glace sous laquelle flottent des cadavres gel�s. Son pubis, qu�elle tond chaque jour avec application, est violet.
C�est elle qui a demand�. Elle ne peut pas lui en vouloir. C�est elle qui a demand� � Mehdi, au bout d�une heure d��bats, au bout d�une heure de lui en elle, d�Antoine en elle, de jeux, d��changes, c�est elle qui n�y a plus tenu. Qui a dit : � �a ne suffit pas �, qui a voulu sentir, qui a cru supporter. Cinq fois, peut-�tre dix, il a relev� la jambe et son genou pointu, osseux, lui a �clat� le sexe. Au d�but, il a fait attention. Il a lanc� � Antoine un regard interloqu�, un peu moqueur. Il a lev� la jambe et hauss� les �paules. Il ne comprenait pas. Et puis, il y a pris go�t, en la voyant se tordre, en entendant ses cris qui n��taient plus humains.
Apr�s, apr�s, plus rien n��tait possible. Apr�s, elle s�est peut-�tre �vanouie. Ils ont peut-�tre encore parl�. En tout cas elle s�est r�veill�e l�, nue dans un appartement vide. Elle sort de la douche lentement, se tient � chaque meuble, � chaque pan de mur. Elle attrape juste une serviette, qu�elle enroule autour d�elle et elle s�assoit, doucement, tout doucement sur le bord du lit. Elle se regarde dans le grand miroir en pied. Elle est blanche et vieille. Le moindre mouvement lui affole le c�ur, m�me penser suffit � faire tourner les murs.
Il faudrait qu�elle mange quelque chose. Qu�elle boive une boisson fra�che et sucr�e.�Elle le sait, la premi�re gorg�e sera d�licieuse, elle �tanchera sa soif puis, une fois le liquide dans son estomac vide, elle ressentira une naus�e intense, une migraine atroce. Il faudra r�sister. S�allonger � nouveau. Boire un peu, dormir beaucoup.

De toute fa�on, le frigo est vide. Depuis que Richard est hospitalis�, Ad�le n�a pas fait les courses. L�appartement est sale. Dans la chambre, des v�tements sont jet�s partout, des culottes tra�nent par terre. Une robe dort sur l�accoudoir du canap� du salon. Des lettres non d�cachet�es sont empil�es dans la cuisine. Elle va finir par les perdre ou par les jeter. Elle dira � Richard qu�il n�y avait pas de courrier. Ad�le n�est pas all�e au travail de la semaine. Elle a promis un papier qu�elle est incapable d��crire. Elle ne r�pond pas � Cyril qui la harc�le, puis elle envoie un texto minable, en pleine nuit, pour expliquer qu�elle passe ses journ�es � l�h�pital aupr�s de son mari. Qu�elle reviendra lundi.
Elle dort tout habill�e, elle mange dans son lit. Elle a tout le temps froid. Sa table de nuit est jonch�e de pots de yaourt � moiti� vides, de cuill�res et de morceaux de pain dur. Elle voit Xavier, d�s qu�il peut, dans l�appartement de la rue du Cardinal-Lemoine. Quand il appelle, elle sort de son lit, prend une longue douche br�lante, jette par terre ses v�tements et �ventre son placard. Elle est � d�couvert mais elle prend quand m�me un taxi. Chaque jour, il faut un peu plus de maquillage pour camoufler les poches sous ses yeux, pour raviver son teint brouill�.

Son t�l�phone sonne. Elle tapote la couette, soul�ve lentement les coussins. Elle l�entend. Elle ne le trouve pas. Il �tait sous ses pieds. Elle regarde l��cran. Elle a rat� six appels. Six appels de Richard, � quelques minutes les uns des autres. Six appels fr�n�tiques, six appels furieux.
Le 15�janvier.
Richard sort aujourd�hui, il l�attend. On est le 15�janvier et elle avait oubli�. Elle s�habille. Elle enfile un jean confortable et un pull d�homme en cachemire.
Elle s�assoit.
Elle se coiffe et se maquille.
S�assoit.
Elle range le salon, roule ses v�tements en boule puis s�adosse aux placards de la cuisine, le front glac� de sueur. Elle cherche son sac. Il est par terre, �ventr�, vide.
Il faut aller chercher Richard.

✩

L��t�, les parents d�Ad�le louaient un petit appartement dans les environs du Touquet. Kader passait la journ�e au bar, avec une bande de copains de vacances. Simone jouait au bridge et se faisait bronzer sur la terrasse, un bandeau d�aluminium autour du cou.
Ad�le aimait tra�ner seule dans l�appartement vide. Elle fumait des cigarettes � la menthe sur le balcon. Elle dansait au milieu du salon et fouillait dans les tiroirs. Un apr�s-midi, elle avait trouv� une �dition de L�insoutenable l�g�ret� de l��tre qui devait appartenir aux propri�taires. Ses parents ne lisaient pas ce genre de livre. Ses parents ne lisaient pas de livres du tout. Elle avait tourn� les pages au hasard et �tait tomb�e sur une sc�ne qui l�avait troubl�e aux larmes. Les mots r�sonnaient jusque dans son ventre, un courant �lectrique la parcourait � chaque phrase. Elle serrait sa m�choire, contractait son sexe. Pour la premi�re fois de sa vie, elle avait eu envie de se toucher. Elle avait attrap� les pans de sa culotte et l�avait remont�e jusqu�� ce que le tissu lui br�le le sexe.

� Il la d�shabillait et, pendant ce temps, elle �tait presque inerte. Quand il l�embrassa, ses l�vres ne r�pondirent pas. Puis elle s�aper�ut soudain que son sexe �tait humide et elle en fut constern�e. �

Elle remettait le livre � sa place, dans la petite commode du salon, et la nuit, elle y pensait. Elle essayait de se souvenir des mots exacts, de retrouver la musique puis elle n�y tenait plus. Elle se levait pour ouvrir le tiroir, regarder la couverture jaune et sentir sous sa robe l�g�re s��veiller des sensations inconnues. Elle osait � peine le prendre. Elle n�avait pas marqu� la page, n�avait laiss� aucune trace de son passage au milieu de cette histoire. Mais � chaque fois elle finissait par retrouver le chapitre qui l��mouvait tellement.

� Elle sentait son excitation qui �tait d�autant plus grande qu�elle �tait excit�e contre son gr�. D�j�, son �me consentait secr�tement � tout ce qui �tait en train de se passer, mais elle savait aussi que pour prolonger cette grande excitation, son acquiescement devait rester tacite. Si elle avait dit oui � voix haute, si elle avait accept� de participer de plein gr� � la sc�ne d�amour, l�excitation serait retomb�e. Car ce qui excitait l��me, c��tait justement d��tre trahie par le corps qui agissait contre sa volont�, et d�assister � cette trahison.
Il retira son slip ; maintenant elle �tait compl�tement nue. �

Elle r�p�tait ces phrases comme un mantra. Elle les roulait autour de sa langue. Les tapissait tout au fond de son cr�ne. Elle comprit tr�s vite que le d�sir n�avait pas d�importance. Elle n�avait pas envie des hommes qu�elle approchait. Ce n��tait pas � la chair qu�elle aspirait, mais � la situation. �tre prise. Observer le masque des hommes qui jouissent. Se remplir. Go�ter une salive. Mimer l�orgasme �pileptique, la jouissance lascive, le plaisir animal. Regarder partir un homme, ses ongles macul�s de sang et de sperme.
L��rotisme habillait tout. Il masquait la platitude, la vanit� des choses. Il donnait du relief � ses apr�s-midi de lyc�enne, aux go�ters d�anniversaire et m�me aux r�unions de famille, o� il se trouve toujours un vieil oncle pour vous reluquer les seins. Cette qu�te abolissait toutes les r�gles, tous les codes. Elle rendait impossible les amiti�s, les ambitions, les emplois du temps.

Ad�le ne tire ni gloire ni honte de ses conqu�tes. Elle ne tient pas de livres de comptes, ne retient pas les noms et encore moins les situations. Elle oublie tr�s vite et c�est tant mieux. Comment pourrait-elle se souvenir d�autant de peaux, d�autant d�odeurs ? Comment pourrait-elle garder en m�moire le poids de chaque corps sur elle, la largeur des hanches, la taille du sexe ? Elle ne se souvient de rien de pr�cis mais les hommes sont les uniques rep�res de son existence. � chaque saison, � chaque anniversaire, � chaque �v�nement de sa vie, correspond un amant au visage flou. Dans son amn�sie flotte la rassurante sensation d�avoir exist� mille fois � travers le d�sir des autres. Et quand, des ann�es plus tard, il lui arrive de recroiser un homme qui, un peu �mu, avoue d�une voix grave : � J�ai mis du temps � t�oublier �, elle en retire une satisfaction immense. Comme si tout cela n��tait pas vain. Comme si du sens s��tait, bien malgr� elle, immisc� dans cette �ternelle r�p�tition.
Certains sont rest�s proches d�elle, l�ont touch�e plus que d�autres. Adam, par exemple, dont elle aime dire qu�il est son ami. Elle a beau l�avoir connu sur un site de rencontres, elle se sent proche de lui. Elle passe parfois rue Bleue, garde ses v�tements et fume un joint avec lui, dans le lit qui lui tient lieu de bureau et de salon. Elle pose la t�te sur son bras et elle aime cette camaraderie franche. Il ne lui a jamais fait de remarques, n�a jamais pos� de questions sur sa vie. Il n�est ni intelligent ni profond, et �a lui pla�t.
Elle s�est attach�e � certains, elle a eu du mal � les perdre. Maintenant qu�elle y repense, cet attachement lui semble flou, elle n�y comprend plus rien. Sur le coup, pourtant, rien d�autre ne semblait compter. C��tait le cas de Vincent et avant lui d�Olivier, qu�elle a rencontr� pendant un reportage en Afrique du Sud. Elle a attendu de leurs nouvelles comme elle attend aujourd�hui les messages de Xavier. Elle a voulu qu�ils se consument pour elle, qu�ils l�aiment au point de tout perdre, elle qui n�a jamais rien perdu.
Aujourd�hui, elle pourrait sortir de sc�ne. Se reposer. S�en remettre au destin et au choix de Richard. Elle aurait sans doute int�r�t � s�arr�ter maintenant, avant que tout s��croule, avant de ne plus avoir ni l��ge ni la force. Avant de devenir pitoyable, de perdre en magie et en dignit�.
C�est vrai que cette maison est belle.
Surtout la petite terrasse, sur laquelle il faudrait planter un tilleul et installer un banc qu�on laisserait un peu pourrir et se couvrir de mousse. Loin de Paris, dans la petite maison de province, elle renoncerait � ce qui selon elle la d�finit vraiment, � son �tre vrai. Celui-l� m�me qui, parce qu�il est ignor� de tous, est son plus grand d�fi. En abandonnant cette part d�elle-m�me, elle ne sera plus que ce qu�ils voient. Une surface sans fond et sans revers. Un corps sans ombre. Elle ne pourra plus se dire : � Qu�ils pensent ce qu�ils veulent. De toute fa�on, ils ne savent pas. �
Dans la jolie maison, � l�ombre du tilleul, elle ne pourra plus s��vader. Jour apr�s jour, elle se cognera contre elle-m�me. En faisant le march�, la lessive, en aidant Lucien � faire ses devoirs, il faudra bien qu�elle trouve une raison de vivre. Un au-del� au prosa�sme, qui d�j� enfant l��tranglait et lui faisait dire que la vie de famille �tait une effroyable punition. Elle en aurait vomi de ces journ�es interminables, � �tre juste ensemble, � se nourrir les uns les autres, � se regarder dormir, � se disputer une baignoire, � chercher des occupations. Les hommes l�ont tir�e de l�enfance. Ils l�ont extirp�e de cet �ge boueux et elle a troqu� la passivit� enfantine contre la lascivit� des geishas.
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� Si tu conduisais, tu aurais pu aller le chercher toi-m�me ton mari. Tu serais quand m�me plus ind�pendante, non ? � Lauren est agac�e. Dans la voiture, Ad�le lui raconte sa nuit. Elle ne lui dit pas tout. H�sitante, elle finit par avouer qu�elle a besoin de lui emprunter de l�argent. � Je savais que Richard gardait de l�argent �la maison, mais je n��tais pas cens�e le d�penser, tu comprends ? Je te le rendrai tr�s vite, c�est promis. � Lauren soupire et pianote nerveusement sur le volant. � C�est bon, c�est bon, je te le donnerai. �
Richard les attend dans sa chambre, son sac sur les genoux. Il est impatient. C�est Lauren qui s�occupe de r�gler les d�marches administratives et Ad�le se contente de la suivre, silencieuse et fatigu�e, dans les couloirs de l�h�pital. Elle tient � la main le ticket qu�il faut retirer � l�entr�e du bureau des admissions et des sorties. Elle dit : � C�est � nous �, mais elle ne parle pas � la femme blonde assise derri�re le bureau.
Lorsqu�ils entrent dans l�appartement, Ad�le baisse la t�te. Elle aurait pu mettre des fleurs sur le petit secr�taire. Remplir le lave-vaisselle. Acheter du vin ou de la bi�re. Une tablette de ce chocolat dont Richard raffole. Elle aurait pu pendre les manteaux qui tra�nent sur les chaises du salon, passer un coup d��ponge sur le lavabo de la salle de bains. Avoir une attention. Pr�parer une surprise. �tre pr�te.
� Bon, je vais nous chercher quelque chose pour d�jeuner, propose Lauren.
��Je n�ai pas eu le temps de faire les courses. Je me suis mal organis�e, vraiment. J�irai pendant que tu feras la sieste. Je prendrai tout ce que tu voudras, tout ce dont tu as envie. Tu me diras, d�accord ? demande Ad�le.
���a n�a aucune importance.�De toute fa�on je n�ai pas faim. �
Ad�le aide Richard � s�installer sur le canap�. Elle attrape le pl�tre au niveau du mollet, soul�ve doucement la jambe puis la repose sur un coussin. Elle pose la paire de b�quilles par terre.
Les jours passent et Richard ne bouge pas.
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La vie reprend son cours. Lucien revient � la maison. Ad�le retourne au bureau. Elle voudrait se plonger dans le travail mais elle se sent tenue � l��cart. Cyril l�accueille froidement. � Tu es au courant que Ben Ali est tomb� pendant que tu jouais � l�infirmi�re ? Je t�ai laiss� des messages, je ne sais pas si tu les as eus mais c�est Bertrand qu�on a envoy� finalement. �
Elle se sent d�autant plus � l��cart que r�gne dans la r�daction une atmosph�re sentimentale. Les jours passent et il lui semble que ces coll�gues n�ont pas lev� le nez de l��cran de t�l�vision install� au milieu de l�open space. Jour apr�s jour, les images de l�avenue Bourguiba noire de monde d�filent. Une foule, jeune et bruyante, c�l�bre la victoire. Des femmes pleurent dans les bras des soldats.
Ad�le tourne les yeux vers l��cran. Elle reconna�t tout. L�avenue o� elle a march� tant de fois. L�entr�e de l�h�tel Carlton, o� elle fumait des cigarettes sur le balcon du dernier �tage. Le tramway, les taxis, les caf�s o� elle ramassait des hommes qui sentaient le tabac et le caf� au lait. Elle n�avait rien � faire alors qu��couter la m�lancolie d�un peuple, prendre le pouls atone du pays de Ben Ali. Elle �crivait toujours les m�mes papiers, tristes � mourir. R�sign�s.
�bahis, ses coll�gues portent la main � leur bouche. Ils retiennent leur souffle. C�est la place Tahrir � pr�sent qui s�enflamme. � D�gage, d�gage. � On br�le des poup�es de chiffon. On d�clame des po�mes et on parle de r�volution. Le 11�f�vrier, � dix-sept heures trois, le vice-pr�sident Souleiman annonce la d�mission de Hosni Moubarak. Les journalistes hurlent, se sautent dans les bras. Laurent tourne le visage vers Ad�le. Il pleure.
� C�est merveilleux, non ? Quand je pense que tu aurais pu y �tre. C�est vraiment b�te cet accident. Ce n�est pas de chance. �
Ad�le hausse les �paules. Elle se l�ve et enfile son manteau.
� Tu ne restes pas ce soir ? On va suivre les �v�nements en direct. Un truc comme �a, �a n�arrive qu�une seule fois dans une carri�re !
��Non, j�y vais. Je dois rentrer chez moi. �
Richard a besoin d�elle. Il l�a appel�e trois fois cet apr�s-midi. � N�oublie pas mes m�dicaments. � � Pense � acheter les sacs-poubelle. � � Tu rentres quand ? � Il l�attend, impatient. Il ne peut rien faire sans elle.

Le matin, Ad�le le d�shabille. Elle fait glisser son cale�on sur le pl�tre et lui, l�ve les yeux au ciel, ruminant une pri�re ou une insulte, c�est selon. Elle recouvre le pl�tre avec un sac-poubelle qui sent le p�trole, entoure la cuisse de scotch et installe Richard dans la douche. Il s�assoit sur une chaise en plastique et elle l�aide � allonger sa jambe sur le tabouret qu�elle est all�e acheter expr�s au Monoprix. Au bout de dix minutes, il hurle : � J�ai fini ! � et elle lui tend une serviette. Elle l�accompagne jusqu�au lit sur lequel il s�allonge, essouffl�. Elle coupe le scotch, retire le sac en plastique et l�aide � enfiler son cale�on, son pantalon, ses chaussettes. Avant de partir au travail, elle pose sur la table basse une bouteille d�eau, du pain, les comprim�s contre la douleur et le t�l�phone.
La semaine, elle est tellement fatigu�e qu�elle s�endort parfois � dix heures, tout habill�e. Elle fait semblant de ne pas voir les cartons qui s�amoncellent dans le salon et dans l�entr�e. Elle fait comme si le d�part n�approchait pas. Comme si elle n�entendait pas son mari lui demander : � Tu as parl� � Cyril ? Je te rappelle que tu as un pr�avis � honorer. �
Le week-end, ils se retrouvent tous les trois, seuls, dans l�appartement. Ad�le propose d�inviter des amis pour se changer les id�es. Richard ne veut recevoir personne. � Je n�ai pas envie qu�on me voie dans cet �tat. � Richard est irascible, agressif. Lui, d�habitude si mesur�, se met dans des col�res noires. Elle se dit que l�accident l�a peut-�tre plus remu� qu�elle ne le croit.
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Un dimanche, elle emm�ne Lucien au parc sur les hauteurs de Montmartre. Ils s�assoient au bord d�un grand bac de sable glac�. Ils ont les mains gel�es. Lucien s�amuse � �craser les p�t�s de sable qu�aligne consciencieusement un enfant blond. La m�re de l�enfant, le portable sur l�oreille, s�approche de Lucien et, sans mettre fin � sa conversation, le pousse en arri�re. � Non mais c�est nul ce que tu fais ! Tu laisses mon fils tranquille. Et tu ne touches pas � ses jouets. �
Lucien revient dans les bras de sa m�re, l��il riv� sur le petit blond qui pleure, le nez couvert de morve.
� Viens, Lucien. On rentre. �
Ad�le se l�ve, prend dans ses bras son fils qui pleure et refuse de partir. Elle longe le bac et du bout de sa botte elle �crase le ch�teau de l�enfant blond et envoie voler ses seaux en plastique de l�autre c�t� du parc. Elle ne se retourne pas quand la m�re, hyst�rique, hurle : � H�, vous ! �
� On rentre, Lucien. Il fait trop froid. �
Quand elle ouvre la porte, l�appartement est plong� dans le silence. Richard s�est endormi sur le canap� du salon et Ad�le d�shabille son fils lentement, un doigt pos� sur les l�vres. Elle le met au lit. Elle laisse un mot sur la table basse. � Je vais faire les courses. �

Boulevard de Clichy. Devant la vitrine d�un sex-shop, un vieillard dans un imperm�able sale montre du doigt un costume de soubrette en vinyle rouge. La vendeuse, une Noire aux seins �normes, acquiesce et l�invite � entrer. Ad�le d�passe les touristes qui gloussent devant les vitrines �rotiques. Elle observe un vieux couple d�Allemands qui choisit un DVD.
Devant un peep-show, une grosse blonde fait les cent pas sous la pluie.
� Une petite danse. Tu seras pas d��u !
��Mais vous voyez bien que je prom�ne mon fils, lui r�pond un trentenaire outr�.
��C�est pas un probl�me, tu peux laisser la poussette dans l�entr�e. Je le surveillerai pendant que tu seras � l�int�rieur. �
Sur le terre-plein central, des hommes de main attendent qu�on vienne leur confier une mission en buvant de grandes canettes de bi�re ou de la mauvaise vodka. On entend parler l�arabe, le serbe, le wolof, le chinois. Des couples prom�nent leurs enfants au milieu des groupes d�ivrognes et affichent une mine r�jouie quand ils voient rouler sur la piste cyclable des patrouilles de police.
Ad�le p�n�tre dans le long couloir tapiss� de velours rose, sur les murs duquel sont accroch�s des photos de femmes enlac�es, la langue pendue, les fesses offertes aux passants. Elle salue le vigile � l�entr�e. Il la conna�t. Elle lui a plusieurs fois achet� du cannabis et elle lui a donn� le num�ro de Richard quand sa s�ur a eu un cancer de l�estomac. Depuis, il la laisse entrer sans payer. Il sait que de toute fa�on elle ne fait que regarder.
Le samedi soir, le lieu fait parfois salle comble pour des enterrements de vie de gar�on ou pour c�l�brer la signature d�un contrat entre coll�gues avin�s. Cet apr�s-midi, il n�y a que trois clients, assis devant la petite sc�ne minable. Un Noir, un peu �g�, tr�s maigre. Un cinquantenaire, sans doute de province, qui regarde sa montre pour v�rifier qu�il ne ratera pas son train. Au fond, un Maghr�bin qui, quand elle entre, lui lance un regard d�go�t�.
Ad�le s�approche de l�Africain. Elle se penche au-dessus de lui. Il tourne les yeux vers elle, le blanc de ses yeux jaunes et vitreux, et il sourit timidement. Il a les dents g�t�es. Elle reste debout. Les yeux riv�s sur ses mains calleuses, sur sa braguette entrouverte, sur son sexe humide et vein�.
Elle entend l�autre maugr�er. Elle le sent soupirer dans son dos.
� Hchouma.
��Qu�est-ce que tu as dit ? �
Le vieil Arabe ne l�ve pas la t�te. Il continue de regarder en biais la danseuse qui l�che ses doigts, et les pose sur ses t�tons en g�missant.
� Hchouma.
��Je t�entends, tu sais. Je comprends ce que tu dis. �
Il ne r�agit pas.
L�Africain attrape Ad�le par le bras. Il tente de la calmer.
� L�che-moi, toi. �
Le vieux se l�ve. Il a un regard mauvais. Des bajoues mang�es par une barbe de trois jours. Il l�examine, longuement. Observe ses chaussures hors de prix, sa veste d�homme, sa peau claire. Son alliance.
� Tfou �, crache-t-il.
Il sort.

Dans la rue, Ad�le est h�b�t�e. Tremblante de rage. La nuit est d�j� tomb�e et elle s�enfonce les �couteurs dans les oreilles. Elle entre dans le supermarch�, erre de rayon en rayon, son panier vide � la main. L�id�e m�me de manger la d�go�te. Elle prend n�importe quoi, fait la queue. Elle n�enl�ve pas ses �couteurs. Au moment de passer ses articles, elle augmente le son. Elle regarde la jeune caissi�re, ses mitaines r�p�es sur les mains, ses ongles couverts de vernis �caill�. � Si elle me parle, je vais pleurer. � Mais la caissi�re ne lui dit rien, habitu�e aux clients qui ne la saluent pas.
Les rouages se sont enray�s. Une inqui�tude atroce a fait son nid en elle. Elle est d�une maigreur effroyable, la peau litt�ralement �tir�e sur les os. Les rues lui semblent hant�es par une arm�e d�amants. Elle se perd tout le temps. Elle oublie de regarder la route en traversant et sursaute au son des klaxons. Un matin, elle a cru voir un ancien amant en sortant de chez elle. Son c�ur s�est arr�t� et elle a pris Lucien dans ses bras, pour cacher son visage. Elle s�est mise � marcher, vite et dans la mauvaise direction. Persuad�e d��tre suivie, elle n�a pas cess� de se retourner.
Chez elle, elle craint le bruit de la sonnette, �pie les pas dans la cage d�escalier. Elle surveille le courrier. Elle a mis une semaine � r�silier le contrat du t�l�phone blanc, qu�elle n�a jamais retrouv�. Elle a eu du mal � s�y r�soudre, elle s�est surprise � �tre sentimentale. Elle les imagine, d�j�, la faire chanter, �taler sa vie, entrer dans les moindres d�tails. Immobile, lent, Richard est une b�te facile � traquer. Ils le trouveront, ils lui diront. Quand elle quitte l�appartement, elle a � chaque fois le ventre nou�. Elle revient sur ses pas, craint d�avoir oubli� quelque chose, d�avoir laiss� tra�ner une preuve.

✩

� �a va, tu n�as besoin de rien ? �
Elle a mis son mari et son fils en pyjama. Elle les a fait manger. Elle se pr�cipite dehors, le sentiment du devoir accompli et le besoin d��tre prise. Elle ne sait pas pourquoi Xavier a tenu � aller d�ner au restaurant. Elle aurait pr�f�r� aller rue du Cardinal-Lemoine, se d�shabiller tout de suite, l��puiser. Ne parler de rien.

� Tha�landais ou russe ?
��Russe, on boira de la vodka �, r�pond Ad�le.
Xavier n�a pas r�serv� mais il conna�t le patron de ce restaurant du 8e�arrondissement, un repaire d�hommes d�affaires et de prostitu�es, de stars de cin�ma et de journalistes en vogue. On les installe � une petite table contre la fen�tre et Xavier commande une bouteille de vodka. C�est la premi�re fois qu�ils d�nent ensemble. Ad�le a toujours �vit� de manger devant lui. Avec lui.
Elle n�ouvre pas la carte et le laisse choisir. � Je te fais confiance. � Elle touche � peine sa salade d��crevisses et pr�f�re se geler les doigts contre la bouteille de vodka entour�e d�un bloc de glace. Sa gorge est br�lante et l�alcool fait flop flop dans son estomac vide.
� Laissez, madame, je vais vous servir. �
Le serveur, contrit, s�approche de leur table.
� Vous feriez bien de vous asseoir avec nous alors. �
Ad�le rit et Xavier baisse les yeux. Elle le g�ne.
Ils n�ont pas grand-chose � se dire. Ad�le se mord l�int�rieur des joues et cherche un sujet de conversation. Pour la premi�re fois, Xavier parle de Sophie. Il prononce son nom et celui de ses enfants. Il dit qu�il a honte, qu�il ne sait pas o� tout cela les m�ne. Qu�il n�arrive plus � mentir, que trouver des excuses l��puise.
� Pourquoi est-ce que tu parles d�elle ?
��Tu pr�f�rerais que j�y pense et que je ne dise rien ? �
Xavier la d�go�te. Il l�ennuie. Leur histoire est d�j� morte. �a n�est plus qu�un bout de tissu �lim�, sur lequel ils continuent de tirer comme des enfants. Il a trop servi.

Elle a mis un jean gris, tr�s moulant, et des chaussures � talons hauts qu�elle porte pour la premi�re fois. Sa chemise est trop d�collet�e. Elle est vulgaire. Quand ils sortent du restaurant, Ad�le a du mal � marcher. Elle plie les genoux comme un girafeau nouveau-n�. Ses semelles sont glissantes et puis il y a la vodka qui fait tanguer les talons. Elle a beau tenir fermement le bras de Xavier, elle rate la marche d�un trottoir et tombe par terre. Un passant se pr�cipite pour l�aider � se relever. Xavier lui fait signe de reculer. Il s�en occupe.
Elle a mal, vaguement honte mais elle rit, comme une fontaine d�o� jaillissent des jets d�eau glac�s. Elle entra�ne Xavier dans le hall d�un immeuble. Elle ne l�entend pas dire : � Non, arr�te, tu es dingue. � Elle se colle contre lui, couvre son visage de baisers humides et d�sesp�rants. Il essaie de retirer la main qu�elle pose sur sa braguette. Il essaie de l�emp�cher de baisser son pantalon mais elle est d�j� � genoux et lui, les yeux hagards, partag� entre le plaisir et la peur des gens qui pourraient entrer. Elle se rel�ve, s�adosse contre le mur et baisse en se tortillant son jean trop serr�. Il entre en elle, dans son corps liquide, offert, g�n�reux. Elle pose sur lui ses yeux mouill�s et mimant la pudeur, singeant l��motion, elle dit : � Je t�aime. Je t�aime, tu sais. � Elle lui attrape le visage, et sous ses doigts, elle sent qu�il c�de. Qu�elle a raison de ses scrupules. Que comme un rat �tourdi par le son de la fl�te, il est pr�t � la suivre jusqu�au bout du monde.
� Une autre vie est possible, susurre-t-elle. Emm�ne-moi. �
Il se rhabille. Les yeux velout�s, les joues fra�ches.
� � vendredi. Mon amour. �
Vendredi elle lui dira que tout est fini. Tout, lui et le reste. Elle trouvera une excuse radicale, quelque chose contre quoi aucun d�eux ne peut lutter. Elle dira qu�elle est enceinte, qu�elle est malade, que Richard l�a confondue.
Elle lui dira qu�elle commence une nouvelle vie.

✩

� Bonjour, Richard.
��Sophie ? Bonjour. �
La femme de Xavier se tient sur le pas de la porte. Elle est tr�s maquill�e et s�est habill�e avec soin. Elle serre nerveusement la bandouli�re de son sac.
� J�aurais d� t�l�phoner mais il aurait fallu que je t�explique pourquoi, je ne voulais pas t�imposer �a par t�l�phone. Je peux repasser si tu veux, je�
��Non, non, viens, entre, assieds-toi. �
Sophie entre dans l�appartement. Elle aide Richard �se recoucher. Elle pose les b�quilles contre le mur et s�installe en face de lui, dans le fauteuil bleu.
� C�est � propos de Xavier.
��Oui ?
��Et d�Ad�le.
��D�Ad�le.
��Hier soir, nous avions des amis � d�ner. Ils �taient en retard et j�ai voulu regarder mes messages, pour voir s�il y avait un probl�me. � Elle avale sa salive. � J�ai le m�me t�l�phone que Xavier. Il l�avait laiss� sur la table, dans l�entr�e, et je l�ai pris. Je me suis tromp�e, sans faire expr�s je te jure. Jamais je n�aurais pu� Bref, je l�ai lu. Un message de femme. Tr�s explicite. Sur le coup je n�ai rien dit. J�ai attendu les invit�s, j�ai servi � d�ner. On a pass� une bonne soir�e d�ailleurs, je pense que personne ne s�est dout� de rien. Quand ils sont partis, j�ai affront� Xavier. Il a ni� pendant dix minutes. Il a pr�tendu que c��tait une patiente qui le harcelait, une folle dont il ne connaissait m�me pas le nom. Et puis il a tout avou�. �a l�a m�me soulag�, je crois, je n�arrivais plus �l�arr�ter. Il dit qu�il n�a pas pu s�en emp�cher, que c�est passionnel. Il dit qu�il est amoureux d�elle.
��Amoureux d�Ad�le ? � Richard �clate d�un rire sardonique.
� Tu ne me crois pas ? Tu veux voir le message ? Je l�ai, si tu veux. �
Richard se penche lentement vers le t�l�phone que lui tend Sophie et d�chiffre le message comme un enfant, syllabe par syllabe. � J�ai tellement h�te de m��chapper. J��touffe sans toi. Vivement mercredi. �
� Ils ont pr�vu de se voir mercredi. C�est lui qui m�a parl� d�Ad�le. C�est lui qui a dit que c��tait elle. Si tu savais comme il en parle, c�est� �
Sophie �clate en sanglots. Richard voudrait qu�elle s�en aille. Sur-le-champ. Elle l�emp�che de penser. Elle l�emp�che d�avoir mal.
� Il sait que tu es l� ?
��Oh non, je ne lui ai rien dit. �a l�aurait rendu fou. Moi-m�me, je ne sais pas ce que je fais l�. Jusqu�au dernier moment j�ai h�sit�, j�ai failli rebrousser chemin. C�est tellement ridicule, tellement humiliant.
��Ne lui dis rien. Surtout ne dis rien. S�il te pla�t.
��Mais�
��Dis-lui qu�il doit r�gler cette histoire, prendre le temps de rompre. Elle ne doit pas savoir que je suis au courant. Surtout pas.
��D�accord.
��Promets-le-moi.
��Je te le promets, Richard. C�est promis, oui.
��Et maintenant, il faut que tu t�en ailles.
��Bien s�r. Oh, Richard, mais qu�est-ce qu�on va faire ? Qu�est-ce qu�on va devenir ?
���On� ? On ne va rien devenir du tout. On ne se reverra plus jamais, Sophie. �
Il ouvre la porte.
� Tu sais, c�est Xavier qu�il faut plaindre. Pardonne-lui, va. Enfin, fais ce que tu veux, �a ne me concerne pas. �

✩

Pour un enfant, les t�l�phones � clapet sont tr�s amusants. Ils s�allument quand on les ouvre. On peut les faire claquer et se pincer les doigts. C�est Lucien qui a trouv� le t�l�phone blanc. Ad�le �tait sortie acheter un tabouret pour que Richard puisse prendre sa douche. Elle a appel� depuis Castorama. � Ici, ils n�en ont pas, je vais essayer au Monoprix. � Lucien jouait dans le salon, le t�l�phone � clapet � la main.
� C�est � qui ce t�l�phone, mon ch�ri ? Tu l�as trouv� o� ?
��O� ? � r�p�te l�enfant.
Richard lui prend le t�l�phone des mains.
� All� ? All� ? On appelle maman ? �
Lucien rit.
Richard regarde le t�l�phone. Un vieux machin. Quelqu�un a pu l�oublier ici. Un ami qui serait pass�. Lauren ou m�me Maria, la baby-sitter. Il l�ouvre. Il y a une photo de Lucien comme fond d��cran. Une photo de Lucien nouveau-n�, endormi sur le canap�, le corps recouvert par un gilet d�Ad�le. Richard s�appr�te � le refermer.
Il n�a jamais fouill� dans les affaires de sa femme. Ad�le lui a racont� que, quand elle �tait adolescente, Simone avait l�habitude d�ouvrir son courrier et de lire les lettres de ses amoureux. Pendant qu�elle �tait en cours, sa m�re fouillait dans les tiroirs de son bureau et une fois elle avait trouv�, sous le matelas, le ridicule journal intime qu�Ad�le tenait. Elle avait fait sauter le cadenas avec la pointe d�un couteau et elle en avait lu le contenu, le soir m�me, au cours du d�ner. Elle riait � se rompre la m�choire. De grosses larmes, moqueuses et grasses, coulaient sur ses joues. � Est-ce que ce n�est pas ridicule ? Kader, dis, ce n�est pas ridicule ? � Kader n�avait rien dit. Mais il n�avait pas ri non plus.
Pour Richard, cet �pisode expliquait en partie le caract�re d�Ad�le. Son soin � tout ranger, son obsession pour les serrures. Sa parano�a. Il se disait que c��tait � cause de cela qu�elle dormait, son sac coll� de son c�t� du lit, son carnet noir coinc� sous l�oreiller.
Il regarde le t�l�phone. Sur la photo de Lucien s�affiche la mention � message non lu �. Une enveloppe jaune clignote. Richard l�ve le bras pour �chapper � Lucien qui veut saisir le joujou. � Je veux le t�l�phone, hurle Lucien. Je veux all� ! �
Richard lit le message. Celui-l� et les suivants. Il revient au r�pertoire. Fait d�filer la liste �tourdissante de noms masculins.
Ad�le ne va pas tarder. C�est tout ce � quoi il pense. Elle va rentrer et il ne veut pas qu�elle sache.
� Lucien, o� as-tu trouv� le t�l�phone ?
��O� ?
��O�, ch�ri, il �tait o� le t�l�phone ?
��O� ? � r�p�te l�enfant.
Richard le saisit par les �paules et le secoue en criant :
� Il �tait o�, Lulu ? Il �tait o�, ce t�l�phone ? �
L�enfant d�visage son p�re, sa bouche se tord et de son doigt potel�, la t�te basse, il d�signe le canap�.
� L�. Sous.
��En dessous ? �
Lucien hoche la t�te. Richard prend appui sur ses mains et se jette par terre. Le pl�tre cogne contre le parquet. Il se couche, tourne la t�te et voit, sous le canap�, des enveloppes, un gant en cuir rose et la bo�te orange.
La broche.
Il saisit ses b�quilles et fait glisser le bijou vers lui. Il transpire. Il a mal.
� Lucien, viens, on va jouer. Tu vois papa est par terre, on va jouer au camion. Tu veux ? Tu veux jouer avec moi ? �

✩

Il dort avec elle. Il la regarde manger. Il �coute le bruit de l�eau quand elle prend sa douche. Il l�appelle au bureau. Il lui fait des remarques sur ses v�tements, sur son odeur. Tous les soirs, il lui demande, d�une voix volontairement aga�ante : � Qui tu as vu ? Tu as fait quoi ? Tu rentres tard dis donc. � Il a refus� d�attendre le week-end pour faire les cartons et il sait que �a la rend folle. Qu�elle craint, jour apr�s jour, qu�il ne tombe, malgr� ses infinies pr�cautions, sur un document, une preuve, une faute. Il a sign� la promesse de vente pour la maison et Ad�le a paraph� les documents. Il a engag� des d�m�nageurs et pay� les arrhes. Il s�est occup� de l�inscription de Lucien � l��cole.

Il ne dit rien de sa d�couverte.
Il entre dans la chambre quand elle s�habille et remarque les griffures � la base de son cou. Le bleu, juste au-dessus du coude, la forme d�un pouce qui l�a saisi et s�est attard�. Il reste debout dans l�entreb�illement de la porte, p�le, la main crisp�e sur sa b�quille. Il la regarde se cacher sous la grande serviette grise, enfiler sa culotte comme une petite fille.
La nuit, couch� contre elle, il pense aux compromis. Aux arrangements. � celui de ses parents, dont personne n�a jamais parl� mais que nul n�ignore. � Henri qui avait lou� un petit appartement en ville o� il retrouvait tous les vendredis apr�s-midi une femme de trente ans. Odile l�avait d�couvert. Ils s��taient expliqu�s dans la cuisine. Une explication franche, presque �mouvante, dont Richard avait entendu des bribes depuis sa chambre d�adolescent. Ils s��taient arrang�s, pour le bonheur de leurs enfants, pour sauver les apparences. Henri avait fini par abandonner sa gar�onni�re et Odile l�avait recueilli, triomphante et digne, dans le giron familial.
Richard ne dit rien. Il n�a personne � qui se confier. Personne dont il pourrait supporter le regard, sur son visage de cocu, de mari na�f. Il n�a envie d�entendre aucun conseil. Il ne veut surtout pas faire piti�.

Ad�le a d�chir� le monde. Elle a sci� les pieds des meubles, elle a ray� les miroirs. Elle a g�ch� le go�t des choses. Les souvenirs, les promesses, tout cela ne vaut rien. Leur vie est une monnaie de singe. Il a pour lui-m�me, encore plus que pour elle, un profond d�go�t. Il voit tout d�un �il nouveau, d�un �il triste et sale. S�il ne disait rien peut-�tre que �a tiendrait quand m�me. Qu�importe, au fond, les fondations pour lesquelles il a tant su�. Qu�importe la solidit� de la vie, la sainte franchise et l�abominable transparence. Peut-�tre que s�il se tait, cela tiendra quand m�me. Il suffirait sans doute de fermer les yeux. Et de dormir.

Mais mercredi arrive et il ne tient plus en place. � dix-sept heures, il re�oit un message d�Ad�le. Elle lui dit que le bouclage se pr�sente mal et qu�elle va travailler tard. Il��crit sans r�fl�chir : � Il faut que tu rentres. Je souffre beaucoup. J�ai besoin de toi. � Elle ne r�pond pas.
� dix-neuf heures, elle ouvre la porte de l�appartement. Elle �vite de poser sur Richard ses yeux rouges et lui demande, agac�e :
� Qu�est-ce qui se passe ? Tu as tr�s mal ?
��Oui.
��Tu as pris tes m�dicaments, non ? Qu�est-ce que je peux faire de plus ?
��Rien. Rien du tout. J�avais juste envie que tu sois l�. Je ne voulais pas rester tout seul. �
Il ouvre les bras et lui fait signe de s�asseoir � c�t� de lui sur le canap�. Elle s�approche, rigide et glaciale, et il la serre, pr�t � l��trangler. Il sent bien qu�elle tremble, qu�elle regarde dans le vide et il la tient contre lui, bouillonnant de haine. Dans les bras l�un de l�autre, ils voudraient �tre ailleurs. Leurs d�go�ts se m�lent, et cette tendresse feinte prend le visage de la d�testation. Elle essaie de se d�gager et il resserre son �treinte. Dans l�oreille, il lui dit :
� Tu ne mets jamais ta broche, Ad�le.
��Ma broche ?
��La broche que je t�ai offerte. Tu ne l�as jamais mise.
��Depuis l�accident je n�ai pas vraiment eu l�occasion.
��Mets-la, Ad�le. �a me ferait tr�s plaisir que tu la mettes.
��Je la mettrai la prochaine fois qu�on sort, c�est promis. Ou m�me demain pour aller au bureau, si tu veux. Laisse-moi me lever, Richard. Je vais pr�parer � d�ner.
��Non, reste assise. Reste l� �, lui intime-t-il.
Il lui attrape le bras et le serre entre ses doigts.
� Tu me fais mal.
��Tu n�aimes pas �a ?
��Qu�est-ce qui te prend ?
��Xavier ne te fait pas �a ? Vous ne jouez pas � ces petits jeux ?
��Mais qu�est-ce que tu racontes ?
��Oh, allez, arr�te. Tu me d�go�tes. Si je le pouvais, je te tuerais, Ad�le. Je t��tranglerais, l�.
��Richard.
��Tais-toi. Surtout, tais-toi. Ta voix m��c�ure. Ton odeur m��c�ure. Tu es un animal, un monstre. Je sais tout. J�ai tout lu. Ces messages immondes. J�ai trouv� les mails, j�ai tout reconstitu�. Tout d�file dans ma t�te, je n�ai plus un souvenir qui ne soit associ� � un de tes mensonges.
��Richard.
��Arr�te ! Arr�te de prononcer mon nom comme une idiote ! hurle-t-il. Pourquoi, Ad�le ? Pourquoi ? Tu n�as aucun respect pour moi, pour notre vie, pour notre fils� � Richard se met � sangloter. Il pose ses mains tremblantes sur ses paupi�res. Ad�le se l�ve. Le voir pleurer la p�trifie.
� Je ne sais pas si tu peux comprendre. Si tu peux me croire. �a n�est pas contre toi, Richard, �a ne l�a jamais �t�. Je t�assure. Je ne peux pas m�en emp�cher. C�est plus fort que moi.
��Plus fort que toi. Mais qu�est-ce qu�il ne faut pas entendre. Qui le sait ?
��Personne, je t�assure.
��Arr�te de mentir ! Tu ne crois pas que tu as d�j� fait assez de d�g�ts ! Ne mens pas.
��Lauren, murmure-t-elle. Seulement Lauren.
��Je ne te croirai plus jamais. Plus jamais. � Il essaie d�attraper ses b�quilles, de se soulever mais il est si nerveux que sa jambe tremble et qu�il retombe sur le canap�, impuissant. � Tu sais ce qui me d�go�te le plus ? C�est de d�pendre de toi. C�est de ne m�me pas pouvoir te dire de d�gager, de ne m�me pas pouvoir me lever pour te frapper, pour te jeter tes affaires � la gueule, pour te pousser dehors comme la chienne que tu es. Tu pleures ? Tu peux pleurer, je n�en ai plus rien � faire. Moi qui n�ai jamais support� tes larmes, j�ai envie de t�arracher les yeux. Mais qu�est-ce que tu as fait de moi ? Qu�est-ce que cette histoire a fait de moi ? Un idiot, un cocu, un pauvre type. Tu sais ce qui m�a fait le plus de peine ? C�est ce carnet noir. Oui, le carnet noir dans ton bureau. J�ai lu ce que tu �crivais, sur ton ennui, sur cette vie de bourgeoise merdique. Non seulement tu te fais baiser par une arm�e mais en plus tu m�prises tout ce qu�on a construit. Tout ce que j�ai construit, moi, en travaillant comme un chien pour que tu aies tout ce qu�il te faut. Pour que tu n�aies � t�inqui�ter de rien. Tu crois que je ne r�ve pas, moi, d�un au-del� � cette vie ? Tu crois que je n�ai pas de r�ves, pas d�envie de fuite ? Que je ne suis pas, moi aussi, romantique, comme tu dis ? Oui, pleure. Pleure jusqu�� en crever. On aura beau dire, tu pourras trouver toutes les explications du monde, tu es une salope, Ad�le. Une vraie raclure. �
Ad�le se laisse glisser contre le mur. Elle sanglote.
� Tu croyais quoi, hein ? Que tu pourrais t�en sortir ? Que je ne me rendrais jamais compte de rien ? On finit toujours par payer pour ses mensonges, tu sais. Et toi, tu vas payer. Je vais engager le meilleur avocat de Paris, je vais tout te prendre. Il ne te restera rien. Et si tu crois que tu auras la garde de Lucien, tu te mets le doigt dans l��il. Tu ne verras plus ton fils, Ad�le. Fais-moi confiance pour le maintenir loin de toi. �

✩

Quand ils font l�amour, les hommes regardent leur sexe. Ils prennent appui sur leurs bras, penchent la t�te et observent leur verge p�n�trer la femme. Ils s�assurent que cela fonctionne. Ils restent quelques secondes � appr�cier ce mouvement, � se r�jouir peut-�tre de cette m�canique, si simple et si efficace. Ad�le sait bien qu�il y a aussi une forme d�excitation dans cette auto-contemplation, dans ce retour vers soi. Et que ce n�est pas seulement leur sexe � eux, mais aussi le sien qu�ils contemplent.

Ad�le a beaucoup regard� en l�air. Elle a scrut� des dizaines de plafonds, suivi les enroulements des moulures, accompagn� le balancement des lustres. Allong�e, couch�e sur le c�t�, les pieds pos�s sur les �paules d�un homme, Ad�le a lev� les yeux. Elle a d�taill� le craquellement d�une peinture �caill�e, constat� un d�g�t des eaux, compt� des �toiles en plastique, une fois, dans un salon qui �tait aussi une chambre d�enfant. Pendant des heures, elle a fix� le vide des plafonds. Parfois une ombre, ou la projection d�une enseigne lumineuse venaient d�livrer son regard, lui offrir une r�cr�ation.
Depuis que Lucien est en vacances, Ad�le d�roule un matelas en mousse dans l�all�e de tilleuls. Elle pr�pare un pique-nique puis ils font la sieste � l�ombre des arbres. Lucien se couche contre elle et il s�endort, en lui faisant promettre qu�ils referont demain la sieste dehors. Les yeux pleins de ciel, les pupilles froiss�es par le l�ger mouvement des feuilles, Ad�le promet.

✩

� Christine ? Christine, vous m�entendez ? � hurle Richard.
La secr�taire, une blonde au visage de chouette albinos, entre dans le bureau.
� Pardon, docteur, j��tais en train de chercher le dossier de Mme�Vincelet.
��Est-ce que vous pourriez appeler ma femme ? Je n�arrive pas � la joindre.
��J�appelle chez vous, docteur ?
��Oui, s�il vous pla�t, Christine. Et sur son portable aussi.
��Elle est peut-�tre sortie. Avec ce temps magnifique�
��Appelez-la, Christine, s�il vous pla�t. �

Le bureau de Richard se situe au premier �tage de la clinique, en plein centre-ville. En quelques mois, le docteur Robinson a s�duit une patient�le fid�le, qui appr�cie son d�vouement et sa comp�tence. Il consulte trois jours par semaine et op�re le jeudi et le vendredi matin.
Il est onze heures et la matin�e a �t� particuli�rement charg�e. Richard ne l�a pas dit � la m�re du petit Manceau mais les sympt�mes que pr�sente son fils sont tr�s inqui�tants. Il a de l�intuition pour ces choses-l�. Et puis M.�Gramont n�a pas voulu d�coller de son fauteuil. Richard a eu beau lui r�p�ter qu�il n��tait pas dermatologue, il a tenu � lui montrer ses grains de beaut�, lui soutenant avec autorit� que tous les m�decins sont des voleurs et qu�on ne la lui fera pas.
� Elle ne r�pond pas, docteur. J�ai laiss� un message, j�ai demand� qu�elle vous rappelle.
��Comment �a, elle ne r�pond pas ? Ce n�est pas cens� �tre possible ! Merde ! �
La chouette fait rouler ses yeux ronds.
� Je ne savais pas, vous ne m�aviez pas dit�
��Excusez-moi, Christine. J�ai tr�s mal dormi. M.�Gramont m�a pouss� � bout. Je ne sais pas ce que je raconte. Faites entrer le prochain patient, je vais me laver les mains. �
Il se penche vers le lavabo et plonge ses mains sous l�eau froide. Sa peau est s�che et couverte de petites cro�tes � force d��tre lav�e. Il fait mousser le savon, frotte fr�n�tiquement ses mains en les faisant tourner l�une sur l�autre.
Il s�assoit, les bras sur l�accoudoir de son fauteuil, les jambes tendues. Lentement, il plie ses genoux qui, plus de six mois apr�s l�accident, lui paraissent encore rouill�s. Il sait qu�il boite toujours un peu m�me si tout le monde dit que cela ne se voit pas. Sa d�marche est lente, intranquille. La nuit, il r�ve qu�il court. Des r�ves de chien.
Il �coute � peine la patiente qui vient de s�asseoir en face de lui. Une femme de cinquante ans, anxieuse, coiff�e en chignon pour masquer sa calvitie. Il l�invite � s�allonger sur la table d�examen et pose les mains sur son abdomen. � L�, c�est douloureux ? � Il ne remarque pas qu�elle est d��ue quand il lui dit : � Tout va bien, rien de grave en tout cas. �
� quinze heures, il quitte la clinique. Il conduit tr�s vite sur la route en lacets. � l�entr�e de la maison, la voiture d�rape sur les graviers. Il doit s�y prendre � deux fois. Il recule, prend son �lan et acc�l�re pour p�n�trer dans le parc.

Ad�le est couch�e dans l�herbe. Lucien joue � c�t� d�elle.
� Je n�arr�te pas de t�appeler. Pourquoi tu ne r�ponds pas ?
��On s�est endormis.
��Je croyais qu�il t��tait arriv� quelque chose.
��Mais non. �
Il lui tend la main et l�aide � se lever.
� C�est ce soir qu�ils viennent d�ner.
��Oh, tu ne veux pas annuler ? On reste tous les trois, nous serons tellement mieux.
��Non, on ne peut pas annuler au dernier moment. �a ne se fait pas.
��Il faut que tu m�emm�nes faire les courses alors. Je ne peux pas marcher jusque l�-bas. C�est trop loin. �
Elle entre dans la maison. Il l�entend claquer une porte.
Richard s�approche de son fils. Il passe sa main dans ses cheveux boucl�s, l�attrape par la taille. � Tu es rest� avec maman aujourd�hui ? Qu�est-ce que vous avez fait, raconte-moi. � Lucien essaie d��chapper � son emprise, ne r�pond pas, mais Richard insiste. Il regarde tendrement le petit espion et lui repose la question. � Vous avez jou� ? Vous avez fait des dessins ? Lucien, raconte-moi ce que vous avez fait. �

✩

Ad�le a install� la table dans le jardin, � l�ombre de l�arbre � mirabelles. Elle a chang� deux fois de nappe et elle a mis un bouquet au centre, avec des fleurs du jardin. Les fen�tres de la cuisine sont ouvertes mais l�air est br�lant. Lucien est assis sur le sol, aux pieds de sa m�re. Elle lui a donn� une petite planche et un couteau en plastique et il coupe une courgette bouillie en tout petits morceaux.
� C�est comme �a que tu t�habilles ? �
Ad�le porte une robe bleue, � imprim�s fleuris, dont les fines bretelles se croisent dans le dos, d�voilant ses �paules et ses bras maigres.
� Tu as pens� � mes cigarettes ? �
Richard sort un paquet de sa poche. Il l�ouvre et tend une cigarette � Ad�le.
� Je le garde l�, dit-il en tapotant son pantalon. �a t�incitera � moins fumer.
��Merci. �
Ils s�assoient sur le banc que Richard a fait installer contre le mur ext�rieur de la cuisine. Ad�le fume sa cigarette en silence. Lucien replante consciencieusement la courgette bouillie dans la terre. Ils observent la maison des Verdon.
Au d�but du printemps, un couple est arriv� de leur c�t� de la colline. L�homme, d�abord, a fait plusieurs allers-retours pour visiter la maison. Depuis la fen�tre du petit bureau, Ad�le pouvait le voir discuter avec �mile, le jardinier, avec M.�Godet, l�agent immobilier, puis avec des entrepreneurs charg�s d��ventuels travaux. C�est un homme d�une cinquantaine d�ann�es, tr�s bronz�, athl�tique. Il portait un pull de couleur vive et s��tait sans doute achet� ces bottes en plastique neuves pour l�occasion.
Un samedi, un camion s�est gar� sur la petite route en pente que les Robinson �taient jusque-l� les seuls � emprunter. Ad�le et Richard, assis sur le banc, ont observ� le couple s�installer dans la maison.
� Ce sont des Parisiens. Ils ne viennent que le week-end �, a pr�cis� Richard.
C�est lui qui est all� � leur rencontre, un dimanche apr�s-midi. Il tenait Lucien par la main, il a travers� la rue et s�est pr�sent�. Il leur a propos� de leur rendre service. De jeter un �il sur la maison de temps en temps. De les appeler en cas de probl�me. Et en partant, il les a invit�s � d�ner. � Pr�venez-moi d�s que vous savez quel week-end vous serez l�, ma femme et moi serons ravis de vous recevoir. �

� Et qu�est-ce qu�ils font dans la vie ?
��Il est opticien, je crois. �
Les Verdon traversent la rue. La femme tient une bouteille de champagne � la main. Richard se l�ve, passe son bras autour de la taille d�Ad�le et les salue. Lucien s�est accroch� � la jambe de sa m�re. Il enfonce son nez dans sa cuisse.
� Bonjour, toi. � La femme se penche vers l�enfant. � Tu ne me dis pas bonjour ? Je m�appelle Isabelle. Et toi comment tu t�appelles ?
��Il est timide, s�excuse Ad�le.
��Oh, ne vous en faites pas. J�en ai eu trois, je sais ce que c�est. Profitez ! Les miens refusent de quitter Paris. Passer le week-end avec leurs vieux parents ne les int�resse plus vraiment. �

Ad�le rejoint la cuisine. Isabelle lui embo�te le pas mais Richard la retient. � Venez vous asseoir.�Elle n�aime pas qu�on rentre dans sa cuisine. �
Ad�le les entend parler de Paris, de la boutique de Nicolas Verdon dans le 17e et du travail d�Isabelle, dans une agence de publicit�. Elle para�t plus �g�e que son mari. Elle parle fort, rit beaucoup. On a beau �tre � la campagne, en plein �t�, elle porte une �l�gante blouse en soie noire. Elle a m�me mis des boucles d�oreilles. Quand Richard veut lui servir un verre de ros�, elle pose d�licatement sa main sur son verre. � �a ira pour moi. Je risque d��tre pompette. �
Ad�le revient s�asseoir avec eux, tra�nant Lucien dans son sillage.
� Richard nous racontait que vous aviez quitt� Paris pour la campagne, s�enthousiasme Nicolas. Vous �tes bien ici. De la terre, des pierres, des arbres, que des choses vraies. Tout ce dont je r�ve pour ma retraite.
��Oui. Cette maison est merveilleuse. �
Ils regardent tous en direction de l�all�e de tilleuls que Richard a fait planter, deux par deux, face � face. Le soleil traverse les feuilles et r�pand sur le jardin une lumi�re phosphorescente, couleur menthe � l�eau.
Richard parle de son travail, de ce qu�il appelle � sa vision de la m�decine �. Il raconte des histoires de patients, des histoires dr�les et �mouvantes qu�il ne raconte jamais � Ad�le et qu�elle �coute, les yeux baiss�s. Elle voudrait que les invit�s s�en aillent et qu�ils restent l�, tous les deux, dans la fra�cheur du soir. Qu�ils finissent, m�me en silence, m�me un peu f�ch�s, la bouteille de vin pos�e sur la table. Et qu�ils montent, l�un derri�re l�autre, se coucher.
� Vous travaillez, Ad�le ?
��Non. Mais j��tais journaliste � Paris.
��Et �a ne vous manque pas ?
��Travailler quarante heures par semaine pour gagner le m�me salaire que la nounou, je ne sais pas si c�est enviable, la coupe Richard.
��Tu me donnes une cigarette ? �
Richard sort le paquet de sa poche et le pose sur la table. Il a beaucoup bu.

Ils mangent sans app�tit. Ad�le est une mauvaise cuisini�re. Les invit�s ont beau lui faire des compliments, elle sait que la viande est trop cuite, que les l�gumes n�ont aucun go�t. Isabelle m�che lentement, le visage crisp�, comme si elle avait peur de s��touffer.
Ad�le fume sans arr�t. Ses l�vres sont bleuies par le tabac. Elle soul�ve les sourcils quand Nicolas lui demande :
� Alors, Ad�le, vous qui �tes dans le milieu, la situation en �gypte, vous en pensez quoi ? �
Elle ne lui dit pas qu�elle ne lit plus les journaux. Qu�elle n�allume pas la t�l�vision. Qu�elle a m�me renonc� � voir des films. Elle a trop peur des histoires, d�amour, des sc�nes de sexe, des corps nus. Elle est trop nerveuse pour supporter l�agitation du monde.
� Je ne suis pas sp�cialiste de l��gypte. Par contre�
��En revanche, corrige Richard.
��Oui, en revanche, j�ai beaucoup travaill� en Tunisie. �
La conversation devient commune, s��mousse, ralentit. Une fois �puis�s tous les sujets que des inconnus peuvent aborder sans risque, ils ne trouvent plus grand-chose � se dire. On entend des bruits de fourchettes et de d�glutition. Ad�le se l�ve, la cigarette coll�e aux l�vres, un plat dans chaque main.
� Le grand air, �a fatigue. � Les Verdon r�p�tent la plaisanterie trois fois et finissent par partir, presque pouss�s par Richard qui leur fait de grands signes, debout dans l�all�e de gravier. Il les regarde rentrer chez eux, se demandant quels secrets, quelles failles, peut bien cacher ce couple ennuyeux.
� Tu les as trouv�s comment ? demande-t-il � Ad�le.
��Je ne sais pas. Gentils.
��Et lui ? Tu le trouves comment, lui ? �
Ad�le ne l�ve pas les yeux de l��vier.
� Je te l�ai dit. Je les ai trouv�s gentils. �
Ad�le monte dans la chambre. Par la fen�tre, elles voient les Verdon tirer les volets. Elle s�allonge et ne bouge plus. Elle l�attend.

Pas une seule fois, ils n�ont fait chambre � part. La nuit, Ad�le �coute son souffle, ses ronflements, tous ces bruits rauques qui font la vie � deux. Elle ferme les yeux et se fait toute petite. Le visage au bord du lit, la main dans le vide, elle n�ose pas se retourner. Elle pourrait d�plier un genou, tendre le bras, faire semblant de dormir et effleurer sa peau. Mais elle ne bouge pas. Si elle le touchait, m�me par inadvertance, il pourrait se mettre en col�re, changer d�avis, la jeter dehors.
Quand elle est s�re qu�il dort, Ad�le se tourne. Elle le regarde, dans le lit qui tremble, dans cette chambre o� tout lui para�t fragile. Plus aucun geste, jamais, ne sera innocent. Elle en con�oit une terreur et une joie immenses.
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Lorsqu�il �tait interne, Richard a fait un stage aux urgences de la Piti�-Salp�tri�re. Le genre de stage o� on vous r�p�te qu�� ici on apprend beaucoup, sur la m�decine et la nature humaine �. Richard traitait surtout des cas de grippe, des accident�s de la route, des victimes d�agression, des malaises vagaux. Il pensait qu�il verrait des cas sortant de l�ordinaire. Le stage s��tait r�v�l� d�un ennui profond.
Il se souvient tr�s bien de l�homme qui a �t� admis cette nuit-l�. Un clochard dont le pantalon �tait souill� de merde. Il avait les yeux r�vuls�s, de l��cume aux l�vres et son corps �tait secou� de tremblements. � Il convulse ? avait demand� Richard � son chef de service.
��Non. Il est en manque. Delirium tremens. D�lire tremblant. �
Quand ils arr�tent de boire, les alcooliques s�v�res sombrent dans une crise de manque d�une violence insoutenable. � Trois � cinq jours apr�s l�arr�t de la boisson, le malade se met � avoir des hallucinations vives, souvent visuelles et associ�es � des animaux rampants, le plus souvent � des serpents ou � des rats. Il est dans un �tat de d�sorientation extr�me, souffre de d�lire parano�de, est en proie � l�agitation. Certains entendent des voix, d�autres font des crises d��pilepsie.�Lorsqu�ils ne sont pas pris en charge, une mort subite peut s�ensuivre. Les crises �tant souvent pire la nuit, le patient aura besoin de compagnie. �
Richard avait veill� le clochard, qui se tapait la t�te contre les murs et agitait les bras dans les airs pour faire fuir quelque chose. Il l�avait emp�ch� de se faire mal, lui avait administr� des calmants. Impassible, il avait d�coup� le pantalon souill� et frott� le corps du clochard. Il lui avait nettoy� le visage et taill� la barbe dans laquelle du vomi avait s�ch�. Il lui avait m�me donn� un bain.
Le matin, quand le patient avait repris le peu d�esprit qu�il lui restait, Richard avait tent� de lui expliquer. � Il ne faut pas arr�ter comme �a. C�est tr�s dangereux, vous voyez bien. Je sais, vous n�avez peut-�tre pas eu le choix, mais il y a des m�thodes, des protocoles pour les gens dans votre cas. � L�homme ne le regardait pas. Le visage violet et gonfl�, l��il mang� par un ict�re, il �tait de temps en temps �branl� par un frisson, comme si un rat venait de lui courir sur le dos.

Au bout de quinze ans de pratique, le docteur Robinson peut dire qu�il conna�t le corps humain. Que rien ne le rebute, que rien ne lui fait peur. Il sait d�celer les signes, recouper les indices. Trouver des solutions. Il sait m�me mesurer la douleur, lui qui demande aux patients, � sur une �chelle de un � dix, vous diriez que vous souffrez comment ? �.
Aupr�s d�Ad�le, il a le sentiment d�avoir v�cu avec une malade sans sympt�mes, d�avoir c�toy� un cancer dormant, qui ronge et ne dit pas son nom. Quand ils ont emm�nag� dans la maison, il a attendu qu�elle tombe. Qu�elle s�agite. Comme n�importe quelle toxicomane priv�e de sa drogue, il �tait convaincu qu�elle perdrait la raison et il s�y �tait pr�par�. Il s��tait dit qu�il saurait quoi faire si elle devenait violente, si elle le rouait de coups, si elle se mettait � hurler la nuit. Si elle se scarifiait, qu�elle s�enfon�ait un couteau sous les ongles. Il r�agirait en scientifique, lui prescrirait des m�dicaments. Il la sauverait.

Le soir o� il l�a affront�e, il �tait d�muni. Il n�avait pris aucune d�cision sur leur avenir. Il voulait juste se d�faire de son fardeau, la regarder s��crouler sous ses yeux. Sous le choc, h�b�t�, il �tait furieux de la passivit� d�Ad�le. Elle ne s�est pas justifi�e. Elle n�a pas essay� une seule fois de nier. Elle avait l�air d�une enfant, soulag�e qu�on ait d�couvert son secret et pr�te � subir sa punition.
Elle s�est servi un verre. Elle a fum� une cigarette et elle a dit : � Je ferai ce que tu voudras. � Puis elle a bafouill� : � Samedi, c�est l�anniversaire de Lucien. � Et il s�est souvenu. Odile et Henri devaient venir � Paris. Cl�mence, les cousins et tout un tas d�amis �taient pr�venus depuis des semaines. Il n�avait pas le courage de tout annuler. Il sentait bien que c��tait ridicule. Que face � une vie qui s��croule, ce genre de mondanit�s aurait d� n�avoir aucune importance. Mais il s�y raccrochait comme � une planche de survie.
� On f�te l�anniversaire et apr�s on verra. � Il lui avait donn� des instructions. Il ne voulait pas la voir faire la t�te ou pleurer. Elle devait �tre souriante, joyeuse, parfaite. � Toi qui es si dou�e pour faire illusion. � L�id�e que quelqu�un l�apprenne, que �a se sache, suffisait � lui provoquer une crise d�angoisse. Si Ad�le devait quitter le foyer familial, il faudrait trouver une explication, monter un sc�nario banal. Dire qu�ils ne s�entendaient plus et c�est tout. Il lui avait fait jurer de ne se confier � personne. Et de ne plus jamais prononcer le nom de Lauren en sa pr�sence.
Le samedi, ils ont gonfl� les ballons en silence. Ils ont d�cor� l�appartement, et Richard a fait un effort surhumain pour ne pas hurler sur Lucien qui courait comme un fou d�une pi�ce � l�autre. Il n�a pas r�pondu � Odile qui s��tonnait qu�il boive autant en plein milieu de l�apr�s-midi. � C�est un go�ter d�enfant, non ? �
Lucien �tait heureux. � dix-neuf heures, il s�est endormi tout habill�, au milieu de ses nouveaux jouets. Ils se sont retrouv�s tous les deux. Ad�le est venue vers lui, souriante, le regard illumin�. � �a s�est bien pass�, non ? � Couch� sur le canap�, il l�a regard�e ranger le salon et son calme lui a sembl� monstrueux. Il n�arrivait plus � la supporter. Le moindre geste l�aga�ait. Sa fa�on de placer une m�che derri�re ses oreilles. Sa langue sur sa l�vre inf�rieure. Sa manie de jeter brutalement la vaisselle dans l��vier, de fumer sans arr�t. Il ne lui trouvait aucun charme, aucun int�r�t. Il avait envie de la battre, de la voir dispara�tre.
Il s�est approch� d�elle et il lui a dit, d�un ton ferme :
� Ramasse tes affaires. Va-t�en.
��Quoi ? Maintenant ? Et Lucien ? Je ne lui ai m�me pas dit au revoir.
��Sors d�ici �, a t-il hurl�.
Il lui a donn� des coups avec ses b�quilles et l�a entra�n�e dans la chambre. Il jetait en vrac des affaires dans un sac, sans un mot, le regard r�solu. Il est all� dans la salle de bains et a fait glisser, d�un seul geste, tous ses produits, tous ses parfums dans une pochette. Pour la premi�re fois, elle l�a suppli�. Elle s�est jet�e � ses genoux. Elle a jur�, le visage gonfl� de larmes, la voix coup�e de sanglots haletants, que sans eux elle mourrait. Qu�elle ne survivrait pas � la perte de son fils. Elle a dit qu�elle �tait pr�te � tout pour se faire pardonner. Qu�elle voulait gu�rir, qu�elle donnerait n�importe quoi pour une seconde chance aupr�s de lui. � Cette autre vie, �a n��tait rien pour moi. Rien. � Elle lui a dit qu�elle l�aimait. Que jamais aucun homme n�avait compt� pour elle. Qu�il �tait le seul avec lequel elle envisageait de vivre.
Il s��tait cru assez fort pour la jeter � la rue, sans argent, sans travail, sans autre recours que de retourner chez sa m�re dans l�appartement glauque de Boulogne-sur-Mer. Pendant une minute, il s��tait m�me senti tout � fait capable de r�pondre � Lucien quand il poserait des questions. � Maman est malade. Elle a besoin de vivre loin de nous pour aller mieux. � Mais il n�y est pas parvenu. Il n�a pas r�ussi � ouvrir la porte, � la sortir de sa vie. � supporter l�id�e qu�elle puisse exister ailleurs. Comme si sa col�re n��tait pas suffisante. Comme s�il avait envie de comprendre ce qui les avait men�s, l�un et l�autre, � une telle folie.
Il a jet� le sac par terre. Il a fix� ses yeux suppliants, ses yeux de b�te traqu�e, et il a secou� la jambe pour l�emp�cher de s�accrocher � lui. Elle est tomb�e, comme un poids mort, et il est sorti. Il faisait un froid mordant mais il ne sentait rien. Agripp� � ses b�quilles, il a descendu lentement la rue jusqu�� la station de taxi. Le chauffeur l�a aid� � allonger sa jambe pl�tr�e � l�arri�re. Richard lui a tendu un billet et il lui a demand� de rouler. � Et �teignez la musique, s�il vous pla�t. � Ils ont long� les quais et travers� les ponts d�une rive � l�autre, dans un interminable zigzag. Il roulait, la douleur � ses trousses. Il avait le sentiment que s�il s�arr�tait un instant d�avancer, il serait an�anti par le chagrin, incapable de faire un geste, de respirer. Le chauffeur a fini par le d�poser pr�s de la gare Saint-Lazare. Richard est entr� dans une brasserie. La salle �tait pleine de monde, de vieux couples qui sortaient du th��tre, de touristes bruyants, de femmes divorc�es en qu�te d�une nouvelle vie.
Il aurait pu appeler quelqu�un, pleurer sur les �paules d�un ami. Mais comment aurait-il pu raconter ? Qu�est-ce qu�il aurait pu dire ? Ad�le croit sans doute que c�est par honte qu�il n�en parle � personne. Qu�il pr�f�re garder la face plut�t que de chercher le soutien d�une compassion amicale. Elle doit penser qu�il a peur de passer pour un cocu, pour un homme humili�. Mais il se fiche du regard qu�ils vont porter sur lui. Ce qu�il craint, c�est ce qu�ils diront d�elle, c�est la fa�on dont ils l�enfermeront, dont ils la r�duiront. Dont ils caricatureront sa tristesse. Ce qu�il craint le plus, c�est qu�ils lui imposent une d�cision, qu�ils disent d�un air assur� : � Dans ces conditions, Richard, tu ne peux que la quitter. � Parler rendrait les choses irr�versibles.
Il n�a appel� personne. Seul, il a fix� son verre pendant des heures. Pendant si longtemps qu�il n�a m�me pas remarqu� que la salle s��tait vid�e, qu�il �tait deux heures du matin et que le vieux serveur en tablier blanc attendait qu�il r�gle et qu�il s�en aille.
Il est rentr� chez lui. Ad�le dormait dans le lit de Lucien. Tout �tait normal. Affreusement normal. Il n�en revenait pas d�arriver � vivre.

Le lendemain, son diagnostic �tait pos�. Ad�le �tait malade, elle allait se soigner. � Nous allons trouver quelqu�un. Il va te prendre en main. � Deux jours plus tard, il l�a tra�n�e dans un laboratoire m�dical et lui a fait faire des dizaines de prises de sang. Quand il a re�u les r�sultats, qui �taient tous bons, il a conclu : � Tu as eu beaucoup de chance. �
Il lui a pos� des questions. Des milliers de questions. Il ne lui a pas laiss� une minute de r�pit. Il l�a r�veill�e en pleine nuit pour confirmer un soup�on, pour lui demander des d�tails. Il �tait obs�d� par les dates, les co�ncidences, les recoupements. Elle r�p�tait : � Je ne me souviens pas, je t�assure. �a n�a jamais compt� pour moi. � Mais il voulait tout savoir de ces hommes. Leur nom, leur �ge, leur profession, l�endroit o� elle les a rencontr�s. Il voulait savoir combien de temps avaient dur� ses aventures, o� ils s��taient retrouv�s, ce qu�ils avaient v�cu.
Elle a fini par lui c�der et elle a racont�, dans le noir, en lui tournant le dos. Elle avait les id�es claires, elle s�exprimait avec pr�cision et sans affects. Parfois, elle entrait dans des d�tails sexuels mais c�est lui qui l�arr�tait. Elle disait : � pourtant, il ne s�agit que de cela �. Elle essayait de lui expliquer le d�sir insatiable, la pulsion impossible � contenir, la d�tresse de ne pouvoir y mettre fin. Mais ce qui l�obs�dait, lui, c�est qu�elle ait pu abandonner Lucien toute une apr�s-midi pour retrouver un amant. Qu�elle ait invent� une urgence professionnelle pour annuler des vacances en famille et baiser deux jours entiers dans un h�tel minable en banlieue. Ce qui le r�voltait et le fascinait � la fois, c�est l�aisance avec laquelle elle avait menti et men� cette double vie. Il s�est fait avoir. Elle l�a manipul� comme un vulgaire pantin. Peut-�tre m�me qu�elle a ri, parfois, en rentrant � la maison, le ventre encore plein de sperme, la peau imbib�e d�une autre sueur. Peut-�tre qu�elle s�est moqu�e de lui, qu�elle l�a imit� devant ses amants. Elle a sans doute dit : � Mon mari ? Ne t�inqui�te pas, il ne se rend compte de rien. �
Il remuait ses souvenirs jusqu�� en avoir la naus�e. Il essayait de se rappeler son attitude quand elle rentrait tard, quand elle disparaissait. Qu�en �tait-il alors de son odeur ? Son haleine, quand elle lui parlait, �tait-elle m�l�e � l�haleine d�autres hommes ? Il cherchait un signe, une �vidence, peut-�tre, qu�il n�avait pas voulu voir. Mais rien, aucun �v�nement marquant ne lui revenait � l�esprit. Sa femme �tait un imposteur absolument magnifique.

Quand il avait pr�sent� Ad�le � ses parents, Odile s��tait montr�e tr�s r�serv�e sur le choix de son fils. Elle ne lui avait rien dit � lui mais il avait su par Cl�mence qu�elle avait employ� le mot � calculatrice �. � Ce n�est pas une fille pour lui.�Elle prend des airs. � Odile s��tait toujours m�fi�e de cette femme secr�te. Elle s�inqui�tait de sa froideur, de son absence d�instinct maternel.
Mais il en crevait, lui, l��tudiant de province, timide et sans conversation, de tenir cette femme dans ses bras. Ce n��tait pas seulement sa beaut� mais son attitude qui envo�tait Richard. Quand il la regardait, il �tait oblig� de prendre de grandes inspirations. Sa pr�sence le remplissait au point que c�en �tait douloureux. Il aimait la voir vivre, il connaissait par c�ur le moindre de ses gestes. Elle parlait peu. Elle ne versait pas comme ses copines �tudiantes en m�decine dans les comm�rages et les conversations inutiles. Il l�emmenait dans de beaux restaurants. Il organisait des voyages dans des villes qu�elle r�vait de visiter. Tr�s vite, il lui a pr�sent� ses parents. Il lui a demand� de s�installer avec lui et il s�est occup� seul de trouver un appartement. Elle disait souvent : � C�est la premi�re fois que �a m�arrive. � Et il en �tait fier. Il lui avait promis qu�elle n�aurait � s�occuper de rien et qu�il prendrait soin d�elle, comme personne d�autre avant lui. Elle �tait sa n�vrose, sa folie, son r�ve d�id�al. Son autre vie.
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� Allez. On recommence. �
Au d�but, elle fermait les yeux. �a rendait les choses impossibles. Elle �tait si rigide, si froide qu�il en devenait dingue. Une envie de la frapper, de s�arr�ter en plein milieu, de la laisser l�, toute seule. Ils font �a le samedi apr�s-midi et parfois le dimanche. Richard s�oblige � �tre patient. Il prend de grandes inspirations quand elle lui repose cent fois la m�me question de sa voix aigre de petite fille. Elle plie les bras, rentre les �paules, regarde fixement devant elle. Elle ne comprend rien.
� Mais d�tends-toi, enfin. Ne te couche pas comme �a, redresse-toi un peu. Il faut que ce soit un plaisir, pas une souffrance �, s�agace Richard.
Il prend les mains d�Ad�le et les pose sur le volant. Il r�gle le r�troviseur.
Un apr�s-midi de juillet, ils prennent les routes de campagne. Lucien est assis � l�arri�re. Ad�le a mis une robe qui lui arrive au-dessus des genoux et elle a pos� ses pieds nus sur les p�dales. Il fait chaud et les chemins sont d�serts.
� Tu vois, il n�y a personne l�, tu n�as aucune raison de t�inqui�ter. Tu peux acc�l�rer un peu quand m�me. �
Ad�le se retourne et regarde Lucien qui s�est endormi. Elle h�site puis appuie brutalement sur l�acc�l�rateur. La voiture s�emballe. Ad�le est affol�e.
� Passe la quatri�me enfin ! Tu vas bousiller la voiture. Tu n�entends pas ce bruit ? Mais qu�est-ce que tu fais ? �
Ad�le freine brusquement et tourne vers Richard un visage penaud.
� C�est quand m�me incroyable, on dirait que tu es incapable d�utiliser tes pieds et tes mains en m�me temps.�Tu es vraiment nulle, tu sais ? �
Elle soul�ve les �paules et �clate de rire. Richard la regarde, interdit. Il avait compl�tement oubli� le bruit de son rire. Ce bruit d�eau vive, de torrent. Ce bruit de gorge qui lui fait renverser la t�te et d�voiler son long cou. Il ne se souvenait plus de cette fa�on �trange qu�elle a de placer ses mains devant sa bouche et de fermer les yeux, dans une grimace qui donne � son rire un air un peu moqueur, presque m�chant. Il a envie de la serrer contre lui, de se nourrir de cette joie soudaine, de cette gaiet� qui leur a tant fait d�faut.
� Je vais prendre le volant pour rentrer. Et tu sais quoi ? Peut-�tre qu�il vaudrait mieux que tu prennes de vrais cours. Avec un professionnel je veux dire. Ce sera plus efficace. �

Ad�le progresse lentement mais il s�est promis de lui acheter une voiture si elle r�ussit son examen. Il ne pourra sans doute pas s�emp�cher de v�rifier le compteur et il limitera son budget pour l�essence, mais elle pourra au moins faire de petits trajets. Quand ils se sont install�s, il la surveillait tout le temps. Il ne pouvait pas s�en emp�cher. Il l�a m�me prise en filature, comme une d�linquante. Il l�appelait plusieurs fois par jour sur le t�l�phone de la maison. Il quittait parfois la clinique sur un coup de t�te et revenait, entre deux consultations, pour la trouver l�, assise dans son fauteuil bleu, les yeux riv�s sur le jardin.
Il lui est arriv� de se montrer cruel. Il a profit� de son pouvoir sur elle pour la rabaisser. Un matin, elle lui a demand� de la d�poser en ville en allant � la clinique. Elle avait envie de faire des courses, de se promener. Elle a m�me propos� de d�jeuner avec lui, dans un restaurant dont il lui avait parl�. � Tu m�attends ? J�en ai pour deux minutes. � Elle est mont�e se pr�parer. Elle a tourn� le verrou de la salle de bains et il est parti. Elle a d� entendre la voiture d�marrer alors qu�elle �tait en train de s�habiller. Elle a sans doute regard� par la fen�tre la voiture qui s��loignait. Le soir, il n�a m�me pas �voqu� l�incident. Il lui a demand� comment s��tait pass�e sa journ�e. Elle a r�pondu, souriante : � Tr�s bien. �
En public, il adopte des attitudes dont il se repent ensuite. Il lui serre le bras, la pince dans le dos, l�observe au point que l�assistance en est g�n�e. Il scrute le moindre de ses mouvements. Il lit sur ses l�vres. Ils sortent rarement mais il est content d�avoir invit� les Verdon. Il fera peut-�tre une f�te � la rentr�e. Quelque chose de simple, avec ses coll�gues et les parents des amis de Lucien.
Il est fatigu� de ces soup�ons permanents. Il ne veut plus penser qu�il ne doit sa pr�sence qu�� son absence d�autonomie. Il se promet de laisser un peu plus d�argent � la maison. Il la pousse � prendre le train pour emmener Lucien voir ses grands-parents � Caen ou � Boulogne-sur-Mer. Il lui a m�me dit qu�il �tait temps de r�fl�chir � ce qu�elle voulait faire de sa vie.

Parfois, il c�de � un enthousiasme irrationnel, � un optimisme dont tout m�decin est appel� � se m�fier. Il se convainc qu�il peut la gu�rir, qu�elle s�est accroch�e �lui parce qu�elle a senti qu�il �tait son salut. La veille, elle s�est lev�e de bonne humeur. Il faisait un temps radieux. Richard l�a emmen�e en ville avec Lucien pour qui elle devait faire des courses. Dans la voiture elle a parl� d�une robe qui lui avait plu dans la vitrine d�un magasin. Elle a balbuti� un raisonnement obscur sur l�argent qu�il lui reste et ce qu�il lui faudra �conomiser pour s�offrir cette robe. Richard l�a coup�e. � Fais ce que tu veux de cet argent. Arr�te de me rendre des comptes. � Elle a eu l�air � la fois redevable et un peu d�sempar�e, comme si elle s��tait habitu�e � ce jeu malsain.
� La rendre heureuse. � Comme �a semblait facile quand Henri disait �a d�Odile, quand il r�p�tait que c��tait le but m�me de la vie. Fonder une famille et la rendre heureuse. Comme �a paraissait simple sur le parvis de la mairie, dans le hall de la maternit�, le jour de leur pendaison de cr�maill�re, quand tout le monde avait l�air persuad� que Richard avait en main les cl�s d�une vie r�ussie.
Odile ne cesse de dire qu�ils devraient faire un second enfant. Qu�une aussi belle maison est faite pour une grande famille. � chaque fois qu�elle vient les voir, elle lance des regards complices vers le ventre d�Ad�le qui fait non de la t�te. Richard est si g�n� qu�il fait semblant de ne pas comprendre de quoi il s�agit.
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Il lui a imagin� une nouvelle vie, o� elle serait tenue �l�abri d�elle-m�me et de ses pulsions. Une vie faite de contraintes et d�habitudes. Tous les matins, il la r�veille. Il ne veut pas qu�elle tra�ne au lit, qu�elle rumine des id�es noires. Trop de sommeil lui nuit. Il ne quitte pas la maison avant de l�avoir vue enfiler ses baskets et se mettre � courir sur le chemin de terre. Pr�s de la haie, elle se retourne, lui fait signe de la main et il d�marre la voiture.
Sans doute parce qu�elle y a grandi, Simone a toujours eu la campagne en horreur. Elle en parlait � sa fille comme d�un lieu de d�solation et la nature est, aux yeux d�Ad�le, une b�te sauvage qu�on pense apprivoiser et qui vous saute � la gorge sans pr�venir. Elle n�ose pas le dire � Richard mais elle a peur de courir sur les routes de campagne, de p�n�trer la for�t d�serte. � Paris, elle aimait courir au milieu des passants. La ville lui imprimait son rythme, sa cadence. Ici, elle court plus vite, comme si des assaillants �taient � ses trousses. Richard voudrait qu�elle profite du paysage, qu�elle s��blouisse du calme des vallons et de l�harmonie des bocages. Mais jamais elle ne s�arr�te. Elle court � s�en arracher les poumons et elle rentre �puis�e, les tempes battantes, toujours �tonn�e de ne pas s��tre perdue. Elle a � peine le temps d�enlever ses chaussures que d�j� le t�l�phone sonne et elle reprend son souffle pour r�pondre � Richard.
� Il faut user le corps. � C�est ce qu�elle se dit pour se donner du courage. Il lui arrive d�y croire le matin, apr�s une bonne nuit de sommeil. D��tre optimiste, de faire des projets. Mais les heures passent et rongent ce qui lui reste de d�termination. Son psychiatre lui a conseill� de hurler. �a a fait rire Ad�le. � Mais je suis tr�s s�rieux. Il faut gueuler, pousser un cri aussi fort que vous le pouvez. � Il a dit que �a la soulagerait. Mais m�me seule, m�me au milieu de nulle part, elle n�a pas r�ussi � extirper sa rage. � pousser un cri.

L�apr�s-midi, c�est elle qui va chercher Lucien. Elle descend � pied au village et ne parle � personne. Elle salue les passants d�un geste du menton. La familiarit� des villageois la glace. Elle �vite d�attendre devant les grilles de l��cole de peur que les autres m�res ne lui adressent la parole. Elle a expliqu� � son fils qu�il lui suffisait de marcher un peu pour la rejoindre. � Tu sais, l� o� il y a la statue de la vache. C�est l� que je t�attendrai. �
Elle arrive toujours en avance. Elle s�installe sur le banc, face � la grande halle. Quand il est pris, elle reste debout, impassible, jusqu�� ce que l�occupant se sente trop mal � l�aise et finisse par lui laisser la place. Richard lui a racont� que le village avait �t� bombard� par erreur par les Am�ricains en 1944. En moins de vingt minutes, le bourg a �t� effac� de la carte. Les architectes ont tent� de reconstruire les b�timents � l�identique, de reproduire les colombages normands mais le charme est factice. Ad�le lui a demand� si les avions am�ricains avaient �pargn� l��glise pour des raisons religieuses. � Non, a r�pondu Richard. C�est seulement qu�elle �tait plus solide. �

Quand le printemps est arriv�, son m�decin a insist� pour qu�elle passe ses journ�es au grand air. Il lui a conseill� de se mettre au jardinage et de planter des fleurs qu�elle regarderait pousser. �mile l�a aid�e � installer un potager au fond du jardin. Elle y passe beaucoup de temps avec Lucien. Son fils aime patauger dans la boue, arroser les plants de f�ves, m�cher les feuilles macul�es de terre. Juillet est � peine entam� mais elle ne peut s�emp�cher de constater que les jours diminuent. Elle guette le ciel, qui s�assombrit toujours plus t�t et elle attend avec angoisse le retour de l�hiver. La succession ininterrompue de journ�es pluvieuses. Les tilleuls qu�il faudra tailler et qui exhiberont leurs moignons noirs, comme des cadavres g�ants. En quittant Paris, elle s�est d�lest�e de tout. Elle n�a plus de travail, plus d�amis, plus d�argent. Plus rien que cette maison o� l�hiver la tient captive et o� l��t� fait illusion. Parfois, elle a l�air d�un oiseau affol�, cognant son bec contre les baies vitr�es, brisant ses ailes sur les poign�es de porte. Elle a de plus en plus de mal � cacher ses impatiences, � dissimuler son irascibilit�. Pourtant, elle fait des efforts. Elle se mord l�int�rieur des joues, elle fait des exercices de respiration pour supporter l�angoisse. Richard lui a interdit de laisser Lucien passer l�apr�s-midi devant la t�l�vision et elle s�oblige � inventer pour lui des activit�s amusantes. Un soir, Richard l�a retrouv�e les yeux gonfl�s, le visage rouge, assise sur la moquette du salon. Elle avait essay� toute l�apr�s-midi de nettoyer une tache de peinture que Lucien avait faite sur son fauteuil bleu. � Il ne m��coutait pas. Il ne sait pas jouer �, r�p�tait-elle furieuse, les mains crisp�es.
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� La derni�re fois que vous �tes venue, vous m�avez dit que vous vous pensiez gu�rie. Que vouliez-vous dire par l� ?
��Je ne sais pas �, dit-elle en haussant les �paules.
Le m�decin laisse s�installer le silence. Il la fixe de ses yeux bienveillants. La premi�re fois qu�il l�a re�ue dans son cabinet, il lui a dit qu�il n��tait pas arm� pour son cas. Qu�on conseillait habituellement des th�rapies comportementales, des traitements par le sport et les groupes de paroles. Elle avait r�pondu, de sa voix ferme et glaciale : � Il n�en est pas question. �a me d�go�te. Il y a quand m�me une certaine l�chet� � �taler sa honte. �
Elle avait insist� pour venir le voir, lui. Elle pr�tendait qu�il lui inspirait confiance. Et il avait accept� � contrec�ur, un peu �mu par cette femme maigre et p�le, flottant dans sa chemise bleue.
� Disons que je reste tranquille.
��C�est cela gu�rir pour vous ? Rester tranquille ?
��Oui. Je suppose. Mais gu�rir, c�est terrible aussi. C�est perdre quelque chose. Vous comprenez ?
��Bien s�r.
��� la fin, j�avais tout le temps peur. J�avais l�impression d�avoir perdu le contr�le. J��tais fatigu�e, il fallait que �a s�arr�te. Mais je n�aurais jamais cru qu�il pourrait me pardonner. �
Les ongles d�Ad�le grattent l�accoudoir en tissu du fauteuil. Dehors, des nuages noirs exhibent leurs mamelons pointus. L�orage va bient�t �clater. D�ici, elle peut voir la contre-all�e et la voiture dans laquelle Richard l�attend.
� La nuit o� il a tout d�couvert, j�ai tr�s bien dormi. D�un sommeil profond et r�parateur. Quand je me suis r�veill�e, la maison avait beau �tre d�vast�e, Richard avait beau me ha�r, je ressentais une joie �trange, une excitation m�me.
��Vous �tiez soulag�e. �
Ad�le se tait. Une pluie furieuse s�abat sur le pav�. On dirait que la nuit est tomb�e en plein milieu de l�apr�s-midi.
� Mon p�re est mort.
��Oh, je suis d�sol� de l�apprendre, Ad�le. Votre p�re �tait-il malade ?
��Non. Il est mort d�un accident c�r�bral, hier soir, dans son sommeil.
��Cela vous rend-il triste ?
��Je ne sais pas. En m�me temps, il n�a jamais vraiment aim� �tre l�. �
Elle pose son visage sur sa main droite et s�enfonce dans le fauteuil.
� Je vais aller � son enterrement. Je vais y aller seule. Richard ne peut pas quitter la clinique et puis il trouve que Lucien est trop jeune pour affronter la mort. En fait, il n�a m�me pas propos� de m�accompagner. Je vais y aller. Seule.
��Vous en voulez � Richard de vous abandonner en ces circonstances ?
��Oh non, r�pond-elle doucement. Je m�en r�jouis. �
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Richard n�a jamais accord� d�importance au sexe. M�me jeune, il n�y a pris qu�un plaisir relatif. Il s�ennuyait toujours un peu dans cet exercice. Il trouvait �a long. Il se sentait incapable de jouer la com�die de la passion et b�tement, il avait cru qu�Ad�le �tait soulag�e par la ti�deur de son d�sir. Comme n�importe quelle femme intelligente et raffin�e le serait. Il pensait que face � ce qu�il lui offrait, le sexe n��tait rien. En public, il faisait parfois un peu semblant, pour sauver les apparences et pour se rassurer aussi. Il se laissait aller � une remarque vulgaire sur les fesses d�une fille. Il insinuait une aventure devant ses amis. Il n�en �tait pas fier. Il n�y pensait jamais.
Il avait toujours r�v� d��tre p�re, d�avoir une famille qui compterait sur lui et � qui il pourrait offrir ce qu�il avait lui-m�me re�u. Il avait d�sir� Lucien plus que tout et il avait v�cu dans l�angoisse la perspective de sa conception. Mais Ad�le est tomb�e enceinte tr�s vite, du premier coup m�me. Il avait fait semblant d�en tirer de l�orgueil, d�y voir une preuve de sa virilit�. Il �tait en r�alit� soulag� de ne pas avoir � �puiser le corps de celle qu�il aimait.

Pas une fois Richard n�a pens� � se venger. Ni m�me � r�tablir l��quilibre dans un combat qu�il savait perdu d�avance. L�occasion s�est pr�sent�e, une fois, de raccompagner une fille et il l�a saisie sans vraiment y penser. Sans savoir ce qu�il y cherchait.
Trois mois apr�s son installation � la clinique, on lui avait pr�sent� Matilda qui faisait un stage dans la pharmacie de son p�re. C�est une jeune fille ronde, aux yeux olive, qui cache ses boutons d�acn� sous de longs cheveux roux. Il ne lui manque pas grand-chose pour �tre jolie.
Un soir, Richard buvait une bi�re en face de la clinique quand il l�a vue, attabl�e avec deux autres filles de son �ge. Elle lui a fait signe. Elle lui a souri. Il n�a pas compris si elle l�invitait � les rejoindre ou si elle se sentait seulement oblig�e de lui dire bonjour, parce qu�il est un ami de son p�re. Richard l�a salu�e en retour.
Il n�y pr�tait plus attention, les pens�es ralenties par l�alcool et la chaleur. Il l�avait compl�tement oubli�e quand elle s�est approch�e de la table et lui a dit : � Richard, c�est �a ? �
Des gouttes de sueur ont coul� le long de son �chine.
� Oui, Richard Robinson. � Il s�est lev� maladroitement et lui a serr� la main.
Elle s�est assise, sans demander la permission, moins timide finalement que ce qu�il avait pu imaginer quand elle rougissait derri�re le comptoir de la pharmacie. Elle s�est mise � lui parler de la fac, de Rouen o� elle vivait, des �tudes de m�decine qu�elle aurait bien aim� faire mais pour lesquelles elle ne se sentait pas assez de courage. Elle parlait tr�s vite, d�une voix aigu� et chantante. Richard acquies�ait mollement, le visage tremp� de sueur. Il faisait un effort pour garder ses yeux grands ouverts fix�s sur elle, pour sourire au bon moment, pour relancer, m�me, parfois la conversation.
Ils ont march� dans la rue, sans but pr�cis. Il lui a demand� une cigarette qu�il a eu du mal � fumer. Il avait envie de dire : � Qu�est-ce qu�on fait alors ? � mais il s�est tu. Ils ont march� jusqu�� la clinique. Arriv�s devant le b�timent, ils n�ont marqu� ni h�sitation ni empressement. Richard a sorti le trousseau de cl�s et ils sont pass�s par le garage.
Dans son bureau, Richard a ferm� les volets.
� D�sol�e, je n�ai rien � boire. De l�eau si tu veux ?
��Je peux fumer ? �

Sa peau. Sa peau laiteuse �tait insipide. Il y posait ses l�vres. Il ouvrait un peu la bouche, passait la langue sur le creux du cou, derri�re l�oreille. Sa chair �tait totalement d�nu�e de go�t, du moindre relief. M�me sa transpiration n�avait pas d�odeur. Seuls ses doigts sentaient un peu la cigarette.
Elle a d�boutonn� elle-m�me la fine chemise blanche qu�elle portait et Richard a contempl�, effar�, ce ventre rond, ces plis form�s par la jupe, ces fins bourrelets entre les �lastiques du soutien-gorge. Le squelette d�Ad�le revenait le hanter.
Matilda jouait la femme fatale et elle �tait un peu ridicule, du haut de ses vingt-cinq ans, adoss�e contre le bureau, faussement v�n�neuse. On n�entendait pas un bruit dans la pi�ce. M�me le meuble contre lequel ils �taient appuy�s ne couinait pas. Elle, respirait � peine. Elle tentait des choses mais elle paraissait d��ue qu�une relation interdite, avec un homme plus �g� et mari� de surcro�t, ne donne lieu � plus d��tincelles. C��tait m�me moins dr�le qu�avec les copains de la fac. Richard n��tait pas dr�le.
Elle a balanc� sa t�te d�un c�t� puis de l�autre. Elle a ferm� les yeux. Ses cuisses voluptueuses se sont referm�es sur Richard. Il a eu beau lui agripper les fesses, d�grafer son soutien-gorge et contempler ses seins blancs, il n�a pas r�ussi � jouir. Il s�est retir� lentement et, une fois dans la rue, elle a refus� qu�il l�accompagne.
� J�habite tout pr�s de toute fa�on. �
Il a pris sa voiture. Il se sentait tout � fait clair � pr�sent. Sur la route, il n�arr�tait pas de porter ses mains � son nez, de les respirer, de les go�ter m�me, mais elles ne sentaient rien d�autre que le savon antiseptique.
Matilda n�avait laiss� aucune trace.
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Richard l�emm�ne � la gare. Dans la voiture, Ad�le regarde par la fen�tre. Le jour se l�ve � peine. Un soleil brumeux caresse les collines. Ni l�un ni l�autre n��voquent l��tranget� de la situation. Elle n�ose pas le rassurer, se montrer tendre, lui promettre qu�elle ne fomente aucun projet d��vasion. Richard est soulag� que le moment soit venu de la laisser partir, de la laisser, m�me pour quelques heures, go�ter � la libert�.
Elle va revenir.
Sur le parvis de la gare, il la regarde, ravissante et triste, fumer sa cigarette. Il sort son portefeuille et lui tend une liasse de billets.
� Deux cents euros. �a suffira ?
��Oui, ne t�inqui�te pas.
��Si tu veux plus, dis-le-moi.
��Non, merci. C�est tr�s bien.
��Range-les tout de suite, sinon tu vas les perdre. �
Ad�le ouvre son sac et range les billets dans une poche.
� � demain, alors.
��Oui. � demain. �

Ad�le rejoint son si�ge, contre la vitre, dans le sens inverse de la marche. Le train d�marre. Le compartiment est plong� dans un silence poli. Tous les gestes sont ouat�s, les gens posent leur main sur leur menton en parlant au t�l�phone. Les enfants dorment, les oreilles sont fermement casqu�es. Ad�le a sommeil et, dehors, les paysages ne sont plus que des couleurs qui d�bordent du cadre, des dessins � moiti� fondus, coul�e de gris, suintement de vert et de noir. Elle a mis une robe noire et une veste un peu d�mod�e. En face d�elle, un homme s�installe et la salue. Le genre d�homme qu�elle n�aurait eu aucun mal � aborder. Elle est nerveuse, d�sorient�e. Ce ne sont pas les hommes qu�elle craint mais la solitude. Ne plus �tre sous le regard de qui que ce soit, �tre inconnue, anonyme, �tre un pion dans la foule. �tre en mouvement et songer que la fuite est possible. Pas envisageable, non, mais possible.
Au bout du compartiment, une jeune fille se tient debout derri�re la porte vitr�e. Elle n�a pas plus de dix-sept ans. Des jambes d�adolescente longues et minces et le dos un peu vo�t�. Le gar�on qui l�embrasse n�a pas enlev� son sac � dos, et il se penche sur elle jusqu�� l��craser. Les yeux ferm�s, la bouche ouverte, leurs langues tournent l�une autour de l�autre, en rond, sans arr�t.

Simone lui a demand� si elle voulait dire quelques mots pour rendre hommage � son p�re. Ad�le a r�pondu qu�elle ne pr�f�rait pas. En r�alit�, elle ne sait pas ce qu�elle aurait pu dire de cet homme qu�elle connaissait si peu.
C�est m�me ce myst�re qui nourrissait son adoration. Elle le trouvait d�cadent, d�cal�, inimitable. Elle le trouvait beau. Il parlait avec ferveur de libert� et de r�volution. Lorsqu�elle �tait enfant, il lui faisait voir des films hollywoodiens des ann�es 1960 en r�p�tant qu�il ne devrait pas y avoir d�autre mani�re de vivre que celle-l�. Il dansait avec elle et Ad�le en avait presque les larmes aux yeux, de joie et de surprise, quand elle le voyait lever le pied en l�air, faire tourner la pointe de sa chaussure et effectuer une pirouette sur du Nat King Cole. Il parlait italien, en tout cas c�est ce qu�elle croyait, il racontait qu�il avait mang� du caviar � la petite cuill�re avec des danseuses du Bolcho� � Moscou, o� l��tat alg�rien l�avait envoy� faire ses �tudes.
Parfois, dans un de ces acc�s de m�lancolie, il chantait en arabe une chanson dont il ne leur d�voila jamais le sens. Il s�emportait contre Simone en l�accusant de l�avoir arrach� � ses racines. Il se mettait en col�re, il devenait injuste, il hurlait qu�il n�avait pas besoin de tout cela, qu�il pourrait bien tout foutre en l�air et s�en aller vivre, seul, dans un endroit modeste, � se nourrir de pain et d�olives noires. Il disait qu�il aurait voulu apprendre � labourer, � semer, � retourner la terre. Qu�il aurait aim� la vie paisible des paysans de son enfance. Et que parfois, il lui arrivait m�me de les envier, comme l�oiseau fatigu� d�un long vol peut envier la fourmi. Simone riait, d�un rire cruel qui le mettait au d�fi. Et il ne partait pas. Jamais.

Berc� par les cahotements du train, Ad�le sombre dans un demi-sommeil. Elle pousse la porte de la chambre de ses parents et elle voit le grand lit. Le corps de son p�re, couch� comme une momie. Les pieds point�s vers le ciel, raides dans le linceul. Elle s�approche, cherche les derniers morceaux visibles de peau. Les mains, le cou, le visage. Le grand front lisse, les rides profondes aux commissures des l�vres. Elle retrouve les traits connus, le chemin qu�empruntait le sourire, la carte compl�te des �motions paternelles.
Elle se couche sur le lit, � quelques centim�tres � peine du corps. Il est tout � elle. Pour une fois, il ne peut ni s�enfuir, ni refuser la conversation. Un bras derri�re la t�te, les jambes crois�es, elle allume une cigarette. Elle se d�shabille. Nue, allong�e contre le cadavre, elle caresse sa peau, elle le serre contre elle. Elle pose des baisers sur ses paupi�res et sur ses joues creus�es. Elle songe � la pudeur de son p�re, � son horreur absolue de la nudit�, la sienne, celle des autres. Couch� l�, mort, � sa merci, il ne pourra plus opposer aucune r�sistance �sa curiosit� obsc�ne.�Elle se penche au-dessus de lui et lentement, elle d�noue le linceul.
Gare Saint-Lazare. Elle descend du train et remonte � pas vifs la rue d�Amsterdam.

✩

Ils ont coup� le lien avec la vie d�avant. Une coupure nette, radicale. Ils ont laiss� derri�re eux des dizaines de cartons remplis de v�tements d�Ad�le, de souvenirs de voyage et m�me d�albums photos. Ils ont vendu les meubles et offert leurs tableaux. Le jour de leur d�part, ils ont jet� sur l�appartement un regard sans nostalgie. Ils ont remis les cl�s � la propri�taire et ils ont pris la route sous une pluie battante.
Ad�le n�est jamais retourn�e au journal. Elle n�a pas eu le courage de pr�senter sa d�mission et elle a fini par recevoir un courrier que Richard a agit� sous son nez : � Licenciement pour faute grave. Abandon de poste. � Ils ne prennent pas de nouvelles de leurs amis, des copains de fac, des anciens coll�gues. Ils trouvent des excuses pour qu�on ne vienne pas les voir. Beaucoup se sont �tonn�s de leur d�part pr�cipit�. Mais personne n�a cherch� � savoir ce qu�ils �taient devenus. Comme si Paris les avait oubli�s.
Ad�le est nerveuse. Elle attend qu�une table se lib�re sur la terrasse et elle fume, debout, fixant les clients. Un couple de touristes se l�ve et Ad�le se faufile � leur place. De l�autre c�t� de la rue, elle voit arriver Lauren qui lui fait un signe puis baisse les yeux, comme si elle ne se sentait pas autoris�e � sourire ou � manifester sa joie.
Elles parlent du p�re d�Ad�le, de l�heure de l�enterrement. Lauren lui dit : � Si tu m�avais pr�venue plus t�t, j�aurais pu venir avec toi. � Elle demande des nouvelles de Richard, de Lucien, s�enquiert du petit village et de la maison. � Alors qu�est-ce qu�il y a � faire dans ce trou ? � rit-elle, hyst�rique.
Elles �voquent des souvenirs mais le c�ur n�y est pas. Ad�le a beau chercher, son esprit est vide. Elle ne trouve rien � raconter. Elle regarde sa montre. Dit qu�elle ne peut pas tarder, qu�elle doit prendre son train. Lauren l�ve les yeux au ciel.
� Quoi ? lui demande Ad�le.
��Tu fais la plus grande erreur de ta vie. Pourquoi es-tu all�e t�enterrer l�-bas ? Tu es heureuse en femme au foyer dans ton manoir de province ? �
Ad�le est exasp�r�e par l�insistance de Lauren, par cette fa�on qu�elle a de r�p�ter que son mariage avec Richard est une erreur. Elle soup�onne bien que ce n�est pas par amiti� mais guid�e par d�autres sentiments que Lauren la conseille. � Tu n�es pas heureuse, reconnais-le ! Pas une femme comme toi ! Ce n�est pas comme si tu t��tais mari�e par amour. �
Ad�le la laisse s��puiser. Elle commande un autre verre de vin et boit lentement. Elle fume et acquiesce en silence aux reproches de Lauren. Quand son amie est � courts d�arguments, Ad�le l�attaque, froide et pr�cise. Elle se surprend elle-m�me � imiter les intonations de Richard, � reprendre les mots exacts qu�il a coutume d�utiliser. Elle d�veloppe des id�es claires, exprime des sentiments simples contre lesquels son amie ne peut rien. Elle parle du bonheur de poss�der un bien, de l�importance pour Lucien d�avoir un contact avec la nature. Elle fait l��loge des plaisirs modestes, des joies du quotidien. Elle dit m�me cette phrase, cette phrase b�te et injuste : � Tu sais, tant qu�on n�a pas d�enfants, on ne peut pas comprendre. J�esp�re qu�un jour tu verras ce que �a fait. � La cruaut� de ceux qui se savent aim�s.

✩

Ad�le est en retard mais elle marche lentement, de la gare de Boulogne-sur-Mer jusqu�� l�appartement de ses parents. Elle marche dans les rues grises, d�sertes et laides. Elle a rat� la c�r�monie au cr�matorium. Elle a mis du temps � rejoindre la gare du Nord et elle a rat� son train.
Quand elle sonne � la porte de l�appartement, personne ne lui r�pond. Elle attend devant l�immeuble, assise sur la marche de l�entr�e. Une voiture s�arr�te et Simone en descend, escort�e par deux hommes. Elle porte une robe noire moulante, un petit chapeau qu�elle a �pingl� dans son chignon et une voilette. Elle a m�me mis d�affreux gants en satin, qui font des plis sur ses poignets rid�s. Elle n�a pas peur du ridicule dans cet accoutrement. Elle joue � la veuve �plor�e.
Ils entrent dans l�appartement.�Un serveur dispose sur la table des petits-fours sur lesquels les invit�s se jettent. Simone pose sa main sur les mains qui se posent sur elle. Elle se r�pand en sanglots incontr�lables, hurle le nom de Kader. Elle g�mit dans les bras de vieux types que le deuil et l�alcool ont rendus un peu lubriques.
Elle a ferm� les volets et la chaleur est �touffante. Ad�le �tend sa veste sur le vieux fauteuil noir et remarque que les �tag�res ont �t� vid�es. Les disques de son p�re ont disparu et on sent encore l�odeur sucr�e du d�poussi�rant avec lequel Simone a astiqu� les planches. L�appartement tout entier para�t plus propre que d�habitude. Comme si sa m�re avait pass� la matin�e � r�curer les sols, � frotter les bords des cadres de photos.
Ad�le ne parle � personne. Certains invit�s essaient d�attirer son attention. Ils parlent fort en esp�rant qu�elle se joigne � la conversation. Ils ont l�air de s�ennuyer � mourir, de s��tre d�j� tout dit et s�imaginent sans doute qu�elle pourra les distraire. Leurs visages rid�s, le bruit que font leurs m�choires us�es lui inspirent une profonde r�pulsion. Elle a envie de se boucher les oreilles et de fermer les yeux, comme une enfant qui boude.
Le voisin du huiti�me la fixe. Il a l��il visqueux. On pourrait presque croire qu�une larme pend � sa paupi�re. Lui, le voisin si ob�se qu�Ad�le avait eu du mal � trouver son sexe sous les plis de son ventre. Son sexe, transpirant sous la graisse, br�lant du frottement de ses cuisses �normes. Elle montait chez lui, l�apr�s-midi apr�s le lyc�e. Il avait un salon et deux chambres. Un grand balcon, sur lequel il avait install� une table et des chaises. Et une vue � couper le souffle. Il s�asseyait � la table de la cuisine, le pantalon sur les chevilles et elle, elle regardait la mer. � Tu vois, les c�tes de l�Angleterre ? On pourrait presque les toucher. � L�horizon �tait plat. �vident.

� Richard ne t�a pas accompagn�e ? � demande Simone, qui entra�ne sa fille dans la cuisine. Elle est so�le.
� Il ne pouvait pas laisser Lucien tout seul et quitter la clinique en plein milieu de la semaine. Il te l�a dit au t�l�phone.
��Je suis d��ue, c�est tout. Je pensais qu�il se rendrait compte que son absence est tr�s blessante. J�avais beaucoup de gens � lui pr�senter et c��tait l�occasion. Mais puisque apparemment�
��Apparemment quoi ?
��Depuis que monsieur a sa clinique et sa grande maison, on dirait qu�on n�est plus assez bien pour lui. Cette ann�e, il est venu une fois, et encore, il n�a pas desserr� les dents. J�aurais d� m�en douter, va.
��Arr�te, maman. Il travaille beaucoup. C�est tout. �
� c�t� de la collection d�allumettes de bars d�h�tels, Simone a install� l�urne fun�raire en porcelaine blanc et rose. On dirait une grosse bo�te � biscuits ou une vieille th�i�re anglaise. En une nuit, son p�re est pass� du fauteuil noir � l��tag�re du salon.
� Je n�aurais jamais pens� que papa voudrait se faire incin�rer. �
Simone hausse les �paules.
� Il avait beau ne pas �tre religieux, sa culture c�est quand m�me� Tu n�aurais pas d� faire �a. Tu aurais pu m�en parler. � Elle termine sa phrase dans un murmure inaudible.
� Mais tu es l� pour quoi, au juste ? Me houspiller ? Prendre m�me apr�s sa mort le parti de ton p�re ? Il n�y en a toujours eu que pour lui de toute fa�on. Pour ses r�ves d�biles, ses fantasmes. �La grande vie !� La vie n��tait jamais assez grande pour lui. Je vais te dire une chose, moi. � Simone avale une gorg�e de gin et fait claquer sa langue sur son incisive. � Les gens insatisfaits d�truisent tout autour d�eux. �

Les plateaux en aluminium sont vides et les invit�s viennent prendre cong� d�Ad�le. � Il faut que votre m�re se repose. � � C��tait une belle c�r�monie. � Ils lancent tous, en passant la porte, un regard oblique vers les cendres du p�re.
Simone s�est effondr�e sur le canap�. Elle hoquette doucement, son maquillage �tal� sur ses joues. Elle a enlev� ses chaussures et Ad�le regarde sa peau rid�e, couverte de taches brunes. Sa robe noire, fendue sur le c�t�, est ferm�e par une grosse �pingle � nourrice. Elle pleure, murmurant une plainte incompr�hensible. Elle semble terrifi�e.
� Vous vous compreniez bien tous les deux. Toujours ligu�s contre moi. S�il n�avait pas �t� l�, �a fait des ann�es que tu ne serais pas revenue ici, n�est-ce pas ? La huiti�me merveille du monde ! Ad�le par-ci. Ad�le par-l�. �a l�arrangeait bien de croire que tu �tais rest�e sa gentille petite fille. Il prenait ta d�fense. Trop l�che pour te punir, pour te regarder en face. Il disait : �Parle � ta fille, Simone�, et il d�tournait les yeux. Mais je ne suis pas dupe, moi. Richard, le pauvre, il ne voit rien. Il est comme ton p�re, aveugle et na�f. Les hommes ne savent pas qui nous sommes. Ils ne veulent pas savoir. Moi, je suis ta m�re, je me souviens de tout. De la fa�on dont tu te tr�moussais, tu n�avais m�me pas huit ans. Tu affolais les hommes. Les adultes parlaient de toi alors que tu aurais d� �tre invisible. Ils ne disaient pas du bien d�ailleurs. Tu �tais ce genre d�enfant que les adultes n�aiment pas. D�j�, tu avais le vice en toi. Une sainte-nitouche, une hypocrite de premi�re. Tu peux partir, tu sais. Je n�attends rien de toi. Et ce pauvre Richard qui est si gentil. Tu ne le m�rites pas. �
Ad�le pose sa main sur le poignet de Simone. Elle aimerait lui dire la v�rit�. Se confier � elle et compter sur sa bienveillance. Elle voudrait caresser son front sur lequel sont coll�es de fines boucles, comme des cheveux d�enfants. Petite, elle a �t� un poids pour sa m�re, puis elle est devenue une adversaire sans que jamais il n�y ait de temps pour la tendresse, pour la douceur, pour les explications. Elle ne sait pas par quoi commencer. Elle a peur d��tre maladroite et de faire �clater trente ans d�aigreur et d�amertume. Elle ne veut pas assister � une de ces crises d�hyst�rie qui ont ponctu� son enfance, sa m�re, le visage griff�, les cheveux hirsutes, hurlant des reproches � la terre enti�re. La gorge nou�e, elle se tait.
Simone s�endort, la bouche ouverte, abrutie par les calmants. Ad�le boit ce qu�il reste de la bouteille de gin. Elle termine un fond de vin blanc que sa m�re a laiss� pr�s de la cuisini�re. Elle ouvre les volets et regarde par la fen�tre, le parking d�sert, le petit jardin � l�herbe br�l�e. Dans l�appartement sordide de son enfance, elle vacille et se cogne contre les murs. Elle a les mains qui tremblent. Elle voudrait dormir, tenir en sommeil la rage qui l�habite. Mais il fait encore jour. La soir�e a � peine commenc� et elle sort, la d�marche titubante. Elle a laiss� une enveloppe sur le buffet de l�entr�e et la bo�te orange contenant la broche.

Elle prend le bus jusqu�au centre-ville. Il fait beau et les rues sont anim�es. Des touristes se prennent en photo. Des jeunes boivent des bi�res, assis sur les pav�s. Elle compte ses pas pour s�emp�cher de tomber. Elle s�assoit sur une terrasse, au soleil. Sur les genoux de sa m�re, un petit gar�on souffle dans sa paille et fait des bulles dans son verre de Coca. Le serveur lui demande si elle attend quelqu�un. Elle fait non de la t�te. Elle ne peut pas rester l�. Elle lib�re la table et entre dans un bar.
Elle est d�j� venue ici. Les tables sur la mezzanine, le comptoir poisseux, la petite sc�ne dans le fond, tout cela lui semble familier. � moins que ce ne soit parce que le lieu est affreusement banal. Le bar est plein d��tudiants bruyants et ordinaires, heureux de f�ter la r�ussite d�un examen et le d�but des vacances. Elle n�a rien � faire ici et elle sent bien que le barman la regarde d�un air soup�onneux, qu�il a remarqu� ses mains qui tremblent, son regard �teint.
Elle boit son verre de bi�re. Elle a faim. Un gar�on s�assoit � c�t� d�elle. Un jeune homme maigre, au visage doux. Il a les tempes ras�es et de longs cheveux plaqu�s sur le haut du cr�ne. Il parle beaucoup mais elle entend � peine ce qu�il dit. Elle comprend qu�il est musicien. Qu�il travaille comme gardien dans un petit h�tel. Il parle de son enfant aussi. Un b�b� de quelques mois qui vit avec sa m�re dans une ville dont elle n�a pas retenu le nom. Elle sourit mais elle pense : mettez-moi l�, nue, sur le comptoir. Tenez mes bras, emp�chez-moi de bouger, plaquez mon visage contre le bar. Elle imagine que les hommes se succ�dent, poussant leur verge � l�int�rieur de son ventre, la tournant d�avant en arri�re, jusqu�� d�loger le chagrin, jusqu�� faire taire la peur tapie au fond d�elle. Elle aimerait n�avoir rien � dire, s�offrir comme ces filles qu�elle a vues � Paris, leurs yeux de chameaux coll�s aux vitrines des bars � h�tesses. Elle voudrait que la salle enti�re boive sur elle, qu�ils crachent sur elle, qu�ils atteignent jusqu�� ses entrailles et qu�ils les arrachent, jusqu�� n��tre plus rien qu�un lambeau de chair morte.
Ils sortent du bar par la porte de service. Le gar�on roule un joint et le lui tend. Elle est euphorique et d�sesp�r�e. Elle commence des phrases qu�elle ne termine pas. Elle r�p�te : � J�ai oubli� ce que je voulais dire. � Il lui demande si elle a des enfants. Elle pense � sa veste, qu�elle a laiss�e sur le fauteuil du salon. Elle a froid. Il faudrait rentrer mais il est si tard, l�appartement lui semble si loin. Elle n�osera jamais marcher seule jusque l�-bas. Il faudrait s�armer de courage, peser le pour et le contre, se montrer raisonnable.

Quand Richard a tout d�couvert, elle s��tait dit qu�elle finirait bien par revenir ici, dans cette ville, dans l�appartement de ses parents. Humili�e, sans recours et sans argent. Elle frissonnait � l�id�e de retourner dormir au bout du couloir, d�entendre heure apr�s heure la voix��raill�e de sa m�re lui ass�ner des reproches, lui demander des explications. Elle se voyait pendue au faux plafond de sa chambre, ses escarpins tenant � peine au bout de ses doigts de pieds, le regard plein de ce papier peint bleu et blanc qui encore aujourd�hui lui provoque des cauchemars. Les l�vres violettes, l�g�re comme une plume, elle se balancerait au-dessus du petit lit, sa honte enfin �trangl�e.

� Quoi ? �
Ce gar�on a un besoin d�sesp�r� de faire la conversation. Elle s�approche de lui, l�embrasse, colle ses seins contre son torse mais elle a du mal � tenir debout. Il la rattrape en riant. Elle ferme les yeux. Le joint lui a donn� la naus�e et le sol se met � tanguer.
� Je reviens. �
Elle traverse la salle en prenant de grandes inspirations. Dans les toilettes, un groupe d�adolescentes, engonc�es dans des minijupes en nylon, ajustent leur maquillage. Elles gloussent. Ad�le s�allonge et soul�ve les jambes. Elle voudrait avoir la force de rejoindre la gare, de monter dans un train ou de se jeter dessous. Elle veut, plus que tout au monde, retrouver les collines, la maison aux colombages noirs, la solitude immense, Lucien et Richard. Elle pleure, la joue coll�e au carrelage qui sent l�urine. Elle pleure d�en �tre incapable.
Elle se l�ve. Plonge sa t�te sous le robinet d�eau froide. Dans la glace, elle a le visage d�une noy�e. Le teint livide, les yeux exorbit�s, les l�vres exsangues. Elle retourne dans la salle o� personne ne la remarque. Elle a l�impression de flotter dans un �pais brouillard. Un groupe d�adolescents un peu ivres se tient par les �paules et saute en hurlant les paroles d�une chanson.
Le gar�on lui tape sur l��paule. Elle sursaute.
� Tu �tais o� ? �a va ? Tu es toute p�le. � Il pose doucement sa main sur sa joue glac�e.
Ad�le sourit. Un sourire sage et attendri. Elle aime cette chanson. You give your hand to me. Elle tombe dans ses bras, s�abandonnant au rythme de la musique. Il serre ses c�tes saillantes entre ses doigts. Il la tient fort contre lui et passe ses mains sur ses bras nus pour la r�chauffer. Elle pose sa joue sur son �paule, les yeux ferm�s. Leurs pieds bougent lentement, ils se balancent de droite � gauche. Il lui prend la main et elle ouvre les yeux quand il la fait tourner et doucement revenir vers lui. Elle lui sourit et elle fredonne, les l�vres coll�es � son cou.
� Well, you don�t know me. �
La chanson se termine. La foule pousse un cri quand commence un air entra�nant. Ils envahissent la piste et les s�parent. Les mains crois�es derri�re sa nuque, Ad�le danse, les paupi�res closes. Elle descend les mains, caresse ses seins, les fait se rejoindre sur l�aine. Elle l�ve les bras, envahie par la cadence de plus en plus rapide de la musique. Elle bouge les hanches, les �paules, elle remue la t�te d�un c�t� puis de l�autre. Une vague de calme l�envahit. Elle a le sentiment de se soustraire au monde, de vivre un instant de gr�ce. Elle retrouve le plaisir qu�elle avait, adolescente, � danser pendant des heures, parfois seule sur la piste. Innocente et belle. Elle ne ressentait alors aucun embarras. Elle ne mesurait pas le danger. Elle �tait tout enti�re � ce qu�elle faisait, offerte � un avenir qu�elle imaginait superbe, plus haut, plus grand, plus exaltant. � pr�sent, Richard et Lucien ne sont plus que des souvenirs flous, des souvenirs impossibles qu�elle voit lentement se dissoudre puis dispara�tre.
Elle tourne sur elle-m�me, indiff�rente au vertige. Les yeux mi-clos, elle per�oit dans la salle sombre de petits �clats de lumi�re qui l�aident � tenir en �quilibre. Elle voudrait plonger au fond de cette solitude mais ils l�en arrachent, ils la tirent vers eux, ils ne le permettent pas. Quelqu�un l�attrape par-derri�re et elle frotte ses fesses contre son sexe. Elle n�entend pas les rires gras. Elle ne voit pas le regard que se lancent les hommes qui se la passent, de l�un � l�autre, qui la serrent contre eux, qui se moquent un peu d�elle. Elle rit elle aussi.
Quand elle ouvre les yeux, le gentil gar�on a disparu.

✩

Il a attendu sur le quai. Elle n��tait pas dans le train de quinze heures vingt-cinq. Ni dans celui de dix-sept heures douze. Il a appel� sur son portable. Elle n�a pas r�pondu. Il a bu trois caf�s, il a achet� un journal. Il a souri � deux patients qui prenaient un train et qui lui ont demand� qui il attendait. � dix-neuf heures, Richard quitte la gare. Il est en apn�e, affol� par l�absence d�Ad�le, rien ne parvient � le d�tourner de son angoisse.
Il retourne � la clinique mais la salle d�attente est vide. Aucune urgence pour lui occuper l�esprit. Il consulte quelques dossiers mais il est trop nerveux pour travailler. Il n�imagine pas de passer cette nuit sans elle. Il ne peut pas croire qu�elle ne reviendra pas. Il appelle la voisine. Il ment, dit qu�il a une urgence et qu�elle doit rester plus tard pour garder Lucien.
Il marche vers le restaurant o� l�attendent des amis. Robert, le dentiste, Bertrand, le charg� d�affaires. Et Denis, dont personne ne sait exactement ce qu�il fait dans la vie. Jusqu�ici, Richard a toujours fui les bandes. Il n�a jamais eu d�instinct gr�gaire. En facult� de m�decine, d�j�, il se tenait un peu � l��cart des autres �tudiants. Il ne go�tait pas � l�humour salace des salles de garde. Il n�aimait pas entendre ses coll�gues se vanter d�avoir couch� avec une infirmi�re. Il fuyait chez les hommes cette complicit� facile et vaine, qui tourne toujours autour de la conqu�te des femmes.

Il fait tr�s chaud et ses amis l�attendent sur la terrasse. Ils ont d�j� bu quelques bouteilles de ros� et Richard commande un whisky pour les rattraper. Il est nerveux, impatient, soupe au lait. Il a envie de chercher des noises � quelqu�un, de se mettre en col�re. Mais ses copains n�offrent aucune prise. Ils sont lourds, banals, inutiles. Robert parle des charges de son cabinet et le prend � t�moin. � N�est-ce pas qu�on nous �trangle ? Hein, Richard ? � Bertrand, d�une voix calme et condescendante, d�roule son la�us sur la n�cessaire solidarit� sans laquelle notre mod�le social irait � vau-l�eau. Et Denis, qui est gentil, oui, Denis r�p�te : � Mais en fait vous dites la m�me chose. Vous avez tous les deux raison. �
� la fin du repas, Richard a la m�choire qui tremble. Il a l�alcool triste et sensuel. Une envie de pleurer et de couper court aux conversations. Son portable est pos� devant lui et il sursaute d�s que l��cran s�allume. Elle n�appelle pas. Il quitte la table avant les digestifs. Robert fait une remarque sur la beaut� d�Ad�le, sur l�impatience de Richard � rentrer chez lui. Richard sourit, cligne d�un �il complice et sort du restaurant. Il lui aurait bien mis son poing dans la gueule � ce balourd aux l�vres grasses. Comme s�il y avait une gloire � rentrer chez soi pour monter sa femme.

Il roule vite sur la chauss�e glissante. La nuit est chaude et l�orage fait, au loin, hennir des chevaux. Il se gare. Assis dans la voiture, il regarde la maison. Les huisseries rong�es sur la fa�ade. Le banc en bois et la table du petit d�jeuner. Les collines, qui creusent le nid o� la maison est cach�e. Cette maison, il l�a choisie pour elle. Ad�le n�a � s�inqui�ter de rien. Il a fait r�parer le volet qui claquait, il a plant� une all�e de tilleuls sur la petite terrasse.
Comme lorsqu�il �tait enfant, il fait des paris avec lui-m�me. Il promet. Il jure que si elle revient, tout sera diff�rent. Il ne la laissera plus seule. Il brisera le silence qui r�gne dans la maison. Il l�attirera vers lui, il lui racontera tout et puis il l��coutera. Il ne gardera ni rancune ni regrets. Il fera comme s�il n�avait pas vu. Il dira, en souriant : � Tu as rat� ton train ? � puis il parlera d�autre chose et ce sera oubli�.
� pr�sent, il se m�fie des illusions mais il en est s�r, jamais Ad�le n�a �t� aussi belle. Depuis qu�ils ont quitt� Paris, elle a sur le visage cet air sid�r�, cet air de ne pas en revenir qui mouille son regard. Elle n�a plus de cernes. Ses yeux se sont agrandis. Ses paupi�res sont aussi larges que des pistes de danse. Elle dort, la nuit, d�un sommeil apais�. D�un sommeil sans histoires et sans secrets. Elle dit qu�elle r�ve de champ de ma�s, de quartier pavillonnaire, de square pour enfants. Il n�ose pas lui demander : � Est-ce que tu r�ves encore de la mer ? �
Il ne la touche jamais mais il conna�t son corps par c�ur. Chaque jour, il la scrute. Ses genoux, ses coudes, ses chevilles. Ad�le n�a plus de bleus. Il a beau chercher, sa peau est lisse, aussi p�le que les murs du village. Elle n�a rien � raconter. Ad�le ne se cogne plus aux rambardes des lits. Son dos ne se br�le plus aux moquettes bon march�. Elle ne dissimule pas de bosses sous ses m�ches de cheveux. Ad�le a grossi. Sous ses robes d��t�,�il devine que ses fesses ont gagn� en rondeur, que son ventre est plus lourd, sa peau moins ferme, plus saisissable.

Richard a envie d�elle. Tout le temps. Un d�sir violent, �go�ste. Souvent, il voudrait faire un geste, tendre la main vers elle mais il reste l�, stupide, immobile. Il pose sa main sur son sexe, comme on met sa paume sur la bouche d�un enfant qui s�appr�te � hurler.
Il aimerait, pourtant, sangloter sur ses seins. S�accrocher � sa peau. Poser la t�te sur ses genoux et la laisser le consoler de son grand amour trahi. Il la d�sire, mais il entend. Les all�es et venues des hommes qui ont march� sur elle. �a le r�vulse, �a l�obs�de. Ce va-et-vient qui ne veut pas cesser, qui ne l�emm�ne nulle part, ces peaux qui claquent, ces cuisses flasques, ces regards r�vuls�s. Ce va-et-vient, r�gulier comme des coups, comme une qu�te impossible, comme la volont� d�arracher un cri, un sanglot qui dort au fond d�elle et qui fait trembler tous les paysages. Ce va-et-vient qui ne se r�duit jamais enti�rement � lui-m�me, qui est toujours la promesse d�une autre vie, promesse de beaut�, de tendresse possible.
Il sort de la voiture et marche vers la maison. Ivre, un peu naus�eux, il s�assoit sur le banc. Il cherche un paquet de cigarettes dans ses poches. Il n�en a pas. Il fume toujours les siennes. Elle ne peut pas partir. Elle ne peut pas les abandonner. On ne trahit pas celui qui vous a pardonn�. Il renifle en pensant qu�il va rentrer seul dans cette maison, qu�il va devoir r�pondre � Lucien qui demandera : � Elle est o�, maman ? Quand est-ce qu�elle revient ? �
Il ira la chercher, o� qu�elle se cache. Il la ram�nera. Il ne la quittera plus des yeux. Ils auront un autre enfant, une petite fille, qui h�ritera du regard de sa m�re et de son c�ur solide � lui. Une petite fille qui l�occupera, qu�elle aimera d�amour fou. Peut-�tre m�me qu�un jour elle saura se contenter de pr�occupations banales et il sera heureux, heureux � en mourir, quand elle voudra refaire la d�coration du salon, quand elle passera des heures � choisir un nouveau papier peint pour la chambre de la petite. Quand elle parlera trop, quand elle fera des caprices.

Ad�le vieillira. Ses cheveux vont blanchir. Ses cils vont tomber. Plus personne ne la verra. Lui, il tiendra son poignet. Il lui enfoncera le visage dans le quotidien. Il la tra�nera, dans la poussi�re de ses pas, ne la l�chera jamais, quand elle aura peur du vide et envie de tomber. Et un jour, sur sa peau de parchemin, sur sa joue fendill�e, il posera un baiser. Il la mettra nue. Il n�entendra plus dans le sexe de sa femme d�autres �chos que celui du sang qui pulse.
Et elle s�abandonnera. Elle posera sa t�te vibrante sur son �paule et il sentira tout le poids d�un corps qui a jet� l�ancre. Elle s�mera sur lui des fleurs de cimeti�res, en gerbe, et plus pr�s de la mort elle gagnera en tendresse. Ad�le se reposera demain. Et elle fera l�amour, les os vermoulus, la cambrure rouill�e. Elle fera l�amour comme une pauvre vieille, qui y croit encore et qui ferme les yeux et qui ne dit plus rien.
�a n�en finit pas, Ad�le. Non, �a n�en finit pas. L�amour, �a n�est que de la patience. Une patience d�vote, forcen�e, tyrannique. Une patience d�raisonnablement optimiste.
Nous n�avons pas fini.
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