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Аннотация
Lorsque Myriam, m�re de deux jeunes enfants, d�cide malgr� les r�ticences de son mari de reprendre son activit� au sein d�un cabinet d�avocats, le couple se met � la recherche d�une nounou. Apr�s un casting s�v�re, ils engagent Louise, qui conquiert tr�s vite l�affection des enfants et occupe progressivement une place centrale dans le foyer. Peu � peu le pi�ge de la d�pendance mutuelle va se refermer, jusqu�au drame.
� travers la description pr�cise du jeune couple et celle du personnage fascinant et myst�rieux de la nounou, c�est notre �poque qui se r�v�le, avec sa conception de l�amour et de l��ducation, des rapports de domination et d�argent, des pr�jug�s de classe ou de culture. Le style sec et tranchant de Le�la Slimani, o� percent des �clats de po�sie t�n�breuse, instaure d�s les premi�res pages un suspense envo�tant.

Le�la Slimani est n�e en 1981. Elle est l�auteur d�un premier roman tr�s remarqu�, Dans le jardin de l�ogre (� Folio � no 6062), paru en 2014 aux �ditions Gallimard, dans la collection � Blanche �.


Le�la Slimani
Chanson douce
roman

� �mile.


Mademoiselle Vezzis �tait venue de par-del� la Fronti�re pour prendre soin de quelques enfants chez une dame [�]. La dame d�clara que mademoiselle Vezzis ne valait rien, qu�elle n��tait pas propre et qu�elle ne montrait pas de z�le. Pas une fois il ne lui vint � l�id�e que mademoiselle Vezzis avait � vivre sa propre vie, � se tourmenter de ses propres affaires, et que ces affaires �taient ce qu�il y avait au monde de plus important pour mademoiselle Vezzis.
Rudyard KIPLING,
Simples contes des collines

� Comprenez-vous, Monsieur, comprenez-vous ce que cela signifie quand on n�a plus o� aller ? � La question que Marmeladov lui avait pos�e la veille lui revint tout � coup � l�esprit. � Car il faut que tout homme puisse aller quelque part. �
DOSTO�EVSKI,
Crime et ch�timent


✩

Le b�b� est mort. Il a suffi de quelques secondes. Le m�decin a assur� qu�il n�avait pas souffert. On l�a couch� dans une housse grise et on a fait glisser la fermeture �clair sur le corps d�sarticul� qui flottait au milieu des jouets. La petite, elle, �tait encore vivante quand les secours sont arriv�s. Elle s�est battue comme un fauve. On a retrouv� des traces de lutte, des morceaux de peau sous ses ongles mous. Dans l�ambulance qui la transportait � l�h�pital, elle �tait agit�e, secou�e de convulsions. Les yeux exorbit�s, elle semblait chercher de l�air. Sa gorge s��tait emplie de sang. Ses poumons �taient perfor�s et sa t�te avait violemment heurt� la commode bleue.
On a photographi� la sc�ne de crime. La police a relev� des empreintes et mesur� la superficie de la salle de bains et de la chambre d�enfants. Au sol, le tapis de princesse �tait imbib� de sang. La table � langer �tait � moiti� renvers�e. Les jouets ont �t� emport�s dans des sacs transparents et mis sous scell�s. M�me la commode bleue servira au proc�s.
La m�re �tait en �tat de choc. C�est ce qu�ont dit les pompiers, ce qu�ont r�p�t� les policiers, ce qu�ont �crit les journalistes. En entrant dans la chambre o� gisaient ses enfants, elle a pouss� un cri, un cri des profondeurs, un hurlement de louve. Les murs en ont trembl�. La nuit s�est abattue sur cette journ�e de mai. Elle a vomi et la police l�a d�couverte ainsi, ses v�tements souill�s, accroupie dans la chambre, hoquetant comme une forcen�e. Elle a hurl� � s�en d�chirer les poumons. L�ambulancier a fait un signe discret de la t�te, ils l�ont relev�e, malgr� sa r�sistance, ses coups de pied. Ils l�ont soulev�e lentement et la jeune interne du SAMU lui a administr� un calmant. C��tait son premier mois de stage.
L�autre aussi, il a fallu la sauver. Avec autant de professionnalisme, avec objectivit�. Elle n�a pas su mourir. La mort, elle n�a su que la donner. Elle s�est sectionn� les deux poignets et s�est plant� le couteau dans la gorge. Elle a perdu connaissance, au pied du lit � barreaux. Ils l�ont redress�e, ils ont pris son pouls et sa tension. Ils l�ont install�e sur le brancard et la jeune stagiaire a tenu sa main appuy�e sur son cou.
Les voisins se sont r�unis en bas de l�immeuble. Il y a surtout des femmes. C�est bient�t l�heure d�aller chercher les enfants � l��cole. Elles regardent l�ambulance, les yeux gonfl�s de larmes. Elles pleurent et elles veulent savoir. Elles se mettent sur la pointe des pieds. Essaient de distinguer ce qui se passe derri�re le cordon de police, � l�int�rieur de l�ambulance qui d�marre toutes sir�nes hurlantes. Elles se murmurent des informations � l�oreille. D�j�, la rumeur court. Il est arriv� malheur aux enfants.
C�est un bel immeuble de la rue d�Hauteville, dans le dixi�me arrondissement. Un immeuble o� les voisins s�adressent, sans se conna�tre, des bonjours chaleureux. L�appartement des Mass� se trouve au cinqui�me �tage. C�est le plus petit appartement de la r�sidence. Paul et Myriam ont fait monter une cloison au milieu du salon � la naissance de leur second enfant. Ils dorment dans une pi�ce exigu�, entre la cuisine et la fen�tre qui donne sur la rue. Myriam aime les meubles chin�s et les tapis berb�res. Au mur, elle a accroch� des estampes japonaises.
Aujourd�hui, elle est rentr�e plus t�t. Elle a �court� une r�union et report� � demain l��tude d�un dossier. Assise sur le strapontin, dans la rame de la ligne 7, elle se disait qu�elle ferait une surprise aux enfants. En arrivant, elle s�est arr�t�e � la boulangerie. Elle a achet� une baguette, un dessert pour les petits et un cake � l�orange pour la nounou. C�est son favori.
Elle pensait les emmener au man�ge. Ils iraient ensemble faire les courses pour le d�ner. Mila r�clamerait un jouet, Adam sucerait un quignon de pain dans sa poussette.
Adam est mort. Mila va succomber.

✩

� Pas de sans-papiers, on est d�accord ? Pour la femme de m�nage ou le peintre, �a ne me d�range pas. Il faut bien que ces gens travaillent, mais pour garder les petits, c�est trop dangereux. Je ne veux pas de quelqu�un qui aurait peur d�appeler la police ou d�aller � l�h�pital en cas de probl�me. Pour le reste, pas trop vieille, pas voil�e et pas fumeuse. L�important, c�est qu�elle soit vive et disponible. Qu�elle bosse pour qu�on puisse bosser. � Paul a tout pr�par�. Il a �tabli une liste de questions et pr�vu trente minutes par entretien. Ils ont bloqu� leur samedi apr�s-midi pour trouver une nounou � leurs enfants.
Quelques jours auparavant, alors que Myriam discutait de ses recherches avec son amie Emma, celle-ci s�est plainte de la femme qui gardait ses gar�ons. � La nounou a deux fils ici, du coup elle ne peut jamais rester plus tard ou faire des baby-sittings. Ce n�est vraiment pas pratique. Penses-y quand tu feras tes entretiens. Si elle a des enfants, il vaut mieux qu�ils soient au pays. � Myriam avait remerci� pour le conseil. Mais, en r�alit�, le discours d�Emma l�avait g�n�e. Si un employeur avait parl� d�elle ou d�une autre de leurs amies de cette mani�re, elles auraient hurl� � la discrimination. Elle trouvait terrible l�id�e d��vincer une femme parce qu�elle a des enfants. Elle pr�f�re ne pas soulever le sujet avec Paul. Son mari est comme Emma. Un pragmatique, qui place sa famille et sa carri�re avant tout.
Ce matin, ils ont fait le march� en famille, tous les quatre. Mila sur les �paules de Paul, et Adam endormi dans sa poussette. Ils ont achet� des fleurs et maintenant ils rangent l�appartement. Ils ont envie de faire bonne figure devant les nounous qui vont d�filer. Ils rassemblent les livres et les magazines qui tra�nent sur le sol, sous leur lit et jusque dans la salle de bains. Paul demande � Mila de ranger ses jouets dans de grands bacs en plastique. La petite fille refuse en pleurnichant, et c�est lui qui finit par les empiler contre le mur. Ils plient les v�tements des petits, changent les draps des lits. Ils nettoient, jettent, cherchent d�sesp�r�ment � a�rer cet appartement o� ils �touffent. Ils voudraient qu�elles voient qu�ils sont des gens bien, des gens s�rieux et ordonn�s qui tentent d�offrir � leurs enfants ce qu�il y a de meilleur. Qu�elles comprennent qu�ils sont les patrons.
Mila et Adam font la sieste. Myriam et Paul sont assis au bord de leur lit. Anxieux et g�n�s. Ils n�ont jamais confi� leurs enfants � personne. Myriam finissait ses �tudes de droit quand elle est tomb�e enceinte de Mila. Elle a obtenu son dipl�me deux semaines avant son accouchement. Paul multipliait les stages, plein de cet optimisme qui a s�duit Myriam quand elle l�a rencontr�. Il �tait s�r de pouvoir travailler pour deux. Certain de faire carri�re dans la production musicale, malgr� la crise et les restrictions de budget.

Mila �tait un b�b� fragile, irritable, qui pleurait sans cesse. Elle ne grossissait pas, refusait le sein de sa m�re et les biberons que son p�re pr�parait. Pench�e au-dessus du berceau, Myriam en avait oubli� jusqu�� l�existence du monde ext�rieur. Ses ambitions se limitaient � faire prendre quelques grammes � cette fillette ch�tive et criarde. Les mois passaient sans qu�elle s�en rende compte. Paul et elle ne se s�paraient jamais de Mila. Ils faisaient semblant de ne pas voir que leurs amis s�en aga�aient et disaient derri�re leur dos qu�un b�b� n�a pas sa place dans un bar ou sur la banquette d�un restaurant. Mais Myriam refusait absolument d�entendre parler d�une baby-sitter. Elle seule �tait capable de r�pondre aux besoins de sa fille.
Mila avait � peine un an et demi quand Myriam est tomb�e � nouveau enceinte. Elle a toujours pr�tendu que c��tait un accident. � La pilule, ce n�est jamais du cent pour cent �, disait-elle en riant devant ses amies. En r�alit�, elle avait pr�m�dit� cette grossesse. Adam a �t� une excuse pour ne pas quitter la douceur du foyer. Paul n�a �mis aucune r�serve. Il venait d��tre engag� comme assistant son dans un studio renomm� o� il passait ses journ�es et ses nuits, otage des caprices des artistes et de leurs emplois du temps. Sa femme paraissait s��panouir dans cette maternit� animale. Cette vie de cocon, loin du monde et des autres, les prot�geait de tout.
Et puis le temps a commenc� � para�tre long, la parfaite m�canique familiale s�est enray�e. Les parents de Paul, qui avaient pris l�habitude de les aider � la naissance de la petite, ont pass� de plus en plus de temps dans leur maison de campagne, o� ils avaient entrepris d�importants travaux. Un mois avant l�accouchement de Myriam, ils ont organis� un voyage de trois semaines en Asie et n�ont pr�venu Paul qu�au dernier moment. Il s�en est offusqu�, se plaignant � Myriam de l��go�sme de ses parents, de leur l�g�ret�. Mais Myriam �tait soulag�e. Elle ne supportait pas d�avoir Sylvie dans les pattes. Elle �coutait en souriant les conseils de sa belle-m�re, ravalait sa salive quand elle la voyait fouiller dans le frigidaire et critiquer les aliments qui s�y trouvaient. Sylvie achetait des salades issues de l�agriculture biologique. Elle pr�parait le repas de Mila mais laissait la cuisine dans un d�sordre immonde. Myriam et elle n��taient jamais d�accord sur rien, et il r�gnait dans l�appartement un malaise compact, bouillonnant, qui mena�ait � chaque seconde de virer au pugilat. � Laisse tes parents vivre. Ils ont raison d�en profiter maintenant qu�ils sont libres �, avait fini par dire Myriam � Paul.
Elle ne mesurait pas l�ampleur de ce qui s�annon�ait. Avec deux enfants tout est devenu plus compliqu� : faire les courses, donner le bain, aller chez le m�decin, faire le m�nage. Les factures se sont accumul�es. Myriam s�est assombrie. Elle s�est mise � d�tester les sorties au parc. Les journ�es d�hiver lui ont paru interminables. Les caprices de Mila l�insupportaient, les premiers babillements d�Adam lui �taient indiff�rents. Elle ressentait chaque jour un peu plus le besoin de marcher seule, et avait envie de hurler comme une folle dans la rue. � Ils me d�vorent vivante �, se disait-elle parfois.
Elle �tait jalouse de son mari. Le soir, elle l�attendait f�brilement derri�re la porte. Elle passait une heure � se plaindre des cris des enfants, de la taille de l�appartement, de son absence de loisirs. Quand elle le laissait parler et qu�il racontait les s�ances d�enregistrement �piques d�un groupe de hip-hop, elle lui crachait : � Tu as de la chance. � Il r�pliquait : � Non, c�est toi qui as de la chance. Je voudrais tellement les voir grandir. � � ce jeu-l�, il n�y avait jamais de gagnant.
La nuit, Paul dormait � c�t� d�elle du sommeil lourd de celui qui a travaill� toute la journ�e et qui m�rite un bon repos. Elle se laissait ronger par l�aigreur et les regrets. Elle pensait aux efforts qu�elle avait faits pour finir ses �tudes, malgr� le manque d�argent et de soutien parental, � la joie qu�elle avait ressentie en �tant re�ue au barreau, � la premi�re fois qu�elle avait port� la robe d�avocat et que Paul l�avait photographi�e, devant la porte de leur immeuble, fi�re et souriante.
Pendant des mois, elle a fait semblant de supporter la situation. M�me � Paul elle n�a pas su dire � quel point elle avait honte. � quel point elle se sentait mourir de n�avoir rien d�autre � raconter que les pitreries des enfants et les conversations entre des inconnus qu�elle �piait au supermarch�. Elle s�est mise � refuser toutes les invitations � d�ner, � ne plus r�pondre aux appels de ses amis. Elle se m�fiait surtout des femmes, qui pouvaient se montrer si cruelles. Elle avait envie d��trangler celles qui faisaient semblant de l�admirer ou, pire, de l�envier. Elle ne pouvait plus supporter de les �couter se plaindre de leur travail, de ne pas assez voir leurs enfants. Plus que tout, elle craignait les inconnus. Ceux qui demandaient innocemment ce qu�elle faisait comme m�tier et qui se d�tournaient � l��vocation d�une vie au foyer.

Un jour, en faisant ses courses au Monoprix du boulevard Saint-Denis, elle s�est aper�ue qu�elle avait sans le vouloir subtilis� des chaussettes pour enfants, oubli�es dans la poussette. Elle �tait � quelques m�tres de chez elle et elle aurait pu retourner au magasin pour les rendre, mais elle y a renonc�. Elle ne l�a pas racont� � Paul. Cela n�avait aucun int�r�t, et pourtant elle ne pouvait s�emp�cher d�y penser. R�guli�rement apr�s cet �pisode, elle se rendait au Monoprix et cachait dans la poussette de son fils un shampooing, une cr�me ou un rouge � l�vres qu�elle ne mettrait jamais. Elle savait tr�s bien que, si on l�arr�tait, il lui suffirait de jouer le r�le de la m�re d�bord�e et qu�on croirait sans doute � sa bonne foi. Ces vols ridicules la mettaient en transe. Elle riait toute seule dans la rue, avec l�impression de se jouer du monde entier.

Quand elle a rencontr� Pascal par hasard, elle a vu cela comme un signe. Son ancien camarade de la facult� de droit ne l�a pas tout de suite reconnue : elle portait un pantalon trop large, des bottes us�es et avait attach� en chignon ses cheveux sales. Elle �tait debout, face au man�ge dont Mila refusait de descendre. � C�est le dernier tour �, r�p�tait-elle chaque fois que sa fille, agripp�e � son cheval, passait devant elle et lui faisait signe. Elle a lev� les yeux : Pascal lui souriait, les bras �cart�s pour signifier sa joie et sa surprise. Elle lui a rendu son sourire, les mains cramponn�es � la poussette. Pascal n�avait pas beaucoup de temps, mais par chance son rendez-vous �tait � deux pas de chez Myriam. � Je devais rentrer de toute fa�on. On marche ensemble ? � lui a-t-elle propos�.
Myriam s�est jet�e sur Mila, qui a pouss� des cris stridents. Elle refusait d�avancer et Myriam s�ent�tait � sourire, � faire semblant de ma�triser la situation. Elle n�arr�tait pas de penser au vieux pull qu�elle portait sous son manteau et dont Pascal avait d� apercevoir le col �lim�. Fr�n�tiquement, elle passait sa main sur ses tempes, comme si cela pouvait suffire � remettre de l�ordre dans ses cheveux secs et emm�l�s. Pascal avait l�air de ne se rendre compte de rien. Il lui a parl� du cabinet qu�il avait mont� avec deux copains de promotion, des difficult�s et des joies de se mettre � son compte. Elle buvait ses paroles. Mila n�arr�tait pas de l�interrompre et Myriam aurait tout donn� pour la faire taire. Sans l�cher Pascal des yeux, elle a fouill� dans ses poches, dans son sac, pour trouver une sucette, un bonbon, n�importe quoi pour acheter le silence de sa fille.
Pascal a � peine regard� les enfants. Il ne lui a pas demand� leurs pr�noms. M�me Adam, endormi dans sa poussette, le visage paisible et adorable, n�a pas sembl� l�attendrir ni l��mouvoir.
� C�est ici. � Pascal l�a embrass�e sur la joue. Il a dit : � J�ai �t� tr�s heureux de te revoir � et il est entr� dans un immeuble dont la lourde porte bleue, en claquant, a fait sursauter Myriam. Elle s�est mise � prier en silence. L�, dans la rue, elle �tait si d�sesp�r�e qu�elle aurait pu s�asseoir par terre et pleurer. Elle aurait voulu s�accrocher � la jambe de Pascal, le supplier de l�emmener, de lui laisser sa chance. En rentrant chez elle, elle �tait totalement abattue. Elle a regard� Mila, qui jouait tranquillement. Elle a donn� le bain au b�b� et elle s�est dit que ce bonheur-l�, ce bonheur simple, muet, carc�ral, ne suffisait pas � la consoler. Pascal sans doute avait d� se moquer d�elle. Il avait peut-�tre m�me appel� d�anciens copains de fac pour leur raconter la vie path�tique de Myriam qui � ne ressemble plus � rien � et qui � n�a pas eu la carri�re qu�on pensait �.
Toute la nuit, des conversations imaginaires lui ont rong� l�esprit. Le lendemain, elle venait � peine de sortir de sa douche quand elle a entendu le signal d�un texto. � Je ne sais pas si tu envisages de reprendre le droit. Si �a t�int�resse, on peut en discuter. � Myriam a failli hurler de joie. Elle s�est mise � sauter dans l�appartement et a embrass� Mila qui disait : � Qu�est-ce qu�il y a, maman ? Pourquoi tu ris ? � Plus tard, Myriam s�est demand� si Pascal avait per�u son d�sespoir ou si, tout simplement, il avait consid�r� que c��tait une aubaine de tomber sur Myriam Charfa, l��tudiante la plus s�rieuse qu�il ait jamais rencontr�e. Peut-�tre a-t-il pens� qu�il �tait b�ni entre tous de pouvoir embaucher une femme comme elle, de la remettre sur le chemin des pr�toires.
Myriam en a parl� � Paul et elle a �t� d��ue de sa r�action. Il a hauss� les �paules. � Mais je ne savais pas que tu avais envie de travailler. � �a l�a mise terriblement en col�re, plus qu�elle n�aurait d�. La conversation s�est vite envenim�e. Elle l�a trait� d��go�ste, il a qualifi� son comportement d�incons�quent. � Tu vas travailler, je veux bien mais comment on fait pour les enfants ? � Il ricanait, tournant d�un coup en ridicule ses ambitions � elle, lui donnant encore plus l�impression qu�elle �tait bel et bien enferm�e dans cet appartement.
Une fois calm�s, ils ont patiemment �tudi� les options. On �tait fin janvier : ce n��tait m�me pas la peine d�esp�rer trouver une place dans une cr�che ou une halte-garderie. Ils ne connaissaient personne � la mairie. Et si elle se remettait � travailler, ils seraient dans la tranche de salaire la plus vicieuse : trop riches pour acc�der en urgence � une aide et trop pauvres pour que l�embauche d�une nounou ne repr�sente pas un sacrifice. C�est finalement la solution qu�ils ont choisie, apr�s que Paul a affirm� : � En comptant les heures suppl�mentaires, la nounou et toi vous gagnerez � peu pr�s la m�me chose. Mais enfin, si tu penses que �a peut t��panouir� � Elle a gard� de cet �change un go�t amer. Elle en a voulu � Paul.

Elle a souhait� faire les choses bien. Pour se rassurer, elle s�est rendue dans une agence qui venait d�ouvrir dans le quartier. Un petit bureau, d�cor� simplement, et que tenaient deux jeunes femmes d�une trentaine d�ann�es. La devanture, peinte en bleu layette, �tait orn�e d��toiles et de petits dromadaires dor�s. Myriam a sonn�. � travers la vitre, la patronne l�a tois�e. Elle s�est lev�e lentement et a pass� la t�te dans l�entreb�illement de la porte.
� Oui ?
��Bonjour.
��Vous venez pour vous inscrire ? Il nous faut un dossier complet. Un curriculum vitae et des r�f�rences sign�es par vos anciens employeurs.
��Non, pas du tout. Je viens pour mes enfants. Je cherche une nounou. �
Le visage de la fille s�est compl�tement transform�. Elle a paru contente de recevoir une cliente, et d�autant plus g�n�e de sa m�prise. Mais comment aurait-elle pu croire que cette femme fatigu�e, aux cheveux drus et fris�s, �tait la m�re de la jolie petite fille qui pleurnichait sur le trottoir ?
La g�rante a ouvert un grand catalogue au-dessus duquel Myriam s�est pench�e. � Asseyez-vous �, lui a-t-elle propos�. Des dizaines de photographies de femmes, pour la plupart africaines ou philippines, d�filaient devant les yeux de Myriam. Mila s�en amusait. Elle disait : � Elle est moche celle-l�, non ? � Sa m�re la houspillait et le c�ur lourd elle revenait vers ces portraits flous ou mal cadr�s, o� pas une femme ne souriait.
La g�rante la d�go�tait. Son hypocrisie, son visage rond et rougeaud, son �charpe �lim�e autour du cou. Son racisme, �vident tout � l�heure. Tout lui donnait envie de fuir. Myriam lui a serr� la main. Elle a promis qu�elle en parlerait � son mari et elle n�est jamais revenue. � la place, elle est all�e accrocher elle-m�me une petite annonce dans les boutiques du quartier. Sur les conseils d�une amie, elle a inond� les sites Internet d�annonces stipulant URGENT. Au bout d�une semaine, ils avaient re�u six appels.

Cette nounou, elle l�attend comme le Sauveur, m�me si elle est terroris�e � l�id�e de laisser ses enfants. Elle sait tout d�eux et voudrait garder ce savoir secret. Elle conna�t leurs go�ts, leurs manies. Elle devine imm�diatement quand l�un d�eux est malade ou triste. Elle ne les a pas quitt�s des yeux, persuad�e que personne ne pourrait les prot�ger aussi bien qu�elle.
Depuis qu�ils sont n�s, elle a peur de tout. Surtout, elle a peur qu�ils meurent. Elle n�en parle jamais, ni � ses amis ni � Paul, mais elle est s�re que tous ont eu ces m�mes pens�es. Elle est certaine que, comme elle, il leur est arriv� de regarder leur enfant dormir en se demandant ce que cela leur ferait si ce corps-l� �tait un cadavre, si ces yeux ferm�s l��taient pour toujours. Elle n�y peut rien. Des sc�narios atroces s��chafaudent en elle, qu�elle balaie en secouant la t�te, en r�citant des pri�res, en touchant du bois et la main de Fatma qu�elle a h�rit�e de sa m�re. Elle conjure le sort, la maladie, les accidents, les app�tits pervers des pr�dateurs. Elle r�ve, la nuit, de leur disparition soudaine, au milieu d�une foule indiff�rente. Elle crie � O� sont mes enfants ? � et les gens rient. Ils pensent qu�elle est folle.

✩

� Elle est en retard. �a commence mal. � Paul s�impatiente. Il se dirige vers la porte d�entr�e et regarde � travers le judas. Il est 14�h�15 et la premi�re candidate, une Philippine, n�est toujours pas arriv�e.
� 14�h�20, Gigi tape mollement � la porte. Myriam va lui ouvrir. Elle remarque tout de suite que la femme a de tout petits pieds. Malgr� le froid, elle porte des tennis en tissu et des chaussettes blanches � volants. � pr�s de cinquante ans, elle a des pieds d�enfant. Elle est assez �l�gante, les cheveux retenus en une natte qui lui tombe au milieu du dos. Paul lui fait s�chement remarquer son retard et Gigi baisse la t�te en marmonnant des excuses. Elle s�exprime tr�s mal en fran�ais. Paul se lance sans conviction dans un entretien en anglais. Gigi parle de son exp�rience. De ses enfants qu�elle a laiss�s au pays, du plus jeune qu�elle n�a pas vu depuis dix ans. Il ne l�embauchera pas. Il pose quelques questions pour la forme et � 14�h�30, il la raccompagne. � Nous vous rappellerons. Thank you. �
Suit Grace, une Ivoirienne souriante et sans papiers. Caroline, une blonde ob�se aux cheveux sales, qui passe l�entretien � se plaindre de son mal de dos et de ses probl�mes de circulation veineuse. Malika, une Marocaine d�un certain �ge, qui a insist� sur ses vingt ans de m�tier et son amour des enfants. Myriam a �t� tr�s claire. Elle ne veut pas engager une Maghr�bine pour garder les petits. � Ce serait bien, essaie de la convaincre Paul. Elle leur parlerait en arabe puisque toi tu ne veux pas le faire. � Mais Myriam s�y refuse absolument. Elle craint que ne s�installe une complicit� tacite, une familiarit� entre elles deux. Que l�autre se mette � lui faire des remarques en arabe. � lui raconter sa vie et, bient�t, � lui demander mille choses au nom de leur langue et de leur religion communes. Elle s�est toujours m�fi�e de ce qu�elle appelle la solidarit� d�immigr�s.

Puis Louise est arriv�e. Quand elle raconte ce premier entretien, Myriam adore dire que ce fut une �vidence. Comme un coup de foudre amoureux. Elle insiste surtout sur la fa�on dont sa fille s�est comport�e. � C�est elle qui l�a choisie �, aime-t-elle � pr�ciser. Mila venait de se r�veiller de la sieste, tir�e du sommeil par les cris stridents de son fr�re. Paul est all� chercher le b�b�, suivi de pr�s par la petite qui se cachait entre ses jambes. Louise s�est lev�e. Myriam d�crit cette sc�ne encore fascin�e par l�assurance de la nounou. Louise a d�licatement pris Adam des bras de son p�re et elle a fait semblant de ne pas voir Mila. � O� est la princesse ? J�ai cru apercevoir une princesse mais elle a disparu. � Mila s�est mise � rire aux �clats et Louise a continu� son jeu, cherchant dans les recoins, sous la table, derri�re le canap�, la myst�rieuse princesse disparue.
Ils lui posent quelques questions. Louise dit que son mari est mort, que sa fille, St�phanie, est grande maintenant ��� presque vingt ans, c�est incroyable � �, qu�elle est tr�s disponible. Elle tend � Paul un papier sur lequel sont inscrits les noms de ses anciens employeurs. Elle parle des Rouvier, qui figurent en haut de la liste. � Je suis rest�e chez eux longtemps. Ils avaient deux enfants, eux aussi. Deux gar�ons. � Paul et Myriam sont s�duits par Louise, par ses traits lisses, son sourire franc, ses l�vres qui ne tremblent pas. Elle semble imperturbable. Elle a le regard d�une femme qui peut tout entendre et tout pardonner. Son visage est comme une mer paisible, dont personne ne pourrait soup�onner les abysses.
Le soir m�me, ils t�l�phonent au couple dont Louise leur a laiss� le num�ro. Une femme leur r�pond, un peu froidement. Quand elle entend le nom de Louise, elle change imm�diatement de ton. � Louise ? Quelle chance vous avez d��tre tomb�s sur elle. Elle a �t� comme une seconde m�re pour mes gar�ons. �a a �t� un vrai cr�ve-c�ur quand nous avons d� nous en s�parer. Pour tout vous dire, � l��poque, j�ai m�me song� � faire un troisi�me enfant pour pouvoir la garder. �

✩

Louise ouvre les volets de son appartement. Il est un peu plus de 5�heures du matin et, dehors, les lampadaires sont encore allum�s. Un homme marche dans la rue, rasant les murs pour �viter la pluie. L�averse a dur� toute la nuit. Le vent a siffl� dans les tuyaux et habit� ses r�ves. On dirait que la pluie tombe � l�horizontale pour frapper de plein fouet la fa�ade de l�immeuble et les fen�tres. Louise aime regarder dehors. Juste en face de chez elle, entre deux b�timents sinistres, il y a une petite maison, entour�e d�un jardin broussailleux. Un jeune couple s�est install� l� au d�but de l��t�, des Parisiens dont les enfants jouent � la balan�oire et nettoient le potager le dimanche. Louise se demande ce qu�ils sont venus faire dans ce quartier.
Le manque de sommeil la fait frissonner. Du bout de son ongle, elle gratte le coin de la fen�tre. Elle a beau les nettoyer fr�n�tiquement, deux fois par semaine, les vitres lui paraissent toujours troubles, couvertes de poussi�re et de tra�n�es noires. Parfois, elle voudrait les nettoyer jusqu�� les briser. Elle gratte, de plus en plus fort, de la pointe de son index et son ongle se brise. Elle porte son doigt � la bouche et le mord pour faire cesser le saignement.
L�appartement ne compte qu�une seule pi�ce, qui sert � Louise � la fois de chambre et de salon. Elle prend soin, chaque matin, de refermer le canap�-lit et de le recouvrir de sa housse noire. Elle prend ses repas sur la table basse, la t�l�vision toujours allum�e. Contre le mur, des cartons sont encore ferm�s. Ils contiennent peut-�tre les quelques objets qui pourraient donner vie � ce studio sans �me. � droite du sofa, il y a la photo d�une adolescente aux cheveux rouges dans un cadre �tincelant.
Elle a d�licatement �tal� sur le canap� sa jupe longue et son chemisier. Elle attrape les ballerines qu�elle a pos�es par terre, un mod�le achet� il y a plus de dix ans mais dont elle a pris tellement soin qu�il lui para�t avoir encore l�air neuf. Ce sont des chaussures vernies, tr�s simples, � talons carr�s et surmont�es d�un discret petit n�ud. Elle s�assoit et commence � en nettoyer une, en trempant un morceau de coton dans un pot de cr�me d�maquillante. Ses gestes sont lents et pr�cis. Elle nettoie avec un soin rageur, enti�rement absorb�e par sa t�che. Le coton s�est recouvert de salet�. Louise approche la chaussure de la lampe plac�e sur le gu�ridon. Quand le vernis lui para�t assez brillant, elle la repose et se saisit de la seconde.
Il est si t�t qu�elle a le temps de refaire ses ongles ab�m�s par le m�nage. Elle entoure son index d�un pansement et �tale sur ses autres doigts un vernis rose, tr�s discret. Pour la premi�re fois et malgr� le prix, elle a fait teindre ses cheveux chez le coiffeur. Elle les ram�ne en chignon au-dessus de la nuque. Elle se maquille et le fard � paupi�res bleu la vieillit, elle dont la silhouette est si fr�le, si menue, que de loin on lui donnerait � peine vingt ans. Elle a pourtant plus du double.

Elle tourne en rond dans la pi�ce qui ne lui a jamais paru si petite, si �troite. Elle s�assoit puis se rel�ve presque aussit�t. Elle pourrait allumer la t�l�vision. Boire un th�. Lire un vieil exemplaire de journal f�minin qu�elle garde pr�s de son lit. Mais elle a peur de se d�tendre, de laisser le temps filer, de c�der � la torpeur. Ce r�veil matinal l�a rendue fragile, vuln�rable. Il suffirait d�un rien pour qu�elle ferme les yeux une minute, qu�elle s�endorme et qu�elle arrive en retard. Elle doit garder l�esprit vif, r�ussir � concentrer toute son attention sur ce premier jour de travail.
Elle ne peut pas attendre chez elle. Il n�est pas encore 6�heures, elle est tr�s en avance, mais elle marche vite vers la station de RER. Elle met plus d�un quart d�heure � arriver � la gare de Saint-Maur-des-Foss�s. Dans la rame, elle s�assoit face � un vieux Chinois qui dort, recroquevill�, le front contre la vitre. Elle fixe son visage �puis�. � chaque station, elle h�site � le r�veiller. Elle a peur qu�il se perde, qu�il aille trop loin, qu�il ouvre les yeux, seul, au terminus et qu�il soit contraint de rebrousser chemin. Mais elle ne dit rien. Il est plus raisonnable de ne pas parler aux gens. Une fois, une jeune fille, brune, tr�s belle, avait failli la gifler. � Pourquoi tu me regardes, toi ? Hein, qu�est-ce que t�as � me regarder ? � criait-elle.
Arriv�e � Auber, Louise saute sur le quai. Il commence � y avoir du monde, une femme la bouscule alors qu�elle grimpe les escaliers vers les quais du m�tro. Une �c�urante odeur de croissant et de chocolat br�l� la prend � la gorge. Elle emprunte la ligne 7 � Op�ra et remonte � la surface � la station Poissonni�re.
Louise a presque une heure d�avance et elle s�attable � la terrasse du Paradis, un caf� sans charme depuis lequel elle peut observer l�entr�e de l�immeuble. Elle joue avec sa cuill�re. Elle regarde avec envie l�homme � sa droite, qui t�te sa cigarette de sa bouche lippue et vicieuse. Elle voudrait la lui saisir des mains et aspirer une longue bouff�e. Elle n�y tient plus, paie son caf� et entre dans l�immeuble silencieux. Dans un quart d�heure elle sonnera et, en attendant, elle s�assoit sur une marche, entre deux �tages. Elle entend un bruit, elle a � peine le temps de se lever, c�est Paul qui descend les escaliers en sautillant. Il porte son v�lo sous le bras et un casque rose sur le cr�ne.
� Louise ? Vous �tes l� depuis longtemps ? Pourquoi n��tes-vous pas entr�e ?
��Je ne voulais pas d�ranger.
��Vous ne d�rangez pas, au contraire. Tenez, ce sont vos cl�s, dit-il en tirant un trousseau de sa poche. Allez-y, faites comme chez vous. �

✩

� Ma nounou est une f�e. � C�est ce que dit Myriam quand elle raconte l�irruption de Louise dans leur quotidien. Il faut qu�elle ait des pouvoirs magiques pour avoir transform� cet appartement �touffant, exigu, en un lieu paisible et clair. Louise a pouss� les murs. Elle a rendu les placards plus profonds, les tiroirs plus larges. Elle a fait entrer la lumi�re.
Le premier jour, Myriam lui donne quelques consignes. Elle lui montre comment fonctionnent les appareils. Elle r�p�te, en d�signant des objets ou un v�tement : � �a, faites-y attention. J�y tiens beaucoup. � Elle lui fait des recommandations sur la collection de vinyles de Paul, � laquelle les enfants ne doivent pas toucher. Louise acquiesce, mutique et docile. Elle observe chaque pi�ce avec l�aplomb d�un g�n�ral devant une terre � conqu�rir.
Dans les semaines qui suivent son arriv�e, Louise fait de cet appartement brouillon un parfait int�rieur bourgeois. Elle impose ses mani�res d�su�tes, son go�t pour la perfection. Myriam et Paul n�en reviennent pas. Elle recoud les boutons de leurs vestes qu�ils ne mettent plus depuis des mois par flemme de chercher une aiguille. Elle refait les ourlets des jupes et des pantalons. Elle reprise les v�tements de Mila, que Myriam s�appr�tait � jeter sans regret. Louise lave les rideaux jaunis par le tabac et la poussi�re. Une fois par semaine, elle change les draps. Paul et Myriam s�en r�jouissent. Paul lui dit en souriant qu�elle a des airs de Mary Poppins. Il n�est pas s�r qu�elle ait saisi le compliment.
La nuit, dans le confort de leurs draps frais, le couple rit, incr�dule, de cette nouvelle vie qui est la leur. Ils ont le sentiment d�avoir trouv� la perle rare, d��tre b�nis. Bien s�r, le salaire de Louise p�se sur le budget familial mais Paul ne s�en plaint plus. En quelques semaines, la pr�sence de Louise est devenue indispensable.

Le soir, quand Myriam rentre chez elle, elle trouve le d�ner pr�t. Les enfants sont calmes et peign�s. Louise suscite et comble les fantasmes de famille id�ale que Myriam a honte de nourrir. Elle apprend � Mila � ranger derri�re elle et la petite fille accroche, sous les yeux �bahis de ses parents, son manteau � la pat�re.
Les biens inutiles ont disparu. Avec elle, plus rien ne s�accumule, ni la vaisselle, ni les v�tements sales, ni les enveloppes qu�on a oubli� d�ouvrir et qu�on retrouve sous un vieux magazine. Rien ne pourrit, rien ne se p�rime. Louise ne n�glige jamais rien. Louise est scrupuleuse. Elle note tout dans un petit carnet � la couverture fleurie. Les horaires de la danse, des sorties d��cole, des rendez-vous chez le p�diatre. Elle copie le nom des m�dicaments que prennent les petits, le prix de la glace qu�elle a achet�e au man�ge et la phrase exacte que lui a dite la ma�tresse de Mila.
Au bout de quelques semaines, elle n�h�site plus � changer les objets de place. Elle vide enti�rement les placards, accroche des sachets de lavande entre les manteaux. Elle fait des bouquets de fleurs. Elle �prouve un contentement serein quand, Adam endormi et Mila � l��cole, elle peut s�asseoir et contempler sa t�che. L�appartement silencieux est tout entier sous son joug comme un ennemi qui aurait demand� gr�ce.
Mais c�est dans la cuisine qu�elle accomplit les plus extraordinaires merveilles. Myriam lui a avou� qu�elle ne savait rien faire et qu�elle n�en avait pas le go�t. La nounou pr�pare des plats que Paul juge extraordinaires et que les enfants d�vorent, sans un mot et sans que jamais on ait besoin de leur ordonner de finir leur assiette. Myriam et Paul recommencent � inviter des amis qui se r�galent des blanquettes de veau, des pot-au-feu, des jarrets � la sauge et des l�gumes croquants que fait mijoter Louise. Ils f�licitent Myriam, la couvrent de compliments mais elle avoue toujours : � C�est ma nounou qui a tout fait. �

✩

Quand Mila est � l��cole, Louise attache Adam contre elle avec une grande �tole. Elle aime sentir les cuisses potel�es de l�enfant sur son ventre, sa salive qui coule dans son cou quand il s�endort. Elle chante toute la journ�e pour ce b�b� dont elle exalte la paresse. Elle le masse, s�enorgueillit de ses bourrelets, de ses joues roses et rebondies. Le matin, l�enfant l�accueille en gazouillant, ses gros bras tendus vers elle. Dans les semaines qui suivent l�arriv�e de Louise, Adam apprend � marcher. Lui qui criait toutes les nuits dort d�un sommeil paisible jusqu�au matin.
Mila, elle, est plus farouche. C�est une petite fille fr�le au port de ballerine. Louise lui fait des chignons si serr�s que la petite a les yeux brid�s, �tir�s sur les tempes. Elle ressemble alors � l�une de ces h�ro�nes du Moyen �ge au front large, au regard noble et froid. Mila est une enfant difficile, �puisante. Elle r�pond � toutes les contrari�t�s par des hurlements. Elle se jette par terre en pleine rue, tr�pigne, se laisse tra�ner sur le sol pour humilier Louise. Quand la nounou s�accroupit et tente de lui parler, Mila regarde ailleurs. Elle compte � haute voix les papillons sur le papier peint. Elle s�observe dans le miroir quand elle pleure. Cette enfant est obs�d�e par son propre reflet. Dans la rue, elle a les yeux riv�s sur les vitrines. � plusieurs reprises, elle s�est cogn�e contre des poteaux ou elle a tr�buch� sur les petits obstacles du trottoir, distraite par la contemplation d�elle-m�me.
Mila est maligne. Elle sait que la foule veille, et que Louise a honte dans la rue. La nounou c�de plus vite quand elles ont un public. Louise doit faire des d�tours pour �viter le magasin de jouets de l�avenue, devant lequel l�enfant pousse des cris stridents. Sur le chemin de l��cole, Mila tra�ne des pieds. Elle vole une framboise sur l��tal d�un primeur. Elle monte sur le rebord des vitrines, se cache sous les porches d�immeuble et s�enfuit � toutes jambes. Louise essaie de courir avec la poussette, elle hurle le nom de la petite qui ne s�arr�te qu�� l�extr�me bord du trottoir. Parfois, Mila regrette. Elle s�inqui�te de la p�leur de Louise et des frayeurs qu�elle lui cause. Elle revient aimante, c�line, se faire pardonner. Elle s�accroche aux jambes de la nounou. Elle pleure et r�clame de la tendresse.
Lentement, Louise apprivoise l�enfant. Jour apr�s jour, elle lui raconte des histoires o� reviennent toujours les m�mes personnages. Des orphelins, des petites filles perdues, des princesses prisonni�res et des ch�teaux que des ogres terribles laissent � l�abandon. Une faune �trange, faite d�oiseaux au nez tordu, d�ours � une jambe et de licornes m�lancoliques, peuple les paysages de Louise. La fillette se tait. Elle reste pr�s d�elle, attentive, impatiente. Elle r�clame le retour des personnages. D�o� viennent ces histoires ? Elles �manent d�elle, en flot continu, sans qu�elle y pense, sans qu�elle fasse le moindre effort de m�moire ou d�imagination. Mais dans quel lac noir, dans quelle for�t profonde est-elle all�e p�cher ces contes cruels o� les gentils meurent � la fin, non sans avoir sauv� le monde ?

✩

Myriam est toujours d��ue quand elle entend s�ouvrir la porte du cabinet d�avocats dans lequel elle travaille. Vers 9�h�30, ses coll�gues commencent � arriver. Ils se servent un caf�, les t�l�phones hurlent, le parquet craque, le calme est bris�.
Myriam est au bureau avant 8�heures. Elle est toujours la premi�re. Elle n�allume que la petite lampe pos�e sur son bureau. Sous ce halo de lumi�re, dans ce silence de caverne, elle retrouve la concentration de ses ann�es d��tudiante. Elle oublie tout et se plonge avec d�lectation dans l�examen de ses dossiers. Elle marche parfois dans le couloir sombre, un document � la main, et elle parle toute seule. Elle fume une cigarette sur le balcon en buvant son caf�.
Le jour o� elle a repris le travail, Myriam s�est r�veill�e aux aurores, pleine d�une excitation enfantine. Elle a mis une jupe neuve, des talons, et Louise s�est exclam�e : � Vous �tes tr�s belle. � Sur le pas de la porte, Adam dans les bras, la nounou a pouss� sa patronne dehors. � Ne vous inqui�tez pas pour nous, a-t-elle r�p�t�. Ici, tout ira bien. �
Pascal a accueilli Myriam avec chaleur. Il lui a donn� le bureau qui communique avec le sien par une porte qu�ils laissent souvent entrouverte. Deux ou trois semaines seulement apr�s son arriv�e, Pascal lui a confi� des responsabilit�s auxquelles des collaborateurs vieillissants n�ont jamais eu droit. Au fil des mois, Myriam traite seule les cas de dizaine de clients. Pascal l�encourage � se faire la main et � d�ployer sa force de travail, qu�il sait immense. Elle ne dit jamais non. Elle ne refuse aucun des dossiers que Pascal lui tend, elle ne se plaint jamais de terminer tard. Pascal lui dit souvent : � Tu es parfaite. � Pendant des mois, elle croule sous les petites affaires. Elle d�fend des dealers minables, des demeur�s, un exhibitionniste, des braqueurs sans talent, des alcooliques arr�t�s au volant. Elle traite les cas de surendettement, les fraudes � la carte bleue, les usurpations d�identit�.
Pascal compte sur elle pour trouver de nouveaux clients et il l�encourage � consacrer du temps � l�aide juridictionnelle. Deux fois par mois, elle se rend au tribunal de Bobigny, et elle attend dans le couloir, jusqu�� 21�heures, les yeux riv�s sur sa montre, et le temps qui ne passe pas. Elle s�agace parfois, r�pond de mani�re brutale � des clients d�boussol�s. Mais elle fait de son mieux et elle obtient tout ce qu�elle peut. Pascal le lui r�p�te sans cesse : � Tu dois conna�tre ton dossier par c�ur. � Et elle s�y emploie. Elle relit les proc�s-verbaux jusque tard dans la nuit. Elle soul�ve la moindre impr�cision, rep�re la plus petite erreur de proc�dure. Elle y met une rage maniaque qui finit par payer. D�anciens clients la conseillent � des amis. Son nom circule parmi les d�tenus. Un jeune homme, � qui elle a �vit� une peine de prison ferme, lui promet de la r�compenser. � Tu m�as sorti de l�. Je ne l�oublierai pas. �
Un soir, elle est appel�e en pleine nuit pour assister � une garde � vue. Un ancien client a �t� arr�t� pour violence conjugale. Il lui avait pourtant jur� qu�il �tait incapable de porter un coup � une femme. Elle s�est habill�e dans le noir, � 2�heures du matin, sans faire de bruit, et elle s�est pench�e vers Paul pour l�embrasser. Il a grogn� et il s�est retourn�.
Souvent, son mari lui dit qu�elle travaille trop et �a la met en rage. Il s�offusque de sa r�action, surjoue la bienveillance. Il fait semblant de se pr�occuper de sa sant�, de s�inqui�ter que Pascal ne l�exploite. Elle essaie de ne pas penser � ses enfants, de ne pas laisser la culpabilit� la ronger. Parfois, elle en vient � imaginer qu�ils se sont tous ligu�s contre elle. Sa belle-m�re tente de la persuader que � si Mila est si souvent malade c�est parce qu�elle se sent seule �. Ses coll�gues ne lui proposent jamais de les accompagner boire un verre apr�s le travail et s��tonnent des nuits qu�elle passe au bureau. � Mais tu n�as pas des enfants, toi ? � Jusqu�� la ma�tresse, qui l�a convoqu�e un matin pour lui parler d�un incident idiot entre Mila et une camarade de classe. Lorsque Myriam s�est excus�e d�avoir manqu� les derni�res r�unions et d�avoir envoy� Louise � sa place, la ma�tresse aux cheveux gris a fait un large geste de la main. � Si vous saviez ! C�est le mal du si�cle. Tous ces pauvres enfants sont livr�s � eux-m�mes, pendant que les deux parents sont d�vor�s par la m�me ambition. C�est simple, ils courent tout le temps. Vous savez quelle est la phrase que les parents disent le plus souvent � leurs enfants ? �D�p�che-toi !� Et bien s�r, c�est nous qui subissons tout. Les petits nous font payer leurs angoisses et leur sentiment d�abandon. �
Myriam avait furieusement envie de la remettre � sa place mais elle en �tait incapable. �tait-ce d� � cette petite chaise, sur laquelle elle �tait mal assise, dans cette classe qui sentait la peinture et la p�te � modeler ? Le d�cor, la voix de l�institutrice la ramenaient de force � l�enfance, � cet �ge de l�ob�issance et de la contrainte. Myriam a souri. Elle a remerci� b�tement et elle a promis que Mila ferait des progr�s. Elle s�est retenue de jeter au visage de cette vieille harpie sa misogynie et ses le�ons de morale. Elle avait trop peur que la dame aux cheveux gris ne se venge sur son enfant.
Pascal, lui, semble comprendre la rage qui l�habite, sa faim immense de reconnaissance et de d�fis � sa mesure. Entre Pascal et elle, un combat s�engage auquel ils prennent tous les deux un plaisir ambigu. Il la pousse, elle lui tient t�te. Il l��puise, elle ne le d��oit pas. Un soir, il l�invite � boire un verre apr�s le travail. � �a va faire six mois que tu es parmi nous, �a se f�te, non ? � Ils marchent en silence dans la rue. Il lui tient la porte du bistrot et elle lui sourit. Ils s�assoient au fond de la salle, sur des banquettes tapiss�es. Pascal commande une bouteille de vin blanc. Ils parlent d�un dossier en cours et, tr�s vite, ils se mettent � �voquer des souvenirs de leurs ann�es �tudiantes. La grande f�te qu�avait organis�e leur amie Charlotte dans son h�tel particulier du dix-huiti�me arrondissement. La crise de panique, absolument hilarante, de la pauvre C�line le jour des oraux. Myriam boit vite et Pascal la fait rire. Elle n�a pas envie de rentrer chez elle. Elle voudrait n�avoir personne � pr�venir, personne qui l�attend. Mais il y a Paul. Et il y a les enfants.
Une tension �rotique l�g�re, piquante, lui br�le la gorge et les seins. Elle passe sa langue sur ses l�vres. Elle a envie de quelque chose. Pour la premi�re fois depuis longtemps, elle �prouve un d�sir gratuit, futile, �go�ste. Un d�sir d�elle-m�me. Elle a beau aimer Paul, le corps de son mari est comme lest� de souvenirs. Lorsqu�il la p�n�tre, c�est dans son ventre de m�re qu�il entre, son ventre lourd, o� le sperme de Paul s�est si souvent log�. Son ventre de replis et de vagues, o� ils ont b�ti leur maison, o� ont fleuri tant de soucis et tant de joies. Paul a mass� ses jambes gonfl�es et violettes. Il a vu le sang s��taler sur les draps. Paul lui a tenu les cheveux et le front pendant qu�elle vomissait, accroupie. Il l�a entendue hurler. Il a �pong� son visage couvert d�angiomes tandis qu�elle poussait. Il a extrait d�elle ses enfants.

Elle avait toujours refus� l�id�e que ses enfants puissent �tre une entrave � sa r�ussite, � sa libert�. Comme une ancre qui entra�ne vers le fond, qui tire le visage du noy� dans la boue. Cette prise de conscience l�a plong�e au d�but dans une profonde tristesse. Elle trouvait cela injuste, terriblement frustrant. Elle s��tait rendu compte qu�elle ne pourrait plus jamais vivre sans avoir le sentiment d��tre incompl�te, de faire mal les choses, de sacrifier un pan de sa vie au profit d�un autre. Elle en avait fait un drame, refusant de renoncer au r�ve de cette maternit� id�ale. S�ent�tant � penser que tout �tait possible, qu�elle atteindrait tous ses objectifs, qu�elle ne serait ni aigre ni �puis�e. Qu�elle ne jouerait ni � la martyre ni � la M�re courage.
Tous les jours, ou presque, Myriam re�oit une notification de la part de son amie Emma. Elle poste sur les r�seaux sociaux des portraits au ton s�pia de ses deux enfants blonds. Des enfants parfaits qui jouent dans un parc et qu�elle a inscrits dans une �cole qui �panouira les dons que, d�j�, elle devine en eux. Elle leur a donn� des pr�noms impronon�ables, issus de la mythologie nordique et dont elle aime � expliquer la signification. Emma est belle, elle aussi, sur ces photographies. Son mari, lui, n�appara�t jamais, �ternellement vou� � prendre en photo une famille id�ale � laquelle il n�appartient que comme spectateur. Il fait pourtant des efforts pour entrer dans le cadre. Lui, qui porte la barbe, des pulls en laine naturelle, lui qui met pour travailler des pantalons serr�s et inconfortables.
Myriam n�oserait jamais confier � Emma cette pens�e fugace qui la traverse, cette id�e qui n�est pas cruelle mais honteuse, et qu�elle a en observant Louise et ses enfants. Nous ne serons heureux, se dit-elle alors, que lorsque nous n�aurons plus besoin les uns des autres. Quand nous pourrons vivre une vie � nous, une vie qui nous appartienne, qui ne regarde pas les autres. Quand nous serons libres.

✩

Myriam se dirige vers la porte et regarde � travers le judas. Toutes les cinq minutes, elle r�p�te : � Ils sont en retard. � Elle rend Mila nerveuse. Assise sur le bord du canap�, dans son affreuse robe en taffetas, Mila a les larmes aux yeux. � Tu crois qu�ils ne viendront pas ?
��Mais bien s�r qu�ils viendront, r�pond Louise. Laissez-leur le temps d�arriver. �
Les pr�paratifs pour l�anniversaire de Mila ont pris des proportions qui d�passent Myriam. Depuis deux semaines, Louise ne parle que de �a. Le soir, quand Myriam rentre �puis�e du travail, Louise lui montre les guirlandes qu�elle a confectionn�es elle-m�me. Elle lui d�crit avec une voix hyst�rique cette robe en taffetas qu�elle a trouv�e dans une boutique et qui, elle en est certaine, rendra Mila folle de joie. Plusieurs fois, Myriam a d� se retenir de la rabrouer. Elle est fatigu�e de ces pr�occupations ridicules. Mila est si petite ! Elle ne voit pas l�int�r�t de se mettre dans des �tats pareils. Mais Louise la fixe, de ses petits yeux �carquill�s. Elle prend � t�moin Mila qui exulte de bonheur. C�est tout ce qui compte, le plaisir de cette princesse, la f�erie de l�anniversaire � venir. Myriam ravale ses sarcasmes. Elle se sent un peu prise en faute et finit par promettre qu�elle fera de son mieux pour assister � l�anniversaire.
Louise a d�cid� d�organiser la f�te un mercredi apr�s-midi. Elle voulait �tre s�re que les enfants seraient � Paris et que tout le monde r�pondrait pr�sent. Myriam s�est rendue au travail le matin et elle a jur� d��tre de retour apr�s le d�jeuner.
Quand elle est rentr�e chez elle, en d�but d�apr�s-midi, elle a failli pousser un cri. Elle ne reconnaissait plus son propre appartement. Le salon �tait litt�ralement transform�, d�goulinant de paillettes, de ballons, de guirlandes en papier. Mais surtout, le canap� avait �t� enlev� pour permettre aux enfants de jouer. Et m�me la table en ch�ne, si lourde qu�ils ne l�avaient jamais chang�e de place depuis leur arriv�e, avait �t� d�plac�e de l�autre c�t� de la pi�ce.
� Mais qui a boug� ces meubles ? C�est Paul qui vous a aid�e ?
��Non, r�pond Louise. J�ai fait cela toute seule. �
Myriam, incr�dule, a envie de rire. C�est une blague, pense-t-elle, en observant les bras menus de la nounou, aussi fins que des allumettes. Puis elle se souvient qu�elle a d�j� remarqu� l��tonnante force de Louise. Une ou deux fois, elle a �t� impressionn�e par la fa�on dont elle se saisissait de paquets lourds et encombrants, tout en tenant Adam dans ses bras. Derri�re ce physique fragile, �troit, Louise cache une vigueur de colosse.
Toute la matin�e, Louise a gonfl� des ballons auxquels elle a donn� des formes d�animaux et elle les a coll�s partout, du hall jusque sur les tiroirs de la cuisine. Elle a fait elle-m�me le g�teau d�anniversaire, une �norme charlotte aux fruits rouges surmont�e de d�corations.
Myriam regrette d�avoir pris son apr�s-midi. Elle aurait �t� si bien, dans le calme de son bureau. L�anniversaire de sa fille l�angoisse. Elle a peur d�assister au spectacle des enfants qui s�ennuient et qui s�impatientent. Elle ne veut pas avoir � raisonner ceux qui se disputent ni � consoler ceux dont les parents sont en retard pour venir les chercher. Des souvenirs gla�ants de sa propre enfance lui reviennent en m�moire. Elle se revoit assise sur un �pais tapis en laine blanc, isol�e du groupe de petites filles qui jouaient � la d�nette. Elle avait laiss� fondre un morceau de chocolat entre les fils de laine puis elle avait essay� de dissimuler son m�fait, ce qui n�avait fait qu�empirer les choses. La m�re de son h�te l�avait grond�e devant tout le monde.
Myriam se cache dans sa chambre, dont elle ferme la porte, et elle fait semblant d��tre absorb�e par la lecture de ses mails. Elle sait que, comme toujours, elle peut compter sur Louise. La sonnette se met � retentir. Le salon enfle de bruits enfantins. Louise a mis de la musique. Myriam sort discr�tement de la chambre et elle observe les petits, agglutin�s autour de la nounou. Ils tournent autour d�elle, totalement captiv�s. Elle a pr�par� des chansons et des tours de magie. Elle se d�guise sous leurs yeux stup�faits et les enfants, qui ne sont pourtant pas faciles � berner, savent qu�elle est des leurs. Elle est l�, vibrante, joyeuse, taquine. Elle entonne des chansons, fait des bruits d�animaux. Elle prend m�me Mila et un camarade sur le dos devant des gamins qui rient aux larmes et la supplient de participer, eux aussi, au rod�o.
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Myriam admire chez Louise cette capacit� � jouer vraiment. Elle joue, anim�e de cette toute-puissance que seuls les enfants poss�dent. Un soir, en rentrant chez elle, Myriam trouve Louise couch�e par terre, le visage peinturlur�. Sur les joues et le front, de larges traits noirs lui font un masque de guerri�re. Elle s�est fabriqu� une coiffe indienne en papier cr�pon. Au milieu du salon, elle a construit un tipi tordu avec un drap, un balai et une chaise. Debout dans l�entreb�illement de la porte, Myriam est troubl�e. Elle observe Louise qui se tord, qui pousse des cris sauvages et elle en est affreusement g�n�e. La nounou a l�air so�le. C�est la premi�re pens�e qui lui vient. En l�apercevant, Louise se l�ve, les joues rouges, la d�marche titubante. � J�ai des fourmis dans les jambes �, s�excuse-t-elle. Adam s�est accroch� � son mollet et Louise rit, d�un rire qui appartient encore au pays imaginaire dans lequel ils ont ancr� leur jeu.
Peut-�tre, se rassure Myriam, que Louise est une enfant elle aussi. Elle prend tr�s au s�rieux les jeux qu�elle lance avec Mila. Elles s�amusent par exemple au policier et au voleur, et Louise se laisse enfermer derri�re des barreaux imaginaires. Parfois, c�est elle qui repr�sente l�ordre et qui court apr�s Mila. � chaque fois, elle invente une g�ographie pr�cise que Mila doit m�moriser. Elle confectionne des costumes, �labore un sc�nario plein de rebondissements. Elle pr�pare le d�cor avec un soin minutieux. L�enfant parfois se lasse. � Allez, on commence ! � supplie-t-elle.
Myriam ne le sait pas mais ce que Louise pr�f�re, c�est jouer � cache-cache. Sauf que personne ne compte et qu�il n�y a pas de r�gles. Le jeu repose d�abord sur l�effet de surprise. Sans pr�venir, Louise dispara�t. Elle se blottit dans un coin et laisse les enfants la chercher. Elle choisit souvent des endroits o�, cach�e, elle peut continuer � les observer. Elle se glisse sous le lit ou derri�re une porte et elle ne bouge pas. Elle retient sa respiration.
Mila comprend alors que le jeu a commenc�. Elle crie, comme folle, et elle tape dans ses mains. Adam la suit. Il rit tellement qu�il a du mal � se tenir debout et tombe, plusieurs fois, sur les fesses. Ils l�appellent mais Louise ne r�pond pas. � Louise ? O� es-tu ? � � Attention Louise, on arrive, on va te trouver. �
Louise ne dit rien. Elle ne sort pas de sa cachette, m�me quand ils hurlent, qu�ils pleurent, qu�ils se d�sesp�rent. Tapie dans l�ombre, elle espionne la panique d�Adam, prostr�, secou� de sanglots. Il ne comprend pas. Il appelle � Louise � en avalant la derni�re syllabe, la morve coulant sur ses l�vres, les joues violettes de rage. Mila, elle aussi, finit par avoir peur. Pendant un instant, elle se met � croire que Louise est vraiment partie, qu�elle les a abandonn�s dans cet appartement o� la nuit va tomber, qu�ils sont seuls et qu�elle ne reviendra plus. L�angoisse est insupportable et Mila supplie la nounou. Elle dit : � Louise, c�est pas dr�le. O� es-tu ? � L�enfant s��nerve, tape des pieds. Louise attend. Elle les regarde comme on �tudie l�agonie du poisson � peine p�ch�, les ou�es en sang, le corps secou� de convulsions. Le poisson qui fr�tille sur le sol du bateau, qui t�te l�air de sa bouche �puis�e, le poisson qui n�a aucune chance de s�en sortir.
Puis Mila s�est mise � d�couvrir les cachettes. Elle a compris qu�il fallait tirer les portes, soulever les rideaux, se baisser pour regarder sous le sommier. Mais Louise est si menue qu�elle trouve toujours de nouvelles tani�res o� se r�fugier. Elle se glisse dans le panier � linge sale, sous le bureau de Paul ou au fond d�un placard et rabat sur elle une couverture. Il lui est arriv� de se cacher dans la cabine de douche dans l�obscurit� de la salle de bains. Mila, alors, cherche en vain. Elle sanglote et Louise se fige. Le d�sespoir de l�enfant ne la fait pas plier.
Un jour, Mila ne crie plus. Louise est prise � son propre pi�ge. Mila se tait, tourne autour de la cachette et fait semblant de ne pas d�couvrir la nounou. Elle s�assoit sur le panier � linge sale et Louise se sent �touffer. � On fait la paix ? � murmure l�enfant.
Mais Louise ne veut pas abdiquer. Elle reste silencieuse, les genoux coll�s au menton. Les pieds de la petite fille tapent doucement contre le panier � linge en osier. � Louise, je sais que tu es l� �, dit-elle en riant. D�un coup, Louise se l�ve, avec une brusquerie qui surprend Mila et qui la projette sur le sol. Sa t�te cogne contre les carreaux de la douche. �tourdie, l�enfant pleure puis, face � Louise triomphante, ressuscit�e, Louise qui la regarde du haut de sa victoire, sa terreur se mue en une joie hyst�rique. Adam a couru jusqu�� la salle de bains et il se m�le � la gigue � laquelle se livrent les deux filles, qui gloussent � s�en �touffer.

St�phanie

� huit ans, St�phanie savait changer une couche et pr�parer un biberon. Elle avait des gestes s�rs et passait, sans trembler, sa main sous la nuque fragile des nourrissons lorsqu�elle les soulevait de leur lit � barreaux. Elle savait qu�il faut les coucher sur le dos et ne jamais les secouer. Elle leur donnait le bain, sa main fermement agripp�e � l��paule du petit. Les cris, les vagissements des nouveau-n�s, leurs rires, leurs pleurs ont berc� ses souvenirs d�enfant unique. On se r�jouissait de l�amour qu�elle vouait aux bambins. On lui trouvait une exceptionnelle fibre maternelle et un sens du d�vouement rare pour une si petite fille.
Quand St�phanie �tait enfant, sa m�re, Louise, gardait les b�b�s chez elle. Ou plut�t chez Jacques, comme ce dernier s�obstinait � le faire remarquer. Le matin, les m�res d�posaient les petits. Elle se souvient de ces femmes, press�es et tristes, qui restaient l�oreille coll�e contre la porte. Louise lui avait appris � �couter leurs pas angoiss�s dans le couloir de la r�sidence. Certaines reprenaient le travail tr�s vite apr�s leur accouchement et elles d�posaient de minuscules nourrissons dans les bras de Louise. Elles lui confiaient aussi, dans des sacs opaques, le lait qu�elles avaient tir� dans la nuit et que Louise rangeait au frigo. St�phanie se souvient de ces petits pots plac�s sur l��tag�re et sur lesquels �taient inscrits les pr�noms des enfants. Une nuit, elle s��tait lev�e et elle avait ouvert le pot au nom de Jules, un nourrisson rougeaud dont les ongles pointus lui avaient griff� la joue. Elle l�avait bu d�un trait. Elle n�a jamais oubli� ce go�t de melon avari�, ce go�t aigre qui �tait rest� dans sa bouche pendant des jours.
Le samedi soir, il lui arrivait d�accompagner sa m�re pour des baby-sittings dans des appartements qui lui paraissaient immenses. Des femmes, belles et importantes, passaient dans le couloir et laissaient sur la joue de leurs enfants une trace de rouge � l�vres. Les hommes n�aimaient pas attendre dans le salon, g�n�s par la pr�sence de Louise et de St�phanie. Ils tr�pignaient en souriant b�tement. Ils houspillaient leurs �pouses puis les aidaient � enfiler leurs manteaux. Avant de partir, la femme s�accroupissait, en �quilibre sur ses fins talons, et elle essuyait les larmes sur les joues de son fils. � Ne pleure plus, mon amour. Louise va te raconter une histoire et te faire un c�lin. N�est-ce pas, Louise ? � Louise acquies�ait. Elle tenait � bout de bras les enfants qui se d�battaient, qui hurlaient en r�clamant leur m�re. Parfois, St�phanie les ha�ssait. Elle avait en horreur la fa�on dont ils frappaient Louise, dont ils lui parlaient comme de petits tyrans.
Pendant que Louise couchait les petits, St�phanie fouillait dans les tiroirs, dans les bo�tes pos�es sur les gu�ridons. Elle tirait les albums photo cach�s sous les tables basses. Louise nettoyait tout. Elle faisait la vaisselle, passait une �ponge sur le plan de travail de la cuisine. Elle pliait les v�tements que madame avait jet�s sur son lit avant de partir, h�sitant sur la tenue qu�elle allait porter. � Tu n�es pas oblig�e de faire la vaisselle, r�p�tait St�phanie, viens t�asseoir avec moi. � Mais Louise adorait �a. Elle adorait observer le visage ravi des parents qui, en rentrant, constataient qu�ils avaient eu droit � une femme de m�nage gratuite en plus de la baby-sitter.

Les Rouvier, pour qui Louise a travaill� pendant plusieurs ann�es, les ont emmen�es dans leur maison de campagne. Louise travaillait et St�phanie, elle, �tait en vacances. Mais elle n��tait pas l�, comme les petits ma�tres de maison, pour prendre le soleil et se gaver de fruits. Elle n��tait pas l� pour contourner les r�gles, veiller tard et apprendre � faire de la bicyclette. Si elle �tait l�, c�est parce que personne ne savait quoi faire d�elle. Sa m�re lui disait de se montrer discr�te, de jouer en silence. De ne pas donner l�impression de trop en profiter. � Ils ont beau dire que ce sont un peu nos vacances � nous aussi, si tu t�amuses trop, ils le prendront mal. � � table, elle s�asseyait � c�t� de sa m�re, loin des h�tes et de leurs invit�s. Elle se souvient que les gens parlaient, parlaient encore. Sa m�re et elle baissaient les yeux et engloutissaient leurs plats en silence.
Les Rouvier supportaient mal la pr�sence de la petite fille. �a les g�nait, c��tait presque physique. Ils �prouvaient une honteuse antipathie � l�endroit de cette enfant brune, dans son maillot d�lav�, cette enfant empot�e, au visage inexpressif. Quand elle s�asseyait dans le salon, � c�t� du petit Hector et de Tancr�de, pour regarder la t�l�vision, les parents ne pouvaient pas s�emp�cher d�en �tre contrari�s. Ils finissaient toujours par lui demander un service ��� St�phanie, tu seras mignonne, va me chercher mes lunettes pos�es dans l�entr�e � � ou par lui dire que sa m�re l�attendait dans la cuisine. Heureusement, Louise interdisait � sa fille de s�approcher de la piscine, sans m�me que les Rouvier aient � intervenir.

La veille du d�part, Hector et Tancr�de ont invit� des voisins � jouer avec leur trampoline flambant neuf. St�phanie, qui �tait � peine plus �g�e que les gar�ons, effectuait d�impressionnantes figures. Des sauts p�rilleux, des cabrioles qui faisaient pousser des cris enthousiastes aux autres enfants. Mme�Rouvier a fini par demander � St�phanie de descendre, pour laisser jouer les petits. Elle s�est approch�e de son mari et d�une voix compatissante, elle lui a dit : � On ne devrait peut-�tre pas lui proposer de revenir. Je crois que c�est trop dur pour elle. �a doit la faire souffrir de voir tout ce � quoi elle n�a pas droit. � Son mari a souri, soulag�.
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Toute la semaine, Myriam a attendu cette soir�e. Elle ouvre la porte de l�appartement. Le sac � main de Louise est pos� sur le fauteuil du salon. Elle entend chanter des voix enfantines. Une souris verte et des bateaux sur l�eau, quelque chose qui tourne et quelque chose qui flotte. Elle avance sur la pointe des pieds. Louise est � genoux sur le sol, pench�e au-dessus de la baignoire. Mila trempe le corps de sa poup�e rousse dans l�eau et Adam tape des mains en chantonnant. D�licatement, Louise pr�l�ve des blocs de mousse qu�elle pose sur la t�te des enfants. Ils rient de ces chapeaux qui s�envolent sous le souffle de la nounou.
Dans le m�tro qui la ramenait � la maison, Myriam �tait impatiente comme une amoureuse. Elle n�a pas vu ses enfants de la semaine et, ce soir, elle s�est promis de se consacrer tout enti�re � eux. Ensemble, ils se glisseront dans le grand lit. Elle les chatouillera, les embrassera, elle les tiendra contre elle jusqu�� les �tourdir. Jusqu�� ce qu�ils se d�battent.
Cach�e derri�re la porte de la salle de bains, elle les regarde et elle prend une profonde inspiration. Elle a le besoin �perdu de se nourrir de leur peau, de poser des baisers sur leurs petites mains, d�entendre leurs voix aigu�s l�appeler � maman �. Elle se sent sentimentale tout � coup. C�est �a qu��tre m�re a provoqu�. �a la rend un peu b�te parfois. Elle voit de l�exceptionnel dans ce qui est banal. Elle s��meut pour un rien.
Cette semaine, elle est rentr�e tard tous les jours. Ses enfants dormaient d�j� et apr�s le d�part de Louise, il lui est arriv� de se coucher contre Mila, dans son petit lit, et de respirer l�odeur d�licieuse des cheveux de sa fille, une odeur chimique de bonbon � la fraise. Ce soir, elle leur permettra des choses habituellement interdites. Ils mangeront sous la couette des sandwichs au beurre sal� et au chocolat. Ils regarderont un dessin anim� et ils s�endormiront tard, coll�s les uns aux autres. Dans la nuit, elle recevra des coups de pied au visage et elle dormira mal parce qu�elle s�inqui�tera de voir Adam tomber.

Les enfants sortent de l�eau et courent se jeter, nus, dans les bras de leur m�re. Louise se met � ranger la salle de bains. Elle nettoie la baignoire avec une �ponge et Myriam lui dit : � Ce n�est pas la peine, ne vous d�rangez pas.�Il est d�j� tard. Vous pouvez rentrer chez vous. Vous avez d� avoir une rude journ�e. � Louise fait mine de ne pas l�entendre et, accroupie, elle continue d�astiquer les rebords de la baignoire et de remettre en place les jouets que les enfants ont �parpill�s.
Louise plie les serviettes. Elle vide la machine � laver et pr�pare le lit des enfants. Elle repose l��ponge dans un placard de la cuisine et sort une casserole qu�elle met sur le feu. D�munie, Myriam la regarde s�agiter. Elle essaie de la raisonner. � Je vais le faire, je vous assure. � Elle tente de lui prendre la casserole des mains mais Louise tient le manche serr� dans sa paume. Avec douceur, elle repousse Myriam. � Reposez-vous, dit-elle. Vous devez �tre fatigu�e. Profitez de vos enfants, je vais leur pr�parer � d�ner. Vous ne me verrez m�me pas. �
Et c�est vrai. Plus les semaines passent et plus Louise excelle � devenir � la fois invisible et indispensable. Myriam ne l�appelle plus pour pr�venir de ses retards et Mila ne demande plus quand rentrera maman. Louise est l�, tenant � bout de bras cet �difice fragile. Myriam accepte de se faire materner. Chaque jour, elle abandonne plus de t�ches � une Louise reconnaissante. La nounou est comme ces silhouettes qui, au th��tre, d�placent dans le noir le d�cor sur la sc�ne. Elles soul�vent un divan, poussent d�une main une colonne en carton, un pan de mur. Louise s�agite en coulisses, discr�te et puissante. C�est elle qui tient les fils transparents sans lesquels la magie ne peut pas advenir. Elle est Vishnou, divinit� nourrici�re, jalouse et protectrice. Elle est la louve � la mamelle de qui ils viennent boire, la source infaillible de leur bonheur familial.
On la regarde et on ne la voit pas. Elle est une pr�sence intime mais jamais famili�re. Elle arrive de plus en plus t�t, part de plus en plus tard. Un matin, en sortant de la douche, Myriam se retrouve, nue, devant la nounou qui n�a m�me pas clign� des yeux. � Qu�a-t-elle � faire de mon corps ? se rassure Myriam. Elle n�a pas ce genre de pudeur. �

Louise encourage le couple � sortir. � Il faut profiter de votre jeunesse �, r�p�te-t-elle m�caniquement. Myriam �coute ses conseils. Elle trouve Louise avis�e et bienveillante. Un soir, Paul et Myriam se rendent � une f�te, chez un musicien que Paul vient de rencontrer. La soir�e a lieu dans un appartement sous les toits, dans le sixi�me arrondissement. Le salon est minuscule, bas de plafond, et les gens sont serr�s les uns contre les autres. Une ambiance tr�s joyeuse r�gne dans ce cagibi o�, bient�t, tout le monde se met � danser. La femme du musicien, une grande blonde qui porte un rouge � l�vres fuchsia, fait tourner des joints et verse des shots de vodka dans des verres glac�s. Myriam parle � des gens qu�elle ne conna�t pas mais avec qui elle rit, � gorge d�ploy�e. Elle passe une heure dans la cuisine assise sur le plan de travail. � 3�heures du matin, les invit�s crient famine et la belle blonde pr�pare une omelette aux champignons qu�ils mangent pench�s sur la po�le, en faisant claquer leurs fourchettes.
Quand ils rentrent chez eux, vers 4�heures du matin, Louise s�est assoupie sur le canap�, les jambes repli�es contre sa poitrine, les mains jointes. Paul �tale d�licatement une couverture sur elle. � Ne la r�veillons pas. Elle a l�air si paisible. � Et Louise commence � dormir l�, une ou deux fois par semaine. Ce n�est jamais clairement dit, ils n�en parlent pas, mais Louise construit patiemment son nid au milieu de l�appartement.

Paul s�inqui�te parfois de ces horaires qui s�allongent. � Je ne voudrais pas qu�elle nous accuse un jour de l�exploiter. � Myriam lui promet de reprendre les choses en main. Elle qui est si rigide, si droite, s�en veut de ne pas l�avoir fait avant. Elle va parler � Louise, remettre les choses au clair. Elle est � la fois g�n�e et secr�tement ravie que Louise s�astreigne � de telles t�ches m�nag�res, qu�elle accomplisse ce qu�elle ne lui a jamais demand�. Myriam sans cesse se confond en excuses. Quand elle rentre tard, elle dit : � Pardon d�abuser de votre gentillesse. � Et Louise, toujours, r�pond : � Mais je suis l� pour �a.�N�ayez pas d�inqui�tude. �
Myriam lui fait souvent des cadeaux. Des boucles d�oreilles qu�elle ach�te dans une boutique bon march�, � la sortie du m�tro. Un cake � l�orange, seule gourmandise qu�elle conna�t � Louise. Elle lui donne des affaires qu�elle ne met plus, elle qui a pourtant longtemps pens� qu�il y avait l� quelque chose d�humiliant. Myriam fait tout pour ne pas blesser Louise, pour ne pas susciter sa jalousie ou sa peine. Quand elle fait les magasins, pour elle ou pour ses enfants, elle cache les nouveaux v�tements dans un vieux sac en tissu et ne les d�balle qu�une fois Louise partie. Paul la f�licite de faire preuve d�autant de d�licatesse.

✩

Dans l�entourage de Paul et de Myriam, tout le monde finit par conna�tre Louise. Certains l�ont crois�e dans le quartier ou dans l�appartement. D�autres ont seulement entendu parler des prouesses de cette nounou irr�elle, qui a jailli d�un livre pour enfants.
Les � d�ners de Louise � deviennent une tradition, un rendez-vous couru par tous les amis de Myriam et de Paul. Louise est au courant des go�ts de chacun. Elle sait qu�Emma cache son anorexie derri�re une savante id�ologie v�g�tarienne. Que Patrick, le fr�re de Paul, est un amateur de viande et de champignons. Les d�ners ont en g�n�ral lieu le vendredi. Louise cuisine tout l�apr�s-midi pendant que les enfants jouent � ses pieds. Elle range l�appartement, confectionne un bouquet de fleurs et pr�pare une jolie table. Elle a travers� Paris pour acheter quelques m�tres de tissu dans lequel elle a cousu une nappe. Quand le couvert est mis, que la sauce est r�duite et le vin caraf�, elle se glisse hors de l�appartement. Il lui arrive de croiser des invit�s, dans le hall ou pr�s de la bouche de m�tro. Elle r�pond timidement � leurs f�licitations et � leurs sourires entendus, une main sur le ventre, la salive aux l�vres.
Un soir, Paul insiste pour qu�elle reste. Ce n�est pas un jour comme les autres. � Il y a tant de choses � f�ter ! � Pascal a confi� � Myriam une tr�s grosse affaire, qu�elle est en bonne voie de gagner gr�ce � une d�fense astucieuse et pugnace. Paul aussi est joyeux. Il y a une semaine, il �tait au studio, en train de travailler sur ses propres sons, quand un chanteur connu est entr� dans la cabine. Ils ont parl� des heures, de leurs go�ts communs, des arrangements qu�ils imaginaient, du mat�riel incroyable qu�ils pourraient se procurer, et le chanteur a fini par proposer � Paul de r�aliser son prochain disque. � Il y a des ann�es comme �a, o� tout nous sourit. Il faut savoir en profiter �, d�cide Paul. Il saisit les �paules de Louise et la regarde en souriant. � Que vous le vouliez ou non, ce soir, vous d�nez avec nous. �
Louise se r�fugie dans la chambre des enfants. Elle reste longtemps allong�e contre Mila. Elle caresse ses tempes et ses cheveux. Elle observe, dans la lumi�re bleue de la veilleuse, le visage abandonn� d�Adam. Elle ne se r�sout pas � sortir. Elle entend la porte d�entr�e s�ouvrir et des rires dans le couloir. Une bouteille de champagne qu�on d�bouche, un fauteuil qu�on pousse contre le mur. Dans la salle de bains, Louise rajuste son chignon et �tale une couche de fard mauve sur ses paupi�res. Myriam, elle, ne se maquille jamais. Ce soir, elle porte un jean droit et une chemise de Paul, dont elle a retrouss� les manches.
� Vous ne vous connaissez pas, je crois ? Pascal, je te pr�sente notre Louise.�Tu sais que tout le monde nous l�envie ! � Myriam entoure les �paules de Louise. Elle sourit et se d�tourne, un peu g�n�e par la familiarit� de son geste.
� Louise, je vous pr�sente Pascal, mon patron.
��Ton patron ? Arr�te ! On travaille ensemble. Nous sommes coll�gues. � Pascal rit bruyamment en tendant la main � Louise.

Louise s�est assise dans un coin du canap�, ses longs doigts vernis s�agrippant � sa coupe de champagne. Elle est nerveuse comme une �trang�re, une exil�e qui ne comprend pas la langue parl�e autour d�elle. De part et d�autre de la table basse, elle �change avec les autres invit�s des sourires g�n�s et bienveillants. On l�ve son verre, au talent de Myriam, au chanteur de Paul dont quelqu�un fredonne m�me une m�lodie. Ils parlent de leurs m�tiers, de terrorisme, d�immobilier. Patrick raconte ses projets de vacances au Sri Lanka.
Emma, qui s�est retrouv�e � c�t� de Louise, lui parle de ses enfants. De �a, Louise peut parler. Emma a des inqui�tudes qu�elle expose � une Louise rassurante. � J�ai vu �a souvent, ne vous inqui�tez pas �, r�p�te la nounou. Emma, qui a tant d�angoisses et que personne n��coute, envie Myriam de pouvoir compter sur cette nounou � t�te de sphinx. Emma est une femme douce que seules trahissent ses mains toujours tordues. Elle est souriante mais envieuse. � la fois coquette et atrocement complex�e.
Emma habite dans le vingti�me arrondissement, dans une partie du quartier o� les squats sont transform�s en cr�che bio. Elle vit dans une petite maison, d�cor�e avec un tel go�t qu�on s�y sent presque mal � l�aise. On a l�impression que son salon, d�bordant de bibelots et de coussins, est plus destin� � susciter la jalousie qu�� ce qu�on s�y pr�lasse.
� L��cole du quartier, c�est la catastrophe. Les enfants crachent par terre. Quand on passe devant, on les entend se traiter de �putes� et de �p�d�s�. Alors, je ne dis pas que dans leur �cole priv�e personne ne dit �putain�. Mais ils le disent diff�remment, vous ne croyez pas ? Au moins ils savent qu�ils ne doivent le dire qu�entre eux. Ils savent que c�est mal. �
Emma a m�me entendu dire qu�� l��cole publique, celle qui est dans sa rue, des parents d�posent leurs enfants, en pyjama, avec plus d�une demi-heure de retard. Qu�une m�re voil�e a refus� de serrer la main du directeur.
� C�est triste � dire mais Odin aurait �t� le seul Blanc de sa classe. Je sais qu�on ne devrait pas renoncer, mais je me vois mal g�rer le jour o� il rentrera � la maison en invoquant Dieu et en parlant l�arabe. � Myriam lui sourit. � Tu vois ce que je veux dire, non ? �
Ils se l�vent en riant pour passer � table. Paul assoit Emma � c�t� de lui. Louise se pr�cipite dans la cuisine et elle est accueillie par des bravos en entrant dans le salon, son plat � la main. � Elle rougit �, s�amuse Paul, d�une voix trop aigu�. Pendant quelques minutes, Louise est au centre de toute l�attention. � Comment a-t-elle fait cette sauce ? � � Quelle bonne id�e le gingembre ! � Les invit�s vantent ses prouesses et Paul se met � parler d�elle ��� notre nounou � � comme on parle des enfants et des vieillards, en leur pr�sence. Paul sert le vin, et les conversations s��l�vent vite au-dessus de ces nourritures terrestres. Ils parlent de plus en plus fort. Ils �crasent leurs cigarettes dans leurs assiettes et les m�gots flottent dans un reste de sauce. Personne n�a remarqu� que Louise s�est retir�e dans la cuisine qu�elle nettoie avec application.
Myriam lance � Paul un regard agac�. Elle fait semblant de rire � ses blagues, mais il l��nerve quand il est so�l. Il devient grivois, lourd, il perd le sens des r�alit�s. D�s qu�il a trop bu, il lance des invitations � des gens odieux, fait des promesses qu�il ne peut pas tenir. Il dit des mensonges. Mais il n�a pas l�air de remarquer l�agacement de sa femme. Il ouvre une autre bouteille de vin et tape sur le bord de la table. � Cette ann�e, nous allons nous faire plaisir et emmener la nounou en vacances ! Il faut profiter un peu de la vie, non ? � Louise, un tas d�assiettes dans les mains, sourit.

Le lendemain matin, Paul se r�veille dans sa chemise froiss�e, les l�vres encore tach�es par le vin rouge. Sous la douche, la soir�e lui revient en m�moire, par bribes. Il se souvient de sa proposition et du regard noir de sa femme. Il se sent idiot et fatigu� d�avance. Voil� une erreur qu�il faudra r�parer. Ou faire comme s�il n�avait rien dit, oublier, laisser passer le temps. Il sait que Myriam va se moquer de lui, de ses promesses d�ivrogne. Elle va lui reprocher son incons�quence financi�re et sa l�g�ret� � l��gard de Louise. � � cause de toi, elle sera d��ue mais comme elle est gentille, elle n�osera m�me pas le dire. � Myriam va lui mettre sous le nez leurs factures, le rappeler � la r�alit�. Elle va conclure : � C�est toujours comme �a quand tu bois. �
Mais Myriam n�a pas l�air f�ch�e. Couch�e sur le canap�, Adam dans ses bras, elle lui lance un sourire d�une douceur �tourdissante. Elle porte un pyjama d�homme, trop grand pour elle. Paul s�assoit � c�t� d�elle, ronronne dans son cou dont il aime l�odeur de bruy�re. � C�est vrai ce que tu as dit hier ? Tu crois qu�on pourrait emmener Louise avec nous cet �t� ? demande-t-elle. Tu te rends compte ! Pour une fois, on aurait de vraies vacances. Et Louise sera tellement contente : qu�est-ce qu�elle ferait de mieux de toute fa�on ? �

✩

Il fait si chaud que Louise a laiss� la fen�tre de la chambre d�h�tel entreb�ill�e. Les cris des ivrognes et les crissements de freins des voitures ne r�veillent pas Adam et Mila qui ronflent, la bouche ouverte, une jambe hors de leur lit. Ils ne passent qu�une nuit � Ath�nes et Louise partage une chambre minuscule avec les enfants, pour faire des �conomies. Ils ont ri toute la soir�e. Ils se sont couch�s tard. Adam �tait heureux, il a dans� dans la rue, sur les pav�s d�Ath�nes, et des vieux ont tap� dans leurs mains, s�duits par son ballet. Louise n�a pas aim� la ville dans laquelle ils ont march� tout l�apr�s-midi malgr� le soleil br�lant et les plaintes des petits. Elle ne pense qu�� demain, � leur voyage vers les �les dont Myriam a racont� aux enfants les l�gendes et les mythes.
Myriam ne raconte pas bien les histoires. Elle a une fa�on un peu aga�ante d�articuler les mots compliqu�s et finit toutes ses phrases par � Tu vois ? �, � Tu comprends ? �. Mais Louise a �cout�, comme une enfant studieuse, l�histoire de Zeus et de la d�esse de la guerre. Comme Mila, elle aime �g�e qui a donn� son bleu � la mer, la mer sur laquelle elle va prendre le bateau pour la premi�re fois.
Le matin, elle doit tirer Mila du lit. La petite dort encore quand la nounou la d�shabille. Dans le taxi qui les m�ne au port du Pir�e, Louise essaie de se souvenir des dieux antiques mais il ne lui reste rien. Elle ne sait plus. Elle aurait d� noter sur son carnet fleuri les noms de ces h�ros. Elle y aurait repens� ensuite, seule. � l�entr�e du port s�est form� un �norme embouteillage et des policiers tentent de r�gler la circulation. Il fait d�j� tr�s chaud et Adam, assis sur les genoux de Louise, est couvert de sueur. D�immenses pancartes lumineuses indiquent les quais o� sont amarr�s les bateaux en partance pour les �les, mais Paul n�y comprend rien. Il se met en col�re, il s�agite. Le chauffeur fait demi-tour, il hausse les �paules d�un air r�sign�. Il ne parle pas l�anglais. Paul le paie. Ils descendent de la voiture et courent vers leur embarcad�re, en tra�nant les valises et la poussette d�Adam. L��quipage s�appr�te � lever le pont quand il voit la famille, �chevel�e, perdue, faire de grands signes. Ils ont eu de la chance.
� peine install�s, les enfants s�endorment. Adam, dans les bras de sa m�re, et Mila, la t�te pos�e sur les genoux de Paul. Louise veut voir la mer et le contour des �les. Elle monte sur le pont. Sur un banc, une femme est allong�e sur le dos. Elle porte un maillot deux pi�ces : une fine culotte et un bandeau, rose, qui cache � peine ses seins. Elle a des cheveux blond platine et tr�s secs mais ce qui frappe Louise, c�est sa peau. Une peau violac�e, couverte de grosses taches brunes. Par endroits, � l�int�rieur des cuisses, sur les joues, � la naissance des seins, son �piderme est cloqu�, � vif, comme br�l�. Elle est immobile, telle une �corch�e dont le cadavre serait offert en spectacle � la foule.
Louise a le mal de mer. Elle prend de grandes inspirations. Elle ferme les yeux puis les ouvre, incapable de ma�triser le vertige. Elle ne peut pas bouger. Elle s�est assise sur un banc, dos au pont, loin du bord. Elle voudrait regarder la mer, se souvenir de �a, de ces �les aux rives blanches que les touristes montrent du doigt. Elle voudrait graver dans sa m�moire le profil des voiliers qui ont jet� l�ancre et des fines silhouettes qui plongent dans l�eau. Elle voudrait mais son estomac se soul�ve.
Le soleil est de plus en plus br�lant et ils sont nombreux, � pr�sent, � observer la femme couch�e sur le banc. Elle a mis un cache sur ses yeux et le vent l�emp�che sans doute d�entendre les rires �touff�s, les commentaires, les murmures. Louise ne peut d�tacher son regard de ce corps d�charn�, d�goulinant de sueur. Cette femme consum�e par le soleil, comme un morceau de viande jet� sur des braises.
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Paul a lou� deux chambres dans une charmante pension de famille, situ�e sur les hauteurs de l��le, au-dessus d�une plage tr�s fr�quent�e par les enfants. Le soleil se couche et une lumi�re rose enveloppe la baie. Ils marchent vers Apollonia, la capitale. Ils empruntent des rues au bord desquelles poussent des cactus et des figuiers. Au bout d�une falaise, un monast�re accueille des touristes en maillot de bain. Louise est tout enti�re p�n�tr�e par la beaut� des lieux, par le calme des rues �troites, des petites places sur lesquelles dorment des chats. Elle s�assoit sur un muret, les pieds dans le vide, et elle regarde une vieille femme balayer la cour en face de chez elle.
Le soleil s�est enfonc� dans la mer, mais il ne fait pas sombre. La lumi�re a juste pris des teintes pastel et on voit encore les d�tails du paysage. Le contour d�une cloche sur le toit d�une �glise. Le profil aquilin d�un buste en pierre. La mer et le rivage broussailleux semblent se d�tendre, plonger dans une torpeur langoureuse, s�offrir � la nuit, tout doucement, en se faisant d�sirer.
Apr�s avoir couch� les enfants, Louise ne peut pas dormir. Elle s�installe sur la terrasse qui prolonge sa chambre et d�o� elle peut contempler la baie arrondie. Le soir le vent s�est mis � souffler, un vent marin, dans lequel elle devine le go�t du sel et des utopies. Elle s�est endormie l�, sur un transat, avec un ch�le pour maigre couverture. L�aube froide la r�veille et elle manque de pousser un cri devant le spectacle que le jour lui offre. Une beaut� pure, simple, �vidente. Une beaut� � la port�e de tous les c�urs.
Les enfants aussi se r�veillent, enthousiastes. Ils n�ont que la mer � la bouche. Adam veut se rouler dans le sable. Mila veut voir les poissons. � peine leur petit d�jeuner termin�, ils descendent � la plage. Louise porte une robe ample orange, une esp�ce de djellaba qui fait sourire Myriam. C�est Mme�Rouvier qui la lui avait donn�e, il y a des ann�es de �a, apr�s avoir pr�cis� : � Oh, vous savez, je l�ai beaucoup mise. �
Les enfants sont pr�ts. Elle les a badigeonn�s de cr�me solaire et ils se lancent � l�assaut du sable. Louise s�assoit contre un muret en pierre. � l�ombre d�un pin, les genoux repli�s, elle observe le scintillement du soleil sur la mer. Elle n�a jamais rien vu d�aussi beau.
Myriam s�est allong�e sur le ventre et elle lit un roman. Paul, qui a couru sept kilom�tres avant le petit d�jeuner, somnole. Louise fait des ch�teaux de sable. Elle sculpte une �norme tortue qu�Adam ne cesse de d�truire et qu�elle reconstruit patiemment. Mila, accabl�e par la chaleur, la tire par le bras. � Viens, Louise, viens dans l�eau. � La nounou r�siste. Elle lui dit d�attendre. De rester assise. � Aide-moi � terminer ma tortue, tu veux ? � Elle montre � l�enfant des coquillages qu�elle a ramass�s et qu�elle dispose d�licatement sur la carapace de sa tortue g�ante.
Le pin ne suffit plus � leur faire de l�ombre, et la chaleur est de plus en plus �crasante. Louise est tremp�e de sueur et elle n�a plus d�arguments � opposer � l�enfant qui la supplie � pr�sent. Mila lui prend la main et Louise refuse de se mettre debout. Elle attrape le poignet de la petite fille et la repousse si brutalement que Mila tombe. Louise crie : � Mais tu vas me l�cher, oui ! �
Paul ouvre les yeux. Myriam se pr�cipite vers Mila, qui pleure et qu�elle console. Ils lancent � Louise des regards furieux et d��us. La nounou a recul�, honteuse. Ils s�appr�tent � lui demander des explications quand elle murmure, lentement : � Je ne vous l�avais pas dit mais je ne sais pas nager. �
Paul et Myriam restent silencieux. Ils font signe � Mila, qui s�est mise � ricaner, de se taire. Mila se moque : � Louise est un b�b�.�Elle ne sait m�me pas nager. � Paul est g�n� et cette g�ne le met en col�re. Il en veut � Louise d�avoir tra�n� jusqu�ici son indigence, ses fragilit�s. De leur empoisonner la journ�e avec son visage de martyre. Il emm�ne les enfants nager et Myriam replonge le nez dans son livre.
La matin�e est g�ch�e par la m�lancolie de Louise et � table, sur la terrasse de la petite taverne, personne ne parle. Ils n�ont pas fini de manger quand, brusquement, Paul se l�ve et prend Adam dans ses bras. Il marche jusqu�� la boutique de la plage. Il revient en sautillant � cause du sable qui lui br�le la plante des pieds. Il tient � la main un paquet qu�il agite devant Louise et Myriam. � Voil� �, dit-il. Les deux femmes ne r�pondent rien et Louise tend docilement les bras quand Paul lui enfile un brassard au-dessus du coude. � Vous �tes tellement menue que m�me des brassards pour enfants vous vont ! �

✩

Toute la semaine, Paul emm�ne Louise nager. Ils se l�vent t�t tous les deux, et pendant que Myriam et les enfants restent au bord de la petite piscine de la pension, Louise et Paul descendent sur la plage encore d�serte. D�s qu�ils arrivent sur le sable mouill�, ils se tiennent par la main et marchent dans l�eau longtemps, avec l�horizon pour but. Ils avancent jusqu�� ce que leurs pieds se d�tachent doucement du sable et que leurs corps se mettent � flotter. � cet instant, Louise ressent invariablement une panique qu�elle est incapable de cacher. Elle pousse un petit cri qui indique � Paul qu�il doit serrer sa main encore plus fort.
Au d�but, il est g�n� de toucher la peau de Louise. Quand il lui apprend � faire la planche, il pose une main sous sa nuque et l�autre sous ses fesses. Une pens�e idiote, fugace, lui vient et il en rit int�rieurement : � Louise a des fesses. � Louise a un corps qui tremble sous les mains de Paul. Un corps qu�il n�avait ni vu ni m�me soup�onn�, lui qui rangeait Louise dans le monde des enfants ou dans celui des employ�s. Lui qui, sans doute, ne la voyait pas. Pourtant, Louise n�est pas d�sagr�able � regarder. Abandonn�e aux paumes de Paul, la nounou ressemble � une petite poup�e. Quelques m�ches blondes s��chappent du bonnet de bain que Myriam lui a achet�. Son l�ger h�le a fait ressortir de minuscules taches de rousseur sur ses joues et sur son nez. Pour la premi�re fois, Paul remarque un l�ger duvet blond sur son visage, comme celui qui recouvre les poussins � peine n�s. Mais il y a en elle quelque chose de prude et d�enfantin, une r�serve, qui emp�che Paul de nourrir pour elle un sentiment aussi franc que le d�sir.
Louise regarde ses pieds, qui s�enfoncent dans le sable et que l�eau vient l�cher. Dans le bateau, Myriam leur a racont� que Sifnos devait sa prosp�rit� pass�e aux mines d�or et d�argent que renferme son sous-sol. Et Louise se persuade que les paillettes qu�elle aper�oit � travers l�eau, sur les rochers, sont des �clats de ces m�taux pr�cieux. L�eau fra�che couvre ses cuisses. C�est son sexe maintenant qui est immerg�. La mer est calme, translucide. Pas une vague ne vient surprendre Louise et �clabousser sa poitrine. Des b�b�s sont assis au bord de l�eau, sous l��il serein de leurs parents. Quand l�eau arrive � sa taille, Louise ne peut plus respirer. Elle regarde, le ciel �clatant, irr�el. Elle t�te, sur ses bras maigres, les brassards jaune et bleu sur lesquels sont dessin�s une langouste et un triton. Elle fixe Paul, suppliante. � Vous ne risquez rien, jure Paul. Tant que vous avez pied, vous ne risquez rien. � Mais Louise est comme p�trifi�e. Elle sent qu�elle va basculer. Qu�elle va �tre happ�e par les profondeurs, la t�te maintenue sous l�eau, les jambes battant dans le vide, jusqu�� l��puisement.
Elle se souvient qu�enfant un de ses camarades de classe �tait tomb� dans un �tang, � la sortie de leur village. C��tait une petite �tendue d�eau boueuse, dont l�odeur en �t� l��c�urait. Les enfants venaient y jouer, malgr� l�interdiction de leurs parents, malgr� les moustiques qu�attirait l�eau stagnante. L�, plong�e dans le bleu de la mer �g�e, Louise repense � cette eau noire et puante, et � l�enfant retrouv� le visage enfoui dans la fange. Devant elle, Mila bat des pieds. Elle flotte.
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Ils sont ivres et ils grimpent les escaliers de pierre qui m�nent sur la terrasse contigu� � la chambre des enfants. Ils rient et Louise s�accroche parfois au bras de Paul pour gravir une marche plus haute que les autres. Elle reprend son souffle, assise sous le bougainvillier vermeil, et elle regarde, en contrebas, la plage o� de jeunes couples dansent en buvant des cocktails. Le bar organise une f�te sur le sable. � Full moon party �. Paul traduit pour elle. Une f�te pour la lune, pleine et rousse, dont ils ont toute la soir�e comment� la beaut�. Elle n�avait jamais vu une lune pareille, si belle qu�elle vaille la peine d��tre d�croch�e. Une lune pas froide et grise, comme les lunes de son enfance.
Sur la terrasse du restaurant en hauteur, ils ont contempl� la baie de Sifnos et le coucher de soleil couleur de lave. Paul lui a fait remarquer les nuages taill�s comme de la dentelle. Les touristes ont pris des photos et quand Louise a voulu se lever elle aussi en tendant son t�l�phone portable, Paul lui a d�licatement appuy� la main sur le bras pour la faire rasseoir. � �a ne donnera rien. Mieux vaut garder cette image en vous. �
Pour la premi�re fois, ils d�nent tous les trois. C�est la propri�taire de la pension qui a propos� de garder les enfants. Ils ont le m�me �ge que les siens et ils sont devenus ins�parables depuis le d�but du s�jour. Myriam et Paul ont �t� pris de court. Louise, bien s�r, a commenc� par refuser. Elle a dit qu�elle ne pouvait pas les laisser seuls, qu�elle devait les coucher. Que c��tait son travail. � Ils ont nag� toute la journ�e, ils n�auront aucun mal � dormir �, a dit la propri�taire, dans un mauvais fran�ais.
Alors ils ont march� vers le restaurant, un peu gauches, silencieux. � table, ils ont tous bu plus que d�habitude. Myriam et Paul appr�hendaient ce d�ner. Que pouvaient-ils se dire ? Qu�auraient-ils � se raconter ? Ils se sont convaincus que c��tait la bonne chose � faire, que Louise serait contente. � Pour qu�elle sente qu�on valorise son travail, tu comprends ? � Alors ils parlent des enfants, du paysage, de la baignade du lendemain, des progr�s de Mila en natation. Ils font la conversation. Louise voudrait raconter. Raconter quelque chose, n�importe quoi, une histoire � elle mais elle n�ose pas. Elle inspire profond�ment, avance le visage pour dire quelque chose et recule, mutique. Ils boivent et le silence devient paisible, langoureux.
Paul, qui est assis � c�t� d�elle, passe alors son bras autour de ses �paules. L�ouzo le rend jovial. Il lui serre l��paule de sa grande main, lui sourit comme � un vieil ami, un copain de toujours. Elle fixe, enchant�e, le visage de l�homme. Sa peau h�l�e, ses grandes dents blanches, ses cheveux que le vent et le sel ont blondis. Il la secoue un peu comme on le fait � un ami timide ou qui a du chagrin, � quelqu�un dont on souhaite qu�il se d�tende ou qu�il se reprenne en main. Si elle osait, elle poserait sa main sur la main de Paul, elle la serrerait entre ses doigts maigres. Mais elle n�ose pas.
Elle est fascin�e par l�aisance de Paul. Il plaisante avec le serveur qui leur a offert un digestif. En quelques jours, il a appris assez de mots en grec pour faire rire les commer�ants ou obtenir une ristourne. Les gens le reconnaissent. Sur la plage, c�est avec lui que veulent jouer les autres enfants et il se plie en riant � leurs d�sirs. Il les porte sur son dos, il se jette dans l�eau avec eux. Il mange avec un app�tit incroyable. Myriam a l�air de s�en agacer mais Louise trouve touchante cette gourmandise qui le pousse � commander toute la carte. � On prend �a aussi. Pour essayer, non ? � Et il saisit avec les doigts des morceaux de viande, de poivron ou de fromage qu�il engloutit avec une joie innocente.
Une fois rentr�s sur la terrasse de l�h�tel, ils pouffent tous les trois dans leurs poings et Louise met un doigt sur ses l�vres. Il ne faut pas r�veiller les petits. Cet �clair de responsabilit� leur appara�t tout � coup ridicule. Ils jouent aux enfants, eux, que les consid�rations enfantines ont tenus toute la journ�e tendus vers le m�me objectif. Ce soir, une l�g�ret� inhabituelle souffle sur eux. L�ivresse les soulage des angoisses accumul�es, des tensions que leur prog�niture insinue entre eux, mari et femme, m�re et nounou.
Louise sait combien cet instant est fugace. Elle voit bien que Paul regarde avec gourmandise l��paule de sa femme. Dans sa robe bleu clair, la peau de Myriam para�t encore plus dor�e. Ils se mettent � danser, tanguent d�un pied sur l�autre. Ils sont maladroits, presque g�n�s, et Myriam ricane comme si cela faisait tr�s longtemps qu�on ne l�avait pas tenue ainsi par la taille. Comme si elle se sentait ridicule d��tre ainsi d�sir�e. Myriam pose sa joue sur l��paule de son mari. Louise sait qu�ils vont s�arr�ter, dire au revoir, faire semblant d�avoir sommeil. Elle voudrait les retenir, s�accrocher � eux, gratter de ses ongles le sol en pierre. Elle voudrait les mettre sous cloche, comme deux danseurs fig�s et souriants, coll�s au socle d�une bo�te � musique. Elle se dit qu�elle pourrait les contempler des heures sans se lasser jamais. Qu�elle se contenterait de les regarder vivre, d�agir dans l�ombre pour que tout soit parfait, que la m�canique jamais ne s�enraie. Elle a l�intime conviction � pr�sent, la conviction br�lante et douloureuse que son bonheur leur appartient. Qu�elle est � eux et qu�ils sont � elle.
Paul glousse. Il a murmur� quelque chose, les l�vres enfouies dans la nuque de sa femme. Quelque chose que Louise n�a pas entendu. Il tient fermement la main de Myriam et, comme deux enfants sages, ils souhaitent bonne nuit � Louise. Elle les regarde monter l�escalier de pierre qui m�ne � leur chambre. La ligne bleue de leurs deux corps devient floue, s�estompe, la porte claque. Les rideaux sont tir�s. Louise s�enfonce dans une r�verie obsc�ne. Elle entend, sans le vouloir, en s�y refusant, malgr� elle. Elle entend les miaulements de Myriam, ses g�missements de poup�e. Elle entend le froissement des draps et la t�te de lit qui claque contre le mur.
Louise ouvre les yeux. Adam est en train de pleurer.

Rose Grinberg

Mme�Grinberg d�crira au moins une centaine de fois ce petit trajet en ascenseur. Cinq �tages apr�s une l�g�re attente au rez-de-chauss�e. Un trajet de moins de deux minutes qui est devenu le moment le plus poignant de son existence. Le moment fatidique. Elle aurait pu, ne cessera-t-elle de se r�p�ter, changer le cours des choses. Si elle avait fait plus attention � l�haleine de Louise. Si elle n�avait pas ferm� ses fen�tres et ses volets pour la sieste. Elle en pleurera au t�l�phone et ses filles ne r�ussiront pas � la rassurer. Les policiers s�agaceront qu�elle se donne tant d�importance et ses larmes redoubleront quand ils diront s�chement : � De toute fa�on, vous n�auriez rien pu faire. � Elle racontera tout aux journalistes qui suivront le proc�s. Elle en parlera � l�avocate de l�accus�e, qu�elle trouvera hautaine et n�glig�e, et le r�p�tera � la barre, quand on l�appellera � t�moigner.

Louise, dira-t-elle � chaque fois, n��tait pas comme d�habitude. Elle, si souriante, si affable, se tenait immobile devant la porte vitr�e. Adam, assis sur une marche, poussait des cris stridents et Mila sautait en bousculant son fr�re. Louise ne bougeait pas. Seule sa l�vre inf�rieure �tait secou�e d�un l�ger tremblement. Ses mains �taient jointes et elle baissait les yeux. Pour une fois, le bruit des enfants ne semblait pas l�atteindre. Elle, si soucieuse des voisins et de la bonne tenue, n�a pas adress� la parole aux petits. Elle avait l�air de ne pas les entendre.
Mme�Grinberg appr�ciait beaucoup Louise. Elle avait m�me de l�admiration pour cette femme �l�gante qui prenait un soin jaloux des enfants. Mila, la petite fille, �tait toujours coiff�e de nattes bien serr�es ou d�un chignon retenu par un n�ud. Adam semblait adorer Louise. � Maintenant qu�elle a fait �a, je ne devrais peut-�tre pas le dire. Mais � ce moment-l� je me disais qu�ils avaient de la chance. �
L�ascenseur est arriv� au rez-de-chauss�e et Louise a attrap� Adam par le col. Elle l�a tra�n� dans la cabine et Mila a suivi en chantonnant. Mme�Grinberg a h�sit� � monter avec eux. Pendant quelques secondes elle s�est demand� si elle n�allait pas faire semblant de retourner dans le hall pour consulter sa bo�te aux lettres. La mine blafarde de Louise la mettait mal � l�aise. Elle craignait que les cinq �tages ne lui paraissent interminables. Mais Louise a tenu la porte � la voisine qui s�est cal�e contre la paroi, son sac de courses entre les jambes.

� Est-ce qu�elle paraissait ivre ? �
Mme�Grinberg est formelle. Louise avait l�air normale. Elle n�aurait pas pu la laisser monter avec les enfants si seulement une seconde elle avait pens� L�avocate aux cheveux gras s�est moqu�e d�elle. Elle a rappel� � la Cour que Rose souffrait de vertiges et qu�elle avait des probl�mes de vue. L�ancien professeur de musique, qui allait bient�t f�ter ses soixante-cinq ans, n�y voyait plus grand-chose. D�ailleurs, elle vit dans le noir, la taupe. La lumi�re crue lui donne de terribles migraines. C�est � cause de cela que Rose a ferm� les volets. � cause de cela qu�elle n�a rien entendu.
Cette avocate, elle a failli l�insulter en plein tribunal. Elle crevait d�envie de la faire taire, de lui briser la m�choire. Elle n�avait pas honte ? Elle n�avait donc aucune d�cence ? D�s les premiers jours du proc�s, l�avocate a parl� de Myriam comme d�une � m�re absente �, d�un � employeur abusif �. Elle l�a d�crite comme une femme aveugl�e d�ambition, �go�ste et indiff�rente au point d�avoir pouss� la pauvre Louise � bout. Un journaliste, pr�sent sur le banc, a expliqu� � Mme�Grinberg qu�il �tait inutile de s��nerver et que ce n��tait rien d�autre qu�une � tactique de d�fense �. Mais Rose trouvait �a d�gueulasse, un point c�est tout.

Personne n�en parle dans l�immeuble mais Mme�Grinberg sait que tout le monde y pense. Que la nuit, � chaque �tage, des yeux restent ouverts dans le noir. Que des c�urs s�emballent, et que des larmes coulent. Elle sait que les corps se retournent et se tordent, sans trouver le sommeil. Le couple du troisi�me a d�m�nag�. Les Mass�, bien s�r, ne sont jamais revenus. Rose est rest�e malgr� les fant�mes et le souvenir ent�tant de ce cri.

Ce jour-l�, apr�s sa sieste, elle a ouvert les volets. Et c�est l� qu�elle l�a entendu. La plupart des gens vivent sans jamais avoir entendu des cris pareils. Ce sont des cris qu�on pousse � la guerre, dans les tranch�es, dans d�autres mondes, sur d�autres continents. Ce ne sont pas des cris d�ici. �a a dur� au moins dix minutes, ce cri, pouss� presque d�une traite, sans souffle et sans mots. Ce cri qui devenait rauque, qui s�emplissait de sang, de morve, de rage. � Un docteur �, c�est tout ce qu�elle a fini par articuler. Elle n�a pas appel� � l�aide, elle n�a pas dit � Au secours � mais elle a r�p�t�, dans les rares moments o� elle redevenait consciente, � Un docteur �.
Un mois avant le drame, Mme�Grinberg avait rencontr� Louise dans la rue. La nounou avait l�air soucieuse et elle avait fini par parler de ses probl�mes d�argent. De son propri�taire qui la harcelait, des dettes qu�elle avait accumul�es, de son compte en banque toujours dans le rouge. Elle avait parl� comme un ballon se vide de son air, de plus en plus vite.
Mme�Grinberg avait fait semblant de ne pas comprendre. Elle avait baiss� le menton, elle avait dit � les temps sont durs pour tout le monde �. Et puis Louise lui avait attrap� le bras. � Je ne mendie pas. Je peux travailler, le soir ou t�t le matin. Quand les enfants dorment. Je peux faire le m�nage, du repassage, tout ce que vous voudrez. � Si elle ne lui avait pas serr� si fort le poignet, si elle n�avait pas plant� ses yeux noirs dans les siens, comme une injure ou une menace, Rose Grinberg aurait peut-�tre accept�. Et, quoi qu�en disent les policiers, elle aurait tout chang�.

✩

L�avion a eu beaucoup de retard et ils atterrissent � Paris en d�but de soir�e. Louise fait aux enfants des adieux solennels. Elle les embrasse longtemps, les tient serr�s dans ses bras. � � lundi, oui, � lundi. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit �, dit-elle � Myriam et � Paul qui s�engouffrent dans l�ascenseur pour rejoindre le parking de l�a�roport.
Louise marche vers le RER. La rame est d�serte. Elle s�assoit contre une vitre et elle maudit le paysage, les quais o� tra�nent des bandes de jeunes, les immeubles pel�s, les balcons, le visage hostile des agents de s�curit�. Elle ferme les yeux et convoque des souvenirs de plages grecques, de couchers de soleil, de d�ners face � la mer. Elle invoque ces souvenirs comme les mystiques en appellent aux miracles. Quand elle ouvre les portes de son studio, ses mains se mettent � trembler. Elle a envie de d�chirer la housse du canap�, de donner un coup de poing dans la vitre. Un magma informe, une douleur lui br�lent les entrailles et elle a du mal � se retenir de hurler.
Le samedi, elle reste au lit jusqu�� 10�heures. Couch�e sur le canap�, les mains crois�es sur sa poitrine, Louise regarde la poussi�re qui s�est accumul�e sur la suspension verte. Elle n�aurait jamais choisi quelque chose d�aussi laid. Elle a lou� l�appartement meubl� et n�a rien chang� � la d�coration. Il fallait trouver un logement apr�s la mort de Jacques, son mari, et son expulsion de la maison. Apr�s des semaines d�errance, il lui fallait un nid. Ce studio, � Cr�teil, elle l�a trouv� gr�ce � une infirmi�re d�Henri-Mondor, qui s��tait prise d�affection pour elle. La jeune femme lui a assur� que le propri�taire demandait peu de garanties et qu�il acceptait les paiements en liquide.
Louise se l�ve. Elle pousse une chaise, la place juste en dessous de la suspension et attrape un torchon. Elle se met � astiquer la lampe et l�agrippe avec tant de force qu�elle manque de l�arracher du plafond. Elle est sur la pointe des pieds et elle secoue la poussi�re qui lui tombe dans les cheveux, en gros flocons gris. � 11�heures, elle a tout nettoy�. Elle a refait les vitres, l�int�rieur et l�ext�rieur, et elle a m�me pass� une �ponge savonneuse sur les volets. Ses chaussures sont dispos�es en ligne le long du mur, brillantes et ridicules.
Ils vont peut-�tre l�appeler. Le samedi, elle le sait, ils d�jeunent parfois au restaurant. C�est Mila qui le lui a racont�. Ils se rendent dans une brasserie o� la petite fille a le droit de commander tout ce qu�elle veut et o� Adam go�te sur le bout d�une cuill�re un soup�on de moutarde ou de citron, sous l��il attendri de ses parents. Louise aimerait �a. Dans une brasserie bond�e, cern�e par le bruit des assiettes qui s�entrechoquent et le hurlement des serveurs, elle aurait moins peur du silence. Elle s�assi�rait entre Mila et son fr�re et elle rajusterait la grande serviette blanche sur les genoux de la petite fille. Elle donnerait � manger � Adam, cuill�re apr�s cuill�re. Elle �couterait Paul et Myriam parler, tout irait trop vite, elle se sentirait bien.
Elle a mis sa robe bleue, celle qui lui arrive juste au-dessus des chevilles et qui se ferme, sur le devant, par une rang�e de petites perles bleues. Elle voulait �tre pr�te, au cas o� ils auraient besoin d�elle. Au cas o� il faudrait les rejoindre quelque part, � toute vitesse, eux qui sans doute ont oubli� � quel point elle vit loin et le temps qu�elle met, chaque jour, � revenir vers eux. Assise dans sa cuisine, elle pianote du bout des ongles sur la table en formica.
L�heure du d�jeuner passe. Les nuages ont gliss� devant les vitres propres, le ciel s�est assombri. Le vent a souffl� tr�s fort dans les platanes et la pluie se met � tomber. Louise s�agite. Ils ne l�appellent pas.
Il est trop tard maintenant pour sortir. Elle pourrait aller acheter du pain ou respirer un peu d�air. Elle pourrait juste marcher. Mais elle n�a rien � faire dans ces rues d�peupl�es. Le seul caf� du quartier est un repaire d�ivrognes et � 15�heures � peine, il arrive que des hommes se mettent � se battre contre les grilles du jardin d�sert. Elle aurait d� se d�cider avant, s�engouffrer dans le m�tro, errer dans Paris, au milieu des gens qui font leurs achats pour la rentr�e. Elle se serait perdue dans la foule et elle aurait suivi des femmes, belles et press�es, devant les grands magasins. Elle aurait tra�n� pr�s de la Madeleine, fr�lant les petites tables o� les gens prennent un caf�. Elle aurait dit � Pardon � � ceux qui la bousculent.
Paris est � ses yeux une vitrine g�ante. Elle aime surtout se promener dans le quartier de l�Op�ra, descendre la rue Royale et prendre la rue Saint-Honor�. Elle marche lentement, observe les passantes et les vitrines. Elle veut tout. Les bottes en daim, les vestes en peau retourn�e, les sacs en python, les robes portefeuilles, les caracos surpiqu�s de dentelles. Elle veut les chemises en soie, les cardigans roses en cachemire, les collants sans marque, les vestes d�officier. Elle s�imagine alors une vie o� elle aurait les moyens de tout avoir. O� elle montrerait du doigt � une vendeuse mielleuse les articles qui lui plairaient.
Dimanche arrive, dans la continuit� de l�ennui et de l�angoisse. Dimanche sombre et grave au fond du canap�-lit. Elle s�est endormie dans sa robe bleue dont le tissu synth�tique, affreusement froiss�, l�a fait transpirer. Plusieurs fois dans la nuit, elle a ouvert les yeux, sans savoir si une heure �tait pass�e ou un mois. Si elle dormait chez Myriam et Paul ou � c�t� de Jacques, dans la maison de Bobigny. Elle refermait les yeux et plongeait � nouveau dans un sommeil brutal et d�lirant.
Louise, d�cid�ment, d�teste les week-ends. Quand elles vivaient encore ensemble, St�phanie se plaignait de ne rien faire le dimanche, de n�avoir pas droit aux activit�s que Louise organisait pour les autres enfants. D�s qu�elle a pu, elle a fui la maison. Le vendredi, elle sortait toute la nuit avec des adolescents du quartier. Elle rentrait au matin, la mine blafarde, les yeux rouges et cern�s. Affam�e. Elle traversait le petit salon, la t�te basse, et elle se jetait sur le frigidaire. Elle mangeait, adoss�e � la porte du frigo, sans m�me s�asseoir, enfon�ant ses doigts dans les bo�tes que Louise avait pr�par�es pour les d�jeuners de Jacques. Une fois, elle s��tait teint les cheveux en rouge. Elle s��tait fait percer le nez. Elle s�est mise � dispara�tre, des week-ends entiers. Et puis un jour, elle n�est pas revenue. Plus rien ne la retenait dans la maison de Bobigny. Ni le lyc�e, qu�elle avait quitt� depuis longtemps. Ni Louise.
Sa m�re, bien s�r, a d�clar� sa disparition. � Une fugue, � cet �ge, c�est courant. Attendez un peu et elle reviendra. � On ne lui a rien dit de plus. Elle ne l�a pas cherch�e. Plus tard, elle a appris par des voisins que St�phanie �tait dans le Sud, qu�elle �tait amoureuse. Qu�elle bougeait beaucoup. Les voisins n�en sont pas revenus que Louise ne demande pas de d�tails, qu�elle ne pose pas de questions, qu�elle ne leur fasse pas r�p�ter les maigres informations dont ils disposaient.
St�phanie avait disparu. Toute sa vie, elle avait eu l�impression de g�ner. Sa pr�sence d�rangeait Jacques, ses rires r�veillaient les enfants que Louise gardait. Ses grosses cuisses, son profil lourd s��crasaient contre le mur, dans le couloir �troit, pour laisser passer les autres. Elle craignait de bloquer le passage, de se faire bousculer, d�encombrer une chaise dont quelqu�un d�autre voudrait. Quand elle parlait, elle s�exprimait mal. Elle riait et on s�en offensait, si innocent que f�t son rire. Elle avait fini par d�velopper un don pour l�invisible et logiquement, sans �clats, sans pr�venir, comme si elle y �tait �videmment destin�e, elle avait disparu.

Lundi matin, Louise sort de chez elle avant que le jour se l�ve. Elle marche vers le RER, fait le changement � Auber, attend sur le quai, remonte la rue Lafayette puis prend la rue d�Hauteville. Louise est un soldat. Elle avance, co�te que co�te, comme une b�te, comme un chien � qui de m�chants enfants auraient bris� les pattes.

✩

Septembre est chaud et lumineux. Le mercredi, apr�s l��cole, Louise bouscule les humeurs casani�res des enfants et les emm�ne jouer au parc ou observer les poissons � l�aquarium. Ils ont fait de la barque sur le lac du bois de Boulogne et Louise a racont� � Mila que les algues qui flottaient � la surface �taient en r�alit� les cheveux d�une sorci�re d�chue et vengeresse. � la fin du mois, il fait si doux que Louise, joyeuse, d�cide de les emmener au jardin d�acclimatation.
Devant la station de m�tro, un vieux Maghr�bin propose � Louise de l�aider � descendre les escaliers. Elle le remercie et se saisit � bout de bras de la poussette dans laquelle est encore assis Adam. Le vieil homme la suit. Il lui demande quel �ge ont ses enfants. Elle s�appr�te � lui dire que ce ne sont pas les siens. Mais il s�est d�j� pench� � hauteur des petits. � Ils sont tr�s beaux. �
Le m�tro est ce que les enfants pr�f�rent. Si Louise ne les retenait pas, ils courraient sur le quai, ils se jetteraient dans la rame en �crasant les pieds des passagers, tout �a pour s�asseoir contre la vitre, la langue pendante, les yeux grands ouverts. Ils se mettent debout et Adam imite sa s�ur qui s�accroche � la barre et fait semblant de conduire le train.
Dans le jardin, la nounou court avec eux. Ils rient, elle les g�te, leur offre des glaces et des ballons. Elle les prend en photo, couch�s sur un tapis de feuilles mortes, jaune vif ou rouge sang. Mila demande pourquoi certains arbres ont pris cette teinte dor�e, lumineuse, tandis que d�autres, les m�mes, plant�s � c�t� ou en face, semblent pourrir, passant directement du vert au marron fonc�. Louise est incapable de se l�expliquer. � On demandera � ta maman �, dit-elle.
Dans les man�ges, ils hurlent de terreur et de joie. Louise a le vertige et elle tient Adam bien fort sur ses genoux quand le train s�enfonce dans les tunnels sombres et d�vale des pentes � toute vitesse. Dans le ciel un ballon s�envole, Mickey est devenu un vaisseau spatial.

Ils s�installent sur l�herbe pour pique-niquer et Mila se moque de Louise qui a peur des grands paons, � quelques m�tres d�eux. La nounou a emport� une vieille couverture en laine que Myriam avait roul�e en boule sous son lit et que Louise a nettoy�e et repris�e. Ils s�endorment tous les trois sur l�herbe. Louise se r�veille, Adam coll� contre elle. Elle a froid, les enfants ont d� tirer la couverture. Elle se retourne et ne voit pas Mila. Elle l�appelle. Elle se met � hurler. Les gens se retournent. On lui demande : � Tout va bien, madame ? Vous avez besoin d�aide ? � Elle ne r�pond pas. � Mila, Mila �, hurle-t-elle en courant, Adam dans ses bras. Elle fait le tour des man�ges, court devant le stand de carabine. Les larmes lui montent aux yeux, elle a envie de secouer les passants, de pousser les inconnus qui se pressent l�, tenant bien en main leurs enfants. Elle retourne vers la fermette. Sa m�choire tremble tellement qu�elle ne peut m�me plus appeler la fillette. Son cr�ne lui fait atrocement mal et elle sent que ses genoux se mettent � flancher. Dans un instant, elle tombera par terre, incapable de faire un geste, muette, totalement d�munie.
Puis elle l�aper�oit, au bout d�une all�e. Mila mange une glace sur un banc, une femme pench�e vers elle. Louise se jette sur l�enfant. � Mila ! Mais tu es compl�tement folle ! Qu�est-ce qui t�a pris de partir comme �a ? � L�inconnue, une femme d�une soixantaine d�ann�es, serre la petite fille contre elle. � C�est scandaleux. Qu�est-ce que vous faisiez ? Comment a-t-elle pu se retrouver toute seule ? Je pourrais tr�s bien demander le num�ro de ses parents � la petite.�Je ne suis pas s�re qu�ils appr�cieraient. �
Mais Mila �chappe � l��treinte de l�inconnue. Elle la repousse et lui lance un regard m�chant, avant de se jeter contre les jambes de Louise. La nounou se penche vers elle et la soul�ve. Louise embrasse son cou glac�, elle lui caresse les cheveux. Elle regarde le visage bl�me de l�enfant et s�excuse de sa n�gligence. � Ma petite, mon ange, mon chaton. � Elle la cajole, la couvre de baisers, la tient serr�e contre sa poitrine.
En voyant l�enfant se lover dans les bras de la petite femme blonde, la vieille se calme. Elle ne sait plus quoi dire. Elle les observe en remuant la t�te d�un air de reproche. Elle esp�rait sans doute provoquer un scandale. Cela l�aurait distraite. Elle aurait eu quelque chose � raconter si la nounou s��tait mise en col�re, s�il avait fallu appeler les parents, si des menaces avaient �t� prof�r�es puis mises � ex�cution. L�inconnue finit par se lever de ce banc, et elle part en disant : � Bon, la prochaine fois, vous ferez attention. �
Louise regarde partir la vieille qui se retourne deux ou trois fois. Elle lui sourit, reconnaissante. � mesure que la silhouette vo�t�e s��loigne, Louise serre Mila contre elle, de plus en plus fort. Elle �crase le torse de la petite fille qui supplie : � Arr�te, Louise, tu m��touffes. � L�enfant essaie de se d�gager de cette �treinte, elle remue, donne des coups de pied mais la nounou la tient fermement. Elle colle ses l�vres contre l�oreille de Mila et elle lui dit, d�une voix calme et glac�e : � Ne t��loigne plus jamais, tu m�entends. Tu veux que quelqu�un te vole ? Un m�chant monsieur ? La prochaine fois, c�est ce qui arrivera. Tu auras beau crier et pleurer, personne ne viendra. Est-ce que tu sais ce qu�il te fera ? Non ? Tu ne sais pas ? Il t�emm�nera, il te cachera, il te gardera pour lui tout seul et tu ne reverras plus jamais tes parents. � Louise s�appr�te � poser l�enfant quand elle sent une douleur atroce dans l��paule. Elle hurle et essaie de repousser la petite fille, qui la mord jusqu�au sang. Les dents de Mila s�enfoncent dans sa chair, la d�chirent, elle reste accroch�e au bras de Louise comme un animal devenu fou.

Ce soir-l�, elle ne raconte pas � Myriam l�histoire de la fugue ni celle de la morsure. Mila, elle aussi, reste silencieuse sans que sa nounou l�ait pr�venue ou menac�e. � pr�sent, Louise et Mila ont chacune un grief contre l�autre. Elles ne se sont jamais senties aussi unies que par ce secret.

Jacques

Jacques adorait lui dire de se taire. Il ne supportait pas sa voix, qui lui r�pait les nerfs. � Tu vas la fermer, oui ? � Dans la voiture, elle ne pouvait pas s�emp�cher de bavarder. Elle avait peur de la route et parler la calmait. Elle se lan�ait dans des monologues insipides, reprenant � peine sa respiration entre deux phrases. Elle jacassait, �grenant le nom des rues, �talant les souvenirs qu�elle y avait.
Elle sentait bien que son mari fulminait. Elle savait que c��tait pour la faire taire qu�il augmentait le son de la radio. Que c��tait pour l�humilier qu�il ouvrait la fen�tre et se mettait � fumer en fredonnant. La col�re de son �poux lui faisait peur mais elle devait aussi reconna�tre que, parfois, cela l�excitait. Elle jouissait de lui tordre les boyaux, de l�amener � un �tat de rage tel qu�il �tait capable de se garer sur le bas-c�t�, de la saisir par le cou et de la menacer � voix basse de la faire taire � tout jamais.
Jacques �tait lourd, bruyant. En vieillissant, il est devenu aigre et vaniteux. Le soir, en rentrant du travail, il faisait pendant une heure au moins l�expos� de ses griefs contre untel ou untel. � l�en croire, tout le monde essayait de le voler, de le manipuler, de tirer profit de sa condition. Apr�s son premier licenciement, il a poursuivi son employeur devant les prud�hommes. La proc�dure lui a co�t� du temps, �norm�ment d�argent mais la victoire finale lui a apport� un tel sentiment de puissance qu�il a pris go�t aux litiges et aux tribunaux. Plus tard, il a cru faire fortune en poursuivant son assurance apr�s un banal accident de voiture. Puis il s�en est pris aux voisins du premier �tage, � la mairie, au syndic de l�immeuble. Ses journ�es enti�res �taient occup�es par la r�daction de lettres illisibles et mena�antes. Il �pluchait les sites Internet d�aide juridique, � la recherche du moindre article de loi qui pourrait jouer en sa faveur. Jacques �tait col�rique et d�une mauvaise foi sans limites. Il enviait le succ�s des autres, leur d�niait tout m�rite. Il lui arrivait m�me de passer l�apr�s-midi au tribunal de commerce, pour se gaver de la d�tresse des autres. Il jouissait des ruines subites, des coups du sort.
� Je ne suis pas comme toi, disait-il fi�rement � Louise. Je n�ai pas une �me de carpette, � ramasser la merde et le vomi des mioches. Il n�y a plus que les n�gresses pour faire un travail pareil. � Il trouvait sa femme excessivement docile. Et si cela l�excitait, la nuit, dans le lit conjugal, cela l�exasp�rait le reste du temps. Il donnait continuellement des conseils � Louise, qu�elle faisait mine d��couter. � Tu devrais leur dire de te rembourser, c�est tout �, � Tu ne devrais pas accepter de travailler une minute de plus sans �tre pay�e �, � Prends un cong� maladie, va, qu�est-ce que tu veux qu�ils y fassent ? �.
Jacques �tait trop occup� pour chercher un emploi. Ses tracasseries lui prenaient tout son temps. Il quittait peu l�appartement, �talant ses dossiers sur la table basse, la t�l�vision toujours allum�e. � cette �poque, la pr�sence des enfants lui est devenue insupportable et il a intim� � Louise l�ordre d�aller travailler dans l�appartement de ses employeurs. Les toux enfantines, les vagissements, m�me les rires l�irritaient. Louise, surtout, le r�pugnait. Ses pr�occupations minables, qui tournaient toutes autour des gamins, le mettaient dans un v�ritable �tat de rage. � Toi et tes affaires de bonnes femmes �, r�p�tait-il. Il pensait que ces histoires ne sont pas bonnes � �tre racont�es. Elles devraient �tre v�cues � l�abri du monde, nous n�en devrions rien savoir, de ces histoires de b�b�s ou de vieillards. Ce sont de mauvais moments � passer, des �ges de servitude et de r�p�titions des m�mes gestes. Des �ges o� le corps, monstrueux, sans pudeur, m�canique froide et odorante, envahit tout. Des corps qui r�clament de l�amour et � boire. � C�est � vous d�go�ter d��tre un homme. �
� cette �poque, il a achet� � cr�dit un ordinateur, une nouvelle t�l�vision, et un fauteuil �lectrique qui faisait des massages et dont on pouvait abaisser le dossier pour faire la sieste. Des heures devant l��cran bleu de son ordinateur, dont le souffle asthmatique emplissait la pi�ce. Assis sur son nouveau fauteuil, face � sa t�l�vision flambant neuve, il appuyait fr�n�tiquement sur les boutons de sa t�l�commande, comme un gosse rendu idiot par trop de jouets.

C��tait sans doute un samedi puisqu�ils d�jeunaient ensemble. Jacques r�lait, comme toujours, mais avec moins de vigueur. Sous la table, Louise a d�pos� une vasque pleine d�eau glac�e dans laquelle Jacques a tremp� ses pieds. Louise revoit encore, dans ses cauchemars, les jambes violettes de Jacques, ses chevilles de diab�tique gonfl�es et malsaines, qu�il lui demandait sans cesse de masser. Cela faisait quelques jours que Louise avait remarqu� son teint cireux, ses yeux �teints. Elle avait not� sa difficult� � terminer une phrase sans reprendre son souffle. Elle a pr�par� un osso-buco. � la troisi�me bouch�e, alors qu�il s�appr�tait � parler, Jacques a tout vomi dans son assiette. Il a vomi en jet, comme les nouveau-n�s, et Louise a su que c��tait grave. Que �a ne passerait pas. Elle s�est lev�e et, en voyant le visage d�sempar� de Jacques, elle a dit : � Ce n�est pas grave. Ce n�est rien. � Elle a parl� sans s�arr�ter, s�accusant d�avoir mis trop de vin dans la sauce qui �tait acide, d�roulant des th�ories stupides sur les aigreurs d�estomac. Elle parlait et parlait, donnait des conseils, s�accusait puis demandait pardon. Sa logorrh�e tremblante et d�cousue ne faisait qu�augmenter l�angoisse qui s��tait empar�e de Jacques, celle d��tre dans son corps comme en haut d�un escalier dont on a rat� une marche et qu�on se regarde d�gringoler, la t�te la premi�re, le dos broy�, les chairs en sang. Si elle s��tait tue, il aurait peut-�tre pleur�, il aurait demand� de l�aide ou m�me un peu de tendresse. Mais en rangeant l�assiette, en d�faisant la nappe, en nettoyant le sol, sans cesse, elle parlait.
Jacques est mort trois mois plus tard. Il s�est ass�ch� comme un fruit qu�on oublie au soleil. Il neigeait le jour de l�enterrement et la lumi�re �tait presque bleue. Louise s�est retrouv�e seule.
Elle a hoch� la t�te devant le notaire qui lui a expliqu�, contrit, que Jacques ne laissait que des dettes. Elle fixait le goitre que le col de chemise �crasait et elle a fait semblant d�accepter la situation. De Jacques, elle n�a h�rit� que de litiges avort�s, de proc�s en attente, de factures � acquitter. La banque lui a donn� un mois pour quitter la petite maison de Bobigny, qui allait �tre saisie. Louise a fait seule les cartons. Elle a rang� avec soin les quelques affaires que St�phanie avait laiss�es derri�re elle. Elle ne savait pas quoi faire des piles de documents que Jacques avait accumul�s. Elle a pens� � y mettre le feu, dans le petit jardin, et s�est dit que le feu, avec un peu de chance, pourrait venir l�cher les murs de la maison, ceux de la rue, de tout le quartier m�me. Ainsi, toute cette partie-l� de sa vie partirait en fum�e. Elle n�en �prouverait aucun d�plaisir. Elle resterait l�, discr�te et immobile, pour observer les flammes d�vorer ses souvenirs, ses longues marches dans les rues d�sertes et sombres, ses dimanches d�ennui entre Jacques et St�phanie.
Mais Louise a soulev� sa valise, elle a ferm� la porte � double tour et elle est partie, abandonnant dans le hall de la petite maison les cartons de souvenirs, les v�tements de sa fille et les combines de son mari.
Cette nuit-l�, elle a dormi dans une chambre d�h�tel qu�elle a pay�e une semaine d�avance. Elle se faisait des sandwichs qu�elle mangeait devant la t�l�vision. Elle su�ait des biscuits � la figue qu�elle laissait fondre sur sa langue. La solitude s�est r�v�l�e, comme une br�che immense dans laquelle Louise s�est regard�e sombrer. La solitude, qui collait � sa chair, � ses v�tements, a commenc� � modeler ses traits et lui a donn� des gestes de petite vieille. La solitude lui sautait au visage au cr�puscule, quand la nuit tombe et que les bruits montent des maisons o� l�on vit � plusieurs. La lumi�re baisse et la rumeur arrive ; les rires, et les hal�tements, m�me les soupirs d�ennui.
Dans cette chambre, dans une rue du quartier chinois, elle a perdu la notion du temps. Elle �tait �gar�e, hagarde. Le monde entier l�avait oubli�e. Elle dormait pendant des heures et se r�veillait les yeux gonfl�s et la t�te douloureuse, malgr� le froid qui s�vissait dans la pi�ce. Elle ne sortait qu�en cas d�extr�me n�cessit�, quand la faim devenait trop insistante. Elle marchait dans la rue comme dans un d�cor de cin�ma dont elle aurait �t� absente, spectatrice invisible du mouvement des hommes. Tout le monde semblait avoir quelque part o� aller.

La solitude agissait comme une drogue dont elle n��tait pas s�re de vouloir se passer. Louise errait dans la rue, ahurie, les yeux ouverts au point de lui faire mal. Dans sa solitude, elle s�est mise � voir les gens. � les voir vraiment. L�existence des autres devenait palpable, vibrante, plus r�elle que jamais. Elle observait jusque dans les moindres d�tails les gestes des couples assis aux terrasses. Les regards en biais des vieillards � l�abandon. Les minauderies des �tudiantes qui faisaient semblant de r�viser, assises sur le dossier d�un banc. Sur les places, � la sortie d�une station de m�tro, elle reconnaissait l��trange parade de ceux qui s�impatientent. Elle attendait avec eux l�arriv�e d�un rendez-vous. Chaque jour, elle rencontrait des compagnons en folie, parleurs solitaires, d�ments, clochards.
La ville, � cette �poque, �tait peupl�e de fous.

✩

L�hiver s�installe, les jours se ressemblent. Novembre est pluvieux et glac�. Dehors, les trottoirs sont couverts de verglas. Impossible de sortir. Louise essaie de distraire les enfants. Elle invente des jeux, elle chante des chansons. Ils construisent une maison en carton. Mais la journ�e para�t interminable. Adam a de la fi�vre et il n�a pas cess� de g�mir. Louise le tient dans ses bras, elle le berce pendant pr�s d�une heure, jusqu�� ce qu�il s�endorme. Mila, qui tourne en rond dans le salon, devient nerveuse elle aussi.
� Viens l� �, lui dit Louise. Mila s�approche et la nounou sort de son sac la petite trousse blanche dont l�enfant a si souvent r�v�. Mila trouve que Louise est la plus belle des femmes. Elle ressemble � cette h�tesse de l�air, blonde et tr�s appr�t�e, qui lui avait offert des bonbons lors d�un vol pour Nice. Louise a beau s�agiter toute la journ�e, faire la vaisselle et courir de l��cole � la maison, elle est toujours parfaite. Ses cheveux sont soigneusement tir�s en arri�re. Son mascara noir, dont elle applique au moins trois couches �paisses, lui fait un regard de poup�e �bahie. Et puis, il y a ses mains, douces et qui sentent les fleurs. Ses mains sur lesquelles jamais le vernis ne s��caille.
Louise, parfois, se refait les ongles devant Mila et la petite respire, les yeux ferm�s, l�odeur du dissolvant et celle du vernis � ongles bon march� que la nounou �tale d�un geste vif, sans jamais d�passer. Fascin�e, l�enfant la regarde agiter les mains en l�air et souffler sur ses doigts.
Si Mila accepte les baisers de Louise, c�est pour sentir l�odeur de talc sur ses joues, pour voir de plus pr�s les paillettes qui brillent sur ses paupi�res. Elle aime l�observer quand elle applique son rouge � l�vres. D�une main, Louise tient devant elle un miroir, toujours immacul�, et elle �tire sa bouche dans une grimace �trange que Mila reproduit ensuite dans la salle de bains.
Louise fouille dans la trousse. Elle prend les mains de la petite fille et enduit ses paumes de cr�me � la rose qu�elle extrait d�un pot minuscule. � �a sent bon, non ? � Elle pose, sous les yeux �bahis de l�enfant, du vernis sur ses petits ongles. Un vernis rose et vulgaire, qui sent tr�s fort l�ac�tone. Cette odeur, pour Mila, est celle de la f�minit�.
� Enl�ve tes chaussettes, tu veux ? � Et sur les doigts de pied potel�s, � peine sortis de l�enfance, elle �tale le vernis. Louise vide le contenu de la trousse sur la table. Une poussi�re orange et une odeur de talc se r�pandent. Mila est prise d�un rire de jubilation. Louise � pr�sent met du rouge � l�vres, du fard � paupi�res bleu � l�enfant et, sur ses pommettes, une p�te orang�e. Elle lui fait baisser la t�te et elle cr�pe ses cheveux, trop raides et trop fins, jusqu�� en faire une crini�re.
Elles rient tellement qu�elles n�entendent pas Paul qui referme la porte et entre dans le salon. Mila sourit, la bouche ouverte, les bras �cart�s.
� Regarde, papa. Regarde ce que Louise a fait ! �
Paul la fixe. Lui qui �tait si heureux de rentrer plus t�t, si content de voir ses enfants, a un haut-le-c�ur. Il a l�impression d�avoir surpris un spectacle sordide ou malsain. Sa fille, sa toute petite, ressemble � un travesti, � une chanteuse de cabaret d�mod�e, finie, ab�m�e. Il n�en revient pas. Il est furieux, hors de lui. Il d�teste Louise de lui avoir impos� ce spectacle. Mila, son ange, sa libellule bleue, est aussi laide qu�un animal de foire, aussi ridicule que le chien qu�une vieille dame hyst�rique aurait habill� pour sa promenade.
� Mais qu�est-ce que c�est que �a ? Qu�est-ce qui vous a pris ? � Paul hurle. Il attrape Mila par le bras et il la hisse sur un tabouret dans la salle de bains. Il essuie le maquillage sur son visage. La petite hurle : � Tu me fais mal. � Elle sanglote et le rouge ne fait que s��taler, plus collant, plus visqueux, sur la peau diaphane de l�enfant. Il a l�impression de la d�figurer toujours plus, de la salir et sa col�re grandit.
� Louise, je vous pr�viens, je ne veux plus jamais voir �a. Ce genre de chose me fait horreur. Je n�ai pas l�intention d�enseigner une telle vulgarit� � ma fille. Elle est beaucoup trop petite pour �tre d�guis�e en� Vous voyez ce que je veux dire. �
Louise est rest�e debout, � l�entr�e de la salle de bains, Adam dans les bras. Malgr� les cris de son p�re, malgr� l�agitation, le b�b� ne pleure pas. Il pose sur Paul un regard dur, m�fiant, comme s�il lui signifiait qu�il avait choisi son camp, celui de Louise. La nounou �coute Paul. Elle ne baisse pas les yeux, elle ne s�excuse pas.

✩

St�phanie pourrait �tre morte. Louise y pense parfois. Elle aurait pu l�emp�cher de vivre. L��touffer dans l��uf. Personne ne s�en serait rendu compte. On n�aurait pas eu � c�ur de le lui reprocher. Si elle l�avait �limin�e, la soci�t� lui en serait peut-�tre m�me reconnaissante aujourd�hui. Elle aurait fait preuve de civisme, de lucidit�.
Louise avait vingt-cinq ans et elle s��tait r�veill�e un matin, les seins lourds et douloureux. Une tristesse nouvelle s��tait immisc�e entre elle et le monde. Elle sentait bien que �a n�allait pas. Elle travaillait alors chez M.�Franck, un peintre qui vivait avec sa m�re, dans un h�tel particulier du quatorzi�me arrondissement. Louise ne comprenait pas grand-chose aux �uvres de M.�Franck. Dans le salon, sur les murs du couloir et des chambres, elle s�arr�tait devant les immenses portraits de femmes d�figur�es, les corps perclus de douleurs ou paralys�s par l�extase qui avaient fait la notori�t� du peintre. Louise n�aurait pas su dire si elle les trouvait beaux, mais elle les aimait.
Genevi�ve, la m�re de M.�Franck, s��tait fractur� le col du f�mur en descendant d�un train. Elle ne pouvait plus marcher et sur le quai, elle avait perdu la raison. Elle vivait couch�e, nue la plupart du temps, dans une chambre claire au rez-de-chauss�e. Il �tait si difficile de l�habiller, elle se d�battait avec une telle f�rocit�, qu�on se contentait de l�allonger sur une couche ouverte, les seins et le sexe � la vue de tous. Le spectacle de ce corps � l�abandon �tait effroyable.
M.�Franck avait commenc� par embaucher des infirmi�res qualifi�es et tr�s ch�res. Mais celles-ci se plaignaient des caprices de la vieille. Elles l�assommaient de m�dicaments. Le fils les trouvait froides et brutales. Il r�vait pour sa m�re d�une amie, d�une nourrice, d�une femme tendre qui �couterait ses d�lires sans lever les yeux au ciel, sans soupirer. Louise �tait jeune, certes, mais elle l�avait impressionn� par sa force physique. Le premier jour, elle �tait entr�e dans la chambre et elle avait, � elle seule, r�ussi � soulever le corps lourd comme une dalle. Elle l�avait nettoy�, en parlant sans cesse, et Genevi�ve pour une fois n�avait pas cri�.
Louise dormait avec la vieille. Elle la lavait. Elle l��coutait d�lirer la nuit. Comme les nourrissons, Genevi�ve craignait le cr�puscule. Les lumi�res faiblissantes, les ombres, les silences la faisaient hurler de peur. Elle avait des terreurs vesp�rales. Elle suppliait sa m�re, morte depuis quarante ans, de venir la chercher. Louise, qui dormait � c�t� du lit m�dicalis�, tentait de la raisonner. La vieille lui crachait des insultes, la traitait de pute, de chienne, de b�tarde. Parfois, elle essayait de la frapper.
Puis, Louise s�est mise � dormir plus profond�ment que jamais. Les cris de Genevi�ve ne la d�rangeaient plus. Bient�t, elle n�a plus �t� capable de retourner la vieille ou de l�installer sur son fauteuil roulant. Ses bras �taient comme atrophi�s, son dos lui faisait affreusement mal. Un apr�s-midi, alors que la nuit �tait d�j� tomb�e et que Genevi�ve marmonnait des pri�res d�chirantes, Louise est mont�e dans l�atelier de M.�Franck pour lui expliquer la situation. Le peintre est entr� dans une rage que Louise n�avait pas pr�vue. Il a ferm� la porte violemment et s�est approch� d�elle, plantant ses yeux gris dans les siens. Elle a cru, un instant, qu�il allait lui faire du mal. Et il s�est mis � rire.
� Louise, quand on est comme vous, c�libataire, et qu�on gagne � peine sa vie, on ne fait pas d�enfants. Pour vous dire tout � fait mon sentiment, je trouve que vous �tes compl�tement irresponsable. Vous arrivez avec vos yeux ronds et votre sourire b�te, pour m�annoncer �a. Et vous voudriez quoi, encore ? Qu�on ouvre le champagne ? � Il faisait les cent pas dans la grande pi�ce, au milieu des toiles inachev�es, les mains derri�re le dos. � Vous pensez que c�est une bonne nouvelle ? Vous n�avez donc aucune jugeote ? Je vais vous dire : vous avez de la chance d��tre tomb�e sur un employeur comme moi, qui essaie de vous aider � am�liorer votre situation. J�en connais qui vous auraient mise dehors, et plus vite que �a. Je vous confie ma m�re, qui est la personne qui compte le plus au monde pour moi, et je m�aper�ois que vous �tes compl�tement �cervel�e, incapable de bon sens. Je me fiche de ce que vous faites de vos soir�es libres. Vos m�urs l�g�res ne me regardent pas. Mais la vie, ce n�est pas une f�te. Qu�est-ce que vous feriez d�un b�b� ? �

En r�alit�, M.�Franck ne se fichait pas de ce que Louise faisait le samedi soir. Il s�est mis � lui poser des questions, de plus en plus insistantes. Il avait envie de la secouer, de lui donner des gifles pour qu�elle avoue. Qu�elle lui raconte ce qu�elle faisait lorsqu�elle n��tait pas l�, sous ses yeux, au chevet de Genevi�ve. Il voulait savoir de quelles caresses cet enfant �tait n�, dans quel lit Louise s��tait abandonn�e au plaisir, � la luxure, au rire. Il lui demandait sans cesse qui �tait le p�re, � quoi il ressemblait, o� elle l�avait rencontr� et ce qu�il avait l�intention de faire. Mais Louise, invariablement, r�pondait � ses questions en disant : � C�est personne. �
M.�Franck a tout pris en main. Il a dit qu�il l�emm�nerait lui-m�me chez le m�decin et qu�il l�attendrait pendant l�intervention. Il lui a m�me promis qu�une fois que ce serait fini il lui ferait signer un contrat en bonne et due forme, qu�il lui verserait de l�argent sur un compte en banque � son nom et qu�elle aurait droit � des cong�s pay�s.
Le jour de l�op�ration, Louise ne s�est pas r�veill�e et elle a rat� le rendez-vous. St�phanie s�est impos�e, creusant en elle, l��tirant, d�chirant sa jeunesse. Elle a germ� comme un champignon sur un bois humide. Louise n�est pas retourn�e chez M.�Franck. Elle n�a jamais revu la vieille.

✩

Enferm�e dans l�appartement des Mass�, elle a parfois l�impression de devenir folle. Depuis quelques jours, des plaques rouges sont apparues sur ses joues et sur ses poignets. Louise est oblig�e de mettre ses mains et son visage sous l�eau glac�e pour apaiser la sensation de br�lure qui la d�vore. Pendant ces longues journ�es d�hiver, un sentiment de solitude immense l��treint. En proie � la panique, elle sort de l�appartement, ferme la porte derri�re elle, affronte le froid et emm�ne les enfants au square.
Les squares, les apr�s-midi d�hiver. Le crachin balaie les feuilles mortes. Le gravier glac� colle aux genoux des petits. Sur les bancs, dans les all�es discr�tes, on croise ceux dont le monde ne veut plus. Ils fuient les appartements exigus, les salons tristes, les fauteuils creus�s par l�inactivit� et l�ennui. Ils pr�f�rent grelotter en plein air, le dos rond, les bras crois�s. � 16�heures, les journ�es oisives paraissent interminables. C�est au milieu de l�apr�s-midi que l�on per�oit le temps g�ch�, que l�on s�inqui�te de la soir�e � venir. � cette heure, on a honte de ne servir � rien.

Les squares, les apr�s-midi d�hiver, sont hant�s par les vagabonds, les clochards, les ch�meurs et les vieux, les malades, les errants, les pr�caires. Ceux qui ne travaillent pas, ceux qui ne produisent rien. Ceux qui ne font pas d�argent. Au printemps, bien s�r, les amoureux reviennent, les couples clandestins trouvent un domicile sous les tilleuls, dans les alc�ves fleuries, les touristes photographient les statues. L�hiver, c�est autre chose.
Autour du toboggan glac�, il y a les nounous et leur arm�e d�enfants. Envelopp�s dans des doudounes qui les emp�chent, les bambins courent comme de grosses poup�es japonaises, le nez d�goulinant de morve, les doigts violets. Ils soufflent de la fum�e blanche et s�en �merveillent. Dans les poussettes, les b�b�s harnach�s contemplent leurs a�n�s. Peut-�tre certains en �prouvent-ils de la m�lancolie, de l�impatience. Ils ont h�te sans doute de pouvoir se r�chauffer en grimpant sur le portique en bois. Ils piaffent � l�id�e d��chapper � la surveillance des femmes qui les rattrapent d�une main s�re ou brutale, douce ou exc�d�e. Des femmes en boubous dans l�hiver glacial.
Il y a les m�res aussi, les m�res au regard vague. Celle qu�un accouchement r�cent retient � la lisi�re du monde et qui, sur ce banc, sent le poids de son ventre encore flasque. Elle porte son corps de douleur et de s�cr�tions, son corps qui sent le lait aigre et le sang. Cette chair qu�elle tra�ne et � qui elle n�offre ni soin ni repos. Il y a les m�res souriantes, radieuses, les m�res si rares, que tous les enfants couvent des yeux. Celles qui n�ont pas dit au revoir ce matin, qui ne les ont pas laiss�s dans les bras d�une autre. Celles qu�un jour de cong� exceptionnel a pouss�es l� et qui profitent avec un enthousiasme �trange de cette banale journ�e d�hiver au parc.
Les hommes, il y en a, mais plus pr�s des bancs du square, plus pr�s du bac � sable, plus pr�s des bambins, les femmes forment un mur compact, une d�fense infranchissable. On se m�fie des hommes qui serrent, de ceux qui s�int�ressent � ce monde de bonnes femmes. On chasse ceux qui sourient aux enfants, qui regardent leurs joues repl�tes et leurs petites jambes. Les grands-m�res le d�plorent : � Avec tous les p�dophiles qu�il y a aujourd�hui. De mon temps, �a n�existait pas. �

Louise ne quitte pas Mila des yeux. La petite fille court, du toboggan � la balan�oire. Elle ne s�arr�te jamais pour ne pas laisser de prise au froid. Ses gants sont tremp�s et elle les essuie en les frottant contre son manteau rose. Adam dort dans sa poussette. Louise l�a enroul� dans une couverture et elle caresse doucement la peau de sa nuque, entre le pull et le bonnet de laine. Un soleil glacial, � l��clat m�tallique, lui fait plisser les yeux.
� Tu en veux ? �
Une jeune femme s�est assise � c�t� d�elle, les jambes �cart�es. Elle lui tend une petite bo�te o� s�agglutinent des g�teaux au miel. Louise la regarde. Elle n�a pas plus de vingt-cinq ans et elle sourit d�une mani�re un peu vulgaire. Ses longs cheveux noirs sont sales et pas coiff�s, mais on devine qu�elle pourrait �tre jolie. Attirante en tout cas. Elle a des rondeurs sensuelles, un peu de ventre et des cuisses �paisses. Elle m�che son g�teau la bouche ouverte et suce bruyamment ses doigts couverts de miel.
� Merci. � Louise refuse le g�teau d�un signe de la main.
� Chez nous, on propose toujours � manger aux inconnus. Il n�y a qu�ici que j�ai vu des gens manger tout seuls. � Un gar�on d�environ quatre ans s�approche de la jeune femme et elle lui enfonce un g�teau dans la bouche. Le petit gar�on rit.
� C�est bon pour toi, lui dit-elle. C�est un secret, d�accord ? On ne dit rien � ta m�re. �
Le petit gar�on s�appelle Alphonse et Mila aime jouer avec lui. Louise vient au square tous les jours et tous les jours elle refuse les p�tisseries grasses que lui propose Wafa. Elle interdit � Mila d�en manger mais Wafa ne se formalise pas. La jeune femme est tr�s bavarde et sur le banc, les fesses coll�es � Louise, elle lui raconte sa vie. Elle parle surtout des hommes.
Wafa fait penser � une esp�ce de gros f�lin peu subtil mais tr�s d�brouillard. Elle n�a pas encore de papiers et ne semble pas s�en inqui�ter. Elle est arriv�e en France gr�ce � un vieil homme � qui elle prodiguait des massages, dans un h�tel louche de Casablanca. L�homme s�est attach� � ses mains, si douces, puis � sa bouche et � ses fesses et, enfin, � tout ce corps qu�elle lui a offert, suivant ainsi son instinct et les conseils de sa m�re. Le vieillard l�a emmen�e � Paris, o� il vivait dans un appartement minable et o� il touchait de l�argent de l��tat. � Il a eu peur que je tombe enceinte et ses enfants l�ont pouss� � me mettre dehors. Mais le vieux, il aurait bien voulu que je reste. �
Face � Louise et � son silence, Wafa parle comme on se confie � un pr�tre ou � la police. Elle lui raconte les d�tails d�une vie qui ne sera jamais consign�e. Apr�s le d�part de chez le vieux, elle a �t� recueillie par une fille qui l�a inscrite sur des sites de rencontres pour jeunes femmes musulmanes et sans papiers. Un soir, un homme lui a donn� rendez-vous dans un McDo de banlieue. Le type l�a trouv�e belle. Il lui a fait des avances. Il a m�me essay� de la violer. Elle a r�ussi � le calmer. Ils se sont mis � parler d�argent. Youssef a accept� de l��pouser pour vingt mille euros. � C�est pas cher pay� pour des papiers fran�ais �, a-t-il expliqu�.
Elle a trouv� ce travail, une aubaine, chez un couple franco-am�ricain. Ils la traitent bien m�me s�ils sont tr�s exigeants. Ils lui ont lou� une chambre de bonne � cent m�tres de chez eux. � Ils paient le loyer mais en �change, je ne peux jamais leur dire non. �
� Je l�adore, ce gosse �, dit-elle en d�vorant Alphonse des yeux. Louise et Wafa se taisent. Un vent glac� balaie le square et elles savent qu�il faudra bient�t s�en aller. � Ce pauvre petit. Regarde-le, il arrive � peine � bouger tellement je l�ai habill�. S�il attrape froid sa m�re va me tuer. �
Wafa a peur, parfois, de vieillir dans un de ces parcs. De sentir ses genoux craquer sur ces vieux bancs gel�s, de n�avoir m�me plus la force de soulever un enfant. Alphonse va grandir. Il ne remettra plus les pieds dans un square, un apr�s-midi d�hiver. Il ira au soleil. Il prendra des vacances. Peut-�tre m�me qu�un jour il dormira dans une des chambres du Grand H�tel, o� elle massait les hommes. Lui, qu�elle a �lev�, il se fera servir par une de ses s�urs ou un de ses cousins, sur la terrasse pav�e de carreaux jaunes et bleus.
� Tu vois, tout se retourne et tout s�inverse. Son enfance et ma vieillesse. Ma jeunesse et sa vie d�homme. Le destin est vicieux comme un reptile, il s�arrange toujours pour nous pousser du mauvais c�t� de la rampe. �
La pluie tombe. Il faut rentrer.

✩

Pour Paul et Myriam, l�hiver file � toute vitesse. Pendant ces quelques semaines, le couple se voit peu. Ils se croisent dans leur lit, l�un rejoignant l�autre dans le sommeil. Ils collent leurs pieds sous les draps, se font des baisers dans le cou et rient d�entendre l�autre grommeler comme un animal dont on perturbe le sommeil. Ils s�appellent dans la journ�e, se laissent des messages. Myriam �crit des post-it amoureux qu�elle colle sur le miroir de la salle de bains. Paul lui envoie, en pleine nuit, des vid�os de ses s�ances de r�p�tition.
La vie est devenue une succession de t�ches, d�engagements � remplir, de rendez-vous � ne pas manquer. Myriam et Paul sont d�bord�s. Ils aiment � le r�p�ter comme si cet �puisement �tait le signe avant-coureur de la r�ussite. Leur vie d�borde, il y a � peine la place pour le sommeil, aucune pour la contemplation. Ils courent d�un lieu � un autre, changent de chaussures dans les taxis, prennent des verres avec des gens importants pour leurs carri�res. � eux deux, ils deviennent les patrons d�une entreprise qui tourne, qui a des objectifs clairs, des entr�es d�argent et des charges.
Partout dans la maison on trouve les listes que Myriam �crit, sur une serviette en papier, un post-it ou sur la derni�re page d�un livre. Elle passe son temps � les chercher. Elle craint de les jeter comme si cela risquait de lui faire perdre le fil des t�ches � accomplir. Elle en a gard� de tr�s anciennes et elle les relit avec d�autant plus de nostalgie qu�elle ne sait plus, parfois, � quoi ces notes obscures correspondent.
��Pharmacie
��Raconter � Mila l�histoire de Nils
��R�servations pour la Gr�ce
��Rappeler M.
��Relire toutes mes notes
��Retourner voir cette vitrine. Acheter la robe ?
��Relire Maupassant
��Lui faire une surprise ?

Paul est heureux. Sa vie, pour une fois, lui semble � la hauteur de son app�tit, de son �nergie folle, de sa joie de vivre. Lui, le gar�on qui a pouss� au grand air, peut enfin se d�ployer. En quelques mois, sa carri�re a connu un v�ritable tournant et, pour la premi�re fois de sa vie, il fait exactement ce qui lui pla�t. Il ne passe plus ses journ�es au service des autres, � ob�ir et � se taire, face � un producteur hyst�rique, � des chanteurs enfantins. Oubli� les journ�es � attendre des groupes qui ne pr�viennent pas qu�ils auront six heures de retard. Oubli� les s�ances d�enregistrement avec les chanteurs de vari�t�s sur le retour ou ceux qui ont besoin de litres d�alcool et de dizaines de rails avant d�encha�ner une note. Paul passe ses nuits au studio, affam� de musique, d�id�es nouvelles, de fous rires. Il ne laisse rien au hasard, corrige pendant des heures le son d�une caisse claire, un arrangement de batterie. � Louise est l� ! � r�p�te-t-il � sa femme, quand elle s�inqui�te de leurs absences.
Quand Myriam est tomb�e enceinte, il �tait fou de joie, mais il pr�venait ses amis qu�il ne voulait pas que sa vie change. Myriam s�est dit qu�il avait raison et elle a regard� son homme, si sportif, si beau, si ind�pendant, avec plus d�admiration encore. Il lui avait promis de veiller � ce que leur vie reste lumineuse, � ce qu�elle continue � leur r�server des surprises. � Nous ferons des voyages et nous prendrons le petit sous le bras. Tu deviendras un grand avocat, je produirai des artistes adul�s et rien ne changera. � Ils ont fait semblant, ils ont lutt�.
Dans les mois qui ont suivi la naissance de Mila, la vie est devenue une com�die un peu path�tique. Myriam cachait ses cernes et sa m�lancolie. Elle avait peur de reconna�tre qu�elle avait tout le temps sommeil. � cette �poque, Paul s�est mis � lui demander : � � quoi tu penses ? � et � chaque fois elle avait envie de pleurer. Ils invitaient des amis chez eux et Myriam devait se retenir de les mettre dehors, de renverser la table, de s�enfermer � cl� dans sa chambre. Les copains riaient, ils levaient leurs verres, Paul les resservait. Ils d�battaient et Myriam craignait pour le sommeil de sa fille. Elle en aurait hurl� de fatigue.
� la naissance d�Adam, �a a �t� pire encore. La nuit o� ils sont rentr�s de la maternit�, Myriam s�est endormie dans la chambre, le berceau transparent � c�t� d�elle. Paul ne trouvait pas le sommeil. Il lui semblait qu�une odeur �trange r�gnait dans l�appartement. La m�me odeur que dans les magasins d�animaux, sur les quais, o� ils emmenaient parfois Mila le week-end. Une odeur de s�cr�tion et d�enfermement, de pisse s�ch�e dans une liti�re. Cette odeur l��c�urait. Il s�est lev�, a descendu les poubelles. Il a ouvert la fen�tre. Il s�est ensuite rendu compte que c��tait Mila qui avait jet� tout ce qu�elle avait pu trouver dans les toilettes qui � pr�sent d�bordaient et r�pandaient ce vent pourri dans l�appartement.

� cette �poque, Paul s�est senti pris au pi�ge, accabl� d�obligations. Il s�est �teint, lui dont tout le monde admirait l�aisance, le rire tonitruant, la confiance en l�avenir. Lui, le grand �chalas blond sur le passage de qui les filles se retournaient sans qu�il les remarque. Il a cess� d�avoir des id�es folles, de proposer des week-ends � la montagne et des vir�es en voiture pour aller manger des hu�tres sur la plage. Il a temp�r� ses enthousiasmes. Dans les mois qui ont suivi la naissance d�Adam, il s�est mis � �viter la maison. Il inventait des rendez-vous et buvait des bi�res, seul, en cachette, dans un quartier �loign� de chez lui. Ses copains �taient devenus parents eux aussi, et la plupart avaient quitt� Paris pour la banlieue, la province ou un pays chaud du sud de l�Europe. Pendant quelques mois, Paul est devenu pu�ril, irresponsable, ridicule. Il a eu des secrets et des envies d��vasion. Il n�avait d�ailleurs pas d�indulgence pour lui-m�me. Il mesurait bien � quel point son attitude �tait banale. Tout ce qu�il voulait, c��tait ne pas rentrer chez lui, �tre libre, vivre encore, lui qui avait si peu v�cu et qui s�en rendait compte trop tard. Les habits de p�re lui semblaient � la fois trop grands et trop tristes.
Mais c��tait fait maintenant, il ne pouvait pas dire qu�il n�en voulait plus. Les enfants �taient l�, aim�s, ador�s, jamais remis en cause, mais le doute s��tait insinu� partout. Les enfants, leur odeur, leurs gestes, leur d�sir de lui, tout cela l��mouvait � un point qu�il n�aurait pu d�crire. Il avait envie, parfois, d��tre enfant avec eux, de se mettre � leur hauteur, de fondre dans l�enfance. Quelque chose �tait mort et ce n��tait pas seulement la jeunesse ou l�insouciance. Il n��tait plus inutile. On avait besoin de lui et il allait devoir faire avec �a. En devenant p�re, il a acquis des principes et des certitudes, ce qu�il s��tait jur� de ne jamais avoir. Sa g�n�rosit� est devenue relative. Ses engouements ont ti�di. Son univers s�est r�tr�ci.

Louise est l� � pr�sent et Paul s�est remis � donner rendez-vous � sa femme. Un apr�s-midi, il lui a envoy� un message. � Place des Petits-P�res. � Elle n�a pas r�pondu et il a trouv� son silence merveilleux. Comme une politesse, un silence d�amoureuse. Il est arriv� sur la place le c�ur tremblant, avec un peu d�avance et d�inqui�tude. � Elle viendra, bien s�r qu�elle viendra. � Elle est venue et ils se sont promen�s sur les quais, comme ils le faisaient avant.
Il sait combien Louise leur est n�cessaire mais il ne la supporte plus. Avec son physique de poup�e, sa t�te � claques, elle l�irrite, elle l��nerve. � Elle est si parfaite, si d�licate, que j�en ressens parfois une forme d��c�urement �, a-t-il un jour avou� � Myriam. Il a horreur de sa silhouette de fillette, de cette fa�on qu�elle a de diss�quer chaque geste des enfants. Il m�prise ses sombres th�ories sur l��ducation et ses m�thodes de grand-m�re. Il moque les photos qu�elle s�est mise � leur envoyer sur leur t�l�phone portable, dix fois par jour, sur lesquelles les enfants soul�vent en souriant leur assiette vide et o� elle commente : � J�ai tout mang�. �
Depuis l�incident du maquillage, il lui parle le moins possible. Ce soir-l�, il s�est m�me mis en t�te de la renvoyer. Il a appel� Myriam pour en discuter avec elle. Elle �tait au bureau, elle n�avait pas le temps pour �a. Alors il a attendu qu�elle rentre et quand sa femme a pouss� la porte, vers 11�heures, il lui a racont� la sc�ne, la fa�on dont Louise l�avait regard�, son silence gla�ant, sa morgue.
Myriam l�a raisonn�. Elle a minimis� l�affaire. Elle lui a reproch� d�avoir �t� trop dur, de s��tre montr� vexant. De toute fa�on, elles se liguent toujours contre lui, comme deux ourses. Quand il s�agit des enfants, elles le traitent parfois avec une hauteur qui le h�risse. Elles jouent de leur connivence de m�res. Elles l�infantilisent.
Sylvie, la m�re de Paul, s�est moqu�e d�eux. � Vous jouez les grands patrons avec votre gouvernante. Vous ne croyez pas que vous en faites un peu trop ? � Paul s�est vex�. Ses parents l�ont �lev� dans la d�testation de l�argent, du pouvoir et dans le respect un peu mi�vre du plus petit que soi. Lui a toujours travaill� dans la d�contraction, avec des gens dont il se sentait l��gal. Il a toujours tutoy� son boss. Il n�a jamais donn� d�ordres. Mais Louise a fait de lui un patron. Il s�entend donner � sa femme des conseils m�prisables. � Ne fais pas trop de concessions, sinon elle ne s�arr�tera jamais de r�clamer �, lui dit-il, le bras allong�, la main passant de son poignet � son �paule.

✩

Dans le bain, Myriam joue avec son fils. Elle le tient entre ses cuisses, le serre contre elle et le cajole au point qu�Adam finit par se d�battre et par pleurer. Elle ne peut pas se retenir de couvrir de baisers son corps potel�, ce corps parfait d�angelot. Elle le regarde et se laisse envahir par une bouff�e piquante d�amour maternel. Elle se dit que bient�t elle n�osera plus se mettre ainsi, nue contre lui. Que cela ne se fera plus. Et puis, plus vite qu�elle ne le croit, elle sera vieille et lui, cet enfant rieur et choy�, sera devenu un homme.
En le d�shabillant, elle a remarqu� deux traces �tranges, sur son bras et sur son dos, � hauteur de l��paule. Deux cicatrices rouges et presque effac�es mais sur lesquelles on devine encore ce qui ressemble � des marques de dents. Elle pose sur la blessure de doux baisers. Elle tient son fils coll� contre elle. Elle lui demande pardon et le console apr�s coup de ce chagrin survenu en son absence.
Le lendemain matin, Myriam en parle � Louise. La nounou vient � peine d�entrer dans l�appartement. Elle n�a m�me pas eu le temps d�enlever son manteau que Myriam, d�j�, tend vers elle le petit bras nu d�Adam. Louise ne para�t pas �tonn�e.
Elle hausse les sourcils, accroche son manteau et elle demande : � Paul a emmen� Mila � l��cole ?
��Oui, ils viennent de partir. Louise, vous avez vu ? C�est une trace de morsure, non ?
��Oui, je sais. J�ai mis un peu de cr�me dessus pour la cicatrisation. C�est Mila qui l�a mordu.
��Vous en �tes s�re ? Vous �tiez l� ? Vous l�avez vue ?
��Bien s�r que j��tais l�. Ils jouaient tous les deux dans le salon pendant que je pr�parais � d�ner. Et l�, j�ai entendu Adam hurler. Il sanglotait, le pauvre, et au d�but, je n�ai pas compris pourquoi. Mila l�avait mordu � travers ses v�tements, c�est pour cela que je n�ai pas tout de suite su.
��Je ne comprends pas, r�p�te Myriam, en embrassant le cr�ne glabre d�Adam. Je lui ai demand� plusieurs fois si c��tait elle. Je lui ai m�me dit que je ne la punirais pas. Elle m�a jur� qu�elle ne savait pas d�o� venait la morsure. �
Louise soupire. Elle baisse la t�te. Elle a l�air d�h�siter.
� J�avais promis de ne rien dire et l�id�e de briser une promesse que j�ai faite � un enfant m�emb�te beaucoup. �
Elle �te son gilet noir, d�boutonne sa robe chemisier et d�voile son �paule. Myriam se penche et ne peut retenir une exclamation, de surprise et de d�go�t. Elle fixe la trace brune qui couvre l��paule de Louise. La cicatrice est ancienne mais on voit nettement la trace des petites dents qui se sont plant�es dans la chair, qui l�ont lac�r�e.
� C�est Mila qui vous a fait �a ?
���coutez, j�ai promis � Mila de ne rien dire. Je vous demande de ne pas lui en parler. Si le lien de confiance entre nous �tait bris�, je crois qu�elle en serait encore plus perturb�e, vous ne pensez pas ?
��Ah.
��Elle est un peu jalouse de son fr�re, c�est tout � fait normal. Laissez-moi m�en occuper, d�accord ? Vous verrez, tout ira bien.
��Oui. Peut-�tre. Mais vraiment, je ne comprends pas.
��Vous ne devriez pas chercher � tout comprendre. Les enfants, c�est comme les adultes. Il n�y a rien � comprendre. �

✩

Comme elle avait l�air sombre, Louise, quand Myriam lui a annonc� qu�ils allaient pour une semaine � la montagne chez les parents de Paul ! Myriam y repense et elle en a des frissons. Le regard noir de Louise �tait travers� par un orage. Ce soir-l�, la nounou est partie sans dire au revoir aux enfants. Comme un fant�me, monstrueusement discr�te, elle a claqu� la porte et Mila et Adam ont dit : � Maman, Louise a disparu. �
Quelques jours plus tard, � l�heure du d�part, Sylvie est venue les chercher. C��tait une surprise � laquelle Louise n�avait pas �t� pr�par�e. La grand-m�re, joyeuse, fantasque, est entr�e dans l�appartement en criant. Elle a jet� son sac par terre et s�est roul�e dans le lit avec les petits, en leur promettant une semaine de f�tes, de jeux et de gloutonnerie. Myriam riait des pitreries de sa belle-m�re quand elle a tourn� la t�te. L�, debout dans la cuisine, Louise les regardait. La nounou �tait d�une p�leur de morte, ses yeux cercl�s de cernes semblaient s��tre enfonc�s. Elle avait l�air de marmonner quelque chose. Myriam s�est avanc�e vers elle mais Louise d�j� s��tait accroupie pour fermer une valise. Plus tard Myriam s�est dit qu�elle s��tait sans doute tromp�e.
Myriam essaie de se raisonner. Elle n�a aucune raison de se sentir coupable. Elle ne doit rien � sa nounou. Pourtant, sans qu�elle se l�explique, elle a l�impression d�arracher � Louise ses enfants, de lui refuser quelque chose. De la punir.
Louise a peut-�tre mal pris d��tre inform�e si tard et de n�avoir pas pu organiser ses vacances. Ou elle est tout simplement contrari�e que les enfants passent du temps avec Sylvie, pour qui elle a une profonde inimiti�. Quand Myriam se plaint de sa belle-m�re, la nounou a tendance � s�emporter. Elle prend le parti de Myriam avec une fougue excessive, accusant Sylvie d��tre folle, hyst�rique, d�avoir une mauvaise influence sur les enfants. Elle incite sa patronne � ne pas se laisser faire, pire, � �loigner la grand-m�re des pauvres petits. Dans ces moments-l�, Myriam se sent � la fois soutenue et un peu mal � l�aise.

Dans la voiture, alors qu�il s�appr�te � d�marrer, Paul enl�ve la montre qu�il porte au poignet gauche.
� Tu peux la ranger dans ton sac, s�il te pla�t ? � demande-t-il � Myriam.
Il s�est pay� cette montre il y a deux mois, gr�ce au contrat sign� avec son chanteur c�l�bre. C�est une Rolex d�occasion qu�un ami lui a obtenue pour une somme tr�s raisonnable. Paul a beaucoup h�sit� avant de se l�offrir. Il en avait tr�s envie, il la trouvait parfaite mais il avait un peu honte de ce f�tichisme, de ce d�sir futile. La premi�re fois qu�il l�a port�e, elle lui a sembl� � la fois magnifique et �norme. Il la trouvait lourde, clinquante. Il n�arr�tait pas de tirer sur la manche de sa veste pour la cacher. Mais tr�s vite, il s�est habitu� � ce poids au bout de son bras gauche. Au fond, ce bijou, l�unique qu�il ait jamais poss�d�, �tait plut�t discret. Et puis, il avait bien le droit de se faire plaisir. Il ne l�avait vol� � personne.
� Pourquoi tu enl�ves ta montre ? lui demande Myriam, qui sait combien il y tient. Elle ne marche plus ?
��Si, elle marche tr�s bien. Mais tu connais ma m�re. Elle ne comprendrait pas. Et je n�ai pas envie de passer la soir�e � m�engueuler pour �a. �

Ils arrivent en d�but de soir�e dans la maison glaciale, dont la moiti� des pi�ces sont encore en travaux. Le plafond de la cuisine menace de s��crouler et dans la salle de bains des fils �lectriques pendent � nu. Myriam d�teste cet endroit. Elle a peur pour ses enfants. Elle les suit dans chaque recoin de la maison, les yeux paniqu�s, les mains en avant, pr�te � les retenir dans leur chute. Elle r�de. Elle interrompt les jeux. � Mila, viens mettre un autre pull. � � Adam respire mal, vous ne trouvez pas ? �
Un matin, elle se r�veille transie. Elle souffle sur les mains glac�es d�Adam. Elle s�inqui�te de la p�leur de Mila et lui impose de garder son bonnet � l�int�rieur. Sylvie pr�f�re se taire. Elle voudrait rendre aux enfants la sauvagerie et la fantaisie qui leur sont interdites. Pas de r�gles avec elle. Elle ne les couvre pas de cadeaux frivoles, comme les parents qui essaient de compenser leurs absences. Elle ne fait pas attention aux mots qu�elle prononce et sans cesse elle s�attire les r�primandes de Paul et de Myriam.
Pour faire r�ler sa belle-fille, elle les appelle � mes petits oiseaux tomb�s du nid �. Elle aime les plaindre de vivre en ville, de subir l�incivilit� et la pollution. Elle voudrait �largir l�horizon de ces enfants vou�s � devenir des gens corrects, � la fois serviles et autoritaires. Des froussards.

Sylvie prend sur elle. Elle se retient, autant qu�elle le peut, d�aborder le sujet de l��ducation des enfants. Quelques mois auparavant, une violente dispute a oppos� les deux femmes. Le genre de disputes que le temps ne suffit pas � faire oublier et dont les mots, tr�s longtemps apr�s, continuent de r�sonner en elles chaque fois qu�elles se voient. Tout le monde avait bu. Beaucoup trop. Myriam, sentimentale, a cherch� en Sylvie une oreille compatissante. Elle s�est plainte de ne jamais voir ses enfants, de souffrir de cette existence effr�n�e o� personne ne lui faisait de cadeau. Mais Sylvie ne l�a pas consol�e. Elle n�a pas pos� sa main sur l��paule de Myriam. Au contraire, elle s�est lanc�e dans une attaque en r�gle contre sa belle-fille. Ses armes, apparemment, �taient bien aff�t�es, pr�tes � �tre utilis�es quand l�occasion se pr�senterait. Sylvie lui a reproch� de consacrer trop de temps � son m�tier, elle qui pourtant a travaill� pendant toute l�enfance de Paul et s�est toujours vant�e de son ind�pendance. Elle l�a trait�e d�irresponsable, d��go�ste. Elle a compt� sur ses doigts le nombre de voyages professionnels que Myriam avait faits alors m�me qu�Adam �tait malade et que Paul terminait l�enregistrement d�un album. C��tait sa faute, disait-elle, si ses enfants �taient insupportables, tyranniques, capricieux. Sa faute et celle de Louise, cette nounou de pacotille, cet ersatz de m�re sur qui Myriam se reposait par complaisance, par l�chet�. Myriam s��tait mise � pleurer. Paul, stup�fait, ne disait rien et Sylvie levait les bras en r�p�tant : � Et elle pleure maintenant ! Regardez-la. Elle pleure et il faudrait la plaindre parce qu�elle n�est pas capable d�entendre la v�rit�. �
Chaque fois que Myriam voit Sylvie, le souvenir de cette soir�e l�oppresse. Elle a eu la sensation, ce soir-l�, d��tre assaillie, jet�e � terre et cribl�e de coups de poignard. Myriam gisait, les tripes d�couvertes, devant son mari. Elle n�a pas eu la force de se d�fendre contre des accusations qu�elle savait en partie vraies mais qu�elle consid�rait comme son lot et celui de beaucoup d�autres femmes. Pas un instant il n�y a eu de place pour l�indulgence ni pour la tendresse. Pas un seul conseil n�a �t� prodigu� de m�re � m�re, de femme � femme.

Pendant le petit d�jeuner, Myriam a le regard riv� sur son t�l�phone. Elle essaie d�sesp�r�ment de consulter ses mails mais le r�seau est trop lent et elle est furieuse au point qu�elle pourrait jeter son portable contre le mur. Hyst�rique, elle menace Paul de rentrer � Paris. Sylvie soul�ve les sourcils, visiblement exc�d�e. Elle r�vait pour son fils d�un autre genre de femme, plus douce, plus sportive, plus fantasque. Une fille qui aurait aim� la nature, les promenades en montagne et qui ne se serait pas plainte de l�inconfort de cette charmante maison.
Pendant longtemps, Sylvie a radot�, racontant toujours les m�mes histoires sur sa jeunesse, ses engagements pass�s, ses compagnons r�volutionnaires. Avec l��ge, elle a appris � se temp�rer. Elle a surtout compris que tout le monde se fiche de ses th�ories fumeuses sur ce monde de vendus, ce monde d�idiots finis nourris aux �crans et � la viande d�abattage. Elle, � leur �ge, ne r�vait que de faire la r�volution. � Nous �tions un peu na�fs, quand m�me �, avance Dominique, son mari, qui s�attriste de la voir malheureuse. � Na�fs peut-�tre mais on �tait moins cons. � Elle sait que son mari ne comprend rien aux id�aux qu�elle nourrit et que tous tournent en d�rision. Il l��coute gentiment confier ses d�ceptions et ses angoisses. Elle se lamente de voir ce que son fils est devenu ��� C��tait un petit gar�on si libre, tu te souviens ? � �, un homme vivant sous le joug de sa femme, esclave de son app�tit d�argent et de sa vanit�. Elle a cru, longtemps, � une r�volution men�e par les deux sexes et dont serait n� un monde bien diff�rent de celui dans lequel grandissent ses petits-enfants. Un monde o� l�on aurait eu le temps de vivre. � Ma ch�rie, tu es na�ve. Les femmes, lui dit Dominique, sont des capitalistes comme les autres. �
Myriam fait les cent pas dans la cuisine, cramponn�e � son t�l�phone. Dominique, pour d�tendre l�atmosph�re, propose d�aller en promenade. Myriam, radoucie, couvre ses enfants de trois couches de pulls, d��charpes et de gants. Une fois dehors, les pieds dans la neige, les petits courent, �merveill�s. Sylvie a apport� deux vieilles luges, qui ont appartenu � Paul et � son fr�re Patrick quand ils �taient enfants. Myriam fait un effort pour ne pas s�inqui�ter et elle regarde, le souffle coup�, les petits d�valer une pente.
� Ils vont se briser le cou �, pense-t-elle, et elle en pleurerait. � Louise, elle, me comprendrait �, ne cesse-t-elle de se r�p�ter.
Paul s�enthousiasme, il encourage Mila qui lui fait de grands signes et qui dit : � Regarde, papa. Regarde comme je sais faire de la luge ! � Ils d�jeunent dans une auberge charmante, o� cr�pite un feu dans la chemin�e. Ils s�installent � l��cart, contre une vitre � travers laquelle un soleil �clatant vient l�cher les joues roses des enfants. Mila est volubile et les adultes rient des pitreries de la petite fille. Adam, pour une fois, mange avec grand app�tit.
Ce soir-l�, Myriam et Paul accompagnent les enfants, �puis�s, dans leur chambre. Mila et Adam sont calmes, les membres fourbus, l��me remplie de d�couvertes et de joie. Les parents s�attardent aupr�s d�eux. Paul est assis par terre et Myriam au bord du lit de sa fille. Elle rajuste avec douceur les couvertures, caresse ses cheveux. Pour la premi�re fois depuis longtemps, les parents entonnent ensemble l�air d�une berceuse dont ils avaient appris les paroles par c�ur � la naissance de Mila et qu�ils avaient l�habitude de lui chanter en duo quand elle �tait b�b�. Les paupi�res des enfants sont ferm�es mais ils chantent encore pour le plaisir d�accompagner leurs r�ves. Pour ne pas les quitter.

Paul n�ose pas le dire � sa femme mais, cette nuit-l�, il se sent soulag�. Depuis qu�il est arriv� ici, un poids semble avoir disparu de sa poitrine. Dans un demi-sommeil, engourdi par le froid, il pense au retour � Paris. Il imagine son appartement comme un aquarium envahi d�algues pourrissantes, une fosse o� l�air ne circulerait plus, o� des animaux � la fourrure pel�e tourneraient en rond en r�lant.
Au retour, ces id�es noires sont vite oubli�es. Dans le salon, Louise a dispos� un bouquet de dahlias. Le d�ner est pr�t, les draps sentent la lessive. Apr�s une semaine dans des lits glac�s, � manger sur la table de la cuisine des repas d�sordonn�s, ils retrouvent avec bonheur leur confort familial. Impossible, pensent-ils, de se passer d�elle. Ils r�agissent comme des enfants g�t�s, des chats domestiques.

✩

Quelques heures apr�s le d�part de Paul et de Myriam, Louise revient sur ses pas et remonte la rue d�Hauteville. Elle entre dans l�appartement des Mass� et elle rouvre les volets que Myriam avait ferm�s. Elle change tous les draps, vide les placards et nettoie les �tag�res. Elle secoue le vieux tapis berb�re dont Myriam refuse de se d�faire, passe l�aspirateur.
Son devoir accompli, elle s�assoit sur le canap� et somnole. Elle ne sort pas de toute la semaine et reste la journ�e enti�re dans le salon, la t�l�vision allum�e. Elle ne se couche jamais dans le lit de Paul et de Myriam. Elle vit sur le canap�. Pour ne rien d�penser, elle mange ce qu�elle trouve dans le frigidaire et entame un peu les r�serves du cellier, dont Myriam n�a sans doute aucune id�e.
Les �missions de cuisine succ�dent aux informations, aux jeux, aux �missions de t�l�-r�alit�, � un talk-show qui la fait rire. Elle s�endort devant Enqu�tes criminelles. Un soir, elle suit l�affaire d�un homme retrouv� mort dans son pavillon, � la sortie d�une petite ville de montagne. Les volets �taient ferm�s depuis des mois, la bo�te aux lettres d�bordait et, pourtant, personne ne s�est demand� ce qu��tait devenu le propri�taire de ce logement. Ce n�est qu�� l�occasion d�une �vacuation du quartier que les pompiers ont fini par ouvrir la porte et d�couvrir le cadavre. Le corps �tait quasiment momifi�, � cause de la fra�cheur de la pi�ce et de l�atmosph�re confin�e. � plusieurs reprises, la voix off insiste sur le fait que la date du d�c�s n�a pu �tre �tablie que gr�ce aux yaourts se trouvant dans le frigidaire et dont la date de p�remption remontait � plusieurs mois.

Un apr�s-midi, Louise se r�veille en sursaut. Elle a dormi de ce sommeil si lourd qu�on en sort triste, d�sorient�, le ventre plein de larmes. Un sommeil si profond, si noir, qu�on s�est vu mourir, qu�on est tremp� d�une sueur glac�e, paradoxalement �puis�. Elle s�agite, se redresse, se frappe le visage. Elle a si mal � la t�te qu�elle peine � ouvrir les yeux. On pourrait presque entendre le bruit de son c�ur qui cogne. Elle cherche ses chaussures. Elle glisse sur le parquet, pleure de rage. Elle est en retard. Les enfants vont l�attendre, l��cole va appeler, le jardin d�enfants va pr�venir Myriam de son absence. Comment a-t-elle pu s�endormir ? Comment a-t-elle pu �tre aussi impr�voyante ? Il faut qu�elle sorte, qu�elle coure mais elle ne trouve pas les cl�s de l�appartement. Elle cherche partout, finit par les apercevoir sur la chemin�e. D�j�, elle est dans l�escalier, la porte de l�immeuble claque derri�re elle. Dehors, elle a l�impression que tout le monde la regarde et elle d�vale la rue, essouffl�e, comme folle. Elle pose sa main sur son ventre, un point de c�t� lui fait affreusement mal mais elle ne ralentit pas.
Il n�y a personne pour faire traverser la rue. D�habitude, il y a toujours quelqu�un, en gilet fluorescent, une petite pancarte � la main. Soit ce jeune homme �dent� qu�elle soup�onne de sortir de prison, soit cette grande femme noire qui conna�t les pr�noms des enfants. Personne non plus devant l��cole. Louise est seule, comme une idiote. Un go�t aigre lui pique la langue, elle a envie de vomir. Les enfants ne sont pas l�. Elle marche la t�te basse � pr�sent, en larmes. Les enfants sont en vacances. Elle est seule, elle a oubli�. Elle se tape le front, paniqu�e.

Wafa l�appelle plusieurs fois par jour, � juste comme �a, pour discuter �. Un soir, elle propose de passer chez Louise. Ses patrons aussi sont partis en vacances et pour une fois, elle est libre de faire ce qu�elle veut. Louise se demande ce que Wafa lui trouve. Elle a du mal � croire qu�on puisse chercher sa compagnie avec tant d�ardeur. Mais son cauchemar de la veille la hante encore et elle accepte.
Elle donne rendez-vous � son amie en bas de l�immeuble des Mass�. Dans le hall, Wafa parle fort de la surprise qu�elle cache l�, dans ce grand sac en plastique tress�. Louise lui fait signe de se taire. Elle a peur qu�on les entende. Solennelle, elle gravit les �tages et ouvre la porte de l�appartement. Le salon lui para�t triste � mourir et elle appuie ses paumes sur ses yeux. Elle a envie de rebrousser chemin, de pousser Wafa dans l�escalier, de revenir � la t�l�vision qui crache sa rassurante p�t�e d�images. Mais Wafa a pos� son sac en plastique sur le plan de travail de la cuisine et elle en sort des sachets d��pices, un poulet et une de ses bo�tes en verre dans lesquelles elle cache ses g�teaux au miel. � Je vais cuisiner pour toi, tu veux ? �
Pour la premi�re fois de sa vie, Louise s�assoit sur le canap� et regarde quelqu�un cuisiner pour elle. M�me enfant, elle ne se souvient pas d�avoir vu quelqu�un faire �a, juste pour elle, juste pour lui faire plaisir. Petite, elle mangeait le reste des plats des autres. On lui servait une soupe ti�de le matin, une soupe r�chauff�e jour apr�s jour, jusqu�� la derni�re goutte. Elle devait la manger en entier malgr� la graisse fig�e sur les bords de l�assiette, malgr� ce go�t de tomates sures, d�os rong�.
Wafa leur sert une vodka dans laquelle elle verse du jus de pomme glac�. � L�alcool, j�aime �a quand c�est sucr� �, dit-elle en faisant claquer son verre contre celui de Louise. Wafa est rest�e debout. Elle soul�ve les bibelots, regarde les rayons de la biblioth�que. Une photographie attire son attention.
� C�est toi l� ? Tu es belle dans cette robe orange. � Sur le clich�, Louise, les cheveux l�ch�s, sourit. Elle est assise sur un muret et elle tient un enfant dans chaque bras. Myriam a insist� pour mettre cette photographie dans le salon, sur une des �tag�res. � Vous faites partie de la famille �, a-t-elle dit � la nounou.
Louise se souvient tr�s bien du moment o� Paul a pris cette photo. Myriam �tait entr�e dans une boutique de c�ramiques et elle avait du mal � se d�cider. Dans l��troite rue commer�ante, Louise gardait les enfants. Mila s��tait mise debout sur le muret. Elle essayait d�attraper un chat gris. C�est � ce moment-l� que Paul a dit : � Louise, les enfants, regardez-moi. La lumi�re est tr�s belle. � Mila s�est assise contre Louise et Paul a cri� : � Maintenant, souriez ! �

� Cette ann�e, raconte Louise, nous allons retourner en Gr�ce. L�, � Sifnos �, ajoute-t-elle, en montrant la photo du bout de son ongle peint. Ils n�en ont pas encore parl� mais Louise est certaine qu�ils iront � nouveau sur leur �le, nager dans les eaux transparentes et d�ner sur le port, � la lueur des bougies. Myriam fait des listes, explique-t-elle � Wafa, qui s�est assise par terre, aux pieds de son amie. Des listes, qui tra�nent dans le salon et jusque dans les draps de leur lit et sur lesquelles elle a inscrit qu�ils repartiront bient�t. Ils iront marcher dans les calanques. Ils attraperont des crabes, des oursins et des concombres de mer que Louise regardera se r�tracter au fond d�un seau.�Elle nagera, de plus en plus loin, et Adam cette ann�e la rejoindra.
Et puis, la fin du s�jour approchera. La veille du d�part, ils iront sans doute dans ce restaurant que Myriam avait tant aim� et o� la patronne avait fait choisir aux enfants des poissons encore vivants sur l��tal. L�, ils boiront un peu de vin et Louise leur annoncera sa d�cision de ne pas rentrer. � Je ne prendrai pas l�avion demain. Je vais vivre ici. � �videmment, ils seront surpris. Ils ne la prendront pas au s�rieux. Ils se mettront � rire, parce qu�ils auront trop bu ou qu�ils seront mal � l�aise. Et puis, face � la d�termination de la nounou, ils s�inqui�teront. Ils essaieront de la raisonner. � Mais enfin, Louise, �a n�a aucun sens. Vous ne pouvez pas rester ici. Et de quoi est-ce que vous vivrez ? � Et l�, ce sera au tour de Louise de rire.
� Bien s�r, j�ai pens� � l�hiver. � L��le, alors, change sans doute de visage. Cette roche s�che, ces massifs d�origan et de chardons doivent para�tre hostiles dans la lumi�re de novembre. Il doit faire sombre, l�-haut, quand s�abattent les premi�res averses. Mais elle n�en d�mord pas, personne ne lui fera faire le chemin du retour. Elle changera d��le, peut-�tre, mais elle ne reviendra pas en arri�re.
� Ou bien je ne dirai rien. Je dispara�trai d�un coup, comme �a �, dit-elle en claquant des doigts.
Wafa �coute Louise parler de son projet. Elle imagine sans peine ces horizons bleus, ces ruelles pav�es, ces bains matinaux. Elle en �prouve une terrible nostalgie. Le r�cit de Louise r�veille des souvenirs, l�odeur piquante de l�Atlantique le soir sur la corniche, les levers de soleil auxquels toute la famille assistait pendant le ramadan. Mais Louise, brusquement, se met � rire et brise le songe dans lequel Wafa s�est �gar�e. Elle rit, comme une petite fille timide qui cache ses dents derri�re ses doigts et elle tend la main � son amie qui vient s�asseoir pr�s d�elle, sur le canap�. Elles l�vent leur verre et elles trinquent. Elles ressemblent � pr�sent � deux jeunes filles, deux camarades d��cole rendues complices par une plaisanterie, par un secret qu�elles se seraient confi�. Deux enfants, perdues dans un d�cor d�adultes.
Wafa a des instincts de m�re ou de s�ur. Elle pense � lui faire boire un verre d�eau, � pr�parer un caf�, � lui faire manger quelque chose. Louise �tend les jambes et croise les pieds sur la table. Wafa regarde la semelle sale de Louise, pos�e � c�t� de son verre, et elle se dit que son amie doit �tre ivre pour se comporter ainsi. Elle a toujours admir� les mani�res de Louise, ses gestes compass�s et polis, qui pourraient la faire passer pour une vraie bourgeoise. Wafa pose ses pieds nus sur le rebord de la table. Et d�un ton grivois, elle demande :
� Peut-�tre que tu rencontreras quelqu�un sur ton �le ? Un beau Grec, qui tomberait amoureux de toi.
��Oh non, lui r�pond Louise. Si je vais l�-bas, c�est pour ne plus m�occuper de personne. Dormir quand je veux, manger ce dont j�ai envie. �

✩

Au d�but, il �tait pr�vu de ne rien faire pour le mariage de Wafa. Ils se contenteraient d�aller � la mairie, de signer les documents et Wafa verserait chaque mois � Youssef ce qu�elle lui doit jusqu�� l�obtention de ses papiers fran�ais. Mais le futur �poux a fini par changer d�avis. Il a convaincu sa m�re, qui ne demandait pas mieux, qu�il �tait plus d�cent d�inviter quelques amis. � C�est mon mariage quand m�me. Et puis, on ne sait jamais, �a va peut-�tre rassurer les services de l�immigration. �
Un vendredi matin, ils se donnent rendez-vous devant la mairie de Noisy-le-Sec. Louise, qui est t�moin pour la premi�re fois, porte son col Claudine bleu ciel et une paire de boucles d�oreilles. Elle signe au bas de la feuille que lui tend le maire et le mariage a l�air presque vrai. Les hourras, les � Vive les mari�s ! �, les applaudissements semblent m�me sinc�res.
La petite troupe marche jusqu�au restaurant, La Gazelle d�Agadir, que tient un ami de Wafa et dans lequel il lui est arriv� de travailler comme serveuse. Louise observe les gens, debout, qui gesticulent, qui rient en se donnant de grandes tapes sur l��paule. Devant le restaurant, les fr�res de Youssef ont gar� une berline noire sur laquelle ils ont accroch� des dizaines de rubans en plastique dor�.
Le patron du restaurant a mis de la musique. Il ne s�inqui�te pas des voisins, il pense au contraire qu�ainsi il se fera conna�tre, que les gens, en passant dans la rue, regarderont � travers la vitre les tables dress�es, qu�ils envieront la gaiet� des convives. Louise observe les femmes dont elle remarque surtout les visages larges, les mains �paisses, les hanches imposantes que des ceintures trop serr�es mettent en valeur. Elles parlent fort, elles rient, elles s�appellent d�un bout � l�autre de la salle. Elles entourent Wafa qu�on a assise � la table principale et qui, comprend Louise, n�a pas le droit d�en bouger.
On a install� Louise dans le fond de la salle, loin de la vitre qui donne sur la rue, � c�t� d�un homme que, ce matin, Wafa lui a pr�sent�. � Je t�avais parl� d�Herv�. Il a fait les travaux dans ma chambre de bonne. Il ne travaille pas loin du quartier. � Wafa a fait expr�s de l�asseoir � c�t� de lui. C�est le genre d�homme qu�elle m�rite. Le type dont personne ne veut mais que Louise prend, elle, comme elle prend les vieux v�tements, les magazines d�j� lus auxquels manquent des pages et m�me les gaufres entam�es par les enfants.
Herv� ne lui pla�t pas. Les regards appuy�s de Wafa la g�nent. Elle d�teste cette sensation d��tre �pi�e, prise au pi�ge. Et puis l�homme est si banal. Il a si peu pour plaire. D�abord, il est � peine plus grand que Louise. Des jambes muscl�es mais courtes et des hanches �troites. Presque pas de cou. Quand il parle, il rentre parfois la t�te dans les �paules comme une tortue timide. Louise n�arr�te pas de regarder ses mains pos�es sur la table, des mains de travailleur, des mains de pauvre, de fumeur. Elle a remarqu� qu�il lui manquait des dents. Il n�est pas distingu�. Il sent le concombre et le vin. La premi�re chose qu�elle pense, c�est qu�elle aurait honte de le pr�senter � Myriam et � Paul. Ils seraient d��us. Elle est s�re qu�ils penseraient que cet homme n�est pas assez bien pour elle.
Herv� au contraire d�visage Louise avec l�app�tit d�un vieillard pour une jeune fille qui aurait montr� un peu d�int�r�t. Il la trouve si �l�gante, si d�licate. Il d�taille la finesse de son col, la l�g�ret� de ses boucles d�oreilles. Il observe ses mains qu�elle a pos�es sur ses genoux et qu�elle tord, ses petites mains blanches aux ongles roses, ses mains qui ont l�air de n�avoir pas souffert, de n�avoir pas trim�. Louise le fait penser � ces poup�es de porcelaine qu�il a vues, assises sur des �tag�res, dans les appartements de vieilles o� il lui est arriv� de rendre des services ou de faire des travaux. Comme ces jouets, les traits de Louise sont presque fixes, elle a parfois des attitudes fig�es absolument charmantes. Une mani�re de regarder dans le vide qui donne � Herv� envie de la rappeler � lui.
Il lui parle de son m�tier. Chauffeur livreur, mais pas � plein temps. Il rend aussi des services, fait des r�parations ou des d�m�nagements. Trois jours par semaine, il fait du gardiennage dans le parking d�une banque, boulevard Haussmann. � �a me laisse le temps de lire, dit-il. Des polars, mais pas seulement. � Elle ne sait pas quoi r�pondre quand il lui demande ce qu�elle lit, elle.
� La musique alors ? Tu aimes la musique ? �
Lui en est fou et il fait, avec ses petits doigts violets, le geste de pincer les cordes d�une guitare. Il parle d�avant, d�autrefois, de l��poque o� on �coutait de la musique en bande, o� les chanteurs �taient ses idoles. Il avait les cheveux longs, il v�n�rait Jimi Hendrix. � Je te montrerai une photo �, dit-il. Louise se rend compte qu�elle n�a jamais �cout� de musique. Elle n�en a jamais eu le go�t. Elle ne conna�t que les comptines, les chansons aux rimes pauvres que l�on se transmet de m�re en fille. Un soir, Myriam l�a surprise en train de fredonner un air avec les enfants. Elle lui a dit qu�elle avait une tr�s belle voix. � C�est dommage, vous auriez pu chanter. �
Louise n�a pas remarqu� que la plupart des invit�s ne boivent pas d�alcool. Au centre des tables sont pos�es une bouteille de soda et une grande carafe d�eau. Herv� a cach� une bouteille de vin par terre, � sa droite, et il ressert Louise d�s que son verre est vide. Elle boit doucement. Elle finit par s�habituer � la musique assourdissante, aux hurlements de l�assistance, aux incompr�hensibles discours des jeunes gar�ons qui collent leurs l�vres contre le micro. Elle sourit m�me en observant Wafa et elle en oublie que tout cela n�est rien d�autre qu�une mascarade, un jeu de dupes, une mystification.
Elle boit et l�inconfort de vivre, la timidit� de respirer, toute cette peine fond dans les verres qu�elle sirote, du bout des l�vres. La banalit� du restaurant, celle d�Herv�, tout prend une tournure nouvelle. Herv� a une voix douce et il sait se taire. Il la regarde et il sourit, les yeux baiss�s vers la table. Quand il n�a rien � dire, il ne dit rien. Ses petits yeux sans cils, ses cheveux rares, sa peau violac�e, ses mani�res ne d�plaisent plus tant � Louise.
Elle accepte qu�Herv� la raccompagne et ils marchent ensemble jusqu�� la bouche du m�tro. Elle dit au revoir et elle descend les marches sans se retourner. Sur le chemin du retour, Herv� pense � elle. Elle l�habite comme l�air ent�tant d�une chanson en anglais, lui qui n�y comprend rien et qui, malgr� les ann�es, continue d��corcher ses refrains pr�f�r�s.

✩

Comme tous les matins, � 7�h�30, Louise ouvre la porte de l�appartement. Paul et Myriam sont debout dans le salon. Ils ont l�air de l�avoir attendue. Myriam a le visage d�une b�te affam�e qui aurait tourn� en rond dans sa cage toute la nuit. Paul allume la t�l�vision et pour une fois il autorise les enfants � regarder des dessins anim�s avant d�aller � l��cole.
� Vous restez ici. Vous ne bougez pas �, ordonne-t-il aux petits qui fixent, hypnotis�s, la bouche ouverte, une bande de lapins hyst�riques.
Les adultes s�enferment dans la cuisine. Paul demande � Louise de s�asseoir.
� Je vous fais un caf� ? propose la nounou.
��Non, �a ira, merci �, r�pond s�chement�Paul.
Derri�re lui, Myriam garde les yeux baiss�s. Elle a port� sa main � ses l�vres. � Louise, nous avons re�u un courrier qui nous a mis dans l�embarras. Je dois vous avouer que nous sommes tr�s contrari�s par ce que nous avons appris. Il y a des choses qu�on ne peut pas tol�rer. �
Il a parl� sans reprendre son souffle, le regard fix� sur l�enveloppe qu�il tient entre les mains.
Louise arr�te de respirer. Elle ne sent m�me plus sa langue et doit se mordre la l�vre pour ne pas pleurer. Elle voudrait faire comme les enfants, se boucher les oreilles, crier, se rouler par terre, tout, pourvu qu�ils n�aient pas cette conversation. Elle essaie d�identifier le courrier que Paul tient entre ses doigts mais elle ne voit rien, ni l�adresse ni le contenu.
D�un coup, elle se persuade que la lettre vient de Mme�Grinberg. La vieille harpie l�a sans doute �pi�e en l�absence de Paul et de Myriam et maintenant elle joue les corbeaux. Elle a �crit une lettre de d�nonciation, elle crache ses calomnies pour se distraire de sa solitude. Elle a racont�, c�est certain, que Louise a pass� les vacances ici. Qu�elle a re�u Wafa. Si �a se trouve, elle ne l�a m�me pas sign�e, cette lettre, pour ajouter au myst�re et � la m�chancet�. Et puis elle a sans doute invent� des choses, elle a couch� sur le papier ses fantasmes de petite vieille, ses d�lires s�niles et lubriques. Louise ne le supportera pas. Non, elle ne supportera pas le regard de Myriam, le regard d�go�t� de sa patronne qui croira qu�elle a dormi dans leur lit, qu�elle s�est moqu�e d�eux.
Louise s�est raidie. Ses doigts sont crisp�s par la haine et elle cache ses mains sous ses genoux pour en dissimuler le tremblement. Son visage et sa gorge sont bl�mes. Elle passe ses mains dans ses cheveux dans un geste de rage. Paul, qui attendait une r�action, poursuit.
� Cette lettre vient du Tr�sor public, Louise. Ils nous demandent de saisir sur votre salaire la somme que vous leur devez, apparemment depuis des mois. Vous n�avez jamais r�pondu � aucune lettre de relance ! �
Paul jurerait avoir per�u du soulagement dans le regard de la nounou.
� Je me rends bien compte que le proc�d� est tr�s humiliant pour vous mais ce n�est pas agr�able pour nous non plus, figurez-vous. �
Paul tend la lettre � Louise, qui reste immobile.
� Regardez. �
Louise saisit l�enveloppe et en extrait la feuille, les mains moites, tremblantes. Sa vision est brouill�e, elle fait semblant de lire mais elle n�y comprend rien.
� S�ils en arrivent l�, c�est en dernier recours, vous comprenez ? Vous ne pouvez pas vous montrer aussi n�gligente, explique Myriam.
��Je suis d�sol�e, dit-elle. Je suis d�sol�e, Myriam. Je vais arranger �a, je vous le promets.
��Je peux vous aider si vous en avez besoin. Il faudrait m�apporter tous les documents pour qu�on puisse trouver une solution. �
Louise se frotte la joue, la paume ouverte, le regard perdu. Elle sait qu�il faudrait dire quelque chose. Elle aimerait prendre Myriam dans ses bras, la serrer, demander de l�aide. Elle voudrait lui dire qu�elle est seule, si seule, et que tant de choses sont arriv�es, tant de choses qu�elle n�a pas pu raconter mais qu�� elle, elle voudrait dire. Elle est confuse, tremblante. Elle ne sait pas comment se comporter.
Louise fait bonne figure. Elle plaide le malentendu. Invoque une histoire de changement d�adresse. Elle rejette la faute sur Jacques, son mari, qui �tait si peu pr�voyant et si secret. Elle nie, contre la r�alit�, contre l��vidence. Son discours est si confus et si path�tique que Paul l�ve les yeux au ciel.
� D�accord, d�accord. Ce sont vos affaires, alors r�glez-les. Je ne veux plus jamais recevoir ce type de courrier. �
Les lettres l�ont suivie de la maison de Jacques jusqu�� son studio et, pour finir, ici, dans son domaine, dans cette maison qui ne tient que par elle. Ils ont envoy� ici les factures impay�es pour le traitement de Jacques, la taxe d�habitation major�e et d�autres arri�r�s de cr�dit dont Louise ignore � quoi ils correspondent. Elle a pens� na�vement qu�ils finiraient par abandonner face � son silence. Qu�elle devait faire la morte, elle qui de toute fa�on ne repr�sente rien, ne poss�de rien. Qu�est-ce que �a peut leur faire ? Qu�ont-ils besoin de la traquer ?

Les lettres, elle sait o� elles sont. Un tas d�enveloppes qu�elle n�a pas jet�es, qui sont pos�es sous le compteur �lectrique. Elle voudrait y mettre le feu. De toute fa�on elle ne comprend rien � ces phrases interminables, � ces tableaux qui s��talent sur des pages, � ces colonnes de chiffres dont le montant ne cesse de grossir. Comme quand elle aidait St�phanie � faire ses devoirs. Elle faisait des dict�es. Elle essayait de l�aider � r�soudre des probl�mes de math�matiques. Sa fille se moquait d�elle en riant : � Qu�est-ce que tu y connais de toute fa�on ? Tu es nulle. �

Ce soir-l�, apr�s avoir mis les enfants en pyjama, Louise s�attarde dans leur chambre. Myriam l�attend dans l�entr�e, droite. � Vous pouvez y aller maintenant. Nous nous verrons demain. � Louise voudrait tellement rester. Dormir l�, au pied du lit de Mila. Elle ne ferait pas de bruit, elle ne d�rangerait personne. Louise ne veut pas retourner dans son studio. Chaque soir, elle rentre un peu plus tard et elle marche dans la rue, les yeux baiss�s, son �charpe relev�e jusqu�au menton. Elle a peur de rencontrer son propri�taire, un vieux type aux cheveux roux et aux yeux inject�s de sang. Un radin qui ne lui a fait confiance que � parce que louer � une Blanche dans ce quartier, c�est quasiment inesp�r� �. Il doit le regretter maintenant.
Dans le RER, elle serre les dents pour s�emp�cher de pleurer. Une pluie glaciale, insidieuse, impr�gne son manteau, ses cheveux. De lourdes gouttes tombent des porches, glissent sur son cou, la font frissonner. Arriv�e au coin de sa rue, pourtant d�serte, elle sent qu�on l�observe. Elle se retourne, mais il n�y a personne. Puis, dans la p�nombre, entre deux voitures, elle aper�oit un homme, accroupi. Elle voit ses deux cuisses nues, ses mains �normes pos�es sur ses genoux. Une main tient un journal. Il la regarde. Il n�a l�air ni hostile ni g�n�. Elle recule, prise d�une atroce naus�e. Elle a envie de hurler, de prendre quelqu�un � t�moin. Un homme chie dans sa rue, sous son nez. Un homme qui apparemment n�a m�me plus honte et doit avoir l�habitude de faire ses besoins sans pudeur et sans dignit�.
Louise court jusqu�� la porte de son immeuble et monte les escaliers en tremblant. Elle range tout. Elle change ses draps. Elle voudrait se laver, rester longtemps sous un jet d�eau chaude pour se r�chauffer, mais il y a quelques jours la douche s�est affaiss�e et elle est inutilisable. Sous la vasque, le bois, pourri, a c�d� et la douche s�est quasiment �croul�e. Depuis elle se lave dans l��vier, avec un gant. Elle s�est fait un shampooing il y a trois jours, assise sur la chaise en formica.
Couch�e dans son lit, elle ne parvient pas � dormir. Elle n�arr�te pas de penser � cet homme dans l�ombre. Elle ne peut pas s�emp�cher d�imaginer que bient�t, c�est d�elle qu�il s�agira. Qu�elle se retrouvera dans la rue. Que m�me cet appartement immonde, elle sera oblig�e de le quitter et qu�elle chiera dans la rue, comme un animal.

✩

Le lendemain matin, Louise ne r�ussit pas � se lever. Toute la nuit, elle a eu de la fi�vre, au point de claquer des dents. Sa gorge est gonfl�e, pleine d�aphtes. M�me sa salive lui para�t impossible � avaler. Il est � peine 7�h�30 quand le t�l�phone se met � sonner. Elle ne r�pond pas. Elle voit pourtant le nom de Myriam s�afficher sur l��cran. Elle ouvre les yeux, tend le bras vers l�appareil et raccroche. Elle enfonce son visage dans l�oreiller.
Le t�l�phone sonne � nouveau.
Cette fois, Myriam laisse un message. � Bonjour Louise, j�esp�re que vous allez bien. L�, il est presque 8�heures. Mila est malade depuis hier soir, elle a de la fi�vre. J�ai une affaire tr�s importante, je vous avais dit que je plaidais aujourd�hui. J�esp�re que tout va bien, qu�il n�est rien arriv�. Rappelez-moi d�s que vous avez ce message. On vous attend. � Louise jette l�appareil � ses pieds. Elle se roule dans la couverture. Elle essaie d�oublier qu�elle a soif et atrocement envie d�uriner. Elle ne veut pas bouger d�ici.
Elle a pouss� son lit contre le mur, pour mieux profiter de la faible chaleur du radiateur. Couch�e comme �a, son nez est presque coll� contre la vitre. Les yeux tourn�s vers les arbres d�charn�s de la rue, elle ne trouve plus d�issue � rien. Elle a l��trange certitude qu�il est inutile de se battre. Qu�elle ne peut que se laisser flotter, envahir, d�passer, rester passive face aux circonstances. La veille elle a ramass� les enveloppes. Elle les a ouvertes et d�chir�es, une � une. Elle a jet� les morceaux dans l��vier et elle a ouvert le robinet. Une fois mouill�s, les bouts de papier se sont agglutin�s et ont form� une p�te immonde qu�elle a regard�e se d�sagr�ger sous le filet d�eau br�lante. Le t�l�phone sonne, encore et encore. Louise a jet� le portable sous un coussin mais la sonnerie stridente l�emp�che de se rendormir.

Dans l�appartement, Myriam pi�tine, affol�e, sa robe d�avocat pos�e sur le fauteuil ray�. � Elle ne reviendra pas, dit-elle � Paul. Ce ne serait pas la premi�re fois qu�une nounou dispara�t du jour au lendemain. Des histoires comme �a, j�en ai entendu plein. � Elle essaie de rappeler et face au silence de Louise elle se sent compl�tement d�munie. Elle s�en prend � Paul. Elle l�accuse d�avoir �t� trop dur, d�avoir trait� Louise comme une simple employ�e. � Nous l�avons humili�e �, conclut-elle.
Paul tente de raisonner sa femme. Louise a peut-�tre un probl�me, il est sans doute arriv� quelque chose. Jamais elle n�aurait os� les laisser comme �a, sans explications. Elle qui est tellement attach�e aux enfants ne pourrait pas partir sans dire au revoir. � Au lieu d��chafauder des sc�narios d�lirants, tu devrais chercher son adresse. Regarde sur son contrat. Si elle n�a pas r�pondu dans une heure, je vais chez elle. �
Myriam est accroupie, en train de fouiller dans les tiroirs, quand le t�l�phone sonne. D�une voix � peine audible, Louise pr�sente ses excuses. Elle est si malade qu�elle n�a pas r�ussi � sortir du lit. Elle s�est rendormie au matin et n�a pas entendu son t�l�phone. Dix fois au moins elle r�p�te : � Je suis d�sol�e. � Myriam est prise de court par cette explication si simple. Elle se sent un peu honteuse de n�avoir pas pens� � �a, un banal probl�me de sant�. Comme si Louise �tait infaillible, que son corps ne pouvait pas conna�tre la fatigue ou la maladie. � Je comprends, r�pond Myriam. Reposez-vous, nous allons trouver une solution. �
Paul et Myriam appellent des amis, des coll�gues, leur famille. Quelqu�un finit par leur donner le num�ro d�une �tudiante � qui peut d�panner � et qui, par chance, accepte de se d�placer imm�diatement. La jeune fille, une jolie blonde de vingt ans, n�inspire pas confiance � Myriam. En entrant dans l�appartement, elle �te lentement ses bottines � talons. Myriam remarque qu�elle a un affreux tatouage dans le cou. Aux recommandations de Myriam, elle r�pond � Oui � sans avoir l�air de rien comprendre, comme pour se d�barrasser de cette patronne nerveuse et insistante. Avec Mila, qui somnole sur le canap�, elle surjoue la complicit�. Elle mime l�inqui�tude maternelle, elle qui n�a m�me pas fini d��tre une enfant.
Mais c�est le soir, quand elle rentre chez elle, que Myriam est le plus accabl�e. L�appartement est dans un d�sordre immonde. Des jouets tra�nent partout dans le salon. La vaisselle sale a �t� jet�e dans l��vier. De la pur�e de carottes a s�ch� sur la petite table. La jeune fille se l�ve, soulag�e comme un prisonnier qu�on lib�re de l��tau de sa cellule. Elle empoche les billets et court vers la porte, son portable � la main. Plus tard, Myriam d�couvre sur le balcon une dizaine de m�gots de cigarettes roul�es et sur la commode bleue, dans la chambre des enfants, une glace au chocolat qui a fondu, ab�mant la peinture du meuble.

✩

Pendant trois jours, Louise fait des cauchemars. Elle ne sombre pas dans le sommeil mais dans une l�thargie perverse, o� ses id�es se brouillent, o� son malaise s�amplifie. La nuit, elle est habit�e par un hurlement int�rieur qui lui d�chire les entrailles. La chemise coll�e au torse, les dents qui grincent, elle creuse le matelas du canap�-lit. Elle a l�impression que son visage est maintenu sous le talon d�une botte, que sa bouche est pleine de terre. Ses hanches s�agitent comme la queue d�un t�tard. Elle est totalement �puis�e. Elle se r�veille pour boire et aller aux toilettes, et retourne dans sa niche.
Elle �merge du sommeil comme on remonte des profondeurs, quand on a nag� trop loin, que l�oxyg�ne manque, que l�eau n�est plus qu�un magma noir et gluant et qu�on prie pour avoir assez d�air encore, assez de force pour regagner la surface et prendre une vorace inspiration.
Dans son petit carnet � la couverture fleurie, elle a not� le terme qu�avait utilis� un m�decin de l�h�pital Henri-Mondor. � M�lancolie d�lirante �. Louise avait trouv� �a beau et dans sa tristesse s��tait subitement introduite une touche de po�sie, une �vasion. Elle l�a not�, de son �criture �trange, faite de majuscules tordues et appuy�es. Sur les feuilles de ce petit carnet, les mots ressemblent � ces branlants �difices en bois qu�Adam construit pour le seul plaisir de les voir s��crouler.
Pour la premi�re fois, elle pense � la vieillesse. Au corps qui se met � d�railler, aux gestes qui font mal jusqu�au fond des os. Aux frais m�dicaux qui grossissent. Et puis l�angoisse d�une vieillesse morbide, couch�e, malade, dans l�appartement aux vitres sales. C�est devenu une obsession. Elle hait cet endroit. L�odeur de la moisissure qui s��chappe de la cabine de douche l�obs�de. Elle la sent jusque dans sa bouche. Tous les joints, tous les interstices se sont remplis de mousse verd�tre et elle a beau les gratter avec rage, elle rena�t dans la nuit, plus dense que jamais.
Une haine monte en elle. Une haine qui vient contrarier ses �lans serviles et son optimisme enfantin. Une haine qui brouille tout. Elle est absorb�e dans un r�ve triste et confus. Hant�e par l�impression d�avoir trop vu, trop entendu de l�intimit� des autres, d�une intimit� � laquelle elle n�a jamais eu droit. Elle n�a jamais eu de chambre � elle.

Apr�s deux nuits d�angoisse, elle se sent pr�te � reprendre le travail. Elle a maigri et son visage de petite fille, p�le et creus�, s�est allong� comme sous les coups. Elle se coiffe, se maquille. Elle se calme � coups d�ombre � paupi�res mauve.
� 7�h�30, elle ouvre la porte de l�appartement rue d�Hauteville. Mila, dans son pyjama bleu, court vers la nounou. Elle lui saute dans les bras. Elle dit : � Louise, c�est toi ! Tu es revenue ! �
Dans les bras de sa m�re, Adam se d�bat. Il a entendu la voix de Louise, il a reconnu son odeur de talc, le bruit l�ger de son pas sur le parquet. Il pousse de ses petites mains le torse de sa m�re qui, souriante, offre son enfant � la tendresse de Louise.

✩

Dans le frigidaire de Myriam, il y a des bo�tes. De toutes petites bo�tes, pos�es les unes sur les autres. Il y a des bols, recouverts de papier aluminium. Sur les �tag�res en plastique, on trouve de petits morceaux de citron, un bout d�fra�chi de concombre, un quart d�oignon dont l�odeur envahit la cuisine d�s qu�on ouvre la porte du frigo. Un morceau de fromage, dont il ne reste que de la cro�te. Dans les bo�tes, Myriam trouve quelques petits pois qui ont perdu leur rondeur et leur vert �clatant. Trois p�tes. Une cuiller�e de bouillie. Un effiloch� de dinde qui ne nourrirait pas un moineau mais que Louise a quand m�me pris le soin de ranger.
C�est, pour Paul et Myriam, un sujet de plaisanteries. Cette lubie de Louise, cette phobie de jeter la nourriture, commence par les faire rire. La nounou racle les bo�tes de conserve, elle fait l�cher les pots de yaourt aux enfants. Ses employeurs trouvent cela ridicule et touchant.
Paul se moque de Myriam quand elle descend, en pleine nuit, les poubelles qui contiennent des restes non consomm�s ou un jouet de Mila qu�ils n�ont pas le courage de r�parer. � Tu as peur de te faire gronder par Louise, reconnais-le ! � et il la poursuit dans la cage d�escalier en riant.
Ils s�amusent de voir Louise �tudier avec une grande concentration les prospectus d�pos�s dans la bo�te aux lettres par les enseignes du quartier et qu�ils ont, machinalement, l�habitude de jeter. La nounou collectionne les bons de r�duction qu�elle pr�sente fi�rement � Myriam et cette derni�re a honte de trouver �a idiot. D�ailleurs Myriam prend Louise pour exemple devant son mari et ses enfants. � Louise a raison. C�est nul de gaspiller. Il y a des enfants qui n�ont rien � manger. �
Mais au bout de quelques mois, cette manie devient un sujet de tensions. Myriam reproche � Louise ses obsessions. Elle se plaint de la rigidit� de la nounou, de sa parano�a. � Qu�elle fouille dans la poubelle apr�s tout, je n�ai pas de comptes � lui rendre �, affirme-t-elle � un Paul convaincu qu�il faut s��manciper du pouvoir de Louise. Myriam se montre ferme. Elle interdit � Louise de donner aux enfants des produits p�rim�s. � Oui, m�me p�rim�s d�un jour. C�est tout, �a ne se discute pas. �

Un soir, alors que Louise se remet � peine de sa maladie, Myriam rentre tard. L�appartement est plong� dans le noir et Louise attend derri�re la porte, son manteau sur le dos et son sac � la main. Elle dit � peine au revoir et se pr�cipite dans l�ascenseur. Myriam est trop fatigu�e pour r�fl�chir ou pour s�en �mouvoir.
� Louise fait la t�te. Et apr�s ? �
Elle pourrait se jeter sur le canap� et s�endormir, tout habill�e, ses chaussures encore aux pieds. Mais elle se dirige vers la cuisine, pour se servir un verre de vin. Elle a envie de s�asseoir un instant dans le salon, de boire un verre de vin blanc tr�s froid, de se d�tendre en fumant une cigarette. Si elle n�avait pas peur de r�veiller les enfants, elle prendrait m�me un bain.
Elle entre dans la cuisine et allume la lumi�re. La pi�ce a l�air encore plus propre que d�habitude. Il y flotte une forte odeur de savon. La porte du frigidaire a �t� nettoy�e. Rien ne tra�ne sur le plan de travail. La hotte ne porte aucune trace de graisse, les poign�es des placards ont �t� pass�es � l��ponge. Et la vitre, en face d�elle, est d�une propret� �clatante.
Myriam s�appr�te � ouvrir le frigidaire quand elle la voit. L�, au centre de la petite table o� mangent les enfants et leur nounou. Une carcasse de poulet est pos�e sur une assiette. Une carcasse luisante, sur laquelle ne reste pas le moindre bout de chair, pas la plus petite trace de viande. On dirait qu�un vautour l�a rong�e ou un insecte ent�t�, minutieux. Une mauvaise b�te en tout cas.
Elle fixe le squelette marron, son �chine ronde, ses os pointus, la colonne vert�brale lisse et nette. Les cuisses ont �t� arrach�es mais les ailes, tordues, sont encore l�, les articulations distendues, pr�tes � rompre. Le cartilage luisant, jaun�tre, ressemble � du pus s�ch�. � travers les trous, entre les petits os, Myriam voit l�int�rieur vide du thorax, noir et exsangue. Il n�y a plus de viande, plus d�organes, rien de putrescible sur ce squelette, et pourtant, il semble � Myriam que c�est une charogne, un immonde cadavre qui continue de pourrir sous ses yeux, l�, dans sa cuisine.
Elle en est s�re, elle a jet� le poulet ce matin m�me. La viande n��tait plus consommable, elle allait ainsi �viter � ses enfants d��tre malades. Elle se souvient tr�s bien qu�elle a secou� le plat au-dessus du sac-poubelle et que la b�te est tomb�e, entour�e de graisse g�latineuse. Elle s�est �cras�e dans un bruit sourd au fond de la corbeille et Myriam a dit � beurk �. Cette odeur, au petit matin, l�a �c�ur�e.
Myriam s�approche de la b�te qu�elle n�ose pas toucher. Cela ne peut pas �tre une erreur, un oubli de Louise. Encore moins une plaisanterie. Non, la carcasse sent le liquide vaisselle � l�amande douce. Louise l�a lav�e � grande eau, elle l�a nettoy�e et elle l�a pos�e l� comme une vengeance, comme un totem mal�fique.

Plus tard, Mila a tout racont� � sa m�re. Elle riait, elle sautait en expliquant comment Louise leur avait appris � manger avec les doigts. Debout sur leurs chaises, Adam et elle ont gratt� les os. La viande �tait s�che et Louise les a autoris�s � boire de grands verres de Fanta en mangeant, pour ne pas s��touffer. Elle �tait tr�s attentive � ne pas ab�mer le squelette et elle ne quittait pas la b�te des yeux. Elle leur a dit que c��tait un jeu et qu�elle les r�compenserait s�ils suivaient tr�s attentivement les r�gles. Et � la fin, pour une fois, ils ont eu droit � deux bonbons acidul�s.

Hector Rouvier

Dix ans ont pass�, mais Hector Rouvier se rappelle parfaitement les mains de Louise. C�est ce qu�il touchait le plus souvent, ses mains. Elles avaient une odeur de p�tales �cras�s et ses ongles �taient toujours vernis. Hector les serrait, les tenait contre lui, il les sentait sur sa nuque quand il regardait un film � la t�l�vision. Les mains de Louise plongeaient dans l�eau chaude et frottaient le corps maigre d�Hector. Elles faisaient mousser le savon dans ses cheveux, glissaient sous ses aisselles, lavaient son sexe, son ventre, ses fesses.
Couch� sur son lit, le visage enfonc� dans l�oreiller, il soulevait le haut de son pyjama pour signifier � Louise qu�il attendait ses caresses. Du bout des ongles, elles parcouraient le dos de l�enfant dont la peau s�alarmait, frissonnait, et il s�endormait, apais� et un peu honteux, devinant vaguement l��trange excitation dans laquelle les doigts de Louise l�avaient plong�.
Sur le chemin de l��cole, Hector serrait tr�s fort les mains de sa nounou. Plus il grandissait, plus ses paumes s��largissaient et plus il craignait de broyer les os de Louise, ses os de biscuit et de porcelaine. Les phalanges de la nounou craquaient dans la paume de l�enfant et parfois, Hector pensait que c��tait lui qui donnait la main � Louise et lui faisait traverser la rue.
Louise n�a jamais �t� dure, non. Il ne se souvient pas de l�avoir vue se mettre en col�re. Il en est certain, elle n�a jamais port� la main sur lui. Il a gard� d�elle des images floues, informes, malgr� les ann�es pass�es aupr�s d�elle. Le visage de Louise lui semble lointain, il n�est pas s�r qu�il la reconna�trait aujourd�hui s�il la croisait par hasard dans la rue. Mais le contact de sa joue, molle et douce ; l�odeur de sa poudre, qu�elle appliquait matin et soir ; la sensation de ses collants beiges contre son visage d�enfant ; la fa�on �trange qu�elle avait de l�embrasser, y mettant parfois les dents, le mordillant comme pour lui signifier la sauvagerie soudaine de son amour, son d�sir de le poss�der tout entier. De tout cela, oui, il se souvient.
Il n�a pas oubli�, non plus, ses talents de p�tissi�re. Les g�teaux qu�elle apportait devant l��cole et la fa�on dont elle se r�jouissait de la gourmandise du petit gar�on. Le go�t de sa sauce tomate, sa fa�on de poivrer les steaks qu�elle cuisait � peine, sa cr�me aux champignons sont des souvenirs qu�il convoque souvent. Une mythologie li�e � l�enfance, au monde d�avant les repas surgel�s devant l��cran de son ordinateur.
Il se souvient aussi, ou plut�t il croit se souvenir, qu�elle �tait d�une patience infinie avec lui. Avec ses parents, la c�r�monie du coucher tournait souvent mal. Anne Rouvier, sa m�re, perdait patience quand Hector pleurait, suppliait de laisser la porte ouverte, demandait une autre histoire, un verre d�eau, jurait qu�il avait vu un monstre, qu�il avait encore faim.
� Moi aussi, lui avait avou� Louise, j�ai peur de m�endormir. � Elle avait de l�indulgence pour les cauchemars et elle �tait capable de lui caresser les tempes pendant des heures et d�accompagner, de ses longs doigts qui sentaient la rose, sa route vers le sommeil. Elle avait convaincu sa patronne de laisser une lampe allum�e dans la chambre de l�enfant. � On n�a pas besoin de lui infliger une telle terreur. �
Oui, son d�part a �t� une d�chirure. Elle lui a manqu�, atrocement, et il a d�test� la jeune fille qui l�a remplac�e, une �tudiante qui venait le chercher � l��cole, qui lui parlait anglais et qui, comme le disait sa m�re, � le stimulait intellectuellement �. Il en a voulu � Louise d�avoir d�sert�, de n�avoir pas tenu les promesses enflamm�es qu�elle avait faites, d�avoir trahi les serments de tendresse �ternelle, apr�s avoir jur� qu�il �tait le seul et que personne ne pourrait le remplacer. Un jour, elle n�a plus �t� l� et Hector n�a pas os� poser de questions. Il n�a pas su pleurer cette femme qui l�avait quitt� car malgr� ses huit ans, il avait l�intuition que cet amour-l� �tait risible, qu�on se moquerait de lui et que ceux qui s�apitoyaient faisaient un peu semblant.

Hector baisse la t�te. Il se tait. Sa m�re est assise sur une chaise, � c�t� de lui, et elle pose sa main sur son �paule. Elle lui dit : � C�est bien, mon ch�ri. � Mais Anne est agit�e. Elle a, face aux policiers, des regards de coupable. Elle cherche quelque chose � avouer, une faute qu�elle aurait commise il y a longtemps et qu�ils voudraient lui faire payer. Elle a toujours �t� comme �a, innocente et parano�aque. Elle n�a jamais pass� une douane sans transpirer. Un jour, elle a souffl�, sobre et enceinte, dans un �thylotest persuad�e qu�elle se ferait arr�ter.
Le capitaine, une jolie femme dont les �pais cheveux bruns sont retenus en queue-de-cheval, s�assoit sur son bureau, face � eux. Elle demande � Anne comment elle est entr�e en contact avec Louise et les raisons qui l�ont pouss�e � l�engager comme nounou pour ses enfants. Anne r�pond calmement. Elle ne veut qu�une chose, satisfaire la polici�re, la mettre sur une piste et, surtout, savoir de quoi Louise est accus�e.
Louise lui a �t� conseill�e par une amie. Elle lui en avait dit le plus grand bien. Et d�ailleurs, elle-m�me a toujours �t� satisfaite de sa nounou. � Hector, vous le constatez vous-m�me, �tait tr�s attach� � elle. � Le capitaine sourit � l�adolescent. Elle retourne derri�re son bureau, ouvre un dossier et demande :
� Est-ce que vous vous souvenez du coup de fil de Mme�Mass� ? Il y a un peu plus d�un an, en janvier ?
��Mme�Mass� ?
��Oui, rappelez-vous. Louise vous avait donn� comme r�f�rence et Myriam Mass� voulait savoir ce que vous pensiez d�elle.
��C�est vrai, je m�en souviens. Je lui ai dit que Louise �tait une nounou d�exception. �

Ils sont assis depuis plus de deux heures dans cette pi�ce froide, qui ne leur offre aucune distraction. Le bureau est bien rang�. Aucune photographie ne tra�ne. Il n�y a pas d�affiches placard�es au mur, aucun avis de recherche. Le capitaine s�arr�te parfois au milieu d�une phrase et sort du bureau en s�excusant. Anne et son fils la voient � travers la vitre r�pondre � son portable, chuchoter � l�oreille d�un coll�gue ou boire un caf�. Ils n�ont pas envie de se parler, m�me pour se distraire. Assis c�te � c�te, ils s��vitent, ils font semblant d�oublier qu�ils ne sont pas seuls. Ils se contentent de souffler fort, de se lever pour faire le tour de leur chaise. Hector consulte son portable. Anne tient son sac en cuir noir entre ses bras. Ils s�ennuient mais ils sont trop polis et trop peureux pour montrer � la polici�re le moindre signe d�agacement. �puis�s, soumis, ils attendent d��tre lib�r�s.
Le capitaine imprime des documents qu�elle leur tend.
� Signez ici et l� aussi, s�il vous pla�t. �
Anne se penche vers la feuille et sans lever les yeux, elle demande, d�une voix blanche :
� Louise, qu�est-ce qu�elle a fait ? Que s�est-il pass� ?
��Elle est accus�e d�avoir tu� deux enfants. �
Le capitaine a les yeux cern�s. Des poches violettes et gonfl�es alourdissent son regard et, bizarrement, la rendent plus jolie encore.

Hector sort dans la rue, dans la chaleur du mois de juin. Les filles sont belles et il a envie de grandir, d��tre libre, d��tre un homme. Ses dix-huit ans lui p�sent, il voudrait les laisser derri�re lui, comme il a laiss� sa m�re devant la porte du commissariat, h�b�t�e, transie. Il se rend compte que ce n�est pas la surprise ou la stup�faction qu�il a d�abord ressenties tout � l�heure, face � la polici�re, mais un immense et douloureux soulagement. Une jubilation, m�me. Comme s�il avait toujours su qu�une menace avait pes� sur lui, une menace blanche, sulfureuse, indicible. Une menace que lui seul, de ses yeux et de son c�ur d�enfant, �tait capable de percevoir. Le destin avait voulu que le malheur s�abatte ailleurs.
Le capitaine a eu l�air de le comprendre. Tout � l�heure, elle a scrut� son visage impassible et elle lui a souri. Comme on sourit aux rescap�s.

✩

Toute la nuit, Myriam pense � cette carcasse pos�e sur la table de la cuisine. D�s qu�elle ferme les yeux, elle imagine le squelette de l�animal, juste l�, � c�t� d�elle, dans son lit.
Elle a bu son verre de vin d�un trait, la main sur la petite table, surveillant la carcasse du coin de l��il. Elle r�pugnait � la toucher, � en sentir le contact. Elle avait le sentiment bizarre que quelque chose pourrait alors se passer, que l�animal pourrait reprendre vie et lui sauter au visage, s�accrocher � ses cheveux, la pousser contre le mur. Elle a fum� une cigarette � la fen�tre du salon et elle est retourn�e dans la cuisine. Elle a enfil� une paire de gants en plastique et elle a jet� le squelette dans la poubelle. Elle aussi jet� l�assiette et le torchon qui reposait � c�t�. Elle a descendu � toute vitesse les sacs noirs et a referm� violemment la porte du local derri�re elle.

Elle s�est mise au lit. Son c�ur cognait dans sa poitrine au point qu�elle avait du mal � respirer. Elle a essay� de dormir puis, n�y tenant plus, elle a appel� Paul et, en larmes, elle lui a racont� cette histoire de poulet. Il trouve qu�elle dramatise. Il rit de ce mauvais sc�nario de film d�horreur. � Tu ne vas quand m�me pas te mettre dans des �tats pareils pour une histoire de volaille ? � Il essaie de la faire rire, de la faire douter de la gravit� de la situation. Myriam lui raccroche au nez. Il essaie de rappeler mais elle ne r�pond pas.

Son insomnie est habit�e de pens�es accusatrices puis de culpabilit�. Elle commence par agonir Louise. Elle se dit qu�elle est folle. Dangereuse peut-�tre. Qu�elle nourrit contre ses patrons une haine sordide, un app�tit de vengeance. Myriam se reproche de n�avoir pas mesur� la violence dont Louise est capable. Elle avait d�j� remarqu� que la nounou pouvait se mettre en col�re pour ce genre de choses. Une fois Mila a perdu un gilet � l��cole et Louise en a fait une maladie. Tous les jours, elle parlait � Myriam de ce gilet bleu. Elle s��tait jur� de le retrouver, avait harcel� l�institutrice, la gardienne et les cantini�res. Un lundi matin, elle a trouv� Myriam en train d�habiller Mila. La petite portait le gilet bleu.
� Vous l�avez retrouv� ? a demand� la nounou, le regard exalt�.
��Non, mais j�ai rachet� le m�me. �
Louise s�est mise dans une col�re incontr�lable. � C��tait bien la peine que je m��puise � le chercher. Et qu�est-ce que �a veut dire ? On se fait voler, on ne prend pas soin de ses affaires mais ce n�est pas grave, maman va racheter un gilet pour Mila ? �

Et puis Myriam retourne contre elle-m�me ses accusations. � C�est moi, pense-t-elle, qui suis all�e trop loin. C��tait sa fa�on � elle de me dire que je suis gaspilleuse, trop l�g�re, d�sinvolte. Louise a d� vivre comme un affront que je jette ce poulet, elle qui sans doute conna�t des probl�mes d�argent. Au lieu de l�aider, je l�ai humili�e. �
Elle se l�ve, aux aurores, avec l�impression d�avoir � peine dormi. Quand elle sort de son lit, elle voit tout de suite que la cuisine est allum�e. Elle sort de sa chambre et elle voit Louise, assise devant la petite fen�tre qui donne sur la cour. La nounou tient des deux mains sa tasse de th�, celle que lui a achet�e Myriam pour sa f�te. Son visage flotte dans un nuage de vapeur. Louise ressemble � une petite vieille, � un fant�me tremblant dans le matin p�le. Ses cheveux, sa peau se sont vid�s de toute couleur. Myriam a l�impression que Louise est toujours habill�e de la m�me fa�on ces derniers temps, cette chemise bleue, ce col Claudine l��c�urent d�un seul coup. Elle voudrait tellement ne pas avoir � lui parler. Elle voudrait la faire dispara�tre de sa vie, sans effort, d�un simple geste, d�un clignement d��il. Mais Louise est l�, elle lui sourit.
De sa voix fluette elle lui demande : � Je vous fais un caf� ? Vous avez l�air fatigu�e. � Myriam tend la main et saisit la tasse br�lante.
Elle pense � la longue journ�e qui l�attend, elle qui va d�fendre un homme devant les assises. Dans sa cuisine, face � Louise, elle mesure l�ironie de la situation. Elle dont tout le monde admire la pugnacit�, dont Pascal loue le courage pour affronter ses adversaires, a la gorge nou�e devant cette petite femme blonde.

Certains adolescents r�vent de plateaux de cin�ma, de terrains de football, de salles de concerts combles. Myriam a toujours r�v� de la cour d�assises. �tudiante, d�j�, elle essayait d�assister le plus souvent possible � des proc�s. Sa m�re ne comprenait pas qu�on puisse se passionner ainsi pour de sordides histoires de viols, pour l�expos� pr�cis, glauque, sans affect, d�incestes ou de meurtres. Myriam pr�parait le barreau quand a commenc� le proc�s de Michel Fourniret, le tueur en s�rie dont elle a attentivement suivi l�affaire. Elle avait lou� une chambre dans le centre de Charleville-M�zi�res et tous les jours elle rejoignait le groupe de femmes au foyer venues observer le monstre. On avait install� � l�ext�rieur du Palais de justice un immense chapiteau dans lequel le public, tr�s nombreux, pouvait assister en direct aux audiences gr�ce � des �crans g�ants. Elle restait un peu � l��cart. Elle ne leur parlait pas. Elle �tait mal � l�aise quand ces femmes au teint rougeaud, aux cheveux courts, les ongles coup�s ras, accueillaient la camionnette de l�accus� par des insultes et des crachats. Elle, si p�trie de principes, si rigide parfois, �tait fascin�e par ce spectacle de haine franche, par ces appels � la vengeance.
Myriam prend le m�tro et arrive en avance devant le Palais de justice. Elle fume une cigarette et tient par le bout des doigts le cordon rouge qui entoure son �norme dossier. Depuis plus d�un mois, Myriam assiste Pascal dans la pr�paration de ce proc�s. Le pr�venu, un homme de vingt-quatre ans, est accus� d�avoir men� avec trois complices une exp�dition punitive contre deux Sri-Lankais. Sous l�emprise de l�alcool et de la coca�ne, ils ont tabass� les deux cuisiniers, sans papiers et sans histoires. Ils ont frapp�, encore et encore, frapp� jusqu�� la mort d�un des hommes, frapp� jusqu�� se rendre compte qu�ils s��taient tromp�s de cible, qu�ils avaient pris un Noir pour un autre. Ils n�ont pas su expliquer pourquoi. Ils n�ont pas pu nier, d�nonc�s par l�enregistrement d�une cam�ra de surveillance.
Pendant le premier rendez-vous, l�homme a racont� sa vie aux avocats, un r�cit �maill� de mensonges, d�exag�rations �videntes. Au seuil de la prison � vie, il trouvait le moyen de faire du charme � Myriam. Elle a tout fait pour garder la � bonne distance �. C�est l�expression qu�utilise toujours Pascal et sur laquelle repose, selon lui, le succ�s d�une affaire. Elle a cherch� � d�m�ler le vrai du faux, m�thodiquement, preuves � l�appui. Elle a expliqu� de sa voix d�institutrice, choisissant des mots simples mais cinglants, que le mensonge �tait une mauvaise technique de d�fense et qu�il n�avait rien � perdre, � pr�sent, � dire la v�rit�.
Pour le proc�s, elle a achet� au jeune homme une chemise neuve et lui a conseill� d�oublier les plaisanteries de mauvais go�t et ce sourire en coin, qui lui donne l�air bravache. � Nous devons prouver que, vous aussi, vous �tes une victime. �
Myriam parvient � se concentrer et le travail lui fait oublier sa nuit de cauchemar. Elle interroge les deux experts qui viennent � la barre pour parler de la psychologie de son client. Une des victimes t�moigne, assist�e d�un traducteur. Le t�moignage est laborieux mais l��motion est palpable dans l�assistance. L�accus� garde les yeux baiss�s, impassible.

Pendant une suspension de s�ance, alors que Pascal est au t�l�phone, Myriam reste assise dans un couloir, le regard vide, prise d�un sentiment de panique. Elle a sans doute trait� avec trop de hauteur cette histoire de dettes. Par discr�tion ou par d�sinvolture, elle n�a pas regard� en d�tail le courrier du Tr�sor public. Elle aurait d� garder les documents, se dit-elle. Des dizaines de fois elle a demand� � Louise de les lui apporter. Louise a commenc� par dire qu�elle les avait oubli�s, qu�elle y penserait demain, promis. Myriam a essay� d�en savoir plus. Elle l�a interrog�e sur Jacques, sur ces dettes qui semblent courir depuis des ann�es. Elle lui a demand� si St�phanie �tait au courant de ses difficult�s. � ses questions, pos�es d�une voix douce et compr�hensive, Louise opposait un silence herm�tique. � C�est de la pudeur �, a pens� Myriam. Une fa�on de pr�server la fronti�re entre nos deux mondes. Elle a alors renonc� � l�aider. Elle avait l�affreuse impression que sa curiosit� �tait autant de coups inflig�s au corps fragile de Louise, ce corps qui depuis quelques jours semble s��tioler, bl�mir, s�effacer. Dans ce couloir sombre, o� flotte une rumeur lancinante, Myriam se sent d�munie, en proie � un lourd et profond �puisement.
Ce matin, Paul l�a rappel�e. Il s�est montr� doux et conciliant. Il s�est excus� d�avoir si b�tement r�agi. De ne pas l�avoir prise au s�rieux. � On fera comme tu voudras, a-t-il r�p�t�. Dans ces conditions, nous ne pouvons pas la garder. � Et il a ajout�, pragmatique : � On attend l��t�, on part en vacances et au retour nous lui ferons comprendre que nous n�avons plus vraiment besoin d�elle. �
Myriam a r�pondu d�une voix blanche, sans conviction. Elle repense � la joie des enfants quand ils ont retrouv� la nounou apr�s ces quelques jours de cong� maladie. Au regard triste que Louise lui a adress�, � son visage lunaire. Elle entend encore ses excuses voil�es et un peu ridicules, sa honte d�avoir manqu� � son devoir. � �a ne se reproduira plus, disait-elle. Je vous le promets. �
Bien s�r, il suffirait d�y mettre fin, de tout arr�ter l�. Mais Louise a les cl�s de chez eux, elle sait tout, elle s�est incrust�e dans leur vie si profond�ment qu�elle semble maintenant impossible � d�loger. Ils la repousseront et elle reviendra. Ils feront leurs adieux et elle cognera contre la porte, elle rentrera quand m�me, elle sera mena�ante, comme un amant bless�.

St�phanie

St�phanie a eu beaucoup de chance. Quand elle est entr�e au coll�ge, Mme�Perrin, l�employeur de Louise, a propos� d�inscrire la jeune fille dans un lyc�e parisien, bien mieux not� que celui auquel elle �tait destin�e � Bobigny. La femme a voulu faire une bonne action pour cette pauvre Louise, qui travaille tellement et qui est si m�ritante.
Mais St�phanie ne s�est pas montr�e � la hauteur de cette g�n�rosit�. Quelques semaines � peine apr�s sa rentr�e en troisi�me, les ennuis ont commenc�. Elle perturbait la classe. Elle ne pouvait pas s�emp�cher de pouffer de rire, de balancer des objets � travers la salle, de r�pondre des grossi�ret�s aux professeurs. Les autres �l�ves la trouvaient � la fois dr�le et fatigante. Elle cachait � Louise les mots sur son carnet de correspondance, les avertissements, les convocations chez le proviseur. Elle s�est mise � s�cher les cours et � fumer des joints avant midi, couch�e sur les bancs d�un square du quinzi�me arrondissement.
Un soir, Mme�Perrin a convoqu� la nounou pour lui exposer sa profonde d�ception. Elle se sentait trahie. � cause de Louise, elle avait eu atrocement honte. Elle avait perdu la face devant le proviseur, qu�elle avait mis tant de temps � convaincre et qui lui avait fait une fleur en acceptant St�phanie. Dans une semaine, la jeune fille �tait convoqu�e devant le conseil de discipline, o� Louise devait elle aussi se rendre. � C�est comme un tribunal, lui a expliqu� s�chement sa patronne. Ce sera � vous de la d�fendre. �

� 15�heures, Louise et sa fille sont entr�es dans la salle. C��tait une pi�ce ronde, mal chauff�e, dont les larges fen�tres, aux vitres vertes et bleues, r�pandaient une lumi�re d��glise. Une dizaine de personnes � professeurs, conseillers, repr�sentants des parents d��l�ves � �taient assises autour d�une large table en bois. Elles ont pris la parole � tour de r�le. � St�phanie est inadapt�e, indisciplin�e, insolente. � � Ce n�est pas une m�chante fille, a ajout� quelqu�un. Mais quand elle commence, il n�y a pas moyen de la raisonner. � Elles se sont �tonn�es que Louise n�ait jamais r�agi face � l�ampleur de ce d�sastre. Qu�elle n�ait pas r�pondu aux demandes de rendez-vous que des professeurs lui avaient adress�es. On l�avait appel�e sur son portable. On avait m�me laiss� des messages, qui tous �taient rest�s sans suite.
Louise les a suppli�es de donner une autre chance � sa fille. Elle a expliqu� en pleurant combien elle s�occupait de ses enfants, qu�elle les punissait quand ils ne l��coutaient pas. Qu�elle leur interdisait de regarder la t�l�vision en faisant leurs devoirs. Elle a dit qu�elle avait des principes et une grande exp�rience dans l��ducation des enfants. Mme�Perrin l�avait pr�venue, il s�agissait bien d�un tribunal et c�est elle qu�on jugeait. Elle, la mauvaise m�re.
Autour de la grande table en bois, dans cette salle glac�e o� ils avaient tous gard� leurs manteaux, les enseignants ont inclin� la t�te sur le c�t�. Ils ont r�p�t� : � Nous ne mettons pas en doute vos efforts, madame. Nous sommes certains que vous faites de votre mieux. � Une professeur de fran�ais, une femme mince et douce, lui a demand� :
� Combien St�phanie a-t-elle de fr�res et s�urs ?
��Elle n�en a pas, a r�pondu Louise.
��Mais vous nous avez parl� de vos enfants, non ?
��Oui, les enfants dont je m�occupe. Ceux que je garde tous les jours. Et vous pouvez me croire, ma patronne est tr�s contente de l��ducation que je donne � ses enfants. �

Ils leur ont demand� de sortir de la salle pour les laisser d�lib�rer. Louise s�est lev�e et leur a adress� un sourire qu�elle imaginait �tre celui d�une femme du monde. Dans le couloir du lyc�e, face aux terrains de basket, St�phanie continuait � rire b�tement. Elle �tait trop ronde, trop grande, ridicule avec sa queue-de-cheval sur le haut du cr�ne. Elle portait un cale�on imprim� qui lui faisait des cuisses �normes. Le caract�re solennel de cette r�union ne semblait pas l�avoir intimid�e, juste ennuy�e. Elle n�a pas eu peur, au contraire, elle souriait d�un air entendu, comme si ces professeurs qui portaient des pulls en mohair ringards et des foulards de grand-m�re n��taient rien d�autre que de mauvais acteurs.
Une fois sortie de la salle de conseil, elle a retrouv� sa bonne humeur, son air bravache de cancre. Dans le couloir, elle alpaguait ses copains qui sortaient de classe, elle faisait des bonds et murmurait des secrets � l�oreille d�une fille timide qui se retenait de pouffer. Louise avait envie de la gifler, de la secouer de toutes ses forces. Elle aurait voulu lui faire comprendre ce que �a lui co�tait d�humiliations et d�efforts que d��lever une fille comme elle. Elle aurait voulu lui mettre le nez dans sa sueur et ses angoisses, lui arracher de la poitrine sa stupide insouciance. Mettre en miettes ce qui lui restait d�enfance.
Dans ce couloir bruyant, Louise se retenait de trembler. Elle se contentait de r�duire St�phanie au silence en serrant de plus en plus fort ses doigts autour du bras potel� de sa fille.
� Vous pouvez rentrer. �
Le professeur principal a pass� la t�te par la porte et il leur a fait signe de rejoindre leurs si�ges. Ils avaient mis � peine dix minutes � d�lib�rer mais Louise n�a pas compris que c��tait mauvais signe.
Une fois que la m�re et la fille ont retrouv� leur place, le professeur principal a pris la parole.�St�phanie, a-t-il expliqu�, est un �l�ment perturbateur qu�ils �chouent tous � canaliser. Ils ont eu beau essayer, user de toutes les m�thodes p�dagogiques, rien n�y a fait. Ils ont �puis� toutes leurs comp�tences. Ils ont une responsabilit� et ils ne peuvent pas la laisser prendre toute une classe en otage. � Peut-�tre, ajoute l�enseignant, que St�phanie sera plus �panouie dans un quartier proche de chez elle. Dans un environnement qui lui ressemble, o� elle aurait des rep�res. Vous comprenez ? �
On �tait en mars. L�hiver s��tait attard�. On avait l�impression qu�il ne cesserait jamais de faire froid. � Si vous avez besoin d�aide pour les aspects administratifs, il y a des gens pour cela �, l�a rassur�e la conseill�re d�orientation. Louise ne comprenait pas. St�phanie �tait renvoy�e.
Dans le bus qui les ramenait chez elles, Louise a gard� le silence. St�phanie gloussait, elle regardait par la fen�tre, ses �couteurs enfonc�s dans les oreilles. Elles ont remont� la rue grise qui menait � la maison de Jacques. Elles sont pass�es devant le march� et St�phanie ralentissait pour regarder les �tals. Louise a �t� prise de haine pour sa d�sinvolture, pour son �go�sme adolescent. Elle l�a saisie par la manche et l�a tir�e avec une vigueur et une brutalit� incroyables. Une col�re de plus en plus noire, de plus en plus br�lante l�envahissait. Elle avait envie d�enfoncer ses ongles dans la peau molle de sa fille.
Elle a ouvert le petit portail de l�entr�e et � peine l�a-t-elle eu referm� derri�re elles qu�elle s�est mise � rouer St�phanie de coups. Elle l�a frapp�e sur le dos d�abord, de grands coups de poing qui ont projet� sa fille � terre. L�adolescente, recroquevill�e, criait. Louise a continu� de frapper. Toute sa force de colosse s�est d�ploy�e et ses mains minuscules couvraient le visage de St�phanie de gifles cinglantes. Elle lui tirait les cheveux, �cartait les bras dont sa fille entourait sa t�te pour se d�fendre. Elle la tapait sur les yeux, elle l�insultait, elle la griffait jusqu�au sang. Quand St�phanie n�a plus boug�, Louise lui a crach� au visage.
Jacques a entendu le bruit et il s�est approch� de la fen�tre. Il a regard� Louise infliger une correction � sa fille sans chercher � les s�parer.

✩

Les silences et les malentendus ont tout infect�. Dans l�appartement, l�atmosph�re est plus lourde. Myriam essaie de n�en rien montrer aux enfants mais elle est distante avec Louise. Elle lui parle du bout des l�vres, lui donne des instructions pr�cises. Elle suit les conseils de Paul, qui lui r�p�te : � C�est notre employ�e, pas notre amie. �
Elles ne boivent plus le th� ensemble dans la cuisine, Myriam assise devant la table, Louise adoss�e au plan de travail. Myriam ne dit plus de mots doux : � Louise, vous �tes un ange � ou � On n�en fait pas deux comme vous �. Elle ne propose plus, le vendredi soir, de terminer la bouteille de ros� qui dort au fond du frigidaire. � Les enfants regardent un film, on peut bien s�accorder un petit plaisir �, disait alors Myriam. � pr�sent, quand l�une ouvre la porte, l�autre la referme derri�re elle. Elles se retrouvent de plus en plus rarement ensemble dans la m�me pi�ce et ex�cutent une savante chor�graphie de l��vitement.
Puis le printemps �clate, ardent, inesp�r�. Les journ�es s�allongent et les arbres portent leurs premiers bourgeons. Le beau temps vient balayer les habitudes, il pousse Louise dehors, dans les parcs, avec les enfants. Un soir, elle demande � Myriam si elle peut finir plus t�t. � J�ai un rendez-vous �, explique-t-elle d�une voix �mue.
Elle rejoint Herv� dans le quartier o� il travaille et, ensemble, ils vont au cin�ma. Herv� aurait pr�f�r� boire un verre en terrasse, mais Louise a insist�. D�ailleurs, le film lui a beaucoup plu et ils retournent le voir la semaine suivante. Dans la salle, Herv� somnole discr�tement � c�t� de Louise.
Elle finit par accepter de prendre un verre sur une terrasse, dans un pub des Grands Boulevards. Herv� est un homme heureux, pense-t-elle. Il parle de ses projets en souriant. Des vacances qu�ils pourraient prendre tous les deux dans les Vosges. Ils se baigneraient nus dans les lacs, ils dormiraient dans un chalet de montagne dont il conna�t le propri�taire. Et ils �couteraient de la musique tout le temps. Il lui ferait d�couvrir sa collection de disques et il est certain que, tr�s vite, elle ne pourrait plus s�en passer. Herv� a envie de prendre sa retraite et il n�imagine pas de profiter seul de ces ann�es de repos. Il a divorc� il y a quinze ans maintenant. Il n�a pas d�enfants et la solitude lui p�se.
Herv� a us� de tous les stratag�mes avant que Louise n�accepte, un soir, de l�accompagner chez lui. Il l�attend au Paradis, le caf� qui fait face � l�immeuble des Mass�. Ils prennent le m�tro ensemble et Herv� pose sa main rougeaude sur le genou de Louise. Elle l��coute, les yeux fix�s sur cette main d�homme, cette main qui s�installe, qui commence, qui en voudra plus. Cette main discr�te qui cache bien son jeu.
Ils font l�amour b�tement, lui sur elle, leurs mentons se cognant parfois l�un � l�autre. Couch� sur elle, il r�le mais elle ne sait pas si c�est de plaisir ou parce que ses articulations le font souffrir et qu�elle ne l�aide pas. Herv� est si petit qu�elle peut sentir ses chevilles contre les siennes. Ses chevilles �paisses, ses pieds couverts de poils, et ce contact lui para�t plus incongru, plus intrusif encore que le sexe de l�homme en elle. Jacques, lui, �tait si grand et il faisait l�amour comme on punit, avec rage. De cette �treinte, Herv� est sorti soulag�, lib�r� d�un poids, et il s�est montr� plus familier.

C�est l�, dans le lit d�Herv�, dans son HLM de la porte de Saint-Ouen, l�homme endormi � c�t� d�elle, qu�elle a pens� � un b�b�. Un b�b� minuscule, � peine n�, un b�b� tout envelopp� de cette chaude odeur de la vie qui commence. Un b�b� abandonn� � l�amour, qu�elle habillerait de barboteuses aux tons pastel et qui passerait de ses bras � ceux de Myriam puis de Paul. Un nourrisson qui les tiendrait tout pr�s les uns des autres, qui les lierait dans un m�me �lan de tendresse. Qui effacerait les malentendus, les dissensions, qui redonnerait un sens aux habitudes. Ce b�b�, elle le bercerait sur ses genoux pendant des heures, dans une petite chambre � peine �clair�e par une veilleuse sur laquelle des bateaux et des �les tourneraient en rond. Elle caresserait son cr�ne chauve et elle enfoncerait doucement son petit doigt dans la bouche de l�enfant. Il arr�terait de crier, t�tant de ses gencives gonfl�es son ongle verni.

Le lendemain, elle fait avec plus de soin que d�habitude le lit de Paul et de Myriam. Elle passe sa main sur les draps. Elle cherche une trace de leurs �treintes, une trace de l�enfant dont elle est s�re � pr�sent qu�il est � venir. Elle demande � Mila si elle voudrait d�un petit fr�re ou d�une petite s�ur. � Un b�b� dont on s�occuperait toutes les deux, qu�en penses-tu ? � Louise esp�re que Mila en parlera � sa m�re, qu�elle lui soufflera l�id�e qui fera ensuite son chemin en elle et qui s�imposera. Et un jour, la petite fille demande � Myriam, sous les yeux ravis de Louise, si elle porte un b�b� dans son ventre. � Oh non, plut�t mourir �, r�pond Myriam en riant.
Louise trouve que c�est mal. Elle ne comprend pas le rire de Myriam, la l�g�ret� avec laquelle elle traite cette question. Myriam dit �a, c�est certain, pour conjurer le sort. Elle mime l�indiff�rence, mais elle n�en pense pas moins. En septembre Adam aussi va entrer � l��cole, la maison sera vide, Louise n�aura plus rien � faire. Il faudra bien qu�un autre enfant vienne pour meubler les longues journ�es d�hiver.
Louise �coute les conversations. L�appartement est petit, elle ne le fait pas expr�s, mais elle finit par tout savoir. Sauf que ces derniers temps, Myriam parle plus bas. Elle ferme la porte derri�re elle quand elle discute au t�l�phone. Elle chuchote, les l�vres au-dessus de l��paule de Paul. Ils ont l�air d�avoir des secrets.
Louise parle � Wafa de cet enfant qui va na�tre. De la joie qu�il lui apportera et du travail suppl�mentaire. � Avec trois enfants, ils ne pourront pas se passer de moi. � Louise conna�t des moments d�euphorie. Elle a l�intuition fugace, informe, d�une vie qui va s��largir, d�espaces plus grands, d�un amour plus pur, d�app�tits voraces. Elle pense � l��t�, qui est si proche, aux vacances en famille. Elle imagine l�odeur de la terre retourn�e et des noyaux d�olives pourries sur le bord d�une route. La vo�te des arbres fruitiers sous un clair de lune et rien � porter, rien � couvrir, rien � cacher.
Elle se remet � faire la cuisine, elle dont les plats, ces derni�res semaines, �taient devenus quasiment immangeables. Elle pr�pare pour Myriam des riz au lait � la cannelle, des soupes �pic�es et toutes sortes de mets r�put�s pour favoriser la fertilit�. Elle observe avec une attention de tigresse le corps de la jeune femme. Elle scrute la clart� de son teint, le poids de ses seins, la brillance de ses cheveux, autant de signes qui, croit-elle, annoncent une grossesse.
Elle s�occupe du linge avec une concentration de pr�tresse, de sorci�re vaudoue. Comme toujours elle vide la machine � laver. Elle �tend les cale�ons de Paul. Elle tient � laver les dessous d�licats � la main et, dans l��vier de la cuisine, elle passe sous l�eau froide les culottes de Myriam, les soutiens-gorge en dentelle ou en soie. Elle r�cite des pri�res.
Mais Louise, sans cesse, est d��ue. Elle n�a pas besoin d��ventrer les poubelles. Rien ne lui �chappe. Elle a vu la tache sur le pantalon de pyjama jet� au pied du lit, du c�t� o� dort Myriam. Sur le sol de la salle de bains, ce matin, elle a remarqu� une minuscule goutte de sang. Une goutte si petite que Myriam ne l�a pas nettoy�e et qui a s�ch� sur les carreaux verts et blancs.
Le sang revient sans cesse, elle conna�t son odeur, ce sang que Myriam ne peut pas lui cacher et qui, chaque mois, signe la mort d�un enfant.

✩

Les jours d�abattement succ�dent � l�euphorie. Le monde para�t se r�tr�cir, se r�tracter, peser sur son corps d�un poids �crasant. Paul et Myriam ferment sur elle des portes qu�elle voudrait d�foncer. Elle n�a qu�une envie : faire monde avec eux, trouver sa place, s�y loger, creuser une niche, un terrier, un coin chaud. Elle se sent pr�te parfois � revendiquer sa portion de terre puis l��lan retombe, le chagrin la saisit et elle a honte m�me d�avoir cru � quelque chose.
Un jeudi soir, vers 20�heures, Louise rentre chez elle. Son propri�taire l�attend dans le couloir. Il se tient debout sous l�ampoule qui ne s�allume plus. � Ah, vous voil�. � Bertrand Alizard s�est presque jet� sur elle. Il braque l��cran de son t�l�phone portable sur le visage de Louise, qui met sa main devant ses yeux. � Je vous attendais. Je suis venu plusieurs fois, le soir ou l�apr�s-midi. Je ne vous trouvais jamais. � Il parle d�une voix suave, le torse tendu vers Louise, donnant l�impression qu�il va la toucher, lui prendre le bras, lui parler � l�oreille. Il la fixe de ses yeux chassieux, ses yeux sans cils, qu�il frotte apr�s avoir soulev� ses lunettes, attach�es � un cordon.
Elle ouvre la porte du studio et le laisse entrer. Bertrand Alizard porte un pantalon beige trop large et, en observant l�homme, de dos, Louise remarque que la ceinture a manqu� deux passants et que le pantalon b�ille � la taille et sous les fesses. On dirait un vieillard, vo�t� et malingre, qui aurait vol� les v�tements d�un g�ant. Tout en lui para�t inoffensif, son cr�ne d�garni, ses joues rid�es couvertes de taches de son, ses �paules tremblantes, tout, sauf ses mains s�ches et �normes, aux ongles �pais comme des fossiles, ses mains de boucher qu�il frotte pour les r�chauffer.
Il p�n�tre dans l�appartement en silence, pas � pas, comme s�il d�couvrait les lieux pour la premi�re fois. Il inspecte les murs, passe son doigt sur les plinthes immacul�es. Il touche tout de ses mains calleuses, caresse la housse du canap�, passe sa paume sur la surface de la table en formica. Le logement lui para�t vide, inhabit�. Il aurait aim� faire quelques remarques � sa locataire, lui dire qu�en plus de payer son loyer en retard elle ne prenait pas soin des lieux. Mais la pi�ce est exactement telle qu�il l�a laiss�e, le jour o� il lui a fait visiter le studio pour la premi�re fois.
Debout, la main appuy�e sur le dossier d�une chaise, il regarde Louise et il attend. Il la fixe, de ses yeux jaunes qui ne voient plus grand-chose mais qu�il n�est pas pr�t � baisser. Il attend qu�elle parle. Qu�elle fouille dans son sac pour y prendre l�argent du loyer. Il attend qu�elle fasse le premier pas, qu�elle s�excuse de n�avoir pas r�pondu au courrier ni aux messages qu�il lui a laiss�s. Mais Louise ne dit rien. Elle reste debout contre la porte, comme ces petits chiens craintifs qui mordent quand on veut les apaiser.
� Vous avez commenc� � faire vos cartons � ce que je vois. C�est bien. � Alizard d�signe, de son gros doigt, les quelques caisses pos�es dans l�entr�e. � Le prochain locataire sera l� dans un mois. �
Il fait quelques pas et pousse mollement la porte de la cabine de douche. La vasque en porcelaine s�est comme enfonc�e dans le sol et, en dessous, les planches pourries ont c�d�.
� Qu�est-ce qui s�est pass� ici ? �
Le propri�taire s�accroupit. Il marmonne, enl�ve sa veste qu�il pose par terre et met ses lunettes. Louise se tient debout derri�re lui.
M.�Alizard se retourne et d�une voix forte il r�p�te :
� Je vous demande ce qui s�est pass� ! �
Louise sursaute.
� Je ne sais pas. C�est arriv� il y a quelques jours. L�installation est vieille, je crois.
��Mais pas du tout. J�ai construit la cabine de douche moi-m�me. Vous devriez vous estimer chanceuse. � l��poque, c�est sur le palier qu�on se lavait. C�est moi, tout seul, qui ai install� la douche dans le studio.
���a s�est �croul�.
��C�est un d�faut d�entretien, c�est �vident.�Vous ne croyez quand m�me pas que la r�paration va �tre � ma charge alors que vous avez laiss� la douche pourrir ? �
Louise le d�visage et M.�Alizard a du mal � savoir ce que signifient ce regard ferm� et ce silence.
� Pourquoi ne pas m�avoir appel� ? �a fait combien de temps que vous vivez comme �a ? � M.�Alizard s�accroupit � nouveau, le front couvert de sueur.
Louise ne lui dit pas que ce studio n�est qu�un antre, une parenth�se o� elle vient cacher son �puisement. C�est ailleurs qu�elle vit. Tous les jours, elle prend une douche dans l�appartement de Myriam et de Paul. Elle se d�shabille dans leur chambre et elle pose d�licatement ses v�tements sur le lit du couple. Puis elle traverse, nue, le salon pour atteindre la salle de bains. Adam est assis par terre et elle passe devant lui. Elle regarde l�enfant balbutiant et elle sait qu�il ne trahira pas son secret. Il ne dira rien du corps de Louise, de sa blancheur de statue, de ses seins de nacre, qui ont si peu connu le soleil.
Elle ne ferme pas la porte de la salle de bains pour pouvoir entendre l�enfant. Elle allume l�eau et elle reste immobile longtemps, aussi longtemps qu�elle peut, sous le jet br�lant. Elle ne se rhabille pas tout de suite. Elle enfonce ses doigts dans les pots de cr�me que Myriam accumule et elle masse ses mollets, ses cuisses, ses bras. Elle marche pieds nus dans l�appartement, le corps entour� d�une serviette blanche. Sa serviette, qu�elle cache tous les jours sous une pile dans un placard. Sa serviette � elle.

� Vous avez constat� le probl�me et vous n�avez pas essay� de le r�gler ? Vous pr�f�rez vivre comme les Roms ? �
Ce studio, en banlieue, il l�a gard� par sentimentalisme. Accroupi devant la douche, Alizard dramatise. Il souffle, en rajoute, porte ses mains � son front. Il t�te la mousse noire du bout des doigts et secoue la t�te, comme s�il �tait le seul � mesurer la gravit� de la situation. � haute voix, il �value le prix de la r�paration. � �a va faire dans les huit cents euros. Au moins. � Il �tale sa science du bricolage, utilise des mots techniques, pr�tend qu�il en aura pour plus de quinze jours � r�parer ce d�sastre. Il cherche � impressionner la petite femme blonde qui ne dit toujours rien.
� Elle peut s�asseoir sur sa caution �, pense-t-il. � l��poque, il avait insist� pour qu�elle lui verse deux mois de loyer, � titre de garantie. � C�est triste � dire, mais on ne peut pas faire confiance aux gens. � De m�moire de propri�taire, il n�a jamais eu � restituer cette somme. Personne n�est assez pr�cautionneux : il y a toujours quelque chose � trouver, un d�faut � mettre en lumi�re, une tache quelque part, une �raflure.
Alizard a le sens des affaires. Pendant trente ans, il a conduit un poids lourd entre la France et la Pologne. Il dormait dans sa cabine, mangeait � peine, r�sistait � la moindre tentation. Il mentait sur son temps de repos, se consolait de tout en calculant l�argent qu�il n�avait pas d�pens�, satisfait de lui-m�me, d��tre capable de s�infliger de tels sacrifices en pr�vision d�une fortune future.
Ann�e apr�s ann�e, il a acquis des studios dans la banlieue parisienne et les a r�nov�s. Il les loue, pour un prix exorbitant, � des gens qui n�ont pas d�autre choix. � la fin de chaque mois, il fait le tour de ses propri�t�s pour r�colter son loyer. Il passe la t�te � travers l�embrasure des portes, parfois il s�impose, il entre, pour � jeter un �il �, pour � s�assurer que tout va bien �. Il pose des questions indiscr�tes auxquelles les locataires r�pondent de mauvaise gr�ce, priant pour qu�il s�en aille, qu�il sorte de leur cuisine, qu�il �te son nez de leur placard. Mais il reste l� et on finit par lui proposer quelque chose � boire, qu�il accepte et qu�il sirote lentement. Il parle de son mal de dos ��� trente ans � conduire un camion, �a vous broie � �, il fait la conversation.
Il aime louer aux femmes, qu�il trouve plus soigneuses et qui font moins d�histoires. Il favorise les �tudiantes, les m�res c�libataires, les divorc�es mais pas les vieilles qui s�installent et ne paient plus, tout �a parce qu�elles ont la loi pour elles. Et puis Louise est arriv�e, avec son sourire triste, ses cheveux blonds, son air perdu. Elle �tait recommand�e par une ancienne locataire d�Alizard, une infirmi�re de l�h�pital Henri-Mondor qui avait toujours pay� son loyer � l�heure.
Foutu sentimentalisme. Cette Louise n�avait personne. Pas d�enfants et un mari mort et enterr�. Elle se tenait l�, devant lui, une liasse de billets dans la main et il l�a trouv�e jolie, �l�gante dans son chemisier � col Claudine. Elle le regardait, docile, pleine de gratitude. Elle a chuchot� : � J�ai �t� tr�s malade � et � cet instant, il br�lait d�envie de lui poser des questions, de lui demander ce qu�elle avait fait depuis la mort de son mari, d�o� elle venait et de quel mal elle avait souffert. Mais elle ne lui en a pas laiss� le temps. Elle a dit : � Je viens de trouver un emploi, � Paris, dans une famille tr�s bien. � Et la conversation s�est arr�t�e l�.

� pr�sent, Bertrand Alizard a envie de se d�barrasser de cette locataire mutique et n�gligente. Il n�est plus dupe. Il ne supporte plus ses excuses, ses mani�res fuyantes, ses retards de paiement. Il ne sait pas pourquoi mais la vue de Louise lui donne des frissons. Quelque chose en elle le d�go�te ; ce sourire �nigmatique, ce maquillage outr�, cette fa�on qu�elle a de le regarder de haut et de ne pas desserrer les l�vres. Jamais elle n�a r�pondu � un de ses sourires. Jamais elle n�a fait l�effort de remarquer qu�il avait mis une nouvelle veste et qu�il avait coiff� sur le c�t� sa triste m�che de cheveux roux.
Alizard se dirige vers l��vier. Il se lave les mains et il dit : � Je reviendrai dans huit jours avec du mat�riel et un ouvrier pour les travaux. Vous devriez terminer d�emballer vos cartons. �
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Louise emm�ne les enfants en promenade. Ils passent de longs apr�s-midi au square, o� les arbres ont �t� taill�s, o� la pelouse qui a reverdi s�offre aux �tudiants du quartier. Autour des balan�oires, les enfants sont heureux de se retrouver m�me s�ils ignorent, la plupart du temps, le nom des uns et des autres. Pour eux, rien d�autre n�a d�importance que ce nouveau d�guisement, ce jouet tout neuf, cette poussette miniature dans laquelle une petite fille a lov� son b�b�.
Louise ne s�est fait qu�une amie dans le quartier. � part Wafa, elle ne parle avec personne. Elle se contente de sourires polis, de signes discrets de la main. Quand elle est arriv�e, les autres nounous du square ont gard� leurs distances. Louise jouait les du�gnes, les intendantes, les nurses anglaises. Ses coll�gues lui reprochaient ses airs hautains et ses mani�res ridicules de dame du monde. Elle passait pour une donneuse de le�ons, elle qui n�avait pas la d�cence de regarder ailleurs quand des nounous, le t�l�phone coll� � l�oreille, oubliaient de tenir la main des enfants pour traverser la rue. Il lui est m�me arriv� de r�primander ostensiblement des petits que personne ne surveillait et qui volaient les jouets des autres ou tombaient d�une rambarde.
Les mois ont pass� et sur ces bancs, des heures durant, les nounous ont appris � se conna�tre, presque malgr� elles, comme les coll�gues d�un bureau � ciel ouvert. Tous les jours apr�s l��cole elles se voient, se croisent dans les supermarch�s, chez le p�diatre ou au man�ge de la petite place. Louise a retenu certains pr�noms ou leurs pays d�origine. Elle sait dans quels immeubles elles travaillent, le m�tier qu�exercent leurs patrons. Assise sous le rosier qui n�a fleuri qu�� moiti�, elle �coute les interminables conversations t�l�phoniques que ces femmes tiennent en grignotant la fin d�un biscuit au chocolat.
Autour du toboggan et du bac � sable r�sonnent des notes de baoul�, de dioula, d�arabe et d�hindi, des mots d�amour sont prononc�s en filipino ou en russe. Des langues du bout du monde contaminent le babil des enfants qui en apprennent des bribes que leurs parents, enchant�s, leur font r�p�ter. � Il parle l�arabe, je t�assure, �coute-le. � Puis avec les ann�es, les enfants oublient et tandis que s�effacent le visage et la voix de la nounou � pr�sent disparue, plus personne dans la maison ne se souvient de la fa�on de dire � maman � en lingala ou du nom de ces repas exotiques que la gentille nounou pr�parait. � Ce rago�t de viande, comment appelait-elle �a d�j� ? �
Autour des enfants, qui tous se ressemblent, qui portent souvent les m�mes v�tements achet�s dans les m�mes enseignes et sur l��tiquette desquels les m�res ont pris soin d��crire leurs noms pour �viter toute confusion, s�agite cette nu�e de femmes. Il y a les jeunes filles voil�es de noir, qui doivent �tre encore plus ponctuelles, plus douces, plus propres que les autres. Il y a celles qui changent de perruque toutes les semaines. Les Philippines qui supplient, en anglais, les enfants de ne pas sauter dans les flaques. Il y a les anciennes, qui connaissent le quartier depuis des ann�es, qui tutoient la directrice d��cole, celles qui rencontrent dans la rue des adolescents qu�elles ont un jour �lev�s et se persuadent qu�ils les ont reconnues, que s�ils n�ont pas dit bonjour c�est par timidit�. Il y a les nouvelles, qui travaillent quelques mois et puis qui disparaissent sans dire au revoir, laissant derri�re elles courir des rumeurs et des soup�ons.
De Louise, les nounous savent peu de chose. M�me Wafa, qui semble pourtant la conna�tre, s�est montr�e discr�te sur la vie de son amie. Elles ont bien essay� de lui poser des questions. La nounou blanche les intrigue. Combien de fois des parents l�ont-ils prise pour �talon, vantant ses qualit�s de cuisini�re, sa disponibilit� totale, �voquant l�enti�re confiance que Myriam lui voue ? Elles se demandent qui est cette femme si fr�le et si parfaite. Chez qui a-t-elle travaill� avant de venir ici ? Dans quel quartier de Paris ? Est-elle mari�e ? A-t-elle des enfants qu�elle retrouve le soir, apr�s le travail ? Ses patrons sont-ils justes avec elle ?
Louise ne r�pond pas ou � peine et les nounous comprennent ce silence. Elles ont toutes des secrets inavouables. Elles cachent des souvenirs affreux de genoux fl�chis, d�humiliations, de mensonges. Des souvenirs de voix qu�on entend � peine � l�autre bout du fil, de conversations qui coupent, de gens qui meurent et qu�on n�a pas revus, d�argent r�clam� jour apr�s jour pour un enfant malade, qui ne vous reconna�t plus et qui a oubli� le son de votre voix. Certaines, Louise le sait, ont vol�, de petites choses, presque rien, comme une taxe pr�lev�e sur le bonheur des autres. Certaines cachent leurs noms v�ritables. Il ne leur viendrait pas � l�id�e d�en vouloir � Louise pour sa r�serve. Elles se m�fient, c�est tout.
Au square, on ne parle pas tant de soi ou bien par allusion. On ne veut pas que les larmes montent aux yeux. Les patrons suffisent � nourrir des conversations passionn�es. Les nounous rient de leurs manies, de leurs habitudes, de leur mode de vie. Les patrons de Wafa sont avares, ceux d�Alba sont affreusement m�fiants. La m�re du petit Jules a des probl�mes d�alcool. La plupart d�entre eux, se plaignent-elles, sont manipul�s par leurs enfants, qu�ils voient tr�s peu et auxquels ils c�dent sans cesse. Rosalia, une Philippine � la peau tr�s brune, fume cigarette sur cigarette. � La patronne m�a surprise dans la rue la derni�re fois. Je sais qu�elle me surveille. �
Pendant que les enfants courent sur les graviers, qu�ils creusent dans le bac � sable que la mairie a r�cemment d�ratis�, les femmes font du square � la fois un bureau de recrutement et un syndicat, un centre de r�clamations et de petites annonces. Ici circulent les offres d�emploi, se racontent les litiges entre employeurs et employ�s. Les femmes viennent se plaindre � Lydie, la pr�sidente autoproclam�e, une grande Ivoirienne de cinquante ans qui porte des manteaux en fausse fourrure et se dessine de fins sourcils rouges au crayon.
� 18�heures, des bandes de jeunes investissent le square. On les conna�t. Ils viennent de la rue de Dunkerque, de la gare du Nord, on sait qu�ils laissent aux abords de l�aire de jeux des pipes cass�es, qu�ils pissent dans les jardini�res, qu�ils cherchent la bagarre. Les nounous, en les voyant, ramassent en vitesse les manteaux qui tra�nent, les tractopelles couvertes de sable, elles accrochent leurs sacs � main aux poussettes et s�en vont.
La procession traverse les grilles du square et les femmes se s�parent, les unes remontent vers Montmartre ou Notre-Dame-de-Lorette, les autres, comme Louise et Lydie, descendent vers les Grands Boulevards. Elles marchent c�te � c�te. Louise tient Mila et Adam par la main. Quand le trottoir est trop �troit elle laisse Lydie la devancer, courb�e sur sa poussette o� dort un nourrisson.
� Il y a une jeune femme enceinte qui est pass�e hier. Elle va avoir des jumeaux en ao�t �, raconte Lydie.
Personne n�ignore que certaines m�res, les plus avis�es, les consciencieuses, viennent ici faire leur march� comme autrefois on se rendait sur les docks ou au fond d�une ruelle pour trouver une bonne ou un manutentionnaire. Les m�res r�dent entre les bancs, elles observent les nounous, scrutent le visage des enfants quand ils reviennent entre les cuisses de ces femmes qui les mouchent d�un geste brusque ou les consolent apr�s une chute. Parfois elles posent des questions. Elles enqu�tent.
� Elle habite rue des Martyrs et elle accouche fin ao�t. Comme elle cherche quelqu�un, j�ai pens� � toi �, conclut Lydie.
Louise l�ve vers elle ses yeux de poup�e. Elle entend la voix de Lydie, loin, elle l�entend r�sonner dans son cr�ne, sans que les mots se d�tachent, sans que du sens �merge de ce magma. Elle se baisse, prend Adam dans ses bras et attrape Mila sous l�aisselle. Lydie hausse la voix, elle r�p�te quelque chose, elle croit peut-�tre que Louise ne l�a pas entendue, qu�elle est distraite, tout enti�re occup�e par les enfants.
� Qu�est-ce que tu en penses alors ? Je lui donne ton num�ro ? �
Louise ne r�pond pas. Elle prend son �lan et elle avance, brutale, sourde. Elle coupe la route � Lydie et dans sa fuite, d�un geste brusque, elle renverse la poussette dans laquelle l�enfant, r�veill� en sursaut, se met � hurler.
� Mais �a ne va pas ou quoi ? � crie la nounou dont toutes les courses se sont renvers�es dans le caniveau. Louise est loin d�j�. Dans la rue, des gens se sont attroup�s autour de l�Ivoirienne. On ramasse des mandarines qui roulent sur le trottoir, on jette � la poubelle la baguette d�tremp�e. On s�inqui�te pour le b�b�, qui n�a rien, heureusement.
Lydie racontera plusieurs fois cette histoire incroyable et elle le jurera : � Non, ce n��tait pas un accident. Elle a renvers� la poussette. Elle l�a fait expr�s. �

✩

L�obsession de l�enfant tourne � vide dans sa t�te. Elle ne pense qu�� �a. Ce b�b�, qu�elle aimera follement, est la solution � tous ses probl�mes. Une fois mis en route, il fera taire les m�g�res du square, il fera reculer son affreux propri�taire. Il prot�gera la place de Louise en son royaume. Elle se persuade que Paul et Myriam n�ont pas assez de temps pour eux. Que Mila et Adam sont un obstacle � son arriv�e. C�est leur faute si le couple ne parvient pas � se retrouver. Leurs caprices les �puisent, le sommeil trop l�ger d�Adam coupe court � leurs �treintes. S�ils n��taient pas sans cesse dans leurs pattes, � geindre, � r�clamer de la tendresse, Paul et Myriam pourraient aller de l�avant et faire � Louise un enfant. Ce b�b�, elle le d�sire avec une violence de fanatique, un aveuglement de poss�d�e. Elle le veut comme elle a rarement voulu, au point d�avoir mal, au point d��tre capable d��touffer, de br�ler, d�an�antir tout ce qui se tient entre elle et la satisfaction de son d�sir.
Un soir, Louise attend Myriam avec impatience. Quand celle-ci ouvre la porte, Louise lui saute dessus, les yeux brillants. Elle tient Mila par la main. La nounou a l�air tendue, concentr�e. Elle semble faire un grand effort pour se contenir, pour ne pas sautiller ou pousser un cri. Elle a pens� � ce moment toute la journ�e. Son plan lui para�t parfait et il suffit maintenant que Myriam soit d�accord, qu�elle se laisse faire, qu�elle tombe dans les bras de Paul.
� Je voudrais emmener les enfants manger au restaurant. Comme �a vous d�nerez tranquille, avec votre mari. �
Myriam pose son sac sur le fauteuil. Louise la suit des yeux, elle s�approche, se tient tout pr�s. Myriam peut sentir son souffle sur elle. Elle l�emp�che de penser. Louise est comme une enfant dont les yeux disent � Alors ? �, dont le corps tout entier est parcouru par l�impatience, l�exaltation.
� Oh, je ne sais pas. On n�avait pas pr�vu. Peut-�tre une autre fois. � Myriam enl�ve sa veste et commence � marcher vers sa chambre. Mais Mila la retient. L�enfant entre en sc�ne, parfaite complice de sa nounou. Elle supplie de sa voix douce :
� Maman, s�il te pla�t. On veut aller avec Louise au restaurant. �
Myriam finit par c�der. Elle insiste pour payer le d�ner, et d�j�, elle cherche dans son sac mais Louise l�arr�te. � S�il vous pla�t. Ce soir, c�est moi qui les invite. �
Dans sa poche, contre sa cuisse, Louise tient un billet, qu�elle caresse parfois du bout des doigts. Ils marchent jusqu�au restaurant. Elle a rep�r� � l�avance ce petit bistrot o� se retrouvent surtout des �tudiants, amateurs de la bi�re � trois euros. Mais ce soir, le bistrot est presque vide. Le patron, un Chinois, est assis derri�re le comptoir, sous la lumi�re des n�ons. Il porte une chemise rouge avec des imprim�s criards et il discute avec une femme, assise face � sa bi�re, les chaussettes roul�es sur ses grosses chevilles. Sur la terrasse, deux hommes fument.
Louise pousse Mila dans le restaurant. Il flotte dans la salle une odeur de tabac froid, de rago�t et de sueur qui donne � la petite fille envie de vomir. Mila est tr�s d��ue. Elle s�assoit, scrute la salle vide, les �tag�res sales sur lesquelles sont pos�s des pots de ketchup et de moutarde. Elle n�imaginait pas �a. Elle croyait voir de jolies dames, elle pensait qu�il y aurait du bruit, de la musique, des amoureux. Au lieu de �a, elle s�affale sur la table graisseuse et fixe l��cran de t�l�vision au-dessus du comptoir.
Louise, Adam sur les genoux, dit qu�elle ne veut pas manger. � Je choisis pour vous, d�accord ? � Elle ne laisse pas � Mila le temps de r�pondre et elle demande des saucisses et des frites. � Ils partageront �, pr�cise-t-elle. Le Chinois r�pond � peine et lui retire le menu des mains.
Louise a command� un verre de vin, qu�elle boit tout doucement. Gentiment, elle essaie de faire la conversation � Mila. Elle a apport� des feuilles et des crayons qu�elle pose sur la table. Mais Mila n�a pas envie de dessiner. Elle n�a pas tr�s faim non plus et elle touche � peine � son plat. Adam est retourn� dans sa poussette, il se frotte les yeux de ses petits poings ferm�s.
Louise regarde la vitre, sa montre, la rue, le comptoir sur lequel le patron s�appuie. Elle se ronge les ongles, sourit puis son regard devient vague, absent. Elle voudrait occuper ses mains � quelque chose, tendre son esprit tout entier vers une seule pens�e, mais elle n�est que d�bris de verre, son �me est lest�e de cailloux. Elle passe � plusieurs reprises sa main repli�e sur la table comme pour ramasser des miettes invisibles ou pour en lisser la surface froide. Des images confuses l�envahissent, sans lien entre elles, des visions d�filent de plus en plus vite, liant des souvenirs � des regrets, des visages � des fantasmes jamais r�alis�s. L�odeur de plastique dans la cour de l�h�pital o� on l�emmenait faire des promenades. Le rire de St�phanie, � la fois �clatant et �touff�, comme un rire de hy�ne. Les visages d�enfants oubli�s, la douceur des cheveux caress�s du bout des doigts, le go�t crayeux d�un chausson aux pommes qui avait s�ch� au fond d�un sac et qu�elle avait quand m�me mang�. Elle entend la voix de Bertrand Alizard, sa voix qui ment, et s�y m�le la voix des autres, de tous ceux qui lui ont donn� des ordres, des conseils, qui ont prof�r� des injonctions, la voix douce m�me de cette femme huissier qui, elle s�en souvient, s�appelait Isabelle.
Elle sourit � Mila qu�elle voudrait consoler. Elle sait bien que la petite fille a envie de pleurer. Elle conna�t cette impression, ce poids sur la poitrine, cette g�ne d��tre l�. Elle sait aussi que Mila se contient, qu�elle a de la retenue, des politesses bourgeoises, qu�elle est capable d�attentions qui ne sont pas de son �ge. Louise commande un autre verre et tandis qu�elle boit, elle observe la petite dont le regard fixe l��cran de t�l�vision et elle devine, tr�s nettement, les traits de sa m�re sous le masque de l�enfance. Les gestes innocents de la petite fille portent, en bourgeon, une nervosit� de femme, une rudesse de patronne.
Le Chinois ramasse les verres vides et l�assiette � moiti� pleine. Il pose sur la table l�addition gribouill�e sur une feuille � carreaux. Louise ne bouge pas. Elle attend que le temps passe, que la nuit s�avance, elle pense � Paul et � Myriam, jouissant de leur tranquillit�, de l�appartement vide, du d�ner qu�elle a laiss� sur la table. Ils ont mang�, sans doute, debout dans la cuisine, comme avant la naissance des enfants. Paul sert du vin � sa femme, il termine son verre. Sa main glisse � pr�sent sur la peau de Myriam et ils rient, ils sont comme �a, ce sont des gens qui rient dans l�amour, dans le d�sir, dans l�impudeur.
Louise finit par se lever. Ils sortent du restaurant. Mila est soulag�e. Elle a les paupi�res lourdes, elle veut retourner � son lit maintenant. Dans sa poussette, Adam s�est endormi. Louise rajuste la couverture sur l�enfant. D�s que la nuit tombe, l�hiver, qui se tenait tapi, reprend sa place, s�insinue sous les v�tements.
Louise tient la main de la petite fille et elles marchent, longtemps, dans un Paris d�o� tous les enfants ont disparu. Elles longent les Grands Boulevards, passent devant les th��tres et les caf�s bond�s. Elles empruntent des rues de plus en plus sombres et �troites, d�bouchant parfois sur une petite place o� des jeunes fument des joints adoss�s � une poubelle.
Ces rues, Mila ne les reconna�t pas. Une lumi�re jaune �claire les trottoirs. Ces maisons, ces restaurants lui semblent tr�s loin de chez elle et elle l�ve vers Louise des yeux inquiets. Elle attend une parole rassurante. Une surprise peut-�tre ? Mais Louise avance, avance, ne brisant son silence que pour murmurer : � Allons, tu viens ? � La petite tord ses chevilles contre les pav�s, elle a le ventre tenaill� par l�angoisse, persuad�e que ses plaintes ne pourraient qu�aggraver les choses. Elle sent qu�un caprice ne servirait � rien. Rue Montmartre, Mila observe les filles qui fument devant les bars, les filles en talons hauts, qui crient un peu trop fort et que le patron rabroue : � Il y a des voisins ici, fermez-la un peu ! � La petite a perdu tous ses rep�res, elle ne sait plus si c�est la m�me ville, si d�ici elle peut voir sa maison, si ses parents savent o� elle est.
Brusquement, Louise s�arr�te au milieu d�une rue anim�e. Elle regarde en l�air, gare la poussette contre le mur et elle demande � Mila :
� � quel parfum la veux-tu ? �
Derri�re le comptoir, un homme attend avec un air las que l�enfant se d�cide. Mila est trop petite pour voir les bacs de glace, elle se hisse sur la pointe des pieds et puis, nerveuse, elle r�pond :
� � la fraise. �
Une main dans celle de Louise et l�autre agrippant son cornet, Mila fait le chemin inverse dans la nuit, lapant la glace qui lui donne affreusement mal � la t�te. Elle ferme les yeux tr�s fort, pour faire passer la douleur, essaie de se concentrer sur le go�t de fraises �cras�es et sur les petits morceaux de fruits qui se coincent entre ses dents. Dans son estomac vide la glace tombe en lourds flocons.
Ils prennent le bus pour rentrer. Mila demande si elle peut mettre le ticket dans la machine, comme elle le fait chaque fois qu�elles prennent le bus ensemble. Mais Louise la fait taire. � La nuit, pas besoin de ticket. Ne t�en fais pas. �

Quand Louise ouvre la porte de l�appartement, Paul est couch� sur le canap�. Il �coute un disque, les yeux clos. Mila se pr�cipite sur lui. Elle saute dans ses bras et enfonce son visage glac� dans le cou de son p�re. Paul fait semblant de la gronder, elle qui est sortie si tard, qui a pass� la soir�e � s�amuser au restaurant, comme une grande jeune fille. Myriam, leur dit-il, a pris un bain et elle s�est couch�e t�t. � Le travail l�a �puis�e. Je ne l�ai m�me pas vue. �
Une brutale m�lancolie �treint Louise. Tout �a n�a servi � rien. Elle a froid, mal aux jambes, elle a d�pens� son dernier billet et Myriam n�a m�me pas attendu son mari pour aller dormir.

✩

On se sent seul aupr�s des enfants. Ils se fichent des contours de notre monde. Ils en devinent la duret�, la noirceur mais n�en veulent rien savoir. Louise leur parle et ils d�tournent la t�te. Elle leur tient les mains, se met � leur hauteur mais d�j� ils regardent ailleurs, ils ont vu quelque chose. Ils ont trouv� un jeu qui les excuse de ne pas entendre. Ils ne font pas semblant de plaindre les malheureux.
Elle s�assoit � c�t� de Mila. La petite fille, accroupie sur une chaise, fait des dessins. Elle est capable de rester concentr�e pendant pr�s d�une heure devant ses feuilles et son tas de feutres. Elle colorie avec application, attentive aux plus petits d�tails. Louise aime s�installer � c�t� d�elle, regarder les couleurs s��taler sur la feuille. Elle assiste, silencieuse, � l��closion de fleurs g�antes dans le jardin d�une maison orange o� des personnages aux longues mains et aux corps longilignes dorment sur la pelouse. Mila ne laisse aucune place au vide. Des nuages, des voitures volantes, des ballons gonfl�s emplissent le ciel d�une densit� moir�e.
� C�est qui, �a ? demande Louise.
���a ? � Mila pose son doigt sur un personnage immense, souriant, couch� sur plus de la moiti� de la feuille.
� �a, c�est Mila. �
Louise ne parvient plus � trouver de consolation aupr�s des enfants. Les histoires qu�elle raconte s�enlisent et Mila le lui fait remarquer. Les cr�atures mythiques ont perdu en vivacit� et en splendeur. � pr�sent, ses personnages ont oubli� le but et le sens de leur combat, et ses contes ne sont plus que le r�cit de longues errances, hach�es, d�sordonn�es, de princesses appauvries, de dragons malades, soliloques �go�stes auxquels les enfants ne comprennent rien et qui suscitent leur impatience. � Trouve autre chose �, la supplie Mila et Louise ne trouve pas, embourb�e dans ses mots comme dans des sables mouvants.
Louise rit moins, elle met peu d�entrain dans les parties de petits chevaux ou dans les batailles de coussins. Elle adore pourtant ces deux enfants qu�elle passe des heures � observer. Elle en pleurerait, de ce regard qu�ils lui lancent parfois, cherchant son approbation ou son aide. Elle aime surtout la fa�on qu�a Adam de se retourner, pour la prendre � t�moin de ses progr�s, de ses joies, pour lui signifier que dans tous ses gestes il y a quelque chose qui lui est destin�, � elle et � elle seule. Elle voudrait, jusqu�� l�ivresse, se nourrir de leur innocence, de leur enthousiasme. Elle voudrait voir avec leurs yeux quand ils regardent quelque chose pour la premi�re fois, quand ils comprennent la logique d�une m�canique, qu�ils en esp�rent l�infinie r�p�tition sans jamais penser, � l�avance, � la lassitude qui viendra.

Toute la journ�e, Louise laisse la t�l�vision allum�e. Elle regarde des reportages apocalyptiques, des �missions idiotes, des jeux dont elle ne comprend pas toutes les r�gles. Depuis les attentats, Myriam lui a interdit de laisser les enfants devant le poste. Mais Louise s�en fiche. Mila sait qu�il ne faut pas r�p�ter ce qu�elle a vu devant ses parents. Ne pas prononcer les mots � traque �, � terroriste �, � tu�s �. L�enfant regarde, avide, silencieuse, les informations qui d�filent. Puis quand elle n�en peut plus, elle se tourne vers son fr�re. Ils jouent, ils se disputent. Mila le pousse contre le mur et le petit gar�on rugit avant de lui sauter au visage.
Louise ne se retourne pas. Elle reste le regard riv� sur l��cran, le corps totalement immobile. La nounou refuse d�aller au square. Elle ne veut pas croiser les autres filles ou tomber sur la vieille voisine, devant qui elle s�est humili�e en lui proposant ses services. Les enfants, nerveux, tournent en rond dans l�appartement, ils la supplient, ils ont envie de prendre l�air, de jouer avec les copains, d�acheter une gaufre au chocolat en haut de la rue.
Les cris des petits l�irritent, elle en hurlerait elle aussi. Le p�piement harassant des enfants, leurs voix de cr�celle, leurs � pourquoi ? �, leurs d�sirs �go�stes lui rompent le cr�ne. � C�est quand demain ? � demande Mila, des centaines de fois. Louise ne peut pas chanter une chanson sans qu�ils la supplient de recommencer, ils exigent l��ternelle r�p�tition de tout, des histoires, des jeux, des grimaces, et Louise n�en peut plus. Elle n�a plus d�indulgence pour les pleurs, les caprices, les joies hyst�riques. Il lui prend parfois l�envie de poser ses doigts autour du cou d�Adam et de le secouer jusqu�� ce qu�il s��vanouisse. Elle chasse ces id�es d�un grand mouvement de t�te. Elle parvient � ne plus y penser mais une mar�e sombre et gluante l�a envahie tout enti�re.

� Il faut que quelqu�un meure. Il faut que quelqu�un meure pour que nous soyons heureux. �
Des refrains morbides bercent Louise quand elle marche. Des phrases, qu�elle n�a pas invent�es et dont elle n�est pas certaine de comprendre le sens, habitent son esprit. Son c�ur s�est endurci. Les ann�es l�ont recouvert d�une �corce �paisse et froide et elle l�entend � peine battre. Plus rien ne parvient � l��mouvoir. Elle doit admettre qu�elle ne sait plus aimer. Elle a �puis� tout ce que son c�ur contenait de tendresse, ses mains n�ont plus rien � fr�ler.
� Je serai punie pour �a, s�entend-elle penser. Je serai punie de ne pas savoir aimer. �

✩

Il existe des photographies de cet apr�s-midi-l�. Elles n�ont pas �t� d�velopp�es mais elles existent, quelque part, au fond d�une machine. On y voit surtout les enfants. Adam, couch� dans l�herbe, � moiti� nu. De ses grands yeux bleus, il regarde sur le c�t�, l�air absent, presque m�lancolique malgr� son �ge tendre. Sur une de ces images, Mila court au milieu d�une grande all�e plant�e d�arbres. Elle a mis une robe blanche sur laquelle sont dessin�s des papillons. Elle est pieds nus. Sur une autre photo, Paul porte Adam sur ses �paules et Mila dans ses bras. Myriam est derri�re l�objectif. C�est elle qui saisit cet instant. Le visage de son mari est flou, son sourire est cach� par un des pieds du petit gar�on. Myriam rit elle aussi, elle ne pense pas � leur dire de rester immobiles. D�arr�ter un moment de gigoter. � Pour la photo, s�il vous pla�t. �
Elle y tient pourtant, � ces photographies, qu�elle prend par centaines et qu�elle regarde dans les moments de m�lancolie. Dans le m�tro, entre deux rendez-vous, parfois m�me pendant un d�ner, elle fait glisser sous ses doigts le portrait de ses enfants. Elle croit aussi qu�il est de son devoir de m�re de fixer ces instants, de d�tenir les preuves du bonheur pass�. Elle pourra un jour les tendre sous le nez de Mila ou d�Adam. Elle �gr�nera ses souvenirs et l�image viendra r�veiller des sensations anciennes, des d�tails, une atmosph�re. On lui a toujours dit que les enfants n��taient qu�un bonheur �ph�m�re, une vision furtive, une impatience. Une �ternelle m�tamorphose. Des visages ronds qui s�impr�gnent de gravit� sans qu�on s�en soit rendu compte. Alors toutes les fois qu�elle en a l�occasion, c�est derri�re l��cran de son iPhone qu�elle regarde ses enfants qui sont, pour elle, le plus beau paysage du monde.
Thomas, l�ami de Paul, les a invit�s � passer la journ�e dans sa maison de campagne. Il s�y isole pour composer des chansons et entretenir un alcoolisme tenace. Thomas �l�ve des poneys au fond de son parc. Des poneys irr�els, blonds comme des actrices am�ricaines et courts sur pattes. Un petit ruisseau traverse l�immense jardin, dont Thomas lui-m�me ne conna�t pas les fronti�res. Les enfants d�jeunent sur l�herbe. Les parents boivent du ros� et Thomas finit par poser sur la table le cubi en carton qu�il t�te sans cesse. � On est entre nous, non ? On ne va pas chipoter. �
Thomas n�a pas d�enfants et il ne viendrait pas � l�id�e de Paul ou de Myriam de l�ennuyer avec leurs histoires de nounou, d��ducation, de vacances en famille. Pendant cette belle journ�e de mai, ils oublient leurs angoisses. Leurs pr�occupations leur apparaissent pour ce qu�elles sont : de petits soucis du quotidien, presque des caprices. Ils n�ont plus en t�te que l�avenir, les projets, les bonheurs pr�s d��clore. Myriam en est certaine, Pascal va lui proposer en septembre de devenir associ�e. Elle pourra choisir ses affaires, d�l�guer � des stagiaires le travail ingrat. Paul regarde sa femme et ses enfants. Il se dit que le plus dur est accompli, que le meilleur reste � venir.
Ils passent une journ�e merveilleuse � courir, � jouer. Les enfants montent les poneys et leur donnent des pommes et des carottes. Ils arrachent les mauvaises herbes dans ce que Thomas appelle le potager, o� jamais un l�gume n�a pouss�. Paul attrape une guitare et il fait rire tout le monde. Puis tous se taisent quand Thomas chante et que Myriam fait les ch�urs. Les enfants ouvrent de grands yeux devant ces adultes si sages qui chantent dans une langue qu�ils ne comprennent pas.
Au moment de rentrer, les petits poussent des hurlements. Adam se jette par terre, il refuse de partir. Mila, qui est �puis�e elle aussi, sanglote dans les bras de Thomas. � peine install�s dans la voiture, les enfants s�endorment. Myriam et Paul sont silencieux. Ils observent les champs de colza ahuris dans le coucher de soleil fauve qui baigne les aires de repos, les zones industrielles, les �oliennes grises d�un soup�on de po�sie.

Un accident a bloqu� l�autoroute et Paul, que les embouteillages rendent fou, d�cide de prendre une sortie et de rejoindre Paris par la nationale. � Je n�aurai qu�� suivre mon GPS. � Ils s�enfoncent dans des rues sombres le long desquelles des maisons bourgeoises et laides gardent leurs volets ferm�s. Myriam s�assoupit. Les feuilles des arbres, comme des milliers de diamants noirs, brillent sous les lampadaires. Elle rouvre parfois les yeux, inqui�te que Paul s�abandonne, lui aussi, � la r�verie. Paul la rassure et elle se rendort.
Elle est r�veill�e par le bruit des klaxons et les yeux mi-clos, l�esprit encore embrum� par le sommeil et l�exc�s de ros�, elle ne reconna�t pas tout de suite l�avenue sur laquelle ils se retrouvent bloqu�s. � On est o� ? � demande-t-elle � Paul, qui ne r�pond pas, qui n�en sait rien et qui est tout entier occup� � comprendre ce qui bloque, ce qui les emp�che d�avancer. Myriam tourne la t�te. Elle se serait rendormie si elle n�avait pas vu, l�, sur le trottoir d�en face, la silhouette famili�re de Louise.
� Regarde �, dit-elle � Paul en tendant le bras. Mais Paul est concentr� sur l�embouteillage. Il �tudie les possibilit�s de s�en sortir, de faire demi-tour. Il s�est engag� dans un carrefour o� les voitures, qui arrivent de partout, n�avancent plus. Les scooters se fraient un chemin, les pi�tons fr�lent les capots. Les feux passent du rouge au vert en quelques secondes. Personne n�avance.
� Regarde, l�-bas. Je crois que c�est Louise. �
Myriam se soul�ve un peu de son si�ge pour mieux voir le visage de la femme qui marche, de l�autre c�t� du carrefour. Elle pourrait baisser la vitre et l�appeler, mais elle aurait l�air ridicule, et la nounou, sans doute, ne l�entendrait pas. Myriam voit les cheveux blonds, le chignon sur la nuque, la d�marche inimitable de Louise, agile et tremblante. La nounou, lui semble-t-il, avance lentement, d�taillant les vitrines dans cette rue commer�ante. Puis Myriam perd de vue sa silhouette, son corps menu est masqu� par les passants, emport� par un groupe qui rit et agite les bras. Et elle r�appara�t de l�autre c�t� du passage pi�ton, comme dans les images d�un vieux film aux teintes un peu fan�es, dans un Paris que l�obscurit� rend irr�el. Louise para�t incongrue, avec son �ternel col Claudine et sa jupe trop longue, comme un personnage qui se serait tromp� d�histoire et se retrouverait dans un monde �tranger, condamn� � errer pour toujours.
Paul klaxonne furieusement et les enfants se r�veillent en sursaut. Il passe le bras par la fen�tre, regarde derri�re lui et prend une rue perpendiculaire � toute vitesse, en pestant. Myriam voudrait le retenir, lui dire qu�ils ont le temps, qu�il ne sert � rien de se mettre en col�re. Nostalgique, elle contemple jusqu�au dernier instant, immobile sous le lampadaire, une Louise lunaire, presque floue, qui attend quelque chose, au bord d�une fronti�re qu�elle s�appr�te � traverser et derri�re laquelle elle va dispara�tre.

Myriam s�enfonce dans son si�ge. Elle regarde � nouveau devant elle, troubl�e comme si elle avait crois� un souvenir, une tr�s vieille connaissance, un amour de jeunesse. Elle se demande o� Louise va, si c��tait bien elle et ce qu�elle faisait l�. Elle aurait voulu l�observer encore � travers cette vitre, la regarder vivre. Le fait de la voir sur ce trottoir, par hasard, dans un lieu si �loign� de leurs habitudes, suscite en elle une curiosit� violente. Pour la premi�re fois, elle tente d�imaginer, charnellement, tout ce qu�est Louise quand elle n�est pas avec eux.
En entendant sa m�re prononcer le nom de la nourrice, Adam a, lui aussi, regard� par la fen�tre.
� C�est ma nounou �, crie-t-il, en la montrant du doigt, comme s�il ne comprenait pas qu�elle puisse vivre ailleurs, seule, qu�elle puisse marcher sans prendre appui sur une poussette ou tenir la main d�un enfant.
Il demande :
� Elle va o�, Louise ?
��Elle va chez elle, r�pond Myriam. Dans sa maison. �

✩

Le capitaine Nina Dorval garde les yeux ouverts, allong�e sur son lit, dans son appartement du boulevard de Strasbourg. Paris est d�sert� en ce mois d�ao�t pluvieux. La nuit est silencieuse. Demain matin, � 7�h�30, � l�heure o� Louise chaque jour rejoignait les enfants, on enl�vera les scell�s de l�appartement de la rue d�Hauteville et on proc�dera � la reconstitution. Nina a pr�venu le juge d�instruction, le procureur, les avocats. � C�est moi, a-t-elle dit, qui ferai la nounou. � Personne n�oserait la contredire. Le capitaine conna�t cette affaire mieux que personne. Elle est arriv�e la premi�re sur la sc�ne de crime, apr�s le coup de t�l�phone de Rose Grinberg. La professeur de musique hurlait : � C�est la nounou. Elle a tu� les enfants. �
Ce jour-l�, la polici�re s�est gar�e devant l�immeuble. Une ambulance venait de quitter les lieux. On transportait la petite fille vers l�h�pital le plus proche. Des badauds, d�j�, encombraient la rue, fascin�s par le hurlement des sir�nes, la pr�cipitation des secours, la p�leur des officiers de police. Les passants faisaient semblant d�attendre quelque chose, ils posaient des questions, restaient immobiles sur le seuil de la boulangerie ou sous un porche. Un homme, le bras tendu, a pris l�entr�e de l�immeuble en photo. Nina Dorval l�a fait �vacuer.
Dans l�escalier, le capitaine a crois�les secours qui �vacuaient la m�re. La pr�venue �tait encore en haut, inconsciente. Elle tenait dans sa main un petit couteau en c�ramique blanche. � Faites-la sortir par la porte de derri�re �, a ordonn� Nina.
Elle est entr�e dans l�appartement.�Elle a assign� un r�le � chacun. Elle a regard� travailler les officiers de la police scientifique dans leurs larges combinaisons blanches. Dans la salle de bains, elle a retir� ses gants et s�est pench�e au-dessus de la baignoire. Elle a commenc� par plonger le bout de ses doigts dans l�eau trouble et glac�e, tra�ant des sillons, mettant l�eau en mouvement. Un bateau de pirates a �t� emport� par les vagues. Elle ne pouvait se r�soudre � retirer sa main, quelque chose l�attirait vers le fond. Elle a immerg� son bras jusqu�au coude puis jusqu�� l��paule et c�est ainsi qu�un enqu�teur l�a trouv�e, accroupie, la manche tremp�e. Il lui a demand� de sortir ; il allait faire des relev�s.
Nina Dorval a d�ambul� dans l�appartement, le dictaphone coll� aux l�vres. Elle a d�crit les lieux, l�odeur de savon et de sang, le bruit de la t�l�vision allum�e et le nom de l��mission qu�on passait. Aucun d�tail n�a �t� omis : le hublot de la machine � laver ouvert d�o� d�passait une chemise froiss�e, l��vier plein, les v�tements des enfants jet�s sur le sol. Sur la table �taient pos�es deux assiettes en plastique rose o� s�chaient les restes d�un d�jeuner. On a pris en photo les coquillettes et les morceaux de jambon. Plus tard, quand elle a mieux connu l�histoire de Louise, quand on lui a racont� la l�gende de cette nounou maniaque, Nina Dorval s�est �tonn�e du d�sordre de l�appartement.
Elle a envoy� le lieutenant Verdier � la gare du Nord chercher Paul qui rentrait de voyage. Il saura s�y prendre, a-t-elle pens�. C�est un homme d�exp�rience, il trouvera les mots, il parviendra � le calmer. Le lieutenant est arriv� tr�s en avance. Il s�est assis � l�abri des courants d�air et il a regard� arriver les trains. Il avait envie de fumer. Des passagers sont descendus d�un wagon et se sont mis � courir, en grappes. Ils devaient sans doute attraper une correspondance et le lieutenant suivait des yeux cette foule en sueur, les femmes en talons hauts, tenant contre elles leur sac � main, les hommes qui criaient : � Poussez-vous ! � Puis le train de Londres est arriv�. Le lieutenant Verdier aurait pu attendre au pied de la voiture dans laquelle voyageait Paul mais il a pr�f�r� se placer au bout du quai. Il a regard� venir vers lui le p�re � pr�sent orphelin, un casque sur les oreilles, un petit sac � la main. Il n�est pas all� � sa rencontre. Il voulait lui laisser encore quelques minutes. Encore quelques secondes avant de l�abandonner dans une nuit interminable.
Le policier lui a montr� son badge. Il lui a demand� de le suivre et Paul a d�abord cru � une erreur.

Semaine apr�s semaine, le capitaine Dorval a remont� le cours des �v�nements. Malgr� le silence de Louise, qui ne sortait pas du coma, malgr� les t�moignages concordants sur cette nounou irr�prochable, elle s�est dit qu�elle parviendrait � trouver la faille. Elle s�est jur� de comprendre ce qui s��tait pass� dans ce monde secret et chaud de l�enfance, derri�re les portes closes. Elle a fait venir Wafa au 36 et elle l�a interrog�e. La jeune femme n�arr�tait pas de pleurer, elle ne parvenait pas � articuler un mot et la polici�re a fini par perdre patience. Elle lui a dit qu�elle se fichait bien de sa situation, de ses papiers, de son contrat de travail, des promesses de Louise et de sa na�vet� � elle. Ce qu�elle voulait savoir, c�est si elle avait vu Louise, ce jour-l�. Wafa a racont� qu�elle �tait venue le matin � l�appartement. Elle avait sonn� et Louise avait entreb�ill� la porte. � On aurait dit qu�elle cachait quelque chose. � Mais Alphonse avait couru, il s��tait faufil� entre les jambes de Louise et il avait rejoint les enfants, encore en pyjama, assis devant la t�l�vision. � J�ai essay� de la convaincre. Je lui ai dit qu�on pourrait sortir, faire une promenade. Il faisait beau et les enfants allaient s�ennuyer. � Louise n�avait rien voulu entendre. � Elle ne m�a pas laiss�e entrer. J�ai appel� Alphonse, qui �tait tr�s d��u, et nous sommes partis. �
Mais Louise n�est pas rest�e dans l�appartement. Rose Grinberg est formelle, elle a rencontr� la nounou dans le hall de l�immeuble, une heure avant sa sieste. Une heure avant le meurtre. D�o� venait Louise ? O� �tait-elle all�e ? Combien de temps est-elle rest�e dehors ? Les policiers ont fait le tour du quartier, la photo de Louise � la main. Ils ont interrog� tout le monde. Ils ont d� faire taire les menteurs, les solitaires qui fabulent pour faire passer le temps. Ils sont all�s au square, au caf� Le Paradis, ils ont march� dans les passages de la rue du Faubourg-Saint-Denis et ont questionn� les commer�ants. Et puis ils ont retrouv� cette vid�o du supermarch�. Mille fois, le capitaine a repass� l�enregistrement. Elle a regard� jusqu�� la naus�e la tranquille d�marche de Louise dans les rayons. Elle a observ� ses mains, ses toutes petites mains, qui se saisissaient d�un pack de lait, d�un paquet de biscuits et d�une bouteille de vin. Sur ces images, les enfants courent d�un rayon � l�autre sans que la nounou les suive des yeux. Adam fait tomber des paquets, il se cogne aux genoux d�une femme qui pousse un caddie. Mila essaie d�attraper des �ufs en chocolat. Louise est calme, elle n�ouvre pas la bouche, elle ne les appelle pas. Elle se dirige vers la caisse et ce sont eux qui reviennent vers elle, en riant. Ils se jettent entre ses jambes, Adam tire sur sa jupe, mais Louise les ignore. � peine montre-t-elle quelques signes d�agacement, que la polici�re devine, une l�g�re contraction de la l�vre, un regard furtif, par en dessous. Louise, se dit la polici�re, ressemble � ces m�res duplices qui, dans les contes, abandonnent leurs enfants aux t�n�bres d�une for�t.
� 16�heures, Rose Grinberg a ferm� les volets. Wafa a march� jusqu�au square et elle s�est assise sur un banc. Herv� a termin� son service. C�est � cette heure-l� que Louise s�est dirig�e vers la salle de bains. Demain, Nina Dorval devra r�p�ter les m�mes gestes : ouvrir le robinet, laisser sa main sous le filet d�eau pour �valuer la temp�rature comme elle le faisait pour ses propres fils, quand ils �taient encore petits. Et elle dira : � Les enfants, venez. Vous allez prendre un bain. �
Il a fallu demander � Paul si Adam et Mila aimaient l�eau. S�ils �taient r�ticents, en g�n�ral, avant de se d�shabiller. S�ils prenaient du plaisir � barboter au milieu de leurs jouets. � Une dispute a pu �clater, a expliqu� le capitaine. Pensez-vous qu�ils aient pu se m�fier ou plut�t s��tonner de prendre un bain � 4�heures de l�apr�s-midi ? � On a montr� au p�re la photo de l�arme du crime. Un couteau de cuisine, banal mais si petit que Louise avait sans doute pu le dissimuler en partie dans sa paume. Nina lui a demand� s�il le reconnaissait. S�il �tait � eux ou si Louise l�avait achet�, si elle avait pr�m�dit� son geste. � Prenez votre temps �, a-t-elle dit. Mais Paul n�a pas eu besoin de temps. Ce couteau, c�est celui que Thomas leur avait apport� en cadeau du Japon. Un couteau en c�ramique, extr�mement aiguis�, dont le simple contact pouvait suffire � entailler la pulpe des doigts. Un couteau � sushi en �change duquel Myriam lui avait donn� une pi�ce d�un euro, pour conjurer le mauvais sort. � Mais on ne l�utilisait jamais pour la cuisine. Myriam l�avait rang� dans un placard, en hauteur. Elle voulait le tenir hors de port�e des enfants. �
Apr�s deux mois d�enqu�te, nuit et jour, deux mois � traquer le pass� de cette femme, Nina se met � croire qu�elle conna�t Louise mieux que quiconque. Elle a convoqu� Bertrand Alizard. L�homme tremblait sur son fauteuil dans le bureau du 36. Des gouttes de sueur coulaient sur ses taches de son. Lui, qui a si peur du sang et des mauvaises surprises, est rest� dans le couloir quand la police a fouill� le studio de Louise. Les tiroirs �taient vides, les vitres immacul�es. Ils n�y ont rien trouv�. Rien qu�une vieille photo de St�phanie et quelques enveloppes encore ferm�es.
Nina Dorval a plong� les mains dans l��me pourrissante de Louise. D�elle, elle a voulu tout savoir. Elle a cru pouvoir briser � coups de poing le mur de mutisme dans lequel la nounou s��tait pi�g�e. Elle a interrog� les Rouvier, M.�Franck, Mme�Perrin, les m�decins de l�h�pital Henri-Mondor, o� Louise avait �t� admise pour des troubles de l�humeur. Elle a lu pendant des heures le carnet � couverture fleurie et elle r�vait, la nuit, de ces lettres tordues, de ces noms inconnus que Louise avait not�s avec une application d�enfant solitaire. Le capitaine a retrouv� des voisins du temps o� Louise vivait dans la maison de Bobigny. Elle a pos� des questions aux nounous du square. Personne ne semblait la cerner. � C��tait bonjour, bonsoir, rien de plus. � Rien � signaler.
Et puis, elle a regard� dormir la pr�venue sur son lit blanc. Elle a demand� � l�infirmi�re de sortir de la chambre. Elle voulait �tre seule avec la poup�e vieillissante. La poup�e endormie, portant sur le cou et les mains, en guise de bijoux, d��pais pansements blancs.�Sous la lumi�re des n�ons, le capitaine fixait les paupi�res bl�mes, les racines grises sur les tempes et la faible pulsation d�une veine qui battait sous le lobe de l�oreille. Elle tentait de lire quelque chose sur ce visage effondr�, sur cette peau s�che o� les rides avaient creus� des rigoles.�Le capitaine n�a pas touch� le corps immobile mais elle s�est assise et elle a parl� � Louise comme on parle aux enfants qui font semblant de dormir. Elle lui a dit : � Je sais que tu m�entends. �
Nina Dorval en a fait l�exp�rience : les reconstitutions agissent parfois comme un r�v�lateur, comme ces c�r�monies vaudoues o� la transe fait jaillir une v�rit� dans la douleur, o� le pass� s��claire d�une lumi�re nouvelle. Une fois sur sc�ne, il arrive que la magie op�re, qu�un d�tail apparaisse, qu�une contradiction prenne enfin sens. Demain, elle entrera dans l�immeuble de la rue d�Hauteville devant lequel fanent encore quelques bouquets de fleurs et des dessins d�enfants. Elle contournera les bougies et prendra l�ascenseur.�L�appartement, o� rien n�a chang� depuis ce jour de mai, o� personne n�est venu chercher des affaires ou m�me r�cup�rer des papiers, sera la sc�ne de ce th��tre sordide. Nina Dorval frappera les trois coups.
L�, elle se laissera engloutir dans une vague de d�go�t, dans la d�testation de tout, cet appartement, cette machine � laver, cet �vier toujours sale, ces jouets qui s��chappent de leurs bo�tes et qui viennent mourir sous les tables, l��p�e point�e vers le ciel, l�oreille pendante. Elle sera Louise, Louise qui enfonce ses doigts dans ses oreilles pour faire cesser les cris et les pleurs. Louise qui fait l�aller-retour de la chambre � la cuisine, de la salle de bains � la cuisine, de la poubelle au s�che-linge, du lit au placard de l�entr�e, du balcon � la salle de bains. Louise qui revient et puis qui recommence, Louise qui se baisse et se met sur la pointe des pieds. Louise qui saisit un couteau dans un placard. Louise qui boit un verre de vin, la fen�tre ouverte, un pied sur le petit balcon.
� Les enfants, venez. Vous allez prendre un bain. �
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