<p>Yasmina Reza</p><p>Babylone</p>

Il est contre un mur, dans la rue. Debout en costume cravate. Il a les oreilles d�coll�es, un regard effray�, des cheveux courts et blancs. Il est maigre, les �paules �troites. Il tient bien visible une revue o� on peut lire le mot Awake. La l�gende dit : Jehovah�s Witness � Los�Angeles. La photo date de mille neuf cent cinquante-cinq. Il avait l�air d�un gar�onnet. Il est mort depuis longtemps. Il s�habillait convenablement pour distribuer ses bulletins religieux. Il �tait seul, habit� par une pers�v�rance triste et hargneuse. � ses pieds, on devine un cartable (on en voit la poign�e), avec dedans les dizaines de bulletins que personne ou presque ne lui prendra. Ce sont aussi ces bulletins imprim�s en nombre d�raisonnable qui rappellent la mort. Ces �lans d�optimisme � trop de verres, trop de chaises�� qui nous font multiplier les choses pour les rendre aussit�t vaines. Les choses et nos efforts. Le mur devant lequel il se tient est gigantesque. On le devine � son opacit� lourde, � la taille de la pierre pr�d�coup�e. Il doit �tre toujours l� � Los�Angeles. Le reste s�est dissous quelque part : le petit homme dans un costume flottant avec des oreilles en pointe qui s��tait plac� devant lui pour distribuer une revue religieuse, sa chemise blanche et sa cravate fonc�e, son pantalon �lim� aux genoux, son cartable, ses exemplaires. Quelle importance ce qu�on est, ce qu�on pense, ce qu�on va devenir ? On est quelque part dans le paysage jusqu�au jour o� on n�y est plus. Hier, il pleuvait. J�ai rouvert The�Americans de Robert Frank. Il �tait perdu dans la biblioth�que, coinc� dans un rayonnage. J�ai rouvert le livre que je n�avais pas ouvert depuis quarante ans. Je me souvenais du type debout dans une rue qui vendait une revue. La photo est plus granuleuse, plus p�le que pr�vu. Je voulais revoir The�Americans, le livre le plus triste de la terre. Des morts, des pompes � essence, des gens seuls en chapeau de cow-boy. Quand on tourne les pages on voit d�filer les juke-box, les t�l�s, les objets de la nouvelle prosp�rit�. Ils se tiennent aussi solitaires que l�homme ces arrivants surdimensionn�s, trop lourds, trop lumineux, pos�s dans des espaces non pr�par�s. Un beau matin, on les enl�ve. Ils feront encore un petit tour, bringuebal�s jusqu�� la casse. On est quelque part dans le paysage jusqu�au jour o� on n�y est plus. M�est revenu le Scopitone du port de Dieppe. On partait en 2CV, � trois heures du matin pour aller voir la mer. Je ne devais pas avoir plus de dix-sept ans et j��tais amoureuse de Joseph Denner. On roulait � sept dans la bagnole dont le cul touchait le sol. J��tais la seule fille. Denner conduisait. On fon�ait vers Dieppe en buvant de la Valstar rouge. On arrivait � six heures sur le port, on entrait dans le premier troquet et on commandait du Picon-bi�re. Il y avait un Scopitone. On avait des crises de fou rire en regardant les chanteurs. Une fois Denner avait mis Le�Boucher de Fernand Raynaud et on pleurait de rire � cause du sketch et du Picon. Puis on rentrait. On �tait jeunes. On ne savait pas que c��tait irr�versible. Aujourd�hui j�ai soixante-deux ans. Je ne pourrais pas dire que j�ai su �tre heureuse dans la vie, je ne pourrais pas me donner quatorze sur vingt � l�heure de ma mort, comme ce coll�gue de Pierre qui avait dit allez, disons quatorze sur vingt, moi je dirais plut�t douze, parce que moins j�aurais l�impression d��tre ingrate ou de blesser, je dirais douze sur vingt en trichant. Quand je serai sous terre qu�est-ce que �a changera ? Tout le monde se foutra que j�aie su ou non �tre heureuse dans la vie, et moi je m�en foutrai pas mal.

Le jour de mes soixante ans, Jean-Lino Manoscrivi m�a invit�e aux courses � Auteuil. On se rencontrait dans les escaliers, lui et moi montions � pied, moi pour conserver une silhouette potable, lui par phobie des lieux clos. Il �tait maigre, pas grand, visage gr�l�, un long front partant en arri�re coiff� sur le c�t� avec la fameuse m�che recouvrante des gens chauves. Il portait des lunettes � monture �paisse qui le vieillissaient. Il habitait au cinqui�me, moi au quatri�me. �a nous faisait une petite complicit� ces croisements dans la cage que personne n�empruntait. Dans certains immeubles modernes, la cage d�escalier est ind�pendante et moche, et ne sert qu�aux d�m�nageurs. D�ailleurs les locataires disent l�escalier de service. Pendant un temps, on ne s�est pas connus vraiment, je savais qu�il travaillait dans l��lectrom�nager. Il savait que je travaillais � Pasteur. Le nom de mon m�tier, Ing�nieur Brevets, ne dit rien � personne et je ne cherche plus � l�expliquer de fa�on attrayante. Une fois, avec Pierre, on avait pris un verre chez eux, entre couples. Sa femme �tait un genre de th�rapeute new age apr�s avoir g�r� un magasin de chaussures. Le couple �tait r�cent, je veux dire par rapport � nous. En croisant Jean-Lino dans notre escalier la veille de mon anniversaire, je lui avais dit, demain j�ai soixante ans. Je tra�nais des pieds et �a m��tait venu comme �a. Vous n�avez pas encore soixante ans vous Jean-Lino ? Il avait r�pondu, bient�t. Je voyais qu�il cherchait � dire un truc gentil mais il n�osait pas. Au moment o� je rejoignais mon palier, j�avais ajout�, c�est fini pour moi, je passe la main. Il m�a demand� si j��tais d�j� all�e aux courses. J�ai dit non. En bredouillant, il m�a propos�, si j��tais libre, de le rejoindre le lendemain � Auteuil � l�heure du d�jeuner. Quand je suis arriv�e au champ de courses, il �tait install� au restaurant, coll� aux vitres qui dominent le paddock. Sur la table, une bouteille de champagne dans un seau, les journaux du turf �tal�s, couverts d�annotations, des cacahu�tes �parpill�es m�l�es � de vieux tickets. Il m�attendait en homme d�tendu qui re�oit � son club, en total contraste avec ce que je savais de lui. On a bouff� un truc gras de son choix. Il s�exaltait � chaque course, se dressant, rugissant, la fourchette brandie, drainant des lambeaux de poireau vacillants. Toutes les cinq minutes, il sortait fumer la moiti� d�une clope et revenait avec de nouvelles conceptions. Je ne l�avais jamais vu avec cette dimension d��nergie et encore moins de joie. On jouait des sommes insignifiantes sur des chevaux au potentiel m�connu. Il les sentait, il avait ses intimes convictions. Il a un peu gagn�, peut-�tre le prix du champagne (on a bu la bouteille enti�re, lui en particulier). Moi j�ai empoch� trois euros. Je me suis dit, trois euros le jour de tes soixante ans, bon. J�ai compris que Jean-Lino Manoscrivi �tait seul. Un type � la Robert Frank d�aujourd�hui. Avec son Bic et son journal, et surtout son chapeau. Il s��tait fabriqu� un rituel, il avait isol� dans le temps un espace qui le tenait. Aux courses, il prenait des �paules, m�me sa voix changeait.

Je me suis souvenue des soixante ans de mon p�re. On avait mang� une choucroute � la R�publique. C��tait l��ge qu�avaient les parents. Un �ge immense et abstrait. Maintenant c�est toi qui l�as. Comment est-ce possible ? Une fille fait les quatre cents coups, se trimballe dans la vie juch�e et peinturlur�e et tout � coup se met � avoir soixante ans. Je partais faire des photos avec Joseph Denner. Il aimait la photo et j�aimais tout ce qu�il aimait. Je s�chais mes cours de bio. On n�avait pas peur de l�avenir dans ces ann�es. Un oncle m�avait offert un Konika d�occase, �a faisait pro, d�autant que j�avais d�gott� une bretelle Nikon. Lui avait un Olympus qui n��tait pas reflex, on faisait le point avec un t�l�m�tre incorpor�. Le jeu c��tait de prendre le m�me sujet, m�me moment, m�me endroit, et de faire chacun notre image. On shootait la rue comme les grands qu�on admirait, les promeneurs et les b�tes du Jardin des Plantes � c�t� de la fac, mais surtout l�int�rieur des troquets du pont Cardinet qu�affectionnait Denner. Les types en rade, les piliers momifi�s dans des box � l�arri�re. On tirait les planches-contacts chez un copain. On comparait et on �lisait la bonne pour l�agrandissement. C��tait quoi la bonne ? La mieux cadr�e ? Celle qui r�v�lait une interaction infime et insondable ? Qui peut r�pondre ? Je pense r�guli�rement � Joseph Denner. Parfois je me demande ce qu�il serait devenu. Mais qu�est-ce qu�un type qui meurt d�une cirrhose du foie � trente-six ans aurait pu devenir ? Depuis les �v�nements, il s�est comme r�invit� dans ma t�te. �a l�aurait bien fait rire cette petite histoire. The�Americans m�a remis des images de jeunesse. On r�vait et on ne faisait rien. On regardait les gens passer, on d�crivait leur vie et � quel objet ils ressemblaient, maillet, pansement� On riait. Par-dessous le rire, on ressentait un ennui un peu amer. J�aurais bien aim� les revoir ces photos du pont Cardinet. On a d� les jeter un jour avec des vieux papiers. Apr�s l�anniversaire � Auteuil, je me suis prise d�affection pour Jean-Lino Manoscrivi. On sortait de l�immeuble pour faire quelques pas dehors et on prenait un caf� au coin si l�occasion se pr�sentait. Dehors il avait le droit de fumer, chez lui non. Je le percevais comme le plus doux des hommes, et je le vois encore de cette fa�on. Il n�y a jamais eu de familiarit� entre nous et on s�est toujours vouvoy�s. Mais on parlait, on se disait parfois des choses qu�on ne disait pas � d�autres. Surtout lui. Mais �a pouvait m�arriver aussi. On s��tait d�couvert la m�me aversion pour notre propre enfance, le m�me d�sir de l�effacer d�un trait noir. Un jour, �voquant son parcours sur terre, il avait dit, de toute fa�on le plus dur est fait. J��tais d�accord. Jean-Lino �tait le petit-fils d��migr�s juifs italiens du c�t� paternel. Son p�re avait commenc� comme homme � tout faire dans un atelier de passementerie. Ensuite il s��tait sp�cialis� dans les rubans, jusqu�� ouvrir une mercerie dans les ann�es soixante. Un boyau avenue Parmentier. Sa m�re tenait la caisse. Ils habitaient un fond de cour � deux pas du magasin. Les parents travaillaient dur et n��taient pas tendres. Jean-Lino ne s��tendait pas sur le sujet. Il avait un fr�re, beaucoup plus �g� que lui, qui avait r�ussi dans la confection. Lui partait en vrille. Sa m�re l�avait vir� de la maison. Il avait d�marr� en cuisine apr�s un CAP de p�tisserie. � l�heure la plus optimiste de sa vie, il s��tait lanc� dans la restauration. C��tait dur, pas de vacances, pas assez de chiffre. Pour finir, P�le emploi avait financ� une formation dans la grande distribution et une association interm�diaire l�avait plac� chez Guli o� il s�occupait de l�apr�s-vente �lectrom�nager. Il n�avait pas eu d�enfant. C��tait le seul reproche qu�il osait faire aux puissances qui avaient gouvern� son existence. Sa premi�re femme l�avait quitt� apr�s l��chec du restau. Quand il avait connu Lydie, elle �tait d�j� grand-m�re par une fille n�e d�un mariage pr�c�dent. Depuis deux ans, le gosse venait r�guli�rement chez eux. Les parents �tant s�par�s dans les plus mauvais termes, au point que les services sociaux s�en m�lent, on fourguait l�enfant chez mamie Lydie � la moindre occasion. Par l�effet d�une tendresse qui n�avait jamais trouv� � s�exprimer (sauf avec son chat), Jean-Lino avait accueilli ce R�mi � bras ouverts et tentait de s�en faire aimer. Est-ce qu�on a raison de vouloir se faire aimer ? N�est-ce pas une de ces tentatives toujours calamiteuses ?

Les premiers moments ont �t� chaotiques. L�enfant, �g� de cinq ans � son arriv�e, il habitait auparavant dans le Sud, s�appliquait � ne pas faire attention � Jean-Lino et pleurait d�s que Lydie disparaissait. C��tait un petit gar�on banal, un peu grassouillet, qui avait un joli sourire avec des fossettes. Les difficult�s d�apprivoisement �taient aggrav�es par Eduardo, le chat de Jean-Lino, une b�te antipathique recueillie dans une rue de Vicence et � qui on ne pouvait s�adresser qu�en italien. Lydie avait su frayer avec Eduardo. Elle tenait son pendule devant lui et le chat suivait le balancement du quartz rose, mesm�ris� (la pierre s��tait pr�sent�e � elle quelque part au Br�sil). En revanche, Eduardo avait pris R�mi en grippe. Il doublait de volume quand le petit surgissait, et soufflait de mani�re inqui�tante. Jean-Lino avait tent� de raisonner son chat sans que personne autour n�y mette du sien. Lydie avait r�gl� l�affaire en cantonnant Eduardo dans la salle de bain. R�mi allait l�asticoter en imitant son miaulement � travers la porte. Jean-Lino essayait de l�en emp�cher mais il n�avait pas d�autorit�. Quand le champ �tait libre, il allait discr�tement r�conforter la b�te � travers l�embrasure en lui murmurant quelques p�piements italiens. R�mi avait refus� d�appeler Jean-Lino papy Jean-Lino. D�ailleurs, on ne peut pas dire que l�enfant avait refus�. Il ne l�avait tout simplement jamais appel� papy Jean-Lino malgr� les incessants Papy Jean-Lino va te lire une histoire ou si tu finis ton poisson papy Jean-Lino va t�acheter je ne sais quoi de Jean-Lino. Papy Jean-Lino avait �t� d�daign� par R�mi qui s�en foutait compl�tement. Quand il avait eu besoin de le nommer il l�avait appel� Jean-Lino, lequel s��tait senti b�tement affect� par ce pr�nom seul, prononc� sans la moindre nuance familiale. Par la suite, changeant de strat�gie, il s��tait mis en t�te de s�duire l�enfant par la voie du rire. Il lui apprenait � dire des b�tises du genre topodoco, tapadaca pour arriver � tupuducu. R�mi adorait. Il s��tait vite d�barrass� des premi�res �tapes et r�p�tait en boucle tu pues du cul, en prenant des voix saugrenues ou en fredonnant, ou bien le balan�ait directement � Jean-Lino si possible dehors et � voix forte. J�ai moi-m�me servi de spectateur � cette sayn�te dans le hall de l�immeuble. Feignant de rigoler Jean-Lino avait dit, si on r�p�te un jeu de mots trop souvent il n�est plus marrant, tu sais. Il ne savait plus comment enrayer le processus. Plus il tentait de le raisonner, plus l�enfant r�p�tait la phrase. � la place de dire c�est bien ou c�est pas bien, le petit disait c�est nichon ou c�est pas nichon (un enseignement de Jean-Lino ?), de sorte qu�il pouvait r�pondre, c�est pas nichon tu pues du cul ?! Lydie n�aidait pas, confin�e dans la th�orie du on r�colte ce qu�on s�me. Quand elle percevait une mani�re de d�couragement chez Jean-Lino, elle se contentait de dire, mais fiche-lui la paix � ce gosse. Le dernier mot prononc� avec une texture navr�e. On ne va pas r�primander une victime de l�incons�quence adulte. Avec le recul, je suppose qu�elle avait senti le danger de cet attachement unilat�ral. Il me faudrait dire un mot sur ce hall d�immeuble. C�est un espace en longueur, �clair� de jour par la porte d�entr�e semi-vitr�e. L�ascenseur se pr�sente de face au centre. On acc�de � l�escalier par une porte lat�rale dans un renfoncement � gauche. Le bout de couloir � droite m�ne au local des poubelles. Quand ils �taient tous les trois, Lydie prenait l�ascenseur avec son petit-fils tandis que Jean-Lino montait � pied. Quand Jean-Lino �tait seul avec l�enfant, celui-ci ne voulait prendre que l�ascenseur. Pour l�emmener dans la cage d�escalier il fallait le tra�ner dans des hurlements. Jean-Lino ne pouvait pas prendre l�ascenseur. Au cours de sa vie lui �tait venu l�emp�chement de prendre l�avion, l�ascenseur, le m�tro et les nouveaux trains dont les fen�tres ne s�ouvraient plus. Un jour, le petit s�est accroch� comme un singe � la porte de l�escalier pour ne pas y entrer, Jean-Lino a fini par s�asseoir sur les premi�res marches les larmes aux yeux. R�mi s�est mis � c�t� de lui et a demand�, pourquoi tu veux pas prendre l�ascenseur ?

��Parce que j�ai peur, a r�pondu Jean-Lino.

��Moi j�ai pas peur, je peux le prendre.

��Tu es trop jeune.

Apr�s un temps, R�mi a mont� les escaliers en se hissant � la rampe. Jean-Lino l�a suivi.

S�il me fallait isoler une seule image, parmi toutes celles qui persistent dans ma t�te, ce serait celle de Jean-Lino assis dans la presque obscurit� sur la chaise marocaine, les bras riv�s aux accoudoirs au milieu d�un encombrement de chaises qui n�avait plus lieu d��tre. Jean-Lino Manoscrivi p�trifi� sur la chaise inconfortable, dans le salon o� restaient encore, align�s sur le coffre, les verres achet�s fr�n�tiquement par moi pour l�occasion, les raviers de c�leri, chips light, tous les reliquats de la sauterie organis�e dans un moment d�optimisme. Qui peut d�terminer le point de d�part des choses ? Qui sait quelle combinaison obscure et peut-�tre lointaine a gouvern� l�affaire ? Jean-Lino avait rencontr� Lydie Gumbiner dans un bar o� elle chantait. Dit comme �a, on imagine une fille chaloup�e d�livrant une voix chaude dans un micro. En r�alit� c��tait une petite algue sans trop de poitrine, habill�e � la gitane et couverte de breloques, qui avait visiblement mis l�accent sur sa chevelure, un fris� orang�, volumineux, domestiqu� avec des barrettes d�coratives (elle avait aussi un bracelet de cheville avec des breloques�). Elle prenait des cours de jazz avec une prof de chant et se d�ployait dans des bars de temps � autre (nous y sommes all�s une fois). Elle avait chant� Syracuse en regardant Jean-Lino, assis l� ce soir, par le hasard de la vie, en bordure d�estrade, et dont les l�vres avaient fini par murmurer Avant que ma jeunesse s�use et que mes printemps soient partis� Jean-Lino �tait fan d�Henri Salvador. Ils s��taient plu. Il avait aim� sa voix. Il avait aim� ses jupes longues et vaporeuses, ce go�t pour le bariol�. Il trouvait attirant qu�une femme de son �ge se foute de la convention urbaine. C��tait d�ailleurs une femme inclassable � bien des �gards et qui se vivait comme poss�dant des facult�s surnaturelles. Pourquoi ces deux �tres s��taient-ils assembl�s ? J�avais une copine au CEIPI � Strasbourg, une fille un peu en retrait. Un jour, elle a �pous� un type ingrat et taciturne. Elle m�a dit, il est seul, je suis seule. Trente ans plus tard, je l�ai rencontr�e dans le Thalys, elle construisait des montgolfi�res pour des parcs d�attractions, elle �tait toujours avec lui et ils avaient eu trois enfants. Le final n�est pas aussi souriant pour le couple Gumbiner-Manoscrivi mais sous des d�clinaisons infiniment vari�es le motif n�est-il pas toujours le m�me ? J�ai pris des photos lors de notre petite f�te (je l�avais appel�e f�te de printemps). Sur une d�entre elles on voit Jean-Lino debout, surplombant Lydie assise sur le canap� dans un de ses d�guisements chamarr�s, riant tous les deux, visages tourn�s vers la gauche. Ils ont l�air bien. Jean-Lino a l�air content et rougeaud. Il est appuy� sur le dossier du canap�, corps pench� au-dessus de la frisure rousse. Je me souviens tr�s exactement de ce qui les avait fait rire. La photo a �t� utilis�e dans le dossier. Elle saisit ce que saisit n�importe quelle photo, un instant p�trifi� qui ne se r�p�tera plus, et n�a peut-�tre m�me pas eu lieu comme tel. Mais �tant donn� qu�il n�y aura jamais plus d�images ult�rieures de Lydie Gumbiner, elle semble receler un contenu secret et se trouve nimb�e d�une aura v�n�neuse. J�ai vu r�cemment dans un hebdo une photo de Joseph Mengele dans les ann�es soixante-dix en Argentine. Il est assis quelque part dehors, en chemisette, devant des restes de pique-nique, au milieu d�une bande de gar�ons et filles nettement plus jeunes. Une d�entre elles est accroch�e � son bras. Elle rit. Le m�decin nazi rit. Ils sont tous rieurs et d�contract�s, attestant du soleil et de la l�g�ret� de la vie. La photo ne pr�senterait aucun int�r�t sans la date et le nom du personnage central. La l�gende bouleverse la lecture. Est-ce vrai de toute photo ?

Je ne sais pas comment a germ� dans ma t�te cette id�e de f�te de printemps. Nous n�avions jamais fait ce genre de chose � la maison, ni pot, ni f�te, encore moins de printemps. Quand on re�oit des amis �a ne d�passe jamais six personnes autour d�une table. Au d�part j�avais envie de faire un truc avec des copines de Pasteur, auxquelles on ajouterait quelques coll�gues de Pierre, et puis j�ai ressorti des noms, je me suis mise � conceptualiser des croisements plus ou moins f�conds, tr�s vite s�est pos�e la question des chaises. Pierre m�a dit, emprunte des chaises aux Manoscrivi.

��Sans les inviter ?

��En les invitant. Elle pourrait m�me chanter !

Le couple Manoscrivi n�int�ressait pas Pierre, mais tant qu�� faire il trouvait Lydie plus marrante que Jean-Lino. J�ai lanc� une quarantaine d�invitations. Je les ai regrett�es sur-le-champ. La nuit qui a suivi je n�ai pas ferm� l��il. Comment asseoir tout le monde ? On avait sept chaises en comptant la chaise marocaine. Les Manoscrivi devaient en avoir sensiblement le m�me nombre. La chaise marocaine �tait tr�s encombrante mais comment la mettre hors jeu ? En dehors des chaises, le pouf mou et le canap� permettaient, dans le cas d�une synergie id�ale, l�assise de sept personnes. Trois fois sept, vingt et un. � quoi il fallait ajouter un tabouret de la cave, donc vingt-deux (j�avais aussi pens� au coffre mais le coffre devait servir de table en compl�ment de la table basse). Il faudrait dix chaises de plus mais pliantes. Il faudrait qu�elles soient pliantes, qu�elles puissent �tre d�pli�es si besoin et non pas stationner comme en attente de spectateurs, mais o� trouver des chaises pliantes ? L�appartement ne permettait pas en surface un apport de trente chaises d�pli�es, sans parler de l�uniformit� glaciale des chaises d�appoint, et pourquoi fallait-il tant de chaises ? Quand on fait ce genre de f�te d�natoire informelle � mais oui, informelle !�� les gens ne sont pas tous assis, ils parlent debout, se baladent, il faut compter sur une forme de va-et-vient, de libert� dans l�assise, les gens se mettent sur les accoudoirs ou s�assoient par terre d�contract�s le dos au mur, mais oui !� Quant aux verres� Je me suis relev�e dans la nuit pour compter le nombre de nos verres. Trente-cinq, plus ou moins disparates. Plus six verres de champagne dans un autre placard. Au r�veil j�ai dit � Pierre, on n�a pas de verres. Il faut acheter une vingtaine de verres de champagne et des verres � vin. Pierre m�a dit qu�il existait des verres de champagne en plastique. J�ai dit, ah non, �a non, je suis d�j� malheureuse avec les assiettes en carton, les verres doivent �tre en verre. Pierre m�a dit, c�est idiot d�acheter des coupes dont on ne se servira jamais par la suite. On ne va pas boire du champagne dans du plastique comme pour un pot de d�part ! Pierre m�a dit qu�il existait des fl�tes ultra-rigides imitation verre tout � fait acceptables. J�ai �t� voir sur internet et j�ai command� trois coffrets de dix fl�tes � champagne �l�gance et trois bo�tes de cinquante couteaux, fourchettes et cuill�res jetables en plastique m�tallis�, aspect inox. �a m�a tranquillis�e jusqu�au samedi de la soir�e o� dans l�apr�s-midi, j�ai eu une nouvelle crise � propos des verres. On avait des fl�tes � champagne mais pas de verres pour le vin. Apr�s une errance dans Deuil-l�Alouette, je suis revenue avec trente verres ballon en verre et un coffret de six verres de champagne en verre. J�ai sorti une nappe jamais utilis�e que j�ai mise sur le coffre et j�ai dispos� tous les verres, les coupes, les ballons, les hybrides, et m�me quatre petits verres � vodka au cas o� quelqu�un voudrait de la vodka. Il y avait plus de cent verres en comptant ceux de la cuisine. Lydie a sonn� vers six heures. D�j� semi-pomponn�e, une chaise � chaque bras. Nous sommes mont�es chercher les autres. Il y avait un fauteuil en velours jaune dans la chambre. Je n�avais jamais vu leur chambre. La m�me pi�ce que la n�tre en dix fois plus color�, dix fois plus bord�lique, des ic�nes au mur, un poster de Nina Simone � moiti� nue en robe de cordage blanc, et une autre disposition du lit. Au milieu de coussins, Eduardo, m�fiant et alangui. Mais qu�est-ce que tu fais l� ! s�est �cri�e Lydie. Elle a tap� dans ses mains et le chat s�est carapat�. Elle a dit, je ne lui permets pas d��tre dans la chambre. Il m�a sembl� voir un pot de chambre avec un couvercle en bois. En un coup d��il, j�ai compris que Jean-Lino n�avait jamais mis son grain de sel dans la d�co, non pas qu�on ait pu d�celer sa touche personnelle ailleurs mais le reste de l�appartement tenait plus du compromis hasardeux des vies. La fen�tre �tait entrouverte, encadr�e par des pans soyeux style bonbonni�re anglaise, doucement flottants, on distinguait au loin par-dessus les immeubles un bout de tour Eiffel qu�on ne voyait pas nous. Leur chambre m�a paru plus gaie, plus jeune que la n�tre. En soulevant le fauteuil trop lourd, j�ai jalous� leur chambre. J�ai souvent �t� plomb�e par les chambres dans ma vie. Chambre d�enfance. Chambres d�h�pital. Chambres d�h�tel avec mauvaise vue. C�est la fen�tre qui fait la chambre. L�espace qu�elle d�coupe, la lumi�re qu�elle introduit. Ses rideaux aussi. Le voilage ! J�ai �t� � l�h�pital trois fois dans ma vie, en comptant mon accouchement. � chaque fois, j�ai �t� plomb�e par la chambre d�h�pital avec ses grandes vitres vaguement opacifi�es, livrant une barre de b�timent sym�trique, des branchages ou un ciel disproportionn�. La chambre d�h�pital m�a enlev� tout espoir � chaque fois. M�me avec le b�b� � c�t� dans son berceau en verre.

Une des photos les plus connues de Robert Frank est la vue de Butte, une ville mini�re du Montana, prise de la fen�tre d�une chambre d�h�tel. Des toits, des entrep�ts. De la fum�e au loin. La moiti� du paysage est effac�e de chaque c�t� par des voilages en tulle. Notre chambre d�enfance, avec ma s�ur Jeanne, donnait en partie sur le mur d�un gymnase. Le cr�pi s�effritait par pans entiers. Si je me penchais vers la gauche, je voyais une rue sans passants avec un arr�t de bus. On habitait dans un immeuble en brique � Puteaux, d�moli aujourd�hui (j�y suis pass�e, je ne reconnais rien). On avait exactement les m�mes rideaux en tulle, la m�me maille, la m�me frise verticale �paisse un peu froiss�e. �a donnait du monde la m�me image morne. Le rebord de la fen�tre aussi �tait le m�me. Un rebord de pierre salie, trop �troit, qui ne supporte rien. La chambre d�h�tel de Butte surplombe des baraques sombres et une route vide. Celle de Puteaux donnait sur un mur arri�re sans ouverture. On n�aurait jamais mis ce tissu devant un truc resplendissant. J�ai dit � Lydie, j�ai peur qu�il soit un peu encombrant ce fauteuil.

��Oui, oui, on le prendra plus tard au pire.

Elle m�a entra�n�e dans le salon. Elle avait cr�� une petite jungle sur le balcon, ce genre de balcon-bo�te des immeubles modernes o� on ne va pas trop. Il y avait un grand mimosa qui d�ployait ses branches et qu�on voyait d�en bas. Des arbustes en pot bourgeonnaient. De temps en temps, l�eau qu�elle versait rebondissait chez nous. J�ai dit, il est merveilleux votre balcon. Elle m�a montr� ses tulipes naissantes et des crocus apparus le matin m�me. Vous avez besoin d�autre chose ? Plats, verres ?

��J�en ai suffisamment je crois.

��Pendant que vous �tes l�, vous pourriez signer une p�tition contre le broyage des poussins ?

��On broie les poussins ?

��Les m�les. Ils ne peuvent pas devenir des poulets alors ils sont d�chiquet�s vivants dans des broyeuses.

��Quelle horreur ! j�ai dit en ajoutant mon nom et ma signature � une liste.

��Serviettes ? J�ai des serviettes en lin froiss� qui ne se repassent pas.

��J�ai tout ce qu�il me faut.

��Jean-Lino est descendu acheter du champagne. Et fumer sa petite Chesterfield.

��Il ne fallait pas.

��Quand m�me !

Elle �tait bien plus excit�e que moi. Mes attaques d�anxi�t� m�avaient �puis�e et je voyais arriver la soir�e comme une punition. Sa joie me faisait honte. Je l�ai trouv�e touchante et sympathique. Elle ne s��tait pas attendue � cette invitation chez des voisins qu�elle avait crus condescendants. Nous sommes reparties avec trois autres chaises. En bas, j�ai dit, c�est parfait, merci beaucoup Lydie, allons nous faire belles maintenant ! Elle m�a serr� le poignet en signe de complicit�.

��Un de ces quatre, il faudra que je vous r�initialise.

��a veut dire quoi ?

��Je vais vous �valuer avec mon pendule. Enlever tout ce qui est encrass�, purger les organes. Je vais remettre de la fluidit�.

��a va prendre des ann�es !

Elle a ri et s�est enfuie dans l�escalier en agitant sa chevelure orang�e.

Sur les voilages encore : mon amie de primo-adolescence (avant mes ann�es Denner) s�appelait Joelle. Elle �tait belle et dr�le. On ne se quittait pas d�une semelle m�me la nuit. Sa famille �tait encore plus toqu�e que la mienne. Au milieu de plein de d�conneries on peignait des tableaux � l�huile � j�en ai encore certains, surcharg�s de mati�re �, on �crivait des chansons, des histoires, on vivait en Pataugas et pulls de mecs, c��tait l��poque beatnik. Moi je n�ai jamais d�pass� le shit et vaguement l�alcool, Joelle s�est mise � l�acide et � d�autres trucs flippants et notre amiti� a commenc� � battre de l�aile. Une ann�e, elle est revenue d�Asie en avion sanitaire, elle avait aval� un champignon hallucinog�ne qui lui avait d�traqu� le cerveau. Elle venait d�avoir dix-huit ans. Vingt ans plus tard, elle m�a t�l�phon�. Elle avait retrouv� ma trace � travers ma s�ur sur Facebook. Je suis all�e la voir � Aubervilliers, dans un logement qui donnait sur une cour. Joelle revenait des Antilles avec l�enfant d�un Martiniquais disparu dans la nature. Elle avait pass� un dipl�me d�infirmi�re, elle cherchait du travail. Ils vivaient dans deux pi�ces en alignement, une entr�e avec une table et une chambre. Des pi�ces sombres, assombries encore par des voilages fan�s. Alors qu�il faisait encore vaguement jour, Joelle a allum� une lampe. On se parlait dans ce m�lange de jour et de lumi�re �lectrique qui ram�ne au pressentiment accablant des dimanches. C��tait le seul jour chez nous o� on baissait la garde sur les �conomies d��lectricit�, normalement il fallait �teindre les pi�ces avant m�me d�en �tre sorties. On avait pris l�habitude Jeanne et moi de vivre dans le noir, je pr�f�rais de loin le noir qui n��tait pas triste � cette combinaison lugubre. Joelle m�a fait un th�, je la voyais assise avec son petit gar�on craintif sur le fond jaun�tre. J�ai pens�, on ne peut pas y arriver. Je suis repartie en fin d�apr�s-midi, l�abandonnant pour la deuxi�me fois de ma vie.

� une heure de la soir�e, tout �tait plus ou moins sous contr�le, les raviers remplis, les tortillas pr�tes � �tre enfourn�es. Pierre devait s�occuper des salades. Sur le plan vestimentaire, deux tenues �taient cal�es depuis plusieurs jours tout en sachant que je mettrais pour finir la robe noire sans histoire et sans risque. J�ai aval� un Xanax et je suis all�e me faire belle avec un nouveau traitement anti-�ge conseill� par Gwyneth Paltrow. Je d�sapprouve intellectuellement le terme anti-�ge que je trouve culpabilisant et d�bile mais une autre partie de mon cerveau �pouse la phras�ologie m�dicamenteuse. R�cemment j�ai command� sur internet le baume favori de Cate Blanchett, sous le pr�texte que toutes les Australiennes styl�es l�avaient dans leur sac � main. Quelque chose ne doit pas tourner tr�s rond chez moi. Des gens parlaient � la radio de la fatigue psychique des Fran�ais. En d�pit du flou de la notion, �a m�a fait plaisir d�apprendre que les Fran�ais �taient dans le m�me �tat que moi. Les Fran�ais avaient d�finitivement perdu le sentiment de s�curit�. La vieille rengaine. Qui peut se dire en s�curit� ? Tout est incertain. C�est la condition m�me de l�existence. Dans le poste, qui plus est, on s�alarmait de l�affaiblissement du lien social. N�olib�ralisme et globalisation, ces deux calamit�s, emp�chaient de cr�er du lien. Je me suis dit, toi tu cr�es du lien ce soir dans ton appartement de Deuil-l�Alouette. Tu mets des bougies, tu arranges les coussins pour tes invit�s, tu as mis au frais des tortillas aux oignons et tu appliques ta cr�me par mouvements circulaires ascendants comme prescrit. Tu donnes un petit coup de jeune � l�existence. La femme doit �tre gaie. Contrairement � l�homme qui a droit au spleen et � la m�lancolie. � partir d�un certain �ge une femme est condamn�e � la bonne humeur. Quand tu fais la gueule � vingt ans c�est sexy, quand tu la fais � soixante c�est chiant. On ne disait pas cr�er du lien quand j��tais jeune, je ne sais pas de quand date ce singulier. Ni ce qu�il veut dire ; le lien r�duit � son abstraction n�a aucune vertu en soi. Encore une de ces expressions creuses.

Ma m�re est morte il y a dix jours. Je ne la voyais pas tellement, �a ne change pas grand-chose dans ma vie sauf que quelque part sur la terre il y avait ma m�re. Hier j�ai re�u l�aide-soignante qui s�occupait d�elle les derniers temps et � qui je devais de l�argent. Une femme �norme qui m�a toujours effray�e et qui parle en soufflant. Elle avait entendu parler du drame de l�immeuble et s�est montr�e avide d�en conna�tre les d�tails. D��ue par ma r�serve, et tout en croquant une galette St-Michel, elle a embray� sur l�histoire d�une boulang�re de Vitrolles qui avait tu� ses enfants la veille de No�l. Dans la nuit la boulang�re avait empaquet� les cadeaux, les avait mis sous le sapin puis elle �tait all�e dans la chambre de son fils et avait appuy� l�oreiller sur son visage jusqu�� ce qu�il �touffe. Ensuite elle �tait all�e dans la chambre de sa fille et avait fait exactement la m�me chose. L�aide-soignante a dit, elle a empaquet� les cadeaux, elle les a mis sous l�arbre et dans la foul�e elle est mont�e supprimer les gosses. Elle a dit, moi ce qui ne me va pas, c�est qu�on vous apprend tout �a et apr�s silence de mort. Vous entendez l�histoire sur toutes les cha�nes et apr�s z�ro, plus rien. On vous app�te et on vous ferme la porte au nez. Les guerres, les massacres, c�est trop global, a-t-elle dit en reprenant une galette, moi le global, �a ne me fait pas grand-chose. �a ne me sort pas de moi-m�me. Les drames de la vie courante si. �a remplit la journ�e. On en discute. On ne pense plus � ses mis�res. Je ne dis pas que �a console mais dans un sens si. Pourquoi elle a mis les cadeaux sous l�arbre d�apr�s vous ? On s�entendait bien avec votre maman, qu�est-ce qu�elle �tait gentille cette femme !

��Oui, oui.

��Une gentille femme. Et gentille avec tout le monde.

��Je dois vous laisser partir madame Anic�, j�ai un travail � finir�

Elle a rajust� � la taille son tee-shirt dont l�imprim� m�a rappel� le Formica des ann�es soixante et s�est soulev�e avec lenteur.

��Moi j�ai ma th�orie sur les cadeaux de No�l�

Dans l�aspect physique de Ginette Anic�, seuls deux �l�ments r�v�lent une tentative de para�tre. Des boucles d�oreilles, deux boules dor�es de celles qu�on met pour boucher le trou, et les accroche-c�urs du front. Les cheveux sont uniform�ment courts � l�exception d�une longueur sur le front, deux petits centim�tres permettant la formation manuelle d�arrondis en corolle. Ils sont quasi invisibles, seule une personne comme moi sensible aux coiffures peut les remarquer. Ils couvrent le haut du front � intervalles r�guliers, mais attention, il ne s�agit pas d�une bordure naturelle et fris�e, il s�agit d�une frange travaill�e en m�ches s�par�es, � vis�e d�corative ; ce sont bien des accroche-c�urs.

��Ma th�orie, a dit Ginette, c�est que �a lui est tomb� dessus en s�occupant des cadeaux. C�est la fatigue de la vie qui lui est tomb�e dessus.

��C�est possible�

Elle a r�cup�r� son manteau en feutre.

��Madame Anic�, �a vous ferait plaisir une housse de coussin au crochet ?

��Ah ce sont les housses que faisait votre maman� C�est gentil mais je n�ai pas de coussins chez moi.

��Ou un napperon repose-t�te ?

��Le napperon en souvenir, allez !� Et �a c�est la photo qu�il y avait dans la chambre de votre maman !

�a m�a exasp�r�e qu�elle dise votre maman. Je n�aime pas ces infantilisations soporifiques. Elle parlait d�une photo d�Emmanuel � La Seyne-sur-Mer. Ma m�re avait cette photo dans un cadre sur sa table de nuit. Une photo de son petit-fils �g� d�une douzaine d�ann�es, en maillot de bain avec un chapeau. Elle avait aussi une ancienne photo d�anniversaire des enfants de Jeanne. Je me suis toujours demand� ce que ces images signifiaient pour elle, je veux dire �motionnellement. � mon avis, elle ne les voyait pas, ces cadres �taient pos�s � c�t� de son lit par convention. On vit sous le r�gime de la convention. On est sur des rails. Avant de partir, Ginette Anic� m�a annonc� qu�elle avait quitt� le dispensaire et ne voulait plus faire que des domiciles. En fait elle �tait au ch�mage. J�ai dit que je demanderais autour de moi, alors que jamais je ne la recommanderais � qui que soit. J�ai referm� la porte et j�ai regard� la photo. J�ai regard� le petit corps d�Emmanuel. Ses bras maigrichons. Il �tait l�enfant le plus affair� de la plage. Toujours un seau � la main, le transportant vide ou plein, allant de l�eau aux fourr�s qui bordaient le sable pour fabriquer on ne sait quel monde miniature, revenant des dizaines de fois, cherchant des pierres, des bouts de bois, des coquillages, des b�tes diverses dans l��cume. Quand il se baignait, ce n��tait jamais pour nager. Debout dans l�eau jusqu�� la taille, il me disait, maman, dis-moi qui tu veux voir mourir ? Je disais le nom d�un de ses profs du coll�ge (c��tait le jeu).

��Monsieur Vivaret !

��Monsieur Vivaret d�accord !� Mais que faites-vous Emmanuel ?!� Pcch ! Pchh ! Pchh !!

Il explosait dans les vagues avec d�effroyables rebonds.

��Madame Pellouze !

��Emmanuel, veuillez poser ce kalachnikov !!!� Pchhh ! Pch !!! Pchhhhh !!

��Madame Farrugia !

On les tuait tous un par un.

Aujourd�hui tu es Content Champion pour une agence de com. Quand on te demande ce que tu fais, tu dis Chef de projet-Consultant �ditorial (le titre anglais est tellement mieux !). La photo me redonne ton corps d�avant. Je n�y pensais plus. Je n�ouvre jamais les albums que je faisais autrefois. Ces bras maigres, je voudrais encore les sentir en collier. Moi aussi je me fous du global, elle a raison cette Anic�.

Un jour, sans que rien ne l�annonce, R�mi avait mis ses bras autour du cou de Jean-Lino Manoscrivi. �a s�est pass� un dimanche � l�Hippopotamus. Ils d�jeunaient tous les trois et un couple d�amis de l�atelier de jazz de Lydie. R�mi qui s�emb�tait comme tous les enfants � table avait eu la permission d�aller faire des bulles sous la v�randa ouverte. Jean-Lino le surveillait d�un �il quand tout � coup plus de R�mi. Jean-Lino va voir. Pas de R�mi. Il descend les marches, regarde de tous les c�t�s de l�avenue du G�n�ral-Leclerc. Rien. Il retourne � l�int�rieur, monte � l��tage. Personne. Mamie Lydie s�affole. Jean-Lino et elle ressortent. Ils partent � droite, � gauche, tourbillonnent, retournent dans l�Hippopotamus, interrogent les serveurs, ressortent. Ils crient le nom de l�enfant, le paysage urbain est vide, ouvert � tous les vents. Les amis chanteurs sont rest�s � table, p�trifi�s, ne touchant plus leur assiette. Non loin d�eux un couple, discr�tement, leur d�signe du menton une desserte � laquelle est accol� un genre de palmier en pot. La copine de Lydie finit par comprendre les signes, se l�ve et trouve R�mi accroupi, r�joui de sa blague, planqu� derri�re le bac � fleurs. Les Manoscrivi hagards reviennent. Lydie se jette pour serrer l�enfant. C�est � peine s�il n�est pas f�licit� pour sa r�apparition. Tout rentre dans l�ordre. Jean-Lino n�a pas dit un mot. Il s�est rassis, bl�me et sombre. R�mi lui aussi a repris sa place. On lui propose une �le flottante. Il se balance sur sa chaise en gar�on satisfait et puis on ne sait pourquoi il se l�ve et vient entourer Jean-Lino de ses bras et poser sa t�te sur ses �paules. Le c�ur de Jean-Lino s�est gonfl� de fa�on d�raisonnable. Il a cru � la victoire secr�te de l�amour, comme tous les amoureux �conduits que le moindre geste inopin� suffit � enfi�vrer. Les m�mes gestes ne valent pas un clou, accomplis par des personnes acquises. Je pourrais en �crire l�-dessus. Le type qui n�en a rien � foutre et qui un matin, par inadvertance ou perversit�, t�envoie un signal impr�vu, je sais ce que �a provoque.

Je dois savoir ce que devient la tante de Jean-Lino. La visite de Ginette Anic� m�y a fait penser. Jean-Lino avait ramen� en France la s�ur de son p�re et lui avait trouv� une place dans une maison de retraite juive. Je l�y avais accompagn� un apr�s-midi. Nous �tions all�s � la caf�t�ria, un grand hall reconfigur� enti�rement fonctionnel, sol en petit marbre piquet�, murs lisses, tables o� �taient assis des gens en chaises roulantes avec des visiteurs. On aurait dit que tous les mat�riaux avaient �t� choisis en raison de leur qualit� d��cho et de r�sonance. La tante avan�ait vite avec son d�ambulateur. Esprit vif. Jambes vivaces. Le corps, et surtout la t�te agit�s de mouvements perp�tuels incontr�l�s qui ne semblaient pas la g�ner mais qui rendaient sa parole sourde et saccad�e. Elle parlait, en m�me temps, trois langues, un fran�ais ch�ti� et semi-oubli� d�autrefois, l�italien et le ladin, un patois des Dolomites. Jean-Lino nous avait install�s � la table du fond, devant une t�l� murale, son au maximum, branch�e sur une cha�ne de clips. Durant la conversation (si on peut dire), Jean-Lino, par �-coups, lui arrachait avec ses doigts des poils du visage. Sait-elle ce qui est arriv� � son neveu ? � qui parle-t-elle, avec sa t�te branlante dans le d�sert du hall ? Un rien peut me faire douter de la coh�rence du monde. Les lois semblent ind�pendantes les unes des autres et se heurtent. Dans le r�duit de mon bureau, � Pasteur, une mouche m�exasp�re. Je n�aime pas quand une mouche est conne. J�ouvre grand la fen�tre et au lieu de s�enfuir vers les arbres qui bordent notre pavillon, elle revient dans la pi�ce zigzaguant vers le mur du fond. Deux secondes avant elle se cognait � la vitre, frappait � droite, � gauche, en tous sens, maintenant que l�air entre, que le ciel lui tend les bras, elle erre dans l�ombre absurdement. Elle m�rite que je l�enferme en m�en foutant. Mais elle a pour elle son odieux bourdonnement. Je me demande m�me si ce bourdonnement n�a pas �t� cr�� comme garde-fou � l�emprisonnement. Je n�aurais aucune piti� sans cette parade. Je saisis ma CBE, je renvoie la mouche vers la fen�tre, enfin j�essaie, car au lieu de s�abandonner � la raquette charitable, elle l�esquive, se met hors de port�e et va se coller en lisi�re de plafond. Pourquoi faut-il supporter une telle perte de temps ? La tante vivait dans les montagnes. Elle parlait encore de ses poules, les poules rentraient dans la maison et se mettaient partout. Elle voulait retourner dans son village pour voir la transhumance des vaches, elle voulait r�entendre le vacarme des cloches. Je vais appeler la maison de retraite.

Quand l�avocat m�a demand� qui �tait Jean-Lino pour moi, j�ai dit un ami. Il a fait mine de ne pas comprendre le mot. Il voulait savoir comment je l�entendais. Un soir, au d�but de notre amiti� � le mot est d�une parfaite exactitude �, je rentrais du bureau un peu tard. Il �tait dehors avec sa Chesterfield, cou nu dans le vent. Et � chaque fois ce sourire quand il m�apercevait, avec des dents jaunies, compl�tement chevauchantes, �clatant � sa mani�re. Il �tait sangl� dans un perfecto en cuir artificiel d�allure juv�nile que je ne lui connaissais pas. J�ai dit, c�est nouveau ? O� est la Harley ?

��Zara. En solde.

��Bravo.

��Vous aimez ? Il me boudine pas un peu ?

Je l�ai embrass� en riant et j�ai dit, je vous adore d�avoir achet� �a ! Il a ri aussi. Il m�a dit que la vendeuse l�avait compliment�. Il crevait de chaud dans ces cabines d�essayage, il ne pouvait pas y rester plus de dix secondes. Je lui ai dit que rarement un v�tement avait �t� aussi peu adapt� � son propri�taire.

��Ah bon ? Merde !

On a vraiment ri tous les deux sous le r�verb�re, lui en crachant ses poumons. Il s�essuyait les yeux sous les lunettes � grosse monture. Son visage gr�l� luisait un peu, je n�avais jamais os� lui demander d�o� �a venait. Je suis rentr�e en premier. Il voulait encore prendre un peu l�air, traduction en fumer une derni�re. En me retournant dans l�entr�e, je l�ai vu derri�re les vitres faire quelques pas sur le parking, le corps vo�t� dans son blouson neuf, rabattant d�une main sa m�che sur le c�t�, la mine joyeuse enti�rement disparue, comme il avait d� �tre juste avant que je surgisse. Je me suis dit, voil� comment nous sommes. Toi aussi tu avances en �ge de m�me que tous ceux que tu connais, et je me suis sentie comme appartenant � cette foule en route, main dans la main, avan�ant en �ge vers une chose inconnue.

Ce qui compte quand on regarde une photo, c�est le photographe derri�re. Pas tellement celui qui a appuy� sur le d�clencheur mais celui qui a choisi la photo, qui a dit celle-l� je la garde, je la montre. Elle n�a rien de sp�cial cette photo du t�moin de J�hovah pour un �il press�. Pas de sujet, pas de lumi�re. Un type fatigu� en costume cravate qui vend une revue. Le type m�me du figurant qu�on met en arri�re-plan sur un trottoir dans un film des ann�es cinquante. Parmi les centaines de photos que Robert Frank a d� prendre durant sa travers�e de l�Am�rique, et parmi celles qu�il a finalement �lues, on trouve celle-ci. Au centre, il y a une tache blanche, le journal tenu, le poignet invers�, avec son titre, Awake, un mot en disharmonie totale avec l�allure fun�bre du porteur. Mais on ne peut pas penser que la photo a �t� pr�f�r�e pour sa dimension ironique. Moi je ne me souvenais pas du titre, je me souvenais de l�inqui�tude de la bouche, ou des yeux, je me souvenais d�une chose qui n�existe pas : l�impression d�un jour de faible soleil. Il pourrait vendre des fraises ou des jonquilles avec la m�me obstination, fr�le dans son costume, mang� par ce mur taill� pour une humanit� conqu�rante. On se demande o� il rentre le soir. On sait qu�un jour, il a d� y avoir une mauvaise bifurcation.

J�ai perdu ma m�re il y a dix jours. J��tais l�. Elle a soulev� une �paule, comme g�n�e par quelque chose, et puis plus rien ne s�est pass�. Je l�ai appel�e. Je l�ai appel�e plusieurs fois. Et il n�y avait plus rien. Mon copain Lambert m�a dit que sa m�re r�cemment lui avait demand�, quel �ge as-tu � pr�sent ?

��Soixante-dix ans maman.

��Soixante-dix ans, s��tait exclam�e sa m�re, tu m�rites d��tre orphelin mon gar�on !

Avec Jeanne on a vid� l�appartement ce week-end. Deux pi�ces minuscules � Boulogne-Billancourt. Un service de d�barras gratuit est venu chercher les meubles et les �l�ments de cuisine. Et tous les objets, cochon en bois, chat en pl�tre, porte-chandelle, poup�e proven�ale, sulfures, soliflores, qu�on a balanc�s dans des sacs-poubelles. En fait quasiment tout, sauf le contenu de certains tiroirs et les v�tements. Et le casse-noix en forme de champignon que j�avais fabriqu� il y a cinquante ans � l�atelier bois du lyc�e, retrouv� parmi d�autres bricoles dans une bo�te � chaussures Andr� compl�tement ramollie. Jamais je n�aurais pens� qu�il existait encore. Jeanne ne s�en souvenait pas, elle n�a pas voulu croire que c��tait ma r�alisation. D�une housse rang�e au fond d�un placard on a sorti les napperons au crochet, les housses de coussin au crochet, le dessus-de-lit en patchwork au crochet qui recouvrait autrefois le lit matrimonial, qu�on avait pour une ind�chiffrable raison sauv�s de la benne. Notre m�re �tait la championne du crochet. Apr�s sa retraite, elle n�avait plus que �a � faire. Les courses, la t�l�, les aiguilles devant la t�l�. Avant m�me de marcher la fille de Jeanne rampait en couches et jupe au crochet. Qu�est-ce qu�on va en faire ? a dit Jeanne.

��On peut les donner � une association.

��Qui en voudra ?

��On aurait d� les fourguer avec le reste.

��Oui.

��Et les fringues aussi.

��Oui.

Les v�tements �taient soigneusement rang�s, comprim�s dans une �troite penderie. Jusqu�au bout, m�me totalement alit�e, elle tenait � �tre pr�sentable. Elle disait, j�ai peur qu�on me trouve morte et sale. La vioque sale, c�est ma hantise. On a sorti des chemisiers, des cardigans, le manteau d�hiver. On les a pos�s sur un escabeau � trois marches, seul rescap� du d�m�nagement. On connaissait tout par c�ur. On avait vu tout �a depuis des ann�es. Des habits hors mode, hors saison. Le vestiaire d�une femme ordinaire qui vit sans bruit, part au travail, rentre du travail, tient correctement sa maison, � qui il n�est jamais venu l�id�e de la moindre audace ni la moindre folichonnerie dans l�allure, ni peut-�tre ailleurs, mais �a qui peut le dire. On connaissait Jeanne et moi toutes les pi�ces de l�armoire, quasiment depuis toujours, elle les portait d�j� � Puteaux, les m�mes lainages rugueux, les m�mes assortiments plus ou moins vert fonc�, bordeaux ou beige, la robe de chambre en polyester moins ancienne mais vue depuis des ann�es. Bien pli�s dans un coin, il y avait les foulards qu�on lui avait offerts. Quand c��tait la mode des foulards, on lui en offrait des agr�ablement color�s, sans r�aliser qu�elle ne portait jamais les pr�c�dents. Ils �taient prot�g�s de la poussi�re par un papier de soie. Jeanne en a pris un qu�elle a enroul� sur sa t�te, croyant faire son Audrey Hepburn, j�ai dit, �a commence quand le ramadan ? On a ri et une sorte d�aberrant chagrin m�est mont� � la gorge dans le minuscule logement vide o� ne restait pour ainsi dire rien d�une vie enti�re. La grosse Anic� s�est sentie oblig�e de prendre le napperon. Elle a dit � en souvenir, allez � avec le geste de la fille qui rend service. Elle aurait pu faire semblant d��tre touch�e ou d�admirer sa confection, non, elle l�a fourr� au fond de son sac comme une chose n�gligeable. Je m�en veux de le lui avoir donn�. Une femme croch�te tout au long de sa vie et laisse ses petites �tendues de tissu qui ne servent � rien ni � personne. Elle inventait des motifs mais tout le monde s�en fout. Qui s�int�resse � des motifs de crochet ? La mort emporte tout et c�est bien. Il faut faire de la place pour les nouveaux arrivants. Dans notre famille on l�a fait radicalement. Le mod�le biblique, untel p�re d�untel qui a engendr� untel, �a n�existe pas chez nous. D�aucun c�t�. Je n�ai connu aucun de mes grands-parents � part la grand-m�re paternelle, veuve de cheminot, une femme qui n�aimait que les m�sanges qu�elle gavait sur le bord de ses fen�tres.

L�appartement du dessus est toujours ferm�. L��tiquette jaune et les deux cachets de cire sont toujours sur la porte. De temps en temps je monte, expr�s pour voir. Ce qui s�est pass� ici s�est �vapor� doucement, l�air est comme avant, je me penche � la balustrade du balcon et il n�y a que la banalit�, les tro�nes, les buissons dans leur bac, les voitures bien parqu�es dans leurs lignes nouvellement peintes. Je voyais passer les Manoscrivi sur ce parking, je les voyais monter dans la Laguna break, toujours elle au volant quand ils �taient ensemble. Il finissait sa clope avant de monter, elle avait le temps de faire sa marche arri�re. Dix-huit personnes sont venues. J�avais tout pr�vu pour le double. Des copains de toujours, des coll�gues de Pierre, Jeanne et son ex-mari, ma ni�ce, les Manoscrivi, mes copines de Pasteur ou de Font-Pouvreau avec ou sans jules, et aussi, m�me s�il n�est pas rest� longtemps, Emmanuel. � peine arriv�e, avec un cake � l�orange fait maison, comme si elle apportait une barre de caviar, Jeanne s�est ru�e dans la cuisine pour entourer le g�teau d�un torchon et le faire rentrer de force dans le frigo. J�ai vu tout de suite qu�elle �tait dans une de ces humeurs joviales qui m��puisent. Ma s�ur est d�une totale instabilit� d�humeur. �a peut varier d�une heure � l�autre, voire moins. La mauvaise humeur est radicale, un �tat morne, quasi silencieux et moyennement sympathique. Mais la bonne humeur est pire. Elle fredonne, un mani�risme de la joie se donne � voir avec des gestes de gamine et des accents volontairement b�b�tes. Elle entamait une histoire amoureuse clandestine avec un encadreur. Dans l�euphorie des d�buts, elle venait de s�acheter une laisse et un collier de soumission. Il fallait qu�elle m�entra�ne tout de suite � part pour me montrer le kit sur son portable. Elle avait aussi envie d�un martinet, elle en avait vu un tr�s joli sur internet, un knout � quatre brins mont�s sur un manche croco. Mais il valait cinquante-quatre euros et il y avait �crit : attention objet TR�S cinglant. J�ai voulu voir la t�te de l�encadreur mais elle n�avait pas de photo. Il avait soixante-quatre ans, cinq de plus qu�elle, mari�, des bras costauds car il faisait de l�aviron, m�a-t-elle dit, et tatou�s. J�ai pens�, et pourquoi aucun mec tatou� avec un fouet ne survient dans ma vie ? Je me suis sentie finie, hors jeu, bonne � animer des soir�es banlieusardes avec de la famille et des gens archirebattus. Je m�en veux de penser �a. Je suis bien avec mon mari. Pierre est gai, facile � vivre. Pas bavard, je n�aime pas les hommes bavards. Il est � ma disposition sans �tre un mou et un asservi. Il est tendre. J�aime sa peau. On se conna�t par c�ur. Je lui reproche son amour trop inconditionnel. Il ne me met pas en danger. Il ne me magnifie pas. Il m�aime m�me laide ce qui n�est pas du tout rassurant. Il n�y a pas d��lectricit� entre nous, y en a-t-il eu jamais ? Quel inventaire pitoyable ! Je suis le sapin du conte d�Andersen. Qu�advienne quelque chose de plus vivant, de plus enivrant ! Qu�importe la for�t, la neige, les oiseaux, le li�vre, le sapin ne jouit de rien car il ne pense qu�� grandir, �tre plus haut pour contempler le monde. Quand le voil� grand, il r�ve d��tre abattu et emport� par les b�cherons pour devenir un m�t et traverser les mers, quand ses branches sont assez fournies, il r�ve d��tre abattu et emport� pour devenir un arbre de No�l. Le sapin languit, le d�sir le tue. Dans le salon chaud, alors qu�on le coiffe, qu�on le d�core, qu�on lui accroche des filets de bonbons, qu�on pose sur sa t�te une �toile, il r�ve du soir et des bougies sur ses branches, il r�ve que la for�t enti�re se colle aux carreaux pour le jalouser. Quand il est seul dans le grenier, nu, sans �pines dans le froid de l�hiver, il se rassure en esp�rant le retour du printemps et du dehors. Quand il est dans la cour, gisant fl�tri � c�t� des nouvelles fleurs, il regrette son coin noir du grenier. Quand arrivent la hache et l�allumette, il pense aux anciens jours d��t�, l�-bas, dans la for�t.

Les Manoscrivi sont arriv�s en premier, en m�me temps que Nasser et Claudette El Ouardi. Un couple brillant et aust�re. J�ai connu Nasser chez Font-Pouvreau o� il travaillait comme mandataire europ�en. Il a fond� depuis son propre cabinet de conseil en propri�t� industrielle. Claudette est chercheuse en bio-informatique. Lydie et Jean-Lino s��taient d�j� pr�sent�s sur le paillasson comme des gens ayant eu de grosses difficult�s pour parvenir jusqu�� chez nous. Les El Ouardi riaient poliment de la plaisanterie. Les Manoscrivi apportaient une bouteille de champagne et Jean-Lino tenait dans sa main un bouquet de petites roses mauves, dont les tiges �taient coup�es tr�s court. Avant l�arriv�e de Jeanne et de son mari, nous sommes rest�s un moment tous les six. Une dur�e particuli�rement vide, d�intense flottement, les deux couples s��tant chacun resserr�s aux deux extr�mit�s du canap�, tandis que Pierre et moi, � moiti� debout, �tions affair�s � manier des boissons ou des soucoupes de crudit�s. Jean-Lino se tenait en bordure du coussin, m�che bien coll�e au cr�ne, mains crois�es entre ses jambes �cart�es, dans une position d�attente confiante. Il portait une chemise parme que j�ai trouv�e tr�s �l�gante, � emmanchure am�ricaine, et des lunettes que je ne connaissais pas. Un mod�le semi-rond couleur sable. Lydie relayait les branches de c�leri. Aucun mot ne prenait son essor. Aucun �change ne tenait la route. Le silence guettait chaque fin de phrase. � un moment donn�, Nasser a prononc� le mot boulevard Brune et Lydie s�est exclam�e, ah boulevard Brune, c�est l� qu�on fait notre prochaine jam ! Jam ? a dit Nasser, �a veut dire quoi ? Des sessions de jazz, en public, a r�pondu Lydie tout sourire.

��Ah, tr�s bien�

��Un b�uf si vous pr�f�rez ! Des copains ou des inconnus viennent faire le b�uf.

��Ah le b�uf ! Oui, oui, tr�s bien. Vous jouez d�un instrument ?

��Je chante.

��Vous chantez. Bravo.

Jean-Lino hochait la t�te avec fiert�. J�ai ajout�, elle chante tr�s bien, et ils ont tous acquiesc� par des mouvements aimables. On aurait pu esp�rer un petit prolongement, une curiosit� minimale, non, la conversation est retomb�e dans le trou b�ant d�o� elle avait surgi. J�ai jet� un coup d��il dehors et j�ai vu des flocons. Il neigeait ! Le premier jour du printemps. J�ai cri�, il neige ! J�ai ouvert les vitres, l�air du froid est entr�. Il neigeait. M�me pas des petits flocons, les beaux flocons lourds et plats. Tout le monde s�est pr�cipit� sur le balcon. Claudette et Lydie se sont pench�es sur la balustrade � barreaux pour voir s�ils fondaient en arrivant au sol. Les hommes ont dit, �a ne va pas tenir, les femmes ont dit, �a va tenir. On s�est mis � parler du climat, des saisons, de je ne sais quoi, Pierre a ouvert une bouteille de champagne et le bouchon est parti shooter les flocons. Pollueur ! a lanc� Lydie. On a rigol� en trinquant. Pierre a racont� une histoire d�Emmanuel petit. Ils �taient partis une semaine ensemble, p�re et fils, aux sports d�hiver � Morzine. Ils partageaient une chambre dans un h�tel o� il y avait un sauna au sous-sol. En revenant dans la chambre, un soir, d�tendu, en peignoir, Pierre avait trouv� Emmanuel en larmes devant la t�l�. Qu�est-ce qu�il se passe ?�� Il neige � Paris !�� Ici aussi mon ch�ri, regarde comme c�est beau dehors, avait dit Pierre, le coucher du soleil sur les cimes. Je veux retourner � Deuil-l�Alouette ! avait chial� l�enfant. Il se roulait sur le lit, g�missant, jetant par terre tout ce qui lui tombait sous la main, inconsolable d�avoir rat� la neige � Deuil-l�Alouette. Pour finir, Pierre lui avait balanc� la t�l�commande � la figure. Elle avait �t� s�exploser contre le mur, Emmanuel ayant pr�tendu l�avoir esquiv�e de justesse, Pierre ayant toujours affirm� avoir vis� � c�t�. � Neige �, c�est-�-dire mon enfance, c�est-�-dire le bonheur, m�me si elle est fausse pour moi, j�ai toujours en t�te cette phrase de Cioran. En se ruant dans la cuisine avec son cake, Jeanne a dit, j�ai failli me p�ter la gueule dans votre all�e, comme si on �tait les responsables du d�r�glement. Elle avait aux pieds d�inhabituelles sandales compens�es � lani�res dont j�ai compris l�achat deux minutes plus tard avec les photos du kit maso. Gr�ce � la neige, la soir�e a d�marr�. Les gens sont arriv�s humides et effervescents, les uns � la suite des autres. L�ex-mari de Jeanne (ils sont s�par�s depuis huit ans, en bons termes, et nous sommes tous rest�s li�s), Serge, s�est affect� de lui-m�me � la r�ception, r�pondant � l�interphone, d�barrassant les manteaux, improvisant des pr�sentations. Ma copine Danielle, qui est documentaliste � Pasteur, est arriv�e tr�s agit�e elle aussi. Elle venait d�enterrer son beau-p�re dans la journ�e. � l�h�pital, quand sa m�re avait vu le mort dans son cercueil, elle s��tait �cri�e, mais Jean-Pierre n�avait pas de moustache ! La pr�pos�e � l�embellissement du mort l�avait mal ras� et l�ombre consistante qui prolongeait les narines lui donnait un air hitl�rien. Quand elle a racont� �a, je me suis aussi souvenue de la petite coiffure archiplate, � la raie f�roce, qu�on avait faite � ma tante pour ses adieux, elle qui n�avait cess�, toute sa vie, de proc�der � divers cr�pages et gonflements de cheveux. Quand elle croupissait en maison de retraite, son mari qui n�avait jamais arr�t� de courir la gueuse, selon l�expression de ma m�re, avait donn� toutes ses affaires aux Petites S�urs des pauvres hormis la tenue dont elle aurait besoin pour sa mise en bi�re. Jean-Pierre n�avait pas de moustache, a r�p�t� plusieurs fois la m�re de Danielle sur le ton de l�affolement (Danielle la contrefaisait � la perfection). Elle a para�t-il volet� dans la pi�ce, elle est all�e plusieurs fois se cogner contre un mur. Danielle a dit d�une voix surpond�r�e, maman calme-toi, nous allons r�gler ce probl�me. Un homme est apparu, elle a signal� le probl�me de rasage, sa m�re a redit, mon mari n�avait pas de moustache ! L�homme est revenu � pas feutr�s avec une trousse. Le Jean-Pierre glabre et poudr� qui s�en est suivi ne ressemblait pas davantage au Jean-Pierre connu mais sa m�re s�est pench�e sur le gisant et a dit, tu es beau comme tout mon Pilou. Plus tard, en affrontant le couloir de fa�on affaiss�e et claudicante, elle a dit, tu vas devoir m�entourer �norm�ment ma Danielle, qu�est-ce que tu fais ce soir ? Je pourrais nous faire un petit r�ti de veau, avec des champignons ? Ma grande, s�est dit Danielle, adieu f�te chez tes potes, tu ne peux pas laisser ta m�re toute seule ce soir� J�ai fait remarquer que personnellement je n�avais jamais eu de double qui m�appelait ma grande et me retenait de faire des conneries.

��Moi, le double me dit ma grande, a dit Danielle, mais je ne l��coute pas.

��Tu l�as laiss�e toute seule ?

��Je l�ai refil�e � une de ses voisines, mais il me faudrait vite un remontant !

��Tu aurais d� l�amener.

��Tu es folle, piti� ! s�est �cri�e Danielle en s�enfilant une coupe.

� partir de ce moment, Mathieu Crosse, un coll�gue de Pierre, s�est mis � r�der autour d�elle. J��tais en cuisine en train de couper une tortilla quand Emmanuel a d�boul� par surprise, munificent comme un gar�on que trois soir�es attendent encore derri�re. Il m�a sembl� �tonnamment jeune parmi nous. Il l��tait. Les Lallemant sont arriv�s avec un pain de poulet aux �pices et un livre pour Pierre offert par Lambert dans un papier cadeau. Pierre l�a accept� obligeamment et l�a pos� sur une table sans l�ouvrir. J�ai dit, mais ouvre-le ! Il n�ouvre plus rien maintenant ! C��tait Le�Br�viaire des �checs de Tartakover dans sa toute premi�re �dition. Une attention d�licate car Pierre avait d�plor� la perte de son exemplaire de jeunesse. J�ai dit, il ne d�balle plus rien maintenant, c�est nouveau. Est-ce que je prends le chemin de mon p�re ? a fait remarquer Emmanuel, je ne d�balle plus les fringues que j�ach�te et je mets au moins deux semaines avant de les porter. Parce que tu es trop jeune, a dit Pierre, un jour, tu verras, tu ne les porteras plus du tout. Marie-Jo Lallemant a �brou� ses cheveux mouill�s avec une sorte de ravissement. Tu fais quoi alors Manu maintenant ? l�ai-je entendu attaquer sur le ton du comp�rage. Elle est orthoptiste et se vit proche des jeunes. Du marketing digital, a dit Emmanuel.�� Ah formidable ! Pendant que je cherchais un plat pour pr�senter le cake au poulet, j�entendais des bribes de phrases genre, on fait les contenus des sites corporate de bo�tes B2B, j�entrevoyais Marie-Jo grimacer en connivence, le digital c�est plus fun que d��tre dans ses plans de financement, Marie-Jo �tait � combien d�accord.

Les Lallemant revenaient d��gypte. Lambert a fait d�filer des photos de pyramides avec un ou deux Asiatiques en permanence dans le champ, des photos du�Caire, des devantures avec mannequins, et � un moment il y a eu une image insolite. J�ai dit, fais voir, fais voir ! Ce n��tait rien ; une femme de dos qui marche en tenant la main d�une enfant minuscule. La photo �tait presque hasardeuse, pas tr�s nette. Je peux la retrouver aujourd�hui en grand sur mon ordi car Lambert me l�a envoy�e aussit�t (de ce fait, elle se trouve voisine, dans l�album num�rique, de celle des Manoscrivi riant). Dans une rue du�Caire une femme marche de dos en tenant par la main une fillette minuscule dans une robe longue et blanche. Le sol est carrel�, on dirait une esplanade ou un trottoir large. C�est la nuit. Autour il y a des hommes, des enseignes, des vitrines sur�clair�es. La femme est volumineuse, les cheveux cach�s par un foulard. On ne comprend pas bien son habillement, par-dessus un pull � manches noires, une tunique orange descend jusqu�aux genoux sur un pantalon sombre. La petite fille lui arrive juste au-dessus du genou, elle est compl�tement en blanc � part ses bras nus. Une robe-chasuble � volants, tr�s longue, qui touche le sol et qui doit la g�ner pour marcher, recouvre un chemisier ras du cou blousant. La robe s��vase � la taille, comme elle le ferait pour un mod�le adulte, avec une importante amplitude de tissu. En haut, il y a la toute petite t�te de l�enfant. Une nuque chauve � l�exception d�une tra�ne de queue au milieu, des oreilles d�coll�es, des cheveux noirs �pars et filasses. Quel �ge a-t-elle ? Cette robe ne lui va pas du tout. On l�a attif�e et sortie dans la nuit. Je me suis tout de suite associ�e � cette forme en blanc embarqu�e pour des ann�es de honte. Quand j��tais enfant on me faisait jolie. Je comprenais que je ne l��tais pas � l��tat naturel. Mais on ne doit pas endimancher une enfant ingrate. Elle se sent anormale. Je trouvais que les autres enfants �taient harmonieux. Moi je me sentais ridicule avec des habits de vieille qui m�emp�chaient de gigoter, des cheveux constamment courts (ma m�re a interdit toute mon enfance les cheveux longs), aplatis en arri�re avec la barrette pour contrecarrer la frisure et d�gager le front. Je me souviens d�une �poque o� je faisais mes devoirs avec des m�ches de faux cheveux accroch�s aux miens. Je remuais la t�te en permanence pour les sentir pendre et bouger. Ma m�re voulait que je pr�sente bien. �a voulait dire propre, l�ch�e, engonc�e et laide. La femme au foulard ne se pr�occupe pas du bien-�tre de la fillette. Elle-m�me n�en �prouve aucun dans son propre corps. Mais surtout, il n�y a pas de repr�sentation du bien-�tre. Personne n�avait l�id�e d�un truc pareil chez nous. Je ne peux pas pardonner � cette salope d�Anic� d�avoir m�pris� le napperon. �a m�emp�che de dormir quand j�y pense. Qu�est-ce qu�elle �tait gentille votre maman ! pensant me faire plaisir. Ou me culpabiliser. Ma m�re �tait tout sauf gentille. On ne pouvait en aucun cas parler d�elle en ces termes. Sous pr�texte de mort on fait perdre aux gens leur consistance �l�mentaire. Ce qui m�aurait fait plaisir en revanche aurait �t� que cette salope s�empare du napperon avec tendresse, qu�elle le mette prudemment dans son sac, qu�elle en fasse, au moins pendant nos quelques secondes d�au revoir, un objet bien-aim�. Elle l�a jet� dans la premi�re poubelle. J�aurais fait pareil. Mais personne ne s�en serait dout�. Quand je ne devais pas �tre en repr�sentation sociale, ma m�re me trimballait comme la m�re du�Caire. Occup�e par les autres soucis de la vie. Quand elle avait les mains prises par le chariot des courses, je devais tenir la barre. Je pouvais faire des kilom�tres avec de la morve au nez et la cagoule de travers sans qu�elle s�en aper�oive. On �tait toujours surcouvertes Jeanne et moi. On nous a enfil� une cagoule six mois par an jusqu�� un �ge avanc�. Quel d�tail a fait tilt quand Lambert a d�roul� devant nous ses photos inertes ? Ce couple sur le carrelage verd�tre m�a arr�t�e sur-le-champ. Malgr� la disproportion entre les deux personnages, la m�re envahissante et la petite � la t�te d��pingle, on saisit toute la force d�une vie minuscule. La photo a beau avoir �t� prise peu avant la soir�e dans un autre pays, un autre climat, elle me vise et me happe loin en arri�re. On �tait moches et mal fagot�es ma m�re et moi. On avan�ait seules dans les rues de la m�me fa�on et m�me si ma m�re n��tait pas grosse, je me sentais infime � ses c�t�s. En vidant son appartement avec Jeanne, j�ai compris � quel point elle avait �t� seule durant son existence. Quand mon p�re avait des coups de folie et me frappait, elle survenait dans ma chambre pour me demander d�arr�ter de pleurer. Elle disait sur le pas de la porte, bon �a suffit maintenant ton cin�ma. Ensuite elle pr�parait � d�ner et elle faisait une chose que j�aimais, un potage aux vermicelles par exemple. Dans les derniers mois de sa vie, quand on venait la voir, elle �tait anim�e d�une inexplicable vitalit�. Cou en avant, visage tendu, aux aguets de n�importe quel mouvement, elle ne voulait perdre aucun mot �chang� devant elle, et ce en d�pit de sa surdit�. Elle qui s��tait sp�cialis�e dans le d�sint�r�t, qui avait toujours pris le contre-pied n�gatif de tout, � l�heure de jeter l��ponge se montrait d�vor�e de curiosit�.

Il y a toujours un boulet quelque part. Le boulet de la soir�e c��tait Georges Verbot. Il mange et boit, il n�aide pas et ne parle � personne. La neige s��tait vite transform�e en une pluie molle. Georges Verbot errait sans but assiette et verre en main, entre les groupes puis partait se coller � la vitre comme si c��tait quand m�me plus marrant dehors. J��tais furieuse que Pierre l�ait une fois de plus invit�. Il y a cette propension chez beaucoup d�hommes je l�ai remarqu�, � trimballer toute leur vie des boulets qui les amusent eux sans qu�on comprenne pourquoi. Au d�part Georges �tait historien, puis il a fait de la BD, maintenant il gribouille et vivote en picolant. Il lui reste une vague belle gueule qui attire les femmes en rade. Catherine Mussin, qui bosse toujours pour Font-Pouvreau, s�est avanc�e vers la fen�tre et a tent� une approche sur le th�me des variations atmosph�riques. Georges a dit qu�il aimait le temps d�gueulasse, la pluie, sp�cialement ce genre de pluie sale qui fait chier tout le monde. Catherine a rican�, charm�e par le pittoresque. Il lui a demand� ce qu�elle faisait, elle a dit qu�elle �tait Ing�nieur Brevets, il a r�pondu, la m�me connerie qu�Elisabeth ! Elle a encore ri et expliqu� qu�elle s�occupait de d�fendre les inventions des chercheurs.

��Ah ouais. Et vous d�fendez quelle invention en ce moment ?

��Je travaille sur la DI Opiomorphine. Une demande de brevet portant sur un nouvel analg�sique si vous pr�f�rez.

��Et elle va servir � quoi votre demande ? � ce que les mecs puissent s�en foutre plein les poches ?

Elle a tent� de nuancer. � ce stade, elle devait d�j� avoir re�u les effluves d�haleine avin�e. Georges a dit, le vrai chercheur se fout du pognon ma fille, il n�a pas besoin d��tre d�fendu ! Catherine a tent� de placer le mot � int�r�t public � en pure perte. Vous, vous �tes les petites mains du monde industriel, a continu� Georges, les mecs qui ont d�couvert le virus du sida se foutaient du pognon, ce qui les int�ressait c��tait la recherche fondamentale, la recherche fondamentale elle n�a pas besoin de vous mes ch�ries, vos histoires de brevet c�est du pur commerce, vous ne d�fendez personne, vous d�fendez le pognon ! Il l�avait coinc�e entre la fen�tre et le coffre, il lui parlait � deux centim�tres du visage. Elle suffoquait et s�est mise � crier, ne soyez pas agressif ! Les gens autour se sont retourn�s et Pierre est tout de suite intervenu pour mod�rer son copain. Les Manoscrivi ont pris Catherine en main en lui confectionnant une assiette salades et pain au poulet des Lallemant. Elle r�p�tait, c�est qui ce mec, il est dingue ? J�ai dit en passant, voil� un gar�on que vous devriez r�initialiser, Lydie ! On ne peut pas r�initialiser un alcoolo, a fait savoir Lydie. Je me suis demand� qui elle r�initialisait si on ne pouvait pas r�initialiser les d�traqu�s.

� un moment donn� on a entendu Lambert dire, toutes les id�es de gauche me d�sertent peu � peu. � quoi Jeanne a r�pliqu�, avec une audace qui aurait �t� suicidaire il y a quelques ann�es dans le m�me c�nacle, moi elles ne m�ont jamais habit�e ! Ni moi ! a glouss� Lydie, tr�s � l�aise en compagnie. Ni lui ! a dit Pierre. Qu�est-ce que tu racontes, toute ma vie j�ai vot� � gauche contre vents et mar�es, s�est d�fendu Lambert, on m�accuse m�me d��tre un vieux gaucho. Serge a revendiqu� le titre pour lui seul dans cette pi�ce et quelqu�un a demand� si � gaucho � �tait traduisible dans une autre langue. On a tous lanc� des mots, �liminant d�un commun accord la possibilit� d�un �quivalent anglo-saxon. Gil Teyo-Diaz, notre expert en monde hispanique, a dit, progre, citant au passage le h�ros de BD barbu, Quico, el progre. J�ai dit, et en italien, vous diriez quoi Jean-Lino ? Je l�ai vu rougir, confus d��tre soudain mis en avant, il a cherch� un petit secours du c�t� de sa femme qui, elle, fr�tillait, il a bredouill� on ne sait trop quoi pour finir par articuler : sinistroide. Sinistroide ! Le mot a fait rire et on lui a demand� si on pouvait dire, un vecchio sinistroide. Il a dit qu�il ne voyait pas d�inconv�nient � cette formulation, mais qu�il n��tait pas non plus un Italien d�Italie, qu�il n��tait pas certain du mot, enfin qu�il ne pouvait rien affirmer dans ce registre, ne parlant italien, et jamais politique, qu�avec son chat. Il s�est attir� la sympathie g�n�rale et est devenu � son corps d�fendant un chouchou de la soir�e.

La jeunesse nous quitte ! a lanc� Serge quand Emmanuel a tent� de filer en douce. Le pauvre a d� revenir dans le salon pour une tourn�e d�au revoir. Je l�ai vu rester longtemps debout, curieusement pli� devant Lydie, quand j�ai r�alis� qu�elle lui avait pris la main et lui parlait sans la l�cher comme font les gens qui ne doutent pas de leur magn�tisme et dont l��ge autorise la familiarit� physique. Catherine a demand� � Jean-Lino s�il avait des enfants. Son visage s�est illumin�, il a parl� d�une joie qui lui �tait venue du ciel et le nom de R�mi est arriv� � ses l�vres. Peut-�tre qu�on invente sa joie. Peut-�tre que rien n�est r�el, ni joie ni peine. Jean-Lino appelait joie l�inesp�r� d�une pr�sence enfantine � ses c�t�s. Il appelait joie l�inesp�r� de s�occuper d�un autre �tre, d�en prendre soin. Voil� comment Jean-Lino �tait fabriqu�. L�infernal R�mi �tait la joie tomb�e du ciel.

Au moment o� Emmanuel partait, sont arriv�s Etienne et Merle Dienesmann. Merle venait d�interpr�ter (elle est violoniste) le Requiem de Dvoř�k � Sainte-Barberine. Etienne est le plus proche ami de Pierre. Depuis plusieurs mois, sa vue s�alt�re. Dans son garage, il stocke des luminaires qu�il ach�te en raison de sa d�g�n�rescence maculaire fatale. Il refuse cat�goriquement d�en parler en soci�t� et fait comme si de rien n��tait (c�est de moins en moins possible aujourd�hui). Le garage �tant sans �lectricit�, quand il p�n�tre dans ce box pour entreposer ou prendre ce qui est cens� l�aider � voir, il ne voit rien, � moins d�y aller avec un projo de mille watts. Etienne �tait prof de maths comme Pierre, maintenant il enseigne les �checs � des gosses pour des associations. Je ne l�ai jamais entendu se plaindre de son �tat. Ses yeux perdent peu � peu leur �clat mais quelque chose d�autre, que je ne saurais d�finir, dans son visage, est apparu, de pers�v�rant et noble. Merle fait aussi comme si de rien n��tait, mais je la vois insensiblement rapprocher le verre du goulot quand Etienne sert ou d�autres petits gestes infimes qui me bouleversent.

Jeanne a pass� une partie de la f�te, portable et lunettes en main, absorb�e dans une correspondance f�brile. Serge faisait celui qui ne voyait rien. D�humeur taquine (adorablement lourd), groom et ma�tre d�h�tel, parlant � tout le monde, essayant m�me d�amuser Claudette El Ouardi, il me rendait les choses l�g�res et faciles. M�me s�il n��tait plus jaloux de sa vie actuelle, je n�ai pas compris qu�elle se comporte avec cette grossi�ret�. Ma s�ur m�est apparue monstrueuse. Une femme path�tique sur ses �chasses de gamine, ind�licate et vulgaire. Passant pr�s d�elle, j�ai dit, arr�te, sois un peu avec nous. Elle m�a regard�e comme si j��tais aigrie et chiante, et elle s�est juste un peu d�plac�e. �a a failli me g�cher la soir�e, mais � la voir de dos, pench�e sur l�appareil, les cheveux teints ruisselants sur la bosse de bison, engouffr�e depuis tant d�ann�es dans la banalit� de la vie, je me suis dit qu�elle avait absolument raison de saisir au vol l�avironneur, le fouet, les mots salaces, de se contrefoutre de l�ex-mari jovial, des convenances tant qu�il en �tait encore temps.

Gil Teyo-Diaz et Mimi Benetrof revenaient eux d�Afrique australe (tout le monde voyage, sauf nous). Gil a expliqu� comment il s��tait retrouv� nez � nez, non pas avec un seul, ni m�me deux, mais trois lions couch�s. Homme et b�tes se sont jaug�s, a-t-il dit, et personne n�a boug� ! Personne n�a boug� parce que les lions se trouvaient � cinq kilom�tres et que tu les as observ�s � la jumelle depuis la jeep, a dit Mimi. On a ri. Danielle riait, le corps coll� � Mathieu Crosse. Dans l�extr�me sud de l�Angola, a poursuivi Gil, nous avons navigu� sur la Goun�n� infest�e de crocodiles. Selon Mimi, ils avaient vu un b�b� croco sur un rocher � qui aurait aussi pu �tre une branche �, et c��tait au nord de la Namibie. Gil a affirm� qu�il avait des photos de crocos terrifiants prises � moins de deux m�tres. Bien s�r, a dit Mimi, il les a prises dans le zoo de Johannesburg. Elle dit n�importe quoi, a dit Gil, et de toute fa�on, on n�est pas pr�s de refaire ce genre ce voyage vu que Mimi ne gagne plus un rond. Ma femme bosse dans la r�assurance, au d�partement acts of God, le nom pour catastrophes naturelles, ce qui de nos jours, �tant donn� le d�r�glement climatique, signifie : adieu bonus ! Tout le monde riait. Les Manoscrivi riaient. C�est l�image d�eux qui est rest�e. Jean-Lino, en chemise parme, avec ses nouvelles lunettes jaunes semi-rondes, debout derri�re le canap�, empourpr� par le champagne ou par l�excitation d��tre en soci�t�, toutes dents expos�es. Lydie, assise en dessous, jupe d�ploy�e de part et d�autre, visage pench� vers la gauche et riant aux �clats. Riant sans doute du dernier rire de sa vie. Un rire que je scrute � l�infini. Un rire sans malice, sans coquetterie, que j�entends encore r�sonner avec son fond b�ta, un rire que rien ne menace, qui ne devine rien, ne sait rien. Nous ne sommes pas pr�venus de l�irr�m�diable. Aucune ombre furtive ne passe avec sa faux. Petite, j��tais fascin�e par le squelette encapuchonn� dont les contours noirs se d�tachaient sur une aura lunaire. J�en ai conserv� l�id�e d�un �l�ment annonciateur, sous n�importe quelle forme. Un froid, un assombrissement ? Un tintement, qui sait ? Lydie Gumbiner n�a rien senti venir, pas plus qu�aucun d�entre nous. Quand les autres invit�s ont appris ce qui s��tait d�roul� dans la nuit, � peine trois heures plus tard, ils ont �t� stup�fi�s et saisis d�effroi. Jean-Lino n�a rien senti non plus, pas le moindre fr�lement lugubre, lorsqu�il s�est mis, dans les minutes qui ont suivi, � parler de fa�on �cervel�e, contamin� sans s�en �tre rendu compte par l�exercice conjugal qui consiste � se mettre en sc�ne et taquiner l�autre pour amuser l�auditoire. Et comment aurait-il pu ? Tout semblait familier et sans port�e. Des d�connades de samedi soir, des hommes qui refont le monde, se marrent, s�agacent.

Lydie a demand� si le poulet du pain de poulet aux �pices des Lallemant provenait d�une fili�re biologique. Marie-Jo a dit d�un ton emb�t�, alors l�, honn�tement je n�en sais rien. On l�a achet� chez Truffon.

��Connais pas, a dit Lydie.

��Il est succulent, a dit Catherine Mussin.

��D�licieux, a confirm� Danielle, coupant avec un soin aguichant une part pour Mathieu Crosse.

��Vous l�avez go�t� Lydie ? j�ai dit.

��Non, car je ne mange plus de poulet sans �tre s�re de son origine.

��Alors �a c�est vrai ! s�est exclam� Jean-Lino, le Jean-Lino du champ de courses.

��Oui c�est vrai, s�est pinc�e Lydie. Autant consid�rer que j�ai pour ainsi dire renonc� � toute viande dans mon assiette.

��Mais elle s�occupe toujours de celle que les autres mangent ! a rigol� Jean-Lino.

��Elle a raison, a dit Claudette El Ouardi, une de ses rares phrases de la soir�e.

��Je vais vous raconter une histoire, a entam� le Jean-Lino de l�hippodrome. L�autre soir nous avons �t� d�ner aux Carreaux Bleus, avec notre petit-fils R�mi. J�h�sitais � prendre un poulet basquaise et R�mi voulait un poulet frites. Lydie a d�abord demand� si les poulets avaient �t� nourris de granul�s biologiques.

Lydie hochait la t�te pour confirmer.

��Quand on lui eut affirm� qu�ils avaient �t� nourris de granul�s biologiques, a continu� Jean-Lino heureux de son maniement de la langue, elle a demand� si le poulet s��tait promen� dans la basse-cour, s�il avait volet� et s��tait perch� dans les arbres. Le serveur s�est tourn� vers moi, il a r�p�t� se percher dans les arbres ? avec l�air de celui qui a affaire � une hurluberlue. J�ai eu un petit geste de sympathie, le genre de geste imprudent que nous faisons b�tement nous les hommes, a plaisant� Jean-Lino, et Lydie a r�p�t� d�une voix tr�s s�rieuse que oui, le poulet se perchait.

��Oui, le poulet se perche, a confirm� Lydie.

��Voil� ! a ri Jean-Lino, nous prenant � t�moin. Quand le serveur est parti j�ai dit � R�mi, pour que Mamie Lydie nous autorise � manger du poulet maintenant il faut que le poulet se soit perch� ! Le petit a demand�, pourquoi il faut que le poulet se soit perch� ? Elle a dit, parce qu�il est important que le poulet ait eu une vie normale de poulet.

��Parfaitement, a dit Lydie.

��On a dit, oui, oui, nous le savons, mais nous ne savions pas que le poulet devait aussi se percher dans les arbres !

��Il doit �galement prendre des bains de poussi�re, a poursuivi Lydie avec une position de cou et un timbre qui auraient d� refroidir Jean-Lino s�il avait �t� plus � jeun.

��Ha ha ha !

��Pour entretenir son plumage. Personnellement, �a ne me suffit pas qu�on nous fasse croire comme ton ami, ce serveur nul qui ne sait m�me pas ce qu�il sert, que le poulet a bouff� des graines bios, je veux savoir s�il a men� une existence a�r�e et conforme � son esp�ce.

��Elle a raison, a redit Claudette El Ouardi.

��Et je n�ai pas beaucoup appr�ci�, tu le sais, cette connivence avec le serveur et l�enfant.

��On a le droit de rire, tout �a n�est pas tr�s grave Chouquiti ! Maintenant on a un nouveau jeu avec R�mi. Quand on voit �crit poulet ou qu�on entend le mot, on volette ! a encore dit Jean-Lino, et il s�est mis, yeux mi-clos et bras repli�s, � agiter les mains au niveau des �paules, d�une fa�on si incongrue que Georges Verbot s�est esclaff�. Un rire rauque et avin� qui a mis tout le monde mal � l�aise sauf Jean-Lino, enchant�, qui a encore am�lior� son num�ro d�envol en allongeant son cou et �mettant, je crois bien, quelques gloussements compl�t�s par des mouvements rotatoires d��paules et d�omoplates. On n��tait pas loin d�une sorte d�incarnation. Georges a d�clar� qu�il allait cr�er le personnage du poulet bio. Un terroriste nouvelle g�n�ration, qui diffuserait � est-ce que �a s�appellerait acts of devil� ? � des virus bact�riologiques. Il le visualisait d�j� et lui foutrait autour du cou une �charpe en m�rinos. Puis se penchant vers Catherine Mussin qui le lorgnait avec terreur, il lui a susurr�, le m�rinos, tu vois ? Les moutons atrocement tondus et mutil�s en Australie.

En y repensant, il me semble que Lydie n�a plus ouvert la bouche de la soir�e. Pierre, quoique moins enclin � observer les gens, partage mon sentiment. Sur le moment bien s�r, personne n�y a fait attention. C��tait quand m�me une belle f�te, ma f�te de printemps. Je me le suis dit en regardant nos amis dans le petit salon, �tal�s sans souci de convenance, parlant tous plus ou moins fort, fumant, bouffant, se m�langeant. Danielle et Mathieu Crosse minaudaient en retrait dans le couloir. Jeanne et Mimi � vau-l�eau �taient vautr�es comme des ados sur le pouf et gloussaient en catimini. J�ai repens� � l�expression cr�er du lien, et j�ai lanc� le th�me des concepts creux. On en a trouv� un paquet et parmi eux est curieusement arriv� celui de tol�rance. C�est Nasser El Ouardi qui l�a avanc�, d�fendant l�id�e que c��tait un concept stupide en amont, la tol�rance ne pouvant s�exercer qu�� condition d�indiff�rence. D�s lors qu�il n�est plus mari� � l�indiff�rence, a-t-il dit, le concept s�effondre. Lambert et quelques autres ont entrepris de d�fendre le mot mais Nasser, sur�lev� dans le fauteuil marocain, a maintenu son point de vue en ramenant la notion au seul verbe aimer, avec un panache qui nous a s�ch�s. Vers onze heures, Bernard, le fr�re de Pierre, est arriv� avec un saucisson de la For�t-Noire impossible � couper. De toute fa�on on avait entam� les desserts depuis longtemps. Il travaille comme ing�nieur pour une bo�te allemande en passe de d�velopper un ascenseur qui se d�place sans c�ble et horizontalement. Mon beau-fr�re est un grand s�ducteur, un amoureux des premi�res heures, que toute femme devrait fuir dans l�instant. Catherine Mussin, qui n�est dot�e d�aucun warning, s�est aussit�t emball�e pour la l�vitation magn�tique. Les premiers arriv�s ont �t� aussi les premiers � partir. � peine les El Ouardi se sont-ils lev�s que Lydie tirait Jean-Lino par la manche. Je r�alise maintenant que Jean-Lino partait � regret. Les El Ouardi et les Manoscrivi se sont quitt�s en s�embrassant sur le paillasson de leur rencontre. Il a m�me �t� question d�aller, un de ces quatre, applaudir Lydie dans une jam session.

Pour finir il ne restait plus que les Dienesmann, Bernard et nous. Bernard a aussit�t d�blat�r� sur Catherine Mussin, nous engueulant de ne pas �tre venus le d�livrer. Elle lui aurait dit qu�elle �tait dans sa troisi�me saison. Une femme qui te dit je suis dans ma troisi�me saison, t�astringe la bite d�finitivement ! On lui a racont� l�incident avec Georges qui a eu toute sa sympathie. Et puis on a reparl� de la neige. Et des cycles, de l�absurdit� de croire en un temps lin�aire, du pass� qui n�existe plus, du pr�sent qui n�existe pas. Etienne a racont� qu�autrefois, quand il faisait des balades avec son p�re en montagne, d�j� avec Merle, ils marchaient bien au-devant de lui, coupant les chemins, d�valant les pentes, ils �taient les jeunes. Ensuite, avec leurs propres enfants, ils ont march� devant aussi pendant longtemps. On se retournait, on disait, on s�emmerde les gars � vous attendre ! a dit Etienne. Aujourd�hui, au bout de trois pas, ils sont d�j� hors de vue. Irrattrapables sans m�me s�en rendre compte, comme on devait l��tre. On attendait mon p�re en bas des c�tes. Quand il surgissait au tournant du sentier, il prenait la t�te de celui qui a fl�n� volontairement, par go�t du beau. Il disait, vous avez vu le parterre de gentianes ? Et les myosotis ?� Maintenant c�est nous qui ralentissons le train, a dit Etienne. Les d�licatesses de la nature nous freinent nous aussi. �a va vite tout �a bordel. Enfin, je vais bient�t avoir une bonne excuse avec mes yeux !� On �tait bien tous les cinq dans la nuit, pieds sur la table basse, paisibles et un peu vieux, dans le foutoir de la maison. On �tait bien dans notre monde de nostalgies et de bavardages, buvant encore de l�eau-de-vie de poire. J�ai pens� qu�Etienne avait eu de la chance de marcher en montagne avec son p�re. Mon p�re n��tait pas vraiment le genre de type avec qui on pouvait marcher en montagne. Ni marcher o� que ce soit d�ailleurs. Quant aux myosotis !

En nous quittant, Bernard a demand� qui �taient la femme aux cheveux rouges et le type � la m�che giscardienne. Nos voisins du dessus, on a dit. Ils sont marrants, a dit Bernard, j�aime bien lui. On s�est mis sur le balcon pour les regarder partir. Bernard avec sa moto et son gros casque. Les Dienesmann contournant l�immeuble en se tenant par la taille. Plus trace de neige, le ciel �tait �toil� et l�air presque doux.

J�ai dit � Pierre, tu m�as trouv�e jolie ?

��Tr�s.

��Tu n�as pas trouv� que Jeanne �tait resplendissante ?

��Elle �tait bien.

��Mieux que moi ?

��Non, vous �tiez tr�s bien toutes les deux.

��Elle fait plus jeune ?

��Non, pas du tout.

��Je ne fais pas plus jeune quand m�me ?

��Vous faites pareil.

��Tu me conna�trais pas, tu nous verrais toutes les deux, laquelle tu trouverais la mieux ?

��Et si on rangeait tout demain ?

��Tu irais spontan�ment vers qui ?

��Vers toi.

��Serge a d� lui dire la m�me chose dans l�ascenseur.

��Math�matique.

��Vous n�avez aucune cr�dibilit�. Tu as aim� ses chaussures ? Tu ne trouves pas hideuses ces lani�res ? Tu ne trouves pas �a fou de mettre �a � son �ge ?

��Il reste une tortilla� Les trois-quarts du pain au poulet d�gueulasse�

��C�est vrai qu�il �tait d�gueulasse.

��Immangeable. Je le balance� Une �norme salade de riz� Du fromage pour dix ans� Personne n�a touch� au p�t� de foie�

��J�ai oubli� de le sortir !

��La saucisse de la For�t-Noire, tu peux assassiner un type avec.

��Balance-la. Gentil le Tartakover.

��Mon �dition �tait ant�rieure.

��Gentil quand m�me.

��Oui.

��Georges est arriv� d�j� bourr�.

��Il est bourr� � huit heures du matin.

��Pourquoi tu l�invites ?

��Il est seul.

��Il fait une ambiance horrible.

��Allons nous coucher.

On a continu� � d�briefer dans la salle de bain.

��Danielle et Mathieu Crosse, tu penses que c�est possible ? j�ai lanc�.

��Il a l�air tr�s chaud, elle je ne sais pas.

��J�aurais dit l�inverse. Je l�appelle demain matin.

��Quant � ta copine d�en haut, la Lydie, elle trace � fond dans l�espace intersid�ral.

��Ah, tu trouves ! j�ai ri. Sur une �le d�serte : Claudette El Ouardi ou Lydie Gumbiner ?

��Lydie ! Cent fois Lydie !

��Claudette El Ouardi ou Catherine Mussin ?

��Claudette. Au moins tu peux discuter.

��Catherine Mussin ou Marie-Jo ?

��Difficile� Mussin, en la b�illonnant. � toi : Georges Verbot ou Lambert ?

��Non. Impossible.

��Oblig�e.

��Alors, je le lave et je lui r�cure les dents : Georges Verbot.

��Salope.

Une fois dans le lit, j�ai demand� � Pierre pourquoi on n�avait jamais utilis� fouet, menottes et compagnie. Il a eu une r�action �pouvantable, il a ri. C�est vrai que �a n�aurait aucun sens entre nous. Il m�a dit, Georges ou Bernard ? J�ai r�pondu Bernard sans h�siter. Il a dit, il te pla�t ce con ! Et �a a suffi � nous exciter.

J��tais presque endormie quand j�ai per�u un bruit qui ressemblait � une sonnette. Pierre avait mis sa lampe frontale pour relire un vieux SAS (depuis la mort de G�rard de�Villiers, il souffre de ne pouvoir en lire de nouveaux). Je l�ai senti se raidir mais le silence r�gnait. Quelques minutes plus tard, on a entendu de nouveau le m�me tintement. Pierre s�est redress� pour �couter plus attentivement, il m�a tapot�e et a dit en chuchotant, on a sonn�. Il �tait deux heures cinq. On a attendu tous les deux, l�g�rement pench�s en avant, lui toujours avec sa lampe frontale. Quelqu�un sonnait. Pierre est sorti du lit, il a enfil� un tee-shirt et un cale�on et est all� voir. Dans l��illeton, il a reconnu Jean-Lino. Il a tout de suite pens� � une fuite d�eau ou ce genre de choses. Il a ouvert. Jean-Lino a fix� Pierre, il a eu un mouvement de bouche �trange, puis tout en gardant sa l�vre inf�rieure en forme de seau, il a dit, j�ai tu� Lydie. Sur le coup, Pierre n�a pas vraiment int�gr� la phrase. Il s�est d�gag� pour laisser Jean-Lino entrer. Jean-Lino est entr� et est rest� debout les bras ballants pr�s de la porte. Pierre aussi. Ils sont rest�s tous les deux en attente dans le vestibule. Je suis arriv�e en pyjama � une nuisette Hello Kitty, et un bas de pyjama � carreaux en flanelle. J�ai dit, qu�est-ce qui se passe Jean-Lino ? Il ne disait rien, il regardait Pierre ��Qu�est-ce qui se passe Pierre ? Je ne sais pas, allons dans le salon, a dit Pierre. Nous sommes all�s dans le salon. Pierre a allum� une lampe et a dit, asseyez-vous Jean-Lino. Il lui a pr�sent� le canap� sur lequel il avait d�j� pass� la plus grande partie de sa soir�e mais Jean-Lino s�est assis sur la chaise marocaine inconfortable. Pierre s�est mis sur le canap� et m�a fait signe de venir pr�s de lui. J�avais honte du salon. On avait eu la flemme de ranger. On s��tait dit on fera tout �a demain. On avait vid� les cendriers mais �a sentait la cigarette. Il y avait des serviettes froiss�es, des couverts �parpill�s, des coupelles de chips� Sur le coffre il y avait encore un alignement de verres intouch�s. Je voulais mettre un peu d�ordre mais j�ai senti que je devais m�asseoir. Jean-Lino �tait plus haut que nous sur la chaise marocaine. Sa m�che recouvrante pendait � moiti� sur le c�t� droit, l�autre partie flottait vers l�arri�re, c��tait la premi�re fois que je voyais le cr�ne � nu. Il y a eu une sorte de silence et puis j�ai dit doucement, qu�est-ce qui se passe Jean-Lino ? On observait sa bouche. Une bouche en recherche de formes diverses. Apporte-nous un petit cognac Elisabeth, a dit Pierre.

��Pour toi aussi ?

��Oui.

J�ai pris trois verres � vodka et je les ai remplis de cognac. Jean-Lino a bu son verre d�un trait. Quelque chose d�autre �tait bizarre dans son visage. Pierre l�a resservi et nous on a sirot� aussi. Je ne comprenais pas ce qu�on faisait tous les trois en pleine nuit dans le salon d�gueulasse et presque pas �clair� � reboire. Au bout d�un moment, Pierre a dit, d�une voix ordinaire, comme s�il posait une question aimable, vous avez tu� Lydie ? Je l�ai regard�, j�ai regard� Jean-Lino et j�ai dit en rigolant, vous avez tu� Lydie ! Jean-Lino a mis ses avant-bras sur les accoudoirs mais cette chaise n�est pas faite pour �a et l�espace d�une seconde il m�a paru sangl� sur une chaise �lectrique. J�ai r�alis� qu�il n�avait pas de lunettes. Je ne l�avais jamais vu sans lunettes. O� est Lydie ? j�ai dit.

��Je l�ai �trangl�e.

��Vous avez �trangl� Lydie ?

Il a hoch� la t�te.

��Je ne comprends pas ce que �a veut dire.

��Qu�est-ce que tu ne comprends pas ? Il a �trangl� Lydie, a dit Pierre.

��Elle est o� ?

Jean-Lino a fait un geste en direction du haut.

��Elle est morte ? a demand� Pierre.

Il a hoch� la t�te et ferm� les yeux.

��Peut-�tre pas, a dit Pierre, allons v�rifier.

Nous nous sommes lev�s Pierre et moi. J�ai couru dans ma chambre pour attraper un sweater et mettre mes chaussons. Quand je suis revenue dans le salon, Jean-Lino n�avait pas boug� d�un pouce. Allons voir, Jean-Lino, l�encourageait Pierre, si �a se trouve elle vit. Vous savez, on n��trangle pas comme �a.

��Elle est morte, a dit Jean-Lino d�une voix caverneuse.

��Pas s�r, pas s�r, montons !

Pierre commen�ait � s�agacer. Il m�incitait par signes � intervenir. J�ai attrap� le bras de Jean-Lino. Il �tait d�une raideur inou�e et restait cramponn� au fauteuil marocain. J�ai essay� de le rassurer en lui murmurant des mots gentils. J�ai dit, Jean-Lino, vous ne pouvez pas rester toute la nuit sur ce fauteuil.

��D�autant que vous �tes le seul � vouloir rester dessus, a voulu d�dramatiser Pierre.

��a c�est vrai, j�ai confirm�.

��Chaque seconde compte ! On perd du temps !

��Il a raison�

��Ressaisissez-vous Jean-Lino !

��Elle est morte je vous dis !

Pierre s�est laiss� choir sur le canap�, son pied s�est pris dans le fil de la lampe qui est tomb�e par terre et nous a plong�s dans le presque noir.

��Putain, j�ai besoin de tout �a !

J�ai allum� le plafonnier qu�on n�allume jamais. Pas le plafonnier, pas le plafonnier par piti� ! a g�mi Pierre. J�ai allum� un lampadaire. Jean-Lino a affront� les �clairages successifs en conservant sa posture marmor�enne. Je ne savais plus quoi faire entre un mari vautr� dans la position du type qui choisit de tout laisser � vau-l�eau et un Jean-Lino fossilis� et m�connaissable. On avait tous trop bu. J�ai commenc� � ranger le salon. J�ai d�barrass� les verres, les bouteilles, tout ce qui tra�nait. J�ai secou� la nappe du coffre sur le balcon. J�ai dispos�, en rang, pr�s de la porte, les chaises pr�t�es par Lydie. J�ai rapport� l�aspirateur � main, mon Rowenta ador�, pour enlever les miettes. J�ai commenc� � aspirer la table basse, le tapis en dessous, Pierre est sorti de son amollissement et me l�a arrach� des mains. C�est le moment de faire �a ! Tu penses que c�est l�heure de faire le m�nage ? Il s�est relev�, tenant le Rowenta comme un fusil-mitrailleur et il a dit � Jean-Lino, bon mon vieux, maintenant on monte, allez, hop ! Jean-Lino a esquiss� un mouvement mais il semblait riv� � sa chaise marocaine, incapable de s�en extraire. Pierre a remis en marche l�aspirateur manuel en direction de la poitrine de Jean-Lino, happant un pan de chemise avec un bruit inusit�. J�ai cri�, qu�est-ce que tu fais ? Jean-Lino a �t� terrifi� par cette aspiration et s�est mis debout dans une attitude de d�fense. J�ai su � cet instant qu�on allait vraiment y aller l�-haut. Jean-Lino a replac� sa m�che recouvrante en la lissant plusieurs fois de fa�on compulsive, je l�ai doucement emmen� vers l�entr�e. Pierre a enfil� des chaussures de ville et nous avons quitt� l�appartement. Nous sommes mont�s � pied, dans la lumi�re jaun�tre de la cage, Pierre devant, en cale�on �vas� rose p�le, jambes nues et mocassins, Jean-Lino dans ses v�tements de soir�e d�fra�chis et moi derri�re en pyjama et pantoufles en fausse fourrure. Arriv� sur son palier, Jean-Lino a farfouill� dans ses poches avant de sortir la bonne cl�, on entendait derri�re la porte Eduardo miauloter et gratter, Jean-Lino lui susurrait des petits mots, sono io gioia mia, sta� tranquillo cucciolino. J�ai pris la main de Pierre, je me sentais un peu anxieuse avec en m�me temps une envie terrible de m�avancer dans l��paisseur de la nuit.

Nous sommes entr�s. Il n�a pas allum� la lumi�re du vestibule. Eduardo glissait entre nos jambes avec un dos de dromadaire. Au bout du couloir, la salle de bain et la chambre �taient �clair�es. Jean-Lino a repris sa position d�attente, �paules hautes, bras ballants comme chez nous au m�me endroit. Elle est o� ? a dit Pierre en chuchotant. J�ai trouv� bizarre ce chuchotement et en m�me temps je comprenais qu�il n�y avait pas moyen de parler � volume normal. Jean-Lino a pench� sa t�te vers la chambre. Pierre s�est engag� dans le couloir. Avec moi derri�re. Du couloir on la voyait d�j�. Pieds c�t� t�te de lit, robe chiffonn�e, encore habill�e comme chez nous. Pierre a pouss� la porte. Elle gisait la m�choire pendante, les yeux grands ouverts et exorbit�s sous le poster de Nina Simone dans sa robe de cordage avec ses pendentifs sans fin. On voyait tout de suite que c��tait tr�s grave. Dans un �lan de professionnalisme (s�ries ? polars ?) Pierre a saisi son poignet pour v�rifier le pouls. Jean-Lino est apparu dans l�embrasure, hochant la t�te comme un t�moin lugubrement soulag� de voir confirmer son impression premi�re. Il avait remis ses lunettes sable. Pierre a regard� Jean-Lino avec effarement. Il a dit, vous l�avez vraiment� Elle est morte. Jean-Lino a acquiesc�. Plus personne n�a boug�. Puis Pierre a dit, il faudrait peut-�tre� peut-�tre lui fermer les yeux.

��Oui�

��Je vous laisse faire�

Jean-Lino s�est approch� de Lydie et a pass� sa main sur ses paupi�res, un geste d��pure religieuse. Mais le menton pendait toujours. J�ai dit, on ne peut pas la remettre un peu mieux ?� Jean-Lino a ouvert un tiroir o� il y avait toutes sortes de foulards, j�ai pris le premier venu, un voile transparent avec un motif de fleurs p�les, Jean-Lino a referm� la bouche en appuyant, j�ai envelopp� la t�te et j�ai serr� le n�ud au maximum sous le menton. Elle �tait beaucoup plus agr�able � regarder. Elle avait l�air de faire une petite sieste dehors sous un arbre. Et pourquoi, on ne sait pas, Jean-Lino lui a aussi remis aux pieds ses chaussures, des escarpins � bride rouges avec un n�ud plat. Je voyais ces extr�mit�s sur le couvre-lit en boutis, c��tait impensable que ces pieds et le bracelet � cheville avec breloques n�appartiennent plus � personne. Je me suis surprise � cadrer l�image dans ma t�te : de la lisi�re de la robe jusqu�au bord du lit en laissant quelques centim�tres de mur, les jambes fines, les pieds ensatin�s, offerts sur un tissu matelass� comme apr�s un amour brutal. L�image d�j� pass�e de Lydie Gumbiner. Une breloque �tait plus longue que les autres, je n�avais pas mes lunettes mais j�ai cru reconna�tre un hibou ou une chouette. Qu�avait signifi� cet oiseau qui pendait le long de la peau ? Sur la commode, il y avait aussi une chouette en �tain. Pour supporter la vie sur terre on s�accompagne d��l�ments fabuleux. Ce sont eux qui me captivent quand je regarde le monde arr�t� des photographies, tous ces d�tails comme des �l�gies. Fringues, bricoles, talismans, tous les fragments d�attirail chics ou miteux soutiennent les hommes en silence. Pierre a dit, maintenant il faut appeler la police, Jean-Lino.

��La police. Ah non, non, non.

Pierre m�a jet� un petit coup d��il.

��Mais qu�est-ce que vous comptez faire ?�

��Non, pas la police.

��Jean-Lino, vous avez� Il vous est arriv� ce drame� Vous �tes venu nous voir� Qu�est-ce qu�on peut faire pour vous ?

Pierre se tenait debout pr�s d�une commode, la gravit� du ton et l�expression bigote des mains �tant un peu att�nu�es par le cale�on-jupette rose. Jean-Lino, t�te baiss�e, suivait les mouvements d�Eduardo autour du lit.

��Vous voulez qu�on appelle quelqu�un ?� Un avocat ? Je connais un avocat.

Eduardo est mont� sur le pot de chambre. Un pot de chambre en fa�ence avec un plateau de bois rond par-dessus (plateau � fromage ?) et j�ai pens� que ce n��tait pas une mauvaise id�e ce pot de chambre au pied du lit, moi qui me l�ve trois fois par nuit pour pisser. Jean-Lino a dit, non sul vaso da notte micino, avec une petite caresse cens�e le faire redescendre. Eduardo s�en est foutu, occup� par l�examen, � exacte hauteur de sa vue, du corps de Lydie.

��Ti ha fatto male, eh, piccolino mio�

��Jean-Lino, il va falloir �tre un peu coop�rant, a repris Pierre.

��Allons dans le salon peut-�tre ? j�ai dit.

��Povero patatino�

Pierre est all� jeter un coup d��il par la fen�tre. Il a ferm� les rideaux. Mocassins en canard et cale�on vaporeux, il a d�clar�, alors moi je vais vous dire Jean-Lino, si vous n�appelez pas la police, � un moment donn� c�est nous qui allons le faire.

��Ce n�est pas � nous de le faire ! j�ai protest�.

��Ce n�est pas � nous de le faire. Mais il faut que quelqu�un le fasse.

��Ne restons pas dans cette chambre, allons r�fl�chir calmement.

��R�fl�chir � quoi Elisabeth ? Cette femme a �t� �trangl�e par son mari, un acc�s passionnel, on ne demande pas de d�tails, il faut appeler la police. Et vous Jean-Lino, revenez sur terre. Et dites quelque chose, dans une langue qu�on peut comprendre, parce que ces gnangnantises avec le putain de chat italien �a commence � me gonfler.

��Il est choqu�.

��Il est choqu�, oui. On est tous choqu�s.

��Essayons de ne pas nous �nerver Pierre� Jean-Lino, qu�est-ce que vous proposez ?� Jean-Lino ?�

Pierre s�est assis dans le fauteuil en velours jaune. Jean-Lino a sorti le paquet de Chesterfield de sa poche et s�en est allum� une. La fum�e s�est r�pandue sur Lydie. Il a aussit�t cherch� � la disperser avec sa main. Et puis, regardant sa femme avec tristesse m�a-t-il sembl�, il a dit, est-ce que je pourrais vous parler seul � seule deux secondes, Elisabeth ?

��Qu�est-ce que vous voulez lui dire ?

��Deux secondes, Pierre.

Je lui ai fait un petit signe dans le genre la situation est sous contr�le, et j�ai pris le bras de Jean-Lino pour le conduire hors de la chambre. Jean-Lino s�est engouffr� dans la salle de bain en refermant la porte derri�re moi. � voix ultra-feutr�e et sans rien allumer, il a dit :

��Est-ce que vous pourriez m�aider � la mettre dans l�ascenseur ?�

��Mais� comment ?

��Dans une valise�

��Dans une valise ?�

��Elle est menue, elle ne p�se pas lourd� Il faudrait l�accompagner jusqu�en bas� Je ne peux pas prendre l�ascenseur.

��Pourquoi l�accompagner ?

��Pour g�rer l�arriv�e. Au cas o� quelqu�un aurait appel� d�en bas.

�a m�a paru logique.

��Vous allez en faire quoi ?�

��Je sais o� la mettre�

��Vous allez l�emmener en voiture ?

��Elle est juste devant. Aidez-moi seulement � la descendre Elisabeth, je m�occupe du reste�

Il y avait une odeur de lessive que je connaissais. On �tait dans l�obscurit� compl�te. Je ne le voyais pas. J�entendais l�urgence et la d�tresse de la voix. Je me suis dit qu�il faudrait aussi s�assurer de l�aspect d�sertique du parking� La porte s�est ouverte brutalement.

��Tu comptes aider ce dingue � fourrer sa femme dans l�ascenseur, Elisabeth ?!�

Pierre m�a agripp� le bras avec des doigts d�acier (il a de belles mains et fortes).

��On redescend et j�appelle les flics.

Il me tirait, je r�sistais en m�accrochant � des peignoirs pendus sur une pat�re, autant dire que �a a dur� m�me pas trois secondes. On a d� actionner un interrupteur car un n�on mural s�est allum�. Tout est devenu jaune, de ce jaune d�autrefois comme celui qu�on avait � Puteaux. Allez-y, Elisabeth, retournez chez vous ma petite Elisabeth, je suis fou, il faut me laisser, a implor� Jean-Lino bras tendus en avant.

��Mais qu�est-ce que vous allez faire, Jean-Lino ? j�ai dit.

Il a pris sa t�te dans ses avant-bras et s�est assis sur le rebord de la baignoire. Dans un l�ger balancement et sans nous regarder, il a g�mi, je vais me ressaisir, je vais me ressaisir. Il me faisait une peine folle, recroquevill�, le cheveu en d�sordre, sous l��tendoir � linge mural, dans la salle de bain encombr�e.

Pierre recommen�ait � me tirer. J�ai dit, arr�te de me tirer !

��Tu veux aller en taule ? Tu veux nous foutre tous en taule ?

��Qu�est-ce qui s�est pass� Jean-Lino ? Vous avez eu un coup de folie ?

Jean-Lino a marmonn� quelque chose. Pierre a dit, on ne comprend pas ce que vous dites ! Sans nous regarder et en s�appliquant comme un enfant grond�, Jean-Lino a dit, elle a donn� un coup de pied � Eduardo.

��Lydie a donn� un coup de pied � Eduardo ?! j�ai r�p�t�.

��Elle a donn� un coup de pied au chat, et il l�a �trangl�e. Et nous, on se tire.

��Mais elle adore les animaux ! j�ai dit.

Jean-Lino a hauss� les �paules.

��Elle m�a fait signer une p�tition cet apr�s-midi m�me !

��Quelle p�tition tu as sign�e ?

��Une p�tition contre le broyage des poussins !

��Allez, allez, �a suffit, a dit Pierre exc�d� en me poussant vers la porte d�entr�e.

H�riss� et dents mena�antes, Eduardo s��tait faufil� dans l�embrasure de la salle de bain.

��Non aver paura tesoro� Il a des calculs r�naux le pauvre.

��Vous allez appeler la police Jean-Lino ? j�ai demand�. Il faut que ce soit vous qui le fassiez.

��Il n�y a aucune autre solution, a dit Pierre.

��Oui�

��Aucune autre, Jean-Lino.

��Oui.

Pierre a ouvert la porte et m�a jet�e sur le palier. Avant qu�il ne la ferme, j�ai cri�, vous voulez qu�on reste avec vous ?

��R�veille tout l�immeuble ! a susurr� Pierre en fermant pr�cautionneusement la porte. Puis il m�a entra�n�e dans l�escalier, me tenant avec sa main d�acier. Chez nous, il m�a encore conduite jusqu�au salon comme s�il fallait �viter de se faire entendre. Il a voulu tirer les rideaux qui sont purement d�coratifs et en a arrach� un coin.

��Qu�est-ce que tu fabriques ?!

��Quelle connerie ces pans !

Il s�est envoy� une rasade de cognac.

��Tu �tais pr�te � l�aider � se d�barrasser du corps, Elisabeth ?

��C�est offensant que tu sois venu �couter � la porte.

��Tu �tais pr�te � prendre l�ascenseur avec un cadavre ?� Tu te voyais descendre seule, quatre �tages avec un macchab�e ?� R�ponds s�il te pla�t.

��Dans une valise.

��Oh excuse-moi !

��Tu le saurais si tu avais patient� un peu plus.

��Tu r�alises de quoi on parle ? C�est vraiment grave Elisabeth.

J�avais froid subitement, et mal au cr�ne. J�ai mis un ch�le et je suis all�e faire chauffer de l�eau dans la cuisine. Je suis revenue avec ma tisane et je me suis recroquevill�e dans un coin du canap�, � l�oppos� de l�endroit o� s��taient tenus les Manoscrivi. Pierre errait, debout. J�ai dit, je trouve terrible de l�avoir abandonn�. Il s�est assis pr�s de moi en me frottant l��paule, un geste dont on ne pouvait dire s�il avait pour objet de me r�chauffer ou de temp�rer un esprit d�rang�. De l�autre c�t� du parking, l�immeuble �tait enti�rement �teint. On devait �tre les seuls � ne pas avoir c�d� � la nuit. Nous et les voisins du dessus. Lydie, veill�e par le chat noir, �tendue dans sa robe de bal, Jean-Lino, abandonn� sous le linge pendant. Dans un livre de contes que j�avais autrefois, apr�s s��tre piqu�e au fuseau, la princesse tombait dans un profond sommeil. On la faisait mettre sur un lit brod� d�or et d�argent, elle avait les m�mes cheveux de corail et ses l�vres �taient incarnates. Un texto est arriv� sur mon portable. Pierre a dit, tu ne lui r�ponds pas !

��Mais c�est ton fils !

Emmanuel avait �crit � Super ta f�te de printemps maman ! � accompagn� d�un smiley et d�un bonhomme de neige. �a m�a mis les larmes aux yeux, sans que je comprenne pourquoi. Ce message au milieu de la nuit. Le bonhomme de neige. Cette petite figurine de la joie qui vous renvoie imm�diatement � tout ce qui passe, � la perte. Les enfants sont loin devant, comme les enfants d�Etienne et Merle sur le chemin de montagne. Comme je m��tais moi-m�me �lanc�e loin, tr�s loin de mes parents. Ce ne sont pas les grandes trahisons, mais la r�p�tition des pertes infimes qui est la cause de la m�lancolie. Quand Emmanuel �tait enfant, il avait un magasin. Une petite table basse, dans un coin de sa chambre, o� �tait dispos�e la marchandise et derri�re laquelle il �tait assis. Il vendait des trucs qu�il fabriquait lui-m�me, toutes sortes de rouleaux en carton peints avec des motifs d�coratifs, rouleaux de Sopalin, de papier toilette, des �l�ments ramass�s dans la nature, des glands, des brindilles, peints �galement, des personnages en p�te � modeler. Il avait fabriqu� une monnaie sp�ciale, le � pestos �, uniquement en billets, des papiers d�chir�s n�importe comment. Chaque jour, il annon�ait depuis la chambre : � Le magasin est ouvert ! � Ni Pierre ni moi ne r�agissions car on �tait habitu�s � cette phrase. Comme il ne la r�p�tait pas, s�ensuivait un grand silence. Il arrivait un moment o� je me souvenais l�avoir entendue et o� je l�imaginais tout seul, petit commer�ant derri�re son comptoir, attendant le client. J�y allais en emportant le porte-monnaie de pestos. Il �tait content de me voir arriver, mais en m�me temps assez professionnel. Nous nous vouvoyions. Je faisais mon choix, je payais et repartais avec mon sac de pierres de torrent et de marrons peints, des visages sur la rondelle blanche, qui souriaient ou qui faisaient la tronche. Dans la liste des concepts creux, on avait mis en bonne place le devoir de m�moire. Quelle expression inepte ! Le temps pass�, en bien ou en mal, est une brass�e de feuilles mortes auxquelles il faudrait mettre le feu. On avait aussi distingu� le travail de deuil. Deux expressions absolument vides de sens et qui plus est contradictoires. J�ai dit � Pierre, je r�ponds quoi ?

��Tu peux lui dire que le voisin a but� sa femme une heure apr�s.

��Il pense qu�on dort de toute fa�on.

On s�est recouverts tous les deux avec le ch�le comme si on allait passer la nuit sur ce sofa. Soudain il s�est lev�, je l�ai entendu fourrager dans l�entr�e. Il est revenu avec la bo�te � outils et l�escabeau qu�il a d�pli� devant la fen�tre. Je l�ai regard� gravir les marches dans son cale�on-jupette et ses mocassins. M� par une �nergie f�brile, il a entrepris de r�parer la tringle � rideaux. Les galets �taient coinc�s dans le rail et l�ourlet de tissu d�chir�. Il a tent� un bricolage. Il m�a demand� en farfouillant dans la bo�te si on avait des crochets de rechange. J�ai dit que je n�en savais rien. Il s�est �nerv�, a tir� le cordon, a tir� le pan en lin en faisant sauter toutes les attaches pour finir par arracher hargneusement l�ensemble. Je n�ai eu aucune r�action. Pierre s�est assis sur le sommet de l�escabeau, vo�t�, bide en avant, mains crois�es, avant-bras sur les cuisses. Nous sommes rest�s un curieux moment comme �a, sans parler. J�ai �t� prise d�un fou rire, un truc d�arri�re-gorge que j�ai plus ou moins �touff� dans un coussin. Il est redescendu, a repli� son escabeau et l�a rapport� dans l�entr�e avec la bo�te � outils. En revenant il a dit, je vais me coucher.

��Oui.

��Allons nous coucher.

��Oui�

Le petit bouquet de roses mauves de Jean-Lino �tait plong� dans un verre d�eau sur un rebord de la biblioth�que. Je n�avais m�me pas pris soin d�enlever la ficelle. J�ai cherch� un autre r�cipient et pour finir je les ai mises dans un flacon � parfum. Quand on avait �t� voir la tante dans son asile, Jean Lino avait achet� un bouquet d�an�mones. Il m�avait dit, offrez-le vous. Je tenais le bouquet dans un couloir en attendant la tante. Il y avait des rampes en bois des deux c�t�s des murs, une femme marchait de dos, avec une canne et des bas de contention �pais. La tante avait surgi avec son d�ambulateur et fonc� directement vers la caf�t�ria. J�avais offert les fleurs avec maladresse, la tante se fichait des fleurs coup�es de Paris. Elles �taient rest�es dans un verre dans la salle commune. J�ai pos� le flacon sur la table basse. Les roses paraissaient fausses. L�ensemble dans ce cristal terni avait l�air d�une d�co sur une pierre tombale. Ou peut-�tre �tait-ce le sentiment d�anomalie d� � l�heure et � la situation. Que faisait Jean-Lino tout seul l�-haut ? Pierre m�a appel�e de la chambre. J�ai dit, j�arrive� Comment avions-nous pu le laisser ?

Il nous avait entra�n�s Pierre et moi � la Courette du Temple, un de ces caf�s qui se transforment en club de jazz trois fois par semaine. Il avait tout organis�, c�est-�-dire une arriv�e une demi-heure � l�avance dans un endroit quasi vide � part les musiciens au bar. Des enceintes murales diffusaient des standards devant un renfoncement de petites tables rondes. Jean-Lino, v�tu cosy, nous avait install�s quasiment en bordure d�une estrade minuscule o� attendaient piano, contrebasse et batterie. On a dit, aussi pr�s ? Mais il voulait qu�on voie Lydie sans �tre g�n�s par un poteau ou d�autres spectateurs. Je pense plut�t qu�il retrouvait comme � chaque fois sa place, sa place inaugurale. Il avait tout de suite h�l� le patron, fait les pr�sentations en intime, command� trois punchs sans nous demander notre avis. Les gens �taient apparus peu � peu, des gens de tous �ges, des tenues hors mode. Je me souviens d�un type aux cheveux argent�s, cartonn�s en hauteur, qui allait et venait en blouson � revers de mouton blanc sur chemise rouge. Certains �crivaient leur nom sur une ardoise qui pendait sur un pied de micro. Ils s�inscrivent pour la jam, avait comment� Jean-Lino. Lydie �tait arriv�e radieuse et effervescente, se jetant sur l�ardoise avant m�me de nous rejoindre. Au d�but les musiciens avaient jou� seuls, puis le trompettiste avait chant� I fall in love too easily. Je m��tais dit que �a faisait longtemps que je ne tombais pas amoureuse easily, et longtemps aussi que je n�allais plus m�asseoir avec des inconnus dans cette chaleur bord�lique. Apr�s �a les chanteurs s��taient pr�sent�s avec leur partition en main. On ovationnait gentiment quelle que soit la prestation. Jean-Lino �tait le plus grand applaudisseur. Une femme en robe � pois avait compl�tement d�truit Mack the Knife dans une version allemande, l�homme au col de mouton (mon pr�f�r�, j�y repense encore), pr�sent� par le trompettiste comme Greg, s��tait lanc� dans une compo personnelle. Mouvements des mains en repoussoir, adoration du micro, approbation secr�te des notes de trompette en compl�ment, il se d�ployait seul au monde, le casque d�argent lustr�, � cinquante centim�tres de nous. Jean-Lino claquait des mains, Lydie fr�tillait en empathie. Elle le connaissait, un habitu�, en temps normal il �tait contr�leur � la SNCF. Elle �tait en train de se remettre du brillant � l�vres quand le trompettiste a dit, maintenant on va �couter : Lydie ! Jean-Lino s�est tourn� vers Pierre, avec qui il n�avait jamais nou� aucun lien particulier, pour lui agripper l��paule. Il �tait rouge, peut-�tre le punch, le trac ou un sentiment d�orgueil qui lui faisait aussi lorgner les tables pour tester le degr� de concentration. Lydie avait attaqu� Les Moulins de mon c�ur en confidence, d�une voix presque murmur�e avant d�emplir ses poumons pour l�anneau de Saturne et le ballon de carnaval. Sous le spot frontal, le casque fauve et les anneaux d�oreille �tincelaient. Elle avait une voix d�licate dont le timbre m�a paru tr�s jeune, des inflexions un peu na�ves en d�calage avec son physique et l�impression d��nergie coriace qu�elle d�gageait. Elle chantait Les�Moulins de mon c�ur sans faire tra�ner les mots, comme une comptine en bordure de route, pour aller nulle part, pour passer le temps. C��tait une dr�le de fille qu�on aurait pu retrouver compl�tement ailleurs et dans une autre �poque. Il fallait voir Jean-Lino. � l��preuve de la joie, presque en l�vitation sur sa chaise. Elle ne le regardait pas. S�en foutait peut-�tre. Elle chantait les paroles d�abandon avec une l�g�ret� d�enfant, l�oiseau qui tombe du nid, les pas qui s�effacent, en se balan�ant d�un pied sur l�autre, faisant onduler ses breloques, vivant � fond l�instant avec une imperm�abilit� souveraine. Jean-Lino, pench� en avant, veillait l�idole de son corps tendu et n�en attendait pas de retour. Une fois, me sentant l�observer, il s��tait redress� comme pris en faute, me souriant heureux et confus. Pour se donner une contenance, il avait pris une photo de Lydie avec le t�l�phone pos� sur la table, � la va-vite, sans souci de cadrage, l�enchantement dans sa puret� ne supposant aucun geste. On avait applaudi � tout rompre, tous les trois. Je savais que Pierre s�emmerdait mais il participait gentiment. Il m�a sembl� que les autres tables applaudissaient Lydie aussi. Elle �tait rest�e un peu derri�re le micro, dodelinante, prenant son temps avant de c�der sa place, contrairement aux autres participants qui s�enfuyaient timidement d�s leur prestation termin�e. Avant de sortir fumer, Jean-Lino avait recommand� quatre verres de rhum Saint James, Pierre avait tent� des signes d�sesp�r�s qui me faisaient pouffer, Lydie se rasseyait �panouie, tapotant son d�collet�, le trompettiste disait, et maintenant on est pr�t � �couter : Jean-Jacques ! C��tait un soir bienveillant et gai, vou� � l�oubli, au flou des innombrables soirs de la vie.

Elle me semble loin maintenant cette Courette du Temple. La femme en robe � pois, l�homme qui avait cru faire Fly Me to the Moon � l�harmonica. Nous quatre, bourr�s comme des coings sur le trottoir, nous engouffrant avant d�en �tre vir�s dans un taxi d�j� occup�. Un type qui �tait pass� dans les premiers m�avait dit, tu viens souvent ?

��Premi�re fois.

��La premi�re fois, on n�ose pas.

Le pass� s�effondre � une vitesse ! Il devient crayeux comme le mur des oubli�s. Je pense souvent au cimeti�re San�Michele � Venise. Visit�, presque seuls, avec Pierre et Bernard un jour de novembre par temps de brouillard. San�Michele, infini d�dale d�enclos, d�unit�s, de parcelles, de champs. Une �le enti�re de tombes. Les couloirs de columbarium : des murs entiers de photos jouxtant des vases muraux d�o� sortent de fausses fleurs. Des centaines de photos de gens sap�s, coiff�s, se marrant coquinement. On s��tait perdus � d�ambuler au hasard sans croiser personne. C��tait pendant l�heure du d�jeuner, en semaine. Sur une st�le il y avait cette inscription, Tu seras toujours avec nous, avec amour, ton Emma. J�ai �t� saisie par le culot de la phrase. Comme si certains restaient �ternellement sur terre. Comme si les deux mondes devaient se maintenir s�par�s. Il y avait un mur des oubli�s dans la partie des urnes. Une fa�ade sale et grise. Les noms et les dates �taient presque effac�s. On pouvait encore lire mille neuf cent cinq sur une plaque plus claire. Aucune photo, nulle part, il n�y avait rien, sauf une ou deux excroissances de fleurs en porcelaine viss�es dans la dalle. Ceux-l� n��taient plus avec personne dans notre monde. La couleur blanch�tre et noire de ce mur, je la vois comme la couleur m�me du pass�. D�s qu�on met le pied sur terre, il faut renoncer � toute id�e de permanence. Pr�s du Rialto, le m�me jour de brouillard, Pierre m�a offert une cape courte en cachemire chin� marron et bleu. Je l�avais vue pr�sent�e sur un bustier, en vitrine d�un magasin mal �clair�. La porte s�ouvrait difficilement et l�homme �tait venu nous aider avec un bras � moiti� paralys�. L�int�rieur �tait mang� par un �norme comptoir. Sur les murs, des rayonnages supportaient une marchandise presque enti�rement emball�e. Avec son bras valide, il a sorti d�un tiroir plusieurs capes de diff�rentes couleurs dans leur pochette transparente. Aucune de la bonne teinte. Quand il a compris qu�il devrait d�faire celle de la devanture, il a maugr�� quelque chose en direction de l�arri�re-boutique. Une femme est arriv�e, pas plus souriante que lui, la t�te dans les �paules, habill�e comme si elle �tait dehors (il faisait frais dans la boutique). Elle a d�plac� un escabeau pour acc�der � la vitrine et s�est mise � d�faire les �pingles qui attachaient la cape au mannequin. J�ai essay� la cape devant un miroir o� on ne voyait rien. Je me suis tourn�e vers les hommes. Pierre a trouv� pas mal, Bernard a trouv� que �a faisait m�m�re. Le couple ne disait absolument rien. Ils semblaient vieux et d�sint�ress�s. Nous avons achet� la cape, tr�s peu ch�re. La femme l�a pli�e avec soin et mise dans une jolie pochette, que j�ai toujours, o� �tait �crit Cashmere Made in Italy. Ils n�ont montr� aucune joie de cette vente qui serait peut-�tre la seule de la journ�e. Ils devaient �tre l� depuis des ann�es, avoir vu dispara�tre peu � peu leur client�le, les gens �l�gants du quartier, partis ou bien morts. Quand ils s�en iront, des Chinois prendront le local pour vendre des sacs. Les m�mes sacs en cuir color�s qui pendent, expos�s tous les cent m�tres dans la ville. Ou un marchand de glaces avec des n�ons ultraviolents. Ou alors, bien qu�il y ait peu de chances, des plus jeunes ouvriront un magasin mode. Mais le magasin mode fait partie du m�me monde transitoire que les sacs. Le couple d�sagr�able appartenait � une humanit� plus lente. Je dis plus lente et non plus constante. Ils �taient quelque part dans le paysage, ils persistent encore un peu dans mon souvenir.

� Pasteur, le b�timent dans lequel se trouve notre service est l�ancien h�pital. Il a �t� construit au d�but du vingti�me si�cle et est class�. Il est en pierre et brique rouge � l�image du b�timent historique. Les deux ailes sont s�par�es par des jardins et reli�es par une merveilleuse serre d�saffect�e car la verri�re pourrait s�effondrer. Les plantes continuent pourtant d�y cro�tre comme dans une petite jungle. La fen�tre de mon bureau au rez-de-chauss�e donne sur une haie et des arbres. Derri�re il y a un b�timent r�cent dont la fa�ade est en verre. Les jours o� le soleil brille, la fa�ade du n�tre s�y refl�te. Je r�vasse, je me transpose pour imaginer la vie dedans, autrefois, au temps de l�isolement des contagieux, des lits en bois, des infirmi�res avec coiffe ou voile blanc. Je vois des choses que je ne voyais pas avant.

Au bout d�un moment je n�ai plus entendu aucun bruit dans la chambre. Je suis all�e voir. Pierre �tait enfoui de son c�t�. Il s��tait endormi. Endormi. Tandis que juste au-dessus, de l�autre c�t� du plafond� Je me suis assise sur le bord du lit et j�ai regard� ses cheveux grisonnants. J�aime beaucoup ses cheveux. Ils sont drus et ondul�s. Je les ai caress�s. Il dormait. �a m�a constern�e. Lui-m�me, plus tard, a attribu� le coup de barre aux verres successifs siffl�s dans la panique et le d�sordre tout au long de la soir�e. Peu importe. Il s��tait couch�, il avait remont� ses draps, il s��tait mis dans la position de l�homme qui consent au sommeil. Il m�avait laiss�e toute seule. Sans surveillance. Il �tait venu me r�cup�rer avec ses doigts d�acier pour rien. Je voulais bien ob�ir � la voix paternelle pour autant qu�elle reste ferme. La voix s�v�re avait grond� deux petites secondes avant de l�cher l�affaire. Le type qui dort te quitte. Il ne s�inqui�te plus de toi. Je l�avais trouv� un peu ridicule en rigoriste � deux doigts d�appeler les flics mais je m��tais dit, il a peur pour moi. Il me prot�ge. En fait il m�avait rapatri�e au bercail et se lavait les mains de la suite. Ni inqui�tude, ni souci d�autrui. Encore une promesse non tenue. Et comment comprendre, avais-je pens� au bord du lit, dans le noir, son absence de curiosit�. Pierre n�a jamais �t� sensible aux faits divers criminels, � la mis�re du commun. Il n�y voit aucune dimension de t�n�bres. Pour lui �a sent le pipi ou c�est des d�gueulasses. En un sens je suis plus proche de Ginette Anic� que de mon mari. Je suis all�e dans la salle de bain. Je me suis assise sur la lunette des toilettes et j�ai analys� les �chantillons qu�on m�avait donn�s avec le traitement anti-�ge de Gwyneth Paltrow. Il y avait un masque nourrissant de la mer Morte qu�on pouvait laisser agir toute la nuit. Je me le suis appliqu� en r�fl�chissant. Aucune id�e claire. L�autre jour � la t�l�, j�ai entendu un type pas du tout vieux dire, Dieu me guide, chaque jour je lui demande conseil, m�me avant de venir sur ce plateau. Dieu conseille beaucoup ces temps-ci. Je me souviens d�une �poque o� une phrase pareille aurait provoqu� l�hilarit�. Aujourd�hui tout le monde trouve �a normal y compris sur les plateaux de t�l� intellos. J�aurais aim� que quelqu�un m�oblige ou m��claire. Je n�avais personne dans la salle de bain, pas m�me le double qui te dit ma grande. Je suis all�e dans l�entr�e et j�ai regard� � travers l��illeton. Noir total. Je suis retourn�e dans le salon, j�ai �teint la lampe et j�ai entrouvert la fen�tre. Je me suis plac�e dans un angle du balcon. Le parking d�sert. La Laguna des Manoscrivi gar�e juste en bas. J�ai �cout� le silence de la nuit humide, un peu de vent, un moteur. J�ai referm� la fen�tre. Aucun bruit ne parvenait d�en haut. Rien. Je me suis mise � tourner en rond dans le salon, fabriquant des esquisses de pas avec mes pantoufles en fausse fourrure. Je me suis surprise � effectuer quelques petits sautillements entre les meubles. En d�pit de tout quelque chose en moi dansait. J�avais d�j� connu cette irr�pressible l�g�ret� dans les moments o� le malheur ne vous touche pas de plein fouet. Est-ce une ivresse de sursis ? Le sentiment de se tenir encore debout dans une embarcation cahotante, ou tout b�tement, comme pour Ginette Anic� (encore elle), d��chapper au temps vide ? Au programme de la nuit, il y avait tout � coup l�opportunit� d�une sortie de route. Mon mari m�ayant abandonn�e, je pouvais aussi bien r�emprunter la cage d�escalier. Il n�est pas mauvais que la promesse soit d��ue, c�est dans l�espace de d�ception que s�exerce notre g�ne faustien. Selon Svante P��bo, un de mes ma�tres en biologie, nous ne diff�rons des N�andertaliens que par une infime modification sur un chromosome donn�. Une mutation insolite du g�nome qui aurait permis l��lancement dans l�inconnu, la travers�e des mers sans aucune certitude de terre � l�horizon, toute la fi�vre humaine d�exploration, de cr�ativit� et de destruction. En r�sum�, un g�ne de la folie. Je suis retourn�e dans notre chambre. Pierre dormait profond�ment. J�ai attrap� un cardigan qui tra�nait, pris les cl�s dans l�entr�e, et je suis d�licatement ressortie. En haut, j�ai frapp� en chuchotant le nom de Jean-Lino. Il m�a ouvert sans �tonnement, une seringue � la main. �a sentait la fum�e. Je suis en train de lui donner ses m�dicaments, a-t-il dit. L�espace d�une seconde j�ai cru qu�il parlait de Lydie et qu�il d�bloquait. En le suivant dans la cuisine, j�ai compris qu�il s�agissait d�Eduardo. Il a du sable dans les reins. Il doit prendre six pilules par jour et un nouveau r�gime de croquettes qui ne lui r�ussit pas du tout, a dit Jean-Lino tout en s�affairant, asseyez-vous Elisabeth.

��Le pauvre chou.

��Le premier jour, j�ai mis une heure et demie pour lui faire avaler une seule pilule d�antibiotique. Le v�t�rinaire m�avait dit, vous lui fourrez la pilule dans la bouche et vous tenez serr� ses mandibules. Tu parles. D�s que je lui l�chais la gueule il la recrachait. J�ai compris que pour avaler, un chat doit ouvrir et fermer ses mandibules, comme s�il mastiquait. Mais le plus emb�tant, a dit Jean-Lino, c�est la levure.

Tout en parlant, il versait le contenu d�un bol qu�il avait auparavant m�lang� avec une cuill�re, dans une seringue pour nourrisson.

��Ces croquettes lui donnent la diarrh�e. Le v�t�rinaire dit, ce ne sont pas les croquettes, mais moi je dis, ce sont les croquettes Urinary-stress. Il les bouffe en une fraction de seconde, il les adore et elles lui fichent la diarrh�e. Les antibiotiques et les trucs anti-calculs, j�ai fini par trouver un syst�me. C�est tout petit, elles ont la taille d�une lentille, mais la g�lule d�Ultradiar, je dois la dissoudre dans l�eau et lui donner avec une seringue de nourrisson. Bon, o� il est ce diablo ? Je vais le chercher.

Je suis rest�e un instant seule dans la cuisine. Sur la table �tait pos� un prospectus avec la photo de Lydie. Lydie Gumbiner, musicoth�rapeute, sonoth�rapie, praticienne de massage aux bols tib�tains. Dans la partie repli�e il y avait la photo d�un gong et en dessous, cette phrase, La voix et le rythme ont plus d�importance que les mots et le sens. J�ai regard� le panier d�osier sur le plan de travail avec sa collerette proven�ale en coton, j�ai mis un nom sur tous les ingr�dients du bouquet, ail, thym, oignon, origan, sauge, laurier. Coquettement dispos�s par une main soigneuse, me suis-je dit, en perspective d�un plat, ou juste pour th��traliser la vie ? Jean-Lino est revenu avec Eduardo dans ses bras. Il s�est assis et a entrepris de lui donner le breuvage comme on donnerait un biberon � un nouveau-n�. Je ne suis jamais � l�aise en pr�sence de ce chat, une petite canaille sauvage, mais l� il m�a sembl� abattu, acceptant le traitement et la position humiliante avec fatalisme. C�est la partie p�nible, a dit Jean-Lino, on doit faire tr�s attention � ce qu�il n�avale pas de travers. �tait-ce la phrase ? La position quasi p�dagogique de son corps ? J�ai eu furtivement le sentiment qu�il pr�parait l�avenir imm�diat d�Eduardo. En bref qu�il songeait � nous le confier. �a m�a affol�e. J�ai dit, qu�est-ce que vous comptez faire Jean-Lino ?

��Avant-hier, il a bu trop vite et il s�est mis � tousser, � tousser, en suffoquant.

��Vous comptez faire quoi avec Lydie ?

��Je vais appeler la police�

��Oui. Bien s�r.

��O� est pass� Pierre ?

��Il s�est endormi.

Le chat buvait tranquillement sa levure. La bo�te de croquettes �tait pos�e sur la table. �tant donn� le nom, je me suis dit qu�il devait y avoir un genre d�anxiolytique dans la composition. Jean-Lino gardait la t�te pench�e sur le museau de sa b�te. Sa voix s��tait raffermie depuis son apparition chez nous. La consistance de son visage et de sa bouche aussi. J�avais connu le champion de la bouche en recherche de forme : Michel Chemama, mon prof d�anglais � Auguste Renoir, un juif oranais � jamais li� au mot harrvesting meushiin, prononc� avec la lippe distordue vers l�avant (des ann�es durant, encore aujourd�hui, je me suis interrog�e sur l�urgence d�enseigner � machine � moissonner � � des �l�ves urbains et d�butants). Jean-Lino a pos� la seringue sur la table. Eduardo s�est laiss� glisser sur le sol et a quitt� la cuisine. Nous ne disions rien. J�aimais bien Michel Chemama, toujours en pantalon de flanelle grise, blazer crois� bleu marine et boutons en m�tal. Peut-�tre qu�il existe toujours. On ne peut pas juger, enfant, de l��ge d�un professeur, ils paraissent tous vieux. C�est gentil d��tre revenue, a dit Jean-Lino. Qu�est-ce qui s�est pass�, Jean-Lino ? Je n�aurais pas voulu �tre si directe mais rien ne me venait. Le langage ne traduit que l�emp�chement de s�exprimer. On le ressent plus ou moins en temps normal et on s�en arrange. Jean-Lino a secou� la t�te. Il s�est pench� pour attraper une mandarine sur le comptoir. Il m�en a propos� une. J�ai refus�. Il s�est mis � d�cortiquer la sienne. J�ai dit, vous aviez l�air heureux � la maison.

��Non.

��Non ?�

��Si� Moi j��tais heureux.

��Ne vous sentez pas oblig�.

Il a pos� la mandarine sur une des pelures, en a extrait un quartier dont il a enlev� les fils de pellicule blanche.

��Je ne ressens plus rien. Est-ce que je suis un monstre Elisabeth ?

��Vous �tes anesth�si�.

��J�ai pleur� sur le moment. Mais je ne sais pas si c��tait de chagrin.

��Pas encore.

��Ah oui� Oui, c�est �a. Pas encore.

Il prenait, l�un apr�s l�autre, les quartiers de mandarine qu�il nettoyait sans les manger. Je mourais d�envie de lui demander, que comptez-vous faire d�Eduardo, mais je craignais de le mettre instantan�ment � l�aise par ma question. J�avais aussi envie de le questionner sur les nouvelles lunettes. On ne passe pas innocemment du rectangulaire fonc� au semi-rond sable. Les montures �paisses renvoyaient toujours � son visage d�enfant. Parmi les �l�ments insondables qui vous font aller vers un �tre et l�aimer, il y a son visage. Mais aucune description de visage n�est possible. Je regardais le long nez qui se relevait et s��patait en son bout, la longue partie compl�tement � pic des narines � la bouche. Je pensais � ses dents, � vau-l�eau, aux antipodes des r�teliers contemporains. Pendant qu�il triturait la peau du fruit, j�enregistrais pour toujours les trois choses que raconte, tout � la fois, le visage de Jean-Lino : bont�, souffrance, gaiet�. J�ai dit, je n�avais jamais vu ces lunettes.

��Elles sont neuves.

��Elles sont bien.

��Des Roger Tin. En ac�tate.

On s�est souri. � coup s�r, c��tait Lydie qui avait choisi les lunettes. Il ne serait jamais all� de lui-m�me vers cette couleur fantaisie. On a entendu un fracas en provenance de la chambre. Je me suis lev�e en sursaut et coll�e absurdement au frigo. Jean-Lino est parti voir. J�ai eu honte de ma r�action. Quand bien m�me Lydie se serait r�veill�e, ce serait une bonne nouvelle, pourquoi avoir peur ? Non, non, le r�veil du mort a toujours �t� terrifiant, toute la litt�rature le dit. Je me suis mise dans l�embrasure de la cuisine et j�ai �cout�. Des bruits sans gravit�, la voix italienne de Jean-Lino. Je l�ai entendu fermer la porte de la chambre, le couloir a �t� plong� dans le noir, et il est r�apparu. Eduardo avait voulu sauter du pot de chambre sur la table de nuit mais le couvercle ayant bascul�, il avait rat� l�arriv�e et renvers� la lampe de chevet. Jean-Lino s�est rassis. Moi aussi. Il a sorti une Chesterfield. Je peux ?

��Bien s�r.

��Il n�a pas de rep�re. Normalement il n�a pas le droit d��tre dans la chambre.

J�ai fait un truc que je n�avais pas fait depuis trente ans. J�ai pris une clope et je l�ai allum�e. J�ai aspir� la fum�e direct dans les poumons. �a m�a arrach� le gosier et j�ai trouv� le go�t d�gueulasse. Durant certaines vacances, avec Joelle, on allait du c�t� de sa famille dans l�Indre. Ils nous pr�taient une fermette vers Le Blanc. On disait, on va chez les p�quenots. Un soir, � table, mon bras droit a eu la danse de Saint-Guy, impossible de saisir une fourchette, j�avais fum� deux paquets de Camel dans la journ�e, j�avais treize ans. Plus tard j�ai refum� un peu avec Denner. Jean-Lino a retir� la cigarette de ma main et l�a �teinte dans le cendrier publicitaire. J�ai encore os� une chose que je n�aurais jamais faite � un autre moment : j�ai caress� sa joue gr�l�e. J�ai dit, �a vient de quoi ?

��Mes cicatrices ?

��Oui�

��Des cicatrices d�acn�. J��tais couvert de boutons.

Il fumait en regardant la cuisine. � quoi pensait-il ? Moi je visualisais Lydie allong�e morte dans l�autre pi�ce. C��tait � la fois immense et rien. La maison �tait calme. Le frigidaire continuait � �mettre son bruit. Quand on avait vid� l�appartement de notre m�re, on avait retrouv� dans un tiroir tout son petit mat�riel de bureau. Il datait d�ann�es, du temps o� elle tenait le livre de caisse de Sani-Chauffe. Une trousse avec une r�gle, un Bic � quatre couleurs, des agrafes, un bloc de papier parfaitement frais, des ciseaux pr�ts � couper pour cent ans. Les objets sont des salauds, avait dit Jeanne. J�ai encore une fois demand� � Jean-Lino ce qui s��tait pass�.

Quand ils sont remont�s, Lydie l�a accus� de l�avoir humili�e en soci�t�. Qu�il ait pu revenir sur l��pisode des Carreaux Bleus assorti de la caricature du poulet constituait en soi une trahison � laquelle s�ajoutait le fait d�y avoir m�l� R�mi. Il n�aurait pas d� mentionner R�mi, a dit Lydie, et certainement pas pour rapporter qu�il s��tait moqu� d�elle, sa grand-m�re, ce qui en plus n��tait pas vrai. Jean-Lino, encore dans une disposition euphorique, a r�pondu avec d�sinvolture qu�il ne pensait pas � mal, qu�il avait racont� tout �a emport� par la volont� de faire rire, comme c�est fr�quent dans ce genre de soir�e, d�ailleurs tout le monde avait ri de bon c�ur, et il lui a rappel� comment elle-m�me avait fini par rire lors de leurs imitations de poulet voletant. Lydie s�est mise hors d�elle, pr�tendant qu�elle n�avait ri (et encore) que pour le pr�server, lui, Jean-Lino, aux yeux de l�enfant, pour �viter que le petit ne r�alise, �tant donn� son ultrasensibilit�, combien cette imitation �tait navrante. Elle ne se serait jamais imagin�, par-dessus le march�, a-t-elle ajout�, devoir revivre publiquement ce ridicule, et elle a soulign� que le num�ro avait �t� applaudi essentiellement par un type bourr� et belliqueux. Elle lui a reproch� de ne pas avoir senti sa raideur, ses signaux �touff�s et d�une fa�on g�n�rale de manquer de finesse � son endroit. Jean-Lino a voulu protester car s�il y a un homme attentionn� et m�me aux aguets, c�est bien lui, mais Lydie, emmur�e dans ses griefs, ne voulait rien entendre. Cette anecdote du poulet, racont�e, h�las oui, dans le seul but de d�clencher une stupide hilarit�, r�v�lait son insensibilit� pour ne pas dire sa m�diocrit�. Elle avait toujours admis qu�il n�adopte pas son mode de vie d�s lors qu�elle se sentait respect�e et comprise. Ce qui visiblement n��tait pas le cas. Oui, certains �tres avaient des ailes au lieu de bras ! Et par cons�quent volaient et se perchaient. Enfin, a-t-elle ajout� comme visant Jean-Lino lui-m�me, si la l�chet� ou l�indiff�rence des hommes n�avaient pas rendu la chose improbable. Qu�est-ce qu�il y avait de dr�le l�-dedans ? Elle ne comprenait pas qu�on puisse rire � la barbe de vies mis�rables de la naissance � l�abattoir. Et entra�ner dans ce rire un gosse de six ans pour en faire un tortionnaire de demain. Les b�tes ne veulent rien d�autre que vivre, picorer, brouter l�herbe des pr�s. Les hommes les jettent dans le pire confinement, des usines de mort o� elles ne peuvent ni bouger, ni se retourner, ni voir le jour, a-t-elle dit. S�il avait vraiment voulu le bien de l�enfant et non se faire adopter par lui avec les bassesses accessoires, ce sont ces choses qu�il aurait fallu lui enseigner. Les b�tes n�ont pas de voix et ne peuvent rien exiger pour elles-m�mes, mais par chance, s�est-elle vant�e, il se trouvait de par le monde des Mamie Lydie pour d�poser plainte en leur nom : voil� ce qu�il aurait pu apprendre � R�mi au lieu de se payer sa t�te. D�une fa�on g�n�rale, elle lui a reproch� de draguer le gosse � ses d�pens � Jean-Lino s�est offusqu� du mot, un mot � c�t� de la plaque a-t-il dit, choisi pour mortifier inutilement �, de n�avoir trouv� que cette combine pour avoir un embryon de complicit� avec lui. Elle lui a dit que son comportement avec le gosse �tait path�tique, qu�il n��tait rien, strictement rien pour lui et ne serait jamais Papy Lino. Elle s�est montr�e outr�e qu�il puisse dire notre petit-fils alors qu�il n��tait personne et que le gosse avait des vrais grands-p�res m�me si l�un �tait mort et qu�il ne voyait pas l�autre. Que cette usurpation, en particulier devant elle, en soci�t�, �tait d�une grande violence, puisqu�il connaissait parfaitement sa position sur le sujet et la traitait par-dessus la jambe dans un contexte o� elle ne pouvait pas le reprendre. Elle lui a fait savoir �galement que l�enfant le m�prisait et qu�il ne s�en rendait m�me pas compte, parce que les enfants n�ont aucun respect pour ceux qui veulent leur plaire et font leurs quatre volont�s, en particulier ce genre d�enfant, a-t-elle dit, m�ri par les circonstances de la vie et dot� d�une intelligence sup�rieure. Quand Jean-Lino a voulu lui opposer les r�centes marques de tendresse de R�mi � son �gard, elle n�a pas h�sit� � dire que tous les enfants, et R�mi pas moins qu�un autre, �taient des petites putes. Elle en a d�ailleurs profit�, sous pr�texte de le d�douaner, pour lui rappeler son inexp�rience dans ce domaine. Elle lui a dit qu�un homme qui g�tifiait perdait tout sex-appeal pour une femme normale et qu�elle en avait d�j� assez vu avec Eduardo. Qu�elle s��tait accommod�e malgr� elle � souffrir en priv� du spectacle de sa r�gression mais qu�elle ne s�attendait pas � le voir se d�rouler en plein jour. Dans un couple, a-t-elle dit, chacun doit s�efforcer de faire honneur � l�autre. Ce qu�on donne � voir de soi rejaillit sur ce que les gens vont penser de l�autre. � quoi bon la chemise parme et les Roger Tin si c�est pour avoir des bras de nain et caqueter ? Quand je mets mes cr�oles corail et mes Gigi Dool rouges, quand j�annule deux rendez-vous de patients, a-t-elle dit, pour aller faire ma couleur et mes mains le matin m�me, c�est pour me mettre en harmonie avec ce que je crois devoir �tre Ta femme, c�est pour te faire honneur. C�est valable dans tous les domaines. Au lieu de �a, alors qu�on se trouve avec des gens raffin�s et intellectuels, a-t-elle poursuivi, mon mari boit comme un trou, fait le poulet, raconte � qui veut l�entendre que mon petit-fils se fout de ma gueule, que le serveur se fout de ma gueule, je l�avais oubli� celui-l�, et qu�il se fout lui-m�me de ma gueule en d�formant une histoire sur un sujet qui ne devrait pas pr�ter � rire et dont personne ne mesure la gravit�. Jean-Lino a fait remarquer (ou l�a tent�) que plusieurs personnes dans la soir�e lui avaient donn� raison. Non, non, non, a dit Lydie, une seule, et encore, la chercheuse froide comme une tombe. Tu as vu sa t�te quand j�ai dit que je chantais. M�me ta ch�re Elisabeth, ton amie ch�rie n�a rien dit. Tous ces gens qui sont soi-disant dans la science ou je ne sais pas o� s�en foutent. Ils n�ont aucun �tat d��me, leur cerveau s�arr�te � leur branche. Si �a se trouve c�est eux qui ont mis au point les antibios qu�on refile dans les porcheries industrielles. Il n�avait pas tort le dingue. Les hommes se gavent et s�en mettent plein les poches. Ils se foutent des abattoirs abjects, ils exterminent la nature et s�en foutent. �a ne t�int�resse pas non plus, tout ce que tu veux c�est descendre fumer ta merde de Chesterfield.

Jean-Lino ne sait pas quoi faire. La laisser � sa bile et partir fumer. Ou bien rester pour tenter un adoucissement. Elle s��tait install�e � son bureau, un petit secr�taire � l�ancienne dans le salon, avait chauss� ses lunettes, et lisait ses mails sur l�ordinateur portable avec la t�te d�une femme qui retourne aux choses dignes d�int�r�t. Il ne l�avait jamais vue faire son courrier la nuit. La pente semblait longue � remonter. Il d�cide de sortir fumer sa clope. Il met son blouson et s�en va. Il prend l�escalier. Arriv� � notre �tage, il entend des bruits de voix. Des gens partent de chez nous et papotent sur le palier en attendant l�ascenseur. Il pense qu�il y a ma s�ur et Serge dans le groupe. Il entend des rires, il entend ma voix charmante (c�est le mot qu�il emploie). Bien que la porte qui s�pare le palier de l�escalier soit ferm�e, il remonte de quelques marches pour �viter de se faire voir. Il a perdu toute assurance. Il a honte. Une heure avant il faisait partie de cette bande joyeuse, il se sentait admis, peut-�tre m�me appr�ci� � certains moments. Maintenant il ne veut m�me plus prendre le risque de croiser quelqu�un en bas. M�me quand ceux-l� seront partis, d�autres peuvent suivre. Quand il entend l�ascenseur d�marrer et que notre porte se referme, il remonte au cinqui�me. Il s�assoit sur la derni�re marche, sur la moquette r�p�e, et allume sa cigarette. C�est la premi�re fois qu�il fume dans l�escalier. Il n�en avait jamais eu l�id�e. Il se repasse la soir�e. Il sourit en repensant � tous les bons moments, il n�a pas senti de moquerie quand il faisait rire, mais peut-�tre est-il na�f. Ils n�ont pas l�habitude de sortir, en tout cas pas dans ce genre de soci�t�. Au d�part, ils avaient eu un peu le trac mais ils s��taient vite sentis � l�aise. Il n�est plus s�r de rien. Tout ce qu�il sait c�est qu�il �tait heureux et qu�il ne l�est plus. Et que quelqu�un a fait en sorte de lui retirer sa gaiet�. Je le comprenais mieux que personne, il avait trouv� � qui parler. Mon p�re ne savait pas s��nerver sans distribuer des coups. � table, un jour o� j��tais contente, j�avais piqu� une pomme de terre du plat avec un couteau et j�avais port� le tout � ma bouche. J�ai re�u la racl�e sur-le-champ et j�en ressens encore la br�lure aujourd�hui. Pas parce qu�il m�avait frapp�e, j��tais habitu�e, mais parce qu�il avait flingu� ma gaiet�. Jean-Lino a le sentiment d�une injustice. Il se voit, pli� en deux sur la marche avec son blouson, dans l�horrible lumi�re de la cage. Lui reviennent les paroles de Lydie � propos de R�mi. Il s��tait arrang� pour ne pas trop les entendre. Il avait bu, �a aidait. Mais tout avait disparu, la joie, l�euphorie. Est-ce que l�enfant le m�prisait ? Jean-Lino ne croyait pas que �a puisse �tre un sentiment d�enfant de cet �ge, mais elle avait dit aussi qu�il n�y connaissait rien. Il avait renonc� � Papy Lino, il esp�rait autre chose, de plus construit et plus profond. La derni�re fois qu�il a vu R�mi, il l�a emmen� au Jardin d�Acclimatation. C��tait en semaine, pendant les vacances scolaires d�hiver. Dans le m�tro il lui avait achet� un stylo laser vendu par un type � la sauvette. Le trajet �tait long avec des changements. Apr�s avoir fait des zigzags au sol et sur les murs, R�mi s��tait mis � attaquer les passagers avec son rayon. Jean-Lino lui avait dit de n�attaquer que les pieds mais il remontait furtivement au visage en faisant semblant de regarder � c�t�. Les gens l�insultaient et Jean-Lino avait d� confisquer le jouet jusqu�� Sablons. R�mi faisait la gueule. M�me arriv� au jardin, il tra�nait des pieds. Il s��tait r�veill� aux miroirs d�formants, se gondolant devant les formes aberrantes que prenaient son corps et surtout celui de Jean-Lino. Jean-Lino n��tait jamais venu au Jardin d�Acclimatation, il s��merveillait plus que l�enfant. Ils avaient fait la rivi�re enchant�e, les autos tamponneuses, les montagnes russes, il y avait peu de monde, ils pouvaient profiter de tout sans attendre, R�mi avait conduit des avions, dans les stands, ils avaient gagn� un singe en peluche, un pistolet � eau, un baby-bulle, une balle rebondissante, R�mi avait mang� une cr�pe au chocolat et ils avaient partag� une barbe � papa. R�mi a voulu faire une balade � dos de dromadaire. Il avait vu une photo � l�entr�e du jardin. Ils ont cherch� les dromadaires mais il n�y en avait pas. On leur a dit qu�ils reviendraient au printemps, comme les poneys. R�mi a de nouveau fait la gueule. Ils sont all�s � l�aire de jeux. Jean-Lino s�est assis sur un banc. R�mi aussi. Jean-Lino lui a demand� s�il ne voulait pas grimper sur la toile d�araign�e g�ante, R�mi a dit non. Il s�est renfrogn� dans son anorak, laissant tra�ner ses nouveaux jouets autour de lui comme s�il s�en fichait. Jean-Lino a dit qu�il terminait sa cigarette et qu�ils allaient rentrer. Un gosse de l��ge de R�mi est pass� devant eux, il faisait le train et tra�ait une ligne sur le sable devant lui avec une branche. R�mi la suivait des yeux. Le gar�on est reparu et s�est arr�t�. Il a dit en montrant le banc, c�est la gare de Maleficia. R�mi lui a demand� o� il avait trouv� la branche, ils sont partis ensemble vers un petit groupe d�arbustes. Deux minutes apr�s, ils repassaient � grande vitesse en se croisant devant Jean-Lino, R�mi �tait devenu un train. Apr�s plusieurs circonvolutions, ils abandonnaient leur branche pour s�engouffrer dans le toboggan par l�arriv�e du tuyau. Ils ressortaient en se marrant par le haut, d�s�quilibrant au passage les petits qui arrivaient par l��chelle. Ils faisaient toutes sortes de choses dans le jardin, ils creusaient le sable jusqu�au ciment, ils discutaient contre un poteau de cabane en bois, ils grimpaient sur la toile d�araign�e g�ante et s�amusaient � pendre dangereusement. R�mi avait un �clat que Jean-Lino ne lui avait jamais vu. M�me de loin, il pouvait ressentir la surexcitation de l�enfant, l�urgence de complicit� avec le nouvel ami. Il voyait aussi son envie de se conformer, sa soumission. Jean-Lino avait froid. De temps en temps il faisait des signes � l�enfant qui ne le voyait pas. Il en avait marre d�attendre sur le banc dur. Le jour tombait. Il �prouvait aussi une chose qu�il ne pouvait s�avouer, un sentiment d�abandon. Comme il repense, seul dans l�escalier de service, � cet apr�s-midi au Jardin d�Acclimatation, la m�lancolie le reprend. Il se souvient des jouets qu�il avait lui-m�me ramass�s et fourr�s dans un sac en coton achet� dans un kiosque. R�mi n�avait pas voulu le porter et il l�avait trimball� en bandouli�re jusqu�� la maison. � part le baby-bulle, les autres jouets n�avaient jamais �t� ressortis du sac. Dans le m�tro, R�mi s��tait endormi contre son �paule. Et il avait mis sa main dans la sienne dans les rues du retour. Les mots de Lydie noircissent les images. Il ne sait plus quoi penser. Les mots se sont infiltr�s dans son corps et le saignent de fa�on incontr�lable. Jean-Lino �crase sa clope sur le b�ton, il fait glisser le m�got sous le tapis. Il trouve que ses pieds sont riquiqui dans les mocassins habill�s. Il se sent petit, de taille, de tout.

Certains jours, quand je me r�veille, mon �ge me saute � la gueule. Notre jeunesse est morte. Nous ne serons plus jamais jeunes. C�est ce jamais plus qui est vertigineux. Hier j�ai reproch� � Pierre d��tre mou, indolent, satisfait de peu, j�ai fini par dire, tu laisses la vie passer. Il a cit� un coll�gue prof d��co, mort d�une attaque le mois dernier, il a dit, Max bouffait la vie, projet sur projet, regarde � quoi �a lui a servi. �a me file un peu le bourdon, c�est difficile de ne plus se projeter. Mais peut-�tre que l�id�e m�me du futur est nocive. Il y a des langues qui ne poss�dent m�me pas ce temps dans leur grammaire. The Americans est devenu mon livre de chevet. Depuis que je l�ai rouvert, je le feuillette un peu tous les jours. Dans une rue de Savannah, un apr�s-midi de mille neuf cent cinquante-cinq qui est l�ann�e de toutes les photos du livre, un couple traverse une rue. Lui est un soldat en uniforme, chemise et casquette. Il peut avoir une cinquantaine d�ann�es, pipe au bec, d�contract� � l�am�ricaine, en d�pit du corps boudin� et du bide sci� � la taille par le pantalon. La femme est nettement plus petite malgr� les talons et lui tient le bras � l�ancienne, dans le pli du coude. Robert Frank les a saisis de face, tous deux regardent l�objectif. Elle s�est mise sur son trente-et-un, moul�e dans une jolie robe sombre, gans�e aux poches et au cou, avec des escarpins vernis. Elle sourit au photographe. Elle para�t plus �g�e que lui, le visage marqu� par des souffrances, enfin c�est ce que je vois. On pense tout de suite qu�elle ne se balade pas tous les jours au bras d�un homme, qu�elle vit un jour de magnificence avec son sac neuf, sa mise en plis de jeune fille, son mec balaise et sa casquette d�officier. C��tait un dimanche de la vie comme il y en a, o� la chance s�est abattue sur vous. La premi�re fois que j�ai vu Lydie, elle traversait le hall et sortait de l�immeuble au bras de Jean-Lino. En plein apr�s-midi, sur son trente-et-un elle aussi, pomponn�e et droite, fi�re d�elle-m�me, de la vie, de son petit homme gr�l�. Ils venaient d�emm�nager. Peut-�tre n�a-t-elle jamais plus franchi la porte de l�immeuble avec ce contentement radieux. On fait tous �a un jour, homme ou femme, on se pavane au bras de quelqu�un comme si on �tait seul au monde � avoir d�croch� le gros lot. Il faudrait s�en tenir � ces fulgurances. On ne peut esp�rer aucune continuit� dans l�existence. J�ai parl� avec Jeanne au t�l�phone. Son aventure prend l�eau. L�encadreur est de moins en moins empress� et de plus en plus dissolu. Quand notre m�re est morte, Jeanne a voulu profiter du malheur pour introduire un espace sentimental dans la relation. Le type s�est montr� passablement indiff�rent et l�a gav�e de messages hard dans les jours qui ont suivi. Il veut l�entra�ner dans des partouzes et l�offrir � d�autres hommes. Quand elle r�siste, il devient agressif. Jeanne m�appelle presque tous les jours � moiti� en larmes. Elle me dit, il m�a mis des images dans la t�te. J�ai envie d�aller voir maintenant. Mais je ne suis pas de taille. Je suis vuln�rable. Je suis seule. Je n�ai pas de rampe. Pour une glissade en enfer il faut une rampe, moi je glisse et je reste en bas.

Jean-Lino a rouvert la porte de son appartement. Il enl�ve son blouson et l�accroche dans l�entr�e. Lydie est toujours � son bureau devant l�ordi. Jean-Lino rentre dans le salon. Elle a ses lunettes d��caille papillon au bout du nez et ne tourne pas la t�te. Il aimerait lui faire sentir qu�un changement radical s�est produit et prononcer quelques mots d�finitifs. Mais il est faible, son esprit est embrouill�. Rien ne lui vient. Sur la desserte en verre, � c�t� des alcools, il y a le baby-bulle Spider-Man du Jardin d�Acclimatation. R�mi adorait faire des bulles sur le balcon. Quand il y avait du vent, il courait pour voir si elles avaient contourn� l�immeuble et passaient devant la petite chambre d�angle. Avant le d�ner, en revenant du jardin, il s��tait accroupi entre les plantes, au pied de la balustrade, le nez fich� entre les barreaux. C�est un professionnel, il sait faire des bulles g�antes, des minuscules en grappe, des enceintes, des bizarro�des. Au bout d�un moment il n�y a plus eu de liquide dans le pot. Jean-Lino l�a remplac� par un m�lange de Mir vaisselle et d�eau. Il avait mis trop de savon. Les bulles �taient lourdes et br�laient la peau. R�mi a renvers� le contenu du tube sur la t�te de gens qui passaient. Les gens ont pest�, R�mi s�est cach� en riant. Jean-Lino a ri aussi. Lydie s��tait d�p�ch�e de fermer la fen�tre en lui demandant pourquoi il faisait une chose pareille � son �ge. R�mi a dit qu�il l�avait jet� parce que le produit de Jean-Lino lui faisait mal � la peau et aux yeux. Lydie a engueul� Jean-Lino. Le petit a attendu que �a passe sans rien manifester. Jean-Lino se rem�more cet air d�sinvolte. Il l�avait pris pour de la g�ne. L�embarras des enfants devant les chamailleries adultes. Mais peut-�tre que c��tait plus grave. De l�indiff�rence, du d�dain ? Les mots de Lydie le minent. Sa chevelure a la m�me teinte que l�abat-jour. Il lui trouve un air de diseuse de bonne aventure. Elle se tient archidroite, il peut sentir son hostilit� de la cambrure des reins aux omoplates. Jean-Lino se sert un verre de Fernet-Branca qu�il boit debout plant� au milieu du salon. Pendant une seconde, l�id�e lui vient de saisir la lampe et de l�abattre sur sa t�te. Lydie s�affaire sur l��cran. Elle note des choses sur un calepin � c�t�. Jean-Lino s�approche pour voir. Elle est sur un site de d�fense des animaux de ferme, il distingue un texte sur le calvaire des dindes. Il abaisse brutalement le couvercle de l�ordi et dit, tu nous fais chier avec ta basse-cour, j�en ai marre de tout �a. Elle veut le rouvrir mais il appuie sa main dessus. Elle dit avec un ricanement de m�pris, je sais que tu t�en fous.

��Oui, compl�tement, dit Jean-Lino, je me fous compl�tement du poulet, du dindon, du cochon, de tous ces gens, je me fous de la vie du poulet, je veux bien bouffer ton poulet bio parce qu�il est meilleur mais � part �a je m�en fous, je me fous qu�il ait �t� malheureux, qu�est-ce qu�on en sait, je me fous qu�il n�ait pas vu le jour, qu�il n�ait pas sautill� dans les arbres comme un merle ou ne se soit pas roul� dans la poussi�re, je ne crois pas � la conscience du poulet, le poulet est fait pour �tre �lev�, tu� et bouff�. Viens te coucher maintenant.

Elle a tent� de lutter mais il s�est mis devant elle en travers de la table. Bien qu�il ne soit ni �pais ni grand il reste plus fort qu�elle. Elle finit par laisser tomber. Repoussant la chaise pour partir dans la chambre, elle dit, voil� ton vrai visage.

��Voil� mon vrai visage ! Oui, oui, voil� ! Je suis heureux que tu le d�couvres ! Et tu penses toi que tu m�as fait honneur quand tu as os� demander avec ta voix aigre-douce l�origine du poulet de son pain de poulet, quand tu as dit que tu ne mangeais plus de poulet sans �tre s�re de son origine comme si on �tait dans un chinois et que �a pouvait �tre du rat. Tu aurais pu te contenter de ne pas y toucher, non, il fallait que tu mettes le sujet sur la table, que tu rameutes pour donner en passant ta petite le�on de morale, et que tout le monde soit au fait de ton comportement vertueux.

Il la suit jusqu�� la chambre. Elle tente de l�emp�cher d�entrer. Impossible. Elle s�assoit sur le lit et se met � enlever ses barrettes de cheveux. Elle le fait avec une application minutieuse, les rangeant une � une dans une trousse, l�activit� excluant tout autre motif d�int�r�t.

��J�en ai marre des restrictions permanentes, encha�ne Jean-Lino que cette gestuelle maniaque horripile, il y en a marre de vivre sous la terreur, si j�ai envie de bouffer du poulet tous les jours, j�en bouffe tous les jours, il y a des gens comme toi pour ne bouffer que des graines et de la salade, il y en a de plus en plus des gens comme toi, bouffez votre salade et ne faites plus chier.

��Sors de ma chambre.

��C�est la mienne aussi.

��Tu es ivre mort.

��Ce que je ne comprends pas, c�est qu�on ait le temps de s�apitoyer sur tout �a. Quitte � s�apitoyer, autant s�apitoyer sur les hommes. Le monde est horrible. Les mecs cr�vent � nos portes et on s�apitoie sur les volailles. Il y a une limite � l�apitoiement. Tu ne peux pas l�exercer sur tout ou alors tu es l�abb� Pierre, d�ailleurs c��tait un encul�, il s�apitoyait sur les clodos et crachait sur les juifs. M�me lui, il n�avait pas le c�ur assez grand.

��Tu sais ce qui nous s�pare des b�tes ? s��crie Lydie. Tu sais la distance entre nous et les b�tes ? �a !

Elle claque du doigt.

��Et chaque jour elle diminue. Demande � tes amis scientifiques.

��On conna�t tes th�ories.

��Ce ne sont pas les miennes !

��Fais, fais ton air de d�go�t, plisse ta bouche, vas-y, toutes tes grimaces de harpie, fais-les.

��Sors de la chambre, Jean-Lino.

��Je suis chez moi dans cette chambre.

��Je veux �tre seule.

��Va dans l�autre.

��Dis � ce chat de sortir de la chambre.

��Non, il est chez lui aussi.

��Il n�est pas chez lui dans ma chambre !

��Accepte-le un peu, il est triste tout seul.

��Nous avons d�j� eu cette discussion.

��Le pauvre. Pourquoi n�as-tu pas piti� de lui puisque tu es si sensible � la cause animale ?

��Fuori�Eduardo !

��Pas la peine de lui crier dessus.

��D�gage connard !

Le chat regarde Lydie avec morgue et ne bouge pas du tout. Lydie d�ploie sa jambe et le repousse violemment. Le talon pointu de la Gigi Dool atteint Eduardo au flanc. Il pousse un cri de souffrance. Selon Jean-Lino lui-m�me, le g�missement les �branle tous les deux mais il est trop tard. Au moment o� Lydie s�incline vers le chat, Jean-Lino empoigne sa tignasse lib�r�e des barrettes et lui tord la t�te en arri�re. Elle essaie de se retourner pour se lib�rer mais lui ne sait plus trop ce qu�il fait, il tient les touffes de cheveux dans ses deux mains et les agite en sens inverse. Elle est effray�e. Il la trouve laide. De sa bouche d�form�e ne sort aucun mot intelligible mais des sons suraigus qui l�irritent. Jean-Lino veut le silence. Il veut que la gorge ne produise plus de son. Il serre le cou. Lydie se d�bat. Se cabre. Il a trop bu. Il est fou. On ne sait pas. Il serre le cou en appuyant avec ses pouces, il veut qu�elle c�de, qu�elle s�aplatisse, il serre jusqu�� ce que plus rien ne bouge.

Il met du temps � comprendre ce qui vient d�arriver. Il croit d�abord, �tant donn� la personnalit� de Lydie, qu�elle fait semblant d��tre morte. Elle a d�j� mim� quelque syncope ou catalepsie par le pass�. Il la secoue gentiment. Il dit son nom. Il lui dit d�arr�ter de faire l�idiote. Il laisse passer un moment dans le silence total pour que Lydie le croie sorti de la pi�ce. Eduardo joue le jeu, compl�tement immobile comme savent le faire les fauves. Lydie persiste dans sa fixit�. Ce sont ses yeux qui l�alertent. Ils sont ouverts. Il ne croit pas qu�on puisse maintenir ce regard de stupeur invariable. L�id�e de la mort le traverse. Lydie est peut-�tre morte. Il met un doigt sous ses narines. Il ne sent rien. Ni chaleur ni souffle. Il n�a pas serr� fort malgr� tout. Il approche son visage. Il n�entend rien. Il pince une joue, il soul�ve une main. Il fait ces gestes avec terreur et timidit�. Les larmes arrivent. Il s�effondre.

Il m�a dit, je me suis effondr� sur son corps et j�ai pleur�. Le tic de bouche est revenu sous forme intensive. Une avanc�e de toute la dentition pour former un � u � avec la l�vre inf�rieure. La nuit �tait encore noire, je le voyais par la fen�tre. De chez eux, la fen�tre de la cuisine donne sur le vide du ciel. Je me suis demand� si Lydie y flottait quelque part (et nous regardait par la vitre). De temps en temps me revient cette vieille hantise que les morts nous voient. Apr�s sa mort, la s�ur de mon p�re �tait revenue endommager le lustre du s�jour. On savait que c��tait elle parce qu�ils s��taient promis que le premier disparu des deux irait p�ter un truc chez l�autre pour attester de sa survivance dans l�au-del�. Tante Micheline avait dit en levant la t�te, je me ferais bien une de ces tulipes. Le soir de son enterrement, une opaline du lustre s��tait bris�e sur la table sans aucune raison. C�est tante Micheline putain ! Mais elle est o� ? on avait questionn� avec Jeanne. Ils sont l�, ils voient tout, avait dit ma m�re. Apr�s quoi, toutes mes activit�s illicites avaient �t� pourries par le regard de tante Micheline. O� que je me camoufle, elle �tait l�. Avec une copine de coll�ge, on s��cartait dans les fourr�s pour se montrer et se toucher la chatte. Ma tante nous observait horrifi�e. Aucun fourr� ne me prot�geait de tante Micheline. Mon p�re, j�ai aussi pens� qu�il devait r�der quelque part. Mais j��tais une grande personne, �a ne me g�nait plus. Il s��tait radouci les derni�res ann�es, il y avait quelque chose d�inachev� en lui. Il venait de mourir quand j�ai eu mon doctorat de biologie. J��tais contente qu�il voie �a. J�ai m�me soulev� bien haut le manuscrit pour qu�il le contemple. J�ai dit, Jean-Lino, qu�est-ce que vous vouliez faire du corps de Lydie ?

��L�emmener � son cabinet.

��Il est loin ?

��Rue Jean-Rostand. � deux minutes en voiture.

��Son cabinet de psychoth�rapie ?

��Oui. Elle y habitait avant qu�on s�installe ici.

Silence.

��Mais une fois l�-bas, comment auriez-vous fait ?

��Il y a un ascenseur.

��Vous l�auriez mise dedans ?

��Oui.

��Toute seule ?

��Le studio est au premier. J�ai le temps de monter.

��Elle se serait fait �trangler dans son cabinet ?

��Un type aurait pu la suivre dans la rue�

Silence. Il campe la suite avec quelques moulinets de bras d�sordonn�s.

��Elle serait all�e � son cabinet en pleine nuit ? Apr�s la soir�e ?

��On se serait engueul�s, et elle serait partie. Elle l�a d�j� fait.

��Pour dormir ?

��Oui. Mais elle est revenue.

Le mot nous a oppress�s. Il l�avait dit sans y penser. Ma m�re sur son lit s��tait subitement aplatie et ressemblait � un oiseau qu�on aurait tir�. On ne croit � aucune m�tamorphose pour l�oiseau. Pour les oiseaux on n�imagine pas de migration ultime. On accepte le n�ant. Je me suis lev�e, je suis all�e regarder la nuit de Deuil-l�Alouette par la fen�tre. Pas grand-chose, des r�verb�res, des toits, l�ombre des b�timents, des arbres � moiti� nus. Un d�cor insignifiant, qui pourrait aussi bien �tre balay� en deux secondes. J�ai pens� � Pierre qui nous avait abandonn�s. Je me suis retourn�e et j�ai dit, on le fait ?

��On fait quoi ?

��On emm�ne Lydie � son cabinet ?�

��Je ne veux pas vous m�ler � �a�

��On la descend, je vous aide � la mettre dans la voiture et je disparais.

��Non�

��On n�a pas le temps de discuter. C�est tout de suite ou jamais.

��Vous prenez l�ascenseur c�est tout.

��Vous ne pourrez pas la mettre tout seul dans la voiture. Vous avez la valise ?

Il s�est lev�, je l�ai suivi dans la petite chambre o� R�mi devait dormir et qui avait �t� celle d�Emmanuel chez nous. Il a allum� un plafonnier qui diffusait une lumi�re bleut�e. Le lit �tait couvert de jouets de toutes sortes. Jean-Lino a sorti d�un placard une valise rigide, imitation Samsonite. J�ai dit, vous n�en avez pas une plus large ?

��Non.

��Elle ne va jamais rentrer dedans.

��Elle contient beaucoup.

��Ouvrez-la.

Il a couch� la valise sur le sol et l�a ouverte. J�ai mis mes pieds dedans, j�ai tent� de m�asseoir, mais je ne pouvais m�me pas esquisser un quelconque repliement.

��Vous �tes beaucoup plus grande.

��C�est la seule que vous avez ?

�� mon avis, Lydie rentre.

��Mais non !�

J�ai pris la valise et nous sommes all�s dans leur chambre. Lydie �tait la m�me, �tendue avec son fichu. On a r�ouvert la valise, en un coup d��il on pouvait voir qu�elle ne rentrait pas dedans. J�ai pens� � notre grosse rouge en toile qui est � la cave. J�en ai une qui pourrait peut-�tre convenir, j�ai dit.

Jean-Lino secouait la t�te avec un air hagard. Il m�aga�ait un peu. Aucune initiative.

��Je vais la chercher ?

��Je ne peux pas accepter �a.

��Le probl�me est qu�elle est � la cave, et la cl� est dans l�appart.

��Non Elisabeth, tant pis.

��Je tente. Si Pierre dort, c�est bon.

Je suis redescendue chez moi par l�escalier. J�ai ouvert la porte doucement. Sans rien allumer, je suis all�e voir si Pierre dormait toujours. Il dormait en ronflotant. J�ai referm� la porte de la chambre. Dans le vestibule, j�ai ouvert le tiroir dans lequel sont les cl�s. J�ai fouill�. Les cl�s de la cave n�y �taient pas. J�ai r�fl�chi sans m�affoler. Je me suis souvenue y �tre all�e dans la journ�e pour r�cup�rer le tabouret. Je portais un cardigan avec des poches. Le cardigan �tait dans la chambre. J�y suis retourn�e, j�ai chop� le cardigan qui tra�nait sur une chaise en faisant gaffe � ne pas faire tomber les cl�s. J�ai d�val� l�escalier. Notre cave est au fond d�un couloir. Le sol pour y parvenir est vaguement terreux. �a m�a emb�t�e de marcher dessus avec mes pantoufles en fourrure, j�ai fait le chemin sur la pointe des pieds. J�ai vid� la valoche qui en contenait une autre et des sacs. En repartant dans le couloir, la minuterie s�est �teinte. Je ne l�ai pas rallum�e. J�ai remont� sans rien y voir l�escalier abrupt. J�ai entrouvert la porte du hall. D�sert et sans lumi�re. L�ascenseur �tait l� et je l�ai pris pour remonter chez Jean-Lino. La porte de l�appartement �tait ouverte. Le tout � une vitesse de pro. J��tais assez fi�re de mon sang-froid.

La valise rouge �tait ouverte au pied du lit de Lydie. Jean-Lino avait rang� l�autre. La rouge �tait plus large, plus souple. Le projet semblait possible. Sur la table de nuit se consumait une bougie d�corative qu�il avait d� allumer pendant que j��tais en bas. On �tait l� debout tous les deux sans rien dire. Jean-Lino avait de nouveau ses bras ballants et le cou en avant. Qu�est-ce qu�on attendait ?! Apr�s un moment, il a dit, vous �tes catholique Elisabeth ?

��Je ne suis rien.

Il a ouvert sa main. Il tenait une cha�nette avec une m�daille de Vierge dor�e.

��Je voudrais la lui mettre.

��Allez-y.

��Je ne peux pas ouvrir le fermoir.

��Donnez.

Des anneaux de la cha�ne s��taient entortill�s autour de la languette.

��a va prendre des heures, j�ai dit.

Il m�a arrach� le pendentif des mains et s�est mis � s�acharner dessus avec ses doigts inadapt�s.

��On n�a pas le temps de faire �a.

Il n��coutait plus. Il s�excitait sur la cha�ne, les mains � deux millim�tres de ses lunettes dans une position crustac�esque, la bouche haineuse.

��Mais qu�est-ce que vous faites, Jean-Lino !

Il semblait hors de lui. J�essayais d�entrouvrir ses paumes, j�ai fini par le taper.

��Je voudrais faire quelque chose !

��Qu�est-ce que vous voulez faire ?

��Un rituel�

��Qu�est-ce que vous voulez faire comme rituel ?� Vous avez allum� une bougie, c�est tr�s bien.

��J�ai dit le d�but du chema.

��C�est quoi ?

��La pri�re juive.

��Voil�.

��Mais Lydie est catholique.

��Premi�re nouvelle.

��Elle avait aussi d�autres croyances, mais elle tenait � rester catholique.

��Faites le signe de croix !

��Je ne sais pas le faire.

��Alors mettons-la dans la valise Jean-Lino !

��Oui. Je d�bloque.

Je me suis plac�e du c�t� des pieds. Jean-Lino a pass� ses bras sous les �paules de Lydie. Il a dit, il faut la mettre en chien de fusil et la faire glisser ensuite. J�ai appr�ci� qu�il redevienne technique s�ance tenante. Je n�avais jamais manipul� un corps mort. Touch�, embrass�, oui. Manipul� non. Elle n�avait pas de collants, le contact de la peau m�a saisie par sa ti�deur. On l�a mise sans probl�me sur le flanc. Elle a roul� � moiti� sur le ventre de fa�on totalement longiligne comme si elle se jouait de nous. Avant de la verser dans la valise, il fallait la faire se recroqueviller. J�ai senti que Jean-Lino voulait s�occuper lui-m�me de l�op�ration. Il a contourn� la valise, il a soulev� les cuisses � travers la jupe et les a ramen�es vers l�avant de fa�on que les genoux plient. Ensuite il a saisi la taille afin qu�elle plie aussi. Il a fini en arrondissant le haut du corps. Le tout avec rapidit� et d�licatesse. Lydie se laissait faire gentiment avec son fichu et son visage paisible de campagnarde. Pour finir on aurait dit une petite fille qui dormait sur le lit en position f�tale. J�ai senti que Jean-Lino h�sitait � la faire basculer. J�ai offert mon aide, dans l�id�e de la retenir pour �viter une chute brutale dans la valise. Elle y est arriv�e chiffonn�e et en d�sordre. Il a fallu la remettre convenablement et faire rentrer tout ce qui d�bordait. L�impression d�enfantine s�r�nit� avait disparu. Lydie �tait compress�e et distordue. Ses cheveux fris�s surgissaient du foulard en une grappe �trange sur le rev�tement rouge. On avait d� lui �ter ses chaussures et les coincer dans des interstices. Je voyais que Jean-Lino souffrait. J�ai pris sur moi d�actionner la fermeture �clair. Mais pour boucler la valise, il fallait appuyer et s�asseoir dessus. Je me suis assise. J�ai senti s�affaisser sous mes fesses la consistance molle du corps. J�ai dit, aidez-moi. Il a r�cup�r� l�autre languette et a tir�.

��C�est affreux.

��Elle est morte Jean-Lino, elle ne sent rien.

�a ne fermait pas. Il restait une b�ance sur un c�t�. Jean-Lino s�est assis aussi. Je me suis relev�e pour me laisser tomber sur les fesses le plus lourdement possible, Jean-Lino a fait pareil, on se levait et on se laissait tomber, on gagnait des petits centim�tres de fermeture �clair. Pour finir je me suis couch�e de tout mon long, Jean-Lino s�est couch� en sens inverse, tous les deux tournoyant sur les bosses tels des rouleaux � p�tisserie sur une p�te. Quand le curseur a aval� les derni�res dents, on �tait ext�nu�s. Jean-Lino s�est relev� avant moi. Il a rabattu et liss� sa m�che dix fois de suite. Maintenant il faut le sac et le manteau, il a dit en remettant ses lunettes. Je l�ai suivi dans le salon. Le sac de Lydie �tait pos� par terre, grand ouvert pr�s du secr�taire. J�ai jet� un coup d��il au bloc-notes pr�s de l�ordinateur. J�ai distingu� les mots ulc�res, cannibalisme suivis de 25�000, puis une fl�che avec �crit, soulign�, Vie et mort d�un oiseau. Manipulations � la Frankenstein. Souffrance inscrite dans leurs g�nes. Le stylo �tait pos� en travers. La lampe avec son abat-jour safran �tait allum�e. Je n�avais jamais vu son �criture. Ces mots, �crits pour m�moire, finement pench�s, m�ont fait sentir l�existence de Lydie plus que n�importe quel instant de sa pr�sence physique. Le geste de noter, les mots eux-m�mes et l�inconnu de leur destination. Et plus myst�rieusement le mot oiseau. Le mot oiseau appliqu� � la volaille. Jean-Lino accroupi v�rifiait l�int�rieur du sac � main. Il a pris le portable qui �tait sur la table et l�a mis dedans. Eduardo s��tait approch� et regardait aussi. Une angoisse terrible m�a prise. Je ne comprenais plus du tout ce qu�on faisait. Je me suis revue quelques heures avant au m�me endroit, une chaise � la main, signant la p�tition contre le broyage des poussins. Lydie Gumbiner ouvrait des tiroirs pour trouver des choses � me donner. La bri�vet� du passage de la vie � la mort m�est apparue vertigineuse. Une bagatelle. Jean-Lino a ouvert un placard, il en a sorti le manteau vert que je connaissais bien. Un mod�le long, � la russe, serr� � la taille et �vas� en bas. Je la voyais par la fen�tre trottiner sur le parking avec ce manteau et des bottines. Chaque hiver, je voyais r�appara�tre le manteau redingote, �a faisait partie de l��coulement du temps � Deuil-l�Alouette. J�avais port� un manteau jusqu�aux pieds � l��poque du long. Je ne l�avais jamais assum� compl�tement. Un jour, dans un escalator des Galeries Lafayette, le bas s��tait coinc� entre deux marches. Le m�canisme s��tait aussit�t enray� cr�ant l�arr�t du mouvement. J�ai attendu avec mon manteau qu�on vienne me d�livrer, sans jamais avoir eu l�id�e de l�enlever. Jean-Lino est reparti dans la chambre. Il y a eu un cognement, puis un bruit de roulement dans le couloir. J�ai vu arriver ma valise rouge dans l�embrasure. Enfl�e, monstrueuse, poign�e t�lescopique en position maximum.

Quand on demande � Etienne des nouvelles de sa vision, il r�pond, tout est sous contr�le. C�est une expression qu�il a prise de son p�re qui �tait pr�fet de police. Je l�ai toujours entendu dire, c�est sous contr�le, m�me quand rien ne va. D�ailleurs sa vision n�est pas du tout sous contr�le puisqu�il est atteint de la DMLA s�che, dite la mauvaise, celle pour qui, contrairement � l�humide, les piq�res ne servent � rien. Nous ne demandons pas souvent � Etienne des nouvelles de sa vision. Nous ne voulons pas que �a devienne un sujet. D�un autre c�t�, nous ne pouvons pas ne jamais nous en inqui�ter. C�est une balance subtile entre r�serve et intrusion. Seul chez lui le week-end dernier, Etienne a cru pouvoir r�gler au feeling, sans lunettes ni lampe de poche, le thermostat du chauffage. Il a tourn� la rondelle dans le mauvais sens. Quand Merle est revenue, elle est entr�e dans un four chauff� � blanc. Tout est sous contr�le a le m�rite de clore le chapitre � peine ouvert. La phrase ne dit rien de la r�alit�, ni m�me de l��tat d��me de celui qui la prononce. C�est une sorte de garde-�-vous existentiel assez pratique. Et dr�le aussi. Le corps fait ce qu�il veut, les cellules se comportent selon leur bon plaisir. Finalement qu�est-ce qui est s�rieux ? Derni�rement on s�est rappel� un �pisode du temps o� leur fils a�n� �tait encore au lyc�e. Merle et Etienne avaient re�u une convocation du proviseur sur laquelle �tait notifi� que Paul Dienesmann s��tait tr�s mal comport� � Auschwitz. Etienne avait re�u son fils, assis, la mine grave, et avait dit � on en rit encore �, il para�t que tu t�es tr�s mal comport� � Auschwitz ? Apr�s plus amples informations, il ressortait que Paul avait fait le mariole dans le car qui les conduisait de Cracovie � Birkenau, cr�ant parmi ses camarades un climat contraire � la m�moire et au recueillement. J�ai pris en grippe le mot recueillement. Le principe aussi. C�est devenu la grande mode depuis que le monde fonce vers un indescriptible chaos. Politiques et citoyens (encore un mot g�nialement creux) passent leur temps � se recueillir. J�aimais mieux avant, quand on apportait la t�te de l�ennemi au bout d�un pic. M�me la vertu n�est pas s�rieuse. Ce matin, avant de partir � Pasteur, j�ai appel� la maison de retraite de la tante pour prendre de ses nouvelles. La conversation termin�e, je pense, tu es vraiment quelqu�un d�attentif, tu t�inqui�tes des autres. Deux secondes apr�s, je me dis, c�est minable cette satisfaction de soi pour une action aussi �l�mentaire. Et aussit�t, c�est bien, tu es vigilante avec toi-m�me, bravo. Il y a toujours un grand f�liciteur qui a le dernier mot. Quand Denner, enfant, sortait de la confession, il s�arr�tait sur le parvis de Saint-Joseph des �pinettes, humait l�air � pleins poumons et se disait, � pr�sent je suis un saint. Et tout de suite apr�s, en descendant les marches, merde, p�ch� d�orgueil. Dans un sens ou dans l�autre, la vertu ne tient pas. Elle ne peut exister qu�� notre insu. Denner me manque. Un homme mort il y a trente ans vous manque soudain. Quelqu�un qui n�aura rien connu de ma vie, ni m�tier, ni mari, enfant, l� o� j�habite, les lieux que j�ai vus, ni ma t�te dans le temps. Ni plein d�autres choses inimaginables � l��poque. Il arriverait et on se marrerait. De tout. Est-ce qu�il y a dans le ciel, quelque part, une petite �toile Denner ? Il me semble l�entrevoir de temps en temps. Joseph Denner avait quatre ans de plus que moi. Grand, muscl�, anar et alcoolo. Son p�re �tait cuistot. � quatorze ans, il �tait plongeur � la gare de Colmar. Je le sais encore car Denner aimait le r�p�ter. Joseph avait aim� et admir� son p�re, mais non sa m�re, selon lui un monstre petit-bourgeois et �conome. Ils habitaient dans trois chambres de bonne r�unies rue Legendre, la salle de bain faisait �galement cuisine et ils recouvraient la baignoire d�une planche pour faire plan de travail. Je me souviens d�un minuscule salon mansard�, et derri�re, s�par�e par une grille dor�e toujours ferm�e, la chambre des parents, minuscule �galement. L�alcool s�y trouvait dans une armoire. En hauteur la grille se terminait en torsade, il y avait un espace vide. Par une reptation surnaturelle, Denner se glissait � l�horizontale pour piquer du whisky. Il avait fait deux ans de service militaire en Allemagne dans un bataillon disciplinaire. Il vivotait en jouant de la guitare dans le Pax Quartet, un groupe plus ou moins catho qui le gardait par charit�. Il croyait en l�aventure, on r�vait d�alpinisme, de Machu Picchu en sifflant des Carlsberg au Pub Miquel, on n�allait jamais nulle part sauf quelques vir�es nocturnes en bord de mer. Il �tait susceptible et caract�riel. On �tait tous plus jeunes que lui, personne n�osait le contredire. J�ai encore des livres qui lui appartenaient, Vian, Genet, Buzzati. Il les adorait. Je les ai toujours conserv�s � part, dans un coin, o� que je sois, � c�t� des livres de photos, la petite collection qu�on s��tait fabriqu�e ensemble, Frank, Kertesz, Cartier-Bresson, Winogrand, Weegee, Weiss, Arbus (on les chourait � la librairie P�reire ; Denner avait trouv� dans un surplus une veste de chasse avec une grande poche arri�re). Dans certaines photos de Garry Winogrand, les filles sortent dans les rues en bigoudis, avec un foulard. �a leur donne un c�t� poule, je-m�en-foutiste, vraiment sexy. Je m��tais mise � le faire � une �poque. Je me suis toujours int�ress�e aux arrangements de cheveux. On ne peut pas penser le monde ni m�me les hommes en g�n�ral. On ne peut se faire une id�e que des choses qu�on a touch�es. Tous les grands �v�nements alimentent la pens�e et l�esprit, comme le th��tre. Mais ce ne sont pas les grands �v�nements ni les grandes id�es qui font vivre, ce sont des choses plus ordinaires. Je n�ai retenu en moi, vraiment, que des choses � port�e de main, que je pouvais toucher de mes mains. Tout est sous contr�le.

Jean-Lino ?� La valise s��tait avanc�e toute seule jusqu�au vestibule. Silence. Je suis all�e voir. Jean-Lino se tenait debout, dans le couloir, un peu en ombre chinoise avec la lumi�re de la chambre. �a va ?

��Elisabeth.

��Vous m�effrayez.

��Si jamais il m�arrive quoi que ce soit, vous n��tes pas remont�e chez moi. Vous ne savez rien.

��D�accord.

��Et la valise est � moi.

��D�accord.

Il a enfil� son perfecto Zara et mis son chapeau des courses. Il a pos� le sac et le manteau sur la valise.

��Le type aurait s�rement pris le portefeuille�

��Oui. Je m�en d�barrasserai� Ah, une seconde�

Il est reparti vers la chambre et en est revenu avec une paire de gants en mouton retourn�.

��Allons-y.

On est sortis de l�appartement. Jean-Lino tirait le chargement. On est rest�s quelques secondes sans bouger sur le palier pour �tre s�rs de ne rien entendre. J�ai appuy� sur le bouton de l�ascenseur. En fait il �tait toujours � l��tage. On a pouss� la valise � l�int�rieur. Jean-Lino a ouvert la porte de la cage de service. Pas un bruit. On est convenus en chuchotant que j�attendrais un peu pour descendre afin de coordonner nos arriv�es dans le hall. Il a allum� la minuterie et s�est engouffr� dans l�escalier. Je suis entr�e dans l�ascenseur en laissant la porte entrouverte. La cabine est tr�s �troite, il me restait peu de place. Le manteau vert est tomb� par terre, je l�ai ramass� et je l�ai coinc� entre les barres de la poign�e. J�ai voulu faire passer la poign�e entre les anses du sac � main mais �a n�a pas march�. J�ai laiss� la porte se refermer et j�ai appuy� sur 0. Je regardais mes pieds, mon pantalon de pyjama � carreaux, mes chaussons en fausse fourrure. Je descendais seule quatre �tages avec un cadavre. Aucune panique. Je me suis trouv�e ultragonfl�e. Je me suis plu. Je me suis dit, tu aurais eu ta place dans l�arm�e des Ombres ou dans le service action de la DGSE. Te revoil� Elisabeth. Rez-de-chauss�e. Jean-Lino �tait d�j� l�. Essouffl� et concentr�. Lui aussi, �patant. Il a saisi la valise. Le manteau est retomb� par terre, je l�ai r�cup�r�. Je portais le sac � main et le manteau. Les roulettes faisaient un bruit navrant sur le carrelage. La voiture �tait gar�e devant. Je la voyais, juste derri�re la bordure de pierre. J�ai �valu� le trajet, le contournement du buisson. J�ai appuy� sur le bouton de la porte, Jean-Lino l�a ouverte. Il a engag� la valise dans l�entreb�illement. Un moteur d�marrait derri�re l�immeuble. On a entendu un petit bruit venant du dehors, un bruit humide de talons sur un sol mouill�, et on a vu surgir de la droite, t�te baiss�e pour �chapper au vent, la fille du second qui rentrait de soir�e. Jean-Lino a recul�, il s�est �cart� pour la laisser entrer. La fille nous a dit bonsoir, on a r�pondu bonsoir. Elle s�est jet�e dans l�ascenseur qui l�attendait.

Qu�avait pu enregistrer cette conne ? Tout. La grande bringue du quatri�me tenant un manteau et un sac � main, en chaussons de fourrure et pyjama Hello Kitty, avec le type du cinqui�me en chapeau feutre et mains gant�es tirant une �norme valise rouge. Une formation en route pour dieu sait o� � trois heures du matin. Tout. Au moment o� il croise la fille, Jean-Lino veut faire comme si de rien n��tait, comme si ce croisement des plus banals ne devait occasionner aucun trouble du mouvement. Apr�s s��tre �cart� pour lui laisser le passage, il reconduit la valise vers la sortie. Il a d�j� fait cinq m�tres dehors lorsque je m�accroche � lui. Elle nous a vus !

��Qu�est-ce qu�elle a vu ?

��Nous. Avec la valise !

��On a le droit de sortir avec une valise.

Il pleuviote � nouveau. Un crachin odieux.

��Pas ce soir. Ce soir vous �tes cens� �tre rest� chez vous !

Je sens que je l��nerve. Il tente par �-coups de faire repartir la valise mais je la maintiens.

��Qui va l�interroger ?

��Les flics !

��Pourquoi ils iraient lui parler � elle ?

Je renoue le manteau aux barres de la poign�e et tire la valise pour la ramener. Il la bloque.

��Parce qu�il y aura une enqu�te ! Ils vont interroger les voisins.

��Rentrez chez vous Elisabeth, je me d�brouille.

��Elle m�a vue aussi ! Notre plan est fichu !

��Alors qu�est-ce qu�on fait ?!

Il est hagard.

��Retournons � l�int�rieur d�j�.

��Elle a tout fait merder cette salope ?!

Il crie. Il d�raille.

��Je vais la saigner !

��Jean-Lino, rentrons�

Il l�che prise. Je saisis la poign�e r�tractable et j�entra�ne la valise. Le manteau glisse, la valise roule dessus, me freinant et manquant me faire tr�bucher. Cette merde de manteau redingote qui tombe toutes les deux minutes ! Retour dans le hall. Le manteau est d�gueulass�. Tout est mouill�. Jean-Lino qui n�a plus rien dans les mains a l�air de s��tre d�guis� en trappeur. Il sort un paquet aplati de son blouson et allume une clope. Il dit, qu�est-ce qu�elle foutait l� si tard cette salope ?

��On ne peut pas rester plant�s l�.

��On va lui fermer sa gueule � cette garce.

��Allons nous mettre dans l�escalier pour r�fl�chir.

J�ai ramen� la valise vers le mur du fond et je l�ai coll�e dans l�angle � c�t� de la porte de service.

��Venez dans l�escalier Jean-Lino.

J�ai attrap� son bras par le cuir du blouson et je l�ai pouss� vers l�escalier. Il s�est laiss� faire sur deux ou trois pas, avec des jambes raides de robot. Je me suis assise sur les premi�res marches, � l�endroit m�me o� il s��tait affal� devant R�mi. Jean-Lino avalait profond la fum�e avec son mouvement de bouche en fixant la valise. Apr�s un moment il s�en est approch� en titubant. Il a caress� le dessus avec son gant de mouton. De gauche � droite, plusieurs fois de suite comme un po�me muet. Puis il s�est laiss� glisser � genoux, en g�missant. Ses bras �cart�s enserraient la valise des deux c�t�s, sa joue �tait coll�e au tissu. Il fabriquait, � moiti� dans le vide, des baisers distordus. Nous �tions s�par�s par l�encadrement de la porte. L�image prenait toute sa dimension dans ce champ limit�. Ab�me et non-sens. Pourquoi n�y avait-il eu aucune main pour arr�ter la fille ? Un petit coup de pouce du ciel pour d�caler d�une minute sa sortie de soir�e, de bagnole, une phrase en plus ? Au lieu d�abandonner dans le hall froid Jean-Lino Manoscrivi, le plus doux des hommes, et Lydie Gumbiner, petite et recroquevill�e dans ses habits de f�te. Ils ont du bol ceux qui pensent que la vie fait partie d�un ensemble ordonn�.

J�avais froid. J�ai mis le manteau vert en couverture sur mes jambes. Jean-Lino avait l�ch� la valise. Il restait au sol sur ses jambes repli�es, t�te basse, les mains sur la nuque. J�ai attendu. Puis je suis all�e le chercher. J�ai fait le geste de le relever en entourant ses �paules. J�ai ramass� le chapeau et les lunettes qui �taient tomb�s sur le carrelage. Nous avons pris la direction des marches, nous nous sommes assis o� j��tais, c�est-�-dire deux m�tres plus loin. Jean-Lino s�est aussit�t redress� pour rapatrier la valise, elle passait de justesse la porte et occupait tout l�espace en bas de l�escalier. On �tait tous les trois serr�s, j�avais remis sur nous le manteau en protection. �a m�a rappel� les cabanes qu�on fait quand on est m�me. On ram�ne tout � soi, le plafond, les murs, les objets, les corps, il faut que l�espace soit le plus r�tr�ci possible. Le monde ext�rieur n�est plus visible que par une fente tandis que dehors se d�cha�nent la temp�te et l�orage.

Il avait envie de pisser. �a a �t� la premi�re phrase qu�il a dite, il faut que je pisse.

��Allez dehors.

Il ne bougeait pas.

��J�ai trop bu. J�ai fait le con comme personne.

��Allez-y Jean-Lino, je reste l�.

La minuterie s�est arr�t�e. On est rest�s un peu dans le noir. Je l�ai rallum�e. Je n�avais jamais vu le hall � cette lueur, ni dans ses d�tails. La grille d�a�ration, la plinthe sale. Un purgatoire minable. M�est revenue une entr�e dans un livre de Bill Bryson, Aucune pi�ce, au cours de l�histoire, n�est tomb�e aussi bas que le hall. Jean-Lino y est all�, dehors, je ne sais pas o�, pendant que je restais avec la valise. J�ai enfil� le manteau qui �tait beaucoup trop �troit, les manches m�arrivaient � mi-bras et je ne pouvais pas le boutonner. Il �tait � peu pr�s de la couleur de la moquette. Je pensais � quoi faire. Remonter et remettre Lydie sur le lit comme si de rien n��tait. Reprendre la valise et rentrer chez moi pendant que Jean-Lino appellerait la police. C��tait inutile. La fille du second nous avait vus ensemble. Quoi qu�il ait pu y avoir dans la valise, Jean-Lino �tait sorti de chez lui apr�s avoir �trangl� sa femme et j��tais m�l�e au truc. Je repensais au d�roulement des �v�nements. Jean-Lino �tait descendu chez nous. Il nous avait inform�s de la catastrophe. Nous �tions incr�dules. Nous sommes mont�s Pierre et moi pour voir le corps de Lydie. Pierre m�a oblig�e � redescendre et � ne pas m�en m�ler. Jean-Lino avait tu� sa femme. Nous n�avions rien � voir l�-dedans. Il devait appeler les flics et se rendre. Pierre s��tait endormi. J��tais remont�e. Et si je n��tais pas remont�e ? Et si, au lieu de remonter, j��tais rest�e chez moi, pleine d�anxi�t� (et de curiosit�), guettant par les fen�tres et par l��illeton le moindre mouvement ? Par l��illeton, pourquoi ? Par crainte d�une r�action folle de Jean-Lino Manoscrivi ? Non. Non. Tout simplement parce que je ne restais pas coll�e � la fen�tre. Je regardais par l��illeton, de temps � autre, au cas o� j�aurais loup� quelque chose dehors. Et c�est ainsi� Et c�est ainsi que j�ai vu le bouton de l�ascenseur clignoter. J�ai ouvert la porte, j�ai entendu un bruit de cavalcade dans la cage d�escalier. J�ai appel� mon ami Jean-Lino. J�ai empoign� mes cl�s et je suis descendue en trombe � mon tour dans la cage. Je suis arriv�e au moment o� il tra�nait vers la sortie une grosse valise rouge� Je l�ai suppli� de ne pas faire cette b�tise. La voisine du second est entr�e� Apr�s tout, j��tais en chaussons et pyjama, pas du tout une fille qui s�appr�te � sortir dans la nuit humide� �a se tenait. �a pouvait tenir la route. �a pouvait aussi tenir la route pour Pierre. Non. Il connaissait la valise. Il connaissait la valoche par c�ur. C��tait m�me plus ou moins la sienne. Comment expliquer � Pierre la pr�sence de la valise rouge ? Sans parler de la cargaison. Je l�aurais pr�t�e aux Manoscrivi pour un voyage prochain ? Ou pour transporter des affaires ? Oui, tr�s bien : je l�aurais pr�t�e pour transporter des choses dans le cabinet de psychoth�rapie. Sans l�informer ? �videmment. Je n�informe pas mon mari d�un pr�t de valise. Ou mieux� Mieux : nous n��tions au courant de rien. Jean-Lino n�est jamais descendu chez nous, nous ne sommes jamais mont�s. J�avais fait une f�te. Je descends pour jeter les poubelles, et sur qui je tombe ? Au moment o� je retraverse le hall ? Sur Jean-Lino Manoscrivi ! Lequel tire la grosse valise rouge que j�avais pr�t�e � Lydie� Je ne m�inqui�te pas du contenu de cette valise ? Non. Jean-Lino me dit qu�il doit la mettre dans le coffre de la voiture pour le lendemain. La voisine du second revient de soir�e. Elle nous voit sur le point de sortir� Pas moi. Moi je ne sors pas, je suis l� par co�ncidence et j�accompagne mon ami � la porte du hall. C�est tout b�te. Je dois juste vite briefer Pierre. Il comprendra que c�est notre int�r�t.

Il est revenu. J�ai entendu la porte de l�immeuble. Je l�ai reconnu � ses pas. Il s�est rassis � c�t� de moi dans le r�duit. Le cr�ne tremp� car il avait laiss� le chapeau. La pluie devait tomber � verse. La m�che barrait le front et rebiquait. Il a dit, c�est quoi le protocole ?

��On peut remonter�

Comment lui dire � quel point j�allais l�abandonner ?

�� Mais �a ne sert � rien parce qu�on ne pourra jamais expliquer ce qu�on faisait tous les deux dans ce hall.

Il avait enlev� ses gants (les gants sortaient des poches lat�rales du perfecto comme deux oreilles fris�es). Cass� en deux sur la marche, il effleurait la toile rouge du bagage, formant des courbes obscures avec son doigt. Les joues crevass�es luisaient. Je croyais que c��tait la pluie, mais il pleurait. Quand Jean-Lino �tait enfant, son p�re, de temps � autre apr�s le repas du soir, prenait le livre des Psaumes et lisait un passage � voix haute. Le galon marque-page ouvrait toujours au m�me endroit. Il ne venait pas � l�id�e de son p�re de le d�placer, de sorte qu�il lisait toujours le m�me verset, celui de l�exil. Aux rives des fleuves de Babylone nous nous sommes assis et nous avons pleur�, nous souvenant de Sion. Jean-Lino se rappelait le livre, sa couleur mordor�e, la languette qui s�effilochait et surtout la gravure de couverture : des gens aux faci�s veules, � moiti� nus, avachis les uns sur les autres au bord d�une eau ti�de, avec une harpe accroch�e � une branche d�arbre. Il m�avait racont� n�avoir jamais fait le lien entre le verset et l�image. Lorsque son p�re articulait les mots, Jean-Lino entendait gronder le pluriel des fleuves, il voyait cingler et s�entrechoquer les bois morts sous un ciel de d�faite. Quant � s�asseoir et pleurer, pour lui, �a voulait dire �tre en position d�attente, repli� et seul. Il n�avait aucune instruction religieuse. Les Manoscrivi respectaient quelques f�tes avec la famille de sa m�re, mais c��tait surtout pour bouffer des carpes farcies. Jean-Lino ne comprenait rien aux vers que son p�re lisait (son p�re non plus selon lui) mais il aimait entendre les phrases venues du pass�. Il se sentait participer � l�histoire des hommes m�me au fond de la cour Parmentier, et il s�assimilait aux trimball�s, aux apatrides. Qu�avait r�ellement enregistr� cette conne ? Je me suis repass� la sc�ne. Je me suis revue pr�s de la porte vitr�e, derri�re Jean-Lino, tenant le sac � main et le manteau. Tenant le sac et le manteau ! Tenant le sac � main de Lydie et le long manteau redingote vert que tout le quartier conna�t� Il fallait oublier la version poubelles. Revenir au r�cit pr�c�dent. Oui, je portais le sac et le manteau. Je les avais arrach�s des mains de Jean-Lino pour l�emp�cher de commettre une folie. Jean-Lino, j�ai murmur�, nous devons appeler la police.

��Oui.

��J�ai une petite id�e de ce qu�on pourrait raconter concernant ma pr�sence�

��Oui�

J�ai d�taill� l�histoire. Le pr�t de la valise � Lydie, sa venue d�sempar�e chez nous, notre visite pour constater la mort, le guet, l��illeton, l�imploration dans le hall. Il �tait sans r�action, il s�en foutait. �a m�a agac�e qu�il se foute de me tirer d�affaire. Il tuait sa femme, je faisais tout pour l�aider et maintenant que c��tait r�p�, il se foutait de tout. Je l�ai secou�, vous m��coutez Jean-Lino ? Il ne s�agit plus de vous maintenant, il s�agit de moi. C�est important que nous ayons la m�me version des faits.

��Oui, c�est important�

Il fouille dans une poche poitrine, il en sort des tickets et des boules de papier aluminium color�es. Il y a aussi un carr� transparent d�autocollants de fl�ches qu�il jette par terre avec le reste.

��Vous pouvez r�p�ter ce que je viens de dire ? Je dis quoi quand j�arrive dans le hall et que je vous vois avec tout le bazar ?

��Vous m�arrachez le sac et le manteau�

��Et ?�

��Et vous dites, vous �tes fou�

��Non, je ne dis pas tout de suite vous �tes fou, je dis d�abord : qu�est-ce que vous faites ? Qu�est-ce qu�il y a dans la valise ?!

Il regarde le sol et les vestiges de papier.

��Oui�

��Vous m��coutez Jean-Lino ?

��Vous dites qu�est-ce qu�il y a dans la valise�

��Et ensuite je dis, vous �tes fou, ne faites pas �a !

��Oui, oui, bien s�r Elisabeth, je vous disculpe compl�tement, compl�tement�

Il secoue la t�te, le tic de bouche est revenu � fond. Rien qui soit de nature � me rassurer.

��Vous avez votre portable sur vous ?

��Non.

J�ouvre le fourre-tout de Lydie et j�en sors le portable.

��On peut utiliser celui-l��

��Pour quoi faire ?

��Pour appeler la police.

Il regarde l�objet. Un Android � rabat jaune avec un bijou de portable finissant par une plume. Je regrette aussit�t ma brutalit�. Tout s�est d�r�gl�. Je voudrais avoir �cout� Pierre, n�avoir pas quitt� notre appartement. Jean-Lino semble compl�tement ailleurs. Il reste silencieux puis, d�une voix �teinte, il dit, je ne verrai jamais le laboratoire des moustiques.

��Un jour, si.

��Quand ?

��Quand vous reviendrez.

Il hausse les �paules. J�avais promis de l�emmener � Pasteur, lui faire visiter le mus�e, mais surtout l�insectarium. Jean-Lino voulait voir les endroits magiques de la connaissance. Aller l� o� la vie s�apprend. Chez Guli, il s��tiolait dans les trav�es o� s�empilaient les grosses b�tes froides. Machines lavantes, hottes, cuisini�res, cong�lateurs n��voquaient rien. Il r�vait d��tre introduit dans le monde du vivant, du dangereux. Je lui avais parl� de l�insectarium, une �tuve de quelques pi�ces en sous-sol o� vivent des centaines de larves dans des bassines blanches et autant de moustiques du monde entier dans des bo�tes ferm�es par des n�uds de tulle. Un endroit mi-labo, mi-buanderie, avec un bric-�-brac de tous les jours et une machine � coudre pour les voilages. Je lui avais racont� qu�on nourrissait les larves avec des croquettes de chat, que les m�les adultes n�engloutissaient que des sucreries et ne piquaient pas. En revanche, avais-je expliqu�, leurs femmes piquaient et se gorgeaient tous les trois jours du sang d�une pauvre souris d�pos�e dans leur cage. Jean-Lino s��tait �cri�, pas un mot � Lydie ! J�avais pr�cis� que la souris �tait anesth�si�e, mais il ne m��coutait pas. En r�alit�, Jean-Lino ne voulait pas partager le privil�ge de sa visite dans l�antre des culicid�s.

��On aurait d� y aller avant.

��On ira.

��Vous ne serez plus � Pasteur.

��Je pourrai toujours y aller.

��On n�existera plus.

��Bon �a suffit, on ne peut pas finir la nuit ici. C�est quoi le num�ro des flics ? Le 17 ?

J�avais repris en main le portable de Lydie. Je suis directement all�e sur le clavier d�urgence. Eduardo ! s�est �cri� Jean-Lino. �a devait arriver. On ne pouvait pas esquiver Eduardo pendant mille ans.

��Eduardo sera pris en charge�

��Par qui ? La SPA, non, non, non, jamais de la vie ! Il est malade en plus !

��Nous le prendrons.

��Vous ne l�aimez pas !

��On en prendra soin. Et s�il n�est pas heureux chez nous, on le confiera � des gens qui l�aimeront.

��Vous ne saurez pas vous en occuper !

J�ai balanc� le portable sur la valise, je me suis redress�e et j�ai tent� de m�extraire du manteau.

��Qu�est-ce que vous faites ?

��Je vous abandonne.

Il s�est relev�.

��Allons le mettre chez vous.

Le rouge lui �tait mont� aux joues et ses yeux s��taient �carquill�s derri�re les montures jaunes. J�ai compris que �a ne servirait � rien d�argumenter. Alors faisons vite, j�ai dit. On a ferm� la porte pour ne pas laisser la valise en vue (de qui, � trois heures du mat ?) et on est remont�s � pied en enjambant les marches. Chez lui, Jean-Lino a fonc� dans la petite chambre d�o� il est ressorti aussit�t avec un sac de voyage en toile. On est all�s dans la cuisine. Il a mis dans le sac un paquet de croquettes en pr�cisant que ce n��taient pas celles qui donnaient la diarrh�e, selon lui le chat �tait pour ainsi dire sinon gu�ri du moins sorti d�affaire, il restait deux jours de traitement, on pouvait oublier la levure et les g�lules anti-calculs mais pas le Revigor 200. Il mettait l�ordonnance avec les coordonn�es du v�t�rinaire dans le sac. Il a sorti d�un placard un diffuseur Feliway qu�il a jet� dans le sac, pour remplacer, a-t-il dit, tandis qu�on filait au salon, les ph�romones faciales, et aider le chat � se sentir en s�curit� dans le nouvel environnement. Je comprenais un mot sur deux. Dans le salon il a ramass� des jouets, balles et fausse souris, il s�est mis � tournoyer sur lui-m�me avant de rep�rer une longue tige termin�e par une queue en imitation l�opard et des plumes. Il adore la canne � p�che, a-t-il dit en fourrant le tout dans le sac. C�est un chasseur, il faut jouer avec lui au moins trois fois par jour, a-t-il ordonn�, en repartant dans la cuisine. Vous pouvez prendre la liti�re ? J�ai pris la bassine. Jean-Lino a saisi Eduardo qui r�dait dans ses jambes. Et tout � coup j�ai vu la table, et j�ai dit, attendez ! Il y avait ma clope dans le cendrier ! Ma longue clope � peine fum�e. J�avais vu trop de Faites entrer l�accus� pour ne pas rep�rer la boulette fatidique. J�ai mis le m�got dans la poche du manteau en regardant si je n�avais pas laiss� d�autres traces. Eduardo a miaul� en exhibant ses dents de f�lin. On est descendus par l�escalier, lui devant, moi derri�re. J�ai ouvert la porte. Aucun bruit. J�ai d�pos� la liti�re dans la cuisine. J�ai ferm� la porte du couloir qui m�ne � la chambre. Dans l�entr�e, Jean-Lino a pos� par terre Eduardo et le sac de voyage. Il a rep�r� une prise murale sur laquelle il a imm�diatement branch� le diffuseur Feliway. � quatre pattes lui-m�me, le torse comprim� dans le perfecto, il a pris dans ses mains le museau du chat et lui a chuchot� des mots en frottant son nez contre le pelage. Je l�ai press�, terrifi�e � l�id�e que Pierre puisse surgir. J�ai eu un instant l�id�e de changer de chaussures avant de la rejeter comme une idiotie fatale. Au moment de partir, Jean-Lino a sorti du sac un tee-shirt qui devait lui appartenir et l�a mis en tapon devant Eduardo.

On a repris les escaliers. Lui se laissait tomber sur chaque marche comme un somnambule. Il n�avait plus aucun jus. Arriv�s en bas, on s�est rassis au m�me endroit. J�ai repris le portable de Lydie, et bien que je ne comprenne plus grand-chose � la situation, j�ai dit, Jean-Lino, il faut le faire. En plus la batterie est presque � plat.

��J�allais o� avec la valise ?�

��Nulle part ! Vous n�alliez nulle part. Vous ne savez m�me pas pourquoi vous l�avez mise dans la valise. Vous avez eu un coup de folie.

��Un coup de folie�

J�ai compos� le 17 et je lui ai tendu l�appareil. Une voix enregistr�e a dit, vous �tes en relation avec Police Secours suivi d�un petit speech anxiog�ne. Puis �a a sonn�. �a sonnait dans le vide. Jean-Lino a raccroch�.

��a ne r�pond pas.

��C�est impossible. Rappelez.

��Je dis quoi ?� J�ai tu� ma femme ?

��Pas j�ai tu� ma femme de but en blanc.

��Qu�est-ce qu�il faut dire ?

��Mettez un peu de forme. Dites, je vous appelle parce que je viens de faire une b�tise�

Il rappelle. � nouveau le speech. Votre conversation est enregistr�e, tout abus sera sanctionn�. Une vraie femme d�croche aussit�t apr�s. Police Secours, j��coute. Jean-Lino me regarde paniqu�. J��bauche un de ces gestes cens�s apaiser l�interlocuteur. Compl�tement recroquevill� sur lui-m�me, la t�te au niveau des genoux, Jean-Lino dit, je vous appelle parce que j�ai commis une b�tise�

��Quelle b�tise ? dit la voix.

��J�ai commis un meurtre�

��Dans quelle commune vous �tes ?

��Deuil-l�Alouette.

��Vous connaissez l�adresse o� vous vous trouvez ?

Jean-Lino r�pond � voix basse. La fille lui fait r�p�ter le nom de la rue. Elle demande si l�adresse correspond � son domicile. Elle para�t gentille et calme.

��Vous vous trouvez sur la voie publique ou � l�int�rieur d�un b�timent ?

Sous sa voix on per�oit des cliquetis de clavier.

��Je suis dans le hall.

��Dans le hall de votre immeuble ?

��Oui.

��Il y a un digicode ?

��Je ne me souviens plus�

��Est-ce que vous �tes seul ?

Jean-Lino se redresse. Affolement. Je lui fais signe de me mentionner.

��Non�

��Vous �tes avec qui ?

Avec mes l�vres j�articule voi-sine.

��Avec ma voisine.

��Une seule personne.

��Oui.

��Monsieur, qu�est-ce qui s�est pass� ?�

��J�ai tu� ma femme�

��Oui� ?

Il se tourne vers moi. Je ne trouve rien � souffler.

��Elle est o� votre femme ? Est-ce qu�elle est avec vous actuellement ?�

Il essaye de r�pondre mais aucun son ne sort. La l�vre inf�rieure s�est remise en mouvement en une palpitation continue. On dirait le plancher buccal d�un batracien.

��Vous vous appelez comment monsieur ?

��Jean-Lino Manoscrivi.

��Jean� Lino ?

��Oui�

��Est-ce que vous �tes arm� Jean-Lino ?

��Non. Non, non.

��Votre voisine non plus ?

��Non.

��Est-ce que vous avez consomm� de l�alcool ou des produits stup�fiants ?�

��Non�

Il me voit mimer le fait de boire un peu avec des amis.

��Un peu d�alcool�

��Est-ce que vous prenez un traitement en lien avec un probl�me psychiatrique ?�

La communication s�est coup�e. Plus de batterie. Jean-Lino a regard� l��cran noir. Il a rabattu le clapet et �tendu la cha�nette du bijou sur le plastique jaune pour bien positionner la plume. J�ai mis mon bras autour de ses �paules. Jean-Lino a remis son chapeau. On �tait dans un coin de gare, en attente. Avec la longue redingote trop �troite, mes pantoufles en fausse fourrure et la valoche. Des romanos en transit. Pr�ts � �tre embarqu�s on ne sait o�. Il a dit, elle �tait gentille la fille. J�ai dit, oui, elle �tait gentille. Et lui, qu�est-ce qu�elle va devenir la tante sans moi ? Elle n�a que moi.

N�avoir personne. Les h�ros de The Americans donnent l�impression de n�avoir personne. C�est ce qui les constitue. Ils se tiennent en bordure de routes, de bancs, de salles, venus chercher quelque chose qu�ils ne trouveront pas. De temps en temps ils rayonnent dans une lumi�re pr�caire. Ils n�ont personne. Le t�moin de J�hovah n�a personne. Il marche dans les rues avec son cartable bourr� de revues, le cartable lui donne figure d�homme et lui tient lieu de destination. Quand on grandit avec l�id�e de n�avoir personne, on peut difficilement revenir en arri�re. M�me si quelqu�un vous prend la main et vous entoure, �a ne vous arrive pas vraiment. Les dimanches et les jours f�ri�s, avenue Parmentier, les parents de Jean-Lino l�envoyaient dans la cour. Il tra�nait. Accroupi sur les pav�s, il creusait des rigoles l� o� des herbes poussaient. Il bricolait des petites pi�ces jet�es par l�horloger. Il n�y avait pas d�autre enfant. N�avoir personne c�est n�avoir m�me pas soi-m�me. Quelqu�un qui vous aime vous d�livre un certificat d�existence (ou de consistance). Quand on se sent seul, on ne peut pas exister sans une petite fable sociale. Vers l��ge de douze ans, j�attendais que l�amour me rende mon identit� perdue (celle qu�on �tait cens� avoir avant que Zeus ne nous coupe en deux), mais, dans l�incertitude d�un tel av�nement, je misais aussi sur la gloire et les honneurs. Comme j��tais cal�e dans les mati�res scientifiques, je me projetais dans l�avenir comme chercheuse : mon �quipe avait d�couvert un traitement r�volutionnaire pour soigner l��pilepsie et je recevais une m�daille mondiale, genre Nobel. Jeanne �tait mon manager. Elle s�asseyait sur le lit gigogne avec Rosa, la poup�e qui repr�sentait Th�r�se Parmentolo, une copine de lyc�e atteinte du haut mal, et �coutait mon discours en lan�ant quelques applaudissements. Ensuite, Th�r�se Parmentolo (que je faisais aussi) venait exprimer sa gratitude. Parfois je me demande si tout ce que nous croyons �tre ne provient pas d�une s�rie d�imitations et de projections. M�me si je n�ai pas �t� chercheuse et me suis r�fugi�e dans un truc plus s�curisant, j�entends souvent que je me suis extirp�e de mon milieu ou sortie de ma condition. C�est idiot. Je me suis juste sauv�e de la non-consistance. Les gens appellent Police Secours pour discuter car ils n�ont personne d�autre, m�a dit textuellement un gardien de la paix. C�est la majorit� des appels du 17. Ils avaient une femme qui appelait plusieurs fois par semaine. Avant de raccrocher elle disait, passez le bonjour � toute la brigade. Joseph Denner me jouait des airs m�lancoliques avec sa guitare. Il faisait C�line d�Hugues Aufray, il faisait Eleanor Rigby des Beatles qu�il chantait presque � plat avec sa voix faible, un mauvais accent, sans comprendre tous les mots, All the lonely people� Where do they all belong� J��tais tous ces gens sans foyer. Passez le bonjour � toute la brigade. Comme si elle �tait quelqu�un pour la brigade.

Jean-Lino dit encore, on aurait pu emmener R�mi aux moustiques. Il sort son paquet, il fait glisser une clope jusqu�� sa bouche. Il est petit et fr�le. Le long nez pique vers le sol, les lunettes jaunes ne vont pas avec le chapeau. On pourrait en rire encore. La fum�e remonte le long de la valise et nous enveloppe. Elle enveloppe la peau gr�l�e, elle enveloppe les pens�es, le monde devient une immense mati�re vaporeuse. On a entendu des bruits de voix venant du dehors, des coups contre le vitrage. Je me suis lev�e. J�ai pass� le seuil de l�escalier de service. Ils �taient l�. Trois mecs derri�re la porte d�entr�e. Les voil�, je crois, j�ai dit, et je suis all�e ouvrir. Trois hommes sont entr�s, fringu�s plus ou moins comme Jean-Lino sans la po�sie. Police. Ils se sont tout de suite adress�s � Jean-Lino qui venait d�appara�tre au fond. Il avait enlev� son chapeau, il le tenait dans une main, le bras repli� en position de g�ne. C�est vous monsieur Manoscrivi ? a dit un des officiers.

��Oui�

��C�est vous qui avez appel� Police Secours ?

��Oui�

Des flics en uniforme sont arriv�s dans la foul�e. Une fille et deux mecs, avec leur casquette.

��C�est vous qui avez tu� votre femme ?� Elle est o� votre femme ?

��Dans la valise�

Il a d�sign� l�escalier et une partie des flics sont all�s jeter un �il sur la valise.

��Vous ne bougez pas. On va vous ramener au service. Et vous aussi madame.

Ils nous ont menott�s. La fille m�a palp� l�ensemble du corps et a fouill� les poches du manteau de Lydie. Il y avait des pi�ces de monnaie, un mouchoir en tissu et la clope que j�avais fum�e chez Jean-Lino. Mon Dieu. Mais non, pas grave, me suis-je dit, tu aurais pu la fumer en bas de l�escalier en attendant les flics. Un gardien de la paix m�a dit, venez madame, on va parler un peu. Il m�a pris le bras pour me faire sortir de l�immeuble. J�ai dit, on va o� ?

��Dans le v�hicule administratif.

��Je peux me changer ?

��Pas pour l�instant madame.

La fille parlait dans un talkie-walkie. J�ai entendu � On est rentr�s dans le hall. Le mis en cause, il nous a confirm� avoir tu� sa femme. Elle se trouverait dans une valise. Il y avait un autre individu avec lui, on a proc�d� � l�interpellation des deux individus. On va faire retour au service avec les deux individus interpell�s. Il faudrait un OPJ sur place. � J�ai dit, on nous emm�ne o� ?

��Au commissariat.

��On va y aller ensemble ? j�ai dit en d�signant Jean-Lino.

Le flic me tirait sans r�pondre.

��Je suis en chaussons !

��C�est bien les chaussons. Au moins vous n�aurez pas de lacets � enlever.

Jean-Lino n��tait presque plus visible au milieu des hommes.

��Je vais �tre avec lui l�-bas ?

��Allez, allez, il faut sortir maintenant.

��Je le reverrai tout � heure ?

��J�en sais rien madame.

Il �tait de moins en moins patient. J�ai cri�, avec une voix que je ne me connaissais pas, un d�chirement aigu qui est sorti apr�s un effort inhabituel et m�a fait mal, Jean-Lino, � tout � l�heure ! Le flic m�a retourn�e, il a gliss� sa main sous mon bras gauche et m�a pouss�e dehors en appuyant sur l��paule. J�ai cru voir un mouvement des hommes dans le fond, j�ai cru voir le visage furtif de Jean-Lino, m�me peut-�tre entendre mon pr�nom, mais je ne suis s�re de rien. J�ai march�, maintenue par l�homme, t�te baiss�e sur le parking humide, le pantalon de pyjama � carreaux glissait, il �tait trop large mais je ne pouvais pas le remonter. La bagnole de police �tait juste l�, gar�e en travers de l�all�e. Il m�a fait rentrer par la porte arri�re droite. Il est venu s�asseoir de l�autre c�t�. Il a sorti un stylo et un calepin. Il m�a demand� mes nom, adresse, date et lieu de naissance. Il notait avec application et lenteur. Sur un tiers de la page, en blanc sur fond noir, il y avait une illustration de cl� avec �crit ETS BRUET, serrurier & vitrier. J�ai dit, qui va pr�venir mon mari ?

��On va vous placer en garde � vue et on vous signifiera vos droits.

Je ne voyais pas trop ce que �a voulait dire. Ni m�me le rapport avec Pierre. Mais j��tais trop fatigu�e pour essayer de comprendre.

��Vous �tes accoupl�s � une entreprise de serrurerie ?

��Les gars nous donnent des calepins gratos pour faire leur pub.

��Ah bon�

��Dans les faits, on travaille avec des �tablissements agr��s. �a n�emp�che pas qu�ils nous en filent en permanence.

��Le vitrier vous sert � quoi ?

�� rien. Les entreprises ont les deux activit�s. Ils nous donnent aussi des stylos et des calendriers� Les calendriers sont bien faits parce qu�ils font bloc-notes aussi. C�est malin !

Il a fouill� dans une poche poitrine et en a sorti un Bic bleu blanc rouge avec un autre logo.

��Le stylo d�un concurrent� Je ne vous le donne pas, �a ne sert � rien, parce qu�on va tout vous retirer au commissariat.

��Ils esp�rent obtenir le march� public ?

��Bah, aucune id�e. Ils font leur pub. Tenez, j�en ai encore un autre� L�objectif c�est de faire de la pub� �a nous arrange nous, vu qu�on a autant de moyens que la police moldave�

J�aimais la placidit� de ce gar�on, son indiff�rence � ma situation. Un jeune homme rondelet de l��ge d�Emmanuel avec une peau imberbe et des cheveux ras�s. Il avait de grands yeux clairs un peu rougis. Il m�a fait du bien. J�ai eu la tentation de laisser tomber ma t�te sur son �paule. � travers la vitre, j�essayais de voir l�entr�e de l�immeuble. L�angle �tait mauvais et le r�verb�re g�nait. J�ai lev� les yeux, vers chez nous. Il y avait encore une lumi�re chez les Manoscrivi. Chez nous, tout �tait �teint mais je ne pouvais pas voir la chambre qui donne de l�autre c�t�. J�ai pens� au chat planqu� quelque part et je me suis demand� o� ranger les verres inutiles align�s sur le coffre. Comment expliquer la d�mence des verres ? Apr�s m��tre calm�e sur les chaises, il m�avait fallu courir dans Deuil-l�Alouette prendre le bus jusqu�au discounter, acheter cinq packs de verres ballon, dont deux de plus grande taille, sp�cifi�s verres � vins de Bourgogne, plus deux coffrets de fl�tes de champagne alors que j�avais d�j� les fl�tes �l�gance. Les verres qui restaient en attente sur une nappette ridicule, ces verres � destination multiple comme si on fr�quentait des gens tatillons sur les questions d�usage, que mon embourgeoisement obligeait � satisfaire, qui ne trouveraient aucune place dans aucun placard, sans compter tous ceux qui s�ajouteraient au sortir du lavage, m�assaillaient, se coagulaient en une image monstrueuse pour former une boule d�angoisse. C��tait, me suis-je dit en scrutant le parking trouble, la d�mence de l�inqui�tude et de l�anticipation qui attaque les vieux. �tre stress� par l�hypoth�se du probl�me. Ma m�re sortait son ticket deux cents m�tres avant l�arr�t du bus. Elle marchait le ticket tendu, serr� dans son gant de laine. Idem pour la monnaie dans n�importe quelle queue chez les commer�ants. �a peut m�arriver de le faire. Il faut parer � toute �ventualit�, baliser le terrain. Quand ma m�re allait passer quelques jours chez sa cousine � Ach�res (direct d�Asni�res), la valise �tait d�j� par terre, ouverte et tapiss�e de quelques affaires une semaine � l�avance. Je le fais aussi, avec un tempo � peine plus raisonnable. Deux voitures sont arriv�es presque en m�me temps. Des hommes en sont sortis. Une sorte de grappe s�est cr��e autour de la porte. J�ai dit, c�est qui eux ?

��L�officier de police judiciaire et la PTS.

��La PTS ?

��La police scientifique.

La grappe s�est d�faite. Deux policiers en tenue se sont dirig�s vers nous. Les autres sont entr�s dans l�immeuble. Les types en jeans et blouson en sont ressortis aussit�t, ils se sont h�t�s vers la voiture banalis�e, j�ai entraper�u Jean-Lino, plus petit que les autres, dans son Zara et son pantalon � plis. Les portes ont claqu� et la bagnole a d�marr� avec la lumi�re et le bruit.

Les grappes se font, se d�font. On peut voir la vie des hommes comme �a. Nous sommes partis aussi dans la voiture de Police Secours. Je nous voyais passer dans les vitrines avec le gyrophare et la sir�ne hurlante. Il y a de l�irr�alit� � se voir transporter � toute blinde, comme � voir son propre train d�filer dans un autre. Au commissariat, on m�a descendue dans un entresol. On m�a mise sur un banc en fer o� �taient scell�es des menottes. Je n�ai plus eu qu�une seule main accroch�e. J�ai attendu un peu puis on m�a emmen�e dans un bureau, on m�a dit que j�avais le droit de me taire, de voir un m�decin, un avocat, de pr�venir ma famille. J�ai demand� qu�on appelle Pierre. J�ai dit que je n�avais pas d�avocat et qu�ils pouvaient prendre qui ils voulaient. Une femme m�a refouill�e et m�a racl� l�int�rieur de la bouche. Dans le couloir elle m�a demand� si je voulais aller aux toilettes avant d��tre plac�e dans la ge�le (la ge�le !). Des chiottes � la turque rudimentaires. Quelques heures avant tu d�coupais un cake � l�orange avec ta robe ondoyante, j�ai pens�. Je suis entr�e dans la cellule d�labr�e avec une banquette au fond. Il y avait un matelas sur un sol en lino avec dessus une couverture en laine orange pli�e. La femme m�a dit que je pourrais me reposer un peu en attendant l�avocat qui viendrait vers sept heures. Elle a referm� la porte avec un bruit extravagant de loquets et de serrures. Le mur qui donnait sur le couloir, y compris la porte, �tait enti�rement vitr� avec des barreaux. Je me suis assise sur la banquette. Est-ce que Jean-Lino �tait quelque part dans le coin ? Et la pauvre Lydie dans sa valise� Le fichu de travers et les cheveux fous, la jupe chiffonn�e. Tous ces ornements inutiles d�une seconde � l�autre. Les Gigi Dool rouges, balanc�es dans la tombe. Un coll�gue de Pierre est mort il y a un mois. Etienne a appel� pour pr�venir Pierre mais il est tomb� sur moi. Il m�a dit, tu vois qui est Max Botezariu ?�� De nom.�� Il vient de mourir, foudroy� dans le m�tro. Une belle mort, j�ai dit.�� Ah bon, tu veux �a comme mort, toi ?�� Oui.�� Tu ne veux pas la voir venir, t�y pr�parer comme dans La Fontaine, sentant la mort venir il fit venir tous les siens ? ��Non. J�ai peur de la d�gradation. Il y a eu un silence au bout du fil et puis il a dit, quand m�me c�est mieux de mourir entour�. Ou peut-�tre pas au fond. J�ai mis la couverture orange sur mes genoux. Elle grattait. J�ai resserr� les pans du manteau pour faire barri�re.

Bien� Dans le cagibi o� je vois l�avocat tout est gris. Le carrelage du sol, les murs, la table, les chaises. Tout. Les deux chaises sont fix�es au sol et la table aussi. Pas d�ouverture. Une lumi�re hideuse. Avant j�avais eu droit � une brique de jus d�orange et un biscuit sec. Gilles Terneu, avocat. Il avait des cheveux longs poivre et sel brush�s en arri�re, plus un combin� moustache-barbichette bien taill�. Un homme soign� comme aurait dit ma m�re, qui tablait sur sa mise en plis d�s l�aube. J�ai eu un peu honte de mon Kitty et des chaussons, mais surtout du manteau qui m�arrivait � mi-bras. Il a ouvert son cartable, en a sorti un bloc-notes et un stylo. Il a dit, bien� Madame est-ce que vous savez pour quelle raison vous �tes ici ? J�avais beau �tre �puis�e, je savais quand m�me pourquoi j��tais l�. Je lui ai relat� les �v�nements. Enfin je veux dire la version officielle minimale.

��Quels sont vos liens exacts avec cet homme, madame ?

��C�est un ami.

��Madame, vous savez que nous nous trouvons dans une affaire criminelle. Les investigations qui vont �tre men�es seront tr�s pr�cises. Y compris dans votre vie. Ne pensez pas que vous pouvez � ce stade dissimuler des choses. Elles appara�tront � un moment ou � un autre.

��C�est un ami.

��Un ami.

��C�est un voisin avec qui je suis devenue amie.

��Vous soup�onniez quelque chose ?

��Vous voulez dire ?�

��Quand vous avez guett� par l��illeton.

��Quand mon mari lui a sugg�r� d�appeler la police, je l�avais senti h�sitant�

��Vous n�aviez pas la certitude qu�il appellerait la police�

��Non� Je n�avais pas la certitude compl�te qu�il appellerait la police� Et quand j�ai vu l�ascenseur descendre� alors que je n�avais rien vu, ni entendu dehors, puisque je regardais aussi par la fen�tre�

��Vous �tiez en tenue de nuit ?

��Oui.

��Et votre mari ? Il ne vous a pas entendue descendre ?

��Mon mari dormait.

��Il dort toujours ?

��Je ne sais pas. J�ai demand� qu�on le pr�vienne.

��Votre mari, il a des doutes sur la nature de votre relation avec cet homme ?

��Non. Non non.

��Nous avons peu de temps l� madame, nous avons une demi-heure et vous allez, au sortir de cet entretien, �tre entendue par les policiers, sans doute m�me confront�e avec votre voisin, monsieur�

��Manoscrivi.

��Manoscrivi. �videmment, il faut esp�rer que les deux versions ne se contredisent pas� Est-ce que vous pensez qu�il peut dire des choses diff�rentes ?

��Non� Il n�y a aucune raison.

��Bien. Le conseil que donne un avocat, en r�gle g�n�rale, c�est d�en dire le moins possible � la police pour ne pas �tre enferm�e ult�rieurement dans ses propres d�clarations. Toutefois, votre version semble plausible, il se pourrait que vous ayez int�r�t � vous exprimer. C�est-�-dire � entrer dans les d�tails. Mais madame, j�attire votre attention sur le fait que ce que vous allez dire l�, ensuite, vous sera constamment oppos� comme une v�rit� premi�re.

��C�est la v�rit� Il y a un �l�ment dont je ne vous ai pas parl� Qui ne change rien mais je veux tout dire� En fait il y a deux �l�ments� En bas, quand j��tais en bas, dans le hall en train d�essayer de le convaincre d�appeler la police, on a crois� une voisine�

��Une femme que vous connaissez ?

��Oui, une jeune fille � qui je dis bonjour, bonsoir, c�est la fille de�

��Elle n�a pas �t� surprise de vous rencontrer � trois heures du matin ?

��Elle nous a dit bonsoir, elle rentrait visiblement d�une soir�e�

��Les gens dans l�immeuble connaissent vos liens d�amiti� ?

��Je ne peux pas le dire� Oui probablement.

��Elle a manifest� de la surprise ?

��Non, non, pas du tout.

��La situation �tait assez banale�

��Banale. On sentait qu�elle voulait �chapper � la pluie, elle a vite pris l�ascenseur, �a a dur� deux secondes. On s�est juste crois�s� Et l�autre chose, avant d�appeler la police, Jean-Lino Manoscrivi a voulu mettre son chat en s�curit�. Donc on est remont�s, on a pris son chat et on l�a mis chez nous. Son chat est � pr�sent chez nous.

��Vous �tes quand m�me tr�s attentive � la vie de cet homme�

��Oui�

��Et vous dites que ce ne sont que des liens d�amiti�.

��Oui.

��Vous ne pensez pas que vous avez pu laisser des traces d�une relation qui serait d�une autre nature que celle que vous d�crivez ?

��Non.

��Vous n�avez pas �chang� des mails par exemple ? Vos bo�tes mails vont �tre v�rifi�es.

��Jamais de mail.

��Et lui, vous ne pensez pas qu�il �prouve des sentiments� Vous pensez que vous �tes sur la m�me longueur d�onde ?

��a je ne peux pas dire, mais il n�a jamais rien manifest�

��Il n�y a aucun �l�ment mat�riel pouvant induire qu�il s�agit d�une relation amoureuse alors que vous la d�clarez comme�

��Aucune.

��Par exemple, votre mari n�a jamais �t� jaloux de cette relation ?

��Jamais.

��Vous n�avez aucune raison d�aider cet homme dans une d�marche qui serait une d�marche criminelle ?

��Mais non.

��On va vous poser la question : cet ami, vous apprenez qu�il a tu� sa femme� jusqu�o� seriez-vous all�e s�il vous avait demand� de l�aider ?

��Il ne m�a pas demand� de l�aider.

��S�il vous l�avait demand�

�� L�aider comment ?

��Non madame. L� vous devez dire : je ne l�ai pas aid�, la preuve. Je l�ai encourag� � appeler la police. Qui a appel� la police ? C�est lui ou c�est vous ?

��Nous deux.

��a veut dire quoi vous deux ? Qui a tenu le t�l�phone ?

��Lui. J�ai fait le 17 et je lui ai donn� le t�l�phone�

��Ah ! Vous avez fait le 17.

��Oui.

��Si vous n�aviez pas rencontr� la voisine, est-ce que vous l�auriez fait, le 17 ?

�� Oui, bien s�r.

��Il va falloir madame que l� vous n�h�sitiez pas.

��Oui. Bien s�r.

��C�est important.

��Oui, oui.

��Donc. Vous saviez qu�il �tait en train de s�enfuir�

��Non, je ne le savais pas.

��C�est en descendant que�

��Quand j�ai vu l�ascenseur clignoter, j�ai appel�. J�ai appel�, et comme je n�ai pas eu de r�ponse, alors que l�ascenseur se trouvait juste en dessous et que je savais qu�on pouvait m�entendre, j�ai ouvert la porte de la cage d�escalier. J�ai entendu un d�valement. Je sais que mon voisin prend l�escalier et que personne ne le prend cet escalier. Je me suis dit que quelque chose de bizarre se passait. Je suis descendue, j�ai ouvert la porte du hall et je l�ai vu sortir la grosse valise rouge de l�ascenseur. L�, j�ai compris ce qui se passait� Parce que j�ai vu la valise �norme et boursoufl�e� Mais quand je suis descendue je ne savais pas � quoi m�attendre�

��Sauf quand m�me que vous attendiez la police qui n�arrivait pas.

��Oui� Mais �a pouvait �tre quelqu�un d�autre dans l�ascenseur�

��Et l� vous avez tout de suite dit : arr�te !

��Oui. Non, j�ai dit : qu�est-ce que vous faites ? Qu�est-ce qu�il y a dans la valise ?

��Avant m�me de croiser la jeune voisine, vous avez tout de suite cherch� � le convaincre de ne pas fuir.

��La premi�re chose que j�ai faite a �t� de lui arracher le sac, il tenait un sac et il y avait un manteau couch� sur la valise, j�ai pris le sac et le manteau, j�ai dit, qu�est-ce que vous faites, vous �tes fou ! Et puis la voisine est arriv�e� �a a facilit� les choses la voisine�

��Il vous a dit que sa femme �tait dans la valise ?�

��Non� Je ne me souviens pas� C��tait implicite.

��Et vous n�avez pas eu de difficult� � le convaincre�

��Je n�ai pas eu de difficult�, heu� Non� Je n�ai pas eu de difficult� � le convaincre.

��Mais sans vous il serait parti quand m�me.

��Je ne peux pas le dire.

��Pour lui, la voisine, �a a �t� d�terminant ? Si la voisine n��tait pas arriv�e, vous ne seriez pas parvenue � le convaincre ?

��Je ne peux pas r�pondre.

��Vous ne savez pas.

��Non.

��Depuis combien de temps vous le connaissez ?

��Trois ans.

��Une relation d�amiti� ?

��D�amiti�.

��Avec de l�intimit� ?� De la confidence ?

��Non� On se vouvoie.

��Il vous a fait part de ses difficult�s avec son �pouse ?

��Non. Il n�en avait pas. Enfin je ne crois pas. Il ne m�en a jamais parl�.

��Quels liens avez-vous avec sa femme ?

��Des liens tr�s cordiaux. Elle �tait � ma soir�e. C��tait tr�s agr�able.

��Vous l�aimez bien ?

��Oui�

��Comment on fait dans un couple quand on est ami avec un des deux ? Vous �tes s�re qu�il n�y avait pas de� Vous ne pensez pas qu�il pouvait y avoir une histoire de jalousie de sa part � elle, compte tenu des liens que vous aviez ?

��Il m�a un peu fait part des �v�nements de la soir�e et je n�avais rien � voir avec�

��Rien � voir ?

��Rien.

��C�est la premi�re fois que vous invitez le couple ?

��Oui�

��Donc une relation singuli�re entre cet homme et vous, et qui n�est pas fond�e sur la confidence.

��Non.

��Elle est fond�e sur quoi cette relation ?

��Elle est fond�e sur la confidence, mais sur des choses du pass� l�enfance, nos enfances respectives, la vie en g�n�ral, mais on ne parlait pas de nos relations conjugales. On s��tait d�j� vus tous ensemble avec mon mari. Lydie chantait dans des clubs de jazz, c��tait son hobby, et Jean-Lino nous a emmen�s l��couter. On en a tous un bon souvenir.

��Donc une relation sans rien de dissimul� Madame, je me permets d�insister, ne jouez pas avec �a. On viendrait � d�couvrir que les liens ne sont pas ceux que vous d�crivez, �a deviendrait lourd � ce moment-l�.

��Nos liens sont clairs.

��Votre mari va �tre interrog�. Il va confirmer la nature des rapports que vous aviez avec cet homme ?

��Certainement.

��Vous �tes affirmative, vous excluez toute expression de jalousie de la part de votre mari ? Vous savez bien qu�une relation d�amiti� entre un homme et une femme peut�

��Non. Pas de jalousie.

��Pardonnez-moi de vous poser la question madame, mais vous avez d�j� eu un rapport avec la justice p�nale ?

��Jamais.

��Et votre mari ?

��Non plus.

��Et votre voisin ?

��Non. � ma connaissance, non.

��Vous �tes s�re ?

��Pour mon mari et moi je suis s�re.

��Et vous lui faites tout � fait confiance � cet homme ?

��Oui.

��Quelle a �t� votre r�action en apprenant qu�il avait tu� ?� Vous avez eu peur pour lui ? Vous �tiez inqui�te pour lui ?

��Oui.

��Mais vous pensez que les raisons qui sont les siennes, et qu�il vous a donn�es, peuvent pr�valoir en justice� Vous avez pens� que c��tait mieux pour lui de se rendre ?

��Oui. Je pense que quelque chose de fou s�est pass�. Peut-�tre le fait de notre soir�e o� tout le monde avait un peu bu� Je pense que c�est un accident affreux. Un coup de folie. Il n�avait pas du tout l�intention de tuer sa femme.

��Donc il vaut mieux qu�il s�explique.

��Bien s�r.

��Est-ce que vous envisagez une seconde qu�il vous accuse d�avoir voulu l�aider � fuir ? Ou � cacher le corps de sa femme ?

��Non.

��Madame, � partir du moment o� vous �tes vus ensemble, vous avez le v�tement, le sac, on peut penser que vous allez l�aider. Or c�est �a qu�il faut faire tomber. Il ne peut pas vous accuser de �a ?

��Non.

��La jeune voisine, est-ce qu�elle peut vous accuser ?

��La voisine ne pourra dire que ce qu�elle a vu. Je confirmerai. Elle nous a vus tous les deux dans le hall, lui pr�s de la porte et moi derri�re tenant le manteau et le sac.

��Vous parliez ?

��Non. On l�a entendue venir. On ne parlait pas. En fait, on �tait p�trifi�s de la voir pour �tre honn�te. J��tais p�trifi�e parce qu�il y avait quand m�me un mort dans la valise.

��Ceci vous pouvez le dire.

��J��tais p�trifi�e pour lui et m�me pour moi � vrai dire. J�avais quand m�me conscience d��tre� d��tre dans une situation dans laquelle je n�aurais pas d� me trouver. D�autant que la valise est � nous.

��La valise est � vous ?

��Oui. Je l�avais pr�t�e � Lydie il y a quelques jours. Elle voulait d�m�nager des choses dans son cabinet.

��Ils n�ont pas de valise, vos voisins ?

��Elle voulait d�m�nager du linge et des coussins qui prennent de la place. Une grosse valise en plus �a lui �vitait un aller-retour.

��Et votre voisin, il �tait au courant de ce pr�t ?

��Je n�en sais rien. Il a d� la voir chez lui.

��Bien. Je vous rappelle que ce que vous allez dire tout � l�heure � la police va �tre consign� et va vous lier pour l�avenir. Tout repose sur votre bonne foi et sur votre capacit� � convaincre. Votre histoire tient. Elle a un poids de v�rit�. Mais j�attire votre attention sur le fait que les investigations vont �tre men�es tous azimuts, on va fouiller votre domicile, on va interroger votre mari� Quel m�tier vous faites madame ?

��Je suis Ing�nieur Brevets, � l�Institut Pasteur.

��Les gens qui �taient pr�sents � votre soir�e ont �t� t�moins de quelque chose ? Une difficult� dans le couple ? Ils vont s�rement �tre entendus.

��Je ne sais pas� Moi j�ai �t� t�moin de quelque chose mais je ne sais pas si je dois en faire mention� Je ne sais pas ce qu�il voudra dire lui�

��Faites attention madame, parce que si vous donnez le sentiment de ne pas collaborer et de ne pas dire des choses pour le prot�ger, vous vous engagez sur un terrain�

��Alors � un moment donn�, la conversation est venue sur un sujet qui lui tenait tr�s � c�ur � elle, je vous le dis ma�tre, m�me si �a peut para�tre d�risoire, la conversation a tourn� autour d�un poulet bio. Il s�est moqu� d�elle parce qu�elle avait demand� � un serveur dans un restaurant si le poulet s��tait perch�, enfin s�il avait eu une vie normale, ce genre de choses� Il a voulu faire rire l�assistance avec ce th�me et � la suite de �a on a senti qu�un froid s�installait entre eux.

��Vous supposez que le conflit a pris naissance l�.

��C�est possible� Elle lui a reproch�, une fois rentr�s chez eux, de l�avoir humili�e en soci�t�. La discussion s�est envenim�e, et � un moment donn�, que je ne peux pas expliquer � il le fera mieux que moi � elle a donn� un coup de pied au chat� Il l�a prise, il l�a serr�e�

��Vous m�expliquez qu�ils se disputent alors qu�elle d�fend le bien-�tre des animaux, et il la tue parce qu�elle donne un coup de pied au chat.

��Je crois que les animaux n�ont rien � voir l�-dedans. Je veux dire, ils n��taient pas oppos�s sur le fond� Quand un couple se dispute les opinions servent souvent de pr�texte� Je ne crois pas qu�elle ait voulu faire du mal au chat. Lui a voulu l�agresser mais pas la tuer. Elle est peut-�tre morte d�une crise cardiaque. Ce n�est pas un criminel, c�est un homme tr�s doux.

��Vous n�avez pas int�r�t madame � devenir absolument son avocate.

��Je vous le dis � vous.

��D�accord, mais ce n�est pas la peine de prendre fait et cause pour lui. Vous avez un rapport de voisinage qui est devenu un rapport d�amiti�. Vous allez � son secours pour qu�il ne fuie pas ses responsabilit�s car vous pensez que ce serait pire. Point. Vous comprenez bien que ce dont vous �tes soup�onn�e c�est de complicit� et de recel de cadavre.

��Je risque quoi ?

��Vous n�avez jamais �t� condamn�e. Vous avez un travail. Tout d�pend de ce qu�il va dire. Votre mari a �t� pr�venu ?

��En principe oui.

��Qu�est-ce qu�il va raconter votre mari ?� Quand vous �tes mont�s, pourquoi n�avez-vous pas exig� de lui qu�il appelle la police tout de suite ?

��On l�a exig�. Enfin mon mari l�a exig�.

��Et vous �tes redescendus alors qu�il n�avait pas appel� ?

��Il a dit qu�il voulait �tre seul, qu�il avait besoin d�un peu de temps. Mon mari, tout � coup, a consid�r� qu�on n�avait rien � faire l�, qu�on avait fait notre devoir et que ce n��tait pas � nous d�appeler la police. Et on est redescendus.

��Au fait, pour quelle raison monsieur Manoscrivi est venu chez vous apr�s avoir tu� sa femme ?

��Je pense qu�il ne pouvait pas rester seul�

��Vos coll�gues de travail connaissent son existence ?

��Non.

��Lors de la soir�e, votre comportement n�a pas laiss� la moindre�

��Non.

��La voisine ne peut pas parler d�une attitude ambigu� ? Vous �tiez loin de l�autre quand elle vous a vus ?

��Oui. Enfin � distance normale.

�� Le soup�on de la police peut consister en ceci : que c�est l�arriv�e de la voisine qui vous oblige � pr�venir la police, et que ce n��tait pas votre intention. Comment vous faites tomber �a ?

��Qu�est-ce que j�aurais fait l� en chaussons et en pyjama, sans rien� ?

��Il s�est pass� combien de temps entre le moment o� vous descendez et o� vous pr�venez la police ?

��Une demi-heure� M�me pas. Le temps de le convaincre, d�aller chercher le chat et de le mettre chez nous.

��C�est quand m�me la pr�sence de la voisine qui va le conduire � accepter de se rendre.

��Je ne peux pas dire le contraire.

��Vous �tes all�e souvent chez lui ?

��Presque jamais. Peut-�tre une fois. Aujourd�hui m�me. Enfin hier, avec Lydie, pour chercher des chaises. Elle m�a pr�t� des chaises pour la soir�e.

��Bien. Vous allez subir un interrogatoire. Qui ne va pas forc�ment �tre facile, il est possible qu�on joue un petit peu sur vos nerfs et que deux personnes vous interrogent en m�me temps parce qu�il peut y avoir un soup�on non pas de complicit� dans l�acte criminel mais dans l�apr�s. Que vous ayez tent� de dissimuler le cadavre, etc. Donc soyez attentive dans cette partie-l�. Ce que vous dites tient. Je ne vois pas qu�on puisse vous garder au-del� des vingt-quatre heures. Si monsieur Manoscrivi corrobore votre version et si votre mari ne fournit pas de d�clarations qui pr�tent un tant soit peu � confusion, vous sortirez ce soir.

Je suis sortie en d�but de soir�e. Pierre est venu me chercher. Il avait �t� entendu dans l�apr�s-midi. J�ai rendu le manteau redingote. J��tais libre. Selon toute vraisemblance, Jean-Lino avait confirm� sa d�marche solitaire. � pr�sent il avait disparu, happ� dans un trou noir. Dans la voiture Pierre faisait la gueule. Au lieu de me r�conforter. Il avait l�air fatigu� et triste. Il m�a dit qu�il n�aimait pas cette histoire. J�ai dit je ne vois pas comment on pourrait l�aimer. Il m�a demand� ce que j�avais fait pour de vrai.

��J�ai fait ce que j�ai racont�. Personne ne comprend que tu aies pu t�endormir, j�ai dit.

��J�avais trop bu. J��tais cuit.

��Tu n�as pas parl� de la salle de bain ?

��Tu me prends vraiment pour un con.

��J�ai eu peur que tu le fasses, pour me d�douaner�

��Tu l�as aid� ?!

��Non !

��Explique-moi la valise. Explique-la-moi bien.

��J�ai pr�t� la valise � Lydie pour transporter des trucs dans son cabinet.

��Quand ?

��Je ne sais pas� Il y a quelques jours.

��Lui, il voit une valise chez lui, il se dit tiens, la taille est bonne, je vais mettre ma femme dedans ?

��Je ne pouvais pas pr�voir.

��Ma Delsey putain !

��Je suis d�sol�e�

��Et bravo pour le chat. J�ai failli avoir une attaque. Il aurait pu y avoir deux morts cette nuit.

Un peu avant que la police ne l�appelle, il s��tait lev� pour me chercher dans l�appartement. Dans l�entr�e, il avait march� sur quelque chose de mou. C��tait la queue d�Eduardo qui d�passait du meuble. Celui-ci avait �mis un g�missement strident. Terrifi�, Pierre avait appuy� sur l�interrupteur et d�couvert le chat, museau aplati par terre, le reste du corps planqu� sous le meuble, qui le fixait lui aussi avec des yeux �pouvant�s. Quand on est arriv�s sur le parking, j�ai lev� la t�te. J�ai regard� l�immeuble. Notre �tage, celui du dessus. J�ai pens�, il n�y a plus personne l�-haut. Les branches du mimosa se balan�aient doucement. J�ai dit, qui va s�occuper des plantes ?

��Quelles plantes ?

��Les plantes de Lydie.

��Personne. L�appartement a �t� plac� sous scell�s.

�a m�a catastroph�e. Le mimosa, les crocus, les bourgeons, toute cette vie naissante que j�avais vue la veille dans les pots disparates. Et je la revoyais, elle, pench�e dans son lopin de jardin, prenant le crocus d�une blancheur inou�e entre ses doigts pour me le pr�senter. Nous sommes sortis de la voiture. J�ai vu la Laguna encore gar�e au m�me endroit. Le hall �tait vide. Impersonnel comme avant. On a pris l�ascenseur. Notre appartement �tait impeccable. Pierre avait nettoy� la cuisine. Il avait d�gag� une place pour la liti�re et la table �tait mise pour deux. Je ne m�attendais pas � cette gentillesse. C��tait juste ce qu�il me manquait pour pleurer.

Je ne sais plus combien de fois on m�a interrog�e par la suite. Les enqu�teurs du commissariat, ceux de la brigade criminelle, l�enqu�teur de personnalit� (il s��tait affubl� d�un autre nom mais j�ai oubli� ; je n�ai pas compris s�il enqu�tait sur ma personnalit� ou sur celle de Jean-Lino), le juge d�instruction. Sur le d�roulement des faits, toujours plus ou moins les m�mes questions. Avec quelques variantes. Pourquoi avoir offert un cognac � l�auteur pr�sum� au lieu de porter secours � sa femme ? Avions-nous touch� le corps ? (Heureusement que je lui avais mis le foulard, j�ai dit aussi que j�avais touch� les jambes pendant que Pierre prenait le pouls.) Le juge d�instruction, que j�aime bien, m�a demand�, en ces termes, comment �a se faisait que mon mari n�ait rien trouv� de mieux � faire que d�aller se coucher, alors qu�il venait de d�couvrir le corps d�funt de sa voisine ? Et bien s�r la question qui est revenue, sous toutes les d�clinaisons, � la suite de l�avocat, qu�auriez-vous fait si le tiers n��tait pas intervenu ? Mais le terrain que n�avait pas explor� Gilles Terneu, et que tous ont voulu me faire arpenter jusqu�� la naus�e, a �t� celui de ma vie. Qu�est-ce qu�elle racontait cette Elisabeth Jauze, n�e Rainguez, � Puteaux ? �a s�appelle la grande identit� para�t-il dans le langage flic. Tout ce que vous avez soigneusement enterr� il faut le ranimer. Tout ce que vous avez biff�, il faut le r��crire avec des caract�res propres. Enfance, parents, jeunesse, �tudes, bons et mauvais chemins. Ils se sont pench�s sur ma vie avec un z�le ridicule. C�est l�impression que j�ai. Une application ridicule pour fabriquer une fausse mati�re. Un petit baluchon de sociologie qu�ils mettront dans le dossier et qui ne dira rien. La justice aura fait son travail. Moi �a m�a renvoy� des images. J�ignorais qu�elles �taient rest�es quelque part. Le caf� de Dieppe, la grosse machine endormie, d�cor�e pour la f�te, qu�on r�veillait dans le brouillard, je ne savais pas que je les portais encore. On ne peut pas comprendre qui sont les gens hors du paysage. Le paysage est capital. La vraie filiation c�est le paysage. Autant la chambre et la pierre que la d�coupe du ciel. C�est �a que Denner m�avait appris � voir dans les photos dites de rue, comment le paysage �claire l�homme. Et comment, en retour, il fait partie de lui. Et je peux dire que c�est �a que j�ai toujours aim� chez Jean-Lino, la fa�on dont il portait le paysage en lui, sans se d�fendre de rien.

Le lendemain, je suis all�e � Pasteur comme si tout �tait normal. J�ai d�jeun� � la cantine avec Danielle. Au t�l�phone, on s��tait juste dit qu�on avait des trucs � se raconter. On a trouv� une place pr�s d�une fen�tre, on a pos� nos plateaux, j�ai dit, on commence par qui ?

��Vas-y, toi.

��Tu ne vas pas �tre d��ue.

Elle �tait tout ou�e.

��Tu te souviens du couple qui �tait l� samedi soir, une femme avec une crini�re orang�e et son mari ?

��Oui, vos voisins.

��Nos voisins. Il l�a �trangl�e dans la nuit.

��Elle est morte ?!

��Ben oui.

N�importe qui aurait pris un air atterr�. Pas ma Danielle qui s�est illumin�e.

��Non ?!

Elle n�avait aucune id�e de mon lien avec Jean-Lino. Je lui ai racont� la nuit (officielle, est-il besoin de le pr�ciser). Un compte rendu tr�s enlev�. Encourag�e par sa bienfaisante frivolit�, j�ai soign� tous les effets. La sonnette, le chat, la valise, le hall, les flics, la ge�le� De temps en temps, Danielle disait, c�est dingue, ou une remarque du genre. Elle �tait emball�e.

��Et qu�est-ce que vous allez faire du chat ?

��Je ne sais pas. Je n�ai aucun atome crochu avec lui.

��On peut le filer � ma m�re.

�� ta m�re ?�

��Elle habite un rez-de-chauss�e � Sucy. Il y a un petit carr� d�herbe devant, il sera tr�s content.

��Mais elle ?

��a la sortira de Jean-Pierre. Elle adore les chats, elle en a d�j� eu.

��Parle-lui-en�

��Je l�appelle ce soir.

��Et toi, alors ?� Pendant ce temps-l�� Mathieu�Crosse ?

Je n�avais pas fini de dire Mathieu Crosse, qu�une chape de cafard m�est tomb�e sur les �paules. C��tait potin contre potin, en entamant la tarte au citron, le voisin d�lirant contre l�amant potentiel. Jean-Lino, pardon. Mais Danielle est fine. Au lieu de d�tailler sa nuit du samedi, avec cette facult� que nous avons nous les femmes d��paissir la moindre anecdote amoureuse, de conf�rer un poids � n�importe quel mot ou d�tail insignifiants, elle s�est appliqu�e � en relativiser l�int�r�t. Ce qui aurait d� faire notre joie et le fil d�une trame in�puisable est devenu un petit r�cit presque triste. Elle avait raccompagn� Mathieu Crosse en voiture. S��tait mise en double file devant chez lui. Il avait eu la d�licatesse (�tant donn�, croyait-elle, sa situation d�hypo-deuil) de ne pas lui proposer de monter. Touch�e par cette attention, et apr�s quelques �treintes inconfortables sur les si�ges avant, elle s��tait parqu�e convenablement. Il avait d� avouer qu�il h�bergeait chez lui son fils de seize ans pour le week-end. Le gar�on �tait sorti mais rentrerait � tout moment. De fil en aiguille, ils s��taient retrouv�s dans l�appartement tels deux voleurs craignant d��tre surpris. Vers quatre heures du matin, exfiltr�e � l�arriv�e du gamin, elle �tait rentr�e chez elle, plus ou moins tourneboul�e. Il te pla�t ? j�ai dit.

��Je ne sais pas.

��Menteuse.

��Je l�aime bien.

Je lui ai appris qu�elle serait interrog�e comme t�moin ainsi que Mathieu et tous mes invit�s, par la brigade criminelle. Elle �tait loin d��tre contre.

Seul Georges Verbot n�a marqu� aucune surprise quand on les a pr�venus. Elle appelait le coup de pioche cette femme, a-t-il dit. Claudette El Ouardi est sortie de sa r�serve pour dire qu�elle avait remarqu� que quelque chose ne tournait pas rond chez ce Manoscrivi. Elle l�avait remarqu� d�s le paillasson lorsqu�il s��tait introduit par le biais d�une incompr�hensible boutade. Plus tard, elle s��tait sentie embarrass�e devant son euphorie lorsque Gil Teyo-Diaz avait taquin� Mimi. Sa contrefa�on du poulet battant des ailes l�avait constern�e, tant par la vulgarit� du geste que du propos. Sans imaginer un prolongement aussi abominable, elle avait senti la folie r�der lors de cette bouffonnade. Toutes ces remarques, prof�r�es au t�l�phone d�une voix �gale, m�ont fait sentir � quel point j��tais plus proche d�un Jean-Lino que d�une Claudette, dont la raideur jusqu�ici attribu�e � une forme d�introversion scientifique m�apparaissait subitement r�v�ler un minable conformisme. Avant de devenir une grande gigue et de perdre sa vocation, Jeanne faisait de la danse. Avec les parents, j��tais all�e la voir dans un gala de fin d�ann�e. Elle avait effectu� un petit solo � l�avant-sc�ne que tout le monde avait applaudi. Il y avait eu un pot ensuite dans le r�fectoire de la Maison des jeunes. Les parents avaient fray� avec d�autres parents qui les complimentaient. Mon p�re n�avait pas l�habitude. Il croyait s�en sortir en plaisantant. Les gens souriaient aimablement. Je sentais bien que les blagues �taient � c�t� de la plaque mais lui s�excitait sans se rendre compte de rien. � un moment il a dit en rigolant, les narines rouges et dilat�es, qu�il esp�rait bient�t pouvoir la foutre sur le trottoir avec un chapeau. Les gens se sont d�tourn�s et on s�est retrouv�s seuls tous les quatre. Une autre fois, mon prof de musique au lyc�e avait organis� une sortie � l�Olympia pour voir Michel Polnareff. Mon p�re nous y avait conduits de Puteaux avec deux copines et leur m�re. Dans la 4L de Sani-Chauffe, qui �tait en fait notre voiture habituelle, il avait dit, faudra quand m�me m�expliquer pourquoi l��ducation nationale vous envoie applaudir cette tantouse ! Quand mes copines entamaient leur adolescence et qu�il lui arrivait d�en croiser une � la maison, il lui t�tait le fessier ou empoignait un sein en s�exclamant, oh mais �a pousse tout �a, tu deviens une grande fille dis-moi Caroline ! La copine riait convulsivement et moi je disais, papa �coute ! Lui se marrait, quoi, je v�rifie un peu la marchandise, c�est pas m�chant ! Aujourd�hui il irait droit en taule. Il me faisait honte mon p�re, souvent, mais je n�ai jamais pu passer dans l�autre camp. Aucun personnage sur fond neutre ne m�a jamais int�ress�e. En dehors de Danielle, puis Emmanuel et Bernard, nous n�avons donn� aucune pr�cision sur l�affaire. Je n�ai parl� � personne de mon implication, ni de mon s�jour chez les flics. M�me pas � Jeanne, de toute fa�on d�vor�e par sa passion �rotique. Catherine Mussin a �t� la seule � dire la pauvre parlant de Lydie. Les autres ont consid�r� l��v�nement comme abstraitement horrible et se sont montr�s curieux des d�tails et du pourquoi. Il me faut avouer avoir �prouv� une certaine d�lectation � annoncer la chose. On n�est pas f�ch� d��tre le porteur d�une nouvelle sensationnelle. Mais il aurait fallu s�en tenir l�. Pouvoir raccrocher aussit�t et n��tre entra�n�e dans aucun bavardage. Il n�y a pas de puret� dans la relation humaine. La pauvre. Je me demande si le mot convient. On ne peut soumettre que des �tres vivants aux crit�res de notre condition. C�est absurde de plaindre un mort. Mais on peut plaindre la destin�e. Le m�lange de la souffrance et d�une probable inanit�. Oui. En ce sens la pauvre convient. Je peux dire les pauvres pour mon p�re, pour ma m�re, Joseph Denner, le couple de Savannah, le t�moin de J�hovah devant le mur immense, certains disparus de mes livres en noir et blanc, les sap�s comme des rois de San Michele parmi les fausses fleurs dont on devine que l�existence n�a pas toujours �t� rose, les innombrables obscurs d�avant, tous ceux dont les journaux charrient la mort dans le non-sens total. Me revient cette phrase de Jank�l�vitch � propos de son p�re, � quoi rime cette promenade qu�on lui a fait faire dans le firmament du destin ?� Doit-on dire la pauvre pour Lydie Gumbiner ? Dans son monde color�, Lydie Gumbiner avait flott� au-dessus des vicissitudes. Je ne peux penser � elle qu�en mouvement, je la vois traverser le parking en dandinant ses v�tements comme une petite femme filante de Georges Grosz, ou alors tapoter le creux de sa gorge dans une turbulence de cheveux. Sur son d�pliant, elle avait �crit, la voix et le rythme comptent plus que les mots et le sens. Lydie Gumbiner avait chant�, milit�, fait tourner son pendule, � sa fa�on elle avait escamot� le n�ant.

La m�re de Danielle a accept� de prendre Eduardo. Nous sommes convenues de le lui amener le dimanche suivant � Sucy-en-Brie. Entre-temps, j�avais r�gl� une chose qui me tracassait. Apr�s observation attentive de notre fa�ade d�immeuble, je suis mont�e chez le voisin du sixi�me, monsieur Aparicio, un retrait� des PTT tr�s peu causant. En passant devant la porte des Manoscrivi, j�ai d�couvert les cachets de cire et la fiche jaune o� � la ligne infraction �tait �crit homicide volontaire. Monsieur Aparicio est chauve mais ses cheveux de derri�re sont accroch�s en un petit catogan. Une pointe de modernit� qui m�a donn� du courage. Je lui ai expos� mon projet qui consistait � brancher chez lui un tuyau d�arrosage termin� par un pistolet, de fa�on � arroser par en haut, depuis son balcon, celui des Manoscrivi. Je ne vous demande pas de le faire monsieur Aparicio, ai-je dit, je viendrai moi-m�me m�en occuper, si vous le permettez, deux fois par semaine, � l�heure qui vous conviendra, le matin t�t ou le soir. Au bout de plusieurs minutes, et apr�s avoir �cout� mon la�us, il m�a laiss�e entrer. Nous sommes all�s dans le salon, il a ouvert la fen�tre. Nous nous sommes pench�s par-dessus la rambarde, j�ai dit, vous voyez comme c�est joli toutes ces plantations. M�me sur le mimosa la pluie n�arrive pas. Sur son balcon � lui il y avait un v�lo, une table et des outils. Question verdure, deux ou trois pots vaguement terreux et une vieille foug�re. On va le brancher o� le tuyau ? il a dit. Dans la cuisine, j�ai r�pondu.

��Faudra prendre un quinze m�tres.

��Oui, bien s�r ! Merci monsieur Aparicio !

Il ne m�a jamais offert un caf� et nos �changes sont pour ainsi dire rest�s cantonn�s aux questions m�t�orologiques. Je lui suis doublement reconnaissante. D�abord de n�avoir jamais ergot� sur le drame (y compris le jour o� la brigade a effectu� l�enqu�te de voisinage) et ensuite de ne pas s��tre substitu� � moi en tant qu�arroseur. J�ai achet� un excellent tuyau extensible avec embout universel et pistolet r�glable de fa�on � doucher de loin. Aparicio le fixe lui-m�me au robinet de l��vier et le d�vide avant mon arriv�e. Il pourrait s�en occuper � n�importe quelle heure et se lib�rer de la servitude de nos rendez-vous. Il a d� sentir le f�tichisme qui me lie � cette t�che et l�a toujours respect�. Depuis son d�logement, Eduardo s��tait emmur� dans une morosit� hostile. Il errait d�un meuble � un autre, tapi dessous ou coll� dans les coins d�ombre. Il acceptait quand m�me de manger et Pierre avait r�ussi � lui refiler les derniers comprim�s de Revigor 200 �cras�s dans du p�t� de thon. En rentrant chez nous, la veille de notre �quip�e � Sucy, j�ai assist� � cette sc�ne : la canne � p�che �tait anim�e depuis l�int�rieur des chiottes. Dans le couloir, Eduardo suivait mollement des yeux les caprices de la queue l�opard. � ma vue il a fui, tandis que Pierre, assis � poil sur la cuvette, concentr� sur son �chiquier magn�tique et l��tude correspondante, continuait d�agiter la canne d�une main. � Deuil-l�Alouette on a un Raminagrobis qui fait chats et chiens. Pour emmener Eduardo chez la m�re de Danielle, j�ai achet� une cage de transport en plastique rigide. J�ai pris la middle � trente-neuf euros pour qu�il soit plus confortable. Dans l�entr�e, tout �tait pr�t. Le sac en toile de Jean-Lino avec tous les accessoires, y compris le tee-shirt, la bassine de liti�re, la caisse flambant neuve, grille ouverte n�attendant que son occupant. D�s qu�il l�a vue, Eduardo a ex�cr� la cage de transport. Il a voulu s�enfuir mais Pierre l�a agripp� en me criant, ferme les portes ! Il l�a positionn� devant l�ouverture en essayant de le maintenir. On le poussait, le chat r�sistait, les pattes avant rigides et sur-tendues, il glissait un peu sur le parquet, la cage reculait en m�me temps. On tentait de le convaincre en lui parlant, je crois m�me qu�on s�est fendu de quelques mots italianis�s. Eduardo cherchait par tous les moyens � se d�gager, se tortillant, mordant les bras de Pierre qui m�engueulait. Une ou deux fois il l�a l�ch� et on a d� tout recommencer. On a mis des jouets dans la caisse, on a mis le diffuseur Feliway, des croquettes. Le chat se foutait de tout. Apr�s vingt minutes de lutte �puisante, Pierre a eu l�id�e de mettre la caisse en position verticale, grillage vers le haut. En nage, exc�d�, il a attrap� Eduardo et l�a vers� verticalement, la t�te la premi�re dans l�ouverture. Il y a eu un moment surnaturel quand j�ai vu que la t�te et les pattes avant �taient entr�es. Pierre tenait la cage, il m�a dit, aide-le, aide-le ! Je l�ai enfonc� comme j�ai pu en fermant les yeux. On a referm� la grille subitement. La cage �tait jonch�e de croquettes �cras�es, Eduardo criait, mais il �tait � l�int�rieur.

La tante ne m�a pas reconnue. Elle �tait assise, � c�t� de son d�ambulateur, avec un bavoir autour du cou, dans un r�fectoire annexe, sans fen�tres, seule devant une assiette de poisson et de pommes de terre �cras�es. Je ne m�attendais pas � la trouver � table � dix-huit heures. Il me faut un grand effort pour surmonter cet horaire terrifiant. Pour moi c�est une fa�on de se d�barrasser des gens. On ne peut faire d�ner � cette heure-l� que des gens vuln�rables qu�on voudrait fourguer au lit (� l�hosto on s�y trouve d�j�). Je me suis pr�sent�e, j�ai dit que j��tais venue d�j� avec Jean-Lino. Elle m�a regard�e avec application. Il y a une certaine autorit� gla�ante dans le regard des vieux parfois. Elle s�appelait Benilde. J�avais su son nom � la r�ception, Benilde Poggio, mais je n�osais pas le prononcer. � l�accueil on m�a dit, ah la dame des Dolomites ! Je connais les Dolomites � travers Dino Buzzati. Denner lisait Montagnes de verre, des portraits d�alpinistes, des pleurs sur l�endommagement de la nature. Sur les pentes o� il n�irait plus. C��tait pour ainsi dire son livre de chevet. Il m�en lisait des chapitres � haute voix. Certains �taient des chefs-d��uvre. Je me suis rappel� un texte �crit au moment de la conqu�te de l�Everest. Dans le vieux ch�teau fort, en haut de la plus haute tour, il restait encore une petite salle o� personne n�avait jamais p�n�tr�. On a fini par ouvrir la porte. L�homme est entr�, et il a vu. Il n�y a plus aucun myst�re. La dame des Dolomites a de longues mains �paisses et un peu calleuses. Les doigts bougent ensemble comme s�ils �taient coll�s. Avec sa fourchette, elle d�cortiquait le poisson qui �tait d�j� d�cortiqu�. J�ai demand� si je la d�rangeais. J�ai dit, vous voulez peut-�tre d�ner tranquillement ? Elle a fait un tapis avec les pommes de terre qu�elle a port� � sa bouche. Il m�a sembl� que sa t�te �tait moins agit�e que la derni�re fois. Elle m�chait en m�observant. Il lui arrivait de porter le bavoir � ses l�vres. Je me suis dit que le coiffeur avait forc� sur le mauve. Et sur la frisure. Ils devaient avoir un coiffeur dans l�hospice. Je ne comprenais plus ce que je faisais l�. � quoi rime ce d�lire de bienfaisance qui consiste � visiter une femme inconnue qui ne sait m�me pas qui vous �tes ? Elle portait un long chandail avec des poches. Elle a tripatouill� dans l�une d�elles et en a sorti un petit sachet de plastique ferm� d�une cordelette qu�elle m�a tendu. Dans une langue inconnue, elle m�a dit de le sentir. �a sentait le cumin. C�est du cumin ? j�ai dit. Si, cumino. Elle voulait que je sente encore. J�ai dit que j�aimais beaucoup le cumin. Et aussi la coriandre. Elle a voulu que j�ouvre le sachet. Le n�ud �tait assez serr� et elle ne pouvait pas y arriver avec ses doigts ankylos�s. Quand je l�ai ouvert, elle m�a fait signe de verser un peu de cumin dans le creux de sa main. Par tremblements, elle indiquait qu�il n�en fallait qu�une pinc�e. Elle m�a encore fait sentir les graines dans sa main et elle les a vers�es en riant sur le poisson. J�ai ri aussi. Elle a dit quelque chose que je n�ai pas compris compl�tement mais j�ai saisi au passage le pr�nom de Lydie. Et j�ai cru comprendre que c��tait Lydie qui avait offert ce sachet. Je n�avais jamais fait le rapport entre la tante et Lydie. Quelle stupidit�. C��tait la femme de Jean-Lino, comment n�aurait-elle pas connu la tante ? Elle a mis devant moi, avec la cuill�re, le yaourt au citron qui �tait pr�par� sur le plateau. On entendait des bruits de voix dans le corridor, des bruits de portes, d��l�ments roulants. Sans qu�on puisse dire pourquoi c��taient des sons du soir. Des sons clos qui n�allaient rebondir nulle part. Je pensais � la visite que nous avions faite avec Jean-Lino, quand elle avait parl� de ses poules qui rentraient et se mettaient partout dans sa maison. Cette fois-ci la tante ne parlait pas des poules, ni des cloches. Elle avait pris le pli d�autres habitudes loin de la vie des montagnes, � mille lieues des grandes ombres qui enflent et se recroquevillent. Elle s��tait faite aux murs lisses avec leur rampe en bois, elle acceptait de voir fondre le temps n�importe o�.

Buzzati voyait dans l�immobilit� des montagnes leur attribut supr�me. La raison, selon moi, c�est que l�homme tend � un �tat de tranquillit� absolue, �crit-il. Etienne Dienesmann avait march� avec ses enfants sur les sentiers emprunt�s autrefois avec son p�re. Ils pique-niquaient au pied des m�mes parois. Ils levaient leurs yeux sur la m�me succession de cr�tes. Le p�re disparu, tout restait en place dans une froideur limpide. Chaque �t�, au milieu des rires, il sentait son inimportance. Il avait fini par la ressentir sans amertume.

Cher Jean-Lino, avant de vous faire partager mes �lucubrations sur le destin des objets, vous devez savoir qu�� Sucy-en-Brie chez la m�re de Danielle (vous l�avez rencontr�e, la documentaliste qui revenait de l�enterrement de son beau-p�re), Eduardo serait devenu sympathique. C�est le mot qui a �t� employ�. Est-ce que les b�tes changent de nature ? J�opterais plut�t pour l�ajustement secourable de deux �tres en deuil. Je sais que vous vous en �tes inqui�t� et qu�on vous a tenu au courant de son transfert. Aux derni�res nouvelles, il passe ses journ�es sur le rebord d�une fen�tre de rez-de-chauss�e, comme les vieillards dans les villages du Sud qui observent la vie se d�rouler du pas de leur porte. Lui surplombe un lopin terreux o� de vrais oiseaux et de vraies souris fol�trent en toute s�curit�, car contrairement aux craintes de sa nouvelle ma�tresse il ne quitte jamais sa margelle. � d�faut d�en �tre fier, soyez en tout cas tranquille � son sujet. Ma m�re est morte le mois dernier. J�ai trouv� chez elle, dans une bo�te, le casse-noix que j�avais fabriqu� quand j��tais en cinqui�me. Pendant une ann�e exp�rimentale, les filles avaient eu acc�s aux ateliers fer et bois du lyc�e de gar�ons. Aucune n�avait choisi fer, mais avec quelques autres on s��tait pr�cipit�es au bois pour �chapper � couture. Le prof �tait un Chinois avec une perruque, un cingl�. On finissait un quart d�heure avant l�heure pour avoir le temps de ranger au cordeau les instruments. Si la varlope d�passait du casier de quelques millim�tres, il hurlait et filait des taloches aux mecs. L�ann�e presque enti�re avait consist� en la confection d�un casse-noix. Les gar�ons faisaient un mod�le � double plateau, un genre de presse, les filles un mod�le champignon. Le mien �tait bicolore avec un chapeau qui ressemblait � un gland, peint en marron fonc�. Avant de l�offrir � mon p�re, j�avais ajout� des noix dans l�emballage. Au d�part, en voyant l�objet, il s��tait exclam�, c�est une bite ton truc ! Et puis il a �t� �pat� quand il a vu que �a fonctionnait. Mon p�re aimait les outils et respectait l�ouvrier. Il montrait le casse-noix � tout le monde, c�est-�-dire � sa s�ur Micheline et consorts, plus un ou deux coll�gues qui venaient boire un coup � la maison de temps en temps. Il voulait savoir comment j�avais fait le filetage de la vis, si j�avais utilis� un taraud. Il disait, passez-moi la bite d�Elisabeth et il faisait la d�monstration avec tout ce qui avait une coque. Il disait, bonne rotation, brisure en douceur, cerneau impeccable. �a ne me g�nait pas qu�il dise la bite, �a me faisait rigoler m�me. �a avait dur� un petit moment jusqu�� ce qu�on oublie le casse-noix. Il a d� rester encore un peu dans la cuisine sur une assiette � fruits et puis il a disparu. Je n�aurais jamais pens� qu�il subsistait quelque part. Je n�en avais m�me plus le souvenir. � pr�sent il est align� devant moi, � c�t� d�un poivrier r�cent. Il para�t �tonnamment � son aise. Pourquoi certains objets p�riclitent et d�autres pas ? Quand on a vid� l�appartement de ma m�re, si ma s�ur avait ouvert la bo�te � chaussures, elle l�aurait balanc� sans h�siter avec les autres vieilleries. Lydie croyait � la destin�e des choses. Serait-ce si impossible apr�s tout que le quartz rose de son pendule se soit pr�sent� � elle ? (Je dois vous dire en passant que je ne suis pas loin de demander dans les restaurants, et aussi chez le boucher � o� je vais de moins en moins �, si les poulets ont volet�, les cochons pataug�, etc. de m�me que je ne supporterai plus jamais de voir une b�te en situation d�attraction depuis que je re�ois les bulletins de son association.) Jean-Lino, nous n�avons �t� capables, en d�pit du feu vert du juge, que d��changer des mots brefs et de mon c�t� atrocement compass�s, malgr� mes efforts en sens inverse. Aucune de mes lettres, je veux dire inspir�e par un �lan authentique, n�est jamais partie et aucune n�a pris son essor. Il m�a �t� jusqu�ici impossible de trouver le ton juste. Je suis partie du principe que je n�enverrais pas celle-ci non plus. Donc je m�adresse � vous librement, comme nous l�avons toujours fait, sans m�inqui�ter de l�in�galit� qui r�git nos conditions, ni de votre �tat d�esprit. Je peux aussi bien d�lirer sur un casse-noix ou vous avouer par exemple que durant les premiers temps de mon retour (mon retour !), il m�a fallu lutter contre le sentiment d�abandon et la morosit� qui s�abat quand un laps de temps s�ach�ve et se referme. Plus de Manoscrivi au-dessus de nos t�tes. Les Manoscrivi au cinqui�me c��tait l�ordre familier des choses. Je sais combien cela peut sembler risible en relation avec les nouvelles du monde. Mais ce qui a disparu avec vous est un bien invisible, auquel on ne pense pas, c�est la vie qui va de soi.

On s�est mis au balcon pour voir l�arriv�e du fourgon et des voitures de police. � vrai dire la moiti� de l�immeuble �tait � la fen�tre. Je me suis pench�e et j�ai regard� en hauteur. Aparicio �tait l� lui aussi. Il s�est recul� aussit�t, g�n� qu�on l�aper�oive. La reconstitution �tait pr�vue � vingt-trois heures. L�horaire nocturne �tant cens� respecter les conditions originelles. On nous a fait savoir �galement que nous devrions remettre la tenue que nous portions lors des faits. J�ai �tal� le cale�on et l�assortiment Kitty sur le lit, comme des costumes dispos�s pour une repr�sentation. Une dizaine de personnes sont entr�es dans l�immeuble dont une femme qui portait une sacoche et une petite table pliante. Jean-Lino est sorti du fourgon entre deux flics en uniforme, les mains menott�es. Le revoir, d�en haut, dans le blouson Zara et avec le chapeau des courses m�a boulevers�e. J�ai eu le sentiment d�une gigantesque erreur. Du point de vue de la mort et de l�univers, tel qu�il m�a sembl� soudain voir les choses depuis ma rambarde, tout ce tralala d�affairement autour d�un homme inoffensif entrav� et red�guis� en lui-m�me m�a saut� aux yeux comme une farce grotesque.

Le juge d�instruction a voulu commencer par ce qu�il a appel� lui-m�me la sortie de la f�te. Pour cette premi�re s�quence, il a trouv� inutile qu�on s�habille comme il y a trois mois. La greffi�re �tait assise sur le palier, � sa table pliante, devant un petit PC portable. Clich� num�ro un, a dict� le juge, Polici�re tenant le r�le de madame Gumbiner. Une femme minuscule aux cheveux fris�s a pos�, les bras coll�s au corps dans une veste � basque trop large. Jean-Lino se tenait tout aussi empaill� devant l�ascenseur en chemise parme et cheveux raccourcis. Il �tait d�menott�. Il m�a paru plus jeune. De nouvelles lunettes passe-partout � montures m�talliques le rafra�chissaient. La porte de la cage de service �tait ouverte. Une partie des flics campaient dans l�escalier. Sur le palier j�ai reconnu le directeur d�enqu�te du 36 et un des flics du hall lors de l�arrestation. Le juge a voulu savoir dans quel ordre s��tait effectu�e la sortie. Aucun de nous trois n�a �t� capable de s�en souvenir. Apr�s un l�ger cafouillage, il a �t� vaguement admis que Lydie avait franchi la porte en premier, derri�re les El Ouardi qui n��taient pas dignes d��tre mat�rialis�s. Le juge a positionn� le nouveau couple Manoscrivi ainsi que Pierre et moi dans l�embrasure de la porte, pour la photo. Madame Gumbiner et monsieur Manoscrivi quittant l�appartement du couple Jauze � avec monsieur et madame El Ouardi qui prennent l�ascenseur. Le juge m�a vant� l�importance de la narration. L�album sera diffus� lors du proc�s, a-t-il dit, c�est un outil p�dagogique pour le pr�sident. Plus tard, lorsqu�il fera photographier Monsieur Jauze r�int�grant sa chambre pour aller se coucher, il me dira, il est important que les jur�s comprennent que vous vous retrouvez seule. Apr�s ce pr�ambule, ils sont tous mont�s � l��tage sup�rieur. On est all�s se mettre dans le salon Pierre et moi. Pierre m�a demand� sur un ton odieux si je voulais regarder un peu d�infos en attendant. Je n�avais aucune envie de voir les infos. Il a pris son jeu d��checs et s�est mis � �tudier un probl�me. Il ha�ssait tout, et particuli�rement son embrigadement � chaque nouvel �pisode de l�affaire. Quand on avait re�u la convocation pour la reconstitution, il avait jur� ses grands dieux qu�il n�y serait pas. Assise sans rien faire sur le canap� � c�t� de mon mari, j�ai observ� l�appartement tel qu�il n��tait jamais en temps normal. Les coussins �quidistants et gonfl�s, les superpositions sauvages mu�es en discrets amas livresques. Le sol qui brille, rien qui tra�ne. Ma m�re aurait tout briqu� pareil. Le doigt sur la couture du pantalon face � l�autorit� de justice. On entendait des pas et des bruits de voix au-dessus. J�ai dit, il va �trangler la polici�re ?

��Esp�rons que non.

Je me suis allong�e en mettant ma t�te sur ses jambes. Il s�est retrouv� dans une position tr�s inconfortable. J�ai dit, il va l�enfermer dans la valise ?

��Pas avant d��tre venu chez nous.

Il a pos� l��chiquier magn�tique sur mes seins et la coupure de presse de l��tude sur mon visage. Sur le palier, Jean-Lino s��tait comport� comme un �tranger. Corps m�canique, regard fuyant. On aurait dit que tous les liens s��taient d�faits, y compris avec les murs de l�immeuble. Je ne m��tais pas attendue � cette froideur. Dans les ann�es les pires, aux heures de la pr�adolescence, on m�envoyait en colo � Corren�on-en-Vercors. J��tais toujours � la tra�ne dans ces camps o� on �tait livr�s � nous-m�mes et o� tous semblaient plus �mancip�s et culott�s que moi. J�arrivais parfois � m�inclure en me faisant quelques copines. Comme on n�habitait pas dans les m�mes villes, on se revoyait la saison suivante. Je m�en r�jouissais par avance. Mais je ne retrouvais jamais les filles comme avant. Elles �taient distantes, b�cheuses, comme si on n�avait jamais �t� li�es. J�en �tais d�autant plus affect�e que je misais tout sur ces retrouvailles. J�ai eu un mouvement un peu brusque et quelques pions plats sont all�s se balader en dehors de l��chiquier. J�ai fil� dans ma chambre pour enfiler ma tenue, mon tee-shirt Kitty, mon pantalon � carreaux bien repass� et mes pantoufles en fausse fourrure. J�entendais Pierre maugr�er � c�t�.

Jean-Lino est revenu sonner chez nous, avec sa suite. Pierre lui a ouvert en cale�on rose p�le. Je suis apparue dans mon attifement. Nous sommes all�s au salon. Jean-Lino a repris possession du fauteuil marocain. Assis plus haut que nous comme la derni�re fois, presque aussi marmor�en, mais � pr�sent joliment coiff�, sans tic de bouche. En assortiment avec le salon nickel. On a ouvert le cognac. Bu les verres vides. On a �teint la lampe. J�ai allum� le plafonnier, �teint le plafonnier, allum� le lampadaire. J�ai rang� des trucs qui �taient d�j� rang�s. J�ai apport� mon Rowenta ch�ri. Pierre l�a pris. Il est all� attaquer Jean-Lino avec. Jean-Lino s�est laiss� happer tranquillement. Plus le juge s�appliquait � mettre le monde en ordre plus les choses semblaient relever de la folie furieuse. Notre petite procession s�est engag�e dans l�escalier de service dans un silence capitonn�. Pierre en t�te, avec une lenteur destin�e en sous-main � temp�rer mon z�le collaborationniste. La photo a �t� prise dans le tournant, depuis le palier des Manoscrivi. Les scell�s �taient enlev�s. Nous sommes rentr�s dans l�appartement o� nous attendaient dix personnes dans une semi-obscurit�. On s�est dirig�s vers la chambre. Par l�entreb�illement, j�ai vu les pieds de Lydie avec les escarpins � bride rouges. En entrant dans la chambre, j�ai eu un vrai choc. Lydie gisait sous Nina Simone. Elle n�avait plus un cheveu, son visage �tait informe et glabre. C��tait un mannequin terrifiant, v�tu de la jupe � volants et des Gigi Dool. Pouvez-vous nous montrer, a dit le juge, comment vous vous �tes assur�s que madame Gumbiner �tait bien d�c�d�e ? Pierre a pris son pouls. Moi j�ai tripot� les jambes comme je l�avais indiqu� dans mes d�positions. Le contact �tait d�sagr�able, une mousse froide et dense. Je lui ai mis son foulard, un autre, trouv� dans le m�me tiroir. En serrant le n�ud la t�te s�est r�tr�cie. Clich� num�ro quatorze : Madame Jauze serre le foulard tandis que monsieur Manoscrivi referme la bouche de madame Gumbiner. Jean-Lino ex�cutait les gestes sans la moindre volont� de bien faire. Il semblait m�priser la poup�e. �a m�a fait dr�le de revoir le pot de chambre, la chouette en �tain, le pendule, m�me Nina Simone et sa robe en corde. Ils �taient le pass�. Je savais que je les voyais pour la derni�re fois. Monsieur Jauze, est-ce que vous pouvez nous pr�ciser � quel endroit vous vous trouviez exactement lorsque vous avez exhort� monsieur Manoscrivi � appeler la police ? Pierre a effectu� un petit tour sur lui-m�me avec sa jupette et ses mocassins et a dit, ici. Quels ont �t� vos derniers mots avant de quitter l�appartement ?

��Je ne me souviens plus, a dit Pierre.

��Et vous, vous vous en souvenez monsieur Manoscrivi ?

��Non�

��Madame Jauze ?� Vous aviez dit que votre mari conseille � monsieur Manoscrivi de ne pas attendre trop longtemps avant d�appeler la police.

��Oui. C�est �a.

��Vous pouvez nous montrer comment vous avez quitt� monsieur Manoscrivi ?

Pierre et moi sommes sortis de la chambre. Le juge nous a arr�t�s devant la salle de bain. Vous quittez les lieux aussi tranquillement ? Vous avez dit que votre mari vous avait un peu forc� la main pour quitter l�appartement.

��Oui c�est vrai.

��Vous pouvez nous montrer ?

On est retourn�s dans la chambre. Pierre a saisi mon poignet avec ses doigts d�acier et m�a tir�e vers le couloir. Je me suis laiss� guider, quittant Jean-Lino sur fond de rideaux fleuris, debout � c�t� du fauteuil en velours jaune.

Ils ont tous voulu regarder par le judas. Le juge, le directeur d�enqu�te, l�avocat de Jean-Lino et celui de la partie civile. Chacun, empreint de la gravit� requise, a bien pu constater qu�on voyait trembloter le bouton de l�ascenseur. Le hall �tait pr�t pour notre arriv�e. La greffi�re s��tait coll�e contre le mur c�t� poubelles avec sa table pliante et son ordi. La voisine du second attendait pr�s de la porte vitr�e en m�chant un chewing-gum. Jean-Lino patientait devant l�ascenseur. On lui avait fait remettre son chapeau, son Zara et ses gants en mouton. Le manteau vert pendait des deux c�t�s de son bras repli�, tandis qu�il tenait gauchement le sac de Lydie par l�anse. Sur l�invitation du juge, il a ouvert la porte de l�ascenseur et a tir� la valise. Elle m�a sembl� moins protub�rante qu�avec Lydie � l�int�rieur. Le mannequin avait d� s�av�rer plus souple, une chance pour Jean-Lino tout seul lors de l�op�ration d�enfournement. C�est bien ce que vous avez vu lorsque vous �tes arriv�e en bas de l�escalier ? m�a demand� le juge.

��Oui.

��Ce n�est pas ce que vous aviez expliqu�. � la cote D111, vous aviez expliqu� que le manteau de madame Gumbiner �tait pos� sur le dessus de la valise�

��Ah oui. C�est possible.

��Il �tait o� le manteau ?

��Sur le dessus de la valise.

��Vous �tes d�accord monsieur Manoscrivi ?

��Oui.

��Vous pouvez nous montrer comment le manteau �tait pos� sur la valise ?

Jean-Lino a couch� le manteau sur la valise. J�ai confirm� que c��tait ainsi. Le juge l�a fait consigner dans le proc�s-verbal et a ordonn� la photo. Monsieur Manoscrivi, est-ce que vous pouvez nous rappeler ce que madame Jauze vous a dit quand elle vous a aper�u ?

��Elle m�a demand� ce qu�il y avait dans la valise.

��Et vous lui avez r�pondu quoi ?

��Je n�ai pas r�pondu. Je me suis dirig� vers la porte.

��Vous pouvez nous rappeler comment madame Jauze vous a intercept� ?

��Elle a saisi le sac et le manteau.

��Madame Jauze, vous pouvez nous montrer comment vous saisissez le sac et le manteau ?

J�ai saisi le manteau, et le sac qu�il tenait toujours en hauteur avec son bras repli�. Nous nous sommes enfin regard�s. J�ai retrouv� ce que j�aimais dans ses yeux. Par-dessus n�importe quelle tristesse, la flamme d�espi�glerie. Photo num�ro trente-deux : Monsieur Manoscrivi regardant Elisabeth Jauze s�emparer du manteau et du sac.

Quand le fourgon a d�marr�, Jean-Lino s�est coll� � la fen�tre. On lui avait remis les menottes. Il s�est pench� en avant comme pour me faire un signe. Je me tenais devant la porte vitr�e avec mes chaussons et j�ai agit� mon bras jusqu�� ce que la voiture contourne l�immeuble d�en face. Je suis rest�e un moment dehors quand tout le monde avait quitt� les lieux. Le parking �tait vide. C��tait une belle nuit �toil�e � Deuil-l�Alouette. Avant de dispara�tre, le v�hicule avait effectu� un demi-tour entre les voitures gar�es pour repartir en sens inverse. Jean-Lino �tait encore tourn� vers moi mais � cause de la nuit et de la distance je ne pouvais plus distinguer son visage. Je ne voyais que la forme noire du chapeau, l�accessoire d�mod� qui l�avait singularis� et semblait maintenant le rejeter dans l�anonymat des hommes. L�histoire s��crivait par-dessus nos t�tes. On ne pouvait emp�cher ce qui arrivait. C��tait Jean-Lino Manoscrivi qui venait de passer et en m�me temps n�importe quel homme embarqu�. Je me suis souvenue du sentiment d�appartenance � un ensemble obscur que Jean-Lino �prouvait dans la cour Parmentier lorsque son p�re lisait le psaume � voix haute. J�ai regard� le ciel et ceux qui s�y trouvaient. Puis je suis remont�e seule par l�escalier de service.