Процесс наведения порядка, к которому вы сейчас приступите, – это не избавление вашего дома от захламленности и не попытка срочно прихорошить его перед приходом гостей. Вы будете наводить порядок таким образом, что это зажжет радость в вашей жизни и изменит ее навсегда.

Наводя порядок по методу КонМари, вы ощутите глобальные перемены.

Метод КонМари может показаться не самым простым. Он действительно требует времени и усилий. Но, раз уж вы взяли в руки эту книгу с намерением как минимум совершить серьезную попытку навести порядок, пожалуйста, не переставайте ее читать. И верьте в себя! После того как вы настроились всерьез, вам остается лишь применить правильный метод.

Подумайте о том, в каком доме вы хотите жить. Опишите свой идеальный образ жизни. Если вы любите рисовать, сделайте набросок идеального дома. Или воспользуйтесь фотографиями из журналов.

Если вы не в силах ничего выбросить, вам никогда не навести идеальный порядок. Да, вы можете убрать вещи на свои места, и дом будет выглядеть опрятно… один или два дня. Если ваши полки и ящики заполнены ненужными предметами, вы не сможете поддерживать их в организованном порядке, и это неминуемо приведет к рецидиву.

Ключ к успеху в наведении порядка – в самом начале выбросить все ненужное. Размышления о том, где что хранить и поместятся ли все нужные вам вещи в отведенные для них места, будут лишь отвлекать вас от избавления от ненужных вещей, и вы никогда не закончите уборку.

Одна из самых распространенных ошибок – убирать комнату за комнатой. Этот подход не работает, поскольку вы думаете, что навели порядок, тогда как в действительности лишь передвинули вещи с места на место или рассеяли предметы, подпадающие под одну категорию, по всему дому, в результате чего становится невозможно точно оценить, сколько вещей у вас есть.

Верный подход – убирать по категориям. Это означает за один раз наводить порядок во всех вещах, принадлежащих к одной категории. Например, наводя порядок в категории «одежда», сначала надо собрать все до единого предметы одежды из всего дома в одном месте. Увидев перед собой гигантскую гору одежды, вы вынуждены будете признаться себе, что плохо обращаетесь со своей собственностью. Очень важно точно оценить объем вещей в каждой категории.

Необходимо не только упорядочивать вещи по категориям, но и делать это в определенной последовательности, а именно: одежда, книги, бумажные документы, комоно (разное) и, наконец, предметы, имеющие сентиментальную ценность.

Случалось ли вам, занимаясь уборкой, наткнуться на старые фотографии и обнаружить, что прошли часы, пока вы их рассматривали? Это очень распространенная ловушка. Я предлагаю вам схему, разработанную специально для того, чтобы научить вас отличать вещи, которые доставляют радость. Одежда – идеальный объект для тренировки этого навыка, а вот фотографии и иные предметы, имеющие сентиментальную ценность, – это итоговая категория, к ним не следует прикасаться, пока вы не отточите этот навык до совершенства.

Критерием решения, что сохранить, а что выбросить, служит вопрос: доставляет ли эта вещь радость. Чтобы ответить на этот вопрос, нужно обязательно взять эту вещь в руки. Обратите внимание, как реагирует ваше тело в этот момент. Если вы ощущаете легкую дрожь, словно все клетки вашего тела постепенно воспаряют, значит, вещь зажигает в вас радость. И наоборот, если тело кажется отяжелевшим, значит, эту вещь пора выбросить.

Помните: вы выбираете не то, что нужно выбросить, а то, что следует сохранить. Оставляйте себе только те вещи, которые доставляют вам радость, а когда избавляетесь от любой безрадостной вещи, не забудьте поблагодарить ее перед расставанием. Расставаясь с вещами, которые присутствовали в вашей жизни, с ощущением благодарности, вы учитесь ценить свою собственность и лучше заботиться о ней.

НЕ ОТКЛАДЫВАЙТЕ УБОРКУ НА ВРЕМЯ ПОСЛЕ ПЕРЕЕЗДА

Меня часто спрашивают, когда лучше наводить порядок – до или после переезда. И я всегда отвечаю: «Конечно, до!» Даже если вы еще не нашли для себя новое жилье, начните наводить порядок немедля. Почему? Да потому, что тот дом, в котором вы живете сейчас, приведет вас к вашему следующему дому.

Не счесть клиентов, которые рассказывали мне, что, наведя порядок в своем жилье, они почти сразу находили новый идеальный дом, и истории о том, как это случилось, поистине удивительны. Так что, если хотите обрести новый прекрасный дом, словно созданный для вас, как следует позаботьтесь о том, в котором живете сейчас.

«На сей раз я это сделаю! Начинаю предновогодний марафон по наведению порядка!»

В Японии последние дни года – традиционное время для генеральной уборки (это похоже на весеннюю генеральную уборку в некоторых других странах). Каждый год в декабре телепрограммы и статьи в прессе пестрят советами по уборке, а на полках магазинов красуется широкий выбор чистящих и моющих средств и других товаров для наведения порядка. Люди всей душой отдаются предновогодней уборке, словно это национальный праздник, так что порой мне кажется, что она просто запрограммирована в ДНК японцев.

Однако когда этот праздник заканчивается, как ни удивительно, многие говорят: «Я очень старался навести порядок, но после Нового года у меня снова бардак». Тогда я расспрашиваю людей, что именно они делали, и становится ясно – почти все они наводили чистоту. Они мыли полы и стены, протирали полки и красиво расставляли на них свои вещи, аккуратно складывали в ящиках разбросанную до этого одежду.

Позвольте мне внести в этот вопрос полную ясность. С подобным подходом вы будете наводить порядок всю оставшуюся жизнь. То, что такой «предновогодней уборки» хватает на пару дней, вполне естественно. Буду говорить честно. Год за годом я и моя семья проводили генеральную уборку по тому же принципу – и ни разу не преуспели в своих стараниях привести дом в безупречное состояние.

Выражения «наводить порядок» и «наводить чистоту» часто трактуют одинаково, но это два совершенно разных действия. Пока вы не поймете разницу между ними, ваш дом никогда не будет по-настоящему прибранным. Во-первых, у этих понятий разный фокус. Наводя порядок, вы имеете дело с вещами; наводя чистоту – с грязью. Оба действия направлены на то, чтобы придать помещению опрятный вид, но наведение порядка означает перемещение предметов на отведенные им места, в то время как уборка означает избавление от грязи и мытье.

Беспорядок и захламленность – на 100 % ваша вина. Вещи не размножаются самопроизвольно, их становится больше только тогда, когда вы их покупаете или получаете от кого-то другого. Беспорядок образуется, когда вы не возвращаете вещи туда, откуда их взяли. Иными словами, наведение порядка означает противостояние самому себе.

А вот грязь действительно накапливается самопроизвольно. Поэтому наведение чистоты означает противостояние природе. Результаты всегда временные, нельзя вытереть пыль один раз и навсегда. В отличие от наведения порядка.

Еще один приятный бонус. Наведя порядок по методу КонМари один раз и навсегда, вы впоследствии сильно сэкономите время и на наведение чистоты.

В буддийские тренинги входит уборка храма, но не наведение порядка в нем. Наводя чистоту, мы можем очистить разум от мыслей – ни о чем не думать, пока руки совершают простые повторяющиеся движения. Но наведение порядка требует, чтобы мы думали – решали, что выбросить, а что сохранить, и где хранить все, что оставили. Можно сказать, что наведение порядка упорядочивает разум, а наведение чистоты его очищает. Если вы хотите убрать свой дом к Новому году, начните с наведения порядка. Как бы вы ни старались, ваш дом никогда не будет по-настоящему прибранным, пока вы для начала не наведете полный порядок.

– Я ощущаю… э-э… радость… не пойму, то ли радость, то ли нет…

На нашем первом уроке моя клиентка замерла, сидя перед грудой одежды. Ее рука сжимает белую футболку, а сбоку лежит наготове мешок для мусора. Она откладывает футболку обратно в кучу вещей и берет лежащий рядом с ней серый кардиган. Пристально разглядывая его в течение десяти секунд, она медленно поднимает на меня глаза.

– Я не знаю, как ощущается радость, – наконец признается она.

Вы помните, что главное в моем подходе – сохранять только те вещи, которые доставляют радость, и выбрасывать все остальное. Вспыхивает ли в вашем сердце радость, когда вы прикасаетесь к этой вещи? В то время как некоторые люди с легкостью схватывают этот критерий, многие не понимают, что он на самом деле означает, и мои клиенты – не исключение. Когда такое случается, я даю им следующее упражнение.

Выберите из этой кучи предметов три вещи, которые доставляют вам наибольшую радость. На решение у вас есть 3 минуты.

В описанном выше случае моя клиентка на минуту замешкалась, чтобы подумать. «Лучшие три…» – пробормотала она. Затем стала рыться в куче вещей, вытащила пять предметов и разложила их в ряд. Несколько раз поменяв их местами, она вернула два из них в общую кучу и, когда время было уже на исходе, твердо объявила:

– Вот три лучшие, справа налево!

Перед ней лежали: белое платье с зеленым цветочным принтом, бежевый мохеровый свитер и синяя юбка в цветочек.

– Вот это она и есть! – сказала я ей. – Это и есть радость.

Я говорила совершенно серьезно. Лучший способ определить, что вас радует, а что нет, – это сравнение. Поначалу, если отношение человека к какой-то вещи не очень ярко выражено, бывает трудно решить, приносит ли она радость, глядя на нее в отдельности, «соло», так сказать. Однако когда вы сравниваете ее с рядом других вещей, ваши чувства проясняются.

Метод ранжирования «тройка лидеров» можно применять и для других категорий, например для книг. Придерживаясь правила одной категории, вы обнаружите, что не только сможете выбрать три лучшие вещи, но и сумеете четко ранжировать все остальное. Разумеется, ранжирование каждого ряда займет некоторое время, но к тому моменту, когда будут отобраны 10 или 20 вещей-лидеров, вы поймете, что все, что занимает позицию ниже определенного ранга, исчерпало свою полезность. Обнаружение вашей личной «линии радости» – увлекательный процесс.

Позвольте мне поделиться с вами еще одной особой хитростью для выявления того, что доставляет радость. Разбирая свою одежду, начните с вещей, которые буквально носите ближе к сердцу. Догадаетесь, почему? Потому что именно там вы ощущаете радость – в своем сердце, а не в голове. Чем ближе одежда к области сердца, тем легче делать выбор. Например, с топами (блузками и рубашками) разбираться легче, чем с брюками и юбками, и тем более – с носками.

Если решение выбросить/оставить принять трудно, не просто возьмите в руки, а обнимите вещь. Реакция вашего тела подскажет, зажигает ли вещь в вашем сердце радость. Постарайтесь трогать, обнимать и пристально разглядывать любые предметы, в отношении которых вы не уверены. Наконец, можете даже примерить их. Если у вас оказалось много нарядов на примерку, эффективнее будет отложить их в отдельную стопку и перемерить за один раз, когда закончите разбирать остальную одежду.

Поначалу может быть трудно распознать, что доставляет радость. Одной из моих клиенток потребовалось целых пятнадцать минут, чтобы разобраться с первым взятым в руки предметом одежды. Даже если вам кажется, что этот процесс отнимает у вас много времени, не стоит беспокоиться. Трудности с принятием решений – от недостатка опыта. Через некоторое время, когда вы немного исследуете свое собственное ощущение радости, скорость принятия решений начнет быстро расти. Так что не сдавайтесь. Если не будете оставлять попыток, вы тоже скоро достигнете этой стадии.

Один из самых частых вопросов моих клиентов – «что следует делать с вещами, которые мне нужны, даже если они не вызывают радости?». Многие люди теряются, когда требуется решить, как поступить с одеждой сугубо практичной, такой как теплое нижнее белье, которое носится только в самые холодные дни года. Тот же самый вопрос касается отбора инструментов, вроде ножниц и отверток.

«Эта вещь не вызывает у меня особого восторга, но она мне необходима, правда?» Это частая реплика, и мой ответ всегда таков: «Если эта вещь действительно не вызывает радости, решитесь и выбросьте ее!» Если в этот момент клиент говорит: «Хмм, а почему бы и нет? Давайте действительно от нее избавимся», – тогда все в порядке. Однако чаще они протестуют: «Нет, погодите-ка, но она же мне нужна!», или «Но я же иногда ею пользуюсь». Если так, я советую им с уверенностью сохранить эту вещь.

Хотя такой совет может показаться безответственным, на самом деле он основан на многолетнем опыте. Я начала всерьез изучать искусство наведения порядка, когда училась в старших классах школы. Пройдя через этап, когда я выбрасывала все подряд, точно машина, я открыла для себя важность сохранения только тех вещей, которые приносят радость, – и придерживаюсь этого подхода с тех самых пор. Я попрощалась с бесчисленными вещами, которые не приносили мне радости, – и, честно говоря, отсутствие выброшенной вещи ни разу не становилось причиной катастрофы. В доме всегда находился какой-то предмет, который мог послужить ей заменой.

Например, однажды я выбросила вазу с выщербленным краем – и хватилась ее на следующий же день. Однако нашла ей превосходную замену, обернув пластиковую бутылку куском ткани, которая мне очень нравилась. Выбросив молоток, у которого сломалась рукоятка, я забивала гвозди сковородой. Избавившись от колонок с острыми краями, которые казались мне некрасивыми, я теперь вместо них пользуюсь наушниками.

Разумеется, если какой-то предмет мне совершенно необходим, я куплю себе замену; но зато я больше не покупаю вещи по принципу «и так сойдет». Теперь я учитываю дизайн, тактильное ощущение, удобство и все остальные важные для меня факторы очень тщательно, пока не найду ту вещь, которая мне по-настоящему понравится. Таким образом, выбранная мною вещь будет самая лучшая – такая, что я буду дорожить ею и любоваться.

Наведение порядка – это нечто гораздо большее, чем решение, что сохранить, а что выбросить. Скорее, это бесценная возможность заново оценить и тонко настроить ваши отношения со своей собственностью и создать образ жизни, доставляющий вам радость. Разве это не увеличивает удовольствие от наведения порядка многократно?

Я убеждена, что избавление – как минимум однократное – от всего, что не приносит вам радости, позволяет ощутить, каково это – быть окруженным только теми вещами, которые вызывают приятные чувства.

«Это может когда-нибудь пригодиться». Поверьте мне, это никогда вам не понадобится. Вы всегда можете без этого обойтись. Для тех, кто отважился пуститься в марафон по наведению порядка, эта фраза – табу.

Как я уже рассказывала, я однажды заменила выброшенную вазу пластиковой бутылкой. Она была легкой, небьющейся и не требовала пространства для хранения. Ее можно было обрезать до желаемого размера и играть с различными дизайнами, меняя ткань, которой она была обернута. А потом, когда необходимость в ней отпала, я просто сдала ее в переработку. Хотя впоследствии я купила стеклянную вазу, которая мне по-настоящему нравится, я по-прежнему использую бутылки, когда цветов в доме оказывается слишком много для одной вазы.

Использование наушников вместо колонок тоже было отличным решением для моего простого образа жизни. Я делаю уровень громкости достаточным, чтобы слышать музыку, не надевая их на уши. Истинные любители музыки могут в ужасе содрогнуться, но по мне этой громкости и качества звука более чем достаточно для моей комнаты, и я вполне довольна таким решением. Невозможно даже сосчитать все новые удовольствия, которые я обнаружила просто благодаря выбрасыванию вещей.

При всем при том должна признать, что были и некоторые исключения. Взять, к примеру, пылесос. Я избавилась от него, потому что он был устаревшей модели, и потом трудолюбиво отчищала пол бумажными полотенцами и тряпками. Но такая уборка отнимала массу времени, и мне пришлось купить новый пылесос.

Похожая история была с отверткой. Выбросив отвертку, я попыталась затянуть разболтавшийся саморез линейкой, но она сломалась пополам. Происшествие едва не довело меня до слез, поскольку именно эта линейка мне ужасно нравилась.

Все эти инциденты были результатом юношеской неопытности и легкомыслия. Они показывали, что я еще не отточила свою способность различать, что именно доставляет мне радость. Обманутая внешней непритязательностью некоторых вещей, я не смогла осознать, что они мне на самом деле нравятся. Я была уверена, что, если вещь доставляет мне радость, я должна ощущать дрожь волнения, от которой мое сердце бьется чаще. Теперь я смотрю на дело иначе.

Чувство восхищения, возбуждения или влечения – не единственный показатель радости.

Когда какой-то простой рисунок или дизайн вещи создает ощущение непринужденности или некая высокофункциональная вещь заметно облегчает жизнь, дает ощущение правильности или осознание, что она приносит пользу в повседневной жизни, – все это тоже показатели радости.

Если же вещь явно безрадостна, то, очевидно, вы не будете мучиться вопросом, стоит ли ее выбросить. Когда вы пребываете в нерешительности, тому есть три возможные причины: этот предмет некогда доставлял вам радость, но исполнил свое предназначение до конца; он доставляет вам радость, но вы этого не осознаете; или вам нужно сохранить его независимо от того, приносит ли он радость. Под третью категорию подпадают, например, документы, официальная и траурная одежда, различные предметы, необходимые для свадеб, похорон и других особых случаев, и вещи, выбрасывание которых без разрешения может вызвать конфликт с другими людьми, родственниками.

Открою вам секрет, как повысить уровень радости от вещей необходимых, но не способных вызвать радостное возбуждение: надо осы́пать их похвалой. Дайте им знать, что, хоть они и не зажигают в вас особой радости, вы в них по-настоящему нуждаетесь.

Это может звучать примерно так.

«Эй! Какая же ты прелесть, нижняя юбка! Ты – лучше всех! Угольно-черная и гладкая, как шелк, ты дополняешь силуэт моего платья, не привлекая к себе внимания. Какая очаровательная грация и элегантность! Умница!»

А как вам такой вариант?..

«Дорогая моя старая отвертка, может быть, я и нечасто тобой пользуюсь, но когда ты мне нужна, ты становишься настоящим гением! Благодаря тебе я быстро собрала эту полку. А какой дизайн! Сильная, энергичная, прохладная на ощупь, с современной аурой, которая делает тебя по-настоящему выдающейся».

Хотя на бумаге это выглядит несколько смешно, от преувеличения будет только веселее. Смысл вот в чем: вещи, которые нам необходимы, определенно делают нашу жизнь счастливее. Значит, следует обращаться с ними как с вещами, которые доставляют нам радость. Таким образом даже те предметы, которые имеют чисто утилитарное назначение, нередко доставляют нам радость.

Одна из тем моих обычных уроков – умение ценить каждый предмет, которым мы пользуемся. Это очень эффективный способ отточить свою способность к суждению. К тому времени как мои клиенты начинают разбираться с такими предметами, как кухонная утварь, они могут вполне уверенно сказать, что ничем не примечательная сковорода или простой старый венчик для взбивания доставляют им радость. Или наоборот: некоторые мои клиенты неожиданно обнаруживали, что ни одна деталь их рабочей одежды не вызывает в них даже искры радости. Начиная докапываться до причины, они осознавали, что нынешняя работа не вызывает у них душевного трепета. Таким образом, отсутствие искры радости – признак того, что что-то не так не только с вашими вещами, но и с вашей жизнью.

Наводя порядок дома, вы оттачиваете способность чувствовать, что́ доставляет вам радость, а что нет, и начинаете гораздо лучше понимать самих себя. Именно такова высшая цель наведения порядка.

Много лет прошло с тех пор, как я получила первую работу в этой сфере. Я повидала столько захламленных домов, что теперь беспорядок, с которым мне приходится сталкиваться, каким бы ужасным он ни был, редко меня обескураживает. Три или четыре груды одежды на полу – это нормально. Стопки бумаг, из-за которых не закрываются ящики, – ничего особенного. Пирамиды картонных коробок в угловом шкафу – я готова принять вызов. Однако когда я приехала к К., от вида ее дома у меня закружилась голова.

Первый этаж дома К. занимал ее офис, а на втором и третьем этажах располагались жилые помещения. Мы прошли через офисный коридор, который казался сравнительно пустым, и поднялись по лестнице. Однако когда отворилась дверь в ее гостиную, у меня возникло ощущение, будто я вхожу в сумеречную зону.

Кошачий лоток коварно поджидал меня прямо за порогом. Катышки чего-то похожего на гранулированный кошачий корм были разбросаны по всему полу, из-за чего трудно было передвигаться, не наступая на них. Я тут же раздавила ногой один такой катышек размером с кофейное зерно. Раздумывая, что делать с крошками, прилипшими к подошве моего шлепанца, я подняла глаза – и все мысли о растоптанном кошачьем корме вылетели у меня из головы.

Лестница передо мной была составлена из книг. Точнее, книги по три-четыре ряда в глубину были втиснуты на каждую ступеньку, так что самих деревянных ступеней не было видно. Я онемела. Игнорируя мое безмолвное состояние, К. сказала: «У меня так много книг. Каморка на крыше буквально лопается от них». Продолжая говорить, она взбежала по лестнице легко, как верхолаз, хотя книги на ступеньках, казалось, в любой момент могут выскользнуть из-под ее шлепанцев. Я, в отличие от нее, поднималась осторожно, по шажочку, цеплялась за перила – уверенная, что если упаду, то приземлюсь точнехонько головой в кошачий лоток. И я не могла отделаться от мысли, что тут получилась отличная западня для отпугивания потенциальных взломщиков.

Я все же исхитрилась добраться до второго этажа целой и невредимой и с невозмутимым лицом прошла через гостиную, в которой целая стена, казалось, состояла из книг. Спальня К. представляла собой прямо-таки берлогу из одежды. Одежда висела на вешалах-штангах, закрывая обе стороны комнаты, сужая пространство и не пропуская свет.

Уроки с К., из которых этот был только первым, продолжаются до сих пор. Честно говоря, они тянутся довольно долго – дольше, чем обычный срок обучения моих клиентов. Но ее дом уже превратился в новый мир по сравнению с тем, с чего она начинала. Любительница искусства, К. по три раза в месяц, а то и чаще, посещает художественные выставки. Занимаясь наведением порядка, она обнаружила у себя множество красивых керамических работ и репродукций знаменитых картин. По мере того как уменьшалась захламленность и начали снова проглядывать стены, К. стала развешивать эти репродукции на стенах, чтобы они были на виду. Шедевры Моне и Ренуара украшают один из углов ее комнаты, превращая его в своеобразную картинную галерею. Исчезли все следы того демонского вертепа, которым был некогда этот дом.

Однако К. порой спрашивает меня: «Я понимаю, что места, где я навела порядок, по-прежнему остаются опрятными. Но вы действительно уверены, что это нормально – тратить на это столько времени?»

Мой ответ – категорическое «да!», потому что прогресс налицо.

Как бы ни был захламлен ваш дом, наведение порядка имеет дело с физическими объектами. Сколько бы вещей вам ни принадлежало, их количество всегда конечно. Если вы способны выявить вещи, которые приносят вам радость, и решить, где будете их хранить, работа по наведению порядка должна неизбежно прийти к концу. Чем дольше вы ею занимаетесь, тем ближе вы к конечной цели – дому, полному радости. Следовательно, пустой тратой времени и ресурсов будет только ситуация, когда вы сдаетесь на полпути.

Начав марафон по наведению порядка, не останавливайтесь и не опускайте руки. Какова бы ни была ваша текущая ситуация, вы можете превратить свой дом в место, доставляющее вам радость – я это гарантирую.

Прежде чем начать, я задаю своим клиентам вопрос: «Как вы оцените свое умение наводить порядок?» Обычно я получаю один из трех ответов: хорошо, неплохо или ужасно. Соотношение между ними – примерно 1:3:6.

У тех, кто отвечает «хорошо», как правило, дома уже вполне упорядочены. Они обычно задают очень конкретные вопросы, потому что успели перепробовать разные методы. Я просто отвечаю на их специфические вопросы, например, «где лучше хранить пылесос, во встроенном шкафу или в кладовке?» или «я держу полотенца прямо здесь, в ванной комнате, – как вы считаете, это допустимо?». Они также сноровисто выбирают вещи, которые доставляют им радость, и наша работа продвигается довольно быстро. Часто им просто требуется помощь в пересмотре своей системы хранения, и на этом мы заканчиваем.

Люди, которым наведение порядка дается «неплохо», делают это на собственный лад и могли бы без проблем продолжать в том же духе. Однако коль скоро они так усердно стараются, жаль не попытаться сделать эти старания более эффективными. И хотя в их домах есть специально отведенные места для хранения вещей, у них все же остается немало предметов, которые не доставляют им радости, а система хранения нередко бывает чересчур сложной, и предметы из одной категории расползаются по всему дому. В уроках с такими людьми мы штудируем основы.

Наконец, есть такие, кто оценивает свои навыки упорядочивания словом «ужасно». Их первый в жизни марафон начинается, когда я переступаю их порог. Глядя на массы разбросанных вокруг предметов, я порой думаю, уж не устроили ли они этот хаос нарочно, чтобы развлечь меня – зная, что я фанатик наведения порядка. По признанию одной клиентки, она считала, что ее комната предназначена исключительно для хранения вещей. Прежде чем такие клиенты смогут начать «проверку на радость», нам обычно приходится расчистить пространство на полу и пропылесосить его, чтобы можно было сложить груды одежды в одном месте.

Независимо от того, насколько хорошо или плохо человек умеет наводить порядок, он всегда может этому научиться. Но именно те, кто считает себя совершенно безнадежным в этом деле, как раз и претерпевают наиболее впечатляющую трансформацию. Усвоив основы, они продолжают наводить порядок с невиданной преданностью делу. В конечном счете личное восприятие собственных навыков наведения порядка – всего лишь предвзятое допущение. Люди, которые считают себя бесталанными в этом деле, просто не ведали приемов наведения порядка и потому никогда не ощущали, каково это – иметь опрятный дом.

Как-то раз я получила письмо от мужа одной из моих клиенток; он писал, что его жена «кажется другим человеком». Прежде она никогда не обращала внимания на вещи – и в хорошем смысле, и в плохом. «Она не смотрела себе под ноги, не оглядывалась, никогда не убирала на место взятую вещь. Это вообще ее не волновало. Раньше наведением порядка в доме занимался только я; но теперь она словно стала другим человеком – настолько старательно она следит за порядком».

Вообразите, какое воздействие может оказать такая перемена на вашу жизнь. «Бог порядка» никогда никого не покидает, даже тех, кто не верит в себя. Но прежде всего вы должны принять решение начать. Мы можем изменить свою жизнь, только если искренне хотим этого. А когда мы закончим, «бог порядка» непременно нас вознаградит.

Эксперты по уборке часто рекомендуют складывать предметы, относительно которых мы не уверены, в отдельную коробку. Если они не используются в течение трех месяцев, их можно выбросить. Кажется, что это отличная идея и к тому же такая простая. Однако в методе КонМари я выступаю за прямо противоположный способ действий, – наверное, потому что этот подход в моем случае вообще не сработал, несмотря на испытательный срок в два с половиной года.

Когда я впервые столкнулась с этим методом, он показался мне не только очень простым и логичным, но и отличным поводом выбрасывать вещи. «Ой, да, я же не пользовалась этой вещью уже три месяца, так что, наверное, она мне и вовсе не нужна». В то время я стала настолько одержима наведением порядка, что порой меня охватывало беспокойство, будто я выбрасываю как-то слишком уж много вещей, поэтому логика этого метода откладывания идеально блокировала мое чувство вины. Вероятно, потому-то я и сумела держаться за него аж 2,5 года – небывалый для меня случай.

Первым шагом было: сложить все, что попадало в «серую зону» – то есть не приводило меня в восторг, – в бумажный пакет и держать его на полу в моем встроенном шкафу с правой стороны. Положено было цеплять на каждый предмет ярлык с датой «судного дня», но этой деталью я пренебрегла, поскольку подобных вещей у меня было не так много. В течение следующих трех месяцев жизнь продолжалась как обычно.

Я ни разу не воспользовалась тем, что сложила в этот пакет. В теории все, что в него отправлялось, было спасено от судьбы немедленно отправиться в мусорный ящик. Это должно было меня радовать, но на самом деле я страдала от угрызений совести всякий раз, как мой взгляд падал на этот пакет. Я организовала одежду, висевшую в моем шкафу, по длине так, чтобы она «стекала» волной справа налево, что должно было поднимать мне настроение; но вид этого пакета заставлял мое сердце камнем падать вниз. Я подумала, что, возможно, лучше будет передвинуть его влево, но от этого ничего не изменилось.

Однажды я «спасла» из него бамбуковый нож для бумаг, который кто-то подарил мне на память, и начала вскрывать им свои письма, хотя на самом деле он не был мне нужен. Я вынула из пакета блокнотик с мультяшными персонажами, купленный по ошибке (и он мне даже не нравился), но мне удалось воспользоваться им всего раз или два. Так продолжалось раз за разом. Когда наконец наставал назначенный «судный день», я начинала ругать себя за то, что не пользовалась вещами, оказавшимися в этом пакете. Под конец я чувствовала себя втрое более виноватой, чем тогда, когда впервые сложила их в пакет. А когда я в последний раз решила воспользоваться этим методом, я напрочь позабыла о них на полгода.

Пройдя через этот опыт, я хотела бы встретиться со своим прежним «я» и дать такой совет. «Слушай, – сказала бы я себе, – если ты просто не можешь себя заставить что-то выбросить, то оставь себе эту вещь без всякого чувства вины. Для этого необязательно класть ее в отдельный пакет».

Попробуйте посмотреть на ситуацию с точки зрения вещей в этом пакете. В сущности, вы сказали им: «Знаете, я от вас не в восторге и сомневаюсь, что когда-нибудь еще буду вами пользоваться, но побудьте-ка здесь еще три месяца». Отвергнув их и изолировав от всех остальных, вы лишь подвергнете их унижению, когда спустя три месяца скажете им: «Хм-м, так я и думала! Я от вас не в восторге!» – и все равно от них избавитесь. Вот это, должно быть, настоящая пытка.

В моей книге считается преступлением сажать вещи под домашний арест, чтобы потом оправдать себя, выбрасывая их. Отставлять их в сторону – значит позволять себе цепляться за вещи, которые не доставляют нам радости. Есть только два варианта выбора: сохранить или выбросить. И если вы собираетесь вещь сохранить, то непременно заботьтесь о ней.

Решив сохранить какой-то предмет, попадающий в «серую зону», обращайтесь с ним как с драгоценностью, вместо того чтобы лицемерно назначать ему трехмесячный испытательный срок. Это освободит вас от чувства вины и неуверенности. Поместите этот предмет туда, где будете его видеть, чтобы не забыть о его существовании. Вы можете решить, например, что собираетесь расстаться с вещью, если не пользуетесь ею летом; но даже в этом случае, пока она находится в вашем доме, обращайтесь с ней благодарно, словно с любимым существом. Если в конечном счете вы осознаете, что эта вещь больше не приносит вам радости и выполнила свое предназначение, поблагодарите ее за все, что она для вас сделала, и избавьтесь от нее.

Позвольте, я повторюсь, чтобы внести полную ясность. Вместо того чтобы прятать вещи, попадающие в «серую зону», оставляйте их в доме открыто и добровольно. Дорожите ими, как дорожили бы любой вещью, которая искрится радостью.

Проведя бо́льшую часть своей жизни за разглядыванием всевозможных вещей, включая вещи в домах моих клиентов, я обнаружила, что нас привлекают в них три аспекта: красота самого предмета (врожденное влечение); доля любви, которая была в него вложена (приобретенное влечение), и накопленная предметом история или значимость (эмпирическая ценность).

Хотя у меня мало других интересов помимо уборки, я очень люблю проводить время в художественных музеях. Я с удовольствием разглядываю картины и фотографии, но мои самые любимые экспозиции состоят из бытовой утвари, вроде столовой посуды, чайников и кофейников. Их ценят столь многие люди, что, я полагаю, само это отношение увеличивает значимость и изысканность этих творений, многократно приумножая их ценность в сравнении с реальной стоимостью. Случается, я вижу в музее предмет, который кажется совершенно ординарным, однако обладает неодолимой притягательностью. По-моему, обычно это магнетическое притяжение объясняется тем, что данным предметом дорожили его владельцы.

И в домах своих клиентов я порой натыкаюсь на вещи, наделенные такой же таинственной притягательностью. Н., например, жила в богатом доме, который предоставлял кров ее семье на протяжении жизни четырех поколений. В нем было невероятное количество столовой посуды. Горка в столовой и посудные буфеты в кухне были заполнены до отказа, и еще больше посуды хранилось упакованной в ящики в кладовой. Когда мы собрали всю эту посуду в одном месте и расставили ее на полу, она покрыла площадь около трех татами (приблизительно 6 м²). К этому времени Н. почти закончила наводить порядок в категории комоно (разное) и стала чуть не профессионалом в «проверке на радость». Некоторое время единственными раздававшимися в доме звуками было звяканье чашек и тарелок, когда она брала их в руки и снова отставляла в сторону, и ее бормотание: «Это блюдо меня радует. Эта чашка – нет…»

Присутствуя при этом процессе, я обычно не спускаю глаз с предметов в руках клиента, одновременно размышляя о том, как организовать хранение. Однако внезапно мой взгляд привлекла одинокая маленькая тарелочка, отставленная в «радостный» угол.

– Эта тарелка очень дорога вам, верно? – спросила я.

Н. взглянула на меня удивленно.

– Да нет, не особенно. Честно говоря, я вообще забыла, что она у меня есть. Мне даже ее дизайн не особенно нравится. Но есть в ней что-то трогательное.

Немного неуклюжая, невыразительного серого цвета, без всякого орнамента, она действительно казалась неуместной среди других вещей, отобранных этой женщиной, большинство из которых были украшены яркими цветными узорами.

После этого урока Н. прислала мне электронное письмо, где рассказала, что расспросила об этой тарелке свою мать. Выяснилось, что дед Н. сделал эту тарелочку для своей жены, бабушки Н., которая дорожила ею до конца своей жизни. «Это так странно! – писала Н. – Хотя я никогда не слышала ее истории, эта тарелочка все равно рождала во мне ощущение радости». Затем она пересказывала несколько эпизодов, связанных с этой тарелкой. Когда я в следующий раз пришла к ней домой, тарелочка была поставлена на буддийский алтарь, в ней лежали сладости, и теплота, которую она излучала в этом пространстве и вокруг него, произвела на меня глубокое впечатление.

Я убеждена, что вещи, которыми дорожили, обретают собственную утонченность и характер. Когда мы окружаем себя только вещами, зажигающими в нас радость, и осыпаем их любовью, мы можем превратить свой дом в место, наполненное драгоценными артефактами – собственный художественный музей.

«Я закончила наводить порядок, и теперь мой дом стал чудесным и чистым! Но у меня почему-то такое ощущение, что я на самом деле еще не закончила». У домов людей, испытывающих подобное ощущение, есть одна общая черта: им не хватает красок.

Когда фаза сокращения объема вещей завершена, пора добавить радости. Как правило, можно сделать это, украсив свое пространство любимыми вещами, которые прежде не могли полностью реализовать свой потенциал. Но тем, кто не имеет опыта в выборе вещей, доставляющих радость, придется искать такие вещи специально. Как ни поразительно, обычно в их жизни не хватает именно красок. Хотя идеальным решением было бы купить новые занавески или покрывала излюбленных оттенков или повесить на стене приятную для глаза хозяина картину, не каждый может реализовать это решение сразу.

В подобных случаях самый простой вариант – использовать цветы. Если у вас возникают трудности с аранжировкой срезанных цветов, то сгодятся и цветы в горшках. Я начала делать свою комнату ярче с помощью цветов, когда училась в старших классах школы. Точнее говоря, я использовала для этого одну-единственную герберу, которая стоила всего сотню йен (около доллара).

Я никак не могла понять, почему краски для меня так важны, но однажды до меня дошло, что дело в домашних трапезах, которые готовила моя мама. Она всегда готовила по нескольку блюд для каждой трапезы, и результат получался очень красочным. Если какого-то одного цвета на столе оказывалось чересчур много – например, тушеная курица с лопухом, тушеная свинина с грибами, суп мисо с баклажанами и вдобавок ко всему охлажденный тофу с винегретом из водорослей, – она бросала взгляд на стол и говорила: «Слишком много коричневого. Нужно больше красок», – и выставляла тарелку с нарезанными ломтиками помидорами. Как ни удивительно, один этот цветовой штрих делал весь стол ярче, а еда доставляла гораздо больше удовольствия. То же можно сказать и о наших домах. Если комната выглядит невыразительно, ее способен оживить один-единственный цветок.

Как-то раз я была дома у одной знаменитости, чтобы провести урок для телепрограммы. Эта женщина жила в двухэтажной квартире, где рабочее пространство располагалось над жилыми апартаментами. Ее кабинет был сравнительно опрятным и аккуратным, и на полу там стоял только картонный ящик с документами. После быстрой проверки мы спустились вниз, в ее спальню, – и попали в шокирующе иной мир.

Первым, что бросилось мне в глаза, были шесть игровых автоматов для пинбола, выставленные на верхней полке книжного стеллажа, занимавшего пространство вдоль одной из стен. Их панели, декорированные мультяшными персонажами, вспыхивали и гасли, и комнату наполнял механический гул. Хотя у меня есть знакомые, в чьих комнатах висят мишени для дротиков и стоят столики для маджонга, я еще никогда не видела дома, украшенного работающими игровыми автоматами. И еще два таких же неработающих устройства обнаружились во встроенном шкафу.

– Это мои главные источники радости! – объяснила она, сияя уверенной улыбкой. Для нее игровые автоматы – то же самое, что для меня цветы, подумала я, и даже больше! Когда мы закончили наводить порядок, мигающие огнями автоматы были расставлены на видных местах по всей комнате, должно быть, именно так в ее представлении выглядел наполненный радостью рай.

Гораздо важнее украсить свой дом теми вещами, которые вы любите, чем оголить его пространство, не оставив ничего приносящего радость. Когда заканчивается марафон по наведению порядка, дома многих моих клиентов выглядят несколько пустыми, но потом они быстро меняются и преображаются. Год спустя они уже оставляют отчетливое ощущение радости. Любимые вещи хозяев стоят на видных местах, а прежние занавески и покрывала сменяются другими, чьи цвета больше соответствуют их вкусу. Если вы думаете, что наведение порядка означает просто избавление от хаоса, то вы не правы. Всегда имейте в виду, что истинная цель – найти и сохранить те вещи, которые вы по-настоящему любите, с гордостью демонстрировать их в своем доме и жить радостной жизнью.

«Я не уверена, что от этой вещи еще будет какая-то польза. Но один только взгляд на нее делает меня счастливой. Мне достаточно просто того, что она у меня есть!» Обычно клиентка говорит это, беря в руки какой-нибудь случайный предмет, у которого, казалось бы, не может быть никакого полезного предназначения, например, обрезок ткани или сломанную брошку.

Если вещь делает вас счастливым, то смело оставляйте ее себе, и не имеет значения, что говорят другие люди. Даже если вы держите этот предмет в коробке, вы все равно получаете удовольствие, вынимая его оттуда, чтобы полюбоваться. Но если вы решили сохранить такую вещь, почему бы не использовать ее возможности полностью? Вещи, кажущиеся другим бессмысленными, но ценные для вас, как раз и следует выставлять на обозрение.

Вообще говоря, есть четыре способа использования таких безделушек для украшения вашего дома: разместить их на полках (статуэтки, мягкие игрушки и т. д.); развесить (брелоки для ключей, сувениры и т. д.); приколоть или приклеить (открытки, вырезки из журналов и т. д.); или использовать как обертки либо обложки (клочки ткани, оберточная бумага).

Давайте начнем с первой категории – вещи, которые можно разместить на полках. Хотя этот метод очень прост, его можно применять не только к безделушкам, изначально предназначенным для демонстрации именно таким образом, но и к другим предметам. Если водрузить их на полку беспорядочной кучей, это будет выглядеть неряшливо, поэтому я предлагаю «оформить» экспозицию, поместив их все вместе на блюдо, поднос, красивую салфетку или в корзинку. Так они не только выглядят опрятнее; их еще становится легче чистить. Конечно, если вы предпочитаете более непринужденный вид, ставя их непосредственно на полку, вы в своем праве. А еще можно использовать застекленную витрину, если она у вас есть.

Помимо демонстрации таких вещей на видных местах, можно размещать их в пространствах для хранения. Например, одна из моих клиенток взяла букетик для корсажа и в центр его прикрепила брошку-лягушку из горного хрусталя, так что мордочка лягушки выглядывала из букета. Затем она поместила его в промежуток между своими бюстгальтерами внутри выдвижного ящика. Мне не забыть улыбку на ее лице в тот момент, когда она сказала мне: «Всякий раз, как я выдвигаю этот ящик и вижу выглядывающую оттуда мордочку, меня переполняет радость».

Что касается второй категории – предметов для развешивания, – можно использовать брелоки или резинки для волос как цветовые акценты в платяном шкафу, надев их на крюки вешалок-плечиков. Можно также обернуть «шейки» вешалок чем-то подлиннее, например, лентами от подарочных коробок или ожерельем, которое вам надоело носить. Еще можно вешать подобные вещи на стенные крючки, на концы гардинных карнизов и в любых других местах, которые кажутся вам подходящими. Если предмет слишком длинный и выглядит неуклюже, просто обрежьте его или подвяжите, регулируя длину.

Если таких предметов у вас много и вешать их больше некуда, попробуйте связать их вместе, чтобы получилось одно украшение. Одна из моих клиенток сделала занавеску, нанизав вместе брелоки для мобильных телефонов с изображением местного талисмана, который ей нравился, и повесила ее поперек прихожей. Хотя болтающиеся в воздухе мордочки талисманов выглядели несколько странно, владелица заявила, что эта занавеска превратила вход в ее жилище в «райские врата».

Это подводит нас к третьей категории – предметам, которые можно приклеить или приколоть кнопкой. Декорирование внутренних стенок шкафа плакатами, для которых не нашлось другого места, – стандартная практика метода КонМари. От этого выиграет любое пространство для хранения, включая стенки буфета и дверцы шкафов, задние стенки полок и дно выдвижных ящиков. Можно использовать ткань, бумагу или любой другой материал – только бы при взгляде на него вам становилось радостнее жить.

Не так давно я заметила, что многие мои клиенты делают для себя Доски визуализации с изображениями вещей, которые их вдохновляют, например, с образцами идеальных домов или фотографиями тех стран, где хотят побывать. Они напоминают коллажи предметов, доставляющих своим хозяевам радость. Если вас заинтересует такой способ, изготовьте нечто подобное[2].

Заключительная категория предметов для декорирования вашего интерьера, – это вещи, которые можно использовать для обертывания. К их числу относятся любые мягкие материалы: лоскутки, оберточная бумага, подарочные пакеты и одежда с красивым рисунком, которая не перестала вам нравиться, но по той или иной причине больше не подходит. Такие вещи можно использовать для декорирования длинных и некрасивых низковольтных проводов или в качестве салфеток, укрывающих домашние электроприборы, когда те не используются, – например, вентиляторы в зимний период. Пуховые одеяла, которые не нужны в теплый сезон, можно скатать, удаляя из них лишний воздух, и держать в холщовой сумке. Она годится для этого ничуть не хуже, чем специальные вакуумные пакеты для хранения.

Если вы любите шить, можно изготовить отличное упаковочное полотно, распоров ненужную одежду по швам и обметав края, чтобы ткань не распускалась. Просто обвязав сверток из вещей такой красивой узорчатой тканью, можно создать красивое пространство.

К тому времени как вы закончите, ваш взгляд будет повсюду находить любимые вещи. Открывая ящик или шкаф и заглядывая внутрь, глядя на заднюю сторону дверцы или книжных полок, вы почувствуете, как ваше сердце переполняется радостью. Такая перспектива может показаться неосуществимой мечтой, но в ваших силах реализовать ее прямо сейчас. Если у вас есть разнообразные предметы, которые вам нравятся, пусть даже они кажутся бесполезными, пожалуйста, подарите каждому из них вторую жизнь. Ведь по какой-то причине вы в свое время принесли их домой. Я совершенно уверена, что любая вещь жаждет быть полезной своему владельцу.

Кстати говоря, когда вы в процессе наведения порядка натыкаетесь на какие-то отдельные вещи, которые радуют вас, но кажутся бесполезными, я рекомендую, выделив в особую категорию «декор», откладывать их в сторону – до той поры, пока вы не закончите со всем остальным. Хотя можно делать «декоративные» перерывы всякий раз, как вы обнаружите такой предмет, это помешает процессу наведения порядка, поскольку придется тратить время на принятие решений. А вот когда марафон по наведению порядка завершен, дом опрятен и чист, а чувство радости зашкаливает, декораторские идеи просто бьют ключом.

Честно говоря, мой способ объединять вещи в подкатегории для хранения довольно приблизителен, но все же конечный результат выглядит цельно, поскольку я принимаю в расчет материалы. Планируя раскладку пространств для хранения в целом, я учитываю материалы, из которых сделана каждая вещь (например, ткань, бумага или керамика), и размещаю предметы, сделанные из сходных материалов, рядом друг с другом.

Три мои главные «материальные» категории – это «матерчатое», «бумажное» и «электрическое», по той простой причине, что эти предметы легче всего идентифицировать, они самые многочисленные и обычно бывают разбросаны по всему дому. Вещи, которые подпадают под определение «матерчатое» (фартуки, мешки и сумки из ткани, простыни), я храню рядом с одеждой, которая тоже соответствует этой категории. А, скажем, документы, блокноты, тетради, почтовые открытки и конверты у меня хранятся поблизости от книжных полок, поскольку книги – представители «бумажной» подкатегории. «Электрическая» подкатегория состоит из электроприборов, шнуров (кабелей), карт памяти и т. д. Такие вещи, как кремы и лосьоны, я отношу к «жидкостям»; а все съестное – в категорию «пищевых продуктов». Посуду при желании можно подразделять на «керамику» и «стекло».

Конечно, невозможно хранить все, опираясь только на критерий материала, из которого сделаны вещи. Не каждый предмет, принадлежащий к одной и той же категории, может быть сделан из разных материалов. Можно просто учитывать материал при раскладке на хранение, тогда конечный результат выглядит намного аккуратнее, а поиск упрощается.

Я разработала этот подход, перебрав широкий ассортимент методов, и нахожу, что он обеспечивает совершенно иной уровень аккуратности, когда все разложено по своим местам. Каждый материал порождает собственную ауру. Например, предметы из натуральной ткани и бумаги (это ведь растительные материалы) дышат и как бы излучают тепло.

Пластик намного плотнее. Он вообще не дышит, и от него в груди появляется чувство стесненности. Телевизоры, электрические кабели и другие сходные предметы обладают чуть островатым электрическим запахом. Размещение предметов со сходной вибрацией рядом друг с другом, мне кажется, усиливает впечатление упорядоченности, вероятно, потому что их ауры совместимы. С этим доводом в итоге соглашаются все мои клиенты, которые пробовали хранить вещи согласно материалу изготовления.

Дома, где стены и пространства для хранения целиком сделаны из дерева, вызывают совершенно иное чувство, нежели дома с преимущественно металлической мебелью. То же верно для помещений со множеством книг в сравнении с теми, где много электроприборов. Материалы задают наше ощущение от пространства, вот почему так важно учитывать их, планируя хранение. В детстве я, доев всю лапшу, с удовольствием собирала мелкие капельки масла в своей тарелке в одну большую лужицу. Ощущение правильности, которое возникает, когда похожие материалы хранятся в одном месте, подобно тому чувству удовлетворенности, которое я ощущала, когда в океане-тарелке формировался этот масляный «континент».

«Я многое выбросила, но ощущения «щелчка» по-прежнему нет. Наверно, мне следовало бы сократить объемы еще больше?» Этот вопрос мне задала К. во время моего третьего приезда к ней домой. Она уже далеко продвинулась в наведении порядка, но ощущала, что он не закончен.

В процессе наведения порядка возникает момент, когда осознаешь, что у тебя осталось нужное количество вещей. Я называю его «точкой щелчка». Это момент, когда, выбросив все, кроме по-настоящему любимых вещей, человек понимает, что у него есть все необходимое для ощущения довольства. Со времени публикации моей первой книги я получила немало писем от людей, которые взволнованно сообщали, что нашли свою «точку щелчка».

В таких случаях, как у К., причина обычно становится очевидной, когда я изучаю содержимое мест хранения. Я выдвигаю ящик – и вижу внутри его одежду, хорошо сложенную и аранжированную, но в нем еще остается место для пяти нарядов по крайней мере. Следующий ящик тоже оказывается наполнен лишь наполовину. И все пространства для хранения кажутся довольно пустыми.

– Я столько всего выбросила, – объясняет моя клиентка, – и подумала, что мне следует оставить место на случай, если я куплю что-то еще.

Мне знакомо это ощущение, но это ловушка. Главное правило для хранения – 90 %-ная наполненность. После того как вы отобрали вещи, которые любите, следует уложить все в ящики так, чтобы они выглядели наполненными, но не набитыми до отказа.

Это свойство человеческой природы – желание заполнить промежутки. Если мы создаем 70 %-ную наполненность, оставляя простор, то не только промахнемся мимо «точки щелчка»: не успеем мы оглянуться, как у нас снова начнут накапливаться вещи, которые не приносят радости, потом станем покупать новые приспособления для хранения – и в конечном счете вернемся к тому, с чего начали. Если вы не достигли «точки щелчка», лучший подход – попытаться ровно заполнить пространства в ящиках и комодах нужным количеством вещей. Часто уже одно это способно привести к внезапному пониманию, что вещей у вас достаточно.

К. это помогло. Она переложила свою одежду так, чтобы ящики наполнились, а затем поместила в оставшиеся пространства принадлежности для письма и бисероплетения. Не успела женщина оглянуться, как два пластиковых ящика, которые она держала на полу в своей комнате, опустели и все вещи аккуратно поместились в главный встроенный шкаф.

Раскладывая вещи на хранение, представляйте себе японский контейнер бэнто. Уложенный в коробку обед – традиционная часть японской кухни, и, думаю, ни одна другая культура в мире не воспринимает эту трапезу так серьезно, как японцы. Внешний вид бэнто очень важен, и разноцветные продукты изысканно аранжированы в небольших отделениях. Каждый год люди изобретают бесчисленные рецепты для обедов-бэнто, и в Японии проводят национальный конкурс на лучший дорожный бэнто.

Бэнто воплощает уникальную японскую эстетику пространства для хранения. Ключевые понятия – разделение цветов, красота подачи и компактность. Если заменить «разделение цветов» на «разделение материалов», то складывание вещей в ящик следует тем же принципам, что и упаковывание контейнера бэнто.

Еще одна характерная ошибка многих людей при хранении вещей в ящиках – использование слишком большого количества разделителей. Прекрасно, например, отделить в ящике хлопчатобумажные вещи от шерстяных, но нет никакой необходимости для этого вкладывать в ящик внутреннюю коробку или разделитель. При складывании одежды в ящик ваша цель – добиться комфортно-компактного размещения. Поскольку одежда изготовлена из растительных волокон, ей нужно определенное пространство, чтобы дышать, но не настолько большое, чтобы она теряла «тепло». Складывайте вещи в ящик, мысленно представляя, что они держатся за руки или танцуют «щечка к щечке», – и ощутите замечательное чувство облегчения.

При хранении носков и белья опасно пользоваться специализированными приспособлениями для хранения, в которых есть индивидуальное пространство для каждого предмета, наподобие пчелиных сот. Если места для хранения у вас более чем достаточно, это, возможно, не станет проблемой, но товары-разделители неэффективны, поскольку оставляют избыточные промежутки. Что еще хуже, если между вашими вещами будет большое пространство, им будет «холодно» и неуютно. Но и стискивать их в ящике так, чтобы им было нечем дышать, тоже не стоит.

Исключение – тонкие синтетические ткани типа полиэстера: они склонны растягиваться, если складывать их очень плотно. Их следует вначале складывать в коробку меньшего размера, чтобы отделить от других материалов. В некоторых случаях другие типы комоно, изготовленные не из ткани (например, пояса), тоже будут выглядеть лучше, если хранить их в разделителях. Если вы с одного взгляда можете определить, что лежит в ящике, у вас все в порядке.

Если вы умеете сделать прямоугольник, сложив края вещи к центру, значит, вы освоили метод складывания КонМари примерно на 90 %. Какой бы ни была вещь, эта цель остается неизменной. Складывание одежды часто напоминает мне о священниках, которые вырезают буддийские статуи. Они внимательно вглядываются в кусок дерева, пока не увидят очертания скрытой в нем фигуры, а потом стесывают древесину, пока она не появится. Знаю, это совершенно иная сфера, но идея та же. Разложите предмет одежды на плоскости, вглядитесь в него пристально и, как только найдете взглядом прямоугольную форму, беритесь за части, находящиеся за пределами этого прямоугольника, и складывайте их внутрь.

1. Сложите обе боковые стороны вещи по направлению к центру, чтобы образовался прямоугольник.

2. Сложите этот прямоугольник пополам по длине.

3. Сложите получившийся прямоугольник вдвое или втрое.

Первый прямоугольник получается довольно длинным. Складывание его пополам помогает укрепить форму вещи. При этом обращайте внимание на деликатные части одежды: горловину у топов и штанины у брюк. Вместо того чтобы складывать их по длине точно пополам, оставляйте небольшой запас у верха. Цель этих двух шагов – создать более твердую, более чистую форму, так что корректируйте ту часть, которую берете в руки, и ширину запаса сообразно конкретной вещи. Затем остается лишь скорректировать сверток по высоте, для чего надо снова сложить вещь либо вдвое, либо втрое (для большинства вещей). Очень длинные вещи, возможно, придется сложить 4–5 раз.

Есть множество секретов складывания, но если в результате получился гладкий прямоугольник, значит, в основном вы сделали все правильно.

Эти прямоугольники будут храниться в ваших ящиках вертикально; но прежде чем убирать их на хранение, проверьте, смогут ли они стоять самостоятельно, поставив каждый из них на пол. Если вещь не опрокидывается, когда вы убираете руку, значит, она прошла испытания и не развалится при хранении в ящике, даже когда вы будете вынимать или класть в ящик другие предметы. Однако если она разваливается, надо сложить ее заново, по необходимости скорректировав складки. Вероятно, первоначальный прямоугольник оказался слишком широк или высота перегибов на второй-третьей стадии складывания излишне завышена или занижена, отчего прямоугольник становится чересчур толстым. При складывании некоторых вещей лучше пропустить вторую стадию и перейти непосредственно к складыванию втрое. Экспериментируя, вы найдете способ, который идеально подойдет для данной вещи – то, что я называю «золотой точкой складывания».

Разумеется, всегда бывают исключения. Например, первый шаг для некоторых типов вещей – сложить предмет пополам по длине. Мой метод требует вначале закладывать боковые стороны внутрь к центру, чтобы получился прямоугольник, это помогает избежать сморщивания центральной части вещи. Иначе из-за складок в центре вещь будет мятой. Однако вещи, которые хорошо смотрятся с заложенной складкой по центру, можно складывать пополам по длине. В их число входят ребристые или жатые ткани, на которых морщинки в любом случае не видны, и кардиганы или другая одежда, дизайн которой изначально предполагает разделительную линию посередине. Кроме того, морщинки на спортивной одежде обычно не имеют значения.

Есть некоторые вещи, которые, даже будучи сложены правильно, не желают сохранять форму в вертикальном положении. Тонкие и редкотканые материалы, такие как полиэстер, или мягкие и объемные, вроде флиса и длинного вязаного полотна, не будут держать форму в сложенном виде. Поэтому не пытайтесь заставить их стоять, а после складывания уложите штабелем. Инструкции по складыванию конкретных предметов будут в разделе «одежда».

Хотя конкретные детали зависят от планировки вашего дома, есть два железных правила принятия решений о том, где хранить вещи:

1) используйте встроенные места для хранения и 2) сначала продумывайте места для крупногабаритных предметов.

Рассмотрим методы использования встроенных площадей. Однако вначале вспомните тот идеальный образ жизни, который вы представляли себе, когда начинали свой марафон по наведению порядка. Если у вас есть фотографии или вырезки, которые его воплощают, хорошенько их рассмотрите. Я уверена, многие из вас осознают, что ваш идеал был более просторным и аккуратным, чем то, что вы на данном этапе видите в своем доме. Так как же сделать дом более просторным? Ответ прост: избавиться от мебели. Но под мебелью я имею в виду не кровати или диваны; а только ту, которая служит для хранения вещей.

Так и слышу возражения: «Это невозможно!» Но уверяю вас, на самом деле это очень даже возможно. Давая частные уроки, я стремлюсь использовать только те места хранения, что изначально идут «в комплекте» с домом. Каково бы ни было текущее состояние дома, представляя себе, как он будет выглядеть после наведения полного порядка, я воочию воображаю каждую комнату именно такой, какой она была сразу после завершения строительства. Я представляю, что она будет выглядеть как новенькая, когда прозрачные пластиковые ящики и книжные стеллажи, занимающие пространство пола, будут убраны во встроенные шкафы и комоды. Моим клиентам вначале такие цели кажутся нереалистичными, но я почти всегда оказываюсь права. Конечно, бывают случаи, когда под конец у клиента оказывается больше вещей, чем ему нужно «для счастья», что делает результат несколько иным, нежели я воображала. Однако если я продолжаю делать дело, мысленно представляя себе дом в тот день, когда он был достроен, конечный результат достигает гораздо более высокого стандарта.

Ключ к успеху в вопросе хранения – начать с заполнения встроенных хранилищ с мыслью о том, что они способны вместить все, что вам принадлежит. Вдобавок к встроенным шкафам и комодам я также учитываю любые предметы, прикрепленные к мебели как встроенные пространства для хранения, например, подкроватные ящики или стойки с полками для телевизора. В счет идет и любая другая мебель, от которой вы не намерены избавляться, например, трюмо или старинные шкафы-гардеробы.

Что касается второго правила (вначале убирать на хранение крупногабаритные предметы), под «крупногабаритными» я подразумеваю попросту вещи, имеющие большой объем, например, прозрачные пластиковые ящики, в которых хранится ваша сложенная одежда, сезонные предметы, такие как обогреватели и вентиляторы, и вешалки для одежды. Вначале уберите эти предметы во встроенные пространства для хранения. Если позднее решите, что какие-то из них должны находиться в комнате, а не в шкафу, можно вынуть их оттуда.

Убирая крупные вещи в шкафы и комоды первыми, а затем пристраивая предметы поменьше в оставшиеся пространства, вы даете себе мощный стимул к развитию «интеллекта кладовщика», и в результате все вещи вписываются в места хранения как раз так, как надо. Люди часто удивляются, слыша, что хранить вещи легче, когда пространство для хранения ограничено, но я полагаю, что ограничения вынуждают наш мозг задействовать все мыслительные ресурсы, и это, в свою очередь, помогает находить лучшие решения для хранения.

В этой книге мы обсуждаем, как хранить предметы, обычные для большинства домов, но могут возникнуть трудности в процессе принятия решения, где их хранить. Что касается не упомянутых предметов из категории комоно, все должно быть в порядке, коль скоро вы следуете первому и главному правилу – хранить по категориям. Вы вправе создавать собственные категории для вещей, которые не укладываются в такие стандартные определения, как канцелярские принадлежности, электрические кабели, лекарства и инструменты. Например, художнику может понадобиться категория «художественные принадлежности».

Людям, у которых много интересов – от каллиграфии до шитья – и имеется вся необходимая экипировка, чтобы ими заниматься, возможно, полезно будет создать общую категорию «принадлежности для хобби».

Стандартное решение для запасов моющих средств и губок, которые не помещаются в одно место, – выделить отдельную категорию «расходные материалы» и отвести для нее целый ящик во встроенном шкафу или кладовой.

Помните, что вещи сходной природы следует хранить рядом. С раскладкой на хранение не возникнет проблем, если вы каждый раз будете прибегать к этой мере. Некоторые люди хранят цифровую камеру рядом с компьютерными аксессуарами, как электронную технику, а для других самыми логичными соседями для компьютера будут канцелярские принадлежности как категория «предметы ежедневного пользования». Это на самом деле похоже на игру в словесные ассоциации, благодаря которым определенные вещи, естественно, оказываются соседями.

В реальности кажущиеся независимыми категории отчасти накладываются друг на друга, создавая некую взаимосвязанную градацию. Если полагаться на интуицию в поиске таких связей и хранить сходные вещи рядом, эта градация станет более очевидной. В этом смысле раскладка вашей собственности на хранение подобна плетению прекрасной домашней радуги. И поскольку это действительно градация, нет нужды беспокоиться, что границы между категориями будут несколько смазаны.

В конце концов можно сказать, что вы добились успеха, если знаете, на каком месте должна находиться каждая вещь в вашем доме, – и если такая раскладка кажется естественной и вам, и вашим вещам. Если интуиция подсказывает вам, что место для тех или иных вещей именно здесь, то, скорее всего, так и есть –  по крайней мере, на данный момент. Размышляя, к какой категории относится вещь и где ее следует хранить, не стоит погружаться в слишком глубокие раздумья и усердствовать в скрупулезности. Отобрав вещи, которые вы действительно любите, расслабьтесь и наслаждайтесь оставшейся частью процесса.

Могу с уверенностью сказать, что нет задачи, приносящей больше удовольствия, чем раскладывать вещи. Вы создаете «домики» для любимых вещей, исследуя их взаимосвязи. И интуитивный подход к хранению, несмотря на всю его неконкретность, – лучший и наиболее естественный способ сделать так, чтобы вам было уютно и комфортно в собственном доме. Наведение порядка – это преобразование вашего дома к его наиболее естественному состоянию, и потому должно происходить органично.

Когда гора одежды высится перед вами, настает время для «проверки на радость». Берите каждый предмет в руки и выбирайте из них те, которые радуют вас. Как я уже писала ранее, начинайте с топов, поскольку чем ближе к сердцу носятся вещи, тем проще судить, много ли радости они вам приносят. Или насколько они делают вашу жизнь счастливее и удобней (например, если вы дорожите каким-то костюмом только потому, что он согревает вас, можете с уверенностью оставить его).

Если предмет не вызывает у вас желания увидеть его снова, поблагодарите его за все, что он для вас сделал, и попрощайтесь с ним. Сложите вещи, которые больше не приносят радости, в мешки и отдайте их на благотворительность или отнесите в магазин секонд-хенда.

Чтобы узнать, как складывать топы с коротким рукавом, обратитесь к описанному выше основному методу складывания.

Что касается топов с длинным рукавом, определив, какой ширины должна быть вещь в сложенном виде, следуйте основной процедуре складывания боковых сторон по направлению к центру, чтобы получился прямоугольник. Хитрость здесь в том, чтобы донести рукав до противоположного края вещи, затем переложить его вниз по направлению к нижнему краю вдоль боковой линии. Лучше сделать так, чтобы рукава не накладывались друг на друга, создавая лишний объем.

В своей первой книге я писала, что рукава можно складывать так, как вам нравится, и это же говорила своим клиентам на частных уроках. Много лет я думала, что мой способ складывания длинных рукавов вполне обычен, и поэтому не видела необходимости подробно объяснять его. Однако когда я демонстрировала этот метод репортеру одного журнала, эта женщина спросила: «Это ведь ваш уникальный способ складывания, не так ли?» И я впервые осознала, что большинство людей складывают рукава иначе – в два-три слоя, перекладывая из стороны в сторону. Мой способ может показаться не сильно отличающимся, но я рекомендую его. Проведя ладонью по итоговому свертку, вы поймете, что почти не ощущаете выпуклости на месте рукава, и вещь остается сложенной, не разваливаясь.

Рукава фасона «летучая мышь» складывайте так же, как любую вещь – и у вас вскоре получится прямоугольник. Если вещь украшена рюшем по краю, сложите ее пополам, чтобы рюш оказался внутри.

Лямки комбинаций – это не внешнее продолжение и не украшение. Без них комбинация не может выполнять свою задачу, так что обращайтесь с ними как с ее неотъемлемой частью. Это означает, что после того как вы сложили внутрь боковые стороны, так что первоначальная ширина комбинации уменьшилась втрое, всю ее, включая лямки, следует сложить пополам по длине. С этого момента и далее можно следовать обычной процедуре складывания, чтобы придать итоговому свертку нужную высоту. Если комбинация сшита из ткани в рубчик или из очень тонкого материала, ее бывает трудно складывать втрое по длине. В таких случаях лучше сложить ее пополам.

Комбинации, сделанные из полиэстера или других нежных тканей, не будут стоять вертикально, если складывать их по общему стандарту. Начните как обычно, заложив боковые стороны к центру, а потом сложите вещь пополам по длине. После этого скатайте вещь вверх от места складывания, тогда она легче держит форму. Во многих случаях она все равно не сможет стоять самостоятельно, но вместо того чтобы ругать ее за это, признайте, что ее прелесть заключается в настолько малых размерах, что она может с легкостью поместиться в любое небольшое пространство, оставшееся в вашем ящике. Другие вещи будут подпирать ее с боков. Эта хитрость применима и для других вещей из струящихся тканей, например, шифоновых блуз.

Как обычно, заложите боковые стороны к центру вещи, чтобы получился прямоугольник. Затем заложите выступающий капюшон или ворот – по сути, внешнее дополнение – внутрь прямоугольника. Это упрощает форму; с этого момента и далее вам просто нужно складывать вещь, пока она не поместится в ящик для хранения. Если ворот недлинный, то закладывание его внутрь прямоугольника добавит лишний объем. В таких случаях просто складывайте вещь как обычно, не заворачивая ворот внутрь.

Даже если вы попытаетесь сложить толстые объемные вещи вроде длинных свитеров или толстовок с начесом в компактные свертки, чтобы они стояли самостоятельно, эти вещи все равно раздуются от воздуха, так что складывайте их сравнительно свободно. Если они не желают стоять в вашем ящике вертикально, их можно разложить плашмя. Однако они занимают большое пространство, даже будучи тщательно сложенными, и поэтому в межсезонье лучше хранить их в более компактном виде.

Половину их объема составляет воздух, так что лучшее решение – использовать плотно облегающий мешок, например, матерчатую сумку для покупок или мешок с завязками. Сдавливайте вещь, чтобы «сдуть» ее, укладывая в мешок. Подойдет любой мешок, если он сделан из ткани, а не нетканого материала; можно даже использовать фуросики (традиционную квадратную японскую оберточную ткань) или большую шаль. Главное – чтобы он выжал из упакованной в него вещи воздух, как вакуумный пакет.

Украшения – предмет очень нежный. Они легко отлетают, цепляются за другую одежду, их можно повредить, доставая вещь из ящика или кладя обратно. Поэтому с ними необходимо обращаться с особенной заботой. Глядя на топы с множеством украшений, я вначале прикидываю, какие их части нуждаются в особой защите. Вещь следует складывать так, чтобы эта часть оказалась внутри. Если украшения приходятся на основную часть вещи, сложите ее так, чтобы снаружи оказались части без украшений. Если по подолу пущены рюши, кружева или другие украшения, заложите подол внутрь вместо ворота, переложив вещь пополам после складывания рукавов. Если после складывания украшений не видно, значит, вы сделали все правильно. Пуговицы на кардиганах и воротники на рубашках-поло тоже должны при складывании оказаться внутри вещи, чтобы они были защищены.

Сортируйте по категориям, например, «брюки», «джинсы», «юбки» и т. д. Если обнаружите, что у вас много вещей одного типа, например, белых юбок или джинсов, перемерьте их и объективно оцените, как часто вы их носите и от чего уже можно избавиться. Если вы не носили вещь несколько лет, то почти наверняка больше никогда ее не наденете.

Правило хранения: брюки, сделанные из хлопка, например, джинсы, лучше складывать, а более официальные «низы», такие как костюмные брюки и брюки со стрелкой, – развешивать. Можно сэкономить пространство, размещая по две юбки на одной вешалке: предпочтительно так, чтобы они были близки по цвету или форме.

Заложите одну штанину поверх второй. Переложите штанины пополам вверх по направлению к поясу, немного не доходя до него, а затем снова сложите втрое. Это базовый метод складывания брюк. Число складываний штанин соответствует длине. Шорты нужно сложить только один раз вдоль и один раз поперек. Шорты, имеющие большой объем, например, с широкими штанинами или из шерстяной ткани, лучше для начала сложить втрое. После этого перегните их пополам.

Если задняя часть брюк выступает после того, как вы сложили их вдоль пополам, можно сделать более аккуратный прямоугольник, заложив выступающий участок по направлению к штанинам. Одна продавщица из бутика научила меня этой хитрости, и для меня это было сродни откровению.

Одна из моих клиенток, успешная бизнес-леди и самопровозглашенная «фанатка платьев», у которой их полный шкаф, называет их своей «боевой формой». Платья следует развешивать так, чтобы воспользоваться всеми преимуществами их визуальной способности доставлять радость, но если вам нужно их сложить, пожалуйста, воспользуйтесь в качестве руководства этой иллюстрацией. Если вы гадаете, развесить юбки или сложить их, основное правило – вешать только те предметы, которым явно больше нравится висеть. Следовательно, летящие пышные юбки лучше развешивать, но все равно полезно знать, как их складывать на время путешествий или при нехватке пространства для развешивания.

Если вас пугает мысль о том, что нужно сложить платье или юбку с подолом, широким, как подножие горы Фудзи, я вас понимаю. Но каким бы широким он ни казался, не паникуйте. Спокойно расправьте его – и увидите, что, подобно одежде всех прочих типов, такая вещь является всего лишь комбинацией двух треугольников и прямоугольника. Все, что вам нужно сделать – заложить треугольные части с обеих сторон внутрь прямоугольника.

Когда подол особенно широк, можно скорректировать эту особенность, заложив треугольные части несколько раз. Если ткань слишком тонкая и струящаяся, чтобы уверенно держать форму, начните со складывания вещи пополам по длине. После того как она станет прямоугольной, можно следовать обычному порядку складывания, вначале пополам, а потом еще несколько раз, или скатывать ее до тех пор, пока она не обретет желаемую высоту.

Соберите не только те носки и колготки, которыми пользуетесь сейчас, но и все запасы, до сих пор хранящиеся в фабричных упаковках. Если у вас их много, рассортируйте по категориям: носки, тонкие колготки, плотные колготки и леггинсы.

Когда, собираясь на работу, вы надеваете носки с дырками или колготки с затяжками, вы как будто заявляете: сегодняшний день не имеет особого значения. Домашние носки не менее важны, ведь они обеспечивают ваш контакт с домом. Так что выбирайте те, которые сделают время, проведенное дома, еще более приятным.

Скатывать носки и колготки в шар или завязывать их узлами – жестоко. Пожалуйста, сегодня же откажитесь от этой практики!

Приложите носки один к другому и сложите столько раз, сколько нужно, в зависимости от длины носка. Если вы хотите научить детей складывать вещи, этот простейший предмет – отличная отправная точка.

Вначале сложите «ноги» колготок одну поверх другой, затем возьмитесь за носочки и сложите колготки втрое. Наконец, скатайте их, как суши-ролл, и поставьте стоя. Поскольку колготки легко разворачиваются, лучше всего поместить их в коробку с разделителями, а потом убрать ее в ящик.

Хотя плотные колготки имеют ту же форму, что и тонкие, если они очень толстые, складывайте их, как брюки, вместо того чтобы скатывать, как чулки. Тонкие колготки скатывают только потому, что они не будут складываться должным образом. Если вы скатали плотные колготки и обнаружили, что сверток получился толстым или негнущимся, это знак, что они предпочли бы быть сложенными.

В категорию нижнего белья входят не только трусы и бюстгальтеры, но и такие предметы, как длинное теплое зимнее белье и нижние юбки. Если судить по моему профессиональному опыту, нижнее белье – это первое, что мои клиенты стремятся заменить, когда заканчивают наводить порядок. Пусть белье не видно снаружи, но вам следует включать свой «сенсор радости» на максимум, выбирая, что из этой категории сохранить, потому что оно вступает в непосредственный контакт с вашим телом. Непритязательные практичные предметы, делающие вас счастливыми, потому что согревают вас или создают ощущение комфорта, относятся к той одежде, которая доставляет радость.

Складывая трусы, которые изготовлены из легкого и тонкого материала, следует максимально уменьшить их размеры. Наиболее деликатная часть – ластовица, поэтому ее закладывают внутрь, а украшения, такие как бантик в центре пояска, складывают так, чтобы они были видны снаружи. Начните, расправив на плоскости пару трусов задней частью кверху, заложите ластовицу наверх, чуть не доходя до пояска. Заложите боковые стороны так, чтобы ластовица оказалась внутри, затем скатайте трусы, начиная снизу. Когда вы их перевернете, они должны иметь форму спринг-ролла, чтобы была видна только передняя часть пояска.

Гладкое и шелковистое нижнее белье, например нижние юбки, не будет держать форму в сложенном виде, его можно сложить, а затем скатать.

Если ваше нижнее белье изготовлено из тонкого материала, который разворачивается сразу, как только вы закончили его складывать, лучше всего хранить его в коробке поменьше. Хорошо подойдет коробка из-под салфеток – она такой же ширины, как трусы. В одну коробку из-под салфеток входит около семи пар. Разумеется, подойдет и другая коробка, если она отвечает двум требованиям: в нее помещаются ваши трусы и она доставляет вам радость. Трусики вроде стрингов при складывании не держат форму, и поэтому лучше всего хранить их в маленькой коробке или пристраивать между другими предметами одежды, которые будут их подпирать.

Скатывание белья из хлопка или другой плотной ткани лишь сделает его толще, и оно будет занимать больше места. Лучше просто его сложить.

Для боксеров и коротких мужских трусов: заложите боковые стороны на среднюю часть, чтобы получился прямоугольник, затем сложите пополам, а потом втрое. Любое другое белье следует складывать и хранить как обычную одежду.

Храните белье светлых оттенков в передней части ящика и передвиньте более темные цвета в заднюю часть. Если вы разложите свое белье по такому принципу, ящик будет похож на коробку со сладостями. Мои клиенты часто говорят мне, что теперь их бельевой ящик выглядит так красиво, что они не могут устоять и часто выдвигают его, просто чтобы полюбоваться содержимым. Тот же принцип применим к мужским трусам, коротким и боксерам. Аранжируйте их от светлого к темному.

Клиенты часто спрашивают, что делать, если белье не выкладывается в один слой и можно ли вкладывать нижнее белье в пространства между другими вещами. Ответ положительный, если вы, открыв ящик, с одного взгляда можете увидеть, что градация движется от более светлых цветов в передней части к темным тонам позади. Никаких твердых и незыблемых правил здесь нет, так что экспериментируйте, выясняя, какой именно метод хранения доставляет вам радость. Ибо, разумеется, имеет значение только ваше ощущение радости. Проверяйте, что подходит лично вам, как если бы вы вели диалог со своими вещами и домом. Вдохновение, которое вы почерпнете из этого диалога, и будет вашим мерилом. Теперь, когда вы научились отбирать вещи, доставляющие вам радость, доверьтесь своей интуиции. Ощущение радости никогда не лжет.

Жизнь в чистом и аккуратном пространстве автоматически улучшает ваше представление о себе, и вы обнаружите, что вам трудно мириться с любыми несоответствиями между вашим окружением, которое доставляет вам столько радости, и бельем, которое вы носите. Это одна из сторон удивительной магии наведения порядка.

Бюстгальтеры занимают верхнюю строчку списка вещей, которые мои клиентки заменяют, едва закончив наводить порядок. Из всех сообщений, которые я получаю после своих уроков, самые необычные те, что я называю «бра-декларациями»: «Изношенные бюстгальтеры наконец покинули мой дом», «Мои лифчики, срок годности которых давно истек, отправились путешествовать», «Старейшие члены моего бра-собрания вышли на пенсию».

Сомневаюсь, что есть на свете другая профессия, которая позволяет столь близко знакомиться с бельем посторонних людей. Мой профессиональный опыт позволяет мне утверждать: о человеке многое можно сказать по тому, как он относится к своему белью.

Прежде всего трусы и лифчики следует хранить отдельно. Иногда мне попадаются женщины, которые вкладывают трусики в чашки бюстгальтера, чтобы получился комплект. Хотя ничего особо крамольного в этом нет, я все же призываю вас хоть раз попробовать обращаться со своими бюстгальтерами как с особами королевской крови. По сравнению с другой одеждой они обладают выдающейся гордостью и излучают своеобразную ауру. Бюстгальтеры на их владелицах не видны никому из посторонних, несмотря на их необычную форму и разнообразный дизайн с декоративными кружевами и рюшами. Они скорее похожи на невидимый аксессуар, чем на одежду, и поэтому их следует хранить, не нарушая их форму, и проявлять уважение к их красоте.

Распространенная и прискорбная ошибка – сплющивать чашки и класть бюстгальтеры стопкой друг на друга. Это вопиющая небрежность. Вместо этого ставьте бюстгальтеры друг за другом, но не очень плотно. Вкладывая плечевые лямки и боковые части внутрь чашек, вы сможете поддержать чашки и с легкостью вынуть нужный бюстгальтер, не потревожив остальную часть ряда.

Аранжировка по цветовой градации усилит ощущение радости при взгляде на них. Когда мои клиентки пробуют этот метод, их лица светлеют. «Прямо как магазинная витрина!» – восклицают они. Что интересно, все мои клиентки сообщают, что, начав обращаться со своими бюстгальтерами с бо́льшим уважением, они начинают уважительнее относиться и к другим вещам.

Каков идеальный «домик» для бюстгальтеров? Я считаю, что стоит отвести для них деревянный или ротанговый ящик целиком. Что бы вы ни решили, пожалуйста, приготовьте для своих бра эксклюзивное собственное помещение. Уже одно это наполнит ваше сердце радостью.

Когда, собираясь на работу, вы надеваете носки с дырками или колготки с затяжками, вы как будто заявляете: сегодняшний день не имеет особого значения.

Наведение порядка в бюстгальтерах – отличный способ усилить ощущение радости. Мои клиентки обычно с удовольствием устремляются обновлять эту часть своего гардероба, как только наведут в ней порядок. В среднем женщины покупают себе новые бюстгальтеры уже через неделю, а довольно многие даже выходят из дома вместе со мной сразу после урока, чтобы отправиться за покупками. Как-то раз одна из моих клиенток объявила: «От этого лифчика никакой радости!» К моему удивлению, она тут же сняла простой черный бюстгальтер прямо у меня на глазах и сунула его в мусорный мешок. Во время нашего следующего урока эта же клиентка с явным удовольствием показала мне свой ящик для бюстгальтеров. Выставленные в ротанговой корзинке, которую она прежде использовала для хранения полотенец, они выглядели очень элегантно и красиво.

Хранить одежду легко. Прежде всего развесьте на перекладине вещи, висящие на плечиках. Если их слишком много, сложите как можно больше предметов, чтобы сэкономить пространство, и храните их в комоде, размещенном под перекладиной. Используйте его ящики также для хранения комоно, связанных с одеждой, и любых других категорий комоно, которые, по вашему мнению, вписываются в контекст одежды, – например, аксессуаров и других предметов ежедневного использования.

Вообще говоря, верхняя полка встроенного шкафа предназначена для сумок, шляп, сезонных комоно и предметов, имеющих сентиментальную ценность. Если этим шкафом пользуется не один человек, непременно выделите индивидуальное пространство для каждого домочадца. Рекомендую использовать любые прозрачные пластиковые ящики или коробки для хранения на полках и их тоже поместить в шкаф (при наличии свободного места). Если вы только что переехали и у вас нет комодов для хранения одежды, сейчас настал идеальный момент купить их – при условии, что вы уже закончили «проверку на радость».

Обладателям большого встроенного шкафа для хранения (так называемой темной комнаты) советую полностью задействовать его впечатляющую глубину и ширину. Выбирайте для хранения сложенной одежды глубокие ящики, которые идеально поместятся в такую кладовку. Верхняя полка подойдет для хранения сезонных вещей и тех, что используются лишь изредка, например, праздничных украшений и рекреационных предметов.

Прелесть таких «темных комнат» в их значительной глубине. Однако голые стены могут выглядеть очень широкими и невыразительными. Как я уже упоминала, это дает вам идеальную возможность добавить здесь немного радости. Одна из моих клиенток оклеила внутренний угол своего встроенного шкафа свадебными фотографиями и хранила там все свои вещи, связанные со свадьбой, включая приветственное объявление и шкатулку для колец. «Мне было бы неловко выставлять эти вещи там, где любой может их увидеть. Теперь же нужно всего-навсего открыть дверцу шкафа, чтобы вернуть себе то счастливое ощущение, которое я испытывала в день нашей свадьбы». Робкая улыбка на лице этой обычно суховатой и деловитой клиентки навеяла приятные воспоминания и мне самой.

Встроенный шкаф – это пространство, где вы вольны делать все, что захотите. Одна моя клиентка использовала пространство в его нижней части как хранилище для детских игрушек, на которых можно кататься. Эта идея пользовалась большим успехом, поскольку дети стали играть в «парковку», когда наступало время убрать игрушки. Если рассматривать встроенный шкаф как маленькую комнатку, можно создать воистину прекрасное пространство для хранения.

Мой подход к встроенным шкафам сложился благодаря собственному опыту, поэтому однажды я была просто поражена, узнав, что не являюсь первооткрывательницей. Во время посещения музея Яёи в токийском районе Бункё я увидела иллюстрацию основного японского шкафа для хранения. Этот рисунок, озаглавленный «Идеи для шкафа», изображал шкаф, внутри которого располагались книжные полки. На верхней полке сидела чудесная кукла, а сами полки были задрапированы красивой матерчатой занавеской. Эта иллюстрация была напечатана в 1948 г., в Himawari –  популярном журнале для девочек, который выпускал знаменитый Юничи Накахара. Значит, уже более 60 лет назад кто-то не только использовал японский шкаф-комод в западном стиле, но и украшал его. Иллюстрация в том старом журнале воплощала мою теорию о том, что шкаф нужно рассматривать как продолжение комнаты. Это чудесное пространство для хранения, которое можно украсить, как саму комнату, и спрятать за закрытыми дверцами.

Многие кладут свою одежду в ящики в нижней части шкафов. Но как лучше организовать содержимое таких ящиков?

Например, если в шкафу несколько ящиков, естественнее будет хранить самые легкие вещи в верхнем, а самые тяжелые – в нижнем. Таким образом, топы будут храниться в верхних ящиках, брюки и юбки – в нижних. Аналогично, легкие материалы типа хлопка следует хранить в верхних ящиках, а толстые, плотные материалы вроде шерсти – в нижних. И логичнее класть наверх вещи, которые мы носим на голове или близко к ней: шарфы и шапки. Если применять этот принцип, у вас получится «восходящий» ряд ящиков, и это в сочетании с принципом развешивания одежды слева направо «по восходящей» создаст идеальный порядок хранения, излучающий радость.

Градируйте цвета так, чтобы вы с одного взгляда могли понять, что где находится, а заодно уловить цветовую тенденцию своего гардероба. Как правило, темные цвета должны располагаться в задней части шкафа, а светлые – в передней. Аранжируйте их, представляя волну радости, бегущую к вам, – и будете ощущать прилив удовольствия при каждом открывании ящика.

Достигнув баланса в целом, пора пристальнее присмотреться к внутренности каждого ящика. Представляйте свой шкаф как дом, а ящики – как комнаты, в которых живут ваши вещи. Чувство стабильности и порядка очень важно, если вы хотите создать пространство, где вещи смогут расслабляться и получать необходимый им отдых. Как упоминалось выше, наполненность на 90 % идеальна для хранения вещей в ящике, но вещи, сделанные из тонких материалов, такие как трусы, колготки и комбинации, необходимо упаковывать чуть плотнее, чтобы они не разворачивались. Если ваши ящики очень глубоки, можно хранить вещи слоями в одном и том же ящике, заполнив его дно сложенными вещами, а потом вставив поверх них неглубокий съемный ящик, в котором лежат другие сложенные вещи.

Аккуратного и упорядоченного вида ящика можно добиться, держа внутри его в отдельной коробке различные связанные с одеждой комоно. Например, съемные лямки для бюстгальтеров, галстуки и пуговицы, которые рука не поднимается выбросить, можно хранить в шкатулке для колец.

Некоторым может показаться, что внимание к таким деталям ничего не меняет. Действительно, эффект радости от вещей, убранных на хранение, не становится очевидным мгновенно. По сравнению с драмой сокращения объема вещей, когда мусорных мешков с каждым днем становится больше, а ваше пространство претерпевает разительную трансформацию, хранение состоит в спокойном перемещении вещей и ощущении радости от небольших достижений. Но есть один момент, о котором следует помнить. Наведение порядка в истинном смысле этого слова никоим образом не заканчивается на сокращении объемов. Вы должны выбрать удобное место для каждого предмета, который решили сохранить – такое место, где эта вещь сможет сиять во всю силу своих возможностей. Отобранные вами вещи поддерживают вашу жизнь. Вы должны создать пространство, где они будут чувствовать себя дома.

Лично мне кажется, что суть процесса раскладывания и хранения – ценить принадлежащие вам вещи и стараться сделать свои отношения с ними особенными. Решить, где хранить вещь, – значит подарить ей дом. Могу уверить вас, что после того как вы привели свое хранение в соответствие с критерием радости, вы почувствуете преимущества, которых никак не смогли бы достичь, просто избавившись от части вещей.

Галстуки, шляпы, меховые воротники и булавки, снятые с пальто и хранящиеся отдельно, – все это я называю одежными аксессуарами и отношу к одежным комоно. Возможно, у вас имеются аксессуары от одежды, которой больше нет, или капюшоны от старых выброшенных курток. Вы храните их «на всякий случай», когда найдете для них иное применение? Примите тот факт, что вы никогда больше не будете ими пользоваться, и попрощайтесь с ними.

Избавившись от ненужных аксессуаров, сложите оставшиеся теплые шарфы-трубы, шерстяные шапки и другие складывающиеся предметы в небольшую коробку внутри ящика или выставите их открыто, как на магазинной витрине.

В Японии есть пословица: «Красота за один день не создается». Даже если это потребует времени, сделайте хранилище аксессуаров красивым. Когда мы с клиентом работаем над созданием «дома» для аксессуаров из подручных средств, мы тратим на это больше времени (в расчете на квадратный дюйм), чем на любую другую категорию. Я настоятельно рекомендую аранжировать ваши аксессуары так, чтобы внутренность ящика выглядела словно витрина; тогда всякий раз, как вы его выдвинете, вас будет охватывать ощущение радости.

Если у вас нет трюмо, можно взять один из ящиков комода или неглубокий верхний ящик письменного стола. Маленькие пустые коробочки могут послужить разделителями. Используйте не только саму коробку, в которой продавался аксессуар, но и крышку; подойдут коробки с небольшими отделениями, например, от шоколадных конфет. Хотя удобнее использовать пустые коробки, которые у вас есть, вас может беспокоить их внешний вид. Конечно, они должны пройти испытание на привлекательность. Например, коробка из-под салфеток для этой цели не подойдет: слишком уж обыденная. Я рекомендую брать прочные коробки, обтянутые крепом или папиросной бумагой.

Если у вас нет под рукой таких красивых коробок, не расстраивайтесь. Ведь когда они оказываются в ящике, видно только их дно. Даже самые непритязательные коробки подойдут, если вложить в них листок красивой бумаги. Стоит использовать для этого вещи, которые излучают радость, но еще не нашли себе применения: почтовые открытки, оберточную бумагу и пакеты с узорами, которые вам нравились (обрежьте по размеру, чтобы они поместились в коробку).

Блюдца тоже могут послужить контейнерами для аксессуаров. Одна моя клиентка нашла приют своим аксессуарам в понравившейся ей скандинавской стеклянной пепельнице, которую она купила, повинуясь случайному импульсу, и результат получился весьма привлекательным. Альтернативы ящику – косметичка или ларчик для украшений. Всякие шкатулки и сундучки не только специально созданы, чтобы аксессуары выглядели в них красиво, но и экономят время и усилия, обеспечивая простейший способ закончить раскладку ваших аксессуаров на хранение.

Если шкатулка имеется, но особой радости не вызывает, можно разобрать ее и использовать по частям. Я нередко ошарашиваю своих клиентов, хватая шкатулку, которую они уже готовы выбросить, с громким хрустом отдираю от нее крышку и запускаю пальцы с обеих сторон под трехрядную подушечку для колец, чтобы вытащить ее из шкатулки. Затем ставлю шкатулку без крышки в ящик, куда она уютно помещается, а подушечку для колец – в другую коробку, превращая эти предметы в идеальные разделители для ящиков. Дух игры и темперамент мастера на все руки играют большую роль при изготовлении разделителей для аксессуаров.

Чтобы тонкие цепочки и ожерелья не спутывались, их пропускают сквозь щели, прорезанные в краях разделителей. Это легко сделать, если вы используете коробки, сделанные из плотной бумаги или картона. А еще можно слегка согнуть зубцы декоративной расчески и пропустить цепочку между ними.

Я также рекомендую открытое хранение, то есть превращение вашего хранилища для аксессуаров в витрину. Если у вас есть пробковая доска, она может послужить витриной для аксессуаров. Вместо того чтобы закреплять аксессуары обычными кнопками с головками, можно подвесить их на одинокую сережку-гвоздик, от которой потерялась пара; или использовать сережки как украшения, чтобы оживить экспозицию. Более простой метод – бо́льшую часть вашей коллекции сложить в коробку, а аксессуары, которыми вы пользуетесь каждый день, держать на блюдечке или подносе в открытом виде.

Непременно храните их в привлекательном виде и так, чтобы легко было выбирать нужный. Один из способов хранения галстуков – развешивание. Можно использовать специальную вешалку для галстуков, обычную вешалку-плечики или перекладину для галстуков на внутренней стороне дверцы шкафа, если такая есть.

Другой способ – скатать их и разложить в ящике. Их можно раскладывать как суши-роллы, кверху боковой стороной, свернутой в спираль, или как кусочки рулета – гладкой стороной кверху.

С этим распространенным предметом обращаются как с обычными аксессуарами. Если вы больше не носите какую-то резинку, но вам нравятся ее поблескивающие украшения, не выбрасывайте ее! Обвяжите ею крючок плечиков или превратите в завязку для занавесок. Приятно создавать собственные оригинальные предметы, которые искрятся радостью.

Что касается других аксессуаров, они будут выглядеть аккуратнее в специальных отделениях для хранения: например, заколки и резинки отдельно, но если таких предметов у вас немного, не стоит их разделять.

Как правило, люди не объединяют обувь с одеждой, но в методе КонМари она включена в категорию одежды и подвергается «проверке на радость» на ранней стадии процесса наведения порядка. Как только вы собрали свою обувь со всех уголков дома, выстроите ее на газетах, разложенных на полу, и сгруппируйте по типам – например, сандалии, кроссовки, сапоги и «представительская» обувь. Берите в руки каждую пару, чтобы проверить, доставляет ли она вам радость. Если есть такая обувь, которая плохо на вас сидит и травмирует ноги, теперь самое время от нее избавиться. Обувь – вещь важная. Мы, японцы, используем выражение «смотреть на ступни человека», имея в виду «смерить взглядом». Если вы носите обувь, которая доставляет радость, она непременно приведет вас к более яркому будущему.

Есть только два метода хранения обуви: ставить ее прямо на обувную полку или полки вашего шкафа – либо вначале уложить ее в коробки, а потом составить их в шкаф. Если у вас достаточно полок, лучше ставить обувь без коробок, потому что коробки занимают лишнее пространство. Однако если вы сумеете поместить в каждую коробку не одну пару обуви, это может быть эффективным способом хранения. Обувь, которая не теряет форму, храните лежа на боку. Старайтесь поместить в одну коробку по две пары тонкой обуви, например пляжных шлепанцев.

Основной принцип хранения – уменьшать объем и использовать высоту. Однако мы не можем уменьшить объем обуви, и поэтому единственный вариант – задействовать высоту пространства для хранения. В этом помогут специальные товары для хранения обуви. Вкладки в форме буквы Z используют преимущество высоты ваших полок, поскольку в них можно ставить одну туфлю (или ботинок) поверх другой, что удваивает вместимость пространства для хранения.

Мой девиз в хранении обуви – «постепенно поднимающаяся радость». Самые тяжелые вещи ставим вниз и поднимаемся к более легким наверху. Для начала отведите личное пространство для обуви каждого домочадца. Если у вас есть возможность выделить по нескольку полок на человека, ставьте обычную обувь, например кеды и кожаную обувь, на нижние полки, а более легкую типа сандалий – над ними.

Не так давно я начала учиться печь хлеб. У одной моей клиентки есть свое кафе, и в нем подают великолепный хлеб. Я как раз думала о том, как жаль, что я не умею печь такой хлеб, когда узнала, что она дает уроки. И сразу же записалась на занятия.

Ее уроки, напомнившие мне научные эксперименты, оказались захватывающими. Освоив основы хлебопекарного ремесла, мы меняем составляющие рецепта, например время подъема теста, и сравниваем результаты, заодно получая возможность перепробовать много вкусного хлеба. Преподаватель объясняет происходящие с различными ингредиентами изменения и как это приводит к появлению разных вкусов и текстур, чтобы мы могли понять суть процесса. Мы выбираем те сорта хлеба, которые нам больше всего понравились в ходе разнообразных экспериментов, стараемся воспроизвести их дома, а на следующем уроке рассказываем, чему научились, и выслушиваем комментарии преподавателя. Признаюсь, я, посвятившая всю жизнь уборке и наведению порядка и никогда не занимавшаяся хлебопечением, нервничала из-за любой мелочи.

Однажды мы с другими учащимися наперебой делились своими вопросами и тревогами:

– Здесь говорится, что при добавлении пюрированных овощей их количество должно составлять не более 20 %, но мне хочется получить хлеб с выраженным морковным вкусом. Можно ли добавить немного больше пюре?

– Никак не могу понять, когда пора перестать вымешивать тесто!

– У меня тесто всегда перестаивается.

Преподаватель терпеливо отвечала на все наши вопросы. Покончив с ними, она улыбнулась.

– Не волнуйтесь! – сказала она. – В любом случае тесто у вас не взорвется!

Эти слова явились для меня откровением. Я задавала себе настолько высокие стандарты, что мысль о неудаче заставляла меня каменеть еще до того, как я приступала к делу. Хлеб готовится путем смешивания и выпекания муки, воды и дрожжей. Если следовать основным правилам, свежевыпеченный хлеб почти всегда вкусен, и даже если вы совершите ошибку, она не приведет к полной катастрофе. Вместо того чтобы так тревожиться, можно было просто подходить к выпечке хлеба так же, как к любому другому виду готовки. Преподаватель поощряла нас с удовольствием экспериментировать и выяснять, что нравится каждому из нас. В конце концов, у любого человека обнаруживаются собственные предпочтения, касающиеся типа мучной смеси, длительности выпекания и т. д.

То же самое и с наведением порядка. Когда на моих уроках после основной части приходит время задавать вопросы, многие поднимают руки. Вот некоторые примеры.

– У меня в холле есть шкаф. Я держу в нем зимнюю верхнюю одежду и теплые шарфы, мне легко их оттуда доставать, когда я собираюсь выйти из дома. Но не следует ли мне отказаться от этой привычки, поскольку она означает, что не вся моя одежда хранится в одном месте?

Я ответила: продолжайте держать верхнюю одежду в холле. Она с очевидностью относится к особой категории «одежды, которую надевают перед выходом из дома», и поэтому нет повода говорить о расползании мест хранения по всему дому.

– Вы советовали не показывать родственникам, какие вещи мы выбрасываем, но когда я навожу порядок вместе с мужем, он подсказывает, какие вещи смотрятся на мне плохо, или напоминает, что какими-то вещами я никогда не пользуюсь. Я нахожу его советы очень полезными, и нам гораздо приятнее заниматься этим вместе. Но не следует ли мне отказаться от этого, чтобы общаться со своими вещами в тишине?

Опять же, я советовала ей продолжать в том же духе. Главное – не следовать советам, которые не доставляют радости. Единственное, о чем не надо забывать: каким бы образом вы ни решали, от чего пора избавиться, в конечном счете только вы несете ответственность за это решение.

– Я, наверно, на это не способна! – недавно воскликнула одна клиентка. – Я научилась складывать носки и нижнее белье, но когда дело доходит до кардиганов и свитеров, лучше сразу об этом забыть. Я просто пользуюсь вешалками. Есть ли какой-то другой способ с ними справиться?

Развешивать такие вещи – совершенно нормально. Однако в этом случае они занимают больше места, и если у вас много вещей, которые вы развешиваете, возможно, придется компенсировать увеличение объема за счет более тонких плечиков.

Из этих примеров можно понять, что все мои клиенты находят собственные уникальные способы наведения порядка; однако, желая делать все «правильно», они постоянно боятся неудачи. Позвольте заверить вас: все будет хорошо. Даже если вы допустите ошибку, ваш дом от этого не взорвется. Первый шаг – избавиться от всех предвзятых допущений и следовать основным правилам наведения порядка. При этом условии вы будете наслаждаться процессом гораздо больше, если скорректируете мелкие детали так, чтобы они отвечали вашему собственному чувству радости. Это, кроме того, позволит вам закончить ваш фестиваль упорядочивания быстрее.

Получаете ли вы удовольствие от этого праздника? Или наведение порядка стало самоцелью, приобретя привкус повинности, так что сама мысль о нем вызывает стресс? Вы начинаете ощущать, что не сможете заняться ничем другим, пока не закончите наводить порядок? Когда я встречаю людей, у которых возникают такие чувства, я вспоминаю себя в средней школе, когда была настолько одержима наведением порядка, что у меня случился нервный срыв.

Если ваши чувства таковы, пожалуйста, дайте себе передышку. Перестаньте наводить порядок и вместо этого сосредоточьтесь на стремлении дорожить своими вещами. Сделайте паузу, чтобы сказать «спасибо» одежде, которую вы носите, ручке или компьютеру, посуде и одеялам, ванне и кухне. Все без исключения вещи в вашем доме жаждут сделать вас счастливыми. Когда поймете, что они присутствуют здесь, чтобы защищать и поддерживать вас, когда осознаете, что у вас достаточно вещей в этот самый момент – тогда можете возобновить наведение порядка.

Тот, кто наслаждается своим марафоном по наведению порядка, оказывается в выигрыше. Твердо усвоив основы, дерзайте и принимайте собственные решения, руководствуясь тем, что доставляет вам радость. На данный момент мне еще многое предстоит познать в искусстве хлебопечения. Я часто забываю положить какой-нибудь ингредиент, или слишком долго вымешиваю тесто, или засыпаю, пока оно поднимается. Но я получаю удовольствие и знаю, что в конце концов все непременно получится.

По мере того как у меня становилось все больше учеников, люди начали называть меня «учителем». Я давно достигла точки равновесия, когда у меня осталось ровно столько собственности, сколько нужно для жизни, и, поскольку я сохраняю верность своему чувству радости и применяю на практике правила своего ремесла, мой шкаф никогда не переполняется, а книги не стоят стопками на полу. Разумеется, я покупаю новую одежду и другие предметы, но при этом расстаюсь с теми, которые выполнили свое предназначение. В результате у меня никогда не бывает избытка собственности, и, будучи уверена, что умею хорошо о ней заботиться, я очень довольна своими отношениями с принадлежащими мне вещами. Однако до недавнего времени мне казалось, что мне еще чего-то не хватает. Казалось, путем наведения порядка мои клиенты находили нечто такое, чего я еще не нашла.

И вот не так давно я однажды пошла любоваться цветением сакуры вместе со своей семьей – впервые за последние пятнадцать лет. В моей работе наметился своего рода тупик, и вдруг у меня возникло желание созвать родственников и пригласить их на этот праздник. Мы решили не предпринимать ничего особенного, а просто отправились в небольшой парк рядом с моим домом. Не очень большая его известность на самом деле делает его прекрасным местом для любования цветущей сакурой. Деревья стояли в полном цвету, но никто, кроме нас, не пришел сюда, чтобы разложить под ними на земле покрывало, так что все это принадлежало нам безраздельно.

Несмотря на внезапность приглашения, мама приготовила еду для пикника, и мы с сестрой радовались, как восторженные девчонки. Развернув и раскрыв ланчбокс, мы обнаружили внутри завернутые в водоросли нори онигири, начиненные маринованной сливой и лососем-гриль, жареную курицу, блюдо из батата и помидорчики черри, красные и желтые. Хотя набор блюд был ограниченным, они были упакованы красиво, и в этом была видна явная любящая забота, которая тронула мое сердце. Вид аккуратно аранжированного содержимого ланчбокса вновь пробудил во мне фанатку наведения порядка, и я не могла не сравнить его с идеальным образцом хорошо организованного выдвижного ящика.

Но это было не все. Мама раскрыла другой сверток. В нем оказалась бутылка розового амазаке, напитка, который готовится из сладкого ферментированного риса, и маленькие розовые стаканчики с рисунком из цветков сакуры. Когда мы наполнили их амазаке, было такое ощущение, будто в наших стаканах цветут соцветия сакуры. Как это было красиво! Цветение сакуры, которым я любовалась в тот день вместе с родными, было самым красивым в моей жизни.

Когда я вернулась домой, мне показалось, что в моей квартире что-то изменилось, хотя на самом деле здесь все оставалось таким же, как и накануне. Это по-прежнему было жилище, которое я любила, наполненное всеми теми вещами, что доставляют мне радость, и каждая из них уютно угнездилась в том месте, где ей и надлежало быть. В этот момент мне вспомнились стаканчики с узором из цветов сакуры, из которых мы пили в тот день. И тут, наконец, я поняла! Стаканы, выбранные мамой, показали мне тот драгоценный фрагмент, которого мне не хватало. Я хочу жить своей жизнью так, чтобы она окрашивала мои вещи воспоминаниями.

Эти стаканчики были выражением материнской любви и привязанности, выбранным из желания сделать тот день хотя бы немного особенным для нас. Я много раз видела эти стаканчики в нашем доме и всегда считала их красивыми, но теперь они превратились в «те особые стаканчики, которые мама наполнила амазаке, когда мы ходили любоваться цветением сакуры». Я осознала, что ценность вещей, с которыми я провела драгоценные часы наедине, не может сравниться с ценностью вещей, несущих драгоценные воспоминания о времени, проведенном с другими людьми.

Моя любимая одежда и обувь – вещи особенные для меня, и я ношу их постоянно; но они не могут состязаться с вещами, проникнутыми воспоминаниями о людях, которых я люблю. Я осознала, что на самом деле больше всего на свете хочу просто быть со своей семьей. По сравнению с тем количеством времени, которое я трачу на свои вещи, саму себя и работу, со своими самыми любимым людьми я провожу мало времени. Разумеется, я буду не меньше, чем прежде, ценить время, проведенное наедине с собой. Но его предназначение – поддержать меня настолько, чтобы я могла наслаждаться еще более полноценным временем с моими любимыми людьми, чтобы я могла внести еще больший вклад в счастье тех, кто меня окружает.

Даже если бы те стаканчики были самыми простыми, я все равно помнила бы напиток, который принесла мама, хотя и сомневаюсь, что запомнила бы стаканы. Вещи, пропитанные воспоминаниями, несут в себе гораздо более четкий отпечаток особенных моментов нашей жизни. Они делают прошлое в нашем представлении кристально отчетливым. А вещи, которые доставляют нам радость, обладают еще большей способностью пропитываться воспоминаниями. Когда эти стаканчики в конце концов разобьются – а это непременно когда-нибудь произойдет, – когда они завершат свою работу и придет время поблагодарить их и попрощаться с ними, я знаю, они оставят по себе воспоминание о нашем пикнике под цветущими сакурами, которое навеки запечатлелось в моем сердце.

Коль скоро я искренне смотрю в лицо своей собственности и сохраняю только то, что по-настоящему люблю; коль скоро я дорожу этими вещами, пока они еще со мной, и сознательно стремлюсь сделать проведенное с ними время как можно более драгоценным, каждый мой день будет наполнен теплотой и радостью. И от этого знания у меня становится гораздо легче на сердце.

Поэтому я еще раз призываю вас: постарайтесь как можно быстрее привести свои вещи в порядок, чтобы жить в окружении людей и вещей, отмеченных вашей любовью.