Sans lui je n�aurais pas �t� le m�me, et mon patriotisme n�aurait pas ce tour d�arrogance candide. D�Artagnan, c�est le fr�re a�n� que je n�ai pas eu, le complice qui m�a manqu� pour �changer les mots de passe au seuil de l�aventure. La vie qu�il a men�e, la France qu�il a servie, c�est la substance de mon �thique, de mon esth�tique, de ma politique. Je l�aime et je l�admire, il m�a appris � dilapider l�existence au d�bott�, � la diable et en toute d�sinvolture avec des amoureuses en croupe, des escales dans les tavernes, de vrais amis pour remettre �a et l�honneur corn�lien en guise de morale.

� l��ge o� mes copains cherchaient une�� cause � entre Sartre et Guevara, j�avais d�j� lu Les Trois Mousquetaires de Dumas. Ma cause, c��tait ce bivouac endiabl� o� quatre drilles accommodaient l�h�ro�sme de la chevalerie � la sauce �picurienne. ��la fran�aise. � la gasconne. Athos �tait le plus admirable, mais il entrait trop de d�sespoir dans son absolutisme, c�est d�Artagnan qui � de loin � me ressemblait le plus. Son orgueil pu�ril. Son insouciance z�br�e de foucades qui emballaient la monture. Les minettes que j�embarquais sur ma Mobylette, je les d�cr�tais Constance si elles me voulaient du bien, Milady si elles pr�f�raient les play-boys en d�capotable. Nos escapades de lyc�ens buissonniers n�aboutissaient qu�� des clairi�res o� mes mains t�tonnaient sous des jupes pliss�es. N�importe : nous avions s�ch� un cours et attent� aux m�urs bourgeoises des Bonacieux, l�ivresse subs�quente avait � voir avec cette incroyable escroquerie amoureuse, une nuit de printemps, sur la place Royale, chez Milady. Je doutais de tout, je doutais de moi, mais je voulais tout �treindre. D�Artagnan m�avait d�j� converti � un art de vivre incompatible avec le carri�risme. Ou le militantisme. Avec tous les � ismes �. Il m�a inculqu� l�indiff�rence aux al�as, le culte de l�amiti�, le go�t de la fugue et aussi une certaine exigence d�altitude qui s�accommode de gamineries, de coquineries, jamais de mesquineries. Sans oublier l�art d��clater de rire, car qui doute de tout ici-bas se fiche de tout et s�amuse de tout.

Comme il est tendre ce cadet qui verse un ruisseau de larmes � l�instant de quitter sa m�re. Tendre mais assez fougueux pour provoquer Rochefort � Meung du haut de son � bidet jaun�tre �. C�est le d�but d�une cavalcade effr�n�e sur les champs de l�Histoire et ses chemins creux, la version romantique d�une chanson de geste. D�Artagnan s�acoquine avec les trois comp�res par la gr�ce de sa gaucherie de provincial. D�s lors, tout devient �pique et drolatique, les duels avec les gardes du Cardinal, l�amour de Constance, le d�jeuner de chocolat chez l�oncle de Porthos, la vir�e � Londres pour r�cup�rer les ferrets de la Reine, le si�ge de La�Rochelle, l�ex�cution nocturne de Milady. Puis les retrouvailles, vingt ans apr�s, la Fronde qui les s�pare, le serment de la place Royale qui les r�unit, l�autre vir�e en Angleterre, Charles�I^er sous l��chafaud, le fant�me de Milady sous les traits abominables de son fils Mordaunt. Puis Bragelonne, le fils d�Athos et de la Chevreuse, les amourettes de Louis�XIV et de La Valli�re, l�arrestation de Fouquet, la fin de la r�cr� � Maastricht. J�ai relu maintes fois Les Trois Mousquetaires et Vingt ans apr�s, une seule fois Le Vicomte de Bragelonne car il m�est insupportable de les voir mourir. Surtout lui.

D�Artagnan, c�est un prototype de � furia francese � plein d�id�al et gentiment trivial. Je ne passe jamais � Meung sans �motion. Ni sur la place Royale (voir :Place des Vosges), ni dans la rue Tiquetonne. La premi�re fois que je suis all� � La�Rochelle, c��tait pour t�cher de rep�rer le fort Saint-Gervais, th��tre d�un d�jeuner sous la mitraille par suite d�un pari. En l�occurrence j�y avais captur� les faveurs d�une jeune fille en fleur, toute blonde, et, bien que l�affaire remonte aux calendes, je repense � elle, ma m�moire l�associe aux p�rip�ties du si�ge, je la confonds un peu avec Constance, un peu avec la Chevreuse. Elle �tait blonde comme Milady, douce comme Kitty.

Jamais Auch ne sera pour moi une ville ordinaire : d�Artagnan est son titre de gloire, sa statue de bronze tr�ne au bas de l�escalier monumental, sous la cath�drale, la tour d�Armagnac et l�ancien palais �piscopal. Il se trouve que la cath�drale a �t� achev�e au XVII^e�si�cle ; en admirant les retables et les stalles de bois sculpt� du chapitre, je crois me voir, ou me revoir, � ce moment baroque o� la France du Cid �tait si jeune, si enfi�vr�e, si cr�atrice. En cherchant Lupiac sur des routes accessoires, en lisi�re des coteaux du Bas-Armagnac, avec les montagnes Pyr�n�es sur la ligne d�horizon, je crois le revoir avec son nez aquilin, son galurin rustique et l��p�e de son p�re battant les flancs �tiques de sa rossinante. Lupiac est le village natal de Charles de Batz, seigneur d�Artagnan. Le manoir de Rochemaure est encore l�,�serti dans la verdure. Bien entendu il s�agit du d�Artagnan historique, capitaine des Mousquetaires du roi, dont les savoureux m�moires ont inspir� le g�nie de Dumas. Peu m�importe qu�il ait fabul�. Peu m�importe les � v�rit�s � historiques. Le vrai d�Artagnan est celui de l��crivain, l�autre lui doit une gloire posthume, attest�e dans sa bourgade par un petit mus�e, attest�e surtout, depuis la parution du roman, par son emprise sur les adolescents qui s�impatientent sous les pr�aux ou dans les bistrots. Du moins ceux qui ont le sang chaud, du c�ur au ventre et du vent dans les voiles.

Chaque lundi, en parcourant Midi Olympique, la bible jaune des amateurs, je me soucie du r�sultat du FC Auch (rouge et blanc). S�il gagne, c�est Rocroi ou Nordlingen ; s�il perd, c�est Maastricht. Que le terroir de d�Artagnan se trouve au c�ur de l�ovalie fran�aise n�est pas anodin : ce jeu de mains et de vilains, issu du tournoi aristo et de la soule populaire, r�capitule les vertus qu�il a illustr�es, sur le pr� comme � l�auberge. Avant de conna�tre la France du rugby, du foie gras, des palombes et du juran�on, avant d�aller p�leriner � Auch depuis Toulouse par Gimont, depuis Tarbes par Mirande ou depuis Montauban par Beaumont et les bastides de la Lomagne, j�ai su que mon pays rec�lait un Sud mirifique. Un autre Sud que celui de Pagnol, de Giono et de Daudet, une terre d�Oc o� les ripailles se corsent de fanfaronnades que l�on accr�dite en provoquant la mort. Avant de me repa�tre des nostalgies balzaciennes, j�ai su gr�ce � d�Artagnan que mon pays, dans un pass� ind�fini, avait enfant� des d�miurges aussi b�tement sentimentaux qu�un dadais twistant le rock en vue d��pater ses copines. D�Artagnan, mon fr�re d�armes et d�infortune, �motif comme une jouvencelle. Il rit, il pleure, il gal�ge, il se querelle pour le plaisir d�un joli duel. Il raisonne au carr�, comme un soldat, il d�raisonne par amour ou par bravade. Placide au feu et dans le d�vergondage, il commet innocemment de petites infamies. Son courage est un parti pris, il le doit � l��vidence d�une sup�riorit� : celle d��tre fran�ais.

Je me souviens d�un d�ner � l�H�tel de France, chez Daguin, autre gloire d�Auch, ville o� la gastronomie s�est acquis des titres de noblesse. J�allais quitter les lieux lorsque s�encadra � la porte la silhouette concise de Jacques Fouroux, ancien capitaine de l��quipe de France de rugby, puis entra�neur, Auscitain de sang et de c�ur. Je le connaissais � peine mais une l�gende le pr�c�dait. Nous avons refait le monde ovale, jusque tard dans la nuit, � l�armagnac. Ce petit bonhomme endiabl� avait l��me mousquetaire, la faconde gasconne, l�astuce de d�Artagnan. C��tait un joyeux rebelle, en bisbille permanente avec les autorit�s supr�mes du rugby. Du temps de sa gloire sportive, il se signalait par son coup d��il, son intr�pidit�, son art d�exalter jusqu�� la d�mesure les c�urs des Porthos du paquet d�avants qui pesaient le double de son poids. Nous avons fraternis�. Il y eut un autre d�jeuner, chez Laffite, l�autre restaurateur notoire de la bonne ville d�Auch. Toujours cette intelligence comme la pointe de l��p�e, ces fanfaronnades qui allumaient sur son visage un sourire attestant qu�il n�en �tait pas dupe. On l�appelait Napol�on, eu �gard � sa taille et � son charisme, mais c�est � d�Artagnan qu�il ressemblait. De ce d�jeuner je garde un souvenir confus, nous avions bu immod�r�ment, et quitt� la table au cr�puscule. Je me revois � tr�s vaguement � sur la route de Toulouse ; des platanes ivres morts me faisaient une haie d�honneur, comme les joueurs d�une �quipe vaincue � l�entr�e des vestiaires. Jacques Fouroux est mort comme il avait v�cu, � la vitesse d�un demi de m�l�e s��vadant d�un pack pour atteindre une terre promise. Chaque fois que je me hasarde dans son terroir, je pense � lui, et, lorsque se profile la statue de d�Artagnan, je m�attends presque qu�elle s�anime pour me proposer d�aller remettre �a. Remettre quoi ? Un coup � �cluser, un coup � jouer, une rasade de gai copinage avant d�aller cavalcader avec le h�ros empanach� de ma jeunesse. Pour aller sauver l�honneur de la France, rien de moins. En s�amusant et avec l�accent de la Gascogne.

Un soleil de Gen�se �merge sur les cr�tes bleut�es de la cha�ne des Puys. L�aube est givr�e ; une brume cr�meuse monte de la gorge et entre les branches nues du cerisier se profile un clocher qui �gr�ne les heures. Les m�mes depuis mon enfance, de sorte que la scansion du temps, dans sa douce m�lancolie, sugg�re plut�t l��ternit� que la d�possession.

C�est mon village. Auriac. Il faut de la patience pour rep�rer sur une carte Michelin ce bourg de granit gris coiff� de lauzes, r�capitul� autour d�une �glise trapue dont le donjon lui conf�re des allures de fortin. Ce n�est plus le Limousin, presque plus la Corr�ze, pas tout � fait l�Auvergne. Loin de tout mais au centre du monde. Juch� sur un plateau qui s�appelle la Xaintrie, il n�a pas l�air malheureux de son sort. Alentour, des pr�s pentus o� le schiste rase les p�querettes. Des gen�ts, des foug�res, des sentiers bord�s de noisetiers, de m�riers et de ronces en lisi�re de bois sombres vein�s de ruisseaux qui d�rivent vers le fleuve Dordogne. Quand les nuages sont en rage, des orages wagn�riens foudroient des arbres, et des vaches � l�occasion. Rouges les vaches, ou plut�t acajou, majestueusement encorn�es et v�tues de longs poils qui les font ressembler � des animaux pr�historiques. Ce sont des salers, r�put�es pour leur endurance, leur naturel farouche et � toute x�nophobie bue � un intellect plus sophistiqu� que celui des laiti�res hollandaises. Il y a aussi des Hollandaises, l��t�, sur les terrains de camping, r�put�es moins farouches. Malheureusement, les Bataves font monter les prix en rachetant les maisons, � part �gale avec les Anglais. Lorsque j��tais enfant, les troupeaux qui se croisaient sur la place de l��glise � l�heure de la traite ne comprenaient que des salers. Depuis peu on les a acoquin�es � des charolais. En convolant avec une Bourbonnaise, mon p�re a anticip� la mode pour commettre entre autres ce m�tis : moi. C�est le destin d�un �crivain de camper toujours de part et d�autre d�une fronti�re.

Auriac est mon havre, ma tani�re, le tabernacle de mon int�grale po�tique. Ici, j�ai r�v�, pri�, esp�r�, d�sesp�r�. Ici ont �clos, dans la p�nombre d�une maison de famille, les attendus de mon bucolisme, avec le concours occasionnel de copines autochtones ou venues comme moi passer leurs �t�s chez une grand-m�re v�tue de noir. Paris �tait une terre d�exil. Histoire fran�aise ordinaire : on monte � la capitale, par n�cessit� ou pour s��blouir les mirettes. Si l�on y fait son trou, on y reste, mais alors on se taille un �den dans le bois des souvenirs d�enfance ou de grandes vacances. Mes parents ont �chou� � Paris pour gagner leur vie. La mienne a eu du mal � s�en accommoder. Tout au long de mon enfance, j�ai invoqu� cet humble bourg o� nous revenions chaque ann�e au prix de dix heures de route sur la nationale�20, avec vomissements r�guliers � partir d�Uzerche. Ou bien nous prenions le train � Austerlitz. Le reste du temps, c��tait l��cole et le cinqui�me �tage sans ascenseur d�un immeuble gris de l�avenue Daumesnil. Si j�entendais siffler un train de banlieue en gare de Reuilly, j�embarquais pour Brive ou Loupiac-Saint-Christophe, deux minutes d�arr�t. Et l�autobus � imp�riale qui d�valait l�avenue en direction de la Bastille devenait par magie la fourgonnette du boulanger d�Auriac. On s��vade comme on peut.

C�est mon village, le th��tre initial de mes fantasmagories, le confident de mes �mois narcissiques. Le plus beau village du monde. J�en connais les moindres sentiers, j�ai us� pas mal de crampons sur son stade ; j�y ai �crit tous mes livres, et dans son cimeti�re, outre les miens, reposent des villageois par centaines qui ont connu mes frasques et les ont pardonn�es. Du moins je l�esp�re.

C�est mon village et je lui voue une tendresse m�l�e de gratitude : je lui dois tout, y compris mes fringales d��vasion. Il m�a toujours berc�, prot�g�, inspir�, jamais emprisonn�. Je d�teste le r�gionalisme quand il se dresse sur ses ergots autonomistes ou � culturels �. Ma patrie, c�est la France, pas la Corr�ze ; encore moins le Limousin d�cr�t� � r�gion � par le l�gislateur. D�ailleurs j�ai autant de parent�le sur le basalte du Cantal, en Haute-Auvergne. Auriac a fait de moi un �crivain, peut-�tre un po�te, � la mani�re du � timbre-poste � (Oxford, alias Jefferson) o� Faulkner a condens� les figures de son imaginaire. Le fait est que mes anc�tres paternels se sont s�dentaris�s sur ces arpents infertiles. Venus de quelle contr�e, dans quelle nuit des temps ? Je n�en sais rien. �a n�a pas d�importance. Leurs restes sommeillent dans nos tombes, les miens les y rejoindront. De ces racines je ne me gargarise pas. Chacun poss�de les siennes, ou bien les plante sur la trame de ses souvenirs. Ou les invente. D�une certaine fa�on, chacun poss�de en son for l��quivalent d�Auriac. Dans ce pays d�antique ruralit�, nous sommes nombreux � proc�der, f�t-ce en ligne bris�e, d�un agencement de toits blottis sous un clocher. Beaucoup de Fran�ais savent pour le moins que tels de leurs ascendants roupillent dans un cimeti�re bocager. M�me s�ils ont cess� de s�y rendre � la Toussaint. M�me s�ils ignorent o� il peut se trouver. Ils savent, c�est suffisant. Tous n�ont pas h�rit� d�une maison de famille, voire d�une grange susceptible d�en tenir lieu pourvu qu�on la retape avec les moyens du bord. Mais, longtemps encore, les loups urbains auront dans leur brocante intime un reste de terroir pour conforter leur � identit� �.

Auriac � cet �gard est une aubaine. Les vents de l�Histoire, avec une majuscule, n�y ont pas souvent claironn�, ce n�est qu�un village d�Oc � l�ouest du Massif central, mais enfin les fr�res de Cro-Magnon y ont plant� un menhir et on a exhum� les fondements d�une villa gallo-romaine. Mon village n�est donc pas n� de la derni�re pluie. Comme souvent, les b�n�dictins ont civilis� les parages, il en reste les ext�rieurs d�un monast�re dans la d�pendance de Saint-G�raud. Au bas de la gorge, un autre monast�re, cistercien celui-l� et fond� sous l��gide de saint �tienne d�Aubazine, natif de Bassignac-le-Haut, ami de saint Bernard de Clairvaux. C�est notre saint local, �a fait plaisir de savoir qu�un fil de spiritualit� nous a reli�s � C�teaux. Le monast�re a �t� englouti lorsqu�on a construit des barrages sur la Dordogne. Un portail a pu �tre sauv�, on l�a mis derri�re le monument aux morts. Le Moyen �ge a creus� des souterrains et �rig� le donjon de l��glise, dont le clocher date du XVI^e�si�cle, ce qui laisse � penser que les �ges ne se sont pas embo�t�s comme il est dit dans les histoires de l�art : ce clocher n�a rien de la Renaissance. Une l�gende veut que le mar�chal Ney, pourchass� par la police de Louis�XVIII, se soit planqu� dans nos souterrains avant d��tre arr�t� du c�t� de Roanne.

La plupart des maisons ont �t� b�ties entre la Restauration, la monarchie de Juillet et le Second Empire. Granit taill�, toits de lauzes � quatre pans. La III^e�R�publique nous a dot�s comme partout d�une �cole publique, d�une mairie et d�un monument aux morts. Quarante-six morts en 14�18, treize en 39�45, un en Indochine, un en Alg�rie. Mon grand-p�re paternel �tait �Verdun, le maternel aux Dardanelles : comme presque toutes les familles, la mienne a pay� cash la folie des politiques et des diplomates. Aucune gratitude envers l�� �tat �, la � R�publique �, etc. Mon amour pour la France ne mange pas de ce pain-l�, il a d�autres fournils pour cuire sa passion. Bref.

Les temps modernes ont implant� un terrain de camping, un court de tennis, une salle polyvalente, un lotissement et un plan d�eau. L��t�, l�on s�y trempe et l�on bronze quelque peu, ce n�est pas le climat de la Riviera, verdure oblige. L�hiver, le village se morfond. Histoire ordinaire d�une ruralit� en d�cr�pitude. Lorsque j��tais enfant de ch�ur, il y avait des �coliers sous le pr�au, des artisans sur la place de l��glise, de la volaille sur chaque seuil et devant l��tre une veuve en noir de 14�18 qui parlait patois. L�instituteur et le cur� se tiraient la bourre. J�aurai connu un sursis de vraie vie campagnarde, juste avant l�agonie : les galoches de bois, les vaches au joug, la traite � mains nues, les jours de batteuse. Pas d��clairage dans les hameaux, eau courante � la fontaine, lavoir public et toilettes en forme de cabanon au fond du jardin. Les � Trente Glorieuses � ont sonn� un glas. D�sormais les paysans se font rares, les volets des maisons ne s�ouvrent qu�aux vacances. Jusqu�� quand verrai-je des troupeaux dont le tintement des cloches dans la nuit ponctue le silence sans l�ab�mer ? S�ils disparaissent, j�aurai le c�ur gros, mais Auriac restera le point focal de ma carte du Tendre, le d�positaire complaisant de mes �tats d��me. Je l�aime en toutes ses saisons � le temps des grillons, le temps des champignons, le temps des p�querettes. En parcourant le d�dale des sentiers o� j�emmenais mes copines, pour des flirts b�nins � l�ombre des ch�taigneraies, les instances variables de mon petit � moi � acc�dent � un semblant d�unit頗 et, si Dieu me pr�te vie, j�y finirai mes jours. J��cris ces lignes sur le sol africain, au bord de l�oc�an, et je m�y sens chez moi, en plus chaud. � vrai dire je me sens chez moi partout. Pourtant, o� que je bivouaque, vient un moment o� j�ai envie de m�en aller. Tandis qu�� Auriac j�ai toujours envie de rester. Jamais je n�ai quitt� mon village, f�t-ce pour une semaine, sans un petit n�ud dans la gorge. C�est tr�s fran�ais, ce besoin d�avoir toujours son terrier dans la musette, en guise d�en-cas. Fran�ais et litt�raire. Depuis les d�buts de l��re industrielle, la France n�a cess� de produire des �crivains aptes � extraire de l�universel d�une gangue locale, po�tis�e par l�exil, � Paris ou ailleurs. Ma gangue, c�est ce village en flottaison entre ciel et terre, battu par des vents qui rendent � mes expectatives un �cho langoureux. De loin en loin, une buse ou un milan dessinent dans le ciel des arabesques, au gr� de leur d�sir ; ou bien un renard pointe ses oreilles � l�or�e d�un pacage. Ces genres de beaut� suffisent � mon bonheur.

J�aurais s�rement d�test� son cynisme, son arrivisme, son n�potisme, son racisme, son sentimentalisme sirupeux. Mis bout � bout, les traits de sa personnalit� produisent un faquin dont on n�a pas envie de se faire un ami. � peine un copain de r�giment.

J�aurais �t� subjugu� comme tout le monde par la campagne d�Italie ; sans doute aussi par la folle aventure en �gypte. Peut-�tre aurais-je approuv� le 18�Brumaire, il fallait en finir. C��tait un vrai chef et d�j� un h�ros, l�autol�gitimation allait de soi. Murat � Saint-Cloud, balan�ant les d�put�s par les fen�tres (� Citoyens, je vous dissous ! �), c�est une sc�ne de Dumas avant la lettre.

L�assassinat du duc d�Enghien m�aurait �c�ur�, c��tait une vraie saloperie. Le Concordat m�aurait rassur�, il fallait bien r�concilier la mitre et le bonnet phrygien. L��uvre du l�gislateur laisse pantois, il a tout con�u, tout pr�vu, tout mis en �uvre ; j�aurais admir� ce chantier hercul�en.

Le sacre m�aurait fait rigoler. Tellement kitsch que ses mar�chaux (de fra�che date) ne l�ont pas pris au s�rieux. Ils d�sapprouvaient cette mascarade qui rendait paradoxalement le bonapartisme plus pr�caire et � Notre-Dame ils se sont comport�s comme des re�tres. Tout de m�me, le mariage b�cl� avec Jos�phine, le coup de la couronne sous le nez du pape m�dus�, la musique de Paisiello, c��tait du beau th��tre romantique. Davantage que du th��tre : en regardant la toile de David (un salaud de g�nie), on est touch� par un m�lange de folie m�galomaniaque et de grandeur. Il se prenait pour C�sar Auguste et il a pli� la r�alit� �cette extravagance.

La fr�n�sie guerri�re, l�Europe mise � sac, Austerlitz, Wagram, Essling, Eylau, l�Espagne, la Russie, la campagne de France� Peut-�tre me serais-je engag� pour n��tre pas de reste, et j�aurais �t� une victime parmi tant d�autres de sa fuite en avant. Tous ces cadavres pour aboutir au trait� de Vienne et � la Restauration. Reste qu�il a tois� les Pyramides, dormi � Sch�nbrunn et au Kremlin : �a fait r�ver. En langage de rugby, on dirait qu�il les a � boug�s �. Tous : les rois, les princes, les peuples, les g�n�raux en chef, les penseurs (Hegel).

Peut-�tre, � l�instar de Chateaubriand � ou de Constant �, sa tyrannie m�aurait-elle accul� � l�exil. Quitte � le rejoindre pour ce fabuleux � vol de l�aigle de clochers en clochers � depuis Golfe-Juan jusqu�� l��lys�e. Les Cent-Jours, c�est encore du Dumas.

Au fond, on ne sait pas par quel bout de sa lorgnette un citoyen lambda envisage le fragment d�histoire de France qui tombe sous son regard, et le somme de prendre un parti. Surtout quand �a chauffe. Ne jamais juger l�enr�l� d�une cause. Un milicien �g� de vingt ans fusill� � la Lib�ration aurait pu tourner au h�ros de la R�sistance, il e�t suffi que son copain de chambr�e lui pr�te un livre de Malraux plut�t que de Drieu ou de Rebatet. Je suis incapable d�imaginer mon choix au moment de la Fronde. Mazarin, les Princes ? Les Mousquetaires se sont divis�s, j�aurais s�rement h�sit�. Toute cause semble attrayante � un c�ur juv�nile, aucune n�est claire si l�on prend le moindre recul. Mais justement, avec le recul de deux si�cles, ce Corse ivre de fatuit� et d�une vulgarit� de parvenu continue de m��bahir. Je ne suis pas le seul. Dans les cryptes de son inconscient, la France reste captive d�une mythologie d�lirante et magnifique : la sienne, depuis le pont d�Arcole jusqu�� la chambre de Longwood, � Sainte-H�l�ne. La vie de chacun des vingt-quatre mar�chaux d�bute en chanson de geste et s�ach�ve en roman de Balzac. Tous h�ro�ques au feu. Tous vendus ou sous-lou�s � la Restauration puis � la monarchie de Juillet, nonobstant un pass� plus ou moins gauchiste. Je les admire tous, m�me si j�ai des pr�f�rences pour ceux du Sud-Ouest (Bessi�res de Prayssac, Lannes de Lectoure, Murat de Labastide). Je ne pardonnerai jamais � Louis XVIII d�avoir fait fusiller Ney, m�me s�il a tourn� puis retourn� sa veste.

Napol�on I^er, c�est le grand soleil noir de notre m�lancolie nationale. Ce qu�on lui doit est insondable, il nous le fait payer cher, en monnaie de spleen. D�une certaine fa�on l�histoire de notre conscience nationale d�bute � Waterloo, morne plaine. Ou dans le claque dor� de l��lys�e � l�instant de l�abdication. � peine les Anglais l�ont-ils d�port�, les vagues de la nostalgie inondent les c�urs des demi-soldes. Ils ont une jambe de bois, un moignon dans la manche et � peine de quoi s�offrir une prise de tabac, mais ils �taient � Essling avec Lannes (mon pr�f�r�), au si�ge de Lisbonne avec Soult, au passage de la Berezina avec Ney. Ils ont la faveur de la jeunesse, elle se morfond sous le prosa�sme du gros Louis XVIII, le puritanisme du sinistre Charles X, les atermoiements de l�insipide Louis-Philippe. � Je suis venu trop tard� � Ainsi va �clore le romantisme fran�ais, dans le sillage de Chateaubriand, l�autre g�ant, l�ennemi intime, tr�s intime, du satrape qui toujours mendia son ralliement. Hugo, Balzac, Dumas, Vigny, Gautier, Musset, Stendhal : autant d�orphelins de l��pop�e. � Mon p�re, ce h�ros au sourire si doux. � Ce p�re, nous n�avons pas cess� d�en porter le deuil, son absence a fait �clore Maurice de Gu�rin, Baudelaire, peut-�tre Rimbaud, Malraux assur�ment.

Le Retour des cendres illustre l��tat d�esprit o� nous pataugeons encore. Hiver 1840. Thiers a convaincu Louis-Philippe de rapatrier les restes de Napol�on pour filouter la nostalgie dont les feux �pars menacent d�incendier le r�gime. Guizot a n�goci� la restitution � Londres. Joinville embarque pour Sainte-H�l�ne et fait ouvrir le cercueil. Miracle : le visage de l�Empereur n�a pas chang�. Le revoil� sur les rivages de la France. Rochefort. Le�Havre. Rouen. Au bord de la Seine, la ferveur populaire des gens de peu atteint des paroxysmes d��motion. Des grognards hors d��ge ont rev�tu ce qui restait de leur uniforme et se cong�lent au garde-�-vous, de grosses larmes dans les yeux. Ils �taient � Friedland, � Leipzig. C�est le vieux Soult, pr�sident du Conseil, qui le premier s�incline devant le cercueil, � Courbevoie. Soult, h�ros sur les champs de bataille, m�diocre combinard apr�s Waterloo, ralli� � toutes les gamelles, f�t-ce pour r�primer les canuts de Lyon. C�est Moncey, gouverneur en titre des Invalides, aveugle et impotent, qui va accueillir Napol�on devant l��glise Saint-Louis. Quoi de plus romanesque ! De plus poignant ! De plus d�sesp�rant aussi, car enfin il s�agit d�un cercueil, l�Empereur est mort depuis plus de vingt ans. Les campagnes d�Italie et d��gypte remontent au si�cle pr�c�dent et une g�n�ration devenue adulte s�pare le temps pr�sent de celui de l��pop�e. � Maintenant nous pouvons mourir �, conclut Moncey au soir d�une c�r�monie qui a drain� un million de personnes entre l�Arc de triomphe et les Invalides, dont Balzac, Baudelaire et Hugo.

Deux si�cles plus tard, ni l��glise ni l��tat ne se sont associ�s � la comm�moration du sacre, en 2004. On peut les comprendre. On comprend moins bien que nos autorit�s se soient abstenues de comm�morer Austerlitz, l�ann�e suivante, au motif que Napol�on r�tablit l�esclavage � Saint-Domingue. Des faits aussi peu reluisants, son r�gne en abonde, et, en voyant le fort de Joux dans sa froidure, je ne suis pas fier de la fa�on dont Toussaint-Louverture a �t� trait�. Napol�on n�aura pas �t� un h�ros pur. La veuve et l�orphelin n��taient pas son souci. Il a saign� la France � blanc, inocul� aux peuples d�Europe le venin du nationalisme et offert � Metternich l�aubaine d�une revanche des t�tes couronn�es. Ou plut�t d�un sursis. Le bilan politique n�est pas fameux. L�homme n��tait pas recommandable. Pas ha�ssable non plus : ses fragilit�s sont touchantes. Il a pleur� � la mort de Lannes ; il �tait sujet � la d�prime (pas longtemps) et souffrait d��tre cocu, comme tout un chacun.

Quoi qu�il en f�t de sa personne et de son �uvre, le regret lancinant d�un �ge d�or n�a plus cess� de nous obs�der. Napol�on III en a fait son beurre imp�rial � pendant vingt ans � et la geste gaullienne ne lui est pas moins redevable. Sans Napol�on, la posture imp�riale de Charlemagne, enlumin�e par Saint Louis, et la grandeur selon Louis XIV seraient trop loin de nous pour entretenir l�orgueil d��tre fran�ais. Sans Napol�on, notre romantisme aurait tourn� � l�eau ti�de. Nous n�avons pas comme les Allemands le g�nie du fantastique, ou comme les Anglais celui du cosmopolitisme. Sans ce monstre d��gocentrisme, la France ne serait qu�un pays beau, riche et civilis�. Par lui et en lui, nous sommes � le veuf, l�inconsol� � d�une fausse madone putassi�re en diable, mais tellement d�sirable : l�Histoire, avec une majuscule dor�e sur tranche.

H�ro�ne malgr� elle car tr�s �gocentrique, peu maternelle et presque vulgaire dans ses fantasmes (le � luxe �). On lui pardonne, son r�ve d�amour sonne juste en d�pit du bric-�-brac de sensualit� rustique, de mysticisme flou (l�enfance chez les religieuses), de vell�it�s d�exotisme. En visant plus haut que son c�ur, elle s�est tu�e, car ses deux amants, eux, manquaient de c�ur, et d�id�al. Comme tous les pauvres types que les Emma de jadis, de nagu�re et d�aujourd�hui prennent comme amants, parce que leur cynisme se trouve l� au bon moment.

Ce qui m��meut, et rend le � bovarysme � ind�modable, c�est l�insatisfaction de la femme, captive d�un songe flou qui ne peut d�boucher que sur l�adult�re. Et elle est d��ue, fatalement, ayant investi � corps perdu et hors sujet toutes les instances de sa sensibilit�. C�est une � moderne � dont l��me en charpie tente de retrouver l�unit� � classique �. Tentative d�sesp�r�e. Au tragique pr�s (la mort, courageuse), le destin de la belle Emma, on le croise tous les jours, si on sait lire dans le regard des bourgeoises de province. Il faut juste un peu d�oisivet�, un reste d��ducation religieuse effiloch�e en imageries rose bonbon ou bleu pervenche. Les impatiences charnelles viennent de surcro�t. Le cocu brave mec et bon p�re de famille, mais trop trivial, trop �tabli dans les aises d�un bonheur sympa, on en ramasse � la pelle apr�s que son �pouse s�est fait la malle avec son professeur de golf ou de yoga. Le positivisme � la Homais, qui jargonne � moderne � et ne pige rien, �a court les rues, les colloques et les Rotary. Yonville, alias Ry, ou Forges-les-Eaux, �a existe encore, et pas seulement en pays de Bray.

Emma, je suis all� � Ry, je t�ai cherch�e dans la petite �glise sur la butte, puis dans le patelin tout en longueur avec ses maisons � colombages colori�s, sa rivi�re, un ch�teau en surplomb. Serait-ce celui de Rodolphe ? Je t�ai cherch�e � Forges-les-Eaux aussi puisque, dit-on, Flaubert y s�journait lorsqu�il t�a con�ue, sur la foi d�un fait divers local, l�histoire d�un toubib de base dont l��pouse a pris des amants. Aujourd�hui elle prendrait du Lexomil, �a ne suffirait pas plus que le confessionnal.

Emma, je t�aime comme tu es � futile, pas tr�s fut�e, mais avec la supr�me, la sublime intelligence du d�sir. Je te connais, je te reconnais : l��pouse frustr�e � et fruit�e � du m�decin, du pharmacien, du notaire, de l�avocat, du cadre moyen ou un peu sup�rieur. �a, c��tait la province fran�aise de mon adolescence. Elle n�a pas tellement chang�. Le bovarysme non plus. Il est seulement devenu plus urbain, et plus compliqu� car d�sormais tu travailles et tu regardes la t�l� ! Tes songes sont plus sommaires, ils n�ont plus le temps de cristalliser, ta � sexualit� � n�en revient pas. Car il y a ces histoires de � sexualit� �, et d�� �panouissement �, dont t�accablent les magazines. Mais L�on et Rodolphe, dans leur d�froque de bobo friqu�, sont toujours aussi cons. Aussi vulgaires dans leurs app�tences. Ils ne te m�ritent pas, tu divorces en pure perte car le suivant ne vaudra pas mieux. Pauvre Emma !

Flaubert voulait peindre une �me : la tienne, la sienne (� Madame Bovary, c�est moi �). Il a d�crit cliniquement une pathologie fran�aise. Du moins ce qui passe pour tel, car � mon aune le bovarysme n�est pas une maladie, c�est l�entre-deux de la femme � moderne �. Soit elle couche comme on se douche et �a n�a aucun sel, �a d�tend juste les nerfs. Et encore. Soit elle ne couche pas et c�est une autre trajectoire, pas forc�ment d�plorable. Soit elle bovaryse, ponctuellement ou �perdument, et son destin la guette, au creux de la d�ception. Ce don de soi pour �a, se dira-t-elle, c�est trop moche pour �tre supportable. Quel g�chis ! Pourtant je l�aime, ce salaud. Apr�s L�on le bobo du c�t� de la rue Oberkampf, il y aura Rodolphe � Tourgeville ou � Ramatuelle, sa Porsche, ses costards griff�s, sa piscine dessin�e par un artiste postmoderne. Apr�s ? Le vide et le trop-plein. Pauvre h�ro�ne ! Ton mal est ingu�rissable, et tant mieux : aussi longtemps que ses similibourgeoises bovaryseront tandis que leur mec officiel fait son tierc� ou boursicote en prenant son whisky, la France ne sera pas un pays de tourisme sexuel ou de puritanisme hyst�ro ; elle restera le havre des sensualit�s inassouvies. C�est un des versants les plus poignants de son g�nie.

L�anticl�ricalisme a de beaux restes en France : hommage semi-conscient d�une fille �mancip�e � sa m�re qui longtemps l�a chaperonn�e de pr�s. Souvent de trop pr�s. Les bisbilles entre l��glise et l��tat, violentes depuis les � asserment�s � et les � r�fractaires � de la R�volution jusqu�au � inventaires � et aux lois du petit p�re Combes, ancien s�minariste, refl�tent l�influence de la catholicit� au pays de Saint Louis et de Jeanne d�Arc. Deux saints politiques �pargn�s par les � hussards noirs � de la III^e�R�publique car la France selon Michelet et Lavisse dont ils inculquaient l�amour aux loupiots de nos terroirs n�aurait pas eu de sens s�ils avaient occult� l�imagerie du roi rendant la justice sous son ch�ne � Vincennes, et de la berg�re en armes sous les murs d�Orl�ans. Que l�on croie � Dieu ou � Diable, ou � la raison des Encyclop�dies, ou a presque rien comme les philosophes contemporains, si l�on a quelque sympathie pour le g�nie de la France, on ne saurait nier sa dette vis-�-vis du catholicisme romain. On sait l�importance politique du bapt�me de Clovis, du sacre de Charlemagne � Rome, du chaperonnage des rois par les �v�ques, du rituel des sacres � Reims, des croisades : la � fille a�n�e de l��glise � a ru� maintes fois dans les brancards pontificaux, mais � proportion de son intimit� avec les successeurs de saint Pierre. On sait moins l�importance du monachisme fran�ais depuis saint Martin dont les reliques � Tours auront �t�, apr�s Saint-Denis et avant Saint-Jacques-de-Compostelle, le lieu de p�lerinage le plus couru de l�Europe christianis�e. Le monast�re de l��le de L�rins, fond� par saint Honorat, fut le premier du genre en Occident et c�est � partir de l�abbaye de Cluny, en Bourgogne, qu�essaima l�ordre b�n�dictin. Ses premiers prieurs furent presque tous canonis�s et son rayonnement m�tamorphosa la vie spirituelle, �conomique et culturelle du royaume de France. Les moines ont transmis pendant des si�cles l�h�ritage gr�co-romain et celui des P�res de l��glise, � part �gale avec les �v�ques et leurs chapitres. � C�teaux, toujours en Bourgogne, Bernard de Clairvaux r�forma l�ordre, et ses disciples cisterciens devinrent eux aussi des acteurs essentiels dans les domaines de l�agriculture, de l��nologie� et de la banque. Saint Bernard fut le personnage majeur du XII^e�si�cle en Occident. L�architecture cistercienne s�est �panouie sous les ciels de France, ainsi que la dentellerie gothique des cath�drales et l�art des vitraux. Art catholique s�il en fut, et le myst�re des bleus de Chartres continue d�exercer sa fascination. C�est � l�universit� de Paris, la plus prestigieuse au Moyen �ge, qu�enseign�rent saint Victor, Sorbon, Albert le Grand, Thomas d�Aquin, Bonaventure et le pauvre Ab�lard. Saint Anselme, le premier des grands scolastiques, futur archev�que de Canterbury, avait �t� form� dans cette Normandie fertile en hauts lieux monastiques : le mont Saint-Michel, Saint-Wandrille, Le Bec-Hellouin, Jumi�ges, F�camp, les deux abbayes de Caen fond�es par Guillaume le Conqu�rant, promoteur en ses fiefs de la r�forme gr�gorienne (voir : Tapisserie de Bayeux). C�est en Languedoc que saint Dominique pr�cha contre les cathares et con�ut le projet de fonder son ordre. C�est en Provence qu�au XIV^e�si�cle la papaut� �tablit ses p�nates, et les papes limousins ou occitans d�Avignon ne m�ritaient pas les sarcasmes de P�trarque et du peuple romain. Le Grand Si�cle fran�ais a enfant� les spiritualit�s de Fran�ois de Sales, de Vincent de Paul, de B�rulle, de Ranc�, de Jean-Baptiste de la Salle � tous fondateurs ou r�formateurs d�ordres ou de congr�gations. Mabillon, moine b�n�dictin � Saint-Germain-des-Pr�s, compte parmi les pionniers de l�historiographie et le culte du Sacr�-C�ur doit beaucoup � la visitandine bourguignonne sainte Marguerite-Marie Alacoque. Des �crivains aussi majeurs que Pascal, Bossuet, Racine, F�nelon, La Bruy�re ont entretenu un d�bat sur la gr�ce � donc sur la libert� � qui d�termina les clivages entre gallicans, ultramontains, qui�tistes et jans�nistes. La dissidence jans�niste, singularit� fran�aise, a orient� le cours des id�es au Si�cle des Lumi�res, o� l�on voyait sur les parvis des �glises de Rome une sorte de clodo v�n�r� par le peuple : saint Beno�t Labre, de souche picarde, rimbaldien avant l�heure. � l�aune de Verlaine ce mystique aura sauv� l�honneur de la France en un temps o� l��glise, vitup�r�e par Voltaire (� l�inf�me �) n��tait pas � la mode dans les salons. L�abb� Raynal, contempteur de l�esclavagisme, et l�abb� Gr�goire, r�volutionnaire patent�, ont sonn� le glas d�un gallicanisme surann�, mais c�est en France que l��glise amor�a son renouveau, apr�s la parenth�se de la R�volution : parution du G�nie de Chateaubriand, relance de l�ordre dominicain (Lacordaire), r�surrection du gr�gorien � Solesmes (Dom B�renger), �vang�lisation de l�Afrique (Mgr�Lavigerie), �cole biblique de J�rusalem (P�re Lagrange), saints de terroir dont le culte s�est propag� dans le monde entier (Bernadette � Lourdes, Vianney � Ars). Sans compter Th�r�se en son Carmel de Lisieux et Catherine Labour� rue du Bac. Lamorici�re, personnage d�un romanesque � la Dumas, commanda � Rome les zouaves pontificaux jusqu�� la perte d�finitive des �tats du Vatican. Le catholicisme social (Albert de Mun, La Tour du Pin, Sangnier, etc.) a pes� plus qu�� la marge dans la politique fran�aise et si l�Auvergnat d��lite Teilhard de Chardin a �t� pers�cut� par la hi�rarchie pontificale, sa pens�e continue d�influencer des intellectuels, chr�tiens ou h�g�liens. Congar (dominicain) et Lubac (j�suite) comptent parmi les th�ologiens majeurs du XX^e�si�cle et on sait la connivence qui liait Pompidou au dominicain Bruckberger, Mitterrand � Jean Guitton, philosophe tr�s influent (avec Maritain) lors du concile Vatican II. Pr�tres ouvriers, schismatiques de Mgr�Lefebvre, ou � soviet � dominicain de Latour-Maubourg en Mai 68, c�est souvent en France que les p�rip�ties de l�histoire de l��glise atteignent des paroxysmes. On comprend mal la v�h�mence de l�ath�isme contemporain (Bataille, Foucault, Derrida et autres � d�constructeurs �) si on n�glige de l�inscrire sur la toile de fond d�une d�christianisation plus douloureuse chez nous qu�ailleurs. Parce que les clochers de la France, terre d�antique pi�t� rurale, ont scand� longtemps, tr�s longtemps, les heures de son destin. Parce que ses clercs ont joui longtemps de pr�rogatives �normes, quitte � nourrir par leurs abus un anticl�ricalisme au sein m�me de l��glise. Parce que depuis au moins les Carolingiens, l��me, l�esprit, le c�ur du peuple fran�ais ont �t� impr�gn�s de catholicisme, jusque dans les tours de langage courant, les r�jouissance publiques, les coutumes � bref, l�art de vivre, de r�ver, d�esp�rer, de d�sesp�rer et de mourir. La profondeur de l�enracinement explique la brutalit� des guerres de Religion au XVI^e�si�cle, et l�implantation somme toute marginale du protestantisme alors qu�il v�hiculait les id�es en phase avec l�air des temps modernes. Du reste Calvin �tait fran�ais, comme Lef�vre d�Etaples, et comme les radicaux jans�nistes. Toutes les joutes politiques depuis la Renaissance, tous les clivages subs�quents (droite-gauche etc.), toutes les controverses sur la libert� de l�homme et la finalit� de l�existence ressuscitent plus ou moins le conflit entre catholicisme et protestantisme. Les haines qui se r�veillent � l�approche de chaque scrutin gardent une tonalit� religieuse, au pire sens du terme : on divinise son camp, on satanise l�autre avec la bonne conscience du pharisien. D�o� la persistance d�un anticl�ricalisme souvent per�u comme une apologie du libertinage, au prix d�un anachronisme en v�rit� grossier. La guerre historique entre l�instituteur et le cur�, la f�rule et le goupillon, a beau s��tre sold�e depuis longtemps par un double K.O. des protagonistes, l��glise continue d�incarner, pour certains, l�ennemi obscurantiste du savoir et du d�sir. Moyennant quoi, la franc-ma�onnerie reste pour certains autres la cinqui�me colonne des l�gions de Satan. Ayant �t� berc� d�s la prime enfance par la religiosit� catholique dans sa version fran�aise, je ne puis dissocier mon patriotisme de mes attaches avec l��glise, sans pour autant ha�r la � Gueuse � qui l�a combattue. Calotins et m�cr�ants sont les deux faces d�une m�me m�daille. Sauf dans sa version int�griste, la la�cit� � toutes mes faveurs. Rien de pire qu�une th�ocratie, blanche ou rouge, et les abus du cl�ricalisme justifieraient presque la hargne des Homais de jadis et du temps pr�sent. Reste que le scientisme de Homais est court en bouche et bas du plafond. Reste qu�en d�pit de mille vilenies, et quelquefois pire, le catholicisme a permis l��closion du g�nie de la France et, s�il n�en restait que des murs, ils suffiraient � l�illustrer pour les si�cles des si�cles. Notre identit� spirituelle, m�taphysique, politique, morale, esth�tique, �rotique, a �t� forg�e dans le giron de l��glise romaine. Elle a dessin� avec le culte de la Vierge les figures variables de l��ternel f�minin et mis en formes, en couleurs et en musique les �mois de notre int�riorit�. Elle a m�me fourbi int�gralement ou presque les armes de ses contempteurs. En tant qu��crivain, je lui suis redevable de la texture de ma sensibilit�. De la crypte de Saint-Denis aux vitraux de Soulages � Conques en passant par les fresques de Maurice Denis ; des sermons de saint Bernard aux �mois plaintifs de Mauriac, ou col�riques de Bernanos, en passant par Chateaubriand, c�est la culture fran�aise dans ses �tats de gr�ce dont je suis l�h�ritier, sans l�avoir m�rit�. Francit�, catholicit� : je n�aurai jamais fini de m�acquitter de cette dette miraculeuse.

Sur le tableau, il est � peine visible et pourtant tout converge vers lui. C�est le clocher de Chailly-en-Bi�re, qui sonne l�Ang�lus de Millet. Autant dire le glas de la France rurale et catholique. En m�me temps qu�il r�sume une esp�rance imm�moriale, il rompt une fatalit�. Car l�aust�re, biblique et peu cl�rical Jean-Fran�ois Millet, qui avait connu les travaux des champs dans son Cotentin natal, ne se payait pas de bucolisme � l�eau de rose : ses faucheurs, ses moissonneurs, ses glaneuses, baratteuses et autres laiti�res sont la proie d�un sombre destin. L�arc-en-ciel printanier qu�on voit sur un tableau au Louvre est une parenth�se presque mystique.

J�aime cette �uvre � la ferveur m�di�vale de la paysanne, l�inclinaison l�g�re de la t�te du paysan, sa fa�on de joindre les mains, suppliante dirait-on, la brouette de l�une, la fourche de l�autre, les jaunes orang�s du cr�puscule. C�est l�imagerie d�une France de clochers, de chaumi�res et de crucifix de pierre sem�s aux carrefours des chemins. La France pieuse et laborieuse de la m�re de P�guy que j�ai id�alis�e en mon exil parisien, sans me douter qu�elle dispara�trait si vite. Je l�ai juste entrevue dans mon village, elle allait sur sa fin comme partout ailleurs en France, et cette agonie n�est pas anecdotique, nous sommes plus fonci�rement que d�autres un peuple de paysans, comme en t�moigne encore l�importance de l�agriculture dans l��conomie de la France. La ruralit� �tait d�j� en sursis sous Louis-Philippe et Napol�on III. Millet, Th�odore Rousseau ont voulu la figer en paysages � la fois humbles et farouches. Tout de suite apr�s vient le temps des d�cors, avec les impressionnistes et leur post�rit�.

J�aime cette plaine magnifi�e au cr�puscule par Rousseau, qui h�bergea et inspira l��cole de Barbizon, en relais de celle dite de Fontainebleau, dont la qu�te de la nature me touche (troncs de Corot, peupliers de Barye dans les gorges d�Apremont, paysages de C�zanne). Barbizon s�est � la fois touristis�e et embourgeois�e, mais le bric-�-brac charmant du mus�e am�nag� dans l�atelier de Millet ressuscite ce moment de communion artistique. Chailly a gard� un peu d��me, on croit la fr�ler � l�enseigne du Cheval-Blanc, dont les murs sont encore tapiss�s de toiles.

J�aime le clocher de Chailly, il sonne les m�mes heures d�funtes que celui de mon village et il toise un cimeti�re o� repose une amie merveilleuse, non loin des tombes de Millet et de Rousseau. Tombes c�te � c�te, qui entretiennent une autre amiti�. Celle de Rousseau est un fouillis de roches, celle de Millet ne se pique de rien.

Ses yeux s�embuent, ses joues rosissent, ses l�vres passent aux aveux : enfin elle succombe � mes assauts. Champagne ! Zidane a dribbl� le dernier d�fenseur, ajust� son tir ; le goal est pris � contre-pied, c�est le but de la victoire pour les Bleus. Champagne ! Avec mes copains de r�giment, ou de fac, ou de club, on a pr�m�dit� un d�gagement dans une gargotte � l�ancienne. Champagne pour arroser la nostalgie de nos ann�es folles ! Champagne de rigueur pour les c�r�monies de famille, champagne buissonnier pour les joies octroy�es par les caprices du hasard. Les vins ont leurs vertus, les ap�ritifs leurs raisons d��tre, et les d�ners virils exigent un alcool en guise d��pilogue. Mais le champagne, c�est la vie � la hausse, � la diable, � la roulette russe. Quand le bouchon saute, les c�urs battent une chamade. Quand les bulles s�avisent de p�tiller dans la coupe ou la fl�te de cristal, l�esprit des lieux rev�t ses habits de lumi�re, on s��vade des r�alit�s. La souillon se m�tamorphose en marquise, le bureaucrate en James Dean, le technocrate en aventurier, le gazetier de sous-pr�fecture en un mixte d�Hemingway et de Kessel ; et l�obscur conseiller g�n�ral se voit � l��lys�e dans le fauteuil du Pr�sident. Toute m�tamorphose est plausible avec la magie du champagne. Elle hisse les songes au-dessus de leur �tiage, elle instaure dans les �mes une sorte de faste luxueux, voluptueux, soyeux, capiteux, faramineux. Certes, la mythologie qui enlumine ce vin le pr�dispose � incarner des f�tes galantes dans des d�cors � la Watteau ou � la Fragonard. Mais sa texture, sa fa�on � la fois audacieuse et subtile de titiller la langue, ses ar�mes de pomme et de pain grill� suffiraient � nous enr�ler dans un univers o� l��l�gance va de soi. C�est pourquoi il faut le lamper comme un �lixir d�alchimiste, pas le picoler. N�importe o�, mais pas n�importe quand : il convient que les circonstances s�y pr�tent, quitte � manier le paradoxe. On peut c�l�brer au champagne un bonheur dans une cage d�escalier, une clairi�re ou un abribus ; encore faut-il que ce bonheur soit insolite, et que les c�l�brants se sentent pousser des ailes. Il y a des fraternit�s d�armes qui s�entretiennent � la bi�re, des exaltations dont le rouge force la note. Le champagne, c�est pour les affinit�s �lectives, les soupers d�amoureux, les comm�morations intimes. Il parach�ve un banquet, par devoir d��tat, et s�impose dans tout cocktail de bon aloi. Cependant sa vocation fonci�re n�est pas d�ajouter une ivresse � une autre, ni m�me d�inaugurer une fiesta ; elle consiste plut�t �inoculer, au plus secret des neurones, une sorte d�ivresse de la sensibilit� qui rapproche tout un chacun de ce qu�il aurait voulu, de ce qu�il aurait pu, de ce qu�il aurait d�. Et toujours en le tirant vers le haut. Une cuite ordinaire m�inspire des fantasmes de soudard ; un abus de champagne me pr�te une �me d��lite, je me crois vou� � des destins exemplaires, et l��g�rie qui m�accompagne �ventuellement dans cette prise d�altitude ne saurait �tre une harpie, un cageot ou une idiote.

On reste toujours tributaire de nos chim�res juv�niles. L��tudiant d�sargent� que je fus voulait devenir un �crivain. Cet �tat mirifique �tait associ�, entre autres images, � celle-ci : moi, juch� sur un tabouret au bar du Ritz, une coupe de champagne � la main. Une pour commencer, en solitaire, les suivantes me consentiraient un sillage d�esprits d�li�s et de sir�nes � l�unisson. Du temps a pass�, ma jeunesse s�est �vapor�e, j�ai g�ch� de l�encre et bu du champagne en surabondance, au Ritz et ailleurs, du blanc et du ros�. En se trempant dans ce breuvage, ma plume a-t-elle gagn� en fluidit� ? Je ne sais. Reste en mon for la conviction qu�il a partie li�e avec une forme d�ennoblissement. � cet �gard il conforte l�gitimement notre patriotisme : le champagne, c�est la France. On rep�re facilement son terroir sur les cartes de l�Hexagone, non loin de Reims o� d�buta quasiment l�histoire de notre pays. Chaque fois qu�au large d��pernay j�aper�ois ses vignes, une fiert� cocardi�re me surprend. Partout dans le monde, � l�instant o� les bulles se mettent � p�tiller, le g�nie de la France s�insinue dans les cerveaux, et le butor le plus calamiteux devient peu ou prou un � french lover � irr�sistible. Il lui suffit d��noncer dans sa langue la devise de Blondin : � Remettez-nous �a ! � et le voil� habit� par des m�nes princi�res.

Belle comme le jour, blonde aux yeux bleus comme Brigitte Bardot (jeune), enjou�e, endiabl�e, intr�pide, incons�quente, s�ditieuse, aventureuse, amoureuse au long cours : l�h�ro�ne du baroque fran�ais aura sem� dans le royaume de Louis XIII un d�sordre merveilleux.

Je l�ai rencontr�e dans Les Trois Mousquetaires, et je suis tomb� amoureux d�elle. Cette dame de haut rang qui se planque chez Aramis, au 25 de la rue de Vaugirard, c�est elle. D�Artagnan a juste aper�u sa silhouette ail�e, un soir qu�il pistait Constance Bonacieux. Marie Michon, alias Agla�, ling�re � Tours, c�est elle. Dans Les Trois Mousquetaires, la ma�tresse d�Aramis brille par son absence, d�une lumi�re tr�s noire. Par le mouchoir brod� et la couronne du papier �lettres (parfum�), on sait qu�elle est duchesse. On devine que les flics de Richelieu sont l�ch�s � ses trousses.

Myst�rieuse exil�e, dont les silences navrent Aramis. De d�pit, il se fera abb�. D�j� il jargonne sur les casuistes. Arrive une lettre d�elle (� Moi qui baise tendrement vos yeux noirs �), et les �pinards de car�me pr�sent�s par Bazin roulent sous la table, avec la calotte. � Un li�vre piqu�, un chapon gras, un gigot � l�ail et quatre bouteilles de vieux bourgogne. � Voil� un menu qui tiendra au ventre les certitudes amoureuses. C�est vendredi, mais peu importe : un novice en ce temps-l� se damnait pour moins qu�une duchesse, et le Dieu compatissant de saint Fran�ois de Sales rigolait en douce.

La m�re du vicomte de Bragelonne, c�est elle. On d�couvre enfin son identit�, Vingt ans apr�s, dans les d�buts de la Fronde, lorsque le comte de la F�re pr�sente le fils � sa m�re. Pour avoir accul� Athos � commettre l�acte de chair, apr�s l�infamie de Milady, il fallait qu�elle f�t ensorcelante. L�accouplement s��tait produit, il est vrai, � la faveur d�une double �quivoque, dans un presbyt�re du Limousin le plus recul�.

Depuis ma premi�re incursion au pays des Mousquetaires, je l�aime et je la cherche en ces temps o� les derniers f�odaux n�gocient avec les premiers libertins un pacte d�insoumission � l��tat. Je l�ai cherch�e dans les livres qui me parlent d�elle, dans les lieux que sa pr�sence a patin�s de myst�re. Clandestinement ou presque, tant sa r�putation est effroyable. Ses contemporains la d�nigrent tous ; les historiens l�accablent unanimement. Son premier biographe, le prude Victor Cousin, triche pour ne pas l�enfoncer : il est tomb� amoureux d�elle. Son autre biographe, Louis Batiffol, lui accorde le b�n�fice des circonstances att�nuantes.

On lui reproche � entre autres � d�avoir trahi son pays, d�vergond� sa reine, pr�m�dit� les assassinats de Richelieu et de Mazarin, peut-�tre aussi de son roi Louis XIII.

On lui reproche d�avoir inspir� les factieux et arm� les r�gicides.

On lui reproche d�avoir aim� sans remords, et allum� sans vergogne les feux de mille concupiscences.

Elle plaide coupable.

Plus exactement, elle ne plaide pas : elle sourit, hausse les �paules, affecte d�aller se coucher, se d�guise en homme et se tire � cheval par une porte d�rob�e. On la cherche en Touraine ; elle a pass� les Pyr�n�es. On la relance � Madrid ; elle traverse la Tamise � la nage, au mois de janvier et en chemise !

Elle ?

Marie de Rohan, conn�table de Luynes, duchesse de Chevreuse.

Marie-la-Belle : avant que de la ha�r, ils l�ont tous aim�e, ou d�sir�e. Tous, y compris Louis XIII et Richelieu, pour citer les ennemis qu�elle s�est choisis d�embl�e, par orgueil ou par caprice. Tous : les rois r�gnants, les princes et les bourgeois, les valets, les paysans, les servantes d�auberge. Ses pires accusateurs rendent les armes � sa beaut�.

Marie-la-Rebelle : la moiti� de ses tendres ann�es en exil hors le royaume, ou en rel�gation hors Paris � ce qui revient au m�me, car les r�les du th��tre social se distribuaient � l�int�rieur du p�rim�tre magique o� la Cour se donnait en spectacle.

Marie-l�Espi�gle : un itin�raire h�ro�que parcouru dans l�insouciance par une gamine endiabl�e et rieuse, souvent �bahie par ses propres audaces.

Insoumise, distraite, adorable et un peu folle Marie, princesse de tous les d�sirs, miroir v�nitien d�une �poque violente, confuse, f�conde, hallucin�e. La plus charmeuse, la plus g�n�reuse, la plus baladeuse, la plus courageuse. La plus impudente, soit ; mais la plus gaie et surtout la plus f�minine. Pas frelat�e et arriviste comme la Longueville, pas intello et prude comme la Rambouillet. Son existence illustre les songes romanesques de ses contemporains ; elle traverse le demi-si�cle � la mani�re d�une �toile filante. Dans son �me d�alouette �blouie par les ors du baroque, les derni�res braises de la Renaissance agonisent. � Circ� du si�cle �, selon Erlanger, Marie m�rite autre chose que l�imputation d�une intrigante afflig�e de nymphomanie. En France, les vainqueurs politiques dictent naturellement l�Histoire, et Richelieu a gagn� ��� titre posthume � sur tous les fronts. Son ombre immense �crase ses ennemis ; ses M�moires ach�vent de les n�antiser, et le doux Mazarin s�est faufil� � ses c�t�s dans le Panth�on de nos grands hommes d��tat. Or, Marie les a d�fi�s l�un apr�s l�autre � eux et leur � raison d��tat �, dont la n�cessit�, pour nous �vidente, n�apparaissait pas � leurs contemporains. S�agissant de Marie, l�Histoire s�en tient aux croquis dessin�s � avec quel fiel !�� par les deux �minences dans leurs �crits.

Elle pardonnerait � Marie ses frasques politiques ou galantes si on la pouvait travestir en anc�tre de quelque mouvement �mancipateur. Ainsi a-t-on � r�cup�r� � Mme de Rambouillet et ses Pr�cieuses ! Ninon de Lenclos, la courtisane-philosophe du milieu du si�cle, n�a pas �chapp� non plus � cette retape. Pas moyen d�enr�ler Marie dans la cause f�ministe. Le sel de la libert�, elle l�a go�t� sur des l�vres amoureuses ; aux jeux de l�intrigue elle s�est pr�t�e pour se distraire, ou pour complaire � ses amants, ou pour les deux raisons � la fois. Jamais elle n�a pr�tendu th�oriser ses app�tits ou ses caprices. Marie-la-Solitaire, embastill�e dans l�entrelacs de ses d�sirs de femme, affronte la post�rit� sans concours militant.

C�est une Rohan (� Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan je suis �), elle a dans les sangs l�orgueil na�f de ses origines. Pas la morgue. Apr�s la Fronde, ultime bal de la s�dition nobiliaire, cette all�gorie de la f�minit� �pousera un petit gentilhomme limousin et mourra presque octog�naire en odeur de saintet�. Vaguement jans�niste, ce qui est encore une irr�gularit�.

J�ai vu son portrait � Dampierre. Elle ressemble, m�a-t-il sembl�, � l�actuelle duchesse de Chevreuse, Christine de son pr�nom (n�e Roussel, famille gasconne). Plus exactement elle portait ce titre lorsqu�elle m�a re�u. Depuis, le duc de Luynes est mort, son mari a d� h�riter du titre de son p�re, c�est le mode d�ascension sociale dans ces milieux-l�. Feu le duc aussi m�a re�u dans son ch�teau de Luynes. J��crivais un livre sur leur anc�tre. Marie, en premi�res noces, avait �pous� Charles d�Albert de Luynes, le favori de Louis XIII, et malgr� ses d�vergondages la famille en tire une fiert� l�gitime. Je me revois, accompagn� d�un comte de Luynes qui a d� lui aussi prendre du galon, chercher absurdement la tombe de ma ch�re Marie entre deux HLM de Gagny (93) o� se trouvait jadis un couvent. Je me revois r�dant frauduleusement dans le parc du ch�teau de Montbazon o� s�est �coul�e une partie de son enfance. J��tais amoureux d�elle, je le suis encore, c�est � avec Jeanne d�Arc, Th�r�se de Lisieux, Bernadette Soubirous et Emma Bovary � mon h�ro�ne fran�aise pr�f�r�e.

L�esprit continuera de souffler � C�teaux tant qu�il y aura des moines. Il �mane miraculeusement de la pierre � Fontenay (toujours en Bourgogne), � S�nanque, au Thoronet ou � Noirlac. Il souffle aussi � Aubazine, en Corr�ze, o� un copain de Bernard de Clairvaux, natif de mon plateau, fonda une abbaye. Il a souffl� dans toute l�Europe, � partir du d�but du XII^e�si�cle, lorsque l�abbaye m�re implant�e par Robert de Molesme rayonna par la gr�ce de saint Bernard. Ces deux r�formateurs �taient bourguignons. La dissidence des cisterciens vis-�-vis des clunisiens (bures blanches contre noires) est un de ces moments o� l�histoire de la chr�tient� occidentale a �t� orchestr�e par des Fran�ais. En gr�gorien. Moment grandiose � l�aube du gothique. Il y eut d�autres r�formes du monachisme au Moyen �ge (saint Bruno, saint Dominique, saint Fran�ois d�Assise), mais la cistercienne a �clos sur notre sol et saint Bernard � th�ologien, pr�dicateur, mystique, homme d�action et d�influence � peut �tre consid�r� comme notre plus grand saint. Le but �tait tout simple : revenir � la stricte observance de la r�gle de saint Beno�t apr�s la r�forme de Cluny (d�j� la Bourgogne) qui avait tourn� court. Le g�nie cr�ateur des cisterciens a initi� une � r�volution � tant spirituelle (�vang�lisation des�Baltes et des Prussiens) qu��conomique (�levage) pour le salut des hommes et leur prosp�rit� aussi. Elle fut f�conde � tous �gards et a enfant� un art fait de rigueur, de puret�, de luminosit�. Port-Royal �tait � l�origine une abbaye cistercienne et l�aust�rit� jans�niste rend un certain �cho � l�exigence des premiers r�formateurs. Le dernier sera Ranc�, fondateur de la Trappe.

On comprend mal le temp�rament fran�ais si on occulte l�influence du monachisme depuis saint Martin et saint Hilaire. Sans lui, nous serions moins enclins � qu�rir l�absolu ou � d�voyer cette aspiration en nous gargarisant d�utopies collectivistes ou r�actionnaires. C�est souvent qu�au d�tour d�une route secondaire, dans un trou de verdure proche d�une rivi�re, on d�couvre les restes plus ou moins r�habilit�s d�un monast�re, autour duquel la vie paysanne a gravit� durant des si�cles. Si le toit de l��glise se contente d�un clocheton, si les murs sont nus, le chevet plat, les colonnes tronqu�es et les chapiteaux orn�s seulement de feuilles d�eau, c�est un vestige de la grande aventure cistercienne. Sans doute la plus grandiose de l�histoire de France ; en tout cas la plus noble. Que l�on soit ou non croyant, on �prouve le sentiment de retrouver une maison de famille dont le si�cle nous aurait d�poss�d�. Maintes fois j�ai �t� tent� de le fuir pour apercevoir en psalmodiant un reflet de l�invisible. Le si�cle m�a toujours rattrap�, je n�ai pas la trempe d�un disciple de saint Bernard, loin s�en faut. Mais, en tant que Fran�ais, j�ai conscience d�une dette consid�rable � l��gard de C�teaux. En tant qu��crivain aussi. Consciente de ses infirmit�s, ma plume voudrait sugg�rer l�indicible avec les mots de tous les jours, au prix d�une asc�se qui refl�te la vis�e de l�art cistercien. P�le reflet d�une exigence dont il reste n�anmoins un souci de sobri�t� et d��puration assez r�current dans notre histoire litt�raire.

Une gr�ce, un naturel, une �l�gance empreinte de sobri�t� autant que de majest�, un �quilibre caract�risent ce qui s�est construit en France entre les fins du r�gne de Louis XIII et de celui de Louis XVI. B�timent des Invalides, chapelles de la Sorbonne ou du Val-de-Gr�ce, coupole de l�Institut : perfection des volumes, modestie du d�corum. Perfection de Versailles, grandiose sans grandiloquence. N�en d�plaise � Sissi, Sch�nbrunn, qui pr�tend s�en inspirer, est tellement lourdingue en comparaison. Tellement plouc. La France a saut� ou presque la case du baroque (voir :Place des Vosges). Apr�s la Renaissance, son g�nie s��panouit dans un jeu d��quilibres qui produit une impression de charme f�minin. Cent ch�teaux, mille chartreuses illustrent cette esth�tique inconsciemment soucieuse de ne pas en rajouter sur la juste mesure. Place Stanislas � Nancy. Place du Capitole �Toulouse, place du Parlement-Sainte-Catherine � Bordeaux, place de la R�publique � Nevers. Place Vend�me, place des Victoires, place de l�Od�on � Paris : m�me �l�gance qui serait aust�re, ou du moins un peu froide, si ne l�embuait une fragilit�, presque une pr�carit�. On le per�oit � Bordeaux, depuis que les �clairages bleut�s m�tamorphosent la place de la�Bourse en une mani�re d�apoth�ose f��rique et cr�pusculaire de l�id�e qu�on se fait de la civilisation. Tous les b�timents publics (Rochefort), toutes les villes (Richelieu), toutes les fa�ades au bord d�un fleuve ou d�une rivi�re (Bordeaux, Besan�on), tous les h�tels construits au XVII^e et au XVIII^e refl�tent cet �quilibre miraculeux. Ceux entre autres de l�ancien faubourg Saint-Germain, o� sont implant�s la plupart des minist�res, depuis Matignon jusqu�� l�h�tel de Noirmoutier.

Le d�bat entre classique et moderne (Hernani, etc.) tronque ou occulte l�importance du classicisme dans notre syst�me de r�f�rences. C�est bien davantage que le parti pris de la norme contre celui de la permissivit�. Dit-on dans les autres pays que tel �crivain fait partie des � classiques � ? J�enr�le dans la cat�gorie ceux du Grand Si�cle et ceux des Lumi�res, � l�exclusion de Rousseau dont les frissons de l�int�riorit� sont d�j� romantiques. Racine, Corneille, Moli�re, Boileau, Perrault, Bossuet, La Rochefoucauld, Mme de Lafayette, La Bruy�re, Saint-Simon : hyper-classicisme de l��poque Louis XIV. Mais Marivaux, Diderot, Voltaire, Beaumarchais sont aussi nos classiques. On est tent� d�inclure sous l�appellation tout le grand patrimoine litt�raire depuis Malherbe jusqu�� Camus. Auquel cas le mot semble perdre de son sens. Il d�crit tout de m�me une filiation du style. Une langue qui sait valser avec un m�lange de nervosit�, d�ironie et de rigueur. Une pens�e qui sait se poser pour explorer le r�el. Ou s�enivrer, mais sobrement. Comment dire ? Un refus spontan� de l�extravagance et du fatras, adoss� sans servilit� � la tradition. Ainsi dit-on qu�une femme s�habille � classique � (jupe �cossaise pliss�e, chemisier blanc, simple collier de perles, serre-t�te en velours, tons fondus � la Vermeer). Ni �rotisme, ni falbalas, rien de gourm� non plus. Simplicit� inimitable de ce � chic � de la bourgeoise parisienne, ou versaillaise, provinciale par extension. Le � bon go�t � est classique par d�finition et c�est en r�f�rence � ses crit�res (naturel, rigueur, etc.) que le � mauvais go�t � l�che ses provocations.

Le classicisme nous borne et nous prot�ge. Nous adorons la fantaisie et l�insolence, nous sommes assez fonci�rement anars, mais incapables des d�bordements de l�imaginaire des romantiques allemands. Ou des volutes du baroque italien, boh�mien ou flamand. Notre (rare) baroque a de la gr�ce, mais il r�cuse la surcharge et les trompe-l��il. Pas de rococo en France, on est pass� directement du classicisme au romantisme avec une br�ve escale au � n�o � et un surcro�t de majest� � peine fastueuse dans le cas de Saint-Sulpice, ou de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. On a �vit� de peu la surcharge, c�est du classicisme tardif comme Saint-Roch, Saint-Thomas d�Aquin et Notre-Dame des Victoires. Rigueur de Baudelaire, malgr� la � modernit� � (il a invent� le mot) et la qu�te du paroxysme. Il y a dans la musicalit� de ses vers quelque chose de rar�fi�, de conquis sur et contre le d�sordre. Parce que nous sommes bord�liques, nous avons besoin de cette contention, de cette r�tention classiques. Sobri�t� de Rimbaud, quand il s��vade de toute norme. Verlaine reste � classique � dans la formulation de sa m�lancolie. Les films de Melville le sont dans l�expression sobre du tragique, ceux de Rohmer dans le doux euph�misme de son ironie. Un reste de classicisme sauve du ridicule le mauvais go�t de la Belle �poque, il encadre Nadja, en plein surr�alisme, on le retrouve m�me chez nos penseurs r�volutionnaires. Classicisme strict, quasiment pascalien, de La Soci�t� du spectacle de Debord et de son Pan�gyrique.

S�il est vrai qu�elle a convaincu son mari de recevoir le sacrement du bapt�me, cette patricienne burgonde a accompli l�acte politique inaugural de l�histoire de France. Sa canonisation illustre les liens intimes entre Rome et Paris : chacun ma�tre chez soi et Dieu pour tous. La perspicacit� de Clotilde nous a plac�s dans le giron d�une catholicit� romaine qui a format� l�essentiel de nos valeurs et de nos m�urs. Y compris dans les versions les plus farouches de l�ath�isme ou du la�cisme anticl�rical.

C�est un de nos d�buts. Petit-fils de M�rov�e, roi des Francs Saliens, vainqueur � Soissons, � Tolbiac, � Vouill�, baptis� � Reims par saint Remi. On ne sait pas trop quelle sorte de chef il �tait, son existence est plus qu�� demi l�gendaire. Mais une l�gende des origines, �a compte. Celle du royaume de France nous relie � une germanit� sombre et myst�rieuse, un Est profond habite notre inconscient collectif, une for�t primordiale, un lien avec le Rhin, la Meuse, la Moselle et le Danube qui est devenu un gros souci, un fardeau, une plaie � mais enfin c�est la souche de nos premiers rois.

Le mauvais cinoche des successions a d�but� d�s sa mort, apr�s qu�il eut organis� un concile � Orl�ans pour mettre � l��querre l��glise de son royaume. Ce qui prouve qu�il avait compris l�avantage d��tre le seul roi chr�tien de toute la Gaule en un temps o� les autres �taient ariens. La suite m�rovingienne fut peu glorieuse : � part Dagobert flanqu� de saint �loi, rien que des rois nuls ou fain�ants. Heureusement, il y avait les �v�ques et les maires du palais.

Plant�e sur une cr�te aride autour d�un clocher banal et cern�e de for�ts sombres, la localit� n�a rien de touristique. Une tombe toute nue, toute blanche, dans le cimeti�re attenant � l��glise. Charles de Gaulle, 1890�1970.

Ceinte de hauts murs et agr�ment�e d�un parc, La�Boisserie n�est qu�une baraque bourgeoise dans le style sans gr�ce de la fin du XIX^e�si�cle. Assis � son bureau, un stylo � la main, le G�n�ral rumine une m�lancolie sans rem�de en laissant son regard s��vader vers ces bois qui paraissent sans fin. C�est l�Est de nos origines et de nos malheurs. Clairvaux n�est pas loin, il pense forc�ment � saint Bernard. Que reste-t-il de l��lan cr�ateur des cisterciens ? Joinville n�est pas loin non plus, il pense peut-�tre � Saint Louis. Que reste-t-il du r�ve des crois�s ? Domr�my et Vaucouleurs sont sur la m�me trajectoire. Que reste-t-il de la candeur salvatrice de Jeanne d�Arc en cette basse �poque o� le prestige national repose essentiellement sur l�anatomie de Brigitte Bardot dans Et Dieu cr�a la femme ? Ce qui n�est pas rien, mais pas suffisant. � moins qu�il ne m�dite sur l�absurde carnage de Verdun, lui qui �tait alors un officier parmi d�autres. Ou encore sur le destin tronqu� de Retz, qui avait tous les dons � politiques, litt�raires � et les a dilapid�s avant de se consumer en son exil �Saint-Mihiel.

Son �pouse tricote � ses c�t�s. Nous sommes au milieu des ann�es cinquante. C�est un vieil homme qui �crit ses m�moires. Il a gagn� la guerre, sauv� l�honneur, �vit� une guerre civile. Il a quitt� le pouvoir et il est douteux qu�on l�y ram�ne. La France s�emp�tre dans ses colonies ��Indochine, Alg�rie � et se guignolise en palinodies parlementaristes. La France n�est pas digne de la France. Elle ne l�a d�ailleurs pas �t� souvent ; � son aune c�est une vestale sempiternellement souill�e par des trouillards, des combinards, des ramenards.

De Gaulle, chacun l�accommode � la sauce de ses fantasmes. Ou de ses pr�suppos�s politiques. Il y eut des gaullistes de la premi�re heure (les marins de l��le de Sein, Leclerc, Michelet, Messmer), d�autres de la vingt-cinqui�me. Des gaullistes momentan�s, et des alimentaires aussi. Il y a m�me des gaullistes posthumes. Cette engeance-l�, je m�en m�fie, les conversions tardives donnent souvent des sectaires. Il y eut des godillots, des opportunistes, des r�sign�s, des flou�s qui ont fini par le ha�r. Quel Fran�ais ne s�est cru, voulu ou affich� gaulliste, f�t-ce pour se d�douaner ?

Mon gaullisme remonte � l�enfance (mon p�re), il se cristallise � Londres (18�juin 40 : Antigone contre Cr�on) et aboutit � Colombey en passant par le Te�Deum � Notre-Dame, sans s�attarder outre mesure � l��lys�e. C�est un parti pris d�insoumission, L�Arm�e des ombres de Kessel entre les mailles de la France officielle. C�est une l�gende gothique, un dessin � l�encre noire de Victor Hugo. Une silhouette d�mesur�e et fantomatique, surmont�e d�un k�pi � deux �toiles. Elle s�inscrit dans le ciel de mes figures l�gendaires, aux c�t�s de Vercing�torix, de sainte Genevi�ve, de Roland, de Saint Louis, de Jeanne d�Arc, de Bayard. Dois-je ajouter Richelieu, qui n��tait pas un h�ros, et Bonaparte, qui l��tait avec trop de sang ? J�h�site. Le de Gaulle qui a lev� en moi tant d�� orages d�sir�s � n�est pas au pouvoir. Ou plus. Soit il fomente l�instauration d�une l�gitimit� d�essence spirituelle (contre les notables), soit il ressasse son d�senchantement � Colombey (les notables ont trahi, comme d�habitude, tout est foutu). D�o� mon attirance pour ces lieux aust�res, pour cette bicoque, sa seule propri�t� : l�esprit qui y souffle rameute tout le merveilleux des vitraux de nos cath�drales. De Gaulle pour moi est un h�ros romantique, l�invincible vigie de mon patriotisme. Aucun livre fran�ais paru apr�s la Lib�ration ne m�a autant marqu� que ses M�moires de guerre�dont le phras� au rythme ternaire rappelle les p�riodes de Chateaubriand. Tout est dit d�s le prologue : la France est une princesse de conte pour enfants, et elle ne se reconna�t que dans la grandeur. Pas la puissance : la grandeur. Il faut croire que cette exigence d�passe les fronti�res morales du patriotisme fran�ais ; sinon pourquoi tant d�Allemands et d�Am�ricains viendraient-ils � Colombey, aussi recueillis devant la tombe que s�ils visitaient un haut lieu de spiritualit� ?

Enfant, j�avais de l�amour pour la princesse � et comme de Gaulle r�gnait, la grandeur �tait l�, je ne pouvais pas en douter. Je me revois � vingt ans, longeant en Solex les murs de l��lys�e, c�t� Marigny. � ces �ges on n�est pas tr�s bien dans ses pompes. C��tait peu dire dans mon cas, mais au moins, gr�ce � lui, j��tais bien dans ma France. Je me revois au printemps 1969, plein de ranc�ur envers les Fran�ais qui le cong�diaient. Je me revois, � l�automne de l�ann�e suivante, errant comme un clochard ivre dans les rues d�une ville o� je campais alors. � De Gaulle est mort, la France est veuve �, venait de dire Pompidou � la t�l�vision. Veuve, la France, et moi, orphelin d�un songe qu�il savait entretenir de sa voix caverneuse. Je crois l�entendre encore quand je reviens � Colombey, et le vent qui la porte effeuille en mon for les pages les plus reluisantes de l�histoire de mon pays.

Tel est mon gaullisme. Inconditionnel dans l�ordre d�une chevalerie imaginaire. Son verbe nous a taill� des costumes trop grands pour l��poque, nous flottons dedans comme des enfants dans des manteaux d�adulte. Ce qu�il a r�alis� en tant qu�homme d��tat aura �t� des plus salutaires, au drame alg�rien pr�s, dont l��pilogue trop tardif a co�t� trop cher aux pieds-noirs. Mais l�essentiel n�est pas son action politique entre�1958 et�1969. De Gaulle n��tait pas un homme politique. Qu�il ait fond� la V^e�R�publique pour escamoter les politiciens, en tout cas pour limiter leurs nuisances, m�importe moins que ce coup de folie, ce coup de g�nie imposant aux puissants de ce monde l��vidence d�une France id�ale. La sienne. La mienne.

� la limite il m�importerait peu qu�il soit revenu au pouvoir, douze ans apr�s l�avoir d�sert�, si le printemps 1958 n�avait des ressemblances avec le � Vol de l�aigle � de 1815 et les Vingt ans apr�s de Dumas. Les tractions avant noires des notables se pointant en douce � Colombey, de crainte que l�arm�e ne bazarde les d�put�s et les ministres dans la Seine. Les complots de l�ombre, � Alger, � Paris � ces anonymes qui voulaient de Gaulle sans trop savoir quelle politique il allait mener. Ils d�siraient sans oser le croire un retour de leur jouvence avec un fumet d��pop�e s�ditieuse. Vingt ans apr�s, d�Artagnan va chercher les complices de ses tendres ann�es pour une relance de l�aventure. Entre-temps ils ont vieilli, et la politique les divise. Athos est un r�ac l�gitimiste, Aramis un factieux, tendance orl�aniste : ils sont de m�che avec la Fronde. D�Artagnan est un l�galiste blas� plut�t rad-soc et Porthos un opportuniste sans attaches partisanes : ils servent le Mazarin. Donc, la reine Anne. Gr�ce au ciel, l�amiti� vraie se joue des clivages et le serment de la place Royale tourne � l�envers les aiguilles du temps, ils sont jeunes, ils sont quatre, ils vont ferrailler sous la m�me casaque de la nostalgie.

Douze ans apr�s, des gens de gauche, de droite ou de nulle part se d�couvrent ou se d�cr�tent gaullistes pour ressusciter le temps magique d�une geste � laquelle ils n�ont pas forc�ment particip�. Il en r�sulte ce spectacle d�un chef de guerre arrivant � la Chambre des d�put�s, imposant ses conditions et plantant les parlementaires avant qu�ils aient parlement�. Le voil� pr�sident du Conseil, titre qui ne colle pas avec le personnage. Au d�but de l�ann�e suivante, il sera pr�sident tout court, �a colle d�j� mieux. Ce retour aventureux, c�est un bel avatar de notre romantisme, il m�a permis de grandir sans souci pour la France. Mais les �narques avant la lettre qui ont entour� Mazarin, puis Louis XIV, n�avaient pas la verdeur des Mousquetaires du roi ou des gardes du � grand � Cardinal. Autant dire : des gars de la 2^e DB. � partir de l�hiver 1969, je n�ai plus reconnu souvent la � princesse � dans les avatars de la France � officielle � et ses acteurs n�y pouvaient rien, ils ont fait de la soupe politique, bonne ou mauvaise, ils �taient pay�s pour �a. Il y a dans mon gaullisme le regret d�un �ge d�or, un anachronisme gigogne, une pente � n�gliger ses p�rip�ties pourtant grandioses pour mieux le retrouver dans le ciel de sa l�gende (voir :Koufra).

Le romantisme a peupl� de fant�mes les ch�teaux du Moyen �ge et depuis nous en avons tous un dans les oubliettes de notre imagination. Le mien est sombre, solitaire, ses quatre tours sont cern�es de landes et de taillis. Son fant�me marche avec une jambe de bois. Ce ch�teau existe pour de vrai, c�est Combourg, en Bretagne, et comme par hasard celui qui m�en a fait r�ver avant que j�y aille est l�inventeur du romantisme fran�ais. Il y a pas mal d��crivains dans ma vie, quelques-uns dans mon c�ur autour de Mauriac, mais, sans Fran�ois-Ren� de Chateaubriand, j�aurais �t� un autre. Sans lui l��me fran�aise serait � la fois moins f�minine et plus futile. Le r�cit de ses vacances d�enfant puis d�adolescent dans ce manoir inaugure notre litt�rature moderne. Les soir�es devant l��tre avec sa m�re et sa s�ur Lucile, leur effroi quand s�approche le visage �maci� du p�re, �clair� par sa bougie. Les nuits dans le donjon, le fant�me de l�anc�tre � jambe de bois, pr�c�d� d�un chat noir. En racontant son intimit� exalt�e avec Lucile, autour de l��tang, leurs vell�it�s po�tiques, leur tristesse innommable, leur culte de la solitude, Chateaubriand a invent� un personnage nouveau dans l�histoire : l�adolescent. Mes affres de teenager, je les ai retrouv�es dans ce passage des M�moires d�outre-tombe o� deux �tres s�adonnent au d�cryptage de leur int�riorit�. Il me manquait Lucile et je n��tais pas tent� par le suicide ; � cela pr�s, j��tais la proie de ces m�mes sentiments brumeux et ombreux qui nous paralysent tout en sugg�rant l�imminence fallacieuse de paradis inaccessibles. Nous avons tous h�rit� de la m�lancolie qui baigne ce livre posthume o� les temps se chevauchent, et qui ouvre tant de portes d�rob�es. Napol�on, l�autre l�cheur de foudre du m�me orage romantique, nous a inocul� le m�me venin. Cette m�lancolie, nous l��miettons en nostalgies doucereuses, parce que le temp�rament fran�ais r�pugne au fatalisme. Il est l� tout de m�me, le mal de vivre, je le reconnais en r�dant autour de ce manoir o� tout s�est jou� pour ce vicomte tourment�. Il a inond� � le veuf, le t�n�breux, l�inconsol� � de Nerval, il a submerg� Emma Bovary, il continue de noircir nos d�sarrois et d�embrouiller nos d�sirs. Si j�ai march� aussi longtemps � c�t� de mes pompes, de mon �poque, de mon prochain, de moi-m�me, c�est la faute � Chateaubriand.

Si j�ai r�v� comme d�autres d��treindre l�Histoire avec une plume d��crivain, c�est dans l�espoir secret de m�riter un destin du m�me ordre. Son voyage en Am�rique, ses exils, ses errances, ses nuits romaines, ses trois �g�ries, son duel avec Napol�on (qu�il admirait), sa fid�lit� d�senchant�e � un principe (incarn� par des hommes qu�il m�prisait). Pour moi Londres est une solution de repli : Chateaubriand, puis de Gaulle ; l�un et l�autre habit�s par l�id�e fixe d�une l�gitimit� d�essence spirituelle. � Ren� �, c��tait moi � l��ge o� tout vacille. Moi parmi la kyrielle des ados qui r�vassent sans suite. Ils voudraient une vie ayant partie li�e avec une cause et le lyrisme ad�quat, et ils glandent dans une oisivet� bourbeuse. Ils voudraient plus et mieux que le bonheur, et ils sont b�tement malheureux. Les fatuit�s de Chateaubriand sont ordinaires, ses ambitions mesquines (pairie, minist�res, etc.) ; son fol orgueil, c�est celui de la France quand elle se croit la ma�tresse � penser du monde. Celui d�Hugo (� Je veux �tre Chateaubriand, ou rien �). Celui de De Gaulle face � Churchill (� La France, c�est moi �). Cet orgueil proche de la dinguerie, j�y repense en souriant lorsque, ayant quitt� Combourg, puis admir� au passage la cath�drale de Dol o� il fut pensionnaire, j�aboutis � Saint-Malo. Bien entendu je descends � l�H�tel France-et-Chateaubriand, qui fut son lieu de naissance, en me r�citant le passage des M�moires o� il d�crit sa mise au monde. Plus exactement : o� il se pla�t � l�imaginer (� J�avais aversion pour la vie �, etc.). Je vais sur le Grand B�, ce rocher qu�il avait achet� pour en faire sa tombe, en toute immodestie. Elle me pla�t, cette immodestie, plausible en un temps o� en France la figure de l��crivain n��tait pas d�corative. Je crois voir le cort�ge fun�bre s��branler depuis la rue du Bac : huit jours de balade estivale jusqu�� Saint-Malo, des foules recueillies, des femmes faisant toucher le catafalque � leur b�b�. Certes l�hommage �tait d�tourn� par la politique, comme ult�rieurement pour les obs�ques d�Hugo et de Zola. En l�occurrence le goupillon utilisait un cadavre, huit ans apr�s que Louis-Philippe en avait utilis� un autre, celui de Napol�on, son ennemi intime. Malice de l�Histoire : Chateaubriand s��teint, la R�publique fait son retour. Deux �crivains majeurs se sont pench�s sur son berceau, Tocqueville et Lamartine. Ils �taient plus sinc�res que Chateaubriand, s�rement plus faciles � vivre, gu�re plus dou�s pour la politique, et leur r�publique a dur� moins longtemps encore que le retour des Bourbons. Match nul � tous �gards : la politique obs�de l��crivain fran�ais et toujours, toujours, �a finit par du d�senchantement. J�aime beaucoup Tocqueville et Lamartine, ils comptent pour moi mais pas au m�me titre que cet immense thaumaturge au phras� somptueux, � la fois princier et gothique. Il y a aussi dans sa fa�on de l�cher ses mots un c�t� putain de haut vol, d�sabus�e et lasse. Avec un bric-�-brac de sentimentalit� kitsch, de rousseauisme na�f et de catholicisme esth�tis�, ce petit gentilhomme a enfant� un royaume de chim�res qui sans doute ont � voir avec la celtitude. Qu�il ait voulu traduire Ossian n�est pas le fait d�un hasard, et ses acc�s de patriotisme breton sonnent juste. De sorte qu�en fr�quentant Combourg, l��me ensorceleuse de la Bretagne me fr�le ; je crois sentir en quoi la France a besoin d�elle pour ne pas �tre infirme et je rends gr�ces � Charles�VIII de lui avoir adjoint ce royaume. Au fond des taillis qui environnent le ch�teau, je cherche le roi�Arthur ou la f�e M�lusine. Je trouve le p�le fant�me de�Lucile et je redeviens un ado tristement chateaubrianesque.

Combray n�est pas loin de Chartres mais ce qu�on y retrouve correspond � une strate profane de la sensibilit� fran�aise, celle de la bourgeoisie � son z�nith. Peut-�tre fallait-il un �crivain juif pour assembler ses joyaux en un cama�eu aux parfums aussi capiteux. La�Recherche de Proust nous enivre, elle nous ensorcelle, avec ses longues phrases qui chaloupent en larmes de diamants comme des vaguelettes sur le sable.

Combray, c�est ce qui reste quand on a oubli� Odette, Gilberte, Saint-Loup, Charlus, Bergotte, Bloch et les autres. Officiellement, le bourg s�appelle Illiers. Les �lus ont rajout� Combray, c��tait le moindre des hommages. J�aime arriver par Dargeau et le val de l�Ozanne, sur une Beauce moins monochrome et moins plate que celle de P�guy. La gare est intacte, avec sur le quai une petite salle d�attente couverte de briques, et l�all�e de platanes qui m�ne au bourg. Voici la place pentue, l��glise, ses escaliers, sa rosace gothique au-dessus du portail, sa tour massive, encore qu��l�gante, ses boiseries aux panneaux d�cor�s, � la chaire int�gr�e. Au fond, des vitraux de l��poque de Marcel. Plafond et poutres d�cor�s. C�est l��glise o� apparaissait � l�enfant �bloui la duchesse de Guermantes. Voici la maison de la tante L�onie, le jardin bien enclos, la grille o� Swann sonnait pour annoncer sa visite. Combray�

Je n�ai jamais r�ussi � identifier sur place les deux � c�t�s � ��Guermantes et M�s�glise � alors que, dans mon esprit, les deux promenades se distinguent tr�s bien, chacune correspondant � un chapelet pr�cis d��motions que l�on recueille grain apr�s grain. En revanche il est facile de retrouver le ch�teau de Tansonville. Le temps se retourne comme un gant, j�oublie les lotissements et la bretelle autorouti�re qui encerclent Illiers, je suis cet enfant ch�tif et insomniaque, aux nerfs tendus comme les cordes d�une lyre, qui, devenu �crivain, recompose un univers avec la brocante de la nostalgie. Proust ressuscite en l�inventant une France gigogne : celle de son enfance, per�ue � hauteur d�une bourgeoisie moyenne, encore qu�imbue de � castes � comme dans les soci�t�s africaines ; et cette � doulce France � venue du fond des �ges, �mergeant des sous-sols de la conscience lorsque la duchesse de Guermantes traverse l��glise pour gagner son banc. L�une s�embo�tant dans l�autre par le truchement d�un jeu de miroirs. La bourgeoisie fran�aise a soustrait le pouvoir � la noblesse mais, tout au long du XIX^e�si�cle, elle en a mendi� les restes esth�tiques au faubourg Saint-Germain. Elle a p�riclit� apr�s 14�18 sans avoir eu le temps de se mettre moralement � son compte. D�o� la pr�carit� de son �me, et son �vanescence. D�o� le snobisme. Cette �me, Proust en a dilat� les �quivoques, en les inscrivant dans le champ clos d�un patelin beauceron o� les parents du narrateur poss�daient de vagues racines. Les �tres qu�il peint sont ordinaires � ses parents, sa grand-m�re, sa tante, la servante Fran�oise. Figure �nigmatique d�esth�te socialement d�chu, Swann introduit un myst�re que les apparitions de la duchesse �lucident. D�j� le mot vient de loin. Guermantes, sonorit� m�lodieuse qui fait compara�tre une France de gentes dames serties dans des ch�teaux un peu hant�s, une France d�avant les � temps ordinaires � de la liturgie catholique, o� l�on ressasse d�antiques rituels.

Cet aristocratisme po�tique, le seul supportable, Proust nous l�offre en effluves de fantasmes, c�est la quintessence de l��me bourgeoise, son apoth�ose et son chant du cygne, son ultime enfantement avant la dictature du petit bourgeois universel. Ce que je ressens en humant autour de Tansonville un parfum d�aub�pines, les po�tes l�avaient sugg�r� ; Proust l�a effeuill�. Il use des papilles intellectuelles comme d�autant de lanternes magiques : il tresse avec l�ivraie du snobisme des arabesques somptueuses. Il existe en chacun de nous, Fran�ais, un ch�teau planqu� dans un parc o� se languit une duchesse � et peu importe que ses titres remontent � Saint Louis, � Napol�on�III, ou qu�elle les doive � une initiation chez Madame Claude. Il existe en chacun de nous une pente � lui vouer un amour sans espoir. Cette pente, le Grand Meaulnes l�a d�val�e. Il existe en chacun de nous un c�t� de Guermantes et un c�t� de M�s�glise, entre lesquels oscillent nos d�sirs comme un pendule d�traqu�. Lorsque je reviens de Combray, je suis toujours un peu d��u : le mien �tant plus beau que le vrai. Je relis au moins Du c�t� de chez Swann et je m��tonne d��tre aussi pl�thorique, aussi lourd de regrets indicibles. Pas vraiment indicibles : enfouis ou laiss�s en jach�re. Des souvenirs affleurent, venus de l�enfance, gravitant autour d�un ch�teau, une floraison d��motions subtiles et doucereuses qui crissent dans la r�gion du c�ur. Elles ont pris Combray en otage alors que leur source est ailleurs. Petit Fran�ais proustien, je n�en finirai pas d�enrubanner la moindre app�tence dans la soie d�une s�rie d�images chiffonn�es par les si�cles des si�cles, recousues par la m�moire. Et, comme j�ai du go�t pour les p�lerinages, je continuerai de bifurquer sur la route de Ch�teaudun, au retour de Chartres, pour retrouver � Combray� moi, tout simplement. � Moi � magnifi�, dilat�, disjoint, explicit�, rameut� par une plume enchant�e. C�est � une heure de Paris par l�autoroute, mais c�est � l�autre bout du monde.

Entre la vir�e � Ambert des Copains de Jules Romains et le sentimentalisme bourru de la chanson de Brassens s�inscrit une forme de connivence tr�s diff�rente de celle du camarade de facult�, de chambr�e, de boulot. Diff�rente du compagnon, qui implique une action ou une vis�e communes. On dit � compagnon de route �. Diff�rente aussi de l�ami. Lui, c�est l�ordre de l�affinit� �lective, il se conjugue g�n�ralement au singulier. Les copains sont plusieurs. Des hasards les ont f�d�r�s et ils se retrouvent pour fomenter des d�gagements � de pr�f�rence au comptoir d�un bistrot ou dans la salle d�une auberge. Le concours de l�ivresse est requis, il maintient les propos s�ditieux ou �piques dans l�ordre de la gal�jade. Avec les copains, on d�conne � fonds perdus et on se perd de vue si on change de quartier. Ce n�est pas un compagnonnage de caste ou de cause, on n�attend des copains qu�une fraternit� ponctuelle. On a ses copains du rugby, qu�on retrouve � la gare du Nord pour une vir�e � Twickenham, ses copains du bar du Commerce, ses copains de l�amicale des anciens du lyc�e. On a ses bandes de copains, et pas question de faire des m�langes, chacune a ses mots de passe, ses lieux de retrouvailles, une tonalit� singuli�re de l�humour. Ainsi jouit-on, en cercles concentriques, d�une profusion de menues complicit�s, qui n�engagent � rien. On ne peut pas se brouiller avec les copains comme avec un ami qui nous a manqu�, un compagnon d�armes qui nous a trahi. On trinque, on remet �a, une intimit� s��tablit et la messe est dite. Ce mode de sociabilit� me para�t sans �quivalent dans les autres pays � peut-�tre parce qu�il est li� au rituel de l�ap�ro, � la culture de la ripaille et aux attraits de l�anarchisme. Ce que l�on pr�m�dite avec les copains rel�ve toujours plus ou moins de l�offense � l�ordre social, �ventuellement au conjugal. Une vacance des autorit�s. Un l�cher de vannes. Une nuit zigzagante, un week-end o� l�on largue les amarres. Avec les copains (le genre f�minin est exclu), on pratique dans un ludisme bouffon cette inversion des r�les qui au Moyen �ge juchait le fou sur le tr�ne du roi. Salut les copains, le journal de mon adolescence, enr�lait une classe d��ge autour d�une mode, celle du rock, cens�e engendrer une d�sinvolture qui n�aurait pas coll� avec le mot ami. Le copain, �a reste � la surface de l�affectivit�, comme le montre l�usage r�cent du mot chez les filles, pour qualifier un lien quelque peu amoureux, mais pas trop. � Les copains d�abord � est une morale de repli et de compensation, une recette pour conjurer la solitude quand l�amante ou l�ami ont pos� des lapins.

Au village son chant me tire du sommeil, �a ensoleille l�aube m�me si le ciel est gris. Un chant ludique, un peu bravache, un peu guerrier, un coup de clairon, une sorte d�injonction � la joie de vivre. Une affirmation de soi d�une ostentation na�ve et d�une virilit� pu�rile.

J�aime le ramage du coq, et son plumage, et j�aime ce faraud auquel les Anglais nous ont identifi�s, d�s le Moyen �ge, croyant d�nigrer notre fiert�. Cr�te au vent, bec mena�ant et droit sur nos ergots, nous les avons pi�g�s en faisant du coq notre f�tiche national. On le voit coul� dans le bronze sur nos monuments aux morts, on le voit en rouge sur fond bleu orner le poitrail de nos internationaux et, quand retentit La�Marseillaise, on croit l�entendre brailler son appel au soldat. Les poules en battent de l�aile dans les gradins. J�aime le voir r�gner au quotidien sur ses minettes caquetantes, joliment emplum�, dans la fange de sa basse-cour ; il y a dans son �il une malice de bell�tre cantonal, comme s�il tenait � ce que l�on sache qu�elles sont toutes pour lui. Les deux Napol�on ont eu tort de lui pr�f�rer l�aigle imp�riale, c��tait une injure � notre rusticit� : le Fran�ais plane aussi rarement qu�il monte sur ses grands chevaux, il pr�f�re se dresser sur ses ergots au ras des p�querettes. Parader � l�occasion. Batailler jusqu�� ce que mort s�ensuive quand il y a lieu. Et chanter sans pr�avis son bonheur d�exister en regardant le ciel de France.

Beaucoup de chevaliers se sont crois�s en vue de se tailler un fief et nombre d�aigrefins les ont suivis pour rapiner � leur aise. Beaucoup de morts pour rien puisque le royaume chr�tien d�Orient n�a pas surv�cu. La croisade des enfants fut une horreur, le sac de Constantinople un crime contre l�esprit, politiquement d�sastreux pour l��glise. Convertir par le fer et le feu est toujours une mauvaise id�e, qui revient en boomerang � son initiateur.

Mais tr�ve d�anachronisme ! Quand Pierre l�Ermite pr�cha la premi�re croisade, il s�agissait d�une intention noble, en un temps o� la foi n��tait pas une affaire priv�e : lib�rer le tombeau du Christ, prot�ger la chr�tient� d�Orient. Parmi les crois�s il y eut des preux irr�prochables (dont Saint Louis) et les papistes n��taient pas les seuls � croire d�tenir toute la v�rit�. Ni � vouloir assujettir l�Infid�le, comme en t�moigne l�expansion islamique, en Espagne et ailleurs. Quoi qu�il en f�t, les croisades � d�inspiration largement fran�aise � sont le fruit d�un songe universaliste et messianique qui remonte au moins � Charlemagne et distingue notre chevalerie des Teutoniques, par exemple, encore que le Saint Empire romain germanique se soit berc� d�une illusion comparable. De saint Bernard � de Gaulle, le fil d�un sentiment de devoir sacr� vis-�-vis du reste du monde traverse les si�cles jusqu�au proph�tisme de nos Lumi�res, de nos r�volutionnaires, de nos utopistes. En passant par Jeanne d�Arc et sans oublier la th�omonarchie selon Bossuet. La France n�a pas �t� longtemps imp�rialiste ; depuis les croisades, elle se cherche partout des missions et si Toussaint-Louverture en Ha�ti ou Bolivar chez les Latinos combattent l�occupant avec le langage de Danton ou de Robespierre, �a la conforte dans l�id�e qu�elle se fait de sa raison d��tre. Pour le meilleur ou pour le pire. Quand Michelet ou Hugo la campent en all�gorie de la Libert� en marche, ils pr�chent sans s�en aviser le m�me credo que saint Bernard. Quand des m�decins fran�ais fondent MSF, c�est un credo du m�me ordre qui les parachute au Biafra. La tentation de l�Orient, � laquelle succomb�rent Chateaubriand, Loti et tant d�autres, tisse sur une autre trame, mais avec le m�me fil, cette pente � qu�rir le Graal dans le d�sert, apr�s l�avoir traqu� dans les for�ts. Il est rare qu�un aventurier fran�ais ne soit pas, � l�aube de son destin, l�absolutiste d�une cause. En se sauvant de l�ennui quotidien, il veut aussi sauver le monde. C�est un crois� sans Christ. J�en connais plusieurs, mis � la retraite par d�sh�rence du marxisme-l�ninisme, qu�on aurait vus � Saint-Jean-d�Acre ou � C�sar�e, l��p�e � la main, s�ils avaient v�cu � l��poque des croisades. Elle est r�volue, du moins pour les chr�tiens de France, et tant mieux. Mais en lisant les r�cits de cette aventure, qui a dur� presque deux si�cles, je me dis que j�aurais sans doute pris la route de J�rusalem. Pour voir de pr�s le pays du Christ. Pour voir du pays. Pour me prouver qu�un crois� du royaume de France peut aller vaincre partout, sans peur et sans reproche. Soit j�y aurais laiss� ma peau, soit j�en serais revenu d�niais� et, tels les demi-soldes de Napol�on, je me serais consum� en nostalgies. Un Fran�ais n�y coupe jamais. Elles sont tout de m�me plus belles quand on a un peu vadrouill�, et encore plus belles quand on a mis de l�id�al dans la musette.

Le Cyrano historique est pittoresque : un libertin du demi-si�cle de Louis XIII, rimeur, bretteur et buveur, disciple brouillon de Gassendi, vraisemblablement homosexuel, aussi courageux que v�nal et suicidaire selon ses historiens. Avec ce mat�riau romanesque, mais �quivoque, un dramaturge de la Belle �poque nous a donn� un h�ros trop merveilleux pour qu�il s�en remette. Le fait est qu�Edmond Rostand a plong� dans la neurasth�nie en voyant l�assomption de son Cyrano de Bergerac dans le ciel des mythes nationaux. Ph�nom�ne � mettre en parall�le avec la folie de Maurice Leblanc apr�s la cr�ation et la popularit� d�Ars�ne Lupin. D�s la premi�re de Cyrano au th��tre de la Porte-Saint-Martin, en 1897, l�engouement fut �norme ; la pi�ce remettait le panache mousquetaire dans l�escarcelle d�un patriotisme en berne depuis Sedan et ses suites, l�occupation de l�Alsace et de la Lorraine. Cette � com�die h�ro�que �, que les puristes de l�art th��tral trouvent verbeuse, pompeuse et mal fagot�e, m�a boulevers� � l��ge o� l�on se cherche des ma�tres de morale. Elle compl�te Les Trois Mousquetaires de Dumas : Cyrano a la faconde gasconne de d�Artagnan et la grandeur d��me d�sesp�r�e d�Athos. D�ailleurs, d�Artagnan y comparait nomm�ment, au premier acte, pour f�liciter Cyrano apr�s la tirade sur son nez et le duel avec le Vicomte (� � la fin de l�envoi, je touche �). J�aime cet imbroglio de m�lancolie et de d�fi bravache dans le c�ur d�un amoureux qui ne peut rien esp�rer. Paroxysme d�orgueil solitaire, d�dain des m�diocrit�s courtisanesques (pas de � protecteur �, une seule protectrice, son �p�e), esth�tique de la provocation, voil� l��me fran�aise d�sembourb�e de ses passions accessoires, et tendue vers son id�al : la grandeur. Toujours la grandeur, envers et contre tous, celle du Cid de Corneille, du Dom Juan de Moli�re, du mystique jans�niste en butte aux pers�cutions des � officiels �. Grandeur et arrogance empanach�e, dans la pire douleur en l�occurrence car l�h�ro�sme de Cyrano usurpe une identit� pour complaire � Roxane. Quand elle le d�couvre, il est �videmment trop tard.

Bergerac n�est pas tout � fait en Gascogne et le Cyrano historique n�y avait aucune attache. Il fallait pourtant que le vrai, le n�tre, f�t gascon pour accr�diter ses insolences. Que le mod�le de Rostand ait �t� cadet dans la compagnie de Casteljaloux est une aubaine pour l�imaginaire ; j�ai toujours plaisir � traverser cette localit� quand je remonte d�Auch ou de Bayonne, en repensant � l��pisode du si�ge d�Arras, � la chanson, � l�arriv�e de Roxane. Puis je me souviens de l�agonie, dans le couvent, toujours avec Roxane. L�aveu malgr� lui en r�citant de m�moire la lettre d�amour. La tirade finale contre les Compromis, les Pr�jug�s, la L�chet�, la Sottise. Le mot de la fin : � Mon panache � r�sume le tragique � la mode fran�aise. L�Antigone d�Anouilh est au programme dans tous nos lyc�es et on ne peut que s�en r�jouir. Il serait opportun d�y ajouter le Cyrano de Bergerac de Rostand, pour tremper l��me de nos potaches dans l�acier du plus bel h�ro�sme.

Un certain bonheur commence au sortir de l�autoroute ou de la nationale. Les cartes Michelin fourmillent de patelins reli�s les uns aux autres par des D, ou des CD, signal�s en jaune sur les panneaux. Dans ce labyrinthe enchant�, il est doux de se perdre un peu ; on finira bien assez t�t par retrouver le rouge d�une N, le bleu d�une A.�Lesquelles ont leurs charmes aussi. Que les �colos me pardonnent : j�ai emprunt� toutes nos autoroutes, je leur dois une pl�thore de saisis po�tiques, ainsi qu�une certaine perception des diversit�s paysag�res. Nos vieilles nationales bord�es de platanes ont d�autres titres � ma gratitude. Mais il faut savoir les quitter.

La d�partementale est parfois bomb�e, parfois sans accotements, elle vogue dans la campagne, ondule paresseusement, vire inopin�ment, traverse un bois qui fait de l�ombre, longe un �tang o� se restaure un h�ron cendr�, puis un labour en forme de hanche f�minine. Des fleurs ont pouss� entre les herbes des bas-c�t�s, on se gave de bucolisme. Aucune voiture ou presque ; parfois un tracteur. On grimpe une c�te, on d�passe un lieu-dit qui s�appelle � La Maison rouge �, � Les Trois Ch�nes �, � Les Granges br�l�es � ou � Les Quatre Routes �. Depuis quelques ann�es, le moindre hameau est d�ment pr�c�d� d�un panneau et on aimerait conna�tre l�origine de l�appellation. Sur les murs des granges on voit des r�clames d�ap�ritifs ou d�huiles pour moteur obsol�tes, Dubonnet, Azur, Byrrh, Castrol.

De loin en loin se profile un clocher. Il annonce un village et t�moigne de son ancrage dans le temps. C�est son �me, m�me s�il date de la fin du XIX^e�si�cle, �poque o� on le taillait pointu. M�me si, le dimanche, une escouade restreinte de dames hors d��ge et grelottantes renvoie � un pr�tre tout aussi d�cati l��cho marmonn� d�un Gloria ou d�un Agnus Dei. Un habitat sans clocher est un hameau, rien d�autre ; tandis qu�un clocher �loign� du bourg, f�t-il en d�sh�rence depuis des lustres, reste une vigie.

On traverse la localit�. Une fois sur quatre, elle porte le nom d�un saint, local ou national. Pass� l�in�vitable lotissement, le panneau tricolore de la gendarmerie et le vert criard de Groupama, la place s�ouvre sur une �glise, un monument aux morts, une mairie-�cole et un bar-tabac. �ventuellement une poste (bleu et jaune). Cimeti�re et terrain de foot � la p�riph�rie. Souvent on trouve derri�re l��glise � romane une fois sur deux � les restes d�un monast�re ou d�un ch�teau ; le pass� affleure, �a rassure. Abomination presque in�vitable : une salle polyvalente qui offusque l�harmonie du bourg. Le b�ti � moderne � est toujours moche, il faut s�y r�signer. Gr�ce au ciel les maisons autour de la place ne sont pas modernes, elles refl�tent la personnalit� du � pays �, au sens o� Braudel entendait ce terme dans son inoubliable Identit� de la France. Car aucun des mille pays de notre pays ne ressemble � son voisin. Passez du Vexin au pays de Bray, puis au pays de Caux, vous sentirez la diff�rence, � quelques kilom�tres pr�s, sans avoir quitt� une Normandie qui n�a pas les m�mes verts en pays d�Auge et en pays d�Ouche. Il y a un P�rigord vert, un noir, un blanc, et la nuance est aussi perceptible que si l�on quitte le Barrois pour la Lorraine, la Charente limousine pour celle de Ruffec, le Boischaut pour la Champagne berrichonne, le Boulonnais pour l�Audomarois. Les collines du Sundgau ne ressemblent pas plus au reste de l�Alsace que le Millavois et son Larzac aux plateaux environnant Rodez ou Saint-Affrique. Ou que le massif des Mon�di�res au plateau de Millevaches, pour prendre un exemple en Corr�ze. Quittez la Chalosse en traversant l�Adour � Peyrehorade et grimpez vers Labastide-Clairence : tout a chang�, les formes et les couleurs, vous �tes en Pays basque et vous comprenez mieux pourquoi les autochtones supportent mal que la pr�fecture de leur d�partement soit � Pau, chez les B�arnais. On s�instruit des raisons de ces nuances en se munissant du Tableau de la France�de Vidal de La Blache. Rien de plus pr�cieux que ce livre, il m�accompagne dans toutes mes balades. C��tait l�introduction d�un g�ographe � l�Histoire de France de Lavisse, la bible des � hussards noirs � de la III^e�R�publique.

Les d�partementales et leurs affluents vicinaux, c�est l�autre France, la plus voluptueuse. On la croit immobile, pour ne pas dire inanim�e. Erreur : elle est lente et secr�te mais elle vit sa vie, qui n�a rien de tristounet. On peut difficilement imaginer ses charmes si l�on taille sa route sur le rouge des cartes. Surtout depuis que des rocades contournent la moindre bourgade. Cette France existe pourtant, je la connais, je la courtise en amoureux qui demande � l�objet de ses d�sirs de toujours le surprendre. Elle me surprend toujours, et pour cause : jamais je ne prends la m�me route pour rejoindre une destination ; depuis l��ge de mon premier Solex, qu�rir des d�cors in�dits sur des d�partementales est ma grande passion.

Foin des id�es re�ues parisianistes : cette France dite � profonde � somnole certes, et se d�sole si, faute d�une entreprise ou d�une ville � proximit�, les jeunes sont accul�s � l�exil. Ils s�en passeraient. Mais le � cr�tinisme villageois � (formule de L�nine) n�y s�vit pas davantage qu�au quartier Latin, ou dans n�importe quel microclimat social.

On quitte la localit� en h�sitant � la bifurcation qui d�sormais prend presque immanquablement la forme d�une rotonde. On a le droit de supposer que le maire s�est fait un peu graisser la patte, ces rotondes ont prolif�r� sans qu�on en per�oive la n�cessit�. Encore heureux quand l�� artiste � local, ou r�gional, ne nous inflige pas une � sculpture �. Il faut choisir la route la plus modeste, elle sera la plus enchanteresse. Un manoir sur une cr�te, une ferme en contrebas, des pieds de vigne, un plan inclin�, � un trou de verdure o� chante une rivi�re �. Aucun risque de se perdre : en France le vicinal retrouve sa d�partementale, laquelle se jette dans sa nationale comme une rivi�re dans un fleuve, comme un train TER sur une grande ligne. On baguenaude dans une temporalit� qui n�est plus math�matique, on vitup�re les gens de la DDE (ou du Conseil g�n�ral) qui ont plant� les panneaux � mauvais escient quand ils n�ont pas oubli� de le faire ; on ralentit pour ne pas �craser un chevreuil ou un h�risson. On s�attarde au spectacle d�un beau troupeau ou d�un envol de colverts. Au fond, on aimerait se perdre, le ruban bleut� de la nationale nous rapatriera toujours assez t�t.

Ces vers sont de Villon, un de mes po�tes pr�f�r�s. Si j�eusse estudi� avec m�thode, au lieu de musarder sur les d�partementales de la carte de France que je d�pliais, que je d�plie encore avec un d�sir tout � fait charnel, j�aurais peut-�tre fait carri�re. En courant apr�s le temps. J�ai pr�f�r� le laisser couler comme les grains dans le sablier et je ne le regrette pas. Mieux : je pers�v�re car, pour mon bonheur, le r�seau routier de la France est le plus dense du monde ; mes d�sirs de d�partementales auront toujours de quoi s�enflammer.

Avec son minois de batracien haut sur pattes, sa modestie, son affabilit�, la � deux-deuche � aura incarn� l��vasion � la bonne franquette en un moment de l�Histoire o� la France � nouveau se sentait jeune. Ce n��tait pas une vraie voiture ; plut�t une bonne copine. La mienne �tait d�occasion, peinte en blanc et caboss�e de partout. Ce cadeau de mon p�re aura contribu� � prolonger la dur�e de mes �tudes car, la sachant � ma botte, j�avais des envies de balades, � deux de pr�f�rence ou avec des copains.

Elle n�aimait pas les autoroutes et dans les c�tes elle �mettait des r�les de poitrinaire. La disposition du levier pour changer les vitesses rendait le flirt incommode ; l�armature m�tallique des si�ges avant n�arrangeait rien. De toute fa�on, je ne savais ni embrasser ni caresser si j��tais � gauche de ma copine de vir�e. Elle posait sa main sur la mienne, c��tait d�j� bien. Pour les urgences nous avions le recours du si�ge arri�re. Mieux valait tout de m�me se hasarder dans un chemin en esp�rant y d�busquer une clairi�re propice. Encore fallait-il que la m�t�o y m�t du sien.

Comme je l�ai aim�e, ma vieille rossinante ! Vieille par son �tat civil, plaies ouvertes, mais si jeune de temp�rament. Entre le filoutage des bacs et celui d�un vague dipl�me, nous ne nous sommes gu�re quitt�s ; � la fin, elle connaissait la France sur le bout du c�ur. Du mien. � quelques d�partements pr�s, nous avons �cum� le pays de part en part, avec des escales dans les bars, les �glises, les stades. Elle m�attendait gentiment et, si j��tais ivre, elle d�cr�tait toute seule la route � prendre. Ou bien s�arr�tait pour me laisser dormir.

Avant elle, il y eut un Solex, puis une Mobylette. Apr�s, des voitures. Elles sont faites pour se d�placer, ou pour frimer. Rien � voir avec mon adorable � deux-deuche �, humble et souriante complice d�un besoin d��vasion assez fr�n�tique. � Ciel, amour, libert� ! � Mon rimbaldisme ne trouvait d�autre exutoire que la fuite sur des lacets de bitume, loin des villes, loin des facs � et, si le soleil brillait dans le ciel, j�ouvrais le toit, le vent se mettait dans les voiles, je braillais un tube de l��t�. Nous �tions libres, elle et moi. Dans mes souvenirs elle reste associ�e � ces moments de la vie o� les routes s�offrent sans p�age aux songes d�aventure. J��tais d�Artagnan, nous quittions juste la Gascogne et au bout de la route j�esp�rais trouver trois amis. En ce temps-l� on twistait l�avenir en esp�rant ne pas chuter trop vite dans l��ge adulte. La � deux-deuche � n��tait pas adulte comme ses grandes s�urs de Citro�n d�j� mari�es et install�es, la DS et l�ID. Elle n��tait pas format�e comme la Coccinelle de mes copains raisonnables. Pas snobinarde comme la MG de mes copains friqu�s. Elle �tait sympa et d�sinvolte, sans le moindre souci de connoter ceci ou cela. En quoi elle ressemblait aux filles qui me plaisaient, � la vie que j�avais envie de mener, � la France que j�avais tendance � r�ver.

L�autre pays de mes racines est un aimable chef-lieu de canton situ� aux fronti�res de la Sologne bourbonnaise et du Brionnais. Reliefs doucement vallonn�s, prairies bien grasses, born�es de haies o� paissent des charolaises blanches. Maisons en pierre de gr�s, d�un ocre rosissant, coiff�es de tuiles plates d�un marron assez doux. Deux ch�teaux sur la commune, pas mal d�autres aux environs et la Loire � dix kilom�tres. Pour les autochtones elle figure une mani�re de Riviera. J�ai un vague souvenir de guinguettes ��� Coulanges, � Bonnant ?�� o� mon grand-p�re m�emmenait manger de la friture et du fromage blanc � la cr�me. Le fleuve est doubl� du canal lat�ral, des p�niches s�y prom�nent, il y a des �cluses. Un peu plus loin, les trappistes de Sept-Fons entretiennent comme ils peuvent les feux de la spiritualit�. Ren� Fallet, qui est de ce pays, pr�cis�ment de Jaligny, a peint dans un roman burlesque un de ces moines en proie aux tourments de la chair. Elle m�a tourment� aussi mais, pour moi, cette trappe de rase campagne �tait plut�t un phare dans la nuit de mes �quivoques. Le hasard a voulu qu�un copain de lyc�e en dev�nt le p�re abb�, autant dire le patron. Comme si un mince fil de pi�t� me rattachait � l�enfant de ch�ur que je fus entre mes dissipations sans nombre.

L��glise o� l�on m�a baptis� dans la foi catholique, apostolique et romaine, est moche, comme toutes celles qui furent �rig�es dans la seconde moiti� du XIX^e�si�cle. Mais, depuis le cimeti�re qui surplombe le bourg, on voit le clocher pointu rassembler des ouailles en forme de toits marron, c�est un bon vieux patelin de la France agricole. Du reste, une jolie chapelle mi-romane mi-gothique r�gne sur les tombes.

Autant le granit d�Auriac est aust�re, autant la pierre rose de Mellerey produit une impression de sensualit� lourde et d�opulence. L�-bas de vastes horizons, ici des vagues raisonnables ; c�est � peine si on aper�oit les contreforts du Forez. Les autochtones parlent d�une � montagne de Saint-L�on � comme d�un Everest ; la v�rit� oblige � dire qu�il s�agit d�un monticule, aimable au demeurant. Mes deux arrimages, distants de deux cents et quelques kilom�tres, n�ont de commun que la ruralit�. L�-bas c�est oc, en patois limousin, ici c�est o�l, avec un accent d�j� bourguignon qui escamote des consonnes. L�-bas des sols ingrats obligent � l�exil ; ici ils sont gras, les gens sont rest�s. Auriac, je vois mal quelle sorte d��crivain aurait pu s�en inspirer. Le Donjon, c�est Maupassant m�tin� de Flaubert.

En moi, ces deux patries font la paire, m�me si les al�as de la vie m�ont laiss� au Donjon peu de parent�le, et pas de maison. C�est une autre France, les �chapp�es de l�imaginaire n�y sont pas moins d�lectables. Dans le Bourbonnais, comme dans le sud du Nivernais et l�est du Berry, les ch�teaux ont longtemps donn� le ton. Ils sont planqu�s dans des parcs o� jadis l�on courrait le cerf. On imagine des f�tes myst�rieuses et galantes, comme celle qui a d�cervel� le Grand Meaulnes. Les temps ont chang�, la noblesse s�est envas�e, ses m�tayers se sont veng�s du r�gisseur en votant communiste. Restent au Donjon deux ch�teaux ; un vrai, un simili. Le vrai (Moyen �ge, Renaissance) trahit une certaine d�confiture de la lign�e qui le poss�de, mais ses tours entrevues entre un bouquet d�arbres comm�morent des temps plus reluisants � dianes chasseresses, pages, m�nestrels, et c�tera. Paradoxalement, c�est l�autre qui m�a en quelque sorte rendu proustien avant la lettre. � la mani�re de certaines de nos pr�fectures, il imite un ch�teau de la Renaissance, j�ai oubli� lequel. Brique polychrome, vaste perron, pi�ces d�eau, parc qui semblait illimit� � mes yeux d�enfant. Il s�appelle Coutresolles. On y acc�dait par un chemin, depuis la route de Digoin � cette nationale dite de l�Est qui avant les autoroutes reliait Bordeaux, Limoges ou Clermont � l�Alsace, via la Bourgogne, le Jura et les Vosges. De sorte qu�en �clusant une chopine de blanc � la terrasse des bistrots, les gars du cru voyaient passer du monde.

Je m�enfon�ais sous les arbres, insoucieux du panneau � Propri�t� priv�e �. L�avantage d��tre un peu po�te, c�est de s�approprier les lieux sans devoir passer chez le notaire. Les oiseaux qui chantaient rendaient un �cho � mes brames d�amoureux �conduit. Par qui, �conduit ? J�ai oubli�. Il arrivait qu�une femme pointe son museau sur le perron. Je me cachais. Etait-ce la duchesse de Guermantes ? Oui, c��tait elle, je l�ai su en lisant Proust. Coutresolles est mon C�t� de Guermantes. On en a tous l��quivalent � ce th��tre intime o� errent les fant�mes de la chevalerie, ce c�t� gothique de notre �me qui brocante ici ou l� des lambeaux de merveilleux, les romans de Chr�tien de Troyes, les tapisseries de Bayeux, les M�moires de Joinville, la rosace de Chartres, les Tr�s Riches Heures du duc de Berry. Pour peu que l�Oriane entrevue sur son perron ne soit pas trop percluse, le tour de magie est jou�. Et alors les amourettes d�un dadais se hissent � l�altitude des grands d�sastres historiques.

J�avais aussi mon c�t� de M�s�glise � un jardin public, reconverti en terrain de camping, auquel on acc�dait par la route qui m�ne � la Loire. J�avais m�me la maison de tante L�onie, dans la grand-rue, en l�occurrence celle d�une grand-tante chez qui on me faisait parfois dormir. Le dimanche, les cloches sonnaient, les gens saluaient � Monsieur le Comte � qui allait � la messe. Dans la chapelle de sa famille, comme il se devait, chacun des deux ch�teaux avait financ� la sienne. Les pr�tres soixante-huitards ont aboli ce privil�ge. Tant mieux. Tant pis. Je suis peu port� sur la particule et d�j� la servilit� m�aga�ait. Pourtant je sais gr� � ces noblaillons d�avoir � � leur insu, les pauvres !�� pay� leur d�me � ma po�tique priv�e. Dans leur sillage gravitait une bourgeoisie de campagne tant soit peu civilis�e, qui conf�rait au Donjon la dignit� d�annexe de Moulins, le chef-lieu tr�s patricien, tr�s indolent, tr�s litt�raire de cette contr�e somme toute imaginaire. Les � modernes � (professions lib�rales, etc.) pr�f�raient aller � Vichy o� l�on pouvait voir les films � la mode. Par l�effet d�une extrapolation, ces deux villes �prement rivales ��Vichy, Moulins � ont fini par incarner en moi deux autres � c�t�s �. J�ai v�cu dans l�une, j�ai r�v� de l�autre et j�ai toujours autant de plaisir � approcher du Donjon, soit par Lapalisse, soit par Jaligny � deux localit�s domin�es par un ch�teau. Dans les deux cas, la route descend, mais l�abordage ne procure pas la m�me sorte de frisson, je pr�f�re arriver par le cimeti�re.

La France a produit Montaigne et Pascal � deux p�les, deux m�les d�une sensibilit� qui cherche le bonheur tant�t sur les cimes, tant�t dans la dive bouteille, la marmite ou sur la r�tissoire. � cet �gard, le hasard m�a bien servi ; Auriac et Le Donjon incarnent ce dualisme qui nous a enrichis autant qu��cartel�s. Entre les deux, comme dit la chanson, mon c�ur balance. En bon Fran�ais je cherche toujours le bonheur, et selon l�humeur je le glane sur le fil de l�instant ou je crois l�apercevoir derri�re les �toiles.

L�-bas, chez les Arvernes, deux ruisseaux se sont acoquin�s � l�ombre des volcans : la Dore, la Dogne. Au pied des orgues de Bort, c�est d�j� un fleuve. Car, pour les riverains, la dignit� de fleuve que s�arroge la Garonne est abusive, la Dordogne �pouse son �gale au bec d�Amb�s et l�enfant du couple � la Gironde � va se jeter dans l�oc�an entre deux vins, ceux du M�doc et ceux des c�tes de Blaye.

Au fond de la gorge que surplombe mon plateau, on dirait un lac suisse, en plus aust�re : quatre barrages hydro�lectriques ont �t� construits, les eaux ont submerg� des villages de p�cheurs, ainsi qu�une abbaye cistercienne. Souvent, des orages �clatent dans ces gorges, le vent hurle, les torrents sortent de leurs gonds ; c�est romantique. Jadis, les gabarriers embarquaient au port de Spontour avec des cargaisons de bois qu�ils allaient vendre � Libourne. Les plus audacieux poussaient jusqu�� Bordeaux. Les plus malins achetaient des terres mar�cageuses � Pomerol, ou sur la colline magique de Saint-�milion. Ils sont devenus riches, certains tr�s riches, de sorte qu�� Libourne les Corr�ziens font plus ou moins la loi dans le n�goce du vin.

Enfant, je taillais des barques dans de l��corce de sapin et je les l�chais sur un ruisseau qui d�vale vers la Dordogne. Destination : les Am�riques, aux bons soins de ce facteur qui nous relie � l�Aquitaine et � l�oc�an.

C�est mon fleuve, tr�s encaiss� jusqu�� Argentat o� l��re r�volue de la navigation fluviale a align� sur les quais un bel ensemble de maisons m�di�vales. Granit et lauzes. C�est � Argentat que Berl et son �pouse Mireille se sont mis � l�ombre durant l�Occupation, apr�s le flirt (bref) avec P�tain. C�est pr�s d�Argentat, � Saint-Chamant, dans un manoir pseudo-gothique que Malraux, � partir de 1942, s�est acoquin� avec un r�seau de l�AS. Il campait l� avec Josette Clotis et leurs deux enfants, et cette escale corr�zienne, hach�e de s�quences dans les maquis, a inspir� des pages des Antim�moires qui hissent la R�sistance � l�altitude des trag�dies grecques. Une trag�die intime a doubl� la mise, car Josette Clotis s�est tu�e b�tement � la gare de Saint-Chamant en passant sous les roues d�un tortillard. Malraux �tait d�j� en Alsace, le tempo de l�aventure s�acc�l�rait ; il a n�anmoins b�n�fici� d�une permission pour revoir sa compagne dans une clinique de Tulle.

Le gr�s rosissant et la tuile romaine commencent � Beaulieu o� la gorge se desserre. Il faut longer la Dordogne sur sa rive gauche, par la sous-d�partementale D116 qui est un comble de bucolisme. On retrouve le fleuve aux marges du Quercy, baignant des bourgs splendides et d�j� latins sur les bords : Carennac, Floirac. Par endroits des falaises le toisent ; c�est dans ces parages que l�on situe Uxellodunum, o� C�sar remporta une victoire contre les derniers r�sistants gaulois et prouva sa f�rocit� en faisant couper les mains des prisonniers. M�urs de l��poque. La Dordogne musarde � Claysse et � Saint-Osoy, pr�s de Martel. Premiers ch�teaux avant Souillac o� elle commence � prendre ses aises. Beaucoup de ch�teaux sur les hauteurs, lorsqu�on aborde au P�rigord, dont celui de F�nelon dans une d�bauche de verdure, puis celui de feu Jos�phine Baker, du c�t� de La Roque-Gageac et de Beynac. Ces deux joyaux ocre, presque orange sous le soleil, sont litt�ralement accroch�s � la falaise. � �viter l��t�, la vall�e regorge de touristes qui s�ajoutent aux Anglais � demeure. Il est vrai qu�ils ont occup� l�Aquitaine durant trois si�cles. Apr�s Bergerac, le lit s��vase, l�Aquitaine perd ses rondeurs, la Dordogne a encore des entrelacs lamartiniens vers Le Fleix et Sainte-Foy-la-Grande, �lots de protestantisme sur ce grand lac rad-soc du Sud-Ouest. On n�est pas m�content de passer � Castillon-la-Bataille, o� les Anglais se sont fait r�tamer (1453, l�ann�e de la prise de Constantinople par les Turcs).

� Fronsac, j�ai du mal � imaginer que le fleuve vient de chez moi. Mes petits bateaux d��corce sont-ils vraiment pass�s entre ces vignes ? Ont-ils vraiment atteint Savannah ou Charleston ? J�ai envie de le croire. L�invitation au voyage de la Dordogne ne peut pas �tre un mirage ; en �pousant son cours j�ai toujours l�impression de me rapprocher d�un Graal, et � la pointe de Graves je me vois d�j� � l�autre bout de l�Atlantique. La Dordogne, je l�aime dans tous ses �tats, mais � ses charmes quercynois ou p�rigourdins, � ses langueurs d��pouse dans l�estuaire, je pr�f�re sa r�clusion dans les gorges de granit satur�es de verdure sombre, � Spontour ou au Chambon, l� o� cavalent les ruisseaux � truites et les petits navires fant�mes.

On tol�rera qu�un �crivain fran�ais fasse l�amour avec la France en complicit� intime avec ses fr�res plumitifs. Aucun autre pays n�a conc�d� un tel prestige � ses �crivains, ni aux �trangers d�ailleurs. Que ce prestige ait p�riclit� est un fait de civilisation. Nos classiques n�en tr�nent pas moins dans le panth�on des lettr�s du monde entier et le temps n�est pas si lointain o� le peuple fran�ais honorait ses �crivains, f�t-ce pour des raisons extralitt�raires, comme en ont attest� les obs�ques d�Hugo (d�lirantes), de Zola (�mouvantes) et de Sartre (nostalgiques). Quand trois cent mille ouvriers crient � Germinal � en sanglotant devant le cercueil d�un �crivain, Zola en l�occurrence, l�histoire de la France et ses litt�rateurs ont partie intimement li�e. Ils ont divorc� depuis, mais des �crivains d�ment nob�lis�s, d�Europe ou des deux Am�riques, continuent de venir se faire breveter au quartier Latin, et plusieurs d�entre eux �prouvent encore le besoin d�avoir au moins un nid sous un toit de Paris.

Dans aucun autre pays le terroir, au sens large, n�a s�cr�t� autant d��uvres litt�raires. Surtout lorsque, la France ayant commenc� de s�industrialiser, le cocon des origines s�est transmu� en un �den perdu. Ou menac�. Ou d�laiss�. Ou d�chu. Partout sur la carte hexagonale, un �crivain m�a pr�c�d�, ou bien m�a rattrap� ; je vois forc�ment son pas dans le miroir de sa plume. D�o� l�importance de Simenon dans ma g�ographie baladeuse. Il a sillonn� la France des ann�es vingt et trente, avant que les faubourgs n�aient enserr� les villes, m�me les petites, dans un fouillis de rocades, de cit�s, de Zup, de Zac et de grandes surfaces. Je l�ai suivi � la trace et certains lieux lui doivent toute la po�sie que j�y ai trouv�e.

Avant Simenon il y eut Balzac, le grand amour de mes vingt ans. Je l�ai pist� � Paris (bas de la rue Lhomond), � Issoudun, � Limoges, � Alen�on, � Arcis-sur-Aube, � Sancerre, � Gu�rande, en Touraine (Sach�, Saumur, Saint-Cyr). Je l�ai cherch� autour d�Angoul�me car il s�journait parfois chez une certaine Zulma Carraud, dans un manoir au bord de la Charente. Au bout de maintes p�rip�ties en Mobylette sur des routes qui ne menaient nulle part, un paysan m�avait indiqu� la maison de Balzac. Mais il s�agissait de l�autre, Guez de Balzac, l��pistolier de l��poque des Mousquetaires.

J�ai cherch�, trouv�, retrouv� Chateaubriand en Bretagne, l�autre Ch�teaubriant dans les tourbes de la Bri�re, Marcel Aym� dans le Jura, l�enfance de Colette dans la Puisaye, le bonheur selon Chardonne � Barbezieux, le cur� de campagne de Bernanos dans le Boulonnais, les adolescents de Mauriac dans les Landes girondines, la Petite Fadette de Sand autour de La Ch�tre, Dh�tel dans ses Ardennes, Maupassant en pays cauchois. � Aix, j�ai une pens�e tendre pour la jeune et pure h�ro�ne de La Conqu�te de Plassans et, en sortant de la cath�drale de Saint-Omer, je crois voir Ces dames aux chapeaux verts de Germaine Acremant cheminer sur les pav�s de la place. Manosque, c�est Giono ; Gu�ret, le Chaminadour de Jouhandeau, et en passant le vieux pont d�Orthez pour aller � Hasparren mon regard cherche dans les enclos les �nes de Francis Jammes. Si je vais acheter du vin en Bourgogne, je passe par Milly pour que le temps suspende son vol. Majeurs ou mineurs, r�gionalisant � des degr�s in�gaux, des �crivains ont gratt� dans les sillons de leurs origines des miettes d�universel. J�aime aller m�en repa�tre sur place. Si la lecture a pr�c�d� le voyage, on fait du lieu ce que l�on veut.

Ce d�tour livresque n�emp�che aucunement des noces charnelles. J�appr�cie le commerce des tenanciers de bistrot, autant que celui des �rudits locaux. J�aime me plonger dans le journal du coin, apprendre sur le tas, autant dire au comptoir, qui est le d�put� de la circonscription, de quoi on y vit, � quel niveau joue le club de foot ou de rugby, vers quelle m�tropole vont �tudier ou s�embaucher les jeunes et sur quelle ligne se trouve la gare. Mais souper � Sancerre quand on a lu La Muse du d�partement, �a corse le menetou-salon servi avec un crottin de Chavignol.

Je dois tant aux �crivains fran�ais, je leur voue un culte si enfantin que je n�ai pas de honte � les traquer jusqu�� leur tombe. J�ai pris un train jusqu�� Charleville pour aller p�leriner sur celle de Rimbaud et j�y reviendrai, le rimbaldisme �tant pour moi une religion, ou presque. Pas seulement pour moi : c��tait en semaine, il pleuvait des cordes et pourtant les fleurs jet�es sur sa tombe �taient toutes fra�ches. J�ai vu des fleurs aussi sur la tombe de P�guy, perdue dans un champ de la Brie o� baguenaudent des lapins. Mort pour la France d�s 1914, comme Alain-Fournier. Beaucoup d��crivains reposent dans les cimeti�res parisiens, P�re-Lachaise, Montparnasse, Passy, Montmartre. Je vais les distraire de leur solitude tout en les plaignant d��tre ainsi encasern�s. La tombe de Vigny, dans le cimeti�re de Montmartre coup� en deux par la rue Caulaincourt, donne sur un Ibis. Il ne m�ritait pas cet outrage. Zola, c�est pis, on l�a sorti du m�me cimeti�re pour l�encager au Panth�on. Pareille m�saventure est arriv�e � Dumas qui �tait chez lui � Villers-Cotter�ts, la ville du fameux �dit de Fran�ois I^er. George Sand a failli endurer le m�me exil, ses admirateurs voulaient aussi l�envoyer au Panth�on. Elle est tellement mieux dans le petit cimeti�re de Nohant attenant � la chapelle, derri�re sa maison, je tiens beaucoup � ce qu�elle y reste. Dieu pr�serve les �crivains de la sollicitude des politiques ! Bernanos est tr�s bien � Pellevoisin (pas facile � trouver), Val�ry perch� sur son Cimeti�re marin � S�te, Chateaubriand sur son rocher � Saint-Malo, Tocqueville juste derri�re l��glise du village qui porte son nom. Mauriac n�a pas eu de chance : V�mars est au bout des pistes de Roissy ; un d�collage foir�, et un Boeing peut tomber sur ce qui lui reste de r�ble. Il aurait mieux valu qu�il se f�t enterrer � Malagar d�o� l�on entend le grondement du train sur le pont qui enjambe la Garonne.

Gr�ce au ciel, la plupart de mes �crivains de pr�dilection ont �chapp� au Panth�on : Rutebeuf, Villon, tous les grands de la Renaissance, tous les grands du Grand Si�cle, Marivaux, Casanova, Ch�nier, Balzac, Vigny, Musset, Lamartine, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Proust, Mallarm�, Jammes, Bergson, Montherlant, Camus, Cioran, Mauriac. Seuls se sont fait pi�ger Hugo (il l�a cherch�), Zola, Dumas (raisons politiques) et Malraux qui aurait peut-�tre appr�ci�. Il aimait les trucs officiels, c��tait son mauvais c�t�. N�importe : dans mon panth�on personnel, il est � Saint-Chamant avec Josette Clotis, dans le causse de Martel avec les gars de l�AS, en Alsace sous l�identit� du colonel Berger. Il est avec moi chaque fois que j�entre dans un mus�e, tant son �uvre esth�tique m�a aid� � comprendre l�histoire de l�art. Je me souviens d�avoir assist� � sans joie � au transfert de ses restes ; l�amiral de Gaulle se trouvait �tre � mes c�t�s et ce hasard me plaisait, tant le h�ros et son chantre sont indissociables dans l�assomption de la l�gende. Je croyais revoir Malraux sur cette m�me place du Panth�on, l�chant dans le ciel de Paris les incantations de son lyrisme pour honorer le sacrifice de Jean Moulin. Il pleuvait ce jour-l� et, quand la c�r�monie prit fin, je me suis senti presque aussi orphelin qu�en apprenant la mort de De�Gaulle. Malraux, c�est le versant tragique des Trois Mousquetaires, celui d�Athos � l��me fran�aise dans ses �tats de deuil perp�tuel.

En mati�re de litt�rature j�avoue sans vergogne une pr�dilection pour les �crivains de mon pays. Elle ne m�a pas emp�ch� d�aller butiner ailleurs, c�est ma pente � la vadrouille. Reste qu�une fable de La Fontaine, une tirade du Cid ou certains vers des Feuilles d�automne me toucheront toujours davantage que les �chapp�es belles � parfois tr�s belles � dans la litt�rature �trang�re. � Plus me pla�t le s�jour qu�ont b�ti mes a�eux� � : ce vers de du Bellay s�applique � mon d�sir spontan�, quand je sors un � Pl�iade � de ma biblioth�que. Pourquoi ne pas s��vader ? J�h�site et je finis par choisir un auteur de notre patrimoine, sachant qu�avec lui l��vasion ram�nera mon c�ur au plus pr�s de ses sources.

Je ne crois pas avoir pass� une semaine depuis mon adolescence sans lire un �crivain fran�ais ; ni une ann�e sans relecture d�au moins trois ou quatre de nos classiques. Et, quand j��cris un livre, je ne lis que nos grands stylistes � de La Bruy�re � Morand, le choix est vaste � avec l�espoir peut-�tre vain que ma plume ne sera pas trop indigne de leurs prouesses. Ma respiration la plus intime, mes �mois les plus secrets, mon regard sur un paysage, mon approche de la f�minit�, le mode de mon patriotisme et en somme ma fa�on de vivre ma vie doivent beaucoup � cette fr�quentation, qui m�a pr�muni de la soci�t� qualifi�e de � spectacle �. Je ne vais gu�re au cin�ma, et jamais pour y voir un film d�marqu� d�un livre qui m�importe. Les images ont �clos, avec leur m�lodie ; elles se sont imbriqu�es � leur guise, en puisant dans le labyrinthe de ma po�tique, je ne veux surtout pas qu�un r�alisateur m�impose les siennes. Je ne regarde pas la t�l�vision, je n��coute pas la radio et, mes auteurs dramatiques de pr�dilection, je pr�f�re les lire plut�t que d�aller les �couter au th��tre ; les com�diens me g�teraient le plaisir de savourer lentement une tirade, mots apr�s mots, plusieurs fois. Aimer � ce point la litt�rature fran�aise, lui avoir vou� mon existence en une �poque o� tout la marginalise, c�est du pur anachronisme. J�en ai am�rement conscience mais je ne regrette rien, mon bonheur �tait � ce prix. Lire, �crire, me balader : rien d�autre au fond ne m�a tent�, sauf l�aventure amoureuse ; encore ai-je toujours accord� les battements de mon c�ur au diapason de mes chers �crivains. Quant au vagabondage, �a tombe bien : si j�aime voyager loin, sans m�nager ma monture, c�est sur la carte de France que je pr�f�re tailler la route � et, immanquablement, je retrouve une plume � chaque d�tour ou presque.

Il faut emmener � �pineuil R�gis Debray, Max Gallo, Alain Finkielkraut et tous ceux qui ont tendance � id�aliser la III^e�R�publique � ses d�buts, celle de la fameuse circulaire de Jules Ferry aux instituteurs de France, 1882. C�est un village du Berry tout proche de la for�t de Tron�ais. Un village charmant et somnolent, aux maisons basses coiff�es de toits marron. Deux rues s�y croisent, qui le r�sument ; � l�angle qu�elles forment on trouve un bar PMU et en face une demeure nantie d�une tourelle. Au bout d�une rue, l��glise, trapue et si petite qu�on dirait un jouet. Puis la campagne. � l�autre bout, une grille de fer forg�, une cour, un pr�au, une buanderie.

C��tait l��cole o� officiaient en qualit� d�instituteurs les parents d�Alain-Fournier et c�est le d�cor de la plupart des chapitres du Grand Meaulnes. On l�a transform�e en un mus�e confi� aux soins d�un couple d�instituteurs en retraite. Leur obligeance permet au visiteur de d�couvrir les lieux dans leur int�gralit�, depuis le secr�tariat de la mairie jusqu�au grenier o� dormaient le narrateur et Meaulnes. Rien ne manque � ce mini-temple de la religiosit� ch�re aux � hussards noirs � � les pupitres de bois sombre avec l�encrier de porcelaine blanc, le tableau noir, les cartes de g�ographie (A-OF, A-EF, etc.), l�estrade du ma�tre, le po�le au fond de la classe, refuge des cancres. Je sais de quoi je parle. Des affiches �lectorales d��poque ont �t� encadr�es dans la salle de la mairie, avec les incantations d�usage contre l�� ennemi cl�rical �. En toutes lettres. Comme souvent, l�instituteur faisait en m�me temps fonction de secr�taire de mairie. Le p�re d�Alain-Fournier �tait probablement rad-soc ou socialiste, et bouffait de l�andouille le vendredi saint. Ce qui n�emp�chait pas son �pouse d�aller � la messe et de fr�quenter l��pouse du notaire, rang social oblige. En ce temps-l�, l�instituteur et le cur� �taient des personnalit�s aussi �minentes qu�un m�decin, presque autant que le ch�telain local.

Le Grand Meaulnes n�est qu�un roman : il a contribu� � fa�onner l�imaginaire de trois g�n�rations de Fran�ais. Sans lui je serais peut-�tre le m�me, mais je ne saurais pas pourquoi. Sa magie, c�est l�imbrication du merveilleux dans la r�alit� la plus humble, la plus tangible, la plus raisonnable : une �cole publique de village � l�apog�e de l�id�ologie � r�publicaine �. Ce qu�il a de fran�ais, c�est l�irruption d�un songe li� � la noblesse (Guermantes, etc.) dans le c�ur d�un adolescent tr�s roturier : le voyage initiatique, la f�te dans le ch�teau, Yvonne de Galais, la promenade sur l��tang, les boh�miens. Le r�cit �bloui de Meaulnes au narrateur, une nuit, au grenier. Une puret� paradoxale isole ce dadais de ses semblables : voil� le vrai secret. Sa grande solitude, la gaucherie de sa qu�te d�absolu le m�tamorphosent en un h�ros. Car Yvonne n�est pas inaccessible et d�ailleurs il va l��pouser. Mais sans �chapper au cercle de la trag�die trac� par son absolutisme.

Le roman est mal fagot� et les �pisodes parisiens nuisent � son unit�. On les oublie. La seconde partie n�a pas d�int�r�t, on ne retient que le va-et-vient entre l��cole et le ch�teau fantomatique, la r�tention du secret, son approche effar�e. L�irr�gularit�, l�immaturit� de Meaulnes en prise avec un id�al. De m�me on se doit de lire toute la Recherche, mais on ne garde en m�moire que les sc�nes � Combray. Yvonne de Galais, Oriane de Guermantes : m�me songerie d�une noblesse d�cr�t�e par l��me et qui fait surgir la figure de l��ternel f�minin. Cette songerie qui m�habitait lorsque je trimbalais mon spleen dans le parc de Contresolles, o� est sa source ? Serait-ce dans les images des livres d�histoire qu�on nous donnait � l��cole ? Auquel cas les � hussards noirs � ont �uvr� contre leur paroisse. J�ai plut�t tendance � croire que la magie li�e aux ch�teaux � en ruine de pr�f�rence � vient d�un fond de sauce culturel plus ancien, o� les l�gendes populaires ont leur part, autant qu�Hugo, Dumas et Gautier, un fond qui a d� �merger lorsque furent con�ues les l�gendes du roi Arthur, puis se solidifier au fil des si�cles. Avec cette r�currence celtique d�un �ge d�or enfoui dans le pass�.

Alain-Fournier n�a pas fait de vieux os : mort pour la France, aux �parges, en 1914. Il �tait �g� de vingt-huit ans. Sa correspondance avec Jacques Rivi�re r�v�le une �me de haut vol et un bel �crivain en herbe mais, ayant donn� Le Grand Meaulnes � la jeunesse de son pays, vieillir en homme de lettres e�t �t� une atteinte � sa gloire.

Des g�n�rations d��coliers fran�ais ont r�cit� les Fables de La Fontaine, sans comprendre toujours en quoi ramage se rapporte � plumage. Ces historiettes d�animaux raisonneurs et afflig�s de passions humaines auront �t� une voie d�acc�s � la culture fran�aise du temps o� les enfants bien n�s de P�tersbourg ou de Vienne se devaient de conna�tre notre langue. Elles illustrent le g�nie du Grand Si�cle, elles l�enjouvencent en lui �tant de sa froideur. Il faut avoir grandi pour appr�cier tant soit peu Corneille, Racine, Moli�re, Boileau, La Rochefoucauld, Tallemant, La Bruy�re, Bossuet et autres contemporains du fabuliste. Tandis que son bestiaire enchante tous les �ges, comme les Contes de Perrault. Ce lion magnanime, cette mouche du coche, ce souriceau na�f, ces renards madr�s, cet ours gentil mais idiot, ce h�ron au long bec emmanch� d�un long cou, ce rat reclus dans un fromage de Hollande, on les revoit en images. Mieux : on les identifie � tels de nos semblables. Qui n�a rencontr� un Raminagrobis, � bien fourr�, gros et gras �, expert en tartufferies ? Les personnages humains ne sont pas moins reconnaissables : Perrette et son pot au lait est devenue le g�n�rique de ces fols qui tirent inconsid�r�ment des plans sur la com�te sans avoir un fifrelin en poche. Enfant, j�identifiais les animaux de La Fontaine � ceux du zoo de Vincennes. Comme tout �colier et comme tout sacristain, j�ai appris par c�ur avant de comprendre. Parfois c��tait aussi compliqu� que la version latine :

La morale n�anmoins �tait accessible : le chien est mieux nourri, mieux log� mais le loup garde sa libert�. Il y avait une analogie assez claire avec ce que j�endurais devant mon pupitre, voire � la maison. L�air de rien, les sentences �gren�es en prologue ou en �pilogue de chaque fable ont b�ti le socle d�une moralit� � la fois chr�tienne, �picurienne et sto�cienne, avec une forte dose de bon sens et une compassion d�sabus�e pour le genre humain. On s�y r�f�re tous les jours :

Adulte, j�ai relu les Fables de Jean de La Fontaine, souventes fois. J�en savoure la po�sie, (� L�onde �tait transparente ainsi qu�aux plus beaux jours �), l�ironie � peine voil�e, les pointes de cynisme, les jeux de mots. J�admire qu�avec un mat�riau sommaire � essentiellement les fables d��sope � sa plume d�sinvolte nous ait donn� une joaillerie aussi fine. Quoi de plus original ! De plus fran�ais ! Ses po�mes, ses contes en vers m�ritent de figurer dans l�anthologie de nos rimeurs d��lite : Adonis, Les D�mons de Psych�, Le Songe de Vaux�. C�est fluide, l�ger, musical, �a coule d�une source vive et limpide. Ses vers licencieux ajoutent � la palette de son lyrisme une veine de polissonnerie dont il dut se repentir, avec une sinc�rit� improuvable, pour que Louis�XIV accepte de � consommer � son �lection � l�Acad�mie. Cet indolent, cet incons�quent, ce glandeur c�leste savait tout faire avec des mots mais c�est en troussant ses fables qu�il surpassa ce dont il se croyait capable. Il aura travers� son temps, ou plut�t il l�aura fr�l�, insoucieux comme la cigale de sa fable. Peut-�tre indiff�rent, sans doute paresseux, en tout cas distrait. La qu�te du naturel �tait l�obsession des �crivains du Grand Si�cle, dans le sillage de Malherbe que La Fontaine admirait beaucoup. Naturel, il l��tait � tous �gards, y compris dans cet art pas si simple de vivre aux crochets d�une dame (Mme de La Sabli�re) ou d�un ami, ayant dilapid� ses biens. Pi�tre mari, � peu pr�s d�pourvu de la moindre fibre paternelle, ce compagnon affable savait �tre � l�occasion un courtisan z�l�. M�urs d��poque, brocard�es dans les fables. Mais quand advint en 1661 la disgr�ce de Fouquet, son protecteur du moment, il osa exprimer sa gratitude, et interc�der � en vers � aupr�s du roi, au risque de se le mettre � dos. C�est honorable. Sa fin fut �difiante, comme celle de la Chevreuse : un temps pour le libertinage, un temps pour la religion que les oratoriens de Juilly avaient vainement tent� de lui inculquer. Leurs successeurs et leurs concurrents j�suites ont toujours mis les Fables de La Fontaine au programme des humanistes, en d�pit de quelques charges anticl�ricales, et de r�serves de fond sur la l�gitimit� de l�ordre �tabli. Il y a chez ce bourgeois vaguement ennobli un c�t� franchement anar qui oppose aux insomnies du financier les chansons du savetier. La p�dagogie a chang� depuis lors ; diverses r�publiques ont supplant� les rois d�antan et le � par c�ur � a longtemps �t� mis au rebut. Pourtant les instituteurs continuent de faire r�citer aux potaches ces histoires tristes ou dr�les, ou cruelles, d�un lion secouru par un rat, d�un bouc pi�g� par un renard, d�une belette qui squatte impudemment le logis d�un lapin, d�une grenouille qui s�enfle comme un parvenu. Comme si l��cole primaire r�pugnait � rompre le dernier fil d�Ariane entre la culture dite � humaniste �, et l�autre, plus ou moins t�l�visuelle. Jusqu�� quand ? � Certain renard gascon, d�autres disent normand �� La Fontaine est de loin le po�te dont je connais par c�ur le plus de vers, tous appris dans ses Fables. Aux �poques ou l�on distribuait des prix � la fin de l�ann�e scolaire, c��tait souvent les Fables de La Fontaine, imag�es par le Gustave Dor� du moment, qui r�compensaient le meilleur en composition. Sertis dans une langue au plein �t� de son �ge, servis par une malice juv�nile, les attendus de ce bestiaire restent une incidente miraculeuse dans l�histoire de nos lettres. Ils r�sument le meilleur du Grand Si�cle � baroque et classicisme � mais ils s�en �vadent pour atteindre la r�gion des f�eries enfantines.

Elle n�est s�rement pas la plus facile � vivre, ni m�me la plus gaie. Sa tendresse est sujette � �clipses et ses aversions ont parfois la vie longue. Mais la Fran�aise est de loin la femme la plus �l�gante. La plus soucieuse de son apparence, jusqu�aux portes de la mort. La plus attentive aux sous-entendus de son miroir. Qu�elle soit friqu�e ou fauch�e, qu�elle adopte le registre du BCBG ou celui des audaces, elle aime s�habiller. Se maquiller. Se parfumer. Presque tous les couturiers de l�gende sont fran�ais � et Coco Chanel est m�me entr�e en litt�rature dans les pages de D�on. Presque toutes les marques de produits de beaut� prestigieuses sont fran�aises. C�est autour du luxe que Pinault et Arnault se font la guerre, c�est m�me un des labels majeurs de notre pr�sence dans la macro-�conomie. Et, si un galant offre � son �g�rie un diamant de chez Bulgari ou de chez Van Cleef & Arpels, c�est sous emballage de la place Vend�me que son offrande sera vraiment fastueuse. Le go�t du luxe, son usage et sa d�mocratisation ont sculpt�, dessin�, d�cor� la Fran�aise. Si elle ose une extravagance vestimentaire, �a passe ; une �trang�re pareillement accoutr�e aurait l�air d�un sac de topinambours. Pendant l�Occupation, beaucoup de femmes manquaient de tout. Dans n�importe quel autre pays, elles auraient consacr� leur �nergie au ravitaillement et � la s�curit�. Tout en s�y employant, la Fran�aise trouvait le moyen de se faire attrayante, f�t-ce avec des hardes d�infortune, jusqu�� dessiner au crayon sur ses jambes un similimotif de couture de bas. � quartier socialement �gal � la Cinqui�me � New York, Chelsea � Londres � les dames argent�es s�habillent � peu pr�s chez les m�mes couturiers, en conformit� avec la mode du moment. La Fran�aise porte sa robe et son sac comme un charme, les autres comme des cintres. Seules la Romaine ou la Milanaise rivalisent, mais �a ne dure pas. Tandis que nos mamies, voire nos m�m�res, ont besoin d�inventer de quoi attester leur �l�gance. Une broche, un collier, un ch�le : cet ajout faussement anodin fait la diff�rence, la vieille dame a quelque chose de plus que son maintien, sa dignit� ou son opulence. M�me le � mauvais go�t �, sur le corps d�une Fran�aise, �chappe � la vulgarit�, comme si l�esprit des lieux lui conc�dait la gr�ce d�une distinction. Beurette des banlieues, soubrette de campagne ou Versaillaise fille d�officier, la Fran�aise poss�de cette gr�ce. Ou bien la capte myst�rieusement, qu�elle soit plate comme une limande ou grasse comme un chanoine. Les �trang�res bien fagot�es qu�on peut rencontrer ont toutes appris en France l�art de se parer en �vitant l�uniformit� ou le ridicule. Cela se v�rifie dans la rue autant que dans un salon ou sur la plage : l��trang�re est presque � poil, on voudrait la prier d��ter ce haut et ce bas qui l�encombrent ; le maillot de bain de la Fran�aise sugg�re l�ineffable, il entre de l�esth�tique dans le fr�missement de notre d�sir. Qu�on ne m�accuse pas d��tre b�tement cocardier. J�ai beau �tre ignare en mati�re de mode f�minine, j�ai l��il et le bon, celui d�une app�tence passionn�e pour le genre f�minin, depuis toujours, et toutes appellations d�origine confondues. C�est en connaissance de cause que je d�cr�te la supr�matie de la Fran�aise sur ce registre capital. Dans un raout cosmopolite, je la rep�re � vingt m�tres. Elle n�est pas toujours la plus belle, elle r�gne immanquablement par une touche indescriptible d��l�gance. Donc elle promet davantage � notre� imagination. Quitte � nous le faire payer. Mais le jeu en vaut la chandelle, car la sensibilit� de la Fran�aise est un miroir � facettes multiples, en m�me temps qu�un puits sans fond d��motions enroul�es les unes dans les autres. Un amoureux maladroit peut s�y noyer. S�il sait nager dans les sentiments, et s�il a conquis le c�ur de la belle, il sera mieux aim� par une Fran�aise que par une autre. � charge pour lui de contourner les �cueils du bovarysme.

Car la Fran�aise met toujours de l�id�al dans ses app�tences �rotiques ; on n�obtient sa fid�lit� que si le frisson de l��chine trouve un �cho dans l��me ou dans ses environs. Encore faut-il avoir la bonne fortune de ne pas s��prendre d�une capricieuse. C�est le d�faut de la Fran�aise, quand elle croit devoir tromper en foucades infantiles ses insatisfactions. En fait elle est � l�image de notre litt�rature, de notre philosophie : ambigu� parce que �cartel�e entre le go�t d�un bonheur �perdu et un curieux m�lange de narcissisme et de jans�nisme dans la gestion de ses affects. Surtout la bourgeoise. � l��tage social du dessous, l�amour coule davantage de source, c�ur et corps gazouillant sur la m�me longueur d�onde. Mais � tous les �tages la Fran�aise aime l�amour et, si ma libido n�a pas de fronti�res ethniques, je ne me suis jamais vraiment �pris d�une �trang�re, je les trouve par trop sommaires dans l�expression � verbale ou gestuelle � de leurs sentiments. Anna Kar�nine de Tolsto� et Les Fianc�s de Manzoni sont de grands romans d�amour et en les relisant me vient comme une envie de m�enticher d�une Slave ou d�une Italienne bien ferventes. �a existe. Mais je relis Proust, qui pourtant n��tait pas port� sur le cotillon, et je sais d�exp�rience que seule une Fran�aise saura me mitonner un brouet amoureux � cette sauce exquise. Rien que le go�t de ses l�vres annonce les couleurs : on va se perdre dans les d�dales d�une volupt� qui rameute harmonieusement les ressorts de notre �picurisme et de notre soif d�absolu. On en revient toujours � cette ambivalence, o� le puritanisme n�a pas droit de cit� mais qui exige de l�amant davantage que du donjuanisme.

France : de ce nom de pays d�origine germanique, nous avons fait un pr�nom f�minin. Avec une majuscule, le mot Franc est viril en diable comme nos premiers rois. Tribu guerri�re. Sans majuscule, le franc s�oppose au sournois. C��tait aussi notre monnaie. Tout change par la magie de cette voyelle � e � qui affine, pacifie, spiritualise et met du velout�. Un Fran�ais peut tomber amoureux d�une douce France, blonde ou brune, on conna�t tous une femme ainsi pr�nomm�e. Et si le pr�nom � sec � n�est pas tr�s courant, on le rencontre souvent pr�c�d� de Marie. Accolage hautement symbolique.

La France est donc fonci�rement f�minine. Serait-elle l��pouse d�un Germain dont elle aurait divorc� apr�s trop de sc�nes de m�nage ? Divorce interminable, et jamais � l�amiable. �a tendrait � prouver qu�une femme sait autant qu�un mec brandir une �p�e, vaincre des ennemis et m�me assujettir des peuples. Quoi qu�il en f�t, la Fran�aise est plus femme qu�aucune autre. Elle le sait, elle en joue ; parfois ses amoureux en p�tissent. Mais ses fils la v�n�rent. La sonorit� tendrement parfum�e du mot, gr�ce � ce � e � qui n�a l�air de rien, refl�te une f�condit� souriante, des �quilibres paysagers, une aptitude au bonheur, des charmes enfin dont la � douceur angevine � serait l�imagerie.

J�ai milit� pour cette cause en �crivain fran�ais soucieux de pr�server le rayonnement de sa langue. Donc de son pays. Par voie de cons�quence, de tous les pays o� on la parle un peu, commun�ment, avec ou sans le statut de langue officielle. Car, au si�cle de la � communication � tous azimuts, une langue est en soi un vecteur de puissance politique, �conomique et culturelle. On dialogue, on pense, on prie, on r�ve, on n�gocie dans une langue qui a modul� nos �mois et orchestr� notre lyrisme. La n�tre d�finit une certaine fa�on d�aborder les r�alit�s, induite par sa structure, �tay�e par son prestige. Fut un temps, pas si lointain, o� l�on parlait fran�ais dans toutes les chancelleries, � Weimar, � Saint-P�tersbourg, � Vienne, au�Caire. Il en est rest� longtemps l�id�e � vague � qu�un �tre � civilis� � se devait d�avoir pratiqu� nos classiques et de savoir les commenter. Fut un temps, encore moins lointain, o� le fin lettr� de Buenos Aires, de Sofia ou de New York �chouait au quartier Latin pour �tre au c�ur vivant des choses de l�esprit. Ce temps est r�volu, h�las, mais il existe encore des �lites francophones sur les cinq continents. Une connivence les rapproche. Il n��tait pas illogique de l�asseoir sur des institutions. Dont acte. Dans une vie ant�rieure j�ai particip� � modestement � � la mise en forme d�un club politique, l�OIF, qui a pignon sur rue, statut d�observateur aux Nations unies, et qui d�fend la langue fran�aise dont l�avenir hors l�Hexagone ne va pas de soi. Il importe pourtant qu�on continue d�enseigner et de parler le fran�ais partout dans le monde, sous peine d�une marginalisation irr�m�diable. C�est une question de volont� politique. Elle ne manque pas dans les pays o� notre langue est menac�e par encerclement ��Belgique, Canada, Suisse. En France, seuls quelques sectateurs s�int�ressent � la francophonie. C�est f�cheux. Je me souviens des � sommets � de Cotonou o� le principe de l�OIF fut adopt�, d�Hanoi o� le premier secr�taire g�n�ral fut proclam�. Boutros Ghali en l�occurrence, auquel Diouf a succ�d�. Deux t�nors pour une cause essentielle : la pr�servation du pluralisme linguistique. Car un basic d�riv� de l�anglais, relay� par l�essentiel des � tuyaux � o� transitent sons et images, menace l�humanit� d�une normalisation de l�imaginaire. Menace � tr�s court terme dont on prend mieux conscience en assistant � la Foire du livre de Francfort. Les �diteurs du monde entier sont pr�sents. Tous vont acheter des droits sur les stands am�ricains. Les �diteurs non francophones ne se bousculent pas sur les stands fran�ais ; s�ils y viennent, c�est surtout pour consulter des livres de photos sur nos vins, nos ch�teaux de la Loire, nos stylistes de mode et nos impressionnistes.

Lors de ces sommets, qui en soi sont des rituels d�pourvus d�int�r�t, et lassants � la longue, une fraternit� ind�niable rapprochait le musulman du catholique, de l�ath�e, du bouddhiste. De rudes dictateurs et des staliniens de stricte ob�dience fraternisaient avec des d�mocrates � la sauce occidentale. Des Peuls croisaient des Khmers, des Mauriciens s�attablaient avec des Roumains, c��tait un cosmopolitisme de bon aloi, � l�enseigne d�une langue que tous ma�trisaient. Chacun avec son accent et ses termes idiomatiques, comme en France lorsqu�un Catalan parle � un Picard, ou un Basque � un Alsacien. Tous ces francophones aiment la France, ou du moins l�id�e qu�ils s�en font sur la foi des clich�s d�usage : � patrie des droits de l�homme �, etc. Je voudrais �tre s�r que la France les aime. Je pense � ces Africains que l�on fait mariner devant nos consulats pour l�obtention d�un visa, et � ces �tudiants qui filent aux �tats-Unis et au Canada, faute d�une politique boursi�re de nos autorit�s. L�Afrique francophone, Maghreb y compris, reste le vivier de base de la francophonie, ainsi qu�un arri�re-pays pour nos imaginaires ; accessoirement, une source de jouvence pour notre litt�rature. T�t ou tard, le continent africain prendra sa place dans le village plan�taire. Soit on y parlera fran�ais, et l�avenir est garanti, sur tous les plans ; soit on le parlera de moins en moins ou plus du tout, et notre pays survivra dans sa langue autour de son nombril hexagonal. Il a beau �tre ce qu�il y a de mieux sur la surface de la terre, �a ne suffira pas � remettre la France sur les rails de sa grandeur.

Alors qu�il �tait encore soldat, saint Martin donna � Amiens la moiti� de son manteau � un pauvre. Le premier �vang�lisateur des Gaules inaugurait sans le savoir une approche toute fran�aise de l�amour du prochain : la fraternit�. Ce dernier mot du triptyque inscrit sur les frontons de nos b�timents publics a fait l�objet de d�bats avant que d��tre adopt�. Les autres pays ne l�ont pas mis dans leur devise. Fraternit� : un �lan venu du c�ur qui se mat�rialise par un coup de main et refl�te une tendance profonde de la spiritualit� fran�aise, celle de saint Fran�ois de Sales et de son disciple saint Vincent de Paul. Le sans-logis est transi de froid ? L�abb� Pierre harc�le les autorit�s et fonde Emma�s. Le mis�reux croupit dans un bidonville en �gypte ou en Inde ? S�ur Emmanuelle vient le secourir. Le largu�, le ch�meur, le clodo ont faim ? Coluche fonde les Restaurants du c�ur. Ils n�ont pas donn� une le�on de morale, ils n�ont pas th�oris� leur acte ; ils ont ob�i � un r�flexe � et, comme par hasard, dans un pays apparemment tr�s d�christianis�, l�abb� Pierre et s�ur Emmanuelle ont eu la faveur des Fran�ais dans les sondages d�opinion. De m�me Coluche. Les pionniers de M�decins sans fronti�res furent tout aussi populaires. On tuait en s�rie des Ibos au Biafra, �a leur a soulev� le c�ur, ils sont all�s soigner sur place. Le Fran�ais pr�f�re l�honneur � la morale, et brocarde volontiers le pharisa�sme du bigot, quelle que soit sa chapelle. Trop cocardier et individualiste pour embrasser l�humanit� dans un amour abstrait et pontifiant, il est sujet � des tentations x�nophobes, voire racistes � l�occasion. Mais si l�Arabe du coin avec qui il trinque est dans la peine, il fraternise spontan�ment. Ne lui dites pas qu�il a �t� charitable, sa pudeur s�en offusquerait. Il vous confirmera m�me, par bravade, que les Arabes, il n�aime pas. Mohamed, c�est diff�rent, il le conna�t, ils sont copains. Ceux qu�on a qualifi�s de � moralistes fran�ais � (La Rochefoucauld, Chamfort, Vauvenargues, etc.) sont des pessimistes attach�s � d�montrer la bassesse de l��me humaine, pas des professeurs de vertu. Le peuple fran�ais n�est gu�re � moral �, il se fait un devoir de voler le fisc ou la S�cu et les vertueux professionnels � clercs ou intellos � le font vite ricaner. En revanche, il est charnellement fraternel ; il a ce bel instinct qui le rapproche d�autrui et le rend capable de toutes les g�n�rosit�s et de tous les h�ro�smes, sinon malgr� lui, du moins malgr� son fond de scepticisme.

� French flair � : ainsi les Anglais ont-ils qualifi� un style de jeu o� le go�t du risque, l�improvisation et le sens de l�esquive procurent aux attaquants un vif sentiment d�all�gresse, et aux spectateurs une impression de maestria. C�est de rugby qu�il s�agit et, entre la Lib�ration et les ann�es soixante, l��cole lourdaise d�un certain Jean Prat a d�pos� la marque de cet art. D�ailleurs les Anglais appelaient Prat � Monsieur Rugby �, tout simplement. Son fr�re Maurice et Roger Martine l�illustraient, tant sous les couleurs rouge et bleu du FC Lourdes qu�en �quipe de France. Ils eurent des pr�d�cesseurs ��Max Rousi� � Villeneuve, Coderc � Chalon, Dauger � Bayonne. Ils eurent des disciples pour ensoleiller le stade de Colombes du temps o� de Gaulle bivouaquait � l��lys�e : Gachassin, Bouquet, les fr�res Boniface.

On d�c�le dans le � french flair � un souci du panache et un go�t du d�fi opposables au culte de l�efficacit�. Pourquoi � flair � ? Parce qu�il faut sentir le coup, �a rel�ve de l�instinct. Et du d�sir. Pourquoi � french � ? Parce que s�agissant de guerre, ou de mode, ou de jeu, ou de galanterie, les Britanniques nous conc�dent le monopole d�un sixi�me sens, celui de la divination. Ils ont raison. Nous avons tort de ne pas nous y fier plus souvent. Peser le pour et le contre, calculer les risques, quadriller le r�el comme le d�tective de La Lettre vol�e d�Edgar Poe, ce n�est pas notre registre. La France �tait souveraine, et souvent victorieuse, quand Andr� Boniface, buste droit, moue d�daigneuse, dessinait au jug� des arabesques entre les lignes de d�fense. Les historiens de l�Empire racontent cent batailles gagn�es par la Grande Arm�e, contre toute logique militaire, gr�ce au � french flair � de Napol�on ou de ses g�n�raux. Le � french flair � divinatoire de Rouletabille � un enfant ou presque � s�oppose au g�nie analytique de Sherlock Holmes, qu�on n�imagine pas enfant : il y a dans cette gr�ce quelque chose de candidement pu�ril.

Et, comme le sort nous a privil�gi�s, quand le � french flair � nous fait d�faut, il nous reste la � furia francese � � cet �lan rageur qui nous br�le les sangs et nous rend capables de tout affronter, de tout surmonter, de tout vaincre. Napol�on savait tirer aussi sur cette corde. La � furia francese � des troupes de Charles�VIII au d�fil� de Pontr�moli rejoint le � french flair � du mar�chal de Saxe � Fontenoy : dans les deux cas, il y a le panache.

Gouaille populaire, morgue patricienne, lucidit� am�re, sentimentalit� virile : ces traits de psychologie composent le caract�re de Gabin. S�y ajoutent le sens de l�amiti� et de l�honneur � le respect d�un quant-�-soi qui vise plus haut que la simple fiert�. Les cin�philes distinguent � juste titre des s�quences dans la longue carri�re de cet enfant de la balle indocile, qui d�buta au music-hall, partenaire entre autres de Mistinguett. Avant la guerre, une � gueule d�amour � un peu caboss�e ; apr�s, le masque romain aux cheveux blancs. Mais, � tous les �ges, Jean-Alexis Moncorg�, alias Jean Gabin (le nom de sc�ne de son p�re) s�est pr�t� � des personnages sans s�identifier � aucun. Conducteur de locomotive (La B�te humaine), artiste peintre (La Travers�e de Paris), v�t�rinaire (Le Tonnerre de Dieu), avocat (En cas de malheur), �ducateur (Deux Hommes dans la ville), banquier (Les Grandes Familles), jardinier (Le Jardinier d�Argenteuil), c�est toujours la tronche de Gabin, ce regard dur, parfois teint� d�une malice d��colier buissonnier, et une compassion blas�e que trahissent ses demi-sourires. Un rien de tendresse, beaucoup d�arrogance, la lassitude de qui a fait le tour des questions, existentielles et autres. Quelque chose de tragique et quelque chose de seigneurial. L�impavidit� d�Athos sur le fort Saint-Gervais � La Rochelle. Son visage est en soi un d�fi, il provoque le destin pour s��prouver, comme les h�ros de Corneille. Son autorit� va sans dire quand il gifle un faisan ou un mariolle. Sa dignit� s�accommode de l�argot des zincs, elle lui fait cort�ge dans les ch�teaux et les bastringues. On ne lui aurait jamais propos� un r�le de pur salaud ou de vicelard, �a ne collerait pas, il a toujours le c�ur ouvert sur une porte d�rob�e. M�me dans les r�les de truands. Il flingue sans merci avec Ventura dans Le rouge est mis mais il prot�ge son fr�re et sa m�re est sacr�e. Comme son �pouse dans Le Soleil des voyous. Le patriarche du Clan des Siciliens a de l�amour pour sa tribu, de la tendresse pour sa terre natale. �norm�ment de tendresse (empreinte de pudeur) pour les enfants de Chiens perdus sans collier, film tir� d�un beau roman de Cesbron. Dans deux autres adaptations de chefs-d��uvre litt�raires, il se r�v�le plus Gabin que nature : Le Quai des brumes de Mac Orlan, Le singe en hiver de Blondin. Romantisme d�sempar� du jeune d�serteur, nostalgie d�senchant�e de l�h�telier qui ne boit plus mais r�ve encore. Mich�le Morgan et Belmondo (autre � h�ros � de fiction bien fran�ais, panache, gouaille, d�sinvolture, scepticisme, etc.) sont les partenaires plausibles de ces huis clos sans issue. Au Havre et � Villers-sur-Mer, la nuit, sous la pluie, r�de le m�me fant�me, ici juv�nile, l� sur le retour d��ge, captif dans les deux cas d�un fragment de pass� vaguement colonial. Ils sont en qu�te de leur destin dans un univers simenonien, celui du Chat, celui de La Marie du port, deux grands romans, deux grands r�les pour Gabin. Encore que le mot r�le soit inad�quat, tant il est vrai que Gabin n�a pu jouer que le sien. Y compris lorsque le sc�nariste a pr�vu une usurpation. Dans Monsieur � une com�die � il a beau se travestir en ma�tre d�h�tel pour les besoins de la cause, le grand banquier se trahit : Gabin est de la haute par essence, et le reste quand il sort du trottoir. Patricien � la sauce pl�b�ienne, car rien en lui ne trahit le bourgeois de souche, et rien non plus le parvenu. Les appr�ts du casse au Palm Beach de Cannes (M�lodie en sous-sol) exigent qu�il se fasse passer pour un patricien dans le palace o� il descend. Aucun probl�me : patricien, il l�est, bien que sortant de taule et cr�chant dans un pavillon de banlieue. Fils de famille pour la circonstance, son comp�re Delon (autre � h�ros � fran�ais, registre plus tragique, plus noir, puis racinien que Belmondo) reste ce qu�il est, un beau petit mec des bas quartiers. Question de physique, au sens large du terme � le port de la t�te, la lourdeur de la marche, les moues, le regard, la contraction des m�choires dans les acc�s de col�re de Gabin. Popu et seigneurial : le m�lange des genres sociaux sur une m�me tronche est une sp�cialit� fran�aise. Partout ailleurs la fronti�re est �tanche ; le Sir, le Grand d�Espagne, le Junker, le Wasp made in Boston n�appartiennent qu�� leur caste, aucun Meaulnes n��pousera leur fille. (voir : �pineuil). Certes, les cin�astes (de Carn� � Giovanni en passant par La Patelli�re, Autant-Lara, Le Chanois, Delannoy, Verneuil, etc.) et les paroliers ou adaptateurs (Pascal Jardin, Boudard, Audiard, etc.) �taient rien moins qu�avant-gardistes. Univers r�solument macho, valeurs m�di�vales, m�urs claniques. On est loin de l�air du temps et des salles d�art et d�essai dans La Horse (1970), quand les flics demandent � Gabin quel m�tier il exerce. � Propri�taire ! �, leur r�pond-il de sa voix de gorge bourrue. Tout est dit, on voit de quelle France terrienne il s�agit. Terrienne et pl�b�ienne.

Propri�taire terrien, Jean Gabin l��tait dans le Perche, avec sur son domaine des vaches et des chevaux. Un film n�a jamais �t� tourn�, l�histoire vraie de ce saltimbanque, enfant de saltimbanque, patriote farouche (forces navales fran�aises libres comme chef de char dans un r�giment blind� appartenant � la II^e�DB, poche de Royan, campagne d�Allemagne jusqu�� Berchtesgaden, croix de guerre, m�daille militaire). Il a d�sir� s�enraciner dans la paysannerie fran�aise, comme propri�taire bien s�r, et fut tr�s affect� lorsque des agriculteurs en col�re vinrent manifester dans sa propri�t�. Riche, c�l�bre, couvert d�honneurs et � propri�taire �, c��tait trop. Peu importe cette encoche sur une bio fastueuse o� ont comparu p�le-m�le Renoir, Carn� et Sacha Guitry, Marlene Dietrich, Arletty, Brigitte Bardot, Jos�phine Baker et Ginger Rogers, Frenay, Vanel, Ventura, Blier, Bourvil, de Fun�s, Brasseur et Fernandel. Sans oublier Blondin et Simenon : d�une certaine fa�on, Gabin fait la synth�se de leurs univers respectifs. Il incarne l�orgueil fran�ais, jusqu�� l�arrogance en temps ordinaire, jusqu�� l�h�ro�sme quand l�exige le destin. Sa face de bouledogue, son timbre de voix rogue, son sourire plein d�illusions perdues, sa rage de vivre malgr� tout, sont d�un irr�gulier qui aurait m�dit� Pascal et La Rochefoucauld avant de prendre pour mod�le le d�Artagnan de Dumas, le Cyrano de Rostand et le Lupin de Leblanc. Entre-temps il aurait fait escale dans la L�gion �trang�re, loin de M�riel, le patelin de son enfance, all�gorie d�un enracinement qui �tait dans ses go�ts, mais pas dans sa nature. D�ailleurs, selon ses derni�res volont�s, les cendres de Gabin ont �t� immerg�es depuis la Jeanne en mer d�Iroise, au large de Brest. Rien ne le r�sume mieux que cet hommage posthume de la Marine nationale.

Des gares ont pouss� au XIX^e�si�cle sur la carte de France comme des p�querettes sur un pr�, on en d�busque dans des patelins perdus dans la nature et qui n�ont pas d�autre titre � la notori�t�. Six gares parisiennes ont arros� les grandes villes de province sises aux fronti�res de l�Hexagone, ou sur ses rivages. M�me intention centralisatrice que pour notre r�seau routier et nos lignes a�riennes. Elle remonte � nos rois ; les Jacobins, Napol�on, les rad-soc de la III^e�R�publique en ont rajout�. Tant mieux. Aux alentours de ces six gares, pour peu qu�on ait quelque flair, on hume un petit air de la r�gion qu�elles desservent � le nom des rues, la t�te des voyageurs, l�accent des serveurs dans les h�tels et les restaurants. Des Auvergnats ont prolif�r� autour d�Austerlitz, des Bretons � Montparnasse, et, en d�jeunant au Train bleu de la gare de Lyon, ou en face � L�Europ�en, on sent, � des d�tails, que les gens sont en partance vers le Midi. Au Terminus Nord on est d�j� � Calais, presque en Angleterre. Ces invitations au voyage, j�y ai souvent succomb�, je connais bibliquement les brasseries des gares parisiennes et je regrette qu�on ait d�truit celle de Montparnasse pour construire � sa place un b�timent informe, d�une laideur irr�m�diable. Je regrette aussi de n�avoir pas connu la gare d�Orsay du temps o� Th�r�se Desqueyroux y arrivait, en qu�te d�une libert� qu�on ne respire qu�� Paris. Du moins c�est ce que croient les provinciaux dont l��me en surchauffe tourne en rond dans un terroir comme une gu�pe dans un bocal. Car on lit sur les visages de ceux qui d�barquent cette convoitise m�rie dans les p�nombres de la province. Elle n�est pas incompatible avec une certaine angoisse ; les gens qui rentrent au � pays � pour les week-ends, pour les vacances ou pour toujours ont l�air plus sereins que les Rastignac. Dans le sens province-Paris, la gamberge est solitaire, personne n�adresse la parole � son voisin ; dans l�autre sens, on se raconte plus volontiers.

Les gares bocag�res ayant essaim� sous la III^e�R�publique sont aiguill�es vers le r�seau majeur par la gr�ce de Vierzon, de Culmont-Chalindrey, de Saincaize, de Sainte-Germain-des-Foss�s et autres localit�s qui doivent leur existence ou leur survie � la SNCF.

J�aime nos trains et leurs gares, ils ordonnent une sorte de civilisation ferroviaire. Dans les autres pays, les trains ne servent qu�� se d�placer ; en France, ils servent � po�tiser. J�aime prendre un train dans une gare parisienne � un Corail, un Teoz, un TGV � au d�but de l�apr�s-midi. Au d�part il est toujours bond�.�Premi�res escales. Des voyageurs descendent, presque aucun ne monte. On change � Limoges-B�n�dictins ou � Metz, pour citer deux gares � l�esth�tique singuli�re, tr�s Second Empire pour l�une, tr�s prussienne pour l�autre. On monte dans un TER dont le museau effil� ressemble � celui des TGV. Il a remplac� les michelines rouge et blanc surchauff�es qui grondaient comme un camion dans les c�tes. Ce TER s�arr�te � la moindre gare � une maisonnette parfois, telle la gare de Combray. Il finit par nous larguer dans un chef-lieu d�arrondissement, voire de canton, voire moins encore. La nuit est tomb�e depuis longtemps. Un employ� � casquette a siffl�, agit� un drapeau. Le train s�est �branl� ; on a vu se dissoudre dans le noir les deux taches rouges du wagon de queue. Les rares voyageurs remontent � pied ou en voiture une avenue bord�e de platanes qui rejoint le centre de la localit�. Moment poignant et d�licieux o� la France est vraiment � profonde �.

Plus personne sur la place de la gare. Des hangars, quelques maisons et, � l�angle de l�avenue, le n�on bl�me d�un � H�tel de la Gare �. Variantes : H�tels � des Voyageurs �, � Terminus �. Ou encore � H�tel de Paris �, puisque aussi bien tous les rails de la SNCF convergent vers la capitale. Les r�ves, eux, vont et viennent, ou reviennent, du c�ur � ses vaisseaux p�riph�riques.

On pousse la porte. Un desperado d�envergure locale est debout face au comptoir, devant un demi de bi�re, une cigarette entre les doigts jaunis, l��il tourn� vers l�int�rieur pour y constater on ne sait quel saccage. Au fond de la salle, un contr�leur de gestion ach�ve un repas � menu fixe inscrit � la craie sur une ardoise. Au mur, des r�clames d�ap�ritifs et la photo de l��quipe de foot locale. Cendriers Ricard sur les tables en Formica. Un patron somnolent est absorb� dans la lecture des pages sportives ou n�crologiques du quotidien r�gional. Une souillon d�sabus�e essuie les tables. Le patron octroie � l�imp�trant la chambre num�ro�3, �contrec�ur, dirait-on. �il suspicieux : un voyageur, �a vient d�ailleurs, peut-�tre de loin, on ne sait jamais, avec les trains. On d�cline une provenance et un m�tier avouables et alors il consent l�amorce d�un commentaire m�t�orologique.

La porte s�ouvre, un quarteron de jeunes vient achever sa bord�e. Bi�re ou cognac. Accent du cru pour rendre � la serveuse des hommages peu protocolaires. Elle �met un sourire p�le, ou r�sign�, les sert, les remballe. Le patron l�ve le nez de son journal, consulte l�horloge. Le dernier train est pass�, le contr�leur de gestion est all� se coucher, la nuit a happ� le desperado qui doit tituber entre les platanes.

Autant monter. La chambre num�ro�3 n�est pas d�sirable. La fen�tre aux rideaux mit�s propose une vue imprenable sur un paysage de rails et de pyl�nes. � la lumi�re jaune des lampadaires, le quai d�sert donne le sentiment d��tre r�sign�. Comme la souillon. Comme le patron. R�sign� � quoi ? � tout et � rien. On voit, plus loin, une lumi�re rouge�tre prise dans la brume. La gare s�est endormie. Si la brume s�est lev�e, on devine les formes impr�cises du patelin. Il dort. La nuit a quelque chose d�irr�m�diable dans ces chefs-lieux de pas grand-chose ; l�h�tel est comme un phare d�sempar�.

Une sonnerie gr�le. Un train de marchandises passe avec lenteur. C�est �mouvant, rassurant, inqui�tant. Un grondement sourd, deux lumi�res rouges et puis la nuit, encore plus noire. Encore plus nuit. C�est une certaine France, cette nuit autour d�une gare de dernier ordre, appel�e � dispara�tre parce que les �conomistes la trouvent inutile et co�teuse. Ils ont leurs raisons. La mienne est po�tique. En de tels endroits, je me suis toujours surpris � b�cler des vers alors que, dans les palaces, rien n�inspire ma plume.

Le jour se l�ve. Pluie et brouillard. Douche mal r�gl�e, caf� m�diocre, croissants d�plorables. Aucune importance : des trains s�arr�tent, la gare s�anime et on va d�couvrir une localit� que l�on ne conna�t pas. �a m�est arriv� souvent et, presque chaque fois, je suis tomb� sur un bourg qui valait le d�tour. Des milliers de bourgs fran�ais valent le d�tour, au moins une fois, et entre autres regrets � l�article de ma mort il y aura celui de ne pas les avoir tous d�couverts.

On reprend le TER dans l�autre sens au d�but de l�apr�s-midi. On change de train comme � l�aller, on retrouve l�express de Paris. Des gens montent � toutes les gares, personne ne descend. La nuit tombe sur la Beauce, ou la Brie, ou la Picardie. Paris� Ce ressac ferroviaire entre les deux versants de l��me fran�aise, j�en �prouve le besoin physique ; il refl�te une double citoyennet� assez fonci�re : sous l��corce du Parigot, titi de faubourg ou rupin des bords de la Seine, coule la s�ve d�un provincial. Je le retrouve � Austerlitz, fr�tillant d�impatience, un clocher accroch� dans un coin de son c�ur.

Au pays des moines vignerons et de l��picurisme rabelaisien, le guide Michelin continue de nourrir des pol�miques quand il d�cerne ses �toiles et c�est tout juste si l�on ne couche pas ses recettes de cuisine sur son testament. En tout cas on ne les confie qu�aux intimes, non sans disserter � perte de temps sur l�opportunit� de mettre une gousse de vanille dans la confiture de p�ches. Ou sur le dosage du chocolat dans la sauce du li�vre � la royale. En France, la gastronomie est une religion avec son droit canon, ses th�ologiens (Brillat-Savarin), ses r�formateurs, ses h�r�tiques, sa liturgie, sa s�mantique. Un plat se mijote au long cours dans l�imagination d�un Fran�ais avant de se laisser humer, contempler, d�guster. Mets ou produit, l�intitul� sugg�re un terroir ou � d�faut un label d��laboration. C�est l�album colori� de nos diversit�s que l�esprit effeuille avec gourmandise quand on lui promet des tripes � la mode de Caen, une sole � la dieppoise, un cassoulet de Castelnaudary, des pieds de porc � la Sainte-Menehould, du jambon � la jovinienne. Les papilles ont le culte des enracinements : l�andouille est de Vire, le piment d�Espelette, la poularde de Bresse, le saucisson chaud-pommes � l�huile de Lyon, la quiche lorraine, la pot�e limousine, les rillettes du�Mans. Hors l�Auvergne point d�aligot ou de truffade qui vaillent, et il n�est de vraie bouillabaisse qu�autour de Notre-Dame-de-la-Garde. L�Alsace contresigne un poussin au riesling, le Bourbonnais une pompe aux grattons, le Berry un coq au vin, la Corr�ze une t�te de veau sous la m�re, et les hu�tres se doivent d�arriver de Marennes avec la mar�e. Pour la mouclade il faut aller � La�Rochelle et le j�sus de Morteau doit venir de Morteau, pas d�ailleurs. Appellation d�origine exigible, comme pour nos vins et nos fromages. Qui commettrait l�impair de commander un livarot � Roquefort, une pissaladi�re � Lille, un vin de Buzet � Chablis ?

En qualit� de Fran�ais, j�aime manger et boire. C�est culturel et la g�ographie de nos traditions culinaires n�est pas sans rapports avec notre litt�rature. J�aime les plats qui ont de l�accent et de la tronche. J�avoue un faible pour ceux qui augmentent le taux de cholest�rol � civets, salmis, daubes, confits, abats � et une tendresse pour le gibier � plumes quand la perdrix est cuite dans ses choux, la b�casse servie sur un canap� d�abats �cras�s. Mon patriotisme se r�gale malicieusement avec ce qui r�pugne � nos voisins : les escargots (� la bourguignonne, � la charentaise, � la bordelaise), les cuisses de grenouilles (� la proven�ale), les pibales bien aill�es, les queues et les oreilles de cochon qui croustillent sous la dent, les ortolans qui fondent sous la langue. Les c�urs de lapin � l�ap�ritif, arros�s d�un pouilly fum�, ne sont pas non plus pour me d�plaire, je dois cette d�couverte � l�ancien patron de L�Esp�rance. J�en doit tant � tant de toques, sans compter mon �pouse, irr�prochable sur le ris de veau aux c�pes, l��paule d�agneau, le chou farci et la farcidure, sp�cialit� corr�zienne. Ma m�re est hors-concours sur le poulet � la cr�me, la quiche, le p�t� de viande.

J�ai gastronomis� partout en France, dans d�innombrables gargottes et parfois chez des �toil�s, encore qu�ils soient hors de prix et que leurs sophistications me d�routent. N��tant ni un sp�cialiste, ni un int�griste, je pr�f�re les auberges sans apparat o� une patronne bourrue vous propose des �ufs mimosa, une omelette aux girolles, une andouillette-frites, une truite aux amandes, une c�te de veau foresti�re, un boudin aux pommes, une vraie friture de goujons, des pissenlits (ti�des) aux lardons. Tout est dans l�art du cuistot et, en�France, les cuistots ont le doigt�, presque autant que les cuisini�res des bourgeoises d�antan. On n�est d��u que s�ils veulent �taler leur science en vue d�obtenir une �toile, une fourchette ou un macaron.

Je ne suis pas le moins du monde x�nophobe et j�ai pris de vifs plaisirs � go�ter des plats italiens, chinois ou arabes ; certains d�un raffinement ind�niable. Mais enfin, toute partialit� bue, aucun ne m�rite la comparaison avec les n�tres, il s�en faut de beaucoup. C�est en France seulement que l�on sait trousser un plat qui sous la langue se fond en un po�me. Dans aucun autre pays la nourriture n�enflamme autant les lyrismes et n�exasp�re autant de passions. Dans nul autre une telle abondance de livres n�a �t� consacr�e � la gastronomie depuis la bible de Brillat-Savarin jusqu�au fantastique D�jeuner de Sousceyrac de Pierre Benoit. Ce roman, je l�ai d�gust� dix fois, je suis m�me all� d�jeuner � Sousceyrac, pour comparer. C�est en France seulement que l��il s�allume de convoitise en lisant une carte, avant de se r�galer en voyant appara�tre sur son chariot un plateau de fromages bien achaland�. En France les produits ont une �me, j�aime la surprendre au petit matin dans les carr�s de Rungis. Pour les couleurs, les senteurs, l�argot des commanditaires. Pour le plaisir d�un voyage imaginaire dans nos � pays �, et chaque fois je crois revoir des sc�nes du Ventre de Paris de Zola. J�aime tout autant l�cher l��tal d�une charcuterie. Quoi de plus sensuel qu�une th�orie de jambons suspendus, un r�giment de jambonneaux napp�s de chapelure, un assortiment de saucissons cuits � l�ail ou s�ch�s sous la cendre, des effil�s et des ovo�des ! Andouilles gain�es de noir, terrines, p�t�s de t�te, de foie et du reste, pots de rillettes et de grattons, pieds pan�s, museau persill�, cervelas, c�tes de porc d�un rose p�le, tranches de lard : tout m�euphorise et de plus j�ai remarqu� que les charcuti�res sont toujours gaies. Nulle part ailleurs qu�en France on ne trouve une telle all�gorie de l�abondance, dans ses liens avec la ripaille joyeuse. Nulle part ailleurs l��picurisme n�a emprunt� � la nourriture de quoi esth�tiser le bonheur. � telle enseigne que nos chefs d��lite vont enseigner et labelliser partout dans le monde.

Mes souvenirs de r�galades sont innombrables ��� Paris, en province, � la campagne � et quand j�aime, je reviens. N�anmoins je ne serai jamais las de d�busquer une auberge in�dite pour y fomenter un d�gagement de copains. Au fond de la salle de pr�f�rence, on peut parler plus fort et rire plus gras. En choisissant des plats du pays qui tiennent au corps, et des vins qui parlent encore patois. Adepte pratiquant de la gastronomie lourde, j�ai forc�ment des r�serves sur la � nouvelle cuisine �. Elles souffrent des exceptions, celle notamment de Guy Savoy qui sait all�ger un produit sans l�affadir, et cr�er des merveilles sans en rajouter. Peut-�tre parce qu�il est rugbyphile pratiquant, s�rement parce qu�il n�a pas rompu avec ses attaches is�roises. Du reste les exc�s de l��puration culinaire, imputables au moralisme des di�t�ticiens, commencent � passer de mode : les � modernes � remettent de la sauce, les � anciens � la font moins �paisse et le pays de Rabelais demeure le paradis des papilles, malgr� la prolif�ration des inf�mes McDo chers � nos prog�nitures.

Nos anc�tres n��taient pas tous gaulois, tant s�en faut, et les instituteurs qui d�cr�t�rent cette ascendance ob�issaient � un parti pris id�ologique manifeste : les rois francs, le peuple gaulois. Du temps o� nous poss�dions une A-OF, une A-EF, une presqu��le en Indochine, des �les dans les Cara�bes et l�oc�an Indien, le pr�suppos� avait quelque chose de burlesque. Il continue d�offusquer les Fran�ais dont la peau est cuivr�e, ou noire comme l��b�ne. On peut les comprendre si leurs anc�tres par le sang habitaient la vall�e du M�kong, le mont Cameroun ou le Cap ha�tien. � chacun ses racines, et la mythologie qu�on peut touiller avec.

Et pourtant, puisque le sentiment d��tre fran�ais ne proc�de pas du sang et puisque chaque peuple se forge un mythe des origines, celui-l� en vaut bien d�autres. En tout cas c�est le n�tre. Le sol n�est pas tout, mais il n�est pas rien et la France a un positionnement pr�cis sur la mappemonde. S�il ne la r�sume pas, on ne saurait en faire fi. On ne peut nier que la�Gaule plus ou moins � chevelue � a pr�c�d� la France, qu�elle a �t� romanis�e par le fer et le feu, que ses peuplades, approximativement celtiques, poss�daient une culture � en gros le druidisme, une forme bord�lique de d�mocratie, un art pr�figurant l�abstrait. Cette culture a surv�cu entre les mailles tiss�es par la monarchie catholique, puis son h�riti�re en ligne directe, la r�publique la�que. Les croix de pierre �rig�es partout sur le sol fran�ais ont souvent p�rennis� en le b�nissant un lieu de culte celtique. Louable permanence de la religiosit�. On ne peut nier Brennus, Vercing�torix, Gergovie puis Al�sia, les Arvernes trahis par les �duens (ou l�inverse) : cela fait partie de ce mixte d�histoire et de l�gende sans lequel un pays n�a pas d��me collective. Donc n�est pas un pays. Dans ce sens et en vertu d�une logique coloniale issue des Lumi�res � que je r�prouve dans son principe �, il n��tait pas absurde d�assigner � un Gabonais des anc�tres gaulois. Les miens l��taient-ils un peu, beaucoup, totalement ? Je n�en sais rien, mais je les revendique avec d�autant plus d�aise qu�Ob�lix a plant� un gros menhir pr�s de mon village. Je sais ce que la France doit � Rome, mais nos anc�tres �taient gaulois, je n�en d�mordrai pas. Il me pla�t de savoir qu�apr�s le premier �difice chr�tien, le Moyen �ge a reconstruit � Chartres l�inestimable cath�drale sur l�emplacement pr�cis d�un lieu sacr� du druidisme des Carnutes. Jean Markale, qui dans une autre vie fut mon prof de lettres, a beaucoup �crit, et milit�, aux fins de revaloriser la part de celtitude de nos racines. Il en rajoute, parce qu�il est breton ; reste qu�il est pr�cieux d�avoir eu un contrepoids � la rationalit� gr�co-latine et � ses b�tards, l�ordre catholique et le centralisme administratif. Le cycle du roi Arthur traduit cette infusion de mythologie celtique dans la dramaturgie chr�tienne et je me demande si l�anarchisme brouillon qui en moi s�insurge contre toute autorit� ne vient pas de l�. En vertu de quoi Goscinny a eu bien raison de ressusciter avec Ast�rix ces anc�tres-l�, et un Fran�ais aurait tort de les renier, de quelque latitude qu�il provienne. D�autant qu�ils ne sont pas exclusifs : on peut se les approprier sans oublier ceux qui ont colori� le sang en noir ou en jaune plut�t qu�en blanc.

Voici qu�appara�t au coin de la rue un joli minois mont� sur jambes de gazelle, avec en prime de l�audace dans la prunelle, de la f�linit� dans le d�hanchement. La sc�ne se d�roule quelque part en France. Aussit�t fusent des terrasses les hommages masculins les moins protocolaires. Une dame bien silhouett�e, �a nous parle � la fois comme un po�me de Ronsard et comme une chanson � boire. Si elle compara�t sur le th��tre de la politique, ses talents seront appr�ci�s prioritairement � l�aune de son potentiel �rotique. Supposons qu�elle r�ussisse, on la pr�sumera experte en jeux d�alc�ve. On cite comme des aberrations la star de la t�l�vision, l�attach�e de presse, la fonctionnaire de haut rang qui ne � couchent pas �. Ce n�est pas que l�on doute a priori de la comp�tence professionnelle d�une femme haut perch�e dans la hi�rarchie de son job. On s�en fiche ; c�est sur canap� que notre imaginaire l��tale, on n�y peut rien, elle non plus. La pire virago aura droit aux indulgences pl�ni�res du macho le plus inv�t�r� d�s lors que son anatomie obnubile ses mirettes.

L��rotisme est universel et sous toutes les latitudes, depuis la nuit des temps, l�homme se d�p�tre de sa pudeur et de ses app�tences en balan�ant des vannes de facture para-sexuelle. En France c�est l�un des ingr�dients de base de notre art de vivre. Les descriptifs anatomiques font �clore un argot ad hoc, variable selon l��poque et le milieu. Nous avons la passion de la f�minit�, l��picurisme � fleur de peau, nous sommes des Latins et nous aimons rigoler. (voir : Rires). Il en r�sulte ce flux de gaillardises, de paillardises qui a caract�ris� notre th��tre de boulevard, inond� nos proverbes, et qui abreuve nos propos de comptoirs ou de salons. Sacha Guitry �tait-il pour ou contre les femmes ? � Tout contre �, r�pondait-il, et les bourgeois souriaient d�un air entendu. Les gaudrioles d�almanachs �taient plus franches, plus populaires, mais l�humour fonctionnait sur un registre identique, la vertu bafou�e, le mari tromp�, le d�sir triomphant dans les bras d�une femme d�v�tue, infid�le par d�finition, v�nale � souhait, perverse sur les bords. Ne pas s�y tromper : le m�le fran�ais a de la sentimentalit� � revendre, et il voue depuis neuf si�cles un culte � l��ternel f�minin. Mais par bravade et en haine du puritanisme, il en rajoute dans la gaudriole. Si les femmes semblent en faire les frais, elles ne sont pas dupes : pourvu que l�histoire sal�e ne soit pas trop salace, elles prennent leur part de la rigolade. La mijaur�e ne s�offusquera que pour la forme si l�objet du d�sir, f�t-il �voqu� avec une certaine crudit�, se trouve �tre son propre s�ant. Sans se l�avouer positivement, elle appr�ciera qu�il ait l�heur d�affoler des neurones masculins. En revanche, elle ne pardonnera jamais � quiconque l�a jug� plat comme une limande ou � en goutte d�huile �. � Je sculpte de beaux culs �, disait Maillol, et c��tait dire beaucoup plus que l�apparente trivialit� du propos. Au pays de Rabelais, de Brant�me, du Vert Galant, de Marianne et de la Madelon des poilus de 14�18, la gauloiserie a toujours pris ses aises ; l��moi charnel et ce qui s�ensuit font moins peur que n�importe o� ailleurs. Question de temp�rament peut-�tre, de culture � coup s�r. Dans un �tat qui a baptis� ses cigarettes Gitanes ou Gauloises, la pudibonderie ne fait pas recette. Nos gourmandises de peau satin�e sous un jean bien moul� ont � voir, p�le-m�le, avec un mixte de po�sie, de gastronomie et de religiosit�. L�h�ritage catho nimbe la femme de myst�re en la hissant dans les r�gions d�un id�al inaccessible ; il s�accommode d�une latitude consid�rable avec la morale apprise chez les pr�tres et les instituteurs. D�o� les polissonneries des fabliaux du Moyen �ge, puis celles de Th�ophile de Viau, de Tallemant des R�aux, de La Fontaine au Grand Si�cle. Dieu sait pourtant les efforts de Bossuet, c�t� cour, et des jans�nistes c�t� confessionnal, pour extirper des libidos les fringales diaboliques. Mais quand Louis�XIV soi-m�me d�niaise la gentille La Valli�re et pouffe au spectacle des cocus de Moli�re toujours refaits par une fausse prude, ses confesseurs rendent les armes : en France, seigneurs et manants couchent sans trop s�en excuser, � la gr�ce de Dieu.

La pornographie est b�tement apatride, et on se lasse vite de la litt�rature libertine du Si�cle des Lumi�res (Cr�billon, etc.). Trop r�p�titive (sauf Laclos). Trop ax�e sur la transgression. Trop nomm�ment sexuelle au bout du compte. L�apanage du fran�ais, c�est le marivaudage � une pente � mettre en permanence des mots sur la femme qui traverse notre regard, sachant qu�elle peut d�une �illade nous r�duire � n�ant. Des mots doux dans l�intimit� amoureuse. Des mots grivois entre mecs, aux fronti�res incertaines de la vulgarit� qu�il est loisible de fr�ler, pas de franchir. Ou alors en for�ant la dose et � titre de d�fouloir, comme font les carabins dans les salles de garde. Des mots cruels si la mochet� est av�r�e : cageot, trumeau, boudin (ann�es 60), thon (ann�es 90). Des mots lourdingues pour qualifier une dame trop accorte, ou pas assez : radasse, grognasse, pouffiasse, connasse. Morue au singulier, volaille au pluriel. L�irrespect qu�ils feignent d�attester est la double ran�on d�une app�tence forcen�e pour le genre f�minin et d�un refus de banaliser les �treintes charnelles. On couche, sans doute, mais pas comme on se douche. Outre que la � minette �, la � poulette �, la � gonzesse, ou la � meuf � peuvent �tre � canon � ou � bombe � � des armes qui tuent � les secrets de leurs �mes nous obs�dent. Au fond, le Fran�ais sait d�instinct l�ambigu�t� faramineuse de son d�sir. � d�faut d�en d�m�ler les ressorts, il se d�fausse de ses expectatives en fanfaronnant comme un gosse pour narguer la d�cence. D�une certaine fa�on il r�gresse par tactique inconsciente au stade o� la seule �vocation du zizi et de ses environs suscite chez les enfants un rire inextinguible. Ses grivoiseries lui tiennent lieu d�armure ; s�il la fendait, il serait plus nu qu�Adam. Coinc� entre Don Juan et Casanova, qui nous viennent d�ailleurs, le � french lover � est un romantique inavou�, donc un faux cynique. Toujours le c�ur affleure dans ces histoires de nanas bien �quip�es sur pile et sur face qu�il affecte de � sauter � comme un athl�te passe une haie. Les h�ro�nes de nos romanciers � l�H�lo�se de Rousseau, Mme de Mortsauf, Emma Bovary � sont plus riches en �mois que leurs amants. Plus absolutistes en amour (et en haine : Th�r�se Desqueyroux). Plus affranchies dans leurs d�vergondages. Plus guerri�res dans leur arrivisme. C�est pourquoi les coquines de nos chansonniers laissent aux cocus la prime du ridicule. Le mot d�ailleurs ne se d�cline pas au f�minin. � Roul�e comme une miche � (variantes : bien carross�e, bien balanc�e, bien usin�e, etc.), agr�ment�e de l�vres �vocatrices de volupt�s qui ont droit aussi � leur vocabulaire, offrant sur son � balcon � des vues plongeantes, la femme brocard�e par d�pit sera sanctuaris�e si d�aventure elle daigne se faufiler sous notre couette. M�me si seuls les trains ne lui sont pas pass�s dessus. M�me si sa r�putation de croqueuse de diamants, ou d�emmerdeuse au long cours, a fait le tour de la ville. M�me si � l�instar de l�Odette de Swann elle n�est pas � notre genre �. � Toutes des salopes sauf ma m�re �. Et sauf ma s�ur, ma fille, mon �g�rie de l�heure. Toutes, sauf celles que j�aurai pu, que j�aurai su embarquer sur l�esquif de mon d�sir. Le Fran�ais aime les femmes �perdument, c�est le b�t qui blesse les f�ministes. Peut-�tre obtiendront-elles � la longue que la gauloiserie soit proscrite, au nom d�un � antisexisme � made in USA. La gauloiserie se rattrapera dans la clandestinit�, tant elle nous est consubstantielle. Nous en usons, nous continuerons d�en user pour conjurer la hantise de � prendre une veste �, et celle de passer pour ce que nous sommes : des amoureux de Peynet (voir : Peynet).

� l�adolescence j�ai improvis� une fugue en stop avec un copain de classe. Nous envisagions d�accoster dans une �le au bout du monde, via Marseille ou nous embarquerions en qualit� de mousses. La nuit nous surprit aux abords d�un patelin de la France la plus profonde. C��tait l�hiver, il faisait froid, la neige tombait, nous n�avions pas de quoi dormir � l�h�tel et aucune voiture ne croisait dans les parages. Toute fiert� bue, nous d�cid�mes de nous constituer prisonniers � la gendarmerie locale, pronostiquant un s�jour au violon en �pilogue � un passage � tabac. Nous sonn�mes. Les gendarmes dormaient. Celui qui nous introduisit r�veilla ses coll�gues. Ils enfil�rent un uniforme par-dessus leurs pyjamas et nous pass�mes aux aveux. Pas de gifles, pas m�me d�engueulade, juste des haussements d��paules. Le chef pr�vint nos parents qui depuis le matin avaient alert� les gendarmes de la ville o� nous habitions. Que faire de ces deux dadais grelottants et penauds qui visiblement n�avaient pas des tronches de mafieux ? Les �pouses des gendarmes descendirent en robe de chambre. L�une nous pr�para un bol de caf� et des tartines, les autres dispos�rent un matelas autour du po�le avec une sollicitude maternelle. Nous n�en revenions pas. Le lendemain un officier de gendarmerie venu de la ville voisine nous r�veilla pour nous interroger, en conformit� avec le r�glement. Pourquoi avions-nous fugu� ? Pour rien. Pour fuir ce qu�il est convenu depuis Freud d�appeler le principe de r�alit�. Son sourire trahissait une indulgence pr�judiciable � notre orgueil. Puis nos p�res vinrent nous r�cup�rer. Leur interrogatoire fut sensiblement moins aimable que celui de l�officier. Plus tard, un voyage conduisit mes parents dans la r�gion, ils se pr�sent�rent dans cette gendarmerie, avec une bo�te de chocolats en guise de remerciements. Il m�est rest� de cette aventure piteuse une sympathie pour nos pandores, en d�pit d�une app�tence mod�r�e pour la loi, les r�glements, les fonctionnaires, les uniformes, et c�tera. Toute convocation dans un commissariat de police m�inspire un malaise irraisonn�. Mon imagination profile des instruments de torture et l�ombre d�un cachot habit� par des rats. Tandis que dans une gendarmerie, je me sens presque chez moi. La peur ancestrale du gendarme ne me hante pas ; au contraire je le pr�sume vou� au gardiennage de ma libert�. Il est vrai que je vis en rase campagne : le gendarme d�une brigade est un personnage familier ; son uniforme cautionne une autorit� jamais suspecte d�abus. On le conna�t, on l�aborde dans la rue, on lui serre la louche, il est des n�tres tout en �tant de l�autre bord, celui de l��tat avec une majuscule. Qu�il vive en caserne sous enseigne Bleu-Blanc-Rouge nous rassure, on sait o� le trouver en cas de besoin. Il sait, lui, ce qui cloche ici ou l� � les cas sociaux, le type � la d�rive, le conflit de voisinage. Nul ne conna�t mieux les secrets d�un canton maison par maison, c�est un psychoth�rapeute de groupe plut�t qu�un agent de la r�pression, et un sociologue plus avis� que ceux de la Sorbonne, foi d�ancien localier.

Il existe des flics ripoux, des brutaux, des f�l�s, des haineux m�me. On en voit surtout au cin�ma, mais il arrive que la fiction rejoigne la r�alit� dans les pages des faits divers. Un gendarme d�voy�, �a n�existe pas. C�est un militaire, avec les vertus aff�rentes : probit�, disponibilit�, respect du r�glement et de la hi�rarchie. Du coup on a tendance � le caricaturer, dans le sillage de Louis de Fun�s : cire-pompes vis-�-vis du sup�rieur et formalisme born�. Or, Le gendarme de Saint-Tropez a tourn� une brigade et son chef en ridicule sans discr�diter le corps pour autant. D�ailleurs les autorit�s de la Gendarmerie nationale ont avalis� le film, sachant qu�il en r�sulterait un surcro�t de popularit�. � Do you do you do you Saint-Tropez � : ce twist d�marqu� d�un tube de Cliff Richard est le g�n�rique d�une empathie : les Fran�ais aiment bien leurs gendarmes, m�me s�ils maugr�ent quand ils chopent une prune. Encore incriminent-ils surtout le sadisme impersonnel du radar, les cyclothymies de l�alcootest et l�obscure bureaucratie qui d�termine le montant des amendes et la soustraction des points. Ils ont du mal � consid�rer comme un gendarme celui qui, planqu� derri�re un virage, braque ses lunettes diaboliques sur un automobiliste. On devrait lui �pargner ce vilain r�le. Longtemps, le gendarme eut mauvaise r�putation, et pour cause : depuis les guerres imp�riales jusqu�au carnage de 14�18, il fut commis � la chasse aux d�serteurs. Le r�gime de Vichy lui assigna la basse besogne de d�busquer les juifs mais dans ma r�gion o� ils �taient nombreux dans les fermes � enfants ou adultes � la plupart des gendarmes ont feint d�ignorer leur pr�sence. Ou bien ils pr�venaient en douce celui qu�ils devaient arr�ter, et classaient sans suite les lettres de d�lation. Entre-temps le gendarme s��tait infus� dans le maillage de la France rurale, avec une bonhomie, un tact, un sens des r�alit�s qui lui vaut une popularit� durable. On freine d�instinct quand on aper�oit la camionnette bleu nuit � un carrefour, ou quand on voit poindre des motards dans le r�troviseur. Personne n�appr�cie de se faire arr�ter � un barrage ou d��tre convoqu� dans une gendarmerie. Mais si rien de grave ne p�se sur la conscience, on n�a pas vraiment peur. En s�urbanisant la France a mis au rebut le garde champ�tre, le cur� de village, le juge de paix. Elle a d�mon�tis� le notable (�lu, m�decin, etc.) qui faisait le lien entre le citoyen lambda et les �minences parisiennes de l��tat. On se sentirait un peu seul sous nos clochers si le gendarme les d�sertait et la remarque vaut dans nos Dom-Tom o� le bleu d�sormais p�le de son uniforme symbolise une appartenance � la nation qui ne va pas toujours de soi sous les tropiques. Nonobstant un penchant inv�t�r� � l�anarchie, je suis toujours content de voir l�enseigne d�une gendarmerie ; elle p�rennise une France d�avant les � cit�s � dont j�id�alise volontiers la qui�tude. En outre, je me souviens de celle qui jadis h�bergea nuitamment deux clampins immatures.

� La France ne saurait �tre la France sans la grandeur � (de Gaulle, M�moires de guerre). Nous en sommes tous plus ou moins convaincus ; sinon, comment expliquer cette pente � la d�prime quand la France � officielle � � ses chefs, son arm�e, ses champions � ressemble � un pays moyen ? Ce qu�elle est dans l�ordre du quantitatif. Elle �tait pire encore dans les ann�es cinquante, quand de Gaulle, retir� � Colombey, �crivait ses M�moires. Elle venait de perdre une guerre et d�endurer une occupation, elle allait perdre son empire ; elle se refaisait une sant�, plut�t qu�une beaut�, avec les dollars du plan Marshall. Entre �tats-Unis et URSS, ce minuscule septentrion du cap de l�Asie ne pesait pas lourd � l�aune de la guerre froide. Il p�se moins lourd encore � l�aune de l��conomie depuis que s��veillent � la puissance de nouveaux g�ants, la Chine, l�Inde, le Br�sil, le Mexique.

La puissance n�est pas la grandeur. Le rayonnement � culturel � non plus. Historiquement, la grande peinture occidentale est italienne puis flamande, la grande musique italienne et allemande, la grande m�taphysique allemande. Les trois �crivains majeurs de l�Occident � moderne � ��Dante, Shakespeare, Cervant�s � ne sont pas fran�ais. Ni Darwin, Marx, Nietzsche, Freud, Einstein qui ont p�tri les contours de la conscience occidentale, et orient� le cours de l�Histoire. C�est l�Am�rique qui nous a donn� le western et le blues, versions � modernes �, populaires et profanes de la chanson de geste et du gr�gorien. Et c�est avec une curieuse ing�nuit� que nous nous approprions La Joconde du Louvre, l�ob�lisque de la Concorde et Tintin. On peut se demander � quoi rime cette grandeur dont le souci nous taraude jusqu�� nous faire sombrer dans un d�sarroi naus�eux ? Comme si nous n�avions que cette alternative : orgueil d��tre fran�ais ou morosit� grin�ante et ricanante. Orgueil nourri par l�invincible certitude que la France est le sel de la terre, et se doit de le rester. Rien de plus d�raisonnable, et pourtant rien de mieux enracin�. Nos premiers rois ont voulu que la France f�t � la fois la � fille a�n�e de l��glise � et l�h�riti�re de l�universalisme romain. C��tait viser plus haut que le nombril de leur mini-royaume. Le sacre � Rome de Charlemagne, les croisades, l�id�alisme de Saint Louis, l��trange mysticisme de Jeanne d�Arc, les p�riples italiens de Charles�VIII et de Louis�XII, le faste de Fran�ois I^er, la majest� de Louis XIV, le proph�tisme des Lumi�res, la folle bravoure des soldats de l�An II, l��pop�e imp�riale, l�aventure coloniale, la saga gaullienne, ces tranches d�Histoire dor�es et sanglantes proc�dent d�un d�sir imp�rieux de hisser la France au-dessus de ses capacit�s v�rifiables. Elles conspirent � une arrogance qui exasp�re nos voisins. Et parfois les sid�re. Dans l�inconscient du Fran�ais le plus obtus, survit le fait que Versailles donnait le ton, que sous Louis XV les chancelleries parlaient fran�ais, que Napol�on a tois� les Pyramides avant de dormir dans le lit des tsars et que de Gaulle, avec une arm�e fantoche, a impos� la France � des alli�s qui n�en voulaient pas. Il postule une exemplarit� irrationnelle et confuse, m�lange de bravoure empanach�e et de missionnarisme id�al qu�aucune victoire sportive ou �conomique ne saurait traduire. Le Fran�ais de base a admir� les � French doctors � de MSF pour la gratuit� de leur activisme au Biafra, et Zidane parce qu�il incarnait davantage que l�excellence footballistique. D�o� son insondable m�lancolie si la France se compla�t dans une prosp�rit� pacifique et se r�signe � produire, consommer et exporter. D�o� sa hargne, son m�pris puis son rejet des gouvernants�� raisonnables �. Ils ont mis la barre � l�altitude de nos d�sirs, de nos pulsions, de nos hantises alors qu�il faut, pour ne pas nous humilier, la placer quelque part entre la gl�be et les �toiles. � ce prix seulement le chef m�rite notre estime, m�me s�il se fait r�tamer dans les urnes comme de Gaulle en 1969. Apr�s tout, Vercing�torix et Napol�on ont perdu la bataille capitale, Saint Louis a loup� ses croisades et Jeanne d�Arc a p�ri sur un b�cher. Ils restent nos h�ros tandis que les Guizot qui encombrent nos manuels d�histoire comptent pour rien dans notre m�moire.

La France ne saurait �tre la France sans la grandeur : �vidence � la fois salvatrice et accablante. Que nous soyons la septi�me ou l�ant�p�nulti�me puissance �conomique de la plan�te n�a pas beaucoup d�int�r�t, il faut que le g�nie fran�ais �bahisse le monde. Je le crois encore vivant, telle une braise de l�esprit sous la cendre du mercantilisme ; cette foi na�ve est un des ressorts de mon patriotisme.

On oserait presque affirmer que Jean-Jacques Waltz (1873�1951), alias Hansi, a invent� l�Alsace et l�a offerte gracieusement aux Fran�ais dits � de l�int�rieur �. C�est une Alsace toute d�imagerie, de belle imagerie, joyeusement campagnarde, malicieusement enfantine et qui ne l�sine pas sur les cinq c : la coiffe, la cigogne, la choucroute, les colombages, la cath�drale. Pourquoi pas ? Graphiste polyvalent mais dessinateur et m�me peintre dans l��me, Hansi a grandi � Colmar dans l�Alsace imp�riale de Guillaume�II et de Bismarck. Il en a con�u une vindicte qui s�est lib�r�e en textes et illustrations d�un antigermanisme f�roce dans les revues locales puis dans des albums. Pol�miste redout�, proche des milieux politiquement hostiles � l�occupation allemande, il fut condamn� � une peine de prison par un tribunal de Leipzig, s�enr�la en 1914 dans les services de propagande de l�arm�e fran�aise et devint apr�s Rethondes le h�ros de l�Alsace lib�r�e. Il s�est auto-baptis� Oncle Hansi pour signer une histoire de l�Alsace racont�e aux petits, textes et dessins, o� la France a le beau r�le : elle civilise et elle instruit. Le Germain endosse celui du barbare, encore plus b�te que m�chant. Succ�s garanti � l��poque sur les deux versants des Vosges. Son patriotisme exulte sans retenue dans ses dessins faussement na�fs : les enfants brandissent tous des fanions tricolores, les soldats fran�ais en uniforme et calots beiges sont tous des h�ros ; m�me les cigognes sur les chemin�es ont l�air de se r�jouir quand les Allemands d�campent. Hansi, lui, devient un mythe vivant, le miroir d�une � Alsace heureuse � que ses dessins popularisent jusqu�aux confins de l�Hexagone. On le nomme conservateur du mus�e Unterlinden de Colmar, sa ville natale, institu�e capitale de son royaume intime. La ville id�ale des dessins de Hansi, c�est toujours un abr�g� de Colmar. Les Allemands qui s�adonnent au tourisme, affubl�s d�un r�cksack, d�un chapeau tyrolien et d�une paire de binocles, sont h�b�t�s, lourdauds et fam�liques. Le proviseur du lyc�e de Colmar, surnomm� � Kneisse � dans un album, est un cuistre ignare arm� d�une trique, dont les �coliers se moquent. Eux, ils sont malins et primesautiers. Les Allemands reviennent en 1940, h�las, blind�s, cuirass�s et pas pour faire du tourisme. Hansi se r�fugie en zone libre, pr�s d�Agen o� la Gestapo commandite son passage � tabac. Nouvelle lib�ration. L�Alsace renoue avec la liesse de 1918, mais bri�vement et non sans malaise (le Struthof, le sort des juifs alsaciens, les � malgr� nous �). La France et l�Allemagne sont sur le point de se rabibocher � l�initiative notamment de l�Alsacien Robert Schuman quand Hansi meurt, en 1951, � Colmar comme il se devait. Ses compatriotes auraient presque envie de l�oublier tant son antigermanisme offusque l�air du temps. Mais o� que l�on aille en Alsace, ses dessins ornent des calendriers, des napperons, des assiettes, des cendriers, des cartes postales � c�est le lieu commun des boutiques � touristes. Quel enfant n� dans l�apr�s-guerre ne se souvient des entremets Alsa avec sur les sachets la jeune Alsacienne � la coiffe noire en forme de papillon comme sur les dessins de Hansi. Elle a beau n�avoir �t� d�usage que dans les campagnes autour de Strasbourg, elle s�est install�e dans les imaginaires. M�me dans nos anciennes colonies, on connaissait de vue l�enseigne sign�e Hansi des Potasses d�Alsace : une cigogne et la cath�drale de Strasbourg. Dans ses albums, la fl�che unique est toujours chapeaut�e d�un fanion tricolore et les enfants, tous d�une candeur ang�lique, portent comme des ostensoirs les tartes et le kouglof, symboles d�une opulence convoit�e par les hordes germaniques. Ne sourions pas trop vite : les clich�s de Hansi ne comptent pas pour rien dans la sympathie que nous inspire l�Alsace. Ces villages du vignoble adoss�s au pi�mont des Vosges, dont les atours nous fascinent, semblent tous enfant�s par sa plume tendre et espi�gle, na�ve si l�on veut ; mais r�aliste dans ses moindres d�tails. Ind�niablement, l�Alsace de Hansi existe � pour de vrai �, comme disent les enfants. � Colmar cela va sans dire mais aussi � S�lestat, haut-lieu de l�humanisme rh�nan, autour de ses deux clochers, le roman et le gothique. Elle est � live � � Strasbourg dans la � petite France �, � Wissenbourg au long de ses canaux, et bien �videmment sur ce vignoble qui de Thann � Holsheim �gr�ne ses villages multicolores, fleuris comme des �pous�es, tois�s par le Haut-Konigsbourg revu par un Viollet-le-Duc prussien et surtout par le mont Sainte-Odile d�o� se profile dans la plaine embrum�e la fl�che de la cath�drale de Strasbourg. Toujours cette fl�che �vocatrice de s�quence h�ro�ques � la II^e�DB de Leclerc, Malraux en colonel Berger, initiateur d�une m�ditation sur le r�table de Gr�newald. Toujours nous pr�c�de et nous accompagne cette Alsace de Hansi, si obs�dante et si savoureuse que le charme plus aust�re de Saverne, rehauss� par la magnificence du ch�teau des Rohan, nous laisse presque indiff�rents. Pas assez alsacien, pas assez Hansi en somme. Des ch�teaux � classiques �, on en voit d�autres en France ; des poutres d�licatement sculpt�es sur des pignons rutilants, c�est l�apanage de l�Alsace. Pour la m�me raison Haguenau nous d��oit : trop peu Hansi dans le centre ville. Si l�on excepte Neuf-Brisach dont les fortifications de Vauban nous �meuvent pour d��videntes raisons li�es � l�histoire, nous cherchons un remake de Colmar dans toutes les villes, et dans tous les villages ceux en heim de la fameuse route des vins. Trop fameuse sans doute, endimanch�e, folkloris�e pour les touristes, mais enfin des vignerons effectifs y confectionnent un des plus grands vins du monde. � ce titre cette route est aussi prestigieuse que la D2 m�docaine entre Cantenac et Saint-Est�phe, la bourguignonne entre Mar�annay et Givry, la D9 champenoise entre Reims et �pernay. � cela pr�s que l�alsacienne, servie par des paysages plus contrast�s et un g�nie architectural plus singulier, offre au regard une beaut� dont la jouvence laisse pantois. Au soleil, c�est f�erique. On pr�f�rerait certes croiser moins de touristes � Ribeauvill�, � Barr et � Riquewihr ou a �t� implant� un mus�e Hansi. C��tait bien le moins. Il y a trop de touristes aussi � Obernai, ville ch�re � mon c�ur car j�en ai port� les couleurs, en tant que rugbyman, dans un jadis lointain o� j��tais bidasse � Entzheim. D�j� je trouvais Obernai presque trop belle pour �tre vraie et quand je la revois je me r�jouis de sa ressemblance avec un dessin de Hansi. Les intellos alsaciens r�actualisent p�riodiquement un d�bat sur l�influence de cet enchanteur, coupable � leur aune d�avoir r�duit l�identit� de sa mini-patrie � ses acqu�ts rustiques, gastronomiques, patriotiques et esth�tiques. Ils en ont un peu marre des porches m�di�vaux, des balcons fleuris, des cigognes de Munster, et de ces bouilles rondes et r�jouies de gosses campagnards. Ils font valoir que l�Alsace fut peut-�tre � heureuse � en 1918, avant de s�apercevoir qu�elle avait chang� depuis l�annexion, et la France aussi. Vitrine de l�empire prussien, elle s��tait industrialis�e plus vite qu�outre-Vosges, et elle jouissait des lois sociales avantageuses �dict�es par Bismarck. Fonci�rement religieuse (majorit� catholique, importantes minorit�s protestantes et juives), elle r�pugnait � la s�paration de l��glise et de l��tat intervenue en France au d�but du si�cle. D�o� un sentiment crois� d�incompr�hensions et, en 1924, l��mergence d�une conscience � autonomiste � qui se cherchait au bord du Rhin entre germanit� et romanit� et comme plus tard les Basques et les Bretons, valorisait sa langue propre. Cette qu�te �tait totalement incompatible avec le jacobinisme de Hansi. Il �tait protestant mais entich� du strict la�cisme des � hussards noirs � et plut�t que l�exception concordataire, il e�t souhait� que les lois de la r�publique � une et indivisible � s�appliquassent int�gralement et le plus vite possible. On d�non�a sa germanophobie, contraire � l�id�al europ�en des d�mocrates-chr�tiens, influents en Alsace comme outre-Rhin. On le d�cr�ta sommaire et pass�iste. Ringard en quelque sorte. L�aigreur des concurrents aidant, Hansi fut marginalis� au nom d�une � modernit� � qui r�cusait aussi Bartholdi et Schweitzer, les autres c�l�brit�s alsaciennes, pour ressusciter l�humanisme � la �rasme dont t�moigne la biblioth�que de S�lestat. On peut comprendre cette g�ne vis-�-vis d�un cr�ateur � grand succ�s qui a fig� l�Alsace en chromos d��poque. L�Alsacien contemporain a du mal � s�y reconna�tre ; � la limite il souhaite s�en d�douaner. Du reste Hansi lui-m�me, qui peignait de charmantes aquarelles et s�adonnait avec passion � des recherches historiques, n�appr�ciait gu�re la folkloristation de son �uvre, et d�plorait qu�on la r�duise � trois albums pol�miques. Edmond Rostand et Maurice Leblanc ont pareillement souffert en leur temps de l�escamotage de leur �uvre par Cyrano et Lupin. On n�y pouvait rien. Un mythe est invincible par nature. Le mythe de Hansi, la figure de l�� Oncle Hansi �, Colmar et le vignoble alentour selon Hansi ont acc�d� � l�empyr�e d�une l�gende fran�aise et aucun d�bat d��rudits ne les en d�logera. Son Alsace nous appartient en vertu du droit le plus irr�cusable, celui d�assujettir une r�alit� aux exigences d�une po�tique. Le fait est que celle de Hansi nous enchante, et elle sid�re aussi les touristes allemands. Les � Badois � qu�il a caricatur�s en brutes �paisses ou en touristes ahuris avec une cruaut� attendrissante ach�tent ses dessins dans les boutiques, et les prennent pour ce qu�ils sont : des coins de paradis, des havres d�innocence, des parenth�ses de franche bonhomie et de gr�ce sans aff�terie. Aussi g�nial dans son genre que Herg� (voir : Moulinsart), et aussi perfectionniste, Hansi vouait un culte � un g�nie d�essence sup�rieure : Thomas Gr�newald, l�auteur du r�table d�Issenheim qui n�en finira jamais d��berluer les historiens de l�art. Colmar a tous les atouts dans son jeu : c�est probablement la plus belle pr�fecture de France et elle h�berge ce joyau inclassable. Hansi vouait aussi � la France un culte intransigeant qu�elle n�a pas toujours m�rit�. Quant � l�Alsace, le grand amour de sa vie de c�libataire, elle lui doit en partie l��motion que ressentent les Fran�ais � de l�int�rieur � quand ils voient poindre dans un ciel bleu horizon le clocher de la cath�drale de Strasbourg. L�Alsace de Hansi est peut-�tre une imagerie, mais il faudrait �tre ingrat et maso pour s�en �manciper (voir : Lettres de mon moulin [Les])

Avant ses cinq r�publiques, ses deux r�gimes imp�riaux et quelques parenth�ses qu�il vaut mieux oublier, la France a eu des rois. De grands rois, des bons, des m�diocres, des mauvais, des cingl�s. Le plus populaire est mon pr�f�r� ; en quoi je suis un Fran�ais tr�s ordinaire. Nous v�n�rons Saint Louis, nous admirons (ou pas) Louis XIV, nous plaignons (ou pas) Louis XVI. Nous aimons Henri IV. En v�rit� sa l�gende ne remonte qu�aux historiens de la III^e�R�publique et, de son temps, il a eu pas mal d�ennemis, m�me apr�s l�abjuration � Saint-Denis, le sacre � Chartres, et l�entr�e victorieuse � Paris. Avant Ravaillac, il a risqu� plusieurs fois d��tre assassin� et les ultras du protestantisme le ha�ssaient autant que ceux de la Ligue. Reste pour nous � pour moi � l�imagerie du � bon roi Henri �, sagement conseill� par le � bon � Sully ; l�image d�un Gascon rigolard et pas hautain, pas cruel non plus, encore moins sectaire (�dit de Nantes). Un Gascon joueur et chamailleur, au menton en galoche et � la barbe taill�e, dont l�haleine sentait l�ail, ce qui plaide en sa faveur. Un chaud lapin de nos garennes qui sautait � cru soubrettes ou duchesses, et d�aussi bonne gr�ce. Margot �tait st�rile, comme toute la post�rit� d�Henri II, mais la grosse M�dicis lui a donn� six enfants, auxquels il faut adjoindre trois b�tards redevables � Gabrielle d�Estr�es, trois � Catherine d�Entraigues, deux � Charlotte des Essarts, un � Jacqueline de Bueil. Ce qui fait neuf, sans compter les autres.

Durant les guerres de partisans, Henri de Navarre a arpent� avec sa bande un royaume qui n��tait pas encore le sien. Quinze ann�es de gu�rilla. On est fond� � supposer qu�il semait des gosses � tous vents, c��tait sa fa�on d�honorer les lieux. Sur le pont d�Argentat, au bas de mon plateau, une plaque signale son passage ; les familles de toute la contr�e peuvent s�adjuger un peu de son capital g�n�tique. En extrapolant, du sang des Bourbons et des rois de Navarre coule au moins symboliquement dans les veines de chaque Fran�ais, il nous a tous anoblis.

Le panache blanc, la poule au pot, le Vert-Galant, � Paris vaut bien une messe �, le givry, son vin pr�f�r�, Ravaillac : avec ce salmis d�histoire et de mythologie, l�imaginaire collectif a fait un roi sans majuscule, truculent, bon vivant et sympa. Ce qu�il �tait, bien que rou�, et retors � l�occasion. Ardent au combat, prudent et patient dans sa conqu�te de la couronne, il aura eu aux moments cruciaux l�intuition de ce qu��tait la l�gitimit�, et de ce que pesaient les minorit�s. D�une certaine fa�on, tous nos grands politiques depuis Richelieu jusqu�� de Gaulle ont gouvern� dans le droit fil de son pragmatisme, contre les ultras des deux bords, contre les Grands de tous les bords.

Tellement rassurant, l�Hexagone, inscrit dans ce cercle imaginaire dont le centre serait Bru�re-Allichamps, pr�s de Saint-Amand-Montrond, en ce pays de Boischaut si raisonnablement bois� et vallonn� qu�il est un peu plus fran�ais que nature. Presque r�gulier malgr� ce Cotentin qui se hausse du col, ce trident au bout de la Bretagne qui semble d�fier l�Am�rique, les pointes s�ches de Port-Vendres, du col de Tende et de Lauterbourg, le doigt de Givet, l�incursion abusive de Gen�ve au bout du L�man, excessive du golfe du Lion au bout du Rh�ne.

Bord� comme un enfant par une m�re attentive : des montagnes, des mers, un oc�an. Il y a juste cette ouverture plane sur la Belgique, qui nous a valu des ennuis sans nombre. Mais qui a permis la mise au monde de la France, puis la mise en couveuse � Tournai et � Aix-la-Chapelle. Il y a aussi la Corse pour qu�il soit dit que la France sait nager.

Au fond, c�est un abr�g� du vaste monde : des Flandres, une germanit�, plusieurs latinit�s, une oc�anit� et au centre un gros massif dont les pentes vertes glissent vers des prairies grasses. Tout �a bien enclos. Le destin nous ayant aussi richement pourvus, qu�irions-nous chercher hors de l�Hexagone ? Nos croisades foireuses, nos brefs empires et nos rares �migrations refl�tent moins une vocation nationale qu�un acc�s d�orgueil ou d�id�al. Parfois une simple curiosit�. C�est la faim ou les pers�cutions qui ont peupl� de Fran�ais des coins de Canada et d�Afrique du Sud, un recoin du Mexique, plus tard l�Alg�rie. On est rarement all� en Guyane ou en Nouvelle-Cal�donie de gaiet� de c�ur et le fantasme tahitien n�a expatri� que de rares chim�riques dans le sillage de Gauguin. La Riviera le r�mun�re tout autant. Des Corr�ziens se sont exil�s par n�cessit� en Belgique, des Cantalous en Espagne, mais, fortune faite ou pas, ils revenaient mourir au pays. Aussi nos marins, nos explorateurs, nos missionnaires, nos aventuriers n�ont-ils fouett� qu�incidemment notre imaginaire. Avec ses formes �quilibr�es et son apparente qui�tude, l�Hexagone suffit � notre bonheur. Il le circonscrit. Granit ou gr�s, ardoise ou tuile, oc ou o�l, bl� ou olivier : � notre bon choix. Sombritude des for�ts, moutonnements des vignobles, vents rageurs de l�Atlantique, lumi�re qui dessine les cypr�s et les mas : entre geni�vre et pastis, l�Hexagone fait ses synth�ses au bord de la Seine apr�s les avoir �bauch�es au bord de la Loire. D�o� l�autosuffisance de nos r�ves. Nul ne nous le reproche, c�est toujours le Fran�ais qui vitup�re notre pente aux � replis hexagonaux �. Nos voisins envieraient plut�t ce cocon presque rond et si moelleux. Il y a tout ce qu�un mortel peut d�sirer � l�int�rieur de l�Hexagone, m�me l�exotisme, il suffit de prendre la route ou le train, � la rigueur le bateau pour aller sur nos petites �les. Car nous avons m�me des �les, des vraies et des tricheuses ��R�, Ol�ron � qu�un pont relie au continent, comme si l�isolement leur pesait. Que pourrait-on ajouter ? La Wallonie, le Jura francophone ? L�esth�tique en p�tirait. D�ailleurs Napol�on s�y est risqu�, �a n�a pas tr�s bien march�. La seule anomalie, ce sont les �les Anglo-Normandes ; elles auraient d� nous revenir. Chausey, c�est charmant, mais on en a vite fait le tour. Quant au L�man, il est � nous autant qu�aux Helv�tes. Vraiment nous n�avons rien � annexer, rien � retrancher, l�Hexagone est un aboutissement parfait. Quel plaisir de regarder, dans les livres d�histoire, ces planches o� l�on montre les �tapes de son �panouissement, qui tant�t para�t in�luctable, tant�t miraculeux.

J�ai placard� une carte de l�IGN dans ma cuisine et je prom�ne mon index sur ses creux et ses protub�rances. Bizarrement, la Corse est � gauche, enclose dans un rectangle. Du temps o� j��tais �colier, on la mettait � droite. De Bray-Dunes � Menton je crois avoir explor� toutes les baies, estuaires et golfes qui l�encochent, emprunt� toutes les routes c�ti�res et pass� � presque tous les postes fronti�res. L�Europe les a frapp�s d�obsolescence. Dommage : j�aimais bien sortir de France pour me d�payser, et surtout pour le plaisir de rentrer dans le giron hexagonal, apr�s le franchissement de la douane � Givet, au pont de Kehl, � Ciboure ou � Saint-Genis. J�avais l�impression que tout �tait plus beau et que je ne risquais plus rien. Ce giron qui prolonge en duch�s de po�sie mon royaume de ronces et de foug�res, j�en ai tellement int�rioris� le trac� que je puis divaguer n�importe o� ; il me tient lieu d�armure ou de carapace.

Le g�n�rique � sciences humaines � associe deux mots incompatibles. Aussi suis-je circonspect quand un Michelet, un Augustin Thierry, un Duruy, un Lavisse, un Guizot, un Bainville, un Soboul ou un Madaule me racontent � leur � histoire de France. Autant qu�en lisant Gr�goire de Tours, Joinville, Froissart ou Commynes. Ou Bossuet. Je les vois venir avec leurs gros sabots partisans. Mais, qu�ils soient progressistes ou r�actionnaires, r�publicains ou monarchistes, croyants ou ath�es, j�ai une tendresse pour ces fabulateurs. Le fil conducteur est toujours le m�me, ils partent de Lascaux, d�Al�sia et du bapt�me de Clovis, et ils d�bobinent pour montrer l�accession miraculeuse d�un songe � la r�alit� d�un royaume, d�un �tat, d�une nation. Michelet l�avoue dans ses pr�ambules : la France a une �me.

C�est une personne, de genre f�minin, donc une m�re, une s�ur ou une amante. Ou les trois ensemble. Une princesse pour de Gaulle. Longtemps, l��me de la France a vacill� dans les t�n�bres avant d�embraser le monde. Telle est la vision de Michelet. On doit beaucoup � ce romantique un peu timbr�, dont la mauvaise foi pr�te � sourire, mais dont la foi tout court est admirable, autant que le style. Dans son sillage, �largi par le proph�tisme hugolien, les plus mod�r�s nous racontent l�histoire presque sainte d�un recoin peupl� de grands gosses querelleurs (les Gaulois), conquis par des brutes �paisses (les Francs), appel�s par magie � h�riter de Rome, pour ne pas dire de J�rusalem, et � proposer � l�humanit� leur version de l�universel. Quitte � se chamailler sur ce qu�ils entendent par � universel �.

Que l�humanit� ne s�en soit pas mieux port�e (euph�misme), c�est une autre affaire. Le pr�suppos� id�ologique des historiens de la France, tous plus ou moins enfant�s par la III^e�r�publique, se voit comme un clocher au milieu d�un village. N�anmoins, l�intention est touchante : peindre une all�gorie des sc�nes �vang�liques en racontant l�histoire d�une sainte : la France. M�me si le conteur est � de gauche �, la�que et c�tera. Cette histoire �difiante, on a envie d�y croire. On finit par y croire. En d�cr�tant que la voix de la France importe au vaste monde, de Gaulle rejoint Michelet � et, contre ma raison raisonneuse de Fran�ais toujours enclin au scepticisme, j�y ai cru, j�y crois encore. C�est un miracle bel et bien que la post�rit� de M�rov�e soit parvenue � imposer sur les cartes du monde ce pays de cocagne, et qu�il ait surv�cu aux incuries, aux vilenies, aux folies de certains de ses chefs. En lisant, en relisant nos historiens de la France, j�ai un peu l�impression de redevenir l�enfant qui, � l��glise, effeuillait son missel en s�attardant aux belles images de la Vierge.

Le prestige intellectuel de la France, pour le moins d�clinant, s�accroche aux branches de nos historiens et ce n�est pas un hasard si nos meilleurs esprits vont � cette discipline : l�amour de l�Histoire est consubstantiel � notre personnalit� nationale. Elle a �largi ses perspectives gr�ce au rayonnement de l��cole des Annales (Braudel, Bloch) et partout dans les th�ba�des des universitaires on �tudie Duby, Le Roy Ladurie, Le Goff, Winock, Az�ma, Chaunu ou Furet, qui sont ses dignes h�ritiers, avec Nora dont la somme sur nos lieux de m�moire est pr�cieuse. Sont-ils plus � scientifiques � que leurs pr�d�cesseurs ? Ils sont mieux �quip�s, ce n�est pas la m�me chose. En v�rit� je ne crois pas que l�Histoire soit une science, surtout si l�historien fran�ais parle de la France : on sent � chaque ligne sa passion vibrer, on devine de quelle vision il est captif et �a n�a aucune importance, l�histoire de France est une page blanche en forme d�hexagone sur laquelle chacun de nous dessine les figures d�une fantasmagorie : la sienne.

Ils croyaient au Progr�s, � la Raison et � la Science (majuscules), ce qui n�est pas tr�s raisonnable. Ils vouaient � la R�publique (majuscule) un culte mystique, ins�parable de leur foi rationaliste, progressiste et scientiste. Tout aussi ins�parable d�un patriotisme intransigeant : la France, �g�rie, madone ou martyre d�un combat des archanges de la Libert� (majuscule) contre les d�mons de l�obscurantisme. En l�occurrence, les cur�s. Les � hussards noirs � de la III^e�R�publique �taient les preux d�une Croisade contre le Mal ; du moins ils se percevaient comme tels, non sans orgueil. En guise de feuille de route, la c�l�bre circulaire du printemps 1882 adress�e aux instituteurs par le ministre de l�Instruction, Jules Ferry. Il leur incombait de forger des citoyens probes et dignes, aimant la France et la R�publique. Bien �videmment il fallait que leurs ouailles sachent lire, �crire et compter, et qu�elles connaissent l�histoire-g�o de la France. T�che immense dans un pays encore tr�s majoritairement rural, dont la paysannerie �tait analphab�te et parlait en patois locaux. Patois ou langues, comme on voudra, mais pas le fran�ais, apanage du bourgeois, surtout � la campagne. Ils avaient un talisman pour extraire les loupiots de leurs suppos�es ge�les mentales : la La�cit�. La majuscule ne suffit pas pour d�crire la ferveur religieuse qui aur�olait ce mot. Ferveur souvent intol�rante : justifiable dans le contexte, leur anticl�ricalisme n�en confinait pas moins � l�hyst�rie. Les pr�tres leur renvoyaient la balle d�une haine qui nous para�t mesquine et pu�rile, parce que au fond les deux ennemis ramaient sur la m�me gal�re. Ils ne voulaient pas le savoir ; ils jouaient � guichets ferm�s une finale historique, la f�rule contre le goupillon, l�esprit contre les t�n�bres, l�Humanit� selon Hugo contre ses gardes-chiourme accr�dit�s par le Vatican. Pour en finir avec l�� inf�me � en soutane et calotte, on ne fait pas dans la dentelle.

D�autant que le match n��tait pas gagn� d�avance, il s�en fallait de beaucoup dans une France en deuil de son Alsace et de sa Lorraine. Apr�s le d�sastre de Sedan, l�abdication de Napol�on III, la Commune, le r�gime �quivoque de Thiers puis de Mac-Mahon, l�amendement Wallon avait instaur� en catimini une r�publique boiteuse. Elle se cherchait une l�gitimit� dans le rationalisme de Monsieur Homais. L�aurait-elle trouv�e sans l�ardeur militante de ces � hussards noirs � ? Pas s�r. Le duc de Chambord � un idiot politique � avait d�sesp�r� les royalistes mais les bonapartistes ruminaient leur revanche ; � la d�faite pr�s contre les Prussiens, le Second Empire avait tenu la route, m�tamorphos� l��conomie et s�duit les masses rurales. Sans compter l�impact de l��pop�e imp�riale dans l�imaginaire collectif. Boulangisme, affaire Dreyfus, Panama, s�paration des �glises et de l��tat : tandis que se met � gronder sourdement un prol�tariat des faubourgs mis�rable, la France des banquets rad-soc s�enlise dans ses contradictions. Le m�decin, l�avocat, le professeur sont voltairiens et volontiers francs-ma�ons mais Madame s�en d�sole � confesse, c�est encore le pr�tre de sa paroisse qui r�gente les frustrations de son bovarysme.

L�instituteur, lui, n�est pas frustr�. On le paye avec des clopinettes mais il r�gne dans sa mairie-�cole et il a la foi du charbonnier. Partout sur la carte de France �closent en m�me temps des mairies-�coles avec la devise ��Libert�, �galit�, Fraternit頗, des gares, des juges de paix. Partout cette imagerie touchante : l�instit en blouse grise, le tableau noir, la craie, le po�le, les cartes de g�ographie accroch�es au mur, les pupitres et leur encrier, les potaches en sabots qui somnolent et se font gronder. � la r�cr� ils n�ont pas le droit de parler patois, et gare aux parents s�ils manquent l��cole pour aller travailler aux champs. L�objectif, c�est le certificat. Souvent l�instituteur garde le cancre jusqu�� point d�heure, pour t�cher de lui d�grossir les m�ninges. Heures suppl�mentaires nullement r�mun�r�es, mais le � hussard noir � a le sens du devoir et la fiert� de sa mission. Souvent aussi il garde l��l�ve dou� pour le pr�parer � affronter l�entr�e en sixi�me au lyc�e, avec une bourse � l�appui. Il a d� au pr�alable convaincre des parents souvent r�ticents.

Trente-deux ans apr�s la circulaire de Jules Ferry, les � hussards noirs � iront mourir dans les tranch�es de Verdun avec des poilus cathos ou ath�es, des P�guy, des Alain-Fournier, des musulmans s�n�galais. Patriotisme oblige. Le leur ne m�gotait pas. Entre-temps ils auront alphab�tis� la France de Dunkerque � Perpignan et de Sedan � Bayonne. Pas seulement alphab�tis� : arm� moralement. Si ce sacerdoce n�a servi qu�� envoyer des conscrits � la boucherie, en pr�lude � une autre guerre, la faute incombe � la folie des politiques et � l�incurie des diplomates, ils les ont subies et pay�es de leur sang.

Hiver 1918. La France a r�cup�r� l�Alsace et la Lorraine, elle pleure ses disparus et indemnise (mal) ses stropiats. Partout s��rigent des monuments aux morts. Presque partout devant l��glise : la f�rule et le goupillon �bauchent une r�conciliation. Certes l�instit et le cur� continueront de se tirer la bourre jusqu�au d�but des ann�es soixante o�, dans mon village, Peppone s�arrangeait pour retenir les �l�ves � l�heure du cat�. Don Camillo fulminait, les villageois riaient sous cape. Plus pour longtemps. Le twist, la pilule et la t�l� ont �reint� les credo respectifs. Les fid�les se sont faits aussi rares le dimanche � l��glise que dans l��choppe de la Libre Pens�e derri�re le Panth�on. Rideau sur ce moment finalement bref de l�histoire de France o� une pi�taille arm�e seulement de la foi qui soul�ve les montages a tir� un peuple vers le haut. Chapeau bas ! Leur foi, c��tait la morale de Kant. Exactement la m�me que celle des �vangiles, on s�en avise maintenant qu�elle n�a plus cours. Relisons la circulaire Ferry. � quelques mots pr�s, un pr�tre en chaire de l��poque aurait pu en faire son hom�lie.

Ils ont red�couvert le monde, ils l�ont r�enchant�. Tout en a d�coul�, le fauvisme, le cubisme, l�expressionnisme, l�art abstrait. C�est la grande �cole picturale des temps modernes, une aventure magnifique, la seule fran�aise apr�s des si�cles de supr�matie italienne puis flamande. C�est aussi le plus bel enfant naturel d�une bourgeoisie au mieux de sa forme, malgr� Sedan et la Commune. Il a eu de bons pr�cepteurs : les romantiques (surtout Delacroix), Corot, Courbet, Fontainebleau, Barbizon. Et, lorsque les impressionnistes ont impos� ce regard �bloui de lumi�re, Proust le traduisait en volutes de mots, Debussy en sonorit�s. C�est une � r�volution �, bel et bien, si l�on prend le terme dans son acception �tymologique, sans y mettre le fatras romantique de l�� artiste maudit �. Ils n�ont pas �t� longtemps maudits, nos magiciens. La bourgeoisie, dont ils provenaient presque tous, les a vite adopt�s, promus, financ�s, choy�s ; rarement une dissidence aura aussi vite fait la loi. Clemenceau, qui n��tait pas un hurluberlu, a consacr� un livre � Monet, lequel a peint son portrait. Ironie de l�Histoire : la bourgeoisie fran�aise, qui avait tellement peur de la r�volution, a donn� au monde la plus radicale qu�on puisse imaginer. L�� homme nouveau �, ce fantasme inepte des id�ologues, les impressionnistes l�ont fait na�tre pacifiquement, et comme par inadvertance.

Leur histoire est bien connue. Aucune �cole n�a �t� autant diss�qu�e et on n�en finira pas de se demander o� et comment situer Van Gogh, C�zanne et Gauguin. Dans l�auberge espagnole de l�impressionnisme, chacun fait son r�gal avec les fleurs de son jardin secret. J�ai une fascination pour les Nymph�as de Monet � ceux du mus�e Marmottan et cette toile d�mesur�e, � B�le, dans un nouveau mus�e. Ma fa�on d�admirer le tympan d�une cath�drale gothique doit tout � celle de Rouen, telle que Monet l�a peinte. J�aime les paysages des bords de Seine de Pissarro et de Sisley, les visages f�minins de Renoir, les danseuses et les chevaux de Degas. Je les aime tous, depuis Manet et Berthe Morisot jusqu�� leur post�rit� � Vuillard, Bonnard, Van Dongen, Vallotton. C�est pour les retrouver que je vais � �tretat, � Honfleur, � Trouville. Ils ont enchant� ce rivage normand comme ils ont enchant� les gares, les ponts, les p�niches, les Grands Boulevards et la butte Montmartre. Ils ont rebaptis� en po�sie un monde que l��re industrielle enlaidissait, offrant gratis au tout-venant le secret d�un voyage merveilleux pour le prix d�un regard. Le leur. Le n�tre depuis lors. �a ressemble � un miracle ; en tout cas, c�est une gr�ce qui vaut � la France un immense prestige, tous peuples et tous milieux confondus. Car le go�t pour la peinture � classique � implique une culture mythologique, biblique, historique, ainsi qu�un commerce soutenu avec l�histoire de l�art. Les profanes sont rebut�s ; au mieux ils admirent froidement. La remarque vaut pour l�art dit�� moderne �. Tandis que l��motion du touriste lambda face � un impressionniste n�est jamais feinte ; par la gr�ce de ces gentils thaumaturges, son �il fait sa � r�volution � sans le savoir. Le sourire d�une femme, le fr�missement d�une feuille, le vol d�un papillon, une flaque de soleil sur l�herbe � tout ce qui tombe sous mon regard et me chavire, instant apr�s instant, je me l�approprie en un tremblement� impressionniste de ce qu�on appelle l�int�riorit�. D�ailleurs le langage courant a adopt� le terme pour qualifier un certain frisson �bloui de l��me qui embrouille des lambeaux de r�alit� pour en faire une sorte d�extase.

Avoir une Antigone de chair et de sang au c�ur de son histoire, pour l�ennoblir, tel est l�inestimable privil�ge de la France. Jeanne appartient � la l�gende universelle et l��glise, tardivement, a daign� la canoniser. Mais cette sainte a exist�, elle est de la famille d�Arc dans le pays barrois, elle a gard� des moutons et entendu des voix. La fugue � Vaucouleurs n�est pas une fable, ni l�entrevue de Chinon avec ce pauvre Charles�VII au cours de l�hiver 1429. Son audace fut si v�ridique que le � roi de Bourges � lui fit subir une enqu�te � Poitiers avant de l�armer. Les voix ? Message tr�s simple : Dieu a voulu deux royaumes distincts, chacun chez soi et, en terre de France, le roi l�gitime, c�est Charles�VII. Que l�on fasse justice � ces �vidences et l�on jouira de la paix de Dieu.

Quoi de plus beau que cette vierge en armes, s��lan�ant de Blois vers Orl�ans en chantant � Veni Creator Spiritu �, au d�but du printemps ! Quoi de plus miraculeux que sa victoire sur Talbot ! Personne n�y croyait, ni le roi, ni ses politiques qui d�j� la ha�ssaient sournoisement. Les politiques, toujours, ha�ssent les h�ros et les saints ; c�est tout juste s�ils consentent � se calfeutrer sous leur protection, quand la peur les cong�le.

Jargeau, Beaugency, Patay : chevauch�e fantastique vers le Graal politique dont Jeanne a compris d�instinct la n�cessit�, le sacre de Charles VII � Reims pour en finir avec le conflit de l�gitimit�.

La suite, calamiteuse puis tragique, les politiques en portent la responsabilit�. Ils politicaillent dans son dos et c�est l��chec devant Paris, l��chec devant La Charit�, la capture de Jeanne � Compi�gne. Bourguignons, Anglais, universit� de Paris, archev�que de Winchester : comparses d�une entreprise visant � effacer du ciel les �toiles que son innocence avait allum�es. Retour du politique contre la mystique, comme disait P�guy qui a glorifi� dans ses vers la plus belle, la plus pure, la plus noble h�ro�ne de l�histoire de la France. Le proc�s confirme sa saintet�, le martyre la parach�ve. Que Charles�VII ait fait annuler le proc�s par la suite �tait le moins qu�il devait � sa salvatrice. Sa br�ve incursion sur le champ de la politique, de la diplomatie et de la guerre oblige la France ; elle a �t� sauv�e par Antigone, ce qui met sous caution la l�gitimit� de tous les Cr�on en place. Parce que Jeanne a vaincu, puis subi le martyre, la France, � tout jamais, c�est plus que la France. Quand de Gaulle, � Londres, aussi solitaire que Jeanne, entour� d�une poign�e d�insoumis moins martiaux qu�un Dunois ou un La Hire, s�avisa de pr�tendre incarner la France, il retrouvait un secret perdu � Compi�gne. Mais pas oubli�. Churchill aurait-il seulement feint de le croire s�il n�avait su qu�� Orl�ans une vierge aussi exalt�e que de Gaulle avait invers� le cours des �v�nements ?

En mati�re de h�ros notre patriotisme n�a que l�embarras du choix, mais Jeanne d�Arc l�aur�ole d�une fiert� particuli�re : la France qu�elle a pris en charge n�est pas un pays confront� � d�autres mais l�all�gorie d�une cohorte en marche vers le royaume de nos plus belles aspirations.

Fran�ais juifs ou juifs fran�ais ? Peu m�importe la pr�dominance en leur �me et conscience de la juda�t� et de la francit�, nous avons la m�me France en partage, qu�ils soient fix�s de longue date en Alsace ou dans le Comtat venaissin, qu�ils aient d�barqu� un jour de Vilno ou de Corfou, de Lisbonne ou d�Alexandrie, plus r�cemment de Tunis ou d�Oran. Tous ont � raconter des sagas familiales �piques � encore que douloureuses �, des p�riples o� l�on fait souche en Ukraine ou � Salonique avant d�aller se poser � Berlin puis de s��vader vers les Am�riques. Mes amis juifs ont tous un cousin � New York, une tante � J�rusalem � et presque tous un ailleurs ou plusieurs en r�serve dans la musette de leur imaginaire. �a ouvre des fen�tres. Dans la musette il y a la Loi, ce n�est pas rien.

L�antis�mitisme n�est pas seulement une aberration pour un chr�tien, c�est un contresens pour un Fran�ais. Jamais la conscience juive n�a menac� l�� identit� � fran�aise. En revanche, on per�oit dans la culture juive un ferment de dissidence dont la culture fran�aise n�a eu qu�� se louer, et dans mon panth�on intime l�immense Proust rejoint Bergson et Simone Weil. Les trois ont influ� sur ma fa�on de voir le monde, en gros ses myst�res et ses au-del�. J�ai fr�quent� en outre avec sympathie Berl et Maurois, avec profit Levinas et Marc Bloch. Ceci pour m�en tenir aux Fran�ais, car en tant qu��crivain j�ai d�autres dettes � l��gard de la sensibilit� juive : Zweig, Roth, Klee, Schnitzler, Buber, Singer, etc. Liste non exhaustive.

J��cris ces lignes en goy aucunement honteux et entich� de ses racines. Je les prends pour ce qu�elles sont : un privil�ge, un coup de pot qui m�a �pargn� les affres d�une qu�te � identitaire �. Mais les racines, �a s�insinue sur n�importe quel terreau, il suffit de semer de la bonne graine � bon escient. Mon patriotisme a partie li�e avec une histoire-g�o, il n�en est pas moins tout � fait compatible avec celui de Marc Bloch tel qu�il l�a d�voil� dans un beau texte (Une �trange d�faite), avant de le payer de son sang, non sans un h�ro�sme qui l�inscrit dans la cohorte de nos preux. Il a sa place dans l�ordre de cette chevalerie exalt�e par nos chansons de geste � du moins c�est en ce sens que je m�y r�f�re. Un autre Fran�ais juif, Berl, a pr�t� (bri�vement) sa plume � P�tain pour �noncer une sottise : � La terre ne ment pas. � Ce qui prouve que, � l�instar d�un Auvergnat ou d�un Breton de souche, un intellectuel juif peut d�raisonner. La terre n�est rien en soi, et les ancrages d�un homme sur le sol de ses anc�tres peuvent le hisser vers le sublime ou l�abrutir, �a d�pend d�une alchimie int�rieure qui lui permet, ou pas, de faire la synth�se de l�horizontal et du vertical. Cette alchimie, il me semble que la conscience juive y pr�dispose. C�est pourquoi j�ai une sympathie pour les Fran�ais juifs qui s�accrochent � leur juda�t�, jusqu�� se sentir solidaires de l��tat d�Isra�l. Le double patriotisme ne me g�ne pas. Mais je con�ois que d�autres aient fait le choix de ne plus se r�clamer du juda�sme, voire de le r�cuser, voire m�me d��pouser la cause palestinienne, en haine d�un �tat qui forc�ment se comporte aussi mal que les autres. C�est leur affaire. L�h�ritage juif n�est pas simple � assumer : la Torah, la m�moire des pers�cutions, le sionisme � et cet �tat lourd d�ambigu�t� par d�finition. Sans compter le regard du concitoyen goy qui, depuis deux mille ans, a rarement �t� am�ne. Euph�misme. Tout ce qui a trait � la � repentance � me d�pla�t souverainement, parce que j�y d�c�le une notion vicieuse : la � responsabilit� collective �. Je refuse la moindre part de responsabilit� dans la Shoah et je doute m�me qu�il soit judicieux � pour la communaut� juive fran�aise � de culpabiliser ad aeternam nos compatriotes. N�anmoins, je mesure la profondeur de la blessure et je comprends qu�au plus intime de sa conscience, et de son c�ur, un juif ne puisse ni oublier, ni pardonner. Il s�est agi ni plus ni moins d�exterminer un peuple, le sien. D�une certaine fa�on j�admire l�absolutisme de Benny Levy, et les d�chirements d�Alain Finkielkraut me paraissent naturels. Quand mon ami Boris Hoffman m�affirmait vouloir finir ses jours � J�rusalem � lui si fran�ais par tant de belles fibres �, j��tais bless� qu�il veuille d�serter notre patrie commune mais je le comprenais, et, quand je l�ai accompagn� jusqu�au carr� juif du cimeti�re de Bagneux, j�ai pens� en �coutant le rabbin psalmodier en h�breu que Boris n�avait plus besoin du d�tour par Isra�l pour gagner sa Terre promise.

J�ai de la sympathie pour les � alya �, c�est davantage qu�un retour au clocher natal. La � J�rusalem c�leste �, nous la convoitons tous en notre for, en tant qu�Occidentaux. Mais distraitement. Eux, sur un mode plus obsessionnel � et le mixage d�une attente spirituelle et d�un projet politique con�u par Herzl a produit le sionisme. J�admire l�id�al sioniste ; bizarrement, j�y retrouve en partie les ingr�dients de mon patriotisme. Ma France id�ale a des ressemblances myst�rieuses avec le grand r�ve initial des amis de Ben Gourion. J�aurais du mal � formaliser cela, mais je le sens.

En Corr�ze, durant l�Occupation, beaucoup de paysans ont h�berg� des enfants juifs, beaucoup de gendarmes ont feint de l�ignorer, beaucoup de pr�tres les ont baptis�s en douce pour les prot�ger. Rien de plus faux que d�opposer une pl�be fran�aise irr�m�diablement antis�mite � une � �lite � qui ne le serait pas. Et rien de plus pervers que d�opposer une France imbue de ses clochers et ha�ssant le reste du monde � un universalisme d�intellos hors sol pr�sum�s libres de pr�jug�s. L�hyst�rie antis�mite a �t� plus souvent le fruit pourri d�un d�racinement, d�une acculturation ou d�un d�classement que l�attendu d�un amour du terrier. Ce n�est pas ma France, ce n�est pas la France qui a d�cr�t� les lois antijuives de Vichy, d�s l�automne 1940 ; ce sont des rat�s, des aigris, des paum�s qu�un d�lire id�ologique avait rameut�s autour d�un s�nile, tels des rats autour d�un fromage puant dans la p�nombre d�une cave. Ils n��taient pas si nombreux, leurs complices actifs non plus. Malheureusement ils d�tenaient le pouvoir � officiel �. Ou � l�gal �, comme on voudra. On comprendra qu�il y ait moins d�� officiels � que de s�ditieux dans ce Dictionnaire amoureux.

Koufra : premi�re victoire des combattants de la France libre. L��pop�e de la prise de cette citadelle r�put�e imprenable, tenue par le g�n�ral italien Graziani, ressuscite les h�ros des chansons de geste en un si�cle o� les vertus chevaleresques n��taient plus cot�es � la bourse des actions militaires. Graziani n�avait rien d�un chevalier sans peur et sans reproche. Les h�ros de Leclerc �taient d�penaill�s et disparates : des �vad�s de Cayenne, des Saras animistes, des Senoussis musulmans, des soldats oubli�s tel le commandant Drogo du D�sert des Tartares de Buzzati. Parmi eux l�artilleur Roger Ceccaldi, hantise des Italiens avec son canon mobile, auquel les hasards de la vie m�ont apparent�. Ce qu�il m�a dit de Leclerc confirme le bien-fond� de la l�gende. Avec ses desperados rameut�s � Fort-Lamy (N�Djamena), il a forg� en plein d�sert libyen l��bauche de la 2^e�DB. Apr�s Koufra il y eut Tripoli, Tunis, le d�barquement en Normandie, la lib�ration de Paris par la porte d�Orl�ans, la descente des Champs-�lys�es et le Te Deum � Notre-Dame avec de Gaulle, Strasbourg, Berchtesgaden. L�honneur et la gloire. Puis une escale trop br�ve en Indochine et la mort en avion sur le sable africain. Epilogue � Notre-Dame puis aux Invalides avec l�insigne dignit� de mar�chal. La R�publique ne pouvait faire moins.

Avant l�armistice, c�est l�histoire d�un aristocrate picard banalement catholique et monarchiste, qui aime la chasse � tir et les belles voitures. Le capitaine de cavalerie Philippe de Hauteclocque a fait Saint-Cyr en conformit� avec la tradition familiale. En se promenant autour du ch�teau de Belloy-Saint-L�onar, puis de la chapelle (priv�e), on imagine les sc�nes de la vie campagnarde entre hobereaux aussi imp�cunieux qu�imbus de leur g�n�alogie. La grandeur de Leclerc, la m�tamorphose d�une carri�re en destin, le passage d�une fronti�re morale sont le fruit b�ni d�une humiliation au printemps de 1940. Il refuse la d�faite. Se bat. Bless� au combat et fait prisonnier, il s��vade par deux fois. Entre-temps l�armistice a �t� sign�. Il le refuse. Prie Dieu de lui montrer le bon chemin. D�cide de rejoindre � Londres ce de Gaulle �quivoque dont ses pairs galonn�s ne pensent pas de bien. De Gaulle l�envoie en Afrique o� le gouverneur de l�A-EF, F�lix �bou�, le premier haut fonctionnaire de couleur exer�ant dans la Coloniale, a fait lui aussi le choix de la dissidence. Il sera le premier Compagnon de la Lib�ration. Sur le sol africain, Philippe de Hauteclocque devient le capitaine Leclerc (patronyme courant en Picardie), se coud des galons de colonel pour prendre Douala, puis Libreville avec le concours de l�amiral d�Argenlieu, aristo comme lui et moine dans le civil. L��v�que du dioc�se refusant d�obtemp�rer, ils le bouclent sans �tats d��me. Ensuite Leclerc se pose � Fort-Lamy et pr�pare l�assaut de Koufra. Le catho tr�s � ordre moral � vire pudiquement au mystique. Le parall�le s�impose avec Charles de Foucauld, m�me s�ils n�ont pas largu� les m�mes amarres. Le maurrassien abonn� � L�Action fran�aise s�offre de fait � la R�publique, le conservateur devient r�volutionnaire. Cette r�cusation de ses attaches n�a rien de commun avec le virage marxiste d�un grand bourgeois en rupture de conformisme familial, chose banale. Leclerc, devenu plus gaulliste que de Gaulle, plus r�publicain que Blum, ne s�est pas adonn� � un troc id�ologique. Il n�a pas reni� les codes de sa caste sociale, exercice commode quand on est n� coiff�. Il a rompu avec un moralisme croupi pour renouer avec l�antique chevalerie fran�aise. En quoi il est rest� fid�le, au niveau le plus �lev�, � l�id�al que se devrait de cultiver tout officier catholique. Honneur et patrie � et rien d�autre.

Happ� par une l�gende dont Malraux aura �t� le chantre, le mar�chal oppose aux molles d�sesp�rances une image dont la grandeur efface l�exotisme : un officier fran�ais roide et maigre comme un chat de goutti�re, moustache concise sur visage �maci�, arm� d�une canne et coiff� d�un k�pi d�infortune, s��loignant de ses soldats pour aller prier seul dans le d�sert, aux fins de rameuter dans son �me d��lite de quoi vaincre ou mourir. Rien de plus fran�ais que ce quichottisme.

Elle sait arraisonner le monde ext�rieur et d�crypter l�int�rieur. C�est un scalpel et une lanterne, un outil d�artisan autant que de po�te � et, si on sait la manier, pas besoin de tourner autour du pot, autour des mots, elle va droit au but et �a fait mouche. Un vers bien trouss� et voici un paysage qui se d�ploie, attest� par le regard, confirm� par l��motion. Une phrase de Pascal et voil� une m�taphysique r�cus�e. L��bauche d�un dialogue sur un march� ou dans un bistrot, avec l�accent du cru et ses termes patoisants, ressuscite un terroir dans son jus historique.

La langue fran�aise est mon s�same, mon va-tout et mon vade-mecum, le truchement de ma raison d��tre. Je l�aime dans tous ses atours, sophistiqu�e chez Heredia, argotique chez Carco ou Simonin, je l�aime dans sa magnificence gothique (Chateaubriand, de Gaulle, Malraux), dans ses r�tentions (Val�ry, Cioran, Debord), p�trarquisante chez les po�tes de la Pl�iade ou resserr�e selon les pr�ceptes de Boileau. Classique ou moderne, toute nue sous son verbe-sujet-compl�ment ou enrubann�e d�adjectifs. J�aime le naturel de Montaigne, l�artificiel de Sc�ve ou de Louise Lab�, le vaporeux rar�fi� de Baudelaire, les extravagances de Montesquiou, les sophistications de Mallarm�. Me ravissent les imparfaits du subjonctif de Proust ou les points-virgules et les adverbes de Flaubert autant que les envols de La Fontaine, les fausses ing�nuit�s de Gide, le trembl� de Rousseau (celui des R�veries), les complaintes suffocantes de Mauriac.

J�aime la fa�on dont Blondin d�tourne le sens d�un mot pour lancer un clin d��il et j�aime entendre Gabin balancer une repartie d�Audiard avec l�accent de Paname. Les apostrophes d�un titi au parc des Princes, ou d�un Beur au V�lodrome de Marseille, quelle r�galade !

Que des anglicismes pimentent la sauce ne me d�range pas du tout, ni ne m�effraye. L�int�grisme francophone est une absurde bigoterie, notre langue a fait son miel de tant d�apports ext�rieurs � l�Hexagone, voire � l�Europe. Elle est plus baladeuse que le peuple chez qui elle a �marg� du roman. Les po�tes de la n�gritude (Senghor, C�saire, etc.) m�ont m�tiss� le lyrisme. D�autres m�ont ouvert des fen�tres sur des horizons aussi lointains : Nelligan, Nadia Tueri, mon ami Maulnick que je compte parmi les plus grands. Sans lui l��le Maurice ne serait pour moi qu�un lieu de bronzage. Les trois Roumains de Paris ��Cioran, Eliade, Ionesco � m�ont un peu slavis� les neurones. Des Ha�tiens les ont ensoleill�s : Roumain, Alexis, Depestre qui vit � L�zignan, Corbi�res. J�ai cherch� Simenon � Li�ge pour mieux le retrouver � Montmartre et quand j�ai d�couvert la pampa, ce fut avec les yeux de Supervielle. J�ai d�busqu� Pirotte, Belge de Namur, dans un caboulot d�Angoul�me et nous avons eu d�embl�e en partage une admiration pour les Charentes peintes par Chardonne. C�est pour dire que la langue de � mes anc�tres les Gaulois �, je la retrouve sous toutes les latitudes, elle sait voyager loin et n�en revient jamais bredouille. Ou bien elle se pose dans une brasserie de Montparnasse et l�Irlandais Beckett en exprime le dernier jus pour d�crire une forme de m�lancolie redevable � son pays natal. Mais universelle.

� Une patrie, c�est une langue, et rien d�autre. � Cet aphorisme de Cioran vaut pour un immigr� seulement, je ne peux pas le prendre � mon compte. Reste que je pense, que je r�ve, que je prie, que je vocif�re ou murmure en langue fran�aise � et si je bute au bord de l�indicible, c�est ma faute, pas la sienne ; elle ob�it avec le m�me naturel aux injonctions de la raison, du c�ur et de l��me. Elle a des souplesses d�acrobate tout en tenant fermement son cap. En soi elle n�est pas pourvoyeuse de sens, comme on l�a cru dans certains c�nacles de la rive gauche. D�o� mon allergie � la litt�rature dite � de recherche �, qui bricole la langue pour lui faire rendre du � sens �. Rendre ou vomir. Comme si pour mieux poss�der une femme on croyait devoir la d�couper en rondelles. La langue module le sens, elle le balise, le colore, le rythme. L�infl�chit si l�on veut. Elle ne le fonde pas. C�est d�j� beaucoup que la n�tre ordonne nos �mois avec des capacit�s polyphoniques aussi fabuleuses. Et fasse preuve de tant de docilit� : ce que Racine en a tir� n�a pas grand-chose � voir avec le lyrisme brut des rappeurs et cependant ils ont puis� � la m�me source.

Je ne suis pas tr�s militariste et j�ai satisfait mes obligations militaires au grade de deuxi�me classe, avec une condamnation � deux mois de prison, assortie d�un sursis. C�est dire que je ne suis pas taill� dans un bois qu�on peut habiller d�un uniforme. Avec quoi l�habiller ? Je me le suis demand� lorsque vint l��ch�ance de la � quille �. �crire est une raison d��tre, pas une raison sociale. Rien ne me paraissait plus enviable que la condition de moine : le foisonnement anarchique des d�sirs sublim� dans une asc�se qui ritualise chaque heure du jour et de la nuit. Je trouvais le temps long � l��poque. Malheureusement, un attrait invincible pour le cotillon m�interdisait la bure, j��tais amoureux en permanence, ce qui n�est pas non plus un m�tier. Restait l�autre vocation : devenir L�gionnaire. Je m��tais li� avec quelques � b�rets verts � qui avaient combattu en Indochine et en Alg�rie et revenaient d�Afrique o� on les avait parachut�s pour Dieu sait quelle cause politique, peut-�tre inavouable. Un Hongrois, un Serbe, un Chilien. Leurs biceps �taient tatou�s, ils ouvraient les canettes avec leurs dents, riaient comme des gosses pour un rien ; ils sentaient bon le sable chaud de la chanson de Piaf. Renseignements pris, l�engagement �tait pour cinq ans. J�ai renonc�, la mort dans l��me, et il m�arrive de le regretter : la L�gion me fascine. D�s l�enfance, j�ai id�alis� le k�pi blanc, c��tait le seul qui p�t m�inciter � regarder un d�fil� militaire du 14�Juillet � la t�l�vision. Sid�r� par la l�gende ��Alma, S�bastopol, Solferino, Camerone, Tonkin, Salonique, Bir Hakeim, El-Alamein, Di�n Bi�n Phu, myst�re des origines, r�putation de d�tachement face � la mort � mon imagination silhouettait le L�gionnaire en un moine-soldat qui aurait perdu sa foi en Dieu et sa patrie. Il risquait sa peau en barouds d�honneur, pour le panache, sans autre espoir que de mourir, comme le prescrit Vigny dans son po�me. Leur musique (le � boudin �) me donnait des frissons ; j�avais achet� le disque, je l��coutais toute la journ�e. J�aimais croiser un k�pi blanc, je t�chais d�imaginer son pass� de ca�d, ou pis encore. Sans doute s��tait-il engag� dans la L�gion en mani�re de r�demption apr�s avoir tu� un homme ou plusieurs. Ou endur� une d�b�cle amoureuse. Que cet apatride se soit vou� � un drapeau, le tricolore, me paraissait le comble du romantisme.

Cette fascination demeure. J�aime me balader � Aubagne ou � Calvi, heureux de voir des k�pis blancs sur des nuques bien ras�es. J�en ai crois� en Guyane o� ils prot�geaient Kourou tout en construisant des routes et en s�improvisant ma�tres d��cole. Je les ai vus � l��uvre en Afrique et ailleurs : partout ils sont respect�s. Ils montent au feu avec le m�me flegme impavide qu�ils affichent en tapant le carton au mess. Les officiers am�ricains ou anglais en conviennent unanimement : au sol, un L�gionnaire est le meilleur guerrier du monde. Le plus disciplin�, le plus intr�pide. C��tait d�j� vrai quand Louis-Philippe cr�a la L�gion �trang�re, ou du moins apr�s qu�il l�eut r�form�e.

Lorsque la temp�te de 1999 a d�racin� tant d�arbres autour de mon village, les autorit�s ont envoy� des L�gionnaires aux fins de d�gager les chemins forestiers et les lignes �lectriques. Ils ont abattu en quinze jours une besogne qui, entreprise par des fonctionnaires, aurait pris des mois. Et, s�ils avaient camp� quinze jours de plus, ils auraient repeupl� la contr�e car les filles, aujourd�hui autant que jadis, ont du mal � leur r�sister. Comme moi elles sont captives d�une l�gende qui exotise notre mythologie guerri�re, et la po�tise aussi. Sait-on du reste que de nombreux L�gionnaires ont �crit des po�mes ? J�ai lu un recueil ; on dirait que les auteurs renvoient � �dith Piaf, en guise d�hommage, la sentimentalit� poignante de sa chanson. C�est de la belle po�sie qui vise le c�ur et atteint sa cible. On devrait la faire �tudier en Sorbonne, �a inciterait peut-�tre les chim�riques en panne d�id�al � int�grer la L�gion comme l�ont fait en leur temps Cendrars, Koestler, J�nger ou Nougaro.

Autour d�un moulin � vent habit� par un hibou, Alphonse Daudet a d�ploy� une Provence de fantaisie et l�a offerte aux enfants des �coles. Elle ensoleille leur imagination depuis le Second Empire, et celle de leurs parents en prime. Ce pays fleuri et embaum� des Lettres de mon moulin o� m�me les choses ont une �me, et une �me accord�e � celle grave et na�ve des enfants, je l�ai r�v�, je m�y suis install� avec Daudet, bien avant de le conna�tre. J�ouvrais la porte, des lapins aux derri�res blancs d�talaient, le vieil hibou restait � l��tage. Ainsi ai-je acquis une mani�re de citoyennet� po�tique en lisant ceci :

Justement, j�endurais � Paris une condition d��colier que j�eusse souhait� plus buissonni�re. Les pav�s, les murs, les toits, le ciel, tout �tait d�un gris de cendre froide, et les colles du dimanche aggravaient le sentiment de r�clusion. Comment ne pas convoiter ce pays de cocagne � m�me la nature sauvage, o� les papes mont�s sur mules d�gustent beno�tement du ch�teauneuf et o� les sous-pr�fets n�gligent leur devoir d��tat pour commettre des vers � l�ombre des micocouliers. Existait-il pour de vrai ? J�avais tellement envie de le croire, pour assigner � mes fringales de libert� un cap rep�rable sur les cartes Michelin. J�y suis all� en stop, � l�adolescence, et ce fut un enchantement. Le concert des cigales m�enivrait, les couleurs me ravissaient � le vert des herbages, le blanc de la caillasse, le mauve embrum� des montagnes, le noir des cypr�s. Les mas, les troupeaux, les villages m�inspiraient la tendresse que Daudet consent � ses personnages et � leurs d�cors. Tendresse rime avec tristesse dans ses histoires d�Arl�sienne ou de r�mouleuse volages : le bonheur est l�, � port�e de regard, mais la trag�die n�est jamais loin. Gr�ce au ciel, il y a aussi de la com�die, jusqu�aux portes de l�enfer : � preuve le t�moignage farfelu du � cur� de Cucugnan �, qui en revient, et les cuites � l��lixir du R�v�rend P�re Gaucher, absoutes par l�oraison de ses fr�res. Na�f dans sa rusticit�, un catholicisme de santons orchestre le bal des saisons avec ses processions de p�nitents ; un th�ologien n�y retrouverait pas son compte d�orthodoxie. Moi j�y trouvais mon compte d�exotisme. Je suis revenu maintes fois baguenauder autour du moulin et je puis l�attester : la Provence de Daudet existe bel et bien, dans un p�rim�tre approximatif circonscrit par la Camargue, la Crau, les Alpilles et le Rh�ne. Je la r�ve en connaissance de cause et je l�aime toujours, c�est un canton du paradis � la fran�aise. Paradis perdu : comme beaucoup d��crivains de la seconde moiti� du XIX^e�si�cle, Daudet a id�alis� son terroir depuis ses exils parisiens. Mais son bucolisme, son pastoralisme �chappent aux nostalgies ordinaires par un ench�ssement du merveilleux dans le r�alisme. �a tient � sa fa�on de raconter, comme un vieux � un enfant, comme un initi� du cru � un profane de la ville, avec une familiarit� qui fait du lecteur son complice. Le panth�isme de Giono, la malice de Pagnol ont colori� diff�remment mes songes proven�aux, en relais de Van Gogh, de C�zanne, des peintres depuis Henry d�Arles jusqu�� Ambrogliani en passant par Dunoyer de Segonzac et Seyssand. Sans compter ceux de la Riviera (voir : Riviera). La Provence de Mistral � � qui Daudet rend un bel hommage dans les Lettres sous forme d�un p�lerinage � Maillane �, la Provence des f�libriges est respectable sans doute, mais un peu trop r�gionalisante pour mon go�t. Trop patoisante, trop �rudite ; je m�y sens en terre presque �trang�re. Daudet va droit au but : les champs d�oliviers, la symphonie des cigales, les senteurs de la lavande et du romarin, l�envol d�un courlis, le velours des bruy�res. La Provence qu�il fait compara�tre sous le soleil n�a rien d��sot�rique ; c�est la mienne et celle de qui la d�sire, les Lettres donnent les mots de passe. C�est depuis Fontvielle que s�organise ma g�ographie proven�ale intime, et tant pis si l�on a appr�t� le moulin � l�usage des touristes, il reste irr�cusable. Une �motion me surprend, elle m�accompagne sur cette d�partementale 17 qui traverse le Paradou puis Maussane pour rejoindre les Baux et Saint-R�my, ou bien Eygui�res ou je cherche � la maison basse a volets gris avec un jardinet derri�re �, accol�e � un couvent. Enfant j�avais les larmes aux yeux en lisant cette histoire d�amour � le petit-fils n�gligent, son ami qui d�barque, le ravissement des pauvres vieux, les orphelines, le d�jeuner, les cerises � l�eau-de-vie sans sucre. On ne voit plus un grand-p�re et une grand-m�re avec les m�mes yeux quand on a lu � Les vieux �. M�me �motion en Camargue : chaque pi�ce d�eau convoque la description de l�� esp�re � et des rivages du Vaccar�s, ce lac sal� plein de myst�res ou parfois les troupeaux vont se noyer. Les Lettres de mon moulin s�autorisent des �vasions hors l�espace pour ainsi dire sacr� dont l�abbaye de Montmajour pourrait figurer le centre. La patache des � Deux auberges � part de Beaucaire, c�est � Avignon que � la mule du pape � l�che son coup de sabot vengeur, les � �toiles � du berger qui instruit la belle St�phanette tremblent sous le ciel du Lub�ron. et c�est au sommet du Ventoux que Dom Balaguere dit ses � Trois messes basses � pour sa r�demption, chaque nuit de No�l, dans une chapelle fantomatique. Aucune importance, je rapatrie les d�cors dans le paysage avoisinant Fontvieille. Certaines lettres �voquent la Corse � un phare, un naufrage, des douaniers �, d�autres l�Alg�rie. Daudet effeuille ses souvenirs m�diterran�ens. Les r�cits sont gentiement trouss�s, sans plus, je les confonds, je les oublie. Tandis qu�autour du moulin, je m�attends � croiser sur n�importe quel sentier Ma�tre Cornille portant ses sacs de pl�tre, je compatis � son secret, je maudis les minotiers industriels, all�gorie plausible d�une modernit� qui nous d�poss�de. Car l�air de rien, les Lettres ressuscitent un �ge d�or paysan, mythe fran�ais s�il en est. Avant le progr�s, avant l�exode des ruraux. Avant� La ch�vre toute blanche et joliment encorn�e, je crois la voir brouter sur une pente des Alpilles, et au couchant les mas sem�s dans la plaine pourraient �tre tous ceux de Monsieur Seguin. Cette ch�vre dont le destin fun�bre se veut une le�on de morale rejoint les animaux de La Fontaine (voir : Fables de La Fontaine [Les]) dans le bestiaire des �coliers de France et de Navarre. Le loup qui la mange �voque immanquablement celui de Perrault dans Le Chaperon rouge : avec ses Lettres et sans l�avoir pr�m�dit�, Daudet a pass� les fronti�res de la renomm�e litt�raire pour gratifier notre imaginaire d�un mythe fondateur. Ou refondateur, comme on voudra. Tartarin, et Le Petit Chose sont les chefs-d��uvre d�un bel �crivain de son temps. Les enseignants les ont oubli�s et bient�t, h�las, plus personne ne les lira. J�ose croire qu�on n�oubliera pas de sit�t Les Lettres de mon moulin, c�est un joyau faussement infantile de notre patrimoine imaginaire, une chanson de geste des humbles, un coup de c�ur, une f�erie empreinte de religiosit� o� l�on danse la farandole au son d�un tambourin. Pour �voquer ce royaume dans lequel mon enfance a trouv� refuge, j�ai relu les Lettres une �ni�me fois. La magie demeure, intacte, ainsi que le d�sir de revenir sur les lieux qu�elles m�tamorphose. Par anticipation je frissonne de bonheur en voyant appara�tre des clochers au d�tour de la rocade :

� Maintenant voici les remparts d�Arles ; des remparts bas et cr�nel�s, comme on en voit sur les anciennes estampes o� des guerriers arm�s de lances apparaissent en haut de talus moins grand qu�eux. Nous traversons au galop cette merveilleuse petite ville, une des plus pittoresques de France, avec ses balcons sculpt�s, arrondis, s�avan�ant comme des moucharabiehs jusqu�au milieu des rues �troites, avec ses vieilles maisons noires aux petites portes mauresque, ogivales et basses, qui vous reportent au temps de Guillaume Court-Nez et des Sarrasins. � cette heure, il n�y a encore personne dehors. Le quai du Rh�ne seul est anim�. Le bateau � vapeur qui fait le service de la Camargue chauffe au bas des marches, pr�t � partir. Des m�nagers en veste de cadis roux, des filles de la Roquette qui vont se louer pour des travaux de fermes, montent sur le pont avec nous, causant et riant entre eux. Sous les longues mantes brunes rabattues � cause de l�air vif du matin, la haute coiffure arl�sienne fait la t�te �l�gante et petite avec un joli grain d�effronterie, une envie de se dresser pour lancer le rire ou la malice plus loin� La cloche sonne ; nous partons. Avec la triple vitesse du Rh�ne, de l�h�lice, du mistral, les deux rivage se d�roulent. D�un c�t� c�est la Crau, une plaine aride, pierreuse. De l�autre, la Camargue, plus verte, qui prolonge jusqu�� la mer son herbe courte et ses marais pleins de roseaux. �

Ce bateau � vapeur, j�h�site � le prendre. Finalement je pr�f�re rester � quai, voir le soleil redessiner les profils d�Arles puis prendre la route de Fontvieille, capitale ad vitam d�une Provence plus vraie que nature � la mienne, la n�tre, la Provence id�ale de ce conteur fabuleux (voir :Hansi).

Le p�re Cazes n�est plus l�, avec sa moustache et son cigare, mais ses m�nes continuent d�ordonner, selon les r�gles d�un protocole implicite, le c�r�monial du placement. En bas, bien entendu ; l��tage, c�est pour les touristes. En montant l�escalier en colima�on ils reluqueront la starlette en vogue, le champion fra�chement d�cor�, le t�nor du barreau, le ministre en galante compagnie, l�acad�micien en conciliabule avec un producteur am�ricain. Ils peuvent aussi avoir �t� plac�s sous l�auvent, comme en vitrine. Ou dans la salle du fond, le � purgatoire �.

Ne pas en d�duire que les riches et les puissants font la loi. On soigne les habitu�s, avec une prime moralement r�pr�hensible car son fondement est ethnique : dans le sillage de Jean-Pierre Athanase, de Laroquebrou (Cantal), les ma�tres d�h�tel ont des indulgences pl�ni�res pour les natifs d�une Auvergne �largie � l�Aveyron et � la Corr�ze. Apr�s tout, les Cazes sont de Laguiole. � Paris la limonade est quasiment une exclusivit� aveyronnaise : les Bras, les Costes, etc. Je ne m�en plains pas.

On ne vient pas chez Lipp pour manger, bien que les plats soient excellents. J�ai un faible pour le pied de porc farci, le jarret aux lentilles, le p�t� en cro�te pistach�, le cervelas r�moulade. On n�y vient pas pour s�enivrer, encore que le c�te-de-brouilly en carafon, ou la brune � la pression, se laissent boire sans soif.

Certains vont chez Lipp pour se montrer. D�autres, pour voir de pr�s ceux qui se montrent. Les premiers s�arrangent pour �tre adoss�s � la banquette du fond, pr�s de la caisse dite � du radiateur � ; les seconds se retournent chaque fois que quelqu�un entre et rep�rent forc�ment Laurent Terzieff, toujours planqu� dans l�angle � gauche de l�entr�e.

La plupart des habitu�s poussent la porte � tambour de chez Lipp pour d�ner comme chez soi, dans un d�cor Art nouveau. Les fresques du plafond marron repr�sentent des indig�nes nues et des oiseaux roses. M�me exotisme sur les carreaux de fa�ence qui ornent les murs, entre deux glaces, dans des verts p�les : motifs floraux, feuilles de bananier et cacato�s. Ne pas se fier � l�horloge, toujours en avance. On jouit de la sollicitude discr�te mais affable d�un personnel plus averti des arcanes du parisianisme que tous les gazetiers. Tel visage ne m�est pas inconnu, mais qui est-ce ? J�appelle un serveur. Il me d�niaise � voix basse : un banquier. Il d�ne avec sa ma�tresse en titre, l�ancienne �pouse de tel cin�aste. Pourquoi avoir accot� cette star de la droite et cette diva de la gauche ? Deux mots, un clin d��il et j�ai compris : ils sont de la m�me loge. Du reste on me demande � toujours discr�tement � si �a ne me g�ne pas d�avoir pour voisin un ministre ou un chroniqueur que peut-�tre j�ai �corch�s dans un article. Non, �a ne me g�ne pas mais, avant de prendre place, il faut aller serrer quelques louches. Car chez Lipp on croise fatalement une connaissance si on a quelque peu tra�n� ses savates � Paris en tant qu��crivain, journaliste, politicien, �diteur ou � artiste � (terme g�n�rique). Pas forc�ment quelqu�un de notoire. Quelqu�un qu�on a plaisir � croiser et qu�on ne rencontrerait pas ailleurs. C�est un club, avec du passage et des r�currences. Un club plut�t rive gauche, m�me si le cinoche et la � com � se pointent � onze heures du soir, lunettes noires et bronzages hors sol.

Pass� minuit, une dame solitaire vient s�attabler devant un verre de rouge, toujours sur une banquette � gauche de la porte. On aimerait savoir la vie qu�elle a men�e, on se renseigne, c�est un puits de myst�re. Il y a aussi ces deux messieurs qui sont l� tous les jours, depuis toujours, et qu�on salue sans savoir pr�cis�ment qui ils sont. L�un des deux vit � l�h�tel toute l�ann�e, comme Cossery, ce bel �crivain �gyptien au visage de condor, qui s�est �tabli au quartier Latin depuis l�apr�s-guerre et n�a plus quitt� son antre de Buci. Carlos, autre habitu�, n�a quasiment jamais quitt� le quartier depuis sa naissance.

Lipp est la sacristie profane de Saint-Germain-des-Pr�s dont le clocher roman toise Les Deux-Magots, Le Bonaparte et les restes d�un cosmopolitisme intello jadis florissant. Le Flore, en descendant vers Sciences-Po, La Rhumerie en remontant vers l�Od�on, les librairies (La Hune, Le Vent dans les pages) sur le m�me c�t� du m�me boulevard Saint-Germain accr�ditent l�illusion d�une p�rennit� de la gamberge � la sartrienne, sp�cialit� du cru. Lorsque j��tais �tudiant, je r�vais de passer une nuit � l�H�tel Madison, dans un renfoncement du boulevard, parce que des �crivains am�ricains y avaient s�journ�. Du moins le disait-on. Je me suis offert ce luxe, une fois, bien que cr�chant � deux cents m�tres, et je n�ai pas �t� d��u : de ma chambre je voyais le clocher illumin�, c��tait beau comme un r�ve d��tudiant, je pouvais me croire � l��poque o� Sidney Bechet et Claude Luter trompettaient l�existentialisme au Vieux-Colombier pour �berluer Juliette Gr�co, Annabel Buffet et autres � gens de la nuit � camp�s dans le roman de D�on. Il n�y a plus d�apr�s � Saint-Germain-des-Pr�s, plus d�existentialistes. Il n�y a plus rien, conclut la chanson. C�est excessif. Tant de m�nes divaguent au quartier Latin qu�on ne l�ve pas un coude sans qu�un auteur du Lagarde et Michard s�enr�le dans notre ivresse. On d�cerne toujours des prix litt�raires chez Lipp (prix Cazes), au Flore, aux Deux-Magots. On y voit toujours aux terrasses des intellos, brevet�s ou simili, fomenter une remise en ordre du monde, � l�enseigne d�un � isme � quelconque. C�est dans l��glise de Saint-Germain-des-Pr�s que fut dite la messe pour les obs�ques d�Antoine Blondin, avec ce chant basque magnifique entonn� par Dospital, l�ancien rugbyman de Bayonne et de l��quipe de France. C�est vers ce clocher que mon regard se tourne quand je sors de chez Lipp, f�t-ce en titubant si j�ai fait la fermeture avec de tels habitu�s tol�rant le commerce d�un Corr�zien pas tr�s mondain. Lipp, must des people du monde entier depuis les ann�es vingt, a su pr�server une mani�re de provincialisme au c�ur m�me du parisianisme ; cette bonne franquette est son secret.

Sa gouaille, sa l�g�ret�, ses audaces, sa gaiet�, sa mobilit�, son art de l�esquive, son orgueil enfantin, sa gentillesse, ses acc�s de m�lancolie : c�est un h�ros mi-corn�lien mi-picaresque qu�Edmond Rostand aurait pu mettre en vers. Baroque par les escamotages de son identit�, encore qu�enracin� dans l�histoire-g�o de la Normandie � l�Aiguille creuse d��tretat, Jumi�ges et Saint-Wandrille entre les boucles et les pommiers de la Seine, le pays de Caux o� il divague en toute libert�. En toute impatience. � Jumi�ges, dont la majest� des ruines n�a pas �chapp� � Victor Hugo, une plaque signale que l�actuelle poste tenait lieu de r�sidence � Leblanc. Pourquoi a-t-il qualifi� Lupin de � gentleman � ? Lupin n�est ni gourm�, ni impavide ; socialement il sort de nulle part pour aller Dieu sait vers quelles chim�res � forte teneur d�id�al. Il a des reparties et des pitreries franchement popu et c�est pour �a qu�on l�aime, il venge le p�kin de base en escroquant le parvenu suffisant ou l�aristo d�g�n�r�. Surtout, on l�aime parce qu�il est supr�mement chevaleresque. Pas de sang, pas de violence : il cambriole les succ�dan�s de l�argent mais toujours il prot�ge la veuve et l�orphelin. Son invuln�rabilit� serait lassante s�il ne la remettait en jeu, soit par forfanterie, soit par amour. Ou les deux � la fois quand il s��prend de son double mauvais, la capiteuse et v�n�neuse Cagliostro. En somme il est moral � �la fran�aise �, comme d�Artagnan : le sens de l�honneur et rien d�autre. Tout le contraire du pauvre Ganimard qui, lui, porte le fardeau d�une int�grit� de fonctionnaire.

C��tait un printemps de soleil et plus personne n�allait en cours ; j�en ai profit� pour d�serter Bordeaux en Solex avec le propos de rejoindre � Toulon une femme que j�aimais.

Le premier jour, j�ai travers� les Landes de part en part. Ce n��tait pas la route la plus directe, mais j�avais envie de revoir Dax et de conna�tre la Chalosse apr�s la mort du cadet des fr�res Boniface. J�ai dormi dans une grange au large de Saint-Sever. L�abbatiale, le clo�tre et les arcades de la place m�ritent qu�on se hisse jusqu�� cette ville que j�ai prise en affection ; depuis j�y reviens aussi souvent que possible. Je crois me souvenir d�y avoir laiss� tout mon fric dans une auberge, tent� par une alose de l�Adour qui coule en bas, presque au ras des poteaux de rugby.

Le lendemain, j�ai pouss� jusqu�� Auch, en passant par Vic-Fezensac sans savoir que Lussac se trouvait � quelques kilom�tres. Puis Toulouse par Gimont, L�guevin et L�Isle-Jourdain. J�ai dormi dans les parages, � la belle �toile, et le hasard m�a mis sur l�autoroute qui d�j� doublait la nationale�113. Elle �tait ferm�e � la circulation car tout le monde faisait gr�ve, y compris les p�troliers ; depuis Bordeaux j�avais les routes pour moi tout seul, je ne croisais que de rares cyclistes. Des policiers affables m�ont rempli le r�servoir de mon Solex dont la sobri�t� �tait louable. Ils m�ont m�me autoris� � emprunter l�autoroute. Peut-�tre parce que je portais les cheveux courts. En ces temps-l�, les cheveux sur l�oreille et dans le cou connotaient hippy ou gaucho, les flics pr�f�raient les nuques ras�es. De m�me les automobilistes. Mon pass� d�auto-stoppeur m�avait instruit de cette circonstance, elle m�a valu d��tre embarqu� sous le nez de chevelus arm�s de guitares qui n��taient s�rement pas plus mauvais gar�ons que moi.

Me voici seul sur l�autoroute, fou de bonheur, le vent de la libert� dans les voiles, ayant du loisir pour la savourer car nous roulions � trente � l�heure, maximum. Mon Solex n�avait rien � envier au � bidet jaun�tre � de d�Artagnan. J�ai d�pass� Castelnaudary, baguenaud� dans la cit� de Carcassonne, atteint Narbonne o� s�embranche l�autre autoroute. B�ziers sur sa butte a toujours l�air de d�fier un Simon de Montfort, son bourreau. Ou n�importe quel club de rugby de haut rang. J��tais depuis le d�part en terres de rugby. Sur chaque nom de lieu je surajoutais des noms propres, Mantoulan � L�zignan (jeu � 13), les fr�res Spanghero � Narbonne, Danos � B�ziers dont j�ai vainement cherch� le bar sur les all�es Paul-Riquet. J�ai dormi dans une cabane, au milieu d�un vignoble, vers P�zenas me semble-t-il. O� ai-je quitt� l�autoroute ? Peut-�tre � N�mes. J�ai d� faire une incursion en Camargue, � cause d�un film o� Johnny chantait � Pour moi la vie va commencer �. Je parle d�un Johnny tendrement printanier, que les moins de soixante ans ne peuvent pas conna�tre. Souvenirs, souvenirs� Ils sont faramineux, les souvenirs en miettes de cette �chapp�e belle. Je me revois traversant Saint-R�my-de-Provence, puis sollicitant du � m�lange � 5�% � pour mon brave Solex dans une gendarmerie dont les locataires avaient l�accent de Fernandel. Puis sirotant une limonade � une terrasse ombrag�e de platanes. Enfin d�barquant sur la rade, bronz� comme un corsaire. La femme que j�aimais m�attendait sur les pentes du Faron, dans une maison cern�e d�oliviers. Toulon s�appr�tait � jouer contre Lourdes la finale du championnat de France, mais la rencontre �tait report�e de dimanche en dimanche, � cause des gr�ves. Je piquais vers Mayol � la fra�che et j�assistais � l�entra�nement des Porthos de la rade : Herrero, Carr�re, Hache, Mouysset, Fabre�

Le m�me Solex, sous le m�me soleil, remonta la vall�e du Rh�ne. Le mistral soufflait sur la nationale�7 dans le mauvais sens, un pi�ton aurait pu nous suivre. Une escale en face de Valence, sous le rocher de Crussol, chez des amis de la famille, une autre � Vichy, en famille, et nous sommes rentr�s au village. J�ai d� p�daler un peu dans la c�te de Volvic et dans la gorge du Chavanon, mais mon destrier n�a pas rendu l��me. Je lui voue r�trospectivement de la gratitude et de la tendresse, il m�a permis de m�enivrer de libert� sur les routes de ce Sud fran�ais in�galement latin qui, selon qu�il ondule ou s�aplanit, nous tient lieu d�Andalousie ou de Toscane, d�Afrique � la rigueur et m�me de tous les Orients imaginables. C��tait juste une parenth�se de f�licit� buissonni�re car, le soir de notre retour, les pompistes ont repris le travail, les voitures se sont remises � rouler. Toulon a pu jouer la finale � Toulouse : match nul (9 � 9), mais victoire de Lourdes au b�n�fice des essais.

Simenon �tait belge mais Jules Maigret est une id�alisation du Fran�ais moyen, un h�ros ordinaire qui trimbale sur l�imp�riale d�un autobus une indulgence bougonne pour les passions humaines. Toujours les m�mes : la peur de manquer, le quant-�-soi, le d�sir de se prouver qu�on existe, la hantise du d�classement, la fuite dans l�alcool, le besoin de se rassurer, la fr�n�sie du nihilisme, l�ivresse des sens. Il a �clos modestement dans un terroir banal, Paray-le-Fr�sil, pr�s de Moulins o� il ira au lyc�e. Son p�re �tait le r�gisseur de domaines appartenant � une famille de nobles comme le Bourbonnais n�en �tait pas avare. Juste au-dessus de la paysannerie, tr�s en dessous de la bourgeoisie. Sur la trame de cette ambigu�t�, l�histoire de Maigret est tributaire d�un drame initial, la mort pr�coce de sa m�re lors d�un accouchement. Il tra�nera ensuite le regret d�avoir d� renoncer � terminer sa m�decine (mort du p�re). En fait il aurait aim� exercer un m�tier qui n�existe pas, celui de � raccommodeur de destin�es �. Ascension sociale r�guli�re : il d�bute comme pandore en uniforme et finit patron de la Criminelle au Quai des Orf�vres. Mais jusqu�au bout il aura des comptes � rendre � des chefs � le directeur, le pr�fet de police, des ministres � et il ne forcera pas sur les notes de frais. C�est un fonctionnaire qui a r�ussi une belle carri�re, sans en tirer la moindre vanit�, sachant trop la minceur de la fronti�re qui s�pare le glorieux du rat�. Ses go�ts sont d�un bourgeois plut�t petit que moyen : p�che � la ligne au bord de la Marne, belote avec des copains, petit blanc de pays sirot� au zinc. Vacances aux Sables-d�Olonne avec Madame. Sur le tard il ach�te une t�l�vision, comme tout le monde. Puis une voiture. Puis une maison � Meung, au bord de la Loire, dans la perspective d�une retraite qu�il appr�hende autant qu�il la d�sire. Comme tout le monde. Il est souvent gripp�, son foie s�engorge, il prend du poids et se sent vieillir. Il n�a pas d�enfant, autre regret. Son �pouse Louise (fille d�ing�nieur des Travaux publics, il a convol� au-dessus de son �tiage) est id�alement effac�e, vou�e � son mari, � son m�nage ; elle cuisine et tricote, post�e dans une attente sereine.

Rien qui sorte de la moyenne. Commune mesure de l�humanit�. Avec cet humble mat�riau, Simenon a camp� un h�ros qui nous rassure parce qu�il nous ressemble, tout en for�ant notre admiration. Maigret ne juge pas. Il comprend. Il est celui que nous sommes tous, avec en prime un m�lange de rectitude, de fatalisme, de chastet� et d�amour du monde. Amour charnel, amour du c�ur, sans illusion. S�il a nos d�fauts, il ignore le Mal sous ses formes habituelles : la cruaut�, la pr�dation, la suffisance. D�o� l�exemplarit� de son scepticisme. Nous sommes � son image, pleins de doutes. Mais sa probit� p�se lourd, c�est une citadelle morale imprenable.

Le g�nie de Simenon facilite le processus d�identification. On l�ve les yeux vers l�immeuble du quai des Orf�vres, on cherche la fen�tre du bureau de Maigret. On s�attend � le croiser sur la place Dauphine ou sur le pont Saint-Michel. J�ai pass� des heures � chercher o� il habitait pr�cis�ment sur le boulevard Richard-Lenoir. C�t� rue Amelot ou c�t� rue Popincourt ? Je l�ai cherch� aussi sur les deux versants de la butte Montmartre, autour de l��le Saint-Louis, � Bercy, � Porquerolles, autour de La�Rochelle, sur le canal lat�ral de la Loire, � Meung, bien s�r � autant de lieux de la g�ographie simenonienne car les Maigret ne sont que les esquisses de son �uvre. Les romans � durs � sont plus int�ressants, mais on revient � Maigret, p�riodiquement ; on a envie, on a besoin de retrouver sous l��corce pataude sa tendresse pudique pour les �tres flou�s par le destin. Son regard qui po�tise les trivialit�s de la vie. Avant Maigret, on voyait le fonctionnaire fran�ais avec les yeux ricanants de Courteline : born�, formaliste, dur avec le sous-fifre, obs�quieux avec le chef. Au mieux : b�tement int�gre, monstrueusement dans le cas du Javert des Mis�rables. Le flic, c��tait Ganimard, l�ennemi d�Ars�ne Lupin. Ce sera le de Fun�s du Gendarme de Saint-Tropez. Maigret sauve la mise de la fonction publique � la fran�aise, c�est l�incorruptible qu�on devrait pouvoir croiser dans n�importe quel bureau.

Demeure patricienne, fermette, grange : le Fran�ais a de la tendresse pour les quatre murs chapeaut�s d�un toit dont il a h�rit� dans le terroir de ses anc�tres. L�atavisme paysan nous a dot�s d�un sens de la propri�t� du genre ombrageux qui se r�mun�re en exer�ant une suzerainet� sur des arpents patin�s de m�moire. Peu importe la modestie de l�enclos : une chaumi�re entour�e d�un jardin de poup�e procure autant d�aise qu�une chartreuse agr�ment�e d�un parc, pourvu qu�y divaguent des m�nes de la lign�e. Nos compatriotes habitent majoritairement une ville ou sa banlieue ; souvent, ils n�ont fr�quent� la maison de famille que pendant des vacances, chez une grand-m�re ou un vieil oncle. Elle n�en est pas moins leur port d�attache, leur inscription dans l�histoire et un point de ralliement familial. Il arrive qu�elle soit le havre d�un destin mal fagot�, mise au ch�mage, faillite, d�sertion d�un conjoint, maladie incurable. L�id�e nous pla�t de rejoindre un jour dans la tombe de famille ces a�eux dont les pr�noms sont pass�s de mode, Ad�la�de, Auguste, F�licie, L�on. Ils sont de ce pays, de ce village, de ce hameau, la maison en fait foi. Fut un temps o� elle �tait indivise. On y revenait au mois d�ao�t, parfois � No�l, parfois � la Toussaint ; ou bien pour enterrer dans les r�gles d�un art menac� de d�su�tude une cousine hors d��ge. On y retrouvait une parent�le �parpill�e aux quatre vents de l�Hexagone. Les enfants s�amusaient avec leurs cousins et leurs voisins, engrangeant sans le savoir des souvenirs convertibles ult�rieurement en bucolisme. Fenaison au r�teau, vaches men�es au pacage, batteuse chez le fermier : autant de grains � moudre pour des nostalgies de l��ge adulte que la maison r�sumerait, avec un clocher dans les parages. On entendait les parents chuchoter religieusement certains mots : testament, donation, partage, usufruit. On pressentait des conflits, on croyait comprendre que la maison en �tait la cause. Tous la convoitaient, mais tel, disait-on, n�aurait pas les moyens de l�entretenir. Ou de d�sint�resser un fr�re ou une s�ur. Des tr�pas advenaient, les adultes passaient chez le notaire, personnage �ternellement balzacien des dramaturgies qui se trament autour d�une maison de famille. Faites parler un notaire de nos campagnes, il vous racontera des histoires d�amour et de haine dont les h�ro�nes sont de pierre ou de torchis, coiff�es de tuiles ou d�ardoises ! Les �tres comptent peu. Ils vivent et puis ils meurent. Les maisons ont le don de jouvence : on les retape, on s�y blottit et les voil� pimpantes comme une �pous�e.

Tous les Fran�ais n�ont pas le privil�ge de poss�der une maison de famille ; presque tous d�sirent plus ou moins secr�tement la forme d�enracinement qu�elle pr�suppose. M�me s�ils sont des urbains inv�t�r�s et s�ils pr�f�rent les plages aux p�turages. La maison peut �tre dans la famille depuis les calendes, ou acquise par un p�re ou un grand-p�re soucieux de caser sa prog�niture sous un toit fixe pendant les vacances : une g�n�ration de souvenirs estivaux suffit � armer le propri�taire d�un patriotisme picard, franc-comtois ou saintongeais. Il fera de son mieux pour que ses enfants s�� attachent � � la maison, et y reviennent assez souvent pour qu�advienne un ancrage affectif. On en conna�t qui, � cet effet, ont fait creuser une piscine dans un verger, am�nager une salle de jeux dans un grenier, ou consenti � l�h�bergement de hordes de copains arm�s de guitares. Le Fran�ais a gard� cet instinct de creuser son terrier dans un terroir, d�y poser ses p�nates et d�y d�cr�ter sa royaut�. Les riches ont une villa � Deauville, un chalet � Chamonix ; pour autant ils ne s�intitulent pas normands ou savoyards, c�est juste pour le loisir, et le standing. Le patriotisme qu�ils invoquent a partie li�e avec une maison de famille, f�t-elle en ruine, mal fichue et sise dans un patelin o� ils n�ont aucune envie de s�journer. Ils ne la vendent n�anmoins que sous l�empire de la n�cessit�. Les moins riches n�ont h�rit� que d�une ancienne �table. Ils la viabilisent � proportion de leurs moyens, en laissant les � poutres apparentes � pour mieux ressusciter le temps jadis o� l�anc�tre trimait en sabots. Car tout Fran�ais de souche hexagonale � ou frontali�re � a des anc�tres qui grattaient le sol pour en tirer leur pitance jusqu�au moment � fin XIX^e, d�but XX^e � o� il fallut s�exiler dans une ville. Histoire fran�aise. Le noblaillon fauch� se chauffe d�un fagot dans une aile du ch�teau qu�il a ouvert � la visite pour pouvoir refaire sa toiture. Les beaux meubles sont dans la partie accessible au public. Il vivrait plus commod�ment s�il se r�signait � vendre la propri�t�. Pas question, sa famille campe sous ces tours depuis Fran�ois�I^er, il ne veut pas d�shonorer un blason qui s�illustra � Rocroi ou � Fontenoy. Les h�ritiers non moins fauch�s de feu la bourgeoisie de campagne occupent en l��tat, au moins les mois d��t�, une bicoque sans chauffage central, aux murs suintant l�humidit� et dont la toiture prend l�eau. Le portail est rouill�, le mur de l�enclos s�effondre, le potager a tourn� au roncier. Mais les restes d�une tonnelle, les marches d�un perron, les plats en �tain sur le buffet Henri�II, les couverts Christofle et le Gaveau d�saccord� attestent un pass� familial un peu plus reluisant, que l�on se pla�t � mythifier. Si la fortune sourit un jour aux h�ritiers, ils am�nageront dans le go�t de Maisons et Jardins, en cassant les cloisons pour d�terminer une grande pi�ce de s�jour (obsession r�currente) et ils recycleront le grenier en mansardes pour les enfants. En attendant, ils se r�signent � exterminer les araign�es dans les chambres dont les papiers peints se d�collent, et � disposer des pi�ges � souris pr�s de la chemin�e. La vogue de la litt�rature r�gionaliste et des arbres g�n�alogiques n�est pas sp�cifiquement fran�aise. Ni l�esprit de famille et ses guerres de succession. Ni l�amour des maisons. Ce qui nous tient � c�ur proc�de d�une connivence avec la m�moire de notre ruralit� � et la maison de famille incarne ce lien qui transcende les classes sociales : masure ou gentilhommi�re, c�est l��ge qui ennoblit. Les prol�taires ne sont pas les derniers � s�enticher d�un parchemin attestant l�anciennet� familial d�un titre de propri�t�.

Dans mon village personne n�est riche, et chaque famille a d� expatrier la plupart de ses rejetons, c��tait une question de survie. Des Hollandais, des Anglais ont achet� quelques � r�sidences secondaires � pour leur esth�tique et l�agr�ment de nos paysages. Ils seraient les bienvenus s�ils n�avaient fait monter les prix, obligeant l�autochtone � vendre faute de pouvoir d�sint�resser les coh�ritiers. N�anmoins l�immense majorit� des maisons reste la propri�t� d�une famille du cru. Souvent, il est vrai, les volets en sont ferm�s onze mois sur douze. Quand revient l��t�, les � originaires � les ouvrent, tondent la pelouse pour y planter une table de jardin, un parasol et des chaises longues. Les revoil� chez eux, autant que leurs anc�tres. Certains s�y installent pour de bon � l��ge de la retraite, avec ce sentiment � r�confortant � d�avoir boucl� leur boucle. Enfin� Ils �bauchent un potager, rel�vent un mur, plantent des arbres, ajoutent un appentis ou un auvent. Les souvenirs qu�ils �gr�nent au coin du feu sont cautionn�s par les photographies d�a�eux accroch�es aux murs. Pour un Fran�ais, la maison de famille est moins un sweet home que le Graal d�une qu�te et le vestige d�un paradis perdu. D�o� cet air de m�lancolie hautaine sur les bords qu�on lui trouve, quand les siens l�ont d�laiss�e. Le panneau � � vendre � les d�classe quelque peu, on pense qu�ils n�auraient pas d� ; on a du mal � croire qu�ils n�ont pas pu. On sait pourtant que le fisc n�a cure des continuit�s et qu�une maison de famille, c�est de l�amour � fonds perdus.

La gorge se noue et un gros frisson me traverse l��chine quand retentissent les premi�res mesures. � Allons enfants de la patrie.i.e. � Aujourd�hui comme du temps o� j�allais voir avec mon p�re l��quipe de France de foot au parc des Princes, de rugby � Colombes. Quand tu seras grand, me disais-je, tu seras en tricolore, comme Kopa ou Domec, et le jour de gloire sera arriv�. On entendait aussi La�Marseillaise � la t�l�vision, rarement, lors des apparitions de De Gaulle, autant dire du chef : l�Histoire en majuscules, l�Histoire en majest� coulait dans mes veines sans que je susse trop de quoi il retournait. J�aurais voulu �tre missionn� par le chef pour d�fier le Mal en d�fendant la patrie, comme d�Artagnan ou Bob Morane.

J�ai appris les paroles sur le tard, elles sont dans le jus de leur �poque, leur violence ne me choque pas, je les entonne avec ardeur au Stade de France. Ironie du sort : quand c�est l��quipe de France de rugby, je suis souvent aux c�t�s de Jean Gachassin, le � Peter Pan � des ann�es soixante, qui fut pour moi une idole. Je lui ai demand� si La Marseillaise l��meut autant que lorsqu�il �tait en bas, sur l�herbe, au garde-�-vous, avec un coq sur la poitrine. Il m�a r�pondu que oui, et comme moi il chante, avec l�accent de Bagn�res-de-Bigorre. Ce partage de l��motion me console un peu de n�avoir �t� qu�un sportif d�envergure � peine d�partementale.

L�hymne national, c�est mon patriotisme � fleur de peau et dans les tripes. Martial sans caporalisme, tragique mais pas funeste ; dans sa belle arrogance il rythme une joie de vivre, un entrain et, disons-le, il en �mane un petit complexe de sup�riorit� pas antipathique. La France qu�il exalte a endur� des calvaires mais, � la fin, elle gagne. C�est Philippe Auguste � Bouvines, Jeanne d�Arc � Orl�ans, Bayard � Marignan, Cond� � Rocroi, les sans-culottes � Valmy, les poilus � Verdun, Juin � Monte Cassino. C�est la � furia francese � de la bande � Mias � Johannesburg (1958), le � french flair � de la bande � Zidane au Stade de France (1998), la derni�re ligne droite de Colette Besson � Mexico (1968), la derni�re haie de Guy Drut � Montr�al (1976). C�est une France au d�bott� plut�t qu�en majest�, insolente, gouailleuse, intr�pide. Alti�re m�me, et jeune de c�ur.

Un jour, dans une vie ant�rieure, j�ai atterri sur le sol d�une capitale africaine aux c�t�s de Chirac, qui �tait alors pr�sident. Il descendit de l�avion. Tapis rouge, sommit�s galonn�es, soldats rutilants, et La�Marseillaise, comme il se devait, insolite sous un soleil �quatorial. Elle nous hissait au-dessus de notre �tiage ; nous �tions, � son appel, investis d�une sorte de charge sacramentelle ; nous rendions un culte � une France devenue id�ale par le fait de l�extraterritorialit�. Je me suis fig� au garde-�-vous. Ce que je ressentais �tait assez paradoxal car toute c�r�monie officielle m�inspire au mieux une curiosit� d�ethnologue ; j�ai l�impression d��tre un gamin assistant frauduleusement � du th��tre pour grandes personnes. Or, l�, j��tais vraiment �mu. Peut-�tre parce que, au c�ur de cette Afrique francophone, anciennement A-E-F, j�avais le sentiment d�une dette d�honneur que nous devions acquitter, d�un pacte non �crit mais imp�rieux que nous ne devions pas trahir.

J�ai �t� pareillement �mu � Chardonne, un village vaudois plant� dans les vignes, o� pour la seule fois de ma vie une fanfare a jou� La Marseillaise en mon honneur. Il s�agissait juste de la remise d�un prix litt�raire dont j��tais le laur�at et Nourissier m�accompagnait en qualit� de pr�sident du jury. Il y avait les notables locaux, et cette fanfare, tout aussi locale. Les Suisses aiment bien les fanfares et les solennit�s. Une Marseillaise pour un �crivain, �a s�entend rarement. Surtout un �crivain aussi peu officiel. J��tais en Suisse, ind�niablement, et n�anmoins, depuis toujours, j�ai tendance � m�approprier ce rivage entre Lausanne et Montreux, le vignoble, la montagne � vaches, le lac, le Mont-Blanc en face ; �a participe du bucolisme fran�ais. La Marseillaise dont on me gratifiait l�gitimait cette annexion. En fait, chaque fois que j�entends l�hymne national, un double m�habite plus ou moins, je me sens plein d�un orgueil irraisonn�, je me crois capable de toutes les prouesses imaginables, avec un paroxysme � la derni�re reprise. � Aux armes, citoyens ! � L�, j�envahirais la terre enti�re en levant, en agitant les � �tendards sanglants � tricolores. Sans m�chancet�, avec des copains. Juste pour rappeler que la France, si on l�emb�te ou si �a lui chante, bivouaque � l�occasion au Kremlin, s�empare de Koufra et plante son drapeau sur les �les Kerguelen.

Mauvais d�buts : b�tard de P�pin II de Herstal, emprisonn� par sa belle-m�re Plectrude, une sale bonne femme. Mais il s��vade, se planque dans les Ardennes, prend les armes, soumet la Neustrie, ensuite l�Austrasie, et finit par contr�ler l�essentiel du royaume franc �largi � la Provence. Au bout du compte, il pose les pr�mices de la dynastie carolingienne, en toute ill�galit� car il n��tait que maire du palais, mais son fils P�pin le Bref sera sacr� roi. De la belle ouvrage, une belle �p�e et du sens politique.

Entre-temps il a, comme disent les livres d�histoire, � battu les Arabes � Poitiers en 732 �. Ce n��tait pas tout � fait Poitiers, et il s�agissait de Maures, lesquels ont continu� durant un bon demi-si�cle d�occuper le Languedoc, la Septimanie, la vall�e du Rh�ne, la Bourgogne. Il a fallu maintes batailles pour les arraisonner, et ils ont gard� longtemps un avant-poste � La Garde-Freinet apr�s de nouvelles incursions, deux si�cles plus tard.

Cette � bataille de Poitiers �, o� p�rit pr�tendument le chef musulman Abd el-Rahman, a �t� certes mythifi�e, mais elle proc�de d�une r�alit� lourde de cons�quences : le sud de la France n�a pas �t� conquis et islamis� comme le sud de l�Espagne ou la Sicile ; le royaume encore en herbe serait chr�tien int�gralement, de foi et de culture. Il l�est encore, sur le plan des soubassements m�taphysiques, �thiques, politiques, esth�tiques. Dont la pr�cieuse la�cit�.

C�est ainsi, et on a lieu de s�en f�liciter. Gloire donc � Charles Martel ! Certains p�dagogues trouvent � choquant � que les manuels d�histoire d�crivent cette victoire : ils craignent de blesser les potaches de souche maghr�bine et de confession musulmane. Pudibonderie grotesque et malsaine. La France n�a pas de racines islamiques, il n�y a pas de minarets dans notre imaginaire, et cela s�est jou� entre autres � ce moment. Maures et Arabes unifi�s sous la banni�re de l�islam �taient en phase d�expansion. Poitiers pr�c�de � de sept si�cles � la chute de Grenade. Vinrent ensuite les batailles de L�pante et de Vienne, puis les guerres balkaniques au long d�un processus historique qui a d�limit� les fronti�res d�une Europe jud�o-chr�tienne et gr�co-latine. C�est ainsi, et les Fran�ais issus de l�aire islamique ne doivent pas l�ignorer. Ni en ressentir la moindre humiliation. J�ai des amis mauritaniens qui s�enorgueillissent de l�aventure de leurs anc�tres almoravides au Maroc et en Espagne ; ils ne cultivent pas pour autant le fantasme d�un nouveau djihad, en Andalousie ou ailleurs. Comme tous les peuples du monde, ils pr�f�rent leurs victoires � leurs d�faites. Les Arabes ont �t� de grands conqu�rants et leur apport � la culture espagnole n�est pas n�gligeable. L�apport intellectuel et esth�tique de la sph�re arabo-musulmane au d�but du Moyen �ge occidental n�a pas �t� n�gligeable non plus. Il se trouve que Charles Martel a battu les Maures � Poitiers avant de les pourchasser dans le Sud. La France n�aurait pas eu la m�me histoire s�ils avaient pu atteindre Paris en passant par Tours, haut lieu de p�lerinage (d�pouille de saint Martin), qu�ils envisageaient de saccager. Je suis r�trospectivement ravi qu�ils aient �chou� dans cette entreprise.

Au nord du Quercy, sur un causse o� poussent des ch�nes nains, des cailloux blancs et des truffes noires, se trouve une jolie ville m�di�vale : Martel. Selon certaines sources, c�est en ce lieu qu�Abd el-Rahman aurait �t� tu�, son arm�e extermin�e ; et l�h�tel de ville aurait �t� �difi� � l�endroit m�me o� le combat se serait d�roul�. D�o� le nom de la ville. Quoi qu�il en f�t, Charles Martel, qui n��tait s�rement pas un tendre, ni un vertueux, m�rite amplement notre gratitude.

On chantait cette mazarinade dans les rues de Paris, pendant la Fronde, elle visait le cardinal italien qui s��tait empar� du pouvoir sur le royaume de France en capturant le c�ur, et peut-�tre le corps, de la r�gente Anne d�Autriche. On sait qu�il piochait dans les caisses, trichait au jeu, casait sa parent�le sans la moindre vergogne et tremblait comme une feuille au bruit d�une mousquetade. La Fronde embrasa le pays et accula Mazarin � l�exil. Puis elle se divisa, s�essouffla, se d�lita et le m�me Mazarin rentra � Paris sous les bravi populaires. Il a gouvern� la France jusqu�� sa mort.

Peu importent les pr�suppos�s de cette Fronde pagailleuse et verbeuse, les incuries de ses acteurs, parlementaires puis princes : la mazarinade, qui en une nuit surgit des pav�s de Paris comme un potiron sur un potager et r�gala le peuple, est une constante du temp�rament fran�ais. Les � Guignols de l�info � et les chansonniers du th��tre des Deux-�nes p�rennisent une double pente � l�insoumission et � la d�rision qui vise l�autorit� �tablie, sous quelque d�froque qu�elle s�affuble. Civile ou militaire, religieuse ou profane, tyrannique ou d�mocratique. La tradition du pamphlet � de Chateaubriand � Hallier en passant par Darien, Rochefort, Proudhon, Bloy, Sorel, Bernanos et cent autres � refl�te une allergie au pouvoir qui tant�t paralyse nos politiques, tant�t les incite � la r�pression. Au fond, les Fran�ais n�ont jamais cru tout � fait � la l�gitimit� d�un pouvoir politique, �conomique ou spirituel. Jamais, m�me aux �poques o� Dieu �tait cens� cautionner le Prince. Monarchistes ou r�publicains, conservateurs ou progressistes, ils prennent toujours le parti de Guignol contre le gendarme, de Lupin contre Ganimard, de Thierry Le Luron ou de Coluche contre leurs cibles. Parce que le gendarme exige l�observance d�une loi ill�gitime par essence et injuste dans ses effets. Guignol les venge de tous les Mazarin qui les volent, les humilient et les matraquent. Rire des puissants et des sommit�s est une th�rapie, les narguer un imp�ratif moral cat�gorique. Moral et esth�tique ; on y met de la coquetterie et, pour plaire aux duchesses dans le salon le plus gourm�, il faut d�gainer sa mazarinade. Quitte � se laisser pi�ger, dans le m�me temps, sur l�autre versant du temp�rament fran�ais : le go�t du c�sarisme. Un chef bien viril, qui saura juguler l�arrogance des Grands, nos compatriotes en redemandent. Mais � peine l�ont-ils hiss� sur un tr�ne, ils mobilisent toutes les ressources de l�esprit pour le ridiculiser. Une ironie vip�rine supplante l�humour bonasse et bidasse � et fusent de partout les mazarinades. � mots couverts quand Louis�XI, Richelieu ou Bonaparte froncent les sourcils, mais ils n�y �chappent pas. C�est notre fond d�anarchisme, il se r�veille au moindre sympt�me de suffisance de l�autorit�. J�ai beau savoir qu�il faut des gouvernants, et des rituels pour symboliser leur �minence, une rage me prend d�s qu�un cort�ge officiel m�oblige � pi�tiner � un carrefour. De quel droit ? me dis-je. Le droit qu�� ils � s�arrogent ind�ment avec leurs motards, leurs gyrophares et leurs sir�nes. Ce droit, mes tripes le r�cusent, m�me si j�ai vot� pour le type qui passe dans sa Safrane aux vitres teint�es. Que la fatalit� du pouvoir proc�de d�une pulsion malsaine, d�autres que les Fran�ais s�en sont aper�us. � Tout pouvoir repose sur une croyance �, a �crit Val�ry. Nous sommes s�rement p�n�tr�s de cette croyance puisque, apr�s chaque Fronde, la France se dote d�un pouvoir plus muscl� que le pr�c�dent. Mais dans aucun autre pays la r�cusation de l�Ordre n�est aussi inv�t�r�e, aussi quotidienne, et ne mobilise aussi spontan�ment notre causticit�. Dans aucun autre pays non plus n�existe une classe de philo o� pendant un an, � l��ge des points d�interrogation, on incite les futurs bacheliers � prendre du recul pour mettre en cause les axiomes du sens commun. Donc les fondements de l�autorit�. Pour autant, la gymnastique de l�esprit critique n�a pas d�but� avec le lyc�e. Ni avec les conflits de l�gitimit� issus de la R�volution. C�est depuis toujours qu�on �prouve le besoin de siffler la com�die des Importants, il s�agit d�un r�flexe du corps social, un antidote qu�il s�administre en permanence, comme s�il craignait de succomber � la pathologie de la soumission. Crainte du reste justifi�e : au pays des mazarinades les plus insolentes du Canard encha�n� et de Charlie Hebdo, des �crivains notoires ont rivalis� de basse servilit� pour encenser Staline, Hitler ou leurs �pigones. Souvent m�me, le contempteur de l�Ordre a vir� au thurif�raire d�un quelconque N�ron. Ce paradoxe �claire l�histoire litt�raire d�un pays o� les plumes d�sirent toujours r�gler un compte. Il trahit surtout l�ambigu�t� de notre anarchisme. On l�a dans les veines, je le confesse dix fois par jour, aux d�pens de la moindre autorit� galonn�e ou certifi�e conforme, et il me pla�t que la France soit le havre des dissidences. Vive les mazarinades et � bas les larbinages ! Mais sachons que le retour de Mazarin �tait in�luctable, et reconnaissons qu�il fut profitable.

On sait qu�il a exist�, on pr�sume qu�il fut le deuxi�me roi des Francs Saliens et qu�il les commanda sous les ordres d�A�tius aux champs Catalauniques, la bataille victorieuse contre Attila. Auquel cas il a un titre non n�gligeable � notre gratitude : le � Fl�au � a d�camp� durablement. Auparavant sainte Genevi�ve avait anim� la r�sistance au m�me Attila. Furent-ils tout � fait contemporains ? Genevi�ve a eu affaire aussi � son fils Child�ric�I^er, le p�re de Clovis. Quoi qu�il en f�t, M�rov�e (M�rovic) a fond� � f�t-ce par le truchement du mythe � la dynastie des M�rovingiens, ce qui permit au royaume franc de s�enraciner au nord de la Gaule alors que l�Empire romain prenait l�eau. Pour le reste, on baigne dans la l�gende. �tait-il parent avec Clodion le Chevelu ? Sa m�re enceinte fut-elle s�duite par un animal fabuleux surgi de l�oc�an o� elle se baignait ? Enceinte une deuxi�me fois, les sangs se seraient m�lang�s et M�rov�e aurait h�rit� des pouvoirs surnaturels pr�t�s aux rois m�rovingiens. On ne peut pas dire que, � l�exception de Clovis et de Dagobert, ils en aient fait le meilleur usage. N�importe. M�rov�e sculpte un corps de guerrier h�ro�que � nos origines fantasm�es, au m�me titre que Vercing�torix. C�est le temps d�avant Clovis � le temps des mythes brod�s par Gr�goire de Tours, ult�rieurement. Rien n�est jou�, Rome n�est plus dans Rome, le christianisme avance ses pions depuis saint Martin mais l�-haut, du c�t� de Tournai, on ne sait pas forc�ment de quoi il retourne. Des dieux, on en a des brass�es, on en invente d�autres. M�rov�e �merge du d�sordre inou� du V^e�si�cle comme un soleil encore p�le perce la brume du matin ; du moins c�est ainsi qu�il me pla�t de l�imaginer. Blond, moustachu, barbu, bien gaul�, farouche, fruste n�cessairement, le cerveau embu� de religiosit� floue.

En bon Fran�ais de l�int�rieur, je n�ai pas le pied marin et je nage comme une paire de tenailles. Huit jours en pleine mer seraient pour moi une longue p�nitence ; � tout prendre je pr�f�rerais les passer dans une cellule de Fleury-M�rogis, au moins les planchers n�y tanguent pas.

La mer me pla�t infiniment, mais abord�e depuis un rivage, avec la promesse d�un d�ner de coquillages arros� d�un vin blanc tr�s frais. � cet �gard la France est bien servie : un oc�an et trois mers en m�tropole, deux autres oc�ans et une mer dans les Dom-Tom.�Nos ports, nos plages, nos estuaires, je les ai tous approch�s, ils m�ont tous emball�. Enfant je prenais le ferry � Calais pour aller � Douvres, des vents sal�s soufflaient sur des falaises. Plus tard j�ai tremp� mes pieds sur la plage de Wissant o� de Gaulle allait en vacances et j�ai err� nuitamment sur les pav�s mouill�s de la haute ville de Boulogne. J�ai m�me d� perdre quelques fifrelins au casino, pr�s des quais. Autres souvenirs � Montreuil que la mer a d�laiss�e, � Dieppe, Varengeville (tombe de Braque � c�t� de l��glise), F�camp, Yport, sur les traces de Simenon. Au large de B�nouville les falaises sont myst�rieuses ; on voit le menhir sculpt� par les flots qu�immortalisa Courbet et sur lequel peut-�tre sa c�l�bre vague a surgi. Soudain �tretat s�offre au regard, enclose dans sa valleuse : une harmonie de toits gris qui rosissent tandis que les reflets du soleil passent sous l�Aiguille creuse. M�me sans Lupin, Monet, Boudin, Courbet et Maupassant, l�endroit resterait magique. Derri�re l�Aiguille creuse, la falaise en d�coupe une autre, on la voit en longeant le golf. C�est le confin d�un pays de Caux d�une platitude aust�re. La polychromie des maisons � brique, silex ros�tre � ajoute au charme. La petite fille de Leblanc a rachet� le clos o� il a �crit pas mal de ses livres, et achev� ses jours dans la folie. Maison raisonnablement excentrique, agr�ment�e d�un patio couvert et d�une tonnelle.

Le�Havre, la vue du port p�trolier et de l�estuaire depuis la colline de Sainte-Adresse. Rien de plus rafra�chissant que la route de corniche dans une verdure luxuriante entre Honfleur et Trouville o� je vais marcher sur les planches jusqu�aux Roches noires pour y glaner des souvenirs d�enfance. J�ai b�ti des ch�teaux de sable en face du Trouville Palace. Plus tard je me suis r�gal� de moules et de solettes aux Vapeurs. Cabourg, c�est le Bolbec de Proust, mais je pr�f�re le bourg d�Houlgate. La brume � Ouistreham, les p�cheurs de Port-en-Bessin qui en janvier partent � minuit quand c�est la saison de la coquille Saint-Jacques. J�y ai s�journ� pour terminer un livre. La nuit je voyais les lumi�res des bateaux de ma piaule aux Marines, pr�s de la jet�e. Tombes blanches du cimeti�re am�ricain d�Omaha Beach, pr�s � vaches en surplomb des falaises. Toujours des falaises. Le Mont-Saint-Michel, �le flottante fabuleuse, le Cotentin � Saint-Vaast, � Tocqueville, � Cherbourg, � Carteret en pensant � Barbey d�Aurevilly. Souvenir d�un bateau � Granville qui m�a amen� sur l��le de Chausey. Puis des rochers noir�tres : la Bretagne. Perros-Guirec, Paimpol, Saint-Malo, la rade de Brest sur un aviso (� l�ancrage), la baie d�Audierne, Concarneau : encore des souvenirs, certains amoureux car les filles aiment bien se faire courtiser au bord de la mer, �a les attendrit. Le charme bourgeois de La Baule, moins bourgeois des Sables-d�Olonne, les plages un peu trop b�tonn�es de la Vend�e. Les deux tours, le vieux port, la magie de La�Rochelle, autre souvenir amoureux. Je me revois avec cette fille toute jeune, toute blonde, sous les arcades o� surgissaient les � fant�mes du chapelier �. Simenon a v�cu dans le coin, il a su en peindre la lumi�re blanche, et restituer cette impression bizarre, vers Esnandes ou Marcilly, l� o� sont les bouchots, de ne plus savoir o� commence la mer, o� finit la terre ferme.

M�me impression au bout de l�estuaire de la Gironde o� d�bute la longue plage landaise, interrompue par le bassin d�Arcachon. Autre lieu �quivoque, autres souvenirs : le charme d�suet de la ville l�hiver, un soir d�orage somptueux chez Hortense. Encore une histoire d�amour, nos rivages y pr�disposent. Du temps o� j��tais �tudiant � Bordeaux, j�allais flirter � Contis, sur une dune entre les deux oc�ans, l�Atlantique en bleu nuit, les pins en vert sombre. J�ai parcouru � pied cette plage landaise, entre Mimizan et le Boucau, avec Jean-Paul Kauffmann et nos fils respectifs. C��tait grisant mais tr�s mazout�. De Bayonne � Ciboure, des ballons ovales planent au-dessus de l�oc�an, je suis en terrain familier. Sous les dehors d�une station baln�aire sans int�r�t particulier, sauf pour les surfeurs, Hossegor s�honore d�un casino de style arts-d�co-basco-b�arnais assez remarquable. J�ai �crit le sc�nario d�un t�l�film tourn� � Arcangues en pensant � Toulet. Je me suis r�gal� d��motions viriles � Piquesarry, � Saint-L�on, � Aguilera. Biarritz, mon havre pour les nostalgies. J�y reviens chaque hiver, en semaine ; il pleut sur les folies n�ogothiques, sur le Palais et le Bellevue, vestiges d�une anglomanie d�op�rette, il pleut sur la plage entre les deux rochers, sur le Royalty, sur la jolie gare o� les trains ne daignent plus venir. Biarritz est une tr�s vieille dame qui dans un pass� ind�fini a lev� des temp�tes sur le rocher de la Vierge. Elle en sourit encore en tirant son chariot de golfeuse sur le gazon de Chiberta tandis que des bateaux sortent de l�Adour.

Autre rivage rugbystique : le Roussillon. Au pied des vignes, entre Port-Vendres et Collioure, c��tait le royaume de Matisse. Celui de C�zanne se planque dans la rocaille blanche autour de Marseille et, en surplombant la Joliette, des vers de Brauquier me reviennent en m�moire. Ou bien des tirades de Pagnol, interpr�t�es par Raimu. Toulon n�est pas tr�s belle, mais la rade a de la majest� et les vieux quartiers autour de la rue d�Alger ou du cours Lafayette, de l��me en surabondance.

J�aime notre M�diterran�e, autant que notre Atlantique, c�est la Mare nostrum originelle, notre part d�hell�nisme et de romanit�, notre invitation aux Afriques, le mirage le plus familier de notre soif de bonheur. Les paysages qu�elle d�coupe � la pointe s�che sont-ils plus beaux en Corse que sur la Riviera ? C�est selon. Beaux en tout cas mes souvenirs li�s au golfe de Saint-Florent, aux bars de Bastia, � une crique bien fleurie de Solenzara, � Calvi o� les k�pis blancs des L�gionnaires tranchent sur l�ocre de la citadelle. Les nationalistes dont il est question dans les m�dias manquent s�rement d�am�nit� mais je n�ai rencontr� que des Corses aimables, dont l�introversion ressemble � celle des Auvergnats. M�me pudeur de montagnards, m�me fiert� �pre sur les bords, m�me r�flexe si on les d�soblige : ils se referment comme des hu�tres�

Je me revois sous les cocotiers de l��le aux Pins en Nouvelle-Cal�donie, sous les bananiers de Deshayes en Guadeloupe, sur le corail d�un atoll des Tuamotu en Polyn�sie, sur l��le au Diable en Guyane : chaque fois j��tais la proie du m�me sentiment plein d��quivoque dans ces fragments de la France des mers chaudes. La m�moire de ces rivages est douloureuse : d�port�s (Louise Michel, etc.) en Nouvelle-Cal�donie, esclaves aux Antilles, bagnards et Dreyfus en Guyane. Tahiti ne tra�ne pas ces cha�nes, mais p�tit d��tre le d�cor d�un songe de paradis terrestre concoct� au temps des Lumi�res par Bougainville, Bernardin de Saint-Pierre et consorts. Songe creux, absurde et vain, d�mystifi� par Gauguin. Songe invincible et j�y succombe comme tout un chacun d�s que des flamboyants ou des bougainvilliers s�avisent d�agr�menter un tapis de sable blanc. Une certaine Maeva m�a beaucoup troubl� avec ses yeux amand�s, sa fausse ing�nuit�, ses fleurs de tiar� dans la chevelure. Exemple parmi d�autres des sortil�ges qui nous guettent l�-bas. N�anmoins ce n�est pas l�exotisme qui me donne de la sympathie pour nos Dom-Tom.�Pas seulement. Toute nostalgie coloniale bue, je ne lis pas sans �motion des noms autochtones sur les monuments aux morts de 14�18 ou 39�45 : ces gars se sont sacrifi�s pour la France, de bon ou de mauvais gr�, souvent sans la conna�tre. Que leur post�rit� vive librement sous nos lois d�crit une continuit� qui nous oblige en nous parfumant l�imaginaire. C�est plaisant pour l�orgueil national d�avoir des petits morceaux de tricolore dans le Pacifique, l�oc�an Indien et les Cara�bes. Jusqu�� quand ? Voil� la question que je me pose, non sans une certaine tristesse pr�monitoire. � tort ou � raison, il y a lieu de pr�sumer que le Boulonnais, l�Aunis et la Provence seront encore fran�ais dans un si�cle. Mais les �les Gambier ou les Saintes, j�en suis moins s�r. Les � confettis de notre empire � co�tent plus qu�ils ne nous rapportent et il n�est pas prouv� que le rayonnement de la France en tire un gros profit. C�est loin ; les hexagonaux ont d�autres bois d�sormais pour allumer les feux de leur exotisme. Et puis, la tentation de l�ind�pendance existe. Certes le N�o-Cal�donien de base sait la vie qu�on m�ne � Vanuatu ; de m�me le Guyanais fran�ais conna�t sa chance de n��tre pas surinamien. Reste que, dans la classe politique et chez les intellos, des ressentiments diversement sinc�res incitent � faire miroiter ce songe : un drapeau, un hymne, un �tat � soi, comme le voisin d�� c�t�. D�o� cette impression poignante de pr�carit� lorsque apparaissent les attributs de notre R�publique, �ventuellement d�lav�s par le soleil : une �cole, une mairie, une poste, un uniforme de gendarme. Jusqu�� quand ? me dis-je en pensant � Hanoi ou � Brazzaville. Je sais bien qu�il ne faut pas comparer les anciennes colonies et les Dom-Tom o� l�on est fran�ais de plein droit. Mais fran�ais de loin, sans anc�tres gaulois, et attir� par des puissances r�gionales � l�Australie, le Japon, l�Am�rique, l�Afrique du Sud. � quoi s�ajoute ce souci de l�� identit� �, � peu pr�s insoluble en l��tat. La France a �t� une puissance coloniale, c�est un fait, et ses Dom-Tom sont les brimborions de ses anciennes possessions outre-mer. Sans doute fallait-il une � repentance �. Elle a eu lieu, officiellement. Les hexagonaux n�ont pas envie d�en rajouter. En la mati�re le mieux est l�ennemi du bien, on ne peut pas demander � un peuple de battre sempiternellement sa coulpe pour des actes commis aux si�cles pr�c�dents. Du reste, �a ne r�soudrait en rien la difficult� d��tre fran�ais �prouv�e par un Antillais, un R�unionnais ou un Cal�donien. Soit elle perdurera, et t�t ou tard ces peuples d�riveront vers l�� ind�pendance �, � leurs risques et p�rils. Il ne faudra surtout pas les en emp�cher. D�une certaine fa�on, les formes d�autonomie politique et administrative qu�on leur conc�de les y pr�disposent. Soit ils trouveront � sans l�avoir cherch� � le moyen d��tre fran�ais � leur mani�re, et la France continuera d�avoir ses marges cr�oles, comme elle a ses marges flamandes, basques, germaniques, catalanes ou corses. C�est mon souhait. Bronz�e par ses mers chaudes, la France est encore plus d�sirable.

Un �cran g�ant avait �t� install� dans la salle des f�tes municipale o� nous �tions ce soir-l� plus nombreux que le village ne compte d��lecteurs. Partout en France des projections �taient organis�es sur des places publiques. Partout on parlait des Bleus, m�me ceux qui ignoraient jusqu�aux rudiments du football. Il y avait de l��lectricit� dans l�air de ce d�but d��t� 1998 � un m�lange d�excitation, d�appr�hension et de fraternit� � l��tat d��bauche. Dans les bars, les gens se souriaient sans se conna�tre comme pour s�encourager. On va gagner ? On peut gagner. On doit gagner.

On ? Les Bleus de Jacquet, l��quipe de France qui allait disputer au Stade de France le match capital de la comp�tition la plus populaire de la plan�te : la finale du Mondial de football. C�est le sport le plus universel, la � derni�re religion universelle avec le rock �, selon l��crivain Pol Vandromme. Pour la premi�re fois depuis 1938, la France organisait cet �v�nement. Soixante ans auparavant, l�Italie de Mussolini avait remport� l��preuve et les joueurs de la � squadra � avaient fait le salut fasciste au parc des Princes. D�j� le sport de haute comp�tition prenait dans l�imaginaire collectif une importance telle que les politiques ne pouvaient pas l�occulter. Deux ans auparavant, Hitler avait pr�sid� les jeux Olympiques de Berlin, vitup�rant avec haine les trois m�dailles d�or du Noir am�ricain Jess Owens.

Justement, il y avait plusieurs Noirs parmi les onze Bleus qui allaient affronter la nation la plus magique du football mondial : le Br�sil du roi Pel�, cinq victoires dans la comp�tition. Il y avait aussi deux Arm�niens, un Arabe, et non le moindre : Zinedine Zidane, consid�r� comme le meilleur joueur mondial. La France d�couvrait que � son � �quipe refl�tait une sociologie in�dite, o� les banlieues des rappeurs qui faisaient peur avaient soudain le beau r�le. On disait les � Blacks-Blancs-Beurs � pour qualifier le cocktail ethnique des Bleus. Je me m�fiais de l�appellation, je la trouvais racoleuse. En m�me temps j�appr�ciais l�aubaine d�une tr�ve des ranc�urs. Car elles couvaient dans les cit�s, nul ne pouvait l�ignorer. Le ch�mage s�vissait, l�activisme islamique mena�ait, une violence end�mique laissait � penser que l�int�gration des immigr�s n�irait pas de soi. Surtout les jeunes. Si somptueux f�t-il, l�arbre Zidane cachait malais�ment la for�t des �checs scolaires, des ados dealers, des pr�ches salafistes et des � tournantes � dans les caves.

J�avais assist� � deux matchs au Stade de France. Le premier, en phase qualificative, opposait les Bleus � l�Arabie Saoudite. J�ai entendu un titi encourager Zidane en ces termes : � Vas-y, Zizou, renvoie-moi ces B�douins sur leurs chameaux. � Toute l�ambigu�t� des sentiments populaires �tait dans ce propos na�f : l�Arabe, on n�aime pas trop, mais Zidane, c�est notre idole. L�accent marseillais de l�int�ress� accr�ditait l��quivoque. L�autre match, en quart de finale, avait permis aux Bleus d��liminer l�Italie aux tirs au but. Puis j��tais rentr� dans mon village, et j�avais vu sur l��cran g�ant les Bleus battre la Croatie en demi-finale, dans une ambiance dont l�euphorie me surprenait car chez nous les gens ne sont pas expansifs.

Nous allions donc affronter le Br�sil de Ronaldo, l�autre grande star de ce Mondial. Mon premier souvenir de Coupe du Monde, c��tait d�j� un France-Br�sil, en 1958. Pel� avait dix-huit ans, il rayonnait d�j�, il s�envolait m�me dans le ciel de la l�gende. Fontaine avait marqu� le premier but mais Jonquet s��tait fractur� une jambe et en ce temps-l� on ne rempla�ait pas les bless�s. Priv�e de son d�fenseur central, l��quipe de France avait perdu par 5 buts � 2. Son ossature �tait r�moise et son t�nor s�appelait Kopa, le prince du dribble court. Je jouais au foot dans l��quipe de mon �cole et je connaissais par c�ur la composition de toutes les �quipes du championnat de France, la couleur des maillots. Je collectionnais les photos des joueurs offertes en prime dans les tablettes de chocolat C�moi. Ou Menier, je ne me souviens plus. Le dimanche, j�allais au parc des Princes en autobus (ligne 62) voir le Racing de Marche et d�Ujlaki affronter des villes que le championnat a fait conna�tre � toute la France : Sochaux (maillot jaune), Sedan (maillot vert). Ma premi�re g�ographie enchant�e, c�est le foot qui me l�a b�tie � deux niveaux : la carte de France des clubs pros et une mappemonde o� s�inscrivaient des stades fabuleux, celui du Real, de la Juve, d�Arsenal, du Bayern et surtout de Santos, le club de Pel�. Comme des dizaines de millions de gamins, le foot aura �veill� dans ma petite caboche un songe o� s�emm�laient dans une religiosit� barbare les fascinations de l�exotisme et les relents de l��pop�e. � dix ans je voulais �tre Kopa ou Di Stefano. Plus tard j�ai connu la g�ographie du rugby, qui n�est pas un sport universel, je l�ai aim�e d�un autre amour. Mais j�aime le foot, il m�a offert des extases m�morables � La Meinau, � Louis-II, � Lescure, dans le � chaudron � de Geoffroy-Guichard o� selon les saisons j�ai vu des Verts glorieux ou pitoyables. Je dois � ma culture footballistique cette commodit� non n�gligeable : partout dans le monde, au bistrot comme dans un salon mondain, on use de ce plus petit d�nominateur commun comme d�un s�same pour �baucher une conversation, il suffit de poss�der les mots de passe et les r�f�rences historiques. Tel est mon cas. En outre j�ai �t� licenci� pendant plus de quarante ans et il m�en a co�t� de raccrocher les crampons.

Autant dire qu�un France-Br�sil en finale de la Coupe du Monde ne pouvait pas me laisser de marbre. Le prestige inou� de son football a enlumin� le Br�sil autant que la samba et le carnaval, et, lorsque je suis all� � Rio, j�ai voulu voir le Maracana en pensant � Pel� bien s�r, � Didi, Vava, Garrincha, Rivelino, Socrates � toutes les �toiles d�une constellation qui depuis les ann�es cinquante clignotent dans les c�urs juv�niles sur les cinq continents.

Ce soir-l�, les Fran�ais ont communi� dans une ferveur presque m�di�vale. Ils ont le patriotisme souvent narquois, c�est leur pudeur quand la France les d��oit. Or, elle les a plong�s dans un ravissement extr�me en infligeant aux Br�siliens un 3�0 dont ils rougissent encore. Deux t�tes de Zidane, un but de Petit. Victoire ! Alors, sur les Champs-Elys�es, dans toutes les villes, toutes les banlieues, toutes les bourgades, on a chant�, on a dans�, on a klaxonn�, on s�est enivr� de tricolore � et, sur les Champs, des jeunes Beurs ont brandi deux fanions : un tricolore et un alg�rien, de couleur verte. Une main pour l�un, une main pour l�autre. Parce que Zidane est de souche alg�rienne. Parce que, durant cette nuit de liesse, la France se croyait, se sentait, se voulait multicolore, et c��tait beau comme une image d��pinal. J�ai aim� vivre ces moments de gr�ce dans mon village, o� les gars du club local � le mien � ont r�veill� les vaches en braillant � On est les champions ! �. J��tais heureux de cette revanche, n�ayant ni oubli� ni dig�r� la d�faite de 1958 ; d�une certaine fa�on les Bleus de Deschamps me vengeaient. J��tais heureux d�avoir vu des stylistes fran�ais imposer un � french flair � elliptique, feintes de corps, dribbles millim�tr�s et passes au cordeau. Heureux par simple cocardisme : nous �tions champions du monde et je pr�f�re l�immodestie de nos triomphes � l�affabilit� de nos neurasth�nies.

Heureux aussi, tr�s heureux de ce rayon de soleil entre les glacis des hargnes communautaristes. Je savais que la parenth�se serait br�ve. La victoire des Bleus dans l�Euro 2000 a entretenu l�illusion ; les �meutes dans les cit�s, cinq ans plus tard, ont montr� les limites de la symbolique. Il faudra du temps pour qu�un Black ou un Beur se sentent Bleus � l��gal d�un Blanc dans les trav�es du Stade de France et invoquent leurs anc�tres les Gaulois en entonnant La Marseillaise. Le souvenir de cette nuit chaudement fraternelle permet au moins d�entretenir l�espoir. Mais de tels miracles n�adviennent en France que dans l�exaltation d�une victoire empanach�e. Mieux vaudrait que la prochaine ne tarde pas trop.

Jean de Meung a �crit la seconde version du Roman de la rose dans la rue Saint-Jacques et Verlaine est mort dans la rue Descartes : ce voisinage tend un fil d�Ariane entre l�aube et le cr�puscule de notre po�sie, sur cette montagne o� Lut�ce est devenue Paris. Apr�s la guerre, un polytechnicien pouvait croiser sur la place de la Contrescarpe un moderne troubadour de la chanson fran�aise ou un normalien de la rue d�Ulm, p�rennisant une double tradition qu�attestent encore la biblioth�que, les lyc�es Henri-IV et Louis-le-Grand, et les tavernes de la Montagne Sainte-Genevi�ve. C�est le versant sorbonnard, qui d�vale vers Saint-Nicolas-du-Chardonnet (classicisme). L�autre versant �tait l�apanage de l��choppe (rue Mouffetard) et du populo (faubourg Saint-Jacques). Au bas de la Mouffe, apr�s le march�, Saint-M�dard (gothique tardif). En lisi�re du faubourg, Saint-Jacques-du-Haut-Pas (aust�rit� jans�niste), puis la chapelle du Val-de-Gr�ce (baroque � la fran�aise). Tels sont les postes fronti�res d�une montagne o� un instinct me dicte de revenir quand le Paris d�en bas me tape sur les nerfs. Juste apr�s la Premi�re Guerre mondiale, Hemingway a v�cu une part de sa jeunesse en haut de la rue du Cardinal-Lemoine, �a lui a inspir� Paris est une f�te, hymne pa�en � l�esprit de ces lieux sacr�s o� les Liguards de Guise, si l�on en croit Dumas (La Dame de Montsoreau), ont foment� dans l�ancien couvent des Jacobins l�assassinat d�Henri�III. Lieux sacr�s mais aussi sacr�ment profanes car durant des si�cles les escholiers y ont vid� force pots de vin ou d�hydromel en chahutant des soubrettes.

Pour remercier Dieu d�avoir sauv� Louis XV, Soufflot a b�ti une �glise lourdingue convertie en temple id�ologique : le Panth�on. Sa coupole n�a pas l��l�gance de celles des Invalides, de l�Institut, du Val-de-Gr�ce, de la chapelle de la Sorbonne ou de Saint-Paul. Pourtant le style se veut de la m�me veine. Il semblerait qu�un secret se soit perdu entre deux Louis, le treizi�me et le quinzi�me. Le Panth�on est ventru, gourm�, frigide et macabre, il n�a pas d��me. En tout cas pas l��me fra�che, recueillie, printani�re, primesauti�re de Saint-�tienne-du-Mont o� s�entrem�lent une touche de Renaissance, une autre de baroque. Dans ce charmant d�sordre, les m�nes de Clotilde et de Clovis sont en terrain conquis. Ici rutile pr�s de sa pierre tombale la ch�sse de sainte Genevi�ve o� ont �t� recueillies des reliques. Ici, sous les piliers de la chapelle du fond, reposent les restes de Racine et de Pascal. Chaque fois que j�entre dans cette �glise, une �motion m�assi�ge, qui ne doit rien � la nostalgie ; chaque fois j�en ressors arm� d�une �vidence heureuse et flatteuse : le g�nie fran�ais est incomparable quand il c�de � son naturel. La gr�ce de Saint-�tienne-du-Mont est naturelle, il y a m�me du laisser-aller esth�tique dans le contraste entre la tour, la fa�ade, la nef et le jub�. On ne s�en souciait pas sous les derniers Valois et les premiers Bourbons : on b�tissait du neuf sur de l�ancien, au gr� de l�inspiration et � la gr�ce de Dieu. Dans une chapelle dite du Saint-S�pulcre, un tableau d�un anonyme du XVII^e repr�sente un Christ en croix sous lequel s�alignent la Vierge, saint Jean, Saint Louis, le roi Louis�XIII� et Aristote. La pr�sence de Louis XIII est le d� � C�sar, le roi a d� aligner des pistoles, de mauvaise gr�ce car il �tait radin. Mais que le peintre ait adjoint le plus grand des philosophes me surprend et me charme. Il est vrai qu�une plaque rappelle ce que la Montagne doit aux Jacobins, disciples de saint Dominique : Albert le Grand et Thomas d�Aquin ont enseign� dans ces parages et ils ont mis Aristote � la mode.

Le quartier s�est embourgeois�, co�t de l�immobilier oblige. L�Ecole polytechnique a �migr� en banlieue, les cabarets de la Contrescarpe o� d�but�rent Brassens, Brel, Barbara, Ferrat, Nougaro, Leclerc, Devos, Bertin et consorts ont tous ferm�, les normaliens en herbe sont moins litt�raires que leurs a�n�s. Moins farfelus aussi. La Mouffe est devenue une annexe du Pir�e, avec tous ces restaurants grecs. Pourtant on per�oit encore, sur les flancs entaill�s de petites rues de cette montagne, une touche d�intello plus canaille que bobo, et les paroissiens qu�on voit sortir de Saint-�tienne-du-Mont ont l�air d�avoir lu Villon ou Verlaine plut�t que le dernier sociologue � la mode.

C�est un village pos� sur une colline du pays de Chalosse qui moutonne entre la vall�e de l�Adour, la for�t landaise et les coteaux de l�Armagnac. Pays de rugby : l�-bas, m�me les oies que l�on gave au ma�s ont des envies de passes crois�es ou de m�l�e ouverte. Deux fr�res qui s�aimaient d�amour tendre, comme les pigeons de La Fontaine, habitaient sous le stade champ�tre. On voyait les poteaux depuis la maison de leurs parents. Des gens de la campagne, simples comme bonjour, droits comme des pins. Les deux frangins �taient n�s juste avant la guerre, ils ont grandi en jouant au ballon sur la place. Puis sur le stade. L�a�n� s�appelait Andr�. Dieu l�avait gratifi� de tous les dons, la beaut�, la sagesse, la force des bras, la v�locit� des jambes, une adresse de funambule, un �il de lynx. La gr�ce � l��tat pur. Le cadet s�appelait Guy, il �tait maigre comme un courlis, insoucieux, fac�tieux, d�penaill�. Trop gentil, pas tr�s sage. Andr� le surdou� veillait sur Guy comme un p�re sur son enfant. � seize ans il �tait international junior, bien que portant les couleurs (orange et noir)�de Montfort-en-Chalosse, huit cents habitants. � vingt ans il �tait international tout court. � trente, les chroniqueurs anglo-saxons le consid�raient comme le plus grand joueur de rugby de tous les temps. Par devoir, par orgueil et par mim�tisme, Guy �tait devenu lui aussi un joueur d��lite, et les Landes m�dus�es assistaient � ce miracle : les deux fr�res associ�s sous le m�me maillot jaune et noir de Mont-de-Marsan, le chef-lieu. Puis sous celui de l��quipe de France. Trois-quarts centre l�un et l�autre, Andr� num�ro�12, Guy num�ro�13. Ensemble ils conquirent � Bordeaux le titre de champion de France contre Dax, sous-pr�fecture des Landes, l�ennemi h�r�ditaire des Montois. Ensemble ils prenaient en gare de Dax le train pour Austerlitz, la veille des matchs internationaux, dormaient dans la m�me chambre � et � Colombes ils illustraient ensemble le � french flair � en zigzaguant entre les d�fenses. Buste droit, lippe d�daigneuse, Andr� avait la beaut� d�une divinit� grecque. Contraste absolu avec Guy � m�che sur les yeux, chaussettes sur les talons, courses rageuses. Andr� �tait un absolutiste du jeu empanach�, esth�te de surcro�t et r�leur inv�t�r�. D�o� des m�comptes avec les dirigeants, et des pol�miques sur les � fr�res Boni � qui exasp�raient dans la France d�ovalie un conflit entre leurs partisans et leurs ennemis. Une sorte d�affaire Dreyfus, avec l�accent. Ce couple de l�gende allait mettre un terme � sa carri�re internationale lorsqu�une nuit de r�veillon ��31�d�cembre 1967�� Guy se tua en voiture entre Hagetmau et Saint-Sever, deux petites villes de la Chalosse proches de Montfort. Depuis, Andr� porte le deuil du petit fr�re. Souvent on le voit, seul, d�sempar�, inconsolable, devant une tombe en forme de terrain de rugby. Le cimeti�re et l��glise de Montfort sont en retrait du bourg et les montagnes Pyr�n�es ferment l�horizon, comme partout au pays d�ovalie. Cette histoire belle et triste a acc�d� � la l�gende, des gens viennent de partout p�leriner dans ce cimeti�re.

Moi, j�habitais Vichy, je jouais en junior, j��tais pour les Boni et je r�vais des Landes, du B�arn, de la Bigorre, de la Septimanie. En ce temps-l� Vichy s�enorgueillissait d�une �quipe haut de gamme, avec aux commandes un grand joueur en fin de carri�re, G�rard Dufau, ancien capitaine du Racing et de l��quipe de France, natif de Dax comme par hasard.

Vichy �tait situ�e � l�extr�me nord des terres d�ovalie. Les dimanches de championnat, on voyait au stade des �quipes venues de l�-bas et l�imagination se constellait de noms de lieux faramineux. L�-bas� Pau. B�ziers. Cahors. Tyrosse. Agen. Narbonne. Tarbes. Montauban. La Voulte. Lourdes. Graulhet. Bayonne. Toute une g�ographie sudiste qui miroitait le lundi dans les pages du Miroir du Rugby ou de�Midi Olympique. Elle m�instruisait de l�existence de Port-Vendres, de Peyrehorade, de Carmaux, du Boucau, de Beaumont-de-Lomagne, de Lannemezan, de Maul�on, de Condom, de Prades, de Soustons, de Bagn�res, de Saint-Girons, d�Hendaye, d�Oloron, de Saint-Sever entre autres o� agonisa Guy Boniface. Lorsque le 1^er�janvier 1968 j�ai appris la nouvelle � la t�l�vision, il m�a sembl� que les portes de ma jeunesse se refermaient dans mon dos, avec un chuintement de guitare �lectrique.

Elles s�ouvrent gr�ce au ciel quand je reviens au pays du rugby et j�y reviens souvent, j�en connais les replis sur le bout du c�ur. Dans le moindre patelin je sais mettre un nom de joueur, ou plusieurs, sur l�herbe du stade. D�ailleurs je connais presque toutes les ar�nes majeures et, s�il s�agit d�un club que je n�ai jamais vu jouer � � la maison �, je cherche son stade pour incarner, pour colorier ce que j�ai lu ou ce qu�on m�a racont�. Mon royaume gascon a deux capitales : Auch, � cause de d�Artagnan et de Fouroux, Montfort parce que c�est le village des fr�res Boniface. Andr� et sa famille sont devenus des amis, ils habitent Hossegor, � l�autre bout des Landes. Nous �voquons ses riches heures sur l�herbe verte, les glorieux anciens, Prat que j�ai � peine connu, Crauste, Gachassin et Darrouy que je croise parfois, Domenech que j�ai fr�quent� � Brive, Roques qui, avant Cl�ment Marot, m�a fait r�ver de Cahors et dont j�ai voulu d�couvrir le village natal, Cazes-Mondenard, pas loin de Moissac. Nous allons voir un match � Bayonne, dans ce stade Saint-L�on, rebaptis� Jean-Dauger, qui derri�re les poteaux ouvre une perspective sur les murailles et les fl�ches de la cath�drale. Nous allons voir aussi un match de niveau plus modeste � Lit-et-Mixe et au retour nous passons par Soustons pour admirer le stade, un des plus beaux que je connaisse avec ses deux pavillons bleu et blanc encadrant les tribunes, l�un surmont� d�une tourelle. Qui se souvient de Laudouar ? Andr� et moi. Ses souvenirs me parachutent aux quatre coins de la Guyenne, de la Gascogne, du Languedoc, mais les n�uds gordiens de sa vie, les moments de gr�ce, les com�dies, la trag�die, c�est autour de Montfort, dans ce p�rim�tre compris entre Biarritz, Orthez, Dax et Mont-de-Marsan. Pays magique � tous �gards, pays de vignes, de pins et de sable. Pays du foie gras, du confit, des salmis, de la ventr�che, de l�uomo, des g�siers, des fritons, des c�urs de canard cuits dans de la bonne graisse si vous avez, par exemple, le privil�ge d�une accointance avec Bastiat, natif de Pouillon, international de l�US Dax, figure tut�laire de ce club comme B�rot ou Albaladejo. Pays d�humble cocagne o� l�on peut, si l�on sait tenir sa langue, se faire servir des ortolans ou des tourterelles. Arrosage au vin de Tursan, de Madiran ou des c�tes de Chalosse. Pays o� l�on joue � l��cart� avec des vaches quand on a raccroch� les crampons.

Au pays des Boni, on joue sa vie � la hussarde, on la savoure, on ne la m�gote pas. C�est une autre de mes patries intimes, une France selon mon c�ur, un conservatoire de mes nostalgies qui paradoxalement m�ouvre l�app�tit. En v�rit� ses fronti�res sont impr�cises, elle d�bute entre Dordogne et Garonne, s�enhardit jusqu�au Pays basque et remonte � Toulouse depuis Bayonne par l�autoroute qui double d�sormais la RN�17, la route des champions de France de rugby. C�est une Gascogne id�alis�e qui a vu passer au long des si�cles, venues de toute l�Europe, des cohortes innombrables de p�lerins en marche vers Saint-Jacques-de-Compostelle. Quand je reviens m�y poser, je passe toujours par Montfort-en-Chalosse. D�jeuner facultatif chez Tauzin. P�lerinage oblig� dans ce cimeti�re pentu, adoss� � sa petite �glise, o� continue de souffler autour d�une tombe l�esprit de jeunesse, d�insouciance, d�innocence, de panache � l�esprit mousquetaire de la France. D�ailleurs, c�est entre Dax et Mont-de-Marsan que Gautier a situ� le manoir du Capitaine Fracasse, alias baron de Sigognac. Donc pas loin de Montfort ou de Saint-Sever. Ce manoir fantomatique et d�cati au d�but du roman, rutilant � la fin par la gr�ce de l�amour apr�s la s�quence initiatique � Paris, je le confonds un peu avec celui de d�Artagnan � Lupiac. M�me cadre historique pour les deux romans, le demi-si�cle de Louis�XIII. Comme le Cyrano de Rostand. Et comme toujours en France c�est l�histoire d�un provincial qui monte � Paris pour s��prouver, se r�v�ler si possible, ou bien se br�ler les ailes. Guy Boniface, le cadet des Boni, a �prouv� cette tentation, il suffoquait un peu � Mont-de-Marsan, il aimait retrouver Blondin et Marie Dabadie dans les bars de la rue Mazarine et le suivre chez Castel qui �tait gascon. Andr� n�avait pas cette attirance, les Landes lui suffisaient. Je suis plut�t comme Guy, rien ne me suffit ; j�envie la sagesse d�Andr�. Si elle me vient avec l��ge, je resterai dans mon village, comme lui dans ses Landes. Mais, aux approches d�un printemps, j�aurai toujours envie d�y � descendre � pour aller m�enfi�vrer dans une tribune avec mes amis de l�-bas.

Le mot sonne vieille France, avec une touche de m�lancolie, une autre de langueur f�minine, peut-�tre � cause du roman de Mme de Lafayette. Mot proustien. Comme Guermantes ou M�s�glise, il �bauche un pastel de ch�telaine id�ale, cern�e de pages et qui se morfond dans l�attente ind�finie d�un chevalier en vadrouille du c�t� de Saint-Jean-d�Acre. Po�sie de ces noms de lieux et de fiefs, quand ils sont doux, parfum�s et souriants. Langeais, Maill�-Br�z�, La Valli�re, Nemours, Montmorency, Sabl�, Meilleraye.

De fait, Montpensier �tait un apanage d�une branche des Bourbons. Du ch�teau �rig� sur son promontoire, il ne reste rien, Richelieu l�a fait raser. Il avait ses raisons. Des arbres ont pouss� sur la butte, quelques maisons en contrebas. Un clocher roman a surv�cu. Mais, au-del� d�Effiat, propri�t� du p�re de Cinq-Mars, la for�t qui s��tend jusqu�aux abords de Vichy s�appelle toujours Montpensier. Adolescent, j�y venais avec une demoiselle plus accorte que d�autres. Elle n��tait pas princesse comme l�h�ro�ne du roman, il s�en fallait de beaucoup. N�anmoins, que la for�t port�t ce nom ennoblissait tant soi peu nos d�hanchements sur des tapis de feuilles mortes. J�ai r�cidiv� ult�rieurement, pour satisfaire � cet �trange pouvoir des mots ; en l�occurrence celui-l� r�sume ou presque la po�tique d�une histoire de France des provinces somnolentes � laquelle j�associe le Bourbonnais qui d�bute � Montpensier, l�ennui peut-�tre lancinant, peut-�tre voluptueux, qu�on devait endurer dans le ch�teau, avant qu�il soit d�truit. Il recompose un univers sans temporalit� pr�cise, un peu m�di�val, un peu Renaissance, un peu � classique �, un univers dont je retrouve la langueur � la fois d�lectable et oppressante dans la ville de Moulins avec son jaquemart sur la place pav�e, ses cours ombrag�s et born�s d�h�tels du Grand Si�cle en brique polychrome � rouge et noir �, les restes du ch�teau des ducs de Bourbon, la maison � colombages de guingois o� Jeanne d�Arc fit escale. Pouvoir inou� des mots : cet univers, il me suffit de lire � Anne de Beaujeu � dans un grimoire pour r�veiller le floril�ge d�enluminures qui d�corent les sous-sols de mon petit � moi � et inscrivent la cour qu�elle tenait � Moulins dans une nu�e merveilleuse. Il se trouve que cette femme ��� la moins folle du royaume �, disait son p�re Louis�XI � a fait valoir des talents politiques remarquables durant la minorit� de son frangin Charles�VIII et, sur les gravures qui la repr�sentent, son visage a la beaut� hi�ratique d�une sainte � je l�aime beaucoup. Mais, e�t-elle �t� la pire des garces, le seul accolage de son pr�nom et de son nom ��Anne de Beaujeu � n�aurait pas moins repr�sent� ce royaume imaginaire dont j�h�rite aussi quand le mot Montpensier me trotte dans les neurones.

J�ai vu, sur une gravure, feu le ch�teau de Montpensier � deux tours, une chapelle, � peine de quoi picorer un songe creux. Un incendie a d�truit l�autre ch�teau des Bourbons, � Aigueperse, o� naquit le conn�table de triste m�moire. C�est � deux pas de Montpensier, on a les pieds dans la Limagne bien grasse, l��il escalade les c�tes d�Auvergne et se pose sur les volcans. J�ai des amis dans les parages, des bourgeois de campagne � l�ancienne, comme on dit des confitures, plus ou moins acoquin�s avec les particules du cru. Il en reste, on les appelle les � fonds de ch�teau �. En allant les voir je traverse la for�t enchant�e, j�admire au passage le ch�teau d�Effiat (Louis�XIII), je contourne la butte orpheline. C�est un fragment de ma France intime, il y en a beaucoup d�autres mais celui-l�, outre l�amiti�, s�est fig� en fantasme par la magie d�un seul mot et j�aime le chuchoter, j�aime le voir appara�tre sur un panneau indicateur.

En cr�ant Moulinsart sur le mod�le approximatif de Cheverny, Herg� qui �tait wallon � imag� le d�cor id�al d�un bonheur de Fran�ais � la retraite : un ch�teau de taille raisonnable dans un grand parc. Moulinsart est un havre de � calme, luxe et volupt� � o� Tintin vient rejoindre le capitaine Haddock pour bucoliser dans le parc entre deux aventures. Tintin n�a pas de racines. Haddock, lui, s�est d�couvert une m�moire familiale, la propri�t� ayant appartenu � l�un de ses anc�tres, corsaire de son �tat (Le Tr�sor de Rackham le Rouge). Moulinsart reste un havre provisoire, pour ne pas dire illusoire, car Tintin vient toujours relancer le capitaine, il faut repartir. Mais l�aspiration � une vraie retraite est attest�e dans un vrai terroir : Cheverny existe ; des millions de touristes parcourant le Val de Loire l�ont vu de leurs yeux. Le parall�le s�est impos� spontan�ment � leur esprit en d�couvrant ce joyau immacul� pos� sur un tapis de verdure avec ses deux pavillons couronn�s de coupoles. C�est Moulinsart, bel et bien ; rien de plus �vident que de le peupler de Tournesol, de la Castafiore, de S�raphin Lampion, d�Abdullah et de r�deurs nocturnes. Ou de chercher l�enseigne de la boucherie Sanzot autour de l��glise de Cour-Cheverny. D�ailleurs un mus�e Tintin a �t� implant� dans les anciens communs. On y voit le sous-marin en forme de squale de Tournesol, son laboratoire, son pendule. On y rencontre Nestor en uniforme de ma�tre d�h�tel, on suppose qu�il va nous accueillir devant l�escalier d�honneur et nous proposer le whisky de son ma�tre. Pour que la magie s�exerce sur notre imagination, il fallait que Cheverny f�t un ch�teau de la Loire, sis dans un vrai village de province, noble mais pas princier, de facture � classique �, enclos dans ses murs, avec des pelouses soyeuses � perte de vue sem�es d�arbres plusieurs fois centenaires. Il fallait que la lign�e des propri�taires f�t patricienne, sans pr�tendre � trop d��minence. Or Cheverny appartient � la m�me famille depuis six si�cles, en l�occurrence les Hurault de Vibraye. Accr�ditation discr�te de l�Histoire : ils existent aujourd�hui encore, avec marquisat � la cl�, sans plus. Qu�ils soient aristos, bourgeois ou prol�taires, les Fran�ais ont un faible pour les vieilles maisons de famille, c�est un reste de leur souche paysanne. Ils aiment r�gner sur un enclos. Pour peu qu�ils soient friqu�s, un ch�teau ne leur fait pas peur, et encore moins la particule, m�me s�ils professent un r�publicanisme de stricte ob�dience. Ils sont ch�telains dans l��me, sans le savoir ; aussi appr�cient-ils qu�� l�int�rieur de Cheverny, des portraits d�anc�tres scandent le cours de l�histoire de France. Un Hurault servit Henri�IV, c��tait une bonne pioche. Un autre Hurault servit Charles�X, m�tier moins glorieux mais pas d�shonorant. Un portrait en pied de Louis�XVI et une armure du comte de Chambord enfant semblent confirmer un attachement � feu notre monarchie qui ne choque personne, f�t-ce au Grand Orient. L�histoire de l�art parach�ve la balade dans le temps jadis : Jean Monner a peint des panneaux de bois �voquant les aventures de Don Quichotte, anc�tre moral de Tintin en quelque fa�on. Simon Vouet a dessin� des tapisseries. Clouet, Mignard, le Titien, Rapha�l, Rigaud, Quentin de La Tour ont sign� des portraits, Hubert Robert des paysages : de la Renaissance aux Lumi�res, les styles font la ronde. Cheverny est historique, tout en restant intimiste. Son charme sid�re sans intimider. Sobri�t� supr�mement gracieuse du dessin, inspir� par le palais du Luxembourg, �tranget� de la blancheur, imputable � la pierre de Bourr� ; suavit� des verts qui de partout ench�ssent le b�timent : voil� le secret d�une gr�ce sans �quivalent dans les autres ch�teaux du circuit touristique (voir : Val enchant�). Cheverny est une demeure, pas un palais. Il faut se hasarder dans les all�es du parc, au couchant, de pr�f�rence un jour o� le ciel est d�un azur s�raphique. On se sent chez soi, ou presque, comme Tintin quand il chemine beno�tement avec le propri�taire en culotte de cheval, stick � la main et monocle sur l��il. Le vent porte les aboiements de la meute du chenil, c�est la France des derniers Valois, la doulce France du pays bl�sois, en retrait du grand fleuve. Un pays encore solognot sur les bords de perspectives cavali�res, de maisons basses et de vignes en pente tr�s douce. Le vin de Cheverny a pris juste ce qu�il fallait de soleil. Le mot lui-m�me, Cheverny, �voque une douceur de vivre civilis�e, un �picurisme temp�r�, un raffinement sans aff�terie. La proximit� des � Trois marchands �, auberge de chasseurs o� l�on d�ne excellement mais � la bonne franquette, instaure une connivence entre le bourg et son ch�teau. Chambord n�est pas loin mais le songe qui nous y surprend n�inspire pas un sentiment de familiarit�. Un caprice royal l�a enfant�, des sommit�s y chassent, des r�publiques l�ont patrimonialis�. Tandis que Moulinsart, n�importe quel Fran�ais s�y verrait � la retraite, avec ou sans Nestor ; il suffirait qu�un hasard lui exhume un anc�tre bourlingueur assez chanceux pour avoir rapport� un tr�sor.

Elle d�butait � la porte d�Italie, traversait Le Kremlin-Bic�tre puis Monaco et achevait son p�riple � Menton, aux portes de l�Italie. On y l�chait, dans un d�sordre ensoleill�, des fringales de calanques et de pin�des, de pastis et de p�tanque apr�s la sieste, des r�miniscences de Giono, de Pagnol et de Daudet recycl�es en images drolatiques de Fernandel ou de Raimu. Avec l�accent de la Provence et dans l�imaginaire de Fran�ais, la Provence est l�all�gorie d�un Paradis � la fois luxuriant et un peu enfantin.

Les bourgeois avaient leurs escales : Les Templiers avant Montargis, L�Esp�rance � Pouilly, l�H�tel de Paris � Moulins, la Brasserie Georges � Lyon, le Napol�on � Mont�limar. Les moins friqu�s d�jeunaient sur l�herbe � Saint-Pierre-le-Mo�tier ou � La�Pacaudi�re avant d�affronter le col de Tarare. Les curieux s�arr�taient � Briare pour voir le pont du canal, mais tous avaient h�te de d�passer Valence pour atteindre le vrai Midi avec ses mas cr�meux, ses cypr�s noirs, ses � oliviers bleus � (la chanson de Trenet), sa caillasse p�le, ses campaniles, ses terrasses o� l�ombre des platanes avait le go�t des fruits m�rs et des aulx.

C��tait la route des vacances qui selon Trenet faisait de Paris � la banlieue de Saint-Paul-de-Vence �. Sa magie allumait des pr�somptions de flirts sous des ciels �toil�s, modul�s par les tubes de l��t�. � Sur la plage abandonn�e, coquillages et crustac�s� � (Brigitte Bardot, jeune). � Allez donc vous faire bronzer� � (Sacha Distel). Les March�s de Provence (Gilbert B�caud). � Bleu, bleu, le ciel de Provence� � (Marcel Amont). Il y a le ciel, le soleil et la mer� (Fran�ois Deguelt). Dans ma m�moire, cette tisane accompagne la travers�e de Brignoles, et serine jusqu�� Cannes o� la � 7 � atteignait la c�te et ne la quittait plus, escort�e par la voie ferr�e qui va � Vintimille.

La nationale 7 n�existe plus. On retrouve des tron�ons ici et l�, des souvenirs affluent, mais la route contourne la plupart des villes et les nouvelles g�n�rations ignorent ce qu�elle a repr�sent� pour les Parisiens, les banlieusards, les gens du Nord, les Anglais, les Hollandais, les Belges. Pour autant, le Midi n�a pas cess� d�incarner un �den ; simplement, c�est l�autoroute dite � du Soleil � (A�7) qui nous y m�ne. On y arrive plus vite, on ne le r�ve pas moins d�s le p�age de Dordives. Au lieu du G�tinais, du Nivernais, du Bourbonnais et du Roannais, on traverse la Bourgogne. Mais, � partir de Lyon, la balade est � peu pr�s la m�me, on sent poindre le Midi du c�t� de Livron, on hume franchement la Provence des santons au p�age du Plan-d�Orgon et pass� Aix on a des envies de M�diterran�e. Bandol ? Le Rayol ? Antibes ? Villefranche ? A notre bon choix, elle est toujours l�, docile aux injonctions d�une f�erie m�rie pendant onze mois sous la pluie de Paris ou d�ailleurs.

J�habitais dans l�Allier durant mon adolescence et la nationale�7 traversait ce d�partement de part en part ��Moulins, Varennes, Lapalisse. Quand arrivait l��t� je regardais passer des files de voitures coiff�es d�un cano�. J��tais partag� entre deux d�sirs : retrouver mon village et d�valer la � 7 � pour y savourer le plus �rotique des strip-tease, celui qui d�voile au fil des kilom�tres le corps du Midi jusqu�� la nudit� crue de la Provence (la Sainte-Victoire selon C�zanne) et les mirages de la Riviera (Twist � Saint-Tropez de Dick Rivers). Pour �tre tout � fait franc, j�escomptais b�tement qu�au bout du voyage une minette bronz�e et sal�e sur pile et sur face mettrait sa vertu en grandes vacances pour me consentir des faveurs sur un lit d�aiguilles de pin. Avec en guise d�accompagnement un murmure de vaguelettes. La nationale�7 ne m�a jamais d��u : cette impatience en longeant le Rh�ne apr�s Vienne, ce bonheur en d�passant Avignon, c��tait si bouleversant qu�il me suffit de revoir le panneau rouge, f�t-ce � Villejuif ou � Pougues-les-Eaux, pour que renaissent des d�sirs lancinants de mer bleue sous un ciel bleu. Quant aux minettes, une fois sur place, c��tait une autre affaire, pas toujours reluisante, mais �a venait de moi, ou d�elles, la � 7 � n�y �tait pour rien.

Tout �crivain est port� � cultiver ses nostalgies, la recherche du temps perdu �tant son obsession, presque sa raison d��tre. En touillant sans rel�che la marmite de ses souvenirs, il oppose au n�ant une fiction d�immortalit� et il y trouve un r�confort dont il se repa�t en soupirant. Nostalgie, triste bonheur : nos tendres ann�es ne reviendront pas, ni les �tres chers qui sont dans les tombes. Ni les grandes illusions, ni les grandes ivresses. � moins que�

La m�moire de tout un chacun ramasse � la pelle les feuilles mortes, comme dans la chanson de Gr�co. La m�moire de chaque peuple porte des deuils et la plupart des civilisations ont postul� un �ge d�or, enfoui dans un pass� mythifi�. Les Celtes, entre autres.

La nostalgie, c�est diff�rent. Plus intimiste et plus feutr�. Plus doux. Les Fran�ais semble-t-il s�y adonnent plus volontiers que d�autres, en y mettant une sentimentalit� particuli�re. Ne pas confondre ce sentiment avec cette m�lancolie des Slaves qui est un fatalisme. L�Histoire, estiment-ils, leur veut du mal depuis la nuit des temps et �a ne changera jamais. Ne pas confondre non plus avec la saudade des Portugais, autre fatalisme. La vie, croient-ils, n�est pas gaie, elle ne l�a jamais �t� et �a ne s�arrangera pas. Le Fran�ais peut �tre d�pressif, il n�est pas fataliste : une victoire en Coupe du Monde, une m�daille d�or aux jeux Olympiques et la courbe du moral remonte comme par enchantement. Si �a va mal, il n�accuse pas le destin, mais ses chefs ; d�o� la difficult� de gouverner la France. La nostalgie qui baigne notre litt�rature, qui l�inonde, nos coups de blues ou de spleen (mots anglais, sentiment fran�ais) emm�lent l�amour du pass�, le go�t de l�introspection et un orgueil perp�tuellement insatisfait. Nous savons cueillir notre bonheur sur le fil de l�instant et dans les bas-c�t�s, mais il est toujours embu� de regrets impr�cis. Comme si nous m�ritions mieux. Comme si nous m�ritions davantage. Au deuxi�me ap�ro nous succombons � l�euphorie, tout est redevenu possible. Au troisi�me, la nostalgie nous surprend. Peut-�tre parce que nous escomptons de l�existence plus qu�elle ne peut nous offrir. Plus d�amour, plus de beaut�, plus d�aventure. En tout cas nous exigeons de la France tant de noblesse et de grandeur qu�elle nous d��oit. Du moins la France � officielle �. Le temps pr�sent nous d�soblige par sa trivialit� ; alors le temps perdu nous fait de l��il. � Il n�y a plus d�apr�s� � pour les amoureux. Plus de printemps pour ce pays qu�on a trop magnifi�. �a froisse le c�ur, ce manque ind�finissable. Juste un froissement, une tristesse mezzo voce de musique de chambre, mais qui module notre sensibilit�. Proust ne pouvait �tre que fran�ais. Baudelaire aussi, et plus encore Rimbaud. Certes il y a des raisons objectives � cette nostalgie : le temps fabuleux de Saint Louis, le temps somptueux de Louis XIV et surtout le temps �pique de la Grande Arm�e nous endeuillent. Mais ce deuil, d�autres l�auraient converti en r�signation, ou bien en agressivit� vindicative. Pas nous. De nos grandeurs d�funtes (� titre provisoire, pensons-nous secr�tement) nous avons nou� avec notre pass� une relation somme toute voluptueuse. Pass� collectif et individuel, toujours embrouill�s comme dans les M�moires d�outre-tombe. Le pass�, nous l�affinons, le cuisinons, nous en �liminons les scories et nous le d�gustons. �a donne une sorte de tendresse vaguement �plor�e, � peine larmoyante, qui caract�rise notre romantisme et notre presse du c�ur. Nous aimons les come-back de l�amour, les � vingt ans apr�s � � la Balzac, � la Dumas, � la Sautet. � Vincent, Fran�ois, Paul et les autres � ne sont pas malheureux, ils s�offrent juste une rasade de nostalgie pour embuer leur copinage. Ce ressassement du pass�, sa r�surrection douce-am�re nous rendent immatures. Le Fran�ais est un ado qui se prend pour un homme tout en voulant rester fid�le � ses souvenirs d�enfant. Sa litt�rature, ses chansons, ses foucades politiques, rel�vent d�une contradiction qui para�t insoluble. Elle ne l�est pas vraiment. Nous retrouvons toujours la route du bonheur dans ce pays qui toujours sort de ses orni�res. Toujours et vite. Apr�s Azincourt, tout semble perdu. Apr�s Castillon-la-Bataille, les Anglais d�talent. Apr�s la d�b�cle, la France est en larmes. Apr�s la Lib�ration, elle se rel�ve, Brigitte Bardot en robe de chair concurrence Marilyn et Fran�oise Sagan chuchote Bonjour tristesse, comme pour signifier que le bonheur retrouv� reste inscrit sur la trame de la nostalgie. Blondin en tirera une m�lodie mi-path�tique mi-drolatique. La France, nous la r�vons n�cessairement sur cette trame. Nos pauvres gouvernants misent � c�t� de la plaque en nous serinant qu�il faut penser � l�avenir plut�t qu�au pass�. L�avenir, on s�en fout. D�ailleurs l�avenir, �a n�existe pas. Tandis que, pour un Fran�ais, le pass� sera toujours le temple d�un culte, public ou priv�, et une maison de famille o� les portraits d�anc�tres sortent de leur cadre et vaquent comme s�ils avaient toujours vingt ans.

Avant m�me que soit achev�e sa construction, l�histoire de France a tenu � solenniser Notre-Dame de Paris, ses riches heures et ses malheurs, ses deuils, ses r�surrections. Les rois pour rendre gr�ces, pour convoler, pour l�ultime b�n�diction avant la crypte de Saint-Denis, mais aussi Napol�on pour s�autosacrer, et de Gaulle pour le Te Deum de la Lib�ration. Saint Louis y a d�pos� la couronne d��pines du Christ, Philippe le Bel y a ouvert les premiers �tats g�n�raux du royaume et le proc�s en r�habilitation de Jeanne d�Arc y a d�but�. Henri�IV y a �pous� Margot � la veille de la Saint-Barth�lemy, Bossuet y a prononc� l�oraison fun�bre du Grand Cond� et, de Leclerc � l�abb� Pierre, maintes fun�railles nationales y ont �t� ordonn�es. Un seul outrage me vient � l�esprit : le couronnement d�Henri�VI, roi d�Angleterre, comme roi de France. Heureusement �a n�a pas eu de suite.

Moi qui ne suis ni roi ni prince, j�aime la contempler sous toutes ses facettes ; en y d�ambulant, je sens vibrer � comment dire ?�� l��me de la France. Ou son c�ur. En tout cas ce qu�elle a d�imp�rissable. C�est un bonheur empreint de gravit� et de fiert� de voir s��panouir comme une gerbe les arcs du chevet depuis le pont Sully, un autre bonheur quand appara�t la rosace au d�bouch� de la rue Ma�tre-Albert, un autre de lever le nez sur les statues du tympan. Chaque fois, je d�couvre un visage ou un geste qui m�avaient �chapp�. Et chaque fois qu�en faisant le tour mon regard se porte sur l�enchev�trement fabuleux des arcs, des chapiteaux, des tourelles, des gargouilles, je crois voir appara�tre l�ombre d�mesur�e de Quasimodo, avec Esmeralda sous un bras. Car ma vision de Notre-Dame � et du quartier � est tributaire du roman de Victor Hugo : ce drame romantique inspir� par une splendeur gothique, c�est une cath�drale litt�raire qui s�ajoute aux autres, et tellement fran�aise : le monstre au c�ur d�agneau, la romanichelle toute pure.

Curieusement, le tourisme de masse, peu supportable en d�autres lieux, ne me g�ne ni ne m�offusque ; ces Japonais, ces Am�ricains qui b�ent devant la cl�ture du ch�ur p�rennisent d�une certaine fa�on la cohorte des fid�les qui depuis Saint Louis viennent prier, ou admirer. M�me si le double myst�re de l�humanit� et de la r�surrection du Christ � sujet de ces motifs sculpt�s � n��veille en eux qu�une curiosit� polie. Pour peu que l�orgue se d�cha�ne � l�heure de la grand-messe du dimanche, ils doivent sentir, me dis-je, que la France n�est pas un pays r�ductible � son PIB. D�autres cath�drales fran�aises ont surgi � la m�me �poque, o� triomphe le gothique : Laon, Beauvais, Noyon, Senlis, Amiens (la plus belle, selon Ruskin), Orl�ans, Bourges, Chartres, Rouen, Reims. Certaines sont plus �l�gantes et chacune rec�le un fragment du g�nie national, un lambeau de sa m�moire. Mais Notre-Dame, sise sur l�antique Cit�, Notre-Dame autour de laquelle jouaient les escholiers d�Albert le Grand, de Thomas d�Aquin et de Sorbon, Notre-Dame au bord du fleuve o� baguenaudent les fant�mes de nos po�tes entre les bouquinistes et les tavernes, Notre-Dame de Paris chant�e avec tant de tendresse par �dith Piaf embrasse et ennoblit la spiritualit� �parse qui irrigue les clochers de ce vieux pays.

Cette comptine du carillon de Vend�me sugg�re avec une sorte de tendresse d�sempar�e une France pr�cieuse et fragile � celle sans doute de Charles VII avant l�intervention de Jeanne d�Arc. Sa musique � quatre petites notes remonte � mon enfance. J�ai oubli� qui me la fredonnait, je me souviens qu�elle enclenchait d�j� des �motions douces comme une caresse maternelle. Elle associe quatre noms de lieux aux sonorit�s parfum�es et soyeuses. Orl�ans, j�ai toujours su qu�elle �tait pour la France comme une capitale suppl�tive et que Jeanne d�Arc l�avait sauv�e. Beaugency et Vend�me, ce sont des villes tr�s charmeuses, nous les avons d�couvertes ensemble, ma deux-chevaux et moi. Mais un halo de myst�re enveloppait Notre-Dame de Cl�ry. Elle est signal�e par un panneau sur l�autoroute A 71, � hauteur de La�Fert�-Saint-Aubin. � l��poque cette autoroute n�existait pas, on traversait la Sologne par la nationale 20, la route des grandes vacances en Corr�ze. J�ai fini par trouver ce bijou du gothique flamboyant o� nichent sous les chapiteaux du tympan une pl�thore d�hirondelles. On peut y voir, dans la crypte, le cr�ne de Louis XI. Ce roi faisait peur aux enfants des �coles, du temps o� ils apprenaient l�histoire de France, � cause des cages de fer o� il enfermait ses prisonniers. Il n�en a pas moins r�gl� son compte au T�m�raire, jugul� les princes et augment� sensiblement la superficie du royaume : le fils de Charles VII fut un plus grand roi que son p�re. C�est lui qui a fait reconstruire Notre-Dame de Cl�ry, lieu de p�lerinage depuis le XIII^e�si�cle, pour honorer un serment fait � Dieppe � la veille d�un combat contre les Anglais. Il avait une pr�dilection pour le culte de Notre-Dame de Cl�ry et venait souvent assister � la messe, planqu� dans une tour o� l�on avait m�nag� une ouverture. Des histoires de larmes de la Vierge sur une statue aur�olent cette basilique d�une nu�e surnaturelle. Notre-Dame de Cl�ry, associ�e � la comptine, nous raconte une France de preux et de pieux, vou�e comme aucun autre pays au culte de la Vierge, un val de Loire tout en douceurs, l��pop�e lib�ratrice de Jeanne d�Arc et tant d�autres merveilles qu�en la voyant appara�tre, le c�ur se noie de tendresse.

Chaque �t�, le 15�ao�t, jour de la f�te de l�Assomption, une messe est dite en plein air au puy du Bassin, un promontoire d�o� s�aper�oivent entre les arbres les cr�tes de la cha�ne des puys. Le culte marial, sp�cialit� fran�aise au XIX^e�si�cle, a �difi� une chapelle et une statue de la Vierge qui tr�ne en bleu p�le sur son socle de granit. Notre-Dame du puy du Bassin est la madone du plateau o� se trouve mon village. Chaque � pays � et presque chaque paroisse ont leur Notre-Dame, ainsi qu�un lieu de d�votion et de p�lerinage. L�essor concomitant de ce culte et de l�anticl�ricalisme a forg�, parfois au sein d�une m�me famille, pour ne pas dire d�une m�me personne, une sorte de schizophr�nie propre au temp�rament fran�ais � moderne �. On peut bouffer du cur� et v�n�rer en douce la madone locale ; en tout cas respecter la tradition. Je n�ai jamais manqu� une messe de l�Assomption sous la statue de Notre-Dame du puy du Bassin. � la fin de l�office, on chante le cantique local :

� vrai dire, les paroles sont adapt�es selon le lieu mais la musique est la m�me dans les vall�es de la Haute-Auvergne. C�est la m�me Vierge que l�on invoque � et il me pla�t de penser que ces pri�res, adress�es � une madone d�termin�e, s��l�vent au-dessus des monts et des vall�es pour converger vers les deux tours de Notre-Dame de Paris en survolant Notre-Dame de Cl�ry.

Jadis certains enclos de nos campagnes comprenaient, outre la demeure, les �tables et les granges, un b�timent dont le train arri�re pr�sentait une incurvation. C��tait le four � pain. Les voisins qui n�en poss�daient pas venaient y cuire miches, tourtes, tartes ou pot�es. Le commerce du boulanger n�en souffrait pas, on en comptait plusieurs dans chaque village. Un pr�tre b�nissait toujours un nouveau four, lors d�une c�r�monie inaugurale o� l�on ripaillait : pain et vin ont une dimension sacramentelle dans la culture chr�tienne, magique dans les cultures pa�ennes du pourtour de la M�diterran�e.

� l��re de la boulangerie industrielle (� Mie c�line �, etc.), l�antique tradition recrute des adeptes � l�enseigne de la nostalgie. On restaure des fours ici ou l�, on en construit pour avoir le plaisir de faire son pain. Plus qu�un plaisir : la fiert� de renouer avec un culte, peut-�tre aussi l�accession � une sorte d�autosuffisance : s�il y a la guerre, ou la r�volution, ou une famine, au moins on ne manquera pas de pain. Car le pain reste le symbole de la nourriture humaine. Du moins pour un Fran�ais. Dans mon propre village, un ami, fils de paysans, a construit son four devant sa maison, sans doute pour retrouver les �motions de son enfance. Le soir o� nous l�avons �trenn�, un pr�tre l�a b�ni et nous avons festoy� en mangeant le bon pain tout chaud.

Le bon pain, blanc ou noir, froment ou seigle, seule la France sait le p�trir et le cuire. Celui de nos voisins anglo-saxons, germaniques, scandinaves, latins ou slaves ne m�rite pas l�appellation. Il est pl�treux ou caoutchouteux, mal cro�teux et mou comme de la guimauve. Les cr�pes s�ches que l�on rompt sur l�autre rive de la M�diterran�e en guise d�accompagnement se laissent manger, mais ce n�est pas du vrai pain. Le n�tre a des rondeurs, et des saveurs, qui inspirent la comparaison avec les orbes d�un corps f�minin. Baguette, ficelle ou couronne, j�aime le voir et le humer � l��tal d�une boulangerie. Dieu sait pourquoi, les boulang�res sont presque toujours gaies. J�aime caresser de la main la couche de farine d�un gros pain de campagne. Par-dessus tout j�aime croquer le quignon d�une baguette. Le pain fran�ais, c�est la baguette qui illustre sa supr�matie et comme par hasard les caricaturistes nous la mettent sous le bras, en m�me temps qu�un b�ret sur la t�te. Van Gogh aurait trouv� sa couleur � un jaune paill�, dor� et orang� � et su faire valoir ses cr�tes et ses vallons. Mais sa sveltesse l�aurait-elle inspir� ? Elle est trop gaie pour un Flamand. Trop tendre sous sa croustillance. C�est pour mon go�t le pain le plus savoureux, le plus charnel. On la mange fendue en deux dans le sens de la longueur et tartin�e au coin d�un zinc avec le cr�me du matin, on r�cidive � midi sous la forme du � Paris-beurre �. Paris, reine de la baguette, encore que les boulangers de nos provinces n�aient plus � avoir de complexes. Le monde entier nous l�envie. Pourquoi les restaurants chic se croient-ils oblig�s de nous servir des petits pains endimanch�s � aux noix, aux raisins, au lard, au s�same ? Pourquoi cette mode du multic�r�ales ? Rien n�accompagne mieux n�importe quel plat qu�un tron�on de baguette de froment. Pas moul�e, pas � viennoise �. La vraie baguette de Paname, franche comme l�or.

Le courage n�a pas de fronti�res ; ni la sagesse, ni la saintet�, et chaque peuple a enfant� ses h�ros. Mais le panache est fran�ais. C�est la cerise de la gratuit� et de la fantaisie sur le g�teau de la bravoure. C�est l�orgueil corn�lien piment� par l�insolence de Cyrano, l�espi�glerie bravache de Lupin, l�impavidit� d�Athos sous les balles des Anglais, au fort Saint-Gervais, lors du si�ge de La�Rochelle, par suite d�un pari avec des soldats suisses.

C�est la fameuse tirade � Fontenoy, � Messieurs les Anglais, tirez les premiers ! �. Historiquement, le panache fran�ais a longtemps pris l�Anglais pour cible, afin d�attester une sup�riorit� d�ordre esth�tique, � courage �gal.

C�est le � Merde � de Cambronne, � La garde meurt mais ne se rend pas �, le mot de la fin de Brune � Avignon, mitraill� � bout portant par une populace (� Les maladroits ! �). Celui de Murat dans une circonstance identique. Ces deux mar�chaux sont morts avec autant de panache que les L�gionnaires � Camerone, les cadets de Saumur au pont de Gennes. Ou que Montmorency d�capit� sur ordre de Richelieu. Sa famille voulait demander sa gr�ce au Cardinal. Il a r�pondu ceci : � Un Montmorency ne chicane pas sa vie. � Le panache ne chicane rien, c�est une morgue de l��me d�essence aristocratique, mais accessible au manant. Vertu nobiliaire et populaire donc, reflet d�une belle singularit� de l�esprit fran�ais : pas besoin de blason ou de fric pour �tre chevaleresque. Un peu plus que chevaleresque car le panache ajoute une touche d�esth�tisme narquois.

Le panache, c�est Mias, en 1958, � Johannesburg, s�autorisant une cuite au rhum la veille du test-match o� il a men� l��quipe de France de rugby � la victoire, la premi�re sur le sol afrikaner. Dans un registre voisin, ce sont les fr�res Boniface pr�nant et pratiquant un jeu qui devait �tre beau autant qu�efficace. Beau par la puret� des gestes, et aussi par l�audace : tout risquer pour approcher de la perfection.

Le panache, c�est Anquetil vainqueur du Dauphin� Lib�r�, volant jusqu�� Bordeaux dans un avion pr�t� par de Gaulle, dormant trois heures, prenant le d�part de la course Bordeaux-Paris, souffrant comme un damn� sous la pluie et arrivant en vainqueur au parc des Princes. Champagne ! C�est aussi Zidane osant face � Buffon, goal d��lite, une � panenca �, en finale de la Coupe du Monde, alors que le score �tait vierge.

Il y a dans le panache une outrecuidance enfantine, et aussi un d�fi lanc� au ciel qui fr�le de pr�s le d�sespoir, comme s�il s�agissait d�en finir avec les limites impos�es par la raison, le bon sens, la force des choses, l�ordre du monde. Un ludisme forcen� qui nous vaut � l��tranger l�imputation d�� arrogance �. Le tout est de la m�riter.

� Paris, reine du monde� � dit la chanson. Reine sans doute, mais d�une arrogance souvent glaciale. Comme la reine Margot elle prend ses amants quand �a lui chante, puis les cong�die et ils meurent de d�sespoir. Mais amante incomparable si elle est bien lun�e. � Paris, c�est une blonde� � poursuit la m�me chanson. Blonde ou presque sous le soleil, quand elle s��tire voluptueusement au bord de la Seine, mais grise quand il pleut et alors pr�domine la froideur du style haussmannien, att�nu�e tout de m�me par les motifs du fer forg� de ses balcons, tous diff�rents et qui semblent habiller ses fa�ades d�un tulle de dentelle noire.

C�est avec Rome la plus belle capitale du monde. Pour un artiste, un diplomate, un � honn�te homme �, elle fut entre Louis XIV et la Deuxi�me Guerre mondiale le centre du monde civilis�. Havre pour les proscrits, mirage soyeux pour les amoureux, dangereux pour les provinciaux. On l�a r�v�e, on l�a d�sir�e, on a cru l��treindre, on y a dilapid� sa fortune et on n�a eu droit qu�� un sourire las de pute de grand luxe. On l�a fuie sans cesser de l�aimer corps et �me. On revient t�t ou tard se lover au creux de son quartier Latin. Elle n�a de � latin � que ce quartier, c�est une ville du Nord, on le per�oit tout de suite en accostant dans l�une de ses six gares. Quelle froidure ! Elle m�a tellement pourri l�enfance que j�ai toujours une m�fiance. Que me r�serve-t-elle encore, la belle ensorceleuse ? Faisons abstraction du collier de joyaux qui enlumine son fleuve, des tr�sors architecturaux, de ses deux �les enchant�es, de ses deux montagnes sacr�es et de ses �glises que je connais toutes, sans exception. Restent les fragments �pars du plus beau puzzle urbain au monde. Chacun recompose un Paris savoureux des jours ordinaires, au gr� des souvenirs et des errances. J�ai une tendresse pour la place Saint-Georges, la Moussa�a, les Batignolles, le P�re-Lachaise, les Grands Boulevards entre la R�publique et la porte Saint-Martin, le square en forme de poupe au bout de l��le Saint-Louis, le Passy de la place du Costa-Rica, l��glise et le cimeti�re pentu de Charonne, la porte Dor�e avec la fa�ade Art d�co de l�ancien mus�e des Colonies. J�en ai eu pour les hauts de Belleville et de M�nilmontant, les Halles avant qu�elles s�expatrient, les alentours de la Bastille, le canal Saint-Martin. Ces lieux ont trop chang� pour que je m�y retrouve et j�ai tendance � me replier sur les fondamentaux, � l�int�rieur d�un cercle dont le Luxembourg, la montagne Sainte-Genevi�ve, la place Maubert, la rue du Bac et la Seine marquent la circonf�rence. Autour de l�Od�on divaguent tant de fant�mes chers � un �crivain que, malgr� la prolif�ration des banques, des fast-food et des boutiques de fringues, je m�y sens pr�muni des atteintes du si�cle. Pour tout dire j�ai l�impression d��tre au centre du monde civilis� ; il s�y dilapide encore plus d�intelligence qu�il ne s�en consomme sur l�ensemble des cinq continents. En pure perte, h�las, car l�intello parisien vire au nihilisme, sa morosit� est p�nible � la longue, je finis par tourner en rond dans la cage dor�e du carrefour de la gamberge. Alors, je m�en �vade. Gr�ce au ciel, Paris l�enj�leuse rec�le � foison des myst�res, capiteux ou v�n�neux, je sors de mon trou, je zigzague au hasard et j�ai chaque fois le bonheur de cadrer un plan in�dit depuis le zinc d�un bistrot inconnu � et me revoil� amoureux transi et ravi de Paris, reine du monde�

Austerlitz est une victoire de Napol�on, et l�une des six gares de Paris o� aboutissent les provinciaux depuis qu�il existe des trains. Soit ils arrivent avec leur barda, soit ils repartent vers le Sud-Ouest. Avant le TGV, Austerlitz desservait Bordeaux, certains trains poussaient jusqu�� Irun. D�sormais ils descendent tous � Toulouse ; les plus aventureux continuent jusqu�� Port-Bou vers une autre Espagne, un autre Sud. Tous font escale � Brive-la-Gaillarde. Cette ligne, je la connais si intimement qu�en m��veillant d�un somme, un regard me suffit pour savoir o� l�on est. C�est ma ligne de fuite la plus ordinaire, et j�ai pour elle une affection qui remonte � l�enfance. Du reste j�aime nos trains, nos gares, cette toile d�araign�e dont Paris est le c�ur et qui innerve les provinces jusqu�aux localit�s les plus p�riph�riques, par l�intercession des michelines rouge et beige d�autrefois, des TER bleus d�aujourd�hui.

Jusqu�� �tampes, rien d�autre � signaler que la tour de Montlh�ry sur son promontoire, th��tre d�une victoire pr�cieuse de Louis XI contre les nobles, et la vieille �glise de Lardy o� d�bute la Chronique du r�gne de Charles IX de M�rim�e. Encore l�aper�oit-on � peine entre des semis de pr�fabriqu�s. Toutes les banlieues se ressemblent, et c�est peu dire qu�en France on n�a pas cru devoir les rendre plus attrayantes qu�ailleurs. J�ai des souvenirs de fiestas sur les rives de la Juine que bordent des pavillons en meuli�re, seul trait distinctif de nos zones p�riurbaines. J�en ai d�autres � �tampes o� deux �glises romanes sont visibles du train. Apr�s, c�est la Beauce, les ciels de Vlaminck, les vers de P�guy : � Heureux les �pis m�rs, et les bl�s moissonn�s. � Au d�but de l��t�, des coquelicots d�corent le ballast ; leur rouge s�assortit merveilleusement � l�or paill� des champs de bl�, aux domaines en fer � cheval bien enclos, aux tours des �glises fortifi�es. Des �oliennes ont pouss� r�cemment, �cologisme oblige. Sur le plan strictement esth�tique, ce n�est pas tr�s seyant.

Orl�ans n�ayant pas voulu de gare (comme Tours), on largue aux Aubrais des cadres qui travaillent � Paris. Restent les vrais voyageurs. Du pont qui enjambe la Loire, on voit la cath�drale et la chapelle gothique Saint-Aignan. Le fleuve alangui dans les sables, cette cath�drale, cette ville o� l�Histoire a pass�, et repass�, des plats de sang et de gloire : Orl�ans, ce nom de lieu si m�lodieux, c�est cela la France, me dis-je avec contentement alors que le train traverse les for�ts et les �tangs de la Sologne chers � Genevoix. Quoi de plus aimable que les bourgs de briques, bas de plafond, autour de La Fert�-Saint-Aubin et de Salbris, jusqu�� Notre-Dame de Cl�ry d�un c�t�, Saint-Beno�t de l�autre ?

� Vierzon, des gens changent de train. On aper�oit le clocher rustique de Reuilly (vignoble estimable). On se souvient que la petite route qui va � Quincy (autre vignoble) et � Mehun-sur-Y�vre (ch�teau de Charles VII) est d�licieuse. Pens�e de rigueur pour Balzac (La Rabouilleuse) � Issoudun, en voyant la vieille tour, le clocheton du beffroi et une fl�che de l��glise. On s�ennuie un peu dans la Champagne berrichonne, on vitup�re le mauvais go�t de la fin du XIX^e�si�cle en regardant l�affreuse cath�drale n�o-gothique de Ch�teauroux. Cette ville sans charme particulier a un titre � ma sympathie : la proximit� de L�Escale, le fameux routier ouvert tous les jours de l�ann�e, 24�heures sur 24, situ� en face des anciens b�timents de l�Otan. Je n�imagine pas une descente vers la Corr�ze ou Toulouse, sur la RN 20 d�sormais autorouti�re, sans une halte � L�Escale o� l�ambiance est plut�t virile.

On quitte la grande plaine du nord de la France, et m�me de l�Europe, du c�t� d�Argenton o� coule la Creuse sous le regard attendri de la Vierge dor�e. Nohant n�est pas loin, j�y vais souvent, c�est le pays de George Sand, le d�cor de ses romans champ�tres. Pr�s de sa maison, sympathiquement bourgeoise, il y a la chapelle, et les tombes autour, dont la sienne. Aux marches du Limousin, le relief se vallonne et s�assombrit de for�ts, c�est le d�cor du Mont-Dragon de Margerit. Les monts d�Aubazac pr�figurent la Corr�ze. Limoges l�annonce, Uzerche la certifie. Toits gris, ardoises de Travassac, gorges de la V�z�re o� au Moyen �ge r�gnaient les Comborn. On imagine Marie Lafarge recluse avec son mari, dans cette solitude, on lui pardonne presque de l�avoir empoisonn�. L�affaire avait d�fray� la chronique en son temps ; p�riodiquement, des livres la tirent de l�oubli, presque tous s�effor�ant de prouver l�innocence de cette femme. Je les ai tous lus, je crois Marie coupable, mais je l�aime bien quand m�me, son crime est une variante du bovarysme.

Brive-la-Gaillarde. Normalement c�est mon terminus, je connais tous les visages sous les casquettes des agents de la SNCF, et ceux des serveurs du buffet de la gare. Mais je vais souvent � Toulouse. Avant m�me les viaducs de Souillac, on a abord� le causse, ses toits orange, ses ch�nes nains et ses cailloux gris�tres. Les bourgs sont d�un ocre p�le que le soleil fait resplendir, c�est d�j� une latinit�. Mod�r�e. Douce. Gourdon sur son promontoire, Cahors lov�e dans une boucle du Lot au creux de ses collines. J�aime beaucoup Cahors, c�est la patrie de Cl�ment Marot et Alfred Roques, un pilier d�anthologie, a port� haut les couleurs du Stade cadurcien. Je l�admirais beaucoup. Il est mort. Marot aussi. Presque tous ceux que j�admire sont morts, j�ai d� venir au monde trop tard.

Encore le causse jusqu�� Caussade ; ensuite c�est la plaine. De la gare de Montauban, on aper�oit les tours jaune p�le de la cath�drale et l�ancien �v�ch� devenu mus�e Ingres, au bord du Tarn. J�aime Montauban, presque autant que Cahors ; ses briques ros�tres annoncent le Languedoc, c�est un peu de Toulouse en mod�le r�duit. Je suis toujours heureux d�assister � un match � Sapiac, dans la fameuse cuvette. Fameuse pour les rugbyphiles, dont Toulouse, qu�on le veuille ou non, reste la capitale. Du temps o� j��tais localier � La D�p�che du Midi, on sortait de la gare Matabiau et on arrivait au journal, dans la rue Bayard. Il s�est expatri� au Mirail, morne banlieue. Par la gr�ce de ce journal, j�ai nou� une relation presque amoureuse avec cette ville, je ne m�y suis jamais enivr� en solitaire.

Certains endroits ont la propri�t� de condenser un univers. Toulouse, pour moi, se r�sume aux abords de la Daurade. Ce n�est qu�une vieille �glise le long de la Garonne, rose comme il se doit, rose d�lav�, agr�ment�e au XVIII^e�si�cle de colonnes n�oclassiques comme la Madeleine, et jouxtant les Beaux-Arts. On voit le Pont-Neuf dont les arches h�bergent des oiseaux bizarres, et sur l�autre rive l�H�tel-Dieu et le d�me de la Grave. Rien de plus, mais tout est l� ; � la limite, je n�ai pas besoin de revoir Saint-Sernin, les Jacobins, les Augustins ou la Dalbade, ni d�aller d�ambuler du c�t� de la rue de Thor, de la rue du Languedoc ou du canal de Brienne pour m�approprier l��me rebelle de l�Occitanie. Je n�ai pas besoin non plus d�aller aux Sept-Deniers, ce recoin me suffit pour �voquer la saga du Stade toulousain, depuis Bergougnan jusqu�� Nyanga. Il m�offre l�orgueil des comtes de Toulouse et des capitouls, les bastides du Languedoc, les cathares et les albigeois, les chansons de Nougaro � la gloire du fleuve dont les eaux sont verd�tres. Si je d�sire prier pour le salut de mon �me, c�est dans la p�nombre de la Daurade que je me glisse, par une porte qui donne sur une petite place au d�braill� napolitain. Si je d�sire prier autrement, c�est sur le rebord du parapet que je me vois �treindre une brunette. �a ne m�est jamais arriv�, mais j�ai le droit d�escompter un miracle d�un lieu qui focalise tant de r�miniscences, dans un espace compris entre Montauban et Foix, Narbonne et Castelsarrasin, Gaillac et Mirande. Noms de lieux, noms de rugby, briques roses, campaniles et clochers octogonaux, accents ad�quats, zestes d�Espagne ici et l�, Montagne noire et Pyr�n�es quand le vent d�autan a chass� les nuages.

Par la gr�ce de la SNCF, ce parcours entre Austerlitz et la Daurade est devenu pour moi la double all�gorie bienheureuse d�un retour au bercail et d�une �vasion vers un des Suds de la France, et pas le moins charmeur.

Puisqu�il faut bien qu�un Fran�ais regrette quelque chose, j�avoue ma nostalgie du Capitole et de son wagon-restaurant � l�ancienne. On y d�nait entre habitu�s, c��tait une auberge corr�zienne mont�e sur rails o� chacun avait son rond de serviette. Souvent l�ap�ro durait jusqu�� Ch�teauroux et parfois on ne payait l�addition que la semaine suivante. La Foire du livre de Brive ressuscite nos ripailles, une fois par an, � la fin de l�automne, en affr�tant un train sp�cial o� l�on r�gale la faune des plumitifs. Ils n�ont pas tous la franche jovialit� des notables du Sud-Ouest dont Maurice Faure �tait pour moi le symbole. Exit le Capitole, il faut se contenter d�un Corail reconverti en Teoz o� la restauration se r�duit aux acqu�ts d�un chariot qui propose des sandwiches caoutchouteux en diable. Reste ce plaisir de regarder la France passer insensiblement d�o�l en oc, en acceptant le risque d�un arr�t en rase campagne car sur cette ligne les trains font des caprices.

Ses amoureux ont fait le tour du monde, il existe m�me deux mus�es Peynet au Japon. La l�gende veut que cet obscur dessinateur d�agence de pub et de magazines frivoles ait imagin� la rencontre d�un violoniste et d�une admiratrice dans le charmant kiosque � musique de Valence, sur les cours. Plus tard le violoniste, qui portait les cheveux longs et un chapeau rond, est devenu un po�te. L�admiratrice s�en est �prise, forc�ment : une vraie Fran�aise au c�ur frais comme la ros�e ne saurait aimer qu�un rimeur tomb� d�une �toile. Les amoureux de Peynet (Auvergnat de Brassac par sa m�re) sont candides et extatiques. Ils se b�cotent chastement sur les bancs publics de la chanson de Brassens, qui leur doit sa tendresse. Ils ne sont pas �th�r�s, il y a de la malice dans l��il du tourtereau, il y en a m�me dans la pudeur de la tourterelle qui baisse les paupi�res. Ils d�couvrent qu�ils s�aiment, n�en reviennent pas, ils sont prostr�s de joie. La qu�te de leur �blouissement, restitu�e avec une �conomie de moyens admirable, c�est le grand souci des c�urs fran�ais. Peut-�tre le seul qui leur importe avec l�obsession de la grandeur. Du reste nous avons � soutenir une r�putation plan�taire d�amoureux au long cours � ou en eau douce � redevable � notre litt�rature depuis Tristan et Iseult jusqu�� Cyrano et G�raldy, � nos chansons depuis les troubadours jusqu�� l�hymne quasi national de la m�me Piaf. Amours inavou�es, amours fauch�es en herbe, amours fr�n�tiques, amours pour la vie, amours d�un �t�, amours corps et �me, amours au corps � corps, amours platoniques ou mal�fiques. Sur cette gamme, le sentimentalisme fran�ais a rhapsodi� tous les airs imaginables. Peynet a atteint une quintessence miraculeuse : la puret� mystique, l�innocence enfantine, l�app�tence mutuelle et infinie de deux �tres de chair. Ses amoureux transis, c�est notre id�al. Comme il est souvent meurtri, ou d�voy�, on le croit inaccessible. Il suffit pourtant de s�asseoir sur un banc public, et de l�attendre. Elle vient ou ne vient pas. Parfois elle vient et parfois advient ce miracle : nous sommes les amoureux de Peynet. Nous l�avons tous �t�, f�t-ce bri�vement � et cet amour tout frais, tout neuf, cet amour qui nous a fait cliquer les mirettes, c�est le seul dont nous avons envie de nous souvenir.

Lorsqu�il fut question de la supprimer, pour en finir avec cette singularit� fran�aise, l�indignation fut unanime et on a gard� notre cours de philo en terminale. Pas de bac sans philo dans les sections dites g�n�ralistes et, pour les � litt�raires �, le coefficient est �lev�. Pas d�acc�s � l�empyr�e (douteux) des �tudes dites � sup�rieures � sans ce d�tour en quelque sorte initiatique, et comme par hasard il co�ncide avec l��ge de la majorit� l�gale. Aucun autre syst�me �ducatif n�a mis de la philo dans ses programmes avant l�universit�. Nulle part ailleurs n�existe ce type d�adolescent fascin� par son prof de philo, qui entre l�automne et le printemps devient plus songeur, plus ind�cis sur son avenir et plus acide avec les filles. Ou plus exalt�. C�est un ado en fin de carri�re, presque un adulte ; son immaturit� le prot�ge et l�emmure � la fois, il ne sait pas trop qui il est, de quoi il proc�de, � quoi il va se destiner. La philo va exasp�rer ses �quivoques dans un d�sordre qui ent�n�bre ses d�sirs tout en ensoleillant d�id�al un canton de sa nature.

Qu�est-ce que la philo en terminale ? Tout et rien, �a d�pend beaucoup du prof, un peu du programme. On survole les grands auteurs et on explore des � th�mes � en traversant au galop la m�taphysique, la morale et la psycho. Bien entendu l�imp�trant patauge dans le Protagoras, l��thique � Nicomaque, et plus encore dans le maquis obscur de la Critique de la raison pure. Du cogito cart�sien � la monade de Leibniz, du noum�ne kantien et du d�tour ph�nom�nologique husserlien, il ne pige rien ou presque. Peu importe, il apprend sur le tas � gamberger. � prendre ses distances avec les �vidences. � isoler son petit � moi � tremblotant du monde ext�rieur. � douter des pertinences admises. Pour peu qu�il soit spontan�ment port� � la ferveur, il s�entichera de Nietzsche (le � surhomme � qui bazarde la morale des parents), ou de Marx (romantisme de l�action). S�il a des soucis amoureux, il ira chez Freud pour mieux se conna�tre. �ventuellement il sera anarchiste le matin, th�osophe � midi et sto�cien le soir. Il cherchera Dieu, voire le n�ant, le perdra en route et tergiversera au bord d�un scepticisme souvent naus�eux. En toute hypoth�se, la philo le d�niaisera dans le m�me temps qu�elle entretiendra ses expectatives � ce qui n�est pas anodin � l��ge o� il faut faire des choix. En fait elle l�inciterait plut�t � les diff�rer en instillant dans ses neurones une pl�thore de � Pourquoi ? � qui d�bouchent sur des � � quoi bon ? �. Dans la plupart des cas, les al�as de l�existence finiront par arraisonner ces doutes qui anesth�sient sa volont� : la mise entre parenth�ses et le repli sur l�int�riorit� s��choueront en vaguelettes d�amertume. Dans certains cas, le sas de la philo s�ouvrira sur les fen�tres d�un horizon in�dit. Dans tous les cas, il profilera un homme ou une femme moins ad�quats � leur �tat et � leur univers professionnel que dans les autres pays dits � avanc�s �. Vers quoi � avanc�s � ? se demande le Fran�ais en sortant du bureau. � quoi rime ce syst�me qui me broie ? Quel est le sens de la vie que je m�ne ? O� est la v�rit� ? Ma v�rit� ? Ce maelstr�m de points d�interrogation, et d�exclamation, n�est certes pas une exclusivit� des consciences tricolores. Il semblerait n�anmoins que le Fran�ais, plus que ses voisins occidentaux, se sente � l��troit dans son costume social. Voire dans son costume moral et mental. Il joue toujours un peu � c�t� de son r�le, comme s�il avait un doute sur la qualit� du sc�nario. D�o� cette ironie entre les lignes de sa vie quotidienne. D�o� peut-�tre son inapp�tence pour la guerre �conomique. Il s�y adonne parce qu�il faut bien vivre, et ne s�en tire pas si mal, mais toujours l�g�rement � reculons, parce que au fond il n�y croit pas vraiment. � quoi croit-il vraiment ? Il n�en sait rien. Qu�il soit cadre tr�s dynamique ou pr�retrait� en proie au d�senchantement, il continue de se poser la question comme � dix-huit ans, quand il peinait en terminale sur un texte de Hegel. Par pudeur, il la maquillera en cynisme ou en d�rision. La classe de philo est s�rement responsable de ce d�calage. Responsable et coupable, ajouteront certains que l�amateurisme d�sabus� du Fran�ais exasp�re. Coupable d�avoir fauch� en herbe des g�n�rations de � pros � qui peut-�tre n�auraient demand� qu�� se l�cher dans le boulot. Coupable d�avoir suscit� des � pros � du glandouillage, aussi instables qu�insatisfaits et toujours en qu�te d�un sens al�atoire. Le fait est qu�explorer p�le-m�le les ab�mes du Mal, de la passion, du temps, de la vie, de la mort, du d�sir, de l�Histoire, des fins derni�res, et autres sujets capitaux � l��ge o� la s�ve s�impatiente dans les esprits et dans les corps, ne va pas sans cons�quence. En toute immodestie cocardi�re, il semble que le d�tour par la philo nous ait rendus plus malins, plus d�li�s et plus po�tiques que nos voisins. Plus m�andreux aussi. Plus sophistiqu�s. Plus indociles, forc�ment. Ces qualit�s ont leur revers, surtout s�agissant d�un peuple aussi enclin � la nostalgie : nous sommes vell�itaires, versatiles, et un rien nous contrarie. Ces m�taphysiciens hell�nes et germaniques ont entach� nos bonheurs d��quivoques par le truchement du prof de philo. Lequel, dans un lyc�e, jouit d�une aura particuli�re. Il incarne � la fois l�esprit de sagesse et de dissidence. S�il a su captiver, on ne l�oubliera jamais. Le Fran�ais est fonci�rement narquois ; il semble danser sa vie, ou la tituber, sur un fil d��quilibriste, ou bien il la dilapide en incoh�rences fastueuses ou moroses. C�est la faute � Voltaire, disait-on jadis dans les cercles cathos. Ou � Rousseau. � nos anc�tres les Gaulois peut-�tre, mais au moins en partie au prof de philo.

Toujours v�tue de noir, veuve ch�tive et poignante de l�Amour. Presque toujours l�amour dans ses chansons � le grand amour qui peint la vie en rose, l�amour simple, miraculeux, id�al et tout en chair d�une grisette ou d�une fille de joie. Pas de cols blancs, pas de bourgeois parmi les �lus � c�ur ouvert, l�amoureux est un accord�oniste qui sait jouer la java, ou bien un L�gionnaire qui sent bon le sable chaud. Des mecs de Paris, c�t� faubourgs, Belleville (ses origines) ou bien Montmartre. Sa voix path�tique � l��quivalent fran�ais d�une Billie Holiday � ressuscite des images de mon enfance parisienne, en noir et blanc : le clochard du pont Sully avec sa poussette, une pauvresse qui g�tait dans une chambre de bonne, au sixi�me �tage (sans ascenseur), le marchand de marrons de la place F�lix-�bou�, les saltimbanques de la Bastille, le clown de Bouglione� Ah ! la tristesse noire de cette chanson, Bravo pour le clown ! Tristesse grise des cours d�immeuble, des ruelles pav�es. Pluie grise sur les toits gris. Le Paris de la m�me Piaf fait la soudure avec celui de Villon, celui de Carco, celui de Doisneau. Paris, th��tre unique de sa dramaturgie, Paris � qui s�enroule comme un escargot autour des cloches du parvis �. C�est �videmment de Notre-Dame qu�il s�agit. Tendresse d�sempar�e sur fond de mis�re, po�tis�e par la gouaillerie. Sa vie est un roman tr�s noir, � plus noir que le noir de mon c�ur � apr�s la mort de Cerdan. Un boxeur en route vers le ciel, pas un Milord en goguette dans un bordel. La m�me Piaf, c�est du path�tique brut ; sa voix est comme un long sanglot qui aurait ses pudeurs. Par la gr�ce de cette voix �mergeant du bastringue, l��me populaire de Paris re�oit ses quartiers de noblesse et acc�de � l�universel. � Sous le ciel de Paris, les oiseaux du monde entier viennent bavarder entre eux. � Et, sous les ciels de tous les continents, j�ai entendu des gens � pas des intellos � chanter L�Hymne � l�amour ou La Valse de l�amour. Toujours l�amour, immens�ment r�v�, �ternellement flou� par les � je t�aime de 14�Juillet, les toujours qu�on ach�te au rabais �. D�o� cette morale d�sempar�e, d�guis�e par d�licatesse en ironie canaille (� Non, rien de rien �). Et cette antimorale sublime, celle en somme de saint Augustin, le cri du c�ur, l�aveu de l��me : � Si tu m�aimes, je me fous du monde entier� �

Enchantement imm�diat, que l�on arrive par le pavillon du Roi, rue de Birague, ou celui de la Reine, rue du Pas-de-la-Mule. Une gr�ce juv�nile, une sobri�t� empreinte de fantaisie, un �quilibre miraculeux. Elle est presque carr�e, toute en arcades ; ses pavillons � deux �tages et quatre fen�tres composent une harmonie sans fard avec la brique rose et le cha�nage blanc. L�g�ret� un peu frivole sur les bords. Pas trop : l�ensemble a de la tenue, et la supr�me �l�gance, celle qui n�a besoin d�aucun maquillage, d�aucun artifice. Sur l�un des toits, un clocheton surmont� d�une silhouette. Les deux pavillons d�entr�e sont sur�lev�s et ont cinq fen�tres, on imagine le d�fil� des chars et des carrosses lors du carrousel de 1612, qui paracheva les noces de Louis XIII et d�Anne d�Autriche. Les places aux fen�tres se louaient para�t-il des fortunes.

Quatre fontaines aux angles d�une pelouse o� s�embrassent des amoureux cern�s de pigeons. Au beau milieu, une statue �questre de Louis XIII en ciment (Dubaty et Cortot, 1829). Elle a remplac� la statue de bronze initiale, qui devait �tre mieux balanc�e.

C�est la France des d�buts du XVII^e�si�cle, la tendre et charmeuse simplicit� de son baroque, avec quelque chose de rar�fi� qu�on ne retrouve pas dans l�h�tel de Sully tout proche. Si le classicisme a rayonn� depuis la France, le style g�orgien a pu l�imiter (Bath), et on l�a sing� aussi � l�est de l�Europe, avec des fortunes in�gales. Tandis qu�aucune place au monde ne refl�te le g�nie qui a pos� cette place sur des mar�cages. Ici, les quatre Mousquetaires de Dumas, s�par�s dans Vingt ans apr�s par les al�as de la Fronde, ont pr�t� un serment (� tous pour un� �) de haute signification car il �nonce la supr�matie absolue du lien d�amiti� sur les affinit�s partisanes. La place Royale, rebaptis�e des Vosges, est le titre d�une com�die du premier Corneille. Ce style qualifi� de Louis XIII mais en voie d��panouissement sous Henri IV, on le retrouve place Dauphine (malheureusement inaboutie), dans deux pavillons de l�h�tel des Francs-Bourgeois, rue Saint-Antoine, et dans de nombreuses gentilhommi�res � la campagne. Sa perfection tient � un inach�vement, c�est un pr�lude, un printemps � la fois radieux et modeste, l�aube �blouie du classicisme. J�aime d�ambuler sous ces arcades aux demi-lunes sans appr�t. J�aurais aim� entamer des amours � l�ombre des marronniers qui entourent la statue. Eux, ils sont opportuns. J�aimerais en revanche faire rouer en place de Gr�ve l�� officiel � responsable de la plantation de quatre rang�es d�arbres, en lisi�re du square. Ils occultent la vue d�ensemble d�une place con�ue � cet effet, on dirait un escadron de flics d�un � ordre moral � commis � la r�pression des volupt�s de l��il. Peine perdue : l��il se venge en savourant le l�ger guingois, les dissemblances des chemin�es sur les toits gris-noir � quatre pans, la douce patine de ce rose, cette all�gresse de funambule qui semble d�fier avec une pudeur narquoise les biens�ances trop normalis�es. Je ne me lasserai jamais de r�der autour de la place des Vosges, en la quittant bri�vement pour le bonheur de la voir r�appara�tre, princesse au sourire gentiment enj�leur. Un instinct m�y ram�ne lorsque la France prend trop de rides pour mon go�t. Voil� qu�elle rajeunit de trois si�cles. Je me vois arrivant � cheval, l��p�e au c�t�, � la tomb�e du jour, for�ant la porte de ce pavillon o� d�Artagnan arraisonna le corps de Milady en se faisant passer pour un autre.

Bient�t elles n�existeront plus. C�est dommage. En suivant les voitures sur une route ou en les regardant passer, j�aime bien lire le num�ro du d�partement sur la plaque min�ralogique. Trois ou quatre chiffres anonymes, deux lettres et ces deux chiffres � la fin qui convoquent des souvenirs en dessinant des paysages. Je connais les m�tropolitaines par c�ur, depuis l�Ain (01) jusqu�au Val-d�Oise (95) et je puis citer de m�moire les chefs-lieux, on les apprenait � l��cole, avec leurs sous-pr�fectures. L�apparition d�un 19 r�veille mon patriotisme, c�est la Corr�ze, on se conna�t peut-�tre ; en tout cas on a s�rement des amis communs. Tendresse pour le 03 (mes racines dans l�Allier). Affection de cousin pour le 15 et le 46 (mes voisins cantalous et lotois). Sympathie particuli�re pour le 40, le 32, le 58, le 71 (cascade de souvenirs). Aucune allergie, je les aime tous, je les connais tous au moins de vue, j�ai travers� au moins une fois chaque pr�fecture, m�me les nouvelles, celles de la couronne parisienne, les seules qui ne me fassent pas r�ver. Exotisme des num�ros o� je ne suis pas all� souvent : le 57, le 08, le 04, que j�avoue confondre un peu avec le 05, il y a Digne dans l�un (d�but des Mis�rables) et Gap dans l�autre. Plaisir toujours renouvel� � me revoir en 67 (j�ai jou� au rugby dans le club d�Obernai), en 17, 14 ou 33 (amours), en 62 (amiti�s � Saint-Omer). Clich�s idiots : le 92 connote friqu�, le 93 prolo. Raret� des 48 et des 09 : les Loz�riens et les Ari�geois ne sont pas nombreux. Le 70 paye cher la chanson de Brel (� T�as voulu voir Vesoul� �) et, sans Colombey, le 52�manquerait de rayonnement. Le 75, c�est tout et rien. Sous une pluie hivernale, un 59 sera tout aise de voir passer une voiture num�rot�e�83 ou�06 : l�-bas, les mimosas sont en fleur.

Pour les parents qui voyagent avec leur prog�niture, ces plaques sont une aubaine. L�enfant voit un 64, son p�re lui raconte l�histoire de Ramuntcho ; pendant ce temps il s�abstient de vomir ou de talocher ses frangines. C��tait mon cas, les jours de d�part en vacances, entre le 45 et le 19 �d�nique en passant par le 18, le 23 et le 87. Autrement dit, la nationale 20. Les voitures qui remontaient portaient presque toutes les num�ros�75, 77 ou 78, �a augmentait le bonheur de l��vasion. Mais quand la Fr�gate paternelle doublait un 82, chef-lieu Montauban, mon imagination d�ployait ses ailes ; je n��tais jamais all� dans le Tarn-et-Garonne, je n�avais pour l�inventer que la sonorit� occitane de ce mot ��Montauban � et �a me suffisait. Je me promettais juste de m�y rendre quand je serais plus grand. J�y suis all� et je n�ai pas �t� d��u. Je suis all� d�busquer tous les num�ros des d�partements fran�ais et, en les voyant d�filer, je continue de les d�sirer. M�me le 19.

Nocturne hivernal : le vent g�mit, la pluie s�acharne. Un feu cr�pite dans la chemin�e. Je choisis un volume de la � Pl�iade � dans la biblioth�que, je me munis d�un stylo et d�un carnet de notes, et je me coule avec volupt� dans la peau d�un �rudit, quel que soit l�auteur. L�objet est d�une �l�gance sobre : couverture plein cuir, brun ou verd�tre, tranche z�br�e d�or, papier bible si fin qu�il faut humecter l�index pour tourner les pages. Aucun risque de tomber sur un texte m�diocre ou hors de saison, il n�y a que des � classiques � dans la � Pl�iade �. Les � modernes � passent, les � classiques � restent : arm� de ce credo irr�cusable, je suis s�r de ne pas me g�ter l�esprit � et, comme j�ai toujours achet� des � Pl�iade �, neufs ou d�occasion, j�en poss�de suffisamment pour imaginer qu�un jour, les ayant tous lus, et relus, et annot�s, je deviendrai une sorte de Leibniz ou de Pic de la Mirandole. Rien ne me procure davantage l�illusion d�un savoir universel. � cause des notes. Il faut des ann�es pour �tablir une �dition de la � Pl�iade � avec son appareil critique et ses pr�faces ; ceux qui s�y vouent sont toujours des universitaires de haut vol. Ces notes forment un livre � l�int�rieur du livre, elles �lucident la biographie de l�auteur, son sujet, les circonstances et les affres de sa cr�ation, les versions initiales, les lieux �voqu�s. La g�ographie pr�cise des romans de Mauriac � rues de Bordeaux, charmilles et cypr�s de Malagar, parc de Saint-Symphorien, �glise d�Argelouse, gare de Langon, Sore, Mano �, je l�ai parcourue gr�ce aux notes de la � Pl�iade �, en utilisant les signets verts pour ne pas m�y perdre. Deux signets par volume.

Antoine Gallimard m�a racont� un jour l�histoire de la � Pl�iade �. Il en parlait comme d�un tableau de famille et c�est effectivement une histoire de famille, bien que la collection ait �t� con�ue (en 1931) par un certain Jacques Schiffrin chez un autre �diteur. D�s 1933 elle a �t� r�cup�r�e par Gaston Gallimard, le fondateur de la maison d��dition, grand-p�re d�Antoine. Elle compte pr�s de cinq cents titres ; de quoi occuper mes soir�es au coin du feu jusqu�au terme de mes jours. Ce qui me rend moins d�sagr�able la perspective de devenir un vieil homme : je vivrai en � Pl�iade � comme un pr�tre vit en religion. Un seul vivant dans l�illustre cohorte des auteurs : Gracq. Presque tous les �crivains fran�ais du patrimoine, en tout cas ceux qui m�importent. Des albums � l�iconographie sophistiqu�e, dont celui de Rimbaud que j�ai d� effeuiller cent fois. Deux volumes de Simenon qui m�ont combl� d�aise car pendant trop longtemps le plus grand romancier de langue fran�aise du XX^e�si�cle a �t� pris de haut par les lettr�s. Deux volumes d�Anouilh dont la parution m�a touch� parce que j�avais cosign� le contrat en qualit� d��diteur.

C�est le fleuron, ou le blason, de la maison Gallimard, son orgueil, son titre � la reconnaissance publique dans le pays qui reste le plus litt�raire du monde. Ouvrir un � Pl�iade � et larguer les amarres avec le monde ext�rieur est pour moi une volupt� du m�me ordre que de lamper � gorg�es lentes un alcool rare, de caresser le velours d�une �paule f�minine cens�ment inaccessible, d�aborder un paysage lointain dont on a beaucoup r�v�. D�aucuns souhaitent publier chez Gallimard pour filouter un prix litt�raire. Ou parce que la � Blanche � accr�dite un �crivain sur la rive gauche de la Seine. Moi, c��tait pour la fiert� � ill�gitime � de c�toyer rue S�bastien-Bottin les auteurs de la � Pl�iade �.

Le mot lui-m�me est enchanteur avec sa double allusion � l�hell�nisme et au conclave de po�tes de la Renaissance, mes chers Ronsard, du Bellay, Marot et les quatre autres que j�ai moins fr�quent�s. L�id�e qu�ils aient form� un club pour soutenir la cause me pla�t beaucoup et, si j�ai aim� Les Pl�iades de Gobineau, c�est peut-�tre aussi � cause du mot, il a gard� pour moi une aura, je fr�mis de d�sir quand je vois dans la vitrine d�une librairie le coffret cartonn� blanc d�un nouveau � Pl�iade �.

Chaque peuple a les siens, qui donnent � son �me sa tonalit�, son tremblement, sa fa�on de ressasser ses chagrins et de d�sirer la lune. Les n�tres, depuis Rutebeuf et Charles d�Orl�ans, ont un c�t� cancre c�leste, une d�sinvolture, un ludisme, de la tendresse dans le bucolisme, la sensualit�, l�expression du d�sarroi ; il y a toujours un sourire entre les mailles du tragique et presque tous ceux qui comptent ont enfant� un mythe dans lequel se reconna�t un versant de notre sensibilit�.

Villon : tendre voyou (� Si j�eusse estudi�, du temps de ma jeunesse folle� �).

Ronsard, du Bellay : le bonheur � ou son souvenir � glan� sur des l�vres, ou des fleurs d�aub�pines, par un c�ur printanier.

La Fontaine : le naturel du Grand Si�cle, une musicalit� indolente et fluide (� L�onde �tait transparente ainsi qu�aux plus beaux jours� �). Le don � l��tat semi sauvage ; une plume, un encrier, et la fontaine des mots ruisselle comme de source.

Viau : libertin gracieux, un peu canaille sur les bords (� Beaut�, mon beau souci� �).

Corneille : le bel orgueil d�Athos.

Racine : les grandes orgues.

Ch�nier : le chant du cygne.

Hugo : les vastes polyphonies. L�embrouilleur g�nial des cartes du lyrisme, l�accoucheur non moins g�nial d�une mythologie qui a mis le peuple fran�ais en larmes derri�re son cercueil. � Le plus grand po�te, h�las �, disait Gide. H�las est de trop.

Lamartine : l��l�giaque d�sol�. J�ai souvent fait du Lamartine pour attendrir des minettes.

Vigny : la politesse roide du d�sespoir.

Baudelaire : l�esth�tique du paroxysme. Toutes les postures, toutes les �quivoques autour du � maudit �, du � spleen �, de la � modernit� � lui sont redevables. Quel ado un peu fi�vreux n�est baudelairien ?

Verlaine : le clochard c�leste. Autre tentation de l�ado, si son immaturit� se prolonge et tourne � la pathologie zonarde ; un verre � la main, un joint dans l�autre main. Tristesse garantie au r�veil.

Rimbaud : le m�t�ore en haillons, dont la mystique fr�le Dieu et nargue le n�ant. Soudain le sale gosse file aux Afriques, et l��me fran�aise est orpheline.

Symbolistes et parnassiens : de la belle joaillerie.

Mallarm� : le culte de l�absolu. Une illusion h�ro�que � son heure (capturer le monde dans les rets du langage) dont la post�rit� s�est r�v�l�e d�sastreuse, car l�illusion a perdur�, sans l�h�ro�sme et sans les fulgurances (� le Vierge, le Vivace et le bel Aujourd�hui� �). Mais la tentation du mallarm�isme n�est pas anodine.

Val�ry : m�me illusion, sur un registre plus classique. La po�sie comme religion ultime, � l�extr�me bord du nihilisme.

Apr�s, on a brod� sur ces trames. Cendrars, Apollinaire, Supervielle, Ponge, Cadou : autant de pistes o� les po�tes fran�ais se sont enfouis, ou �gar�s � et sur lesquelles on �rudise encore dans les th�ba�des du monde entier. Aucun autre pays n�a conc�d� une telle importance � ses po�tes, soit pour magnifier un Prince, soit pour enjoliver un d�corum, soit pour renouer avec l�absolu au cr�puscule du christianisme, soit pour hisser les mots � l�altitude de la m�taphysique, soit pour �baucher un mod�le alternatif au chevalier, au gentilhomme, au savant, au bourgeois. Mon amour de la France a �t� modul� par les vers de ses po�tes. Plus que modul� : mis en sc�ne, illustr�. Et selon les �ges et les humeurs je me suis senti leur fr�re d�infortune, ou de bonne fortune. � Po�te, prends ton luth� � Voil� ma musique fran�aise, et ma peinture aussi, et en somme l�architecture (en ruine) de mon regard sur le monde : au fil de leurs plumes enchant�es.

Enfant, j�ai voyag� plus loin qu�Ulysse en contemplant la fa�ade du b�timent Arts d�co �rig� � la porte Dor�e pour l�exposition coloniale de 1931. C�est un bas-relief sculpt� � la gloire de feu l�empire fran�ais. Je n�y voyais que les atours d�un exotisme fabuleux : des palmes g�antes, des �l�phants, des go�lettes, des fauves, un avion, des serpents, des dromadaires. Deux lions de ciment contr�laient l�entr�e. Sur l�autre trottoir de l�avenue Daumesnil, un monument comm�morait l��quip�e de la colonne Marchand. Les noms de lieux ouvraient les portes du r�ve : Bangasso, Oubangui-Chari, Tamboura, Bahr el Ghazal, Fachoda. Il �tait question du Congo, du Nil, de Fachoda et de � tirailleurs s�n�galais �. Au sous-sol du b�timent, des crocodiles apparemment hors d��ge somnolaient dans leur bassin, des poissons multicolores tournaient en rond dans leurs aquariums. D�ou venaient-t-ils ? ��quoi pensaient-t-ils ? Qui �taient ces personnages dont la liste figure sur un mur lat�ral, avec une date ? Sans doute des h�ros car il y avait Godefroi de Bouillon et Saint Louis. Je croyais comprendre qu�ils avaient pris le large pour implanter la France dans des confins sugg�r�s en outre par les fresques du forum et des deux pavillons d�volus respectivement � Paul Reynaud, ministre des colonies, et au mar�chal Lyautey, commissaire g�n�ral de l�exposition. Mon �merveillement n�avait pas de cesse car on m�emmenait ensuite au zoo de Vincennes, en lisi�re du bois, sur la m�me avenue. J�ai su plus tard qu�il avait �t� am�nag� plus loin et � titre provisoire, pour illustrer notre pr�sence sur les cinq continents. Son grand rocher de ciment s�apercevait du balcon de l�immeuble ou nous habitions. J�en connaissais la g�ographie par c�ur : d�abord les z�bres puis les singes et les flamants roses ; puis la fauverie dont les pensionnaires semblaient prostr�s dans l�attente d�un d�luge. Les �l�phants �taient au fond, ainsi que les loups derri�re leurs grillages, les aigles reclus � l�interieur d�une serre. Leur p�nitence avait � voir avec la mienne � l��cole. Souvent, la nuit, j�ouvrais dans mes r�ves les portes de leurs ge�les et ensemble nous allions l�-bas, chez eux en quelque sorte, dans ces � colonies � o� seul s��taient hasard�s les explorateurs, les missionnaires et Bob Morane.

Avec ces restes de l�exposition inaugur�e par Gaston Doumergue, j�ai tromp� ma fringale d��vasion en sc�narisant un rousseauisme na�f. Le bonheur �tait dans ces jungles o� l�homme vivait nu comme Tarzan, au plus pr�s de l��tat de nature, autant dire sans servitudes scolaires et autres. On prend ses paradis o� on les trouve. Une imagerie sommaire de l�empire ber�ait mes songeries ; le mot � colonies � dessinait l�espace ind�fini d�une mani�re de r�demption p�lerine. Sur les cartes de g�o accroch�es dans les salles de classe, autant qu�il m�en souvienne, l�AOF �tait en rose p�le, l�AEF en rose plus soutenu. Dans quelles Afriques irais-je un jour pour voir � domicile les personnages du bas-relief et des fresques ? Existaient aussi, Dieu savait o�, une Louisiane, Chandernagor, Mah�, Pondich�ry (mots soyeux, presque v�n�neux), un Canada couvert de neige, des �les o� poussent les ananas, un Atlas peupl� de lions. Guyane, Madagascar, Antilles, Djibouti : autant de mots qui ber�aient indiff�remment un songe de r�demption, loin des villes. Je confondais dans un ailleurs impr�cis les possessions largu�es par Louis�XV ou Napol�on, les protectorats, les d�partements d�outre-mer, les terres d�un empire dont les adultes disaient qu�il allait sur sa fin. L�exotisme colonial avait sa bimbeloterie dans la famille : les sagaies, les boucliers de bambous, les cornes de buffle, la pipe � opium d�un grand-oncle inconsolable de sa p�riode indochinoise. Il avait v�cu au Tonkin, aim� d�amour une Vietnamienne qui �tait morte aupr�s de lui, � Paris, avant la guerre. Des cartes postales jaunies, timbr�es de l�-bas, attestaient une France de pagodes et de rizi�res o� l�on acc�dait au terme de longs voyages en paquebot depuis Marseille. Un regret vague m�a chavir� le c�ur lorsque je sus qu�on l�avait perdue. Le � mal jaune � des anciens d�Indochine, je l�ai �prouv� sur le mode mineur, avant de le comprendre. Il soutirait des m�lancolies noires � mon ami le commandant Jean Pouget, captur� � Di�n Bi�n Phu, morne cuvette. Les virus ont quelquefois la vie longue : une tristesse m�a accompagn� dans ce quartier de Hanoi dont les b�timents d�un ocre cr�pusculaire ressuscitent l�Indochine tr�s III^e�R�publique, tr�s Belle �poque aussi du gouvernorat de Paul Doumer. Sans doute � cause de ce grand-oncle, de son �g�rie et des cartes postales. Mais partout o� subsistent des lambeaux d�architecture fran�aise � Cap-Ha�tien, N�Djamena, Qu�bec, Saint-Louis-du S�n�gal, S�o Luis, etc.�� la m�me tristesse path�tique sur les bords m�incite � croire qu�ici ou l� l�enlisement de la francit� aurait pu �tre �vit�. Ou tout du moins prendre un autre cours.

Nul fantasme imp�rial. Au contraire, je reste captif d�une enfance qui id�alisait jusqu�� la fascination l�indig�ne avec qui la France avait nou� des liens. Lui, il vivait � pour de vrai � tandis que je me morfondais dans une parenth�se grise comme le bitume. Mon village de Corr�ze, o� je revenais aux grandes vacances, figurait l�avant-poste d�un royaume ou t�t ou tard j�irais me ressourcer. Des d�serts, des savanes, des for�ts inviol�es, des rivages � la Bernardin de Saint-Pierre : voil� en substance les ext�rieurs de mon imagerie de la France hors son Hexagone. Songe h�rit� sans que je ne le susse d�un clich� des Lumi�res (Bougainville, etc.), colori� ult�rieurement en lisant tant�t Loti (Le Roman d�un spahi), tant�t Monfreid avec en arri�re-plan la fuite de Rimbaud, tant�t le r�cit du p�riple de Cailli� � Tombouctou, tant�t les lettres du p�re de Foucauld. Plus tard Gide, Simenon, Leiris, Girardet, Balandier, les explorateurs, les historiens, les ethnologues. Ils m�ont d�niais� sans effacer pour autant ce m�li-m�lo embrum� d�aspiration � l�universalisme de la France et de fringale d�alt�rit�. J�ai compris pourquoi le � rire Banania � du r�put� � bon sauvage � indisposait tant Senghor. Aurait-il compris pourquoi j�ai fabul�, � l��ge de dix ans, devant le bas-relief de la porte Dor�e ? Et pourquoi, quand j�y reviens, une �motion m�assi�ge � un regret qui n�est pas celui de l�empire, qui cependant s�y rattache, histoire oblige ? Apr�s tout c�est dans la langue de Racine que cet acad�micien fran�ais m�a initi� en vers � la noblesse de l��me s�r�re. Peut-�tre la Normandie, o� il a v�cu jusqu�� sa mort apr�s avoir �t� le premier pr�sident du S�n�gal, incarnait-elle pour lui ce d�paysement radical qui m�enchante quand je vais dans son pays. L�exposition coloniale du mois de mai�1931 aura �t� l�apoth�ose et le chant du cygne d�une aventure que les natifs de mes fantasmagories pu�riles ont souvent pay� cher. Les r�publicains qui l�ont con�u avaient bonne conscience, ils voulaient �teindre les feux de la brousse pour que resplendissent les Lumi�res � avec une majuscule � de la Raison et du Progr�s � toujours des majuscules. C��tait une ambition d�raisonnable. Les chantres de la � n�gritude � m�ont d�autant plus facilement converti � la r�cusation du colonialisme qu�en ch�rissant une France des lointains � tous �gards imaginaire, je d�sirais l�alt�rit�, pas l�occidentalisation. � la rigueur un m�tissage des �mes dont la figure h�ro�que d�Alioune Diop, le fondateur de Pr�sence africaine, pourrait �tre le symbole. Racines s�n�galaises, culture musulmane, fiert� d�Africain noir, foi catholique, amour de nos �crivains, de nos penseurs, de nos po�tes. Bien avant d��tre en �ge de le formuler, ce type d�alliage � ou de mirage � m�a incit� � chercher loin de mon clocher le secret de cet universalisme qui obs�de la France, pour le meilleur et pour le pire, au moins depuis les croisades, peut-�tre depuis Charlemagne. Les administrateurs de la France d�outre-mer form�s � l��cole de la rue Michelet avaient beau �tre francs-ma�ons et anticl�ricaux, ce qu�ils t�chaient de mettre en �uvre refl�tait la vieille aspiration � l�unit� couv�e par le catholicisme romain. D�o� leurs complicit�s faussement paradoxales avec les missionnaires. Les uns et les autres ont rivalis� d�ardeur � la t�che. Les missionnaires ont christianis� � la diable, les instituteurs ont alphab�tis� une mince �lite. Leur altruisme ne pouvait rien changer � l�issue d�une politique coloniale que d�ailleurs le peuple fran�ais n�a jamais d�sir�e. L�imp�rialisme de Napol�on �tait grandiose, mais d�une pr�carit� telle que nos anc�tres n�en ont pas cru leurs yeux de terriens. Ils ont brocard� Ferry � le Tonkinois � et l�ont �conduit. Depuis Richelieu, les initiatives proprement coloniales ont toujours �t� ponctuelles, presque toujours impopulaires et peu soutenues par l��tat. L�histoire de France raconte la qu�te obstin�e et patiente de nos aises hexagonales. Le temps des croisades est r�volu. Nos pr�tentions � l�universalisme cl�turent encore en fanfaronnades � humanistes � un pr�ne �lectoral mais l�expatriation n�est pas sympathique aux Fran�ais. Il faut allonger des primes pour qu�ils consentent � poser leurs barda � Shanghai ou � Mexico et plus vite ils regagnent leur terrier, mieux ils se portent. L�Alsace-Lorraine a focalis� le patriotisme de deux g�n�rations tandis que la perte du Canada, de la Louisiane et m�me de l�Indochine n�a soutir� en leur temps que des regrets rares et sans suite. Les Qu�b�cois le savent bien ; c�est la raison de la ranc�ur qu�ils nourrissent contre la France. Elle a bazard�s leurs anc�tres chez les Hurons et elle s�est d�fil�e. Seul le drame alg�rien a divis� les Fran�ais, et meurtri des consciences, eu �gard au nombre des colons implant�s depuis 1830. Les Dom-Tom p�rennisent tant bien que mal ce qui fut une �pop�e pour quelques-uns, un miroir aux alouettes pour quelques autres, une aubaine pour les pr�dateurs, un d�sastre pour les colonis�s. D�sastre ambigu car enfin c�est en langue fran�aise que C�saire a �crit ses Carnets d�un retour au pays natal et que le cheikh Hamidou Kane a d�crit les affres de l�acculturation dans son chef-d��uvre, L�Aventure ambigu�. C�est au Quartier latin de Paris que Pr�sence africaine a pu propager les th�ses anticolonialistes et organiser � Dakar le premier festival des arts africains. C�est � un Guyanais, F�lix Ebou�, gouverneur du Tchad � Fort-Lamy, alias N�Djanema, puis de l�AEF � Brazaville, que revint l�honneur d��tre le premier sur la liste des Compagnons de la Lib�ration. D�sastre ind�niablement car le noyau dur de l�id�e coloniale � le � progressisme � inculqu� � l��cole de la France d�outre-mer � impliquait un mixte d�expropriation et d�acculturation. Pour autant les administrateurs ne furent pas des n�griers, et moins encore les missionnaires. Mgr�Laval et Marie de l�Incarnation au Qu�bec, Mgr�Lavigerie et ses p�res blancs en Afrique, la m�re Jahouvey en Am�rique, Charles de Foucauld dans son d�sert m�ritent l�hommage de notre patriotisme. De m�me la plupart des officiers, des ma�tres d��cole, des m�decins et infirmiers en poste dans les lieux les moins hospitaliers. Religieux et colons ont rarement fait bon m�nage. Mon pays, la Corr�ze, s�honore d�un saint martyr, Pierre Borie, parti �vang�liser les Vietnamiens bien avant que Ferry ne l�che ses soldats sur la presqu��le indochinoise. Il y eut des Fran�ais parmi les franciscains et les dominicains qui d�s le Moyen �ge ont missionn� loin de Rome sans le moindre appui politique ou militaire, simplement parce qu�ils avaient la foi qui met du vent dans les voiles, et une passion pour les �mes de l�autre bout du monde. La liste grav�e sur les murs du b�timent de la porte Dor�e t�moigne d�une France certes entre guillemets, marginale si l�on veut, mais tout de m�me h�ro�que et sans laquelle notre Hexagone serait prison autant que havre. Cartier, Champlain, Frontenac : on pense � ces pionniers, forc�ment, quand on aper�oit les toits rouges de Cadoussac sur l�estuaire du Saint-Laurent. On pense � Cavelier de la Salle autant qu�� Chateaubriand en descendant le fleuve Mississippi, � Charlevoix qui fut l�historien du peuple am�ricain. Dupleix, La Bourdonnais, D�Estaing, Suffren, Lap�rouse, c��tait le grand large avec des horizons de sable blanc et de mer plus bleue que le bleu du ciel. Bugeaud, Faidherbe, Flatters, Lamy, Savorgnan de Brazza, c��tait l�Afrique du C�ur des t�n�bres de Conrad et, tout anachronisme bu, leurs barouds ne furent pas m�diocres. Il faut faire la part des r�alit�s et de ce qu�elles ont fait �clore dans les imaginaires, apr�s coup. � Dans les Antilles bleues, fleuries de tabac roses � r�v�es par Francis Jammes, les n�griers ont s�vi, puis les planteurs ont prosp�r�. Le mal est fait. Reste ce vers qui me revient en m�moire lorsque je longe les quais de Bordeaux ou le port de La Rochelle. Restent les vers de Maunick pour enchanter un tour de l��le Maurice, anciennement Bourbon,�� et quoi de plus touchant que ces petites gares sem�es parmi des baobabs entre Thi�s et Kaolack, d�saffect�es depuis belle lurette ; on se croirait revenu dans le Bleu-Blanc-Rouge de Falli�res ou de Poincar�. � la porte Dor�e je ne pr�m�dite aucune revanche sur l�Histoire. Je ressasse � fonds perdus le songe d�une France qui s�est voulue, qui se voudrait encore plus vaste que nature. Plus aventureuse. Plus ensoleill�e. L�Annam de mon grand-oncle, je continue de le po�tiser, sans illusion, sachant que si le destin m�avait parachut� l�-bas, le clocher de mon village aurait hant� mes nuits.

On l�aimera toujours, ce loupiot d�penaill� que Francisque Poulbot a croqu� sur le motif. Son minois �bahi et narquois, sa m�che sur l��il, ses mains dans les poches, ses genoux couronn�s. On pense � lui en longeant la maison Art d�co de son cr�ateur, sur l�avenue Junot, juste apr�s le virage et cette impasse o� s��gr�nent des maisons de poup�e. Ce peintre a intronis� le gosse des rues dans la confr�rie de la po�sie : le poulbot rejoint Gavroche au panth�on des enfants pauvres de Paris.

Les bobos l�ont chass� de Montmartre. On le retrouve dans certains romans de Marcel Aym� ; on l�imagine r�dant sur la butte, dans ces rues ombreuses et pentues que Simenon m�a fait d�couvrir � l��ge o� les dames de Pigalle me donnaient le tournis. Je savais que saint Denis, mon patron, le premier �v�que de Paris, fut martyris� l�-haut, � l�emplacement de l��glise Saint-Pierre ou du couvent. S�il faut en croire Gr�goire de Tours, on l�a d�capit�. Au lieu de tr�passer comme n�importe qui, il a pos� sa t�te sur un plat et l�a port�e� � Saint-Denis (93) o� fut �difi�e la premi�re basilique sous l��gide de sainte Genevi�ve. Cette l�gende fait de Montmartre une des deux montagnes sacr�es de Paris. Longtemps j�ai r�pugn� � m�y hasarder, � cause du Sacr�-C�ur, si moche, si b�tement � oriental �, si bourgeoisement ostentatoire, si fin de mauvais si�cle, et des amas de touristes sur la place du Tertre. Je m�en tenais aux marges, sur le versant sud � les bars � entra�neuses des rues Fontaine, Ballu, de Douai, Pigalle �, cette zone interm�diaire, en pente douce, qui monte vers Montmartre depuis la Nouvelle Ath�nes et le quartier de l�Europe en passant par les places Blanche ou Pigalle. Il y a quarante ans, on pouvait encore s�y croire dans un roman de Carco. Les n�ons de ces bars me happaient comme un papillon mais la coupe de champagne exasp�rait ma libido sans la r�mun�rer ; � peine juch� sur un tabouret, une fille sur les genoux, il fallait prendre cong�, je n�avais pas les moyens de remettre �a. Alors, avec un copain de bord�e, nous traversions le boulevard de Clichy, grimpions la rue Lepic, cherchions nos ombres du c�t� des rues Berthe ou Ravignan jusqu�� la place Jean-Baptiste Cl�ment. Pas de bobos � l��poque, plus gu�re de poulbots d�j�, juste des chats.

Plus tard j�ai hant� le versant nord, obs�d� par la rue Caulaincourt que je trouve romanesque � hauteur de la place Constantin-Pecqueur. Entre-temps j�avais appris la vie qui s��tait men�e sur la butte entre l��dification d�un temple gallo-romain et l��vasion des peintres � Montparnasse apr�s la Grande Guerre. L�abbaye, le serment d�Ignace de Loyola avec ses six copains, le Te Deum d�Henri IV apr�s son abjuration (� Paris vaut bien une messe �), l�incursion des Cosaques (1814), des Anglais (1815), la Commune (inspiratrice du Temps des cerises de Cl�ment), l��lection de Clemenceau � la mairie. J�ai peupl� la butte des �crivains (Flaubert, Gautier, Nerval, Baudelaire, etc.) et des peintres (Delacroix, Corot, presque tous les impressionnistes, etc.) qui ont tiss� sa l�gende. Du Chat noir (Bruant) au Moulin-Rouge (Toulouse-Lautrec) en passant par Le Lapin agile et le Moulin de la�Galette, mon imagination a sem� les moulins disparus pour divaguer entre l�agonie du romantisme et celle de la Belle �poque. Pour tout dire, si j�ai crois� quelques Mimi Pinson (Musset), je n�ai jamais rencontr� une �mule de Suzanne Valadon ; les temps n��taient plus tr�s litt�raires.

Ils le sont moins que jamais, et pourtant la magie de Montmartre est intacte ; ou presque. D�sormais j�aborde toujours la butte par la rue Caulaincourt. Je monte l�avenue Junot, j��vite la rue Norvins pour me perdre sur la pente o� s�accrochent un reste du vignoble et le cimeti�re Saint-Vincent. Aym� et Gen Paul y sont enterr�s. Rue des Saules, rue Cortot, rue du Mont-Cenis, rue du Chevalier-de-la-Barre : j�ai une sourde attirance pour ce c�t�-l�, on aper�oit le toit verd�tre de la basilique Saint-Denis et, les soirs de match, les lumi�res du Stade de France. Je traverse � en toute h�te � la place du Tertre pour contempler le panorama. Paris s��tale, prise dans sa brume. Ses toits m�attendrissent avec leur zinc gris-noir, tous diff�rents, tous chapeaut�s d�une myriade de petites chemin�es orange en forme de cylindres o� picorent des pigeons. Aucune fen�tre mansard�e, aucun vasistas ne ressemble � un autre ; l�ensemble, c�est la chanson de Piaf. L�air de rien, la M�me a tout dit sur l��me de Paris.

Montmartre, butte sacr�e et v�n�neuse pour peu qu�on y erre en semaine, tard dans la nuit et sous la pluie. On devient le voyeur d�un myst�re qui toujours se d�robe. J�ai cess� de le chercher � Pigalle, encore qu�un spectacle de chansonniers au th��tre des Deux-�nes, � l�enseigne de l�ami Jacques Mailhot, vaille le d�tour. Les �minences en prennent pour leur grade, c�est la pr�cieuse tradition de l�esprit de satire qui se p�rennise, on en ressort toujours rajeuni, rafra�chi et moins dupe. En comparaison le fiel des �ditorialistes para�t sirupeux et servile. Apr�s le spectacle, la coutume veut qu�on aille gruger des hu�tres au Wepler. Jadis nous allions Chez Charlot. M�rite-t-il encore sa r�putation ? La place Clichy reste un poste fronti�re chaleureux d�o� l�on peut se couler dans la rue Cavelotti et se poser au Bouclard, o� tout est bon. C�est ma cantine occasionnelle. J�y arrose mes amis d�un c�tes-de-nuits tr�s estimable. Pour se d�griser on peut traverser le cimeti�re, coup� en deux par la rue Caulaincourt, chercher un bar d�habitu�s en poussant jusqu�� la rue de Clignancourt, autre fronti�re. Le touriste se rar�fie. On peut aussi remonter la rue Lamarck o� s�alignent des restaurants aimables, mais gare aux bobos. Pass� minuit, soit ils vont se coucher, soit ils se r�capitulent dans les bars � vin de la rue des Abbesses. Plus de touristes, la butte appartient aux chats et aux m�nes des po�tes, des saltimbanques et des amoureux. C�est mon heure, je descends les escaliers, je remonte, je cherche en maraudeur ce tout et rien myst�rieux que je n�ai jamais convoit� ailleurs.

Chaque fois que j�aborde un � pays � de la France, j�ach�te le quotidien r�gional et je vais l�effeuiller dans un bistrot. Mon pass� de localier me pr�dispose � cette curiosit�, j�ai fait mes d�buts � La D�p�che du Midi et j�y ai appris sur le tas � rep�rer les singularit�s d�une province. Elles transparaissent quand on lit les pages r�gionales, puis les d�partementales, puis les locales. Me voil� � Brest. Le T�l�gramme me parle d�avisos en partance et d�amiraux en retraite. � Port-en-Bessin, Ouest-France, le premier quotidien fran�ais par le tirage, m�instruit des mar�es et du cours variable de la coquille Saint-Jacques. � Lille, je me plonge dans La Voix du Nord et je devine entre les lignes que Mauroy et Mme�Aubry ne sont pas amoureux l�un de l�autre. Nice-Matin me raconte sous la plume de Raoul Mille des histoires de Riviera aux belles �poques et les DNA (Derni�res Nouvelles d�Alsace) ont l�accent des jolies serveuses des restaurants de la Petite France.

Le quotidien r�gional, �ventuellement d�partemental (La R�publique des Pyr�n�es, Les D�p�ches de Dijon, voire local (Le R�veil de Mauriac, L�Eclair du Puy-en-Velay), refl�te � la fois la texture de l��conomie, le style des notables, les zizanies politiques, les passions du cru, l�influence de l�Eglise, de la ma�onnerie ou d�un g�ant industriel. Chaque journal de la Presse Quotidienne R�gionale ayant autant d��ditions que de pays, on se balade de val en combe sur des noms de lieux qui d�paysent autant qu�ils instruisent. Il est beaucoup question de l�OM dans La Provence, du RC Toulon dans Var Matin, des Verts dans Le�Progr�s. Les pages landaises de Sud-Ouest distinguent la Chalosse de la Haute Lande et du rivage, on passe de l��cart� � Pouillon au surf � Hossegor, c�est un joli voyage.

Du temps o� j��tais localier, cinq quotidiens se faisaient concurrence sur le seul d�partement de la Corr�ze. On copinait au bistrot, on se refilait des photos pour la n�cro du vice-pr�sident de la Chambre des m�tiers mais on gardait pour soi les bons coups. On n�en trouvait pas tous les jours. Des concentrations sont intervenues, car dans les zones fronti�res la guerre des t�l�scripteurs �tait ruineuse. Ces zones o� l�on sent, � quelques kilom�tres pr�s, qu�un journal r�gne sur ses terres ou occupe un sol �tranger. Qu�il ait �t� absorb� par un groupe n�alt�re en rien sa sensibilit�. Le Berry r�publicain a beau appartenir au consortium Centre France, ses pages locales n�ont pas la m�me tonalit� que celles de La Montagne : Bourges n�est pas Clermont, encore moins Saint-Flour. Le Populaire du Centre (autre fleuron de Centre France) a gard� sa sensibilit� socialiste comme la D�p�che son fond de sauce radical, version cassoulet, facile � identifier quand son patron Jean-Michel Baylet parle de rugby.

Ce qu�on retrouve partout, c�est la ritournelle de la vie de clocher ou de quartier dans un pays centralis� depuis ses d�buts, le pr�fet en conflit larv� avec un maire, les visites d�un ministre, les vanit�s notabilaires. La vie de la France ordinaire au fil du temps, l�usine qui ferme, les pompiers qui �teignent un incendie de chemin�e, les petites mailles du gros tissu associatif, le regroupement de communes qui foire parce que la plus modeste se sent humili�e. Les d�buts de la saison touristique, l�arbre de No�l au commissariat, le pauvre sourire de la centenaire, la f�te votive, le jeune qui se tue en voiture. La vie, la mort. On sent les r�currences et les permanences, autant que dans la presse dite nationale. Les �ditorialistes parisiens se commentent entre eux, s�autoc�l�brent et s�autoreproduisent. Narcissisme rime avec parisianisme. Ils ont pour la PQR une condescendance qui m�insupportait quand je sillonnais mon territoire, arm� d�un calepin et d�un Rolleiflex. Car les infos nationales ou internationales d�un quotidien de province, et ses �ditos, valent bien ceux de Paris. Souvent m�me les �v�nements capitaux sont trait�s avec plus de recul, moins de concessions � la mode, moins de complaisance pour les puissants. En tout cas ils ont une �me, et de la chair. L��me d�une r�gion, la chair de ses pleins et d�li�s dans les pages int�rieures. Certes ils payent le prix de l�urbanisation, et des mobilit�s en tout genre. L�attachement au � pays � se relativise. La PQR n�en reste pas moins le pilier de la � coh�sion sociale � (patois socio-�narchique). Le localier, je le sais d�exp�rience, tient lieu en son mini-fief de psychoth�rapeute de groupe ; il entretient la vie associative et tend jour apr�s jour l�humble miroir o� se reconnaissent les gens de tous les jours. Se reconnaissent, se rassurent et fraternisent.

Le prodige b�cle � la diable des vers qui r�duisent le Parnasse � n�ant, et subjuguent Verlaine au sommet de sa gloire, ainsi que Banville au fa�te des honneurs litt�raires. Il a dix-sept ans, il est lyc�en � Charleville. Le voici � Paris. Sa beaut� divine, le g�nie destructeur de ce tendre voyou bouleversent Verlaine (� � toi, tous les dons ! �). Errances. Une ann�e plus tard, tout est consomm�, Arthur Rimbaud part aux Afriques, la litt�rature ne l�int�resse plus du tout. Il a pouss� la po�sie jusqu�� ses retranchements les plus inou�s et les plus troubles. Une saison en enfer. Les Illuminations. Rideau. Il reviendra mourir en France et c�est Verlaine, le plus audacieux po�te de son temps, le plus grand de l�apr�s-Baudelaire s�il n�y avait eu Rimbaud, c�est ce clochard c�leste qui entretiendra la mythologie. Par amour. Ainsi les anges s�inclinent-ils devant les archanges. Histoire sainte fran�aise.

Le prodige �crit des vers � quinze ans, un roman tr�s chaste � dix-sept ans. Puis un roman tr�s libertin � dix-neuf. Parution posthume, car Raymond Radiguet meurt � l��ge de vingt ans d�une fi�vre typho�de. Rideau. Cocteau ne s�en consolera jamais. C�est le plus choy�, le plus mondain, le plus vaniteux des �crivains qui s�incline bas devant le g�nie en herbe (� Le seul honneur que je r�clame� �). C�est lui qui pr�facera Le�Bal du comte d�Orgel et propagera la l�gende. Par amour, comme Verlaine. Histoire pa�enne fran�aise.

Nos deux prodiges, je les vois dans le m�me ciel z�br� d��clairs, et d�ailleurs Cocteau a risqu� le parall�le entre Rimbaud et Radiguet. Leurs ailes juv�niles tournoient sans le savoir autour d�un autre prodige encore plus s�ditieux, encore plus c�leste, qui les toise en soupirant : Blaise Pascal. Rimbaud le fr�le, ils ont atteint la m�me limite, aper�u le m�me gouffre, ils vont se tenir par la main. Radiguet finira par les rejoindre, il croyait encore � la litt�rature. Pascal et Rimbaud : Dieu ou le n�ant, sans escale. Histoire tr�s fran�aise.

La France est ainsi faite que ses routes, ses trains, ses lignes a�riennes int�rieures convergent presque tous vers Paris. Ses r�ves aussi. Ils ont �clos, ils ont m�ri, ils se sont dilat�s dans les replis d�un continent aux dehors contrast�s : la province.

Rien � voir avec les � r�gions �, qui sont des vues de l�esprit techno, � supposer que les technos aient de l�esprit. Pas grand-chose � voir non plus avec les provinces des �ges monarchiques �prises de leurs privil�ges. Parodions Chardonne : la province, c�est beaucoup plus que la province. C�est l�humus des songes, le terreau des ambitions, un vivier o� s�impatientent les c�urs aventureux. Ou bien les �mes en qu�te d�id�al. Presque un absolu de l�attente, tant�t fi�vreuse, tant�t d�sempar�e. Sous les pr�aux des lyc�es de province, dans les bistrots des patelins, sur l�herbe in�gale des stades bocagers, on convoite la gloire, la fortune, ou l�amour. On pr�sume que ces trois gros mots feront bon m�nage et un beau jour on monte � Paris tel d�Artagnan, tel Rastignac, tel Fr�d�ric Moreau. Certains sans un sou et sans viatique. Certains � contrec�ur. Tous avec l�espoir, sinon de � r�ussir �, du moins d�� �panouir � ce qui en eux grenouille � l��tat de latence.

L�-bas, les ailes se br�lent, les passions s�ass�chent et t�t ou tard vient le temps du d�senchantement. Tout le monde ne peut pas devenir patron du Cac�40, pensionnaire de la Com�die-Fran�aise ou international de football. Au mieux on grignote une carri�re, alors que l�on envisageait un destin. Rien de moins car la province, de par ses lenteurs, ses langueurs, ses moiteurs, d�tient le secret d�une cuisson � l��touff�e des grandes esp�rances. Les Parisiens croient qu�on s�y ennuie. Faux : on s�y morfond, ce qui n�est pas la m�me chose. On s�y sent en transit, en souffrance ou en repli. � Hors Paris, point de salut ! � Il y a du vrai dans ce dicton, en ce sens qu�hors Paris la l�gitimit� d�une r�ussite reste confin�e : si l�on veut davantage qu�un statut de notable, il faut passer les boulevards des Mar�chaux. On n�est pas s�r pour autant de passer sous les feux de la moindre rampe. Paris, depuis Clovis, a �reint� des arrivistes � la pelle, des petits et des gros, quels que fussent leurs talents. Certains tournent au vinaigre comme un mauvais vin, d�autres se r�signent. Les plus sages reprennent l�avion, le train ou la nationale, et retournent au terrier. Ils d�couvrent alors l�autre secret de la province, son aptitude � offrir du bonheur, presque gratis. Je paye (la SNCF) depuis longtemps pour le savoir. En province � campagne, bourgade, ville moyenne � on est tr�s heureux. La vie s��coule � des rythmes compatibles avec le battement d�un c�ur. Au pis, le recal� d�un songe de grandeur y trouvera de quoi h�berger sa m�lancolie.

D�but des ann�es soixante. Un de mes amis vit sa vie de jeune homme dans sa province occitane. Il veut devenir chanteur, comme Johnny, Eddy Mitchell, Richard Anthony ou Leny Escudero. Il est plut�t dou�. Il se fait valoir dans les radio-crochets locaux. Puis r�gionaux. Un producteur le remarque. Il � monte � � Paris par la nationale 20. � Caussade d�j� il se voit � l�Olympia ; � Souillac toutes les grisettes de France et de Navarre ont achet� son microsillon et sont amoureuses de lui. On l�auditionne. Il enregistre un disque. Ventes insignifiantes. Il s�accroche, c�toie les t�nors du milieu, Aznavour, B�caud. Deuxi�me disque. Aucun d�collage. Au troisi�me, il a compris qu�il ne sera jamais une star. M�me pas un pro de second ordre. C�est l��chec. Il a la sagesse d�en prendre acte, redescend par la nationale�20 dans sa ville et range sa guitare dans un grenier. Depuis lors il y consume une existence aimable, sans amertume, juste un regret qui s�accorde au paysage et finit par s�y fondre. Ou presque. En province, � l�heure de l�ap�ro, on entend des � j�aurais pu �, des � j�aurais d� �, des � il aurait suffi � ; �a rejoint les morosit�s des demi-soldes de Napol�on. � ceci pr�s qu�on n�a pas connu l��pop�e. Quelle importance ! On la fabule dans une de ces auberges dont la tenanci�re (la � m�re Jeanne �, la � m�re Marie �, toujours une m�re) sait encore appr�ter des �crevisses � la nage braconn�es � la lanterne. �crevisses m�les �videmment, elle sait que les femelles sont moins savoureuses.

La bourgeoisie parisienne a des arrogances d�testables. Surtout la haute, mais la moyenne, qui depuis le Moyen �ge a fa�onn� la sociologie de la France, se hausse vite du col. Tandis qu�en province elle entretient au naturel un bonheur, un art, une libert� de vivre � la fran�aise. Enracin�e dans ses maisons de famille mais ouverte � tous vents, r�tive aux injonctions de la mode, bonne vivante et pas b�gueule, elle est tout simplement civilis�e. Il y a de vrais livres dans ses biblioth�ques, de vrais vins dans ses caves et, quand elle prie � d�ner, les plats ont mijot� tout l�apr�s-midi. Portraits d�anc�tres accroch�s aux murs des chambres : un officier, une religieuse, un notable un peu franc-ma�on pour �quilibrer, mais tous sortent d�une humble m�tairie et, avant les premiers propri�taires, des paysans sans terre ont trim� pendant des si�cles, il en reste dans les g�nes une rusticit� dont on se targue. Ces bourgeois de province, ou de campagne, pressentent aussi bien que les chroniqueurs parisiens ce que le monde � venir nous r�serve car ils ont une fille chercheuse � Shanghai, un fils banquier � New York, des petits-enfants en stage � S�o Paulo ou en Erasmus � Cracovie. En outre, ils ont tous un pied-�-terre � Paris, ils y vont souvent, ils s�y sentent chez eux. Ils sont les d�positaires d�une forme de culture plus pr�cieuse que la livresque. Elle risque de p�ricliter si leurs enfants renoncent � leurs attaches provinciales.

La province implique � tous �gards la supr�matie de Paris. D�aucuns s�en offusquent. Ils ont tort. Les m�tropoles dites d��quilibre sont des grandes villes. Rien ne leur manque, elles ont le social, le politique, l��conomique, le culturel, des rocades, des salles de congr�s, des hypermarch�s et tout ce qui s�ensuit. Tout, sauf l�essentiel, et tant mieux. La France est ainsi faite que son �me, son c�ur, son cerveau, sa m�moire, ses poumons et son tube digestif sont au bord de la Seine. Tant de fant�mes divaguent autour de Notre-Dame, tant de r�ves d�abordage se concoctent dans les chefs-lieux ou les cantons que les r�gionalistes d�centraliseront en pure perte. Du moins je l�esp�re. Si chaque r�gion h�rissait des barbel�s aux fronti�res de son chauvinisme, la France n�existerait plus. Et cette gr�ce insigne de notre histoire � la douce province � deviendrait le morne accolage de territoires b�tement concurrents.

J�ai v�cu dans deux petites villes de province, Vichy � l�adolescence, Tulle plus longtemps � l��ge adulte. Deux villes aussi dissemblables que possible : un caprice de Napol�on III red�cor� par la Belle �poque ; une pr�fecture � la fois rurale et ouvri�re qui pendant deux si�cles a v�cu de sa manufacture d�armes. Elles n�ont de commun que la provincialit�. Vichy semble presque irr�elle avec son casino cr�meux, ses fant�mes des palaces, les sept chalets de l�Empereur, le kiosque � musique, les parcs o� des curistes au teint cireux vont boire de l�eau ti�de en trimbalant leur gobelet. � l��ge o� l�on se cherche en t�tonnant, je me sentais reclus et paum�. La nuit, je r�dais autour du casino illumin�, j�apercevais des silhouettes en robe de bal sous une d�bauche de lustres. Un jour, me disais-je� Un jour quoi ? Tout et rien, ma libido affol�e et mon romantisme effr�n� se tiraient dans les pattes autour de la piscine du Sporting o� bronzaient les �pouses de m�decins, thermalisme oblige. Mauvais �ge. C�est plus tard que j�ai go�t� le charme un peu surann� de Vichy. Les beaux restes de ses �ges d�or pr�tent � nostalgie, � f�erie ; et derri�re ce th��tre d�ombres larbaldiennes il y a une petite ville de province o� la vie est la m�me qu�� Tulle.

J�ai aim� vivre � Tulle o� j�ai exerc� le m�tier de localier. Autour de la cath�drale et de la pr�fecture, on peut se croire dans un roman de Balzac, noirci par Simenon quand la nuit tombe sur la rivi�re Corr�ze. Alors les h�tels (Moyen �ge, Renaissance) des vieux quartiers, encastr�s dans des rues pentues et tortueuses du Trech, prennent des airs myst�rieux, on imagine des complots, on se souvient qu�Ang�le Laval, alias � le Corbeau �, a cuisin� en vase tr�s clos sa folie d�latrice dans la rue de la Barri�re, o� s��coula l�enfance d�Eric Rohmer. C�est la ville du Corbeau, et des pendus de la Das Reich, elle n�a pas la m�moire gaie et l�avenir ne lui fait pas beaucoup d�avances : sa manufacture est en coma d�pass� et Brive, sa rivale depuis la nuit des temps, lui a dam� tous les pions. M�me celui du rugby. Du temps o� je vivais � Tulle, le Sporting valait amplement le CAB et j�ai pris un bonheur fou � frayer avec ses champions. Bonheur que refl�tait un �picurisme sans aff�terie dans une ville de granit bord�e de vertes collines. Dois-je le r�p�ter ? On est tr�s heureux en province, on n�y manque de rien, le temps n�a pas ce tic-tac hyst�ro des m�tropoles. Quand un journaliste parisien se pointait � Tulle, il d�gainait les clich�s d�usage sur la vie provinciale. En gros : tout le monde s��pie et rien ne bouge. Sous-entendu : comment vivre dans un trou pareil ? Or, j�y vivais le plus plaisamment du monde, nul n�attentait � ma libert� et la ville bougeait � son rythme. Un �crivain passe toujours un peu pour un farfelu et je ne suis pas taill� dans l��corce dont on fait les notables. Il faut croire que ceux de Tulle sont aussi peu regardants que ses ouvriers ou ses fonctionnaires : tous m�ont pris pour ce que j��tais devenu, un Tulliste ordinaire, ravi de s��tre pos� en province. Ravi d�entendre la rumeur du march� le samedi, entre deux coups de cloche de la cath�drale. Ravi des ap�ros au long cours, des escapades dans les auberges de la campagne toute proche, des dimanches au stade. Ravi de d�couvrir au fil des ans la g�ographie subtile et la sociologie implicite d�une ville qui a ses secrets, son temp�rament, ses mots de passe, ses pudeurs, ses fantasmes. Dans une grande cit� on est d�un quartier, impossible de s�approprier l�ensemble. Tandis que Tulle, j�ai fini par la cerner, l�apprivoiser, la poss�der d�un bout � l�autre de la rivi�re qui l�a dessin�e. M�me chose avec Vichy : je la comprends, elle m�appartient.

Pas mal de villes fran�aises me sont ch�res au titre d�amantes occasionnelles. Vichy et Tulle, je les ai �pous�es. Il y a de la logique dans cette bigamie : Vichy pour les frivolit�s, Tulle pour les bonnes franquettes. Vichy pour un d�ner d�apr�s concert � la Brasserie du Casino ; Tulle pour un d�ner d�apr�s rugby chez Poumier. Dans l�une et l�autre de ces conjointes � dont je suis s�par� de corps, mais pas de c�ur �, le club de rugby, h�las, a p�riclit�. Au paradis, ils retrouveront leur standing, celui de l��poque de Z�z� Dufau et de Marcel Merckx.

On me pardonnera cette incidente un peu trop personnelle mais, vraiment, j�en ai marre d�entendre qualifier la province de mouroir o� � rien ne se passe �. Certes, il existe dans chaque ville fran�aise, petite ou moyenne, une � route de Paris � pour attester une convergence des imaginaires. Cette route, on peut toujours la prendre. Il y a aussi les trains. Le d�sir de Paris est consubstantiel � la province. Mais le d�sir de province tout autant, et je puis attester qu�il n�est pas flou�.

Avant de conna�tre le Pays basque je l�ai imagin� et d�sir� en lisant Ramuntcho, le roman de Pierre Loti. Un village tapi dans un vallon, des hameaux �gren�s sur les pentes des Pyr�n�es. Des maisons chaul�es de blanc, des �glises basses, des frontons ocres au sommet en forme de coupole, des hommes taill�s � la serpe, coiff�s d�un b�ret, chauss�s d�espadrilles, et qui parlent une langue connue de personne. La Rhune ennuag�e, la Nivelle entre Saint-Jean-de-Luz et Ciboure, la Bidassoa c�t� France ou c�t� Espagne. Dans le lointain, le bruit du train Paris-Irun. Le golfe de Biscaye, ouvert sur ces Am�riques o� jadis les Basques aventureux allaient chercher fortune. Le roman brode une histoire d�amour triste dans un univers ancestral de pi�t� farouche et de contrebande. Ramuntcho est le prototype du jeune Basque, id�alis� par le romantisme un peu kitsch de Loti. Bon pelotari, bon contrebandier. M�re autochtone, p�re disparu dans la nature, donc aucune promise envisageable dans le pays o� les m�urs sont sans piti� pour les enfants � naturels �. Pourtant il aime (chastement) une fille toute fra�che, et elle l�aime aussi. Ensemble ils partiront aux Am�riques, apr�s le service militaire, trois ans � l��poque. L�-bas, dans la pampa, un oncle a fait fortune. Mais au village, la m�re de la fianc�e s�obstine : pas question que sa fille �pouse un b�tard. �pilogue m�lo � souhait : l�amante s�est ensevelie dans un couvent, l�amant envisage de l�enlever puis renonce et s�exile� aux Am�riques, comme il se doit. L�histoire d�amour entre Loti et le Pays basque est un peu folle : d�sireux de m�tisser son sang � une � race � fantasm�e, il a commis un enfant avec une Basquaise� espagnole. Une plaque permet d�identifier la maison o� il est mort, dans la vieille ville d�Hendaye, avec la Bidassoa � ses pieds et juste en face du clocher de l��glise de Fontarabie. Peu importe les incons�quences de l��crivain ; il a aim� le Pays basque, il en a bucolis� les quatre saisons et Ramuntcho me l�a enchant� : pouvoir absolu d�un livre sur l�imagination d�un adolescent. C�est un pays de France mais pas fran�ais comme les autres. Une parenth�se de verdures tr�s accident�es, sem�es de villages blancs ourl�s de colombages rouges. On y acc�de soudainement, en abordant Bayonne par le pont sur l�Adour ou en traversant ce fleuve en amont, � Urt par exemple. On a quitt� les pins des Landes, ou les champs de ma�s entre les barthes, ou les d�clivit�s de la Chalosse � hauteur de Peyrehorade. Sur l�autre rive, d�s Bidache, on se grise de d�paysement. On le savoure sous les arcades de Labastide-Laurens. On digresse jusqu�� Saint-Palais ou Ba�gori, on passe � Cambo chez Edmond Rostand, � Hasparren chez Francis Jammes, � Ainhoa, � Espelette. Le village de Ramuntcho est para�t-il un mixte de Sare et d�Ascain au large des collines d�Urrugne. C�est le Labour, la province c�ti�re du Pays basque fran�ais. Bien que le tourisme, comme partout, ait folkloris� ses m�urs et d�natur� son littoral, le Pays basque fran�ais a gard� son �tranget�, sa magie, ses rituels, surtout � l�int�rieur. Exotisme serait trop peu dire, et je con�ois la hargne de l�autochtone, son souci de pr�server au moins la langue, l�animosit� du Bayonnais pour le Palois. Une fronti�re invisible, mais perceptible, e�t justifi� deux d�partements, au lieu que le Labour, la Navarre et la Soule sont assujettis au B�arn sur le plan administratif, sous le num�ro g�n�rique 64, Pyr�n�es-Atlantiques. L�autonomisme politique n�a gu�re de sens et on ne saurait approuver l�omerta militante vis-�-vis des terroristes venus d�Espagne. Mais on peut comprendre les r�flexes identitaires, ce pays est rien moins qu�ordinaire. Tout a chang� depuis la Belle �poque o� Loti, toujours imbu de couleurs locales, peignit une �me basque plus enracin�e que nature dans son culte du pass� et son catholicisme farouche. Il n�y a plus de Ganelon � Roncevaux, o� les p�lerins en marche vers Saint-Jacques-de-Compostelle ne risquent d�sormais que des insolations et des cors aux pieds. Il n�y a plus de carabiniers embusqu�s au bord de la Nivelle ou sur les sentiers de la Rhune ; on va acheter librement ses cigarettes et son chorizo au col d�Ibarzine. Les contrebandiers se sont recycl�s, c�est en voiture qu�ils passent la fronti�re. L�usage du b�ret se perd et la religiosit� basque bat de l�aile, encore que, le dimanche, l��glise de Sare r�sonne de cantiques chant�s en basque, et que le go�t des processions ait perdur�. Beaucoup de r�sidents sont de souche � �trang�re �, notamment sur le littoral : il faut une longue patience pour d�busquer le charme de Bidart et de Gu�tary entre des semis de bicoques insipides. Pourtant, si le Paris-Irun vous largue en gare de Bayonne, de la N�gresse ou de Saint-Jean-de-Luz, vous �tes illico dans une autre France. Bayonne sous ses remparts et les fl�ches de sa cath�drale est le c�ur vivant de la singularit� basque. Surtout entre la Nive et l�Adour o� l�autochtone vous toise avec une certaine circonspection. Biarritz est basque � la mode anglaise, l�hiver, sous la pluie, quand depuis le Bellevue ou le Palais, palais cr�meux � souhait, on regarde les bateaux sortir de l�Adour. Saint-Jean-de-Luz est basque aristocratiquement autour de l��glise o� Louis�XIV convola avec une infante d�Espagne. En franchissant la Nivelle on trouve � Ciboure un charme plus intimiste et plus rustique, qui pr�figure celui des villages de montagne. Il faut s��loigner du rivage, musarder dans les vall�es, d�busquer des ruisseaux, appr�cier les caprices des nuages qui au gr� de leur humeur font les montagnes douces et sensuelles ou bien sombres et mena�antes. Toujours cette blancheur des murs, ces balcons, ces colombages, ces toits en plans inclin�s comme les b�rets sur des visages anguleux, et dans l�espace d�volu aux frontons, jamais loin de l��glise, les pelotaris avec leur serre de cuir ou d�osier. Sont-ce des Basque ou des touristes ? Peu importe, on joue comme autrefois et les affiches accol�es aux murs signalent une comp�tition de force basque. Ou de rugby, autre liturgie du culte de la force, inconnu � l��poque o� Loti se laisait enivrer par le charme d�une Basquaise du Gurrutch�a. C�est au d�but du XX^e�si�cle que le rugby a plant� des racines originales, pour nourrir une double l�gende : le jeu ouvert � la bayonnaise, et l�invuln�rabilit� des piliers de m�l�e. Faute de carabiniers � d�fier dans l�art de la contrebande, les gars du pays se d�fient virilement sur l�herbe de leur stade, et tous r�vent de rev�tir un jour la casaque bleue et blanc de l�Aviron. Au stade Saint-L�on, rebaptis� Jean-Dauger, les ballons exp�di�s en drop entre les poteaux semblent vouloir s�envoler entre les deux fl�ches de la cath�drale. Quant aus piliers basques, de Beloqui � Ondarts en passant par Azarete, Ira�abal, Dospital et autres Urtizverea, ils confirment la r�putation de force inn�e mythifi�e par Ramuntcho. Mon initiation doit beaucoup � ce roman, mais aussi � la fr�quentation de Saint-L�on, d�Aguilera, les deux stades rivaux, plus ou moins Arts d�co � la sauce basquaise. Je me souviens aussi d�un derby, � Saint-Jean-de-Luz, opposant les locaux � l�Aviron bayonnais, ou l�on parlait basque sous la m�l�e, ou l�on chantait basque dans les trav�es. Et nul n�a oubli� les prouesses d�un certain Serge Blanco sous casaque rouge et blanc du BO dans son antre tr�s british d�Aguilera, le stade de Biarritz, cern� de grands arbres. Blanco, glorieux en tricolore et dont l�enseigne rutile devant la plage d�Hendaye, parfaite all�gorie de la basquitude car n� au Venezuela d�une m�re basque et d�un �ventuel descendant de Ramuntcho qui se serait m�tiss� aux Am�riques. Toujours, � l�horizon d�un imaginaire enracin� sur les pentes des montagnes Pyr�n�es, un Eldorado se profile sur l�oc�an, au large du golfe de Biscaye.

Reims est la ville o� la monarchie franque, puis fran�aise, et l��glise catholique romaine ont scell� une alliance capitale, confirm�e au long des si�cles. La cath�drale de saint Nicaise, o� fut baptis� Clovis, et sacr� le fils de Charlemagne Louis le Pieux, a �t� supplant�e par une cath�drale m�rovingienne, puis par l�actuelle qui a vu d�filer tous nos rois depuis Louis VIII le Lion jusqu�� Charles X.�Ce dernier sacre n��tait plus de saison car entre-temps il y avait eu celui de Napol�on I^er � Notre-Dame, le principe de l�gitimit� n��tait plus clair, et ne pourrait plus jamais l��tre. Une plaque signale la r�conciliation entre la France et l�Allemagne par le truchement de De Gaulle et d�Adenauer (juillet�1962). En somme ils ont un peu raccommod� ce que les h�ritiers de Charlemagne avaient d�chir� au trait� de Verdun. Doit-on r�ver que le fameux � couple franco-allemand � fasse � l�Europe un enfant qui la r�genterait depuis les deux rives du Rhin ? La fertilit� d�un couple est toujours sujette � caution, et sans doute est-il trop tard pour imaginer la vraie nation bilingue que d�aucuns appellent de leurs v�ux. Le monde a chang�, la monarchie a p�riclit�, le Stade de Reims �galement. Lorsque j��tais enfant ce club r�gnait sur le football fran�ais et Clovis, agenouill� pr�s de saint Remi dans le baptist�re, portait la casaque rouge � manches blanches de Kopa, Polonais de souche. Le r�gne de Kopa succ�dait � celui de Ben Barek, qui n��tait pas plus gaulois que Platini ou Zidane. Pas plus gaulois que Clovis. Reims n�est plus que la capitale du champagne. Pourtant la seule �vocation du mot me touche, il s�aur�ole d�un mixte fabuleux ; c�est le temps des origines avec cette accr�ditation du temporel par le spirituel qui a marqu� toute notre histoire, y compris la r�publicaine. Que Jeanne d�Arc ait accompagn� Charles VII � Reims parach�ve le statut insigne de cette ville dans un m�morial qui englobe Tours (restes de saint Martin), la basilique de Saint-Denis, Notre-Dame et la Sainte-Chapelle.

La singularit� des arts de vivre tend � se perdre dans le � village plan�taire �. M�me en France. Il semble pourtant qu�un usage r�siste � la normalisation : le repas. Qu�on le prenne en famille ou entre amis, son rituel exige qu�une table soit dress�e et que les portables soient �teints. � midi les imp�ratifs du boulot peuvent acculer le Fran�ais � grignoter devant un sandwich, ou une salade, en solitaire ou avec ses coll�gues. Il s�y r�signe de mauvaise gr�ce et s�il en a le temps et les moyens, il concoctera un d�jeuner dans un restaurant. Ainsi se contresigne g�n�ralement une affaire, ou se noue une relation professionnelle, ou se renoue une camaraderie. L�affaire est un alibi, on l�avait conclue au pr�alable et on ne l�aborde qu�au caf�, � charge pour les collaborateurs d�en r�gler les modalit�s. Mais il fallait ce d�jeuner pour sceller l�alliance, f�t-ce � titre provisoire. Au temps o� j�exer�ais le m�tier d��diteur, toute signature d�un contrat avec un auteur impliquait une invitation au restaurant. La relance d�une amiti� perdue de vue exige pareillement un repas et en se quittant on se promet toujours de remettre �a. Comme � la fin de ces repas d�anciens � du lyc�e, de la caserne, du club, de l�entreprise � o� la politique s�inscrit volontiers au menu. Au dessert on pr�m�dite une r�cidive. La vie dite � associative �, naturellement antipathique � l�individualisme du fran�ais, ne s�entretient qu�� coups de ripailles. De m�me les sociabilit�s estivales : l�� ap�ritif d�natoire � s��ternise souvent en un vrai repas car apr�s les amuse-gueules, on s�assoit, on sort les cochonnailles, puis le fromage et � minuit on �pluche un fruit pour finir son verre de rouge. Chaque soir des temps ordinaires, la famille se met � table pour un d�ner complet : entr�e, plat de r�sistance, salade, fromage, dessert. Avec ou sans vin, avec ou sans t�l�vision mais pas � la sauvette, et somme toute on se dit des choses. Ainsi se tisse ou se ravaude la trame d�un clanisme dont les sociologues pr�tendent qu�il singularise encore la soci�t� fran�aise. En tout cas le culte du repas trahit la sacralisation d�une s�quence li�e � la nourriture : manger n�est pas anodin ; en cons�quence, manger ensemble est un acte quelque peu religieux. Avant de savoir lire et �crire, les enfants apprennent � � rester � table � jusqu�au dessert. Les adolescents y r�pugnent, surtout si le repas s��ternise, le dimanche par exemple, o� la parent�le s��largit aux grands-parents, aux oncles et tantes. Car le dimanche, on ne va plus gu�re � la messe mais pour recevoir la famille on sort la nappe de l�armoire, les bouteilles d�ap�ro du buffet et on d�bouche un bourgogne ou un bordeaux de derri�re les fagots. Un vin � bouch� � pour les plus humbles. M�me c�r�monial quand on prie des amis, avec la variante possible d�une invitation au restaurant. Repas de noce, d�anniversaire, d�enterrement, de communion ou de bapt�me : en France, les riches heures de la vie de famille impliquent que l�on festoie dans les r�gles de l�art. On a reconverti les festins de nos princes en � banquets r�publicains �, qui s��ternisent et � mesure que les plats d�filent, avec l�arrosage d�un rouge du pays, les � convictions � s�affirment, on est vraiment du m�me bord puisqu�on partage le m�me gigot. M�me chez les jeunes, � faire une f�te � signifie certes se l�cher sur l�alcool, mais avec un repas � la clef, f�t-il r�duit aux acqu�ts de pizzas pr�cuites.

Qu�importe le motif, pourvu qu�on se mette � table. Qu�importe m�me le menu, encore que le Fran�ais soit assez cong�nitalement port� sur la gastronomie, lourde autant que possible, n�en d�plaise aux �colos. L�essentiel, ce sont ces plages de temps vou�es � un mode de convivialit� qui exclut la h�te, la station debout, et ne tol�re l�ivresse que progressive. Elles pr�servent l�intimit� et les connivences familiales, elles favorisent l��closion de complicit�s amicales. Au pire, elles confirment les motifs d�une allergie car � table les boulons se d�vissent ; le mariolle, le faiseur, le f�cheux, le faux-derche finissent par se d�couvrir et ce type qu�on trouvait coinc�, finalement il se r�v�le fut� et plein d�humour. � table, dans les huis clos f�briles d�amours en herbe, on s�avise au fromage que l�objet de nos d�sirs n�est pas tout � fait celui ou celle que l�on croyait devant le kir royal ap�ritif. Sans l��preuve initiatique du repas aux chandelles, on se trompait sur l�autre du tout au tout. � table, le soir, les parents se racontent leurs journ�es, f�t-ce en abr�g�, tout en observant leur prog�niture. Au boulot, � l��cole, sur une plage ou une piste de danse, on joue un r�le. En d�pliant sa serviette, on ouvre les vannes de son moi. Il s�enfle ou se r�tracte, c�est selon : ce laps de temps ritualis� agit comme un r�v�lateur, quelquefois comme une catharsis. Mieux vaut s�engueuler � table que de taire ses ressentiments � et seul le repas permet de solder les malentendus. Des gosses apparemment bien lotis finissent mal parce que leurs parents d�bord�s ne prennent jamais le temps de d�ner avec eux. Des affections se meurent parce que la � bouffe � de retrouvailles plus ou moins promise se fait attendre. � On est toujours conservateur apr�s un bon repas �, �crivait Sainte-Beuve. Il y a du vrai dans ce diagnostic, � condition de prendre le mot dans son sens le plus large. Aussi longtemps que les Fran�ais passeront � table, la France restera le conservatoire d�une forme de sociabilit� disposant � la fois aux d�licatesses de l�intimisme et aux �lans de la fraternit�.

Nos �lus ne cessent de pondre des lois burlesques et une pl�thore de fonctionnaires sont commis � la mise en application de r�glements abscons, incoh�rents, souvent courtelinesques. En France, si on prend le pied de la lettre, aucune action n�est envisageable. Le moindre de nos soupirs est juridiquement pes�, encadr�, avec r�pression � la clef. La � libert� �, num�ro un de la devise r�publicaine inscrite sur nos monuments publics, est contredite par les attendus d�une l�galit� proche de la flicomanie. � quoi il faut ajouter les r�glementations concoct�es � Bruxelles, non moins d�lirantes.

Aucune importance : nous avons pour d�jouer ses pi�ges le g�nie de la resquille. De la d�brouillardise. De la combine. De l�esquive. La loi, nous en v�n�rons le principe dans les discours officiels, mais nous en contournons les effets avec la jouissance de l�esth�te. Les r�glements, nous leur faisons des bras d�honneur. L��tat, pour un Fran�ais, est une divinit� ambigu�. Nous l�avons id�alis�, nous respectons son essence, nous d�non�ons ses carences, nous lui tendons notre s�bile, mais au jour le jour nous trichons dans son dos, qui est large. Filouter le fisc est un sport national, presque une vertu, et chacun sort de sa manche un cousin ou un copain � bien plac� � pour faire sauter un PV. Le Fran�ais triche toujours pour �viter de faire la queue, et il trouve toujours le moyen d�avoir une place gratuite au stade ou au th��tre. S�il croise un barrage de police, il se fait un devoir de pr�venir d�un coup de phare les automobilistes. Il trouve que les fruits chapard�s dans le verger du voisin ont meilleur go�t. Fruits ou �pouse. Les truites qu�il sert � ses copains, un clin d��il malicieux les d�niaise : elles ont �t� braconn�es.

Latins nous sommes, et �a nous sauve. Les Italiens aussi sont tricheurs mais, eux, ils n�ont pas d��tat, seulement des fonctionnaires, ils trichent pour mieux vivre. Nous savourons en prime le piment de la transgression. Seul contre la Loi. Encore plus seul quand elle perd la boule. Vus � hauteur d�historien, la d�b�cle du printemps 1940 et l�exode subs�quent ont �t� calamiteux. Les r�cits des victimes nuancent ; un m�lange de syst�me D et d�entraide improvis�e a souvent �vit� le pire. On n�est jamais vraiment seul face au repr�sentant de la loi, on se trouve toujours des complices.

� Elle est � toi, cette chanson, toi l�Auvergnat qui, sans fa�on� � Le m�me Auvergnat qui a donn� du pain � Brassens, on peut imaginer qu�il a traficot� au march� noir durant toute l�Occupation. Fut-il malhonn�te ? Pour un Fran�ais, la question ne se pose jamais en termes moraux. La loi existe, on se doit d�en tirer le meilleur profit. Le Fran�ais qui donne des sous au mendiant du coin de la rue, et de son temps � une association caritative, vole effront�ment la S�cu ou les Assedic, et en toute bonne conscience (� J�y ai droit �). Il passe au rouge (pas vu pas pris). Il attend que le contr�leur se soit �loign� pour voyager en premi�re avec un billet de seconde. M�me si le train est vide. En resquillant il a remport� une victoire sur l�Ordre, avec une majuscule. Il admet la Loi, il s�en r�clame si �a l�arrange ; il d�teste l�Ordre qu�elle pr�tend instaurer, parce qu�il a un sens concret de la libert�. � Sa � libert� ch�rie : pour celle des autres, il est moins regardant.

Latins nous sommes, gaulois nous sommes rest�s. Notre cart�sianisme s�en accommode et tant mieux, la resquille entretient notre bonne humeur, la bord�lise, la po�tise. Certes ces m�urs de coquins choquent les Anglo-Saxons, les Germains et plus encore les Scandinaves. Chacun son temp�rament. Le n�tre, il faut le reconna�tre, n�est pas exempt de contradictions. L��tat que nous truandons, nous exigeons tant de lui par ailleurs que la tirelire finit par se vider. La Loi que nous bafouons, nous la trouvons parfois trop bienveillante pour notre voisin. Le flic que nous brocardons, nous voudrions qu�il soit l� quand on nous fait les poches. L�Ordre nous insupporte, mais le d�sordre heurte en nous un sens de l�harmonie aussi inv�t�r� que notre anarchisme. Baudelaire qui n��tait pas stupide a revendiqu� un droit in�dit, celui justement de la contradiction. Nous en usons avec une souplesse d�acrobate.

L�ap�ro au champagne s�est g�n�ralis�. Pourquoi pas ? Il y a les adeptes du whisky, du porto (surtout les dames), du ros� estival au bord de la piscine. On a le droit d�opter pour un graves blanc, un saumur-champigny, un muscat de Rivesaltes. Le Martini et le gin gardent des adeptes, le Lilet revient � la mode, ainsi que le Campari, sec ou additionn� de jus de pamplemousse. Outre-mer on privil�gie le punch, et on a bien raison.

En tout cas, l�ap�ro est un attribut de l�art de vivre � la fran�aise. Le vrai ap�ro, qui dure au moins une heure et peut faire en soi l�objet d�une invitation. Aux accompagnements rituels � cacahu�tes, noix de cajou, biscuits sal�s, mini-pizzas, mini-quiches, fruits s�ch�s, rondelles de salami ou de chorizo � les bobos ont ajout� des l�gumes crus, c�est immangeable mais �a fait bio. Si l�ap�ro a bien tourn�, les invit�s restent d�ner : � Juste une salade et un bout de fromage. �

L�ap�ro de base se fait au bistrot, apr�s le boulot, entre copains ou coll�gues, et il est ponctu� � termes r�guliers de � Remettez-nous �a �. La plupart du temps, c�est un Ricard que le patron remet, avec son doseur assujetti � la bouteille. L�eau plate qui coule du carafon change insensiblement le jaune mat en de l�opaline, c�est une m�tamorphose plaisante � regarder. Gla�ons de rigueur. Mominette pour les pusillanimes.

Le Ricard est l�ap�ro fran�ais : un nom propre devenu lieu commun des pastis align�s sur le zinc, plus ou moins � noy�s � selon les go�ts. Certains pr�f�rent le Pernod 51, voire le Berger blanc s�ils ont v�cu en Afrique du Nord. Mais un ap�ro digne de l�appellation se fait au Ricard. Car on dit � se faire un ap�ro � comme en d�autres circonstances on fait l�amour, la f�te ou de la planche � voile. J�aime � peu pr�s tous les breuvages ap�ritifs, hors le whisky, mais si je tombe dans une embuscade, je commande un Ricard. Chacun remet la sienne, je m�ex�cute comme il se doit et l�ivresse parfum�e � l�anis qui nous gagne rompt les amarres avec la r�alit�. Qu�est-ce qu�une embuscade ? Un conclave inopin� de quatre, cinq ou six copains devant un zinc qui g�n�ralement n�est pas une terre �trang�re. L�euphorie d�bute au deuxi�me Ricard ; elle s�affirme au troisi�me. Un autre � moi � supplante celui des jours ordinaires, le discret fanfaronne, le timide ouvre les vannes des confidences. Son chef de service est un connard, sa belle-m�re une emmerdeuse. Le tour de l��pouse vient � la quatri�me tourn�e, elle n�a rien perdu pour attendre.

Justement, il est d�j� huit heures, elle attend � la maison. Les plus timor�s � ou les plus mal mari�s � s��clipsent les premiers. Les autres ont l�ch� bride aux � J�aurais pu� �, aux � J�aurais d�� �. Des envies se r�veillent ; des convoitises s�avouent. On aimerait vivre ailleurs, changer de m�tier, mais les ailes qui ont pouss� dans les neurones ricardis�s retombent en un � Remets-nous la derni�re � pas tr�s martial. � La derni�re. Et en vitesse. � On consulte sa montre. Vingt heures trente. � Je vous quitte. J�ai mon beau-fr�re � d�ner. � Variante : � C�est l�anniversaire de ma fille. � Il sort en titubant. Reste un dernier carr� dont les timbres de voix sont � la fois p�teux et tonitruants. Dehors, il pleut, la nuit est noire. Dedans, on baigne dans un cocon. Aucune envie de se s�parer. Entre boulot et dodo, l�ap�ro est un havre de libert�, d��galit�, de fraternit�. Havre plus ou moins pr�caire, selon le caract�re de l��pouse. Huit heures quarante-cinq : le mieux mari� (ou le c�libataire) propose d�aller d�ner ensemble sur le pouce dans une auberge appropri�e. Les autres s��loignent pour aller t�l�phoner. Un de chute : � Je ne peux pas. Ma femme a invit� son chef de bureau. � C�est probablement un mensonge, pour ne pas perdre la face. Ils ne sont plus que deux pour le � der des der � et ils iront d�ner dans la gargotte voisine. D�sormais ils ont le temps, ils le prennent mais, � deux, la belle euphorie retombe, un ap�ro � la fran�aise se � fait � � quatre ou davantage et, le patron a beau remettre sa tourn�e, le Ricard n�a plus le go�t de la libert�, les buveurs prennent leur cuite avant de prendre une engueulade.

Nous aimons rire et nous ne sommes pas regardants. L�humour des Anglais, plus subtil que le n�tre, pr�te plut�t � sourire. Celui des juifs aussi. Dans les deux cas il y a des sous-entendus � foison, sociologiques ou psychologiques (Woodhouse, Woody Allen, etc). Nos rigolades sont plus franches, et font leur beurre de la moindre trivialit�. Un rien nous fait rire, f�t-ce � nos d�pens. Jamais sans un rien de tendresse. La servilit� avec le sup�rieur hi�rarchique du fonctionnaire, son formalisme imb�cile nous tordent les boyaux quand de Fun�s les incarne dans Le Gendarme de Saint-Tropez. Pour autant, nous ne ha�ssons ni ne m�prisons les braves gendarmes, ils nous attendrissent. Comme nous attendrit Bourvil dans ses r�les d�idiot na�f. Tout nous convient pourvu qu�on rigole bien gras, m�me nos d�boires face aux Allemands : l�Occupation, qui ne fut pas plaisante � vivre, nous en faisons une farce sur le dos du soldat du Reich (La Grande Vadrouille), avec la rituelle bonne s�ur � cornette, toujours un peu ridicule, toujours jolie et sympa. Si le ridicule nous amuse aussi follement, c�est que nous mettons au-dessus de la vertu, au-dessus de la dignit�, au-dessus de la v�rit� quelque chose d�ind�finissable, un mixte d��l�gance, d�all�gresse, de fluidit�. Le naturel en somme, le bon naturel du Fran�ais quand il oublie d��tre envieux ou d�pressif. Alors il pouffe sans vergogne en voyant Le Distrait (Pierre Richard) se tromper de porte, le cocu (Moli�re, Feydeau, Fernandel) en proie � son infortune. Les p�tarades de La Soupe aux choux (encore de Fun�s) ou l�anachronisme du cousin dans Les Visiteurs le font hurler d�un rire pour ainsi dire primordial. Il rit � peine moins bruyamment quand Mon oncle (Tati) affronte avec candeur le modernisme b�ta de sa ni�ce. Existe-t-il un autre pays que celui de Proust pour rire d�aussi bon c�ur d�histoires salaces � faire rougir une star du porno ? Le � beauf � de Fernand Raynaud, c�est le Fran�ais moyen, et il en rigole autant que du politicien brocard� par Mailhot ou Amadou, pour lequel il vient cependant de voter.

Existe-t-il un autre pays que celui de Guignol o� les parents, fussent-ils bourgeois du genre empes�, emm�nent leurs enfants au spectacle d�un gendarme ross� par un pitre ? Cette propension � rire de tout, � rire de nous, refl�te un anarchisme imp�nitent de Gaulois pas totalement romanis�s. Les rois, les princes, les cur�s, les ronds-de-cuir et les milliardaires, les chefs variables de cet �tat qui nous importe et nous accable, les flics et les magistrats, les ma�tres � penser, les ma�tres tout court � tout ces gens-l� pr�tent � rire, car nous ne les prenons pas au s�rieux. L�esprit de s�rieux nous fait rire. Le Fran�ais ne sera jamais s�rieux et plus il rit, mieux la France se porte. M�me s�il rit pour ne pas pleurer.

Ses �ges d�or sont r�volus, les promoteurs l�ont saccag�e, les parvenus l�ont d�natur�e, les badauds l�ont engorg�e, les mafias l�ont gangren�e, les retrait�s y ont prolif�r�. C�est un pi�ge � touristes � qui l�on brade une Provence de pacotille avec les chromos les plus �cul�s. Que reste-t-il du cap d�Antibes du temps o� les Murphy recevaient les Fitzgerald � la Garoupe ? Que reste-t-il du Nice de Berthe Morisot, du Cagnes de Pagnol, du Monte-Carlo de Cocteau ? Que reste-t-il du cap Ferrat o� Gide venait relancer Malraux ? Tendre �tait la nuit � La Garde-Freinet, � Mougins, � �ze, � Valbonne, � Saint-Paul-de-Vence, � Biot quand ces villages n��taient cern�s que de pins, de ch�nes et de fleurs. Tendre �tait la nuit � Porquerolles quand Simenon s�y installa. Tendre et prodigue en volupt�s.

La Riviera qui inspira Monet a �t� folkloris�e, touristis�e ou snobinardis�e � l�image de La Colombe d�Or, de l��den Roc, du Grand Langoustier, et c�tera. Trop de boutiques d�� art �, de faux joueurs de p�tanque ou de belote, de faux loups de mer. Trop de bronz�s, trop de friqu�s.

Et pourtant� Si la Riviera n�est plus qu�un mirage, j�en suis l�alouette au m�me titre que les millions de p�kins qui continuent de s�y agglutiner. La C�te d�Azur a beau �tre frelat�e et pis encore, je ne con�ois pas de passer une ann�e sans y faire une incursion ou plusieurs. L�hiver de pr�f�rence, quand les derniers mimosas, les premiers prunus et les premiers bougainvilliers �gayent le vert sombre des pins parasols, le noir des cypr�s, l�ocre d�lav� des maisons. Toujours j�y reviens, et toujours le m�me enchantement m�inonde de plaisir, dans le 83 autant que dans le 06. Chacun sculpte sa Riviera avec l�argile de ses songes. La mienne d�bute entre les palmiers de Hy�res et le stade Mayol � Toulon, derri�re la rade, quartier de Besagne. J�ai des souvenirs (amoureux) sur les pentes du Faron, j�en ai d�autres (amicaux) � Porquerolles. Rien que de moche entre Hy�res et Bormes-les-Mimosas. Des aper�us paradisiaques jusqu�au Rayol. D�coup�e entre les arbres d�une villa o� j�ai des attaches, la mer scintille comme si la main de Dieu y avait l�ch� des diamants par milliards. On voit danser des focs, on aper�oit les �les du Levant et de Port-Cros. Saint-Tropez, Gassin, Ramatuelle, la baie : �a reste beau, me dis-je en soupirant dans ma voiture qui fait la queue depuis une heure � l�entr�e de la presqu��le. Tout aussi beau le rivage entre Boulouris et Th�oule, avec ce rouge des rochers dentel�s de l�Est�rel sur lesquels moussent les vagues. Cannes ? Encore des souvenirs � un d�ner au Suquet avec Richard Anthony, arros� � la nostalgie de l��poque o� ses tubes me serinaient les neurones tandis qu�en longeant la Croisette jusqu�au Palm Beach, je roulais des m�caniques comme Delon dans M�lodie en sous-sol. Souvenirs du Festival aussi, plus contrast�s car en smoking je me sentais d�guis� et comme intrus parmi les � officiels �. Golfe-Juan : une pens�e pour Napol�on, une autre pour Cyril Connolly. Les remparts d�Antibes, les rues pentues, un air de Sidney Bechet, le fant�me de Fitzgerald, la cath�drale dont le baroque ressemble � celui de Sainte-R�parade � Nice ou de Saint-Pierre � Villefranche. La baie des Anges apr�s les horreurs b�tonn�es en forme de pyramide � Villeneuve-Loubet. Finalement j�aime Nice autant que Marseille. Diff�remment. Ce n�est plus la Provence, pas encore l�Italie. La route de moyenne corniche jusqu�� Monaco m�nage des vues d�anthologie. Le d�tour par Villefranche ne me d��oit jamais. Finalement j�aime Monaco, parfait mirage, plus jaune qu�ocre. Ce n�est plus la France. Ni la Provence. Encore moins la province et pas non plus l��tranger. C�est une op�rette dont les h�ro�nes sont toutes des princesses. Tout est d�cor � Monaco, m�me le stade Louis-II, sur le rocher o� les Grimaldi sont suspendus au-dessus de la baie. � chacun sa princesse. Les midinettes ont celles du Palais. Moi, j�en ai une � titre d�amie, infiniment plus belle que les vamps des magazines people en transit sur les yachts align�s dans le port. Elle s�appelle Alexandra. Blonde comme les bl�s, mince comme une liane, de grands yeux de biche, un sourire � damner les moines de L�rins. Lorsque j�entre � ses c�t�s dans un restaurant chic, je me sens dans la peau d�un play-boy d�fiscalis�. Impression fugace, je n�ai ni les moyens, ni le go�t, ni le physique du r�le. Mais, pour moi, la rutilance capiteuse de la Riviera, son c�t� langoureusement � Ann�es folles � � la Jean Lorrain, c�est Alexandra qui les focalise. Son charme m�ent�te jusqu�� Menton qui est un peu Nice en mod�le r�duit. J�aime pousser jusqu�� Vintimille qui est une Menton un peu napolitaine.

Il pleut sur la Corr�ze, c�est l�hiver. Je ferme les yeux et je vois scintiller une longue guirlande de lumi�res sur une Croisette qui d�bute sur la presqu��le de Giens et s�ach�ve sur la gr�ve de Roquebrune en passant par la baie des Anges. La mer est bleue, la mer est verte. La mer est noire, des �toiles picorent le ciel. Je m��loigne du rivage, la route grimpe � flanc de gorges, me voici dans un village juch� sur un piton o� des maisons roses se planquent derri�re des fleurs. Je redescends. La mer est toujours l�. Ce songe est banal, il ensoleille les nuits blanches de tous les Fran�ais et de tous les Anglais, sans compter les Bataves, les Am�ricains et d�sormais les Slaves fra�chement enrichis. Ceux qui dorment dans les campings n�ont rien � envier aux habitu�s du Carlton, du Victoria ou de L�Hermitage, c�est le m�me songe, exactement. La m�me illusion si l�on veut. Sa teneur associe dans un m�me cocktail on the rocks l�imagerie de la Provence, l�exotisme d�un bord de mer o� le palmier ne d�p�rit pas, une sensualit� qui jette sa gourme et une petite touche d��l�gance festive. Tendre reste la nuit sur la Riviera, tous les hommes se m�tamorphosent en un Scott Fitzgerald, toutes les femmes en une Zelda. Envo�tement garanti.

On ne sait pas si l�ennemi avis� par Ganelon �tait sarrasin ou basque. On ne sait presque rien de Roland, marquis de Bretagne, c�est la chanson de geste qui a enfant� le mythe : la parent� avec Charlemagne, l�ami Olivier, la fianc�e Aude, l��p�e Durandal, la mort � Roncevaux, l�ange Gabriel qui l�emporte au Paradis. On ne sait pas si ce preux et ses compagnons sont inhum�s � Blaye, autour de Saint-Seurin � Bordeaux, ailleurs ou nulle part. L�important, c�est la l�gende. Nos rois et nos chefs militaires en ont beaucoup us� durant le Moyen �ge. Dans notre imaginaire, Roland pr�c�de les h�ros � du Guesclin, Jeanne d�Arc, Bayard � qui nimbent l�histoire de France d�un halo o� le fait d�armes rejoint la qu�te mystique. Si l�apparition historique du chevalier n�est pas propre � la France, l�adjectif � chevaleresque � nous appartient avec sa charge de bravoure, de panache et de compassion, sa touche de surnaturel.

On peut s�offrir un long voyage dans l�histoire de France pour le prix d�un ticket de m�tro, ou de RER si l�on est press�. Il suffit de descendre � la station � Saint-Denis-Basilique �. Les abords sont peu romantiques, on contourne une mairie lourdingue au possible, on traverse une place d�pourvue du moindre charme. L��difice lui-m�me ne paye pas de mine ; il manque une tour comme � la cath�drale de Strasbourg et le Christ en majest� du tympan m�riterait un coup de torchon. On est d�autant plus �merveill� en d�couvrant le chevet de Suger. Puret�, simplicit�, luminosit� c�leste, c�est le premier gothique � son apog�e, on se sent de plain-pied avec la cohorte des p�lerins qui sont venus prier ici, avant et apr�s la construction de cette basilique.

Avant, c�est la s�pulture de saint Denis, l�exhortation de sainte Genevi�ve, les temps m�rovingiens. Il en reste quelques pans de mur, dans la crypte. Le voyage au long cours, c�est dans cette crypte qu�on le fait. Presque tous nos rois, des reines, des princes � foison y reposent. Certains dans des mausol�es Renaissance ou baroques, d�autres sur des gisants, d�autres encore sous des dalles, ou bien encastr�s dans le mur. Du Guesclin est admis dans cet empyr�e qui d�borde autour du ch�ur et curieusement ce qu�on �prouve n�a rien de morbide, on se balade comme dans un jardin fleuri. On a beau savoir que la R�volution a ouvert ces tombes et balanc� les ossements dans une fosse commune, on est p�trifi� d��motion si on aime la France, quoi qu�on pense de ces rois dont la plupart m�auraient fait pendre s�ils avaient su mon allergie � tout pouvoir. � la limite, la profanation ouvre � l�imagination des portes inou�es, on peut pr�sumer le cr�ne de Philippe Auguste assujetti ad aeternam aux membres de Charles VII. Ce ne sont plus des �tres bons ou vils, c�est l��me profuse de notre pays, je la sens physiquement, elle enclenche un flux indistinct de r�miniscences, elle r�veille nos imageries d��colier, que nous ayons ou pas fr�quent� ult�rieurement les historiens. Tous ces rois affubl�s d�un qualificatif qui me les rendait � la fois myst�rieux et proches, le Chauve, le Gros, le Bon, le Sage, le Lion, le Fou, le Pieux, le Bel, le Hutin, le Hardi�

En sortant de cette crypte on cligne des yeux ; le monde contemporain nous para�t fallacieux, presque irr�el. Une avenue o� d�ambulent des foules bigarr�es d�bute sur la place, et va se perdre Dieu sait o�. C�est Saint-Denis au si�cle vingt-et-uni�me, des Fran�ais venus d�ailleurs, souvent de loin. Sans le savoir ils p�rennisent les hautes �poques o� des gens de toute provenance affluaient vers la basilique, d�cr�t�e cath�drale depuis peu.

Les foules aujourd�hui convergent plut�t vers le Stade de France, autre basilique. En RER, il faut descendre � la station d�avant. J�y viens souvent, pour d�autres communions, foot ou rugby. Quand retentit La Marseillaise, les �ges en moi se confondent, les divinit�s pa�ennes �voluant sur l�herbe d�jouent si joliment la pesanteur et rejoignent les rois guerriers qui partaient au combat en hurlant � Montjoie� saint�Denis �. Syncr�tisme accr�dit� par les signes de croix qu��bauchent certains joueurs lorsqu�ils sortent du tunnel. Et je n�oublie pas mon saint patron sans lequel Saint-Denis ne serait qu�une banlieue, ou qu�un stade. J�y repense chaque fois que j�aper�ois le toit verd�tre de la basilique depuis Saint-Pierre-de-Montmartre.

Un roi de France canonis�, on peut en �tre fier. D�autant que Louis IX �tait beau gars et brave mec. Sportif, enjou� et m�me col�reux � l�occasion, pieux assur�ment, mais amoureux charnellement de la vie ici-bas. Il l�a prouv� en faisant neuf enfants � son �pouse Marguerite. Rien de la cruaut� et de la rapacit� de son frangin Charles d�Anjou de sinistre m�moire. Vaillant au combat, meilleur m�me dit-on que son grand-p�re Philippe Auguste. Son �uvre de juriste est louable. Il a prot�g� les universit�s et son copinage avec Thomas d�Aquin prouve qu�il avait du r�pondant philosophique. Compatissant avec les humbles, sans indulgence pour les puissants, comme en t�moigne son verdict dans l�affaire de cette dame de Pontoise d�auguste lignage. Elle avait pris un amant jeune et beau pendant que son mari guerroyait aupr�s de son roi lors de la septi�me croisade. Le mari revient. Elle n�en veut plus et le zigouille en l��touffant avec son propre foulard et la complicit� de l�amant. Lequel se fait pi�ger par la police, avoue son crime, est condamn� sans jugement, br�l� vif. On d�couvre que son amante avait foment� le crime. Va-t-on la punir ? Elle s�est confite en d�votion. Et puis elle est jeune, et d�un rang social si �lev� que toute la Cour la prot�ge, y compris la reine Marguerite. Saint Louis s�instruit du dossier, et d�cide : au feu la belle, comme l�amant ! Dont acte. � sa place j�aurais �t� plus cl�ment pour l�une et l�autre, mais au si�cle des cath�drales on tranchait dans le vif.

Certes ses deux croisades ont mal tourn�, et il est mort � Tunis sans avoir pu prouver � au pape, aux crois�s, � lui-m�me �, qu�on peut convoiter J�rusalem sans tueries ni pillages. Sans doute aurait-il mieux fait d��couter le sage Joinville ; mais il r�vait une croisade id�ale et ce r�ve, on ne peut pas le renier, il est consubstantiel � l�histoire de notre Moyen �ge, pour ne pas dire � l�histoire de France.

L�imagerie du saint roi rendant la justice � Vincennes, sous un ch�ne, n�est pas usurp�e. Elle m��meut chaque fois que je longe les douves du ch�teau. Et je trouve d�une beaut� fra�che et lumineuse la t�te de Saint Louis sur un des vitraux de Saint-Denis o� ses restes ont �t� rapatri�s, non sans mal.

On aper�oit la dentelle de la fl�che si on descend le Boul�Mich ou si on longe les quais sur la rive droite, mais l��difice est litt�ralement encasern� entre le Palais de Justice et la Pr�fecture de Police qui avec l�H�tel-Dieu d�noncent l�incurie architecturale de la seconde moiti� du XIX^e�si�cle. Avoir ainsi mis la Sainte-Chapelle sous ce boisseau lourd et gris�tre est une offense majeure au lieu le plus sublime du patrimoine fran�ais. Ce lieu � la chapelle haute �, on y acc�de par un escalier � vis et on habite soudain un univers o� le merveilleux va sans dire et conquiert l��me en traversant le c�ur, sans s�arr�ter.

Dans cette for�t de vitraux o� scintille en rouge, bleu et or une lumi�re c�leste, on n�a m�me pas envie de prier, encore moins de s��bahir : la religiosit� qui nous habite est � la fois trop �th�r�e et trop �vidente, on se transmue en un fid�le du temps de Saint Louis. Dieu est l�, autour de nous, en nous, attest� par les reliques de la Passion de Son Fils, car cette chapelle est un reliquaire, le roi a pay� tr�s cher le patriarche de Constantinople pour ramener la couronne d��pines. On va partir pour la septi�me croisade et, si l�on y laisse sa peau, on attendra � ses c�t�s la consommation de ces si�cles inaugur�s par la Gen�se, accomplis sur la Croix. Cette histoire est racont�e par les vitraux, comme une BD ; son �pilogue � l�Apocalypse � est le sujet de la rosace (fin XV^e�si�cle, �poque troubl�e et charni�re) o� un vert d�une p�leur �quivoque module les chatoiements ineffables du bleu, du rouge et de l�or. On peut passer des heures, des jours, des ann�es � contempler les mille et quelques panneaux des quinze verri�res. Ou les statues des ap�tres avec leurs disques crucif�res. Ou le Christ b�nissant du trumeau. Ou la flore gothique des chapiteaux. On peut consacrer une vie � l�histoire de la Sainte-Chapelle, sans n�gliger les restaurations du XIX^e (dont la fl�che) et en rendant hommage � Viollet-le-Duc qui ne fut pas toujours aussi inspir�. � cet �gard, la chapelle basse en forme de crypte, jadis paroisse des habitants de la Cit�, est un bon prol�gom�ne � l��blouissement qui nous attend l�-haut o� seuls les rois, leurs intimes et leurs invit�s de marque avaient acc�s. Les historiens de l�art n�en finiront jamais d��lucider le myst�re d�une spiritualit� �manant si spontan�ment, d�une lumi�re changeante au gr� des heures, des saisons et de la m�t�o. La France du grand XIII^e�si�cle, la France qui ench�sse notre patriotisme dans un halo sacramentel, c�est la chapelle haute de la Sainte-Chapelle reliquaire. Les touristes qui font la queue c�te � c�te avec les amateurs de proc�s d�assises, sur l�affreux boulevard du Palais, ne s�y trompent pas. Aucun murmure l�-haut, un recueillement pas forc�ment religieux, la conscience vague autant qu�imm�diate d�une instance dont on ignorait en soi l�existence. Un � hussard noir � communiait forc�ment dans cette extase avec un P�guy ou un Bernanos : l�amour de la France, toutes opinions confondues sur sa mission et sur son �me, le coup de foudre amoureux, nous transperce l�-haut sous cette pluie de lumi�re s�raphique. Qui ne ressent pas cela n�aime pas vraiment la France � ou alors il s�en tient � des amourettes sans suite, parce que sans haute m�moire.

Je les associe dans une m�me v�n�ration affectueuse, nos petites saintes de la seconde moiti� du XIX^e�si�cle, Th�r�se succ�dant � Bernadette comme pour allonger le sillon d�une spiritualit� toute de candeur. Elles ont vu appara�tre la Vierge, elles ont port� l�habit de religieuse et elles n�ont pas fait de vieux os. Surtout Th�r�se, morte � vingt-quatre ans. Bernadette a tra�n� la mis�re de son corps jusqu�� trente-cinq ans. On ne le croirait pas, au vu de son visage expos� au couvent Saint-Gildard � Nevers, il a gard� le sourire de l�enfance, �merveill� par la beaut� des mains de sa Madone. Morte dans l�anonymat, Th�r�se a �t� b�atifi�e d�s 1925 avant d��tre d�cr�t�e � sainte patronne secondaire de la France � par Pie�XI (1944), puis docteur de l��glise par Jean-Paul II (1997). De tels honneurs l�auraient fait sourire. Bernadette faisait d�j� l�objet d�un culte (ainsi que sa grotte) � sa mort bien avant sa canonisation (1933). Sa hi�rarchie lui trouvait de la malice et de l�orgueil. Cl�ricales ou profanes, civiles ou militaires, les hi�rarchies ont toujours du mal avec les �tres qui sortent de la norme. Surtout si elles paraissent aussi d�sarm�es que nos deux gamines. � l��ge o� Bernadette voit la Vierge pour la premi�re fois � quatorze ans �, Th�r�se s�appr�te � entrer au Carmel. Elles ont � peu pr�s la m�me relation humble et confiante au surnaturel en d�pit de la diff�rence des milieux et des �ducations : Bernadette, pauvresse bigourdane, illettr�e, bonne � tout faire, fille d�un meunier sans grain ni meule. Th�r�se, rejeton d�une bourgeoisie d�Alen�on confite en pi�t� (quatre s�urs religieuses), et qui r�digera sa c�l�bre autobiographie.

L�une et l�autre attirent depuis un si�cle des foules de p�lerins autour de deux basiliques esth�tiquement discutables, mais � une certaine altitude de la pi�t� on n�y pr�te plus attention. Sans Lourdes et sans Lisieux, la France ne serait pas la m�me et nos voisins la consid�reraient diff�remment. Pas seulement dans les sph�res catholiques. Il faut �tre venu � Lourdes pour percevoir cette qualit� inou�e de l�esp�rance, chez le p�lerin de base ou chez le malade incurable. On oublie vite les marchands du Temple. On oublie m�me, si l�on est rugbyphile, l�autre miracle (mineur) : le grand FC Lourdes des ann�es cinquante, initiateur du jeu dit � � la fran�aise � au stade B�gu�re. On n�oublie pas la ferveur devant la grotte, les larmes de joie, l�imbrication de la souffrance dans les �lans de pur bonheur. Il faut conna�tre Lisieux pour appr�cier la fascination qu�inspire la mystique de Th�r�se (� la petite voie �), sa r�clusion pr�coce, la bri�vet� touchante de son intrusion sur la terre des hommes.

Sp�cialit� fran�aise du XIX^e�si�cle (avec l�anticl�ricalisme), le culte marial nous a offert ces deux petites saintes sans fioritures. Vraiment je les aime beaucoup, chacune dans son style, Bernadette plus rustaude et qui parlait � Dieu en patois bigourdan, Th�r�se un peu plus polic�e et conceptuelle, mais dans le ravissement leur sourire est le m�me. Il emprunte sa douceur � une autre sainte fran�aise, qui avant elles a vu aussi la Vierge et comme elles s�est faite religieuse : Catherine Labour�. On n�est pas oblig� d��tre catholique et de croire aux miracles pour appr�cier ce que la texture de la f�minit� fran�aise leur doit. D�une certaine fa�on, Emma Bovary est leur disciple, autant ou presque que ces jeunettes � cornette des Hospices de Beaune qui pr�tent � rire dans La Grande Vadrouille.

Comme tous les sports le foot a �t� invent� sous la pluie par la gentry victorienne et selon l��crivain wallon Paul Vandromme il est devenu � la derni�re religion universelle avec le rock �. Universelle sans doute, et j�y ai sacrifi� tout naturellement, durant des d�cennies, � l��chelon le plus modeste, usant force crampons sur des stades sem�s de taupini�res. Mais chaque pays communie avec les saints de sa propre l�gende, �marg�s de sa propre histoire-g�o. Bien avant de conna�tre les d�partements, leurs chefs-lieux, leurs num�ros min�ralogiques, mon Hexagone imaginaire s�est fleuri de noms de lieux li�s � des noms de clubs, li�s � des noms de stades, li�s � des noms de joueurs. Nice, c��tait l�OGCN, Lille, le LOSC, Marseille, l�OM, Angers, le SCO, Bordeaux, les Girondins, Roubaix, le CORT. On qualifiait les N�mois de � crocodiles �, les Sochaliens de � lions �, les Nantais de � canaris �. Je cherchais vainement Sochaux sur les cartes et j�avais du mal � rep�rer les villes dont les clubs pros jouaient en deuxi�me division, Forbach, Troyes, S�te, Al�s. Du coup je les fabulais. Apprise dans Miroir Sprint, le Miroir du Sport et Football Magazine, la g�ographie de notre foot situait les hauts lieux en lisi�re de l�Hexagone : � l�est (Strasbourg, Nancy, Metz), au nord (Lille, Valenciennes, Lens, Sedan) � l�ouest (Le Havre, Rennes, Nantes, Bordeaux) et au sud (Montpellier, N�mes, Marseille, Nice, Monaco). Ces villes, je les ai imagin�es aux couleurs de leur club dont les photos des joueurs �taient offertes en prime dans les plaquettes de chocolat. Quand on m�envoya satisfaire � mes obligations militaires pr�s de Strasbourg, le p�lerinage � la Meinau s�imposa d�embl�e et je reverrai toujours Tr�sor, alors � l�OM, imp�rial sur la pelouse couverte de neige. Longtemps je n�ai connu de Saint-�tienne que son � chaudron � de Geoffroy-Guichard, en bordure de la rocade, et les Verts de la bande � Herbin : Bosquier, Keita, Larqu�, Revelli et consorts. � Gueugnon j�ai vu les � forgerons � d�fier Monaco dans leur petit stade donnant sur des pr�s � vache, une ann�e o� par miracle ils �taient mont�s en premi�re division. Deux buts d�Anderson les en d�log�rent. J�ai toujours aim� ces clubs sans renomm�e qui acc�dent bri�vement � l��lite, ou qui vont loin en Coupe de France tels Gardanne, Quevilly ou Calais. Ainsi me suis-je hasard� dans les faubourgs de Ch�teauroux, ville sans agr�ment notoire : le club �tait mont�, il affrontait les Lyonnais, il s�est fait r�tamer. Aurais-je tenu � visiter Louhans si cette sous-pr�fecture charmante, mais concise, n�avait figur� longtemps parmi les pros de seconde division ? La remarque vaut pour Guingamp en Bretagne, pour Saint-Seurin au bord de l�Isle. De m�me que le pape des catholiques habitait Rome et non Paris, la religion du ballon rond ne consentait � la France qu�un rang de succursale. Sa capitale, c��tait Santos, quelque part au Br�sil, et son pape noir s�appelait Pel�. On disait � le roi Pel� �. Pape ou roi, il r�gnait en toute majest� sur une Curie dont les cardinaux majeurs, Di Stefano et Puskas, �taient au R�al, v�tus de blanc. On signalait des �v�ch�s importants � Manchester (United), � Milan, (AC ou Inter), � Turin (la Juve) � Munich (le Bayern) mais les vrais lieux de p�lerinage se trouvaient l�-bas, au Br�sil pour le temps pr�sent, en Uruguay si l�on remontait dans l�histoire de la qu�te du Graal, autrement dit la coupe Julet Rimet. En Argentine aussi puisque Di Stefano venait de cette pampa. Wembley figurait une mani�re d�Acropole ; on savait qu�un certain Stanley Matthews, dans un pass� ind�fini, s�y �tait illustr� jusqu�� un �ge canonique. Notre foot n�avait pas de pr�tention, son l�gendaire se nourrissait d�une troisi�me place � la Coupe du monde de 1958 en Su�de. Divine surprise avec les 13 buts de Just Fontaine mais le h�ros, c��tait Pel�, sans concurrence plausible. Tout de m�me, j�entendais dire qu�un certain Lardi Ben Barek avait en son temps r�alis� des prodiges � Paris puis � Marseille. Mon p�re en faisait grand cas. Qu�il f�t venu d�Afrique du Nord pimentait ma v�n�ration d�une touche d�exotisme. Bien plus tard, en 1982, en 1998, en 2000, j�ai mesur� ce que la France devait � son pass� colonial. Comme si les � Gaulois � approximativement de souche ne rec�laient pas les vertus exigibles pour acc�der aux empyr�es. Lorsque j��tais enfant, les fils d�immigr�s italiens et polonais faisaient l�appoint, avec quelques exil�s d�Europe de l�Est. J�habitais Paris et la capitale poss�dait quatre clubs pros, deux en premi�re division, le Racing et le Stade fran�ais, deux en seconde division, le Red Star qui jouait � Saint-Ouen, le CAP qui se produisait � la porte de Montreuil. Il y avait un Argentin au Red Star, Sivori, deux Suisses au Stade fran�ais, Potier et Eschmann, un Asiatique au Racing, Van Sam. Je crois bien que le premier �tre humain noir de peau qu�il m�ait �t� donn� de voir, au parc des Princes, fut l�avant-centre de Saint-�tienne Njo-L�a, lors d�un seizi�me de Coupe de France opposant son club � Sochaux. Njo-L�a �tait aussi, selon la presse, le seul �tudiant du foot pro, et un des promoteurs du syndicalisme. Au Racing le gardien de but international Ren� Vignal �tait surnomm� le � goal volant �, et l�arri�re gauche, �galement international, Roger Marche, � le sanglier des Ardennes �. Pourquoi � sanglier � et o� se trouvaient les � Ardennes � ? Un pays de for�ts, me disait-on, avec le club de Sedan comme porte-�tendard � et j�imaginais Marche, qui �tait chauve comme un flan, rugueux comme l��corce d�un ch�ne et taciturne, vivant en ermite dans une cabane au fond des bois. Ancien champion r�gional d�athl�tisme (400-m�tres et marteau), il avait longtemps jou� � Reims avant d��migrer au Racing, contre son gr� selon la presse footballistique. Il vivait dans ses Ardennes, du c�t� de Charleville, s�entra�nait tout seul et ne venait � Reims ou � Paris que les jours de matchs. Je l�id�alisais ; il incarnait une France humblement rustique, un foot fran�ais de bric et de broc. � chacun ses rep�res : pour moi Charleville sera � tout jamais la patrie de Rimbaud et de Marche. Le g�nie sans fronti�res, les vertus de terroir : il faut les deux pour faire une France selon mes go�ts. Je fus heureux de voir Marche marquer son seul but en �quipe de France, contre l�Espagne, par inadvertance car il s�agissait d�un centre foir� au terme d�une de ses rares incursions dans la moiti� de terrain adverse. C��tait au parc des Princes, le temple des c�r�monies majeures, celui de Colombes �tant d�volu � la finale de la Coupe et au Tournoi des Cinq Nations de rugby. Le � vrai � Parc, celui d�autrefois avec ses tribunes en bois, sa piste cyclable o� s�achevait le Tour de France, et ses � titis � dont j�apprenais l�argot dans les trav�es. Aucune commune mesure avec le Maracana de Rio ou le Barnab�u de Madrid. Un temple modeste � l�image d�un football � la bonne franquette dont les t�nors ne se prenaient pas pour des stars. Les internationaux avaient des bonnes t�tes de jeunes p�res de famille, ils auraient pu �tre mon p�re. Le culte qu�on leur vouait �tait familier ; on les imaginait tapant le carton au bistrot du coin avec les habitu�s. C��tait un foot faubourien, comment� avec une gouaille � la Simonin, � la Bob Giraud, version prolo de l�esprit fran�ais. Un foot de petits stades municipaux en lisi�re des patelins, avec des sols in�gaux, des vestiaires pas chauff�s et des b�n�voles qui allaient r�veiller le onzi�me � trois heures moins le quart apr�s avoir trac� les lignes � la chaux. Rien de commun avec les grands espaces verts d�volus au sport en Angleterre. Les Fran�ais ne sont pas fonci�rement sportifs comme les Anglo-Saxons, les Scandinaves ou les Slaves. Ni fr�n�tiquement comme les Latins. Notre foot artisanal ressuscite les antiques rivalit�s des communes, pour ne pas dire des paroisses. Il peut �tre passionnel, il n�est jamais religieux. Il a chang� par mim�tisme dans son haut de gamme qui tol�rait alors un club comme Sedan, ville al�atoire de ces Ardennes transfigur�es par Marche. Aussi fus-je aux anges quand les Sedanais remport�rent (en deux manches) la Coupe de France contre Le Havre, le doyen des clubs fran�ais, dont je savais qu�il s�intitulait HAC et jouait � la � cav�e verte �. Il fallait un t�l�ph�rique pour y acc�der, �a aur�olait l�endroit de myst�re, je r�vais d�y monter un jour. R�ve hors de port�e, comme celui d�aller au Stade Louis�II, � Monaco, o� Grace Kelly r�gnait sur un � rocher �. Je n�ai pas d�app�tence particuli�re pour les princesses de magazine, pas de sympathie non plus pour les refuges fiscaux, mais pour Monaco des indulgences pl�ni�res, redevables � Douis ou Cossou plut�t qu�aux Grimaldi. La premi�re fois que j�y suis all�, je fis le d�tour pour apercevoir le stade Louis�II et lorsque, enfin, j�y assistai � un match, j��tais en compagnie d�un ancien international yougoslave dont l��pouse est la plus belle princesse de Monaco. Autre destination o� mes songes nocturnes me parachutaient : le stade Delaune, � Reims. Raymond Kopa y orchestrait l��quipe la plus glorieuse du moment avec ses Colonna, Wendling, Jonquet, M�ller, Penverne, Bliard, Vincent, Piantoni, Fontaine. Cette liste s�imbrique encore dans celle des rois de France oints et couronn�s dans la cath�drale et comme la plupart des joueurs du stade de Reims (maillots rouges, manches blanches) �taient internationaux, mon patriotisme trouvait son compte en adulant Kopa. M�me s�il affrontait le sanglier des Ardennes. J�eus le privil�ge, une fois, de le voir au Parc ajuster ses dribbles courts, c��tait un spectacle de grand luxe. Lorsqu�il fut transf�r� au Real, j��prouvai un sentiment m�l� de tristesse et de fiert�. Il plaquait Reims mais il se hissait dans le ciel de la l�gende, � �galit� avec Di Stefano, juste derri�re Pel�. Du reste il revint en �quipe de France pour l��pop�e su�doise de 1958, puis � Reims pour finir sa carri�re. Un demi-si�cle plus tard, par la gr�ce d�un ami commun, j�ai rencontr� Kopa. J�avais tr�s peur d��tre d��u. Or c�est un homme de bon aloi, intelligent, avenant, simple comme bonjour. Retour sur images miraculeux de mes ferveurs enfantines, paradoxal car nous d�n�mes ce soir-l� dans une ville de rugby entre B�rot, Jazy, Albalad�jo, Darrigade et Andr� Boniface. On peut communier sous les deux esp�ces, foot et rugby sans �tre schizo ; les g�ographies, les sociologies, les mythologies ne sont pas les m�mes. Notre rugby s�enracine dans la ruralit�, occitane au sens large ; notre foot est plus citadin et volontiers banlieusard. J�ai appris le rugby sur une de ses terres d��lection ; j�ai appris le foot dans une cour d��cole, et sur un trottoir, comme tous les enfants de monde ou presque. (voir : Montfort-en-Chalosse).

Ben Barek, Kopa, Platini, Zidane : les divinit�s tut�laires du foot fran�ais n��taient pas natifs. Les quatre avaient en partage des mensurations ordinaires et le coup de patte, le brio, le sens de l�esquive � cet art de d�jouer la pesanteur que nous affectionnons. Quand notre foot rompit avec sa modestie pour acc�der aux premiers r�les, il s�arma de d�fenseurs baraqu�s � Tr�sor, Desailly � mais les Giresse, Tigana puis Deschamps des ann�es fastes n��tait pas des armoires � glace. Ils tripotaient la balle plut�t qu�ils ne cognaient dedans. La grand-m�re de Proust aurait dit qu�ils ne jouaient pas sec. Registre impressionniste : du Faur�, du Debussy, pas du Wagner. Toujours ce panache fr�lant la provocation sans lequel une victoire nous laisse froids : les mousquetaires de Borotra, la coupe de champagne d�Anquetil apr�s chaque �tape du Tour, la cuite nocturne de Mias � Johannesburg avant un test-match contre les Springboks. Perdre n�est pas infamant pourvu que le destin puisse �tre incrimin� : la fracture de Jonquet face aux Br�siliens en 1958, l�agression de Schumacher contre Battiston en 1982, le coup de sang et de t�te de Zidane face aux Italiens en 2006. Seul tue le ridicule : encaisser un 5�0 devant les Anglais (1966), se faire �tendre par les S�n�galais (2002), pr�ter � ricaner aux d�pens du coq tricolore (Afrique du Sud, 2010). Apr�s l�apoth�ose de 1998, que peut-on esp�rer de grand, de beau ? Les abus de la m�diatisation ayant banalis� les grand-messes footbalistiques, je n�ai plus trop envie d�aller au Stade de France voir des Bleus forc�ment impersonnels et qui font presque tous leur pelote � l��tranger. D�sormais le foot de tous les pays est le m�me. Mais j�ai envie, comme avant, d�aller d�couvrir les stades de Reims, de Sochaux, d�Angers, de Sedan et du Havre � et plus encore d�aller encourager des clubs qui � montent � en premi�re division et g�n�ralement redescendent la saison suivante. Pas dans les tribunes officielles : dans les gradins, pour savourer l�argot du cru avec l�espoir de voir un nouveau Kopa zigzaguer comme un lutin et un nouveau sanglier des Ardennes p�renniser des vertus qui n�ont plus cours chez les pros. Roger Marche est mort en 1997 et les m�dias n�en ont pas fait grand cas. Il termina sa carri�re � Mohon, Ardennes, le club de ses d�buts, avec une licence amateur, jusqu�� l��ge de quarante-deux ans. C�est dire qu�il aimait jouer au ballon, avec ou sans fric. Puis il se mit au boulot, comme tout un chacun. Chauffeur routier fut le m�tier de cet ancien international qui d�tint longtemps le record de s�lections en �quipe de France. Je le revois, un coq sur la poitrine ; c��tait un Fran�ais d��lite, du temps o� le mot �tait synonyme d�exemplarit�.

Le voyage enchant� d�bute au pont Sully o� s�ach�ve l��le Saint-Louis avec le bel arrondi de l�h�tel des Rothschild et le square en proue de bateau agr�ment� d�un monument � la gloire de Barye. On peut admirer l�ordonnancement du quai de Bourbon, ou bien les h�tels de Miramion et de Nesmond sur le quai de la Tournelle. On a salu� au passage la statue blanch�tre de sainte Genevi�ve prot�geant un enfant, et aper�u entre les deux �les la dentelle du haut de la tour Saint-Jacques puis le clocher de Saint-Gervais. On aper�oit aussi le d�me du Panth�on sur le morceau de ciel d�coup� par la rue de Bi�vre aux immeubles ventrus et qui ondule comme pour cacher on ne sait quels secrets des temps m�di�vaux. On tombe en p�moison devant le chevet de Notre-Dame. Floraison magnifique des arcs-boutants. La rosace nous �blouit tellement qu�on a tendance � occulter la petite place d�licieusement ombrag�e de platanes o� la rue de Ma�tre-Albert se jette sur le quai Montebello. Mieux vaut porter son regard sur la fontaine Second Empire de la place Saint-Michel que sur la tourelle du Quai des Orf�vres d�o� Maigret regardait passer les p�niches. Les immeubles de brique rose et cha�nage blanc de la place Dauphine souffrent de voisinages inesth�tiques, qui nuisent � son �l�gance. Elle reste n�anmoins un bel attendu de l�architecture profane du d�but du temps des Mousquetaires, comme en t�moignent les deux pavillons � la pointe de l��le de la Cit�, devant la statue d�Henri IV. Ce roi voulait que cette place f�t la plus grande d�Europe. Ravaillac nous en a priv�s et le XIX^e�si�cle nous a inflig� les b�timents de l�H�tel-Dieu, du Palais de Justice et de la Pr�fecture de Police. Pass� l�h�tel de la Monnaie, l��il h�site � hauteur du pont des Arts entre deux joyaux : � gauche, l�Institut ; � droite, le Louvre dont la fa�ade rosit au couchant. C�est d�ailleurs quand Paris s�habille pour la nuit qu�il faut longer le fleuve en voiture ; le jour, on s�attarde aux �tals des bouquinistes, on va musarder dans les �les ou bien on se perd dans les rues qui d�bouchent sur les quais de la rive gauche et offrent des abr�g�s architecturaux des si�cles quinzi�me (Montebello), seizi�me (Grands-Augustins) et dix-septi�me (Conti, Voltaire). On n�est pas oblig� d�appr�cier l�ancienne gare d�Orsay, elle a de la superbe bourgeoise mais elle manque de gr�ce. Paul Morand a �crit qu�en France le mauvais go�t d�bute avec Napol�on III. Il a tort et raison. Les lampadaires de la Concorde installent une f�erie qui nous parachute � la Belle �poque avec ceux du pont Alexandre-III, la verri�re et les chevaux du Grand Palais. La nuit, c�est joli. Entre-temps le parall�lisme des colonnes du Palais-Bourbon et de la Madeleine nous fait reculer d�un si�cle. N�oclassicisme plut�t majestueux, mais sans le g�nie qui sublime en or le d�me des Invalides. Il domine sans ostentation le plus beau monument louis-quatorzien (apr�s Versailles) et fatalement on se souvient que, derri�re l��glise Saint-Louis et sa for�t d��tendards, il y a le tombeau de Napol�on. Toujours lui. On a eu juste le temps d�entrevoir les fant�mes de l�histoire de France qui ont leurs habitudes � Notre-Dame et au Louvre mais ils sont l� � Moyen �ge, Renaissance, �ge classique, �ges modernes aussi car tous les po�tes, tous les chanteurs ont rim� ce rivage. De sorte qu�un songe nous accompagne, �bloui par les n�ons bleu�tres des bateaux-mouches. Alma, tour Eiffel, Trocad�ro : fin du circuit ; en aval la Seine n�a plus rien de magique � d�voiler. Allons la revoir � Troyes, � Rouen ou � Caudebec ; le pont Mirabeau ne m�rite pas les amours d�Apollinaire et l��re industrielle a trop d�natur� ce que les impressionnistes avaient magnifi� entre le pont de S�vres et Mantes.

Ce voyage de vingt minutes � sauf encombrement sur les quais � aucun autre fleuve n�en propose l��quivalent, il s�en faut de beaucoup. Le regard se polarise sur les atours majeurs, mais il peut glaner le chevet de Saint-Julien-le-Pauvre derri�re le square Viviani. C�est la plus vieille �glise de Paris. On peut m�me entrevoir les arcs du chevet de Saint-S�verin, puis le clocher de Saint-Germain-l�Auxerrois. Mais on n�a pas eu le temps de se retourner pour appr�cier les arches du Pont-Neuf. Ni de s�attarder sur le pont des Arts d�o� la vue sur la Cit� et les quais est un enchantement. Elle l�est tout autant depuis le pont Royal. Le mieux est de refaire la balade � pied, sans se presser, c�est un kal�idoscope presque complet du g�nie architectural fran�ais.

� mesure qu�elle s�urbanisait, la France a pris conscience de ses enracinements avec une nostalgie d�sempar�e. Il en r�sulta une pl�thore d��crivains enclins � invoquer le terroir de leur enfance, le terreau de leurs anc�tres. Des arpents autour d�un clocher, une ville de province, des m�urs d�autrefois. Sous quelque ciel que l�on vadrouille, une plume nous escorte, des livres s�interposent, et la manie contemporaine de patrimonialiser � tous escients instruit le touriste que Renan est n� � Tr�guier, Hugo � Besan�on, Barr�s � Charmes, Philippe � Cerilly. Le barde le plus mineur, l��rudit le plus local ont droit � leur plaque sur un mur et je ne m�en plains pas, la France est un pays litt�raire et historique. Simenon �tait rien moins que litt�raire, et ses romans ne s�inscrivent pas dans une Histoire rep�rable : la guerre, c�est celle de 14 ou de 40, au choix du lecteur, ses effets sur la vie des gens �tant toujours les m�mes. Pourtant la France qu�il d�crit est dat�e : ann�es vingt, ann�es trente. Avant, il vivait � Li�ge, sa ville natale ; apr�s la Lib�ration, il partit aux �tats-Unis d�o� il ne revint que pour aller vieillir et mourir � Lausanne. En outre il a beaucoup voyag� (Afrique, Polyn�sie, etc.) lorsqu�il vivait en France, d�abord � Paris puis en pays rochelais, et en Vend�e durant l�Occupation. Sa France abonde en clich�s d��poque et il a for�� les traits de la g�ographie sociale : le peuple dans ses faubourgs et ses cagoulots, le patricien dans son h�tel particulier, les vrais riches d�un palace l�autre. Les petits, les moyens, les gros, les faux bourgeois ont leur case respective sur un damier aussi immuable que celui de la sociologie balzacienne. On a d�ailleurs compar� Simenon � Balzac, et il arrive, � Sancerre notamment (La Muse du d�partement, Malenpin) qu�en cherchant l�un on trouve l�autre. Mais Balzac d�crit ; Simenon sugg�re. On imagine un d�cor balzacien ; on hume, on d�guste un d�cor simenonien. La France de Balzac ressuscite une s�quence historique � en gros la Restauration et la monarchie de Juillet, avec en arri�re-fond la nostalgie de l��pop�e napol�onienne et l�essor de la bourgeoisie. Elle a disparu, comme celle de Zola et de Proust, on aime m�lancoliquement ses vestiges � les quartiers dits � balzaciens �, hauts murs d�une demeure dans une rue ombreuse, derri�re une cath�drale, non loin d�un couvent. Tandis que l�on s�approprie la France selon Simenon au pr�sent de l�indicatif, avec le concours des cinq sens, bien qu�elle remonte manifestement au temps du cin�ma en noir et blanc, de l�Art d�co et du populisme � la Carco ou � la Mac Orlan. Rien de plus sommaire, de plus conventionnel que la psychologie et la sociologie. La souillon du bistrot se laisse toujours trousser par son patron avec le m�me fatalisme, le d�class� court toujours � sa perte et les notables sont toujours complices de malhonn�tet�s cuites � l��touff�e sous les lambris de leur salon ou dans la salle de billard de leur brasserie. Un fatum sans piti� �crase toujours les humbles, et presque toujours le marginal tourne au rat� comme un mauvais vin au vinaigre. N�anmoins, cette France que je n�ai pas connue, je me l�approprie, je m�y installe et j�y suis chez moi. Comme on l�aborde par ses marges � une gare, une cour de ferme, un burau de poste, une silhouette � elle �chappe miraculeusement � la d�su�tude de ses d�cors pour acc�der � une sorte d�intemporalit�. Aucun monument � historique � ne la situe � l�int�rieur d�une ville, sa v�racit� est po�tique. Trois phrases, des mots de tous les jours, des images ordinaires et on est � Ouistreham dans la brume, � Porquerolles au soleil de Provence. Ici avec un �clusier, l� avec des joueurs de p�tanque. Si je vais sur place je crois conna�tre les lieux, au prix d�une suite de cadrages que l��il r�alise spontan�ment. J�occulte sans effort les ajouts � modernes � et me voil� dans un univers familier en longeant la Seine pr�s de Morsang, le canal lat�ral de la Loire entre Briare et Nevers, la Riviera entre Toulon et Nice. Le Lavandou dans Cour d�assise n�est qu�une s�rie d�aquarelles �bauchant un village d�avant les cohues touristiques et les outrages de l�immobilier. N�anmoins, quand je musarde autour du port, je retrouve l�ambiance en s�lectionnant les d�cors. De m�me � La Rochelle, les Fant�mes du chapelier me poursuivent sous les arcades et devant les deux tours qui ferment le port je crois apercevoir le Voyageur de la Toussaint. La chaudr�e d�un restaurant de Fouras � des saveurs simenoniennes et je ne peux gober une hu�tre sans me rem�morer les paysages entre terre et mer des ostr�iculteurs d�Esnandes, de Nieul, de Marcilly o� Simenon a v�cu et qu�on retrouve dans plusieurs romans (Le Coup de vague, Le Riche Homme). J�ai pist� Simenon � Paris depuis son arriv�e � la gare du Nord et sa premi�re escale rue des Dames jusqu�� qu�� la place des Vosges o� il posa ses p�nates. J�ai hant� tel les desperados si nombreux dans son �uvre les deux versants de la butte Montmartre, cot� Caulaincourt et c�t� Pigalle, les berges de la Seine c�t� Bercy et c�t� Javel. Il m�a appris � cadrer, pour en soutirer leur po�sie, la place Dauphine, le pont Saint-Michel, le Marais autour de Saint-Paul, les Grands Boulevards � hauteur de la porte Saint-Martin, les bars des environs des Champs-�lys�es, de la R�publique, de la Bastille. Dieu sait qu�� Paris la m�moire litt�raire a l�embarras du choix, et la mienne se pla�t � mettre des noms de plumitifs sur une rue, un monument, un square, une �glise. Mais outre les lieux plus ou moins identifiables dans les romans, je rep�re des bars, des �choppes, des impasses, des porches, des toits ind�niablement simenoniens. Paris est devenu pour moi tellement simenonien qu�au Fouquet�s � l�heure de l�ap�ro, les personnages de Modiano s�effacent, ce sont les friqu�s �quivoques de Simenon que je vois siroter leur cocktail au bar.

D�Ingrandes en for�t d�Orl�ans aux bars � entra�neuses de Cannes, de la douane de Givet � la campagne berrichonne, sur les d�partementales ou dans les trains de nuit, en d�capotable, en p�niche ou en autobus, la France de Simenon proc�de d�un r�alisme bizarre. Tout est d��poque certes mais vu de pr�s, tout est conforme. Tout est croqu� d�apr�s nature, presque tout a chang� et cependant la description semble dat�e de la veille. Or un laps de temps s�parait toujours une image vue de ses yeux par l�auteur de sa r�surrection litt�raire. Les histoires sont tristes, les destins accablants, les �pilogues d�sastreux mais une sensualit� profuse traverse les romans, on d�sire voir les choses et conna�tre les �tres, go�ter les vins de pays et les plats ad�quats, s�enivrer de lumi�re, se risquer dans les ombres d�un �rotisme qui prend � la gorge bien qu�on le sache lourd d��quivoques. Sans Simenon, ma France inclinerait au pass�isme ; je la broderais sur la trame d�un Vidal de La Blache avec l��il de mes paysagistes pr�f�r�s. Pour le coup, elle daterait, je serais le perp�tuel Viollet-le-Duc des sentiments qu�elle m�inspire, quand je la traque dans ses replis balzaciens. Par lui et avec lui, elle a �t� contemporaine � tous les �ges de ma vie, et plus je la parcours en long et en large, mieux je ma�trise l�art simenonien de po�tiser � la diable l�envers de ses d�cors, saison par saison. En prime elle me restitue live ce qu�ont vu et v�cu mes parents dans leur enfance, mes grands-parents � l��ge adulte ; leur France s�acoquine � la mienne, c�est un peu comme s�ils �taient encore l�.

Ainsi d�bute La Colline inspir�e de Maurice Barr�s, un roman paru en 1913�mais longuement m�ri, qui en son temps souleva des enthousiasmes, suscita des controverses et que plus personne ne lit. C�est l�histoire vraie des fr�res Baillard, trois pr�tres lorrains qui par exc�s d�orgueil et abus de mysticisme devinrent les disciples d�un illumin� schismatique. S�ensuivit une d�rive morale et mentale qui les voua � la pire des solitudes. Les dilemmes majeurs de l�Occident sont explor�s dans un vertige lyrique : christianisme r�gulateur et paganisme r�current, ordre romain et aspirations � barbares � de l�ego, pesanteurs de la hi�rarchie et exigences de l��me �prise d�absolu. Est-ce une apologie de la discipline, un chant d�amour panth�iste ? On �pilogua � l��poque sur les ambigu�t�s du chantre de l��gotisme, puis d�un nationalisme sous haute tension � trop haute lors de l�affaire Dreyfus. On douta que Barr�s, influenc� par Renan, e�t vraiment la foi dont il exaltait en po�te les �mois et les rituels. Sa Lorraine sans mines et sans hauts-fourneaux est le th��tre d�un affrontement sempiternel entre romanit� et germanit�. Les paysages qui se d�ploient depuis cette colline ont les atours d�un bucolisme m�lodieux au soleil, m�lancolique s�il pleut ou s�il vente. M�ditatif dans les deux cas comme celui des paysages de Claude Gell�e, dit le Lorrain, natif de Chamagne en pays de Bayon. De loin en loin des villages aux toits rouges, rameut�s autour d�un clocher, ponctuent l��talement des for�ts, des labours, des champs de mirabelliers. � l�horizon, la ligne des Vosges, plus noire que bleue et toujours embrum�e. C�est une Lorraine d�imagerie si l�on veut, la mienne puisque ce roman m�en a donn� le go�t � j�allais �crire : le culte. Elle r�sume cet Est profond, o� s�est nou�, d�nou�, ravaud� le destin de la France depuis son aube m�rovingienne jusqu�aux derni�res trag�dies � 1870,14�18,39-45 en passant par la guerre de Trente Ans de sinistre m�moire. Clovis, Charlemagne sont � l�origine de cette Austrasie, de cette Lotharingie, de cette marge t�n�breuse o� l�Histoire a taill� dans le vif. Toujours elle est pass�e par la Lorraine, en armes plut�t qu�en sabots, de sorte que cette province, fran�aise de plein droit depuis 1766 seulement mais encline � la francit� depuis les partages de l��re carolingienne, m�inspire un sentiment de respect m�l� de gratitude. Mon grand-p�re �tait � Verdun, cette incidente scelle une sorte d�intimit� douloureuse. Le dernier poilu est mort mais l�ossuaire de Douaumont nous oblige encore et la Lorraine a pay� tr�s cher le droit de sa Moselle de langue germanique � redevenir fran�aise. Fut-elle jamais heureuse ? Peut-�tre apr�s la mort de Charles le T�m�raire, sous les � bons � ducs angevins de la Renaissance, Ren�II puis Antoine. Sans doute � Lun�ville, sous le r�gne de son dernier duc de souche, le pieux, lourdingue, incons�quent mais d�bonnaire L�opold. Sans doute aussi sous celui de Stanislas Leczinski, le p�re de Marie, �pouse de Louis�XV, qui sonna le glas d�une � ind�pendance � � vrai dire illusoire. C�est pourquoi j�ai un faible pour le palais de Boffrand, par deux fois la proie d�incendie, la derni�re en 2003, mais l�aile d�truite a �t� refaite � l�identique et en musardant dans le parc on peut s�imaginer marivaudant avec Mme du Ch�telet, ou devisant avec Voltaire et Helv�tius, h�tes d�un prince extravagant, au pass� romanesque (roi de Pologne d�couronn� � deux reprises, etc.), b�tisseur, gastronome, philosophe � ses heures, joyeux compagnon et lib�ral au meilleur sens du terme. Dans ce remake de Versailles, bien plus r�ussi que Sch�nbrunn, les Lumi�res ont allum� de jolis feux qui ont aussi illumin� la gr�ce du ch�teau de Commercy et de la grand-place de Nancy. C�est un XVIII^e�si�cle mozartien, qui semble comm�morer le classicisme si d�licat de Georges de la Tour, autre g�nie lorrain, parfaite antith�se de son contemporain Charles�IV, un condottiere fastueux mais peu fiable, que Richelieu arraisonna en faisant abattre � comme ailleurs � maintes forteresses.

Avant que le catholicisme fasse �clore les abbayes de Gorze, de Saint-Mihiel et de Remiremont, avant que rayonnent les trois fameux �v�ch�s � Metz Toul et Verdun �, les Lorrains montaient � Sion pour y v�n�rer Wotan et Rosmertha, puis Mercure du temps des Romains. Barr�s a fabul� sur les restes du paganisme, pour les besoins de sa d�monstration. La colline est un haut lieu de la pi�t� catholique depuis dix si�cles et les trois fr�res Baillard avaient relanc� le p�lerinage dans la premi�re moiti� du XIX^e�si�cle, ainsi que la vie monastique autour du sanctuaire. On trouve contre le mur du cimeti�re les restes �boul�s d�une tombe. � Fran�ois Baillard, pr�tre �. Car � la fin il avait abjur�, comme ses fr�res et leurs rares disciples. Rien de plus �mouvant que ce retour presque posthume dans le giron de l��glise, mat�rialis� par une croix sur une dalle de guingois. Le sanctuaire t�moigne d�une permanence du culte de Notre-Dame de Sion. Les �ges s�y imbriquent, donc les styles, et comme toujours les ajouts du si�cle dernier (la derni�re trav�e, la tour) sont esth�tiquement discutables. Des clarisses entretiennent le site, grotesquement d�fini sur un panneau accol� au mur du monast�re : � Historiquement, un identifiant fort de la culture lorraine �. Sic. Comme s�il s�agissait de � culture � sur ce promontoire satur� de spiritualit�. Tout de m�me, un monument �rig� au point culminant de la cr�te honore la m�moire de Barr�s. C��tait le moins que les autorit�s devaient � une plume qui hissa la Lorraine � la dignit� d�une symbolique de haut �tage. Sans La Colline inspir�e, aurais-je d�sir� parcourir une r�gion r�put�e industrielle � les Wendel �, plus aust�re que l�Alsace et d�figur�e par les obus et les bombes � l�image de Charmes, la ville natale de Barr�s ? La plaque indiquant son lieu de naissance se trouve sur un de ces immeubles moches construits en h�te apr�s la guerre. Peu de p�lerins litt�raires font le d�tour ; Barr�s n�a pas bonne r�putation. Il paie ses absurdes d�gagements antidreyfusards, son cocardisme trop �plor�, son c�t� � la terre et les morts �. On oublie l�autre Barr�s, celui qui marqua Mauriac et Aragon, l�esth�te �bloui et lourd de paradoxes du Jardin sur l�Oronte, du Greco et du Culte du moi. On oublie aussi La Colline inspir�e, qui n�a vieilli qu�en apparence. Ce roman pourrait resservir : le d�chirement qu�il met en sc�ne refl�te le chaos des int�riorit�s mises � mal par la souverainet� absolue des ego et le culte de l��ph�m�re. L�ayant relu, Sion m�a inspir� comme � l�adolescence. Sion et Vaud�mont, � l�autre extr�mit� de la cr�te, o� subsiste derri�re le village la � tour Brunehaut �, vestige des riches heures des seigneurs de Vaud�mont dont l�anc�tre Hugues�II participa � la deuxi�me croisade � Godefroi de Bouillon, h�ros de la premi�re, �tait un Lorrain avant l�heure, comme ult�rieurement la kyrielle de g�n�raux � ou mar�chaux � de l��pop�e bonapartiste : Ney, Gouvion-Saint-Cyr, Oudinot, Exelmans, Duroc, Victor, Molitor, G�rard, Custine, Ouchard, �bl�, Lasalle, Drouot, Sigisbert Hugo (le p�re de Victor). Bonapartiste et catholique : �quivoque parmi d�autres de cette Lorraine qui a donn� � la France, outre son sang et ses larmes, et ses saints, Ferry et Poincar�, accessoirement M�line, autant dire des politiques des deux bords, plutot mod�r�s que fanatiques. Au Grand Si�cle, le r�alisme de Jacques Callot et la saintet� de Vincent Ferrier faisaient contraste avec le velout� de Georges de la Tour. Le conflit � historique � entre Metz et Nancy illustre � sa fa�on les ambivalences d�un � pays � � deux duch�s, trois �v�ch�s, deux langues, des fronti�res longtemps mobiles � dont on ne sait o� il commence, o� il finit. En quittant Sion j�ai travers� Saxon, au bas de la colline, o� s�est tram� le triste destin des fr�res Baillard, et j�ai quitt� le pays saintois pour le Barrois aux m�andres plus doux. La Meuse s�y prom�ne avec une certaine indolence. L��me de la Lorraine, c�est Sion assur�ment, mais aussi la porte de France et la crypte sur les hauts de Vaucouleurs, prologue d�une aventure fabuleuse et v�ridique. C�est Domr�my blottie au bord de la rivi�re, c�t� France, autour de l��glise o� Jehanne fut baptis�e, communia pour la premi�re fois et pria devant la statue de sainte Catherine. Elle n�avait que trois pas � faire, la maison natale jouxte l��glise. Au cr�pi pr�s, elle n�a pas chang�. Une belle maison rustique au toit en plan inclin�, que l�on peut voir sans endurer la visite du � centre d�interpr�tation et lieu de citoyennet� � propos�e par les cultureux du d�partement. Les m�mes qu�� Sion. Les m�mes partout. Comme s�il s�agissait d�� interpr�ter � la pi�t� qui depuis cinq si�cles draine les p�lerins vers la basilique, sur cette colline o� l��me de Jeanne fut visit�e. Comme si la � citoyennet� � pouvait r�sumer un patriotisme ench�ss� dans un mysticisme. � Il y a des lieux o� souffle l�esprit. � De m�me qu�� Sion on per�oit au Bois Chenu la sainte imbrication de l�histoire et de la l�gende sans laquelle la Lorraine existerait sans doute, mais n�aurait �t� qu�un damier politique entre l�Empire et le royaume de France.

Plant�s sur du sable envahi de foug�res, les pins inscrivent leurs cimes � l�horizontale sur des ciels dont les nuages viennent de l�oc�an. On est au c�ur des Landes, venant de Sabres, localit� qui r�sume le charme �trange de ce pays presque africain avec ses airials ou ses marquezes ouverts � tous vents. D�ailleurs, les Landes sont une colonie plut�t qu�un d�partement ; elles ont inspir� aux deux Napol�on des id�es pionni�res et l��tranget� des noms de lieux ��Azur, Hinx, Lit-et-Mixe, Boos, Ousse, Herm, Orx, Linxe, Uza � donne l�impression d��voluer dans une contr�e un peu lunaire.

Toujours les pins � basse altitude s�ils sont dans l�enfance, fermant l�horizon s�ils ont grandi, de part et d�autre de d�partementales coup�es de sentiers qui vont se perdre vers d�autres plantations. Quand j��tais �tudiant, on �corchait les troncs des pins et la r�sine suintait dans un pot de terre. D�j� j�aimais m�enfoncer dans les Landes, il me semblait que rien de mal ne pouvait m�y atteindre. L��me ensommeill�e voudrait ne plus en sortir, on est presque d��u de voir un clocher.

Soudain, align�es de part et d�autre de la route, douze maisons de poup�e carr�es, avec un p�ristyle de bois et autour juste de quoi planter quelques choux. Dix totalement identiques, deux � peine plus vastes, et, au bout de ce village pour conte de No�l, une petite �glise toute simple, toute nue, qui se voudrait romane, on a envie de la croire.

C�est Solferino, une �bauche enfantine de � ferme mod�le � con�ue par Napol�on III. Les Landes doivent beaucoup � cet empereur � barbichette qui ressemblait � un cocker. On l�a m�jug�, il m�rite mieux que les brocards de Victor Hugo et j�aimerais bien qu�on rapatrie sa d�pouille. Il avait des id�es politiques : il aurait voulu que les Fran�ais fussent heureux. Le Fran�ais en g�n�ral, l�intello en particulier, est port� � chim�riser des soci�t�s id�ales. Donc invivables. Fourier, Cabet, Consid�rant, Saint-Simon, etc. L��poque pr�disposait � ce genre d�illusion, les utopies foisonnaient, l�homme allait en finir avec ses maux ancestraux. Le projet avorta pour cause de guerre perdue contre les Prussiens et d�abdication subs�quente. Il en reste ces douze adorables petites maisons. C�est bien la seule intention id�ologique qui me touche, sans doute parce qu�elle a sombr� avant que d��tre mise en application. Si la � ferme mod�le � avait fonctionn�, les locataires se seraient chamaill�s, comme partout, tout en d�binant les occupants des deux maisons plus cossues, cens�s probablement �tre les patrons ou quelque chose d�avoisinant. Reste ce petit songe creux, ce mirage d�harmonie entre pins et pins, compl�tement paum� encore que le TGV traverse la for�t � quelques kilom�tres. Chaque fois que je baguenaude dans la for�t landaise, je fais le d�tour par Solferino et, chaque fois que le TGV descend � Dax ou � Biarritz, j�y pense aux abords de Morcenx avec un certain sourire.

Ce n�est souvent qu�une simple maison bourgeoise aux pr�tentions vaguement patriciennes, avec un parc enclos de hauts murs. Il arrive que les locaux administratifs soient au rez-de-chauss�e ou dans une aile, la � r�sidence � � l��tage. Un drapeau tricolore marque son �minence, c�est la r�publique incarn�e. Les pr�rogatives institutionnelles du sous-pr�fet sont modestes. Il n�est que � sous �, et la pr�fectorale a perdu de son lustre depuis que la d�centralisation a recr�� des comtes, les pr�sidents des conseils g�n�raux. Mais, s�ils ont le pouvoir et le fric, ils n�ont pas le prestige de l�uniforme. Un �lu, �a peut �tre n�importe qui. L��tat, en France, ce n�est jamais n�importe quoi.

Jadis le sous-pr�fet �tait un jeune �narque, ou un chef de bureau promu en fin de carri�re. Le recrutement a �t� �largi, sa provenance est plus incertaine. N�importe, il continue d�incarner la France � officielle �, et la � r�sidence � demeure le lieu de convergence des notabilit�s locales. C�est touchant. La sous-pr�f�te re�oit. Des maires, des conseillers g�n�raux, des professions lib�rales, l�industriel du coin, le patron de l�agence du Cr�dit agricole, des responsables de l�associatif, le cur�, le localier, un � artiste � parisien qui s�est �tabli � la campagne. Elle s�est fait une ou deux copines, �pouses de notables, et ensemble elles vont chiner au chef-lieu. Sa domesticit� est souvent r�duite aux acqu�ts d�une cuisini�re � temps partiel. Pas de chauffeur pour aller faire des courses dans une � vraie � ville, comme l��pouse du pr�fet. Elle ronge son frein, elle s�ennuie, elle bovaryse mais, dans sa position, la prudence s�impose, la ville est si petite. Elle r�ve �videmment d��tre � pr�f�te � de plein exercice. Son mari aussi. Un jour, peut-�tre� En attendant, il g�re la symbolique de sa fonction, qui est modeste mais pas sans noblesse. Les patelins qui ont �t� sous-pr�fectures et ne le sont plus ��Lapalisse dans l�Allier, Lectoure dans le Gers � portent le deuil d�une dignit� inconcevable ailleurs qu�en France. C�est l��tat qui veut �a. Dans sa superbe des palais nationaux, il m�exasp�re ; dans ses humbles atours bocagers, il m�attendrit. Lorsque je traverse un patelin aur�ol� de la dignit� sous-pr�fectorale, je m�arrange pour d�busquer la � r�sidence � et j�imagine une sous-pr�f�te songeuse, dans un salon plus ou moins Second Empire, occup�e si l�on peut dire � regarder par la fen�tre des oiseaux s�envoler vers le chef-lieu.

Fascinante par son r�alisme na�f, la tapisserie de Bayeux raconte une histoire qui est la n�tre sans l�avoir �t� tout � fait. Un roi en majest� (�douard le Confesseur), le p�riple d�Harold en Normandie, sa rencontre avec Guillaume le (futur) Conqu�rant, la campagne de Bretagne, le serment d�Harold, la mort d��douard, l�apparition de la com�te de Halley, des bateaux en construction, puis en mer, toutes voiles d�ploy�es, les fortifications d�Hastings, la bataille, la mort d�Harold. Et fuga verterunt Angli (� et les Anglais prirent la fuite �) conclut le texte latin. Le sc�nariste de ce chef-d��uvre de l�art roman profane nous a dot�s d�une mythologie qui rejoint la Chanson de Roland et autres romans de chevalerie. La Normandie des h�ritiers de Rollon ne pouvait �tre que fran�aise et l�est devenue mais l�Angleterre fut normande apr�s Hastings et, avec un peu d�imagination piment�e d�un zeste de mauvaise foi, on pourrait lui assigner r�trospectivement un destin de colonie. �mancip�e, cela va sans dire. D�j�, avant la conqu�te de Guillaume et l�implantation de ses barons et de ses clercs, on parlait un normand romanis� � la cour d�Angleterre. L�illustre b�tard se pr�valut d�un serment improuvable d�Harold, successeur � titre pr�caire du vieil �douard (dont la m�re �tait normande), vainquit � Hastings, se fit couronner � Londres et assujettit le pays � la mode f�odale : le duc de Normandie, vassal du roi de France, est roi d�Angleterre. C�est en pierre de Caen que fut construite la tour de�Londres et le style normand pr�valut jusqu�au gothique lorsque essaim�rent cath�drales et monast�res. Canterbury en t�moigne. Son archev�que le plus c�l�bre, saint Thomas Becket, �tait normand de souche et saint Anselme, qui l�avait pr�c�d� d�un si�cle, fut abb� du Bec-Hellouin. Normande aussi la post�rit� de Robert Guiscard qui un temps r�gna sur les Pouilles, la Calabre et la Sicile, et se tailla accessoirement des fiefs � Antioche et en Galil�e. Normand le c�ur de l�empire des angevins Plantagen�ts qui r�gn�rent sur l�Angleterre jusqu�� la d�ch�ance de Richard�II et l�av�nement des Lancastre, la derni�re ann�e du XIII^e�si�cle. Si on fait le compte, c�est dans son fief de Normandie qu�Henri�II a de loin pass� le plus de temps avec sa cour itin�rante. Duch� �quivoque, prise de guerre de quelques milliers de marins blonds aux yeux d�azur, venus du pays d�Hamlet o� le ciel fait tomber de la neige. Il a fallu moins d�astuce pour christianiser Rollon que pour dissuader ses successeurs de s�emparer du Vexin � fran�ais �. Conquise par Rollon, reconquise par Philippe Auguste, fran�aise � tout jamais apr�s la guerre de Cent Ans, la Normandie est une province douce et pluvieuse mais demeure un continent plein de myst�res � l�instar du destin de Guillaume. Des l�gendes l�ont aur�ol� : elles reviennent en m�moire sous les murs du ch�teau de Falaise, � l�embouchure de la Dives, � Rouen, � Caen. Histoires d�amour en guise de prologue : l�amour de son p�re le duc Robert pour Arlette � un pr�nom de cabaret, tellement fran�ais qu�on le croirait chant� par la m�me Piaf. L�amour maternel d�Arlette, pr�sum�e ling�re et fille de tanneur. L�amour conjugal de Mathilde. Cent fois Guillaume aurait d� se faire occire, ou perdre une bataille remport�e contre toute logique par un mixte de vaillance et de ruse. � Hastings les circonstances l�ont beaucoup servi et si Harold n��taient pas mort, la cavalcade vers Londres e�t �t� moins simple. Cruel � l�occasion, magnanime s�il le fallait, soldat intr�pide, politique astucieux, administrateur avis�, aussi pieux qu�ambitieux, le Conqu�rant a ravag� selon l�usage, mais civilis� en implantant �glises et monast�res. Le Bec-Helloin, F�camp, les deux abbayes de Caen, Jumi�ges, Saint-Wandrille t�moignent d�un catholicisme normand en phase avec la grande r�forme dite gr�gorienne, et qui m�rite la comparaison avec la Bourgogne de Cluny et de C�teaux. Guillaume pour sa part m�rite la comparaison avec Bonaparte : � son �poque, arraisonner les Bretons, d�fier le roi de France, mettre au pas les seigneurs et conqu�rir l�Angleterre relevait du prodige. Comme par hasard, Napol�on fit venir la tapisserie de Bayeux � Paris, en 1803, aux fins sans doute d�enr�ler la l�gende de Guillaume dans l��dification de la sienne alors qu�il envisageait� l�invasion de l�Angleterre. Quel e�t �t� son destin, et le n�tre, et celui des Anglais, s�il avait imit� Guillaume ? La Normandie du b�tard d�Arlette est � peu pr�s la n�tre car il a baroud� de Dieppe � Valognes avant de mourir � Rouen et de se faire inhumer � Caen aupr�s de Mathilde, mais chacun dans son abbaye. Rouen, Caen : les politicards ont d�coup� deux entit�s pour s�en faire des fromages et instaurer deux simili duch�s aux frais du contribuable. Aucune importance ; la Normandie se joue des fronti�res administratives, c�est un cama�eu de terroirs que f�d�rent myst�rieusement les m�nes de Guillaume. Elles planent autour du mont Saint-Michel, l�archange gardien des clochers normands depuis treize si�cles. Elles survolent la vaste cath�drale de ch�nes de Bell�me, tournoient autour de Ch�teau-Gaillard, d�fient Hastings depuis ces plages o� d�barqu�rent des descendants de colons anglais. Les GI�s d�Eisenhower et la II^e�DB de Leclerc ont ajout� au l�gendaire normand une page h�ro�que, inscrite en taches blanches sur fond de pelouse verte � Omaha Beach, dans le Bessin. � chacun sa Normandie. La mienne aurait tendance � s�annexer le Maine et l�Anjou des Plantagen�ts : apr�s tout Ali�nor et Henri�II reposent � Fontevrault, pas � Westminster. Je pousserais volontiers, via la cour de Poitiers jusqu�aux confins de l�Aquitaine d�Ali�nor, voire jusqu�en Terre sainte avec son fils Richard C�ur de Lion. Guillaume m�autorise � narguer mes amis anglais quand l��quipe de France se fait r�tamer � Twickenham, avec souvent le concours actif de l�arbitre. Raisonnablement vallonn�e, moyennement ensoleill�e, c�ti�re par d�finition mais plus verte que nature, la Normandie �pouse les contours variables des plumes qui l�ont enlumin�e : le Cotentin de Barbey, le pays Cauchois de Maupassant, le pays d�Ouche de La Varende, �tretat romanc�e par Leblanc, Cabourg aquarell�e par Proust. On imagine Flaubert dans son gueuloir en surplomb de Rouen, c�est la gloire litt�raire de la Normandie apr�s Corneille, Saint-Amand, Fontenelle et Tocqueville. On pense � Gide sous le pont de Tancarville, � Hugo quand la Seine fait ses pleins et ses d�li�s du c�t� de Villequier, non loin des ruines de Jumi�ges qui la nuit ressuscitent les fant�mes des chevaliers d�Hastings brod�s sur le lin en rouge brique, en vieil or, en bleu, en vert olive, en noir, avec cette gigue d�animaux plus ou moins mythologiques sur la bordure inf�rieure et ces notations en latin de bidasse. La tapisserie, command�e sans doute par l��v�que de Bayeux Odon, demi-fr�re de Guillaume et pr�sent � Hastings, a-t-elle �t� confectionn�e dans le Kent ? � Winchester ? Les conjectures des sp�cialistes n�auront jamais de cesse ; cette toile de pr�s de soixante-dix m�tres de long est probablement inachev�e, il y manque au moins le couronnement de Guillaume. Elle m�nage la fiert� des Anglais ; Harold est un vrai roi, d�ment couronn�, et il tr�passe dans l�honneur. Quoi qu�il en f�t je me sens quelque peu en terre conquise entre Canterbury et l�ancien royaume du Wessex, c�est une Normandie d�Outre-Manche, bocag�re � souhait, avec en guise d�Emma Bovary les h�ro�nes d�licieuses mais moins sensuelles de Jane Austen. Il lui manque la vague de Courbet, les marines de Delacroix, de Boudin, de Braque, de Dufy, les saisis de Bonnard autour de Vernon et l�embrasement par Manet de la cath�drale de Rouen � visages entre autres d�une Normandie dans laquelle la France se miroite avec autant de fiert� que de volupt�.

Il m�est arriv� de me poster au c�ur des Landes, parmi les pins, en retrait du ballast, pour l�ivresse de le voir pointer son long museau de squale. Un bruit qui n�est pas celui des trains. Le serpent bleu a d�roul� ses anneaux, il file en hurlant ; les battements du c�ur s�acc�l�rent, c�est vertigineux, mais le mirage a d�camp�, il n�en reste que deux lumi�res qui vont vite dispara�tre, l�-bas, sur les rails.

Le TGV a le genre de beaut� du Concorde ; � force d��purement, son fuselage inspire la comparaison avec les orbes de Brancusi � comme si, au terme de sophistications de plus en plus d�lirantes, il fallait en revenir aux arch�types �l�mentaires de l�esth�tique. Les TER se sont mis � lui ressembler, en moins effil�.

Si je le prends � la gare de Lyon, il me largue � Montchanin, � Lausanne, � Mouchard, � Valence ou � Aix. J�aime assez ses gares improvis�es � m�me la campagne avec du m�tal et du verre. L�attente n�a pas le m�me go�t que dans les gares ordinaires et, � peine d�barqu�, on se retrouve au milieu des champs ou des bois. J�aime tout autant le prendre � Montparnasse et retrouver l�accent landais au buffet de la gare de Dax. Ou d�barquer � Surg�res, � Ruffec (pas de buffet), � Auray. Si Dieu me pr�te encore un peu de vie je conna�trai toutes ses escales, elles ne sont pas nombreuses et, malgr� l�interdiction de fumer, je me trouve bien dans un TGV, il d�roule autrement que les rapides ordinaires des paysages � la fois reconnaissables et in�dits. Eu �gard � son prestige international, on peut lui reprocher l�insigne m�diocrit� des plats qu�il faut aller qu�rir dans un � espace � en faisant la queue. Mais, comme il arrive toujours � l�heure, le plus sage est de patienter jusqu�� destination ; o� qu�il nous ait largu�, on trouvera une bonne auberge dans les environs. Seul inconv�nient majeur : le cadre � busy � qui nous tympanise en dictant � haute voix son courrier � sa secr�taire. On est pourtant pri�, dans certains wagons, d��teindre son portable. Une fois n�est pas coutume, il me serait agr�able que le r�glement soit respect�. Autre raseur : le timbr� aux oreilles branch�es sur i-Pod qui �coute de la techno en se dandinant comme font les ours dans les zoos. C�est la vie moderne qui nous inflige �a, le TGV n�y est pour rien ; son roulis nous inciterait plut�t � risquer mezzo voce l�approche de la voisine de compartiment qui r�vasse en regardant filer des paysages.

Pour raconter le Tour de France dans ses chroniques de L��quipe, Antoine Blondin empruntait au lyrisme de Michelet et � la chanson de geste m�di�vale. De fait ce rituel du mois de juillet au plus intime de la g�ographie hexagonale s�apparente � la qu�te d�un Graal s�quenc�e par des �preuves initiatiques. Un bouquet, un baiser, de l�or sur le heaume r�compensent � la fin le chevalier le plus valeureux. Ou le plus avis�. En r�gle g�n�rale les deux font la paire. Blondin �tait un �crivain du genre m�lancolique, amoureux �perdu du sport, de la litt�rature, des fraternit�s ap�ritives : le Tour de France condensait en trois semaines ce qu�il escomptait de beau et de bon dans l�existence. Apr�s, il ressassait les attendus de ses exaltations, jusqu�� l��t� suivant. Il existe d�autres �preuves cyclistes et d�autres tours aussi, la Vuelta d�Espagne, le Giro d�Italie. Aucun n�a la magie de la � grande boucle � qui depuis la Belle �poque l�che sur les routes de France une escouade de p�daleurs d��lite. Jadis les routes �taient caillouteuses, parfois enneig�es et il arrivait qu�un coureur aper�oive un ours sur le versant d�un pic pyr�n�en. Le bitume d�sormais reluit ; tout est organis�, balis�, gendarm�, technicis� mais comme avant l�une ou l�autre guerre, les champions les plus titr�s r�vent tous d�arriver � Paris avec le maillot jaune ou de l�y endosser. Si peut concern� qu�il soit par le cyclisme, un Fran�ais a vu passer au moins une fois le Tour, un jour o� il se hasardait dans ses parages. Car, � force de tourner, il a fini par honorer de sa pr�sence les sous-pr�fectures les plus accessoires, les d�partementales les moins fr�quent�es. On �tudie dans le journal le parcours de l��tape, on part en famille ou avec des copains, on s�embusque au bord de la route et on patiente, le c�ur en joie. Ambiance de kermesse estivale, frites, merguez, bermudas, glaces pour les loupiots, canettes pour les messieurs. Gendarmes au carrefour. Voici la caravane, qui s�me en musique des ballons gonflables, des pluies de bonbons et des casquettes multicolores. Des voitures, des motos � officielles � d�filent dans une d�bauche de coups de sifflets. L�attente devient f�brile, les coureurs ne sont plus loin. Une rumeur pr�sume une �chapp�e. Encore des officiels, des coups de sifflet et soudain appara�t au sortir du virage un fugueur en danseuse. La derni�re fois, c��tait Virenque, et je l�ai encourag� comme tout un chacun. Car le Tour passait � quelques bornes de chez moi : nonobstant mon allergie aux �quipes de marques, supprim�es en 1930, r�tablies sous le r�gne de Merckx, j�y suis all� en famille, c��tait un imp�ratif cat�gorique. Nouvelle attente. On consulte les montres pour �valuer le retard du peloton. En le voyant serpenter dans un virage j�ai cherch� � rep�rer le maillot jaune, Armstrong en l�occurrence. On veut toujours voir le maillot jaune. Au mieux on le devine. Rien de plus fugace que le passage d�un peloton. Encore des v�hicules officiels, trois coureurs � la tra�ne et la messe est dite. Elle aura �t� br�ve. On rentre chez soi, un peu �tourdi, et on regarde l�arriv�e d��tape � la t�l�. Le peloton n�a pas rattrap� Virenque et Armstrong garde le maillot jaune. Les cam�ras ont film� depuis un h�licopt�re des paysages et des bourgades que je croyais conna�tre. Vus du ciel, ils gagnent en majest�. Avant la t�l�, on les imaginait en scrutant la carte du circuit. On apprenait l�existence de l�Izoard, du Galibier, du Tourmalet, du ballon de Guebwiller, de la Cerdagne. Avant� Le Tour de France a d�but� en 1903 sous l��gide du journal L�Auto ; il comptait soixante-dix-huit partants, comprenait six �tapes et fut remport� par un certain Maurice Garin. On l�a oubli�, et seuls les historiens du sport connaissent les gloires des premi�res d�cennies du si�cle : Thys, P�lissier, Leduc, Magne, Lapebie, Maes. Autant de vainqueurs d�un Tour tr�s vite populaire, interrompu en 1940 comme il l�avait �t� entre 1914 et 1918. Seul Gino Bartali a remport� l��preuve avant et apr�s la guerre. Lui, on ne l�a pas encore oubli�. Sa rivalit� avec Fausto Coppi, leur contraste physique et moral ont inspir� le lyrisme de leur compatriote Dino Buzzati, l�auteur du D�sert des Tartares. Chacun refait son Tour avec les souvenirs de son �ge, Robic pour les plus anciens, Bobet pour leurs cadets. Louison Bobet, triple vainqueur, compagnon de Coppi, de Kubler et de Koblet dans l�ordre de la l�gende, Breton comme Robic, � h�ros prom�th�en � selon Barthes dans ses Mythologies. Jacques Anquetil lui succ�da dans ce r�le. La France de De Gaulle retrouvait son go�t inv�t�r� pour la chicane manich�enne en opposant les partisans d�Anquetil � visage �maci�, froideur, panache, dame blonde dans son sillage � � ceux de Poulidor � pugnacit�, rusticit�. L�affrontement de 1964 sur les pentes du Puy-de-D�me �voque les joutes fabuleuses des romans de chevalerie. Anquetil venait de remporter le Tour d�Italie ; il allait triompher au parc des Princes pour la cinqui�me fois, d�une poign�e de secondes. La majorit� poulidorienne en con�ut de l�amertume. La plume de Blondin a d�crit, sur le vif, l��pilogue contre la montre, c�est du niveau Lagarde et Michard :

En relisant cette prose enchant�e, je revois Blondin dans son antre de Linards, � quelques coups de p�dales de Saint-L�onard de Noblat, la ville de Poulidor. Je n�avais rien contre cet estimable taureau limousin mais, j��tais pour Anquetil, sans �quivoque. Question d�esth�tique. En ce temps-l� il commandait en chef l��quipe tricolore, avec Poulidor dans sa roue mais aussi Darrigade pour les sprints, et leur suite : Stablinski, Geminiani, Anglade, Privat, Rostollan, Forestier, un certain Mastrotto surnomm� le � Taureau de Nay � car B�arnais de souche et � ce titre � r�gional de l��tape � adul� par l�autochtone quand le Tour croisait du c�t� de Pau. Les Auvergnats vouaient un culte � Geminiani, les Landais � Darrigade, les Alsaciens � Hassendorfer, et au parc des Princes Anquetil portait toujours la casaque jaune. Enfin, presque toujours : Charly Gaul, un Luxembourgeois, et Bahamontes, l�� aigle de Tol�de �, ont aussi remport� l��preuve reine � cette �poque o� les coureurs n��taient pas casqu�s, seulement casquett�s, et le torse encore ceint d�une roue de secours. Apr�s le Tour ils allaient arrondir leur cagnotte dans des crit�riums de chefs-lieux de canton. C�est ainsi que j�ai pu voir de pr�s Anquetil et sa dame blonde, � Pleaux dans le Cantal. Ocana, Fignon, Hinault ont r�mun�r� ult�rieurement notre patriotisme sur un Tour de plus en plus high-tech, mercantile et un peu ab�m� par les histoires de dopage. Juste un peu : les potions magiques, on soup�onne tous les coureurs d�en user. Anquetil dit-on ne les d�daignait pas, �a n�enl�ve rien � sa gloire. L�Anglais Tom Simpson, qui tr�passa en 1967 sur la route du Ventoux pour en avoir peut-�tre abus�, est un h�ros tragique c�l�br� � ce titre par les historiens du Tour. En effet, une longue m�moire �ventuellement litt�raire sublime cette �pop�e et, comme dans les l�gendes celtiques, l��ge d�or est enfoui dans un pass� mirifique � les hautes �poques de Lapebie, ou de Lapize dont l�historiographe n�est autre que Jean Bobet, le fr�re de Louison, ancien pro devenu journaliste, puis �crivain sur le tard et ami de Blondin comme on s�en serait dout�. Tout se tient. Octave Lapize est n� en 1887, il a gagn� le Tour de France en 1910 et il est mort pour la France, en 1917, aux commandes d�un avion de combat. Un autre �crivain, Louis Nucera, mort sur un v�lo, a c�l�br� un autre champion, Ren� Vietto, grimpeur fameux de l�avant-guerre qui n�a jamais gagn� le Tour mais n�aurait pas d�par� le palmar�s. Le�on de g�o et guide touristique pour les b�otiens, kal�idoscope des nostalgies pour les anciens, miroir toujours reluisant d�un si�cle de notre histoire, le Tour de France n�a pas perdu son �me en �pousant son temps. Qu�il d�bute hors l�Hexagone et finisse aux Champs-�lys�es plut�t qu�au parc des Princes me d�soblige un peu. On voudrait tous que le monde reste en l��tat o� il �tait dans notre enfance. Mais si la prochaine �dition pr�voit une �tape pas trop �loign�e de mon village, j�irai revoir le Tour, pour faire le lien avec la France de De Gaulle et d�Anquetil.

Le plus simple est de prendre pension � l�auberge du Rond Gardien. Goudronn�es ou cavali�res, les pistes s��lancent entre des r�giments de ch�nes plusieurs fois centenaires, filtrant la lumi�re, offrant sur quinze mille hectares l�aubaine d�une �vasion civilis�e. Car ici l�antique for�t a �t� m�tamorphos�e en une ch�naie admirable par la gr�ce de Colbert, pour les m�ts et les coques de sa marine. D�ailleurs on trouve une � ch�naie Colbert � o� survivent quelques arbres de son temps. Il existe aussi un � ch�ne de la R�sistance �, ainsi rebaptis� apr�s avoir �t� d�ment mitraill� par des maquisards. Motif de cette (modeste) prouesse : le ch�ne avait �t� honor� pr�c�demment par P�tain, lors d�une c�r�monie � laquelle assistait Chevallier, son ministre de l�Agriculture, historien �m�rite de la for�t de Tron�ais. Le p�tainisme id�alisait l�arbre, triple symbole de l�enracinement. Taine aussi aimait bien les arbres � et moi, qui ne suis ni p�tainiste ni tainiste, je les aime aussi, sous tous leurs dehors, dans le d�sordre d�un taillis, en solitaire sur un pr� ou dans un ordonnancement � classique � comme � Bell�me ou � Tron�ais. On croise un chevreuil, un li�vre d�tale, on entend hurler la meute d�un �quipage. Car Tron�ais se trouve aux confins du Berry et du Bourbonnais, tout pr�s d��pineuil, le village du Grand Meaulnes. Des restes de noblesse, calfeutr�s dans des ch�teaux, y entretiennent le souvenir d�une France o� l�on valsait sous des lustres v�nitiens apr�s avoir traqu� le cerf. Souvenir ou illusion : en France on a du mal � faire la diff�rence, m�me nos historiens fabulent. Dans aucune autre r�gion de notre pays je n�ai constat� une telle pr�gnance de la particule et de l�armoirie, quelle que soit la d�cr�pitude du d�tenteur. Les paysans du cru, qui ne valsaient pas, tergiversent encore entre le ressentiment et la r�v�rence.

Ces particules, d�une authenticit� in�gale, se re�oivent, convolent, chassent et se reproduisent en vase � peu pr�s clos, c�est un bon gibier pour l�ethnologie. N��tant pas raciste, je compte quelques bons amis dans ces tribus que le sens pr�sum� de l�Histoire menace d�extinction. Je me souviens d�un souper, au Rond Gardien pr�cis�ment, avec des sp�cimens assez repr�sentatifs. Il fut question d��quipage � li�vre, de furets, de faucons. J�ignorais qu�on dress�t encore des faucons. Moi qui n�ai jamais pu assassiner une mouche ou une vip�re sans �prouver les affres de la culpabilit�, j��tais fascin� par cette passion cyn�g�tique, je la comprends sans la partager, il y a des analogies avec le rugby � l�esth�tique des rituels, le culte de la tradition, un certain �sot�risme, le c�t� � meute �, la ripaille entre soi. � l�h�tel de Gu�n�gaud, les mots de passe des chasseurs, � tir ou � courre, me paraissent outr�s et creux, ils me rasent. Au c�ur de la for�t de Tron�ais, ils sont appropri�s, je m�en r�gale et, si telle noblaillonne me veut du bien, ma roture ne s�en offusquera pas, je suis pr�t � la suivre � cheval dans ces all�es o� les ch�nes semblent former la vo�te d�une cath�drale myst�rieuse. Parenth�se enchant�e, Tron�ais comm�more � la fois le Grand Si�cle de la France et les sortil�ges de ses �ges gothiques.

On entre dans Bordeaux par le pont Napol�on et la ville s�offre au premier regard sous les traits r�guliers d�une fa�ade con�ue par l�intendant Tourny � la fin du XVIII^e�si�cle, qui borde les quais de la Garonne. C�est le Bordeaux � classique � de la place de la Bourse, des alentours du Grand Th��tre, des Quinconces et des immeubles qui longent le jardin public.

Mais si, ayant long� les quais dans la direction de la gare, on s�insinue sous une porte m�di�vale, la porte de la Monnaie, on d�couvre autour d�une fl�che gothique et d�un campanile un quartier plus boh�me o� l�Arabe enracin� de tr�s vieille date c�toie l��tudiant et le retrait� imp�cunieux. Peu � peu, par une pente in�luctable, le bobo �vincera le populo. On n�en est pas tout � fait l� : le quartier Saint-Michel a encore des r�serves d�authenticit�. � l�angle d�une rue Porte de la Monnaie qui ne paye pas de mine, tout pr�s du fleuve aux eaux lourdes, on trouve ma�tre Jean-Pierre Xiradakis � l�enseigne de La Tupina.

C�est mon restaurant pr�f�r�. J�en ai aim�, j�en aime encore beaucoup d�autres en France, et m�me � Bordeaux (surtout Ramet), mais celui-l� figure l�all�gorie parfaite de mon auberge id�ale. On pousse la porte et on voit dans une vaste chemin�e un feu de bois o� r�tissent des volailles ou des �paules d�agneau. Volailles jaunes de Saint-Sever, agneau de Pauillac : tout dans l�authenticit� du produit, c�est ainsi que Xiradakis a con�u � et gagn頗 sa guerre de trente ans contre la � nouvelle cuisine �. D�sormais � Xira � est un seigneur bordelais, il traite la gentry locale et les sommit�s de passage. Quand je l�ai d�couvert, il n��tait pas encore � la mode. On d�chiffrait, dans les restaurants les plus hupp�s, des menus qui ressemblaient � des po�mes de Mallarm�. Les assiettes pour leur part ressemblaient � des dessins de Mir�. Le contenu �tait cuit � la vapeur, avec des jeux de parfums si sophistiqu�s que les papilles n�y comprenaient rien.

� La Tupina, elles se pourl�chent au premier abord. On attaque l�ap�ro debout devant l��tre avec un c�tes-de-blaye ou un c�tes-de-castillon pour accompagner le grenier m�docain, le boudin noir et les tricandilles. Voir griller des tricandilles dans une po�le est d�j� un bonheur. On passe � table gentiment �m�ch�. Le jambon frit � l��chalote est un classique, j�y succombe r�guli�rement. Apr�s, on a le choix, mais si j�ai vu � Xira � tailler de vraies frites bien larges au couteau, ou des haricots de Tarbes mijoter dans une marmite, je suis preneur. Ici le produit exhale sa vraie saveur, subtilement soulign�e par un ingr�dient, pas deux. Au dessert, les pains perdus ou les merveilles de ma grand-m�re. Les vins de � Xira � sont toujours des bordeaux, toujours insolites, jamais d�cevants. D�cor sans falbalas ni peintures � contemporaines �, on se voit bien trinquer avec des Mousquetaires en parlant fort et en riant gras.

Ce n�est pas un hasard si mon restaurant pr�f�r� se trouve � Bordeaux. Dans cette ville et son arri�re-pays, sans doute en rapport avec le culte du vin, la gastronomie a partie li�e avec un �picurisme tr�s esth�tisant qui englobe p�le-m�le le rugby, la lamproie, la corrida, les pibales, la po�sie de La Ville de Mirmont, les hu�tres d�Arcachon (avec cr�pinettes et graves de Pessac-L�ognan). Il faut savourer la prose de Veilletet pour comprendre ces noces de la chair et de l�esprit, conc�l�br�es par Montaigne et Mauriac. Il faut �couter Xiradakis d�crire la senteur d�une herbe, ou d�un c�pe, et l�accrocher � une image litt�raire ou picturale. Il faut un d�ner de comp�res � La Tupina pour savoir que Bordeaux, sous ses airs de duchesse belle mais roidie par l�orgueil et d�natur�e par l�anglomanie, dissimule une sensualit� presque inqui�tante. Ses fa�ades des quartiers chic et ses �choppes des faubourgs semblent refouler le d�sir mais, paradoxalement, la blondeur si gracieuse de l��glise Saint-Pierre passe aux aveux, c�est une ville gourmande.

On m�a appris � l��cole qu�elle prend sa source au mont Gerbier-du-Jonc mais je n�y suis jamais all�. Pour moi, elle d�bute du c�t� de Digoin, flanqu�e de son canal. � Coulanges c�est encore une rivi�re qui musarde entre des prairies.

Je la retrouve � Nevers. Ces villes de la Loire, il faut les contempler depuis l�autre rive. Ainsi Nevers offre au regard les tours de sa cath�drale, le toit du Palais ducal et ceux qui s��tagent depuis la place de la R�publique. Au cr�puscule le tableau est aimable, malgr� l�horrible � Centre culturel � de b�ton gris qui d�shonore la rive. En France les lieux d�volus � la � culture � sont presque toujours laids, on se demande pourquoi.

Chaque fois que je reviens � Nevers, je traverse le pont ocre qui ressemble � celui de Regemortes � Moulins. Je longe un chemin de halage qui rejoint le pont m�tallique de la voie ferr�e et je m�approprie la ville. Une visite � sainte Bernadette s�impose. On la voit au naturel, dans le couvent o� elle a fini ses jours. Visage l�g�rement pench�, �trangement frais et juv�nile.

� Nevers on pense forc�ment � B�r�govoy qui s�est suicid� au bord du canal, et on retrouve Simenon qui a navigu� sur ce m�me canal � bord de sa p�niche, accompagn� d�un chien, d�une �pouse et d�une ma�tresse. Simenon fr�quenta Nevers au milieu des ann�es vingt. Il �tait secr�taire du marquis de Tracy, propri�taire du Journal de Nevers, rebaptis� Journal du Centre.

De Nevers � Cosne, le fleuve et son canal sont pist�s par la nationale 7 et la voie ferr�e de la ligne Paris-Clermont. La Charit� m�rite une balade autour de l�abbatiale, c�est une ville admirable, hant�e par le fant�me blanc de Jeanne d�Arc. Mais Jeanne m�attend plus loin. C�est Simenon qui m�a fait d�couvrir Tracy, pr�s de Boisgibault. Le ch�teau appartenait au marquis, comme celui de Paray-le-Fr�sil, pr�s de Moulins. Le fleuve s�est �vas�, il y a des �les, du sable blond. Le ch�teau s�aper�oit du train, entre les arbres, environn� de ses vignes. Pouilly fum�. En face, la colline embrum�e de Sancerre. En contrebas, l��glise minuscule de Tracy d�o� l�on rejoint la Loire en traversant la voie ferr�e. Pourquoi de tels endroits acc�dent-ils � la magie ? Dix fois j�ai r�d� autour de ce ch�teau, de cette �glise, planqu� derri�re le passage � niveau pour voir passer un train avant d�aller musarder au bord du fleuve, seul ou accompagn�. Je le traverse au pont de Saint-Satur, je longe le canal qui �bauche de l�gers virages, je grimpe jusqu�� Sancerre pour y fr�ler un tout autre pays, le Berry. C�est par la route d�Henrichemont, Neuilly et Cr�zancy qu�il faut aborder Sancerre. On voit surgir des vignes en forme de montagnes russes, les toits marron de la ville. On rejoint la nationale 7 qui d�sormais ne traverse plus Pouilly, ou bien on prend un train en gare de Cosne et on voit d�filer nuitamment, voluptueusement, les gares de Briare et de Montargis. Terminus en gare de Lyon.

Pourquoi, entre tant d�autres haltes, gard�-je un souvenir aussi �mu d�une nuit dans une auberge de Pouilly, d�un d�jeuner d�amis dans une gargotte � Bannay, en bordure du canal ? Pourquoi cette fascination pour la portion de nationale 7 comprise entre Pougues-les-Eaux et Cosne ? Simenon certes, et la magie de la � 7 �, et ce train qui jadis nous convoyait vers la capitale, J.J. et moi, baccalaur�at en poche, accompagn�s d�une fugueuse avec qui nous n�avions m�me pas couch�.

Mais d�j� je savais � vaguement � que la Loire me promettait des enchantements. Apr�s Gien, dont les briques rose fonc� du ch�teau contrastent avec les toits gris, et Sully, il y a d�j� des plages et plusieurs fois, � Saint-Beno�t, j�ai eu la chance d�assister � des offices. L�esprit qui souffle dans l�abbatiale, Jeanne d�Arc s�en est gris� l��me. Jeanne est partout de Jargeau � Beaugency (voir :Jeanne d�Arc), en passant par Orl�ans et en d�viant jusqu�� Patay. C�est le val des Valois. � Meung, qui a donn� son patronyme � l�auteur du Roman de la rose, Simenon a mis Maigret � la retraite ; d�Artagnan a connu sa premi�re m�saventure, et aper�u pour la premi�re fois Milady.

Jeanne d�Arc et Dunois ont lib�r� Meung de l�occupation anglaise. Louis XI, plus tard, lib�ra Villon qui��tait emprisonn� dans une ge�le du ch�teau. Le grand po�te du bas Moyen �ge exer�ait � temps plein le m�tier de truand. Le roi aimait-il la po�sie ? Sa mansu�tude plaide en sa faveur.

Toujours Jeanne � Beaugency avec Dunois. Les restes de son fort �mergent depuis l�autre rive, il �mane de cette ville un air de virilit�. Comme � Meung et malgr� les bobos qui font leur march� en Weston et Ralph Lauren, on s��vade du monde moderne autour de l�abbatiale. Hommage insolite de la III^e�R�publique � notre h�ro�ne, sur un monument public :

Tout au long du val de Loire, les r�gnes des Valois ont sem� des ch�teaux qui suffiraient � notre orgueil national s�il n�avait d�autres titres � se hausser du col. J�en connais des dizaines, j�en d�couvre � chaque nouvelle incursion, sans n�gliger d�aller revoir les plus c�l�bres ��Chambord, Chenonceaux, Azay, Valen�ay, Villesavin Uss�, Cheverny qui a inspir� le Moulinsart d�Herg�. Presque tous ont des restes m�di�vaux, accommod�s par la Renaissance selon des modes emprunt�es � l�Italie. Juste emprunt�es, pas imit�es : les ch�teaux de la Loire attestent d�un g�nie bien fran�ais ; ceux d�Italie sont moins beaux. Aucun autre pays n�a enfant�, dans une vall�e longue de deux cents kilom�tres � peine, un tel prodige architectural, sem� dans une campagne si douce que le regard s�y noie de tendresse. Entre Blois et Saumur, j��volue dans une patrie presque aussi intime que dans mon village. Autrement.

Blois, j�aime l��treindre depuis le faubourg : des fl�ches, un d�me, une dentelle de toits gris. � droite, de m�me qu�� Nevers, les temps modernes ont �rig� une mochet� en b�ton. Les eaux lourdes du fleuve, d�un marron clair, butent sur les arches du pont. J�ai toujours imagin� un baiser amoureux � cet endroit pr�cis. Ce baiser, l�ai-je re�u ? Il me semble, mais je peux me tromper, j�ai tellement parcouru cette ville, son ch�teau aux trois styles, tellement imagin� l�assassinat (opportun) d�Henri de Guise, c�est comme si j�y avais assist� en compagnie d�Henri III et de sa m�re. Un jour, dans une cabine situ�e au pied du ch�teau, j�ai eu Chirac au t�l�phone. J�ai oubli� pourquoi. Je me souviens en revanche de l�avoir plaint : il g�rait des trucs prosa�ques � l��lys�e au lieu de faire l�amour avec l�histoire de France comme je le faisais, en toute libert�. Chacun son destin.

Il faut aborder Chaumont par la rive droite pour jouir de ce tableau que j�ai toujours imagin� peint par Nicolas de Sta�l : le village en bas, trace blanche toute en longueur, le ch�teau dans son parc sous son meilleur profil, celui de la cour. C�est d�entre tous celui o� j�aurais pr�f�r� vivre. Diane de Poitiers n��tait pas de cet avis, Catherine de M�dicis le lui avait refil� apr�s la mort d�Henri II, en lot de consolation, ayant r�cup�r� Chenonceaux.

� Amboise comme � Blois, l�histoire de France a plant� ses d�cors : rois, reines, princes, f�tes, assassinats. Nagu�re j�ai s�journ� dans une maison crayeuse en surplomb du Clos-Luc�, je connais bien la ville, elle est presque trop jolie pour �tre vraie.

Premi�res maisons troglodytes. Balzac � Vouvray (L�Illustre Gaudissart). Il ne me quittera plus jusqu�� Gu�rande (B�atrix). Tours a trop grandi, il faut se perdre sur des rocades, entre cit�s et friches industrielles, pour trouver les restes du ch�teau de Plessis, reconverti en � Centre d�animation th��trale �. Triste fin pour les m�nes de Louis XI, de Charles VIII, d�Anne de Bretagne, de Louis XII. Mais, dans les ruines toutes proches de l�ancienne abbaye Saint-Cosme, Ronsard a termin� ses jours. On voit sa tombe et sa maison, des vers reviennent � l�esprit. Ronsard et du Bellay, c�est la gr�ce fran�aise dans ses �mois bucoliques. Et �rotiques. Ces deux mots riment � merveille. Ils rimaient d�j� dans mon esprit � l��poque o� je cherchais partout des morceaux de l�univers balzacien. J�avais retrouv� Le Cur� de Tours autour de la cath�drale Saint-Gatien o� saint Martin fut sacr� �v�que et o� dorment les enfants de Charles VIII et d�Anne de Bretagne ; puis La Grenadi�re � Saint-Cyr, ville dont le maire se trouve �tre un ami.

Rive droite. Luynes est un ch�teau m�di�val, �pre, sombre, viril. Il me revient d�y avoir �t� accueilli par le duc, aujourd�hui d�c�d�, lorsque j��crivais un livre sur la duchesse de Chevreuse. Le comte de Luynes m�accompagnait. Rien ne subsiste de Cinq-Mars. Ras� de pr�s par Richelieu. Le Cardinal n�aimait pas beaucoup que les Grands se claquemurent dans des fortins. Il avait bien raison. S�il gouvernait aujourd�hui, il ferait s�rement raser les � h�tels � d�partementaux et r�gionaux, ces modernes duch�s. J�ai une pens�e de compassion pour Cinq-Mars, d�capit� sur ordre du m�me Richelieu. Il l�avait un peu cherch�, mais il n�avait que vingt-deux ans.

Les �normes tours du ch�teau de Langeais sont comme des pattes d�ours sur les toits gris de la petite ville. Encore Balzac (La Duchesse de Langeais). Sonorit� �l�giaque, proustienne, de ce mot : Langeais. On traverse le vignoble de Bourgueil, on revient au fleuve que longe une route en forme de digue. La Loire est en pleine majest�. Tuffeau cr�meux des maisonnettes en contrebas. Si on quitte la nationale on d�couvre sur une d�partementale un manoir d�une �l�gance discr�te, en brique polychrome rouge et noir, mi-XV^e et mi-XVII^e : celui de Tallemant des R�aux, dont les historiettes ont tant de saveur. Les a-t-il �crites dans cette oasis ? J�ai envie de le croire. J�ai envie d�imaginer que Marie, l�h�ro�ne de Dumas, m�attend � Montsoreau. Le ch�teau est si romanesque avec sa fa�ade en surplomb de la Loire. H�las ! on y fait de l�� animation culturelle �, �a rompt les charmes. Mieux vaut arpenter les rues du village, assister aux noces langoureuses de la Vienne et de la Loire, et rejoindre Candes-Saint-Martin, o� est mort l��vang�liste capital de l�histoire de France. La l�gende veut que tout au long du fleuve, tandis qu�on remontait son corps vers Tours, les aub�pines refleurissaient. L�gende parmi tant d�autres qui aur�olent ce saint, Hongrois de souche et ancien mercenaire dans les l�gions romaines. Il a amorc� la christianisation de la France, et fond� Ligug�, notre premier monast�re. L�aube de notre histoire, c�est saint Martin, autant que Clovis ; d�o� une certaine �motion devant la basilique �rig�e en sa m�moire.

Curieusement, je ne raffole pas du ch�teau de Saumur. Mauvaises proportions, sym�trie lourdingue des quatre tours octogonales. En revanche, je prends toujours le m�me plaisir � chercher Eug�nie Grandet dans les rues autour de l��glise Saint-Pierre.

J�ai des habitudes � Saumur, o� des festivit�s sont organis�es chaque printemps autour du livre� et du vin. Il n�y a pas de contradiction au pays de Rabelais, l��picurisme qui l�ve le coude en tenant la plume est une tradition fran�aise. On ripaille � Fontevrault, dans l�enceinte de l�abbaye, pr�s de la tombe d�Ali�nor d�Aquitaine. On remet �a le lendemain matin, avec un petit d�jeuner rustique (grattons, boudins, rillettes, vins de Saumur � volont�). J�aime me poser � Ch�nehutte, en aval de Saumur, dans une ancienne abbaye recycl�e en auberge. D�cid�ment ce pays � la France � est tapiss� d�abbayes. �picurisme et monachisme ont fait bon m�nage au long de ce fleuve. Ici, il d�couvre une �le dont les arbres se refl�tent sur l�eau au lever du soleil. Sur l�autre rive, un clocher, un village embrum� : on dirait une autre �le. Plus loin, une rang�e de peupliers, un autre village. Toits noirs, murs blancs, une barque accost�e. Au couchant, le ciel est jaune et rose, c�est un spectacle d�une douceur infinie. M�me douceur entre Gennes et Saint-Mathurin o� certaines vieilles maisons sur la rive gauche sont les plus gracieuses de tout le val. C�est � Gennes, sur le pont m�tallique, que les cadets de Saumur se sont battus h�ro�quement contre les Allemands, en 1940, juste pour l�honneur de leur uniforme et avec l��nergie du d�sespoir.

Je connais mal la Loire du pays nantais, je l�ai surtout vue depuis le train, inondant des pr�s. Il m�est arriv� de la rejoindre l� o� elle va se perdre dans l�oc�an ��Saint-Nazaire, Le Pouliguen, La Baule, Le�Croisic. J�ai souvenir d�un d�ner � l�extr�me bout de l�estuaire, dans un restaurant � historique � adoss� � des roches battues par les vagues, en compagnie de deux �crivains. Bar en cro�te de sel, sp�cialit� de la maison. C��tait plaisant et ad�quat d�y voir mourir la Loire en parlant de litt�rature apr�s avoir revu Gu�rande et la Bri�re.

Le premier en date de nos h�ros nationaux est un guerrier auvergnat bien baraqu� � la longue crini�re blonde. Il a l�air farouche avec ses moustaches, son casque, son glaive et son bouclier. On le repr�sente souvent � cheval. Sa statue �questre domine la place de Jaude, � Clermont-Ferrand, au bas de la cath�drale. � l��poque de Vercing�torix, Clermont (alias Nemossos) n��tait qu�une bourgade, au pied des volcans et du plateau de Gergovie.

Vercing�torix incarne la r�sistance � l�envahisseur, C�sar et ses l�gions en l�occurrence, mais le mythe a �t� forg� apr�s la d�faite de 1870 face aux Prussiens, il vaut pour toutes les r�sistances � contre le Hun, le Maure, le Magyar, le Viking, l�Anglais (longtemps), le�Russe (1815), l�Allemand (1914, 1940). D�ailleurs le monument aux morts de Barbizon s�orne d�un buste de Vercing�torix et il n�est s�rement pas le seul. C�est un mythe essentiel, un h�ros n�cessaire ; je me l�approprie d�autant plus ais�ment qu�il �tait le chef de la tribu des Arvernes : Gergovie, sa capitale, th��tre d�un premier et vain si�ge de C�sar, est � l��picentre de mes racines, sur du granit o� soufflent des vents furieux.

Comme toujours, la l�gende en a rajout�. Et retranch�. Elle occulte une jeunesse durant laquelle C�sar fut son protecteur et ses alliances � g�om�trie variable pour fixer la cam�ra sur l�� union � des chefs gaulois nou�e chez les Carnutes, les pr�mices de l�insurrection, les victoires de Gergovie et de Bibracte, la vilenie des �duens, Avaricum, le pi�ge d�Al�sia, le sacrifice puis le martyre � Rome. C�est une l�gende, il faut la prendre comme elle nous vient, m�me si la romanisation de la Gaule �tait aussi in�luctable que salutaire. Tous les peuples ont besoin d�une l�gende fondatrice, assez ambigu� pour l�gitimer leur patriotisme et justifier leurs d�boires. Gergovie pour notre orgueil, Al�sia pour nos larmes et la cruaut� de C�sar pour faire bonne mesure. Celle de Vercing�torix n�avait peut-�tre rien � lui envier ; sa r�clusion et sa mise � mort l�absolvent et le sanctifient. L�ultime r�sistance des Gaulois � Uxellodunum parach�ve un mythe qui r�cup�re Jeanne d�Arc au passage. L��pop�e gaullienne s�y est greff�e. La France est un pays trop d�sirable pour ne pas susciter des convoitises, et le pr�dateur trouve toujours des �duens pour lui ouvrir les portes ; d�o� l�importance de la figure du r�sistant h�ro�que ��Jean Moulin au plus pr�s de nous, Vercing�torix dans l�aube brumeuse du destin national.

Chaque fois que j�y reviens, je me demande ce qu��prouvent les visiteurs �trangers. La � grandeur � dont les guides font �tat, c�est le r�gne du Roi-Soleil, les fastes de la Cour, les ma�tresses et l��tiquette, les com�dies courtisanesques relat�es dans les M�moires de Saint-Simon. Je n�ai aucune sympathie pour Louis�XIV. Si Versailles n��tait que le miroir de sa majest�, j�irais aimer ailleurs une France aussi alti�re mais moins empes�e. Parce que notre langue atteignait son apog�e et que sa plume avait du g�nie, Saint-Simon nous a donn� un chef-d��uvre, sans le savoir car ce qu�il raconte � hauteur de ses propres vanit�s, on le retrouve sous tous les r�gnes, toutes les r�publiques.

Or Versailles ne cesse de me fasciner. Pas tellement pour les attendus de la � grandeur �, encore qu�elle ait �bloui toutes les Cours et inaugur� une assez longue supr�matie culturelle en imposant notre langue et nos tours d�esprit. � Versailles rien n�est d�mesur�, voire imposant. La magie des lieux op�re plut�t sur le registre de la familiarit�, je me sens chez moi, aucunement intimid�. Ni envo�t� d�embl�e en abordant la fa�ade Louis XIII du ch�teau depuis la place d�Armes. Le charme nous enveloppe au fil de la balade, quand appara�t l�autre visage architectural, celui d�Hardouin-Mansart, depuis les deux Bassins. Il faut se perdre en amoureux dans le d�dale des bosquets de Le N�tre, caresser de la main les statues en se retournant � hauteur du bassin d�Apollon de Le Brun, et peu � peu s�impose l��vidence d�une f�erie aimablement, gracieusement surnaturelle. Il faut rejoindre le Grand Canal, pousser jusqu�au Grand Trianon sans se laisser pi�ger par ce mot : � grand �. Le mot � harmonie � est bien plus appropri�. C�est la quintessence du classicisme fran�ais et le z�nith du baroque fran�ais � une pudeur dans la sensualit�, une douceur dans les jeux d��quilibre, une rigueur dans la luxuriance. Comme si, le mot � civilis� � ayant trouv� par miracle sa juste incarnation, il e�t mieux valu en rester l�. Je ressens cela, tr�s fort, � l�int�rieur de la chapelle, sous les dorures des salons ou au long de la galerie des Glaces : une apoth�ose somme toute discr�te et d�j� un peu cr�pusculaire. Rien � voir avec la � grandeur � sinistre de l�Escurial ou la majest� compass�e de Sch�nbrunn, si l�on veut �tablir une comparaison avec deux autres apog�es.

� Versailles, la France consent au reste du monde le sourire resplendissant de l��g�rie trop s�re de ses avantages pour s�en infatuer. Elle a �t� en d�autres temps plus noble, plus vertueuse, plus glorieuse m�me et surtout plus jeune ; jamais elle n�a �t� aussi belle. Le triomphe de cette f�minit� comble notre orgueil, autant que cent faits d�armes. Versailles, c�est la France dans ses �tats de gr�ce, les miroitements de son g�nie, le temple de la francit�. J�ai toutes les indulgences pour Louis-Philippe car il a eu l�heureuse id�e d�y installer le mus�e de nos gloires, tous genres et tous r�gimes confondus. Louable syncr�tisme qui imbrique p�le-m�le, dans les anciens appartements des Princes, les statues de nos �crivains, de nos premiers rois et de nos guerriers, les portraits des mar�chaux et les arbres g�n�alogiques des grandes familles, le sacre de Napol�on par David et son passage au pont d�Arcole par Gros, les batailles majeures mythifi�es par Le Brun, Fragonard, Vernet ou Delacroix. Bien s�r le � roi bourgeois � ne s�est pas oubli�, mais peu importe, cet abr�g� d�sordonn� de l�histoire de France est aussi �mouvant que la crypte de Saint-Denis. Et il fallait que Versailles en f�t le th��tre, puisqu�en ces lieux la France s�est th��tralis�e assez somptueusement pour �bahir � tout jamais le reste du monde.

Depuis mon enfance, il symbolise une virilit� m�di�vale (le donjon et le mur d�enceinte de Charles�V), adoucie par les deux pavillons dits du Roi et de la Reine (XVII^e), sanctifi�e par la Sainte-Chapelle. Henri�V y est mort, pour notre honte, mais Charles�VII l�a r�cup�r�. Bien plus tard, les Allemands l�ont occup�, nouvelle honte. Entre-temps il a vu des rois na�tre, convoler, mourir ou se planquer, des prisonniers y calmer leurs ardeurs philosophiques et autres (Mirabeau, Sade, Diderot), le jeune duc d�Enghien se faire assassiner dans les douves.

C�est un d�cor de Walter Scott � la fran�aise, �vocateur d�une France de chevaliers qui d�un coup d��p�e tranchaient en deux l�ennemi et son cheval. Le ch�ne o� Saint Louis rendait la justice se trouvait-il � l�int�rieur ou hors de l�enceinte ? Longtemps, j�ai tourn� autour des douves en me demandant par o� le duc de Beaufort avait pu s��vader. C�est un �pisode majeur de Vingt ans apr�s, au moment de la Fronde. Une � Association des amis de Dumas � a appos� une plaque du c�t� du Donjon et du bois de Vincennes, affirmant que l�in�narrable � roi des Halles � avait fait la belle � cet endroit. Doit-on le croire ? J�imaginais plut�t Athos et Aramis planqu�s de l�autre c�t�, vers Joinville.

Parfois je viens nuitamment, je me coule dans la peau d�une sentinelle et je crois apercevoir un fant�me noir et impavide : Saint-Cyran, le jans�niste imp�nitent, qui entretint sur place, durant cinq ann�es de captivit�, un dialogue avec Dieu dont j�aimerais conna�tre la teneur. L�orgueil de ce solitaire gascon �tait admirable ; il rejoint la saintet� et l�h�ro�sme dans l�ordre de la r�bellion, presque sacr� � mes yeux. Pour autant je ne lui donne pas th�ologiquement raison. Je ne donne pas raison non plus � Richelieu de l�avoir encasern�, tout en l�absolvant : en bon Fran�ais j�aime la s�dition, mais il ne me d�pla�t pas qu�un vrai chef sache la brider.

Lorsque de Gaulle revint au pouvoir au printemps 1958, il r�va � haute voix d�implanter sa V^e�R�publique au ch�teau de Vincennes. Que n�a-t-il pers�v�r� dans ce projet, au lieu d�aller se morfondre dans la bonbonni�re de l��lys�e, con�ue pour des parties fines et marqu�e par une abdication ? � Vincennes, un chef peut prendre du recul et �tre inspir� par la plus haute m�moire. Et quel oratoire pour un m�ditatif !

La ville au pied du ch�teau n�en revient pas d�avoir vu passer tant de rois, et d�avoir h�berg� tant d�uniformes � la retraite. Le cimeti�re regorge d�officiers, dont un de mes arri�re-grands-oncles, compagnon d�armes de Mac Mahon � S�bastopol. Ses m�nes ne m�ont pas converti au militarisme pratiquant mais il me pla�t de les savoir l�, j�en tire le sentiment d��tre plus ou moins copropri�taire du ch�teau. Je reviens souvent � Vincennes. Chaque fois, une petite fiert� me surprend en revoyant ce donjon bien plant�, franc comme l�or et qui somme toute a ses �l�gances. J�arrive toujours par le bois qui prolonge le zoo ; ses p�nombres hant�es par des dames peu v�tues sous leur fourrure accr�ditent l�illusion d�avoir fui le si�cle par enchantement pour atterrir dans un royaume de France o� saintet� et trivialit� font la paire.

Ma culture �nologique est des plus lacunaires. Je connais mieux les terroirs que les c�pages qu�on y cultive. Le pinot noir, le cabernet-sauvignon, le merlot n�ont que des secrets pour moi et dans une d�gustation � l�aveugle je suis incapable de distinguer un moulis d�un pauillac ; � peine devin�-je qu�il s�agit d�un m�doc. Est-il aussi � souple � ou � charpent� � qu�on me le dit ? L�acacia, la vanille, le fruit rouge, le cuir que d�tectent les initi�s, j�arrive � les identifier ou plut�t je les reconnais si on me les signale. J�aime le vin, j�appr�cie quand un connaisseur me le raconte, sans cuistrerie si possible et sans trop de technicit�. L��nologie m�int�resse moins que le voyage entre les vignes et mes papilles ont tendance � d�guster un paysage. Si c�est un cahors, je serpente sur le causse du c�t� de Montcuq ou de Prayssac, le village du mar�chal Bessi�res (son c�ur est dans l��glise). Si c�est un juran�on, je vois le pont sur le gave, depuis le boulevard des Pyr�n�es, et me reviennent en m�moire des s�quences viriles � la Croix-du-Prince. Je n�imagine pas de boire un tursan avec une �g�rie, il me faut des copains, et de rugby si possible. L��g�rie, je la vois plut�t effleurer des l�vres une fl�te de champagne, � la rigueur un verre de saint-julien ou un bonnezeaux.

Un vin, un coin de France, des croupes plus ou moins alanguies, avec les souvenirs aff�rents, les �crivains qui l�ont magnifi�. Je serais bien en peine de d�crire le vin de Saint-Michel-de-Montaigne. M�rite-t-il l�appellation c�tes-de-castillon ? Probablement pas puisque la localit� se trouve en Dordogne. Peu importe, en le go�tant je revois le ch�teau sur son promontoire, la vall�e en contrebas, le parc, la fameuse tour � et je trouve une ad�quation entre le d�cor, le breuvage et le franc naturel des Essais, leur d�sinvolture, leur d�bott�. Si on me sert un sauternes, je me r�approprie le territoire de Mauriac, entre Saint-Symphorien (Le Myst�re Frontenac) et Malagar sur sa colline. Un verre de pouilly fum� me transbahute � Tracy ; une rasade de c�tes-du-roannais comm�more des amours (mortes) dans les environs ; l�effervescence du vouvray me ram�ne � Balzac (L�Illustre Gaudissart), la vivacit� d�un chinon � Rabelais.

Le peu que je sais, je le dois � deux amis, �crivains l�un et l�autre et fort dissemblables : Kauffmann et Pirotte. Apr�s trois ann�es de captivit� au Liban, Jean-Paul Kauffmann fut lib�r�. Il chercha o� planter ses p�nates et se fixa � Pissos, dans la Haute Lande, pas loin de Sore et d�Argelouse qui apparaissent dans les romans de Mauriac. Sa maison a des charmes ent�tants. Il l�a d�crite dans un livre de sa fa�on, tout en digressions subtiles. Il s�y adonne � un �picurisme quelque peu esth�tisant, plante des arbres, arrose ses fleurs, butine ses livres, regarde le ciel au-dessus des pins et re�oit des amis. Au-dessus des pins, il y a Dieu ; ce n�est pas un vil jouisseur ; pour lui le bonheur des sens est un pr�alable, pas une finalit�.

Sa cave est un tabernacle, toujours ferm�e � clef. Du vin, il conna�t tout : gr�ce � lui j�ai appris le rudiment sur le tas, connu des vignerons (Ginestet, Cazes, Borie, etc.), d�couvert cette d�partementale � 2 � qui traverse la presqu��le du M�doc depuis Margaux jusqu�aux crus bourgeois au-dessus de Lesparre. En qualit� de cancre inv�t�r�, je n�ai retenu que des bribes, et sa technicit� me rebuterait vite s�il n�y mettait de la po�sie, ainsi qu�une �tonnante �rudition historique. Mettons que son commerce m�ait d�niais�, surtout pour ce qui a trait au vin de Bordeaux � le � vin du regret �, dit-il. Car il ne s�est pas ancr� par hasard dans cette r�gion, apr�s avoir dirig� L�Amateur de Bordeaux : les sentiments qu�il cultive, et que refl�tent ses vins de pr�dilection, ne sont pas ceux d�un Gascon, d�un Proven�al ou d�un Bourguignon, il a besoin de cette m�lancolie qui nimbe la plume de Veilletet, autre �crivain, autre connaisseur, chantre de cette r�gion �quivoque (Bords d�eaux) et des sentiments qu�elle instille.

Jean-Claude Pirotte n�est gu�re moins m�lancolique, mais il habite Arbois, apr�s une escale dans les Charentes de Chardonne, une autre dans le Cabard�s, et c�est la Lotharingie qu�il excelle � c�l�brer. Donc les vins de Bourgogne, et du Jura. Esth�te � sa mani�re, peintre remarquable, aussi dou� pour le vers que pour la prose, il a comme Kauffmann le don de sertir un vin � terroir, c�page, mill�sime � dans sa gangue historique et litt�raire. Il m�a fait conna�tre Dumay (La Mort du vin) et pas mal de po�tes secrets dont il �gr�ne les vers entre deux digressions sur la personnalit� d�un pommard ou d�un montrachet. Vins plus � imm�diats � selon Kauffmann, et qui se conjuguent au pr�sent de l�indicatif. Vins catholiques selon Pitt, l��minent g�ographe, qu�il oppose au protestantisme des bordeaux. Catholiques car historiquement �clos autour des monast�res et longtemps bus au Vatican. Plus fran�ais aussi : Paris fut leur d�bouch� naturel, on les servait au Louvre, aux Tuileries ou � Versailles. Tandis que les bordeaux sont plus cosmopolites, ils sont toujours partis en Angleterre et en Scandinavie. Si j�osais un avis d�amateur peu �clair�, j�ajouterais que les bourgognes sont plus joyeux et plus d�bonnaires. D�o� ma sympathie � active � pour les petits crus du genre c�tes-de-macon blanc ou c�tes-de-nuits rouge, l�ivresse qu�ils procurent est plus fraternelle. Je n�ai pas la science de Kauffmann et de Pirotte, je ne l�aurai jamais, mais mes s�jours � Pissos et � Arbois se rejoignent en c�l�brations d�une magie complexe puisqu�elle englobe un savoir-faire (�volutif), des enracinements dans l�histoire-g�o, le bon usage des sens.

Les alcools, � l�avenant. Bien s�r j�ai un faible pour l�armagnac, � cause de d�Artagnan, de cette Gascogne devenue une patrie suppl�tive tant j�ai parcouru ses moindres d�partementales depuis la Chalosse jusqu�au pays d�Albret, mais j�aime, sans exception, tous les alcools fran�ais, pourvu qu�on me les serve dans leur terroir, le cognac � Jarnac, le geni�vre � Hazebrouck, le calvados � Domfront, la mirabelle � Charmes, la vieille prune � Souillac (Roques, de pr�f�rence, je connais la famille). Chacun explicite l��me du pays dont l��il a captur� des bribes avant le souper.

Foin de toute x�nophobie : les vins �trangers invitent au voyage, il ne faut pas les snober. Les progr�s de l��nologie aidant, on fait de grands vins au Chili, des bons en Australie et en Argentine. Ceux de Toscane savent me faire de l��il, ceux que j�ai lamp�s au bord du Danube ne m�ont pas d�plu. Mes ivresses ont quelquefois pass� les fronti�res ; elles n�ont acc�d� � un certain ennoblissement qu�� l�int�rieur de l�Hexagone.

L�Auvergne, �crivait Vialatte, produit des volcans, des fromages et des hommes politiques. Les volcans, je les vois de ma fen�tre, leurs cr�tes bleuissent au couchant. Il m�arrive d�escalader l�un ou l�autre puy et l�-haut, plus haut que les pacages sem�s de vaches rousses et de myrtilles noires, c�est le toit d�une Auvergne presque lunaire qui donne � penser sur les origines et les fins derni�res. Du coup il me revient que le patriotisme fac�tieux de Vialatte a oubli� les �glises romanes ��Orcival, Saint-Nectaire, Issoire, Mozac �, si pures dans leur aust�rit� qui doit quelque chose � la lave basaltique dite pierre de Volvic. L�Auvergne a donn� des bougnats � Paris, des artisans � S�ville, des pneus au monde entier, mais il faut croire que son �pret� dispose � la spiritualit� : en enjambant trois si�cles de cart�sianisme, Pascal et Teilhard de Chardin ont conc�l�br� les noces de la science et de la mystique. Deux Auvergnats aussi peu friables que cette lave noire qui donne � la cath�drale de Clermont et � la ville de Riom une majest� particuli�re. En de tels lieux on se sent moins enclin qu�ailleurs � la futilit� ; cette �vidence s�impose � moi quand je traverse le d�partement du Puy-de-D�me sur l�autoroute A 89. Elle s�impose aussi aux �quipes qui vont affronter l�ASM � Montferrand, derri�re les usines Michelin, dans une grisaille innommable.

Pascal, Teilhard : les deux p�les de mon humble m�taphysique, l��quivalent si l�on veut des � c�t�s � dans la g�ographie de Combray. Pascal m�a balis� l�esprit � l��ge o� mes copains t�tonnaient en lisant Sartre. J�avais beau qu�rir mes ivresses entre le rugby, les copines, les romans de Balzac, et me vouer aux paradoxes et aux paroxysmes, pench� sur un flipper en affectant des mines de voyou, je savais bien que l�intuition pascalienne �tait la seule qui vaille. Les Pens�es sont le monument � inachev�, n�glig頗 de la pens�e fran�aise. Toute la m�taphysique allemande est r�duite � n�ant en quelques formules m�t�oriques. On peut contourner Pascal, on ne peut pas l�entamer, encore moins le d�truire. Sur la question de la gr�ce, je donne raison aux j�suites contre ses copains jans�nistes. Mais Pascal avait raison d�avoir tort : l�orgueil jans�niste, son esprit de dissidence, sa fermet� morale ont enfant� un moment appr�ciable de la spiritualit� fran�aise.

En revanche, je donne tort aux j�suites qui ont pers�cut�, avec l�aval du Vatican, le plus grand d�entre eux : Teilhard. J�esp�re que l��glise le canonisera, pour racheter son aveuglement, il est le seul � napper d�esp�rance l�h�g�lianisme confus qui nous tient lieu de tuteur. Cet aristocrate d�une beaut� vertigineuse aura �t� un h�ros solitaire. Il avait trouv� Dieu dans le secret de son �me, il l�a retrouv� en grattant ses caillasses au fin fond du Tibet. Il a aim� une dame d�amour tr�s chaste, mais tout � fait humain. Il aurait pu rompre des v�ux qui le condamnaient � louvoyer pour d�cliner une th�ologie qui ne fasse plus rire savants et philosophes. Il a pli� sans rompre. Par fid�lit�. Par humilit�. Le roman de sa vie me transporte d�admiration ; l��pilogue � New York me remplit de tristesse. Quel politique auvergnat osera militer pour le retour � Sarcenat, Puy-de-D�me, du plus noble des intellectuels fran�ais � modernes � ? Sans cette �uvre, d�une beaut� de cath�drale, le r�tr�cissement du village plan�taire serait v�cu comme une farce de l�Enfer. Teilhard me comble d�optimisme quand j�ai succomb� au pessimisme pascalien ; ces deux volcans d�Auvergne, qui ne s��teindront jamais, offrent les deux faces d�une m�me m�daille. Deux g�nies fran�ais. Deux Arvernes rebelles comme Vercing�torix. Deux vigies dans la nuit de mes incertitudes.

Terre des saints ? Des lointains ? Les �rudits locaux h�sitent. Les contours de la Xaintrie sont aussi incertains que son �tymologie. Se prolonge-t-elle sur la plan�ze de Pleaux (Cantal) ? Les avis divergent. Il est admis commun�ment que Dordogne et Maronne d�terminent ses fronti�res naturelles. Mais Argentat, au pied de ce plateau, est-ce la capitale de la Xaintrie ou une ville �trang�re ? En outre il existe deux Xaintrie, la blanche � cause de ses bouleaux (canton de Saint-Privat) et la noire satur�e de r�sineux (canton de Merc�ur).

La mienne, c�est la blanche. Dix clochers, une centaine de hameaux, des routes en lacets, des chapelles �parses, des ruisseaux qui cascadent vers le fleuve ou la rivi�re. Partout, des harmonies en vert et gris, le vert des for�ts, le gris des murs. Au printemps, c�est une exub�rance qui euphorise ; � l�automne, des harmoniques flamboyantes � couper le souffle d�un B�cklin. L�hiver, douce m�lancolie. De presque partout on voit la ligne de cr�te des volcans �teints, ainsi que le massif du Sancy. De mon village, le plateau de Millevaches et les Mon�di�res en prime. Il en r�sulte cette impression de toiser le monde d�un peu haut. Le prix � payer, c�est qu�on est un peu loin des villes. Doit-on s�en plaindre ? Toute modestie bue, la Xaintrie a produit un vrai saint � �tienne d�Aubazine �, natif de Vielzot sur la commune de Bassignac-le-Haut. Ne pas confondre avec Bassignac-le-Bas, qui domine la Dordogne, en aval, entre Argentat et Beaulieu. Ce n�est plus la Xaintrie. Les ruines de Merle, sur un piton encercl� par la Maronne, �voquent un Moyen �ge o� des truands faisaient la loi. Rude loi, selon toute vraisemblance. Comme ailleurs, Richelieu a ordonn� que l�on rase les tours. Elles avaient s�rement fi�re allure, mais il fallait bien en finir avec ces pr�dateurs qui pillaient et ran�onnaient la pl�be. Il reste assez de vestiges pour r�galer l�imagination. Merle est notre joker touristique avec le clocher � peigne de Saint-Cirgues-la-Loutre (sculpture sur le tympan), le presbyt�re de Saint-Julien-aux-Bois (classicisme), le manoir rustique de Rilhac, le calvaire de Bassignac-le-Haut (XVI^e).

C�est mon royaume, une mani�re d�Irlande aux rivages d�eau douce, en plus beau car la moindre masure a du charme et les horizons qui se d�ploient en vert sombre, en bleu ou en mauve figurent un oc�an plus myst�rieux que l�Atlantique. Surtout la nuit, quand les lumi�res des hameaux tremblent de l�autre c�t� de la gorge ; on dirait les phares d�un rivage. Les routes sont escarp�es, je les ai toutes parcourues � pied, en v�lo, en Solex, en Mobylette, en Deux-deuche, jamais las de retrouver les ext�rieurs de mon humble f�erie. C�est mon pays, voil� tout, il tourne autour d�Auriac comme des plan�tes autour de leur astre. Il en existe de plus fastueux ou de plus pittoresques. Aucun Grand Canyon du Colorado, aucun d�sert, aucune jungle ne m�a procur� l��motion qui m�assi�ge lorsque, ayant pass� le pont de Spontour ou du Chambon, je regagne mon village en croisant un chevreuil, un sanglier ou un li�vre. � Plus me pla�t le s�jour qu�ont b�ti mes a�eux �, ce vers de du Bellay est comme l�abr�g� de mon patriotisme xaintricois. Sa relation avec mon patriotisme fran�ais va de soi : la France est un cama�eu de � pays � qui s�imbriquent en se distinguant, � quelques kilom�tres pr�s ; un floril�ge de singularit�s qui se sont acoquin�es miraculeusement, au long des si�cles, quand elle �tait paysanne. Elle ne l�est plus gu�re ; la Xaintrie trouve les hivers un peu longs, nous sommes presque tous partis gagner notre vie ailleurs. Mais des � �trangers � s�y installent, et se prennent � l�aimer ; un autre patriotisme en r�sultera, tant il est vrai que les sentiments d�appartenance viennent du c�ur, pas du sang.

Le monde entier ne regardait que lui et il le savait. Il restait dix minutes de jeu. Les dix derni�res minutes de la carri�re du meilleur joueur du monde. Le plus adul�, le plus mythifi�. Les dix derni�res minutes de la finale de la Coupe du Monde. Le score �tait nul, mais les Italiens avaient le souffle court et la peur au ventre, la France pouvait marquer. Il avait d�ailleurs failli marquer de la t�te un but arr�t� miraculeusement par le goal Buffon.

Dix minutes et le monde entier aurait rendu hommage � Zinedine Zidane, Fran�ais de Marseille, avec l�accent, de souche alg�rienne et de confession musulmane. Il avait r�gl� leur compte aux Espagnols, puis mystifi� les Br�siliens. Son ascendant sur le match allait crescendo, on s�attendait � l�ultime coup de patte salvateur. On aurait revu son sourire, rayonnant et timide, il aurait exprim� sa gratitude, assez laconiquement, il se m�fiait des mots, sachant que, venus de lui, aucun n�e�t �t� anodin. Sa fin aurait �t�presque banale. Une force, une pulsion, un d�sir l�ont-ils pouss� � d�router ce qui se pr�parait ? Il ne le sait pas lui-m�me. Materazzi le retient par le maillot, et ce n�est pas la premi�re fois. Zidane lui sugg�re avec un certain orgueil d�attendre la fin du match ; alors, ce maillot, il se fera un plaisir de le lui offrir. Materazzi se sent humili�. Il insulte Zidane. Comme des centaines de joueurs l�ont insult� des milliers de fois, en termes sans doute identiques. Ou approchants. Cette fois �tait de trop. Elle n�est plus tol�r�e. Zidane se retourne, fixe le mec et lui balance un coup de boule dans le thorax. Pas un marron dans la gueule, pas un coup de pied dans les parties, r�flexes ordinaires quand on veut d�quiller quelqu�un en lui faisant mal. Un coup de boule pour solde de tous comptes en lavant l�insulte, et tant pis si on le vire, tant pis si la France perd sa chance de marquer avant le coup de sifflet final. Ou durant les tirs au but. Car les penaltys, Zidane sait les tirer, il n�en a pas manqu� souvent. D�ailleurs il a os� � et r�ussi � une panenca durant ce match. Double panache � la fran�aise : l�insolence de la panenca, le jusqu�au-boutisme du coup de boule. La victoire de l�Italie, on finira par l�oublier. Le pauvre Materazzi, on a d�j� oubli� qu�il fut un des meilleurs sur le terrain, auteur d�un but. Lui-m�me convient, � regret, qu�on se souviendra du coup de boule de Zidane, et de rien d�autre. Deux t�tes de Zidane ont donn� le titre de champion du Monde � la France en 1998, contre le Br�sil. Un ultime coup de t�te de Zidane a n�antis� les autres p�rip�ties de ce Mondial 2006, c�est le coup de chapeau d�un Mousquetaire, la tirade de Cyrano, le � Merde � de Cambronne.

Pousser la porte, s�accouder au zinc, commander un caf�, un cr�me ou une noisette. Piocher un croissant dans la corbeille aux c�t�s d�un livreur qui sirote un petit blanc � bien frais �. Allumer une cigarette, la fumer en regardant b�atement des inconnus passer derri�re la vitre. �craser le m�got � m�me le plancher, sur la sciure. Au fond et � gauche, les toilettes, quelquefois encore � la turque. Dans les grandes brasseries, elles sont au sous-sol, avec le t�l�phone.

Le zinc n�est plus en zinc, rarement en cuivre, mais le comptoir reste le havre du promeneur et du travailleur. On peut s�asseoir devant un gu�ridon, mais c�est un autre usage du bistrot. Certains sont �galement d�bitants de tabac, d�positaires de presse, �ventuellement PMU. Surtout en province. Les flippers Gottlieb de ma jeunesse ont �t� remplac�s par des jeux d�une �lectronique plus sophistiqu�e, avec des guidons et des compteurs. Trop souvent, un �cran de t�l� passe en boucle des clips passablement d�biles ; ou bien du foot, ce qui est mieux, mais tout de m�me corrompt la bienheureuse vacance de l�esprit. Dehors la ville s�agite. Un retrait� r�dige son tierc� pr�s de la caisse. Le patron effeuille le journal et l�che un commentaire poujadisant du genre � Pas un pour sauver l�autre �. Le serveur passe un coup de torchon sur le zinc ; la patronne s�affaire devant son percolateur. Si ses hanches le m�ritent, un clin d��il du livreur leur rend un hommage discret. Si la serveuse est jeune, il poussera davantage le bouchon. Elle en a tellement l�habitude qu�elle se contente de hausser les �paules.

Dehors, le temps coule vite ; au zinc, il somnole. Apr�s les blancs matinaux, les ballons de rouge ou les demis de bi�re des pl�triers-peintres du proche chantier. Cigarettes. Gauloiseries qui sortent la patronne de sa torpeur. La prunelle du patron s�allume. Les clients se rar�fient, le zinc devient le refuge du zonard et de l�ivrognesse aux regards ternis par l�abus de solitude.

Soudain, c�est l�ap�ro. Pas le vrai, celui de midi qui ne se remet pas. Les cravat�s ont supplant� les d�s�uvr�s. Ricard ou whisky sur le pouce. Les m�mes cols-blancs au caf�, toujours sur le pouce. Deux heures creuses puis d�barquent les lyc�ens, rarement au comptoir. Coca light pour les minettes, bi�re pour les gar�ons. Enfin l�ap�ro, le vrai, celui du soir, celui des habitu�s qui sortent du boulot. Ricard. Remettez-nous �a.

Le zinc offre � l�imp�trant l�aubaine d�une convivialit�, muette ou bavarde, qu�il a soustraite aux servitudes. C�est tr�s fran�ais, ce sas de d�compression. Nous aimons tra�ner au bistrot. L�ambiance n�y ressemble pas � celle d�un caf� viennois, d�un pub anglais, d�une taverne allemande ou m�me d�un bar italien. Au zinc o� l�on s�est accoud�, on devient davantage qu�un client. On s�approprie une fraction des lieux, on s�y incorpore tout en restant de m�che avec le monde ext�rieur car le bistrot n�est pas referm� sur lui-m�me, la rue le fr�le, on la voit d�filer. On est � la fois dedans et dehors. Une connivence myst�rieuse rapproche de son prochain, de son quartier, de lui-m�me celui qui n�a personne sous son toit. Ou qui n�a pas de toit. Il est parfois si g�n� d�exister pour rien de probant qu�il n�ose pas s�approcher du comptoir. Il va se planquer au fond de la salle. Tant pis si elle est vide ou peupl�e de jeunes qui l�ignorent, il se surprend � exister. Ce n�est pas rien. Qu�il soit de la campagne, de province ou de Paris, le bistrot fran�ais est le temple des fraternit�s pas ch�res et des en-cas m�ditatifs, la piste aux �toiles des c�urs solitaires, ou � d�faut leur oasis. C�est aussi le seul club priv� accessible au tout-venant. On pousse la porte, on prend position au zinc et on est admis � titre de membre. Aucun mot de passe, juste une commande.