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Аннотация
31 mai 1431 - Hier, sur le b�cher de la place du Vieux-March� � Rouen, Jeanne d'Arc a pay� de sa vie son d�vouement � son roi et � sa patrie. Catherine de Brazey et Arnaud de Montsalvy, miraculeusement sauv�s, sont enfin r�unis. Leur bonheur ne durera qu'une nuit, car la r�alit� de ce temps sans merci, c'est la guerre, les campagnes ravag�es, les villes assi�g�es, les bandes de routiers pillant, br�lant et torturant � plaisir. Arrach�s l'un � l'autre, Catherine et Arnaud vont lutter pour se retrouver mais, arm�s seulement de leur courage et de leur amour, surmonteront-ils les obstacles qui se dressent devant eux ?
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CHAPITRE I
La Hire

Catherine entrouvrit les yeux. � travers ses paupi�res mi-closes, un rayon de soleil filtra. Elle se h�ta de les refermer, se pelotonna plus �troitement dans sa couverture avec un g�missement de satisfaction. Elle avait chaud, elle �tait bien, et il lui restait encore un peu de sommeil. Mais, avant de se rendormir, instinctivement, elle tendit une main pour toucher le corps d'Arnaud qui devait dormir aupr�s d'elle. Sa main ne rencontra que le vide et retomba sur le bois. Alors, elle ouvrit les yeux, se dressa sur son s�ant.
La barque �tait toujours amarr�e l� o� Arnaud l'avait cach�e, quand l'aube s'�tait annonc�e par une tra�n�e plus claire du c�t� de l'orient. Elle �tait emboss�e au milieu des roseaux, dans une sorte de crique �troite au-dessus de laquelle des aulnes et des saules faisaient un berceau vert. Sa corde s'enroulait au tronc gris�tre d'un vieil arbre pench�. C'�tait une �tonnante cachette o� l'on n'�tait aper�u ni du fleuve ni de la campagne. � travers les longues fl�ches vert p�le des roseaux, Catherine pouvait voir l'eau scintiller sous le soleil. Mais Arnaud n'�tait pas dans la barque...
Catherine ne s'en �mut pas autrement. Apr�s l'effort de la nuit et le court repos qui avait suivi, Montsalvy avait d� �prouver le besoin de se d�gourdir un peu les jambes. Peu � peu, l'esprit de la jeune femme .�mergeait des brumes du sommeil et lui restituait les derniers �v�nements dans toute leur r�alit�. ; Avec ce soleil, avec ce ciel, il �tait difficile de croire � la guerre, au danger, � la mort. Pourtant, c'�tait hier... hier 31 mai 1431 que, sur le b�cher de la place du Vieux-March�, � Rouen, Jehanne d'Arc avait pay� de sa vie son d�vouement � son roi et � sa patrie. Hier encore que, du haut du Grand-Pont, le bourreau de Rouen les avait jet�s, Arnaud et elle, cousus dans un sac de cuir ; qu'ils avaient vu la mort de si pr�s avant que le brave Jean Son, le ma�tre ma�on, les sauv�t et leur donn�t cette barque pour regagner Louviers et y retrouver les troupes fran�aises.
En fait, se retrouver au fond d'un bateau, en pleine campagne envahie par les Anglais, �tait le digne aboutissement d'une existence particuli�rement chaotique. Aussi loin qu'elle p�t remonter dans son souvenir, Catherine cherchait en vain une p�riode paisible depuis qu'� treize ans, au c�ur de la r�volte cabochienne, elle avait d� fuir Paris insurg� pour se r�fugier � Dijon, chez son oncle Mathieu. Mais, dans le royaume en guerre, et m�me pour les sujets du fastueux duc de Bourgogne, il n'y avait pas de tranquillit� possible. �tait venu ensuite ce d�plorable mariage avec le Grand Argentier de Philippe le Bon, mariage impos� par le duc pour en arriver plus ais�ment � faire d'elle sa ma�tresse. En songeant � son �poux, � ce Garin de Brazey dont Philippe avait exploit� la terrible infirmit�, Catherine, souvent, �prouvait un regret. Elle avait �t� pour lui une souffrance, une torture de tous les instants et, si la folie, finalement, avait emport� Garin jusqu'au crime et jusqu'� la peine capitale, qui donc pouvait l'en bl�mer ? Le seul fautif, en cette triste histoire, c'�tait le destin. Et c'�tait aussi l'amour �perdu, l'amour invincible qui, d�s le premier regard �chang�, l'avait li�e � Arnaud de Montsalvy, capitaine ; de Charles VII et ennemi du duc de Bourgogne. Tant de choses les avaient s�par�s : la guerre, l'honneur, la naissance et jusqu'aux liens du sang... Mais maintenant, tout �tait bien : le chemin �tait aplani, la route du bonheur �tait grande ouverte...
En se redressant, la jeune femme aper�ut sa robe et sa chemise sur le bord du bateau. Elle r�alisa alors que, seule, la couverture l'habillait et elle se mit � rire toute seule. Le souvenir de leur arriv�e nocturne la fit rougir. Elle n'aurait jamais suppos� qu'apr�s les �preuves de la journ�e pr�c�dente, apr�s le violent effort fourni en ramant toute la nuit, Arnaud p�t d�sirer autre chose que le repos. Pourtant, c'�tait ainsi. A peine la barque amarr�e, il s'�tait gliss� pr�s de Catherine et, l'enveloppant de ses bras, l'avait entra�n�e avec lui au fond du bateau.
� Depuis qu'on nous a jet�s dans cet ignoble trou, je r�ve d'un moment comme celui-l� ! avait-il murmur� mi-s�rieux mi-moqueur... Et m�me avant !
� � qui la faute ? Ce n'est pas moi qui aurais dit non si tu avais daign� me traiter r�ellement comme ta femme, dans le grenier de Nicole Son. D'ailleurs...
Elle n'avait pas pu finir sa phrase parce que Arnaud s'�tait mis � l'embrasser. Ensuite, ils n'avaient plus rien dit, attentifs seulement � retrouver la pl�nitude des moments d'amour d�j� v�cus. Cette fois, il n'y avait plus de haine, plus de m�fiance. Rien d'autre qu'un grand amour qui osait enfin s'avouer... Lorsque Catherine s'�tait endormie la t�te nich�e au creux de l'�paule d'Arnaud, elle �tait envahie d'une profonde et d�licieuse lassitude. Jamais elle n'avait r�v� instant plus merveilleux et la r�alit� avait d�pass� ses plus ch�res esp�rances.
Le soleil chauffait doucement � travers les branches des aulnes et, avant de se rhabiller, Catherine ne r�sista pas � l'envie de se laisser glisser dans l'eau. Elle �tait fra�che et, tout d'abord, la jeune femme frissonna, mais la r�action vint tr�s vite. Elle s'abandonna alors sans restriction au plaisir de barboter dans les vaguelettes brillantes. Une couleuvre d'eau, d�rang�e, fila dans les roseaux.
Soudain, le profond silence qui l'environnait frappa Catherine. On n'entendait rien, � part le friselis l�ger de l'eau.
Toute la campagne alentour semblait inerte. Pas un chant d'oiseau, pas un aboiement de chien, pas j un son de cloches.
Vaguement inqui�te, Catherine se h�ta de sortir de l'eau. Elle enfila sa chemise, sa robe dont elle noua les lacets d'une main devenue nerveuse, j Puis elle appela :
� Arnaud !... Arnaud, o� es-tu ?
Rien ne r�pondit. Catherine s'�tait fig�e sur place, �coutant de toute son �me, guettant un bruit de pas j derri�re le rideau d'arbres... Mais rien ne vint. Seulement l'envol d'un oiseau qui, agitant les branches, la fit sursauter. Un d�sagr�able frisson glac� lui glissa le 1 long de l'�chin� tandis que, d'un geste machinal, elle tordait ses cheveux mouill�s et les relevait en couronne sur le sommet de sa t�te. O� donc �tait Arnaud ? ; Quittant l'abri des arbres, Catherine �carta quelques j buissons et d�boucha dans un champ, ou ce qui avait j �t� un champ, car l'herbe, foul�e, �cras�e et rabougrie, ; �voquait le passage des charrois de guerre. Pourtant, j � l'est, le toit d'une maisonnette fumait paisiblement aupr�s d'un bosquet... Au loin, le clocher et les piles ' massives du Pont-de-1'Arche qu'ils avaient d�pass� j pendant la nuit. Hormis ces points o� s'accrochait le regard, le paysage s'�tendait morne, malgr� le printemps, �trangement vide et solitaire... Nulle part ne se voyait une silhouette d'homme.
L'imagination de Catherine, travaillant � toute vitesse, lui sugg�ra l'id�e qu'Arnaud s'�tait peut-�tre rendu � cette petite ferme isol�e, soit pour chercher quelque chose, encore qu'ils eussent � peu pr�s tout ce qu'il leur fallait gr�ce aux vivres de Jean Son, soit pour demander un renseignement, peut-�tre sur la s�ret� actuelle de la campagne. Elle d�cida de s'y rendre � son tour puisqu'elle ne voyait rien venir.
Retournant au bateau, elle y prit, par prudence, le petit sac d'or que Jean Son leur avait remis en s'excusant de ne pas rapporter � Catherine ses bijoux.
� J'ai pens� qu'il valait mieux, pour votre s�ret�, ne pas vous charger de choses pareilles. Fr�re �tienne Chariot vous les portera chez la reine Yolande � la premi�re occasion. �
C'�tait la sagesse m�me et Catherine avait remerci� le brave ma�on de sa pr�voyance. Elle savait que, tant qu'ils demeureraient chez les Son, ses joyaux seraient en s�ret�.
Avant de s'�loigner, Catherine songea qu'elle avait faim. Elle prit un morceau de pain et de fromage, glissa l'or dans sa robe et se mit en route. La maisonnette n'�tait pas loin et si Arnaud revenait entretemps il ferait comme elle-m�me : il attendrait un peu. Tout en marchant, la jeune femme d�vora � belles dents son petit repas, songeant qu'il y avait une bonne chance pour qu'elle retrouv�t Arnaud dans la petite ferme. Peut-�tre, voyant fumer la chemin�e, avait-il eu envie d'un peu de soupe chaude pour lui et sa compagne ? Il devait attendre, aupr�s de l'�tre, que le repas f�t pr�t...
Mais, quand elle arriva en vue de l'entr�e du b�timent, Catherine vit avec surprise que la porte pendait, attach�e seulement � l'un de ses gonds. On n'entendait, l� non plus, aucun bruit. Prise d'un brusque pressentiment, Catherine ralentit le pas. Ce fut presque pr�cautionneusement qu'elle s'approcha de l'ouverture b�ante, entra dans la maison. Ce qu'elle vit, du seuil, lui arracha un cri d'horreur et la plaqua contre le mur, le c�ur fou. Dans la maison, il y avait deux cadavres : un homme et une femme.
Les jambes de l'homme, li� � un banc de bois, plongeaient encore dans le feu de la chemin�e et achevaient de se consumer. C'�tait cela, le joli panache de fum�e. Le visage �tait abominablement convuls�. Une large tache de sang, � la hauteur de la poitrine, indiquait qu'il avait �t� poignard� � la fin de son supplice. Quant � la femme, c'�tait pire. Elle gisait sur la table de bois grossier, enti�rement nue et �cartel�e, bras et jambes attach�s aux quatre pieds qui baignaient dans une �norme mare de sang o� se coagulaient de longs cheveux noirs. Elle avait d� �tre viol�e, sans doute plusieurs fois, puis �ventr�e. Les entrailles pendaient de l'ouverture b�ante...
R�vuls�e, Catherine se rejeta au-dehors, s'appuya au mur d� la maisonnette et l� vomit tout ce qu'elle venait d'avaler... puis la panique l'emporta. Butant sur les mottes in�gales du champ, elle se mit � courir vers le fleuve appelant Arnaud de toute la force de sa voix d�cupl�e par la peur... Elle se jeta dans la barque comme dans un refuge, s'y pelotonna tout au fond en un r�flexe enfantin, tremblant de voir surgir les brutes, qui avaient martyris� les malheureux paysans. Au bout d'un moment, elle se calma. Le silence environnant permit aux battements d�sordonn�s de son c�ur de s'apaiser. Bient�t, elle put r�fl�chir � l'�nigme qui se posait � elle : o� �tait pass� Arnaud ?
L'id�e qu'il ait pu l'abandonner ne lui vint pas. M�me s'il avait voulu se d�barrasser de Catherine, il ne l'e�t pas fait ainsi, en rase campagne et expos�e � tous les dangers. Il e�t attendu pour cela qu'elle f�t en s�ret�. D'ailleurs, la nuit qui venait de s'�couler rendait impossible une telle �ventualit�. Arnaud l'aimait. De cela, Catherine ne doutait pas... Elle pensa que, peut-�tre, il �tait tomb� sur les brigands de la ferme, qu'il avait �t� attaqu� comme le malheureux couple. Elle se rassura en se souvenant qu'il n'y avait que deux cadavres dans la maisonnette... Peut-�tre avait-il d� fuir devant l'ennemi et, dans ce cas, il avait �vit� de revenir vers le fleuve pour que Catherine ne f�t pas d�couverte... Mais toutes ces questions demeuraient sans r�ponse...
D�sempar�e, Catherine resta un long moment prostr�e au fond de sa barque, esp�rant toujours qu'il allait revenir, ne sachant plus � quel parti se r�soudre. Mais des heures pass�rent sans ramener Arnaud, sans que le silence f�t troubl� par autre chose que par le cri d'un oiseau ou le clapotis d'un poisson qui mouchait. La peur de la jeune femme �tait telle qu'elle osait � peine bouger...
Pourtant, quand le jour commen�a � d�cliner, que la lumi�re se fit plus rouge et le soleil moins ardent, elle secoua sa torpeur. Il n'�tait pas possible d'attendre plus longtemps. D�j�, toutes ces heures perdues �taient de la folie, mais Catherine ne pouvait se r�signer � s'�loigner de ce lieu, le seul o� Arnaud p�t la retrouver imm�diatement. Pourtant, elle r�fl�chit : sa seule chance, maintenant, de le rejoindre �tait de gagner Louviers. La Hire, s'il y �tait encore, et rien, ces temps derniers, n'avait indiqu� qu'il n'y f�t plus, pourrait sans doute lui dire o� �tait Arnaud. La Hire n'�tait-il pas, avec Xaintrailles, le plus s�r, le meilleur ami d'Arnaud, son fr�re d'armes ? Depuis si longtemps, les trois capitaines avaient combattu c�te � c�te, contre l'Anglais et son alli� le Bourguignon, qu'il s'�tait tiss� entre eux un de ces liens puissants, indestructibles, n�s des heures difficiles, des �quip�es glorieuses, du danger all�grement partag�. Des trois, c'�tait La Hire le plus �g�, de beaucoup, mais ils eussent �t� de m�me �ge que leur intimit� n'e�t pas �t� plus compl�te. Et, puisque La Hire tenait Louviers, Louviers �tait le lieu o�, en cas de danger, Arnaud devait chercher secours.
Galvanis�e par cette pens�e, Catherine se redressa, d�vora un gros morceau de pain et le reste du fromage. Elle se sentit mieux tout de suite, but un peu d'eau prise � la rivi�re. Toute sa combativit� revenue, elle d�cida de se mettre en marche.
La nuit la prot�gerait mieux que la lumi�re du jour contre les mauvaises rencontres et elle �tait assez claire pour permettre de se diriger ais�ment. Arnaud lui avait montr�, au petit matin, la direction de Louviers et lui avait dit qu'il n'y avait gu�re que deux lieues et demie. Emportant le sac d'or et ce qu'elle put prendre des provisions pour n'�tre pas trop lourdement charg�e, elle s'enveloppa dans le manteau que Jean Son lui avait apport� et quitta le bateau. Elle suivit un moment la courbe du fleuve, � l'ombre de la ligne des aulnes, puis, comme il semblait s'enfoncer vers le levant, prit r�solument au sud. Elle se mit � marcher d'un bon pas � travers champs, faisant un crochet pour �viter la sinistre maisonnette o� la chemin�e avait cess� de fumer, et s'effor�ant de ne plus penser � Arnaud. Elle avait trop besoin de son courage pour se laisser aller � l'angoisse que lui infligeait sa disparition.
Quelques heures plus tard, recrue de fatigue mais pleine d'espoir, elle arrivait en vue de Louviers. Il �tait trop t�t pour qu'elle p�t esp�rer entrer et, en attendant l'ouverture des portes, elle se coucha sur un talus et s'endormit, enroul�e dans son manteau, jusqu'� ce que le chant d'une alouette v�nt l'�veiller.
Au moment d'aborder la porte fortifi�e de la ville, le regard de Catherine chercha instinctivement la banni�re, sur la plus haute tour, et elle poussa un soupir de soulagement. Voltigeant mollement sur le chapeau pointu d'une grosse tour � bec, il y avait une oriflamme noire marqu�e d'une vigne d'argent et les soldats de garde ne portaient point le hoqueton vert anglais. La Hire n'avait pas encore �t� d�log� !... Joyeuse, Catherine retroussa sa jupe � deux mains, s'engouffra sous la vo�te noire, bouscula un archer qui grogna, mais renon�a � la poursuivre avec un sourire et un haussement d'�paules.
Elle se mit � courir comme une folle le long de la rue �troite qui se tordait comme une couleuvre entre les maisons biscornues. En haut, � gauche, il y avait la vieille et s�v�re maison des Templiers o� logeait l'actuel ma�tre de la ville.
L'�lan de Catherine �tait tel qu'elle passa comme une bombe devant les soldats de garde, si surpris qu'ils n'eurent m�me pas le r�flexe de croiser leurs guisarmes.
� H� !... la femme !... Arr�te !... Tu entends ? Viens ici !...
Mais Catherine n'�coutait pas. Elle d�boucha dans la cour juste comme La Hire, d'un pas pesant, se dirigeait vers son cheval auquel un palefrenier donnait � boire. Le capitaine semblait de mauvaise humeur. Tout en marchant il faisait des pli�s pour s'assurer que les jointures de ses cuissards et de ses genouill�res jouaient bien.
Catherine se rua sur lui avec un cri de joie et tant de violence qu'elle faillit le jeter � terre. Il s'emporta aussit�t et, ne la reconnaissant pas, l'envoya rouler dans la poussi�re d'un revers de main.
� La peste soit de la ribaude !... Tu es folle, la fille ? Hol�, vous autres, chassez-moi cette dr�lesse !...
Assise par terre, Catherine riait sans retenue, soulag�e de retrouver l'irascible capitaine.
Vous recevez bien mal vos amis, messire de Vignolles. Ou bien ne me reconnaissez-vous pas ?
Au son de sa voix, il se retourna, un pied en l'air parce qu'il s'appr�tait � enfourcher son cheval, la regarda. Une expression de stupeur incr�dule se peignit sur son visage coutur�.
� Vous ?... Vous ici ? Vous �tes vivante ? Et Jehanne... et Montsalvy ?
� Il courait � elle, l'empoignait pour la remettre de force sur ses pieds, la secouait comme prunier en ao�t, saisi d'une fr�n�sie faite � la fois de joie et de col�re. La col�re, c'�tait son �tat normal. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, La Hire �touffait de rage, fulminait d'exasp�ration, tr�pignait de fureur. Sa voix dominait les grondements des bombardes, son courroux faisait trembler les murailles. Il �tait la temp�te, l'ouragan, la force brutale la plus pure, mais, pour ceux qu'il aimait, La Hire, le redoutable, avait une �me d'enfant. Il �cumait d�j�, toute bile dehors, parce que Catherine ne r�pondait pas assez vite � ses questions. Mais, entre ses mains, la jeune femme s'abandonnait, vid�e de force comme une poup�e de son. Deux mots du capitaine l'avaient foudroy�e : � Et Montsalvy ?... � Ainsi, lui non plus ne savait pas o� �tait Arnaud...
Une vague de douleur monta des entrailles de Catherine, s'enfla dans sa gorge, l'�trangla � demi. La Hire hurlait, hors de lui : Bon Dieu !... Allez-vous r�pondre ? Vous voyez bien que j'en cr�ve...
Ce fut son c�ur, � elle, qui creva. Avec un cri de douleur, elle s'abattit sur la cotte d'acier du capitaine et se mit � sangloter si violemment qu'il demeura tout b�te. La Hire, d�sempar�, ne savait plus que faire de cette femme en larmes.
Tout autour de lui, ses hommes regardaient, certains en dissimulant mal un sourire. La Hire consolant une femme, voil� qui �tait nouveau !
Renon�ant � poursuivre le dialogue au grand jour, le capitaine entoura Catherine d'un bras et l'entra�na vers son logis, mais, avant d'en franchir le seuil, il lan�a, par-dessus son �paule :
� H�, Ferrant ! Va-t'en jusqu'au couvent des Bernardines et dis � la touri�re qu'elle m'envoie la femme nomm�e Sara...
Un sergent se d�tacha de la compagnie d�j� rang�e en ordre et disparut sous l'ogive de la vo�te. Pendant ce temps, La Hire refermait sur lui et sa compagne l'�paisse porte h�riss�e de clous, conduisait Catherine � un banc garni de coussins et la faisait asseoir.
� Je vais vous faire donner � manger, dit-il avec une douceur parfaitement inusit�e chez lui. Il me semble que vous en avez besoin. Mais, pour l'amour de Dieu, parlez ! Qu'est-il arriv� ? Que s'est-il pass� ? On a dit, ici, que Jehanne avait �t� condamn�e � la prison perp�tuelle, que...
Catherine fit un violent effort sur elle-m�me, essuya ses yeux � sa manche et, sans regarder La Hire, murmura :
� Jehanne est morte ! Avant-hier, les Anglais l'ont br�l�e et ses cendres ont �t� jet�es � la Seine... Juste avant que l'on nous y jet�t nous-m�mes, Arnaud et moi, cousus dans le m�me sac de cuir !
La peau tann�e de La Hire verdit brusquement sous le chaume gris et ras de ses cheveux.
� Br�l�e !... comme une sorci�re ! Les mis�rables ! Et Arnaud est au fond de l'eau...
� Non, puisque j'en suis sortie, comme vous voyez.
En quelques mots, Catherine raconta les derniers jours de leur s�jour � Rouen, la tentative d'enl�vement de Jehanne, leur arrestation et leur emprisonnement au ch�teau de Rouen, enfin leur ex�cution et comment le courage de Jean Son les avait arrach�s � la mort. Elle dit aussi la fuite dans la nuit, � bord de la barque, son r�veil et l'inexplicable disparition d'Arnaud.
� Nulle part, je n'ai trouv� trace de lui, pas m�me dans cette maison ravag�e. C'est comme s'il s'�tait, soudainement, �vanoui dans l'air.
� Un Montsalvy ne s'�vanouit pas dans l'air comme une simple fum�e, grogna La Hire. S'il �tait mort, vous auriez trouv� son cadavre... et d'ailleurs, il n'est pas mort. Je le sens, acheva-t-il en frappant sa poitrine d'un �norme poing gant� de fer.
� Pourquoi ? fit Catherine avec un peu d'aigreur. Je ne vous aurais pas cru aussi sensitif, Messire.
� Arnaud est mon fr�re d'armes, r�pliqua le capitaine non sans grandeur. S'il ne respirait plus sous notre ciel, il y a quelque chose en moi qui me l'aurait dit. De m�me pour Xaintrailles. Montsalvy est vivant, j'en jurerais.
� Vous voulez dire, en ce cas, qu'il m'a abandonn�e froidement ? Que c'est de son plein gr� qu'il est parti ?
La patience de La Hire avait �t�, jusque-l�, beaucoup trop longue. Sa figure s'empourpra en m�me temps que son caract�re emport� reprenait le dessus.
� Vous �tes idiote ou quoi ? Qui a dit qu'il vous avait abandonn�e ? C'est un chevalier, esp�ce de dinde born�e ! Il n'abandonnerait pas une femme seule au milieu d'une campagne ravag�e et sillonn�e par l'ennemi. Il lui est arriv� quelque chose, c'est s�r ! S'agit de trouver quoi. C'est ce que je vais faire, et tout de suite. Quant � vous, au lieu de rester l� comme une souche...
Une voix nonchalante et froide, venue du fond de la salle, interrompit la furieuse diatribe du capitaine.
� Est-ce que vous n'oubliez pas un peu que vous parlez �- une dame, messire de Vignolles ? Quel langage, en v�rit� !
Le nouveau venu avait un aspect �trange qui r�sidait moins dans la somptuosit� de son costume, insolite pourtant dans ce d�cor guerrier, que dans son visage. Une courte barbe, bleue � force d'�tre noire, cernait �troitement une face aux traits nobles mais au teint p�le, presque cireux, et qui e�t �t� belle sans le pli cruel de la bouche sensuelle et sans l'�clat froid d'un regard charbonneux. Les yeux du personnage ne cillaient jamais, ce qui leur conf�rait une fixit� inqui�tante, et Catherine frissonna sous leur poids. Elle avait imm�diatement reconnu l'arrivant ; c'�tait Gilles de Rais, mar�chal de France depuis le sacre royal. C'�tait l'homme qui, une nuit, avait tent� d'escalader sa fen�tre, � Orl�ans, et avec qui Arnaud s'�tait battu. Elle r�pondit d'un signe de t�te au profond salut qu'il lui adressait et qui fit tra�ner dans la poussi�re les longues manches de ses huques de soie violette brod�es d'or.
� Messire de Vignolles a toutes les excuses du monde, dit-elle doucement. J'ai si peu l'air d'une dame, faite comme me voil� ! Bien plut�t d'une paysanne, ou d'une fugitive.
L'arriv�e de Gilles de Rais avait fait tomber la col�re de La Hire.
� Je me suis laiss� emporter, bougonna-t-il. Pardonnez-moi, dame Catherine. Je n'ai pas voulu vous offenser. Voyez-vous, j'aime Montsalvy comme s'il �tait mon fils.
� Alors, s'�cria Catherine passionn�ment, aidez- moi � le retrouver. Envoyez � sa recherche, � son secours peut-�tre...
� Qu'est-il arriv� au valeureux Montsalvy ? demanda n�gligemment Gilles de Rais sans quitter des yeux Catherine que ce regard insistant commen�ait � mettre mal � l'aise.
Il fallut bien que La Hire s'ex�cut�t et m�t le haut seigneur au courant du drame de Rouen ainsi que de la disparition d'Arnaud. Comme Catherine, tout � l'heure, il raconta le proc�s de Jehanne d'Arc, sa condamnation, pour sorcellerie, par le tribunal eccl�siastique de l'�v�que Cauchon vendu au comte de Warwick et au cardinal de Winchester, sa mort enfin dans les flammes du b�cher. Il le fit de mauvaise gr�ce car aucune amiti� n'existait entre les deux hommes. La Hire �tait beaucoup plus �g� que Gilles de Rais, mais, surtout, une insurmontable aversion l'�loignait du fastueux Angevin. Il se m�fiait, instinctivement, de ce cousin du tortueux La Tr�moille auquel il ne pardonnait pas l'inertie, apparemment inexplicable, avec laquelle Charles VII avait laiss� mourir la Pucelle. Le capitaine en attribuait tout le m�rite aux mauvais conseils et � la jalousie de Georges de La Tr�moille et, en cela, il ne se trompait pas.
� Ainsi, Jehanne est morte ! fit sombrement Gilles de Rais. Celle que nous avions crue un ange n'�tait tout compte fait qu'une fille comme les autres ! On l'a br�l�e comme sorci�re et sorci�re, sans doute, elle �tait ! Dieu ne nous maudira-t-il pas d'avoir suivi cette mauvaise berg�re ?...
� mesure qu'il parlait, son visage se transformait et Catherine, stup�faite, put voir la peur s'y inscrire peu � peu, une peur superstitieuse et amollissante, s�ur jumelle de celle qu'elle avait lue sur le visage de Philippe de Bourgogne, devant Compi�gne, lorsqu'elle lui avait demand� de lib�rer Jehanne. La terreur de la damnation, l'antique effroi de Satan et du sorcier, son serviteur ! Le grand seigneur, le guerrier sans peur disparaissaient, d'un seul coup, laissant seulement, � nu, l'homme aux prises avec la vieille peur ancestrale venue du fond des �ges, l'angoisse de l'incompr�hensible, n�e de l'humus des noires for�ts druidiques sous l'�ternelle menace des barbares dieux du sang.
Cependant, La Hire, les yeux r�tr�cis, avait �cout� Gilles de Rais avec une fureur grandissante. Avant que Catherine ait eu le temps d'intervenir, il �clatait :
� Une sorci�re ? Jehanne ? � qui d'autre que ce damn� truand de La Tr�moille comptez-vous faire croire �a, messire Gilles ? �tes-vous donc si peu chr�tien qu'il vous suffise d'un jugement ennemi, d'un �v�que pourri pour changer votre mani�re de voir ?
� Les gens d'�glise ne se peuvent tromper, r�pliqua Rais d'une voix blanche.
� C'est vous qui le dites ! En tout cas, retenez ceci, Seigneur mar�chal : ne r�p�tez jamais, vous entendez, jamais ce que vous venez de dire. Sinon, j'en jure Dieu, moi, La Hire, je vous ferai rentrer vos paroles dans la gorge au moyen de ceci.
Et La Hire, fou de col�re, tirait d�j� son �p�e. Catherine vit les yeux du sire de Rais s'injecter de sang.
Elle avait toujours �prouv�, devant lui, un malaise instinctif, mais, cette fois, sa r�pugnance s'affirmait. Ce qu'il avait os� dire de Jehanne la r�voltait autant que la facilit� avec laquelle il s'�tait rang� du c�t� du tribunal eccl�siastique.
Comment Gilles de Rais pouvait-il oublier la fraternit� des armes et les fulgurants combats dans le sillage de la Pucelle ?
Il porta, vers sa propre ceinture o� pendait la dague, une main qui tremblait et les ailes de son nez, pinc�es par la col�re, se teintaient de bleu. On entendit grincer ses dents.
� C'est un d�fi ? Je n'en accepte de personne !... sans en demander raison.
Lentement, sans le quitter des yeux, La Hire repoussa son �p�e au fourreau, haussa ses lourdes �paules.
Non ! Un simple avertissement que vous pourrez transmettre, selon votre gr�, � votre cousin La Tr�moille qui a toujours voulu la perte de la Pucelle. Pour moi, comme pour beaucoup d'autres, Messire, Jehanne est venue de Dieu !
Il lui a plu de la rappeler comme jadis, sur un autre gibet, il a rappel� son Fils. Le Seigneur J�sus �tait venu sauver les hommes et les hommes ne l'ont point reconnu... comme ceux d'ici ne reconnaissent point la Pucelle. Mais moi, j'y crois... oui, je crois en elle !
Une ferveur s'�tait �tendue sur le visage burin� du chef de guerre et son regard s'en allait chercher, dans la poussi�re de soleil qui tombait d'une fen�tre, le reflet �blouissant d'une armure blanche. Mais ce ne fut qu'un bref instant. La seconde suivante, La Hire abattait son poing sur la table et achevait sa phrase :
� ... et je d�fends � qui que ce soit de dire le contraire !
Peut-�tre Gilles de Rais allait-il r�pliquer quelque chose, mais la porte de la salle venait de cogner contre le mur avec un claquement sec, pouss�e par une main vigoureuse. Sara, la coiffe en d�sordre, venait d'entrer comme une bombe, un soldat essouffl� sur les talons et, moiti� riant, moiti� pleurant, tombait dans les bras de Catherine.
� Ma petite... ma petite ! C'est donc toi... C'est bien vrai que c'est toi... que tu es revenue ?
Les yeux de la boh�mienne, qui avait pratiquement �lev� Catherine, brillaient comme des �toiles, mais de grosses larmes inondaient ses joues tandis qu'elle serrait la jeune femme, � l'�touffer, contre sa poitrine plantureuse, couvrant son visage de baisers et ne s'arr�tant que pour la regarder et s'assurer que c'�tait bien elle. Gagn�e par l'�motion, Catherine pleurait avec elle et il �tait impossible de d�m�ler quoi que ce soit de coh�rent dans les paroles des deux femmes. La Hire, en tout cas, en eut vite assez. Sa voix de stentor tonna et les fit sursauter.
� Assez de mignardises ! Vous avez tout le temps pour �a !... Rentrez au couvent avec votre servante, dame Catherine ! Moi, j'ai mieux � faire.
Aussit�t, Catherine s'arracha des bras de Sara, les yeux luisant d'espoir.
� Vous allez chercher Arnaud ?
Bien entendu. Expliquez-moi o� se trouve au juste cette ferme aupr�s de laquelle vous �tiez arr�t�s... et priez Dieu pour que je trouve quelque chose. 
Si je ne trouve rien... alors c'est pour ceux qui me tomberont sous la main qu'il faudra prier !
Catherine s'expliqua du mieux qu'elle put, fouillant sa m�moire pour y trouver le plus de d�tails possible, susceptibles d'aider le capitaine. Quand elle eut fini, il se contenta d'un bref � Merci �, prit son casque et se l'enfon�a sur la t�te d'un coup de poing, enfila ses gantelets et, aussi all�grement que si sa pesante carapace de fer e�t �t� un v�tement de soie, d�gringola dans la cour en faisant autant de bruit qu'un bourdon de cath�drale. Catherine l'entendit hurler :
� � cheval, vous autres !...
Une trompette sonna. Quelques instants plus tard, la vo�te de la maison renvoyait l'�cho, en forme de tonnerre, du lourd escadron de gens d'armes qui, au grand trot, se dirigeait vers la porte de la ville.
Quand le silence fut revenu, Gilles de Rais, qui avait jusque-l� conserv� une compl�te immobilit�, s'approcha de Catherine, s'inclina.
� Vous reconduirai-je, belle dame, jusqu'au couvent ?
Elle secoua la t�te, sans le regarder, alla prendre le bras de Sara.
� Grand merci, Seigneur, mais je pr�f�re rentrer seulement avec Sara. Nous avons � parler.
Le soir vint sans ramener La Hire, et Catherine, ravag�e d'angoisse, demeura des heures au plus haut du clocher du couvent des Bernardines, se tirant les yeux tant qu'il resta au ciel un peu de lumi�re pour guetter la poussi�re d'une troupe � cheval.
� Ils ne rentreront pas cette nuit, lui dit Sara quand le grincement des massives portes de la ville, que l'on fermait � l'appel des guetteurs, parvint jusqu'� elles. Tu ferais mieux d'aller te coucher. Tu es si lasse... la jeune femme tourna vers elle un regard de somnambule qui traversait le corps vigoureux de la fid�le servante.
� Je suis lasse mais je ne pourrais dormir. Alors, � quoi bon ?
� � quoi bon ? s'insurgea Sara, mais � te reposer ! Va au moins t'�tendre. Tu sais bien que, si monseigneur La Hire rentre cette nuit, tu entendras l'appel des cors pour obtenir l'ouverture des portes. Et puis, il te fera pr�venir imm�diatement. Enfin, moi je veillerai. Fais-moi plaisir. Va dormir un peu...
Pour lui faire plaisir, effectivement, apr�s un dernier regard � la campagne br�l�e dont la nuit cachait les blessures sous son �pais manteau noir, Catherine se laissa guider jusqu'� la cellule qui avait �t� la sienne avant la folle �quip�e de Rouen.
Sara la d�v�tit, la coucha, la borda comme un b�b�, puis, tout en pliant soigneusement les v�tements que Catherine venait de quitter, en posant la coiffe de lin blanc sur une t�te en bois � cet effet, annon�a d'un ton bourru :
� Le seigneur de Rais est venu, un peu avant le salut, pour prendre de tes nouvelles. La m�re Marie- B�atrice m'a fait pr�venir et j'ai dit que tu dormais. La sainte abbesse ne pouvait pas mentir, mais moi je peux tr�s bien... et je n'aime pas du tout la t�te de cet homme-l� !
� Tu as bien fait...
Sara posa un baiser d�votieux sur le front de Catherine et se retira sur la pointe des pieds, fermant la porte derri�re elle.
Catherine demeura seule dans l'�troite pi�ce aux murs de laquelle la flamme h�sitante de la chandelle mettait des ombres fugitives. Tout son �tre �tait concentr� dans ses oreilles, qui cherchaient � d�m�ler, dans le silence ext�rieur, le bruit lointain d'une troupe en marche. Mais, peu � peu, les besoins de son organisme ext�nu� prirent le dessus, dominant son inqui�tude et sa peine et, apr�s de longues heures de veille, au moment m�me o� les religieuses quittaient leur dure couche pour chanter matines � la chapelle, Catherine s'endormit.
Mais le sommeil ne lui apporta pas la paix. Au fond de son inconscience, elle retrouva, intactes, les heures de terreur et de joie des derniers jours. En un effrayant kal�idoscope elle revit l'infect trou de sa prison o� s'allumaient, d'un seul coup, les flammes immenses du b�cher. Puis c'�tait le sac de cuir, ouvert devant elle et dans lequel des hommes noirs voulaient la jeter. Mais, cette fois, elle �tait seule. La silhouette d'Arnaud, entrevue un instant, se dissolvait dans l'ombre, malgr� ses cris, malgr� les efforts qu'elle faisait pour l'atteindre, pour l'�treindre... Les mains des bourreaux s'abattaient sur elle et, dans son r�ve, elle tentait de crier, d'appeler celui qui, inexorablement, s'�loignait d'elle. Mais ses mains �taient li�es et une force irr�sistible la courbait vers la terre, vers le sac ouvert qui grandissait, grandissait au point d'atteindre les dimensions d'un tunnel gluant o� elle s'engloutissait. Elle voulait appeler, sa voix n'�tait qu'un souffle impuissant, vaguement ridicule, et la terreur paralysait ses membres. Elle se sentit lanc�e dans un vide �norme et soudain, avec un grand cri, se r�veilla, tremp�e de sueur. Sara, en chemise, une chandelle � la main, se penchait sur elle et la secouait, d'une main pos�e sur son �paule.
� Tu r�vais... Un mauvais r�ve... Je t'ai entendue crier...
� Oui... Oh ! Sara, c'�tait horrible, je...
� Non, ne dis rien ! Il est inutile que les paroles recr�ent des images qui t'ont fait peur. Tu vas te rendormir et, moi, je vais rester aupr�s de toi. Les mauvais r�ves ne reviendront plus.
� Il faudrait pour cela que je retrouve Arnaud, fit Catherine pr�te � pleurer. Sinon... sinon ils ne me quitteront plus.
La nuit se termina sans autre incident. Le jour revint sans que La Hire et ses hommes eussent regagn� Louviers.
L'impatience rongeait Catherine dont, en m�me temps, l'espoir s'amenuisait � mesure que les heures coulaient.
� S'il avait rejoint Arnaud, il serait d�j� rentr�.
� Pas s�r ! disait Sara pour la calmer. L'exp�dition a pu l'entra�ner plus loin qu'il ne voulait.
Mais, malgr� les paroles apaisantes et les encouragements de Sara, il fut impossible d'arracher Catherine du clocher.
Peut-�tre y f�t-elle demeur�e toute la nuit cette fois si, � l'heure o� le soleil plonge derri�re le moutonnement verd�tre des champs, un nuage de poussi�re ne s'�tait lev� sur le chemin de l'ouest. Bient�t, les reflets fauves arrach�s par les derni�res fl�ches de lumi�re � l'acier des armes furent visibles parmi les vagues poudreuses. Quand elle put distinguer le pennon noir � la vigne d'argent, Catherine d�gringola le raide escalier en colima�on.
� Les voil� ! Ils reviennent ! cria-t-elle, insoucieuse de la saintet� du lieu.
Elle passa comme un boulet sous le nez de la m�re Marie-B�atrice �berlu�e, bouscula la touri�re et se retrouva dehors, Sara sur ses talons, d�valant la ruelle vers la porte de la ville, ses jupes retrouss�es � deux mains pour courir plus vite.
Elle arriva en vue des tours de garde juste comme le destrier de La Hire franchissait la herse relev�e et se jeta presque dans les jambes du cheval.
� Alors ? Vous l'avez retrouv� ?
A grand-peine, le capitaine maintint la b�te pour l'emp�cher de heurter Catherine, mais jura effroyablement. Sous la ventaille relev�e du casque, son visage soucieux �tait gris de poussi�re, chaque pli de la peau marqu� en noir.
� Non, jeta-t-il durement, il n'est pas avec nous.
Mais, voyant Catherine, devenue blanche jusqu'aux
l�vres, chanceler, il eut honte de sa brutalit�, sauta � bas de sa monture et bondit vers elle juste � temps pour la retenir, d�faillante, dans ses bras et l'emp�cher de glisser � terre.
Allons, vous n'allez pas encore me choir dans les bras ! Je ne l'ai pas retrouv�, mais je sais qu'il est vivant. C'est d�j� �a, non ? Allez, venez ; on ne va pas s'expliquer ici, devant ces croquants.
Vivant ! Le mot ranima Catherine mieux qu'une paire de gifles. Elle regarda La Hire avec des yeux brillants d'espoir, se laissa entra�ner jusqu'� la maison du Temple. Derri�re eux s'�tira la file lasse et sale des soldats. Le tout s'engouffra sous le porche noirci, emplit la cour. C'est seulement quand les hommes mirent pied � terre que Catherine s'aper�ut qu'ils ramenaient un prisonnier.
La troupe serr�e des chevaux avait emp�ch� qu'elle le v�t jusque-l�. Pourtant, c'�tait un homme gigantesque, un de ces Normands blonds presque roux, charpent�s comme une machine de si�ge et en qui se retrouvait, presque intact, l'h�ritage des vieux Vikings. Ses mains, li�es de grosses cordes qui le reliaient � l'ar�on du sergent Ferrant, �taient �paisses et rudes avec des poils fris�s qui les poudraient d'or, mais on devinait que c'�taient l� des mains habiles et intelligentes. Une mauvaise souquenille de toile d�chir�e couvrait mal un torse digne d'un ours, des �paules de bouvier sur lesquelles s'�rigeait un visage couleur de brique aux traits incertains, mais sur le ton accentu� duquel �clatait un regard gris clair, abrit� d'�pais sourcils broussailleux qui faisait irr�sistiblement penser � une source vive cach�e dans les herbes folles.
Le captif ne semblait pas autrement �mu de sa situation critique. Il laissait reposer sur les choses et les gens un �il paisible et d�bonnaire, plus curieux qu'inquiet, mais qui s'alluma d'une flamme chaude en se posant sur Catherine.
� Qui est-ce ? demanda la jeune femme tandis que les gens d'armes poussaient l'homme entrav� dans la grande salle.
Est-ce que je sais ? fit La Hire avec un haussement d'�paules. Nous l'avons trouv� assomm� dans le cellier de votre fameuse maisonnette. Il avait un tonnelet d'eau-de-vie sous un bras. Quelque pillard anglais sans doute ! Depuis que nous sommes revenus en Normandie, les Godons ont de plus en plus de mal � se faire payer les redevances par les paysans, et ils se payent comme ils peuvent.
La voix de l'homme retentit, si puissante que la paix de la grande salle en vola en �clats et r�sonna comme une vo�te de cath�drale.
� Je ne suis pas anglais mais bon normand et fid�le sujet du roi Charles.
� Hum ! grogna La Hire. Tu parles notre langue, c'est d�j� �a. Comment t'appelles-tu ?
� Gauthier ! Gauthier le B�cheron, mais on m'appelle Gauthier Malencontre.
� Pourquoi donc ?
L'homme des for�ts eut un rire brusque.
� Parce que, quand j'ai en main la bonne cogn�e que vous ne m'avez pas laiss� loisir de reprendre, il ne fait pas bon me rencontrer au coin d'un bois. J'en vaux dix, Sire capitaine, sans me faire honneur excessif !
� Explique-toi. Que faisais-tu dans cette maison ? Qui t'avait assomm� ?
� Moi tout seul ! Jusqu'ici vous ne m'avez pas laiss� parler. Maintenant, je veux bien vous dire ce que je sais... puisque vous �tes capitaine du Roi. Je vous avais pris pour un routier. C'est pour �a que je me m�fiais.
La Hire haussa les �paules, mais ne put r�primer une grimace. Routier, il l'�tait bien un peu, quand la guerre ch�mait. Il faut bien faire son m�tier quand on est taill� pour �a ! Mais les �tats d'�me de La Hire n'int�ressaient pas Catherine qui bouillait d'impatience. Elle attaqua elle-m�me le prisonnier :
� Que faisiez-vous dans cette maison ? Savez- vous ce qui s'est pass� ?
� Oui, fit l'homme sombrement.
Il jeta sur Catherine un vif coup d'�il, puis continua :
Magloire et Guillemette, les malheureux qui habitaient la chaumi�re, �taient mes cousins. Je venais quelquefois chez eux, quand la faim se faisait trop dure, dans les bois. Ils �taient bons et secourables et jamais un pauvre ne s'adressait � eux en vain. J'�tais chez eux, o� j'avais dormi, quand un homme est venu, l'autre matin. Il �tait mal v�tu, mais il avait l'air d'un chevalier. Un de ces airs... qui ne trompent pas. Il a tendu une pi�ce d'or � Guillemette en demandant si elle avait un peu de lait. Cet or anglais, �a lui a paru bizarre � Guillemette, elle a pos� des questions. Mais il ne voulait rien dire, le voyageur. Il a seulement dit qu'il n'�tait pas d'ici, qu'il avait travaill� � Rouen et qu'il repartait dans son pays. Il y avait quelque chose dans sa voix qui disait qu'il ne mentait pas. Pourtant, cette hauteur instinctive qu'il avait en lui, c'�tait bizarre. Guillemette s'est laiss� convaincre. L'or, c'est si rare ! Elle allait sortir pour aller � l'�table chercher le lait quand ils sont entr�s... les autres... les puants, les loups �corcheurs ! En causant, on ne les avait pas entendus approcher.
La Hire empoigna l'homme par sa souquenille et se mit � le secouer avec rage.
� Qui �taient-ils ? Est-ce que tu les connais ?
Mais, malgr� sa force et les mains attach�es du prisonnier, La Hire n'�tait pas de taille contre le g�ant. D'un brusque mouvement d'�paules Gauthier Malencontre se d�barrassa de lui.
� S�r que je les connais ! J'ai vu la banni�re. Celle de Richard Venables, l'�corcheur anglais, un charognard pire que Satan son ma�tre. Il tient son repaire aux caves crayeuses d'Orival et dans les vieilles ruines de Robert le Diable. Ah, �a n'a pas �t� beau � voir... Pauvre Guillemette !... pauvre Magloire !
� Parce que tu les as regard� �gorger sans broncher ?
Non mais, gronda l'autre, une lueur mauvaise au fond des yeux. Faudrait voir � ne pas m'insulter ! Il a quatre hommes en moins, le Venables, � l'heure qu'il est, gr�ce � moi tout seul. Seulement, ils se sont mis � dix pour m'avoir. Ils m'ont � demi assomm�, ligot�... et j'ai fait le mort, �a valait mieux puisque je ne pouvais servir � rien. Je fais �a tr�s bien...
Seulement, ce que j'ai endur�, vous n'avez pas id�e. Ficel� comme un saucisson et les yeux presque ferm�s par les coups, j'ai quand m�me tout vu... et tout entendu. Ce qui �tait pire ! Oh, il a aussi fait du bon travail, l'homme � la pi�ce d'or. Il avait empoign� un banc et il tapait sur les routiers � tour de bras. �a n'a pas emp�ch� qu'ils l'ont eu, lui aussi. Il s'est retrouv� ficel� � c�t� de moi, mais bien �vanoui, lui, avec au front une bosse qui enflait � vue d'�il et tournait au noir.
C'�tait une bonne chose au fond... Il ne les a pas entendus hurler, lui, la petite Guillemette et le pauvre Magloire... Moi, j'ai cru devenir fou et j'ai remerci� Dieu quand ils se sont tus et que j'ai compris qu'ils �taient morts.
Il s'arr�ta un instant, eut un mouvement d'�paules comme s'il cherchait � essuyer la sueur qui ruisselait sur son visage.
Sans un mot Catherine s'approcha et, d'un pan de son voile, �pongea le malheureux qui la regarda avec une expression de gratitude infinie.
� Merci, belle dame !...
� Je vous en prie, coupa Catherine en reculant, continuez ! Qu'est-il advenu de messire de Montsalvy... Je veux dire : celui que vous appelez l'homme � la pi�ce d'or ?
� Ah, je savais bien que c'�tait un seigneur ! s'�cria Gauthier d'un air de triomphe. Venables aussi, d'ailleurs, l'a su tout de suite. Quand... tout a �t� fini, je l'ai entendu ordonner � deux de ses hommes de l'emmener pour t�cher d'en tirer ran�on.
� Comment se fait-il qu'ils t'aient laiss�, toi ? fit La Hire goguenard ; un gaillard comme toi, �a vaut de l'or.
Je vous l'ai dit, ils m'ont cru mort. En partant ils ont enflamm� une botte de paille sous la table, pensant que tout allait griller, moi avec, mais d�s qu'ils ont eu le dos tourn� j'ai br�l� les cordes qui me liaient, j'ai �teint le feu... et puis, je me suis sauv�.
� Sauv� ? s'�tonna Catherine, mais pourquoi ?
De nouveau, il se tourna vers elle, avec des yeux o� brillaient des larmes.
� Faut comprendre, dame ! Je les aimais bien, tous les deux... et de les voir comme �a... c'�tait plus que je n'en pouvais endurer. J'ai couru droit devant moi, jusqu'� mon bois, les deux mains sur mes oreilles parce que je croyais toujours entendre leurs cris d'agonie. Toute la journ�e, je suis rest� sous les branches, � pleurer, � trembler... Mais, apr�s, j'ai eu honte... J'y suis retourn� parce que j'avais encore quelque chose � faire. Pauvres ! Ils avaient bien droit � un coin de terre b�nie apr�s leur martyre. Alors je les ai emball�s de mon mieux dans deux couvertures, je les ai charg�s sur mes �paules quand la nuit a �t� l� et je suis all� les enterrer dans l'enclos des morts, au chevet de l'�glise du village.
� ... et tu es revenu pour voir si les routiers de Venables n'avaient pas laiss� quelque chose, fit La Hire sarcastique.
Malencontre tourna vers lui un visage si congestionn� par la fureur qu'il �tait presque violet.
� Un capitaine du Roi, �a devrait comprendre certaines choses ! Oui, je suis revenu parce que je savais o� Magloire cachait son tonnelet d'eau-de-vie et que je voulais me saouler, vous entendez ? me saouler � en crever pour ne plus entendre les cris de Guillemette... c'est m�me comme �a que je me suis assomm� � une poutre !
Un silence suivit. La Hire, les mains nou�es au dos, arpentait la salle basse dont les dalles claquaient sous ses semelles de fer. Pendant ce temps, Catherine continuait d'examiner l'�trange b�cheron. Une instinctive sympathie l'entra�nait vers cet homme qui lui avait parl� d'Arnaud. Mais, brusquement, La Hire s'arr�tait devant Gauthier.
Tu es s�r que tu as tout dit... et que tu as dit la v�rit� ? Ton histoire me para�t louche. J'ai bonne envie de te faire mettre � la torture.
Le b�cheron haussa ses massives �paules et lui �clata de rire au nez.
� Si �a vous amuse, faut pas vous g�ner, Messire. Mais j'aime autant vous dire que le bourreau qui fera dire � Gauthier Malencontre autre chose que la v�rit� vraie, il n'est pas encore n� !
On ne narguait pas La Hire sans inconv�nient. Le capitaine devint pourpre et hurla :
� Maudit maraud, nous verrons bien si tu te moqueras de moi au bout d'une corde. Qu'on le pende !
� Non !
Instinctivement, Catherine s'�tait jet�e devant l'homme ligot� et, les bras �cart�s, lui faisait de son corps un rempart.
Elle avait cri�, mais, plus doucement, elle r�p�ta :
� Non, Messire... Ce serait une cruaut� inutile. Moi, je crois ce qu'il dit. On ne ment pas avec le regard de cet homme. Pourquoi d'ailleurs mentirait- il ? Il n'a rien fait qui m�rite la potence et il peut nous �tre tellement utile ! Ne disiez-vous pas tout � l'heure qu'il valait son pesant d'or ?
� Je n'aime pas que l'on se moque de moi.
� Il ne s'est pas moqu� de vous. Je vous en supplie, seigneur La Hire, au nom de l'amiti� que vous avez pour Arnaud, ne tuez pas cet homme. Laissez- le-moi... je vous le demande.
Pas plus que les autres, La Hire n'avait la force d'�me n�cessaire pour r�sister � Catherine quand elle demandait quelque chose d'une certaine mani�re. Il lui jeta un coup d'�il vif, puis un autre regard, plein de rancune celui-l�, � son prisonnier et, finalement, haussant les �paules, sortit de la salle � grands pas en criant :
� Faites-en ce que vous voulez et grand bien vous fasse ! Il est � vous.
Quelques instants plus tard, d�livr� de ses liens, le gigantesque b�cheron mettait humblement genou � terre devant Catherine.
� Dame... je vous dois la vie. Faites-en ce que vous voudrez, mais laissez-moi vous servir. M�me une belle dame a toujours besoin d'un chien fid�le.
Cette nuit-l�, Catherine dormit d'un sommeil assez calme. Elle �tait plus tranquille pour Arnaud, savait que, m�me si son sort actuel n'�tait gu�re enviable, sa vie ne risquerait rien tant que le bandit qui le retenait captif esp�rerait en tirer quelque chose. Et puis, d�s l'aube sonn�e, La Hire partirait avec une partie des troupes de Louviers pour aller enfumer le renard dans sa tani�re et lui arracher son prisonnier. En qui mieux qu'en l'irascible capitaine pouvait-elle placer sa confiance et remettre la vie d'Arnaud ?
Avant de se retirer pour la nuit, Catherine avait confi� Gauthier au jardinier du couvent, non sans s'attirer quelques remarques acerbes de Sara.
� Qu'est-ce que nous allons faire de ce grand sauvage ? avait ronchonn� la digne femme. Il est un peu grand pour un page, un peu malodorant pour un valet, un peu rustre pour servir une dame de qualit� et, de toute fa�on, beaucoup trop encombrant !
� Mais il constitue une s�rieuse protection et j'ai le pressentiment que nous en aurons besoin. Quant � �tre sauvage... c'est bien la premi�re fois, depuis que je te connais, que je t'entends prononcer ce mot-l� avec r�probation. Nous renions nos origines, ma bonne Sara?
� Je ne renie pas mes origines, mais j'ai le droit de ne pas danser de joie � l'id�e d'avoir d�sormais ce grand escogriffe � nos trousses.
� Par les temps o� nous vivons, un homme comme lui peut �tre utile, fit Catherine d'un ton si tranchant que Sara n'insista pas et se contenta de marmonner : Apr�s tout, �a te regarde !...
La nuit, donc, avait �t� paisible, mais d�s les premi�res lueurs de l'aube une agitation insolite s'empara de la petite cit�.
Une rumeur, des bruits de course, des cris vinrent bient�t �veiller les calmes �chos du couvent au moment o� la longue th�orie blanche des nonnes sortait de la chapelle et se rendait au r�fectoire.
Catherine et Sara, portant toutes deux un voile sur la t�te, un missel dans les mains, venaient derri�re avec la m�re sup�rieure. Jamais Catherine n'avait suivi plus distraitement la messe. Depuis l'�vangile, depuis que les premiers bruits avaient �clat�, son esprit avait �t� tendu vers l'ext�rieur et elle avait d� faire appel � tout son sang-froid pour ne pas quitter sa place et courir au-dehors. Un monde de pens�es s'agitait dans sa t�te et elle se demandait si, d'aventure, La Hire n'avait pas tent� une exp�dition nocturne contre Venables... Si c'�tait lui qui revenait et causait ce tintamarre !... S'il ramenait Arnaud ?... Vite Missa Est avait fait � la jeune femme l'effet d'une lib�ration et c'�tait avec soulagement qu'elle avait franchi les portes de la chapelle, tout en d�plorant la solennit� hors de saison de cette marche processionnelle vers le r�fectoire. Les nonnes �taient-elles � ce point d�tach�es du monde que ce qui se passait hors de leurs murailles ne les int�ressait pas ? Pourtant, tout en suivant la galerie aux minces colonnettes de pierre du clo�tre, la m�re Marie- B�atrice tendait l'oreille. Le vacarme enflait autour de l'�lot silencieux de l'abbaye. On pouvait distinguer maintenant des clameurs : � Aux remparts !... Aux armes ! �
L'abbesse se tourna vers la prieure :
� Allez jusqu'� la porterie, m�re Agn�s des Anges, et voyez d'o� vient ce tintamarre. Je gage que nous allons �tre attaqu�s...
La religieuse s'inclina et courut vers l'autre extr�mit� du jardin. Mais elle n'eut pas le temps d'atteindre la porterie. La touri�re, de son c�t�, accourait par les all�es trac�es entre les massifs de petit buis et de plan tes m�dicinales. Elle �tait rouge d'�motion et sa cornette �tait de travers.
� Messire de Vignolles est l�, ma M�re, dit-elle pr�cipitamment apr�s une courte r�v�rence. Il dit que l'Anglais approche et qu'il d�sire parler d'urgence � Mme de Brazey.
M�re Marie-B�atrice fron�a les sourcils. Elle n'aimait gu�re ces perp�tuelles incursions des soldats dans son couvent o� elles entretenaient une atmosph�re de fi�vre tr�s peu compatible avec le recueillement.
Catherine allait intervenir, se jeter vers le visiteur, mais la sup�rieure, d'un geste ferme, la retint par le bras et la rejeta derri�re elle.
� Messire de Vignolles ne peut-il nous laisser prier en paix, au moins le dimanche ? fit-elle avec humeur. C'est un couvent ici, et non pas la grande salle de quelque ch�teau f�odal. Il semblerait que...
Elle n'eut pas le loisir d'en dire davantage. Un pas rapide et ferr� faisait sonner les dalles du clo�tre et la voix forte de La Hire �clatait tandis que les nonnes fuyaient de tous c�t�s en poussant des cris effarouch�s. Le capitaine marcha droit � la sup�rieure dont le visage devenait �carlate dans l'�troite ouverture de sa guimpe de toile.
� Ma M�re, je n'ai pas beaucoup de temps pour discuter, encore moins pour les d�licatesses. L'ennemi approche. Si vous n'entendez pas le vacarme que fait le peuple de cette ville en courant aux remparts, c'est que vos murs sont solides ou bien que vous �tes dure d'oreille. Il faut que je parle sur l'heure � la dame de Brazey. Veuillez la faire pr�venir et dire en m�me temps � sa servante de pr�parer ses bagages. Il faut qu'avant un quart d'heure elle ait quitt� cette ville ! J'attends!
M�re Marie-B�atrice allait sans doute discuter, mais, juste � cet instant, Catherine, incapable de se contenir plus longtemps, se glissa entre elle et le capitaine.
� Me voici, Messire ! Ne criez pas si fort et d'abord sachez ceci : je ne partirai pas d'ici avant d'avoir retrouv� Arnaud.
� Alors, Madame, s'emporta imm�diatement La Hire, vous avez une bonne chance de ne jamais le retrouver et de terminer votre vie ici. �coutez-moi car je n'ai pas de temps � perdre ! J'ai cette ville � d�fendre et je ne peux pas ergoter pendant des heures pour vous convaincre. J'ai reconnu la banni�re du chef qui approche de cette cit�. C'est celle de John Fitz-Allan Maltravers, comte d'Arundel, un rude homme de guerre, croyez-m'en, et je ne suis aucunement s�r d'en avoir raison. J'ai peu de troupes, lui semble en avoir et, si vous montez sur le rempart, vous pourrez voir � l'horizon une fum�e noire. C'est Pont-de-1'Arche qui br�le. Peut-�tre nous faudra-t-il �vacuer Louviers en la laissant � la merci du vainqueur...
� Comment osez-vous dire cela ? s'�cria Catherine en saisissant le bras de l'abbesse. Vous abandonneriez la ville ?
Mais les habitants, les religieuses ?
� C'est la fortune de la guerre, ma fille, dit doucement m�re Marie-B�atrice. Nous autres, �pouses du Seigneur, avons peu � craindre des Anglais qui, comme nous, sont chr�tiens. La soumission opportune de la ville pourra peut-�tre lui �viter le pire. L'Anglais manque d'argent et de vivres. Il ne peut s'offrir le luxe de nous r�duire en cendres !
� Il s'est g�n� pour Pont-de-1'Arche, peut-�tre ?
� Assez discut� ! coupa La Hire avec impatience. Vous allez partir, dame Catherine, parce que je ne peux plus assurer votre s�curit� et que vous seriez une charge pour moi... je suis soldat, pas dame de compagnie.
La col�re et l'angoisse conjugu�es emport�rent Catherine.
� Vraiment ? Vous �tes soldat et vous voulez m'envoyer sur les routes ? Et pour aller o�, je vous prie ? �t Arnaud, Arnaud aux mains de Venables ? Vous l'oubliez ?
� Je n'oublie rien. Pour lui, je me s�pare de vingt hommes, ce qui est �norme quand l'ennemi avance. Le mar�chal de Rais va profiter de ce que Maltravers immobilisera devant nos murs un fort contingent d'Anglais pour l'arracher � ce brigand. Quant � vous, votre place est aupr�s de la reine Yolande dont vous �tes dame de parage. La Reine est au ch�teau de Champtoc�, chez messire de Rais, o� elle a de fort importants entretiens avec le duc de Bretagne. Vous allez la rejoindre en Anjou. C'est l� que Rais conduira Montsalvy, d�s qu'il l'aura repris, par l'or ou par les armes, � Richard Venables.
Cette fois, Catherine avait �cout� La Hire sans l'interrompre, s'assombrissant � mesure qu'il parlait. Finalement, elle secoua la t�te.
� Je regrette. Je reste ! Je n'ai pas confiance en messire de Rais.
La patience de La Hire �tait � bout. L'appel d'une trompette au-dehors avait achev� d'user le peu qui lui en restait. Sans souci du saint lieu, il se mit � hurler :
� Moi non plus ! Mais il est de notre bord, il n'a aucun int�r�t � nous trahir ; d'ailleurs il ne l'oserait pas ! De plus, ni vous ni moi n'avons le choix. C'est la guerre, Madame, et Montsalvy, s'il �tait l�, serait le premier � vous le dire et � vous vouloir en s�ret�.
� En s�ret� ? Sur les routes ? fit Catherine avec amertume.
� Vous avez un bon d�fenseur. Ce grand escogriffe mal peign� que vous avez sauv� de la corde. On va lui rendre une bonne cogn�e, puisque c'est l'arme qu'il pr�f�re. Allez attendre Arnaud � Champtoc�. Je le veux !
� C'est un ordre ?
La Hire h�sita, puis, fermement :
� Oui. C'est un ordre. Soyez partie avant un quart d'heure, par la rivi�re, avant que la ville soit investie. Sinon...
� Sinon ?
Sinon vous partirez demain, avec les bouches inutiles. Nous n'avons de vivres que pour vingt-quatre heures.
Il s'inclinait, reculait, se perdant d�j� dans l'ombre des ogives grises. Une panique saisit Catherine comme si le chevalier en s'�loignant l'abandonnait, nue et sans forces, au milieu des loups. Mais ce ne fut qu'une passag�re impression.
Elle �tait trop accoutum�e � la vie dure, au danger, � la peur pour discuter. D�j�, elle songeait � ce chemin qu'il allait falloir ex�cuter. Champtoc� ? Comment tracer une route s�re vers ce ch�teau o�, enfin, elle trouverait la Reine ? Aupr�s de Yolande, elle ne craindrait rien. Elle pourrait attendre dans une relative tranquillit� que revienne l'homme qu'elle aimait. Encore quelques jours, quelques jours seulement de s�paration ! Ensuite, tout serait facile. Certes, elle pouvait bien accepter encore ce suppl�ment de paiement pour son bonheur. Il lui avait d�j� co�t� si cher ! Un peu plus un peu moins ! Monseigneur J�sus et Madame la Vierge sauraient bien veiller sur sa route et la mener au port du salut que repr�sentait la reine des Quatre Royaumes 1.
Elle se redressa. Sa voix alla atteindre La Hire qui, sans se retourner, se dirigeait vers le portail. Une voix claire et d�cid�e.
� Je vous ob�irai, messire de Vignolles. Dans un moment, j'aurai quitt� cette ville. Dieu veuille que vous n'ayez jamais � regretter de m'en avoir chass�e !
� Je ne vous chasse pas, grommela La Hire sur le seuil avec une sorte de lassitude, je vous mets � l'abri ! Ce que je ne saurais faire si l'Anglais s'emparait de vous. Et je n'aurai rien � regretter. Dieu vous garde, dame Catherine !

1 Yolande d'Aragon, duchesse d'Anjou, reine de Naples, Sicile et J�rusalem, belle-m�re de Charles VII.

CHAPITRE II
Le Viking

Une heure plus tard, une petite barque glissait � l'ombre des remparts sud de Louviers, emportant Catherine, Sara et leur gigantesque compagnon, ce Gauthier � Malencontre � dont la rencontre, cependant, s'av�rait providentielle. Entre les mains du vigoureux Normand, la longue perche de ch�ne qui faisait mouvoir le bateau semblait aussi l�g�re qu'une baguette de coudrier. Debout � l'arri�re, il enfon�ait le bois dans l'eau puis, d'une puissante pouss�e, faisait glisser rapidement l'esquif. Bient�t les murailles furent invisibles, cach�es par l'�paisse v�g�tation. Les aulnes aux feuilles gaufr�es, aux chatons rouge�tres, et les saules argent�s formaient comme un berceau par-dessus l'eau moir�e d'or. La chaleur du jour s'annon�ait lourde quand on avait franchi la petite poterne sur la rivi�re, mais au fil de l'eau il faisait presque frais.
� Comme j'aimerais me baigner, murmura Catherine en laissant sa main pendre le long du bordage.
� Quelle bonne id�e ! maugr�a Sara qui, depuis le d�part, n'avait pas sonn� mot. Les Anglais n'auraient qu'� te cueillir toute ruisselante quand ils arriveront par ici.
� Ils ne viendront pas, affirma Gauthier. � cause des mar�cages ! C'est dangereux. On peut s'enliser.
Sara d�daigna de r�pondre au g�ant, mais Catherine lui sourit. Elle se f�licitait de plus en plus du sauvetage qu'elle avait accompli. Gauthier �tait de ceux qui ne s'�tonnent de rien, qui s'accommodent de tout et agissent en tout avec une grande �conomie de gestes et de paroles. Tout � l'heure, quand on �tait venu le chercher chez le jardinier du couvent, quand on lui avait annonc� qu'il fallait partir, il n'avait rien dit. Il avait seulement tendu la main pour saisir la hache qu'un homme d'armes lui apportait, en avait essay� le fil sur son pouce et l'avait gliss�e sous son �paisse ceinture de cuir.
� Je suis pr�t, avait-il dit seulement.
Sur l'ordre de Catherine, le jardinier lui avait d�couvert des v�tements � peu pr�s convenables pour remplacer ceux, d�chir�s et hors d'usage, qu'il portait en arrivant. Une courte tunique de futaine noire, des chausses brunes collantes, prises dans d'�pais souliers de cuir l'habillaient en paysan ais�. Ces chaussures avaient �t� le plus difficile � trouver. Un savetier les avait fabriqu�es h�tivement en partant d'une paire de sandales appartenant au sup�rieur des Fr�res Pr�cheurs de Saint-Fran�ois dont le couvent �tait proche de celui des Bernardines. Encore Gauthier avait-il fait la grimace en les passant et s'�tait-il h�t� de les �ter sit�t arriv� dans la barque.
Une chose avait frapp� Catherine. Avant de quitter le couvent, elle avait voulu entrer un instant � la chapelle pour une courte pri�re. Sara �tait entr�e, bien entendu, avec elle, mais Gauthier s'y �tait refus�. Et, comme elle s'�tonnait :
� Je ne suis pas chr�tien ! avait-il dit s�chement sans para�tre prendre garde � la mine scandalis�e de ceux qui l'entouraient.
� Mais, reprit Catherine, tu nous as dit que, l'autre nuit, tu avais �t� enterrer tes amis dans l'enclos de l'�glise ?...
� Bien s�r. Ils y avaient droit. Eux croyaient, ils avaient re�u le bapt�me. Pas moi !
� Je verrai plus tard � te faire instruire, avait alors r�pondu Catherine sans insister davantage.
Mais, maintenant, tandis que la barque glissait sans bruit sur l'eau calme, elle songeait � tout cela tout en regardant le grand Normand � travers ses cils baiss�s. Gauthier lui inspirait de curieux sentiments. Elle le trouvait sympathique, mais il lui faisait un peu peur, moins � cause de sa force qu'� cause de son clair et ind�chiffrable regard. Il semblait ne penser � rien, en ce moment ; pourtant la jeune femme avait la sensation presque physique qu'il �coutait de toutes ses forces les bruits d�croissants de la ville. Les cris, le tohu-bohu des bourgeois et des petites gens claquant leurs volets, courant aux remparts pour colmater h�tivement quelques br�ches anciennes, entassant des fagots, des b�ches, apportant des pierres et de la poix pour la d�fense de leur cit� ou sortant leurs armes de leurs greniers, le chant liturgique des moines de Saint-Fran�ois sortis en procession pour une derni�re b�n�diction avant le combat et, dominant le tout, la voix tonnante de La Hire, tout cela s'estompait peu � peu. Le tintamarre de la guerre reculait pour faire place au bruissement de l'eau contre la coque, � la fuite d'un lapin dans les herbes folles, au sifflement d'un merle sur une branche et Catherine se laissait insensiblement gagner par ce calme qui grandissait autour d'elle, par la beaut� de ce jour d'un printemps � son d�clin. La rivi�re, d'une belle largeur � cet endroit, fuyait entre deux berges couvertes d'un fouillis de ronces, de pommiers sauvages, de merisiers et de petits ch�nes encore enfantins. Tout cela, sous le soleil, d�gageait une bonne odeur saine de jeune v�g�tation et d'humus plein de s�ve. Si chaque pouss�e de la perche n'e�t accentu� la distance qui la s�parait d'Arnaud, si son �me n'e�t �t� tellement ravag�e d'angoisse et si d�sesp�r�ment attach�e � l'homme qu'elle aimait, Catherine e�t trouv� plaisir et repos dans cette silencieuse glissade sous les verts rameaux � travers lesquels se montraient de grands lambeaux de ciel indigo.
La Hire avait trac�, pour Catherine et son escorte, la route � suivre. Elle �tait facile, bien que jalonn�e de dangers, car le pays que l'on allait traverser �tait encore en grande partie anglais. On devait remonter la rivi�re d'Eure jusqu'� Chartres.
La grande cit� de Notre-Dame, la haute cit� de foi o� affluaient toujours les p�lerins, malgr� la guerre, ou � cause d'elle, �tait une s�re �tape avant la travers�e des terres ravag�es, incendi�es, affam�es et sans merci qui s�paraient Chartres d'Orl�ans-la-D�livr�e. Ce serait l� le plus dur, le plus dangereux. Ensuite, il n'y aurait plus qu'� prendre la grande route liquide de la Loire et laisser filer le grand fleuve jusqu'aux tours de Champtoc�. La Loire !... Que de souvenirs d'espoirs et de souffrances son seul nom rappelait � Catherine ! Une fois d�j�, � grand-peine et grande mis�re, le large ruban d'eau l'avait men�e aupr�s d'Arnaud et c'�tait � lui qu'une fois encore elle allait demander de les r�unir. Bien s�r, Catherine n'aimait gu�re l'id�e d'�tre l'h�te de l'inqui�tant seigneur de Rais. Mais l� o� �tait la reine Yolande, danger ou f�lonie se pouvaient-ils craindre, ou seulement concevoir ? Non. Il fallait aller droit son chemin, le faire aussi bref que possible.
C'�tait la derni�re �preuve, la derni�re ! Ensuite rien ne la s�parerait plus d'Arnaud. Elle serait bient�t sa femme... Sa femme ! Le mot seul la faisait d�faillir de bonheur...
Cette pens�e lui fit chaud au c�ur et lui montra soudain la vie sous d'autres couleurs. Elle sourit aux rives fra�ches, � Sara qui la regarda avec �tonnement, puis envoya � Gauthier la fin de son sourire.
� Quelle belle journ�e ! dit-elle presque joyeusement.
Mais le grand Normand ne sourit pas. Sourcils fronc�s, il regardait quelque chose au loin vers l'amont de la rivi�re.
Ne louez la journ�e que lorsqu'elle est finie, marmotta-t-il entre ses dents, l'�p�e que lorsqu'elle a frapp�, la f...
� Pourquoi t'arr�tes-tu ? fit Catherine. Qu'allais- tu dire : la femme ?
� En effet, Dame. Mais la fin de ce vieil adage danois ne vous plairait sans doute pas. Au surplus, l'heure n'est pas � la discussion.
Catherine se retourna, suivant la direction de sa main tendue, et retint une exclamation. Au m�me instant, des cris s'�lev�rent sur la rivi�re. Des femmes surgirent des fourr�s et se mirent � courir de toutes leurs forces. C'�taient des lavandi�res que les hautes herbes avaient cach�es jusque-l� et qui, maintenant, fuyaient devant un ennemi invisible. Leurs robes de toile bleue, relev�es dans la ceinture, montraient leurs jambes nues, roses encore au sortir de l'eau fra�che dans laquelle, sur des pierres, elles avaient foul� le linge, et d�j�, dans l'ardeur de la course, les chevelures croulaient sur les �paules, �chapp�es des b�guins de toile.
� Mais pourquoi courent-elles ? demanda Catherine.
Personne ne lui r�pondit. Trois soldats en hoquetons verts venaient d'appara�tre, lanc�s � leur poursuite, au d�tour d'un chemin forestier. Gauthier, d'un mouvement brusque, fit virer le bateau qui s'enfon�a profond�ment dans la vase et les roseaux de la berge.
� Des Anglais ! souffla-t-il tandis que, d�j�, sa main pesait sur le dos de Catherine l'obligeant � s'aplatir au fond de la barque. Cachez-vous... Et vous aussi, jeta-t-il hargneusement � Sara qui avait feint de ne pas l'entendre, vous n'�tes pas assez vieille pour ne pas risquer...
Il n'en dit pas plus. Sara grogna mais se coucha aupr�s de Catherine. Cependant, le Normand, au lieu de les rejoindre, enjambait le bordage, se coulait dans l'eau sans le moindre clapotis, aussi souplement qu'une loutre qui plonge. Sara releva la t�te, le vit dans l'eau jusqu'� !a taille, la main sur sa hache.
� Ah �a !... mais o� allez-vous ?
� Voir si je peux quelque chose pour ces femmes. Elles sont normandes comme moi.
� Ouais ! r�pliqua la tsigane. Et vous croyez qu'on va rester l�, nous deux, dans ce trou de musaraigne ? Nagez, je vous suis de loin !
Et aussit�t redress�e, la grande femme avait saisi la perche, l'enfon�ait dans l'eau et d'une vigoureuse pouss�e au fond arrachait le bateau � la vase. Gauthier n'avait pas insist�. Il s'�tait mis � la nage, le fond ne permettant pas de marcher, et se dirigeait rapidement vers une petite crique d'o� venaient maintenant des cris aigus et des jurons. Le g�ant nageait comme un poisson. Son corps puissant fendait l'eau avec la s�ret�, la rapidit� d'une couleuvre d'eau et Sara avait du mal � le suivre. Agenouill�e � l'avant, le cou tendu, Catherine regardait passionn�ment. Son s�jour � Rouen l'avait familiaris�e avec les uniformes anglais et elle n'avait m�me pas peur. Simplement, elle �tait curieuse de voir ce que son �trange garde du corps allait faire.
Bient�t, la crique fut en vue, une anse d'eau vert sombre sous l'ombrage de grands pins dont les branches s'�tendaient, raides et noires, au-dessus de la rivi�re. Sara abrita la barque dans un buisson de lys d'eau d'o� il �tait possible de voir sans �tre vu. Les Anglais �taient l�, tournant le dos au courant. Quatre hommes qui tentaient de ma�triser deux filles dont les cris d'angoisse emplissaient l'air. L'une d'elles, d�j� immobilis�e, hurlait sous un gigantesque archer roux qui, d'une main appliqu�e brutalement sur son visage, lui plaquait la t�te au sol et de l'autre arrachait sa robe. Les trois autres �taient occup�s � ficeler les mains de sa compagne � deux troncs de pins et riaient si fort que leurs �clats couvraient presque les cris de leur victime.
Catherine vit Gauthier prendre pied � la berge, se dresser dans l'eau, lentement, pour ne pas r�v�ler sa pr�sence. Sa main descendit jusqu'� sa ceinture, empoigna la hache, fit un geste rapide tandis qu'un v�ritable hurlement s'arrachait de sa gorge. La hache fila avec un sifflement sinistre et alla se planter juste entre les deux �paules de l'archer roux. Le rugissement de douleur de l'homme et le cri de Gauthier firent retourner les trois autres, mais d�j� le g�ant avait pris pied sur l'herbe courte de la berge et, tirant vivement une dague dissimul�e sous sa tunique, faisait face, attendant le choc. D'o� elles �taient, les deux femmes pouvaient voir les faces rouges et sauvages des trois soldats. Ils avaient tir� leur glaive et marchaient � petits pas sur l'homme seul, comptant visiblement en avoir raison sans peine. Lui, accul� � la rivi�re, semblait un sanglier en face des chasseurs. Brusquement, le choc eut lieu. Les soldats, d'un m�me mouvement, bondirent sur Gauthier l'�p�e haute, et Sara reprit sa perche.
� S'il a le dessous, nous fuirons aussi vite que nous pourrons, souffla-t-elle.
� Il n'aura pas le dessous, r�pondit Catherine avec un geste d'impatience. Tiens-toi tranquille ! Regarde !
En effet, le grand Normand, comme un b�uf secoue des mouches, se d�barrassait de ses agresseurs avec une rapidit� qui tenait du miracle. Il en avait d�s�quilibr� un en l'attirant brusquement � lui, et, profitant de la surprise des deux autres, l'avait vivement poignard� avant de le jeter comme un projectile dans les jambes des deux autres qui, atteints, roul�rent � terre. Gauthier ne perdit pas une seconde. Rapide comme l'�clair, il sauta sur l'un d'eux. De nouveau, la dague disparut dans une gorge. Tout de suite redress�, il voulut s'attaquer au dernier, mais celui-ci n'avait pas demand� son reste. � peine sur pied, il avait pris la fuite et courait maintenant � travers champs, sautant les talus comme un cabri.
Autour du Normand, il y avait trois cadavres. Le grand archer roux agonisait. Une large tache rouge s'�tendait sur sa tunique verte. Mais la fille qu'il tenait ne criait plus. Les mains convulsives de l'Anglais, nou�es � sa gorge, achevaient de l'�trangler. En revanche, l'autre �tait vivante. Toujours attach�e, elle attendait calmement qu'on v�nt la d�livrer. Catherine entendit qu'elle disait quelque chose, mais ne comprit pas le sens des paroles. Gauthier se pencha, coupa les cordes et la femme se redressa. Sa robe avait �t� tellement malmen�e qu'elle pendait, en longues bandes d�chir�es, autour de ses hanches. Seuls, ses longs cheveux couleur de bl� m�r couvraient ses �paules et sa gorge pleine, mais elle semblait n'avoir cure de sa nudit�. Stup�faite, Catherine la vit s'avancer vers le Normand, se glisser contre lui et se hausser sur la pointe des pieds jusqu'� ce que leurs l�vres se touchassent.
� Oh ! fit Sara suffoqu�e. C'est trop fort !
� Pourquoi ? r�pondit Catherine. Chacun remercie comme il peut !
� C'est entendu, mais regarde-les... regarde cette fille : elle s'offre, ma parole !
C'�tait vrai, et Catherine, malgr� elle, fron�a les sourcils. La fille blonde �tait belle ; son corps rose avait la puret�, la pl�nitude d'un marbre et, en voyant les mains de l'homme se poser sur ses hanches, la jeune femme sentit une boule se nouer dans sa gorge. Mais elle s'�tait m�prise sur le geste. Le g�ant, simplement, �cartait de lui celle qu'il avait sauv�e, posait un baiser rapide sur le bout de son nez et, sans se retourner, revenait � la rivi�re dans laquelle, sans une h�sitation, il se jeta. Catherine entendit l'appel de celle qu'il avait quitt�e, vit le geste d�risoire de ses bras pour retenir l'homme.
Mais les bras retomb�rent, la paysanne haussa les �paules et disparut bient�t sous le couvert des arbres.
� Allons-y ! fit Sara en lan�ant le bateau dans le courant.
Quelques secondes plus tard, Gauthier se hissait sur le plat-bord, ruisselant, haletant. Il adressa � Catherine un sourire qui d�couvrit ses fortes dents blanches.
� Voil� ! c'est fini. Nous pouvons repartir.
Mais la langue de Sara la d�mangeait. Elle ne pouvait plus retenir ce qu'elle avait envie de dire.
� Bravo ! dit-elle ironiquement. Mais pourquoi donc n'avoir pas accept� le beau cadeau qu'on vous offrait ?
L'homme regardait toujours Catherine et ce fut � elle, qui ne demandait rien, qu'il r�pondit :
� Pour ne pas vous faire attendre.
� Sinon ? demanda la jeune femme.
� Sinon... pourquoi pas ? Il faut prendre de la vie ce qu'elle offre, quand elle l'offre.
� A merveille ! s'�cria Sara outr�e. Et les quatre cadavres ne vous auraient pas g�n�s, j'imagine.
Cette fois, Gauthier Malencontre daigna s'adresser � elle. Il laissa peser sur la boh�mienne un regard lourd et grave.
� L'amour est fr�re de la mort. Dans les temps cruels qui sont les n�tres, ils sont les seules choses qui comptent.
Il avait repris la conduite de l'embarcation et, de nouveau, le bateau glissait sous le treillage vert des arbres. Pendant un long moment, on voyagea en silence. Serr�es l'une contre l'autre, � l'avant du bateau, les deux femmes semblaient plong�es dans leurs pens�es profondes. Mais Catherine voulait encore savoir quelque chose. Elle se retourna.
� Tout � l'heure, dit-elle, quand les Anglais ont saut� sur toi, tu as pouss� un cri... on aurait dit un appel, un nom !...
� C'en �tait un. Les vieux guerriers venus du Nord par la route des cygnes et dont je porte le sang dans mes veines poussaient ce cri au moment du combat.
� Tu n'es pas chevalier pourtant, pas m�me soldat !... remarqua la jeune femme avec un inconscient d�dain qui n'�chappa pas-� l'ancien b�cheron.
Mon sang en est-il moins pur ? Les fils des anciens rois de la mer ne sont pas tous dans des ch�teaux et je sais plus d'un noble dont les anc�tres peinaient sous le fouet des Vikings. Moi je descends d'un grand chef qui se nommait Bjorn-C�tes-de-Fer, ajouta- t-il en frappant du poing sa poitrine qui r�sonna comme un tambour, et j'ai le droit d'invoquer Odin � l'heure de la bataille !
� Odin ?
� Le dieu des combats ! Je vous ai dit que je n'�tais pas chr�tien.
Et, pour bien marquer qu'il n'avait pas envie d'en dire davantage, le grand Normand se mit � fredonner. Catherine se d�tourna. Son regard rencontra celui de Sara. Elles n'�chang�rent pas une parole, mais, dans les yeux sombres de son amie, la jeune femme n'avait pas lu, cette fois, la col�re ou l'indignation. Rien que de l'�tonnement et une sorte d'admiration.
Un martin-p�cheur fila en criant au-dessus d'eux et piqua dans une flaque de soleil. Le bateau continua de glisser en paix.
Quand le jour baissa, Gauthier se mit � la recherche d'un coin pour passer la nuit. Les �motions de la journ�e avaient rompu les deux femmes et lui-m�me sentait la lassitude venir. Il finit par d�couvrir une petite gr�ve non loin d'un moulin en ruine, qu'une v�ritable vague de v�g�tation couvrait presque compl�tement.
� L�, dit-il, nous serons � l'abri.
Personne ne r�pondit tant il semblait normal qu'il pr�t la direction des op�rations. Pourtant, depuis que la lumi�re s'�tait mise � d�cliner, l'humeur de Sara semblait, elle aussi, s'assombrir. Durant toute la derni�re heure de navigation, elle avait tenu son regard fix� sur la pointe avant de la barque et n'avait sonn� mot. Une fois que l'on eut pris pied sur le sable et que Gauthier les eut quitt�es pour une rapide reconnaissance autour du moulin ruin�, Catherine en fit l'observation � la gitane.
� Qu'est-ce que tu as ? Pourquoi fais-tu cette mine ?
� Je ne suis pas tranquille, r�pliqua Sara, et, maintenant que la nuit vient, mon absence de tranquillit� n'est pas loin de la peur toute simple.
� Et pourquoi donc ? Que crains-tu ? Avec un homme comme Gauthier, je crois bien que nous ne risquons rien.
Sara haussa nerveusement les �paules et vint s'asseoir-sur le sable aupr�s de Catherine, ses bras retenant ses jupes autour de ses genoux.
� C'est justement de lui que j'ai peur.
Catherine sursauta et regarda son amie avec stupeur.
� Pour le coup, tu es folle.
� Crois-tu ? riposta Sara avec une violence contenue. Que sais-tu de cet homme, de son pass� ? Exactement ce qu'il t'a dit et que tu as cru comme article de foi. Mais s'il �tait autre ? On dirait bien des choses pour sauver sa peau. Apr�s tout, c'est peut-�tre lui qui avait massacr�, pour les voler, ces malheureux paysans.
� Je ne crois pas �a ! s'�cria Catherine violemment.
� Moins haut, veux-tu, il peut revenir et il est inutile de l'exciter. Nous ne sommes pas riches, mais le peu d'or que tu poss�des et nos quelques hardes repr�sentent une fortune pour un homme de cette sorte. Nous sommes livr�es � lui comme des agneaux � l'�corcherie. Il peut profiter de la nuit pour nous voler, nous tuer... ou pire encore !
� Pire ? fit Catherine les yeux ronds. Je ne vois pas ce qui pourrait nous arriver de pire que la mort.
� � moi non, mais � toi, si... Tu ne sais pas comme ce sauvage te regarde quand tu ne le vois pas. Moi je l'ai vu, et l'expression de son visage ne m'a pas rassur�e. Je n'ai jamais vu le d�sir aussi clairement exprim�.
Malgr� son empire sur elle-m�me, Catherine se sentit rougir. Peut-�tre, parce qu'elle se sentait vaguement coupable. En effet, elle n'avait pas �t� sans surprendre certains regards, mais elle avait refus� d'y ajouter d'importance. Son orgueil se rebellait � l'id�e qu'un rustre comme Gauthier p�t voir en elle une simple femme. Et si sa voix vibra d'une col�re contenue en r�pondant, c'�tait moins contre Sara que contre elle- m�me.
� Et quand cela serait ? Je sais me d�fendre, Sara, je ne suis plus une enfant.
� Il y a des moments o� je me le demande.
Sara eut le dernier mot. Le bruit d'un pas lourd �crasant des broussailles fit taire les deux femmes. Gauthier revenait. Il ne parut pas s'apercevoir de leur air g�n� et alla s'�tendre un peu plus loin.
� Tout est tranquille ! dit-il. Mais je vais quand m�me veiller une partie de la nuit. Vous, la femme noire, je vous r�veillerai pour me relayer deux ou trois heures avant le jour...
La � femme noire � faillit se rebiffer, mais une envie de rire fron�ait le nez de Catherine, et elle ravala les paroles acerbes. Apr�s tout, le temps n'�tait pas si �loign� o�, pour le cercle pouilleux du roi de Thune, le sinistre chef des cours des miracles parisiennes, elle �tait Sara-la-Noire. Gauthier avait vu juste.
En silence, on mangea un peu de pain et de fromage, don des religieuses de Louviers, puis les deux femmes s'�tendirent sur le sable, enroul�es dans leurs manteaux, tandis que Gauthier allait s'asseoir un peu plus loin sur une grosse pierre. De sa place, Catherine pouvait voir sa silhouette accroupie se d�tachant sur le bleu sombre du ciel, semblable � quelque lion m�ditatif. Il ne bougeait pas plus qu'une souche ; pourtant la jeune femme sentit un frisson parcourir sa peau. En se rappelant le bref combat de l'apr�s-midi, elle se dit que Sara avait peut-�tre raison, que l'homme, avec sa force terrible et sa science du combat, pouvait �tre dangereux. Mais, peu � peu, sa peur s'apaisa. L�-bas, � mi-voix, le Normand chantait. La langue qu'il employait �tait inconnue de Catherine et elle ne comprenait rien de ce qu'il disait, mais il y avait une sorte de grandeur sauvage et rude dans ce chant dont les couplets s'achevaient comme une plainte.
Elle �tait si bien envo�t�e par la bizarre m�lodie que le cri d�sagr�able d'un oiseau nocturne �clatant pr�s d'elle ne rompit pas l'enchantement. D'ailleurs, peu � peu, le sommeil appesantissait ses paupi�res. Berc�e par la chanson monotone du g�ant, elle rejoignit dans le sommeil Sara, que ses inqui�tudes n'emp�chaient pas de ronfler avec ardeur. Et la nuit s'�coula sans incident...
Au matin, pourtant, comme ils allaient se remettre en route et que Sara, un peu plus loin, baignait sa figure dans la rivi�re, Catherine s'approcha de Gauthier.
� Je t'ai entendu chanter, hier soir, mais je n'ai pas compris une parole.
� C'�tait la langue des vieux Normands, vous ne pouviez pas comprendre. On appelait ce chant la Saga d'Harald le Vaillant.
� Et que disaient ces paroles ?
Gauthier se d�tourna pour d�tacher la corde du bateau du tronc o� il l'avait nou�e, puis, sans regarder Catherine, r�pondit :
� Elles disent : � Je suis n� dans le haut pays, l� o� retentissent les arcs ; mes vaisseaux sont l'effroi des peuples, j'ai fait craquer leurs quilles sur la cime cach�e des �cueils, loin de la derni�re habitation des hommes ; j'ai creus� de larges sillons dans les mers... et cependant une fille de Russie me d�daigne. �
Quand la voix lente du Normand s'�teignit, Catherine ne r�pliqua rien. Elle s'enveloppa de son manteau et, les joues en feu, alla s'asseoir au fond du bateau. D�cid�ment, il lui faudrait surveiller plus �troitement les gestes de Gauthier !
Apr�s quatre jours de voyage, un soir, � l'heure o� le soleil se couchait dans son lit moir� d'or, les tours de Chartres crev�rent l'horizon de leurs fl�ches noires. L'Eure, sous le bateau, courait plus gonfl�e, plus bleue et plus blanche, plus resserr�e aussi entre des talus jaillissant de folle v�g�tation qui tranchaient comme une fourrure sur le velours ocre de la grande plaine br�l�e. Le grand chemin liquide s'�tait fait sentier et le voyage au fil de l'eau s'achevait. Sans grand-peine, il faut le dire. La fatigue avait �t� minime pour les deux femmes et l'on avait mang� � sa faim. La terrible hache de Malencontre savait aussi atteindre le gibier � la course et le forestier connaissait la vie des bois et des champs comme personne.
Sous les murailles brunes de la vieille cit� des Carnutes, l'Eure se divisait en plusieurs bras dont l'un se glissait sous les courtines par une vo�te fortement grill�e pour alimenter les tanneries et les moulins, et l'autre emplissait le large foss� ceinturant la ville. Gauthier tira la barque au sec sur une petite gr�ve de terre brune, � l'�-pic d'une des grosses tours qui d�fendaient la porte Drouaise.
� Je vais t�cher de la vendre ou de la troquer contre une mule, dit-il tandis que les deux femmes mettaient pied � terre.
Catherine leva la t�te, abritant ses yeux de sa main contre la lumi�re violente, pour regarder, brillantes et pointues sur le bleu dur du ciel, les poivri�res d'ardoise et aussi, accroch�e � la muraille au-dessus de la herse de vieux ch�ne noirci, la statue dor�e de la Vierge, son enfant dans les bras. Mais, plus haut encore, sur le mur, claquait l'�tendard rouge o� rampaient les l�opards d'Angleterre. D'un geste de la t�te, elle d�signa la grande �toffe pourpre et or � son compagnon.
� Que faisons-nous ? La ville est anglaise, mais nous avons besoin de manger... de nous reposer un peu, de trouver des montures. Je sais bien que nous n'avons gu�re d'apparence, mais nous n'avons pas non plus de sauf-conduit.
Mais le grand Normand ne l'�coutait pas. Un gros pli creus� entre ses sourcils couleur de paille, les prunelles r�tr�cies, il examinait attentivement la muraille et, d'instant en instant, son expression se faisait plus grave. Tellement que la jeune femme prit peur. Depuis le d�but de leur voyage, elle avait appris � respecter les avis autant que la force, l'adresse et la rapidit� de d�cision de cet �trange gar�on qu'elle s'�tait attach�, mais sans cesser de le surveiller.
� Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle, baissant instinctivement la voix.
� Rien, apparemment. Mais ce silence �trange, ces murailles vides, cette porte sans gardes. On dirait que la ville est abandonn�e. Et, regardez !
Sa main se tendait vers le sommet de la colline, vers le jet de pierre, formidable et pur de la cath�drale aux tours jumelles aupr�s duquel se tassait, comme un gros chien, le donjon carr� du vieux ch�teau comtal. Plant�e entre les merlons us�s du couronnement, une �tamine noire s'agitait, sinistre, au bout de sa hampe.
� Quelqu'un est mort, dit Sara qui les avait rejoints. Quelqu'un d'important.
Gauthier ne r�pondit pas. Il marchait d�j�, � grands pas, vers le pont-levis. Les deux femmes le suivirent. Ils atteignirent le pont, le franchirent et, devant eux, grimpant vers le palais �piscopal, la vieille rue Porte- Drouaise s'�tendit, avec ses gros pav�s in�gaux, ses enseignes de fer d�coup� peintes de couleurs vives, ses maisons de bois pench�es et comme agenouill�es sous le poids des grands toits bruns, mais vide... d'un vide tragique et inqui�tant.
Les trois voyageurs s'avanc�rent, plus lentement. Cette rue priv�e de vie les impressionnait malgr� eux et ils marchaient presque sur la pointe des pieds. Toutes les portes �taient ferm�es, tous les volets clos, aucune forme humaine ne se montrait, m�me les deux auberges semblaient abandonn�es. � mi-chemin de la pente, pr�s d'un puits qui arrondissait sa margelle moussue sous trois volutes de fer forg�, on voyait mieux encore : deux portes enclou�es, barr�es de fortes planches que de gros clous maintenaient de chaque c�t�. Ces deux portes firent p�lir en m�me temps Sara et Gauthier tandis que Catherine les contemplait sans comprendre.
Soudain, le silence se peupla. De quelque part sur la colline, sanctifi�e par les p�lerinages de dix si�cles, jaillit un chant religieux psalmodi� par des voix rudes et profondes, des moines sans doute, qui marchaient en procession car le chant voyageait. Ce fut Catherine la premi�re qui l'identifia.
� Le Dies lrae... fit-elle d'une voix qui s'�tranglait.
� Continuons, fit Gauthier entre ses dents, il faut savoir !
Un peu plus haut, la rue faisait un coude marqu� par l'enseigne, orn�e de trois �triers et d'une mollette, d'un ma�tre �peronner. De ce coin, la vue portait jusqu'au palais �piscopal devant lequel il se passait quelque chose d'insolite.
Quelques soldats en cuirasses et chapeaux de fer, arm�s de longues piques, �taient occup�s � attiser un b�cher qui d�gageait une fum�e �paisse et noire. Ces soldats avaient le bas du visage masqu� d'un linge. Aupr�s d'eux, surveillant leur travail, se tenait un personnage bizarre, tout v�tu de cuir et dont la t�te orn�e d'un masque � long bec pointu semblait celle d'un oiseau.
L'homme au bec d'oiseau, qui n'�tait rien d'autre qu'un m�decin, tenait d'une main une baguette de coudrier et de l'autre un sac de toile. Il en tirait de grosses poign�es d'une poudre verd�tre qu'il jetait dans les flammes. La fum�e de cette poudre avait une odeur piquante, aromatique, qui luttait contre l'odeur atroce du b�cher dans lequel plusieurs cadavres entass�s se consumaient. D'autres corps gisaient sur la place, attendant leur tour. Des prisonniers encha�n�s et masqu�s comme les soldats, des ribauds en guenilles les apportaient et, de temps en temps, en jetaient un dans les flammes. Le b�cher venait d'�tre allum�, sans doute, et crachait d'�paisses volutes noires, �c�urantes.
Mais le spectacle fit dresser les cheveux sur la t�te des trois arrivants. Ils avaient compris pourquoi la ville �tait d�serte, pourquoi les murailles �taient vides, pourquoi les portes n'�taient pas gard�es et pourquoi un drapeau noir flottait sur le palais des anciens comtes de Chartres : la pire des calamit�s s'�tait abattue sur la cit� de Dieu. La mort noire r�gnait dans les rues. Chartres avait la peste !
D'une maison-Dieu toute proche, transform�e en lazaret, une nouvelle troupe de ribauds sortait, tra�nant au bout de crochets des corps gonfl�s et noircis par le terrible mal. Cette vue emporta ce qui restait du courage de Catherine. La panique lui serra le ventre, mais galvanisa ses jambes. Tournant les talons, avec un cri de terreur, elle se mit � courir vers la porte Drouaise, retroussant sa robe � deux mains, aiguillonn�e par une peur qui la d�passait, la jetait en avant, sourde, aveugle � tout, en proie � l'id�e fixe d'�chapper � cette enceinte, � ces murs qui retenaient prisonnier le mal mortel. Sortir, sortir vite, retrouver l'herbe verte, l'eau claire, un soleil que la fum�e ne fit pas noir ! Derri�re elle, Sara et Gauthier faisaient de leur mieux pour la rejoindre, butant comme elle aux pav�s que la rivi�re, seule, avait arrondis.
Mais la lumi�re dor�e qui, tout � l'heure, passait sous l'arc de pierre bruni et cir� par le temps, avait �t� chass�e. A la place, bouchant le chemin de l'espace libre, apparaissait le bois rugueux du pont relev�. Et la course �perdue de Catherine vint se briser sur la herse baiss�e aux barreaux de laquelle elle accrocha ses mains tremblantes, appuya son visage en pleurs.
� La porte ! hoqueta-t-elle, ils ont ferm� la porte !
A ses cris, un soldat au visage invisible sortit du corps de garde bien clos, vint � elle et tenta de l'arracher de la grille.
� D�fendu de sortir ! Ordre du gouverneur ! Plus personne ! Ordre aussi de l'�v�que, sire Jean de F�tigny Il s'exprimait lentement, cherchant ses mots, g�n� par son accent d'outre-manche. Mais Catherine exasp�r�e tenta de secouer la herse, �corchant ses mains aux ais de bois qui la formaient.
� Mais je veux sortir ! Je vous dis que je veux sortir ! Je ne veux pas rester l�... Je ne veux pas !
� Il faut pourtant, fit le soldat patiemment. Le gouverneur l'a dit : plus personne, sous peine de la corde !
Gauthier et Sara avaient rejoint Catherine et la tsigane d�tacha doucement Catherine et l'enveloppa de ses bras. Le g�ant r�fl�chissait en caressant son menton orn� d'un �pais chaume rougeoyant car, bien entendu, ce menton n'avait pas vu le rasoir depuis la maison du jardinier.
� Qu'allons-nous faire ? demanda Sara.
� Chercher un moyen d'en sortir, r�pondit-il en haussant les �paules. Je n'ai pas envie d'attendre que la mort noire fasse de moi un cadavre pourrissant qu'on jettera au feu avec un croc de boucher. Et vous ?
� Cette question ! fit Sara avec un regard meurtrier. Mais comment sortir ?
� Il faut y r�fl�chir, r�pliqua Gauthier en assurant sur son �paule l� ballot dans lequel se trouvait la plus grande partie des possessions des deux femmes.
Sara, elle, portait un autre paquet, plus petit, qui contenait un peu de linge. L'or que l'on poss�dait �tait dans une poche cousue � l'envers de la chemise de Catherine. De sa main libre, le g�ant saisit le bras de Catherine pour l'aider � marcher.
� Venez ! Et ne pleurez plus, dame Catherine. Je trouverai bien un trou dans ces murailles pour vous faire quitter la ville. Pour l'instant, il faut manger, car vous ne tiendrez pas longtemps sans nourriture, vous reposer quelque part et puis attendre la nuit. Pendant ce temps, je ferai le tour des remparts.
La jeune femme se laissa emmener sans r�sistance. On remonta la rue en pente o� la fum�e �cre se faisait de plus en plus dense et, bient�t, on retrouva le m�decin masqu� qui poursuivait sa fun�bre besogne. En les voyant approcher, celui-ci eut un geste de protestation.
� Allez-vous-en ! Que faites-vous dans la rue ? Rentrez !
� O� ? fit Gauthier. Nous ne sommes pas d'ici. Nous venions juste d'entrer dans la ville pour trouver de quoi.
Manger, et, maintenant, les portes sont ferm�es, personne ne peut plus sortir.
De sous le masque aux gros yeux de verre, la voix du moine-m�decin leur parvint, assourdie mais irrit�e :
� Vous ne pouvez rester l�. Je vais vous indiquer un refuge... Ici, nous sommes � la limite du clo�tre Notre-Dame.
Cette porte m�ne aux maisons des chanoines, fit-il, d�signant l'ogive de pierre qui enjambait la ruelle. Au-del�, � main droite, vous verrez une longue maison avec des pilastres de pierre sous un haut toit d'ardoises. C'est le Loens.
� La Grange-aux-D�mes, coupa Gauthier.
� Tu es normand, l'ami. Ce mot-l� est venu de la mer avec les bateaux-serpents.
� Je suis normand, affirma l'autre avec orgueil. Je parle encore le vieux langage.
� C'est bien. Allez au Loens !... Les pauvres de la ville, qui n'ont plus le loisir d'aller chercher leur pitance dans la campagne interdite ou dans les riches maisons barricad�es sur leur terreur, s'y r�unissent et les moines de Saint-Pierre leur portent � manger. Peu de chose, h�las, car les r�serves sont �puis�es et la Grange est vide. Mais dites au fr�re J�r�me qui dirige la distribution que fr�re Thomas vous envoie. Quand vous aurez mang�, allez vous joindre � ceux qui, dans la cath�drale, prient nuit et jour Notre Sauveur de d�tourner de nous le terrible fl�au.
Silencieusement, les trois compagnons suivirent le chemin qu'on leur avait indiqu�. Catherine se sentait la t�te vide, le corps mou, la volont� absente. Cette ville lui faisait l'effet d'un �norme pi�ge �troitement referm� sur elle. Appuy�e au bras de Sara, elle avan�ait en tra�nant les pieds, incroyablement lasse tout � coup.
Quand vous aurez mang�, �a ira mieux ! grommela Gauthier. J'ai remarqu� que, dans les grandes contrari�t�s, il faut manger. �a remonte !
Ils trouv�rent sans peine la Grange-aux-D�mes. Elle �tait pleine de monde. Une humanit� mis�rable et grise s'y pressait autour de la robe blanche d'un grand moine maigre qui distribuait du pain. La lumi�re incertaine d'une torche jouait sur son cr�ne tonsur�, sur les m�plats parchemin�s de son visage aust�re. Gauthier se fraya un chemin jusqu'� lui, laissant les deux femmes pr�s de la porte.
� Fr�re Thomas nous envoie, dit-il. Nous sommes trois, nous passions et la ville s'est referm�e sur nous. Et nous avons faim !
Dans une corbeille, le moine prit trois morceaux de pain noir, les tendit au Normand.
� Mangez ! dit-il.
Puis, soulevant une lourde cruche d'eau, il en emplit un pichet qu'il offrit : � Buvez ! � Ensuite, il se d�tourna vers d'autres qui imploraient. Les trois r�fugi�s s'assirent pour manger, � m�me le sol de terre battue. Catherine d�vora son pain � belles dents, but une grande rasade d'eau claire et se sentit mieux. Il n'y avait plus ce creux ni ces tiraillements dans son estomac. Les forces revenaient, animant chaque fibre de son corps sain et vigoureux. Sara, assise pr�s d'elle, somnolait d�j�. Elle avait mang� trop vite, en affam�e, et, envahie d'une torpeur, laissait dodeliner sa t�te. Quant � Gauthier, install� un peu plus loin aupr�s d'un maigre personnage dont la silhouette se drapait d'oripeaux d'un rouge pass�, il mangeait m�thodiquement, lentement, en homme pour lequel chaque bouch�e compte. De temps en temps, il �changeait quelques mots avec son voisin.
� De sa place, Catherine pouvait entendre chacune d� leurs paroles. Le gigantesque Normand semblait fasciner l'homme en rouge qui le regardait avec une admiration non d�guis�e. Au d�but, Gauthier n'avait r�pondu � ses questions que mollement, mais, tout � coup, l'homme avait dit : Je ne t'ai jamais vu dans la ville. D'o� viens- tu ? Moi, je suis de Chazay, un village pr�s d'ici.
Gauthier, alors, avait paru secouer sa nonchalance. Il avait regard� son compagnon avec un int�r�t subit.
� De Chazay ? Pr�s de Saint-Aubin-des-Bois ?
� Tu connais ?
� Moi, non ! Mais, l�-bas, en Normandie, j'ai connu une fillette. Elle venait de ton pays. Les Anglais l'avaient prise au moment du sac du village parce qu'elle �tait jolie. Depuis, elle les suivait avec les autres ribaudes, mais elle avait peur, tellement peur qu'elle avait fini par devenir un peu folle. Elle voulait retourner chez elle, c'�tait une id�e fixe... Une nuit, elle a tent� de s'�chapper. Elle voulait fuir dans les bois, mais un archer a tir� sur elle. Je l'ai trouv�e � l'aube, au pied d'un gros ch�ne, une fl�che dans l'�paule. Bien s�r, je l'ai emport�e dans ma cabane et j'ai essay� de la soigner, mais c'�tait trop tard. Elle est morte dans mes bras, la nuit suivante. Elle s'appelait Colombe... Pauvrette ! Durant tout ce jour d'agonie, tant qu'il est demeur� au ciel un rayon de lumi�re, elle m'a parl� de Chazay... � Quelques maisons sous un grand ciel vide, disait-elle, et rien autour, rien qu'une grande plaine qui n'en finit pas. �
� Il n'y a plus, � cette heure, que la plaine et le ciel vide, murmura l'homme rouge avec amertume ; et aussi quelques murs noircis. Les Anglais ont br�l� ce minuscule village qui osait demeurer fid�le au roi Charles et qui disait que Jehanne la Pucelle �tait sainte. Mes parents sont morts dans l'incendie, mais je sais que le village rena�tra et qu'un jour j'y retournerai.
Catherine avait �cout� avec une attention croissante. Depuis leur d�part de Louviers, elle s'�tait pos� une foule de questions sur la vie pass�e de Gauthier. Le mince �pisode qu'il venait de conter levait un petit coin du voile dont s'enveloppait son �trange personnalit� et renfor�ait la sympathie instinctive qu'il lui inspirait. Elle devinait en lui une noblesse naturelle, une vraie g�n�rosit�. Il en avait donn� la preuve en volant au secours des lavandi�res et, maintenant, elle l'imaginait assez bien soignant de son mieux la fillette moribonde, adoucissant ses derniers instants. Sara pouvait dire ce qu'elle voulait ; l'homme �tait bizarre, bien s�r. Cela ne l'emp�chait pas, cependant, d'�tre attachant.
Mais la chaleur du jour se faisait sentir lourdement maintenant que le soleil approchait du z�nith. Malgr� l'�paisseur des vo�tes, il faisait �touffant sous les vieilles arches du Loens. Tous ces corps en mouvement soulevaient une poussi�re, dor�e dans les rais du soleil, mais qui montait � la gorge. Ils d�gageaient aussi une insupportable odeur de crasse, de sueur et d'immondices, mais la peur les tenait plus fort encore que le d�go�t et l'�touffement. Sans doute pensaient- ils que hors de cet asile o� �voluaient les hommes de Dieu la mort les guettait, embusqu�e dans chacune des ruelles incendi�es de soleil.
Catherine, si elle craignait aussi la peste, trouva bient�t intol�rable cette senteur d'humanit� surchauff�e. Elle �touffait et, comme les moines, la distribution termin�e, se retiraient, qu'un peu partout des ronflements se faisaient entendre, elle se leva. Le regard attentif de Gauthier la rattrapa comme elle allait franchir le seuil. Elle lui sourit.
� J'�touffe, chuchota-t-elle. Je vais respirer un peu au-dehors.
Rassur�, il reprit sa conversation avec le grand homme maigre. Sara dormait profond�ment, chassant parfois, d'un geste instinctif, une mouche qui s'obstinait � se poser sur son nez.
Au-dehors, la chaleur enveloppa Catherine comme un manteau, plus pesante encore que dans le Loens. Elle tombait d'aplomb du ciel incandescent, mais, du moins, il y avait un peu d'air et cela ne sentait pas mauvais.
Dans la rue, Catherine fit quelques pas, prenant bien soin de demeurer � l'ombre des auvents et des toits. Elle s'assit sur un montoir � chevaux � la porte close d'un drapier et respira profond�ment plusieurs fois de suite. L'avanc�e du grand toit s'interposait entre sa t�te et le ciel presque blanc � force de lumi�re. Peut- �tre se f�t-elle endormie, le dos � la pierre chaude du mur, si quelque chose n'avait attir� son attention. L�- bas, au coin de la rue, � quelques pas, un homme faisait des signes d'appel dans sa direction.
Elle se redressa, tendit le cou, regarda autour d'elle. Mais l'homme continuait � gesticuler. C'�tait bien � elle, apparemment, qu'il s'adressait. Il �tait post� au coin de la ruelle, sous une statue de la Vierge. D'un doigt pos� sur sa poitrine, Catherine l'interrogea. L'homme secoua la t�te de haut en bas, �nergique- ment. Intrigu�e, la jeune femme se leva et marcha jusqu'� l'inconnu, un petit bonhomme grima�ant et loqueteux, sale � faire peur de surcro�t. Ses bras et ses jambes, noirs de poussi�re coll�e, sortaient de v�tements informes qui montraient la peau par de nombreux trous. Il grima�a un sourire quand la jeune femme s'approcha.
� C'est � moi que vous en avez ? demanda celle- ci. Que me voulez-vous ?
Le sourire de l'homme s'accentua.
� J'ai entendu, tout � l'heure, quand vous parliez � fr�re Thomas. Je sais que vous cherchez � quitter la ville. Je crois que je peux vous y aider.
� C'est dangereux. Pourquoi feriez-vous cela ?
� Peut-�tre bien que vous auriez un peu d'argent pour un malheureux ? Voil� au moins deux ans que je n'ai pas vu un denier d'argent.
� Dans ce cas, attendez un moment, je vais pr�venir mes compagnons...
Mais l'homme la retint par le bras.
� Non. Je risque gros en vous montrant �a, je vous indiquerai comment faire et ensuite vous viendrez chercher vos compagnons. D'ailleurs, vaudrait mieux attendre la nuit !
Catherine h�sita. Il lui r�pugnait de s'�loigner de Gauthier et de Sara, mais, d'autre part, l'homme avait raison. Trop de monde pourrait attirer l'attention. enfin, s'il y avait une chance de s'�vader, c'�tait folie de la n�gliger. Avec un regard en arri�re, elle dit :
� C'est loin ?
� Non... Tout pr�s. La muraille est proche. Venez !
Il avait saisi la main de Catherine dans sa griffe noire en l'entra�nant, irr�sistiblement. Elle avait trop h�te de poursuivre son voyage ; elle le suivit. Il tourna dans une ruelle tout juste assez large pour le passage d'une personne. C'�tait une impasse aboutissant � un amas informe de masures derri�re lesquelles s'�levait le haut mur gris de la courtine nord. Le guide de Catherine se dirigeait droit vers les masures, mais, comme il se courbait d�j� pour passer sous une porte basse, elle r�sista, d'instinct. Il la regarda, les yeux pliss�s, eut de nouveau son bizarre sourire.
� Si l'issue se trouvait au milieu de la rue, grommela-t-il, il y a longtemps que les soldats l'auraient bouch�e ! Venez.
Il faut entrer l�...
Catherine songea que, sans doute, il s'agissait de quelque cave passant sous la muraille et communiquant avec les champs.
Elle se d�cida, baissa la t�te et s'engagea dans un �troit boyau gluant et noir qui ne m�ritait que tr�s peu le nom de couloir. Cela semblait s'enfoncer dans la terre, mais, au bout, la jeune femme distingua une porte de planches mal jointes.
L'homme poussa cette porte, tirant Catherine apr�s lui avec une soudaine violence. La porte claqua derri�re eux en m�me temps que l'homme s'�criait, triomphalement :
� J'ai tenu ma promesse, les gars ! Regardez ce que je vous am�ne.
� peine Catherine eut-elle jet� un coup d'�il sur l'endroit o� elle se trouvait que la peur s'empara d'elle. Son guide l'avait men�e dans une cave parcimonieusement �clair�e par un soupirail et l�, couch�s ou assis, il y avait une vingtaine d'hommes en guenilles. La jeune femme, terrifi�e, entendit des rires horribles, des grondements de joie, vit se lever vers elle des faces de loups humains o� brasillaient des yeux luisants. Un instant, la col�re de s'�tre laiss� entra�ner dans un guet-apens surmonta sa peur. Elle se retourna vers l'homme qui l'avait amen�e.
� Qu'est-ce que cela ? O� m'avez-vous conduite ?
L'autre ricana. Il n'avait pas l�ch� sa main, qu'il tenait avec une force �tonnante chez un �tre aussi ch�tif.
� Chez de braves gar�ons qui n'ont pas touch� une femme depuis bien longtemps. On nous a sortis des prisons pour br�ler les cadavres et on nous a donn� cette cave pour nous y reposer pendant la grosse chaleur. On a eu du vin et du pain, mais on n'a pas eu de filles ! Celles qu'on pouvait avoir sont mortes ou malades, � moins qu'elles ne soient cach�es.
Une sorte de monstre � la face coutur�e, cahotant sur des jambes in�gales, s'�tait approch� d'eux tandis que les autres se levaient et faisaient cercle.
� Elle est belle, croassa-t-il d'une horrible voix grin�ante, mais o� l'as-tu trouv�e, la Fouine ? Tu sais ce qu'on risque � prendre une femme de la ville ?
� Justement. Elle n'est pas de la ville. Elle venait d'arriver quand le gouverneur a fait fermer les portes. On ne risque rien. C'est pour �a que je l'avais rep�r�e, tout � l'heure, pr�s du b�cher. Je l'ai guett�e au Loens. Et regarde �a, si c'est une belle fille !
� Un morceau de roi ! appr�cia le bancal. Tu as bien m�rit� ton quartier de viande, la Fouine...
Catherine voulut reculer quand la main noire du bancal la prit au menton, mais elle se heurta � deux autres bandits qui se tenaient derri�re elle. Dans un �clair, elle avait compris, elle �tait tomb�e aux mains des ribauds, ces hommes terrifiants qu'elle avait vus tout � l'heure, sur la place, tra�nant les cadavres au bout de leurs crocs de fer. Une terreur animale la submergea soudain, la vidant momentan�ment de ses forces. Ses jambes tremblaient sous elle. Il lui semblait que le cercle infernal se resserrait. Ses oreilles �taient pleines des souffles courts de ces hommes sur les faces crasseuses desquels elle pouvait lire une r�voltante concupiscence.
La main du bancal s'attardait sur sa joue tandis que des mains invisibles immobilisaient ses bras. L'homme s'approcha, si pr�s qu'elle re�ut en plein visage son odeur de pourriture. La jeune femme tremblait de rage, de honte et de d�go�t tandis que, pos�ment, il ouvrait sa gorgerette, d�faisait les lacets de sa robe. Les ribauds, les yeux �carquill�s, regardaient, retenant leur souffle, comme des fid�les devant l'officiant de quelque �trange rite. Mais quand, dans la lumi�re pauvre de la cave, jaillirent les �paules rondes, la gorge ferme de la jeune femme, quand sa peau satin�e se mit � luire doucement, ce fut comme un signal. Tous en m�me temps, ils se d�cha�n�rent. Catherine, r�vuls�e de d�go�t, sentit que des mains innombrables la d�pouillaient du reste de ses v�tements, parcouraient son corps. Ils s'�crasaient les uns les autres, � qui la toucherait. Mais la voix du bancal grin�a :
� Chacun son tour ! Il y en aura pour tout le monde. Mais c'est moi le chef, c'est � moi de passer le premier.
Maintenez-la !
En un clin d'�il, Catherine fut �tendue � terre sur une liti�re de paille pourrie, maintenue par les poignets et par les chevilles. La terreur l'avait un instant rendue muette, mais, tout � coup, elle eut un sursaut d'�nergie et retrouva la voix. Se tordant entre les mains qui la tenaient, elle cria :
� Vous n'avez pas le droit... Laissez-moi ! Au sec...
Une main brutale s'abattit sur sa bouche. Elle la mordit. L'homme jura, la gifla si fort qu'elle faillit perdre connaissance, mais, avant qu'il ait pu de nouveau lui fermer la bouche, elle avait hurl�, de toutes ses forces. La main, cependant, l'�crasait de nouveau. Elle �touffait sous la paume sale, souhaitant �perdu- ment perdre conscience. R�vuls�e d'horreur, elle dut se laisser palper par le bancal et subir les commentai res de ses compagnons. Des larmes br�lantes roul�rent sur ses joues. L'id�e d'�tre viol�e par ces monstres la submergeait d'horreur. Mais, tout � coup, elle eut la sensation de se trouver brusquement en pleine temp�te. Le cercle infernal avait �clat� comme par enchantement et des formes confuses s'agitaient. Il y avait des cris de douleur, des g�missements et quelque chose qui grondait, comme le tonnerre. Une voix explosa au-dessus de la t�te de Catherine.
� Tas d'ordures ! Je vais vous faire passer l'envie de recommencer.
Catherine avait subi un tel choc qu'elle fut � peine surprise en reconnaissant Gauthier. Il �tait tomb� comme un quartier de roc sur les truands et, maintenant, il faisait de la bonne besogne. Les poings �normes du g�ant frappaient sans rel�che, �crasant un visage, faisant sauter des dents, envoyant un corps s'aplatir contre les pierres du mur. �tendue � terre, et sans plus de forces qu'un enfant nouveau-n�, Catherine pensait qu'il avait assez l'air d'un moissonneur dans un champ de bl�.
Elle avait aussi conscience d'une longue silhouette rouge�tre qui, pr�s de la porte, empoignait m�thodiquement, l'une apr�s l'autre, les victimes du Normand et les jetait dehors. Bient�t, Gauthier n'eut plus comme adversaire que le bancal.
L'homme �tait peut-�tre moins fort, mais il �tait certainement hargneux. Il tentait de sauter � la figure du Normand pour lui crever les yeux. Mais le g�ant leva une jambe. Son pied partit comme une catapulte, atteignit le bancal en pleine figure avec tant de violence que Catherine entendit craquer les os. Le ribaud, la figure en bouillie, s'�croula dans un coin et ne bougea plus. Il �tait mort.
Jetant les yeux autour d'elle, Catherine vit que la cave �tait vide, qu'il n'y avait plus que Gauthier. Elle prit alors conscience de sa nudit�, chercha ses v�tements autour d'elle, les aper�ut dans un coin et voulut se lever, mais d�j� le Normand s'�tait agenouill� aupr�s d'elle. Sa poitrine faisait le bruit d'un soufflet de forge, mais ce n'�tait pas uniquement � cause de l'effort qu'il avait fourni. Les yeux p�les d�voraient le corps de la jeune femme avec une expression tellement affam�e que la peur lui revint. Son d�fenseur la regardait presque de la m�me fa�on que, tout � l'heure, les b�tes humaines qu'il venait de mettre en fuite. Elle tendit vers lui une main tremblante qui repoussait, mais il ne bougeait pas plus qu'une pierre. Il n'avait plus l'air vivant tout � coup et, ainsi agenouill�, il semblait si formidable que le d�sespoir envahit Catherine. Les mises en garde de Sara lui revinrent et, int�rieurement, elle se traita de sotte. Elle ne connaissait pas cet homme, apr�s tout, et, maintenant, elle �tait en son pouvoir. Dans un instant, il assouvirait sur elle ce d�sir qu'elle voyait si clairement sur son visage contract�. Et sa d�fense ne servirait � rien contre une telle force.
Et puis, elle �tait trop fatigu�e pour lutter. Avec un petit g�missement, elle se laissa retomber � terre, attendant ce qui allait suivre. Le contact d'une main sur sa hanche lui restitua l'instinct combatif. C'�tait une main timide, h�sitante, �trangement douce malgr� ses callosit�s, et Catherine sentit qu'elle faisait na�tre en elle un trouble bizarre. Pourtant, elle g�mit, d'une voix qu'elle ne reconnut pas pour sienne :
� Non !... Je t'en prie, Gauthier ! Non...
Instantan�ment, la main se retira. Le Normand eut un frisson qui secoua ses larges �paules. Il tourna la t�te, regarda Catherine avec des yeux qui, peu � peu, revenaient � la conscience. Elle y vit passer un regret, mais, d�j�, il s'�tait courb� jusqu'� terre, avait pris dans ses mains les pieds nus de la jeune femme et y posait ses l�vres, d�votement.
� Pardon ! murmura-t-il.
L'instant suivant, il �tait debout, redevenu compl�tement lui-m�me.
� Je vais vous donner vos v�tements, dame Catherine, dit-il de sa voix la plus naturelle. Et puis, j'attendrai dehors que vous soyez pr�te.
Il lui jeta ses affaires, sans douceur, et sortit sans se retourner, rejoignant � la porte la silhouette rouge qui y reparaissait.
� Viens ! dit-il. Laissons-la.
En un tournemain, Catherine fut pr�te. Elle retrouva, dehors, les deux hommes et reconnut dans le compagnon de Gauthier l'homme aux guenilles rouges du Loens. Sous leur regard, elle se sentit g�n�e.
� Je voudrais de l'eau, murmura-t-elle. Je me sens si sale, si souill�e.
Ce fut l'homme rouge qui lui r�pondit. Il se mit � rire, d'un rire un peu niais mais qui n'�tait pas d�sagr�able.
� De l'eau, ma belle dame, vous en aurez tout � l'heure plus que votre content. Et puis, ce qui vous est arriv� peut arriver � n'importe quelle jolie femme, dans notre aimable si�cle. L'important �tait que nous soyons arriv�s � temps.
� Comment m'avez-vous retrouv�e ?
� C'est gr�ce � lui, intervint Gauthier. Quand on ne vous a plus vue, il a eu des soup�ons. Il para�t qu'une histoire de ce genre est arriv�e, il y a huit jours, � une berg�re r�fugi�e...
� Il m'avait bien sembl� reconna�tre la Fouine, coupa l'homme rouge. Il n'en est pas � son coup d'essai. Les ribauds font un peu ce qu'ils veulent par ces temps de mis�re. Et puis, on vous a entendue crier.
Le nouvel ami de Gauthier n'avait pas l'air d'attacher d'importance ni � ce qu'il disait, ni � ce qui venait de se passer. Il avait arrach�, � l'anfractuosit� d'un mur, une fleur de girofl�e et la m�chonnait distraitement tout en marchant.
� Qu'allons-nous faire ? demanda Catherine.
� R�veiller Sara, r�pondit Gauthier. Et puis vous irez attendre la nuit dans la cath�drale avec elle.
� Et toi ?
� Moi ? D'abord, je n'ai rien � faire dans une �glise, ensuite, je vais aller voir avec Anselme l'Argotier s'il est possible de sortir de cette maudite cit�.
� Ah ? fit Catherine avec rancune. Lui aussi, il conna�t une issue, ou du moins il le dit...
Anselme ne parut pas se formaliser du ton agressif de la jeune femme. Il lui sourit avec beaucoup d'urbanit� et inclina, avec la gr�ce d'un page, sa silhouette d�gingand�e.
� Oui, dit-il aimablement. Seulement, moi, c'est vrai !
De cet apr�s-midi pass� sous les nobles vo�tes de la cath�drale, Catherine devait conserver un souvenir vivace et cependant voil� de brume comme en laissent les r�ves du petit matin. Le choc �motionnel que lui avait donn� la r�cente �preuve subie l'avait rendue plus vuln�rable, plus sensible au contraste saisissant entre le moutonnement gris�tre et mis�rable de la foule entass�e au pied du grand jub� et la gloire triomphante des hautes verri�res dont les rayons du soleil faisaient chanter si haut les bleus et les pourpres. Ils �taient nombreux ceux qui, en une incessante imploration, suppliaient le Ciel de les �pargner et d'accorder merci � leur cit� menac�e. Certains, pour �tre mieux prot�g�s du fl�au, campaient dans l'�glise, comme cela se faisait au temps du grand p�lerinage. La chose �tait possible car la cath�drale, contrairement aux autres �glises, ne comportait aucun tombeau. Vou�e � Notre- Dame en sa glorieuse assomption, prot�g�e de la mort, elle ne devait �tre souill�e d'aucun cadavre.
Apr�s les horreurs de la cave aux ribauds, Catherine trouva douceur et r�confort � contempler tant de beaut�. Elle pria longtemps avant de s'asseoir dans un coin, pour attendre la nuit, implorant Dieu de lui rendre bien vite Arnaud. De la crypte, o� les malades s'entassaient autour du puits miraculeux et dont la porte �tait barricad�e, montaient des g�missements, des plaintes. Et, cependant, la jeune femme, vaincue par ses �motions, finit par trouver le sommeil. Elle r�va qu'elle se trouvait seule, sur une route nue et inond�e de soleil. La route �tait rouge comme un fer pass� au feu, mais elle s'y jetait � corps perdu parce que, loin devant elle, cheminait la silhouette d'Arnaud. Il portait -son armure noire et marchait d'un pas qui semblait lent et r�gulier. Pour le rattraper Catherine courait, courait, mais, inexorablement, le chemin s'allongeait toujours, la silhouette diminuait, diminuait. Catherine essayait de crier, mais sa voix ne pouvait franchir ses l�vres...
Elle s'�veilla en sursaut, vit qu'il faisait nuit maintenant, mais que des centaines de cierges br�laient devant l'autel qu'ils enveloppaient d'une gloire dor�e. L�-haut, dans la tribune, des voix profondes chantaient le Miserere. La foule reprenait en ch�ur. Sara, qui priait aupr�s de Catherine, tourna les yeux vers elle. Mais son regard franchit la t�te de la jeune femme et brilla soudain. Elle se leva.
� Viens, dit-elle. On nous attend...
Sur le parvis, Catherine et Sara retrouv�rent Gauthier et Anselme l'Argotier qui les attendaient. Le ciel bleu de la journ�e s'�tait charg� avec le cr�puscule de lourds nuages d'orage. Hors des murs de la cath�drale, la chaleur �tait accablante. S'y m�lait l'odeur lourde des fum�es. Un peu partout, on br�lait des herbes aromatiques et m�me des parfums en m�me temps que les cadavres. Toute la ville sentait l'encens et la mort, mais un silence de tombeau l'enveloppait comme un suaire, si profond que Catherine, impressionn�e, n'osa parler. Elle souffla :
� O� allons-nous ?
� Au quartier des tanneries, r�pondit Gauthier de la m�me fa�on. Notre seule chance est de franchir la grille qui ferme la rivi�re. Anselme, et moi, nous sommes assur�s qu'elle n'est pas gard�e.
La petite troupe quitta l'ombre blanche de la cath�drale pour s'enfoncer dans le d�dale des vieilles rues. Parfois, en passant devant une porte, on surprenait au vol des bribes de pri�re ou bien l'�cho d'un sanglot.
Bient�t, on fut en bas de la colline, pr�s de la rivi�re le long de laquelle s'alignaient les tanneries et les fou- leries.
Anselme, qui marchait en t�te, l'oreille au guet, s'arr�ta aupr�s d'un petit pont en dos d'�ne et d�signa, un peu plus loin, la porte �troite creus�e dans la muraille de la ville, et, bien entendu, soigneusement ferm�e.
� La poterne Tire-Veau ! chuchota-t-il. La grille est en dessous !
En effet, sous la poterne, un bras de la rivi�re traversait une grille �paisse pour gagner le foss�.
� Il faut descendre dans l'eau, dit Gauthier. Je vais desceller un barreau pour que nous puissions passer.
Heureusement, la poterne n'est pas gard�e. La muraille est trop haute � cet endroit.
Anselme sortit quelque chose de long de ses v�tements et le lui tendit.
� Voil� la lime. Maintenant, bonne chance et que Dieu vous prot�ge !
� Vous ne venez pas avec nous ? s'�tonna Catherine.
Elle devina plus qu'elle ne vit le sourire et la pirouette de l'�trange bonhomme.
� Non, belle dame, encore que j'en aie eu envie. Mais j'ai mes habitudes ici.
� Mais... La peste ?
� Bah ! La peste passera ! Et j'esp�re bien �tre au nombre des survivants.
Un salut profond et d�j� il s'�loignait, remontant la ruelle � grands pas silencieux. Gauthier �tait descendu dans l'eau et Catherine pouvait entendre le bruit l�ger de la lime attaquant le barreau. Heureusement, une petite chute d'eau, tout aupr�s, en couvrait la majeure partie, mais elle ne put s'emp�cher de frissonner. Ces barreaux semblaient �normes et Gauthier, accroch� � la grille � cause de la profondeur d'eau, travaillait dans des conditions difficiles. Mais il y mettait une sorte de rage froide.
Catherine n'avait rien dit � Sara de son aventure de l'apr�s-midi. Elle en �prouvait une g�ne, comme d'une action honteuse, et puis, pour rien au monde, elle n'aurait voulu lui raconter ce qui s'�tait pass� entre elle et le Normand. Sara aurait pouss� les hauts cris, jur� qu'elle s'y attendait et que Catherine avait eu une fi�re chance d'�tre respect�e par lui.
Pourtant, de cette exp�rience, la jeune femme sortait r�confort�e, rassur�e m�me. Elle avait acquis la certitude que Gauthier l'aimait. Mais elle avait �galement mesur� l'�tendue de son pouvoir sur lui et la sc�ne de tout � l'heure demeurait entre eux comme un secret commun. Jamais elle n'en parlerait � quiconque ! Peut-�tre, parce qu'un instant elle avait �prouv� la fugitive tentation de s'abandonner � cette passion qu'elle devinait.
Au bout d'une heure, Gauthier, haletant et tremp�, remonta sur la berge. Un barreau, coup� et tordu, laissait un passage suffisant. Son regard fit le tour du petit quai, toujours aussi d�sert, revint aux deux femmes.
� Vous savez nager ?
Toutes deux hoch�rent affirmativement la t�te, encore qu'il y e�t bien des ann�es qu'elles ne se fussent livr�es � cet exercice. Il faisait par ailleurs trop chaud pour que l'id�e d'un bain f�t d�sagr�able. Prenant une brusque d�cision, Catherine �ta sa robe.
� Que fais-tu ? chuchota Sara scandalis�e. Tu ne penses pas...
� Me d�shabiller ? Si. Je vais faire un paquet de mes v�tements et les porter sur ma t�te. C'est la seule fa�on de ne pas les mouiller.
� Mais... Cet homme ? ajouta la gitane avec un regard inquiet en direction de Gauthier qui �tait d�j� redescendu dans l'eau.
Catherine haussa les �paules.
� Il a mieux � faire qu'� me regarder ! r�pliqua-t-elle. Tu devrais bien en faire autant.
� Moi ? Plut�t mourir...
Et Sara, dignement, se laissa glisser � l'eau tout habill�e. L'instant suivant, Catherine s'y coulait � son tour. Son corps n'avait brill� que le temps d'un �clair sur la berge et elle avait fait de ses v�tements un gros paquet retenu sur sa t�te gr�ce aux lacets de la robe. La fra�cheur de l'eau lui parut d�licieuse. Elle s'y �tendit avec bonheur et se laissa porter vers la grille o� attendait Gauthier. La forme mince de la jeune femme s'insinua sans peine dans la br�che ouverte. Dans l'eau, elle faisait une grande tache claire, confuse mais pleine de gr�ce que l'onde un peu trouble habillait � peine. C'�tait peut-�tre pour �viter de subir son charme que Gauthier, quand Catherine passa pr�s de lui, avait ferm� les yeux. Il ne les rouvrit que lorsqu'un l�ger bruit de roseaux froiss�s lui apprit que la jeune femme avait trouv� un abri contre les regards indiscrets.

CHAPITRE III
Le Ch�teau de la Barbe Bleue

Une semaine plus tard, peu avant le coucher du soleil, Catherine, Sara et Gauthier Malencontre arrivaient en vue du ch�teau de Champtoc� et s'arr�taient un moment pour contempler le spectacle. C'est qu'aussi la plus puissante forteresse de l'Anjou valait la peine d'�tre regard�e. Onze tours formidables sur lesquelles flottait une longue banni�re dor�e timbr�e d'une croix noire et de fleurs de lys, des courtines de granit refl�t�es par les eaux verd�tres d'un �tang calme, puis, jusqu'� l'horizon, le moutonnement vert sombre d'une for�t. Un peu en retrait, tass� au pied de la motte seigneuriale, l'habituel rassemblement de toits bleus ou roux du village. Mais Catherine trouva qu'il y avait, dans le ramassis peureux du petit bourg, moins de confiance que de crainte. C'�tait autour du mince clocher de son �glise que se serrait Champtoc�, comme pour se garer de l'ombre �crasante du fort ch�teau. De ces tours, muettes et noires, �rig�es sur le bleu fonc� du ciel, Catherine sentait suinter la tristesse, ainsi qu'une impr�cise menace. Une brusque envie de fuir s'empara d'elle et sans doute Sara, avec ses sens aiguis�s de fille des grands chemins, ressentit-elle la m�me impression d�sagr�able.
� Allons-nous-en ! souffla-t-elle comme si m�me le son de sa propre voix l'effrayait.
� Non, dit Catherine doucement mais fermement. C'est ici que je dois retrouver Arnaud, c'est ici que je dois aller.
� Tu vois bien que la reine Yolande n'est pas l�. Son �tendard serait sur le ch�teau et je n'y vois pas la moindre banni�re royale, insista Sara.
� Pourtant, intervint Gauthier, j'y vois des fleurs de lys.
Mais Catherine, qui fixait le ch�teau d'un air pr�occup�, hocha la t�te.
� Quand il l'a nomm� mar�chal de France, le roi Charles a accord� permission � messire de Rais de porter � ses armes une bordure fleurdelys�e. Les autres banni�res doivent �tre celles du sire de Craon, son grand-p�re. De toute fa�on, que la Reine soit ou non � Champtoc�, il nous faut y entrer.
Et, r�solument, la jeune femme poussa sa mule en direction de la grosse barbacane qui d�fendait le grand pont de la forteresse. Les autres durent suivre, bon gr�, mal gr�. Ces mules �taient, comme une bonne partie des bagages qui chargeaient la mule de b�t, un don de ma�tre Jacques Boucher, le riche bourgeois d'Orl�ans chez qui Jehanne d'Arc avait pris logis et o� Catherine avait �t� recueillie. Lui et les siens avaient vou� � la jeune femme une vraie et franche amiti�.
Lorsque, apr�s une �puisante course � travers la plaine de Beauce, ravag�e et br�l�e par le passage des arm�es, Catherine et ses deux compagnons avaient atteint Orl�ans, ils �taient ext�nu�s, parvenus � ce point de fatigue et d'accablement, de mis�re aussi, o� les b�tes se couchent au bord du chemin pour mourir. Encore, Gauthier avait-il trouv� dans sa force hercul�enne celle de porter Catherine qui n'en pouvait plus. Sara, elle, se tra�nait de son mieux accroch�e d'une main � la ceinture du g�ant. Les Boucher les avaient accueillis � bras ouverts, avec cette belle et grande hospitalit� qui, jadis, �tait l'honneur des gens de bien. Dame Mathilde, la m�re de l'�chevin, et Marguerite, sa femme, avaient �t� heureuses de revoir la jeune femme, mais Mathilde n'avait pu s'emp�cher de remarquer :
� Ma ch�re comtesse, je n'ai encore jamais va une grande dame mener une vie telle que la v�tre. Aimez- vous � ce point les grands chemins ?
� J'aime, tout simplement, un homme, avait souri la jeune femme sans para�tre s'apercevoir de l'expression soudain fig�e de Gauthier.
Les trois errants s'�taient arr�t�s deux jours � ce foyer amical : les veill�es, on les avait employ�es � parler interminablement de Jehanne. Catherine avait dit son proc�s, son martyre et la gloire aussi qui en rayonnait, sanglante et rouge au niveau du b�cher, mais s'irradiant de soleil en montant vers le ciel. Et tous, ma�tres et serviteurs, mass�s autour de la haute chemin�e, avaient pleur� de bon c�ur au r�cit de tant de douleur. � leur tour, pour le grand Normand inconnu, les gens d'Orl�ans avaient racont� les merveilles de la D�livrance, les jours de bataille, la grande peur des Anglais et la splendeur de la Pucelle dans ses armes d'argent. L'homme des for�ts �coutait avec attention, ouvrant de grands yeux qui, malgr� lui, s'�tonnaient et s'�merveillaient � cette histoire d� sang, de gloire et d'amour o� son esprit sauvage retrouvait le reflet des vieilles sagas nordiques, l'�cho des chevauch�es des vierges guerri�res galopant vers les nuages, avec, � leur selle couleur de mer, la moisson d'�mes des guerriers morts au combat.
Mais, quand Catherine avait dit son d�sir de se rendre � Champtoc�, un silence avait suivi. Et, quand les serviteurs, apr�s la pri�re, s'�taient retir�s dans leurs soupentes, dame Mathilde s'�tait retourn�e vers son invit�e.
Il ne faut point y aller, ma mie. L'endroit a mauvais renom et le baron de Rais n'est pas un homme � fr�quenter pour une femme belle et riche. Encore moins peut-�tre son vieux brigand d'a�eul. Savez-vous qu'apr�s avoir contraint la petite Catherine de Thouars � fuir avec lui et � l'�pouser, pour s'emparer de ses grands biens, Gilles de Rais, ensuite, a fait enlever sa belle-m�re, la dame B�atrice de Montjean, et, sous menace d'�tre cousue en un sac et jet�e en Loire, l'a contrainte � lui abandonner ses deux ch�teaux forts de Tiffauges et de Pouzauges. Ce sont des choses que l'on sait, dans nos pays.
� La Reine, pourtant, s'y est rendue.
� Quelque peu contrainte et forc�e ! Ces gens n'ont point craint d'arr�ter son cort�ge, de malmener ses gens. Croyez-moi, mon amie, ils ne craignent ni Dieu ni Diable. L'int�r�t seul les m�ne, et leur bon plaisir...
Catherine, alors, avait souri gentiment � sa vieille amie. Elle lui avait jet� les bras autour du cou et l'avait embrass�e chaleureusement.
� Je ne suis plus une jouvencelle, dame Mathilde, et riche ne le suis plus gu�re. Toute ma fortune tient, pour le moment, dans ce petit sac d'�cus cousu � mon jupon, car mes joyaux sont demeur�s � Rouen, � la garde de Jean Son, jusqu'� ce que fr�re Etienne ait le moyen de me les rapporter. Je ne serai pas d'une bien int�ressante prise pour des seigneurs pirates... et je crois en la parole de monseigneur de Rais. Il a jur� d'arracher Arnaud de Montsalvy � Richard Venables. Je gage qu'il le fera.
Jacques Boucher, alors, avait soupir�, le front soucieux.
� Il est cousin de La Tr�moille, qui gouverne enti�rement notre sire le Roi, et tout d�vou� � sa cause, si ce que l'on dit est vrai.
� Mais il est avant tout capitaine du Roi, s'ent�ta Catherine. Et je n'ai pas le choix si je veux rejoindre messire de Montsalvy.
Rien, les Boucher l'avaient compris, n'emp�cherait Catherine de se rendre chez l'inqui�tant Angevin. Ils n'avaient pas insist�, mais, en embrassant Catherine au moment des adieux, dame Mathilde avait gliss� � son cou une belle m�daille d'or repr�sentant sa sainte patronne et, dans sa main, un petit reliquaire d'�mail o� reposait un infime fragment d'os de saint Jacques.
En recevant ce pr�sent, Catherine avait failli sourire car il avait ramen� � sa m�moire tout un monde de souvenirs. Elle revoyait la masure de Barnab�, dans la grande Cour des Miracles de Paris, et aussi le Coquil- lard avec son grand nez, ses longues jambes et ses doigts souples, �clair�s par un feu de branches mortes. Combien de fois l'avait-elle regard�, avec de grands yeux ronds, enfermer de semblables fragments dans des bo�tes toutes pareilles ? Elle entendait encore la voix goguenarde de M�chefer, le roi des Truands, qui disait :
� Depuis le temps que tu le mets en bo�te, il devrait �tre aussi gros que l'�l�phant du grand Charlemagne, ton saint Jacques... �
Peut-�tre ce reliquaire-l� �tait-il sorti, lui aussi, des mains industrieuses de Barnab� et, dans ce cas, la saintet� de la relique �tait plus que douteuse, mais il n'en fut que plus cher � Catherine. Ces quelques onces de cuivre dor� formaient un pont avec les jours d'autrefois. C'�tait comme une main amie, tendue hors du tombeau et par-del� les ann�es �vanouies...
Serrant la bo�te au creux de sa main, elle avait embrass� Mathilde avec des larmes dans les yeux.
C'�tait � tout cela que pensait Catherine en avan�ant vers le r�barbatif et superbe ch�teau. Instinctivement, sa main gant�e de daim fauve chercha sur son corsage l'infime renflement qui marquait la place du petit reliquaire, s'y crispa un instant, comme pour demander � l'ombre de Barnab� le courage n�cessaire. Mais, au moment o� elle allait engager sa monture sous la vo�te de la barbacane, une petite troupe de soldats en sortit, tra�nant dans la poussi�re leurs longues piques et leurs pieds chauss�s de gros cuir. Tra�nant aussi un homme en loques, aux mains li�es derri�re le dos et dont les yeux clignaient dans le soleil couchant. Un autre homme en robe de drap noir � gros plis serr�s dans une ceinture qui supportait un encrier, transpirant sous un lourd chaperon de m�me �toffe, suivait, un rouleau de parchemin scell� de rouge � la main.
La troupe prit le chemin qui suivait le bord de l'�tang et se perdit sous les branches pendantes. Comprenant que le prisonnier allait � la mort, les deux femmes, d'un m�me mouvement, se sign�rent et Catherine frissonna car, au passage, le regard du condamn� s'�tait pos� sur le sien et elle y avait lu une angoisse affreuse, une souffrance � peine humaine.
� Pas le moindre moine pour assister un homme � son heure derni�re, marmotta Sara. Chez quelle sorte de m�cr�ants allons-nous tomber ?
La main de Catherine se serra plus fort sur sa poitrine et la tentation lui vint, irr�sistible, de rebrousser chemin. Ne pourrait-elle plut�t prendre logis en quelque auberge de ce village ou m�me chez l'un des habitants et guetter le retour de Gilles de Rais ? Mais elle songea aussit�t que, si des nouvelles arrivaient au ch�teau, elle n'en saurait rien. Elle songea aussi que Gilles de Rais n'�tait sans doute point encore arriv�, qu'il �tait indigne d'elle d'avoir peur d'un vieillard et que, peut-�tre, Arnaud ne viendrait point jusque-l�, mais lui ferait savoir o� le rejoindre.
D'ailleurs, � cet instant pr�cis, la corne d'un guetteur mugit au-dessus de sa t�te, haut dans le ciel, tandis qu'une voix rude demandait :
� Que voulez-vous, �trangers, et pourquoi vous approchez-vous de ce ch�teau ?
Sans laisser � Catherine le temps de r�pondre, Gauthier poussa sa mule et se dressa sur ses �triers, les mains en porte-voix.
La tr�s noble et tr�s puissante dame - la formule rituelle fit int�rieurement sourire Catherine dont la puissance n'�tait plus que souvenir Catherine de Brazey, pri�e par monseigneur de Rais, demande l'entr�e, l'ami. Pr�viens ton ma�tre et fais vite.
Nous n'avons point coutume d'attendre.
Sara, saisie par la hauteur du ton, d�dia au g�ant un regard stup�fait. Il �tait �crit que ce gar�on la surprendrait toujours.
O� avait-il pris, soudain, ces mani�res que n'e�t point d�savou�es un authentique h�raut ? Mais cette hauteur avait �t� efficace. Le chapeau de fer du soldat disparut du cr�neau couvert par le haut toit pointu de la tour. Tandis qu'il s'en allait aux ordres, courant sans doute de toute la vitesse de ses jambes, la petite troupe franchit la barbacane et s'avan�a sur le pont dormant, coup� net au-dessus des eaux de l'�tang qui emplissaient les douves verdies de roseaux et de cresson.
Devant eux, plaqu� contre les hauts murs noircis, le pont-levis relev� montrait son formidable tissu d'�normes madriers en c�ur de ch�ne et de gigantesques ferrures. Les murailles s'�levaient, vertigineuses, au-dessus de leur t�te, � peine crev�es de place en place par de minces meurtri�res, si hautes que les rugosit�s des pierres disparaissaient pour se perdre dans l'ombre des hourds en surplomb. Sous les m�chicoulis, de longues d�goulinures �paisses et noires, presque vernies, parlaient d'anciens assauts et de vigoureuses d�fenses. Champtoc� �tait semblable � ces vieux guerriers raidis dans leur carapace de fer que rien ne peut abattre ni courber et qui savent mourir debout, soutenus par leur orgueil et le sentiment de leur invuln�rabilit�.
Sur la tour de guette, une trompe sonna longuement. Le soleil disparu, le ciel verdissait ray� par le vol croassant des corbeaux. Avec une solennelle lenteur et un grondement apocalyptique, le grand pont- levis s'abaissa...
L'incroyable somptuosit� de la grande salle de Champtoc� impressionna Catherine, cependant habitu�e aux splendeurs de Bruges et de Dijon, aux accumulations de richesses et d'�l�gance du palais de Bourges ou du ch�teau de Mehun-sur-Y�vre, o� le roi Charles aimait � tenir sa cour. Sur des dressoirs et des cr�dences s'�talait une fortune de plats massifs, constell�s de gemmes, de coupes scintillantes, de statuettes aux �maux pr�cieux et, pos� sur une table, entre deux tabourets couverts de velours bleu, un merveilleux �chiquier de cristal vert et d'or attendait les joueurs. Quant au banc seigneurial, il �tait tout drap� d'or fris� et brillait autant qu'une chape d'�v�que sous la lumi�re d'une for�t de longues chandelles de cire rouge.
En y p�n�trant, Catherine pensa que cette pi�ce fulgurante, bleu, rouge et or, �tait un peu trop ostentatoire. Elle lui rappelait les costumes d�lirants du gros Georges de La Tr�moille qui ne se croyait habill� que s'il ruisselait d'or. Aussi, ses yeux, d'abord aveugl�s, eurent-ils quelque peine � distinguer, dans cet amas de splendeur, deux silhouettes infiniment plus simples : celle d'un vieux seigneur tout en noir, celle d'une jeune femme v�tue de gris clair. Mais, d�j�, le premier des deux personnages quittait son fauteuil et s'avan�ait vers elle.
� La bienvenue � vous dans notre maison, noble dame ! Je suis Jean de Craon et je commande ici, en l'absence de mon petit-fils, Gilles de Rais. Voici plusieurs jours d�j� qu'un �missaire nous a fait part de votre arriv�e. Nous �tions en peine de vous.
� Le voyage a �t� p�nible et j'ai perdu beaucoup de temps. Mais je vous rends gr�ce, Messire, pour votre sollicitude.
Tout en parlant, son regard s'attardait sur la jeune femme vers laquelle, maintenant, le sire de Craon se tournait.
� Voici ma petite-fille qui, comme vous, se pr�nomme Catherine. Elle est de la noble maison de Thouars et l'�pouse de Gilles.
Les deux jeunes femmes �chang�rent une c�r�monieuse r�v�rence, s'observant mutuellement, se d�taillant sous leurs paupi�res modestement baiss�es. La dame de Rais pouvait avoir vingt-six ou vingt-sept ans et elle e�t �t� jolie si une perp�tuelle inqui�tude n'e�t donn� � ses doux yeux bruns l'expression que l'on voit aux biches traqu�es lorsque la meute les accule en quelque impasse. Elle �tait grande et souple mais presque maigre et son visage offrait les couleurs p�lies d'un pastel ancien dont les teintes s'estompent. Sa t�te, petite et casqu�e de nattes roul�es sur les oreilles, d'un blond l�ger, �tait port�e par un cou long et souple dont les mouvements avaient beaucoup de gr�ce. L'allure aristocratique en plus, elle rappelait vaguement � Catherine sa s�ur Loyse, la b�n�dictine du couvent de Tart, en Bourgogne. Mais Loyse n'avait jamais eu cette expression r�sign�e, cette douceur triste et que l'on devinait craintive. Devant elle, Catherine se sentait �trangement forte et vigoureuse bien que l'autre Catherine f�t plus grande qu'elle, et une envie de d�fendre cette m�lancolique jeune femme la prenait.
La voix douce de la jeune ch�telaine la tira de son examen silencieux. Elle s'aper�ut que Catherine de Rais lui souriait et elle lui rendit, franchement, son sourire. Tout compte fait, cette jeune femme lui �tait tr�s sympathique, infiniment plus que le vieil homme qui les observait. Celui-l� avait assez la mine de sa r�putation : un vieux rapace. Grand, droit, sec comme un vieil arbre en son hiver, ce qu'il avait de plus caract�ristique, outre ses autoritaires yeux noirs, c'�tait le nez busqu�, trop grand pour son visage maigre et qui semblait en absorber tout l'espace. Ses l�vres minces, ras�es, avaient un pli sarcastique et son regard s'abritait sous les profondes cavernes de ses orbites au bord desquelles croissait un poil sec et gris. Et Catherine n'avait nul besoin de se rappeler les objurgations de fr�re Thomas ou de Mathilde Boucher pour sentir instinctivement qu'en face de Jean de Craon la m�fiance devait �tre de r�gle.
Cependant, la voix douce de la dame de Rais s'�levait, proposant de mener Catherine � sa chambre.
� Faites, ma fille, faites, r�pondit Craon qui ajouta, en se tournant vers Catherine : Ma femme chasse. C'est un exercice que je peux seulement lui envier et que m'interdit cette jambe raide.
Avant de quitter la salle, Catherine posa enfin la question qui lui br�lait les l�vres.
� Monseigneur Gilles m'avait laiss� entendre que je trouverais ici la reine Yolande dont je suis dame de parage. N'y est-elle plus ?
Il parut � la jeune femme que Catherine de Rais avait rougi et d�tournait les yeux, mais, d�j�, le vieux seigneur r�pondait.
� La Reine nous a quitt�s voici quelques jours. Les n�gociations qu'elle menait ici avec le duc de Bretagne se sont heureusement termin�es puisque, � cette heure, Madame Yolande se trouve � Amboise o� elle pr�pare les f�tes du mariage de sa plus jeune fille avec l'h�ritier de Bretagne.
� Dans ce cas, fit Catherine, il est inutile que je vous impose ma pr�sence plus longtemps qu'une nuit, Seigneur. D�s demain, je repartirai pour rejoindre ma reine.
Un bref �clair traversa le regard de Craon, mais ses l�vres s�ches s'entrouvrirent en un sourire presque aimable.
� Quelle h�te ! Votre pr�sence r�jouirait ma petite-fille qui se sent bien seule ici, en l'absence de son �poux ! Ne nous ferez-vous pas la faveur d'un s�jour de quelques jours ?
Ind�cise, Catherine h�sita. Il �tait difficile de refuser sans grossi�ret�. Or, pour rien au monde, elle n'e�t voulu offenser le mar�chal de Rais dont la sauvegarde d'Arnaud d�pendait. Elle esquissa une r�v�rence.
� Grand merci de votre accueil et de votre invitation, Seigneur. Je m'attarderai donc, et tr�s volontiers, quelques jours en votre compagnie.
Au sortir de l'�blouissante pi�ce, Catherine eut l'impression de plonger dans un tunnel obscur. Pourtant, le bel escalier � vis, pris dans l'�paisseur du mur, qui montait � l'�tage sup�rieur, �tait peint � fresque repr�sentant des sc�nes de l'Exode et �clair� de loin en loin par des bouquets de trois torches prises dans des griffes de bronze armori�. Mais ses yeux �taient las de tant de dorures. Devant elle, sur les marches de pierre, us�es en leur milieu par des centaines de pas, la tra�ne de velours gris p�le de la dame de Rais ondulait doucement en se cassant aux angles vifs de la pierre. Intimid�e sans doute, la jeune femme ne soufflait mot. Elle montait lentement, son long cou blanc inclin�, relevant � deux mains sa lourde jupe, et Catherine, prise d'une subite g�ne, n'osait pas lui adresser la parole. L'une derri�re l'autre, elles mont�rent � l'�tage sup�rieur o� s'ouvrait une galerie. La ch�telaine s'y engagea, poussa une porte basse profond�ment enfonc�e sous l'arc d'une porte, s'effa�a contre le chambranle.
� Voici votre chambre, dit-elle. Votre servante vous y attend d�j�.
La lumi�re douce d'un bouquet de chandelles rouges pos�es dans un haut cand�labre de fer coula jusqu'au milieu de la galerie. Mais, avant de franchir cette porte qu'on lui ouvrait, Catherine s'arr�ta devant son h�tesse.
� Pardonnez ma curiosit�, dame Catherine, dit- elle doucement, mais pourquoi �tes-vous si triste ? Vous �tes jeune, belle, riche, noble, votre �poux est s�duisant et glorieux et...
La femme de Gilles releva brusquement ses paupi�res transparentes, regardant bien en face la nouvelle venue.
� Mon �poux ? fit-elle sourdement ; �tes-vous bien s�re que j'aie un �poux, madame de Brazey ? Reposez-vous bien jusqu'� l'heure du souper. On corne l'eau dans un peu plus d'une heure.
Catherine entra dans la chambre sans plus insister, tandis que son h�tesse refermait silencieusement la porte et disparaissait. Elle s'avan�a de quelques pas, regardant autour d'elle. C'�tait une belle chambre toute v�tue de tapisseries � personnages et perc�e de deux fen�tres � meneaux. Dans une encoignure, une chemin�e � colonnettes et � hotte conique orn�e d'�cus peints et de troph�es de chasse. Un immense lit � courtines de velours vert sombre, une chaire � haut dossier, une grande armoire de ch�ne � d�cor de fenestrages, deux tabourets portant des coussins de velours vert et un coffre de cuivre sur lequel s'alignaient des bassins et des aigui�res d'argent en formaient tout le mobilier. Une petite porte s'ouvrait au chevet du lit et Catherine vit soudain s'y encadrer la silhouette vigoureuse de Sara. Celle-ci portait encore sa cape de voyage et son visage, sous le h�le dont aucun lait de beaut� n'avait jamais pu la d�barrasser, �tait presque aussi p�le que sa guimpe de toile blanche.
� Est-ce que nous restons ici ? demanda-t-elle avant que Catherine ait pu ouvrir la bouche. J'ai appris que la Reine est � Amboise.
� Je le sais aussi, r�pondit Catherine en d�nouant les cordons de son ample manteau, et je voulais repartir demain.
Mais nos h�tes ont insist� pour que nous demeurions quelques jours. Il e�t �t� grossier de refuser.
� Quelques jours ? fit Sara d'un ton soup�onneux. Combien ?
� Je ne sais pas au juste, quatre ou cinq, peut-�tre une semaine au plus.
Mais, loin de s'�clairer, le visage de Sara parut se rembrunir. Elle hocha la t�te.
� Mieux vaudrait partir imm�diatement ! Cette maison ne me dit rien qui vaille. Il s'y passe des choses bizarres.
� Tu as vraiment trop d'imagination, soupira Catherine, qui, assise sur l'un des tabourets, d�nouait ses nattes, et tu ferais bien mieux de m'aider � enlever toute cette poussi�re.
Elle finissait � peine de parler que la porte de sa chambre s'ouvrait brusquement. Gauthier fit irruption. Il �tait p�le et ses v�tements en d�sordre d�non�aient une bagarre r�cente. Il ne laissa pas le temps aux deux femmes d'ouvrir la bouche.
� Il faut fuir, dame Catherine ! Il faut fuir imm�diatement si vous en avez le pouvoir ! Ce ch�teau n'est pas pour vous un asile, mais une prison.
Catherine se sentit bl�mir. Elle se leva, repoussant doucement Sara qui, de saisissement, laissait tomber le peigne qu'elle avait pris.
� Que veux-tu dire ? As-tu perdu la raison ?
� Je le voudrais bien, fit le g�ant avec amertume. Malheureusement, le doute n'est pas possible. Je ne sais si l'on vous a accueillie avec honneur, mais, devant moi, les hommes d'armes ne se sont gu�re g�n�s. Quand j'ai demand� le chemin des �curies pour y conduire nos montures, un sergent tout arm� m'a pris les brides des mains et m'a dit que cela ne me concernait plus parce que ces mules appartenaient d�sormais au seigneur de ce lieu. Bien entendu, j'ai protest�. Alors, le sergent a hauss� les �paules et m'a dit : � Tu es bien na�f, l'homme, si tu t'imagines que ta ma�tresse pourra sortir de Champtoc� avant que monseigneur Gilles l'y autorise. On a des ordres en ce qui la concerne et je te conseille de te faire aussi petit que tu pourras si tu ne veux pas avoir d'ennuis. � L�, je vous l'avoue, dame Catherine, la col�re m'a emport�.
J'ai empoign� l'homme � la gorge ! Des soldats sont arriv�s et l'ont d�gag�. J'ai pu leur fausser compagnie, mais...
Mais une v�ritable compagnie d'hommes d'armes envahissait � ce moment pr�cis la chambre de Catherine. En un clin d'�il, Gauthier, malgr� sa force, fut ma�tris�, d'autant plus ais�ment que trois arcs �taient band�s dans sa direction et qu'une plus longue r�sistance lui e�t seulement valu quelques fl�ches dans le corps. Ce spectacle eut le don de d�cha�ner la col�re de Catherine. Elle marcha droit � l'officier qui commandait le d�tachement et, les dents serr�es, les narines pinc�es, les yeux fulgurants, ordonna :
� L�chez cet homme et sortez d'ici ! Comment osez-vous...
� D�sol�, noble dame, fit l'officier en portant gauchement la main � son casque, mais votre serviteur a frapp� un sergent. Il d�pend maintenant de la justice de ce ch�teau et je dois le conduire � la prison.
� S'il l'a frapp�, il a bien fait ! Sang du Christ ! Il semble que vous entendiez l'hospitalit� d'�trange fa�on, ici !
Comment ? Vous vous emparez de mes mules, vous rudoyez mon serviteur et vous eussiez voulu qu'il se laiss�t faire ?
Rel�chez-le, vous dis-je !
� Je regrette, Madame, j'ai des ordres. Cet homme doit �tre incarc�r�... Moi, j'ob�is seulement � la consigne.
� Et vous aviez, d�j�, pour consigne d'arr�ter mes gens ? fit Catherine avec amertume. Pourquoi pas moi, dans ce cas? Pourquoi ne me jette-t-on pas en prison puisqu'il para�t que je n'aurai pas loisir de sortir de sit�t ?
� Demandez-le � messire de Craon, noble dame...
Tr�s raide, l'officier salua, fit signe � ses hommes
d'emmener le prisonnier et sortit. Au seuil, Gauthier se retourna.
� Ne vous tourmentez pas pour moi, dame Catherine. Oubliez-moi et suivez mon conseil : fuyez si vous le pouvez !
Fig�es sur place, Catherine et Sara le regard�rent dispara�tre. La porte se referma. Les yeux de Catherine, que la col�re faisait presque noirs, tourn�rent et rencontr�rent ceux de Sara.
� Voici donc l'homme dont tu me conseillais de me m�fier ! dit-elle am�rement. Puis-je encore douter de sa loyaut� ?
� Je reconnais qu'il vient d'agir en fid�le serviteurs... pour quelque raison sentimentale que ce soit, fit Sara qui tenait � ses opinions. Mais que vas-tu faire maintenant ? Savoir tout ce que cela veut dire ! s'�cria-t-elle. Et je te jure que je n'attendrai pas une minute de plus pour essayer d'apprendre ce que l'on me r�serve dans cette maison.
F�brilement, avec des doigts qui s'�nervaient, elle essayait de refaire les nattes qu'elle avait d�nou�es, mais elle n'y arrivait pas. La col�re la faisait trembler.
� Laisse-moi faire ! coupa Sara en s'emparant des cheveux de la jeune femme. Je vais te coiffer puis tu changeras de robe. Autant te pr�senter avec le maximum de dignit�... et non pas faite comme une zin- gara !
Catherine n'avait pas envie de sourire. Elle s'assit, tr�s raide, pour permettre � Sara de refaire l'�difice de sa coiffure et de lui �ter la poussi�re du voyage. Mais tout le temps que dura l'op�ration Sara put voir les doigts minces de Catherine se croiser et se d�croiser nerveusement sur ses genoux.
� Il faut que j'en aie le c�ur net ! r�p�tait-elle. Il faut que j'en aie le c�ur net !
Quand les trompes du ch�teau corn�rent l'eau, Catherine �tait pr�te. Sara l'avait v�tue d'une robe de velours, coiff�e de deux cornes de dentelle. Elle �tait, ainsi, tr�s belle et un peu imposante. Elle s'�chappa des mains habiles de Sara comme on se sauve et marcha vers la porte avec tant de d�cision que Sara ne put retenir un sourire.
� Tu as l'air d'un petit coq de combat, lui lan�a-t-elle.
� Et toi, gronda la jeune femme, tu as bien de la chance de pouvoir plaisanter en ce moment.
L'entr�e de Catherine dans la grande salle o� l'on avait dress� la table du souper interrompit le r�cit, � la fois cyn�g�tique et passionn�, qu'avec force gestes effectuait, pour Jean de Craon et Catherine de Rais, une grande femme maigre et grisonnante, au nez imp�rieux et qui offrait avec le vieux seigneur une incontestable ressemblance. V�tue d'une robe de satin feuille-morte doubl�e d'or dont les manches tra�naient � terre, elle mimait le vol d'un faucon de chasse et, en apercevant Catherine, demeura un instant les bras �cart�s.
� Bonjour, ma ch�re ! lan�a-t-elle aimablement. Heureuse de vous voir arriv�e !
Apr�s quoi elle reprit de plus belle le r�cit de sa chasse qui s'�tait sold�e par deux h�rons et six li�vres. Elle conclut enfin :
� Tout ceci pour vous dire qu'apr�s une pareille journ�e je meurs de faim. Passons � table !
� Un moment ! coupa s�chement Catherine. Avant de passer � table, je d�sire savoir � quelle table je vais m'asseoir; celle de mes h�tes ou celle de mes ge�liers ?
L'intr�pide chasseresse qui n'�tait autre qu'Anne de Sill�, la grand-m�re de Catherine de Rais que le vieux Craon avait �pous�e un an apr�s le mariage de Gilles, consid�ra la jeune femme avec une v�ritable stupeur teint�e d'une vague admiration.
� Par le ventre de ma m�re ! commen�a-t-elle.
Mais le vieux Craon avait fronc� les sourcils tandis que sa l�vre inf�rieure s'allongeait en une lippe de mauvais augure.
� Des ge�liers ? fit-il. O� diable avez-vous pris cela ?
Le ton �tait sec et la mine peu rassurante, mais Catherine �tait trop en col�re pour se laisser intimider. Froidement, elle consid�ra le vieux seigneur.
� J'ai pris cela dans le simple fait qu'une heure � peine apr�s mon arriv�e j'ai vu arr�ter sous mes yeux mon �cuyer, au m�pris de toutes les lois de l'hospitalit�.
� Cet homme a frapp� un sergent de la garnison. C'est, il me semble, un geste suffisamment discourtois pour m�riter une sanction.
Je l'eusse prise moi-m�me si son geste n'e�t �t� motiv� par de bien �tranges paroles. On l'a emp�ch� de s'occuper de nos montures sous pr�texte qu'elles �taient d�sormais votre propri�t� et que, d'ailleurs, je ne risquais pas d'en avoir besoin, �tant ici pour beaucoup plus longtemps que je ne l'imaginais. N'importe quel serviteur un peu d�vou� se f�t rebell� devant pareille pr�tention, Messire, et, si vous voulez mon sentiment, votre sergent n'a eu que ce qu'il m�ritait...
Jean de Craon haussa les �paules.
� Les hommes d'armes ne sont pas toujours tr�s intelligents, fit-il maussade. Il ne faut pas attacher d'importance � ce qu'ils disent.
� Dans ce cas, il y a pour vous un moyen bien simple, Messire, de me prouver votre bonne volont�. Faites rel�cher mon �cuyer, faites pr�parer mes mules ; je vous ferai ensuite toutes les excuses que vous voudrez... et je partirai d�s ce soir avec mes serviteurs.
� Non !
Le mot claqua dans le silence tendu qui avait suivi les derniers mots de Catherine. La jeune femme �tait consciente des respirations retenues des deux femmes, de leurs yeux inquiets allant d'elle-m�me au vieux sire. Sa gorge se contracta sous le choc. Elle avala p�niblement sa salive mais ne broncha pas. Elle parvint m�me � sourire d�daigneusement.
� Comment dites-vous cela, Messire ? Vous avez, en v�rit�, une bien curieuse fa�on de concevoir l'hospitalit� ! C'est donc que je suis prisonni�re ?
Claudiquant l�g�rement, Jean de Craon s'avan�a vers la jeune femme, demeur�e toute droite, dans sa robe noire, au seuil de la porte. Quand il parla, sa voix s'�tait adoucie consid�rablement.
Comprenez-moi bien, dame Catherine, puisque aussi bien il faut parler net et mettre les choses au point. Ce ch�teau appartient � mon petit-fils. Il en est le ma�tre et pour tous ceux qui vivent entre ses murs... m�me pour moi, c'est sa volont�, et sa volont� seule, qui fait ici la loi. J'ai re�u, vous concernant, des ordres pr�cis : sous aucun pr�texte, vous ne devez quitter Champtoc� avant son retour. Non, ne me demandez pas pourquoi, je l'ignore ! Tout ce que je sais, c'est que Gilles compte vous trouver ici lorsqu'il reviendra de la guerre et je ne le d�cevrai pas. Au surplus, rassurez-vous, votre attente, sans doute, sera courte. Les combats qui se d�roulent actuellement au nord de Paris sont trop violents pour qu'une tr�ve n'intervienne pas avant l'hiver. L'Anglais, plus que nous-m�mes encore, a besoin de souffler. Gilles reviendra bient�t. Et... ne doit-il pas ramener quelqu'un de particuli�rement cher � votre c�ur ?
Une soudaine bouff�e de chaleur monta au visage de Catherine. Sa col�re devant l'injuste emprisonnement de Gauthier lui avait, un court instant, fait oublier Arnaud et elle s'en voulait comme d'une profanation. Mais la pens�e de l'homme qu'elle aimait la d�tendit un peu. Il �tait bien vrai qu'Arnaud devait venir ici tout droit et son c�ur s'affolait de joie � la seule id�e de le revoir, d'entendre sa voix. Si elle partait, ce revoir serait �loign� du temps qu'il faudrait au jeune homme pour la rejoindre.
Sans qu'elle s'en dout�t, Jean de Craon suivait sur son visage le cheminement de la pens�e. Quand elle releva les yeux vers lui, il offrit son poing ferm� avec une galanterie surann�e.
� Vous voyez bien qu'il vous faut �tre raisonnable. Venez-vous � table ?
Mais elle ne posa pas sa main sur celle qu'on lui offrait.
� C'est bien, dit-elle enfin avec peine. Je resterai. Mais, au moins, faites-moi rendre Gauthier...
Pour �tre att�nu�, le refus de Craon n'en fut pas moins cat�gorique.
� Je ne puis, dame Catherine ! Les lois de ce ch�teau sont s�v�res et formelles. Quiconque frappe un homme de sa garde doit passer en jugement... en jugement �quitable, rassurez-vous ! Quand Gilles est ici, il tient chaque semaine son banc seigneurial et lui seul peut juger d'un fait qui concerne ses hommes d'armes.
Tout ce que je peux vous promettre, c'est que ce Gauthier ne sera pas maltrait�, qu'il sera nourri convenablement et d�tenu en prison honn�te. Pour lui aussi, l'attente sera br�ve.
Il n'y avait rien � ajouter � cela. Catherine le comprit. Elle �tait momentan�ment vaincue et d�cida d'en accepter l'apparence. Mais la r�volte grondait en elle et, ramassant gracieusement, � deux mains, les longs plis de velours de sa robe, elle se dirigea vers la table servie, passant, hautaine et fi�re, devant Craon qui, lentement, laissa retomber sa main.
Des �cuyers s'avan�aient, portant des bassins pleins d'eau et des serviettes de lin blanc. Les convives prirent place en silence sur un seul c�t� de la longue table et se livr�rent aux ablutions rituelles. Puis le chapelain qui venait d'entrer marmotta un rapide b�n�dicit� ; apr�s quoi les premiers plats firent leur apparition. Anne de Craon d�vorait litt�ralement, en femme que le grand air a creus�e, mais, de temps en temps, elle coulait vers Catherine un regard intrigu�, non d�pourvu de sympathie. Elle devait aimer les caract�res bien tremp�s. La jeune femme, cependant, touchait � peine aux mets qui lui �taient servis. Bien droite sur son si�ge, les yeux au loin, elle roulait machinalement entre ses doigts une boulette de pain, essayant, de toute sa volont�, de lutter contre l'angoisse insidieuse qui se glissait en elle. C'�tait au souvenir d'Arnaud qu'elle se raccrochait �perdument. Arnaud et sa force, Arnaud et son invincible courage, Arnaud, la meilleure lame de France avec le conn�table de Richemont, Arnaud... et son caract�re impossible, son rire �clatant, son orgueil intraitable, mais aussi ses baisers fous, ses mains tendres et les mots passionn�s qu'il savait si bien lui dire. Lui saurait la d�fendre, la prot�ger lorsqu'il serait l�. Les murs, si fort soient-ils, ne sauraient la retenir quand Arnaud serait aupr�s d'elle. Qui oserait s'opposer � la volont� d'un Montsalvy ?
Cependant, Anne de Craon s'�tirait et b�illait sans retenue.
� Eh bien, moi, je vais dormir. Je veux, � l'aube, courir le sanglier. Barth�l�my a relev� des traces de solitaire de l'autre c�t� de la Rosne.
La vieille dame trempa ses mains dans le bassin d'or que lui tendait un page, les essuya � une serviette rouge puis, sans plus s'occuper de son invit�e forc�e, prit le bras de son �poux et se dirigea vers la porte. Sa petite-fille la suivit et Catherine leur embo�ta le pas. Mais, comme elles quittaient la zone tr�s �clair�e de la longue table et marchaient c�te � c�te, Catherine sentit qu'une main effleurait la sienne dans les plis �pais de sa robe et glissait entre ses doigts un petit billet �troitement pli�. Elle eut un coup au c�ur, une soudaine bouff�e de joie et se h�ta de refermer la main sur le message. Au seuil de la salle, on �changea gravement des r�v�rences, des souhaits de bonne nuit. Puis, pr�c�d� de porteurs de flambeaux, chacun des convives de cet �trange d�ner rentra chez soi.
A peine la porte de sa chambre referm�e sur elle, Catherine se pr�cipita vers le cand�labre o� br�laient des bougies neuves, d�plia le billet et se pencha pour lire. Le billet �tait court, sans signature, mais Catherine n'en avait pas besoin.
� Demain, venez � la chapelle vers l'heure de tierce Vous �tes en danger. Br�lez ce billet. �
Une sueur froide glissa brusquement le long du dos de la jeune femme. Elle eut la sensation aigu� d'une menace et tout, autour d'elle, lui parut subitement hostile. Son regard effray� se porta tout naturellement sur le mur de sa chambre et s'agrandit tandis qu'elle sursautait. Dans la lumi�re mouvante des chandelles, les personnages de la tapisserie avaient l'air de prendre vie. Le mur grouillait d'hommes en armes, de glaives brandis sous lesquels tombaient des enfants au maillot.
Dans les pas des tueurs, des femmes agenouill�es tendaient des bras d�sesp�r�s.

1. Neuf heures du matin.

L'une d'elles, la gorge ouverte d'un coup de glaive, basculait en arri�re, les yeux r�vuls�s. Partout du sang, des bouches ouvertes sur des cris silencieux, mais que Catherine crut entendre. Toute la tapisserie s'�tait mise � vivre !
Sara, qui dormait sur un escabeau dans l'ombre du lit, s'�veilla tout � coup et s'effraya de la p�leur de Catherine, de ses l�vres tremblantes, de son maintien rigide et de son regard hallucin�. Elle poussa une exclamation.
� Seigneur ! Qu'est-ce que tu as ?
Catherine frissonna. Son regard s'arracha de la sc�ne de meurtre pour revenir � Sara. Elle lui tendit le billet qu'elle avait gard� dans sa main.
� Tiens, lis ! dit-elle d'un ton morne. C'est toi qui avais raison, nous n'aurions jamais d� venir ici. J'ai bien peur que nous ne soyons tomb�es dans un affreux gu�pier.
La boh�mienne lut avec application, �pelant chaque mot � mi-voix, puis elle rendit le morceau de parchemin.
� Nous en sortirons peut-�tre plus ais�ment que tu ne crois. Si je ne me trompe, il y a l� quelqu'un qui songe � nous aider. Qui est-ce ?
� La dame de Rais. Elle est timide, silencieuse, et para�t terroris�e. Mais il est difficile de savoir ce qu'elle pense. Si seulement je pouvais savoir de quoi elle a peur...
Une voix craintive qui semblait venir des profondeurs de la chemin�e fit retourner les deux femmes.
� Elle a peur de son mari, comme nous tous ici. Elle a peur de monseigneur Gilles.
Une tr�s jeune fille, mince et rougissante, v�tue comme une servante, surgit de l'ombre cr��e par le large manteau de pierre. Son bonnet retenait difficilement une �paisse chevelure blond fonc� et elle tordait entre ses doigts son tablier bleu.
Catherine vit que ses yeux �taient pleins de larmes... Soudain, avant qu'elle ait pu pr�venir son geste, la petite servante s'�tait jet�e � ses pieds et avait nou� les bras autour de ses jambes.
� Pardonnez-moi, Madame... mais j'ai trop peur, voil� des jours que j'ai peur ! Je me suis cach�e ici pour vous supplier de m'emmener avec vous. Car vous allez partir, n'est-ce pas, vous n'allez pas rester dans ce ch�teau de malheur ?
� Je voudrais bien partir, fit Catherine en essayant de d�tacher les mains crisp�es de la petite, mais je crains d'�tre prisonni�re. Allons, rel�ve-toi, calme-toi ! De quoi as-tu si peur puisque monseigneur Gilles n'est pas ici ?
� Il n'est pas ici mais il va revenir ! Vous ne savez pas quel homme c'est que le seigneur � la Barbe Bleue ! C'est un monstre !
� Le seigneur � la Barbe Bleue ? coupa Sara. Quel dr�le de nom !...
� Il lui va si bien ! fit la jeune fille toujours agenouill�e. Sur ses terres, nous sommes nombreux � l'appeler ainsi quand les hommes d'armes ne peuvent pas nous entendre. Il est dur, cruel et faux... Il prend ce qui lui pla�t, sans souci des souffrances qu'il cause.
Doucement mais fermement, Catherine avait relev� la petite servante et l'avait fait asseoir sur un coffre. Elle s'assit aupr�s d'elle.
� Comment t'appelles-tu ? Comment es-tu venue ici ?
� Je m'appelle Guillemette, Madame, et je suis de Villemoisan, un gros village au nord de ce ch�teau. Les hommes de monseigneur Gilles m'ont enlev�e l'an pass� pour me conduire ici, avec deux autres fillettes du village. Nous devions servir la dame de Rais, mais j'ai vite compris que c'�tait son �poux que nous devions servir. Il �tait revenu au ch�teau pour quelques jours. Jeannette et Denise, mes deux compagnes, sont mortes toutes les deux peu apr�s notre arriv�e...
� Mais... de quoi ? demanda Catherine en baissant le ton instinctivement.
Monseigneur Gilles et ses hommes se sont amus�s d'elles. On a retrouv� Jeannette dans la paille de l'�curie... �trangl�e.
Quant � Denise, c'est au pied du donjon que les lavandi�res l'ont d�couverte un matin, les reins bris�s.
� Et toi ? Comment as-tu �chapp� ?
Guillemette eut un sourire tremblant et se mit � pleurer."
� Moi, on m'a trouv�e trop maigre... et puis le ma�tre est parti avant d'avoir eu le temps. Mais il a promis de s'occuper de moi quand il reviendrait. Vous voyez bien qu'il faut m'emmener... Si je reste ici, moi aussi, je mourrai. Et je voudrais tant rentrer chez nous ! Je vous en conjure, Madame, si vous fuyez, laissez-moi vous suivre. Vous �tes ma seule chance...
� Mais, pauvrette, je ne sais m�me pas si je pourrai fuir moi-m�me. Je suis prisonni�re autant que toi...
� Je sais bien. Pourtant, vous avez une chance, vous... dans ce billet que vous venez de lire !
Catherine se leva et fit quelques pas dans la chambre, tournant et retournant entre ses doigts le morceau de parchemin.
Son visage �tait sombre, mais, au fond d'elle-m�me, la voix tenace de l'espoir s'�tait lev�e. La dame de Rais devait conna�tre � fond ce ch�teau, savoir comment il �tait possible d'y entrer ou d'en sortir. Il y avait certainement des souterrains, des passages cach�s... Elle revint � Guillemette et posa la main sur son �paule.
� �coute, dit-elle gentiment, je te promets de t'emmener si je trouve un moyen de fuir. Viens demain vers le milieu du jour. Je te dirai si quelque chose a �t� d�cid�... mais il ne faut pas nourrir trop grand espoir, tu sais ?
Le visage de la petite servante s'illumina. Les yeux avaient s�ch� comme par enchantement. Elle adressa � Catherine un rayonnant sourire puis, se baissant vivement, posa ses l�vres sur la main de la jeune femme.
� Merci ! Oh, merci, gracieuse dame ! Toute ma vie je vous b�nirai et je prierai pour vous ! Je vous servirai, si vous voulez de moi, je vous suivrai partout comme un chien si c'est votre bon plaisir.
� Mon bon plaisir, pour le moment, coupa Catherine avec un sourire, c'est que tu te calmes et que tu t'en ailles bien vite d'ici ! On pourrait te chercher...
Mais d�j�, avec une rapide r�v�rence, Guillemette, l�g�re comme un oiseau d�livr�, s'�tait gliss�e hors de la chambre.
Sara et Catherine, demeur�es seules, se regard�rent. Lentement, Catherine alla tendre � la flamme d'une chandelle le billet de la dame de Rais. Sara haussa les �paules.
� Que vas-tu faire de cette gamine �pouvant�e ?
� Comment veux-tu que je le sache ? Je lui ai donn� un peu d'espoir, elle est plus calme. Demain, peut-�tre, je r�pondrai � ta question. Viens m'aider � me d�shabiller. Autant essayer de dormir.
Catherine proc�da en silence � sa toilette de nuit, s'enfermant dans ses pens�es comme le faisait Sara elle-m�me. Mani� par les mains expertes de la boh�mienne, le peigne d'argent passait et repassait dans les longues m�ches dor�es. Sara adorait s'occuper des cheveux de Catherine. Elle avait pour les soigner des gestes doux et presque d�votieux. Elle �tait fi�re de cette royale parure, infiniment plus que sa propri�taire qui, parfois, trouvait un peu longues les s�ances de coiffure.
� La dame � la Toison d'Or... murmura Sara. Tes cheveux sont chaque jour plus beaux ! Monseigneur Philippe, sans doute, penserait comme moi.
� Voil� un nom que je ne veux plus entendre, coupa Catherine s�chement. Le duc de Bourgogne n'est plus pour moi que le duc de Bourgogne ; un ennemi ! Et je ne veux pas porter le nom de cette Toison d'Or dont il est si fier...
Elle s'interrompit. Au-dehors, un cri horrible venait d'�clater, un v�ritable hurlement d'agonie. P�trifi�es, les deux femmes se regard�rent, p�lissantes.
� Qu'est-ce que cela? chuchota Catherine d'une voix enrou�e. Va voir...
Sara prit une chandelle, courut vers la porte et s'engouffra dans le couloir. Des bruits de voix se faisaient entendre au-dehors, des appels, des ordres brefs et les �chos de pieds lourdement chauss�s qui couraient. Catherine, le c�ur battant encore au souvenir de l'horrible cri, �tait demeur�e clou�e sur son tabouret, �coutant intens�ment. Au bout de quelques minutes, Sara revint. Elle �tait blanche jusqu'aux l�vres et semblait sur le point de d�faillir. Catherine la vit s'appuyer au chambranle de la porte et vaciller comme si elle allait s'�vanouir. Ses l�vres s'agitaient sans qu'un son en sort�t.
La jeune femme bondit, prit Sara par la taille et l'amena doucement jusqu'au tabouret qu'elle venait de quitter. Puis elle alla remplir un gobelet � une aigui�re d'�tain pos�e pr�s d'une cuvette. Les dents de la boh�mienne claquaient et ses yeux semblaient avoir doubl� de volume. De grands plis verd�tres s'�taient creus�s le long de ses l�vres. Elle but quelques gorg�es d'eau, eut un long frisson...
� Mon Dieu ! souffla Catherine, tu me fais peur ! Qu'as-tu vu ? Que s'est-il pass� ? Ce cri...
� Guillemette ! balbutia Sara. On vient de trouver son corps disloqu� dans la cour. Elle... elle est tomb�e du chemin de ronde !
Le gobelet d'�tain �chappa des mains de Catherine et roula jusqu'� la chemin�e.
Un certain remue-m�nage dans le ch�teau tira Catherine du sommeil fi�vreux dans lequel elle avait fini par sombrer aux derni�res heures de la nuit. Durant des heures, elle �tait rest�e blottie aupr�s de Sara, dans le grand lit, osant � peine respirer, l'oreille tendue vers les moindres bruits du dehors, les nerfs tellement crisp�s que le simple cri des grenouilles dans les roseaux de l'�tang proche les �corchait comme une r�pe. Jamais, de toute sa vie, elle n'avait eu si peur !... Mais, finalement, la fatigue avait eu raison de sa frayeur.
Le bruit augmentant dans la cour, Catherine sauta � bas du lit en escaladant Sara qui dormait, effondr�e plut�t que couch�e en plein travers. Pieds nus, elle courut � la fen�tre. Comme toutes celles du logis, elle donnait sur la grande cour d'honneur. Catherine tira le volet de bois plein, cligna des yeux dans le jour levant, poussa l'un des quatre petits vitraux armori�s et se pencha. Des cavaliers, des mules de b�t et une nu�e de serviteurs entouraient une grande liti�re dans laquelle une imposante nourrice en robe �carlate, bonnet et tablier blancs, portant dans ses bras une petite fille d'environ dix-huit mois, �tait en train de s'installer. Quelques instants plus tard, Catherine de Rais apparut sur le perron. Elle portait la m�me robe grise que la veille sous une longue cape assortie. Un double bourrelet de velours bleu d'o� pendait un voile l�ger la coiffait. Elle avait les yeux rouges et les traits tir�s.
Sans jeter un regard aux fen�tres du ch�teau, elle prit place dans la liti�re dont un valet releva le marchepied et referma la porti�re. Aussit�t, le cort�ge s'�branla. De son observatoire, Catherine, le c�ur serr�, vit la troupe franchir la vo�te basse qui faisait communiquer la cour d'honneur avec la basse-cour. En quelques instants, tout disparut. Il n'y eut plus que trois valets qui balayaient les dalles...
Lentement, Catherine referma la fen�tre. En revenant vers son lit, elle vit que Sara �tait �veill�e et la regardait, appuy�e sur un coude.
� Qu'est-ce que c'�tait ? demanda-t-elle en �touffant un b�illement.
La jeune femme se laissa tomber lourdement sur le lit.
� C'�tait, dit-elle, notre dernier espoir qui s'en allait ! Je viens de voir la dame de Rais quitter le ch�teau avec armes et bagages. Mais certainement pas de son plein gr� !

CHAPITRE IV
Le ciel s'obscurcit

Quand vint le temps de la moisson, Catherine cherchait toujours un moyen de quitter Champtoc� avant le retour de Gilles de Rais. Mais � mesure que les jours passaient, son espoir s'amincissait et, peu � peu, elle se r�signait � l'affrontement in�vitable.
Aucun messager n'avait franchi le pont-levis depuis qu'elle �tait arriv�e et elle demeurait dans une ignorance compl�te des �v�nements ext�rieurs. Gilles avait-il pu enlever Arnaud de Montsalvy � Richard Venables ou bien le capitaine �tait-il toujours prisonnier de l'Anglais ? Sara pr�tendait que, si les combats continuaient, il �tait impossible qu'Arnaud rejoign�t Catherine avant la tr�ve que l'on esp�rait. Si grand que f�t son amour pour elle, il avait trop la guerre dans le sang et aussi le souci de son devoir pour n'avoir pas demand� � reprendre aussit�t sa place parmi les capitaines de Charles VII.
� De toute fa�on, par messire de Rais, quand il reviendra, tu sauras � quoi t'en tenir, disait la boh�mienne pour calmer les angoisses de Catherine, angoisses qui grandissaient avec le temps et avec un fait nouveau qui �tait advenu dans les derniers jours de juillet, le dimanche qui marquait la f�te de la Gerbe.
Ce jour-l�, on c�l�brait la fin des moissons et, traditionnellement, les paysans en cort�ge �taient venus au ch�teau, portant le Javelot, la derni�re gerbe, enrubann�e et fleurie afin de l'offrir � la ch�telaine. Catherine de Rais �tant dans sa terre de Pouzauges, c'�tait l'intr�pide Anne de Sill� qui avait re�u la javelle fleurie et offert, dans la basse-cour, le repas traditionnel. Pour la circonstance, elle avait invit� Catherine � pr�sider avec elle la f�te champ�tre.
� Il faut vous distraire un peu, lui avait-elle dit, et puisque mon noble �poux ne vous accorde pas le plaisir de la chasse, prenez au moins celui-l� qui vous vient trouver dans l'enceinte m�me du ch�teau.
Sous ses airs tr�s peu f�minins, Anne de Craon n'avait pas une �me m�chante. Pour rien au monde elle ne se f�t oppos�e � son redoutable �poux. L'id�e ne lui en serait m�me pas venue, mais les joues p�lies de Catherine, ses yeux que marquait, depuis quelques jours, un large cerne violet, l'inqui�taient. Elle aimait trop, pour son compte personnel, les folles chevauch�es au grand air et par tous les temps pour ne pas plaindre une jeune femme contrainte � la claustration entre les murs d'une forteresse. Aussi, quand elle ne rentrait pas de ses perp�tuelles chasses trop �puis�e pour avoir m�me le courage de lever le petit doigt, faisait-elle de son mieux pour distraire son invit�e forc�e.
� Je ne me sens gu�re le c�ur � me r�jouir, Madame, avait r�pondu Catherine.
Mais la ch�telaine n'avait rien voulu entendre.
Corbleu, ma ch�re, secouez-vous un peu ! Vous ne passerez pas votre vie dans ce vieux castel. J'ignore ce que vous veut Gilles, mais il est trop pr�occup� de lui-m�me pour se soucier longtemps d'une femme... si belle soit-elle. Venez voir s'empiffrer, chanter et danser nos paysans. Ces gaillards braillent comme des gorets ce qu'ils prennent pour des m�lodies, mais ils dansent les caroles avec beaucoup de conviction et boivent comme des trous.
Par certains c�t�s, la chasseresse rappelait � Catherine sa vieille amie Ermengarde de Ch�teauvillain ; m�me �nergie �puisante, m�me autoritarisme intransigeant, m�me outrecuidante sant� physique et m�me app�tit de vivre. C'�tait peut-
�tre pour cela qu'elle avait accept� de l'accompagner au banquet, flanqu�e de Sara. Peut-�tre aussi parce que, depuis la mort �trange de Guillemette, la petite servante, aucun fait aussi inqui�tant n'�tait intervenu dans la vie quotidienne du ch�teau. Mais, au moment o� elle p�n�trait dans l'immense basse-cour d�limit�e par la premi�re enceinte de murailles, l� o� de longues tables avaient �t� dress�es sur des tr�teaux couverts de nappes blanches et de fleurs des champs, o� des cochons et des moutons entiers cuisaient sur des feux de branchages, elle avait d� s'agripper soudainement au bras de Sara. �tait-ce l'odeur des viandes fortement �pic�es ou celle des tonneaux de vin et de cidre que les sommeliers mettaient en perce, ou encore les relents, toujours pr�sents, des porcheries, �tables et �curies proches ? Elle vit soudain le d�cor tournoyer autour d'elle, le sol se d�rober sous ses pieds tandis qu'une naus�e la secouait tout enti�re. Son visage blanchit, vira au vert... Sara poussa un cri.
� Qu'est-ce que tu as, Catherine ? Mais elle se trouve mal... � l'aide !
D�j� Anne de Craon qui les pr�c�dait avec plusieurs de ses dames d'atour revenait pour aider Sara � soutenir la jeune femme et s'�criait, en passant un bras autour de sa taille :
� Il faut l'�tendre... tenez, sur cette banquette d'herbe. Dame Ali�nor, allez me qu�rir de l'eau fra�che et vous, Marie, courez au ch�teau. Dites que l'on apporte une civi�re. Mais courez donc ! empot�e que vous �tes !
Les deux dames d'atour partirent comme des fl�ches pour ex�cuter les ordres de la ch�telaine. Celle-ci, cependant, se penchait sur Catherine, �tendue dans l'herbe, et scrutait son visage immobile et cireux. Elle braqua soudain sur Sara son regard imp�rieux.
� Pourquoi ne m'avez-vous pas dit qu'elle �tait enceinte ?
� Enceinte ? fit Sara ahurie. Mais je ne vois pas...
Sara, en effet, ne savait pas ce qui s'�tait pass� dans la barque apr�s la nuit de la fuite.
� De qui ? fit Anne en riant. C'est �a que vous voulez dire ? Sur ce sujet, ma fille, votre ma�tresse doit en savoir plus long. Et ne me regardez pas avec ces yeux ronds. Voici Ali�nor qui revient, inutile de lui mettre la puce � l'oreille. C'est la pire bavarde de toute la province ! C'est m�me pour cela que je la garde, ajouta la vieille dame en riant. Elle me distrait !
Peu � peu, Catherine reprenait ses esprits sous les compresses d'eau fra�che qu'Anne de Craon lui appliquait sur le front. Elle respirait plus librement et la vague naus�euse se retirait, la laissant �trangement faible.
Et soudain, elle comprit ce qui lui arrivait. Elle rougit et, tout d'abord, �prouva une sorte de crainte. Se trouver amoindrie physiquement quand elle avait tellement besoin de toutes ses forces l'inqui�tait, mais ce ne fut qu'un instant.
Une subite bouff�e de joie l'envahit quand elle r�alisa que l'enfant qu'elle portait �tait aussi celui d'Arnaud. Le FILS
D'ARNAUD ! Car ce ne pouvait �tre qu'un fils, aussi beau, aussi vaillant que son p�re... et peut-�tre d'aussi mauvais caract�re, mais cette id�e la fit sourire. Ainsi, l'�lan d'amour qui les avait jet�s l'un vers l'autre, au fond de la petite barque o� ils avaient trouv� refuge apr�s avoir fauss� compagnie � la mort, ce premier instant de libert� vraie et de bonheur sans alliage allait avoir un prolongement de chair et de sang ? Rien de plus merveilleux pouvait-il arriver pour l'unir plus �troitement � celui qu'elle aimait si passionn�ment : un petit enfant ? Un instant, sa pens�e retourna vers l'enfant qu'elle avait perdu, le petit Philippe, qui �tait mort loin d'elle, dans les bras d'Ermengarde de Ch�teauvillain. Le remords, longtemps, l'avait poursuivie. Elle s'�tait reproch� durement de n'avoir pas suffisamment veill� sur lui, de l'avoir d�laiss� pour une existence fastueuse, encore qu'il e�t trouv� aupr�s d'Ermengarde tout l'amour dont il avait pu avoir besoin. Et elle s'�tait demand� pourquoi elle put demeurer si longtemps loin de lui. Peut-�tre parce qu'elle n'�prouvait pas d'amour vrai pour le p�re... Le petit Philippe, par droit de naissance, portait dans ses veines enfantines le sang royal de France. C'�tait trop haut pour elle, trop imposant, et elle comprenait maintenant que, pour elle, l'enfant �tait surtout, avant tout, le fils du duc de Bourgogne.
Mais celui qui allait venir, celui qui d�j� bouleversait son corps, r�clamait sa part de sa propre vie, celui-l� serait vraiment la chair de sa chair, son amour incarn�. Quelque chose que lui avait dit, jadis, au temps o� elle attendait le petit Philippe, son ami Abou-al-Khayr, le m�decin maure, lui revint.
� Maintenant que tu suis la lumi�re que l'enfant trace, toute autre voie serait le chemin de la nuit... �
� Comme Arnaud sera content quand il saura... murmura pour elle-m�me Catherine transfigur�e de joie.
� A condition que nous arrivions � le lui dire, bougonna Sara qui avait entendu.
Mais Catherine refusait de laisser ternir, si peu que ce f�t, son bonheur pr�sent. Toute la journ�e, et toute la nuit, au son des violes et des tambourins qui enfilaient rondes et caroles pour faire danser les bonnes gens de Champtoc�, elle ber�a son r�ve sous la garde d'une Sara � la fois r�ticente et attendrie.
Pendant le mois d'ao�t, Catherine fut si malade qu'elle crut mourir cent fois. Des naus�es la secouaient continuellement.
Son estomac r�volt� ne tol�rait aucune nourriture et des vomissements incoercibles la vidaient r�guli�rement du peu de force qu'elle pouvait tenter de r�cup�rer. Une chaleur accablante, qui traversait m�me les murs �normes de Champtoc�, incendiait dans la campagne les meules de paille trop s�che, abattait les b�tes dans les champs et ass�chait les fontaines, acheva de l'�prouver. Tout le jour, un implacable soleil brillait dans un ciel blanc. les puits tarissaient et l'eau potable devenait aussi pr�cieuse que l'or. Il n'�tait pas jusqu'� la Loire qui ne s'ass�ch�t en grande partie, montrant ses fonds sableux comme un tissu usag� montre sa trame. Pourtant, Catherine ne se plaignait pas. Si accabl�e qu'elle f�t par ses malaises, elle les supportait sto�quement parce que c'�tait l'enfant d'Arnaud qui les lui infligeait. Seulement, quand elle se sentait trop �puis�e, elle craignait que les choses ne tournassent mal et qu'elle en v�nt � perdre son fruit.
Tout le jour, elle demeurait �tendue dans son lit, couverte seulement d'un drap mince, derri�re l'abri des volets clos que l'on n'ouvrait pas avant que le soleil baiss�t. Sara lui tenait compagnie et, souvent aussi, la dame de Craon dont la canicule avait interrompu les galopades. L'intr�pide chasseresse s'en consolait en passant aupr�s de Catherine d'interminables heures � lui conter ses exploits des ann�es pr�c�dentes. Seul, Jean de Craon ne franchissait jamais le seuil de la chambre. Chaque matin, il faisait prendre, correctement, des nouvelles de sa prisonni�re par un page, mais n'en rel�chait pas pour autant sa surveillance. � travers ce que lui racontait la ch�telaine, Catherine arrivait � comprendre assez clairement la mentalit� du vieux seigneur. Elle tenait en peu de mots : l'amour exclusif, passionn� et aveugle qu'il portait � son petit-fils. Gilles, pour Jean de Craon, c'�tait sa race incarn�e, son dieu, l'�tre pour la puissance et la gloire duquel il �tait pr�t � tous les crimes.
� Gilles n'�tait encore qu'un enfant, disait Anne, que mon �poux, afin de lui donner une id�e exacte de sa puissance, l'encourageait � tuer, piller, br�ler ses propres villages. Il faisait tra�ner devant lui les coffres pleins d'or en lui disant que c'�tait son bien, qu'il pouvait en faire ce qu'il voulait, que l'or �tait le souverain pouvoir, la clef de toute jouissance.
� Il n'est pas difficile de deviner quelle peut �tre la mentalit� profonde du mar�chal, r�pondait Catherine. Il n'aime que lui-m�me, je pense ?
� C'est exact et, souvent, je l'ai d�plor�, mais jamais autant que lorsqu'il a enlev� Catherine, ma petite-fille. J'ai pressenti qu'elle ne pourrait qu'�tre malheureuse. C'est pourquoi j'ai accept� d'�pouser mon seigneur... Tant que je serai vivante, je pourrai prot�ger Catherine.
� Pourtant, il ne vous viendrait pas � l'id�e de vous �lever contre les d�cisions de votre �poux ?
� Non. Il est mon �poux, justement. C'est lui le ma�tre et, moi, je dois ob�ir.
Le mot �tait curieux dans la bouche de cette femme orgueilleuse, mais Catherine �tait trop faible pour s'en �tonner longtemps. Ce qui lui manquait le plus, c'�tait de n'avoir pas revu Gauthier. Elle savait qu'il �tait d�tenu dans la tour de l'est, et qu'il prenait son mal en patience, voire avec une certaine philosophie. Sa prison �tait propre, relativement saine, et il y faisait somme toute plus frais que dans le reste du ch�teau. On le nourrissait convenablement et il n'ignorait pas que son sort faisait partie d'un myst�rieux march� qui devait se d�battre entre Catherine et Gilles de Rais. Il se r�servait seulement le droit de vendre ch�rement sa vie si jamais on la lui demandait. Pour le moment, seule l'inaction lui pesait et ses ge�liers visitaient chaque matin, soigneusement, sa cellule, afin de s'assurer qu'il n'avait pas commenc� � d�molir le ch�teau pierre par pierre. Cette visite �tait d'ailleurs faite r�guli�rement par une escouade de dix hommes tant la force du g�ant imposait le respect � ses gardiens. C�r�monie qui avait le don de d�cha�ner l'hilarit� du prisonnier et qu'il suivait toujours en riant aux �clats. Certes, Gauthier ne se tourmentait aucunement pour son propre sort. Seul, l'�tat de Catherine parvenait � l'assombrir. C'�tait, bien entendu, Anne de Craon qui avait racont� tout cela � la jeune femme.
Pourtant, quand vinrent les premiers jours de septembre et que la chaleur, enfin, cessa, les malaises, aussi subitement qu'ils �taient venus, quitt�rent Catherine. Elle put manger sans r�clamer aussit�t une cuvette et, peu � peu, les forces revinrent. Le matin o� le ch�teau se r�veilla sous la premi�re pluie, elle r�ussit � se lever, s'habiller et aller jusqu'� son miroir. Il lui offrit le reflet d'un visage amenuis�, presque tragique dans sa minceur, mais o� les yeux, �normes, prenaient plus de valeur que jamais.
� Tu n'as plus que �a, des yeux !... grogna Sara qui la�ait la robe de Catherine. Il faut reprendre des joues... et du reste, sinon ce b�b� sera maigre comme un clou. On ne dirait pas que tu attends un enfant. Ta taille est demeur�e celle d'une jeune fille.
� Sois tranquille, �a ne durera pas. Je me sens seulement encore un peu faible. Mais que cette pluie est donc agr�able!
La pluie bienfaisante qui succ�dait � l'accablante chaleur allait se montrer aussi obstin�e. Durant des jours et des jours, un rideau liquide enveloppa tout le pays, gonflant les ruisseaux ressuscit�s, reverdissant les champs roussis, transformant en fleuve de boue toutes les poussi�res de tous les chemins. Mais c'�taient de v�ritables trombes d'eau que d�versait le ciel le soir o�, sur la tour, le guetteur hurlant, soufflant dans sa corne � s'arracher les poumons, annon�a � tous les �chos que Gilles de Rais approchait de son ch�teau ancestral.
Aux appels de la trompe, le c�ur de Catherine avait bondi dans sa poitrine. Malgr� le jour tombant et les rafales de pluie, elle s'enveloppa dans une �paisse cape et grimpa sur le chemin de ronde. Nul ne pr�tait attention � elle. Dans le ch�teau, brusquement r�veill� de sa torpeur monotone, tout �tait en �bullition. Les soldats tra�nant leurs armes, les servantes portant des v�tements de gala et les valets se ruant, dans toutes les pi�ces avec des brass�es de chandelles neuves, encombraient les couloirs, courant en tous sens. On ne s'occupait pas de Catherine qui, d'ailleurs, dans l'enceinte du ch�teau, pouvait aller o� bon lui semblait.
Sur la tour de guet, le vent faisait claquer les banni�res. Il s'engouffra dans la cape de Catherine quand elle sortit de l'�troit escalier. Hormis le guetteur pench� au cr�neau, il n'y avait personne.
� Sont-ils encore loin ? demanda Catherine.
L'homme d'armes sursauta parce qu'il ne l'avait
pas entendue venir. La pluie d�goulinait de son chapeau de fer � l'ombre duquel disparaissaient ses yeux et son �paisse moustache. De son gantelet mouill�, il �baucha un salut puis tendit le bras vers le fleuve.
� Voyez vous-m�me, Dame ! Les premi�res banni�res arrivent le long de l'eau.
A son tour, Catherine se pencha entre les �normes merlons. L'avant-garde d'une puissante troupe serpentait, en effet, sur le chemin. Elle ne vit d'abord que des ombres confuses qui se confondaient avec celles de la nuit tombante et avec les brouillards du fleuve. Avec aussi les hachures noires des arbres. Elle distingua ensuite les banni�res alourdies par l'eau qui les mettait en berne, l'�clat sourd des armes, et, plus loin, par-dessus les t�tes de la pi�taille, le moutonnement des chevaux et des cavaliers. Un appel de trompettes domina un instant le cr�pitement de la pluie dans les flaques d'eau et sur les ardoises des poivri�res. Tendue de tout son �tre vers ces hommes qui approchaient, Catherine essayait d�sesp�r�ment de distinguer parmi eux une armure noire, la forme d'un �pervier sur un casque, l'armure et l'embl�me d'Arnaud... Mais la nuit tombait vite et, comme pour r�pondre � son angoisse, un corbeau survola la tour en jetant son cri d�sagr�able.
� Dame, murmura le soldat, ne vous penchez pas tant ! Vous risquez de tomber.
Elle le rassura d'un sourire mais ne se redressa pas.
Autour d'elle, sa cape claquait dans le vent comme une voile mouill�e. Bient�t, le pas des chevaux r�sonna, les appels de trompettes se firent plus clairs, les hommes plus nets. Catherine eut la sensation que, pour faire leur entr�e, les soldats �puis�s fournissaient un dernier effort, se redressaient. Les torses se bombaient, les �chines courb�es sous leur charge de fer reprenaient fi�re allure.
� Voil� monseigneur Gilles ! s'�cria derri�re elle le guetteur. Voyez, Dame, on reconna�t bien ses huques violettes. Il monte Casse-noix, son grand destrier noir.
Une fiert� vibrait dans la voix de l'homme. Au m�me instant, le pont-levis s'abattit � grand fracas, lib�rant � la fois une �norme ovation et une troupe de soldats et de serviteurs qui, avec des torches et des cris de joie, couraient � la rencontre des arrivants. La cour int�rieure du ch�teau �tait comme un immense puits de feu dont le rayonnement repoussait la nuit, rejetait la pluie. Le guetteur avait fini par s'accouder aupr�s de Catherine, les yeux brillants d'enthousiasme.
� Ah ! Il va y en avoir du bon temps, maintenant que monseigneur Gilles est rentr� ! Il est dur mais il est g�n�reux, lui, et il aime la vie joyeuse !
Dans ce � lui � il y avait un monde de rancune envers le vieux Craon. Catherine, pourtant, n'y pr�ta pas attention. Elle continuait � scruter les ombres. Mais les gouttes d'eau entraient dans ses yeux, les brouillant comme des larmes.
� Vous qui voyez si clair, dit-elle, pouvez-vous distinguer ceux qui entourent votre ma�tre ? Pouvez- vous les reconna�tre ?
� Certes, r�pondit le guetteur tout fier. Je vois messire Gilles de Sill�, le cousin de Monseigneur, et le sire de Martign�. Voici le fr�re de notre ma�tre, Ren� de la Suze, et voici messire de Broqueville...
� Ne voyez-vous point un seigneur en armure noire, avec un �pervier au cimier de son casque ?
L'homme scruta la troupe, qui approchait, pendant de longues minutes puis secoua la t�te.
� Non, Dame... je ne vois rien de semblable ! D'ailleurs, ils sont assez pr�s maintenant pour que vous les distinguiez...
En effet, elle pouvait voir, nettement, Gilles de Rais. Malgr� la pluie, il chevauchait avec arrogance sous le panache violet tremp� d'eau de son casque, en t�te de sa cavalerie. Derri�re lui, un groupe de seigneurs qu'�clairait maintenant la lueur dansante des torches aux mains des paysans et des valets. Les cris de joie montaient avec l'odeur de la terre mouill�e, mais sans trouver d'�cho dans le c�ur de Catherine. Elle se laissa aller contre la pierre rugueuse, vid�e de ses forces mais envahie d'une douleur am�re. Arnaud n'�tait pas avec ces hommes...
Elle comprenait maintenant que, jusqu'� l'instant ultime et malgr� la crainte vague qu'elle avait ressentie de le voir aux mains de Rais, elle avait esp�r� de tout son c�ur le retrouver, retrouver son sourire un peu moqueur, cette fa�on qu'il avait de plisser les yeux quand il la regardait, retrouver surtout le s�r refuge de ses bras... Le guetteur, inquiet de sa p�leur, la regardait.
� Dame, murmura-t-il, la pluie redouble et vous �tes transie. Voil� que vous tremblez. Il faut rentrer.
Il lui tendait une main h�sitante tout en d�crochant de l'autre une torche pour la guider jusqu'� l'escalier. Elle lui jeta un regard incertain accompagn� d'un p�le sourire, se redressa.
� Merci... vous avez raison, je vais rentrer. Aussi bien... je n'ai plus rien � faire ici !
Sous le vent qui soufflait en rafales plus dures, elle chancela. Il fallut que le guetteur la sout�nt jusqu'� l'abri de l'escalier.
Les cris de joie semblaient gonfler tout le ch�teau, jaillir des murs, �veillant en Catherine la col�re en m�me temps que le chagrin. Elle ne resterait pas une minute de plus chez cet homme qui avait tromp� sa bonne foi. Elle allait le sommer de lui rendre Gauthier, d'ouvrir devant elle les portes de son ch�teau maudit, de la laisser partir enfin. Et, d�t-elle retourner en Normandie, d�t-elle affronter Richard Venables avec ses seules mains nues, d�t-elle enfin traverser la mer et chercher Arnaud jusque chez l'Anglais, elle �tait pr�te � le faire... � mesure qu'enflait sa fureur, son pas se raffermissait, elle retrouvait le courage, la combativit�. Ce fut presque en courant qu'elle d�vala les derni�res marches de la tour.
En rentrant dans sa chambre, Catherine trouva Sara aux prises avec un page inconnu dont les v�tements humides proclamaient qu'il venait d'arriver. � la vue de Catherine, il se tourna vers elle, esquissant un salut un peu trop raide pour �tre respectueux.
� Je suis Poitou, page de monseigneur Gilles. Il m'envoie vous dire, Dame, qu'il d�sire vous voir dans l'instant.
Catherine fron�a les sourcils. Le gar�on, qui pouvait avoir quatorze ans, �tait d'une grande beaut� : brun, les traits fins, un corps vigoureux et d�li� tout � la fois, mais, apparemment, il le savait trop et son attitude insolente d�plut � la jeune femme. Elle passa devant lui, tendit sa cape mouill�e � Sara et, sans le regarder remarqua d�daigneusement :
� J'ignore o� tu as �t� �duqu�, mon gar�on, mais �tant donn� le rang du mar�chal de Rais, je supposais que ses gens auraient d'autres mani�res. Aussi bien � la cour du roi Charles qu'� celle du duc Philippe de Bourgogne, les pages �taient gens courtois.
Les joues mates du gar�on s'empourpr�rent. Un �clair de col�re brilla dans ses yeux noirs. Il n'�tait pas habitu�, sans doute, � �tre trait� avec ce d�dain. Mais Catherine, maintenant, braquait son regard violet sur lui et il baissa la t�te. Elle put voir qu'il serrait les poings, mais, lentement, il plia le genou.
� Monseigneur Gilles, reprit-il d'une voix assourdie, m'envoie prier dame Catherine de Brazey de vouloir bien se rendre aupr�s de lui avant le festin qui doit avoir lieu dans la grande salle.
Un instant, Catherine consid�ra le gar�on � ses pieds. Elle eut un bref sourire puis d�clara s�chement :
� Voil� qui est mieux ! Je te remercie de ta docilit�. Quant � me rendre aupr�s de ton ma�tre, il ne saurait en �tre question. Pas plus que d'assister au festin. Va dire � Gilles de Rais que la dame de Brazey attend ici les explications qu'il lui doit.
Cette fois, Poitou releva la t�te et la consid�ra avec une stup�faction non dissimul�e.
� Que j'aille... commen�a-t-il.
� Oui, coupa Catherine, et dans l'instant ! J'attends ton ma�tre ici. Il est temps, je pense, que lui aussi apprenne � me conna�tre.
Le page se releva, mat�, et sortit sans rien ajouter. En se d�tournant, le regard de Catherine croisa celui de Sara.
� Tu t'es fait un ennemi, remarqua la gitane. Ce gar�on est p�tri d'orgueil. Il doit �tre le favori du ma�tre.
� Que m'importe? Je n'ai plus l'intention de m�nager qui que ce soit ici. Gilles de Rais a manqu� � sa parole. Arnaud n'est pas avec lui.
� Alors, tu as raison. Il te doit des explications... Mais, crois-tu qu'il viendra ?
� Oui, fit Catherine, je le crois.
Un quart d'heure plus tard, en effet, Sara ouvrait la porte � Gilles de Rais.
En si peu de temps, il avait pris celui de se changer. Il portait maintenant une longue houppelande de velours bleu sombre dont le bas et les larges manches d�chiquet�es tra�naient � terre. Les signes du zodiaque, brod�s en or, en argent et en soie rouge, d�coraient cette robe et donnaient au sombre seigneur l'air d'un n�cromant. Un �norme rubis jetait des feux sanglants � l'index de sa main gauche. Il �tait tout � la fois splendide et majestueux, mais Catherine �tait bien d�cid�e � ne pas se laisser impressionner. Assise tr�s droite dans l'unique chaise � haut dossier de sa chambre ce qui ne laissait au visiteur qu'un tabouret comme si�ge possible - elle s'�tait v�tue de velours noir, avec une aust�rit� voulue. Un voile de mousseline noire, pos� sur ses cheveux tress�s en couronne, accentuait le c�t� endeuill� de sa toilette sans parvenir � �teindre l'�clat lumineux de ses tresses dor�es. Sara, les mains crois�es sur son ventre et les yeux baiss�s, se tenait debout aupr�s d'elle, l�g�rement en retrait, dans l'attitude discr�te d'une suivante de bonne maison.
Un peu surpris, peut-�tre, par l'attitude hautaine de la jeune femme, Gilles de Rais salua, profond�ment, tandis qu'un sourire faisait luire l'�clat de ses dents blanches dans sa barbe bleue.
� Vous m'avez demand�, belle Catherine ? Me voici � vos ordres.
D�daignant � la fois le salut et les paroles aimables, elle attaqua aussit�t.
� O� est Arnaud de Montsalvy ?
� Que voil� une �trange bienvenue ! Quoi, ma ch�re, pas un sourire ? Pas un mot aimable ? Pourquoi ces yeux durs, cette bouche serr�e pour accueillir le plus d�vou� de vos serviteurs ?
� R�pondez d'abord � ma question, Seigneur, la bienvenue viendra ensuite ! D'o� vient que je ne voie pas aupr�s de vous celui que vous deviez d�livrer et me ramener comme vous m'en aviez fait la promesse ?
� J'ai d�livr� Arnaud de Montsalvy. Il n'est plus aux mains de Richard Venables.
Un brusque soulagement envahit Catherine. Dieu soit lou�, il n'�tait plus au pouvoir de l'Anglais ! Mais l'inqui�tude suivit imm�diatement.
� O� est-il alors ?
� En lieu s�r... Puis-je m'asseoir ? Cette longue chevauch�e sous la pluie m'a rompu.
Tout en parlant, il tirait l'un des tabourets aupr�s du fauteuil de Catherine et s'y installait en prenant grand soin des plis lourds de sa robe. Il semblait parfaitement � son aise et le sourire s'attardait sur son visage comme un masque. Les yeux noirs, profond�ment enfonc�s sous leur orbite, demeuraient cependant froids et scrutateurs.
� Qu'appelez-vous en lieu s�r ? Aupr�s du Roi notre sire ?
Gilles de Rais secoua la t�te et son sourire s'accentua avec, en outre, une nuance d'ironie qui n'�chappa pas � la jeune femme.
� J'appelle lieu s�r le ch�teau de Sully-sur-Loire o� j'ai eu le privil�ge de le conduire et o� il se trouve � cette heure.
Malgr� son empire sur elle-m�me, Catherine ne parvint pas � masquer sa surprise.
� Chez La Tr�moille ? Mais pourquoi ? Qu'y fait- il ?
Gilles de Rais �tendit ses longues jambes et offrit vers le feu ses mains, des mains tr�s blanches et dont, malgr� elle, Catherine remarqua la finesse presque f�minine. Il devait en prendre un soin extr�me...
Avec un soupir, il d�clara, sans regarder son interlocutrice, mais tr�s doucement :
� Ce qu'il y fait ? Je ne saurais vous le dire... Ce que font d'ordinaire, j'imagine, les prisonniers d'�tat !
Le mot atteignit la jeune femme comme une balle. Elle bondit sur ses pieds, serrant de ses mains crisp�es les accoudoirs de son si�ge. Elle �tait devenue rouge jusqu'� la racine de ses cheveux et, sous l'effet de la col�re, ses yeux lan�aient des �clairs. Une envie la prenait de tuer cet homme nonchalant qui, elle s'en rendait compte maintenant, jouait avec elle depuis dix minutes, comme un chat avec une souris.
Prisonnier d'�tat ? Le plus fid�le des capitaines du Roi ? Quel est ce conte et quelle esp�ce de sotte croyez-vous que je sois ? Assez de faux-fuyants, Messire, et parlons clair, je vous prie, car, en v�rit�, je crois bien que vous vous moquez de moi. J'avais votre parole et j'y croyais, malgr� la violence qui m'a �t� faite en cette maison. Ce n'est pas � Sully que vous deviez conduire Arnaud, vous le savez bien ! C'est ici !
Avec un nouveau soupir qui trahissait un profond ennui, Gilles se leva, lui aussi, ce qui lui permit de dominer la jeune femme de toute la t�te.
� Les temps ont chang� depuis Louviers, ma ch�re. Et il semble que vous ignoriez tout de la politique actuelle...
Comme je l'ignorais moi-m�me � Louviers. Le temps des songes creux, des illusions et des fariboles est termin�, celui des gens sens�s est venu ! Mon cousin La Tr�moille est d�sormais le seul habilit� � porter la parole du Roi. Et il a d�cid�... d'�carter de sa route tous ceux qui auraient par trop tendance � g�ner sa politique et � revenir aux vues fumeuses de cette malheureuse fille, br�l�e par ordre de la Sainte �glise. Il est temps que le pouvoir revienne � ceux qui, par droit de naissance, doivent l'exercer, et non pas � quelque berg�re en folie !
Hors d'elle, Catherine cria :
� Ce qui veut dire que votre cousin La Tr�moille fait place nette afin de s'engraisser tout � son aise, que notre lamentable Roi est retomb� plus que jamais sous sa coupe et que ce gras ruffian s'attaque maintenant � tous les fid�les de Jehanne... cette malheureuse fille que vous serviez � genoux, il n'y a pas un an, monsieur le mar�chal !
Malgr� la col�re qui s'�tait empar�e d'elle, Catherine r�fl�chissait � toute vitesse et observait son adversaire. Elle l'avait vu p�lir quand elle avait prononc� le nom de La Tr�moille. Elle en conclut qu'elle avait touch� juste. Toute � son amour, elle s'�tait peu souci�e de la politique et des r�percussions que pouvait avoir, sur la Cour et sur le Roi, la mort de Jehanne.
Il y avait trop longtemps que Georges de La Tr�moille et sa clique luttaient contre l'envoy�e de Dieu. Jehanne g�nait ces grands seigneurs rapaces, avides de s'engraisser � n'importe quel prix et aux d�pens de n'importe quelle bourse. Ils avaient combattu sournoisement la jeune fille, n'avaient rien fait pour la d�livrer et, maintenant qu'elle n'�tait plus, ces gens sans scrupules reprenaient tout leur pouvoir sur le faible Charles VII qui, dans les mains habiles de La Tr�moille, n'�tait qu'un jouet. Le gros chambellan savait trop les points faibles de son ma�tre ; avec des plaisirs et des femmes, on en faisait ce que l'on voulait...
Mais Gilles n'avait rien r�pondu. Et, comme ses yeux noirs guettaient la jeune femme, elle ajouta s�chement :
� En tout cas, j'aimerais savoir quel chef d'accusation La Tr�moille a pu trouver contre Arnaud, la droiture, la loyaut� faites homme !
� Ah ! que l'amour est donc une belle chose et que j'envie Montsalvy de vous en avoir inspir� un semblable ! Cela aveugle ! Ma ch�re, votre bel ami s'est mis hors la loi en s'introduisant dans Rouen sans permission de notre Roi, qui, dans sa sagesse, avait jug� bon d'abandonner la fameuse Pucelle � son sort. Tenter de la d�livrer, c'�tait s'�lever contre la volont� du Roi.
� J'ai, moi aussi, tent� de la d�livrer.
� Aussi �tes-vous �galement hors la loi, ch�re Catherine, et confi�e � mes soins comme Arnaud de Montsalvy est confi� � La Tr�moille. Vous n'avez pas le droit de quitter ce domaine... sous peine de vous retrouver tr�s vite au fond de quelque forteresse bien noire, fit le mar�chal avec un aimable sourire.
Sous le coup, Catherine chancela, mais son orgueil la maintint debout presque malgr� elle, repoussant la main de Sara qui se tendait pour la soutenir. Elle parvint m�me � sourire avec une intraduisible expression de m�pris.
A merveille ! Et moi, sotte, qui vous prenais pour un gentilhomme, qui ai cru en la parole d'un mar�chal de France ! Alors que vous n'�tes rien, rien que le plat valet de La Tr�moille, pr�t � vendre ses amis au plus offrant. Vous oubliez seulement que d'autres savent la v�rit� sur Arnaud et sur moi. La Hire...
� La Hire est prisonnier dans Louviers que l'Anglais a repris. Et votre ami Xaintrailles a, lui aussi, �t� pris sur l'Oise.
Ne me parlez pas davantage du conn�table de Richemont que le Roi a �loign� de sa personne et qui risque sa t�te s'il ose repara�tre � la Cour. Quant � la reine Yolande, l'envahissante belle- m�re de Sa Majest�, qui se m�lait de r�genter le royaume, le Roi lui a fait comprendre, apr�s les f�tes du mariage de sa fille, que ses terres de Provence la r�clamaient.
Elle doit �tre, � cette heure, � Tarascon... C'est loin, Tarascon !
Cette fois, Catherine demeura muette. Un vertige s'empara d'elle devant l'ab�me que Gilles, avec une cruaut� calcul�e, ouvrait sous ses pieds. Elle comprenait maintenant toute l'�tendue de la machination ourdie par La Tr�moille. Il avait savamment men� sa barque, circonvenu le Roi jusqu'� lui faire �loigner, exiler ses plus fid�les serviteurs, les plus s�rs soutiens du royaume contre l'Anglais : le conn�table de Riche- mont et la reine Yolande, m�re de sa femme. Et le triste Charles VII, oublieux des services rendus, de ses villes reconquises, du sacre de Reims, �tait retomb�, avec joie sans doute, dans le pi�ge de la vie facile et des plaisirs douteux.
� Ainsi donc, fit-elle douloureusement, le sang vers� ne sert � rien ! Le vrai roi de France, c'est La Tr�moille, et il ne vous r�pugne pas de le servir, vous qui avez rang de prince ?
� La Tr�moille est mon cousin, belle dame, et un pacte, d�ment sign�, me lie � lui pour le meilleur et pour le pire.
Mais le pire n'est pas � craindre.
� Alors, remettez-moi entre ses mains, comme vous avez fait d'Arnaud. Nous �tions unis � Rouen, vous devez nous unir �galement dans le ch�timent puisque vous estimez que nous en m�ritons un. Conduisez-moi � Sully...
Brusquement, Gilles de Rais se mit � rire, avec tant de violence et de f�rocit� que la jeune femme, tremblante, pensa que les loups, s'il leur arrivait de rire, devaient ainsi faire.
� Je sers mon cousin, mais je prot�ge �galement mon avantage, ma ch�re. Peut-�tre vous ferai-je... plus tard, conduire � Sully, mais seulement lorsque j'aurai obtenu de vous ce que je veux.
� Que voulez-vous ?
� Deux choses inestimables pour un homme de ma sorte qui a la passion des objets de pure beaut� : vous d'abord... et ensuite certain diamant noir dont la possession vous a rendue presque aussi c�l�bre que vos admirables cheveux...
Voil� donc la raison de ces men�es tortueuses ? Voil� ce que voulait Gilles de Rais ? La fureur, la haine et le d�go�t envahirent d'un seul coup l'�me de Catherine, la sauvant du chagrin et des larmes. Elle lui �clata de rire au nez.
� Vous �tes fou ! Je ne saurais, monsieur le mar�chal, vous remettre l'un ni l'autre de ces deux objets. Le diamant n'est plus entre mes mains et ma personne ne m'appartient plus : j'attends un enfant...
Le d�sappointement se peignit sur le visage de Rais. Il fit trois pas vers Catherine, la prit par le poignet et F �carta l�g�rement pour consid�rer sa silhouette, sa taille d�j� l�g�rement �paissie.
� C'est ma foi vrai ! dit-il d'une voix qui tremblait.
Mais, au prix d'un effort sur lui-m�me, il parvint � se ressaisir et, de nouveau, il sourit.
� Eh bien... mais je saurai attendre, aussi bien la femme que le diamant ! Je sais que vous n'avez plus ce bijou sans pareil, mais je sais aussi qu'il est toujours v�tre. Et, d�s qu'il vous sera possible de toucher certain messager... ce moine qui a le pouvoir d'entrer si ais�ment chez nos ennemis et, notamment, dans la bonne ville de Rouen, n'est-ce pas ?
Allons, il savait tout ! Catherine �tait dans sa main, sans plus de force qu'un oiseau sorti de l'�uf. Mais sa propre situation l'angoissait moins que celle d'Arnaud, livr� sans d�fense � son pire ennemi. Qu'allait faire de lui La Tr�moille, au fond de son ch�teau cern� par la Loire ? Vid�e de son courage, elle se laissa tomber sur son si�ge, luttant contre l'�vanouissement qui venait. Elle avait envie de mourir, tout de suite, de cesser une bonne fois de se battre contre des montagnes. Quand elle atteignait un sommet, pensant que, sur l'autre versant, la route serait plus facile, elle s'apercevait qu'une autre montagne, plus haute et plus rude, �tait derri�re la premi�re. Il y en aurait sans doute, comme cela, jusqu'� la fin des temps, jusqu'au bout de ses forces...
� � quoi bon ? fit-elle pour elle-m�me sans se rendre compte qu'elle parlait tout haut. Tout est inutile ! � cette heure, sans doute, Arnaud a cess� de vivre...
� S'il n'y avait eu que ce cher La Tr�moille, r�pondit Gilles avec d�sinvolture, ce serait, en effet, chose faite. Mais notre Arnaud a tant de s�duction !... et ma belle cousine Catherine a toujours montr� pour lui la plus grande faiblesse.
Soyez sans inqui�tude, ma ch�re, la dame La Tr�moille veille sur lui avec autant... et peut-�tre plus de sollicitude que vous ne sauriez le faire vous-m�me ! Vous savez bien qu'elle a toujours eu un faible pour Montsalvy !
Cette derni�re cruaut� et tout ce qu'elle sous-entendait vinrent enfin � bout de la r�sistance de Catherine. Avec un cri de douleur, elle s'effondra dans les bras de Sara et se mit � sangloter, bless�e au plus profond. Et le spectacle de sa souffrance eut raison de la r�serve de Sara.
� Allez-vous-en, Monseigneur ! fit-elle rudement. Vous avez fait assez de mal comme cela !
Il haussa les �paules et se dirigea vers la porte, puis, se retournant, il lan�a � Sara : Du mal ? Allons donc ! Il suffit de voir les choses sous leur vrai jour. Apr�s tout, rien n'oblige dame Catherine � quitter cette maison o� elle sera toujours trait�e selon ses m�rites... C'est-�-dire en reine ! Je ne vois pas qu'il y ait l� rien de si tragique. Vous devriez lui dire, ma fille, qu'il y a, pour une femme intelligente, tout int�r�t � hurler avec les loups. La partie est jou�e... et gagn�e. Rien ne peut plus atteindre la puissance de mon cousin... ni la mienne !
� Rien ?...
Sara, brusquement, venait de l�cher Catherine qui faillit s'effondrer � terre. La zingara �tait devenue bl�me tandis que ses yeux se dilataient, devenaient �normes et fixes. Elle �tendit un bras et marcha vers le mar�chal d'un pas saccad� d'automate, si semblable � une somnambule qu'il fron�a les sourcils et recula... Comprenant que Sara �tait prise d'une de ces �tranges crises de clairvoyance au cours desquelles le voile de l'avenir se d�chirait devant elle, Catherine avait cess� de pleurer et retenait sa respiration. La voix de la boh�mienne s'�leva, monocorde :
� Ta puissance a des pieds d'argile et de cendre, Gilles de Rais... Il y a du sang, des flots de sang autour de toi, tellement de sang qu'il t'engloutit et te submerge... Il y a des hurlements de douleur, des bouches qui crient vengeance, des mains qui appellent la justice. Et la justice viendra... en son temps... Je vois une grande ville pr�s de la mer... une foule �norme... un triple gibet ! J'entends le son des cloches et des pri�res... Tu seras pendu, Gilles de Rais... et le feu d�vorera ton corps !
La voix proph�tique s'�teignit. Alors, avec un cri de terreur, le seigneur de Rais s'enfuit en courant...
Toute la nuit, les �chos du ch�teau retentirent du bruit du banquet et de la f�te. Dans la grande salle, Gilles, sa famille et ses capitaines festoyaient, mais, dans les cuisines, les salles de gardes et les d�pendances, les hommes d'armes menaient joyeuse vie avec les servantes. Les cris, les rires et les chansons � boire parvenaient � percer m�me l'�paisseur des murs de Champtoc� montaient des cours, des escaliers jusqu'� la chambre o� les yeux secs mais le c�ur serr�, Catherine cherchait en vain un moyen d'�chapper � sa prison.
� Pourquoi ne t'ai-je pas �cout�e, r�p�tait-elle inlassablement � Sara, pourquoi suis-je venue dans ce gu�pier ?
J'aurais d� courir � Bourges, voir la Reine � tout prix...
� Tu ignorais le traquenard tendu. Tout �tait bien combin�. Le premier corps de garde t'aurait arr�t�e, jet�e dans quelque basse-fosse.
� En suis je plus avanc�e entre les murs de ce ch�teau ? Je suis prise et bien prise. Jusqu'� mon corps, d�j� alourdi, qui me tient captive. Comment faire, comment sortir ?
� Calme-toi, murmura Sara en caressant doucement les cheveux d�nou�s de la jeune femme, calme- toi, je t'en supplie. Dieu t'enverra un secours, j'en suis certaine. Il faut esp�rer, prier... et guetter l'occasion favorable. La premi�re chose, vois-tu, est de sortir d'ici. Ensuite...
� Ensuite courir au secours d'Arnaud et...
� Tu veux dire courir � Sully ? Risquer de tomber entre les mains de La Tr�moille pour le seul plaisir d'�tre dans les m�mes prisons que lui ? Que non pas ! Chercher un refuge, oui ; et ensuite celui qui saura vous d�fendre et faire entendre raison au Roi... m�me s'il faut courir jusqu'en Provence pour demander justice � Madame Yolande. Essaie de te reposer, ma mignonne, l'esprit est plus clair quand il est plus dispos. Je suis l�, pr�s de toi. Je veillerai sur toi. � nous deux, nous en sortirons...
Berc�e par la voix de sa vieille amie, Catherine, peu � peu, s'apaisa, reprit courage. Mais, au lever du jour, un poing ferr� �branla la porte. Comme dans un cauchemar, Catherine vit des hommes d'armes envahir sa chambre. Le cri qu'elle poussa fut sans �cho. Avant qu'elle ait pu seulement protester, Sara avait �t� arrach�e de ses bras, malgr� les efforts qu'elle faisait pour la retenir, entra�n�e dans le couloir...
� Monseigneur Gilles m'a donn� l'ordre d'arr�ter la sorci�re ! cria le sergent en laissant retomber derri�re lui la lourde porte de ch�ne.
Catherine, alors, comprit qu'elle �tait seule, d�finitivement abandonn�e de tous et du Ciel m�me. Secou�e de sanglots, d�sesp�r�e, elle s'�croula parmi ses oreillers.

CHAPITRE V
Les voies du Seigneur

La crise de d�sespoir ne fut que passag�re. Catherine ne s'y �tait abandonn�e que parce que cette nuit d'angoisse lui avait fait toucher le fond de son courage. Mais l'instinct combatif �tait trop solidement ancr� en elle pour qu'elle ne relev�t pas la t�te et ne se jet�t pas � corps perdu dans la bataille. Une col�re folle bouillonnait dans sa t�te, r�chauffant ses muscles �puis�s, renvoyant au c�ur le sang qui se gla�ait dans ses veines, jouant le r�le salutaire d'un r�vulsif. Elle sauta de son lit comme on s'�vade, fit une toilette rapide et assez sommaire, se contentant de baigner d'eau son visage gonfl� par les larmes et de savonner ses mains. Mais elle prit son temps pour se coiffer, lustrant et relustrant ses cheveux, surtout pour laisser � ses traits le temps de redevenir normaux. Catherine savait depuis longtemps que sa beaut� �tait sa meilleure arme et que, si elle voulait gagner cette nouvelle bataille, il ne s'agissait pas de l'affronter avec le visage ravag� d'une victime. Son instinct lui disait qu'avec un homme tel que Gilles de Rais la faiblesse �tait le plus lourd d�savantage !
Rafra�chie, coiff�e, elle mit un peu de parfum, une robe de velours brun doubl�e de satin blanc et ourl�e d'une mince bande d'hermine et, renon�ant aux trop solennelles coiffures � cornes, � bourrelets ou au hennin, se contenta d'entourer sa t�te d'un voile blanc. Elle prit-des gants, un missel et, pour commencer, s'en alla � la chapelle o�, � cette heure, l'aum�nier du ch�teau avait coutume de dire, pour les serviteurs, une messe du lever du jour. Le secours de Dieu lui paraissait indispensable dans sa solitude et sa faiblesse.
Les suites de la f�te se faisaient sentir, l� aussi. Hormis le chapelain et un enfant de ch�ur, la petite chapelle �tait vide et Catherine eut l'impression d'avoir Dieu pour elle toute seule. C'�tait, en v�rit�, une toute petite chapelle, mais ravissante. La passion de Gilles de Rais pour la perfection en avait fait une chose de beaut�, un �crin bleu pour un autel de pr�cieuse orf�vrerie et pour un immense crucifix d'or massif sur croix d'�b�ne comme Catherine n'en avait jamais vu.
Bleues �taient les vo�tes angevines dont les caissons s'�toilaient d'or, bleus les vitraux teint�s de grisailles qui faisaient chanter plus haut leur profondeur, bleus les coussins qui parsemaient les bancs seigneuriaux, bleus enfin les tapis dont l'�paisseur donnait � cette chapelle quelque chose de trop luxueux et de trop sensuel. C'�tait un hymne � la puissance de Gilles plus qu'� la gloire de Dieu. Il devait venir l� pour y r�ver d'un ciel fastueux o�, comme ici, il aurait la premi�re place et r�gnerait en ma�tre sur les foules � genoux.
Mais, pour le moment, l'esprit de Catherine �tait ferm� � la splendeur de l'oratoire. Les yeux clos, les mains jointes, elle pria de toute son �me pour obtenir la force n�cessaire et pour que s'�loign�t d'elle cette peur qui l'affaiblissait. Elle re�ut la communion avec ferveur puis, durant de longues minutes encore, elle implora la Sainte M�re de Dieu pour tous ceux qu'elle aimait et qui, comme elle-m�me, �taient en grand p�ril. Enfin, un peu r�confort�e, elle quitta la chapelle au moment o� le guetteur, mal r�veill�, se d�cidait � corner l'ouverture des portes. Le temps �tait clair, ce matin, et l'aurore rosissait les flaques d'eau dans la cour. Les rustauds de cuisine, b�illant �perdument, transportaient avec nonchalance les bassines de d�tritus que des marmitons expulsaient des cuisines. Le ch�teau s'appr�tait � balayer les derni�res vapeurs de l'�norme ripaille et � commencer une nouvelle journ�e.
Catherine songea un instant qu'� cette heure Gilles devait dormir, mais elle se dirigea tout de m�me d'un pas ferme vers ses appartements. Elle s'aper�ut bient�t que c'�tait une entreprise ardue. Sur chaque marche de l'escalier, il y avait au moins un homme endormi. Roul�s en boule ou �tendus de tout leur long, les soldats sommeillaient l� o� l'alcool les avait abattus, certains serrant encore contre leur poitrine un tonnelet ou un hanap. Partout, il y avait des flaques de vin d'o� �manait une odeur si �c�urante que Catherine dut chercher dans son corsage un sachet de parfum pour le tenir contre ses narines. Tout cela ronflait effroyablement, �voquant irr�sistiblement les grandes orgues d�r�gl�es d'un organiste fou.
Quelques femmes se m�laient aux hommes, ronflant elles aussi, la bouche grande ouverte, les cheveux coll�s par le vin.
La lumi�re, encore incertaine dans la haute vis de pierre, viola�ait les trognes enlumin�es tandis que la fra�cheur de l'aube bleuissait la peau des filles. Certaines cherchaient instinctivement, du fond de leur sommeil, leurs v�tements �pars pour s'en prot�ger. Avec une grimace de d�go�t, Catherine escalada tous ces corps affal�s, sans trop se soucier de l'endroit o� elle posait le pied.
Dans la grande salle, le m�me d�sordre r�gnait, encore aggrav� par les reliefs du festin qui avaient roul� un peu partout.
Quelques seigneurs dormaient l�, dans les hauts fauteuils o� ils avaient festoy�. Catherine passa outre, gagnant l'autre aile. Enfin, elle parvint � la porte de la chambre de Gilles. Elle la connaissait parce que la vieille dame de Craon la lui avait montr�e en lui faisant visiter le ch�teau. De cha que c�t� du vantail, une torche achevait de se consumer et brasillait faiblement. Mais, en travers du seuil, un corps �tait �tendu. La lumi�re d'un vitrail tombait d'aplomb sur le visage du dormeur et la jeune femme reconnut-Poitou, le page. Du pied, elle secoua le corps du gar�on jusqu'� ce qu'avec un juron il s'�veill�t.
� Qui va l� ?
Il reconnut pourtant Catherine et fut debout en un clin d'�il. Lui aussi avait d� abuser des vins. Sa figure aux traits amollis �tait grise, ses yeux ternes et des plis de lassitude marquaient les coins de sa bouche.
� Dame, que voulez-vous ? demanda-t-il d'une voix enrou�e.
� Voir ton ma�tre. Et sur l'heure !
Poitou haussa les �paules et entreprit maladroitement de refermer son pourpoint que, seule, la ceinture retenait.
� Il dort et je crains qu'il ne puisse vous entendre.
� Si tu veux dire par l� qu'il est trop ivre pour comprendre ce que j'ai � lui dire, je n'en crois rien. Il ne l'�tait pas trop, voici une heure, quand il fit arr�ter ma servante. J'entends qu'il s'explique. Va me le chercher !
Le gar�on secoua la t�te tandis que son visage s'assombrissait.
� Dame, je ne d�sire pas vous offenser et je vous supplie de me croire. Il y va de la vie pour quiconque oserait entrer dans la chambre de monseigneur Gilles.
� Que m'importe ta vie ? Je veux le voir, te dis- je ! cria Catherine exasp�r�e.
� Il ne s'agit pas de ma vie, Dame, mais de la v�tre. Il me tuera, certes, si j'entre... mais le deuxi�me coup de dague sera pour vous.
Malgr� sa d�termination, Catherine h�sita. Poitou �tait sinc�re, visiblement, et il devait bien conna�tre son ma�tre. D'un ton suppliant, le jeune page ajoutait, baissant la voix :
Croyez-moi, dame Catherine, je ne plaisante pas. Mieux vaut pour vous remettre � plus tard. Je dirai que vous �tes venue, que vous voulez lui parler, mais partez, par piti�, partez ! � cette heure, Monseigneur n'est plus qu'un fauve d�cha�n�. Il n'a...
Il n'en dit pas plus. La porte venait de s'ouvrir, livrant passage � Gilles de Rais en personne.
Impressionn�e peut-�tre par la peur qui habitait la voix du page, Catherine, � sa vue, eut un mouvement de recul. Il �tait seulement v�tu de chausses rouges, lac�es �troitement � la taille. Son torse �pais, couvert de poils noirs et fris�s, �tait nu. Sous la peau brune roulaient des muscles lourds. Son aspect et l'odeur forte qui �manait de lui �voquaient vraiment ce fauve dont Poitou avait parl�, tandis que le reflet rouge d'un vitrail, o� passait le soleil levant, accentuait l'expression d�moniaque du visage. Les yeux inject�s de sang eurent un �clair en reconnaissant Catherine. D'une bourrade, il repoussa le page qui allait dire quelque chose, puis sa main s'abattit sur le bras de la jeune femme qui eut l'impression d'�tre prise dans un �tau.
� Viens ! dit-il seulement.
En franchissant, tra�n�e par lui, le seuil de la chambre, Catherine sentit la peur l'envahir. Les volets �taient clos, les rideaux tir�s et il r�gnait dans cette chambre une obscurit� presque totale. Seule une vacillante lampe � huile pos�e sur un coffre r�pandait une lumi�re incertaine. La chaleur �tait �touffante et l'odeur du vin, de relents humains r�vulsa de nouveau la jeune femme. Elle tenta de d�gager son bras mais Gilles la tenait bien.
� L�chez-moi ! cria-t-elle d'une voix �trangl�e par la peur.
Il ne parut pas entendre. Il l'entra�na ainsi jusque vers le grand lit d�fait dont les draps tra�naient � terre. Dans la lueur rouge�tre de la lampe, la jeune femme vit une forme humaine bouger parmi les coussins et les couvertures. Le bras de Gilles plongea dans cette direction et ramena une fille g�missante, v�tue seulement de ses longs cheveux noirs.
� Va-t'en ! fit-il, toujours du m�me ton monocorde et comme absent.
La fille balbutia quelque chose. Catherine, �berlu�e, vit que son corps adolescent �tait marqu� de curieuses raies sombres... et aussi qu'elle semblait au comble de la terreur. Elle devait �tre tr�s jeune, � peine quinze ans, et, pour se prot�ger, elle tenta de chercher refuge derri�re l'une des colonnes du lit. Mal lui en prit. Gilles saisit un fouet � chiens qui tra�nait sur les marches du lit et l'en cingla par trois fois.
� J'ai dit, va-t'en ! aboya-t-il.
La fillette hurla, mais courut en tr�buchant vers la porte. Un instant, Catherine vit luire l'�clair blanc de son corps dans la clart� du dehors. La stupeur qui l'avait saisie devant l'�trange tournure que prenait sa d�marche fit place � une terreur folle. Elle comprit que Poitou n'avait rien exag�r� et qu'� cette heure le ma�tre de Champtoc� n'avait plus rien d'humain.
Elle voulut, elle aussi, courir vers la porte et vers le jour, mais, de nouveau, la terrible main s'abattit sur elle.
� Pas toi, grogna-t-il. Toi, tu restes !
Il jeta le fouet et, sans plus d'explications, la prit dans ses bras. Du coup, le souffle coup�, Catherine crut �touffer. Elle �tait �cras�e contre une poitrine dure et velue. Elle eut la sensation d'�tre prise entre les pattes d'un de ces ours qu'elle avait vus, � Hesdin, dans la m�nagerie de Philippe de Bourgogne. Celui-l� sentait la sueur et le vin. �c�ur�e, Catherine se d�battit, frappant de ses poings, le repoussant de toutes ses forces. Ce n'�tait pas facile. L'ivresse qui le tenait d�cuplait ses forces qui, en temps normal, �taient respectables. La jeune femme sentit la chaleur humide de sa bouche sur son cou et perdit l'�quilibre. Il la soulevait de terre pour la jeter sur le lit. Il geignait contre elle, pronon�ant des paroles qu'elle ne pouvait comprendre. Il �tait au-del� de tout entendement. Pour lui �chapper, il fallait ruser...
Cessant brusquement de lutter, elle se laissa porter sur le lit, mais, � peine son dos eut-il touch� le matelas que, profitant du d�s�quilibre momentan� que le geste de la poser avait occasionn� � Gilles, elle roula sur elle-m�me et glissa dans la ruelle avec la rapidit� d'un �clair. Aussit�t, le lit cria sous le poids de Gilles qui, pensant se jeter sur Catherine, s'abattit de toute sa hauteur. Il ne rencontra que le vide et poussa un hurlement de rage. Mais d�j� la jeune femme avait couru � une fen�tre, tir� les rideaux, claqu� le volet. Un flot de soleil inonda la chambre et aveugla un instant l'homme encore �tendu sur le lit.
Il bondit sur ses pieds et Catherine, terrifi�e, le vit tirer une dague. Son visage convuls� de fureur �tait celui d'un fou.
Elle avait cru que le jour le d�griserait, qu'en chassant l'obscurit� elle chasserait aussi les d�mons, mais elle comprit qu'elle avait fait un mauvais calcul, qu'elle avait seulement d�cha�n� les pires instincts de Gilles. Les dents grin�antes, les yeux flambants, il marcha vers elle. Affol�e, car elle pouvait lire sa mort dans le regard de cet homme, elle chercha d�sesp�r�ment une arme, quelque chose pour se d�fendre... Sur un coffre, elle aper�ut une cuvette pleine d'eau sale pos�e aupr�s d'une aigui�re. C'�tait sa seule chance...
Glissant vivement derri�re un haut fauteuil, elle saisit la cuvette et, de toutes ses forces, la jeta � la t�te de Gilles. La cuvette d'argent �tait lourde. Elle r�sonna en roulant � terre tandis que l'homme, suffoqu� par cette douche impr�vue, se laissait tomber sur le sol, � demi aveugl�. Catherine, alors, ne perdit pas son temps � attendre ses r�actions. Elle courut � la porte, tira le verrou et se jeta au-dehors. Dans la galerie, elle se trouva nez � nez avec Poitou.
� Tu avais raison. Il est fou ! souffla-t-elle encore � demi �trangl�e par la peur qu'elle avait eue.
� Fou non ! Mais bizarre ! Rentrez chez vous, dame Catherine, je vais le calmer. Je sais ce qu'il faut faire. Mais, par Notre Dame, vous avez de la chance. Je n'aurais pas cru que vous en sortiriez vivante !
Ce fut au tour de Catherine de fr�ler la folie dans les mornes heures qui suivirent. Les m�choires du pi�ge referm�es sur elle lui semblaient monstrueusement terrifiantes : Que pouvaient son courage et sa logique saine contre un �tre de la sorte de Gilles ? Elle se heurtait au pire obstacle jamais rencontr�, l'anomalie mentale, et elle s'effrayait de cet inconnu sinistre qu'elle venait de d�couvrir en Gilles.
Aussi quand, vers le milieu du jour, Anne de Craon franchit le seuil de sa chambre, fut-elle presque soulag�e. Tous les habitants de ce ch�teau maudit lui paraissaient tellement inqui�tants, vus � travers le prisme de sa peur, que la vieille dame lui sembla extraordinairement normale et sympathique. Pourtant, elle �tait, elle aussi, tr�s inqui�te.
� Pourquoi avez-vous fait cela ? Pourquoi �tes- vous all�e chez Gilles, malheureuse enfant ? Ignoriez- vous donc que nul, pas m�me son grand-p�re, n'a le droit de franchir, quand il s'y est retir�, le seuil de ses appartements ?
� Comment l'aurais-je su ? s'insurgea Catherine. Et comment aurais-je pu deviner que cet homme n'�tait qu'� moiti� normal ?
� Il n'est pas anormal, ou du moins je ne le crois pas. Seulement, il semble que les heures noires de la nuit d�cha�nent en lui certaines forces mauvaises, incontr�lables. Les filles qu'il entra�ne avec lui ou ses pages ont trop peur pour se plaindre. Il n'est pas bon, voyez-vous, de chercher � conna�tre la nature profonde des �tres, m�me ceux de sa propre famille.
� Mais... sa femme ?
La vieille ch�telaine haussa les �paules.
Depuis la naissance de la petite Marie, Gilles n'a plus jamais franchi le seuil de sa chambre. Il passe ses nuits, quand il est au ch�teau, avec ses habituels compagnons Sill�, Briqueville et ce page maudit qu'il couvre de faveurs et de pr�sents. Ma petite-fille et l'enfant sont aussi bien � Pouzauges o� nous les avons envoy�es. Mais laissons cela ! Je suis venue vous supplier de para�tre au souper, Gilles l'exige !
� Je n'ai pas � lui ob�ir ! Je n'irai pas ! Je veux seulement qu'il me rende mes serviteurs. C'�tait cela que j'�tais all�e lui demander ce matin.
� Et vous n'avez r�ussi qu'� d�clencher une fureur terrible. Sans mentir, Catherine, vous devez la vie � mon �poux.
Aussi, je vous en conjure, venez au souper. Ne le poussez pas � bout... surtout si vous tenez � la vie de vos serviteurs !
La jeune femme, accabl�e soudain sous le poids du chagrin, se laissa tomber sur le lit et leva sur la dame de Craon un regard noy� de larmes.
� Ne pouvez-vous comprendre la r�pugnance que j'�prouve, vous qui semblez bonne et clairvoyante ? Je suis retenue ici, contre mon gr�, prisonni�re pour des crimes illusoires, on me s�pare de ceux qui me sont fid�les et, par-dessus le march�, il me faut faire bon visage � leur bourreau ? N'est-ce pas trop demander ?
Une extraordinaire expression de douceur se r�pandit sur le visage aigu de la vieille dame. Elle se pencha et, brusquement, embrassa Catherine.
� Ma mie, au cours de mon existence d�j� longue, j'ai appris que les femmes de ce si�cle, et cela quel que soit leur rang, doivent se battre tout au long de leur vie. Et aussi que, plus encore que la guerre, la peste, la mort ou la ruine, c'est l'homme qui est leur pire ennemi ! On se bat avec les armes que l'on poss�de. Et parfois mieux vaut plier la rage au c�ur que s'opposer � la temp�te au risque d'�tre bris�e. Croyez- moi. Paraissez au d�ner de ce soir. Et soyez aussi belle que vous pourrez !
Je n'ai aucune envie que messire Gilles s'imagine que je cherche � lui plaire, s'insurgea Catherine. � Il ne s'agit pas de cela. La beaut� a un �trange pouvoir sur Gilles. Il a pour elle un tel culte que l'on peut dire, sans crainte d'exag�rer, qu'elle l'impressionne. Tout au moins quand il est � jeun ! Je le connais bien. Suivez mon conseil. Je vais vous envoyer des chambri�res.
Quand les trompes du ch�teau corn�rent l'eau et que les valets apport�rent dans la grande salle les bassins parfum�s o� les convives allaient tremper leurs doigts avant de passer � table, Catherine fit son apparition sur le seuil de la haute porte.
Apparition �tait bien le terme qui lui convenait car jamais elle n'avait �t� aussi p�le... ni peut-�tre aussi belle ! D'une beaut� � la fois tragique et saisissante ! Le velours pourpre de sa robe cernait ses �paules et sa gorge dont aucun bijou ne venait trancher l'�clat. Le hennin, assorti, laissait tra�ner jusqu'� terre, derri�re elle, le nuage rouge d'un long voile de mousseline. Elle avait l'air d'une flamme, mais, dans son �troit visage immobile, seuls les yeux immenses et la bouche tendre semblaient vivre. Un silence l'accueillit tandis qu'elle s'avan�ait lentement entre la double haie de valets en livr�e, comme si un charme avait soudain fig� tous les assistants. Gilles de Rais, le premier, secoua le sortil�ge. Quittant son dais seigneurial, il vint au-devant d'elle � longues enjamb�es rapides et, sans un mot, lui tendit son poing ferm� pour qu'elle y pos�t sa main. C�te � c�te, ils travers�rent la salle jusqu'� la table o� avaient d�j� pris place Jean de Craon, sa femme et les capitaines de la maison. Gilles conduisit Catherine � la place voisine de la sienne propre et, en la saluant, d�clara bri�vement :
� Vous �tes tr�s belle, ce soir ! Je vous remercie d'�tre venue... et vous prie d'excuser l'incident de ce matin.
� Je n'y songeais d�j� plus, Monseigneur, murmura Catherine.
Pendant tout le repas, ils n'�chang�rent pas d'autres paroles. De temps en temps, Catherine sentait, sur elle, le regard de Gilles, mais elle ne levait les yeux de son assiette que pour r�pondre au vieux Craon qui faisait de visibles efforts pour soutenir une conversation plus que languissante. Elle touchait � peine aux poissons et aux venaisons qui lui �taient servis, mais le seigneur de Rais, lui, ne perdait pas un coup de dents et d�vorait avec un app�tit de loup, engloutissant tranches de p�t�, poulets entiers et cuissot de chevreuil. Il faisait glisser le tout avec de larges rasades d'un vin d'Anjou dont l'�chanson, debout derri�re lui, emplissait continuellement sa coupe. Peu � peu, le vin faisait son effet et son visage s'empourprait. Comme on apportait les bassins de confitures, il se tourna brusquement vers Catherine.
� Poitou m'a dit que vous d�siriez me parler ce matin. Que vouliez-vous ?
A son tour, la jeune femme se d�tourna l�g�rement pour lui faire face. Le moment �tait venu et elle toussota afin de s'�claircir la gorge. Mais elle planta son regard bien droit dans les yeux sombres de Gilles.
� Ce matin, � l'aube, au m�pris de tout droit, vous avez fait arracher de ma chambre Sara, ma servante. Que dis-je ?
Bien plus qu'une servante ! Elle m'a �lev�e et je la consid�re comme ma plus fid�le amie. Apr�s ma m�re, elle est l'�tre qui m'est le plus cher au monde.
A l'�vocation de sa tendresse pour Sara, sa voix trembla l�g�rement, mais elle s'obligea � continuer, serrant ses doigts entrelac�s pour ma�triser cette �motion.
� De plus, mon �cuyer, Gauthier Malencontre, a �t� jet� en prison le soir m�me de mon arriv�e. On a toujours refus� de me le rendre en all�guant que c'�tait � vous d'en d�cider. C'est donc � vous, Monseigneur... - le mot eut du mal � passer - que je m'adresse pour que me soient rendus mes serviteurs.
La main brune de Gilles s'abattit sur la table faisant sauter la vaisselle.
Votre �cuyer s'est m�l� d'affaires qui ne le concernaient pas. Il a bless� l'un de mes hommes et, normalement, il devrait �tre pendu depuis longtemps. Pourtant, afin de vous �tre agr�able, j'ai d�cid� de lui donner une chance de conserver sa mis�rable vie et d'aller se faire pendre ailleurs.
� Une chance ? Laquelle ?
� Demain, il sera men� hors de ce ch�teau. On le laissera prendre de la distance. Mais ensuite, je me lancerai � sa poursuite avec mes hommes et mes chiens. Si nous le reprenons, il sera pendu. S'il nous �chappe, il pourra, bien entendu, aller o� bon lui semblera.
Catherine s'�tait lev�e d'un mouvement si brusque que la chaise � haut dossier o� elle �tait assise bascula et tomba � terre avec fracas. P�le jusqu'aux l�vres, elle darda sur Gilles des yeux fulgurants.
� Une chasse � l'homme, hein ? Divertissement raffin� pour un seigneur qui s'ennuie ! Voil� donc comment vous faites droit � ma requ�te ? Voil� comment vous respectez la justice seigneuriale qui fait d�pendre mes gens de moi seule ?
� Vous �tes en mon pouvoir. Je suis encore tr�s bon de vous accorder cette chance. Je vous rappelle que je pourrais brancher haut et court votre ribaud... et vous livrer vous-m�me aux gens du Roi.
� Ne confondez pas ; aux gens de messire de La Tr�moille ! Je ne crains rien des gens du roi Charles.
� son tour, Gilles s'�tait lev�. Son visage �tait convuls� de fureur et sa main, sur la table, cherchait un couteau.
� Vous changerez sans doute d'avis avant longtemps, belle dame ! Quant � moi, ma d�cision est formelle. Ce Gauthier jouera sa vie demain devant mes limiers. Si vous refusez, je le ferai pendre d�s ce soir. Quant � votre sorci�re, elle peut remercier Satan, son ma�tre, que j'aie � savoir d'elle certaines choses car, sans cela, elle serait d�j� li�e � quelque bon poteau avec des fagots autour d'elle. J'ai besoin d'elle, je la garde ! Plus tard, je verrai � d�cider de son sort.
Les dents serr�es, p�le de col�re, Catherine toisa le sire de Rais. Sa voix sonna avec une incroyable duret� tandis qu'elle lui lan�ait :
� Et vous osez porter les �perons d'or de chevalier ? Et vous osez vous dire mar�chal de France, porter les fleurs de lys dans vos armes ? Mais le dernier de vos valets a plus de loyaut� et d'honneur que vous ! Pendez, br�lez mes gens, faites-moi tuer, moi aussi, apr�s avoir livr� � votre cousin votre compagnon d'armes, Arnaud de Montsalvy. Ma derni�re parole sera pour prendre le ciel � t�moin que Gilles de Rais est un tra�tre et un f�lon !
Au milieu de l'�norme silence qui s'�tait abattu sur la grande salle o� les valets m�mes retenaient leur souffle, elle saisit sur la table la grande coupe d'or de Gilles, pleine de vin, et la lui jeta au visage.
� Buvez, monsieur le mar�chal, ceci est le sang des faibles !
D�daignant la rumeur scandalis�e que son geste avait soulev�e, Catherine tourna le dos et, t�te haute, le voile rouge de son hennin voltigeant derri�re elle comme une oriflamme au combat, elle sortit de la salle. Lentement, Gilles de Rais essuya du revers de la main les gouttes rouges qui coulaient sur son visage et jusque dans sa barbe aux reflets bleus.
A peine hors de la salle, Catherine s'arr�ta un instant pour respirer profond�ment deux ou trois fois. De si violentes �motions �taient mauvaises pour son �tat et elle �touffait dans sa robe. Un peu calm�e, elle se dirigea lentement vers l'escalier pour regagner sa chambre. Elle avait d�j� mont� quelques marches quand un bruit de course retentit derri�re elle. L'instant suivant, elle se plaquait contre le mur de pierre avec un cri de frayeur. Le visage convuls� de fureur, Gilles de Rais venait de bondir sur elle et l'empoignait � la gorge si brutalement qu'elle ne put retenir un g�missement. Ses doigts durs lui faisaient mal... Il s'en aper�ut sans doute car il serra plus fort.
Ecoutez-moi bien, Catherine ! Ne recommencez jamais ce que vous venez de faire ; ni rien de semblable si vous tenez � la vie. Quand on me bafoue, surtout publiquement, je ne me poss�de plus. Encore un geste comme celui-l� et je pourrais vous �trangler.
Chose �trange, elle sentit qu'elle n'avait plus peur du tout. Il �tait affreux pourtant, dans ce paroxysme de col�re qui d�formait chaque trait de son visage, et elle �tait s�re qu'il allait la tuer, mais ce fut d'une voix tr�s calme qu'elle r�pondit :
� Si vous saviez � quel point cela me serait �gal...
� Comment ?
� Mais oui, cela me serait tout � fait �gal, messire Gilles. R�fl�chissez. Arnaud, � cette heure, a peut-�tre cess� de vivre ; demain vous ferez sans doute d�chirer Gauthier par vos chiens, ensuite, j'imagine que ce sera le tour de ma bonne Sara. Comment voulez-vous, dans ce cas, que la vie m'int�resse encore ? Tuez-moi, Messire, tuez-moi tout de suite si le c�ur vous en dit. Vous me rendrez grand service...
Ce n'�tait pas l� vaine bravade, mais absolue sinc�rit�, v�rit� si claire qu'elle traversa la fureur de Gilles. Peu � peu, sous le regard r�sign� de Catherine, sa figure se d�tendit. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais aucun son n'en sortit. Alors, il laissa retomber ses mains, se d�tourna et, secouant la t�te, redescendit lourdement les quelques marches.
Toujours coll�e au mur, Catherine n'avait pas boug�. Quand les pas de Gilles se furent �teints dans les profondeurs des salles, elle poussa un profond soupir et, massant d'une main sa gorge douloureuse, continua de monter l'escalier.
Quand l'aube revint, Catherine, qui n'avait pas ferm� l'�il de la nuit, n'eut aucune peine � quitter son lit. Elle savait que la chasse partirait aux premi�res lueurs du jour et elle voulait monter sur la tour de guette pour essayer de suivre, du mieux qu'elle pourrait, la cur�e tragique. Le feu �tait �teint dans la che min�e et, sous la morsure du froid de l'aube, elle frissonna. Mais, dans la cour, on s'agitait et, dans sa h�te, elle prit seulement le temps de s'envelopper, par-dessus sa chemise, d'une grande cape � capuchon qu'une agrafe d'argent en forme de feuille de lierre fermait au cou.
Elle allait sortir quand, gliss� sous la porte, quelque chose de blanc attira son attention. C'�tait un morceau de parchemin fin, pli�, sur lequel on avait trac� quelques mots. La lumi�re �tait si grise et si pauvre que Catherine dut revenir vers la fen�tre pour d�chiffrer le texte. Sept mots en tout, et une initiale : � Je ferai ce que je pourrai. Priez ! A. �
L'angoisse de Catherine s'all�gea un peu, le poids se fit moins lourd dans sa poitrine. Si la vieille ch�telaine �tait pour elle, peut- �tre Gauthier avait-il une chance de sortir vivant de cette effroyable aventure. Alors, brusquement, son parti fut pris : cette chasse, elle la suivrait, d�t-elle y laisser la vie !
Arrachant la cape, elle se h�ta d'enfiler une robe d'�pais lainage, des bas, des souliers de cuir solide. Elle tressa ses cheveux serr� sur ses oreilles, passa par-dessus un camail � capuchon qui encadrait juste l'ovale du visage et, sur le tout, remit sa grande cape. Elle n'oublia pas le petit reliquaire de saint Jacques et le fourra dans son corsage apr�s lui avoir adress� une bien �trange pri�re.
� Si vous �tes vraiment saint Jacques, aidez-moi, car vous �tes tout-puissant, mais si c'est toi, Barnab�, qui as fait ce reliquaire, alors c'est � toi que je demande secours pour un fr�re que tu aurais aim�. C'est mon ami, lui aussi ! Sauve-le !
Elle d�boucha dans la cour du ch�teau au moment pr�cis o� les soldats faisaient sortir le prisonnier. Gauthier �tait sale, couvert d'une boue brune et une �paisse barbe rouss�tre mangeait son visage. Il frissonnait sous le froid du petit matin parce qu'il �tait seulement v�tu de ses chausses et d'une chemise lac�e sur la poitrine, mais il ne semblait pas en mauvais �tat. Des cha�nes aux mains et aux pieds, il s'arr�ta au seuil des prisons pour gonfler sa poitrine d'air pur.
� Par Odin ! �a fait du bien !
Un coup de bois de lance dans les reins l'emp�cha d'en dire plus, mais, malgr� la douleur, il sourit parce qu'il venait d'apercevoir Catherine. Elle voulut aller vers lui. Un sergent lui barra le passage.
� Monseigneur Gilles interdit que l'on parle au prisonnier.
� Je me moque des ordres de monseigneur Gilles...
� Vous peut-�tre, Dame, mais pas moi ! Allons, au large...
� N'ayez pas peur, cria Gauthier au prix d'un nouveau coup de bois de lance, je ne suis pas encore transform� en p�t�e pour les chiens !
Des chenils et des �curies on amenait des chevaux et aussi, attach�s par couples � de fortes laisses et retenus � pleins poings par les valets, une v�ritable meute de molosses �normes, hurlant comme des d�mons en tentant d'�chapper � leurs entraves. C'�taient de lourds m�tins aux muscles �pais, de v�ritables fauves dont les babines noires montraient, en se retroussant, des crocs �tincelants.
� Ils n'ont pas mang� depuis hier matin, d�clara derri�re Catherine la voix froide de Gilles de Rais. Ils n'en seront que plus ardents � la poursuite !
Souriant, v�tu de daim noir, il se tenait debout au seuil de la tourelle d'escalier, enfilant tranquillement ses gants, les yeux sur les chiens. Derri�re lui venait la dame de Craon, habill�e de vert � son habitude, et aussi, appuy� sur sa canne, le vieux sire qui assistait au d�part. Il vieillissait beaucoup depuis quelque temps et semblait se courber de plus en plus.
� L�chez l'homme ! cria Gilles.
Aussit�t, les sergents firent tomber les cha�nes de Gauthier qui �tira ses longs membres avec une visible satisfaction. Les hommes d'armes, du bout de leurs piques, le pouss�rent sur le pont-levis. Avec un geste d'adieu pour Catherine, il d�tala vers l'air libre tandis que Gilles criait :
� Nous te donnons une demi-heure d'avance, manant ! T�che de t'en arranger !
Puis, se tournant vers Catherine, sur le ton de la conversation de salon :
� Voyez comme les chiens tirent sur leurs laisses dans leur impatience. J'ai pris soin de faire frotter votre ami, ce matin, avec le sang d'un sanglier abattu depuis quelque temps d�j�. Il pue comme charogne et les chiens auront moins de peine � trouver sa trace.
� S'il sait la chasse, bougonna la vieille Anne en haussant les �paules, il vous �chappera, beau-fils ! Vos chiens sont bons et ardents � l'attaque, mais ils ne sont pas infaillibles.
� Et que dites-vous de celui-l� ? C'est le plus r�cent cadeau de mon beau cousin La Tr�moille.
Les yeux de Catherine s'agrandirent de terreur. Un gigantesque valet de chiens, tout capara�onn� de cuir �pais, d�bouchait d'une basse-fosse. Au bout d'une cha�ne, il tirait apr�s lui une longue forme souple, dont le pelage jaune et noir semblait onduler � ras de terre : un superbe l�opard dont l'inqui�tant regard oblique dardait des feux verts. A sa vue, les servantes se tass�rent dans un coin avec des glapissements de poules effar�es. Mais la b�te les d�daigna, de m�me que les chiens qui, devant le beau f�lin, grond�rent de col�re. Le l�opard les regarda, plissant les paupi�res, cracha en montrant ses crocs aigus, puis, tranquillement, se coucha sur le sol.
� Qu'en dites-vous ? fit Gilles, qui observait Catherine. Pensez-vous qu'un homme, si habile soit-il, puisse �chapper � un chasseur comme celui-l� ?
Elle s'obligea � lever la t�te et le brava du regard.
� Faites-moi donner un cheval ! Je veux suivre cette chasse !
� Il eut un haut-le-corps. Visiblement, il ne s'attendait pas � cette requ�te. Que veut dire cela ? Cherchez-vous � vous enfuir � la faveur de la poursuite ?
� En laissant Sara entre vos mains ? Vous me connaissez mal, fit-elle en haussant d�daigneusement les �paules.
� Alors, dois-je vous rappeler que vous �tes enceinte... de pr�s de cinq mois ?
� Les femmes de ma race montent � cheval jusqu'au moment de se mettre au lit !
� Et..., les yeux de Gilles se r�tr�cirent jusqu'� n'�tre plus que de minces fentes luisantes et noires, et si vous perdez votre enfant ? Le pr�cieux enfant de ce cher Montsalvy ?
� Il m'en fera d'autres ! lan�a Catherine.
Elle avait mis tant d'orgueil dans la brutale impudeur de sa r�plique que Gilles de Rais d�tourna la t�te, appela Sill� d'un signe.
� Un cheval pour dame Catherine. Une haquen�e plut�t. Donne-lui Morgane. Ainsi, je serai s�r qu'elle ne me quittera pas. Morgane a l'habitude de suivre Casse-noix comme son ombre !
Une petite jument blanche, aux pattes fines et dont la longue queue neigeuse tombait jusqu'� terre, fut amen�e et vint se ranger d'elle-m�me pr�s du grand destrier noir de Gilles. Celui-ci offrit la main � Catherine pour l'aider � se mettre en selle, puis enfourcha sa propre monture. Les autres �taient d�j� � cheval et Catherine remarqua l'attitude �trange d'Anne de Craon. Elle semblait indiff�rente � tous ces d�tails et se tenait assez � l'�cart. De la main, elle flattait distraitement l'encolure de son cheval qui dansait sur place, impatient de galoper. Elle n'avait m�me pas effleur� Catherine du regard et n'avait pas paru remarquer qu'elle se joignait � la chasse. Le cou tendu, le regard fixe, elle regardait seulement l'ogive claire de la porterie, ouverte sur la campagne. Catherine chercha en vain � rencontrer son regard. Elle �prouvait un besoin imp�rieux de se sentir moins seule, de trouver un appui. Faute de mieux, elle caressa l'encolure de Morgane. Mais il fallait attendre encore. Les yeux sur le cadran solaire de la tour nord, Gilles surveillait la progression du temps. Derri�re lui, rang�s sur une seule ligne et tous v�tus de cuir sous les tabards armori�s � leurs couleurs, ses capitaines attendaient avec la discipline des troupes d'�lite.
Soudain, Gilles leva sa main gant�e.
� La demi-heure est pass�e. En chasse !
Chevaux et cavaliers s'�branl�rent. Les chiens, tra�nant presque leurs gardiens qui n'avaient pas trop de tous leurs muscles pour les retenir, partirent en t�te. L'air s'emplit de leurs aboiements. Derri�re eux, la dame de Craon lan�a son cheval.
� Qu'importe le gibier � ma noble grand-m�re, ironisa Gilles � l'usage de Catherine, pourvu qu'elle chasse ! Soyez certaine qu'elle traquera votre Normand aussi ardemment qu'un vieux solitaire !
C�te � c�te, le grand cheval noir et la petite jument blanche franchirent le pont-levis.
En sortant du ch�teau, Catherine vit que le chemin vers le village et vers la Loire avait �t� barr� par un cordon de soldats. On craignait sans doute que le gibier, pouss� par le d�sespoir, n'e�t l'id�e de se jeter au fleuve pour tenter de le franchir et mettre ainsi entre ses poursuivants et lui un infranchissable rempart. Les hommes, choisis pour leur taille, tranchaient vigoureusement, jambes �cart�es, visages immobiles sous les chapeaux de fer, sur le paysage d'�les sableuses et d'eau au-del� duquel s'�rigeaient, fantomatiques, les tours de Montjean et les m�ts des navires qui, de Nantes, remontaient jusque-l�.
� Vous ne laissez vraiment rien au hasard, fit Catherine, les l�vres serr�es.
� Je ne tiens pas � ce que la chasse tourne court, r�pondit Gilles avec un sourire aimable.
Les chiens, d�j�, se lan�aient vers le bord de l'�tang. Les traces de pas, profond�ment enfonc�es dans la boue, montraient que l'homme avait d� courir pour gagner la for�t. La for�t ! Son royaume � lui, le b�cheron des grandes futaies normandes ! Malgr� les pluies r�centes, l'herbe jaunissait, ne gardant sa verdure que dans les profondeurs. Au-del� de l'�tang, la for�t rousse brillait comme une �norme fourrure fauve et dor�,-rouge aussi par endroits, commen�ant d�j� � r�pandre sur la terre sa parure bruissante. Haut dans le ciel passait le vol rapide des oiseaux migrateurs, en route vers le sud. Catherine envia leur libert� et ce don merveilleux qu'ils avaient de pouvoir rompre avec la terre et partir ainsi, dans la lumi�re bleue, � la poursuite du soleil, de la chaleur... Elle avait, plus cruellement que jamais, conscience de son impuissance et du danger que courait Gauthier.
Le nez � terre, reniflant la boue, les chiens suivaient la trace en bons limiers. Infiniment plus indolent �tait le l�opard.
Le grand fauve semblait effectuer l� une ennuyeuse promenade et son regard, lourd d'indiff�rence, tournait autour de lui, ignorant la troupe hurlante et fr�tillante des molosses qui paraissaient l'avant-garde d�sordonn�e de quelque prince flegmatique. Sous le couvert du bois, les arbres avaient all�g� leur feuillage, �clairci leur ombre. Parfois, la meute s'arr�tait, flairant le vent. Un valet embouchait alors une corne, lan�ant au ciel un appel rauque, puis le train repartait.
� D�couplez les chiens ! cria Gilles.
Les b�tes lib�r�es partirent comme des boulets. Les chevaux prirent le galop. Devant elle, Catherine voyait sauter la croupe noire de Casse-noix et danser la longue queue de l'animal. La petite jument le suivait comme son ombre. Un peu en avant, elle pouvait voir voltiger le voile vert d'Anne de Craon, entre les branches rousses. Il y avait longtemps qu'elle n'avait suivi de chasse, mais elle retrouvait, instinctivement, au galop de sa b�te, toutes ses qualit�s d'excellente cavali�re.
Philippe de Bourgogne �tait un ma�tre exigeant en mati�re d'�quitation et il adorait la chasse comme tous les Valois. A son �cole, Catherine avait appris � la fois les finesses de la v�nerie et ce qu'il �tait possible de tirer d'un cheval. Aucune femme et fort peu d'hommes montaient aussi habilement, aussi �l�gamment qu'elle. Le duc Philippe, au temps de leurs amours, en �tait extr�mement fier. Mais, ces particularit�s, elle s'�tait bien gard�e d'en faire part � son ge�lier, se bornant � une attitude sans relief ni �clat. Elle s'�tait content�e d'�tudier sa monture. Certes, Morgane semblait �prouver un vif attrait pour le grand �talon noir, mais elle �tait d'encolure trop fine pour n'�tre pas d�licate et sa bouche �tait sensible. Elle ne r�sisterait pas aux impulsions d'une main vigoureuse.
Si la vie de Gauthier n'e�t �t� suspendue � cette chasse inhumaine, Catherine e�t pris plaisir � galoper ainsi dans l'air vif du matin. Les aboiements des chiens et les appels de trompe emplissaient la for�t d'un tintamarre joyeux.
Dans une petite clairi�re o�, solitaire, s'�levait un ch�ne v�n�rable, la meute parut h�siter. Sous les �normes branches tordues, un des m�tins leva le nez, renifla, puis fila sur la droite de l'arbre dont le vent faisait frissonner le d�me �norme.
Tous les autres s'engouffr�rent sur sa trace dans un �pais fourr�. Gilles ricana.
� Il ne leur �chappera pas ! Avant peu nous trouverons ce croquant, tremblant de peur en quelque coin, t�te aux chiens. J'esp�re seulement qu'ils en laisseront quelques bribes...
� cet instant, un terrifiant rugissement emplit le bois, effrayant les oiseaux qui s'envol�rent et faisant courir un frisson le long de l'�chin� de Catherine. Elle sentit couler sa sueur. Le l�opard avait grond� et d'un puissant coup de reins s'�tait arrach� � la main de son gardien. Catherine vit un �clair jaune et noir filer dans le fourr�, dans une direction oppos�e � celle suivie par les chiens. Anne de Craon, surprise d'abord, s'�tait arr�t�e tandis que Gilles, avec un affreux juron, s'arr�tait aussi. Le regard de Catherine croisa celui de la vieille femme. Celle-ci fit un geste imp�rieux qui, dans un �clair, fut saisi. Prestement, Catherine, arrachant une �pingle de son corsage, l'enfon�a f�rocement dans la croupe de Casse-noix.
Le cheval hennit de douleur, puis partit � un train d'enfer sur la trace des chiens. Catherine, de toutes ses forces, tira sur ses r�nes, obligeant, bon gr� mal gr�, la petite jument furieuse � demeurer sur place. D�j� Anne de Craon �tait pr�s d'elle.
� Vite ! Il faut suivre le l�opard... J'avais compt� sans cette maudite b�te !
Tout en piquant des deux sur la trace du fauve, Catherine demanda, la figure fouett�e d'une branche morte :
� Qu'aviez-vous donc fait ?
� Un de mes serviteurs attendait la meute ici avec un jeune sanglier, un ragot de deux ans captur� il y a deux jours.
J'avais fait dire � votre paysan de foncer par ici, puis de grimper dans le ch�ne dont les branches l'auraient cach� et lui auraient permis de s'�loigner sans laisser de traces � terre tandis que le ragot serait l�ch�. Mais ce damn� f�lin a �vent� la ruse et ne s'est pas laiss� prendre. Il a suivi la bonne piste. Il faut le rattraper avant qu'il ne trouve l'homme.
Le vent de la course folle, � travers fourr�s et taillis, coupait la voix de Catherine. Pourtant, elle parvint � crier :
� Mais Gilles et les autres ?
� Vont galoper un bon moment sur les traces de mon sanglier, r�pondit Anne, avant de s'apercevoir de leur erreur.
Cela nous laisse un peu de temps.
� Et comment... emp�cherez-vous le l�opard d'attaquer ?
� Avec ceci !
Et, de l'ar�on de sa selle, Anne de Craon d�tacha un �pieu de fr�ne � pointe d'acier. Les arbres, dans un craquement de branches, d�filaient comme un mur roux. Les deux chevaux fuyaient, l'�cume aux dents, � travers un tunnel chatoyant, tout crissant de feuilles froiss�es. Devant elles, Anne et Catherine pouvaient entendre les feulements du fauve en chasse.
Soudain, chevaux et cavali�res d�bouch�rent dans une petite clairi�re tapiss�e de mousse, encercl�e par les arbres aussi �troitement que par une muraille et qui se fermait par un cul-de-sac rocheux. Des fl�ches de soleil p�le per�aient la vo�te de feuillage, irisant les brins d'herbe o� la ros�e n'avait pas encore s�ch�. L'endroit �tait paisible et charmant, mais Catherine n'y trouva qu'horreur et angoisse. Tout au fond, Gauthier et le l�opard �taient face � face...
Le grand Normand, adoss� aux roches verdies, se tenait ramass�, jambes �cart�es, mains demi ouvertes, pr�tes � crocher. Pench� en avant, sa poitrine �paisse soulev�e � un rythme rapide par la course qu'il venait de fournir, il haletait, les yeux riv�s � ceux du fauve, surveillant le moindre de ses mouvements. La b�te �tait tapie dans les feuilles, gueule b�ante, montrant des crocs terribles et blancs, ses griffes puissantes plant�es dans la terre, grondant doucement et dardant sur l'homme sans armes son vert regard �tincelant de fureur.
L'�pieu � la main, Anne allait �peronner son cheval tremblant de frayeur. D�j�, elle appuyait son talon quand Gauthier hurla :
� Ne bougez pas !
La d�tente du fauve suivit imm�diatement le cri. Le long corps souple du l�opard s'�tira dans l'air pour retomber sur Gauthier. La b�te et l'homme roul�rent dans la mousse. Le Normand avait r�ussi � empoigner, � deux mains, la gorge de l'animal et, les bras tendus, tous ses muscles tremblant sous l'effort, il maintenait la gueule b�ante � l'�cart de son visage.
Il grima�ait de douleur car les griffes du l�opard avaient labour� ses �paules et tentaient de l'atteindre encore. Les grondements du fauve furieux se m�laient � la respiration en soufflet de forge de l'homme. Un peu plus loin, les deux femmes, hypnotis�es par la peur, maintenaient du mieux qu'elles pouvaient leurs montures �pouvant�es.
� Mon Dieu !... priait Catherine, machinalement, � mi-voix... Mon Dieu !
Elle ne savait rien dire de plus. Dans un pareil danger, seule la toute-puissance divine pouvait quelque chose... Les bras de Gauthier semblaient deux colonnes de chair massive, saillantes de muscles et de veines bleues tordues comme des cordes, qui retenaient la b�te au-dessus de lui. D'un irr�sistible coup de reins, il parvint � retourner la situation, coucha le l�opard sous lui, non sans essuyer encore quelques coups de griffes. L'animal s'essoufflait, tentait furieusement de lib�rer sa gorge de l'�tau meurtrier. L'odeur du sang le rendait fou, mais Gauthier tenait bon. Ses mains �normes serraient, serraient, prenant bien garde de ne pas glisser sur la fourrure...
Le visage du grand Normand �tait �carlate, crisp� et grima�ant comme un masque d�moniaque. Le sang coulait de son torse lac�r�, mais aucune plainte ne lui �chappait. Soudain, il y eut un craquement suivi d'un feulement plaintif. Et Gauthier se releva, titubant. A ses pieds, le f�lin noir et jaune demeura immobile, l'�chin� rompue. Le grand corps ocell� s'�tendit, les pattes retomb�rent. Un soupir de soulagement s'�chappa de la poitrine des deux femmes. Anne de Craon eut un petit rire nerveux.
� Sang du Christ ! Mon gar�on, vous eussiez fait un veneur redoutable ! Comment vous sentez-vous ?
Elle sauta � bas de son cheval, lan�ant les r�nes � Catherine, et courut vers Gauthier. A son tour, Catherine mit pied � terre et vint les rejoindre. Tandis que la vieille ch�telaine palpait les �paules bless�es du forestier, il regarda Catherine et murmura avec une immense surprise :
� Vous pleurez, dame Catherine, vous pleurez... pour moi ?
� J'ai eu si peur, mon ami ! fit la jeune femme en essayant bravement de sourire. Jamais je n'aurais cru que tu viendrais � bout de ce fauve !
Bah ! Si l'on oublie les griffes, il n'est gu�re plus fort qu'un gros solitaire. Il m'est arriv� bien sou vent de lutter � mains nues avec les sangliers de la for�t d'�couves.
Tirant son mouchoir, Catherine entreprit d'�tancher le sang et de laver les blessures � l'eau d'une petite source qui coulait entre les rochers.
� Qu'allons-nous faire de lui ? demanda-t-elle � Anne qui sacrifiait bravement son voile et son mouchoir pour faire un pansement. Il est loin d'�tre sauv�. �coutez !
En effet, dans les profondeurs de la for�t, les �chos de la chasse semblaient plus proches. Les piqueurs sonnaient de la trompe � s'arracher la gorge.
� On dirait qu'ils se rapprochent ! dit Anne, l'oreille au guet. Nous n'avons plus une seconde � perdre. Sautez en croupe derri�re moi, mon ami. La haquen�e de dame Catherine est trop fragile pour votre poids... En selle, et vite ! Vos �preuves ne sont pas termin�es, mais, du moins, nous allons essayer de vous arracher aux chiens. Vous ne pourriez pas soutenir, dans cet �tat, la lutte contre une meute f�roce.
Catherine remonta en selle sans aide tandis qu'Anne enfourchait de nouveau son grand alezan sur la croupe duquel Gauthier sauta � son tour.
� Allons ! fit joyeusement la vieille dame. Suivez- moi de pr�s, Catherine...
Malgr� sa double charge, l'alezan dor� s'enleva comme une plume. La petite jument blanche le suivit docilement. Il y avait beau temps que Morgane avait cess� de r�sister � Catherine. La race, en elle, avait senti une main souveraine et ne se rebellait plus. La course folle reprit. On franchit un ruisseau � l'eau claire comme du cristal qui avait des reflets ambr�s au soleil, brun rouge � l'ombre. Derri�re, on trouva des rochers peu �lev�s que les chevaux escalad�rent ais�ment.
� Pas de trace possible sur la pierre, cria Anne. Ne me serrez pas tant, mon ami, vous m'�touffez. Je ne suis pas le l�opard, moi !
En effet, Gauthier avait ceintur� l'intr�pide chasseresse et ne mesurait pas suffisamment ses forces. Sous sa coiffure verte, elle �tait tr�s rouge. Catherine l'entendit marmonner :
� Il y a bougrement longtemps qu'on ne m'a pas pinc� la taille !
Mais les cavaliers ne ralentissaient pas pour autant. Le bruit de la chasse s'estompait dans le lointain et, bient�t, une �tendue d'eau aux �clats de mercure brilla entre les arbres clairsem�s. Naseaux fumants, les deux b�tes jaillirent de la for�t.
� C'est seulement un petit bras de la Loire, dit Anne. Il faut traverser. Ce n'est pas profond...
Elle lan�a son cheval dans l'eau, la franchit ais�ment et reprit pied sur une grande prairie o� paissaient des moutons. La silhouette noire d'un vieux berger en houppelande se dessinait sur les nuages d'un ciel qui s'obscurcissait. On parvint bient�t au fleuve proprement dit. Il s'�talait, large, jaune et tumultueux, grossi des derni�res pluies. De l'autre c�t� se dressaient des maisonnettes, un ch�teau et un petit port avec des navires ronds, tass�s dedans comme des �ufs dans une couveuse. Anne de Craon arr�ta son cheval au bord de l'eau, d�signa le village de sa houssine.
� L�-bas, c'est Montjean, le fief de ma fille B�atrice, la m�re de la dame de Rais. Elle n'a jamais eu � se louer de son gendre. Les hommes de Gilles ne s'aventurent jamais sur ses terres depuis qu'il a tent� de les arracher � B�atrice en mena�ant de la noyer en Loire. Savez-vous nager, mon gar�on ?
� Comme un saumon, noble dame ! Il ferait beau voir qu'un Normand ne s�t pas nager.
� Peut-�tre, mais vous avez perdu beaucoup de sang. Aurez-vous la force de traverser ? La Loire est rude � cet endroit. Malheureusement, votre salut est � ce prix.
� J'aurai la force, r�pondit le Normand, les yeux sur Catherine qui lui souriait. Et, une fois � Montjean, que ferai-je ?
� Allez au castel. Dites au s�n�chal Martin Berlot que je vous envoie et attendez.
� Quoi ? Ne puis-je demander du secours pour dame Catherine ?
Anne de Craon haussa les �paules.
� Il n'y a pas dix soldats � Montjean et le seul nom de Gilles les fait rentrer sous terre. Ce sera d�j� beaucoup que Berlot vous re�oive sans histoire. S'il se fait tirer l'oreille, dites-lui que je le ferai pendre � la premi�re occasion ; cela le d�cidera. Quant au reste, mieux vaudra voir venir et attendre que votre ma�tresse parvienne � sortir du gu�pier o� elle est tomb�e. � moins, ajouta-t-elle avec hauteur, que vous ne pr�f�riez rentrer chez vous...
� L� o� est dame Catherine, l� est mon chez-moi ! affirma Gauthier avec un orgueil qui contrebalan�ait celui d'Anne.
Celle-ci eut un mince sourire.
� T�te dure, hein ? Tu n'es pas normand pour rien, l'ami ! Fais vite maintenant, il faut que nous rentrions.
Pour toute r�ponse, Gauthier glissa � terre, se tourna vers Catherine qui, les larmes aux yeux, le regardait du haut de sa selle.
� Dame, fit-il ardemment, je suis toujours votre serviteur et je vous attendrai autant qu'il vous plaira. Prenez soin de vous.
� Prends soin de toi ! r�pondit la jeune femme, enrou�e par l'�motion. J'aurais peine � te perdre, Gauthier.
Spontan�ment, elle lui tendit sa main sur laquelle, avec une brusquerie maladroite, il appuya ses l�vres. Puis, sans se retourner, il courut au bord de la petite gr�ve, plongea dans le fleuve. Les deux femmes le virent fendre l'eau d'une nage puissante. Ses immenses bras frappaient le flot jaun�tre comme un forgeron son enclume et, tra�ant un sillon �cumeux, Gauthier se dirigea vers le milieu du fleuve. Catherine, lentement, se signa.
� Dieu le prot�ge... murmura-t-elle, bien qu'il ne croie pas en lui.
Anne de Craon eut un bref �clat de rire. Ses yeux vifs se pos�rent sur la jeune femme avec amusement.
� J'aimerais bien savoir, ma ch�re, o� diable vous recrutez vos serviteurs. Vous n'en avez que deux, mais ils sont pittoresques ; une fille de Boh�me et un pa�en nordique. Peste !
� Oh, fit Catherine avec un sourire m�lancolique, j'avais mieux encore, un m�decin maure... un homme merveilleux !
Une �charpe de brume qui tra�nait � ras de l'eau engloutit bient�t la grosse t�te rousse du Normand. Anne de Craon fit volter son cheval.
� Il est temps de rentrer, dit-elle. Songez que nous avons encore � galoper. Il nous faut retrouver la chasse avant qu'elle ait quitt� la for�t.
Durement �peronn�s, les chevaux fil�rent � travers la prairie o� le vent couchait les herbes folles. Le vieux berger, aussi immobile qu'une statue brune, les regarda passer. Au-del� du petit bras, le soleil, per�ant un nuage, lan�a une fl�che lumineuse qui incendia le sommet rouge d'un grand h�tre. Anne se retourna pour sourire � Catherine.
� J'ai faim ! dit-elle... et aussi, j'ai h�te de retrouver Gilles pour voir quelle figure il fait !
Sans r�pondre, Catherine lui rendit son sourire. Elle se sentait soulag�e d'un poids immense. Sur sa gauche, le cri d'un canard sauvage �clata comme la trompette de la victoire. Gauthier �tait hors de port�e de Gilles de Rais. Restaient Sara et elle-m�me. Mais ce premier succ�s n'�tait-il pas profond�ment encourageant ? Cherchant sur sa poitrine l'emplacement du petit reliquaire, elle le serra doucement.
� Merci, chuchota-t-elle. Merci, Barnab�...

CHAPITRE VI
La nuit d'octobre

Apr�s un grand d�tour destin� � donner le change sur l'endroit d'o� elles venaient, les deux femmes rejoignirent la chasse dans la clairi�re o� Gauthier avait livr� au l�opard son courageux combat. Elles tomb�rent comme la foudre au plein milieu d'une sc�ne de violence. Gilles de Rais, debout aupr�s du cadavre du fauve, faisait pleuvoir sur ses chiens une gr�le de coups de fouet. Une col�re folle le poss�dait et les b�tes, terrifi�es, se couchaient � ses pieds, g�missant faiblement sous les coups cinglants de la lani�re. Autour, immobiles comme des statues �questres, les compagnons de Rais regardaient, impassibles. En voyant surgir les deux femmes, Gilles fit volte-face et les apostropha violemment.
� D'o� sortez-vous, toutes deux ? O� �tiez-vous ? �tes-vous aussi incapables que ces corniauds ?
Anne de Craon leva un sourcil d�daigneux et haussa les �paules, tout en flattant, pour le calmer, l'encolure mouill�e de sueur de son cheval.
En fait d'incapacit�, je crois, Gilles, que vous n'avez rien � nous envier. J'ai vu votre cheval prendre le mors aux dents et filer sur la trace des chiens. Le mien a pr�f�r� pister le l�opard et celui de dame Catherine a suivi.
Les prunelles de Gilles se r�tr�cirent tandis qu'il s'approchait de Catherine et posait la main sur l'encolure de Morgane.
� Il est �trange, ne trouvez-vous pas, que Morgane ait suivi Korrigan plut�t que Casse-noix ? Ou bien ai-je m�connu vos qualit�s de cavali�re ?
� Je ne suis pas ma�tresse des fantaisies d'une haquen�e, r�pondit Catherine du bout des l�vres. Morgane a suivi qui lui a plu et moi j'ai suivi Morgane... par force. Je ne vous ai m�me pas vu partir. Et je pensais que vous nous suiviez.
Mais les b�tes semblaient folles et filaient sur la piste du f�lin...
� Dont, en g�n�ral, elles ont une peur bleue ? Vous m'�tonnez. Puis-je vous demander si vous avez trouv� le fugitif?
La voix de Gilles �tait devenue un miracle de douceur et contrastait fortement avec le fouet tach� de sang que sa main crisp�e tenait encore. Ce fut sa grand-m�re qui se chargea de r�pondre.
� Nous en sommes venues l� o� vous en �tes vous-m�me, beau-fils, dit-elle avec quelque hauteur. Quand nous avons d�bouch� dans cette clairi�re, nous avons trouv� le fauve mort, mais encore tout chaud. Du prisonnier il n'y avait pas trace, sinon celles de son combat avec la b�te qu'il avait tu�e. Mais pour le reste, on jurerait qu'il s'est �vanoui dans les airs. Nous avons battu la r�gion tout autour et suivi le ruisseau pendant un bon moment, mais nous n'avons rien trouv�.
� Vous, non, mais elle ? grin�a Gilles, un doigt tremblant tendu vers Catherine.
Anne de Craon ne broncha pas.
� Dame Catherine ne m'a pas quitt�e d'une semelle, dit-elle calmement. Il fallait bien que je la surveille puisque vous aviez disparu. Que s'est-il pass�, au juste ?
Gilles haussa les �paules avec emportement et jeta son fouet � un valet.
� Ces idiots de chiens, Satan seul sait pourquoi, ont pris le change sur un ragot qui nous a fait voir du pays jusqu'au-del� de l'abbaye ! Maintenant, ils sont fourbus et mon l�opard est mort ! Il vous faudra payer aussi pour cette mort, belle Catherine. Un fauve de chasse est une b�te sans prix.
� Quand vous m'aurez d�pouill�e de tout ce que je poss�de, riposta Catherine s�chement, je ne vois pas ce que vous pourriez encore m'enlever de surcro�t... hormis la peau !
Elle s'effor�ait de ne pas regarder les yeux dangereux qui la d�visageaient cruellement et de faire bonne contenance.
Elle s'effor�ait surtout de cacher la joie de savoir son ami hors de danger, car il ne pouvait pas avoir succomb� dans le fleuve. Il l'avait vaincu comme il avait vaincu le fauve, elle en �tait certaine.
� Qui sait ? murmura Gilles doucement. J'y songerai peut-�tre. Vous avez gagn� cette partie, mais tout n'ira pas toujours � votre plaisir. J'ai encore votre sorci�re et si elle ne marche pas au mien, elle paiera pour deux. Hol�, Poitou, mon cheval !
Le page aux yeux baiss�s amena Casse-noix qu'un valet avait bouchonn� de son mieux. Le grand �talon noir �tait encore luisant de sueur et encensait, les yeux fous. Gilles s'enleva en selle lourdement, brocha des �perons et fon�a au plein de la for�t sans plus s'occuper du reste des chasseurs. Anne de Craon rapprocha Korrigan de Morgane que Catherine caressait doucement.
� Il faudra vous tenir sur vos gardes, murmura-t-elle sans bouger les l�vres parce que Roger de Briqueville la suivait de pr�s. Cette nuit, Catherine, fermez votre porte au verrou et n'ouvrez � personne.
� Pourquoi ?
� Parce que, cette nuit, le Diable sera le ma�tre � Champtoc�. Gilles a essuy� une d�faite, il faudra qu'il l'efface...
Pendant trois jours, Catherine demeura enferm�e dans sa chambre sans en sortir. Gilles de Rais lui avait fait savoir qu'il ne souhaitait pas sa pr�sence. Elle ne vit m�me pas Anne de Craon qu'une mauvaise fi�vre tenait au fond de son lit.
Chose �trange, durant tout ce temps, le ch�teau sembla plong� dans le sommeil. Un profond silence l'enveloppait. On ne baissait m�me pas le pont-levis et, si les serviteurs faisaient leur service, ils le faisaient sans plus de bruit que des ombres.
A la petite servante qui lui apportait ses repas, Catherine demanda ce qui se passait.
� Je ne pourrais vous le dire, gracieuse Dame. Monseigneur Gilles est enferm� dans ses appartements avec ses familiers et il est interdit, sous peine de mort, de les d�ranger de quelque mani�re que ce soit...
La fille, une petite Bretonne ronde et rose, osait � peine ouvrir la bouche. Elle avait l'air de craindre que l'�cho de ses paroles ne per��t les murs et n'all�t frapper les oreilles susceptibles du ma�tre.
� Et dame Anne ? demanda Catherine, comment va-t-elle ?
� Je ne sais. Elle aussi est enferm�e chez elle et seule dame Ali�nor, sa dame de parage, est autoris�e � p�n�trer dans sa chambre. Excusez-moi, gracieuse Dame, je ne dois pas m'attarder...
La petite servante avait h�te de s'esquiver et Catherine n'osa pas lui poser d'autres questions. Le sort de Sara la tourmentait et elle se d�sesp�rait de n'en rien savoir. Mais comment faire quand sa porte �tait barricad�e et que, parfois, le pas ferr� d'un soldat lui faisait comprendre qu'elle �tait gard�e ?
Au soir du quatri�me jour, cependant, les verrous jou�rent pour quelqu'un d'autre que la cam�riste. La porte s'ouvrit livrant passage � Gilles de Sill�, le cousin du sire de Rais et son �me damn�e. Il avait le m�me �ge que Gilles mais aucunement son allure.
Courtaud, trapu, les �paules massives et le ventre plat, sa figure rouge brique s'ornait d'un nez camard et d'une paire d'yeux bleu p�le, �tonnamment froids et d�pourvus d'expression. Des chausses violettes, un pourpoint sang-de-b�uf brod� d'un lion d'or l'habillaient sans �l�gance, mais une dague de taille impressionnante �tait accroch�e � sa ceinture. Les pouces pass�s dans ladite ceinture, les jambes �cart�es, il resta un moment au seuil de la porte de Catherine, sa t�te brune relev�e avec arrogance. Puis, comme la jeune femme lui tournait le dos avec un haussement d'�paules, il se mit � rire.
� J'ai quelque chose � vous montrer, dit-il au bout d'un moment. Jetez donc un coup d'�il dans la cour...
Comme la nuit, depuis longtemps, �tait venue, Catherine avait ferm� les volets int�rieurs de sa chambre. La journ�e, celle de la Toussaint, avait �t� si triste ! Pleine de brume qui p�n�trait en longues �charpes jaunes d�s qu'une fen�tre s'ouvrait, un brouillard dense portant des relents d'eaux mortes et d'herbe pourrie ! Catherine, qui n'avait m�me pas eu le droit d'entendre la messe � la chapelle, s'�tait recroquevill�e chez elle, s'y calfeutrant comme un animal frileux.
Lentement, elle alla vers la fen�tre, rabattit le volet. Les lueurs de torches qui s'agitaient en bas dans�rent sur son visage � travers les petits carreaux en losange sertis de plomb. Elle ouvrit la fen�tre, se pencha. �clair�s par les torches que portaient des soldats, des ribauds allaient et venaient, maniant des b�ches et des fagots qu'ils entassaient autour d'un poteau de bois noir d'o� pendaient des cha�nes. Avec une exclamation d'horreur, Catherine se rejeta en arri�re, p�le jusqu'aux l�vres. Son regard affol� croisa celui, narquois, de Sill�.
� Eh oui ! Gilles a d�cid� que, demain, jour des Tr�pass�s, il y aurait un mort de plus et que votre d�mon familier s'en irait en fum�e...
Ce n'est pas possible ! chuchota Catherine plus pour elle-m�me que pour son d�plaisant visiteur. Ce n'est pas possible ! Il ne peut pas faire �a !
� Il va se g�ner ! r�torqua l'autre avec un gros rire. Elle s'est conduite comme une sotte, votre sorci�re, ma belle. Si elle avait �t� plus maligne, elle n'en serait pas l�. Mais vous aurez au moins la consolation d'assister � la chose...
Sur la table o� refroidissait le souper auquel Catherine n'avait qu'� peine touch�, il prit une perdrix et mordit dedans aussi simplement que s'il se f�t agi d'une pomme. Il se versa un gobelet de vin, l'avala d'un trait et s'essuya la bouche au revers de sa manche de velours, puis se dirigea vers la porte.
� Faites de beaux r�ves, belle Dame ! Dommage que vous soyez en cet �tat et que mon beau cousin ait d�fendu qu'on vous touche ! J'aurais aim� vous tenir compagnie plus longtemps.
La t�te tourn�e vers la fen�tre d'o� venaient les bruits sinistres de la cour, Catherine demeura immobile jusqu'� ce qu'elle e�t entendu la porte se refermer sur Sill�. Alors seulement, elle fl�chit les genoux jusqu'� ce qu'ils touchassent terre, enfouit son visage dans ses mains.
� Sara ! sanglotait-elle tout bas. Ma pauvre Sara !
Les bruits de la cour s'�teignirent, le reflet des torches disparut et m�me la chandelle se consuma presque enti�rement dans son bougeoir de fer noir sans que Catherine e�t quitt� sa position prostr�e. �cras�e de chagrin, elle priait et pleurait alternativement, ne sachant plus vers qui se tourner, qui implorer pour obtenir secours. Il lui semblait �tre au fond d'un puits profond, aux murailles lisses qui ne permettaient pas de s'agripper. Le puits, lentement, s'emplissait d'eau et elle savait que cette eau, � certain moment, finirait par l'�touffer, mais elle n'avait aucun moyen d'y �chapper...
Ce fut la froide humidit� venue de la fen�tre ouverte qui la tira de son d�sespoir. Cela l'enveloppait comme une chape glac�e et, dans la chambre, on n'y voyait presque plus. P�niblement, elle se releva, prit une chandelle neuve sur un dressoir, l'alluma � la flamme mourante de sa devanci�re. Puis elle ferma la fen�tre. Dans la chemin�e, le feu, lui aussi, agonisait. Elle prit quelques b�ches dans le renfoncement de l'�tre, les pla�a sur les braises et actionna le soufflet de cuir pour ranimer la flamme. C'�taient des gestes tout simples, humbles et familiers, mais ils la ramenaient aux jours heureux de jadis, � la maison du Pont-au-Change ou bien chez l'oncle Mathieu, dans le magasin de draperie de la rue du Griffon � Dijon, quand le caprice d'un prince ne l'avait pas encore arrach�e � sa condition modeste pour en faire une grande dame.
Assise sur la pierre de l'�tre, les mains nou�es autour des genoux, elle regarda les flammes rena�tre, s'�lever et l'envelopper d'une douce chaleur.
Brusquement, elle ferma les yeux. Ce feu joyeux ravivait le cauchemar ! Le feu terrible... d�vorant, qui, demain, envelopperait Sara pour la jeter, hurlante et tortur�e, dans l'�ternit�. Et elle �tait l�, elle, Catherine, impuissante et prisonni�re, oblig�e de subir son destin implacable. Mais, aussi subitement qu'elle les avait ferm�s, elle rouvrit les yeux, un immense �tonnement au fond de leur profondeur nocturne. Vivement, elle porta les mains � son ventre o� quelque chose avait remu�. L'enfant ! Le fils d'Arnaud venait, pour la premi�re fois, de manifester sa vitalit� ! Une onde de bonheur attendri la parcourut et, par contrecoup, lui rendit un peu de courage. Son petit, �tait-il vraiment possible qu'il v�t le jour dans ce ch�teau maudit ? Qu'il re��t la vie d'une malheureuse captive ? Que son premier cri ne f�t pas celui d'un homme libre ? De l'autre c�t� du fleuve, Gauthier le Normand devait scruter la brume, interroger la rive de Champtoc�. Il fallait qu'elle tent�t quelque chose, qu'elle all�t vers Gilles une fois encore implorer, s'humilier s'il le fallait, mais arracher, � quelque prix que ce f�t, la gr�ce de Sara. Mue par une impulsion irr�sistible, elle courut � la porte. Elle devait d'abord attirer l'attention du soldat de garde, obtenir de lui qu'il la laiss�t sortir ou bien qu'il accept�t d'aller chercher Gilles de Rais... ou tout au moins Sill�. Elle agrippa la poign�e de la porte pour la secouer. � sa grande surprise, le battant, sans grincement, s'ouvrit de lui-m�me. Au-dehors, le couloir �tait plong� dans les t�n�bres, le silence �tait complet. Tout le monde devait dormir au ch�teau.
Catherine n'avait aucun moyen de savoir l'heure qu'il �tait. Le sablier s'�tait �coul� depuis longtemps sans qu'elle songe�t � le retourner et la seule horloge �tait dans la grande salle. La chapelle avait peut-�tre sonn� quelque chose, mais, du fond de son chagrin, elle n'avait rien entendu. Pourtant, elle �tait d�cid�e � tenter sa chance co�te que co�te !
Remerciant mentalement le ciel de ce que Sill� e�t oubli� de refermer sa prison, Catherine rentra dans sa chambre, s'enveloppant de sa grande mante, et prit sa chandelle. Son ombre se d�coupa, immense, sur le mur du couloir quand elle franchit la porte. Dans le silence, le bruit de ses pas, qu'elle ne cherchait pas � �touffer, �veilla des �chos vides.
Calmement, forte d'une in�branlable d�cision, elle se dirigea vers l'escalier. Il lui fallait traverser une bonne moiti� du ch�teau pour atteindre les appartements de Gilles, mais quelque chose lui disait qu'aucun obstacle ne se dresserait devant elle. Tout autour, la nuit �tait profonde. Dans cette aile, il ne devait y avoir personne, mais, en atteignant la galerie, elle put embrasser du regard une grande partie du pourtour de la grande cour. Aucune lumi�re, nulle part, n'apparaissait.
Seule, sous la vo�te que quadrillait la herse baiss�e, une torche diffusait une lumi�re rouge�tre et pauvre, faible comme un feu follet.
Elle parcourut la galerie, la grande salle, s'engagea dans l'escalier � vis qui menait chez Gilles sans rencontrer �me qui vive. Parfois, tout de m�me, derri�re une porte, s'�levait un ronflement qui �tait au d�cor nocturne son c�t� ensorcel�.
Mais, � mesure qu'elle montait, des bruits �tranges peuplaient la nuit, �touff�s cependant par l'�paisseur des murs, des r�sonances humaines difficiles � d�celer : des rires peut-�tre... ou bien des r�les ?
Dans la tourelle, quelques pots � feu br�laient encore, invisibles du dehors. Catherine posa sa chandelle sur une marche et poursuivit son ascension. Mais, comme elle allait prendre pied dans le corridor qui menait chez Gilles, une silhouette noire et courb�e jaillit de l'obscurit�. Elle se rejeta en arri�re avec un cri �touff�, mais elle n'avait plus le moyen de se cacher. Le vieux Jean de Craon �tait devant elle.
A le voir cligner des yeux dans la lumi�re diffuse de l'escalier, elle songea qu'il ressemblait plus que jamais � un hibou d�nich�. Mais elle ne s'expliqua pas l'effroi qui semblait le poss�der... Il la regarda sans surprise, comme si sa pr�sence en ce lieu, � cette heure, �tait toute naturelle. Il s'appuya � la muraille, respirant difficilement. Elle le vit porter une main tremblante � son col, tirer dessus pour en desserrer l'�treinte. Il avait l'air d'�touffer et fermait les yeux.
� Seigneur, chuchota-t-elle, vous �tes souffrant ?
Les �paisses paupi�res pliss�es battirent. Au comble
de la stupeur, Catherine vit une larme rouler le long du grand nez courbe. Dans le regard toujours si dur de Jean de Craon, il y avait du d�sespoir et aussi une sorte de d�sarroi presque enfantin. Elle se pencha vers lui, le toucha � l'�paule.
� Puis-je quelque chose pour vous ?
La voix de Catherine parut enfin percer l'�tat de semi-somnambulisme dans lequel le vieux sire se mouvait. Il la regarda et un peu de vie revint dans ses yeux.
� Venez !... chuchota-t-il, ne restez pas ici !
� Mais il faut que je reste. Je veux voir votre petit- fils et...
� Voir Gilles ! Voir ce... Non, venez, venez vite, vous �tes en danger...
Sa main s�che et noueuse agrippa le bras de Catherine, l'entra�nant irr�sistiblement. Cette main tremblait, mais soudain il la l�cha, appuya sa t�te au mur et se mit � vomir. Le visage rid� avait pris une teinte verd�tre dont Catherine s'�pouvanta.
� Vous �tes malade, tr�s malade, Seigneur ! Laissez-moi appeler.
� Surtout... n'en faites rien ! Merci de votre piti�, mais venez... venez !
La voix n'�tait qu'un souffle et se brisait, mais d�j� Jean de Craon s'�tait ressaisi et continuait � descendre. Parvenu � l'�tage inf�rieur, il s'arr�ta, regarda en haut comme s'il craignait de voir para�tre quelque silhouette inqui�tante, puis reporta sur la jeune femme tremblante ses yeux vacillants.
� Dame Catherine, murmura-t-il, je vous demande de ne pas me poser de questions. Le hasard... et aussi la curiosit� m'ont pouss� � surprendre le secret des nuits de mon... de Gilles. C'est un secret d'horreur. En un instant, j'ai vu crouler � mes pieds tout ce qui avait �t� ma vie, tout ce � quoi je croyais. Il ne me reste plus qu'� prier Dieu de me vouloir bien accueillir en son sein avant qu'il soit longtemps. Je suis...
Il s'arr�ta, cherchant le souffle qui lui manquait. Il acheva enfin, avec une infinie tristesse :
� Je suis un vieil homme maintenant et ma vie n'a pas toujours �t� exemplaire, loin de l�. Pourtant... je ne croyais pas avoir m�rit� cela. Cette...
Sa figure anguleuse s'empourpra soudain sous la pouss�e d'une col�re qui ne voulait pas sortir. Catherine hocha la t�te et dit. tout doucement :
� Seigneur... je ne veux pas percer les secrets des v�tres. Mais j'ai une vie humaine � d�fendre. Demain � l'aube...
� Quoi donc ? fit Craon d'un air �gar�. Ah... votre servante ?
� Oui, je vous en prie...
Elle s'appuya � la muraille, vid�e soudain de ses forces, les yeux remplis de larmes.
� Pour la sauver, j'entrerais chez Satan lui-m�me, balbutia-t-elle.
� Gilles est pire que Satan !...
Du visage p�lissant de Catherine, le regard du vieux sire glissa � sa taille d�form�e, s'y attacha comme s'il d�couvrait subitement l'�tat de la jeune femme. Et, dans ses yeux, elle revit l'effroi de tout � l'heure.
� C'est vrai, dit-il, vous allez �tre m�re... Vous portez un enfant en vous ! Un enfant... Mon Dieu !
Brusquement, il l'agrippa aux �paules, approcha du sien son visage crisp� d'angoisse et souffla :
� Dame Catherine... Il ne faut pas que vous restiez dans ce ch�teau. C'est un lieu maudit. Il faut que vous partiez... vite... cette nuit m�me !
Ranim�e, soudain, elle le regarda avec stupeur.
� Comment le pourrai-je ? Je suis prisonni�re...
� Non, moi je vais vous faire sortir... tout de suite ! Qu'au moins je vous sauve, vous... qu'au moins il y ait dans ma vie cette bonne action.
� Je ne partirai pas sans Sara...
� Allez vous pr�parer. Je vais la chercher. Faites vite, puis descendez et attendez-moi pr�s de la porterie.
Il avait d�j� un pied sur la marche inf�rieure pour descendre au rez-de-chauss�e quand Catherine le retint.
� Mais, dit-elle, monseigneur Gilles ? Que dira- t-il ? N'aurez-vous pas � craindre...
Soudain, le vieux Craon redevint en une seconde le seigneur hautain et dur qu'elle avait connu.
� Rien ! coupa-t-il. Si bas que soit tomb� le sire de Rais, je suis toujours son grand-p�re ! Il n'osera pas ! Allons, pressez-vous ! Il faut qu'� l'aube vous soyez hors d'atteinte.
Catherine ne se le fit pas dire deux fois. Oubliant � la fois sa fatigue et sa peur, elle retroussa � deux mains sa robe et se mit � courir vers sa chambre, priant tout bas pour que cet espoir ne f�t pas vain et que rien ne v�nt faire revenir le vieux sire sur sa d�cision g�n�reuse. Elle fit h�tivement un ballot des choses les plus pr�cieuses qu'elle poss�d�t et des quelques v�tements de Sara, glissa l'or qui lui restait dans la poche cousue sur sa chemise, s'enveloppa �troitement de sa mante, prit celle de Sara sur son bras, puis, jetant le ballot sur son �paule, elle sortit sans se retourner de cette chambre o� elle avait pass� des heures p�nibles. Il y avait longtemps qu'elle ne s'�tait sentie aussi l�g�re !
Quand elle atteignit la porterie, elle vit Craon qui sortait du quartier des prisons suivi d'une forme chancelante. � la lumi�re de la torche qu'il tenait � la main, Catherine reconnut Sara bien qu'elle f�t amaigrie et horriblement p�le. Elle courut � elle, les bras ouverts.
� Sara... ma bonne Sara ! Enfin je te retrouve !
Sans r�pondre, la boh�mienne se serra contre elle en sanglotant. C'�tait la premi�re fois que Catherine voyait pleurer Sara et elle en conclut que les nerfs de la pauvre femme avaient d� �tre soumis � rude �preuve.
� C'est fini, murmura-t-elle tendrement, on ne te fera plus de mal...
Mais Jean de Craon tournait vers le fond obscur de la cour un regard inquiet.
� Ce n'est pas le moment de parler. Venez. Il faut encore passer dans la basse-cour et prendre des chevaux aux �curies. Pressez-vous. Je vais ouvrir la petite porte.
D'un �norme trousseau de clefs qu'il portail � sa ceinture, il tira une clef, l'introduisit dans la serrure de la poterne qui donnait dans la premi�re enceinte.
� Mais... les hommes de garde ? chuchota Catherine.
� Si vous me suivez pas � pas, ils ne vous verront pas. Je vais �teindre la torche. Nous devons prendre certaines pr�cautions pour ne pas donner l'�veil. Rien ne vous sauverait si Gilles �tait alert� !
Ce fut l'obscurit� totale. S'y engloutirent le d�cor imposant de la cour d'honneur et le sinistre b�cher, d�risoire maintenant, mais qui stimulait la h�te de sortir des deux femmes. La porte pourtant ne s'ouvrait pas. Catherine entendait Jean de Craon respirer vite et fort et s'en inqui�tait.
� Pourquoi n'ouvrez-vous pas ? demanda-t-elle.
� Parce que je r�fl�chis. Je dois changer mon plan initial. Les gardes de l'�curie vous verraient. �coutez moi bien. Je vais ouvrir et vous sortirez seules. La basse-cour n'est �clair�e que vers les �curies et vers le poste de garde. Encore est-ce tr�s peu. Vous longerez le mur jusqu'au renfoncement pr�s de la poterne et l� vous m'attendrez. Je vais me rendre ouvertement � l'�curie, prendre deux chevaux et je sortirai avec eux en disant que je vais � l'abbaye. Je vais parfois chercher l'abb� pour chasser le h�ron au petit jour, c'est la seule chasse que je puisse encore suivre. De plus, il n'est pas rare que je sorte la nuit. Mes insomnies sont connues et j'aime errer sur les bords de Loire. Vous vous glisserez dehors en m�me temps que les chevaux. Les hommes ne vous verront pas. L�, vous sauterez en selle et vous franchirez le pont. De l'autre c�t� de la langue de terre vous trouverez un passeur. A Montjean, vous serez en s�ret�, � condition de ne pas vous attarder.
� Mais les gardes du pont ne nous laisseront pas passer.
� Si, ils vous laisseront passage si vous leur montrez ceci.
Tout en parlant, il tirait de son doigt une bague. Catherine avait remarqu� qu'il portait, comme tout seigneur, son sceau grav� sur un chaton de bague, mais que ce n'�tait pas toujours la m�me bague. Il en avait plusieurs, cornaline, sardoine, agate, onyx ou or grav�, et c'�tait sa coquetterie d'en changer. Elle sentit qu'il lui glissait la bague dans la main.
� Je ne pourrai vous la rendre, dit-elle.
Gardez-la. C'est un bien faible d�dommagement pour tout ce que vous avez endur� sous mon toit. J'ai de l'estime pour vous, dame Catherine. Vous �tes non seulement belle, mais encore courageuse, noble et droite. Je l'ai compris trop tard, sinon jamais je n'aurais ob�i � Gilles. Voulez-vous me pardonner ? Cette nuit marque pour moi le d�but du temps des regrets et des p�nitences. Dieu me punit cruellement, sachez-le. Il ne me reste, je le crains, que bien peu de temps pour tenter de d�tourner de moi sa col�re.
� Mais, murmura Sara, comment rentrerez-vous, Seigneur ? Les hommes s'�tonneront de vous voir revenir aussit�t et � pied.
� Il y a, pr�s d'ici, un souterrain qui fait communiquer les caves du ch�teau avec la campagne. Je reviendrai par ce moyen.
� Pourquoi, dans ce cas, reprit Catherine, ne pas l'employer pour nous faire sortir ? Ce serait plus simple...
� Peut-�tre, mais, si je ne l'emploie pas, c'est pour deux raisons : la premi�re est qu'il vous faut des montures et qu'aucun cheval ne peut prendre les souterrains. La seconde, ne vous offensez pas, est que je n'ai pas le droit de livrer � des �trang�res les secrets de d�fense qui constituent la s�curit� interne du ch�teau. Plus un mot maintenant, je vais ouvrir... Quand vous serez assez �loign�es dans la cour, je rallumerai la torche.
La petite porte s'ouvrit avec un tr�s l�ger grincement, d�coupant, sur le ciel plus clair, une ogive basse.
� Allez !... souffla Craon. Suivez le mur � gauche.
Les deux femmes, l'une soutenant l'autre, se coul�rent dans l'ouverture. Catherine tenait Sara par la taille et, de sa main libre, t�tait le mur. Ce n'�tait pas facile car elle �tait, de plus, encombr�e de son baluchon. Sous sa main, la pierre �tait froide et humide. Elle tr�bucha sur le sol in�gal, mais, peu � peu, ses yeux s'habituaient � l'obscurit�.
Au bout de quelques minutes, une torche rougeoya sous l'arche de pierre qu'elles venaient de quitter. Jean de Craon la portait assez haut pour que son visage f�t ais�ment reconnaissable. D'un pas ferme, il marchait vers l'autre bout de la cour.
� Voici l'encoignure, chuchota Catherine, sentant une d�pression sous sa main.
Au-dessus d'elle, d'ailleurs, le surplomb du chemin de ronde mettait une ombre plus dense. Le pas lent d'un soldat se fit entendre et son c�ur se remit � battre sur un rythme inquiet. Elle retint sa respiration, s'affolant de sentir Sara se faire plus lourde sur son bras. La malheureuse devait �tre au bord de l'�puisement. Le raclement des semelles ferr�es avait cess�.
L'homme devait �tre arr�t�. Catherine l'entendit tousser. Puis il repartit et elle osa demander :
� Est-ce que tu es malade ? Tu sembles si faible.
� Voil� des nuits que je n'ai pas dormi, � cause des rats, et, depuis deux jours, je n'ai rien eu � manger. Et puis...
� Et puis quoi ?
Catherine sentit que Sara frissonnait. Sa voix chuchotant, dans l'ombre, se fit sourde :
� Rien. Plus tard je te dirai... quand j'aurai la force. Moi aussi, je connais le secret du sire de Rais. Tu ne peux pas savoir comme j'ai h�te d'�tre loin d'ici, m�me si je dois pour cela me tra�ner sur les genoux.
Sans r�pondre, Catherine appliqua brusquement sa main sur la bouche de Sara. Tout en parlant, elle avait suivi le parcours du vieux Craon. Elle l'avait vu se faire ouvrir l'�curie, en sortir � cheval, tenant une autre b�te par la bride.
Maintenant, il s'avan�ait vers elles, le pas des chevaux r�sonnant sur la terre durcie. Bient�t, il fut entre elles et le corps de garde d'o� un homme sortait en courant.
� Ouvre ! cria Craon. J'ai affaire � l'abbaye.
� Bien, Monseigneur !
La poterne s'ouvrit en grin�ant, mais le petit pont s'abaissa sans bruit. Sans h�siter, Catherine entra�na Sara sous la t�te m�me des chevaux, de fa�on que l'homme d'armes ne p�t les voir de derri�re quand il refermerait. Mais la nuit �tait si sombre qu'il ne pouvait les distinguer. Bient�t, elles eurent franchi les douves, prirent pied sur le pont dormant. La voix du soldat leur parvint encore :
� Vous ne voulez point d'escorte, Monseigneur ? La nuit est bien noire, il me semble.
� J'aime les nuits noires, tu devrais le savoir, Martin, r�pondit le vieux sire.
Le vent, venu de la Loire, se levait et Catherine l'aspira � longs traits. Il faisait plus froid que dans l'enceinte du ch�teau, mais cela sentait bon la campagne mouill�e et surtout la libert�. Entra�nant Sara qu'elle sentait trembler � son bras, elle d�vala le chemin du village jusqu'� ce qu'elles ne fussent plus visibles du ch�teau. Le bruit paisible des sabots des chevaux r�sonnait d'une fa�on rassurante derri�re elles, se rapprochant. Les deux femmes s'arr�t�rent � l'ombre du chevet de l'�glise, derri�re un arc-boutant o�, peu apr�s, le vieux seigneur les rejoignit. Il sauta � terre.
� Il faut faire vite maintenant. Quelqu'un pourrait nous voir. Tenez, dame Catherine, je vous ai amen� Morgane. J'ai cru remarquer que vous vous entendiez bien avec elle... et puis ce sera comme un pr�sent d'adieu. C'est une bonne b�te, solide et s�re. Maintenant, allez votre chemin et que Dieu vous garde !
A la lumi�re incertaine de la nuit, Catherine pouvait deviner les traits fig�s de Craon. Sa haute silhouette pench�e la dominait et le vent faisait voltiger le pan de son chaperon. Elle murmura :
� J'ai peur pour vous, Seigneur. Quand � il � saura...
� Je vous ai d�j� dit que je n'avais rien � craindre de lui. Et puis... quand bien m�me il s'en prendrait � moi. Je ne d�sire plus qu'une seule chose : le repos �ternel... en souhaitant qu'il apporte l'oubli.
Il y avait tant de d�sespoir dans sa voix que Catherine, oubliant ses rancunes pass�es, ne put s'emp�cher de murmurer :
� Je ne sais pas ce qui est advenu cette nuit, Messire, mais je voudrais pouvoir quelque chose...
� Rien ! Personne ne peut rien ! Ce que j'ai vu dans la chambre de Gilles d�passe en horreur tout ce qui se peut imaginer. Je suis un vieux guerrier, dame Catherine, et n'ai jamais �t� sensible, mais cette sc�ne diabolique... ces hommes ivres et d�cha�n�s, cette orgie dont le centre...
Il retint encore un instant les mots qui se pressaient sur ses l�vres comme si leur son m�me l'�pouvantait, puis :
� ... dont le centre �tait un enfant... un jeune gar�on �ventr� dans le sang duquel Gilles se vautrait, assouvissant un monstrueux d�sir ! Voil� ce qu'est celui dont j'ai cru faire un homme, un guerrier ! Voil� ce qu'est Gilles de Rais qui eut droit d'entrer � cheval dans la cath�drale de Reims pour escorter la Sainte Ampoule ! Voil� ce qu'est mon petit-fils... un monstre vomi par l'enfer et promis � la damnation ! Mon petit- fils... le dernier de ma race !
Le sanglot qui brisa la voix du vieux seigneur bouleversa Catherine. P�trifi�e d'horreur, elle �coutait mourir en elle l'�cho de la r�v�lation. Cet homme dont le seul crime r�el avait �t� son amour insens� pour son petit-fils ne se rel�verait jamais, elle le sentait, de cet �crasement. Elle le vit porter ses poings � ses yeux, les essuyer, mais, avant qu'elle ait pu prof�rer une parole, il continuait, la voix rauque :
� Vous comprenez maintenant pourquoi je ne veux pas qu'un enfant voie le jour dans cette demeure maudite et d�shonor�e. Un Montsalvy ne doit pas na�tre sur un fumier !... Allez-vous-en, maintenant, Madame, partez vite... Mais jurez-moi de ne jamais r�v�ler � quiconque ce que je vous ai confi� pour ma honte !
Catherine saisit la main rid�e du vieil homme et la porta � ses l�vres. Elle �tait moite de larmes, mais, entre les siennes, elle la sentit fr�mir.
Je le jure ! dit-elle. Nul ne saura jamais ! Merci pour moi, pour Sara et aussi pour mon enfant qui, gr�ce � vous, na�tra libre. Je n'oublierai pas !
Il l'interrompit d'un geste brusque.
� Si ! justement ! Il faut oublier... nous oublier au plus vite-! Notre maison est d�sormais maudite et s'en va vers son d�clin. Vous, dame Catherine, il vous faut suivre votre chemin qui s'�carte du n�tre � tout jamais. T�chez d'�tre heureuse!
Avant qu'elle ait pu r�pondre, Jean de Craon s'�tait fondu dans la nuit. Les deux femmes frissonnantes per�urent le bruit l�ger de ses pas qui s'�loignaient vers la for�t. Aupr�s d'elles, les chevaux grattaient la terre d'un sabot impatient.
Catherine crispa sa main sur la bague qu'elle avait pass�e � son index droit comme pour y chercher le courage de franchir le pont gard�. Elle leva la t�te vers le ciel o� couraient les nuages. Le cri lugubre d'un engoulevent �veilla les �chos endormis. Elle fixa son ballot � la selle de Morgane dont elle flatta doucement l'encolure et qui hennit sous sa caresse.
� L�... l�... ma belle ! Nous allons partir tout de suite... Reste tranquille !
Pour Sara, le vieux sire avait choisi un cheval paisible et vigoureux, capable de porter ais�ment le poids d�j� respectable de la boh�mienne. C'�tait une brave b�te sans malice et dou�e d'une grande placidit� qui r�pondait au nom sans �clat de Rustaud. La mauvaise jambe du vieux Craon expliquait largement, aux yeux du gardien d'�curie, le choix de cet animal, robuste mais d�pourvu du prestige des fougueux destriers.
Non sans peine, Catherine, qui commen�ait � sentir sa fatigue, parvint � hisser Sara sur Rustaud puis escalada Morgane qui faisait d�cid�ment preuve, cette nuit- l�, d'une exceptionnelle bonne humeur.
� �a va ? demanda-t-elle tout bas � Sara.
� �a va, r�pondit l'autre, mais j'ai h�te d'�tre de l'autre c�t� de l'eau...
Lentement, au pas de leur monture, elles quitt�rent l'abri de l'�glise, descendant vers le fleuve. La nuit tirait � sa fin et, bien que le jour f�t encore assez �loign�, bient�t, la cloche de l'�glise s'�branlerait pour appeler les fid�les � l'office nocturne qui marque le d�but du jour des Tr�pass�s. Mais d�j� la tourelle de garde du pont �tait l�. Hardiment, Catherine poussa Morgane jusqu'� la cha�ne, tendue pour la nuit, et appela :
� Hol� ! L'homme de garde !
A l'int�rieur, il y eut un grognement de mauvaise humeur. Puis la porte s'ouvrit lib�rant la lueur d'une grosse chandelle au poing d'un soldat mal r�veill� qui consid�ra Catherine avec des yeux clignotants.
� Ouvre ! ordonna-t-elle. Je dois passer ! Ordre de monseigneur Jean de Craon !
L'air froid, sans doute, avait suffisamment r�veill� l'homme pour qu'il examin�t Catherine avec plus d'attention.
� Qu'est-ce que monseigneur Jean peut bien envoyer faire � une femme de l'autre c�t� de ce pont ? Qui �tes-vous ? Et l'autre, l�, qui c'est ? Votre suivante ?
� Cela ne te regarde pas, maraud ! Je t'ai dit d'ouvrir, ouvre ! Regarde ceci, puisque tu ne me crois pas, et souviens-toi que chaque minute de retard apport�e � mon voyage se traduira sur ton dos en coups d'�trivi�re.
D'un geste hautain, elle mit sa main droite sous le nez de l'homme afin qu'il p�t bien voir le cachet de sardoine. Confus, il recula, enfon�a son casque sur sa t�te et se h�ta d'aller soulever la cha�ne.
� Excusez, noble dame, mais vous comprendrez que je suis oblig� � quelque m�fiance. Mon poste est un poste de confiance et...
� Je sais. Bonne nuit � toi !
Elle passa, Sara sur ses talons. Les planches du pont r�sonn�rent, sous les petits sabots de Morgane, mais le bras de Loire n'�tait pas large et, bient�t, ce fut la terre dure d'un chemin qu'ils foul�rent all�grement.
La poitrine de Catherine se d�gonfla d'un �norme soupir.
� Plus vite !... Il nous faut aller plus vite, dit-elle en mettant sa jument au trot.
La langue de terre qui s'allongeait entre les deux bras du fleuve fut rapidement franchie et, bient�t, on fut au bac du passeur qui, seul, assurait la liaison avec le port de Montjean, � travers la plus large partie de la Loire. Une cabane en rondins servait d'abri au nautonier, �difi�e sur la prairie en haut de la gr�ve. Catherine constata avec plaisir que la grande barque plate �tait tout justement amarr�e de ce c�t�-l�. Entrer dans la cabane, �veiller le bonhomme, fut l'affaire d'un instant.
� Vite ! dit-elle. Il nous faut passer, ma servante, mes chevaux et moi. Je dois voir le s�n�chal de Montjean, Martin Berlot, le plus vite possible.
� Mais, Dame... � cette heure, le ch�teau est ferm�. Vous n'entrerez pas dans Montjean.
Comme il finissait de parler, la cloche de l'�glise de Champtoc� commen�a de sonner en glas. Les sons lugubres s'�gren�rent sinistrement dans la nuit humide. Un instant plus tard, celle de Montjean, au timbre plus aigre, lui r�pondit au-del� de l'eau noire. Sur les nerfs trop tendus de Catherine, le tintement fun�bre passa comme une r�pe. Elle faillit crier.
Cela voulait dire qu'il �tait pr�s de cinq heures, que, dans le ch�teau de Gilles de Rais, on allait bient�t s'�veiller, s'apercevoir de leur fuite. Et tant qu'elles n'auraient pas franchi la Loire, il �tait encore possible de les reprendre. De ce c�t�-ci, sur la langue de terre, elles �taient toujours sur les domaines de leur bourreau. L'ombre mena�ante du b�cher repassa devant les yeux de Catherine.
� Il est cinq heures, dit-elle. Les gens de Champtoc� vont se rendre � l'�glise comme ceux de Montjean. Tu peux nous passer, bonhomme. Les villes ouvrent plus t�t ce matin. C'est le jour des Morts. Et puis...
Elle fouilla dans sa bourse, en tira une pi�ce d'or qu'elle fit luire � la lueur fumeuse du quinquet br�lant � l'int�rieur de la cabane.
� Tiens, acheva-t-elle en mettant la pi�ce dans la main calleuse. C'est pour toi. Mais, pour Dieu, fais vite !
Des pi�ces d'or, le passeur savait bien qu'il en existait, mais il n'en avait jamais vu de pr�s. Pareille aubaine �tait trop inesp�r�e pour qu'il r�sist�t. Endossant une veste sans manches en peau de mouton, il descendit vers le bac.
� Ils se tiendront tranquilles, vos chevaux ?
� J'en r�ponds... Va toujours ! r�pondit Catherine, les yeux sur la tour de guette du ch�teau.
Quelques instants plus tard, la grande barque plate quittait le bord, et Catherine, les brides des deux chevaux r�unies dans sa main, regardait s'�largir le ruban d'eau sombre entre le bordage et la rive. Le fleuve �tait gros, mais relativement paisible, et l'homme maniait vigoureusement sa longue perche. Sara, � bout de forces, s'�tait laiss�e tomber � terre, les genoux repli�s, entre les jambes des chevaux.
Comme on en arrivait � l'heure qui pr�c�de le lever du jour, la nuit se chargeait de brouillard et semblait se faire plus opaque encore. Un instant, la jeune femme craignit que le passeur ne d�riv�t de sa route, mais il avait pour lui la longue habitude et connaissait le fleuve comme sa barque elle-m�me. Au bout d'un moment qui parut interminable aux deux fugitives, des silhouettes de navires se d�gag�rent de l'ombre, des m�ts d�pouill�s aux voiles ferl�es, les fl�ches des huniers noirs et la tour trapue d'une �glise, les angles durs des toits de Montjean. Un petit ch�teau aux tours cr�nel�es gardait le port fluvial. Quelque part, un coq chanta. Puis il y eut le clapotis de l'eau contre un quai de pierre. Un escalier sortit de la nuit aupr�s d'un gros anneau rouill�.
� Voil�, fit le passeur. Vous �tes arriv�es.
Une heure plus tard, dans le logis du s�n�chal de Montjean, Catherine et Gauthier tenaient conseil autour d'une table garnie. Sara, �puis�e par les privations et l'angoisse des derni�res heures, s'�tait endormie sur un banc devant le feu, d'un sommeil lourd. Parfois, un l�ger ronflement rappelait sa pr�sence. Pardessus la table charg�e de viande froide, de pain et de fromage, Gauthier, une lueur de joie m�l�e d'inqui�tude dans ses yeux clairs, regardait Catherine. La fatigue s'imprimait durement sur le visage de la jeune femme. De larges cernes bleu�tres marquaient ses yeux, deux plis de lassitude se dessinaient aux coins de sa bouche et son teint p�le avait des reflets de cire sous la lumi�re des chandelles.
Au-dehors, le jour commen�ait � poindre. Le ciel, du c�t� de l'Orient, �tait d'un gris sale. Debout pr�s de l'unique fen�tre, un pied sur un tabouret, Martin Berlot, le s�n�chal, regardait ses h�tes. C'�tait un homme petit et rond dont l'aspect �tait celui d'un paysan ais�. On ne pouvait pas lire grand-chose sur sa face placide dont le principal ornement �tait un nez si bourgeonnant qu'il semblait multipli� par trois. Mais les yeux bruns avaient de la vivacit�.
Le s�n�chal ne parlait gu�re. Il pr�f�rait �couter et, depuis que Catherine �tait arriv�e, il ne s'�tait pas m�l� � la conversation. Mais, comme la jeune femme, pouss�e sans doute par sa fatigue, semblait h�siter sur le parti � prendre, souhaitant visiblement s'accorder un peu de repos, il murmura avec un regard au ciel moins noir :
� Si j'�tais vous, noble dame, je partirais d'ici... et sur l'heure. Quand on saura que vous avez pass� le pont, et on le saura avant qu'il soit longtemps, on enverra � votre poursuite. Ici... il ne sera gu�re possible de r�sister si monseigneur Gilles d�cide de vous reprendre de force.
� Pourtant, fit Catherine, il n'est pas venu reprendre Gauthier.
� Parce qu'il le croit mort et a toujours ignor� qu'il �tait ici. Personne ne l'a vu arriver. Mais vous, c'est diff�rent. Le garde du pont parlera. Et, cette fois, messire Jean ne pourra rien pour vous. Il faut fuir, Dame, pendant qu'il en est encore temps ! Ce n'est pas que je vous refuse asile, mais j'ai charge de ce village, de ce ch�teau et n'ai point les forces n�cessaires pour r�sister. Il faut que vous soyez loin quand les gens de Rais viendront me demander des comptes. Bien s�r, vous �tes lasses, vous et cette femme. C'est trop visible, mais c'est l'affaire d'un peu plus de deux lieues. En remontant la Loire, vous trouverez Chalonne, qui est terre de Mme la duchesse d'Anjou.
� La duchesse est en Provence et ne peut rien pour moi. En son absence, personne ne m'accueillera en Anjou.
Avec accablement, elle laissa tomber sa t�te dans ses mains. Tout � l'heure, dans sa joie de fuir, elle avait oubli� les mena�antes paroles de Gilles, mais maintenant elles revenaient, ces paroles, dans toute leur dangereuse signification. Sur les terres du Roi, comme sur celles de Yolande sans doute, elle �tait maintenant un gibier traqu�. Arnaud pourrissait dans les ge�les de La Tr�moille et le bras du tout-puissant seigneur pouvait l'atteindre, elle, ch�tive, � chaque pas qu'elle ferait dans ces r�gions.
� De toute fa�on, reprit Berlot dont le souffle s'�courtait et qui regardait de plus en plus souvent vers la Loire, � Chalonne, vous vous rendrez aupr�s du prieur de Saint-Maurille. Il vous accueillera et vous trouverez chez lui le repos d'un moment. Vous devez bien savoir que terre d'�glise est terre d'asile.
� L'�glise, marmonna Gauthier entre ses dents... toujours l'�glise !
Mais Catherine, s'appuyant des deux mains � la table, se levait p�niblement. Elle avait bien saisi le d�but d'affolement dans la voix de Berlot. Le s�n�chal avait peur. Il ne pensait qu'� une chose : il fallait que les h�tes ind�sirables eussent disparu de son horizon quand para�traient les hommes de Gilles afin qu'il p�t les laisser se livrer � une visite domiciliaire convaincante.
� C'est bon, fit-elle avec un soupir, nous partons. R�veille Sara, ami Gauthier, si toutefois tu y parviens.
Elle fit quelques pas dans la pi�ce nue, alla, elle aussi, regarder le ciel qui s'�clairait maintenant avec une rapidit� inqui�tante, puis s'�tira pour chasser la lourdeur de ses membres. Cependant, Gauthier, qui ne parvenait pas � �veiller Sara, avait pris le parti de l'enlever purement et simplement et de la jeter sur son �paule. Il tourna vers Berlot son regard froid.
� As-tu un cheval pour moi ?
L'autre fit la grimace.
� Je n'en ai qu'un : le mien. Et je dois le garder... Monseigneur Gilles trouverait �trange...
� 11 y a des moments o� je me demande, repartit 'e Normand avec un pli m�prisant au coin des l�vres, pourquoi tu ne passes pas la Loire. Dis-moi un peu de qui tu as le plus peur : de Gilles de Rais ou de la dame de Montjean qui d�teste son gendre... � moins que ce ne soit de la dame de Craon ?
� Du Diable ! fit Berlot de mauvaise humeur. Mais je lui saurai gr� le jour o� il t'emportera.
� Amen ! dit Gauthier qui commen�ait � se trouver des connaissances eccl�siastiques. En route, dame Catherine ! Le cheval de Sara semble assez solide pour nous porter tous les deux. D'ailleurs, dans l'�tat o� elle est, la malheureuse serait bien incapable de se tenir en selle. Il faudrait lui taper la t�te contre les murs pour l'�veiller.
Devant la porte du ch�tel, ils retrouv�rent Morgane et Rustaud que l'on avait nourris et abreuv�s. La petite jument hennit de plaisir � revoir sa ma�tresse et piaffa, impatiente de galoper. Avec d'infinies pr�cautions, apr�s avoir install� Sara toujours endormie sur Rustaud, Gauthier aida Catherine � se mettre en selle, puis enfourcha � son tour sa monture.
Rustaud se comporta vaillamment et ne broncha pas sous le poids du g�ant.
� Je crois que �a ira, dit le Normand avec satisfaction.
Il emplit sa vaste poitrine d'une grande goul�e d'air puis s'�cria joyeusement :
� Par les runes ! Je suis content de quitter ce maudit pays. O� que nous allions, dame Catherine, nous n'y serons pas en plus mauvaise compagnie. En avant !
Un cri d'angoisse pouss� par Berlot lui r�pondit :
� Les hommes de Rais ! Les voil� ! Partez... mais partez donc !
En effet, le bac du passeur, charg� de soldats, d�rivait au plein du courant. Une dizaine de cavaliers, qui avaient choisi de franchir le fleuve � la nage, les entouraient et Catherine, mordue par une terreur folle, reconnut les huques violettes du sire de Rais � leur t�te... S'ils les avaient vus, ils �taient perdus, mais le s�n�chal, vert de peur, hoquetait :
� Faites le tour par cette ruelle. Ils ne vous verront pas et vous gagnerez la campagne sans �tre aper�us. J'essayerai de les retenir autant que je pourrai.
� Si tu n'avais pas tellement peur pour ta peau, goguenarda Gauthier, je dirais que tu es un brave homme ! Adieu, Martin. On se reverra peut-�tre un jour.
Mais d�j� Catherine avait talonn� Morgane et s'engouffrait dans la ruelle en pente. Au risque de se rompre le cou, elle prit le galop aussit�t. Les sabots de Morgane claquaient joyeusement sur la terre battue du chemin et, derri�re elle, la jeune femme pouvait entendre le galop pesant de Rustaud. Bient�t, ils furent dans un petit bois, hors de vue de Montjean.
Le chemin s'�cartait du bord de Loire et plongeait � travers les branches d�pouill�es pour devenir une invraisemblable fondri�re boueuse. Gauthier rejoignit Catherine et se mit � sa hauteur.
Je pensais, fit-il sans cesser de galoper. Si nous retournions � Orl�ans ? Ma�tre Jacques Boucher, bien certainement, vous accueillerait. Vous avez l� des amis solides.
� En effet, dit Catherine, mais le tr�sorier Jacques Boucher est, avant tout, un solide, un fid�le sujet du roi Charles.
C'est un homme rigide et droit comme une lame d'�p�e. Il ne r�sisterait pas, quelque amiti� qu'il ait pour moi, � un ordre de son souverain. Or, si j'ai bien compris et m�me si Jacques Boucher l'ignore, le Roi, c'est La Tr�moille.
� O� aller alors ? J'esp�re que vous ne songez pas � vous pr�cipiter t�te premi�re, et dans l'�tat o� vous �tes, � Sully-sur-Loire ? Vous devez vivre, Madame, si vous voulez venir � bout de vos ennemis.
� Il m'importe peu de les vaincre ou non, r�pondit Catherine, les l�vres serr�es. Mais il y a Arnaud... il y a mon enfant. Je pourrais retourner en Bourgogne o� j'ai des amis, o� je trouverais une s�ret� relative, mais ce serait me s�parer d'Arnaud. Il faut que je reste sur les terres du roi Charles au risque de tomber aux mains de son favori. Il faut que quelqu'un nous accueille, nous cache et me permette d'atteindre d'une fa�on ou d'une autre ceux qui pourront efficacement nous aider : les compagnons d'armes de messire de Montsalvy, les capitaines du Roi qui, tous, ha�ssent La Tr�moille.
� Et ce refuge, vous savez o� le trouver ?
Catherine ferma les yeux un instant comme pour rappeler un visage du fond de sa m�moire.
� Si je sais juger un homme � son poids r�el, je crois que oui. Si je me suis tromp�e, alors il n'y aura plus ni recours ni salut pour moi. Mais je ne me trompe certainement pas.
� Ainsi nous allons ?
� � Bourges. Chez ma�tre Jacques C�ur.
Les cavaliers sortaient du bois. Une �tendue plate et herbeuse, � la gauche lointaine de laquelle luisait le fleuve, s'allongeait devant eux sous le gris monotone du ciel. Catherine et Gauthier s'y lanc�rent �perdument.
Dans le fond de sa pens�e, Catherine s'�tait parfois demand� si sa situation personnelle �tait aussi mauvaise que Gilles de Rais avait bien voulu le lui dire et si l'�trange seigneur n'avait pas intentionnellement noirci le tableau afin de mieux la tenir � sa merci. Mais ce n'�tait l� qu'un faible espoir. Les paroles de Gilles rendaient ce son inimitable que poss�de la seule v�rit�. Elle en eut d'ailleurs assez promptement l'inqui�tante confirmation.
Pour se mettre � l'abri des surprises, elle avait d�cid�, de concert avec Gauthier, que l'on voyagerait la nuit, malgr� les dangers de mauvaises rencontres que cela pouvait comporter, et que l'on se tiendrait cach�s le jour. Il y avait � cette d�cision plusieurs raisons dont la premi�re �tait une plus grande s�curit� vis-�-vis des gens du Roi, la seconde, le fait que les nuits en ce triste mois de novembre �taient infiniment plus longues que les jours, et la troisi�me que le chemin vers Bourges ne pr�sentait aucune difficult� � suivre, m�me la nuit. Il suffisait de remonter la Loire, puis le cours du Cher qui am�nerait les voyageurs non loin de leur destination derni�re. On passa donc le jour des Morts � Chalonne, o� le Prieur accueillit chr�tiennement ces �trangers qui demandaient asile, mais on quitta l'abri de Saint-Maurille � la nuit close.
Jusqu'au lever du jour, on fit pr�s de vingt lieues, ce qui repr�sentait pour Rustaud, doublement charg�, une sorte de record. Mais, quand le paysage se d�gagea des brumes matinales, il r�v�la les clochers, les tours, les lanternes ajour�es, les rudes murailles et les immenses toits d'une �norme abbaye plant�e au confluent de la Loire et de la Vienne.
L'ensemble �tait si imposant que Catherine h�sita � s'avancer et, comme un paysan, sa houe sur l'�paule, d�bouchait d'un layon, elle le h�la :
� Brave homme, cette abbaye est grande et belle, il me semble. Quel est son nom ?
� Dame, fit le bonhomme en tirant son bonnet, c'est la royale abbaye de Fontevrault dont Madame l'abbesse est cousine du roi Charles que Dieu nous veuille garder.
� Merci, murmura la jeune femme tandis que le paysan remettait son couvre-chef et s'�loignait.
Le coup d'�il qu'elle �changea avec Gauthier en disait long et traduisait leur pens�e commune. Certes, une abbaye est lieu d'asile, maison de Dieu, mais pouvait-elle s'aventurer sans crainte dans cette pieuse forteresse renomm�e pour servir de refuge... obligatoire souvent, aux reines r�pudi�es, aux filles de grandes familles ind�sirables, aux princesses mont�es en graine et dont l'abbesse �tait toujours choisie dans les maisons, sinon royales, du moins princi�res ? Cinq communaut�s d�pendaient de la crosse hautaine de l'abbesse de Fontevrault, plus un h�pital et une l�proserie et, chose �trange, sur ces communaut�s, trois �taient masculines. Les luttes intestines de Fontevrault �taient c�l�bres et Catherine songea qu'il e�t �t� t�m�raire de mettre le pied dans cet admirable et noble gu�pier.
� Je pense, conclut-elle enfin, qu'il nous faut chercher quelque hutte de charbonnier pour y passer le jour.
La chose se trouva sans peine. On passa l� une journ�e paisible gr�ce � Gauthier qui r�ussit � capturer un li�vre et le fit r�tir sur un feu de branches mortes pour la plus grande satisfaction de ses compagnes. Dans la for�t, le Normand �tait chez lui et n'�tait jamais en peine pour se sortir d'affaire. La nourriture des b�tes �tait assur�e par un sac de fourrage que l'on devait � la munificence de Martin Berlot et que Morgane, non sans d�dain, acceptait, bon gr� mal gr�, de porter en surplus de Catherine. Quand l'ombre s'�tendit sur la profonde for�t, on regagna le bord du fleuve en contournant � distance respectueuse les b�timents de l'abbaye. Mais, cette fois, la nuit ne se passa pas sans incident. D'abord, les voyageurs se tromp�rent de rivi�re et suivirent le cours de l'Indre au lieu de celui du Cher. Mais on parvenait juste � retrouver le bon chemin quand Rustaud, qui arrivait � bout de souffle, se mit � boiter.
� Il faudra nous arr�ter � la premi�re maison pieuse rencontr�e, fit Catherine inqui�te. Cette b�te a besoin de soins.
Mais c'�tait plus facile � dire qu'� faire. Ils n'avaient rien trouv� quand, le jour lev� depuis un bon moment, ils arriv�rent en vue d'un gros village. La faim commen�ait � se faire sentir et il fallait trouver � manger pour les humains comme pour les b�tes.
� Nous sommes loin de Champtoc�, dit Gauthier. Peut-�tre pouvons-nous courir le risque d'entrer dans ce bourg et de chercher quelque nourriture ?
� Essayons, r�pondit Catherine qui souffrait de crampes douloureuses et de p�nibles br�lures d'estomac. Son �tat la sensibilisait de fa�on inqui�tante et elle �prouvait un besoin imp�rieux de repos et de calme. En elle, l'enfant s'agitait d'une fa�on d�sordonn�e qui l'effrayait.
Mais, comme les chevaux allaient franchir les premi�res maisons du village, un appel de trompe vint crisper les nerfs tendus de la jeune femme. Gauthier, qui allait en t�te, s'arr�ta, se tourna sur sa selle, �cartant l�g�rement Sara qui voyageait les bras pass�s autour de lui.
� Dame Catherine, dit-il, tout le village est sur la place que l'on voit au bout de ce chemin. Ils �coutent un h�raut en cotte bleu et or qui d�roule un parchemin.
En effet, la voix forte d'un homme parvenait � Catherine, claire dans le silence glacial du matin, nette et mena�ante � la fois.
Bonnes gens ! criait le h�raut. Par ordre de notre sire le roi Charles Septi�me du nom, que Dieu aide, on vous fait savoir que deux criminelles en fuite parcourent actuellement votre r�gion. L'une, Catherine de Brazey, est accus�e d'intelligence avec l'ennemi ainsi que du crime affreux d'avoir d�tourn� de ses devoirs pour le conduire chez l'Anglais l'un des capitaines du Roi, l'autre est une sorci�re de Boh�me nomm�e Sara, condamn�e au b�cher pour ses charmes et mal�fices.
Toutes deux sont �chapp�es des ge�les de monseigneur Gilles de Rais, mar�chal de France. L'une des femmes est blonde et grosse de plusieurs mois. L'autre, tr�s brune. Elles ont, en outre, vol� les chevaux sur lesquels elles ont pris la fuite : un percheron de poil roux et une haquen�e blanche. Vingt pi�ces d'or seront compt�es � quiconque donnera une piste s�rieuse. Une r�compense de cent pi�ces d'or sera compt�e soit par monseigneur de Rais � Champtoc�, soit par monseigneur de La Tr�moille � Loches � quiconque livrera vivantes ces deux femmes. Il y va de la corde pour quiconque les aidera ou leur donnera asile.
Rigide sur sa selle, comme frapp�e par la foudre, Catherine entendait encore la voix rude de l'homme alors m�me qu'elle s'�tait tue. Elle pouvait l'apercevoir au bout de l'enfilade basse des chaumi�res, roulant d'un geste las son parchemin et le remettant sous son tabard fleurdelys�. Il fit tourner son cheval et se dirigea vers l'autre extr�mit� du village. Les paysans allaient se d�bander quand Gauthier, prompt comme l'�clair, arracha la bride des mains de Catherine et l'entra�na � vive allure vers le bois de ch�nes aux �pais fourr�s d'o� ils venaient de sortir. Inerte, les yeux pleins de larmes, envahie d'un affreux d�couragement, elle se laissa emmener. Criminelle ! Elle �tait maintenant une criminelle recherch�e, un gibier � la port�e du premier braconnier venu. Qui donc r�sisterait, pour l'amour d'elle et de l'humanit�, � cet app�t de l'or si rare dans ces ann�es de mis�re ?
Quand on fut sous le couvert des arbres, avec une bonne �paisseur de bois entre lui et le village, Gauthier s'arr�ta, sauta � terre et tendit les bras � Catherine pour qu'elle s'y laiss�t glisser. Il dut presque l'arracher � sa selle car elle sanglotait comme une petite fille, � bout de nerfs, � bout de courage, � bout de fatigue.
� Tue-moi, Gauthier, hoquetait-elle nerveusement, tue-moi ! Ce sera tellement plus simple, tellement plus rapide...
Tu as entendu ? Par tout le royaume, on va me chercher, comme une criminelle...
� Et alors ? Qu'est-ce que cela prouve ? grogna le Normand en la ber�ant comme une enfant contre sa large poitrine.
Que votre Gilles de Rais a r�ussi � pr�venir son � beau cousin � La Tr�moille et qu'ils vous donnent la chasse ? Mais vous le saviez d�j� ! Allons, dame Catherine, vous n'en pouvez plus et le discours de ce bavard a �t� la goutte d'eau qui fait d�border le vase. Il faut vous reposer un moment d'abord, r�fl�chir ensuite. Pensez-vous que cette proclamation puisse emp�cher celui chez qui nous allions de vous venir en aide ?
Elle leva sur le menton mal ras� du g�ant un regard noy� de pleurs.
� Je... je ne sais pas ! Je ne crois pas, mais....
� Pas de mais ! Donc, nous allons toujours � Bourges. Le tout est d'y arriver. Il y a une chose � laquelle vous ne pensez pas.
� Laquelle ?
� C'est que ce maudit parchemin signale deux femmes. Et non pas trois personnes. De moi, il n'est pas question. J'ai donc mes coud�es franches et c'est d�j� beaucoup. D'autre part, il y a certaines modifications que l'on peut apporter.
Remettant Catherine � Sara qui avait d�j� dispos� les manteaux sous le tronc pench� d'un gros ch�ne, le Normand tira son poignard et s'approcha de Morgane avec un soupir �norme.
� Pour Dieu, que vas-tu faire ? cria Catherine brusquement ranim�e.
� La tuer, bien s�r, r�pliqua Gauthier sombrement. �a me fait peine, mais cette jolie petite jument proclame qui vous �tes mieux qu'une banni�re...
Avec une vivacit� dont elle se serait crue incapable l'instant pr�c�dent, Catherine bondit et se pendit au bras noueux du Normand.
� Je ne veux pas ! Je te l'interdis... Tuer cette b�te nous apporterait le malheur, j'en suis certaine. J'aime mieux �tre prise par elle que sauv�e par sa mort.
Morgane, de son c�t�, avait regard� Gauthier d'un air mi-inquiet mi-furieux. Elle opta finalement pour la col�re et se mit � encenser dangereusement, mais, d�j�, Catherine avait saisi sa bride et lui parlait doucement.
� Calme-toi, ce n'est rien... Tu n'as rien � craindre de nous, ma belle ! Allons, sois sage...
Peu � peu, la petite jument se calmait. Elle finit par se tenir tranquille, appliquant en mani�re de pardon un large coup de langue sur le front de Catherine. Gauthier regardait la sc�ne d'un air m�content.
� Vous n'�tes pas raisonnable, dame Catherine.
� Peut-�tre, mais elle m'aime. Je ne veux pas qu'on tue une b�te qui m'aime. Il faut comprendre... cria-t-elle pr�te � pleurer encore.
� C'est bon. Dans ce cas, restez ici. Nous sommes assez loin du village. Personne, je pense, ne viendra vous y chercher. Moi, pendant ce temps, je vais voir ce que je peux faire.
� Tu nous laisses ? s'�cria la jeune femme tout de suite alarm�e.
� Vous avez faim, non ? Et puis, il faut que je trouve moyen de changer votre aspect suffisamment pour que vous ne risquiez rien jusqu'� Bourges. Vous allez dormir en m'attendant. Quant � vous, dame Sara, comment vous sentez-vous ?
� Comment voulez-vous que je me sente ? bougonna la boh�mienne. Tr�s bien, naturellement, tant qu'on ne parle pas de me faire r�tir.
� Alors prenez �a ! Et n'h�sitez pas � vous en servir au cas o� un curieux s'approcherait de trop pr�s.
� �a �, c'�tait le large couteau qui ne quittait pas la ceinture du g�ant. Sara prit l'arme sans montrer le moindre �moi et la glissa � sa propre ceinture aussi calmement que s'il se f�t agi d'une fleur fra�chement coup�e.
� Comptez sur moi ! affirma-t-elle. Personne n'approchera.
Catherine s'endormit d'un sommeil de b�te harass�e. Quand elle s'�veilla, la lumi�re avait baiss� consid�rablement et Gauthier, pench� sur elle, la secouait doucement.
� H�... dame Catherine... �veillez-vous ! Il est temps !
Un peu plus loin, Sara, assise sur un tas de feuilles, tournait gravement une broche improvis�e sur laquelle r�tissait une volaille. Cette vue, jointe au bon repos que lui avait procur� son sommeil, rendit � Catherine son courage. Sara aupr�s d'un feu, faisant cuire quelque chose, c'�tait l'un de ses plus vieux souvenirs d'enfance et cela �voquait les temps paisibles en m�me temps que les myst�rieuses racines d'une immuable affection. Elle se releva prestement, sourit � Gauthier.
� Cela va mieux ! dit-elle.
� J'en suis heureux. Mettez cela, maintenant. Ensuite, nous mangerons.
Il offrait quelque chose de sombre et de lourd. En tendant la main, Catherine toucha une �toffe grossi�re qu'elle d�ploya sans comprendre.
� Qu'est-ce que c'est ?
Gauthier eut un sourire f�roce qui fit �tinceler ses dents blanches et briller ses yeux.
� Un froc de moine. J'en ai un autre pour Sara. Une chance que j'aie rencontr� ces deux fr�res mendiants avant qu'ils entrent au village !
Catherine se sentit p�lir. Elle se souvint avec terreur de l'�trange religion de son compagnon. Gauthier �tait pa�en. Pour lui, ni Dieu ni ses serviteurs ne repr�sentaient quoi que ce soit. Une pens�e terrible la traversa et elle laissa tomber la robe. Le Normand se mit � rire, ramassa l'objet et de nouveau le lui tendit.
� Non, je ne les ai pas tu�s, rassurez-vous ! Seulement un tout petit peu assomm�s et abandonn�s dans un coin tranquille. Ils n'auront s�rement qu'une h�te, celle de rentrer � leur couvent, et ne se pr�senteront en aucun cas au village.
� Et pourquoi donc ?
� Parce que je ne leur ai rien laiss� sur le dos. Ils sont aussi nus qu'un poisson au sortir de la rivi�re, acheva Gauthier avec tant de s�rieux que Catherine ne put s'emp�cher de rire.
Sans plus discuter, elle enfila la longue et �paisse robe brune, serra la corde autour de sa taille. Le Normand la regardait faire d'un air approbateur.
� Vous avez l'air ainsi d'un moinillon rondouillard ! commenta-t-il avant de s'�loigner vers les chevaux.
Tandis que Sara et Catherine se restauraient en d�vorant la poule qu'il avait d� voler dans quelque ferme, il se livra sur Morgane indign�e � une op�ration qui �tait tout juste le contraire d'une toilette. Il enduisit soigneusement de la boue grasse d'un ruisseau qui coulait tout aupr�s une bonne partie du corps de l'animal qui, d'ailleurs, avait quelque peu perdu de sa blancheur initiale gr�ce � la poussi�re et aux �claboussures fangeuses des chemins. Fig�e d'horreur devant une telle injure, la petite jument le laissait faire. Elle se trouva bient�t transform�e en un curieux animal sans couleur d�finie, tirant � la fois sur le jaune et sur le gris sale.
Esp�rons qu'il ne pleuvra pas trop et que �a tiendra jusqu'au bout, dit le Normand en se reculant pour mieux juger de l'effet produit � la mani�re d'un peintre qui contemple son �uvre. Catherine, amus�e, pensa que son prestigieux ami Van Eyck faisait exactement cette figure quand il regardait, t�te pench�e, yeux clign�s et tous les traits contract�s, l'une de ces merveilleuses Vierges pour lesquelles, si souvent, elle avait servi de mod�le.
Ceci fait, Gauthier d�vora le reste du poulet, but un coup d'eau claire et empoigna Catherine pour la remettre en selle.
� Allons, mon r�v�rend P�re, reprenons notre chemin ! dit-il gaiement. Le Diable lui-m�me ne pourrait pas vous reconna�tre ainsi attif�e ! Et quand je dis le Diable, je pense messire Gilles de Rais, le seigneur � la Barbe Bleue !
Le soir tombait. Les notes gr�les de l'ang�lus leur parvinrent, port�es sur la cime des arbres. Le poids de terreur qui avait �cras� le c�ur et le souffle de Catherine s'envolait progressivement. La robe du moine sentait terriblement la sueur et la crasse, mais elle �tait chaude et tellement �paisse qu'il fallait sans doute une pluie torrentielle pour parvenir � la transpercer. Catherine put d'ailleurs s'en convaincre car, au moment o� les trois voyageurs sortaient des fourr�s, quelques gouttes se mirent � tomber du ciel noir. Elle baissa le capuchon. Il engloutissait facilement sa t�te et son visage jusqu'au menton, puis elle retroussa les manches trop longues qui la g�naient. Elle se sentait l�- dedans comme l'escargot dans sa coquille, prot�g�e sinon invisible.
� Seigneur ! marmotta-t-elle tout bas, pardonnez � Gauthier l'affreux sacril�ge qu'il a commis en s'emparant des robes de vos saints moines. Consid�rez seulement qu'il a voulu sauver nos vies menac�es et... et faites que vos serviteurs ne prennent pas froid dans la campagne avec cette pluie qui vient.
Apr�s quoi, l'�me en paix, elle mit Morgane au trot et rattrapa Gauthier qui avait d�j� pris de l'avance.

Deuxi�me partie
Le sceau maudit


CHAPITRE VII
Le pelletier de Bourges

Le dernier coup de v�pres sonnait � la tour romane de l'�glise Saint-Pierre-le-Guillard et le jour �tait presque compl�tement �teint quand Catherine, Sara et Gauthier parvinrent enfin au but de leur voyage. Devant eux, � l'angle de la rue d'Auron et de la rue des Armuriers, se dressait la maison de Jacques C�ur. Une grande maison faite de trois corps de b�timents sous trois toits pointus. Le magasin tenait tout le rez- de-chauss�e de l'angle, mais les volets de ch�ne, noircis par le temps, �taient d�j� mis. La rue �tait obscure car, depuis la porte d'Auron, un seul pot � feu br�lait devant une statue de saint Ursin.
Le c�ur de Catherine cognait encore de l'angoisse qui l'avait serr� en passant le corps de garde, � la porte de la ville. Sur les murailles claquait l'�tendard royal, preuve que le roi Charles VII et par cons�quent La Tr�moille �taient dans la cit�.
De plus, elle avait assez longtemps s�journ� � Bourges pour risquer d'�tre reconnue. Mais, pour franchir le lacis de ruisseaux et de marais qui pr�c�dait imm�diatement les anciens avant-postes gallo-romains, pour avoir le courage d'avancer jusqu'aux tours de la porte Ornoise, elle avait tir� son capuchon de moine sur son visage jusqu'� ne plus avoir dans son champ de vision que les oreilles de Morgane. Elle mourait de peur d'�chouer en arrivant au but et sa main serrait convulsivement" sous la bure de sa robe, le reliquaire de saint Jacques... Crainte vaine, d'ailleurs : soit fatigue, soit indiff�rence, soit d�sir de regagner au plus vite le corps de garde bien chauff� et d'oublier ce cr�puscule charg� de brume, les soldats n'avaient pas pr�t� attention � ces deux moines escort�s d'un paysan qui leur avaient d�clar� se rendre au couvent des Jacobins. Mais il �tait temps ! A peine eurent-ils franchi la porte que Catherine et ses compagnons entendirent le tintamarre du pont-levis que l'on relevait. La ville fermait ses portes pour la nuit...
Dans la rue qui remontait vers la masse orgueilleuse du palais royal, il n'y avait que peu de monde. Les trois voyageurs �taient pass�s inaper�us des quelques m�nag�res attard�es et des deux ou trois bourgeois qui achevaient de traiter quelque affaire au seuil d'une boutique. Par prudence, cependant, Catherine fit arr�ter les chevaux � distance du magasin tout en le d�signant du menton � Gauthier.
� C'est l� ! dit-elle.
� Mais la maison est ferm�e !
� Le magasin, sans doute, car il est tard, mais il y a de la lumi�re aux �tages. Le couvre-feu n'est pas encore sonn�.
D'ailleurs, il me semble voir filtrer sous la porte un rayon lumineux.
Comme pour lui donner raison, la porte s'ouvrit � cet instant pr�cis, lib�rant la lumi�re jaune qui coula jusqu'au milieu de la rue. Deux hommes portant de longues houppelandes fourr�es parurent sur le seuil. L'un �tait grand et mince, l'autre petit et replet, mais Catherine reconnut aussit�t le premier dont le profil net se d�tachait vigoureusement sur l'int�rieur �clair�.
� Ma�tre C�ur ! souffla-t-elle � Gauthier. Le plus grand !
Tout en parlant, elle se laissait glisser � bas de sa monture et s'approchait doucement, en prenant bien soin de rester dans l'ombre �paisse des maisons. Sur le seuil, le pelletier prenait cong� de son visiteur.
� C'est donc entendu. Je vous ferai porter d�s demain ces dix peaux de vair de Mongolie, ma�tre Lallemand. Ce seront les derni�res que je pourrai vous fournir avant longtemps. Dieu sait dans combien de temps les V�nitiens pourront nous en faire passer !
Le petit gros r�pondit quelque chose que Catherine ne comprit pas, toucha son chaperon de drap noir et s'�loigna par la rue des Armuriers. Catherine, alors, prit son courage � deux mains et, sans r�fl�chir davantage, presque sans respirer, se jeta en avant. Elle arr�ta le pelletier comme il allait rentrer.
� Ma�tre Jacques, dit-elle d'une voix enrou�e d'�motion, voulez-vous tendre � une proscrite une main secourable ?
Tout en parlant, elle tirait en arri�re son capuchon, relevant son visage p�le, ses yeux sombres tir�s par la fatigue. Les chandelles qui br�laient dans la boutique accroch�rent un reflet � ses cheveux blonds, cependant impitoyablement tir�s en arri�re. Les yeux de Jacques C�ur s'agrandirent. Il eut un haut-le-corps.
� Sang du Christ ! La dame de...
Il se mordit la l�vre puis, sans perdre une minute, saisit Catherine par le bras et, avec un coup d'�il circulaire au-dehors, la tira dans la maison.
� Entrez vite ! Mais je vois � quelque distance deux cavaliers et deux chevaux...
� Mes serviteurs ! dit Catherine. Ils m'attendent !
� Je vais les faire rentrer dans la cour. Restez l� un instant.
Il fermait soigneusement la porte, tirait les gros verrous, puis d�barrassait un tabouret d'un paquet de peaux � l'intention de Catherine avant de dispara�tre par une petite porte de c�t�.
� Attendez-moi ! Je reviens !
Catherine, ext�nu�e, se laissa tomber sur le tabouret. Il r�gnait, dans ce magasin, une bonne chaleur gr�ce � un gros brasero de bronze empli de braises qui rougeoyait au beau milieu. Un long comptoir de bois cir� tenait la plus grande place et courait le long d'un mur compos� exclusivement d'armoires arm�es de fer ou s'empilaient des peaux. Dans un renfoncement, un haut pupitre en bois noir supportait une �critoire, plusieurs plumes d'oie et un gros livre reli� en parchemin. L'odeur bizarrement musqu�e des pelleteries se m�lait � celle de cire chaude que d�gageaient les chandelles.
Un calme profond enveloppait la maison. Catherine en eut une conscience aigu�. Sa gorge contract�e se desserra. Pour la premi�re fois depuis longtemps, elle respira presque librement.
Jacques C�ur revenait et, tout de suite, courait � elle, prenait ses deux mains et l'obligeait � se lever.
� Ma pauvre amie ! Comment avez-vous pu venir jusqu'ici ? La ville est pleine d'espions et la trahison y r�de � chaque coin de rue. Mais venez plut�t. Nous serons mieux dans mon r�duit pour parler. Mes gar�ons de magasin sont � la r�serve. Ils vont revenir pour tout ranger.
Doucement, il passait un bras sous celui de la jeune femme pour l'aider � se relever et l'entra�nait vers le fond du magasin o� un escalier s'enfon�ait dans l'ombre des solives. Elle �tait si lasse qu'elle chancela et f�t tomb�e sans le bras solide qui la soutenait.
� Vous �tes bon, ma�tre Jacques, de ne m'avoir point chass�e.
Elle levait les yeux vers lui, heureuse de revoir ce visage aux traits nets, un peu aust�res, ce nez long, cette bouche mince, mais d'un dessin ferme. Le front, large et haut, d�notait l'intelligence ainsi que les yeux bruns, bien fendus et francs, mais autoritaires. Le pli dur des l�vres n'excluait pas une certaine sensualit� qui se r�v�lait encore dans les narines mobiles et aussi dans la chaleur un peu rauque de la voix.
Il sourit, posa une main rassurante sur celle qui s'appuyait � son bras.
� J'esp�re, dit-il, que vous ne doutiez pas de mon accueil.
Le � r�duit � o� Jacques C�ur conduisit Catherine ouvrait en haut de l'escalier en face de la salle commune. C'�tait, malgr� son nom, une pi�ce de bonnes dimensions qui s'avan�ait en encorbellement au- dessus du carrefour. Avec ses �troites fen�tres donnant, l'une sur la rue des Armuriers et par laquelle on apercevait les arbres d�pouill�s et les toits luisants du couvent des Jacobins, l'autre sur la rue d'Auron, cette chambre ressemblait plus � la cabine d'un capitaine de navire qu'au cabinet d'un marchand. Bien s�r, il y avait, empil�es dans un coin, des peaux de taupe dor�e et de menu vair et aussi, sur la grande table, des �chantillons de toile et de draperies, mais surtout, un peu partout, dans des armoires ouvertes ou sur des si�ges, il y avait des livres, de gros livres aux couvertures us�es, aux pages de parchemin jauni et piqu� de rouille. L'un �tait ouvert sur un lutrin aupr�s d'un grand coffre clout� de cuivre qui semblait plein de parchemins roul�s et li�s de rubans. Mais ce qui �tait le plus extraordinaire, c'�tait, d'abord, �tal� sur la table, un grand portulan magnifiquement enlumin� et ensuite, pos�e � m�me le sol, une grosse mappemonde tournant � l'aise dans son armature de bronze.
L'�tonnement de Catherine qui n'avait jamais rien vu de semblable fit sourire Jacques C�ur. Il caressa de la main la nef rouge et dor� qui naviguait sur les quelques vagues bleues du portulan.
� Je songe � voyager, dit-il. Les fourrures et m�me les tissus de mon associ� Pierre Godart ne me suffisent plus. Mais parlons de vous. Tenez, asseyez- vous l�, sur ces coussins, et dites-moi par quel miracle vous �tes ici, d'o� venez-vous... et pourquoi vous �tes si p�le ! Depuis tant de mois je vous croyais morte, dame Catherine !
Ses mains, doucement, rejetaient en arri�re le capuchon grossier, d�gageant la t�te de la jeune femme qui apparut dans la pleine lumi�re des bougies avec ses nattes serr�es et ses yeux las.
� N'avez-vous donc point lu les �dits du Roi... ou entendu corner aux carrefours que je suis une criminelle recherch�e et que...
� Si, coupa Jacques, je sais tout cela, mais je n'arrivais pas � comprendre ce qui avait pu se passer. On vous accuse d'avoir entra�n� � votre suite le capitaine de Montsalvy et de l'avoir fait passer � l'ennemi. Mais, par ailleurs, des bruits couraient sous le manteau que vous �tiez morte, � Rouen... en m�me temps que Jehanne la Pucelle dont Dieu ait l'�me de lumi�re.
Le rire nerveux de Catherine donna la pleine mesure de ce qu'elle avait endur�. Elle n'en pouvait plus d'avoir peur, de trembler au moindre hoqueton, au moindre casque entrevu. Le chemin d�fonc�, le trot incessant du cheval l'avaient bris�e et il n'�tait plus une fibre de son corps qui ne lui f�t mal.
� Vous ne dites donc pas comme les autres, ma�tre Jacques ? Vous ne dites donc pas que c'�tait une sorci�re et qu'on a bien fait de la br�ler ?
� Il faut avoir l'esprit bien troubl� ou l'�me bien basse pour oser dire pareille chose ! Il faut... et le pelletier baissa la voix jusqu'au murmure, il faut �tre messire de La Tr�moille ou bien messire Regnault de Chartres, l'archev�que de Reims, et le malheur veut qu'ils soient, l'un et l'autre, les ma�tres de l'esprit comme de la conscience du Roi. C'est La Tr�moille qui r�gne pour la plus grande infortune de la France, non Charles VII. Mais que voulez-vous exactement de moi, dame Catherine ?
Elle leva vers lui un regard humide dont l'expression de douleur alla �veiller au fond du c�ur de Jacques des fibres qui, depuis longtemps, n'avaient pas vibr�. La souffrance avait affin� encore le visage de Catherine, l'avait model� d'ombres touchantes et lui avait donn� une expression d'animal aux abois devant laquelle n'importe quel homme de c�ur ne pouvait que souhaiter offrir sa protection.
� Voulez-vous nous cacher, moi et mes deux serviteurs ? Je suis traqu�e, recherch�e, d�pouill�e en grande partie... et j'attends un enfant. Pouvez-vous m'aider aussi � trouver l'un des capitaines du Roi, La Hire ou Xaintrailles... � moins qu'ils ne soient, eux aussi, retenus en prison.
� Pourquoi donc y seraient-ils, sinon de l'Anglais ?
� Arnaud de Montsalvy y est bien, lui !
� Arnaud de Montsalvy est pass� aux Anglais, r�torqua C�ur s�chement.
� C'est un mensonge inf�me ! s'�cria Catherine en frappant le sol du pied. Arnaud a tout tent� pour sauver Jehanne, comme je l'ai fait moi-m�me. Nous sommes entr�s dans Rouen, oui, et nous y avons v�cu... mais nous en sommes sortis cousus dans un sac et par le moyen de la Seine. Si c'est l� ce que vous appelez passer aux Anglais !
Dans son indignation et sa peine, elle s'�tait mise � trembler de tout son corps. Le marchand saisit les deux mains glac�es dans les siennes qui �taient chaudes et compr�hensives.
� Calmez-vous, mon amie, je vous en conjure, calmez-vous ! Il y a mille choses qu'il vous faut m'expliquer. D'abord, je vais vous faire donner une boisson chaude. Vous �tes transie. Mac�e, ma femme, est � v�pres. Quand elle reviendra, elle vous installera car, bien entendu, nous vous gardons. Vous avez bien fait de venir ici et je suis heureux que vous ayez song� � nous. Attendez-moi un moment.
Il disparut et Catherine demeura seule de nouveau. Elle appuya sa t�te lasse au dossier de son si�ge. Quelque chose se d�tendait en elle, s'apaisait. Enfin elle avait touch� au port. C'en �tait fini pour un temps des chemins grands ou petits, du froid, de la peur, de la pluie et du vent, des nuits sans fin au bout desquelles il fallait voyager sans trop savoir si un abri surgirait du jour levant. Sa gorge se contracta en songeant � Arnaud, au fond de sa ge�le, mais elle savait son courage indomptable, son orgueil. Et puis, elle mettait maintenant une confiance illimit�e dans cet homme qui, si simplement, l'avait accueillie, lui offrait un refuge.
Ma�tre Jacques C�ur revint au bout d'un moment portant pr�cautionneusement un bol fumant qu'il tendit � la jeune femme. Catherine referma avec bonheur ses doigts frileux autour de la fa�ence chaude. Une odeur � la fois poivr�e et r�confortante montait du r�cipient.
� Du vin avec de la cannelle, dit le pelletier. Buvez bien chaud. Ensuite vous me raconterez... Rassurez-vous pour vos serviteurs, ils sont � la cuisine o� ma vieille Mahaut s'occupe d'eux.
Catherine trempa ses l�vres dans le breuvage br�lant et, tout de suite, se sentit mieux. Une jambe pos�e sur le coin de la table, Jacques C�ur la regardait avec attention, le menton dans la main. Quand elle eut fini, elle reposa l'�cuelle. Un peu de rose �tait mont� � ses joues et elle esquissa un sourire.
� Je vais tout vous dire maintenant. C'est un peu long, mais je me sens bien mieux.
Elle noua ses mains autour de ses genoux et commen�a son r�cit. Elle parlait d'une voix calme dont le ton un peu bas �tait �trangement �mouvant. C�ur l'�coutait, immobile. Sa silhouette un peu pench�e se d�coupait vigoureusement sur le rayonnement doux des chandelles, sans plus bouger qu'une statue de bois, mais le regard attentif ne quittait pas le visage de la narratrice.
Catherine achevait son histoire quand un bruit de voix retentit en bas, aussit�t suivi d'une sorte de roulement de tonnerre. Quelqu'un montait l'escalier quatre � quatre. Le pelletier se leva et se tourna vers la porte, souriant � Catherine qui, d�j�, mettait la main � son capuchon.
� N'ayez pas peur ! Je crois que cette visite, que j'ai demand�e tout � l'heure, est pour vous.
Dans l'encadrement sombre de la porte, une haute forme masculine apparaissait : larges �paules sous un manteau de cheval noir n�gligemment rejet� en arri�re pour montrer un court pourpoint de daim et des chausses collantes de m�me couleur et, dessus, un visage � la fois dur et joyeux, de vifs yeux bruns et le flamboiement d'une courte tignasse indisciplin�e d'un roux agressif. Avec un cri de joie, Catherine bondit sur ses pieds et courut vers l'arrivant. C'�tait Xaintrailles ! Xaintrailles aux cheveux rouges ! L'ancien et fid�le compagnon de Jehanne, le meilleur ami d'Arnaud !
En la reconnaissant, il avait pouss� un v�ritable rugissement. Puis, l'enlevant de terre sans trop de douceur, il l'avait embrass�e � plusieurs reprises avant de la reposer � terre, mais sans la l�cher. La tenant devant lui au bout de ses longs bras, il avait cri� :
� Par les tripes du Pape ! D'o� sortez-vous, Catherine ? Vous avez autant d'apparence qu'un chat mouill�, mais, bon Dieu ! �a fait du bien de vous revoir. Qu'avez-vous fait de Montsalvy ?
� Arnaud ?... Est-ce que vous ne savez pas ?
Les mains du capitaine se crisp�rent sur les �paules de la jeune femme et son visage se convulsa sous la pouss�e d'une �norme col�re.
� Savoir quoi ? Ce que ces �dits imb�ciles colportent par le royaume ? Que Montsalvy est pass� � l'Anglais ? Lui ?
L'honneur et la loyaut� faits homme ? Un h�ros d'Azincourt ? Un des hommes de Jehanne ? Mon ami ?...
C'�tait, visiblement, ce titre-l� qui, selon Xaintrailles, conf�rait le plus de renom � Montsalvy. Mais Catherine n'avait pas envie de sourire. Elle d�tourna la t�te.
� D'autres le croient. Messire de Rais...
Que la peste les �touffe, lui et son damn� cousin La Tr�moille ! Je passe mon temps l'�p�e � la main � arracher ces maudits placards infamants des murs de nos villes et j'�tripe tous ceux qui tentent de m'en emp�cher. Quant � ceux qui essayent de lire sans ma permission, je leur tape dessus � coups de fourreau. Quelle incroyable stupidit� ! Qu'un homme comme lui ait pu trahir, entra�n� par une femme qu'il d�testait...
� Ce n'est pas vrai ! Il m'aime, se r�volta Catherine. Il n'existe plus aucune barri�re, aucun nuage entre nous. Rien qu'un grand amour et, si vous en voulez la preuve, Messire, regardez mon ventre !
La violence de l'attaque laissa Xaintrailles pantois et bouche b�e. Mais il r�cup�ra tr�s vite, �clata de rire.
� Sang du Christ ! Voil� une bonne nouvelle ! Un petit Montsalvy ! Nous allons avoir un gros poupon et moi je vais �tre parrain. Vous me devez bien �a, Catherine, et...
Il s'arr�ta net, regarda Jacques C�ur qui, la mine grave, n'avait pas sonn� mot depuis qu'il �tait entr�, toussa pour s'�claircir la gorge et reprit :
� Oui... vous pensez, ma�tre C�ur, que ce n'est gu�re le temps de se r�jouir quand cette pauvre enfant est traqu�e comme gibier de chasse et qu'Arnaud... au fait o� est-il, celui-l� ? Le savez-vous, Catherine ? Depuis que le Roi a pay� ran�on pour moi et que j'ai quitt� la ge�le, fort courtoise ma foi, o� me tenait le comte d'Arundel, je le r�clame � tous les �chos, je le cherche dans tous les coins.
� Il n'est cependant pas loin, mon ami, mais vous ne risquez pas de le trouver. Il est captif de La Tr�moille au ch�teau de Sully-sur-Loire.
� Nom d'un...
Xaintrailles devenait pourpre de col�re. Ses poings se serr�rent. Catherine vit saillir ses maxillaires, devina les dents qui se serraient. Les yeux bruns flamb�rent sous la pouss�e de fureur qui brutalement explosa, emplissant la pi�ce paisible et studieuse de son tonnerre.
� Ce failli chien a os� emprisonner un Montsalvy ?... Il a os� faire croire � sa d�sertion. Il a os�...
� Il a os� au nom du Roi ! coupa froidement Jacques C�ur. Calmez-vous, messire de Xaintrailles... et souvenez-vous que si vous attaquez La Tr�moille, vous attaquez le Roi !
� Le Roi ignore tout de pareilles men�es.
� Le Roi ne veut pas les conna�tre, rectifia le pelletier. Croyez-moi, Messire, je le connais bien. Notre Roi hait les complications et les soucis. De plus... il est tr�s embarrass� ; son favori lui fait sentir tout l'ennui qu'il y a � devoir sa couronne � une sorci�re !
� Vous ne pensez pas �a ? cria Catherine.
� Certes non ! Mais La Tr�moille exploite habilement le jugement de Rouen.
� Jugement anglais...
� Non... jugement d'�glise ! C'est infiniment plus g�nant.
Le poing de Xaintrailles s'abattit sur la table faisant sauter tout ce qu'elle supportait.
� Que m'importe tout cela ? Arnaud ne demeurera pas plus longtemps en prison, je vous en donne ma parole. Sinon, je ne m'appelle plus Xaintrailles. Je cours...
La main de C�ur s'abattit sur le bras du bouillant Gascon, l'arr�tant dans son �lan.
� Vous courez o� donc, Messire ? Aux genoux du Roi ? Vous perdrez � la fois votre temps et la vie de votre ami. Sa Majest� s'�tonnera, appellera son favori qui jurera ses grands dieux que c'est l� un abominable mensonge... et avant qu'il soit demain, le corps du capitaine de Montsalvy s'�crasera dans quelque oubliette ou bien s'en ira, une pierre au cou, visiter les profondeurs de la Loire.
Le g�missement de Catherine rappela les deux hommes � plus de douceur. Xaintrailles lui jeta un regard incertain que Jacques C�ur comprit.
� Soyez sans crainte. Je la garde. Ici elle est en s�ret�.
Le capitaine poussa un grand soupir qui pouvait �tre aussi bien de soulagement que d'agacement. Puis, lentement, il tira du fourreau de daim la lourde �p�e qui pendait � sa hanche et fit luire sa lame d'acier � la flamme des chandelles. Puis il l'�tendit sous le nez du pelletier.
� Soft ! Il me reste donc ceci ! Regardez-la bien, ma�tre Jacques, fit-il en retroussant les l�vres pour un sourire mena�ant, et rappelez-vous mes paroles : si je ne sors pas Montsalvy entier, et vivant, de son maudit ch�teau, je donnerai � cette lame pour fourreau la panse pourrie de La Tr�moille. J'en jure Dieu !
Il remit l'�p�e au fourreau, se tourna vers Catherine et, la prenant aux �paules, l'embrassa sur les deux joues.
� Priez pour moi, belle dame ! Je vais faire en sorte que votre enfant ait un p�re.
Elle s'accrocha � lui, se haussa sur la pointe des pieds pour effleurer la joue ras�e et respira une odeur de verveine et de cheval.
� Prenez garde � vous, Jean... J'ai peur pour vous !
� Bah, fit le capitaine, toute sa bonne humeur revenue � l'id�e d'une bataille prochaine, j'ai quelques bons compagnons qui m'aideront volontiers � jouer un mauvais tour � ce gras pourceau. Et puis La Hire a coutume de dire que si l'on veut se garder de la peur il faut frapper les premiers coups. C'est ce que je vais faire et c'est ce que je vous recommande pour l'avenir. Si la reine Yolande �tait l�, je vous aurais d�j� tra�n�e � ses pieds, mais il n'y a au palais que sa fille, cette pauvre reine Marie qui ne sait que prier et fabriquer des moutards royaux.
Et, chantonnant une romance, Jean Poton de Xaintrailles d�gringola l'escalier aussi vite qu'il l'avait mont�. Jacques C�ur se tourna vers Catherine. Pr�s de la fen�tre, elle regardait, dans la rue, le capitaine sauter � cheval. Ses yeux brillaient d'une joie qu'ils n'avaient pas connue depuis longtemps.
Comme c'est bon, murmura-t-elle, d'avoir des amis comme vous... et comme lui ! Comme c'est bon d'avoir confiance !
� Il est temps pour vous de songer au repos, mon amie, dit doucement le pelletier en prenant sa main. Allons voir ensemble si Mac�e est revenue de l'�glise.
La femme de Jacques C�ur semblait avoir �t� cr��e et mise au monde tout expr�s pour �tre la compagne d'un homme de haute qualit� et d'esprit aventureux. Depuis tant�t douze ans qu'ils �taient mari�s, elle ne s'�tait jamais permis de lui adresser le moindre reproche ou de lui faire la plus petite remarque. Elle se contentait de l'admirer de tout son c�ur et de l'aimer en proportion. Catherine avait toujours eu pour Mac�e une grande amiti�. Elle l'avait connue pendant l'ann�e o� elle avait rempli aupr�s de la reine Marie les fonctions de dame de parage et c'�tait chez Mac�e qu'elle se rendait lorsque Xaintrailles �tait venu la chercher pour la conduire aupr�s d'Arnaud bless� sous Compi�gne. Bien souvent, avec son amie Marguerite de Culant, elle avait pass� l'apr�s-midi sous le grand tilleul du jardin, aupr�s de cette aimable et douce jeune femme.
Mac�e �tait blonde, timide, petite et fine de traits. Elle avait de jolis yeux noisette, un sourire charmant et un petit nez un peu pointu qui n'enlevait rien � son charme. Fille du pr�v�t de Bourges, Lambert de L�odepart, qui habitait juste la maison d'en face, de l'autre c�t� de la rue d'Auron, elle avait �t� parfaitement �lev�e et savait s'habiller. C'�tait en la voyant se rendre � un office, v�tue d'une robe de velours incarnat bord�e de menu vair, un b�guin assorti pos� sur ses cheveux d'un blond p�le que Jacques C�ur s'�tait �pris de sa jolie voisine. Il avait incontinent fait demander sa main par son p�re. Pierre C�ur, gros pelletier natif de Saint-Pour�ain, �tait bien un peu inquiet en demandant la fille d'un personnage aussi en vue. Mais L�od�part �tait un homme simple et intelligent. Il avait flair� dans le jeune Jacques un homme peu commun et lui avait accord� sa fille sans autre forme de proc�s.
Depuis, le m�nage vivait heureux, malgr� quelques vicissitudes financi�res. Cinq enfants, Perrette, Jean, Henri, Ravand et Geoffroy, �taient venus gonfler la famille du jeune pelletier qui, � la mort de son p�re, avait repris la succession avec bonheur. Et aucun nuage jamais n'avait obscurci l'entente de la famille C�ur.
Comme Jacques s'y attendait, sa femme accueillit Catherine avec une grande gentillesse et beaucoup de sollicitude.
Jadis, au temps de leurs premi�res relations, la beaut� et l'�clat de la dame de Brazey l'avaient impressionn�e et vaguement troubl�e parce qu'elle savait combien son �poux �tait sensible � la gr�ce f�minine et parce que, parfois, elle avait surpris le regard de Jacques pos� avec insistance sur le visage de Catherine. Mais en la retrouvant p�le et amaigrie, � bout de forces et enceinte de surcro�t, elle �touffa toutes ses pr�ventions et laissa seulement parler son c�ur. Catherine aimait Arnaud comme elle-m�me aimait son �poux, il n'en fallait pas plus pour que Mac�e se comport�t imm�diatement comme une s�ur.
Elle installa dans une chambre du second �tage, dont la fen�tre ouvrait juste sous le pignon du haut toit pointu de la maison, la jeune femme et Sara. Cette chambre donnait sur le jardin et faisait face � une autre de m�mes dimensions, occup�e par les enfants de la maison. C'�tait une pi�ce plus longue que large et dans laquelle un grand lit, assez vaste pour trois ou quatre personnes et drap� de serge bleue, tenait une bonne partie de l'espace habitable. Cette chambre plut � Catherine parce qu'elle �tait assez semblable � celle qu'elle occupait � Dijon avec sa s�ur Loyse dans la maison de son oncle Mathieu. Elle y trouva, en tout cas, un repos dont elle avait le plus urgent besoin et, pendant deux jours, ne quitta pas son lit, dormant avec application et n'ouvrant les yeux que pour absorber la nourriture qu'on lui montait. Elle �tait si lasse qu'elle avait l'impression de ne jamais devoir venir � bout de son sommeil. Elle ne bronchait m�me pas quand Sara venait la rejoindre et se glissait � son c�t�. Jamais encore, m�me quand elle avait d� gagner Orl�ans � pied, Catherine n'avait connu pareille fatigue. Le poids de l'enfant se faisait sentir.
Au matin du troisi�me jour, elle fut �veill�e enfin par des voix enfantines qui chantaient si pr�s d'elle que les paroles s'inscrivaient sans peine sur son esprit encore engourdi.
Ainsi mon c�ur se lamentait De la grand'douleur qu'il portait En ce plaisant lieu solitaire O� un doux ventelet ventait... 
En passant par le fr�le organe des petits, les paroles de cette chanson d'amour, que Catherine connaissait bien, prenaient une fra�cheur et une na�vet� nouvelles. Sans ouvrir les yeux, elle fredonna la suite : Si doux qu'on ne le sentait. L� fut le gracieux repaire... 
� Depuis combien de temps n'as-tu pas chant� ? demanda pr�s d'elle la voix de Sara.
Catherine, relevant ses paupi�res, vit la boh�mienne assise au pied du lit, attendant son r�veil comme elle l'avait fait des centaines de fois. Elle souriait et Catherine constata qu'elle avait perdu cet air de b�te mal nourrie qu'elle lui avait vu depuis sa sortie de Champtoc�. La nourriture, chez ma�tre Jacques, devait �tre bonne car les joues mates de Sara s'�taient un peu remplies.
Je ne sais pas, r�pondit la jeune femme en se dressant sur son s�ant. Il y a longtemps, je crois. Nous chantions cette chanson, Marguerite de Culant et moi, pendant ces interminables s�ances de broderie aupr�s de la reine Marie. C'est messire Alain Charrier, le po�te du Roi, qui l'a �crite, je crois. Aide-moi � ma toilette, veux-tu, je me sens extraordinairement bien.
En effet, sa cure de repos semblait avoir fait � Catherine un bien �norme. Elle rejeta ses couvertures et sauta � bas du lit avec autant d'agilit� que si elle avait eu encore seize ans. Tout en proc�dant � ses ablutions, elle demanda :
� A-t-on des nouvelles de messire de Xaintrailles ?
� Aucune ! Tout ce que ma�tre C�ur a pu apprendre, c'est qu'il a quitt� la ville avant-hier avec plusieurs hommes de sa compagnie en clamant bien haut qu'il s'en allait chasser. On ne sait rien de plus.
� Fasse le ciel qu'il arrive � temps... et qu'il ne soit rien advenu de vraiment mauvais � mon seigneur...
Elle fixa un instant, dans le miroir d'�tain poli accroch� au mur de la chambre, son image avec des yeux gros de larmes, puis se retourna vers Sara.
� Finissons-en tr�s vite avec cette toilette. Je voudrais aller � l'�glise, prier.
� En plein jour ? Tu n'y songes pas. Ma�tre C�ur recommande bien que tu ne sortes pas � la lumi�re. Trop de gens pourraient te reconna�tre.
� C'est vrai, fit Catherine tristement. J'oubliais que, dans une certaine mesure, je suis encore prisonni�re.
Dans la chambre � c�t�, les voix d'enfants entamaient une nouvelle chanson, mais, cette fois, une profonde voix masculine s'y joignait. Une autre s'en m�la bient�t, si grave qu'elle faisait penser � un gros bourdon de cath�drale. Mais un gros bourdon qui chanterait faux.
� Seigneur ! fit Catherine. Qu'est-ce que cela ?
� Gauthier, r�pondit Sara en riant. Il a fait la conqu�te des enfants de la maison et il va souvent les rejoindre quand ils sont avec leur pr�cepteur.
� Peste ! Un pr�cepteur ? Je n'aurais jamais suppos� nos amis avec un train semblable.
� � vrai dire, fit Sara en s'emparant d'un peigne et en commen�ant � d�m�ler les cheveux de Catherine, c'est un assez curieux pr�cepteur. Un homme des plus casaniers qui ne sort jamais de sa chambre et ne va respirer au jardin qu'� la nuit close.
� Veux-tu dire par l� que je ne suis pas la seule � avoir cherch� refuge ici ?
� Oh que non ! On dirait que ma�tre C�ur s'est donn� pour t�che de recueillir ceux que poursuit la vindicte du sire de La Tr�moille. Sa maison est la plus �trange qui soit. Ainsi, ce fameux pr�cepteur n'est autre que ma�tre Alain Charrier en personne. La Tr�moille n'appr�cie pas son � Chant de la D�livrance � �crit en l'honneur de Jehanne et l'a fait proscrire.
� Ainsi, pour d�plaire, il faut seulement chanter les louanges de la Pucelle ?
� Ou avoir �t� de ses fid�les. Tant que le gros favori sera en vie, ou en puissance, il n'y aura de s�ret� pour aucun de ceux qui la regrettent et proclament hautement qu'elle �tait sainte et noble fille. Les capitaines seuls �chappent, � cause de leurs troupes. Et encore ! En face, chez messire de L�odepart, tu verras fr�re Jean Pasquerel, l'aum�nier de Jehanne, et aussi Imerguet, son page, qui se cachent en attendant des jours meilleurs. D'autres sont dans les fermes qui leur appartiennent.
Catherine �tait abasourdie. Que Jacques C�ur ait fait de sa demeure et de celle de son beau-p�re un foyer de r�sistance au favori n'avait rien, cependant, qui, par�t la surprendre. L'homme avait assez de hauteur d'esprit et assez d'audace pour cela, mais, ce qui la stup�fiait, c'�tait l'aplomb qu'il d�ployait. Garder tout ce monde � Bourges m�me, sous les yeux de La Tr�moille, � deux pas du palais royal, c'�tait faire preuve d'un courage peu ordinaire. Mais, apparemment, Jacques C�ur n'en manquait pas...
Au temps o� elle servait Marie d'Anjou, Catherine n'avait rencontr� ma�tre Alain Charrier que deux ou trois fois. A cette �poque il suivait partout Charles VII dont il �tait le secr�taire et le po�te. C'�tait un homme aimable et bien �lev�, mais auquel sa vie de cour et son poste aupr�s du Roi avaient valu quelques succ�s f�minins et qui, de ce fait, se croyait irr�sistible. En retrouvant Catherine autour de la table familiale des C�ur, il lui jeta un regard lourd de signification.
� Je savais bien, dit-il, que le ciel ne m'abandonnerait pas tout � fait et qu'il enverrait une douce pr�sence f�minine pour m'aider � supporter l'exil ! Dans une pareille situation mon c�ur �tait vide et vous attendait ! L'un aupr�s de l'autre, nous saurons nous cr�er un doux jardin secret, un plaisant lieu solitaire.
� Y aura-t-il aussi un doux ventelet, dans votre lieu solitaire, Messire ? demanda la voix na�ve du petit Geoffroy, cinq ans, le dernier des enfants C�ur.
Le po�te lui d�dia un regard s�v�re sous ses �pais sourcils grisonnants.
� Il est bon de se souvenir des beaux vers, ma�tre Geoffroy, gronda-t-il, mais il n'est pas bon qu'un enfant parle devant de grandes personnes.
Geoffroy devint tr�s rouge et baissa le nez vers son �cuelle, tandis que le reste de la famille retenait mal une envie de rire. Catherine re�ut en plein visage le regard du ma�tre de maison, p�tillant de gaiet�, tandis que Mac�e, constatant l'air offens� avec lequel le po�te examinait chaque visage l'un apr�s l'autre, s'emparait d'un plat de carpes � l'�touff�e et se h�tait de le lui pr�senter. Chartier �tait susceptible, mais il �tait encore plus gourmand et les carpes sentaient bon. Il s'en servit une large portion et sembla r�cup�rer sa bonne humeur. Attendrie, Catherine se dit qu'il lui rappelait son oncle Mathieu.
� Vous ne mangez rien, Catherine ? reprocha Mac�e avec un sourire. �tes-vous encore souffrante ?
� Dame Catherine s'�tonne de sa chance ! intervint le po�te en abandonnant momentan�ment sa carpe. Elle ne peut d�tacher son regard de l'homme inspir� que Dieu a mis sur son chemin...
Il s'appr�tait � discourir et, peut-�tre, Catherine se f�t-elle laiss�e aller au plaisir de ce moment de d�tente si, � ce moment pr�cis, des cris n'avaient �clat� dans la rue, m�l�s au cliquetis des armes et au claquement des sabots des chevaux. Tout de suite, Jacques C�ur fut debout et courut vers son r�duit. Cet homme avait des nerfs d'acier et paraissait toujours sur la d�fensive. Catherine se lan�a derri�re lui tandis que Mac�e, compatissante, tapait dans le dos du po�te qui, dans son �moi, avait aval� une ar�te et s'�tranglait.
Des fen�tres en surplomb du cabinet, le regard prenait la rue d'Auron en enfilade. Elle �tait pleine d'archers command�s par un officier � cheval. Plusieurs d'entre eux, au coude � coude, lanc�s en travers, barraient la rue, sur deux rangs, tandis que d'autres enfon�aient la porte d'une maison situ�e � trois portes de celle des C�ur. Jacques fron�a les sourcils.
� C'est chez l'�peronnier Naudin. Je me demande si...
Il n'acheva pas. Par ailleurs le drame fut bref. Au bout de quelques minutes, les archers qui �taient entr�s dans la maison en ressortirent, poussant devant eux, � coups de bois de lance, trois hommes, l'un �g� et deux plus jeunes. Celui qui venait en dernier se d�battait comme un d�mon, jouant des pieds, de la t�te et des coudes, essayant de rejeter les deux hommes qui le maintenaient. Catherine, hypnotis�e, regardait.
� Qu'est-ce que cela veut dire ? balbutia-t-elle.
� Que Naudin cachait dans sa maison un cousin de sa femme qui a eu le tort de refuser au Grand Chambellan une terre dont il avait envie... et que quelqu'un les a d�nonc�s. Quelle mis�re ! La Tr�moille pille, vole, tue et le Roi laisse faire.
Avec une violence dont il ne fut pas ma�tre, le pelletier saisit sur la table un fragile vase de terre bleu qu'il jeta � terre o� il �clata en mille parcelles azur�es.
� Mais moi, je vous fais courir un danger semblable ! fit Catherine d'une voix blanche. Qui dit que, demain, vous ne serez pas d�nonc� ?
� C'est possible ! riposta C�ur fermement, mais je refuse de me laisser intimider. Ce que le chambellan reproche le plus � Naudin, c'est d'avoir soutenu, aim� et admir� la Pucelle. C'est d'avoir os� dire hautement que c'�tait grand malheur et grand p�ch� de l'avoir si l�chement abandonn�e. Tous ceux qui parlent ainsi sont en danger. M�me une femme de bien comme Marguerite La Thouroulde, chez qui Jehanne logeait, n'est plus en s�ret�. Le favori veut extirper du royaume tout ce qui, de pr�s ou de loin, peut rappeler la Pucelle. Il l'a toujours combattue, et il faut qu'il obtienne raison contre elle par-del� la mort ! Et cela, � un moment o� plus que jamais le royaume aurait besoin de paix. L'argent est rare, les cultures inexistantes, le commerce mort. Les grandes foires n'existent plus, les marchandises �vitent la France et vont de Venise � Bruges en passant par la Bavi�re et les �tats allemands. Et le peu qui reste se dirige inexorablement vers les coffres de La Tr�moille.
� Qu'allez-vous faire alors ?
� Rien pour le moment. Le favori est un sanglier qu'il faut chasser aux armes de guerre. Je laisse le soin d'en venir � bout au conn�table de Richemont et � la reine Yolande lorsqu'elle reviendra. Mais, une fois La Tr�moille abattu, il faudra reconstruire, relancer le commerce, faire de l'argent. Et c'est pour cela qu'au printemps je partirai.
� Partir ? Mais pour quelle destination ?
Les ports de l'Orient, r�pondit le pelletier, l'�il sur le grand portulan qu'il avait plaqu� au mur. Pass� les temp�tes d'�quinoxe, la gal�e de Narbonne partira pour son p�riple habituel autour de la M�diterran�e. Je partirai avec elle et j'emporterai des marchandises que je garde en r�serve : des �maux, des toiles fines, des vins, du corail de Marseille, pour rapporter des soies, des �pices, des fourrures, tout ce qui devient introuvable, et aussi pour nouer de nouvelles relations commerciales dont le Roi b�n�ficiera. Ensuite, quand tout sera lanc�, je rouvrirai les vieilles mines d'argent, de fer, de plomb et de cuivre jadis creus�es par les Romains et abandonn�es depuis. Le royaume rena�tra, plus riche... infiniment plus riche !
Stup�faite, Catherine regardait le marchand. Il l'avait oubli�e et, les yeux au loin, vivait son r�ve grandiose. Elle d�couvrait qu'il y avait du proph�te dans cet homme. Un instant, elle se trouva report�e plusieurs ann�es en arri�re, aupr�s de Garin de Brazey, son �poux. Lui aussi, comme le pelletier berrichon, croyait � la puissance du commerce avec l'Orient.
L'argentier borgne e�t compris, appr�ci�, aim� peut- �tre ce bourgeois audacieux qui lui ressemblait par bien des c�t�s.
Un silence tomba sur la petite pi�ce calme. Dans la rue, le bruit avait cess�. Seuls, quelques rares passants se h�taient de traverser la dangereuse rue, jetant des regards apeur�s vers la porte �ventr�e de la maison Naudin. Quelques gouttes d'eau commenc�rent � frapper les vitres.
� Vous voyez bien, dit Catherine tout doucement, que vous n'avez pas le droit de courir un risque, m�me minime, m�me m�pris�, en me gardant ici. Votre destin�e a trop d'importance, ma�tre Jacques. Si l'on commence � d�noncer, vous n'�tes plus en s�ret�. Ne pouvez-vous me faire conduire dans quelque maison des champs, quelque ferme o� j'attendrai que revienne Xaintrailles ?
Mais la col�re avait fait sortir le pelletier de son habituelle r�serve. Se penchant vers la jeune femme qui s'�tait assise sur un tabouret, les mains au creux des genoux, il prit le doux visage entre ses deux mains.
Dans ce pauvre pays, dit-il passionn�ment, il demeure bien peu de choses belles et pr�cieuses, Catherine. Vous �tes de ces choses rares et j'envie, de toutes mes forces, l'homme que vous aimez. Je n'ai droit qu'� votre amiti�, laissez-moi la m�riter et s'il y a danger, tant mieux, puisqu'il donnera plus de prix � mon d�vouement. Vous resterez ici.
Il se pencha davantage et, incapable de s'en emp�cher, posa ses l�vres sur celles de la jeune femme. Mais ce fut un baiser l�ger, doux et tendre qui venait de l'�me plus que de la chair. Pourtant Catherine frissonna au contact de la bouche de Jacques et, inconsciemment peut-�tre, y trouva plaisir. Sur ses �paules, les mains du pelletier s'�taient mises � trembler et s'�taient faites lourdes, trahissant son trouble profond. Il se d�tacha cependant d'elle mais sans la l�cher.
� Je vous d�fends de bouger d'ici, Catherine. Il faut avoir confiance en moi.
� Mais, j'ai confiance, mon ami ! Toutes mes craintes viennent du danger que je fais peser sur vous.
� Oubliez-le ! Je saurai en d�fendre les miens tout en vous prot�geant.
Les doigts de Jacques s'imprimaient dans la chair de Catherine avec une force dont il n'avait pas conscience tant �tait ardente sa volont� de lui faire partager sa foi en lui-m�me. Il avait compl�tement oubli� ce qui venait de se passer dans la rue et sursauta quand une voix tranquille dit, au fond de la pi�ce :
� Il vous faut descendre au magasin, Jacques. La dame de La Tr�moille vous demande et vous savez qu'elle n'est pas patiente.
Tous deux se retourn�rent vers la porte o� Mac�e se tenait, toute droite et paisible en apparence. Malgr� elle, Catherine se sentit rougir. Depuis combien de temps la jeune femme �tait-elle l� ? Avait-elle vu son mari embrasser la r�fugi�e ?
Rien dans son comportement ne le laissait supposer et, sans doute, Mac�e arrivait-elle tout juste. Pourtant Catherine se sentit coupable et, presque � son corps d�fendant, baissa les yeux.
Je disais � ma�tre Jacques combien j'avais regret de vous mettre en p�ril, Mac�e. Je le priais de me laisser partir.
La jeune femme fit un pas dans la pi�ce et sourit.
� Je suis certaine qu'il a tout fait pour vous rassurer. Chez nous, l'h�te est l'envoy� de Dieu et, comme tel, il est sacr�.
Et puis, o� iriez-vous, dame Catherine ? Allons, Jacques, descendez. Elle s'impatiente.
L'arriv�e soudaine de Mac�e avait att�nu� la gravit� de ce qu'elle venait annoncer. Catherine frissonna en songeant � celle qui se trouvait en ce moment sous ses pieds. La dame de La Tr�moille ! La belle Catherine de La Tr�moille ! Celle qui tenait Arnaud en son pouvoir, celle qu'il avait toujours repouss�e et que Catherine avait gravement offens�e jadis.
P�lissant soudain, elle se tourna vers le pelletier.
� Vite, ma�tre C�ur, je vous en supplie... Il ne faut pas lui donner le moindre soup�on. Si elle se doutait que je suis ici, nous serions tous perdus. Elle saurait me reconna�tre m�me sous un froc de moine et elle me hait...
� Je sais, r�pondit Jacques C�ur. J'y vais.
Mac�e et Catherine demeur�rent seules, face � face
et silencieuses. Elles ne se regardaient pas, mais, d'un commun accord, elles tendaient l'oreille pour saisir les bruits venant du rez-de-chauss�e. Elles n'attendirent pas longtemps. Il y eut le pas ferme, un peu lourd, de Jacques descendant l'escalier, puis, aussit�t, une voix de femme haut perch�e qui l'interpellait. Catherine de La Tr�moille n'avait jamais pris la peine, tout au long de sa vie chaotique et malsaine, de baisser le ton. O� qu'elle all�t, on l'entendait sans peine sur plusieurs toises. Mac�e et Catherine n'eurent aucun mal � suivre la conversation.
� Ma�tre C�ur, disait la femme du Grand Chambellan, d'o� vient que je n'aie point encore re�u ces zibelines que je vous ai demand�es ? Le froid arrive et vous savez que je ne peux supporter les fourrures grossi�res.
� Il me semblait vous avoir prouv�, Madame, que je ne les supportais pas plus que vous-m�me. Quant aux zibelines, si je ne les ai point encore livr�es cela vient non de ma volont�, mais des malheurs de ce temps. Les caravanes de marchands qui, de Novgorod-Veliki, venaient jusqu'� la foire de Chalons n'atteignent plus notre pays. Elles gagnent Londres ou s'arr�tent � Venise.
� Alors, allez les chercher � Venise...
� Nous n'en avons plus les moyens, Madame. Le pays est exsangue, il n'y a plus de navires et les nefs qui relient Venise � Bruges �vitent nos ports. Quant � aller � Bruges, vous savez mieux que personne que le duc de Bourgogne en interdit l'acc�s aux gens du roi Charles.
Le soupir que poussa la dame fut si puissant qu'il parvint aux deux femmes. Les nerfs de Catherine se tendaient jusqu'� lui faire mal. Entendre ainsi, � deux pas d'elle, la voix de cette femme que, de toutes ses forces, elle ha�ssait, �tait une rude �preuve. Instinctivement, elle fit trois pas vers la fen�tre, laissant son regard errer au-dehors. Cependant, en bas, la dame de La Tr�moille disait d'un ton exc�d� :
� Eh bien, il me faudra me contenter de ce que vous aurez. Venez donc au palais me montrer vos plus belles peaux.
Ou plut�t, puisque me voici chez vous, montrez-les-moi maintenant. Vous ferez porter chez moi ce que j'aurai choisi.
� Comment se fait-il que nous ne l'ayons pas entendue arriver ? chuchota Catherine, les yeux sur la troupe de cavaliers et de dames d'honneur qui encombraient la rue et faisaient presque autant de bruit que les soldats de tout � l'heure.
� Vous �tiez trop absorb�e, fit la voix douce de Mac�e sans que Catherine p�t d�m�ler si une intention s'y cachait.
Vous ne pouviez pas entendre. Mais je n'aime pas que cette femme s'attarde ici. Elle a des yeux aigus et des oreilles qui entendent tout...
� Et ma pr�sence ici n'arrange rien, fit Catherine am�rement. Si elle pouvait se douter.
� Nous ne risquons gu�re plus � vous cacher qu'� offrir asile � ma�tre Alain Chartier, repartit calmement la femme de Jacques. Et, de nos jours, peut-on jamais savoir si l'on est � l'abri d'une d�nonciation... vraie ou fausse. Vous devriez remonter chez vous, Catherine.
La jeune femme secoua la t�te. Il fallait qu'elle f�t l�, � deux pas de son ennemie. La proximit� du danger, elle l'avait souvent remarqu�, �tait moins angoissante qu'une menace impr�cise. Et puis, elle �prouvait une sorte d'am�re jouissance � narguer, par son invisible pr�sence, la dangereuse cr�ature qui ne reculait devant rien pour lui prendre Arnaud. En bas, la femme du Grand Chambellan faisait, apparemment, sortir tout ce que Jacques C�ur avait en magasin. On entendait le choc sourd des paquets de peau sur le comptoir o� l'on devait les �taler, et aussi la voix �gale du n�gociant qui commentait. Le front coll� � la vitre, Catherine attendait sans trop savoir quoi. Que ce f�t fini ? Que la dangereuse cliente s'en all�t ? Que Jacques rev�nt lui rendre le r�confort de sa pr�sence ? Tout cela ensemble, peut-�tre.
Tout � coup, son regard distrait se fixa, se fit attentif. Venant de la porte d'Auron, un chariot attel� d'un gros cheval paresseux remontait la rue et s'arr�tait devant la maison des C�ur. C'�tait une de ces charrettes paysannes faites de planches mal �quarries et maintenues entre elles par de sommaires chevilles de bois. Les grosses roues arm�es de fer cahotaient dans les orni�res profondes que les derni�res pluies avaient creus�es dans la ruelle. Quant au chargement, il se composait d'un amoncellement assez instable de fagots qui mena�aient de s'�crouler � chaque instant.
En v�rit�, c'�tait un charroi bien ordinaire et qui n'avait rien qui p�t attirer l'attention... sinon peut-�tre son conducteur. � le consid�rer, assis sur une traverse de l'avant, genoux �cart�s et jambes pendantes, le dos rond et les �paules larges sous une mis�rable souque- nille de futaine rapi�c�e, Catherine eut la sensation aigu� de le conna�tre, une impression intense de d�j� vu... L'homme portait un camail � capuchon en grosse laine noire et le bord de la capuche cachait en partie son visage termin� par une courte barbe. �tait-ce sa fa�on de se tenir ou bien quelque chose dans sa silhouette qui retenait le regard de Catherine ? Elle n'eut pas le temps de se le demander. L'homme leva la t�te et la tourna vers la porte du magasin. Catherine �touffa un cri de surprise derri�re sa main vivement port�e � sa bouche. Le paysan � la charrette n'�tait autre que Xaintrailles. Catherine courut � Mac�e, la prit par le bras et l'attira vers la fen�tre.
� Regardez, dit-elle. Est-ce que vous le reconnaissez ?
A son tour, la jeune femme p�lit.
� Seigneur ! fit-elle en joignant les mains, il n'est que trop reconnaissable !
Puis, comme le faux paysan descendait de son si�ge improvis� dans l'intention visible de p�n�trer dans le magasin, Mac�e, galvanis�e par le danger, partit comme une fl�che. Catherine l'entendit d�gringoler quatre � quatre le petit escalier. Elle dut traverser le magasin � toute allure car, presque aussit�t, Catherine la vit surgir dans la rue. Il �tait temps, Xaintrailles, ignorant du danger qui l'attendait dans la boutique, allait y entrer. Catherine vit l'�pouse de Jacques se planter devant lui, levant bien haut sa petite t�te somm�e d'une haute coiffe cornue pour que l'on ne v�t pas, de l'int�rieur, la figure de l'arrivant. Elle l'entendit s'�crier :
� A quoi pensez-vous, brave homme ? Ce n'est point au magasin que l'on rentre les fagots, mais bien dans la resserre.
Faites reculer votre cheval, je vais dire qu'on ouvre la porte de la cour.
Faites excuses, M'dame, bredouilla l'arrivant avec un accent berrichon r�jouissant. Je n'savions point. C'est Robin, vot'm�tayer de Bois Patuyau, qui m'envoie � sa place, vu qu'il s'a entam� un genou et moi j'suis...
� C'est bon, c'est bon, fit Mac�e d'un ton m�content. Faites reculer votre animal. Vous voyez bien qu'il incommode la compagnie.
En effet, l'escorte de la dame de La Tr�moille, les gardes en velours bleu et rouge s'�taient �cart�s avec d�dain du pseudo-rustre et c'�tait sans doute ce qui avait sauv� l'imprudent capitaine d'�tre reconnu. Derri�re ses carreaux, Catherine sentit la sueur glisser le long de son dos. Ses mains s'�taient glac�es en m�me temps qu'une impatience inexplicable la faisait trembler de la t�te aux pieds. Pourquoi Xaintrailles, qui pouvait aller et venir librement dans la ville, avait-il choisi d'y entrer d�guis� et en si piteux �quipage ? Qu'y avait-il dans cette charrette de bois ?
La question, � peine formul�e, fit monter aux pommettes de la jeune femme une vague de sang. L�, dans la rue, une servante ouvrait la porte de la cour et Xaintrailles, tra�nant les pieds comme un vrai paysan, faisait tourner son attelage.
Incapable de se retenir, Catherine empoigna sa robe � deux mains et quitta le r�duit en courant, sans plus s'occuper de ce qui se passait au-dessous. Elle traversa la grande salle, sortit sur la galerie de bois qui dominait la cour int�rieure dont, � cette minute pr�cise, Xaintrailles et son chariot franchissaient le portail. Il aper�ut la jeune femme et lui sourit. Ce sourire entra dans le c�ur de Catherine comme un rayon de soleil dans une pi�ce froide et close. Le capitaine n'e�t pas eu ce sourire s'il �tait arriv� malheur � Montsalvy.
Au fond de la cour, la vieille Mahaut, la servante des C�ur, chassait la volaille vers le courtil � coups de torchon tandis que Sara aidait Mac�e � ouvrir la porte d'une grange devant la charrette. Au portail, Gauthier et un valet refermaient le vantail. Quand Catherine arriva dans la cour, Xaintrailles venait de faire entrer son attelage dans la grange. Catherine s'engouffra derri�re lui et rejoignit Mac�e et Sara. Le capitaine ne la regarda m�me pas.
� Vite ! lan�a-t-il. Aidez-moi !
Il empoignait d�j� les fagots, les jetait au hasard avec une h�te insolite.
� Qu'y a-t-il dans cette charrette ? demanda Catherine.
� Ne posez pas de questions stupides ! Que voulez-vous qu'il y ait ?
Avec un cri, elle se jeta � son tour sur les fagots. Ils recouvraient une sorte de caisse � claire-voie qui tenait tout le fond du v�hicule, mais, comme Catherine tendait les mains vers les lattes de bois, Xaintrailles l'�carta rudement, la jetant presque dans les bras de Sara.
� J'aurais pr�f�r� qu'elle ne le voie pas tout de suite, grommela-t-il. Il n'est pas beau � voir ! Il n'�tait que temps...
A pleins poings, sans prendre garde aux menues �chardes qui �corchaient ses mains, il arrachait maintenant le dessus de la caisse. Une forme humaine d'une effroyable salet�, un visage bl�me et maigre mang� d'une barbe noire, aux yeux clos, aux traits ravag�s, apparut. Si semblable dans sa tragique immobilit� � un cadavre que Catherine, avec un hurlement sauvage, s'arracha des bras de Mac�e et alla s'abattre sur le corps inerte en sanglotant.
� Arnaud !... Mon Dieu ! Arnaud... Qu'ont-ils fait de toi ?...

CHAPITRE VIII
Un revenant

Elle �tait tellement persuad�e d'�treindre un corps priv� d'�me qu'il fallut que Xaintrailles d�tach�t Catherine de force.
� Il a besoin de soins imm�diats, Catherine. Pas de larmes. Avez-vous une chambre o� le mettre, dame Mac�e ?
� Il y a la mienne, s'�cria Catherine en essuyant ses yeux.
� C'est bon ! Voyez si la route est libre.
Xaintrailles venait de prendre dans ses bras le corps de son ami et l'enlevait sans effort apparent. Arnaud laissa aller sa t�te contre l'�paule du capitaine. Il semblait ne rien voir, ne rien entendre. On e�t dit un grand pantin disloqu� dont les ficelles cass�es ne commandaient plus les mouvements. Les yeux gros de larmes retenues � grand-peine, Catherine noua ses mains devant sa bouche et y planta ses dents.
� Il va mourir !... murmura-t-elle. Il va mourir !
� J'esp�re que non ! gronda Xaintrailles. J'ai fait aussi vite que j'ai pu. Ouvrez cette porte.
Peut-�tre, hasarda Sara, vaudrait-il mieux attendre que la dame de La Tr�moille ait quitt� cette maison...
Mais elle s'interrompit parce que le capitaine tournait vers elle un visage soudain convuls� de rage.
� Il n'y a pas une minute � perdre, vous m'entendez ? Quant � cette putain rouquine, si je la trouve devant moi, je l'�trangle. J'en jure l'�p�e de mon p�re et l'honneur de ma m�re ! Ouvrez, ai-je dit. Il faut un lit, un m�decin.
Au m�me instant, la porte s'ouvrit, pouss�e par Gauthier dont l'imposante silhouette emplit tout l'espace. Ses yeux p�les all�rent de Xaintrailles avec son fardeau � Catherine en larmes, revinrent au capitaine.
� Donnez-le-moi, Messire ! Je le porterai plus ais�ment que vous ! Ma�tre C�ur m'envoie dire que la dame est partie.
Dans les bras du g�ant qui l'enlev�rent sans peine, Arnaud, inconscient, avait l'air d'un enfant. Gauthier l'emporta � grands pas � travers la cour. Une pluie fine s'�tait mise � tomber et le ciel d�j� sombre annon�ait la nuit. La vieille Mahaut et Sara avaient fil� devant Gauthier pour le conduire jusqu'� la chambre et ouvrir le lit. Malgr� les efforts de Xaintrailles pour la retenir, Catherine se lan�a sur les traces du Normand. Derri�re son dos, elle entendit Xaintrailles crier:
� Restez l�, Catherine, n'y allez pas maintenant !
Mais elle n'entendait rien, rien que ce sourd grondement int�rieur, cette voix d�sesp�r�e qui r�p�tait inlassablement � il va mourir... il va mourir �. Cela emplissait ses oreilles d'un bruit d'orage et son c�ur semblait battre au rythme de ce refrain d�sesp�r�. Elle arriva en haut hors d'haleine, aper�ut le large dos de Gauthier qui posait Arnaud sur le lit et voulut entrer dans la chambre. Mais elle se heurta � Sara qui, les yeux pleins de larmes, tenta de lui barrer le passage.
Laisse-nous d'abord nous occuper de lui, ma petite, dit la zingara doucement. Il est bien mal en point et, dans ton �tat...
� Qu'importe mon �tat, riposta Catherine les dents serr�es. Qu'importe l'enfant si Arnaud agonise ! C'est � moi qu'il appartient, tu entends ? � moi seule ! Personne n'a le droit de m'�carter de lui quand il a besoin de moi...
� regret, Sara �carta sa haute silhouette, livrant passage � Catherine. Elle hocha la t�te, murmura :
� Je ne sais trop s'il souffre. Il est inconscient bien qu'il ouvre les yeux. Il ne reconna�t rien... et on dirait qu'il ne voit pas clair.
Rassemblant son courage, Catherine se raidit contre la vague de chagrin qui s'enflait en elle. Il ne fallait pas qu'elle se laiss�t aller... pas maintenant ! Il fallait qu'elle f�t brave, qu'elle os�t regarder en face la v�rit� quelle qu'elle f�t ! Une voix secr�te lui soufflait qu'� ce prix-l� seulement elle pourrait sauver Arnaud ! Comme elle avait coutume de le faire quand elle avait besoin de tout son sang-froid, elle serra ses mains l'une contre l'autre et s'avan�a vers le lit devant lequel s'affairait la vieille Mahaut.
Sur son chemin, elle trouva Gauthier. Le Normand se tenait au milieu de la pi�ce et la regardait approcher avec, dans ses yeux clairs, une �trange expression o� se m�laient la col�re et la douleur. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais se ravisa, secoua ses �paules massives et se dirigea vers la porte sans se retourner. Catherine n'avait pas pr�t� attention � lui. Elle ne voyait qu'Arnaud et la silhouette vo�t�e de la vieille Mahaut qui se penchait sur lui.
� Dans quel �tat, doux J�sus ! Dans quel �tat il est, le pauvre seigneur ! se lamentait la nourrice.
Tant bien que mal, aid�e de Sara, elle d�barrassait le prisonnier des haillons boueux et puants qui adh�raient � son corps amaigri. On aurait dit que le malheureux avait s�journ� dans une fosse � purin, mais, en arrachant du dos et de la poitrine de Montsalvy les derniers lambeaux d'�toffe, Mahaut rencontra de la difficult� et, comme elle insistait, du sang perla sur la peau grise de crasse.
� Il est bless� ! souffla Catherine le c�ur r�vuls�.
Sa main tremblante se posa sur le front d'Arnaud, repoussant les cheveux trop longs.
� On n'en viendra jamais � bout de la sorte, marmotta Mahaut. Sara, descendez aux cuisines et dites qu'on nous monte un baquet � lessive, un grand ! et plusieurs seaux d'eau chaude. Il faut lui donner un bain.
Sara disparut, mais aussit�t Xaintrailles, suivi de Jacques C�ur, s'encadra dans la porte. Soucieux, il marcha jusqu'au lit et se planta derri�re Catherine qui s'�tait mise � d�tacher, elle aussi, avec d'infinies pr�cautions, les lambeaux d'�toffe coll�s. Elle lui jeta un coup d'�il rapide.
� O� l'avez-vous trouv� pour qu'il soit dans cet �tat ? Dans une oubliette ?
� Presque ! Au fond d'une ignoble fosse o� l'eau de la Loire suintait. Le sol de boue ne devait jamais s�cher. Il �tait encha�n� � m�me le sol, les ceps aux pieds et aux mains, dans une obscurit� compl�te. On lui passait sa nourriture...
enfin, ce qu'on appelait sa nourriture, par un trou. La porte �tait scell�e. Il a fallu l'enfoncer. Le ge�lier qui le gardait �tait une �pouvantable brute, un bossu � la peau noire, fort comme un Turc, qu'il a fallu trois hommes solides pour ma�triser.
� Qu'en avez-vous fait ?
Que fait-on d'un rat ? On l'�crase. Je l'ai �gorg� sur place et je l'ai laiss� dans l'in-pace, avant d'emporter Montsalvy. Je vous avoue que tout d'abord j'ai cru qu'Arnaud �tait mort. Il ne bougeait pas. Mais j'ai vu qu'il respirait encore faiblement.
J'aurais tout donn�, pour avoir un m�decin sous la main. Un de mes hommes avait un peu �tudi� chez les moines. Il lui a fait prendre un peu de lait, un bouillon chaud, mais nous n'avions pas le temps de nous attarder plus longtemps. Il fallait faire vite. On l'a emball� du mieux qu'on a pu avec un manteau et je l'ai ramen� sur mon cheval en le tenant comme un enfant, jusqu'aux abords de Bourges o� j'ai trouv�, chez un m�tayer de ma�tre Jacques, cette charrette, ce bois et cet accoutrement. Et Dieu m'est t�moin, Catherine, que, tout au long de la route, j'ai trembl� de ne vous ramener qu'un cadavre. Il faudra que La Tr�moille et sa clique paient pour avoir os� faire �a.
� Pour le moment, fit Catherine durement, il s'en tire avec un ge�lier �gorg�...
� ... vingt hommes d'armes abattus et un ch�teau en flammes ! acheva Xaintrailles tranquillement. Pour qui me prenez-vous ? On fait ce qu'on peut, que voulez-vous ? Mais j'avais beau �tre press�, j'ai pris tout de m�me le temps de mettre le feu.
� Pardonnez-moi ! fit Catherine sans lever les yeux.
Deux valets apportaient � grand-peine le baquet � lessive dans lequel on pla�a un drap et que l'on emplit d'eau chaude.
Pendant ce temps, ma�tre Jacques, immobile, avait contempl� le rescap� sans mot dire. Ses yeux allaient du grand corps inerte au profil pur de Catherine qui se d�tachait sur la flamme des bougies, � ses longs cils qui mettaient sur sa joue des ombres si douces. Mahaut, de l'autre c�t� du lit, rencontra son regard et secoua les �paules.
� Il faudrait un m�decin, dit-elle d'un ton de reproche. Et le plus vite sera le mieux.
Jacques C�ur tressaillit comme un homme que l'on �veille brutalement. Il se dirigea lentement vers la porte.
� J'y vais moi-m�me, dit-il seulement.
Il sortit, �touffant un soupir.
Pas une seule fois depuis qu'il �tait entr� dans la chambre, Catherine n'avait paru s'apercevoir de sa pr�sence. Elle avait rejoint, dans son univers de souffrances, cet homme � moiti� mort qui n'�tait plus que l'ombre de lui-m�me...
Avec d'infinies pr�cautions, Catherine, Xaintrailles et Sara enlev�rent Arnaud du lit et le plong�rent dans le baquet o� Mahaut venait de jeter un plein flacon d'huile aromatique et un petit fagot de racines de guimauve. Le corps �maci� dont la peau grise adh�rait fortement � des muscles diminu�s disparut sous l'eau fumante. A ce moment, Arnaud ouvrit ses yeux qui apparurent rouges avec d'�tranges taches. Ses l�vres remu�rent. Des sons indistincts en sortirent, tellement bizarres que Xaintrailles verdit.
� Sang du Christ ! gronda-t-il.
� deux mains il saisit la t�te de son ami, l'obligea � ouvrir la bouche, regarda � l'int�rieur, puis la l�cha avec un soupir de soulagement :
� J'ai eu peur, balbutia-t-il. J'ai cru qu'on lui avait coup� la langue.
Une exclamation d'horreur de Catherine lui r�pondit, mais la jeune femme ne le regardait pas. Lentement, elle passait sa main devant les yeux grands ouverts de son ami, puis releva sur Xaintrailles un regard qui s'affolait.
� On dirait... qu'il ne voit rien ! Ses yeux ne bougent m�me pas quand ma main s'approche.
� Je sais, r�pondit le capitaine sombrement. J'avais d�j� eu cette impression plusieurs fois durant le trajet. Mais..., se h�ta-t-il d'ajouter en voyant les larmes jaillir des prunelles violettes de la jeune femme, il ne faut pas vous affoler, ma mie.
Cela peut venir de l'�tat d'inconscience o� il est. Il faut attendre un m�decin.
Le bain dura un long moment. Peu � peu, l'eau moir�e d'huile se polluait. La boue grasse, les fragments de tissu effiloch�, la vermine abandonnaient le corps dont la peau, enfin, retrouvait une couleur plus humaine. Sur la poitrine et sur le dos apparaissaient clairement de longues raies tum�fi�es o� le sang perlait de nouveau.
� Que lui a-t-on fait ? demanda la vieille Mahaut, en jetant � Xaintrailles un coup d'�il accusateur.
Celui-ci d�tourna la t�te, moucha d'une main mal assur�e une chandelle qui fumait.
� Le fouet ! Plusieurs fois... r�pondit-il d'une voix rauque. La belle de La Tr�moille sait se venger quand on la d�daigne. On l'a trait� pire qu'une b�te... et vous voyez le r�sultat de sa fid�lit� � son amour !
Catherine grin�a des dents. D'un geste furieux, elle rejeta en arri�re une m�che de cheveux qui lui tombait sur la joue et regarda Xaintrailles avec des yeux flambants.
� Elle me le paiera ! gronda-t-elle. Elle me paiera tout cela t�t ou tard, toutes ses souffrances � lui, toutes mes douleurs � moi ! Elle me les paiera au poids du sang et des larmes.
Elle tremblait comme une feuille, agenouill�e aupr�s du baquet, les genoux dans une flaque d'eau et les mains agripp�es au drap dont on l'avait garni pour que le bois rugueux ne bless�t pas Arnaud. Doucement, Xaintrailles la releva et, un instant, la tint serr�e contre lui, l'enveloppant de sa chaleur rassurante, comme s'il cherchait � lui communiquer sa propre force vitale.
� Laissez Montsalvy reprendre des forces, dit-il gravement. Il a toujours su r�gler ses comptes, vous devriez en savoir quelque chose. Il est des femmes qu'il faut combattre en homme !
Le nez dans la futaine d�chir�e du capitaine, Catherine renifla puis hoqueta, d'une toute petite voix qui donnait la mesure de son d�couragement :
� Mais vous voyez bien qu'il n'est plus que l'ombre de lui-m�me...
� Vous n'en croyez rien... et moi non plus ! J'ai vu si souvent Arnaud � moiti� mort, comme mes autres camarades d'ailleurs, que je ne le croirai � jamais d�truit que lorsque je le verrai froid et roide. Et encore !
On venait de remettre Arnaud d�ment s�ch� dans son lit quand Jacques C�ur revint et annon�a que le m�decin arrivait.
Gauthier et deux valets emportaient le baquet plein d'eau sale et, maintenant qu'on l'avait couch� dans les draps de lin blanc, la tragique maigreur du jeune homme ressortait plus que jamais. Dans le bain, Xaintrailles avait lui-m�me ras� son ami, restituant un visage h�ve aux m�plats creus�s dont la chair r�duite � fort peu de chose r�v�lait l'ossature parfaite et accusait les minces cicatrices, traces d'anciens coups d'�p�e.
Il semblait ainsi plus jeune et, dans cette immobilit� qui le faisait si semblable � quelque gisant de pierre, plus �mouvant et plus d�sarm�. Sur la toile de fond de sa m�moire, Catherine, les yeux brouill�s de larmes, revoyait le chevalier bless� de la route de Flandres. Ce soir-l�, aussi, il �tait inerte et abattu, mais en pleine force, mais en pleine puissance. On sentait que, dans cette chair bless�e, la vie bouillonnait et qu'au sortir de l'inconscience le guerrier reprendrait ses droits.
L'Arnaud de ce soir semblait dormir d'un sommeil qui n'aurait pas de fin... et Catherine, d�sesp�r�e, e�t donn� toutes les ann�es qui pouvaient lui rester � vivre pour qu'il ouvr�t les yeux et qu'il lui sour�t.
L'entr�e d'un nouveau personnage la tira de sa douloureuse contemplation. Non sans peine, car elle s'�tait si bien enferm�e dans son navrant t�te-�-t�te que tous les autres assistants avaient disparu pour elle. � peine �tait-elle consciente de la silhouette rigide de Sara, assise au pied du lit, le dos contre une colonne, et du souffle rapide de Xaintrailles derri�re son dos. Mais le nouveau venu avait de quoi �veiller l'attention la plus flottante. Long, maigre et un peu vo�t�, il avait un visage �troit et jaune sur lequel tranchaient d'�paisses l�vres rouges, un long nez en bec d'aigle et de petits yeux profond�ment enfonc�s sous des sourcils charbonneux. De longs cheveux bizarrement tress�s en cadenettes tombaient sur les �paules maigres du personnage et rejoignaient une barbe noire qui semblait faite de copeaux d'�b�ne. Une robe noire �lim�e flottait autour de son corps et, sur cette robe, se d�tachait sinistre une rouelle jaune, � laquelle s'attacha, stup�fait, le regard de Catherine. Ce regard, le nouveau venu l'intercepta et eut un rire sec.
� Les enfants d'Isra�l vous font-ils peur, Madame ? Je jure n'avoir jamais fait mourir, ni r�duire en poudre aucun petit enfant, si c'est l� votre crainte...
La voix grave de Jacques C�ur s'�leva derri�re lui avant que Catherine ait pu r�pondre :
� Rabbi Moshe ben Yehuda est le plus savant m�decin de la ville. Il a �tudi� � l'universit� de Montpellier, dit le pelletier, nul ne saurait mieux que lui soigner mon h�te. Bien des fois, en ce qui me concerne, j'ai fait appel � lui car il est habile et sage.
� N'y a-t-il donc, en cette ville, aucun m�decin chr�tien ? intervint Xaintrailles avec une l�g�re grimace. J'avais entendu que ma�tre Aubert...
� Ma�tre Aubert est un �ne qui tuera votre ami plus s�rement que les bourreaux de La Tr�moille. Apr�s la m�decine arabe, la science h�bra�que est la plus puissante de notre temps. Elle a pris ses racines � Salerne o� exer�ait la fameuse Trotula.
Tandis que Jacques parlait, Moshe ben Yehuda, avec un haussement d'�paules, s'�tait approch� du lit et consid�rait le malade avec des prunelles r�tr�cies.
� Il n'a pas sa connaissance, murmura Catherine. Parfois, il ouvre les yeux, mais il ne voit rien. Il balbutie des mots incompr�hensibles et...
� Je sais ! coupa le m�decin. Ma�tre C�ur m'a tout expliqu�. Laissez-moi l'examiner... Veuillez vous reculer.
� regret, Catherine s'�carta. Ce grand homme noir, pench� sur Arnaud, lui semblait de mauvais augure et lui faisait peur.
Il avait tellement l'air d'un esprit fun�bre ! Pourtant, elle fut bien oblig�e de lui reconna�tre une extraordinaire habilet�.
Ses longs doigts souples avaient parcouru rapidement tout le corps du bless�, s'attardant sur les �corchures tum�fi�es laiss�es par le fouet et dont certaines suppuraient. D'une voix sourde, il r�clama de l'eau pure dans un bassin, puis du vin.
Il fut servi dans l'instant. Sara et Mahaut �taient suspendues � ses l�vres presque autant que Catherine.
Dans l'eau, il lava ses doigts avant de les poser sur le visage d'Arnaud. Catherine le vit relever les paupi�res, examiner longuement les yeux ab�m�s. Il �mit un l�ger sifflement.
� Est-ce que... c'est grave ? demanda-t-elle timidement.
� Je ne saurais vous dire. Plusieurs fois d�j�, j'ai vu de ces cas de c�cit� chez des prisonniers. C'est une affection due, je crois, � la nourriture infecte des prisons. Hippocrate lui donnait le nom de Keratis.
� Cela veut-il dire... qu'il est aveugle pour toujours ? fit � son tour Xaintrailles d'une voix si charg�e d'angoisse que Catherine, instinctivement, tendit une main vers lui. Mais Rabbi Moshe hochait ses cadenettes noires.
� Qui peut savoir ? Certains sont rest�s aveugles, d'autres ont retrouv� la vue, parfois dans un d�lai assez bref. Gr�ce au Tr�s-Haut, je sais comment soigner avec les meilleures chances de r�ussite.
Tout en parlant, il s'�tait d�j� mis � l'ouvrage. Toutes les blessures furent lav�es soigneusement avec du vin, puis enduites d'un onguent fait de graisse de mouton, de poudre d'encens et de t�r�benthine lav�e, enfin band�es de toile fine.
Sur les yeux malades, Rabbi Moshe ben Yehuda appliqua un cataplasme de feuilles de belladone et d'huile de palme, en recommandant de le changer tous les jours.
Nourrissez-le de lait de ch�vre et de miel, dit-il enfin quand il eut fini. Veillez � le tenir dans une parfaite propret�. S'il souffre, donnez-lui quelques grains de pavot, je vous laisserai tout ce qu'il faut. Enfin, priez Yahweh qu'il vous prenne en piti� car Lui seul peut tout, car Lui seul est le ma�tre de la vie et de la mort.
� Mais, dit Catherine, qui s'�tait gliss�e au chevet d'Arnaud d�s que le m�decin l'avait abandonn� et avait pris l'une de ses mains dans les siennes, vous reviendrez le voir chaque jour, n'est-ce pas ?
Rabbi Moshe eut un sourire amer et ne r�pondit pas. Ce fut Jacques C�ur qui, d'une voix g�n�e, r�pliqua :
� Malheureusement, cette visite n'aura pas de seconde. Rabbi Moshe doit quitter notre ville cette nuit... avec tous ses coreligionnaires ! L'ordre du Roi est formel : au lever du soleil tous les Juifs doivent avoir franchi les murailles sous peine de mort. D�j�, j'ai retard� Rabbi Moshe qui �tait pr�t � partir !
Un silence de mort accueillit ces paroles. Lentement, Catherine s'�tait relev�e et regardait tour � tour Jacques C�ur et le m�decin.
� Mais... pourquoi cet ordre ?
La voix mordante de Xaintrailles lui r�pondit :
� Parce que La Tr�moille n'a jamais assez d'or ! Il a r�ussi � obtenir enfin, � ce que je vois, cet �dit frappant les Juifs.
On les chasse, mais, bien entendu, on ne chasse pas leur or. Ils doivent partir sans rien emporter de leurs biens. Demain, les coffres de La Tr�moille seront pleins ! Et je suppose que, lorsqu'il les aura vid�s, il s'attaquera � d'autres : les Lombards par exemple.
Cette nouvelle, qui ne la touchait qu'indirectement, fut cependant pour Catherine la goutte d'eau du vase trop plein. Ses nerfs l�ch�rent d'un seul coup. Secou�e de sanglots convulsifs, elle s'abattit au pied du lit en poussant des cris inarticul�s.
Tout son corps tremblait et se tordait, raidi par instants en une sorte de crampe douloureuse. Sara s'�tait pr�cipit�e sur elle et tentait de la relever, mais en vain. Elle avait agripp� l'une des colonnes du lit et s'y cramponnait de toutes ses forces.
On l'entendit g�mir :
La Tr�moille !... La Tr�moille !... Je ne veux plus... entendre ce nom-l� !... Je ne veux plus... Jamais... Plus jamais ! Plus jamais La Tr�moille ! Il va nous d�vorer tous... Arr�tez-le ! Mais arr�tez-le donc ! Vous ne voyez pas comme il ricane dans l'ombr�... Arr�tez !
Posant vivement la besace qu'il avait reprise, le m�decin �tait venu s'agenouiller aupr�s de la jeune femme. Il avait pris sa t�te entre ses mains et la massait doucement en murmurant, en langue h�bra�que, des paroles d'apaisement ou d'exorcisme. A cet instant, Catherine paraissait se d�battre avec un d�mon int�rieur, mais, peu � peu, sous les mains souples de Rabbi Moshe, elle se calmait. Son corps se d�tendit, des flots de larmes jaillirent de ses yeux et, insensiblement, sa respiration s'apaisa.
� Ceci est trop pour elle ! fit la voix calme de ma�tre Jacques, elle a d�j� tant souffert du fait de cet homme.
� Elle n'est pas la seule, malheureusement, dit Xaintrailles sombrement. Dans tout le royaume on souffre et on pleure parce que La Tr�moille existe...
Un sourire amer se figea sur le visage du pelletier tandis que sa voix se chargeait d'un peu de d�dain.
� Et les capitaines, les hommes d'armes tol�rent cela ? Combien de temps encore, Messire, vous et vos pareils laisseront-ils le champ libre � ce mis�rable ?
� Pas plus qu'il ne faudra, ma�tre Jacques, soyez-en bien certain ! r�pondit rudement le capitaine. Le temps de r�unir assez de chasseurs pour forcer le sanglier dans sa bauge. Pour l'heure, les chasseurs sont dispers�s, il leur faut revenir des quatre horizons.
Le malaise de Catherine avait pris fin. Appuy�e au bras de Sara, elle se relevait, un peu honteuse de s'�tre ainsi laiss�e aller. Mahaut voulut l'envoyer au lit, mais elle refusa.
� Je vais mieux maintenant. Je vais demeurer aupr�s de lui. Cette nuit, je ne pourrai pas dormir, je le sens. S'il allait...
Elle n'osa pas formuler compl�tement sa crainte de ne pas �tre l� si Arnaud s'�teignait dans la nuit, mais Xaintrailles, lui, avait compris.
� Je veillerai avec vous, Catherine. La mort n'osera pas l'arracher d'entre nous deux.
Toute la nuit, Catherine, Sara et Xaintrailles se relay�rent au chevet d'Arnaud, �coutant son souffle, �piant le moindre signe d'affaiblissement. Deux ou trois fois, la respiration du bless� s'arr�ta et, aussit�t, le c�ur de Catherine manqua un battement. Malgr� sa fatigue, elle passa des heures � genoux, priant �perdument quand Sara ou Xaintrailles veillaient � leur tour. Cette nuit avait pris pour elle une valeur de symbole. Dans son d�sespoir et son angoisse, elle avait fini par se persuader de l'importance primordiale de ces heures qui s'�coulaient si lentement. � S'il vit encore au lever du jour, pensait-elle, il sera sauv�... � Mais vivrait-il encore lorsque le soleil reviendrait �clairer la terre ? Avant de partir, Rabbi Moshe n'avait pas cach� que l'extr�me faiblesse d'Arnaud constituait le plus grand danger. Il lui avait fait absorber quelques cuiller�es de lait m�lang� d'un peu de miel, puis, pour lui assurer un repos � peu pr�s calme, une infusion de pavot, mais c'�tait l'inertie absolue du bless� qui affolait le plus Catherine. Il suffisait de si peu de chose, semblait-il, pour �teindre la petite flamme de vie qui br�lait encore dans cet homme �puis�.
Xaintrailles non plus n'avait gu�re dormi. Assis sur un escabeau, les coudes aux genoux et les mains nou�es, il �tait rest� des heures immobile, les yeux fix�s sur son ami. De temps en temps, il parlait, comme s'il avait besoin de paroles pour s'encourager et s'obliger � l'espoir.
� Il s'en tirera, disait-il avec une conviction qu'il puisait en lui-m�me. Il ne peut pas ne pas s'en tirer. Rappelez-vous Compi�gne, Catherine. L� aussi, nous l'avions cru mort !
Mais, parfois aussi, il fermait les veux et les frottait de ses deux poings. Pour emp�cher les larmes de para�tre ou bien parce qu'il ne pouvait plus endurer la vision de ce corps inerte, de ce visage aux yeux band�s. Au-dehors, en contrepoint sinistre, il y avait le pi�tinement de ceux que l'on chassait et qui, alourdis du peu qu'ils avaient eu permission d'emporter, se dirigeaient vers la porte Ornoise. Combien atteindraient Beaucaire ou Carpentras, les villes du Sud o� la colonie h�bra�que �tait puissante et tol�r�e ?
Les coqs chant�rent bien avant que le jour par�t. Les cloches du couvent des Jacobins sonn�rent prime, puis, insensiblement, le ciel se fit moins noir. Enfin, du c�t� de l'orient, une bande claire apparut sur l'horizon et grandit de plus en plus jusqu'� effacer compl�tement la nuit. Sur le rempart, une trompette sonna annon�ant l'ouverture des portes et la rel�ve de la garde... Au m�me instant, Arnaud bougea.
Ses mains t�t�rent le drap qui le couvrait, puis s'�lev�rent, grandes ouvertes, tendues en avant avec le geste instinctif des aveugles. Debout de chaque c�t� du lit, n'osant respirer, Catherine et Xaintrailles regardaient. Le c�ur de la jeune femme lui faisait mal tant il battait fort contre ses c�tes. Le charme n'allait-il pas se rompre si elle faisait un geste ? Mais les l�vres d'Arnaud bougeaient. Il balbutia, comme du fond d'un r�ve :
� La nuit !... toujours la nuit !
La poitrine oppress�e de Catherine se d�gonfla d'un seul coup. Elle saisit l'une de ces mains errantes, la serra contre son c�ur et, se penchant, demanda doucement :
� Peux-tu m'entendre, Arnaud ? C'est moi... C'est Catherine.
� Catherine ?
Brusquement les m�choires du bless� se crisp�rent et il arracha sa main de celles qui le tenaient.
Que me voulez-vous encore ? souffla-t-il. Quel nouveau pi�ge me tendez-vous ?... Ne savez-vous pas... que c'est du temps perdu ?... Ce n'est pas vous que j'aime !... Vous, je vous m�prise. Vous... me r�pugnez !
Vid�e d'un seul coup de tout son sang, Catherine chancela. Mais, par-dessus le lit, son regard croisa celui de Xaintrailles et y lut l'ombre d'un sourire.
� Il vous prend pour une autre ! dit-il. L'aimable �pouse de La Tr�moille s'appelle aussi Catherine, vous le savez bien, et elle a d� lui rendre quelques visites dans sa prison. Laissez-moi faire.
A son tour, il se penchait sur son ami, posant ses grandes mains sur les �paules osseuses.
� Entends-moi, Montsalvy !... Tu es en s�ret� ! Ta prison est loin. Tu me reconnais bien, moi ?... Je suis Xaintrailles, ton fr�re d'armes, ton ami... Tu m'entends ?...
Mais la t�te d'Arnaud glissait sur le c�t� tandis que ses l�vres ne laissaient plus �chapper que des paroles sans suite.
L'instant de lucidit� avait �t� bref. D�j�, les t�n�bres avaient repris possession de l'esprit du bless�. Xaintrailles se redressa et, pr�venant la plainte de Catherine, braqua sur elle un regard farouche.
� Il ne nous entend plus, mais ce n'est qu'un passage. Il retrouvera bient�t ses sens.
Il contourna le lit, saisit Catherine par les �paules, refusant de voir les larmes qui roulaient sur ses joues.
� Je vous d�fends de d�sesp�rer, vous m'entendez, Catherine ! � nous deux, nous le sauverons ou bien je me fais moine ! S�chez vos larmes, allez dormir, vous ne tenez plus debout ! D'autres vous relayeront. Moi, je vais rentrer chez moi, mais je reviendrai ce soir... Eh, vous, l� !
L'apostrophe finale s'adressait � Sara qui �tait all�e jusqu'� la cuisine et apparaissait sur le seuil avec un pot de lait. Le ton cavalier du gentilhomme lui fit froncer les sourcils.
� Je m'appelle Sara, Messire !
� Sara, si vous voulez ! T�chez de vous occuper de votre ma�tresse ! Couchez-la, de force s'il le faut !
Et puis allez me chercher ce grand diable qui a l'air d'une tour de si�ge et mettez-le de faction aupr�s du capitaine de Montsalvy.
Sur ces �nergiques paroles, Xaintrailles embrassa Catherine et disparut en faisant de son mieux pour r�primer ses habituelles fa�ons temp�tueuses. Mais il ne put s'emp�cher de faire claquer la porte. Sara haussa les �paules, tendit � Catherine la tasse de lait et bougonna :
� Qu'est-ce qu'il s'imagine, celui-l� ? Je n'ai jamais eu besoin de lui pour savoir comment je devais te soigner ! Mais, pour le reste, il a raison. Messire de Montsalvy ne peut avoir de meilleur gardien que Gauthier. Je le crois capable d'arr�ter un escadron � lui tout seul.
� Tu crois que nous pourrions craindre quelque chose, ici ?
� On peut toujours craindre ! Tu penses bien que La Tr�moille cherchera � retrouver son prisonnier et � tirer vengeance des d�g�ts faits � son ch�teau. Le seigneur Xaintrailles manque un peu de discr�tion et n'y entend pas grand-chose en mati�re de d�guisement. Malgr� ses haillons et sa barbe, il sent le chef de guerre � plein nez et je me demande m�me comment les soldats de l'enceinte s'y sont tromp�s. Ils devaient �tre ivres, ou myopes !
Sous les pieds de Catherine, la maison s'�veillait. Des pas faisaient grincer les escaliers et, de la cuisine, on entendait remuer les chaudrons. La porte d'entr�e s'ouvrit et retomba. Quelqu'un sortait. Mac�e sans doute qui s'en allait � la messe.
Dans son lit, Arnaud semblait dormir ! Catherine accepta enfin d'aller en faire autant.
Pendant cinq jours et cinq nuits, Catherine ne quitta pas la chambre d'Arnaud. Elle avait fait jeter un matelas dans un coin et dormait l�, deux ou trois heures, quand, vraiment, son corps lui refusait tout service. Sara demeurait pr�s d'elle continuellement et chaque soir, � la nuit tomb�e, Xaintrailles revenait, aussi discr�tement qu'il pouvait, pour que l'on ne s'�tonn�t pas de ses visites assidues au pelletier. Quant � Gauthier, s'il passait ses nuits couch� en travers de la porte, il n'entrait dans la chambre que lorsqu'on le demandait. Encore ne semblait-il y entrer qu'� regret et ne s'attardait-il jamais.
Il se pr�cipitait pour ex�cuter le moindre des ordres de Catherine, mais jamais plus il ne souriait et l'on n'entendait presque jamais sa voix. Ce fut Sara qui �tablit le diagnostic de cet �trange comportement.
� Il est jaloux ! dit-elle.
Jaloux ? C'�tait bien possible ! Catherine, un instant, en �prouva quelque contrari�t�, mais, durant ces jours charg�s d'angoisse, elle ne pouvait s'int�resser longtemps � quelqu'un d'autre qu'Arnaud et ne releva m�me pas le propos. Elle et Xaintrailles livraient contre la mort un combat sans merci, avec l'aide de Sara et de la vieille Mahaut. Les C�ur, avec un tact infini, ne se montraient que deux fois le jour pour prendre des nouvelles. Autour du drame qui se jouait dans la chambre du second, la maison poursuivait sa vie habituelle, tout unie et sans reliefs car il s'agissait avant tout de ne pas attirer l'attention. Pour plus de s�ret�, Jacques C�ur avait m�me fait partir le po�te Alain Chartier pour l'une de ses fermes. Il s'�tait mis � courtiser une petite servante et cela pouvait �tre dangereux.
La fi�vre ne l�chait pas prise, secouant le corps �maci� d'Arnaud qui passait tour � tour d'un d�lire presque fr�n�tique � une torpeur totale, d'une �puisante lutte contre d'invisibles ennemis � une tragique immobilit� o� sa respiration m�me devenait difficilement perceptible. Il demeurait alors �tendu sur son lit, les narines pinc�es. Dans ces moments-l�, Catherine, le c�ur serr�, croyait la derni�re heure venue et regrettait les fureurs du d�lire. Elle l'entourait de soins incessants, renouvelant chaque jour le cataplasme d'herbes sur les yeux malades et remerciant Dieu quand, avec une peine infinie, elle avait r�ussi � faire absorber au bless� un peu de nourriture.
Outre l'�tat d'Arnaud, elle avait un autre sujet d'angoisse. Le coup de force de Xaintrailles contre le ch�teau de Sully avait eu, bien entendu, des r�percussions. Heureusement pour le capitaine aux cheveux rouges, La Tr�moille ignorait qui avait tu� ses hommes et incendi� son domaine, Xaintrailles ayant pris bien soin de bannir, pour sa troupe et pour lui-m�me, tout signe distinctif. Pour tout le monde, un chef de bande avait surpris la d�fense du ch�teau et en avait arrach� un prisonnier sur l'identit� duquel le chambellan demeurait �trangement discret.
� Mais, confia Xaintrailles � Catherine, si La Tr�moille n'a pas la certitude que le coup vient de moi, du moins s'en doute-t-il, et je peux m'attendre � n'importe quel traquenard. C'est pourquoi, chaque soir, je ne sors de chez moi que d�guis� en valet et ne viens ici qu'apr�s une station chez une dame de mes amies dont la maison poss�de une heureuse issue habilement dissimul�e par laquelle je repasse avant de rentrer.
Xaintrailles prenait un plaisir �vident � berner le gros chambellan et ce plaisir-l� inqui�tait Catherine. Sa vie et celle d'Arnaud n'�taient-elles pas l'enjeu de cette mortelle partie de cache-cache ? Et o�, en cas de besoin, dissimuler le bless� inconscient si la maison des C�ur devenait suspecte ? Dans une cave ? Lorsque le d�lire s'emparait d'Arnaud, il poussait des cris � percer les plafonds et il fallait calfeutrer la chambre pour ne pas intriguer les passants.
Mais, � l'aube du sixi�me jour, tandis qu'agenouill�e dans un coin de la chambre, devant une image de Notre-Dame, Catherine priait de tout son c�ur, la t�te dans les mains, et que Xaintrailles, debout au pied du lit, s'�tirait comme un grand chat avant de se pr�parer � repartir, une voix faible mais nette vint couper l'oraison de la jeune femme et fit tressaillir le capitaine.
� Tu portes la barbe, maintenant ? Tu sais que tu es affreux comme �a ?
Un cri �touff� jaillit de la gorge de Catherine qui bondit de son prie-Dieu. L�g�rement soulev� sur ses avant-bras, Arnaud regardait son ami avec un sourire p�le mais r�solument moqueur. Il avait arrach� le bandage de ses yeux qui �taient encore rouges, mais qui, apparemment, voyaient clair. Xaintrailles, son regard brun �tincelant de joie, fit une grimace comique.
� Il para�t que tu as d�cid� de rejoindre le monde des vivants, tout compte fait, dit-il d'une voix qui s'enrouait d'�motion ma�tris�e � grand-peine. On �tait pourtant bien tranquilles, comme �a, n'est-ce pas, Catherine ?
� Catherine ?
Le bless� tournait la t�te vers l'endroit que regardait Xaintrailles, mais d�j�, riant et sanglotant tout � la fois, la jeune femme s'abattait � genoux pr�s du lit. Incapable d'articuler m�me une syllabe, elle saisit la main d'Arnaud et l'appuya contre sa joue inond�e de larmes, couvrant, entre deux sanglots, cette main de baisers.
� Ma mie ! balbutia Montsalvy boulevers�. Ma douce Catherine !... Par quel miracle ? Dieu a donc permis que je te revoie ? Je n'ai donc pas, en vain, cri� vers lui du fond de ma prison ? Tu es l� ? C'est bien toi ?... Tu n'es pas un r�ve, dis ? Tu es bien r�elle...
Dans un terrible effort, il tentait de se redresser encore pour l'attirer � lui tandis que de grosses larmes roulaient sur son visage �maci�. Jamais Catherine ne l'avait vu pleurer, l'orgueilleux Montsalvy, et ces humbles larmes, qui donnaient la mesure de son amour pour elle, lui parurent cent fois plus pr�cieuses que les plus riches pr�sents. Il pleurait de joie, pour elle, � cause d'elle ! Boulevers�e de tendresse, elle se coula contre lui, entourant de ses bras les �paules, � l'ossature saillante, appuyant sa bouche tremblante � la joue d'Arnaud.
� Je suis aussi r�elle que toi, mon amour. Le ciel, une fois encore, a fait pour nous un miracle... Et maintenant, personne, jamais, ne pourra nous s�parer...
� C'est � souhaiter ! grogna Xaintrailles un peu vex� de se voir abandonn�. Tudieu ! Vit-on jamais amour plus travers� que le v�tre ?
Mais c'�tait peine perdue. Arnaud ne l'�coutait pas. Il avait saisi le visage de Catherine et le couvrait de baisers d�sordonn�s, �maill�s de mots absurdes et tendres. Ses mains, tremblant d'une joie d�mente, s'attachaient � la jeune femme, glissant des joues lisses aux tresses sages, suivant le contour du cou, des �paules comme si elles cherchaient � refaire connaissance avec ce corps trop longtemps d�sir�, presque oubli�. Catherine, � la fois heureuse et confuse � cause du regard amicalement goguenard de Xaintrailles, se d�fendait doucement.
� Tu es plus belle que jamais, murmura le bless� d'une voix rauque.
Soudain, il l'�carta de lui.
� Laisse-moi te regarder, pria-t-il. J'ai tant suppli� le ciel de te rendre � moi, au moins un instant, avant d'en finir avec la vie. C'�tait de �a, vois-tu, que j'avais le plus peur dans ma prison, c'�tait de crever l�, comme une b�te malade, sans avoir revu tes yeux, sans avoir tenu une derni�re fois dans mes mains tes beaux cheveux, ton corps...
Il l'avait oblig�e � se relever et la d�taillait avidement, comme s'il voulait absorber une bonne fois et pour toujours une image trop longtemps d�sir�e. Mais son regard, brusquement, s'accrocha � la taille �paissie de la jeune femme, s'y ancra tandis que sa figure p�lissait davantage encore. Il dut se racler la gorge pour que sa voix sort�t.
� Tu es...
Mon Dieu, oui, coupa, avec un large sourire, Xaintrailles qui avait saisi instantan�ment la pens�e de son ami. Nous aurons, au printemps et si Dieu le veut, un petit Montsalvy !
� Un petit... Montsalvy ? Mais comment ?
Cette fois, ce fut Catherine qui, pourpre � la fois de honte et d'orgueil, expliqua :
� La nuit de Rouen, Arnaud... Dans la barque de Jean Son...
Une lente rougeur s'�tendit peu � peu sur le beau visage du jeune homme tandis que ses yeux noirs, brillants de joie, se mettaient � �tinceler. D'un geste impulsif qui lui arracha un g�missement, il tendit les bras vers Catherine.
� Un fils ! Tu vas me donner un fils ! Mon tendre amour... mon c�ur ! Quelle joie plus grande pouvait me venir de toi !...
Une joie peut-�tre un peu trop grande, en effet, pour la faiblesse du bless�, car, en se penchant vers lui, Catherine le sentit mollir entre ses bras tandis que la t�te brune roulait contre son �paule. Pour la premi�re fois de sa vie, Arnaud de Montsalvy venait de s'�vanouir d'�motion. Catherine, tout de suite, s'affola, mais Xaintrailles, un sourcil relev�, consid�ra le ph�nom�ne avec plus de stupeur que d'inqui�tude.
� Vrai, fit-il, je n'aurais jamais cru que cela lui ferait pareil effet ! Il y a, d�cid�ment, quelque chose de chang� depuis que vous avez fait la paix, tous les deux !
Bien qu'elle f�t occup�e � bassiner d'eau fra�che le front d'Arnaud, Catherine crut percevoir une trace d'amertume dans le ton du capitaine.
� Qu'entendez-vous par l�, Jean ? Ce changement vous semblerait-il n�faste ? Craignez-vous que mon amour amoindrisse votre ami ?
Mais d�j� Xaintrailles avait retrouv� le sourire et haussait les �paules.
Diable non ! Je n'ai jamais rien pens� de semblable ! Peut-�tre suis-je un peu jaloux de vous, ma ch�re, mais si vous �tes vraiment parvenue � faire de ce sauvage un �tre humain, ce sera, tout compte fait, une bonne besogne !
La nouvelle du retour � la vie d'Arnaud parcourut la maison des C�ur comme une tra�n�e de poudre et chacun vint, � son tour, dans le courant de la journ�e, voir celui que tous consid�raient un peu comme un revenant. Ce fut d'abord Sara qui, en entrant pour relayer Catherine au chevet du bless�, vint, les larmes aux yeux, lui baiser la main. Elle n'avait jamais oubli� qu'au p�ril de sa propre vie le chevalier l'avait arrach�e jadis � la maison incendi�e de Loches et elle lui gardait une reconnaissance de chien fid�le, l�g�rement teint�e d'ailleurs d'appr�hension. L'incompr�hension avait trop longtemps r�gn� entre lui et Catherine pour que la fid�le Sara n'e�t pas appris � redouter ce caract�re hautain et difficile de grand seigneur, bien qu'elle en compr�t la fiert� ombrageuse et le sens intransigeant de l'honneur. Il lui faisait peur, mais elle l'admirait et, puisque le bonheur de Catherine reposait entre les mains dures d'Arnaud, elle, Sara, servirait et v�n�rerait ledit Arnaud.
� Jacques C�ur qui vint ensuite, Montsalvy offrit une gratitude profonde mais fi�re, solide et vibrante � la fois comme une lame d'�p�e : celle d'un homme qui sait la valeur exacte des risques encourus par le n�gociant pour ces r�fugi�s qui, � tout prendre, ne lui �taient rien. Et, pour Mac�e, il trouva des mots charmants, tout remplis d'une chaleureuse reconnaissance et d'une exquise courtoisie.
� Je vous dois, Madame, plus que la vie puisque vous avez offert refuge et protection � celle qui, pour moi, a plus de prix que le monde pr�sent et celui qui nous est promis dans l'au-del�. Merci d'avoir �t� si bonne et si accueillante � ma douce Catherine ! lui dit-il en conclusion.
Il n'y eut pas jusqu'� la vieille Mahaut qui ne re��t sa part de gratitude et ne quitt�t la chambre conquise par le charme de celui qu'elle avait soign� lorsqu'il �tait en si triste �tat. Seul, Gauthier manqua dans ce d�fil�. Nul ne savait ce qu'il �tait devenu. Mais un pressentiment conduisit Catherine tout droit au galetas o� logeait le Normand, au fond de la cour et au-dessus des �curies.
Elle le trouva assis sur sa paillasse, le dos rond et les mains au creux des genoux. Un petit baluchon attendrissant et soigneusement nou� �tait pos� aupr�s de lui. Et ce qui frappa le plus la jeune femme, ce fut l'air d�sarm�, abandonn� du g�ant. Il �tait l�, immobile et triste comme un grand enfant grond� par sa m�re et qui ne sait quelle contenance tenir.
Lorsque Catherine entra, il leva sur elle un visage marqu� de chagrin et elle aurait volontiers jur� qu'il avait pleur�. �tait-elle destin�e � voir pleurer le m�me jour les deux hommes qu'elle pouvait croire les plus invuln�rables ? Mais elle refusa de se laisser attendrir.
� Pourquoi ne r�ponds-tu pas lorsque l'on t'appelle ? demanda-t-elle assez rudement. Depuis ce matin l'on te cherche.
Tu te caches ?
Il secoua lentement sa grosse t�te et serra tr�s fort ses mains l'une contre l'autre. Ce geste qui �tait sien, car, dans les instants de d�tresse ou de violente �motion, elle serrait ainsi ses mains jusqu'� ce que les jointures blanchissent, �veilla brusquement en Catherine une compr�hension bien proche de la tendresse. Elle s'assit aupr�s du g�ant au bord de la paillasse, d�signa du doigt le baluchon.
� Tu allais partir, n'est-ce pas ? Es-tu donc d�j� las de me servir ?
� Non, dame Catherine, mais vous n'avez plus besoin de moi, maintenant que vous avez retrouv� votre protecteur naturel. Il est le p�re de votre enfant, n'est-ce pas ?
Naturellement ! Mais je ne vois pas en quoi cela te d�livre de ton service aupr�s de moi. Souviens-toi de tes paroles, � Louviers : � M�me une dame a toujours besoin d'un chien fid�le �, disais-tu ? Je ne t'ai jamais, que je sache, trait� comme un chien, mais bien plut�t comme un ami. Ton d�vouement d'ailleurs m�ritait ce titre.
Gauthier baissa la t�te. Les jointures de ses mains devinrent blanches.
� Je me souviens de tout cela et j'�tais sinc�re alors. Je le suis toujours et mon plus ardent d�sir �tait de continuer � vous servir, de toutes mes forces... Seulement, maintenant j'ai peur...
Un l�ger d�dain arqua les l�vres pleines de la jeune femme.
� Peur ? Quel �trange mot dans ta bouche !... Je croyais que les descendants des rois de la mer n'avaient peur de rien en ce bas monde ?
� Je le croyais aussi, dame Catherine, et je continue � penser qu'il n'est pas un ennemi que je n'affronterais le c�ur l�ger. Mais... c'est de vous que j'ai peur. Laissez-moi partir, dame Catherine, je vous en supplie...
Quelque chose trembla dans le c�ur de Catherine. Elle eut peur, elle aussi, tout � coup, peur de perdre ce rempart qu'�tait Gauthier et � l'abri duquel elle s'�tait accoutum�e � vivre. S'il s'�loignait, les choses ne seraient plus comme auparavant. Il fallait qu'il rest�t et elle tendit sa volont� pour ce combat qu'il lui fallait gagner � tout prix.
Non, dit-elle doucement mais nettement. Je ne te permettrai jamais de me quitter. Libre � toi de fuir, je n'ai pas la force de te retenir. Mais je ne te donnerai jamais mon consentement. J'ai besoin de toi, quoi que tu en penses, et quelque chose me dit que tu me seras toujours indispensable car, au cours de mon existence bouscul�e, j'ai appris ce que valait un d�vouement comme le tien. J'ai retrouv� mon protecteur naturel, dis-tu ? C'est vrai, dans un sens. Mais il s'agit d'un homme amoindri, pour le moment, incapable m�me de soulever cette �p�e qu'il maniait si fermement nagu�re. Nous sommes proscrits, traqu�s, menac�s de toutes parts et il ne nous serait pas possible de faire trois pas dans l'une de ces rues sans �tre reconnus et emprisonn�s. J'attends un enfant, Dieu seul sait dans quelles conditions il pourra voir le jour !... et c'est ce moment-l� que tu choisis pour me quitter ? Tu as peur de moi, dis-tu ? Moi, j'ai encore plus peur du chemin que je vais parcourir si tu n'es pas aupr�s de moi pour en surmonter les obstacles. Maintenant, d�cide toi- m�me.
Le front baiss�, t�tu, ne se relevait pas et un d�sagr�able filet glac� se glissa dans l'esprit de Catherine. Elle avait la sensation de se heurter � un mur et de n'y trouver aucune asp�rit� � laquelle s'accrocher.
� J'ai dit que j'avais peur de vous, fit Gauthier sourdement, je dois ajouter que j'ai au moins aussi peur de moi. Une fois d�j�... souvenez-vous... j'ai failli oublier ce que vous �tiez et ce que j'�tais. C'est ce souvenir-l� qui m'empoisonne la vie... parce qu'il est trop doux, et parce que j'ai peur, un jour ou l'autre, de succomber.
Catherine se releva et posa ses deux mains sur les �paules du g�ant, l'obligeant � la regarder.
� Et je te dis, moi, que tu ne recommenceras pas. Je te dis que tu sauras r�pondre � la confiance... absolue... que je mets en toi. Je te le demande... et m�me, je t'en supplie, si c'est cela que tu veux : reste aupr�s de moi ! Tu ne sais pas comme j'ai besoin de toi. Tu ne sais pas comme j'ai peur de l'avenir !
Sa voix s'enroua sur les derniers mots tandis que des larmes montaient � ses yeux. C'�tait plus que n'en pouvait supporter Gauthier. Comme au jour o� elle l'avait sauv� de la potence et o� il lui avait jur� fid�lit�, il mit un genou � terre.
� Pardonnez-moi, dame Catherine. Chacun de nous, en ce monde, a ses moments de faiblesse. Je resterai.
� Je te remercie. Maintenant, viens avec moi.
� O� donc ?
Aupr�s de cet homme que tu �tais pr�t � d�tester sans le conna�tre. Il est digne, lui aussi, de ton service et...
Mais, au seuil de la porte, Gauthier r�sista � la main de Catherine qui l'entra�nait.
� Entendons-nous bien, dame Catherine. C'est � vous que j'appartiens et � personne d'autre. C'est vous que je servirai... et personne d'autre. Sans doute, un jour, bient�t peut-�tre, serez-vous sa femme, mais je ne servirai encore que vous seule... jusqu'au jour o� vous me direz de m'en aller. J'�tais un homme libre jusqu'� votre venue. J'entends le rester pour quiconque n'est pas vous. Mais... il est encore temps de me laisser partir.
Quel ent�tement ! Une vague de col�re gonfla la poitrine de Catherine et elle faillit se f�cher. Elle devinait confus�ment que le d�vouement fanatique de Gauthier ne plairait gu�re � Arnaud, qu'elle aurait certainement quelques ennuis entre ces deux hommes qui l'aimaient chacun � sa fa�on. Mais elle ne se sentit pas le courage de rejeter le Normand qui, par tant de c�t�s, lui ressemblait. Car elle ne s'illusionnait gu�re sur la valeur r�elle du vernis aristocratique �tendu sur elle par la volont� de son d�funt mari, Garin de Brazey, et par l'amour exigeant de Philippe de Bourgogne.
Gauthier �tait plus proche d'elle, avec toute sa sauvagerie, avec ses instincts d'animal de la for�t que les grands seigneurs qui avaient �lev� jusqu'� eux la fille de Gaucher Legoix, l'orf�vre du Pont-au-Change, la gamine qui courait jadis pieds nus sur les gr�ves de la Seine.
Elle accepta sa demi-d�faite d'un soupir.
� C'est bon, dit-elle. Il en sera comme tu voudras !
Pourtant, la premi�re entrevue des deux hommes fut meilleure qu'elle ne l'avait craint. Arnaud consid�ra pensivement le g�ant dress� au pied de son lit. Habitu� aux statures vigoureuses des hommes d'armes, le capitaine des gardes du Roi avait cependant rarement vu pareil sp�cimen humain et ne le cacha pas.
� Tu es taill� pour porter la broigne de fer et le casque � nasal, lui dit-il. Les hommes qui, jadis, s'en all�rent d�livrer le Saint-S�pulcre � la suite de Boh�mond et de Tancr�de, devaient te ressembler comme des fr�res.
� Je suis normand ! riposta Gauthier non sans orgueil, comme si ce seul mot r�sumait tout.
Mais la fiert� de la r�ponse ne d�plut pas � Montsalvy. Vaillant et orgueilleux, il aimait qu'un homme e�t cette hauteur, m�me n� d'humble condition.
� Je sais ! dit-il simplement.
Puis, pouss� par une obscure impulsion qu'il e�t �t� bien incapable d'expliquer - peut-�tre le d�sir inavou� de s'attacher cet homme exceptionnel - il ajouta :
� Veux-tu me donner la main ?
Catherine ouvrit de grands yeux. Qu'Arnaud, fier de sa race jusqu'� la hauteur, tend�t la main � ce paysan comme � un �gal, il y avait l� de quoi trouver mati�re � r�flexion. Comment allait r�agir le Normand ?
Une profonde rougeur s'�tendit sur le visage rude et, un court instant, il h�sita devant cette main ouverte, si belle encore dans sa maigreur, qui se tendait vers lui. Il �tait pris au pi�ge entre son amour pour Catherine et l'attrait qu'exer�ait sur tout homme digne de ce nom le capitaine de Montsalvy. Les hommes d'Arnaud l'adoraient, bien qu'il f�t brutal et souvent impitoyable, et ce charme, le Normand, malgr� lui, le subissait.
Il �tendit finalement sa large main, toucha avec pr�caution celle d'Arnaud comme un objet fragile, mais les doigts nerveux se referm�rent autour de sa lourde paume, l'obligeant � un contact s�rieux, viril. Vaincu, alors, Gauthier rendit la pression amicale, mais plia le genou, sans cependant courber la t�te.
� Merci, dit Arnaud simplement. Je sais tout ce que je te dois pour... ma femme et pour mon fils.
Le regard gris et le regard noir se crois�rent, calmement et sans l'�clat de col�re que Catherine avait tant craint. Elle joignit instinctivement les mains en un geste de gratitude. Et puis, son �me chantait de joie. Sa femme !... Arnaud l'avait appel�e sa femme ! Tout en �tant certaine de son amour, elle n'avait encore, jamais os� s'attribuer ce titre. Peut-�tre l'avait-il dit sans y penser ?... Mais cette mince inqui�tude fut de courte dur�e. � Jacques C�ur, qui entrait dans sa chambre, Arnaud lan�ait joyeusement :
� Ma�tre C�ur, d�s qu'il me sera possible de tenir suffisamment sur mes jambes pour aller jusqu'� la maison de Dieu, il vous faudra nous trouver un pr�tre. Il est grand temps de nous marier et j'esp�re que vous nous ferez l'honneur d'�tre notre t�moin.
Le ma�tre pelletier sourit, mais s'inclina sans r�pondre.

CHAPITRE IX
Moi, Arnaud

Dans la nuit du 27 au 28 d�cembre 1431, une petite troupe quitta, bien apr�s le couvre-feu, la maison de la rue d'Auron pour gagner l'�glise proche de Saint- Pierre-le-Guillard. La nuit �tait aussi noire que la neige �tait blanche, mais le froid qui avait cruellement s�vi depuis trois semaines, gelant les canaux de la ville et raidissant les branches d�pouill�es des arbres, semblait avoir fait tr�ve. Depuis la No�l, Bourges s'�tait ouat�e de blancheur, envelopp�e de silence, comme si elle comptait les pulsations m�mes de son c�ur et retenait sa respiration. Le temps b�ni que ram�ne chaque ann�e la naissance de l'Enfant-Roi avait fait cesser les exactions de La Tr�moille et les visites domiciliaires de ses gens d'armes. Mais tout cela avait mordu trop cruellement au ventre de la cit� pour que, momentan�ment d�livr�e de son angoisse, elle trouv�t autre chose que le silence et la paix pour c�l�brer la plus belle des f�tes.
C'�tait la premi�re fois que Catherine franchissait le seuil de Jacques C�ur, depuis bient�t deux mois qu'elle �tait arriv�e, et cela lui parut d�licieux d'enfoncer ses pieds chauss�s de bottillons fourr�s dans l'�paisse couche blanche. Elle serra plus fort contre elle le bras d'Arnaud sur lequel elle s'appuyait.
� C'est la ville qui a l'air d'une mari�e et non moi, lui murmura-t-elle en souriant.
En r�ponse, il enferma dans son poing ferm� les doigts menus qui, pour �tre plus pr�ts � se donner, n'avaient point mis de gants.
� Elle s'est par�e pour nous, r�pondit-il tendrement, et jamais je ne l'ai vue si belle. Comme jamais je ne t'ai autant aim�e, ma mie...
Tous deux go�taient pleinement le bonheur d'�tre ensemble, serr�s l'un contre l'autre dans une rue, comme n'importe quel couple amoureux, et, pour Arnaud, cette joie se doublait de celle d'avoir enfin recouvr� la sant�.
Depuis le matin o� la fi�vre qui le d�vorait avait c�d�, la convalescence avait march� � pas de g�ant. La robuste constitution du jeune homme, qui, tant de fois d�j�, lui avait sauv� la vie, avait accompli un nouveau miracle. Il �tait encore maigre, mais du moins tenait ferme sur ses jambes et vivait normalement bien que le manque d'exercice et la vie renferm�e fussent pour lui une �preuve.
� Je ne suis vraiment pas fait pour vivre, entre quatre murs, disait-il � Catherine avec une grimace comique tout en arpentant sa chambre en long puis en large pour r�habituer ses muscles � fonctionner.
� Bient�t, tu retrouveras les grands chemins, tu le sais bien, r�pondit-elle avec une nuance de regret. Nous partirons d�s que ma�tre C�ur jugera que nous pouvons le faire sans risques.
� Sans risques ! Voil� une �trange formule pour un chef de guerre. Le risque, belle dame, a toujours fait partie de ma vie, et...
� ... Et il te manque, je sais ! acheva Catherine avec rancune.
Elle avait eu toutes les peines du monde, et Jacques C�ur avec elle, � emp�cher le bouillant gar�on de se pr�cipiter au palais royal, d�s que ses forces avaient commenc� � revenir. Il ne parlait que d'aller se jeter aux pieds du Roi pour se justifier, de lancer un d�fi � La Tr�moille, d'aller le souffleter en plein Conseil royal, d'en appeler au jugement de Dieu et tous autres projets aussi insens�s, mais que son sens de l'honneur exigeant lui soufflait, et qui faisaient passer Catherine par des transes inimaginables.
Pour cette raison, elle avait assez peu insist�, en lui racontant son s�jour forc� � Champtoc�, sur les outrages subis aux mains de Gilles de Rais. D'abord, le serment qu'elle avait fait au vieux Jean de Craon de ne rien r�v�ler � quiconque du secret d�gradant de Gilles l'obligeait � taire le principal et, de plus, dans leur situation pr�sente, il �tait inutile, voire dangereux, d'exciter la col�re d'Arnaud. D�j�, il avait jur� d'aller demander raison au sire de Rais de son attitude envers Catherine, mais elle avait r�ussi � lui faire comprendre que l'affaire Gilles de Rais �tait �troitement li�e � l'affaire La Tr�moille, que l'une d�pendait de l'autre et qu'il serait temps de se consacrer aux alli�s du gros chambellan une fois que celui-ci serait abattu. En ce qui le concernait, c'�tait, une fois de plus, Xaintrailles qui avait ramen� enfin son ami � la raison.
� Ton honneur peut attendre, mon fils, et La Tr�moille lui non plus ne perdra rien pour attendre. Quand donc comprendras-tu qu'on ne chasse pas le renard de la m�me fa�on que le sanglier ou le loup ? Tu ignores ce qu'est le palais en ce moment. Tu n'atteindrais m�me pas notre Grand Chambellan sans �tre arr�t�, charg� de cha�nes et envoy� dans un lointain cul-de- basse-fosse. La Tr�moille te conna�t depuis longtemps et sait que, libre, tu n'auras rien de plus press� que de lui sauter dessus. Sois assur� qu'il a pris des pr�cautions en cons�quence. Quant � voir le Roi, cela rel�ve de l'ali�nation mentale.
� Je suis un Montsalvy et mes titres de noblesse me donnent droit de parler au Roi quand je le d�sire sans demander audience.
Cela aussi, ton ami La Tr�moille le sait. Mais il est encore plus puissant que tu ne l'imagines : sais-tu qu'au mois d'ao�t il a tendu un pi�ge au conn�table de Richemont et fait arr�ter ses trois �missaires : Antoine de Vivonne, Andr� de Beaumont et Louis d'Amboise ? Les deux premiers ont �t� d�capit�s et le troisi�me mis � ran�on. Je te rappelle que, si tu es un Montsalvy, Vivonne �tait un Mortemart ; donc au moins aussi grand seigneur que toi. Et j'ajoute que Richemont lui-m�me e�t subi le m�me sort si La Tr�moille avait pu mettre la main dessus. Quand donc comprendras-tu que La Tr�moille d�tient la totalit� du pouvoir et qu'il n'a pas l'intention de le l�cher de sit�t ? Il y trouve fortune, jouissance d'orgueil et peut enfin assouvir son app�tit de puissance. Que nous soyons anglais ou fran�ais lui importe peu, pourvu qu'il r�gne !
Non, crois-moi, tiens-toi tranquille pour le moment. Retrouve tes forces, attends le retour de la reine Yolande... et laisse La Tr�moille accumuler sottise sur sottise. Il te cherche et serait trop heureux de remettre la main sur toi.
Arnaud en avait grinc� des dents.
� Et Richemont s'est laiss� faire ? Et le Roi ne dit rien ?
� Le Roi est en tutelle et Richemont s'est retir� pour attendre une bonne occasion d'abattre son ennemi. Fais comme lui... et commence par retrouver toutes tes forces.
Catherine, soulag�e, avait vou� � Xaintrailles une profonde reconnaissance pour cette hom�lie. Sans lui, Dieu seul savait � quelle folie le sang ardent de Montsalvy l'e�t pouss�. Mais il avait enfin compris et n'avait plus parl� de courir au palais...
La silhouette massive de l'�glise qui se dressa devant elle interrompit le cours des pens�es de Catherine. Le manteau de pierres grises de la vieille chapelle se doublait cette nuit d'une �paisse fourrure blanche qui mettait un bonnet l�ger � la tour carr�e coiff�e d'ardoises. Les branches noires des arbres et la margelle verdie du vieux puits se tassaient � l'abri des vigoureux murs romans comme pour se r�chauffer. Mac�e C�ur avait cont� � Catherine la l�gende de cette �glise, vieille d�j� de deux cents ans : comment la mule du riche marchand juif Zacharie Guillard s'�tait agenouill�e, un jour d'hiver tout pareil � celui- l�, devant le Saint-Sacrement que portait saint Antoine de Padoue. Et ni les coups ni la col�re du vieux Juif n'avaient pu faire relever la mule tant que le saint moine n'eut pas pass� son chemin. Sur le lieu du miracle, on avait �difi� l'�glise avec l'or que Zacharie, repentant et converti, avait g�n�reusement donn�.
De son enfance � l'ombre des tours de Notre-Dame, Catherine avait gard� le go�t des l�gendes et des histoires extraordinaires. Son p�re, Gaucher Legoix, lui en contait si souvent tandis qu'il ciselait les belles couvertures d'or ou d'argent destin�es aux �vang�liaires, pour le seul plaisir de voir une lumi�re dor�e s'allumer dans les yeux �merveill�s de la petite.
Ce soir, en franchissant le seuil humide de Saint- Pierre-le-Guillard, c'�tait � son p�re que Catherine pensait, avec une poignante m�lancolie. Le doux Gaucher � qui le sang faisait horreur �tait mort pendu parce que Catherine avait cach� dans la cave le fr�re a�n� de cet Arnaud qui, dans un instant, serait son �poux. Jamais l'orf�vre du Pont-au-Change n'avait imagin� pour sa petite fille le destin, brillant et tumultueux, qui �tait le sien. Et Catherine pensait que, sans doute, les choses �taient bien ainsi, car elle n'�tait pas tr�s s�re que Gaucher Legoix s'en f�t r�joui.
L'�glise �tait sombre, hormis une faible lumi�re venue d'une chapelle absidiale. Jacques C�ur et Mac�e, qui avaient ouvert la marche, se dirig�rent sans h�siter vers cette lueur. Catherine eut un frisson. Sous les vo�tes romanes, le froid tombait d'aplomb sur les �paules comme un drap mouill�. Il lui rappela une autre chapelle, un autre jour d'hiver, neuf ans plus t�t. Ce jour-l�, elle portait des bijoux de reine, des atours fastueux, mais son c�ur �tait glac� de crainte et de d�sespoir. Ce jour-l� aussi, il avait neig� sur les molles ondulations de la plaine de Sa�ne qui s'�tendait � perte de vue.
Ce jour-l�, par ordre ducal, elle �pousait, l'�me aux abois et l'esprit plein d'une autre image, Garin de Brazey, le Grand Argentier de Bourgogne. Combien aujourd'hui �tait diff�rent !...
Il n'y avait ni robe de f�e, ni toilettes pr�cieuses, ni noble assistance, ni chapelle illumin�e. Elle portait une simple robe de laine verte lac�e de velours noir o� sa taille �paissie se mouvait � l'aise, un ample manteau de drap noir � capuchon, doubl� de menu vair, pr�sent de Mac�e pour ces noces de froidure. Mais, autour d'elle, il n'y avait que des c�urs amis et surtout, surtout, elle �pousait l'homme qu'entre tous elle avait choisi, aim�, ador� contre vents et mar�es, attach� � elle au prix d'efforts surhumains et d'un complet renoncement d'elle-m�me. C'�tait son bras qui la soutenait tandis que son pas h�sitait sur les dalles in�gales de l'�glise, c'�tait son profil pr�cis et fier qui se d�tachait de l'ombre d'un chaperon noir avec, ce soir, une profonde expression de gravit� m�ditative, c'�tait sa main qui, nou�e � la sienne, allait la garder serr�e une vie enti�re... C'�tait son enfant, enfin, qui tressaillait en elle comme les premiers sursauts d'un avenir � son aurore.
Dans la chapelle, un pr�tre en chasuble blanche priait, agenouill�, sa t�te tonsur�e brillant faiblement dans la lumi�re des deux cierges allum�s de chaque c�t� de l'autel. Aupr�s de lui, un enfant de ch�ur se dandinait sur ses genoux, tripotant l'encensoir pos� devant lui. L'�motion de Catherine s'accrut en reconnaissant le nez trop grand et le bon visage aux traits solides de fr�re Jean Pasquerel qui avait �t� l'aum�nier de Jehanne d'Arc et que sa fid�lit� au souvenir de celle qu'il avait connue mieux que personne contraignait � se cacher pour fuir la pers�cution de La Tr�moille. La haine du gros chambellan contre la Pucelle �tait telle que v�n�rer sa m�moire suffisait pour devenir la cible de ses coups.
Entendant approcher, fr�re Jean se releva, sourit et tendit les deux mains au jeune couple.
� B�ni soit Dieu qui nous r�unit ici, mes amis, et me permet d'�tre l'instrument de Sa Volont� pour b�tir votre bonheur. Les temps difficiles o� nous vivons nous obligent � demeurer cach�s, mais je suis certain que cela ne durera pas et que le temps de la lumi�re reviendra.
� S'il d�pend de moi, fit Arnaud, il reviendra vite. Qu'un seul homme tienne ainsi en d�pendance un royaume ne se peut concevoir, et il suffit d'une �p�e...
� Mon fils, coupa le moine, vous �tes ici dans la maison du Seigneur qui r�prouve la violence. Et puis, ajouta-t-il avec un sourire, je suppose que, cette nuit, vos pens�es sont tourn�es vers tout autre chose que la mort d'un homme, si coupable soit-il !
Un pas rapide, �branlant sans pr�cautions les �chos de l'�glise vide, l'interrompit. Dans la lueur incertaine des cierges parut Xaintrailles, rouge d'avoir couru. Sous le grand manteau de cheval qui l'enveloppait, une cuirasse, sur sa poitrine, jeta un �clair d'acier. Mais, l'ayant � peine effleur�e d'un regard, fr�re Jean se tournait vers l'autel en disant :
� Prions, mes fr�res...
D'un m�me mouvement, Catherine et Arnaud s'agenouill�rent sur les marches. Jacques C�ur se pla�a derri�re Catherine, Xaintrailles derri�re Arnaud tandis que Mac�e, baissant son voile bleu, allait s'agenouiller un peu plus loin.
L'enfant de ch�ur agita l'encensoir et l'on n'entendit plus que la voix chuchotant du pr�tre appelant sur le nouveau couple la b�n�diction divine avant de proc�der � la c�r�monie du mariage.
Elle fut rapide et toute simple. Sous la dict�e de fr�re Jean, Arnaud r�p�ta d'une voix ferme : � Moi, Arnaud, je te prends, toi, Catherine, pour mon �pouse et ma compagne bien-aim�e, pour t'aimer et te ch�rir dans la joie et la tristesse, dans la sant� et la maladie, maintenant et � jamais, jusqu'� ce que la mort nous s�pare. � Puis ce fut le tour de la jeune femme : � Moi, Catherine... � Mais, sous la pouss�e de l'�motion, sa voix s'�trangla et ce fut dans un souffle qu'elle parvint au bout de la phrase sacramentelle. De grosses larmes roulaient sur ses joues, ran�on de son c�ur d�bordant.
Fr�re Jean prit la main droite de Catherine, la pla�a dans celle d'Arnaud, dont les longs doigts se nou�rent fermement autour. Sa voix s'enfla, forte comme un d�fi � l'adversit� : � Ego conjungo vos in matrimonium, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen. �
Sur un plateau que lui tendait l'enfant de ch�ur, il prit un anneau d'or, le b�nit : � B�nissez, Seigneur, cet anneau que nous b�nissons... � puis le tendit � Arnaud. Le jeune homme prit la bague, la glissa � l'annulaire de Catherine, puis, tendrement, y posa ses l�vres. Les yeux noy�s de larmes de la jeune femme �tincelaient comme des am�thystes au soleil.
Dans cette petite �glise obscure et froide, elle atteignait � l'instant supr�me, au couronnement de toute une existence. La b�n�diction tomba lentement sur les deux t�tes rapproch�es, puis fr�re Jean remonta vers l'autel pour c�l�brer la messe.
Un bruyant reniflement, aussi incongru que possible, vint troubler la solennit� du moment. C'�tait Xaintrailles qui manifestait � sa mani�re une �motion qu'il ne parvenait pas � contr�ler. Arnaud et Catherine �chang�rent un sourire, puis, la main dans la main, suivirent pieusement le service divin.
La messe termin�e, mari�s et assistants suivirent le pr�tre dans une petite sacristie, qui sentait l'encens refroidi et la cire vierge, pour y signer le registre des mariages. Arnaud apposa son paraphe avec une �nergie qui fit grincer la plume d'oie, puis la tendit � Catherine avec, dans son sourire, un brin d'ironie.
� � toi ! J'esp�re que tu sais comment tu t'appelles maintenant ?
Lentement, avec une application de petite fille, un bout de langue rose pointant entre ses l�vres, elle signa � Catherine de Montsalvy � pour la premi�re fois. Une bouff�e d'orgueil lui monta au visage, empourprant ses joues. Ce vieux nom qu'on lui donnait, elle se jura de le porter fi�rement, sans d�faillance, quel que f�t le prix qu'il lui faudrait payer pour cela.
Les t�moins, Xaintrailles et Jacques C�ur, sign�rent ensuite, tandis que Mac�e embrassait Catherine chaleureusement.
Puis ce fut le tour de Xaintrailles. C�r�monieusement, il courba sa haute taille devant la jeune femme en un salut profond.
� Madame la comtesse de Montsalvy, je suis heureux d'avoir, si peu que ce soit, contribu� � un bonheur que je souhaite aussi grand que votre beaut� et...
Mais, apparemment, le c�r�monial d�passait, ce soir, les sentiments intimes de Xaintrailles, car, interrompant en leur milieu sa belle phrase et son salut, il empoigna Catherine aux �paules et plaqua sur ses joues deux baisers retentissants.
� Je vous souhaite tout le bonheur du monde, mon amie. Sans doute avez-vous encore des �preuves � subir, mais n'oubliez jamais que je suis votre fid�le ami, � tous les deux !
L�-dessus, il quitta Catherine pour tomber dans les bras d'Arnaud, qu'il embrassa fraternellement.
� On se retrouvera bient�t, dit-il ; pour le moment, je te dis adieu...
� Adieu ? Tu pars ?
Xaintrailles fit une affreuse grimace qui s'acheva en sourire narquois.
� Oui. Ma sant� l'exige. La Tr�moille a d� avoir des soup�ons pr�cis en ce qui concerne les avatars de son ch�teau et si je reste ici, je me retrouverai une belle nuit avec un couteau entre les deux �paules. Je pr�f�re rejoindre mes hommes � Guise. L�, personne ne pourra rien contre moi.
� J'ai bien envie de te suivre. Il ferait beau voir qu'on m'emp�ch�t de reprendre ma place dans l'arm�e. Je ne sais aucun de mes anciens fr�res d'armes qui nous livrerait, moi ou ma femme.
Le mot fit chaud au c�ur de Catherine qui, tendrement, glissa son bras sous celui de son �poux. Mais Xaintrailles hochait la t�te, son regard s'�tait assombri.
� Non ! Tes fr�res d'armes n'ont pas chang�, mais l'or de La Tr�moille est partout. Viens, une sacristie n'est pas un endroit convenable pour ce genre de confidences, et j'ai � te parler.
Jacques C�ur, alors, intervint :
� Nous avons pr�par� un petit souper, � la maison. Ne pouvez-vous, avant de partir, le partager ? Cela ne vous retarderait gu�re.
Le capitaine n'eut qu'une br�ve h�sitation avant d'accepter. Fr�re Jean, qui avait �t� ses ornements sacerdotaux, �tait revenu aupr�s des jeunes �poux et les f�licitait � son tour, en y joignant ses adieux. Le moine aussi partait la nuit m�me, profitant de cette tr�ve de No�l pour quitter la ville o� le p�re de Mac�e l'avait cach�. Il allait rejoindre la grande abbaye de Cluny, la plus puissante de la chr�tient�, et y attendre que le mauvais g�nie e�t desserr� ses griffes.
� Je prierai Dieu chaque jour pour votre bonheur, dit-il � Catherine avec une derni�re b�n�diction... et aussi celle que nous avons tous aim�e car je ne doute pas qu'elle ait pris sa place au s�jour des bienheureux.
Son froc brun se fondit dans l'ombre et l'enfant de ch�ur fila sur ses talons en annon�ant qu'il allait fermer l'�glise. Un instant plus tard, tout le monde avait regagn� la rue enneig�e. Le vent s'�tait lev� et chassait des toits d'�pais paquets de neige. Le son lointain des violes et des luths vint avec lui par-dessus les maisons muettes. Xaintrailles haussa les �paules.
� Il y a bal au palais !.... enfin, bal comme l'entend le Grand Chambellan, c'est-�-dire ce genre de f�te aupr�s de laquelle une bacchanale est une distraction de couventine. A cette heure, tout le monde doit �tre superbement ivre. Mais c'est quand il est ivre que La Tr�moille est le moins dangereux.
Une heure plus tard, Catherine �tait assise sur une sorte de chaise curule dans le cabinet de Jacques C�ur aupr�s d'Arnaud install� � ses pieds sur un carreau de velours. Et tous deux �coutaient Xaintrailles leur faire le point de la situation. Le souper de mariage avait �t� vite exp�di� : d'abord parce que le capitaine voulait avoir quitt� la ville avant le jour, ensuite parce que la rar�faction du ravitaillement ne permettait plus gu�re de festins somptueux. La famine qui s�vissait dans les campagnes, n�e des incessantes d�vastations de la guerre, atteignait m�me les riches cit�s o� les r�serves se tarissaient. M�me un homme aussi avis� que Jacques C�ur se trouvait frapp� par les restrictions obligatoires et le plus clair du repas de noces avait consist� en une �norme pot�e aux choux, �minemment nourrissante, mais fort peu raffin�e. Catherine, en ce qui la concernait, n'en avait mang� que mod�r�ment et s'�tait rattrap�e sur les raisins s�ch�s qui avaient form� le dessert.
Maintenant, la derni�re goutte de vin de Sancerre aval�e, la derni�re sant� port�e au bonheur des jeunes �poux, Xaintrailles tentait, une fois encore, de faire entendre � son ami ce qu'il estimait �tre la voix de la raison. L'�quipement guerrier du capitaine avait, en effet, r�veill� dangereusement l'instinct combatif d'Arnaud.
� Le mieux, disait Xaintrailles, c'est que vous demeuriez cach�s ici, puisque ma�tre C�ur ne demande qu'� vous garder. La reine Yolande reviendra, et elle saura, elle, faire comprendre au roi Charles que La Tr�moille le conduit � sa perte, elle saura te faire rendre justice et...
Je t'arr�te tout de suite, coupa Montsalvy. Il ne saurait �tre question de demeurer ici. Ce n'est pas �tre ingrat envers nos amis que leur avouer combien l'inaction me p�se. J'�touffe... Tu me connais trop pour ne pas savoir que j'ai horreur de ce que l'on appelle la tranquillit�. On m'a attaqu�, j'entends me d�fendre et me venger.
� C'est ridicule. Je t'ai dit que tu ne pouvais rien faire.
� Je peux, du moins, rentrer chez moi, dans mes monts d'Auvergne. J'ai des terres, des paysans, une forteresse puissante, j'ai mon pays qui m'attend. C'est l�, et nulle part ailleurs, que doit na�tre mon fils.
� Tu es fou... Tra�ner une femme enceinte sur les grands chemins...
Tout de suite, Catherine, sans lui laisser le temps de r�pondre, noua ses bras autour du cou d'Arnaud.
� S'il part, je pars avec lui !
Il l'embrassa doucement, avec les pr�cautions que l'on r�serve � un objet fragile.
� Ma douce, il a raison. Et moi, j'ai parl� en �go�ste. C'est l'hiver, les chemins sont rudes et notre enfant est � deux mois de voir le jour. Il vaut mieux, pour toi et pour lui, demeurer ici, � l'abri, tandis que j'irai...
Un regret poignant per�ait sous la voix du jeune homme, mais, brusquement, Catherine s'�carta de lui, laissant glisser ses bras. Un pli dur barra son front.
� Voil� donc ton amour ? A peine unis, tu parles d�j� de me quitter, de t'en aller loin de moi... Et pourtant, tu as dit tout � l'heure : � Jusqu'� ce que la mort nous s�pare... �
� Mais l'enfant ?
� L'enfant ? Il est ton fils ! Il sera un Montsalvy, un homme comme toi, un vrai ! Et moi qui suis d�j� sa m�re, j'entends �tre digne de vous deux. C'est toi qui avais raison, tout � l'heure ; mieux vaut pour lui na�tre sur une balle de paille sur la terre de ses p�res plut�t que dans la douceur d'un lit �tranger, loin de toi. Pars si tu veux, mais sache bien que, m�me si tu me le d�fends, je te suivrai comme je t'ai suivi � Orl�ans, comme je t'ai suivi � Rouen, comme je t'ai suivi dans la Seine et comme je te suivrai au tombeau s'il le fallait.
Elle s'arr�ta, rouge d'�motion, un peu haletante. Sa poitrine soulevait spasmodiquement le drap vert de sa robe et ses grands yeux br�laient d'indignation. Arnaud, brusquement, se mit � rire, se releva sur un genou, l'attrapa aux �paules et la serra contre lui.
� Morbleu ! Madame de Montsalvy, vous avez parl� comme l'aurait fait ma m�re ! (Puis, plus doucement :) Tu as gagn�, mon amour ! Va pour l'aventure, le froid, la nuit, la guerre s'il le faut, et que Dieu pardonne si je fais une sottise.
Les yeux de Xaintrailles allaient du visage d'Arnaud � celui de Catherine.
� Ainsi, tu as pris ta d�cision ?
Arnaud se retourna vers lui. L'orgueil flambait sur son visage.
� Elle est prise. Nous partirons.
� C'est bien. Dans ce cas, autant tout te dire. Les nouvelles sont mauvaises et aussi bien tu les aurais apprises avant peu. Il se pr�pare, en Auvergne, d'�tranges choses. La Tr�moille r�clame le comt� comme son fief-Arnaud sursauta. Une lente rougeur s'�tendit sur son front. Ses yeux noirs �tincel�rent de col�re.
� L'Auvergne ? De quel droit ?
� De celui qu'il s'arroge. Tu te souviens qu'en premi�res noces, il avait �pous� la veuve du duc de Berry, Jeanne de Boulogne, h�riti�re d'Auvergne. Celle-ci, en mourant, a l�gu� son fief � son neveu, Bertrand de Latour.
� Tu me la bailles belle, grogna Montsalvy en haussant les �paules, Latour est de ma famille. Sa femme, Anne de Ventadour, est la ni�ce de ma m�re. Nous sommes cousins et du plus proche lignage.
� Parfait ! Mais La Tr�moille n'en r�clame pas moins le pays en tant qu'h�ritier de sa premi�re femme. C'est parfaitement ill�gal, bien s�r, mais depuis quand se soucie-t-il de l�galit� ? suivi dans la Seine et comme je te suivrai au tombeau s'il le fallait.
Elle s'arr�ta, rouge d'�motion, un peu haletante. Sa poitrine soulevait spasmodiquement le drap vert de sa robe et ses grands yeux br�laient d'indignation. Arnaud, brusquement, se mit � rire, se releva sur un genou, l'attrapa aux �paules et la serra contre lui.
� Morbleu ! Madame de Montsalvy, vous avez parl� comme l'aurait fait ma m�re ! (Puis, plus doucement ) Tu as gagn�, mon amour ! Va pour l'aventure, le froid, la nuit, la guerre s'il le faut, et que Dieu pardonne si je fais une sottise.
Les yeux de Xaintrailles allaient du visage d'Arnaud � celui de Catherine.
� Ainsi, tu as pris ta d�cision ?
Arnaud se retourna vers lui. L'orgueil flambait sur son visage.
� Elle est prise. Nous partirons.
� C'est bien. Dans ce cas, autant tout te dire. Les nouvelles sont mauvaises et aussi bien tu les aurais apprises avant peu. Il se pr�pare, en Auvergne, d'�tranges choses. La Tr�moille r�clame le comt� comme son fief-Arnaud sursauta. Une lente rougeur s'�tendit sur son front. Ses yeux noirs �tincel�rent de col�re.
� L'Auvergne ? De quel droit ?
� De celui qu'il s'arroge. Tu te souviens qu'en premi�res noces, il avait �pous� la veuve du duc de Berry, Jeanne de Boulogne, h�riti�re d'Auvergne. Celle-ci, en mourant, a l�gu� son fief � son neveu, Bertrand de Latour.
� Tu me la bailles belle, grogna Montsalvy en haussant les �paules, Latour est de ma famille. Sa femme, Anne de Ventadour, est la ni�ce de ma m�re. Nous sommes cousins et du plus proche lignage.
Parfait ! Mais La Tr�moille n'en r�clame pas moins le pays en tant qu'h�ritier de sa premi�re femme. C'est parfaitement ill�gal, bien s�r, mais depuis quand se soucie-t-il de l�galit� ? le dire. Depuis combien de temps es-tu assez fort pour seulement monter � cheval ?
Arnaud recula, baissa la t�te, mais son visage demeura contract�. Catherine eut l'impression bizarre qu'une force inconnue et mena�ante venait de s'introduire dans la petite pi�ce paisible. Silhouette noire, aigu�, dont l'ombre, tout � coup, touchait chaque chose, s'�tirait vers les angles obscurs, rejoignant les poutres peintes du plafond. C'�tait comme si, soudain, le routier espagnol �tait entr� tout arm� dans la maison, tra�nant apr�s lui une lueur d'incendie. Elle sentit une main de glace �treindre son c�ur quand Arnaud se tourna d'une pi�ce vers Jacques C�ur.
� Ma�tre Jacques, pouvez-vous me donner le moyen de quitter cette ville d�s demain ? Je ne puis plus demeurer.
� Si tu le d�sires, je peux te donner dix hommes d'armes qui te rejoindront hors de la ville, l� o� tu me l'indiqueras, coupa Xaintrailles.
Il bouclait de nouveau, sur le buffle de son pourpoint, la cuirasse qu'il avait �t�e un moment pour souper, enfon�ait son chaperon sur sa t�te, s'enroulait dans son manteau. L'heure de se s�parer �tait venue. Catherine �prouvait de la peine � quitter ce bon compagnon, toujours si rudement fraternel. Elle le lui dit tout simplement, avec cette spontan�it� qu'elle avait gard�e de son enfance.
� Je vous aime bien, Jean. Revenez-nous vite !
Le rude visage tavel� de taches de rousseur grima�a ' un sourire qui cachait peut-�tre une larme et grommela :
� On se reverra � Montsalvy ! J'irai vous demander � souper, un soir, quand vous ne m'attendrez pas. Et je m'installerai chez vous assez de temps pour tuer quelques-uns de ces gros solitaires de la Ch�taigneraie. Adieu, mes amis.
Un baiser � Catherine, une accolade � Arnaud, une r�v�rence � Mac�e qui lui offrait la coupe de vin �pic� de l'adieu et Xaintrailles se tournait vers Jacques C�ur qui avait saisi un flambeau pour �clairer son h�te dans l'escalier.
� Je vous suis, ma�tre C�ur ! Encore merci de votre aide !
� Passez, Messire. Je vais vous dire o� vous pourrez envoyer, d�s demain, les dix hommes d'armes que vous avez promis. Car je savais, avant vous, les nouvelles de ce soir et j'ai tout pr�par� pour faire quitter la ville � nos amis. J'avais devin� que messire de Montsalvy voudrait partir sur l'heure, et que dame Catherine refuserait de le quitter.
Aucun muscle n'avait boug� dans la figure calme du pelletier. Pourtant, Catherine eut la sensation d'un effort sur lui-m�me. Il y avait, derri�re l'impassibilit� de Jacques C�ur, une sorte de d�sespoir dont peut-�tre lui-m�me n'avait pas la conscience tr�s nette, mais qu'il refoulait, d'instinct.
L'horloge du couvent des Jacobins sonna trois coups, puis il y eut le bruit sourd de la porte qui se refermait sur Xaintrailles. Enfin, le claquement d'un pas rapide qui s'�loignait sur les pav�s de la rue. Catherine et Arnaud, face � face, n'avaient pas boug�. Tous deux �coutaient partir leur ami comme si le bruit de ses pas r�sonnait dans leur propre c�ur. Mac�e, alors, mit dans la main de Catherine un bougeoir dont elle venait d'allumer la chandelle.
� Venez, dit-elle, il est temps d'aller dormir. Demain, la journ�e sera rude !
Dormir ? Catherine, ni Arnaud n'y songeaient gu�re. Dans la grande chambre de Jacques et de Mac�e ; qui, pour cette nuit nuptiale, leur avait �t� c�d�e, ils se retrouv�rent l'un pr�s de l'autre, la main dans la main, comme deux enfants au seuil d'une aventure. La pi�ce, intime avec les toiles brod�es de rouge et J de bleu qui couvraient les murs, avec aussi son beau feu ronflant dans la chemin�e conique et le lit aux draps bien blancs sous ses courtines de drap rouge vif, s'offrait � eux comme un univers clos et douillet au seuil duquel expirait le monde. Tout autour, c'�tait le silence attentif de la nuit referm� sur la maison comme sur une coquille. Le danger, pour le moment, faisait tr�ve et ces premi�res heures de vie � deux n'appartenaient bien qu'� eux seuls. Demain, tout recommencerait, mais, pour l'instant, le mal ni la haine ne pouvaient les atteindre.
Sans quitter la main de Catherine, Arnaud referma soigneusement la porte puis entra�na la jeune femme jusqu'au lit sur le bord duquel il la fit asseoir avant de la prendre dans ses bras. Sans qu'ils eussent seulement �chang� un mot, il se mit � l'embrasser avidement. Bien qu'ils habitassent la m�me demeure depuis que Xaintrailles l'avait ramen� mourant, c'�tait la premi�re fois qu'Arnaud �changeait des caresses avec Catherine. Tous deux avaient mis un point d'honneur � respecter la maison des C�ur et � attendre d'�tre r�guli�rement unis. Mais, maintenant, Arnaud semblait d�cid� � rattraper le temps perdu.
Sa bouche courait des tempes de Catherine � ses yeux, � ses l�vres, � son cou. Il l'�treignait avec une passion qui la meurtrissait, mais qu'elle subissait avec une joie sauvage. De temps en temps contre son oreille, il murmurait son bonheur.
� Ma femme... Ma Catherine � moi... Ma femme pour toujours !
Elle s'abandonnait � ses mains fi�vreuses qui, d�j�, d�nouaient les minces liens de la gorgerette blanche, d�la�aient le corselet de la robe. D'un geste vif, il avait enlev� la coiffe de mousseline empes�e et l'avait envoy�e promener � l'autre bout du lit.
Soudain, Catherine se raidit sous ses caresses. Au fond d'elle-m�me, l'enfant s'agitait avec une violence nouvelle.
Arnaud per�ut son recul, la regarda.
� Qu'as-tu ?
L'enfant... Il bouge beaucoup ! Peut-�tre ne devrions-nous pas... Il se mit � rire et Catherine songea qu'il riait comme personne avec une force et une gaiet� venues de son indomptable vitalit�. L'�clair de ses dents blanches �tincela dans l'ombre rouge des rideaux.
� Si ce petit bougre se m�le de m'emp�cher de t'aimer, il aura affaire � moi. Les enfants n'ont jamais fait la loi chez nous. Et je te veux ! J'ai trop faim de toi... Il y a trop longtemps ! Tant pis pour lui !
Exigeant et tendre, il la ramenait contre lui, la renversait sur la courtepointe de velours, reprenait sa bouche tout en continuant de d�nuder son buste et ses �paules. Sous les l�vres chaudes et dures qui la caressaient, Catherine sentit son sang prendre feu. La folie d'amour s'alluma en elle avec la violence de l'ouragan. Elle lui rendit baiser pour baiser, caresse pour caresse et, loin maintenant de le repousser, s'offrit au contraire avec une ardeur nouvelle. C'�tait la premi�re fois qu'il l'aimait ainsi, avec cette violence contenue, cette science qu'elle ne lui avait jamais connue. Un instant, la pens�e la traversa qu'il y avait en lui quelque chose de chang�, car, jusque-l�, leurs �treintes avaient �t� brutales, d'une ardeur presque sauvage. C'�tait un combat passionn�, sans vainqueur ni vaincu, dont tous deux sortaient �puis�s. Il y avait alors, dans la passion d'Arnaud, quelque chose d'implacable et d'un peu h�tif. Il la soumettait � sa loi. Tandis que, ce soir, elle le sentait attentif � �veiller en elle un plaisir aigu. Et, dans ces caresses lentes, subtiles, sous lesquelles elle g�missait, emport�e par le d�sir, elle retrouvait avec �tonnement ces sensations intenses que Philippe de Bourgogne, ce ma�tre d'amour, savait lui dispenser.
Impatiente, elle se plaignit quand il la quitta pour se d�v�tir, mais ronronna bient�t de plaisir contre une poitrine dure o� le c�ur cognait � grands coups. Les flammes de la chemin�e, refl�t�es par les rideaux rouges du lit, habillaient de reflets fauves les �paules brunes d'Arnaud, jouaient dans les boucles noires et drues de ses cheveux en d�sordre. Elle put encore songer qu'il en serait d�sormais ainsi chaque nuit que Dieu leur donnerait... et puis elle oublia tout pour se laisser rouler par la vague br�lante qui d�ferlait sur elle.
Le feu �tait presque �teint et la chambre chaude baignait dans une obscurit� rouge�tre o� se m�laient les senteurs du pin br�l� et celles, plus �pres, de l'amour et des corps en sueur. La t�te au creux de l'�paule d'Arnaud endormi, Catherine sommeillait vaguement. Elle flottait d�licieusement dans le vague, ayant laiss� au lit boulevers� son corps an�anti. Elle avait chaud, elle �tait bien et elle ne savait plus o� finissait la r�alit�, o� commen�ait le r�ve.
Dans l'�tre, les braises cr�pitaient encore de temps en temps, jetant une br�ve �tincelle, mais tout autour un �norme silence enveloppait le lit comme un cocon protecteur. Il n'y avait plus, au monde, que la respiration calme de l'homme endormi et les paupi�res battantes de la femme combl�e. Avec un profond soupir, Catherine se lova plus �troitement contre Arnaud qui marmotta quelque chose dans son sommeil. Elle ferma les yeux... et les rouvrit presque aussit�t. Au-dehors, un bruit bizarre avait fait �clater le silence, mena�ant et lugubre comme le frottement des �cailles d'un serpent : celui, caract�ristique, du fer claquant contre la pierre.
�cartant le bras d'Arnaud qui tentait, instinctivement, de la retenir, Catherine se coula hors du lit. La temp�rature de la chambre, plus fra�che que celle qui r�gnait sous les courtines du lit, la fit frissonner, mais elle courut sur ses pieds nus jusqu'� l'�troite fen�tre � meneaux. Celle-ci donnait sur la rue des Armuriers. Catherine entrouvrit le volet de bois plein, jeta un coup d'�il. Avec une exclamation �touff�e, elle se rejeta en arri�re : des soldats en armes, portant arcs et guisarmes, le chapeau de fer enfonc� sur le camail d'acier, prenaient position autour de la maison de Jacques C�ur, barrant la rue des Armuriers et, sans doute, la rue d'Auron sur toute leur largeur. Le silence avec lequel la man�uvre s'effectuait d�montrait clairement que les hommes d'armes et l'officier qui les commandait comptaient bien sur l'effet de surprise.
La peur galvanisa Catherine. Elle courut au lit, secoua Arnaud.
� Vite ! L�ve-toi ! Nous sommes cern�s !
Il bondit avec cette rapidit� d'�veil de l'homme habitu� � vivre dangereusement, courut � la fen�tre. Un instant, sa haute silhouette brilla contre le fond sombre des boiseries, puis il enfila ses chausses, ses souliers et, sans m�me prendre la peine de passer une chemise, se rua dans l'escalier, jetant � Catherine qui, maintenant, claquait des dents :
� Habille-toi ! Je vais pr�venir Jacques C�ur.
Rendue maladroite par la peur, Catherine t�tonna �
la recherche de ses v�tements, enfila sa chemise. Elle finissait de passer sa robe quand Arnaud revint avec le pelletier qui nouait la cordeli�re d'une robe d'int�rieur. D�j�, le poing ferr� de l'officier faisait r�sonner la porte d'entr�e. On entendit sa voix au-dehors.
� Ouvrez ! De par le Roi !
� Messire de Xaintrailles a d� �tre suivi, ou reconnu, quand il nous a quitt�s, chuchota Jacques. Il n'y a pas une minute � perdre. Venez !
Il les entra�na hors de la chambre tandis que Mac�e, frissonnante dans une longue chemise, une chandelle � la main, y entrait et se coulait dans le lit d�fait. Elle avait, au passage, �chang� avec Catherine un regard charg� d'angoisse. Les coups au-dehors se faisaient plus violents. La voix autoritaire leur parvint, mena�ante.
� Enfoncez la porte si ces manants tardent trop � ouvrir !
� Eh ! marmonna C�ur entre ses dents, qu'ils l'enfoncent ! Cela nous donnera du temps.
Ils parvinrent dans la cuisine comme la vieille Mahaut, flanqu�e de Sara et de Gauthier, y p�n�trait. Le visage de Jacques C�ur s'�claira.
� Conduis-les tous � la r�serve secr�te, dit-il � la vieille servante. Moi, je vais parlementer. Gr�ce au ciel, tout le monde est l�... et le feu est �teint.
Cette derni�re phrase, incompr�hensible tout d'abord, le devint pour Catherine quand elle vit son h�te s'engager dans la chemin�e. La plaque de bronze, frapp�e de fleurs de lys, du fond tourna comme par magie, d�couvrant un trou noir. D�j�, Mahaut avait allum� une chandelle et s'engageait dans le trou. Arnaud saisit Catherine par un bras et l'entra�na.
� Viens ! N'aie pas peur !
Mais elle claquait des dents, autant de froid que de peur. Arrach�e brutalement � sa douce qui�tude de tout � l'heure, il lui semblait vivre un mauvais r�ve. Rapidement, Arnaud �ta son pourpoint, le posa, chaud encore de sa propre chaleur, sur les �paules de sa femme.
� Faites vite ! s'impatienta Jacques. Vous trouverez de quoi vous couvrir en bas. Cette fois, c'est s�rieux !
En effet, on entendait le fracas de la porte qui craquait sous les coups des soldats. Elle allait s'effondrer. Sara et Gauthier s'engag�rent � leur tour. La plaque se referma et Catherine, agripp�e au bras d'Arnaud, se retrouva dans une obscurit� que la chandelle de la vieille Mahaut per�ait � peine. Les marches taill�es dans la pierre �taient hautes et glissantes ; une forte odeur de fum�e froide prenait � la gorge, mais, curieusement, le vacarme de la maison ne s'entendait presque plus.
� O� allons-nous ? chuchota Arnaud.
� Le ma�tre l'a dit. Dans la resserre secr�te. C'est l� qu'il cache les marchandises pr�cieuses qu'il veut dissimuler � la rapacit� des hommes du Grand Chambellan... celles aussi qu'il veut emporter dans son prochain voyage en Orient.
Mais, murmura Catherine, la cachette du toit ? En effet, la maison des C�ur, comme toutes les maisons de Bourges, avait re�u plusieurs visites domiciliaires, mais des cachettes m�nag�es entre les solives du haut toit pointu avaient permis de dissimuler les h�tes suspects de la maison.
La vieille Mahaut ne r�pondit pas tout de suite. On arrivait au bas de l'escalier et la chandelle vacillait dans l'air �paissi.
Mahaut s'occupa d'allumer un chandelier pos� � m�me le sol contre un pilier de pierre, rond et massif, dont un simple bourrelet formait le chapiteau. Quand elle r�pondit, ce fut sans regarder Catherine.
� Si les soup�ons qui portent sur nous sont graves et le ma�tre pense qu'ils le sont les soldats peuvent incendier la maison. Ils l'ont fait, il n'y a pas longtemps, chez l'apothicaire Noblet. Ici, on ne risque rien, m�me si la maison flambe.
Catherine se souvenait, en effet, du criminel incendie allum� chez l'apothicaire, suspect� de cacher des �pices rares.
Toute la ville avait �t� en �moi la nuit enti�re et l'on avait eu bien du mal � sauver les maisons voisines. Presque tout le quartier de Notre-Dame du-Fourchaud avait failli flamber...
La jeune femme �prouva un malaise. Quels dangers n'allaient pas courir, � cause d'elle, les braves gens qui lui avaient donn� une si g�n�reuse hospitalit� ! Mais elle oublia un instant ses craintes en contemplant l'�trange d�cor qui l'entourait.
Gauthier avait saisi le chandelier et l'�levait, avan�ant au milieu d'une salle longue et �troite, vo�t�e bas en petites briques d'un rose pass�. Les murs �taient perc�s, � intervalles r�guliers, de niches oblongues dont certaines �taient vides et d'autres scell�es de pierres portant des inscriptions et des dessins bizarres. Celui qui revenait le plus souvent affectait la forme stylis�e d'un poisson. Une porte basse, �troite, s'ouvrait au fond.
La voix rauque du Normand r�sonna profond�ment sous la vo�te.
� Quel �trange endroit ! Ces niches ont l'air faites pour y mettre des corps humains...
� C'est bien �a, fit Mahaut en se signant pr�cipitamment. Le ma�tre dit que c'est une esp�ce de cimeti�re. Oh ! �a remonte � loin... au temps o� le pays �tait encore tout sauvage.
� En Italie, jadis, j'ai vu des n�cropoles romaines, dit Sara... C'�tait comme �a.
� Ouais ! coupa Mahaut qui visiblement n'aimait gu�re cet endroit. Allons plus loin. Fait froid ici.
Il ne faisait pas plus chaud au-del� de la porte, mais les deux salles qui se suivaient en enfilade �taient beaucoup plus larges et vo�t�es d'ogives. Elles �taient aussi meubl�es d'une assez belle quantit� de sacs gonfl�s et de rouleaux emball�s de toile rude. Ces marchandises entass�es leur �taient beaucoup de leur aspect myst�rieux, vaguement inqui�tant. Une odeur bizarre, faite des senteurs m�lang�es de la toile neuve, des �pices et de l'encens, les emplissait, �cre et ent�tante.
Mais, malgr� le pourpoint d'Arnaud, Catherine claquait des dents. Gauthier, alors, avisa des pelleteries entass�es dans un coin. Il fourragea dedans, tira une sorte de houppelande de drap enti�rement doubl�e de renard roux et la tendit � la jeune femme.
� Ceci sera plus chaud et messire Arnaud, lui aussi, risque de prendre mal.
Dans la houppelande, Catherine disparut compl�tement. Elle �tait beaucoup trop longue et large pour elle, mais elle s'y sentait au chaud et un peu r�confort�e ; elle alla s'asseoir sur un sac au pied d'un pilier.
� Elle n'avait pas vu le regard, soudain assombri, avec lequel Arnaud avait regard� le Normand envelopper sa femme du v�tement fourr�. Le jeune homme avait repris son pourpoint et l'avait remis, mais il avait refus�, d'un geste sec, d'y ajouter une pelleterie prise aussi dans le tas. Agenouill� devant Catherine, Gauthier �tait occup� � envelopper dans les pans de la houppelande les pieds de la jeune femme. L�, fit-il avec satisfaction en se relevant, ainsi vous serez mieux !
� Quelle �tonnante chambri�re tu fais ! fit Arnaud sarcastique. Est-ce une habitude prise durant votre voyage jusqu'ici ? � quoi donc servait Sara ?
Celle-ci s'�tait install�e aupr�s de Catherine, repli�e sur elle-m�me pour avoir plus chaud. Elle leva sur Arnaud un regard m�content.
� Quand je n'�tais pas en prison et menac�e d'�tre br�l�e vive, r�pliqua-t-elle, j'essayais seulement d'emp�cher que le d�sespoir la rend�t folle.
Catherine avait suivi avec �tonnement la br�ve escarmouche. Elle ne comprenait pas la soudaine mauvaise humeur d'Arnaud. Pour elle, les soins du g�ant �taient tout naturels, mais elle voulut att�nuer l'impression p�nible. Si les deux hommes commen�aient � se disputer, l'avenir risquait de se montrer ; assez noir. Elle tendit le bras, saisit la main d'Arnaud et l'amena pr�s d'elle.
Viens pr�s de moi... J'aurai toujours froid sans toi. Il se calma aussit�t, vint s'accroupir � ses pieds.
� Pardonne-moi... mais j'enrage d�j� d'�tre enferm� ici, comme un rat dans une cage tandis que l�-haut, peut-�tre...
La phrase demeura inachev�e. Tous les r�fugi�s de la cave l'avaient d�j� compl�t�e. Que se passait-il au- dessus de leur t�te ? L�, dans ce caveau aussi sourd qu'une tombe, ils �taient totalement retranch�s du monde. Qui pouvait dire si la maison ne flambait pas et si, quand on ferait jouer la plaque de la chemin�e, elle ne demeurerait pas coinc�e par d'�normes d�combres ? Sauv�s de la fureur de La Tr�moille, �taient-ils sur le point de finir, mis�rablement, emmur�s vivants dans cette cave si bien cach�e ? L'id�e terrifiante traversa en �clair l'imagination de Catherine et elle sentit le sang refluer vers son c�ur. D�j�, sous ces vo�tes basses, elle se sentait �touffer... Comme pour lui donner raison, un bruit d'�croulement leur parvint, loin tain, assourdi mais net. La vieille Mahaut se signa pr�cipitamment.
� Doux J�sus ! Si c'�tait...
Une m�me crainte s'empara des cinq compagnons d'infortune. Assis en cercle, autour du flambeau pos� � terre, leurs yeux, o� luisait la flamme jaune, refl�taient aussi l'appr�hension informul�e. Ils osaient � peine se regarder comme si chacun d'eux avait honte de sa peur. Le silence devint �touffant et Arnaud ne put le supporter. Serrant les poings, il se releva et se mit � marcher nerveusement comme un fauve en cage et Catherine n'eut pas le courage de l'en emp�cher.
Mieux valait encore le bruit cadenc�, �nervant cependant, de ses pas, plut�t que l'affolant silence. C'�tait encore de la vie, comme appartenait aussi au monde des vivants le regard instable, clignotant, de la vieille Mahaut qui sautillait d'un visage � l'autre comme pour y chercher un r�confort. Elle avait tir� de son tablier un chapelet de buis et en �grenait les boules liss�es par des milliers de pri�res, entre ses doigts crevass�s. Les minutes succ�daient aux minutes, lourdes, intol�rables � mesure qu'elles s'accumulaient. Catherine luttait de toutes ses forces pour ne pas se mettre � hurler.
Et puis, aussi soudainement qu'elle �tait venue, l'angoisse quitta les cinq emmur�s. Dans le cercle de lumi�re jaune, sans que personne l'e�t entendu approcher, Jacques C�ur apparut. Il souriait, mais il fallut qu'il parl�t pour que Catherine adm�t qu'il �tait un �tre de chair et non pas un fant�me.
� C'est fini ! dit-il calmement. Vous pouvez remonter.
� Mais, fit Arnaud, ce bruit que nous avons entendu ? Nous avons cru que la maison s'�croulait.
Non, seulement une cr�dence pleine de plats d'�tain que le sergent a fait tomber parce qu'il �tait persuad� qu'elle dissimulait un passage secret. J'admets que le bruit a d� �tre entendu jusqu'au palais royal ! Venez maintenant, le jour n'est pas loin, et le danger est momentan�ment �loign�. Mais nous avons bien des choses � pr�parer.
� Vous aviez �t� d�nonc�, n'est-ce pas ?
Jacques C�ur hocha la t�te.
� Oui. La tendre amie de messire de Xaintrailles est sensible � l'or � ce qu'il para�t et il a eu tort de lui rendre une derni�re visite avant de venir � l'�glise. On l'a suivi. J'ai r�ussi � persuader le chef des archers de ma bonne foi, mais sait-on jamais pour combien de temps. Au surplus, c'est sans importance, tout est pr�t pour votre d�part.
� Quand partons-nous ? demanda Catherine.
� Tout � l'heure.
� En plein jour ?
Le pelletier se mit � rire.
� Le jour ni la nuit ne feront rien � l'affaire. Cette cave o� vous �tes a plus de prolongements que vous ne supposez.
Ces deux salles communiquent avec l'ancienne chapelle des Chevaliers du Temple qui se trouve au-del� de la porte Ornoise, mais elles ne sont qu'une infime partie, reconstruite et consolid�e par les Templiers pour les besoins de leur ordre, d'un important r�seau souterrain jadis construit par les Romains et que j'ai pu retrouver. Certains couloirs, reliant d'anciennes carri�res ou des chambres s�pulcrales comme celle que vous avez vue, sont � moiti� �boul�s et dangereux, mais il en existe encore de praticables. L'un notamment qui prend sous les anciennes ar�nes et suit l'antique canalisation d'eau reli�e � l'un des quatre aqueducs. C'est par l� que vous allez partir car le souterrain passe sous la rue d'Auron et sous ma maison. Il vous m�nera hors de la ville, assez loin, � la tour des Bruy�res, une vieille ruine sur le chemin de Dun-le-Roi. C'est l� que vous trouverez aussi les j hommes de messire de Xaintrailles.
Il tendit la main, courtoisement, pour aider Catherine � se relever, mais la jeune femme, pas plus que les autres, ne bougeait.
� Une ville b�tie sur des souterrains... On croit r�ver !
Jacques C�ur eut un mince sourire.
� L� o� sont pass�s les Romains, les traces qu'ils ont laiss�es font, en effet, r�ver. On ne conquiert pas un monde sans g�nie ! Mais un g�nie qui peut se r�v�ler fort utile � un modeste marchand comme moi.

CHAPITRE X
Les foss�s de Ventadour

En regardant Arnaud sauter en selle, � l'aube du lendemain, sous les murs v�tust�s de la tour des Bruy�res, Catherine �prouva une bizarre impression : celle qu'il venait, une fois encore, de lui �chapper. D'un seul coup, par le simple fait de serrer de nouveau les flancs d'un cheval entre ses genoux, Arnaud d�pouillait l'homme parvenu aux extr�mes limites de ses ressources qu'il avait �t� dans la maison de Jacques C�ur. V�tu de daim noir sous une l�g�re armure d'acier bleu que lui avait trouv�e le ma�tre pelletier, il portait, sur le tout, un ample manteau de cheval, �galement noir, dont le capuchon, rejet� en arri�re, d�couvrait sa t�te brune aux cheveux coup�s court en une ronde calotte retrouvant ainsi la taille oblig�e par le port du heaume. Droit sur ses �triers, la t�te fi�rement redress�e, il n'avait plus rien du prisonnier mis�rable du ch�teau de Sully, rien du proscrit, de la b�te de chasse pour limiers d'un quelconque lieutenant criminel. Il �tait redevenu semblable � l'image hautaine que Catherine avait toujours gard�e de lui. Il �tait de nouveau le seigneur de Montsalvy, et la jeune femme, le c�ur un peu serr�, se demandait si elle devait vrai ment s'en r�jouir. Jamais il ne lui avait �t� si proche que dans ces jours de faiblesse physique et d'incertitude morale.
Les dix hommes d'armes envoy�s par Xaintrailles, qui les avaient rejoints � la nuit tombante, ne s'�taient pas tromp�s, eux non plus, sur la qualit� profonde de cet homme. Ils avaient instantan�ment reconnu en lui le guerrier et le chef et, d'un accord tacite, s'�taient pli�s aussit�t � ses ordres. Pourtant, � voir leur mine arrogante et les nombreuses cicatrices qui d�coraient leur figure tann�e, on ne pouvait douter qu'ils n'appartinssent � l'�lite militaire de l'�poque, ou � la pire esp�ce de soudards, ce qui revenait � peu pr�s au m�me. Et elle n'avait pas beaucoup aim� les regards, assez �quivoques il est vrai dont elle avait �t� l'objet.
C'�taient tous des Gascons et tous, � la seule exception de leur chef, le gigantesque sergent Escorneb�uf, de petits hommes noirauds, nerveux, avec des moustaches aigu�s et des yeux de charbon. Mais c'�taient de terribles soldats, le contact perp�tuel avec les terres anglaises de Guyenne ayant fait de la lutte contre l'envahisseur leur occupation quotidienne depuis qu'ils �taient capables de soulever une arme. En arrivant � la tour des Bruy�res avec les chevaux destin�s aux quatre fugitifs, le sergent Escorneb�uf avait remis � Arnaud un pli scell�. Avec une stupeur amus�e, celui-ci avait vu qu'il s'agissait d'un laissez-passer en bonne et due forme, sign� et scell� par le Grand Chancelier de France, et enjoignant � tout un chacun de faciliter le voyage du baron de Ladinhac, se rendant avec sa femme, ses serviteurs et une troupe de dix hommes d'armes � Lectoure pour y joindre son souverain naturel le comte Jean V d'Armagnac.
Apparemment, Xaintrailles avait fait de la bonne besogne et n'avait rien laiss� au hasard. Le Grand Sceau de France pendu � ce faux caract�ristique faisait grand honneur � la fois � son sens de l'amiti�, � ses relations et � son astuce.
Mentalement, Catherine avait adress� un remerciement �mu � ce grand gar�on roux et moqueur dont la brutalit� joyeuse n'avait d'�gal que le d�vouement. Un regret aussi ! Dieu seul savait quand les Montsalvy reverraient leur ami !
Maintenant, la petite troupe chevauchait paisiblement sur l'antique voie romaine, encore distincte, qui, de l'ancienne Avaricum1, piquait droit vers les monts d'Auvergne � travers le Berry et le Limousin. Arnaud marchait en t�te. Il montait un grand destrier noir et luttait contre l'ardent d�sir de lancer sa monture au galop. Il y avait si longtemps qu'il n'avait galop� ainsi dans le vent avec, derri�re lui, le claquement joyeux des plis de son manteau. Mais l'�tat de Catherine exigeait une allure plus mod�r�e et il lui fallait bien freiner son imp�tuosit� naturelle. Derri�re lui, Catherine venait, encadr�e de Sara et de Gauthier. Elle avait retrouv� Morgane avec joie. Une joie que la petite jument semblait partager enti�rement. Les oreilles bien droites, elle trottait all�grement, faisant danser sa queue dont le panache blanc luttait d'�clat avec la neige. Sara, elle, avait reconquis son Rustaud avec une enti�re satisfaction. Le poids, d�j� consid�rable de la boh�mienne, s'accommodait parfaitement des habitudes paisibles de l'animal et, pour le moment, indiff�rente au froid, elle sommeillait. Mais Gauthier, lui, ne dormait pas. De temps en temps, il jetait un regard en arri�re vers l'�norme Escorneb�uf qui fermait la marche avec ses Gascons. Entre les deux hommes, qui devaient �tre de force sensiblement �gale, l'antipathie avait �t� imm�diate. Il avait suffi pour cela d'un coup d'�il �chang�, un coup d'�il que Catherine avait surpris et dont elle avait saisi le sens. Habitu�s � dominer les autres par le seul prestige de leur force, le Normand et le Gascon br�laient d'envie de se mesurer l'un contre l'autre. Elle avait fait part de ses craintes � son �poux.
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� T�t ou tard ils se battront, avait-elle chuchot� en regardant Escorneb�uf qui s'essuyait le nez sur sa manche en contemplant d'un air r�veur Gauthier en train de seller Morgane.
� Si c'est une lutte courtoise, ce sera amusant de voir s'empoigner ces deux g�ants. Mais si c'est une vraie bagarre, je saurai bien les s�parer. C'est au fouet que l'on dresse les fauves et j'en ai depuis longtemps l'habitude.
Cette r�ponse, bien dans la mani�re d'Arnaud, n'avait fait qu'augmenter les craintes de Catherine. Elle se promit de veiller au grain, mais elle ne put s'emp�cher de penser que la vie serait infiniment plus simple si l'on pouvait d�barrasser les hommes de ce go�t immod�r� qu'ils avaient de s'entretuer. Instinctivement, elle porta une main � son ventre. Celui qui, d�j�, vivait l�, serait-il, lui aussi, l'une de ces machines de guerre lucides et implacables ? Le sang ardent des Montsalvy �toufferait-il tout � fait celui, infiniment plus paisible, de sa m�re et de son grand-p�re, le bon Gaucher Legoix, pendu parce qu'il aimait avant tout la paix ? Pour la premi�re fois, Catherine eut peur de ce myst�re vivant qu'elle portait au creux de sa chair.
� cette inqui�tude, une autre s'encha�na, tout naturellement : celle de l'inconnu qui s'ouvrait devant elle. Qu'allait-elle trouver au bout de cette route ? Qu'est-ce qui l'attendait dans ce pays d'Auvergne dont elle n'avait pas la moindre id�e ?
Des montagnes, c'est-�-dire un aspect in�dit de la nature pour la fille des plaines qu'elle �tait... des visages �trangers, une demeure nouvelle, une belle-m�re... Au fond, c'�tait cette derni�re image qui �tait la plus angoissante : la m�re d'Arnaud !
D'elle, Catherine savait peu de chose, sinon que ses fils l'adoraient. Jadis, dans la cave des Legoix, avant d'�tre massacr� par la populace parisienne, Michel de Montsalvy avait �voqu� sa m�re pour la fillette attentive qu'elle �tait ; une grande dame demeur�e veuve de bonne heure avec deux gar�ons � �lever, une lourde maisonn�e, des terres. Il lui semblait encore entendre la voix de Michel : � Ma m�re demeurera seule, avait-il dit, lorsque mon fr�re entrera, � son tour, dans la carri�re des armes. Elle en souffrira sans doute, mais elle n'en dira rien. Elle est trop haute et trop fi�re pour une plainte. �
� Comment, songeait alors Catherine, la haute et fi�re ch�telaine accueillerait-elle cette belle-fille inconnue, roturi�re de surcro�t ? Et, s'il leur fallait vivre c�te � c�te, comment se d�roulerait cette vie ? �
� � quoi penses-tu ? demanda Arnaud qu'elle n'avait pas vu revenir vers elle, absorb�e qu'elle �tait dans sa songerie.
Elle sourit � son expression anxieuse et, comme il ajoutait :
� Tu n'es pas bien ? Tu es lasse peut-�tre ?
� Non, r�pondit-elle, je r�fl�chissais seulement.
� � quoi ?
� A ce qui nous attend... � ton pays... ta famille.
Un brusque sourire fit briller les dents d'Arnaud, il se pencha sur sa selle, entoura d'un bras les �paules de Catherine et appuya vivement ses l�vres sur sa tempe.
� � moi tu peux bien l'avouer, chuchota-t-il. Tout cela te fait peur, non ?
� Un peu... oui.
� Tu as tort. Si tu aimes l'Auvergne, elle te le rendra au centuple. Quant � ma m�re, puisqu'elle est � elle seule toute la famille directe, je crois que tu lui plairas. Elle aime avant tout le courage...
R�glant le pas de son cheval sur celui de Morgane qui faisait des gr�ces au grand �talon noir, Arnaud, longtemps, parla de son pays � sa femme. Peu � peu, elle oublia le paysage mollement vallonn� sous sa couche de neige pour imaginer un haut plateau vent�, s'�croulant en pentes rocheuses et bois�es sur une vall�e profonde o� coulait une rivi�re, des monts bleus dans les brumes du matin, violets quand le soleil se couche, des rochers noirs et des eaux blanches. Elle avait h�te, tout � coup, d'atteindre cet �trange pays o�, peut-�tre, le bonheur l'attendait, embusqu� derri�re les murs adoucis de lierre d'un vieux ch�teau qui n'avait plus besoin d'�tre forteresse. Elle en oubliait m�me la menace redoutable que faisait peser sur le pays l'ombre mal�fique du routier espagnol. Mais Arnaud, lui, ne l'oubliait pas... Apr�s un moment de silence, il dit, la voix assombrie :
� Et tout cela maintenant est menac�, en danger, parce que l'insatiable rapacit� d'un La Tr�moille a d�cid� de s'approprier un fief au m�pris de tout droit f�odal ! Le temps me dure d'arriver l�-bas... oui, le temps me dure !
Tant que l'on fut en terre berrichonne, relativement prot�g�e encore par le s�jour permanent du Roi et demeur�e � peu pr�s cultiv�e, le voyage fut sans histoire. La nourriture �tait rare et ch�re, mais l'or pr�t� par Jacques C�ur si g�n�reusement - Arnaud n'avait pu lui faire accepter la moindre reconnaissance de dette faisait entrouvrir bien des huches et bien des poulaillers dans les auberges o� l'on s'arr�tait. Mais le d�cor changea et tout devint singuli�rement difficile quand on aborda le rude et sauvage pays de Limousin. C'�tait le pays des vastes solitudes, des monts courts, coup�s de vais creux que l'hiver faisait sinistres, des mar�cages fig�s par le gel dont les glaces troubles �treignaient encore des roseaux morts. Les rares villages s'enfouissaient dans les bas-fonds broussailleux comme s'ils cherchaient � se cacher du ciel lui-m�me, si pauvres que les petites �glises grises, na�ves et pures n'y �taient couvertes que de chaume. Jadis, les paysans cultivaient le seigle, les raves, les choux et un peu de bl�, la vigne aussi dans le bas pays, plus sec. Mais tant de troupes avaient pass� et repass�, Anglais, Armagnacs, Bourguignons, routiers et brigands, l'alli� aussi rapace que l'adversaire, que la terre limousine, d�courag�e, �tait retourn�e � la sauvagerie primitive.
Les hommes d'armes avaient rafl� le b�tail que la maladie n'avait pas d�cim� et, sous la griffe noire de la faim, tout le pays agonisait lentement.
Le bonheur qu'avait procur� � Catherine le d�part de Bourges, au d�but de cette longue route qui allait la conduire vers son nouveau foyer, s'�tait �teint peu � peu depuis que l'on �tait entr� dans cette terre de mis�re. Chaque pas de Morgane augmentait le poids qui s'accumulait sur sa poitrine. L'oppressant silence de ces campagnes d�sertes, de ces pitons h�riss�s de forteresses noires et muettes agissait lentement sur elle. Quand, d'aventure, on apercevait un �tre humain, il fuyait aussit�t devant cette troupe arm�e et quand un regard croisait le sien Catherine n'y voyait jamais rien d'humain. Les hommes �taient devenus autant de loups. Mais, parmi ces loups, la jeune femme n'allait pas tarder � s'apercevoir que les Gascons d'Escorneb�uf �taient les pires.
Quand furent �puis�es les quelques provisions que l'on avait pu garder, la nourriture quotidienne devint une aventure. Il fallait chercher de quoi manger sur le chemin et le voyage s'en trouvait ralenti d'autant. Les jours �taient courts, la nuit venait t�t, obligeant � la halte, car les marais et les fondri�res tendaient autant de pi�ges aux voyageurs nocturnes.
De plus, Catherine �tait inqui�te pour elle-m�me. Ce voyage, � la fois lent et p�nible, la fatiguait au-del� de toute imagination. Des douleurs la traversaient souvent et la nuit, quand elle reposait entre les bras d'Arnaud, dans l'un ou l'autre des abris de fortune qu'ils trouvaient, elle avait de plus en plus de peine � trouver le sommeil. Sa nervosit� montait en proportion. Un soir, entre Catherine et Arnaud, le premier drame �clata.
On s'�tait arr�t� pour la nuit dans une chapelle � ; demi ruin�e au c�ur de l'�paisse for�t de Chabri�res et, comme il avait coutume de le faire chaque soir, Gauthier s'�tait enfonc� dans la for�t, sa fid�le hache � la main, pour tenter de chasser.
Les Gascons avaient allum� un feu aupr�s duquel Catherine et Sara s'�taient r�fugi�es, puis, laissant trois hommes d'armes de garde, s'�taient �loign�s, eux aussi, � la recherche de quelque chose � manger. On n'avait absorb�, depuis la veille, qu'une bouillie faite de ch�taignes trouv�es dans une grange isol�e dont les soldats avaient enfonc� la porte. Les dents �taient longues et la mauvaise humeur r�gnait. Dans l'enclos de pierres s�ches o� l'on avait parqu� les chevaux, Arnaud s'occupait � soigner Rustaud qui boitait � cause d'une pierre entr�e dans un sabot. Catherine tendait les mains vers le feu que Sara attisait en essayant d'oublier sa faim.
Soudain, le silence �clata en impr�cations et en cris de douleur. Deux des Gascons sortirent d'un fourr�, tra�nant un paysan qui se d�battait de toutes ses forces. � l'�paule de leur prisonnier pendaient deux li�vres pris au collet. L'homme hurlait, implorait qu'on lui laiss�t le produit de sa chasse, jurant que, dans sa cabane, une femme et quatre enfants mouraient de faim, mais les autres ne l'�coutaient pas. Leurs rires f�roces couvraient la voix du malheureux. Catherine bondit sur ses pieds, voulut courir vers le groupe, mais, d�j�, Escorneb�uf l'avait devanc�e. Ce fut rapide. Le poing �norme du Gascon se leva et s'abattit. Il y eut un craquement sec, semblable � celui d'une noix qu'on casse, et le paysan s'abattit, le cr�ne fendu, sans une plainte, juste aux pieds de Catherine. Elle vacilla, r�vuls�e d'horreur, mais une brutale col�re la maintint debout et la jeta, furieuse, sur l'un des hommes qui, pench� sur le cadavre, lui enlevait les li�vres. D'un geste brusque, elle lui arracha les animaux puis tourna sa rage vers le meurtrier.
� Esp�ce de brute ! De quel droit avez-vous frapp� cet homme ? Qui vous en a donn� l'ordre ? Vous l'avez tu�... tu� un innocent alors qu'il ne vous avait rien fait...
Folle d'une col�re qui avait du moins le m�rite de la lib�rer de son �c�urante peur physique, elle allait sauter au visage du Gascon, toutes griffes dehors, quand Arnaud, qui accourait, la saisit par les bras et la retint fermement.
� Catherine ! Es-tu folle ? Qu'est-ce qu'il te prend ?
Des larmes br�lantes jaillirent des yeux de la jeune femme et elle tourna vers son mari son visage noy� de pleurs.
� Ce qu'il me prend ? Est-ce que tu n'as pas vu ? Est-ce que tu ne vois pas ce cadavre devant toi ? Cet homme a tu� un malheureux paysan pour rien, pour �a...
Du pied, elle repoussait les d�pouilles des li�vres comme elle e�t fait d'un serpent mort.
� Il criait trop ! Sang de Dious ! coupa le Gascon. Je n'aime pas qu'on crie !
� Et moi, coupa Arnaud doucement, je n'aime pas qu'on tue sans raison, l'ami ! Tu voudras bien te souvenir d'attendre mes ordres, � l'avenir, pour frapper, sinon je saurai t'apprendre l'ob�issance. Maintenant, fais emporter le cadavre. Deux de tes hommes creuseront une tombe dans l'enclos. C'est une terre chr�tienne. Pendant ce temps, Sara d�pouillera et fera r�tir ce gibier.
Tout en parlant, il avait gard� un bras autour des �paules de Catherine qui pleurait doucement contre sa poitrine, mais elle s'�carta brusquement de lui et le regarda avec des yeux agrandis o�, d�j�, la col�re revenue s�chait les larmes.
� H� quoi ? C'est l� toute la punition que tu infliges � cet assassin ? Et c'est toute l'oraison fun�bre que tu adresses � ce pauvre homme ? Qu'on l'enterre et qu'on n'en parle plus ?
� Que puis-je faire de plus ? Je regrette que cet homme ait �t� tu�, mais, puisqu'il est mort, il n'y a rien d'autre � faire qu'� l'enterrer. C'est plus que n'en re�oivent bien des hommes qui n'ont pour s�pulture que l'estomac des loups ou celui des corbeaux...
Peut-�tre parce que Escorneb�uf avait eu vers lui, en s'�loignant avec le cadavre, un regard ironique, Arnaud avait r�pondu avec une certaine raideur qui augmenta l'indignation de Catherine.
� Je n'ai jamais confondu un soldat et un meurtrier ! s'�cria-t-elle. Cet homme a tu� froidement, sans raison. Il doit �tre puni selon la loi des autres hommes.
� Ne dis pas de sottises, Catherine, r�pondit Arnaud d'un ton las. Nous n'avons pas trop d'hommes et Dieu sait ce qui nous attend en Auvergne. Apr�s tout, il s'agit seulement d'un manant...
Le mot souffleta Catherine. Elle sentit une profonde tristesse l'envahir, mais, cabr�e, elle se redressa, fit face fi�rement.
� Un manant ? fit-elle am�rement. Peu de chose en effet... aux yeux de tes pareils, du moins, car, aux yeux des miens, un manant c'est tout de m�me un homme !
� Mes pareils ? Tu leur appartiens, il me semble... Elle haussa les �paules, prise d'un total d�couragement. Leur vie commune serait-elle toujours bas�e sur une incompr�hension profonde et l'amour passionn� qui les unissait saurait-il combler le foss� originel qui s�parait toujours le seigneur h�r�ditaire de Montsalvy de la fille de l'orf�vre du Pont-au-Change ? Mais pouvait-elle lui dire qu'� cet instant elle se sentait infiniment plus proche de ce paysan massacr� que de lui- m�me dont, cependant, elle portait le nom ?
�~ Je me le demande ! murmura-t-elle en se d�tournant. Oui, en v�rit�, je me le demande ! Fais � ta guise... mais je ne mangerai pas de ce gibier. Il co�te trop cher pour moi !
Les yeux noirs d'Arnaud lanc�rent un �clair. Il ouvrit la bouche pour r�pliquer, peut-�tre sur le mode agressif, mais, � cet instant pr�cis, Gauthier Malencontre sortit du bois. En travers de ses �paules, il portait un sanglier que, les yeux fix�s sur Arnaud, il vint jeter devant Catherine.
� Vous aurez tout de m�me un bon repas, dame Catherine...
Les deux hommes, le chevalier et le Normand, demeur�rent un moment face � face, le regard noir plant� dans le regard gris. La main d'Arnaud s'abaissa jusqu'� la garde de son �p�e puis retomba. Avec un haussement d'�paules, il tourna les talons.
� Agis comme tu voudras !... jeta-t-il � Catherine avant de dispara�tre derri�re la chapelle.
Elle le regarda s'�loigner en silence, inqui�te de cette blessure que Gauthier venait d'infliger � son orgueil, mais elle n'osa pas le suivre. A cet instant, ils ne pouvaient se comprendre. Mais, quand il revint, un long moment apr�s, elle s'�tait assise � l'�cart, envelopp�e dans son grand manteau, regardant Sara qui tournait, au-dessus du feu, un cuissot de sanglier sur une broche improvis�e. Il vint droit � elle, se laissa glisser � terre et posa sa t�te sur les genoux de la jeune femme.
� Pardonne-moi, murmura-t-il... Je crois qu'il te faudra beaucoup de patience, mais j'essayerai de comprendre... de te comprendre !
Pour toute r�ponse, elle se pencha et posa ses l�vres dans les rudes cheveux noirs. Un moment, ils oubli�rent le froid, la nuit, la guerre et go�t�rent un peu de paix. Doucement, il l'enleva dans ses bras, l'emporta � l'�cart, l� o� les regards des autres ne pourraient les atteindre. L'ombre de la petite chapelle s'�tendit sur eux, les retranchant du monde. Arnaud enveloppa soigneusement Catherine dans plusieurs couvertures puis s'�tendit pr�s d'elle, refermant sur eux deux son propre manteau.
� Tu es bien ? demanda-t-il.
� Tr�s bien... mais Arnaud, j'ai peur. Je voudrais tant �tre arriv�e, � cause de l'enfant. Il bouge beaucoup, tu sais...
� Nous essayerons de forcer l'allure. T�che de dormir, mon amour. Tu as besoin de paix et de calme.
Il baisa passionn�ment ses l�vres froides et elle finit par s'endormir. Longtemps, il la contempla, n'osant bouger pour ne pas l'�veiller, remu� par une �motion profonde. Chaque jour qui passait la lui rendait plus ch�re et plus pr�cieuse.
Plus loin, les Gascons s'�taient install�s autour d'un autre feu o� r�tissaient les li�vres. Eux aussi semblaient en paix car, pour eux, la vie et la mort s'encha�naient, logiquement, en une cha�ne sans fin...
Mais quand, dans le jour bl�me et pauvre du matin suivant, on se remit en route � travers les taillis d�nud�s et le vent aigre venu du nord, Catherine constata que le physique d'Escorneb�uf avait subi quelques modifications. Le colosse tentait vainement de cacher entre son chapeau de fer et son manteau de cheval un visage qui, visiblement, en avait vu de cruelles. Un �il magistralement poch�, des �gratignures encore fra�ches et tout un assortiment de bleus, allant de l'azur au violet fonc�, lui composaient une bien �trange physionomie. Cherchant le regard d'Arnaud, la jeune femme vit qu'il �tait �galement fix� sur le sergent et qu'il �tincelait d'une gaiet� qui n'atteignait cependant pas les l�vres. Il sourit, pourtant, tendrement � sa femme, puis se tourna vers Gauthier. Le Normand, les yeux mi-clos, chevauchait paisiblement, les mains nou�es sur le ventre, avec la mine satisfaite d'un gros chat qui vient de laper un bol de lait. 11 avait vraiment l'air trop bonasse pour ne pas �tre � l'origine du bariolage matinal d'Escorneb�uf... Un dernier regard acheva de convaincre Catherine : celui, meurtrier, br�lant de haine que le Gascon adressa au g�ant. Apparemment, il avait re�u, dans la nuit, une s�v�re correction qu'il n'�tait pas pr�s d'oublier, mais, si Catherine s'en r�jouissait, elle n'aimait gu�re tra�ner ainsi apr�s elle des rancunes en puissance qui menaceraient la s�curit� du groupe et risquaient d'engendrer de graves conflits.
Le plateau granitique s'affaissa soudain et le chemin d�vala � flanc de coteau vers un �troit village o� ne se montrait pas le moindre signe de vie. Aucune chemin�e ne fumait, rien ne bougeait... hormis, un peu en dehors, pr�s d'un calvaire, un groupe confus qui s'agitait bizarrement. Plusieurs hommes se penchaient sur quelqu'un qui bougeait fr�n�tiquement.
Catherine vit qu'Arnaud, toujours en avant, s'�tait arr�t� au bord de la descente et, debout sur ses �triers, regardait. Elle poussa Morgane pour le rejoindre, mais d�j�, piquant des deux, il fon�ait � tombeau ouvert dans le chemin raide. Les derniers rayons d'un soleil p�le allumaient des reflets sur l'acier de l'�p�e qu'il avait tir�e.
� Des malandrins, fit Gauthier aupr�s de Catherine. Ils attaquent quelqu'un. Je vais l'aider.
� Non, reste !... Il n'aimerait pas que tu lui prennes cela...
En effet, au bas de la sente, Arnaud, d�daignant l'avantage que lui donnait son cheval, avait saut� � terre et, l'�p�e haute, tombait comme la foudre sur les malandrins. Ce fut vite et bien fait. Le premier tomba sans un cri, la gorge travers�e, le second avait tir� un long couteau et fit face, mais, comme il attaquait, le poing gauche du chevalier, arm� d'une dague, se leva et frappa. L'homme poussa un cri affreux. L'�p�e atteignit le troisi�me comme il essayait de voler le cheval pour s'enfuir avec. Alors seulement Catherine vit qu'un homme �tait couch� sur les marches du calvaire, bless� sans doute. Arnaud, fichant en terre son �p�e sanglante, s'agenouillait pr�s de lui.
� Vite ! dit Catherine. Cette fois, il a besoin de nous...
Ses talons press�rent le flanc de Morgane et toute la troupe, derri�re elle, d�vala le coteau au grand trot. Devant le calvaire, Catherine et Sara mirent pied � terre, rejoignirent Arnaud.
� C'est un p�lerin, dit-il... et qui semble bien mis�rable ! Comment peut-on attaquer quelqu'un de si d�pourvu !
Bah ! fit derri�re lui la voix goguenarde d'Escorneb�uf. Ces p�lerins cachent souvent sous leurs haillons plus d'or qu'on ne pense. J'en ai connu qui �taient de bonne prise et...
� Assez ! coupa Arnaud brutalement. Les errants de Dieu sont sacr�s ou devraient l'�tre... Va voir s'il est possible de rester dans ce hameau. Il semble vide mais on ne sait jamais. Et souviens-toi de mes ordres : ne moleste personne !
� Oui, seigneur ! grogna le Gascon de mauvaise gr�ce. Pied � terre, vous autres !
Tandis que Sara ouvrait le coffre de cuir qui contenait des rem�des et des pansements, Catherine avait pris sur ses genoux la t�te du p�lerin �vanoui. C'�tait un vieillard si maigre que sa peau parchemin�e semblait coll�e � son squelette.
Des broussailles grises de sa longue barbe et de ses cheveux jaillissaient un grand nez courbe et les globes pro�minents de ses yeux sous les paupi�res frip�es. En v�rit�, son �quipement n'inspirait gu�re la convoitise. Le long manteau qu'il portait sur un pourpoint et des chausses rapi�c�es �tait effiloch� par les ronces du chemin, roussi par des soleils innombrables, verdi par les pluies. Des paquets de chiffons o� des taches rousses disaient les plaies enveloppaient ses pieds. Un vieux chapeau de feutre dont le bord retrouss� �tait timbr� d'une coquille avait roul� un peu plus loin, dans la boue �paisse du carrefour.
Avec �motion, tandis que Sara �tanchait le sang qui coulait du front du vieillard, Catherine passait un doigt tremblant sur les coquilles cousues sur la vieille houppelande. L'homme lui rappelait son vieil ami Barnab�. Ce manteau, si semblable � celui dont le Coquillard s'habillait, aussi effiloch�, aussi minable, portait cependant sur lui le poids de p�nitence et de renoncements qui n'avaient jamais �t� le fait de Barnab�.
� Il vient de Compostelle, dit-elle d'une voix enrou�e en passant d'une coquille � une petite effigie de saint Jacques, en �tain, cousue au revers du p�lerin.
� Il vient de plus loin encore, ma mie, fit la voix grave d'Arnaud. Regarde...
Il d�signait, pendues � une ficelle au cou du vieillard, une petite palme de plomb et une croix. Et Catherine, �tonn�e, le vit s'agenouiller dans la boue et baiser respectueusement les loques sanieuses des pieds de l'homme.
� Que fais-tu ?
� Je lui rends l'hommage d� � ses pareils. Il vient de J�rusalem, Catherine. C'est un p�lerin de Terre Sainte, un Grand P�lerin, et les pieds que je baise ont foul� le sol qui porta le Seigneur.
Saisies, Catherine et Sara demeur�rent immobiles. Le vieillard semblait, tout � coup, avoir grandi jusqu'� des dimensions surnaturelles et un profond sentiment de v�n�ration s'emparait d'elles. Les p�lerins de Terre Sainte �taient rares si les grands sanctuaires chr�tiens drainaient toujours des foules ferventes. Il fallait �tre un bien grand saint... ou avoir commis un bien grand crime pour s'en aller si loin, � travers tant de dangers, demander gr�ce et pardon !
Mais le p�lerin revenait � lui. Ses paupi�res se soulevaient, d�couvrant dans le jour d�clinant des prunelles bleues comme un ciel d'�t�. Il essaya de se relever, y parvint avec l'aide du bras de Sara et regarda le couple agenouill� � ses pieds avec beaucoup de gentillesse.
� Lou� soit J�sus-Christ ! dit-il, et gr�ces vous soient rendues � vous qui m'avez port� votre aide. Sans vous, je crois bien que...
Il s'interrompit. Son regard �tait tomb� sur les cadavres des trois bandits et des larmes y mont�rent.
� Fallait-il qu'ils mourussent � cause de moi ?... et en �tat de p�ch� ?
� C'�taient eux ou vous, dit Arnaud doucement. Ceux qui attaquent les errants de Dieu ne m�ritent ni piti� ni merci.
� Ils avaient faim, sans doute, dit le p�lerin doucement. Je prierai pour eux quand je serai au terme de mon voyage.
Le temps du repos n'est donc pas encore venu pour vous ? Pourtant, vous venez de bien loin, il me semble.
Les yeux clairs du p�lerin se firent si lumineux que Catherine eut l'impression que l'hiver s'effa�ait et qu'un rayon de soleil l'enveloppait.
� Oui... de bien loin, dit-il. J'ai vu le tombeau du Ma�tre et, toute la nuit, j'ai pri� sous les oliviers de l'Agonie. J'avais voulu cela parce que moi, indigne et mis�rable, j'avais re�u une insigne faveur. J'�tais un simple ma�on qui, de tout son c�ur, travaillait aux cath�drales quand Dieu permit que je perde la vue. Le d�sespoir m'entra�na alors bien loin, plus loin encore que vous n'imaginez, car je blasph�mai et doutai de Dieu. De honte, je voulus par mortification m'en aller implorer mon pardon au tombeau de saint Jacques qui a re�u pouvoir de gu�rir les �mes am�res. Je rejoignis, au Puy, une caravane et je fis le long chemin qui m�ne en Galice. Et l�... pouvez-vous concevoir la joie qui fut la mienne ?... l�, soudainement, la vue me fut rendue. Je vis le ciel violet et l'�norme cath�drale, la ville blanche et le tombeau flamboyant sous les cierges. Pour tant de gr�ce, il fallait un grand remerciement. Alors, j'ai voulu m'en aller jusqu'en Terre Sainte.
� Aveugle ! balbutia Catherine, �merveill�e. Vous �tiez aveugle et la vue vous a �t� rendue ?
Le vieillard sourit au joli visage tendu vers lui. Sa main se leva et alla se poser sur le front de la jeune femme.
� Mais oui. La foi, ma fille, est amour et apaisement. Il n'est rien, si mis�rable que l'on soit, que l'on n'obtienne du ciel si la foi est l� et si l'on sait demander. Souvenez-vous, aux heures de douleur qui vous viendront encore, dans votre vie, du vieux p�lerin de Saint-Jacques... auquel vous avez port� secours et qui priera pour vous. Souvenez-vous de Barnab�...
� Barnab� !...
Le sang de Catherine refluait de ses joues � son c�ur tandis que ses mains tremblaient. Par quel �trange caprice du destin cet homme qui portait la Coquille s'appelait-il, lui aussi, Barnab� ? Y avait-il l� un signe et, dans ce cas, comment l'interpr�ter ?... Immobile, toujours � genoux, les oreilles bourdonnantes, elle regardait sans la voir Sara qui achevait de panser le vieillard, Arnaud qui, pieusement, d�maillotait les pieds bless�s pour les laver dans de l'eau que, d�j�, les Gascons faisaient chauffer sur un feu h�tivement allum� � l'abri d'un mur bas. Elle entendait � peine les questions que son �poux posait au vieillard.
� O� allez-vous, maintenant ?
� Je viens de prier au tombeau de saint L�onard et vais maintenant � la haute maison que monseigneur saint Michel poss�de, au p�ril de la mer, en Normandie. J'ai su, en revenant au pays, les merveilles qu'il avait faites au royaume de France et comment il avait parl� � Jehanne la Pucelle, quand elle �tait toute jeunette...
� Jehanne est morte, fit Arnaud sombrement, et certains la tiennent pour sorci�re. Et nous qui l'avons servie, aim�e, nous sommes proscrits, pourchass�s comme criminels.
� Cela ne durera pas, affirma Barnab� vigoureusement. Dieu ne fait jamais rien � demi. Mais qu'il soit b�ni de vous avoir mis sur mon chemin. Vous l'avez connue, dites-vous, la divine berg�re ? Alors vous me parlerez d'elle, ce soir, avant que nos chemins se s�parent.
Catherine devait garder de cette soir�e un souvenir ineffa�able. On s'installa, pour la nuit, dans l'une des maisons abandonn�es du village. Toute sa vie, elle devait revoir le cercle de visages, autour du feu flambant domin� par la haute silhouette du p�lerin. Durant des heures, lui et Arnaud avaient convers�, �changeant des souvenirs. Barnab� avait dit son long voyage et aussi la beaut� des pays de soleil qu'il avait parcourus. Arnaud, lui, avait cont� l'histoire de Jehanne et il y avait mis tant de chaleur, tant de passion qu'� l'�couter les respirations se retenaient, les yeux demeuraient fixes. M�me les Gascons, railleurs et volontiers impies, avaient gard� une immobilit� de pierre et des yeux passionn�s. Quand, enfin, on s'�tait s�par� pour dormir un peu, le vieillard avait consid�r� d'un air songeur Catherine et Arnaud assis aupr�s de lui, la main dans la main.
� II vous sera encore beaucoup demand�, dit-il, mais vous avez re�u la gr�ce de l'amour. Si vous la gardez, vous vaincrez le monde. Mais saurez-vous la garder ?
Il avait souri brusquement et s'�tait pass� la main sur les yeux, comme au r�veil. Puis il avait rapidement trac� sur les deux t�tes un signe de b�n�diction.
� La paix soit avec vous ! Dormez bien !
Mais, malgr� ce souhait, Catherine, �tendue contre Arnaud endormi, la joue sur son �paule, avait longtemps poursuivi le sommeil. Il y avait dans cette rencontre du vieux p�lerin quelque chose qu'elle ne parvenait pas � analyser, mais qu'elle ne pouvait s'emp�cher d'interpr�ter comme un signe du destin. Un signe charg� de myst�re, sans doute, et dont peut- �tre elle ne comprendrait le sens r�el qu'au bout de longues ann�es. Mais une chose �tait certaine : il fallait, il fallait � tout prix que cette rencontre e�t lieu.
Le jour venu, chacun se remit en route, mais, tandis que la haute silhouette du p�lerin disparaissait peu � peu dans la brume d'un chemin creux, Catherine vit que Gauthier, demeur� en arri�re, le suivait des yeux. Quand il reprit sa place aupr�s d'elle, un pli soucieux creusait son front entre les �pais sourcils blonds. Catherine respecta son silence qui dura un moment. Puis, brusquement, il dit :
� Le Dieu que vous servez est bien puissant pour avoir de tels serviteurs.
� Il t'a impressionn� ? demanda Catherine avec un sourire.
� Oui... non... Je ne sais pas ! Ce que je sais, pourtant, c'est que j'ai eu envie de le suivre.
� Parce qu'il allait en Normandie ?
Non... pour le suivre ! J'avais l'impression qu'avec lui je serais � l'abri de tout malheur, de toute souffrance.
� Et tu as peur de la souffrance et du malheur ? Un court instant, il la regarda avec cette expression Affam�e qu'elle lui avait vue deux ou trois fois.
� Vous savez bien que non, murmura-t-il, si c'est de vous qu'ils me viennent !
Et, brusquement, il mit son cheval au trot pour rejoindre Arnaud qui, en avant, discutait avec Escorneb�uf.
Si Arnaud avait d�lib�r�ment choisi la difficile et dangereuse route � travers le Limousin qui lui permettait de regagner Montsalvy en contournant l'Auvergne sans presque s'y engager, ce n'�tait pas par amour de la difficult� ainsi que Catherine l'avait appris de sa propre bouche. Il lui avait expliqu� que le comt� d'Auvergne, objet de tant de litiges, �tait, en fait, gouvern� par deux �v�ques : celui de Clermont, tout au roi de France et fid�le soutien de La Tr�moille, et celui de Saint-Flour qui, Dieu seul savait pourquoi, �tait tout entier au duc de Bourgogne.
� Tu ne d�sires pas, je pense, avait dit Arnaud avec un sourire en biais, retomber aux mains du noble duc ?
Catherine avait rougi et hauss� les �paules. Cette allusion lui d�plaisait, mais elle avait appris depuis longtemps � compter avec la jalousie d'Arnaud et savait que, dans ce cas, cette jalousie se justifiait ais�ment. Elle s'�tait donc content�e de r�pondre paisiblement :
� Pourquoi donc poser une question dont tu connais si bien la r�ponse ?
Il n'avait pas insist�. D'autre part, le jeune homme d�sirait faire halte chez un de ses cousins, au ch�teau de Ventadour, o� sa m�re, qui appartenait � cette puissante famille limousine, avait vu le jour. Il d�peignait Ventadour comme une terrible forteresse, un refuge puissant o� l'on saurait des nouvelles s�res des �v�nements et d'o� l'on pourrait repartir pour Montsalvy avec une aide accrue. Le vicomte Jean �tait riche, puissant et de bon conseil. De son c�t�, Catherine s'�tait mise � d�sirer cette halte de toutes ses forces d�clinantes. Le dur voyage agissait sur elle de plus en plus cruellement. Elle maigrissait � vue d'�il et les longues heures de chevauch�e �taient devenues une torture pour son corps �puis�. Des douleurs la traversaient parfois, brutales comme un coup de lance, et d'atroces courbatures nouaient ses membres et son dos quand elle mettait pied � terre. De plus, elle en arrivait � ne plus tol�rer la nourriture, parcimonieuse, et surtout compos�e de gibier, qu'on lui offrait.
� mesure que son visage s'amenuisait, Arnaud s'assombrissait. Il se reprochait de l'avoir emmen�e et de lui avoir impos� cet interminable calvaire. Il laissait maintenant Gauthier marcher en t�te, se fiant � l'instinct quasi animal du forestier pour flairer les dangers possibles, et chevauchait tout pr�s de Catherine. Souvent, quand il la voyait trembler de froid, il l'enlevait du dos de Morgane et l'installait devant lui, sur son cheval, pour mettre entre la bise et la jeune femme transie le rempart de sa poitrine, de ses bras et du grand manteau noir dont il rejetait un pan sur elle. Malgr� sa faiblesse et son �tat maladif, Catherine aimait aller ainsi, contre lui. Elle aimait la d�licieuse impression de s�curit� qu'il savait lui donner et la peine du voyage s'en trouvait all�g�e. Bient�t, elle ne voyagea plus autrement et Morgane prit l'habitude de trotter toute seule, simplement tenue par la bride, derri�re le grand destrier noir.
Quand, � la fin d'un jour pluvieux, Catherine d�couvrit enfin Ventadour, elle soupira de soulagement tandis qu'Arnaud, joyeusement, lui disait :
� Regarde, ma mie, voici le ch�teau du vicomte Jean ! L� tu auras repos, r�confort et s�curit�. Si tu n'es pas en s�ret� ici, tu n'y seras nulle part.
C'�tait, en effet, impressionnant : sur un �peron rocheux tombant � pic sur une gorge o� grondait un torrent s'�levaient des murs vertigineux, des tours de granit aux hourds de bois peints de couleurs violentes et, couronnant le tout, un gigantesque donjon assez vieux pour avoir vu partir les Crois�s.
� On dit, poursuivit Arnaud en riant, que toute la paille du royaume de France ne suffirait pas � emplir les foss�s de Ventadour !
� �tranges foss�s, en effet �, songea Catherine, que cette saign�e entre deux montagnes d'o� la forteresse jaillissait comme des entrailles m�mes de la terre. Le sentier qui, du milieu d'un minuscule village pouss� n'importe comment sur un �paulement rocheux, escaladait la butte formidable, serpentait � flanc de rocher jusqu'� un massif portail, haut comme une entr�e de ville, qui commandait l'entr�e du ch�teau. La petite troupe fatigu�e s'y engagea. Envahi d'une joie soudaine, Arnaud, ber�ant Catherine contre lui, se mit � chanter � pleine voix :
J'ai le c�ur si plein d'amour, de joie et de douceur Que la glace me para�t fleur et la neige verdure... 
Elle lui sourit tendrement, appuyant sa tempe contre la joue chaude.
� La chanson est belle... Et je ne savais pas que tu aimais les chansons.
� Je suis aussi civilis� que Xaintrailles, si c'est cela que tu veux dire, r�pondit-il en riant. C'est ma m�re qui m'a appris cette chanson ! Elle a �t� compos�e ici m�me, voici bien longtemps, par un troubadour qui se nommait Bernard. Il �tait le fils du meunier et s'�tait �pris de la dame du ch�teau. Il a bien failli en mourir, mais il a pu fuir � temps. On dit qu'ensuite une reine l'a aim�.
Chante encore ! pria Catherine. J'aime t'entendre. Docilement, le jeune homme reprit et sa voix joyeuse se r�percuta aux quatre horizons.
Quand je vois l'alouette mouvoir de joie ses ailes contre le rayon de soleil... 
Mais la chanson s'arr�ta net et Arnaud retint son cheval. L�-haut le portail venait de s'ouvrir, livrant passage � une forte troupe de cavaliers qui s'avan�a rapidement vers les voyageurs. Sourcils fronc�s, Arnaud les regardait. Son expression tendue inqui�ta Catherine.
� Qu'y a-t-il ? Ce sont les hommes du vicomte, je pense, et...
Il ne lui r�pondit pas, appela s�chement :
� Gauthier !
Le Normand accourut. Sans un mot, Arnaud enleva Catherine dans ses bras et, avant qu'elle f�t revenue de sa surprise, la passa dans ceux du g�ant.
� Vite ! Retourne et emm�ne aussi Sara. Va les mettre � l'abri !
� Mais, Seigneur...
� Ob�is... Vite, sauve-la et, si je meurs, conduis-la � ma m�re...
� Arnaud ! cria Catherine... Non !
� Emm�ne-la, je te dis ! Je le veux. Ceux qui viennent l� ne sont pas les gens de Ventadour. Ce sont les routiers de Villa-Andrado !
Sourd aux cris de Catherine, insensible � sa d�fense d�sesp�r�e, Gauthier fit volter son cheval, rafla au passage la bride de Sara et emmena les b�tes vers le village. Catherine se tordait le cou pour voir par-dessus l'�paule du g�ant. Les Gascons s'�taient group�s autour d'Arnaud qui avait mis l'�p�e � la main et, debout sur ses �triers, regardait venir l'ennemi. Celui-ci d�valait maintenant la sente et les armures, les lances et les �p�es brillaient sinistrement.
Laisse-moi, criait Catherine. Va les aider, ils ne tiendront jamais... La troupe est trop puissante ! Ils sont au moins cinq contre un.
� Votre �poux est brave et il sait se battre ! Pour une fois, dame Catherine, souffrez que je lui ob�isse, � lui... Vous n'avez que faire dans cette rencontre...
Pour qu'elle ne v�t plus rien du combat qui se pr�parait et aussi pour la mettre hors de vue des routiers, Gauthier plongea soudain � flanc de ravin � travers les arbres et les broussailles, droit vers le lit de la Luz�ge, le petit torrent qui entourait Ventadour. Mais il ne put emp�cher qu'elle n'entend�t le choc des armes et les cris sauvages des hommes qui s'encourageaient � la bataille.
� Mon Dieu ! sanglotait Catherine... Ils vont me le tuer... Je t'en supplie, ami, laisse-moi ici... Laisse- moi au moins voir...
Mais Gauthier, les dents serr�es, piquait toujours droit vers le fond de la gorge, tra�nant par la bride Rustaud qui portait Sara plus morte que vive.
� Voir quoi ? gronda-t-il. Le sang qui coule et les hommes qui meurent ? Je vais vous mettre � l'abri i autant que je pourrai, ensuite je remonterai voir ce que j je peux faire. Essayez d'�tre raisonnable...
Il trouva l'abri plus vite qu'il n'aurait cru, en remontant le lit de la rivi�re. Il avisa une grotte �troite qui surplombait l'eau �cumante. Elle semblait profonde et, apr�s une rapide reconnaissance, le Normand y porta Catherine. Le froid y �tait moins vif qu'au- dehors et cette grotte devait servir parfois d'abri � des bergers ou � des forestiers car au fond, contre la muraille, il y avait une jonch�e de paille. De plus, malgr� le voisinage de l'eau, elle n'�tait pas humide.
Gauthier posa Catherine sur la paille et se tourna vers Sara qui descendait � son tour de cheval.
� Allumez du feu et restez pr�s d'elle, je vais revenir.
Il tourna les talons laissant les deux femmes en t�te � t�te. Sara se frottait les reins en grima�ant.
� Encore un peu et il me donnera des ordres, ce sauvage ! marmotta-t-elle.
Mais la diatribe qu'elle appr�tait tourna court quand elle vit la p�leur de Catherine. La jeune femme s'�tait tapie dans la paille, tout contre le rocher, et le peu de jour qui passait montrait son visage bl�me o� perlait une sueur l�g�re. Il y avait de la peur au fond de ses prunelles et aussi une souffrance qui alerta Sara.
D'une main rapide, elle retroussa les m�ches blondes qui collaient au front de Catherine, scruta le visage aux traits tir�s. Une douleur brutale tordit la jeune femme dont le corps, soudain, s'arqua pour retomber l'instant suivant. Elle haleta.
� J'ai mal, Sara !... Une douleur terrible !... C'est comme si on me per�ait le flanc... C'est la deuxi�me... Tout � l'heure d�j�, quand Arnaud m'a pass�e � Gauthier... Je... Je ne sais pas ce que c'est !
� Moi, je m'en doute, fit Sara... Depuis si longtemps que nous sommes en route, nous avons perdu la notion des jours.
� Tu ne veux pas dire que... c'est d�j� l'enfant ?
� Pourquoi pas ? Avec toutes ces chevauch�es, il peut avoir pris de l'avance. Seigneur, il ne nous manquait plus que cela !
Mais elle ne perdait pas son temps en vaines paroles. Vivement elle d�barrassait Rustaud des bagages qu'il portait : le coffre aux rem�des et un rouleau de v�tements. Gauthier, de son c�t�, avait laiss� en partant ceux dont sa propre monture �tait charg�e : encore des v�tements, un sac de fourrage pour les b�tes et une marmite. En un clin d'�il, Sara eut accumul� sur Catherine deux couvertures et un manteau. Puis elle entreprit d'allumer du feu gr�ce � un peu de paille et � des branches qu'elle alla couper au-dehors. Ensuite, elle emplit d'eau sa marmite et la mit � chauffer, accroch�e � trois branches entrecrois�es. Les yeux agrandis, Catherine la regardait faire. La douleur faisait tr�ve pour un temps et la jeune femme tendait l'oreille pour essayer de saisir quelque chose de la bataille. Mais le grondement de l'eau si proche dominait tout.
Catherine essaya de retrouver une pri�re au fond de sa m�moire, mais son esprit lui parut curieusement vide. Elle �tait incapable de le d�tacher d'Arnaud. Tout son �tre se tendait vers lui et elle cherchait � deviner, au fond de son c�ur, l'�clair de souffrance qui lui apprendrait sa mort. Si le lien secret qui les unissait depuis si longtemps se rompait brusquement, Catherine savait qu'elle en serait avertie, � cet instant pr�cis, par une souffrance int�rieure...
Le feu, allum� par Sara, flambait bien maintenant et mettait un �cran de chaleur rassurante entre la jeune femme et le froid du dehors. La nuit venait tr�s vite et Sara, pour diminuer les risques d'�tre aper�ue du dehors, accumulait des branches et des pierres devant l'entr�e de la grotte. Des bruits confus parvenaient parfois jusqu'aux deux femmes enferm�es dans leur �troit refuge. Un hurlement de rage ou un long g�missement de douleur. Une trompe sonna quelque part, sans doute sur les remparts du ch�teau.
� Que fait Gauthier ? g�mit Catherine. Pourquoi ne revient-il pas me dire...
� Il a sans doute autre chose � faire, r�pliqua Sara. Le combat peut durer car tous sont des guerriers entra�n�s de longue date.
� Et Arnaud ? Crois-tu qu'apr�s sa maladie il soit encore entra�n� ?
� Chez lui, fit Sara avec un mince sourire, c'est plus qu'une habitude ou un entra�nement : la guerre, c'est sa nature m�me. Et puis Gauthier veillera sur lui.
� Et s'ils sont pris ?
� Nous le saurons... Pour le moment, il faut penser � toi, et � l'enfant si c'est lui qui vient.
Comme pour r�pondre � Sara, une nouvelle douleur plus violente vrilla le corps de Catherine en m�me temps qu'une d�sagr�able sensation d'humidit�...
La temp�te de douleurs qui submergea Catherine dura-t-elle une heure ou dix ? Le temps s'effa�a et, avec lui, la conscience des �v�nements ext�rieurs. M�me l'angoisse n�e du combat si proche �tait abolie. Il ne restait plus que l'intol�rable souffrance. Cela ne laissait ni tr�ve ni repos et Catherine, tortur�e, �cartel�e, avait l'impression que l'enfant, tel un g�ant secouant les murs de sa prison, faisait tout �clater en elle pour en venir plus vite � la lumi�re. La seule chose r�elle, en dehors de son supplice, c'�tait le visage anxieux de Sara, �clair� en rouge par les flammes du foyer, qui se penchait sur elle, c'�tait la main chaude de Sara sur laquelle la jeune femme agrippait ses mains convulsives. Elle ne criait pas, mais un g�missement continu s'�chappait de ses l�vres. Elle haletait, prise au pi�ge de la souffrance sans r�mission, d'une torture que sa propre volont� ne pouvait faire cesser et qui devait se poursuivre inexorablement jusqu'� son terme normal. De temps en temps, Sara essuyait le front en sueur avec un linge imbib� d'eau de la reine de Hongrie et l'odeur fra�che ranimait un instant Catherine, mais l'enfant revenait � la charge et la jeune femme replongeait dans son martyre.
Elle souhaitait �perdument un instant de r�mission, un seul, qui lui e�t permis de se laisser aller � son immense fatigue.
Elle avait tellement envie de dormir !... dormir, oublier, cesser de souffrir !... Est-ce que vraiment cette douleur ne cesserait jamais ? Est-ce qu'elle ne pourrait plus jamais dormir ? La conscience s'att�nuait peu � peu sans qu'elle s'en rend�t compte, mais, tout � coup, il y eut une douleur pire que les autres, une souffrance inou�e qui lui arracha un v�ritable hurlement, si haut, si puissant qu'il franchit la vall�e, s'�tendit sur la campagne ensevelie dans la nuit et alla frapper de terreur les hommes qui l'entendirent. Mais il n'y eut qu'un seul cri car, ensuite, Catherine plongea enfin dans la bienheureuse inconscience qu'elle avait tant d�sir�e. Elle n'entendit m�me pas le piaillement rageur qui fit �cho � son grand cri de d�livrance, ni le rire heureux de Sara. Cette fois, elle s'�tait �vanouie.
Quand lui revint la conscience, celle-ci fut cependant assez peu claire. Catherine avait l'impression de flotter � travers une brume l�g�re peupl�e de paires d'yeux brillants qui la regardaient. Son corps n'existait plus. Elle avait miraculeusement rompu les amarres qui l'encha�naient � une terre pleine d'emb�ches et de douleurs. Elle se sentait tellement l�g�re que l'id�e lui vint que, peut-�tre, elle �tait morte et avait gagn� les nuages. Mais un bruit tout � fait terrestre secoua sa bienheureuse torpeur: le vagissement d'un b�b�...
Alors, bien r�veill�e soudain, elle ouvrit tout grands ses yeux, redressa la t�te sur le manteau roul� qu'on lui avait mis comme oreiller. Entre elle et le feu, il y avait une grande ombre noire, agenouill�e, une ombre qui disait :
� Regarde, mon amour... regarde ton fils !
Une merveilleuse onde de joie noya Catherine. Elle voulut tendre les bras, mais ses membres pesaient comme du plomb.
� Attends, chuchota Sara contre son oreille, je vais te soulever. Tu es �puis�e.
Mais cela lui �tait bien �gal. Elle voulait tenir contre elle ce petit paquet que maintenant elle distinguait nettement dans les grandes mains d'Arnaud.
� Un fils ?... C'est un fils ? Oh, donne-le-moi...
Il glissa contre son flanc le petit paquet chaud qui gigotait. Gauthier apparut, portant une torche de fortune faite d'un branchage enflamm�, immense vu du sol o� elle gisait, mais avec un large sourire �tendu sur son visage. Gr�ce � cette lumi�re, Catherine vit enfin son fils : un minuscule visage rouge et frip� dans l'encadrement des lainages dont Sara l'avait entortill�, deux tout petits poings bien serr�s et un l�ger duvet clair, moussant sur le petit cr�ne rond.
� Il est superbe ! s'�cria la voix joyeuse d'Arnaud. Grand, fort, magnifique... un vrai Montsalvy !
Malgr� sa faiblesse, Catherine se mit � rire.
� Tous les Montsalvy sont donc aussi laids quand ils viennent au monde ? Il est tout frip�.
� Il se d�fripera, intervint Sara. Rappelle-toi...
Elle se mordit les l�vres, retenant au dernier instant les mots pr�ts � sortir. Sara avait failli lui rappeler le petit Philippe, l'enfant qu'elle avait eu de Philippe de Bourgogne et qui �tait mort � quatre ans, au ch�teau de Ch�teauvillain. C'e�t �t� une sottise et Sara, mentalement, se traita d'idiote.
Mais Catherine avait compris. Son visage s'�tait l�g�rement crisp� et, d'un geste instinctif, elle serra contre elle le nouveau-n�. Celui-l�, il �tait le fils de l'homme qu'elle adorait et elle saurait le d�fendre contre le mal. La mort ne le lui prendrait pas. Mais son geste avait r�veill� le b�b� qui sommeillait. Tout de suite, il protesta. Sa petite bouche s'ouvrit d�mesur�ment. On ne vit plus qu'un trou rond sous un nez minuscule, mais un trou ouvrant sur un gosier particuli�rement vigoureux.
� Sang du Christ ! s'�cria Arnaud. Il a des poumons, le bougre !
� Il doit avoir faim, fit Sara. Je vais lui donner un peu d'eau ti�de avec du sucre, en attendant que le lait vienne. J'en donnerai aussi � Catherine. Puis elle dormira. C'est de cela surtout qu'elle a besoin : dormir.
Elle ne demandait que �a, dormir. Pourtant, le premier instant de joie pass�, la conscience de leur situation lui revenait et, d�j�, de sa main libre, elle s'accrochait � Arnaud qui s'�tait gliss� pr�s d'elle pour lui offrir l'appui de sa poitrine.
� Dis-moi, le combat ?
Nous sommes vainqueurs... d'une certaine mani�re... J'entends que nous sommes momentan� ment en s�ret� : du moins tant que nous conservons l'otage que tu vois l�-bas.
En effet, de l'autre c�t� du feu, pr�s de l'entr�e de la grotte, Catherine put voir, gard� par l'�norme Escorneb�uf et par deux Gascons, un personnage qu'elle n'avait jamais vu. Grand, mince, sec comme une rapi�re et tout v�tu de rouge, il avait un visage mince dont le principal ornement �tait un grand nez en bec d'aigle. Le menton arrogant, la bouche rouge et sensuelle, l'inconnu pouvait avoir une quarantaine d'ann�es. Quelques fils blancs striaient ses cheveux noirs et plats qu'il portait assez longs. Assis sur une pierre, ses longues jambes repli�es, il regardait le feu d'un air de profond ennui, mais sa situation de prisonnier ne semblait pas l'inqui�ter outre mesure.
� Qui est-ce ? demanda la jeune femme.
� Rodrigue de Villa-Andrado, en personne... J'ai pu lui tomber dessus durant le combat et, en mena�ant sa gorge de ma dague, j'ai fait cesser la bataille. C'est une b�te sauvage, mais ses hommes tiennent � lui. J'ai pu l'emmener jusqu'ici et les gens du ch�teau ne tenteront rien contre nous, de peur qu'il ne soit mis � mort.
Au m�me instant, l'Espagnol b�illa d�mesur�ment, tourna les yeux vers le fond de la grotte.
� Je regrette de t'enlever tes illusions, Montsalvy, mais les hommes de ma bande me connaissent et savent que je ne crains pas la mort. Sois certain qu'ils feront tout pour me reprendre et, � moins que tu ne m'�gorges de sang-froid, tu ne pourras pas m'emmener avec toi dans la mort qui t'attend. Souviens-toi... tu n'as plus que quatre hommes, m�me si deux d'entre eux valent triple.
� C'est vrai, chuchota Sara � Catherine. Les Gascons ont presque tous �t� tu�s. Nous n'avons plus que le sergent et deux hommes d'armes... et pour comble nous n'avons plus rien � manger.
Autrement dit, r�pliqua la jeune femme avec angoisse, cette grotte nous a peut-�tre offert un abri, mais elle est, en m�me temps, un pi�ge qui s'est referm�.
Brusquement, Catherine avait l'�touffante sensation que la grotte se resserrait sur elle, insensiblement mais inexorablement. Pourquoi avait-il fallu que l'enfant v�nt au monde au fond de ce tombeau ?
Le son pourtant �touff� des deux voix f�minines �tait sans doute parvenu aux oreilles de Villa-Andrado car il se leva brusquement et, suivi imm�diatement par Escorneb�uf, marcha vers le fond de la grotte.
� Reste o� tu es ! lan�a Arnaud rudement.
� Pourquoi donc ? Veux-tu donc m'obliger � crier quand il nous est possible de causer paisiblement ? Tu dois comprendre, avant qu'il soit trop tard, que ta situation n'est pas aussi bonne que tu le crois et que...
Il s'arr�ta court. � la lumi�re incertaine de la branche flambante que Gauthier, fig� � c�t� de la paillasse dans une immobilit� de cariatide, tenait toujours, l'Espagnol venait d'apercevoir Catherine, �tendue sous des manteaux, p�le et d�faite, mais envelopp�e de la masse somptueuse de ses cheveux d�nou�s qui lui composaient tout � la fois un manteau royal et une aur�ole de lumi�re. Le sourire sarcastique s'effa�a des l�vres de Villa-Andrado sous le coup de la surprise.
Un instant, la jeune femme et le chef mercenaire se regard�rent... Elle lut dans les yeux sombres de l'homme une admiration non d�guis�e et, dans le secret de sa pens�e, le jugea int�ressant. Ce visage anguleux et sec, visiblement p�tri d'orgueil, formait un contraste �trange avec le regard o� se montrait une chaleur inattendue. C'�tait, � n'en pas douter, une b�te de proie, mais une b�te de race et, de plus, l'intuition f�minine de Catherine le lui soufflait secr�tement, il appartenait � cette cat�gorie d'hommes qu'une femme regarde toujours au moins deux fois, si ce n'est plus ! Mais, pour le moment, Villa-Andrado �tait en extase.
Rose de mai ! murmura-t-il, de toute douceur pleine Gente et jolie Vous �tes fleur, de toute fleur... 
� Qu'est cela ? aboya Arnaud hargneusement en se plantant entre l'Espagnol et la jeune femme. Te prends-tu pour un m�nestrel ou bien penses-tu que ma femme ait quelque plaisir � entendre des fadaises ?
Rodrigue leva vers Montsalvy un regard de somnambule.
� Ta femme ? murmura-t-il... J'ignorais que tu fusses mari�, Montsalvy. Et je vois l� un enfant... Je ne comprends pas.
� Je te croyais plus intelligent, ricana Arnaud. Il est ais� cependant de comprendre. Nous regagnions en toute h�te mes terres, mais les rigueurs du chemin ont eu raison de mon �pouse. Nous esp�rions trouver � Ventadour de chers cousins en m�me temps qu'une halte dont Mme de Montsalvy avait le plus grand besoin... et nous n'avons trouv� qu'une bande de charognards et des armes brandies. Toi et les tiens, noble chevalier, avez contraint ma femme � mettre son fils au monde au fond d'un trou de taupes ! Heureuse encore de l'avoir trouv� ! Tu as compris maintenant ?
Le ton acerbe d'Arnaud frappa Catherine. Si affaiblie qu'elle f�t et si inqui�te de l'avenir proche, elle ne craignait pas l'Espagnol. Un homme qui pouvait la regarder avec cette expression �blouie ne pouvait �tre un danger. Pourquoi donc Arnaud cherchait-il � attiser sa col�re ? Seule, sans doute, la jalousie excitait sa hargne et Catherine savait d�j� que cette jalousie pouvait �tre f�roce.
Mais Villa-Andrado ne parut pas s'�mouvoir. Avec une aisance de grand seigneur, il mit genou en terre devant Catherine, sa main gauche pos�e sur son c�ur et son regard riv� au p�le visage encadr� d'or.
Jadis, fit-il d'une voix �mue, la plus noble et la plus sainte de toutes les femmes mit au monde, elle aussi, son enfant sur un peu de paille. C'est un pr�- J c�dent qui doit �tre de quelque r�confort, Madame. Pourtant, l'�clat de votre gr�ce efface en moi jusqu'� ce souvenir. Seule l'�toile qui brillait dans cette nuit sacr�e devait approcher, gracieuse dame, d'une si merveilleuse beaut� !
C'�tait plus que Montsalvy n'en pouvait endurer. Sa main s'abattit sur l'Espagnol qu'il empoigna par le col de son pourpoint et remit de force sur ses pieds.
� En voil� assez ! Tu devrais me conna�tre suffisamment pour savoir qu'un tel langage adress� � ma femme ne peut que me d�plaire.
Un mince sourire �tira la bouche sinueuse du Castillan et mit une flamme dans ses yeux. Catherine eut le sentiment net qu'il se moquait d'Arnaud.
� Il te faut, dans ce cas, l'obliger � ne sortir que voil�e, comme les femmes maures, car, partout o� elle ira, la beaut� de ton �pouse illuminera la nuit et courbera l'�chin� des hommes sous le poids du d�sir. Mais, ajouta-t-il perfidement, je te f�licite et je t'envie, Montsalvy. Il semble que tu connaisses les enchantements qui attirent les femmes les plus �clatantes. Isabelle de S�verac, � laquelle tu fus fianc� jadis, �tait belle entre toutes et je te l'enviais. Mais aupr�s de ton �pouse, elle n'�tait qu'un p�le rayon de lune aupr�s d'une aurore d'�t�.
Le rappel aux anciennes fian�ailles de Montsalvy �tait une maladresse d�lib�r�e et Catherine ne s'y trompa point.
Encore que le nom d'Isabelle lui f�t d�sagr�able, elle avait assez de puissance sur elle- m�me pour ne plus redouter une morte. D'ailleurs, Arnaud l'avait-il jamais aim�e, cette Isabelle ? L'insolence voulue de Villa-Andrado lui fit craindre une empoignade entre les deux hommes. Elle devina confus�ment une ancienne rivalit� et le ton de l'Espagnol ne laissait-il pas supposer que cette rivalit� venait de trouver un nouveau terrain de lutte ? Arnaud avait rougi et d�j� ses poings se serraient, pr�ts � frapper ce visage moqueur o� les yeux brillaient d'un �clat sardonique. Mais il n'eut pas le temps de riposter, ni Catherine celui d'intervenir. L'un des Gascons, demeur�s de garde � l'entr�e, avait bondi vers eux.
� Messire... des hommes approchent � la faveur de la nuit. J'entends des pas aux alentours, des pas que l'on essaie d'�touffer !
� Nombreux ?
� Je ne saurais �valuer, Messire... mais certainement plus de vingt hommes.
Instinctivement, Catherine s'agrippa � la main de son mari. De l'autre elle serra l'enfant contre elle, reprise par la peur.
Il sentit son angoisse car il serra doucement les doigts tremblants et sa voix mordante ne trahit aucun trouble.
� Eh bien mais... qu'ils approchent. Escorneb�uf !... Tu vas te poster � l'entr�e avec tes hommes ! Toi aussi, Gauthier ! Personne, je pense, ne passera. Quant � moi, je suffirai � venir � bout de Monsieur que voil� dont la vie ne vaudra plus un marav�dis... C'est bien ainsi que l'on dit en Castille ? ajouta-t-il avec un sourire mena�ant � l'�gard de son prisonnier...
si ses hommes se montrent trop mena�ants !
Villa-Andrado haussa les �paules d'un air exc�d�.
� Ils n'approcheront pas ! Chapelle, mon lieutenant, est loin d'�tre stupide. Il sait la mani�re de d�busquer un sanglier de sa bauge... Quant � me tuer froidement, comme tu m'en fais menace, je n'en crois rien. Tu n'as jamais �gorg� un homme d�sarm�, Montsalvy, je te connais... et Chapelle aussi ! Le plus mauvais caract�re de toute l'arm�e fran�aise, mais la plus parfaite expression de la chevalerie.
Le ton railleur de l'Espagnol �tait beaucoup de poids � ce compliment qu'Arnaud, d'ailleurs, d�daigna.
� J'ai peut-�tre chang�... d'autant plus que j'ai femme et enfant !
Non... Les hommes comme toi ne changent pas ! Madame, ajouta-t-il � l'adresse de Catherine, dont les yeux inquiets allaient de l'un � l'autre des deux adversaires, dites � votre �poux qu'il va commettre une sottise. Depuis que je sais votre pr�sence, je ne suis plus votre ennemi ! Je connais, moi aussi, les r�gles de la chevalerie et ce qu'un noble Castillan doit � une dame de votre rang... et de votre beaut� !
� Messire, r�pondit Catherine d'une voix tremblante, ce que fait mon �poux est, pour moi, bien et sagement fait. C'est � lui qu'il appartient de d�cider et s'il choisit de mourir ici, je mourrai sans regrets avec lui.
� N'avez-vous mis un fils au monde que pour l'en retirer si t�t ?
La jeune femme n'eut pas le loisir de r�pondre. Sara s'�tait dress�e avec un cri de terreur, �cho du hurlement de douleur de l'un des Gascons. A l'entr�e de la grotte, une gr�le de fl�ches s'abattit. L'une d'elles �tait entr�e dans la poitrine du soldat. Mais ces fl�ches avaient ceci de particulier qu'elles portaient toutes, en guise d'empennage, un paquet d'�toupe enflamm�. Bien que Gauthier et Escorneb�uf se fussent pr�cipit�s pour les �teindre, elles �taient si nombreuses qu'en un instant la grotte s'illumina jusqu'aux ar�tes vives de sa vo�te et s'emplit d'une �paisse fum�e. Catherine serra convulsivement son fils contre son c�ur.
� Ils veulent nous enfumer, ou m�me nous br�ler vifs ! gronda Gauthier.
Mais Arnaud avait bondi, si rapide que Villa- Andrado n'eut pas le loisir de parer l'attaque. L'Espagnol se retrouva, les deux bras paralys�s par la poigne de fer du chevalier tandis que, sur sa gorge, se faisait sentir le d�sagr�able contact d'une lame nue.
� Crie-leur d'arr�ter ! gronda Montsalvy, ou, foi d'Auvergnat, je te saigne comme un poulet, chevalerie ou non ! On ne prend pas tant de pr�cautions avec les b�tes puantes.
Malgr� le danger, Villa-Andrado parvint � sourire.
� Je veux bien... mais cela ne servira � rien, je le crains. Tant que je ne l'aurai pas rejoint, Chapelle continuera son attaque. Apr�s tout... il estime depuis longtemps qu'il saurait, aussi bien que moi-m�me, mener mes hommes. Ma mort lui donnerait de l'avancement.
La dague s'approcha encore, mordit l�g�rement la peau o� parut un filet de sang. Catherine, les yeux piqu�s par la fum�e, se mit � tousser, portant � son comble l'exasp�ration d'Arnaud.
� Fais quelque chose, alors, ou tu es mort !
� Je ne crains pas la mort si elle pr�sente une quelconque utilit�, mais j'ai horreur des choses vaines ! Allons dehors, toi et moi. En me voyant, Chapelle cessera son tir de peur de m'atteindre. Il accepterait, sans doute, que tu me tues, mais ne prendrait pas le risque de le faire lui-m�me.
Sans r�pondre et sans d�placer sa dague, Montsalvy poussa l'Espagnol au-dehors. Catherine tendit une main pour le retenir, mais ils �taient d�j� � la sortie, �clair�s par les flammes des derni�res torches volantes. Les fl�ches cess�rent de tomber.
� Porte-moi dehors, cria Catherine � Gauthier, je veux rester avec mon �poux !
La jeune femme �touffait. Elle �tait � deux doigts de s'�vanouir, mais le Normand h�sitait. Les deux hommes �taient hors de vue. Elle entendit cependant la voix de l'Espagnol qui criait :
� Arr�te, Chapelle ! C'est un ordre ! Cesse de tirer !
Puis une autre voix, grossi�re et �raill�e par trop d'ordres hurl�s au cours d'une vie enti�re.
� Pas plus d'un quart d'heure, Messire ! Ensuite, j'attaquerai de nouveau, dussiez-vous y laisser la vie ! Je sais qu'il y a des femmes. Dites � ces gens que, s'ils ne vous l�chent pas, je ne leur ferai ni gr�ce ni quartier. Les hommes seront �corch�s vifs, les femmes �ventr�es apr�s avoir distrait les soldats. Et puis... je dirai un De Profundis pour votre �me.
Une quinte de toux si violente secoua Catherine que Gauthier n'h�sita plus. Il confia l'enfant � Sara, puis, enlevant la jeune femme dans ses bras avec les manteaux, les couvertures et m�me une bonne partie de la paille, il la transporta � l'air libre, hors de la grotte. Elle aspira avidement l'air froid de la nuit. Le Normand la d�posa sur une roche plate o� Sara vint la rejoindre avec le b�b�. D'o� elle �tait, elle pouvait entrevoir le torrent �cumant et, entre les arbres, des silhouettes impr�cises qui jetaient parfois un �clair d'acier. La lune se levait derri�re les croupes montagneuses, pr�cisant de plus en plus le paysage. Elle vit aussi Arnaud, ma�trisant toujours l'Espagnol, debout tous deux � quelques pas. La voix pressante de Villa- Andrado lui parvint :
� Me tuer serait pour toi une faible satisfaction, Montsalvy, et un mince r�confort au moment o� mes hommes violeront ta femme sous tes yeux. Ce sont des Navarrais et des Basques, des montagnards � demi sauvages qui n'aiment que le sang et ignorent la piti�. Tu es dans une impasse dont, seul, je peux te tirer.
� Comment ?
La voix d'Arnaud �tait toujours aussi inflexible et, d'o� elle �tait, Catherine pouvait maintenant voir clairement son profil net, d�coup� par le rayon de lune. Le groupe �trange qu'il formait avec VillaAndrado se d�tachait sur le fond plus sombre des bois en pente et, brusquement, elle eut peur, pour elle et pour l'enfant, de l'orgueil d'Arnaud. Il ne c�derait pas ! m�me au prix de leurs vies.
� Rends-moi la libert� ! Bient�t il sera trop tard. Ils flairent le sang et rien ne les arr�tera, pas m�me moi, si Chapelle les lance.
Comme pour lui donner raison, la voix rugueuse du lieutenant leur parvint et l'angoisse mordit Catherine si violemment qu'elle faillit crier.
� Le temps passe, Messire ! Il n'en reste plus beaucoup ! dit Chapelle.
L'Espagnol reprit, plus pressant :
� Je te l'ai dit, � cause de ta femme, de ton fils, je renonce � faire acte d'ennemi. J'en donne ma parole de Castillan et de chevalier. Je me souviendrai seulement que nous avons, jadis, combattu c�te � c�te...
La dague quitta enfin le cou de Villa-Andrado, mais ne s'abaissa que faiblement.
� Tu le jures sur la croix ?
� Je le jure sur la croix et sur le nom sacr� de Notre-Seigneur qui est mort pour tous les hommes !
Alors seulement le bras de Montsalvy retomba. Sa main gauche lib�ra les poignets qu'il avait tenus serr�s tout ce temps. Un grand soupir all�gea la poitrine oppress�e de Catherine.
� C'est bien. Tu es libre, mais puisses-tu br�ler une �ternit� en enfer si tu m'as tromp�, dit Arnaud.
� Je ne t'ai pas tromp�...
L'Espagnol fit quelques pas vers les soldats qui, insensiblement, s'�taient rapproch�s. Leur cercle de fer enfermait maintenant l'esp�ce de plate-forme �troite o� s'ouvrait la grotte et Catherine, � demi morte d'�puisement et de terreur, pouvait voir luire les fauchards de guerre, les guisarmes et les haches dans les poings d'hommes � l'aspect barbare. Tout ce sauvage appareil guerrier qui mena�ait la vie fragile d'un enfant, de son enfant � elle !
La voix de Villa-Andrado s'�leva, vigoureuse, r�percut�e par l'�cho, semblable dans son ampleur � quelque trompette de jugement dernier.
� Je suis libre et la paix est faite ! dit-il. Merci � toi, Chapelle !
� Nous n'attaquerons pas ? fit un petit homme mince et fluet qui s'�tait d�tach� des rangs et que Rodrigue de VillaAndrado dominait de toute la t�te.
C'�tait tr�s certainement le fameux Chapelle et Catherine sentit l'inqui�tude lui revenir en d�celant un regret dans sa voix.
� Non. Nous n'attaquerons pas.
� Et si... pourtant, nous pr�f�rions attaquer, moi et mes hommes ? Avez-vous oubli� que le seigneur de Montsalvy est recherch� comme tra�tre et criminel d'�tat ?
Le coup partit avant que quiconque n'e�t pu le pr� voir. Le poing de l'Espagnol se leva et Chapelle alla rouler jusqu'au torrent.
� Je pendrai de mes mains quiconque discutera mes ordres !
Et mes ordres sont les suivants. Que l'on aille au ch�teau chercher une liti�re et que l'on fasse pr�parer une chambre.
Toi, Pedrito...
La suite du discours, en espagnol, fut incompr�hensible pour Catherine, mais d�j� Arnaud s'interposait.
� Un instant ! Nous ne nous battrons pas, mais je refuse ton hospitalit�. Je ne franchirai l'enceinte de Ventadour que lorsque son l�gitime propri�taire m'y attendra.
� Ta femme a besoin de repos, de nourriture !...
� Cesse de te pr�occuper de ma femme ! Nous partirons quand le jour se l�vera. Rentre dans ton repaire et quittons-nous ici... Accepte cependant mes remerciements.
Le visage sombre de Villa-Andrado se d�tourna. Son regard accrocha au passage celui de Catherine, puis se d�tourna, envahi d'une sorte de g�ne.
� Non. Tu ne me dois aucun remerciement... Tu comprendras plus tard pourquoi je ne veux pas �tre remerci�. Adieu donc, puisque tu le veux... Nul ne t'inqui�tera sur les terres de Ventadour.
Il fit quelques pas et plia le genou devant Catherine, l'enveloppant d'un regard br�lant sous lequel, � son tour, elle rougit.
� J'avais esp�r� vous recevoir en reine, belle dame. Pardonnez-moi de vous laisser ici. Un jour, peut-�tre, aurai-je la joie...
� Cela suffit ! coupa Arnaud durement. Va-t'en !
Avec un haussement d'�paules, Villa-Andrado se releva, mit la main sur son c�ur pour saluer Catherine et se d�tourna.
La jeune femme vit la grande silhouette rouge s'�loigner entre les arbres, dans la lumi�re argent�e. Cet homme �trange l'intriguait, mais ne lui inspirait aucune aversion. Il avait agi en gentilhomme et elle en voulait un peu � Arnaud d'avoir refus� son hospitalit�. Elle e�t tant aim� un bon lit, un grand feu flambant, quelque chose de chaud � boire et aussi plus de s�curit� pour le b�b� qui dormait dans les bras de Sara. Le froid de la nuit la saisit et elle frissonna. Mais le l�ger soupir qu'elle avait pouss� n'avait pas �chapp� � Sara.
� En v�rit�, voil� de bien beaux sentiments ! fit- elle avec humeur en s'adressant � Montsalvy, mais avec quoi pensez-vous nourrir votre �pouse, dans l'�tat de faiblesse o� elle se trouve ? C'est fort bien de jouer les difficiles et de trancher en d�daigneux, mais il faut que Catherine mange, sinon l'enfant n'aura pas de lait et...
� La paix, femme ! coupa le jeune homme avec lassitude. J'ai fait ce que mon honneur commandait. Que peux-tu comprendre ?
� Ceci : il faudra donc que Catherine et l'enfant d�p�rissent � cause de votre honneur ? En v�rit�, Messire, vous avez une �trange fa�on d'aimer.
Le reproche le cingla. Il se d�tourna de Sara, se pencha vers Catherine, � son tour, l'enleva dans ses bras.
� Penses-tu aussi que je ne t'aime pas, mon amour ? Peut-�tre Sara a-t-elle raison et suis-je trop dur, trop fier !... Mais il m'�tait si p�nible d'accepter l'hospitalit� de cet homme. Je n'aime pas sa mani�re de te regarder...
� Je ne te reproche rien, dit-elle en nouant ses bras autour du cou de son mari et en posant sa t�te contre son �paule...
Je suis forte, tu le sais... Mais j'ai froid. Ram�ne-moi dans la grotte. Peut-�tre la fum�e est-elle dissip�e. J'ai si peur que le petit ne prenne mal !
La fum�e �tait dissip�e. Il ne restait plus qu'une vague odeur, insuffisante pour incommoder. Tandis qu'Arnaud r�installait Catherine, Sara s'occupa de rallumer du feu � l'entr�e. Gauthier s'�tait esquiv� pour voir si les cadavres des chevaux, qui avaient �t� tu�s durant le combat, �taient demeur�s sur place. Il voulait en d�pecer un pour en faire r�tir quelques quartiers. Mais � peine �tait-il parti que trois hommes apparurent. Deux d'entre eux portaient une grande corbeille couverte d'un linge blanc, le troisi�me une petite aigui�re d'argent. Tous �taient v�tus du tabard armori�, timbr� des barres et du croissant de l'Espagnol. Ils salu�rent d'un m�me mouvement, pos�rent leur charge � l'entr�e de la grotte. Le plus grand vint � Catherine, tira un parchemin roul� de sous sa tunique et, genou en terre, le tendit � la jeune femme. Puis, sans attendre de r�ponse, il salua, fit demi-tour et disparut avec ses camarades avant qu'Arnaud, Sara ou Catherine m�dus�s eussent fait un geste. Mais la surprise ne dura pas. Sara courut � la corbeille, souleva le linge.
� Des vivres ! s'�cria-t-elle joyeusement. Des p�t�s, des volailles r�ties, du pain blanc ! Doux J�sus ! Voil� combien de temps que nous n'avons go�t� de telles merveilles ! Et l�, dans l'aigui�re d'argent, il y a du lait pour le petit ! Dieu soit b�ni !
� Un instant ! coupa Arnaud s�chement.
Il prit le parchemin que Catherine n'avait pas encore song� � d�rouler, le lut. Son beau visage devint pourpre.
� Par le diable ! s'�cria-t-il, ce damn� Castillan se moque de moi... Comment ose-t-il...
� Laisse-moi lire, pria Catherine.
Il lui tendit le parchemin avec une visible mauvaise gr�ce. Il y avait peu de mots �crits.
� Trop belle dame, �crivait Villa-Andrado, m�me un homme aussi intransigeant que votre �poux ne peut vouloir que vous mouriez de faim... Agr�ez ces modestes offrandes, non comme un secours mais comme un hommage rendu � une beaut� que la faim ne doit pas alt�rer et que j'esp�re ardemment avoir l'immense faveur de contempler encore dans les temps � venir... �
Elle ne put s'emp�cher de rougir, laissa le parchemin se rouler de lui-m�me. Arnaud s'en empara et le jeta dans le feu.
� Croit-il pouvoir courtiser mon �pouse � mon nez, � ma barbe, ce chien puant ? Et, quant � ses pr�sents...
Il marchait d'un air r�solu vers la corbeille, mais trouva sur son chemin Sara qui, les bras �tendus, un air de d�fi sur son visage, lui barrait le passage.
� Ah non ! Par exemple ! Vous ne toucherez pas � ces victuailles qui nous tombent du ciel ! Messire, il vous faudra me passer sur le corps avant d'y atteindre ! A-t-on jamais vu pareille folie ! Je vous jure bien que Catherine mangera, que cela vous plaise ou non.
Elle d�fiait le jeune homme, les yeux furieux, pr�te � lui sauter � la figure. Emport� par la col�re, il leva la main. Il allait frapper. Un cri de Catherine l'arr�ta.
� Arnaud ! Non !... Tu es fou !...
La main retomba, sans force, le long de la cuisse du jeune homme. Peu � peu, son visage perdit la teinte pourpre qu'il avait prise. Finalement, il haussa les �paules.
� Apr�s tout, c'est toi qui as raison, Sara... Il faut que Catherine et le b�b� prennent des forces. Donnes en aussi aux hommes, ils en ont besoin.
� Et toi ? pria Catherine d�sol�e.
� Moi ? Je partagerai le quartier de cheval que rapportera Gauthier.
Le Normand, comme Montsalvy, refusa de toucher au contenu de la corbeille, mais Escorneb�uf et le seul Gascon qui lui restait, un petit bonhomme dont le visage simiesque �tait secou� de tics continuels et que l'on nommait Fortunat, d�vor�rent en hommes qui n'ont pas mang� � leur faim depuis longtemps. On fit ; donc bombance dans la grotte des foss�s de Ventadour. Puis Arnaud organisa les tours de garde et prit le premier. Il alla s'installer aupr�s du feu, ses longues jambes repli�es, les bras nou�s autour des genoux. Nich� sur le sein opulent de Sara qui somnolait assise contre la paroi rocheuse, le b�b� dormait de toutes ses forces. Catherine, la derni�re bouch�e aval�e, avait enfin sombr� dans un sommeil sans r�ves. Les hommes dormaient aussi, lourdement, couch�s � m�me la terre nue, comme des b�tes harass�es. Dans la campagne, tout �tait silence. L'alerte �tait pass�e. Le voyage, maintenant, ne serait plus long. Quand pointerait le jour, Arnaud reprendrait Catherine sur son cheval pour lui �pargner le froid et les secousses les plus rudes. Bient�t, les toits et les cr�neaux de Montsalvy appara�traient au bout du grand plateau o� les vents avaient leur royaume. La vieille demeure seigneuriale, riche d'un pass� glorieux et de chauds souvenirs, refermerait ses murs autour de cette nouvelle famille que le ma�tre lui rapportait comme une offrande...
Oubliant pour un temps sa haine et ses d�sirs de vengeance, Arnaud de Montsalvy sourit tendrement au feu qui d�fendait du froid ces deux �tres, maintenant toute sa vie, puis son regard alla chercher le ciel noir dans la d�chirure des rochers.
� Lou� sois-tu, mon Seigneur, pour fr�re feu par qui tu illumines la nuit ! Il est beau et joyeux, indomptable et fort Lou� sois-tu, mon Seigneur, pour l'�pouse et pour le fils que tu m'as donn�s... �

I . Le Cantique du Soleil, de saint Fran�ois d'Assise.

CHAPITRE XI
Retour � Montsalvy

Six jours apr�s avoir quitt� Ventadour, la petite troupe r�duite � six cavaliers parcourait sous d'incessantes rafales de vent le haut plateau de la Ch�taigneraie, au sud d'Aurillac. Cette fois, le plein c�ur de l'Auvergne �tait atteint et les yeux de Catherine s'ouvraient sur ces vieilles montagnes noires et rudes, si aust�res en hiver, mais o� l'inalt�rable et sombre verdure des sapins mettait une douceur. Elle avait vu des torrents d�valant les c�tes, des lacs bleu nuit, inqui�tants par leur silence et leur eau sombre, et des for�ts qui semblaient ne devoir jamais finir.
Gr�ce � l'air vif, gr�ce aussi aux provisions fournies par l'Espagnol et dont on avait pu emporter une certaine quantit�, gr�ce enfin � sa robuste constitution, elle avait repris ses forces avec une �tonnante rapidit�. Deux jours apr�s avoir mis son fils au monde, elle reprenait place sur Morgane, malgr� les objurgations inqui�tes d'Arnaud.
� Je me sens forte ! lui disait-elle en riant. Et puis, nous avons assez tra�n� comme cela � cause de moi. J'ai h�te d'arriver.
On avait fait halte une journ�e � l'abbaye b�n�dictine de Saint-G�raud qui commandait Aurillac et dont le seigneur-abb� �tait un parent d'Arnaud. L�, le jeune Montsalvy avait re�u le bapt�me des mains de l'abb� d'Estaing. D'un commun accord, ses parents lui avaient donn� le nom de Michel, en souvenir du fr�re d'Arnaud, jadis massacr� par la populace parisienne et que Catherine avait follement tent� de sauver.
� Il lui ressemblera, affirmait Arnaud en examinant son fils, comme il prenait plaisir � le faire bien souvent.
D'ailleurs, il est blond, comme lui... et comme toi, ajoutait-il avec un regard � sa femme.
Avoir donn� le jour � ce qu'Arnaud jurait devoir �tre une copie conforme de Michel de Montsalvy, qu'elle avait ador� au premier regard, emplissait la jeune femme d'une joie profonde et grave. L'enfant lui devenait plus cher encore.
Pour un b�b� �g� d'une semaine � peine, le petit Michel faisait preuve d'une belle vitalit�. Le voyage, malgr� le froid et les chutes de neige, ne semblait pas l'incommoder. Continuellement nich� dans le vaste giron d'une Sara rayonnante pour qui l'hiver n'existait plus qu'en fonction de ses effets possibles sur le poupon, chaudement envelopp�, un voile l�ger sur sa minuscule figure, il dormait � poings ferm�s les trois quarts du temps, ne s'�veillant que pour r�clamer son repas d'une voix per�ante. Les voyageurs, alors, faisaient halte dans quelque coin abrit� et l'enfant passait des bras de Sara � ceux de Catherine. Ces moments-l� �taient pour la jeune m�re des instants merveilleux. Elle avait le sentiment profond qu'il �tait bien � elle, fait de sa chair et de son sang. L�s doigts minuscules s'agrippaient au sein gonfl� qu'on lui offrait et la petite bouche ronde t�tait avec une ardeur qui inqui�tait Arnaud.
� Jeune dr�le ! grommelait-il, une fois au ch�teau on te trouvera une vigoureuse nourrice ! Si on te laisse faire, tu d�voreras ta m�re.
� Rien ne vaut pour un b�b� le lait maternel ! objectait Sara doctorale.
� Ouais ! Chez nous, les gar�ons ont toujours eu des nourrices. Nous sommes de grands d�voreurs dans la famille et nos m�res peuvent rarement suffire. Moi, j'avais deux nourrices ! concluait-il triomphalement.
Ces petites escarmouches amusaient Catherine qui connaissait bien la raison profonde qu'avait son �poux de pr�ner les nourrices. Arnaud avait bien de la peine � respecter le temps rituel des couches qui oblige un mari � observer l'abstinence charnelle jusqu'aux relevailles. La nuit venue il laissait, bien � contrec�ur, Catherine dormir aupr�s de Sara et du b�b�. Quant � lui, malgr� la fatigue de la chevauch�e, il s'en allait arpenter les environs, ne rentrant qu'au bout d'une heure ou deux. Catherine, d'ailleurs, connaissait bien l'expression affam�e qu'il avait, en la regardant et, lorsqu'elle faisait boire Michel, il demeurait plant� devant elle, le regard riv� � sa gorge d�couverte, cachant ses mains derri�re son dos pour qu'elle ne les v�t pas trembler.
Le matin m�me de ce jour qui ne devait pas s'achever sans que l'on f�t enfin au but, Arnaud avait � moiti� assomm� Escorneb�uf qu'il avait surpris, embusqu� derri�re une porte, tandis que Catherine allaitait Michel. Le colosse n'avait pas entendu venir j Montsalvy. Le visage apoplectique, il se tenait ; accroupi, l'�il au trou de la serrure au-del� de laquelle la jeune femme, se croyant seule avec Sara, dans sa cellule de l'abbaye, ouvrait largement son corsage en souriant � la boh�mienne qui ber�ait le b�b�. Le sang devait cogner si fort aux oreilles d'Escorneb�uf qu'il n'avait pas pr�t� attention aux pas rapides d'Arnaud sous les arcades du clo�tre. L'instant suivant, le gros ; sergent roulait dans la poussi�re en hurlant. D'un magistral coup de poing, Montsalvy lui avait �cras� le nez. Puis il l'avait relev� d'un coup de pied au bas du j dos en grondant.
� File d'ici !... Et souviens-toi que, la prochaine ! fois, je te tuerai !
L'autre avait fil�, l'�chin� basse, comme un dogue fouett�, m�chonnant des injures entre ses dents. Arnaud n'y avait pas pr�t� attention, mais Catherine s'�tait inqui�t�e.
� L'homme est mauvais ! Il faut se m�fier de lui...
� Il ne bronchera pas ! Je connais cette engeance. D'ailleurs, une fois � Montsalvy, rien ne sera plus facile que de le mettre au cachot pour le calmer.
Au moment du d�part, pourtant, il avait �t� impossible de retrouver Escorneb�uf. Malgr� sa taille gigantesque, il semblait s'�tre soudain volatilis�. Personne, dans le couvent, ne l'avait vu. Mais, une fois de plus, Arnaud refusa de s'en soucier.
� Bon d�barras ! Apr�s tout, nous n'avions plus besoin de lui ! dit-il.
Mais il avait tout de m�me recommand� � l'abb� d'Estaing de faire jeter le Gascon aux fers si jamais le pr�v�t de la ville remettait la main dessus. Il ne lui restait plus, des hommes donn�s par Xaintrailles, que le seul et fluet Fortunat, mais, pas plus que les autres, Fortunat ne semblait regretter son chef. Depuis l'incident de la for�t de Chabri�res, il s'�tait pris pour Gauthier d'une ardente admiration qu'il partageait �quitablement avec Catherine en laquelle Fortunat voyait une cr�ature surnaturelle. C'�tait une nature simple, sauvage, cruelle par habitude plus que par vocation et, d�sormais, Fortunat suivait le Normand comme son ombre.
Le soir allait tomber et les quelque huit lieues s�parant Aurillac de Montsalvy s'�puisaient sous les sabots rapides des chevaux. Arnaud ne pouvait plus retenir son impatience et le grand �talon noir, quand son ma�tre avait vu surgir de l'horizon brumeux, impr�cise comme un mirage, la tour romane d'une �glise au- dessus de murs sombres, avait pris le galop. Derri�re lui, Morgane volait litt�ralement, le panache �clatant de sa queue flottant joyeusement tandis que les pierres du chemin sautaient sous ses sabots. Gauthier et Fortunat �taient demeur�s en arri�re, aupr�s de Sara. Charg�e de Michel, l'excellente femme ne pouvait s'offrir d'autre allure qu'un trot paisible.
Emport�e par la griserie de la course, Catherine talonna Morgane. La jument tendit le cou, fon�a et remonta le cheval noir � la hauteur duquel elle se maintint. Arnaud adressa � sa femme, rouge de joie et d'excitation, un sourire rayonnant.
� Tu ne me battras pas, ma belle cavali�re ! D'ailleurs, tu ne connais pas le chemin, cria-t-il dans le vent.
� C'est le ch�teau, l�-bas ?
� Non... C'est l'abbaye ! Les maisons du village sont mass�es entre elles et le puy de l'Arbre o� est notre maison. Il faut prendre un chemin, � gauche, sous les murs du monast�re, s'enfoncer dans le bois. Le ch�teau est au flanc du puy et, des tours, on domine un immense paysage. Tu verras... tu auras l'impression d'avoir l'univers � tes pieds.
Il s'interrompit parce que la rapidit� de la course lui coupait le souffle. Sans r�pondre, Catherine sourit, poussa encore sa jument. Morgane donna tout ce qu'elle pouvait, d�passa le cheval. Catherine �clata de rire. Distanc�, Arnaud jura comme un templier. F�rocement �peronn�, l'�talon bondit, passa comme un boulet de canon... Les murs de l'abbaye se rapprochaient. Catherine pouvait distinguer les toits des maisonnettes de lave du petit bourg. Brusquement, Arnaud obliqua vers la gauche, d�laissant le grand chemin pour un �troit sentier qui se perdait dans les arbres. Elle se retourna, vit que les autres �taient encore loin.
� Attends-nous ! cria-t-elle.
Mais il ne l'entendait plus. L'air du pays natal qu'il n'avait pas respir� depuis plus de deux ans l'enivrait comme un vin trop riche... Catherine h�sita un instant : allait-elle le suivre ou bien attendre les autres ? Le d�sir d'�tre avec lui l'emporta.
D'ailleurs, d'o� ils �taient, Gauthier, Sara et Fortunat ne pouvaient pas du chemin sautaient sous ses sabots. Gauthier et Fortunat �taient demeur�s en arri�re, aupr�s de Sara. Charg�e de Michel, l'excellente femme ne pouvait s'offrir d'autre allure qu'un trot paisible.
Emport�e par la griserie de la course, Catherine talonna Morgane. La jument tendit le cou, fon�a et remonta le cheval noir � la hauteur duquel elle se maintint. Arnaud adressa � sa femme, rouge de joie et d'excitation, un sourire rayonnant.
� Tu ne me battras pas, ma belle cavali�re ! D'ailleurs, tu ne connais pas le chemin, cria-t-il dans le vent.
� C'est le ch�teau, l�-bas ?
� Non... C'est l'abbaye ! Les maisons du village sont mass�es entre elles et le puy de l'Arbre o� est notre maison. Il faut prendre un chemin, � gauche, sous les murs du monast�re, s'enfoncer dans le bois. Le ch�teau est au flanc du puy et, des tours, on domine un immense paysage. Tu verras... tu auras l'impression d'avoir l'univers � tes pieds.
Il s'interrompit parce que la rapidit� de la course lui coupait le souffle. Sans r�pondre, Catherine sourit, poussa encore sa jument. Morgane donna tout ce qu'elle pouvait, d�passa le cheval. Catherine �clata de rire. Distanc�, Arnaud jura comme un templier. F�rocement �peronn�, l'�talon bondit, passa comme un boulet de canon... Les murs de l'abbaye se rapprochaient. Catherine pouvait distinguer les toits des maisonnettes de lave du petit bourg. Brusquement, Arnaud obliqua vers la gauche, d�laissant le grand chemin pour un �troit sentier qui se perdait dans les arbres. Elle se retourna, vit que les autres �taient encore loin.
� Attends-nous ! cria-t-elle.
Mais il ne l'entendait plus. L'air du pays natal qu'il n'avait pas respir� depuis plus de deux ans l'enivrait comme un vin trop riche... Catherine h�sita un instant : allait-elle le suivre ou bien attendre les autres ? Le d�sir d'�tre avec lui l'emporta.
D'ailleurs, d'o� ils �taient, Gauthier, Sara et Fortunat ne pouvaient pas pont-levis. C'�tait tout ce qui restait du ch�teau de Montsalvy...
Le cri fun�bre d'un corbeau, tournoyant dans le ciel p�le, tira Catherine de l'esp�ce d'h�b�tude o� ce spectacle l'avait jet�e. Elle regarda son mari. Arnaud, toujours en selle, semblait frapp� par la foudre. Aucun trait ne bougeait dans son visage bl�me aux prunelles dilat�es. Seules les m�ches noires de ses cheveux que le vent faisait voltiger lui pr�taient encore quelque chose d'humain. Pour le reste, c'�tait une statue de pierre, sans regard et sans voix.
�pouvant�e, elle s'approcha de lui, toucha son bras.
� Arnaud !... murmura-t-elle... mon doux seigneur !
Mais il ne l'entendait ni ne la voyait. Le regard fixe, il descendit de son cheval. Comme dans un cauchemar, Catherine le vit s'approcher des ruines d'un pas saccad� d'automate. Il se dirigeait vers quelque chose que, dans sa stupeur, elle n'avait pas remarqu� imm�diatement : un grand parchemin d'o� un sceau rouge coulait, comme d'une blessure, au bout d'un cordon, et que quatre fl�ches crucifiaient sur les d�combres. Le c�ur de la jeune femme manqua un battement et elle retint sa respiration... Elle vit Arnaud escalader quelques pierres, arracher le parchemin, le parcourir des yeux. Puis, comme un ch�ne d�racin� par le vent, il s'abattit, face contre terre, avec une rauque clameur qui retentit jusqu'au fond de l'�me de Catherine.
Le g�missement de la femme fit �cho � celui de l'homme. Elle sauta � bas de sa monture, courut � son �poux, se laissa tomber � genoux aupr�s de lui, essayant de d�tacher les mains crisp�es qui s'�taient agripp�es � deux touffes d'herbe s�che et s'y cramponnaient. Peine perdue ! Tout le corps d'Arnaud �tait tendu en un spasme nerveux que les forces de la jeune femme ne pouvaient vaincre. Avec des gestes d'aveugle, elle t�tonna machinalement pour arr�ter le parchemin que le vent allait d�j� �loigner, le saisit, essaya de lire, mais la nuit venait maintenant et elle ne put d�chiffrer que la premi�re ligne �crite en gros caract�res � De par le Roy... �
Maintenant, Arnaud sanglotait, la figure enfouie dans l'herbe, et Catherine, boulevers�e, tenta encore de le redresser pour lui donner le refuge de ses bras, de son �paule.
� Mon amour !... suppliait-elle au bord des larmes... Mon amour... Je t'en prie !
� Laissez-le, dame Catherine, fit tout pr�s d'elle la voix rude de Gauthier. Il ne vous entend pas ! La masse de douleur qui s'est abattue sur lui l'a rendu sourd et aveugle au monde ext�rieur. Mais les larmes sont bonnes pour lui...
La main ferme du Normand l'aida � se relever. Serrant toujours entre ses doigts le parchemin, elle se retrouva dans les bras de Sara qui avait confi� le b�b� � Fortunat. La boh�mienne tremblait comme une feuille, mais son �treinte �tait chaude et sa voix assur�e.
� Sois ferme, mon petit, souffla-t-elle � l'oreille de Catherine. Il faut que tu sois forte afin de l'aider, lui. Il va en avoir besoin.
Elle fit oui de la t�te, voulut retourner � Arnaud, mais Gauthier la retint.
� Non... laissez-moi faire !
Peu � peu, les sanglots convulsifs qui secouaient Arnaud se calm�rent. Ce fut le moment que choisit le Normand. Il prit le petit Michel des mains pr�cautionneuses de Fortunat et, � son tour, alla s'agenouiller aupr�s du jeune homme.
� Messire, dit-il d'une voix que l'�motion �touffait, une antique saga de mon peuple dit : � Tout fardeau qui te sera lourd, rejette-le et sache t'aider toi- m�me. � Il vous reste la vengeance... et ceci !
Michel, r�veill�, se mit � hurler. Catherine se d�gagea des bras de Sara. Son c�ur battait � se rompre et ses mains se tendaient instinctivement vers l'homme prostr�. D'un seul coup Arnaud se redressa. Il regarda tour � tour Gauthier puis le b�b�. Son visage, d�compos� par le chagrin, se crispa. Il prit, entre ses mains, le petit paquet hurlant qui se calma comme par enchantement. Il serra l'enfant contre lui avec emportement, puis son regard revint au Normand. Une farouche r�solution y brillait.
� Tu as raison, dit-il d'une voix rauque. Il me reste un fils, une femme... et la haine ! Maudit soit le Roi qui me paie ainsi de ma fid�lit� et du sang vers� sans compter ! Maudit soit Charles de Valois qui a livr� les miens � son valet, d�truit ma maison, tu� ma m�re ! Je lui d�nie, � partir de cet instant, mon serment d'all�geance et je n'aurai ni tr�ve ni repos tant que...
� Non ! cria Catherine �pouvant�e par cette voix qui s'enflait comme un ouragan, par cette col�re formidable qu'elle sentait monter dans les veines d'Arnaud comme le flot de lave qui trace son chemin vers le crat�re du volcan.
Elle s'abattit sur lui, arracha l'enfant de ses mains et enferma le petit dans ses bras.
� Non, r�p�ta-t-elle plus bas. Je ne veux pas de mal�diction autour de mon enfant ! Tu ne dois pas, Arnaud, tu ne dois pas dire de telles choses !
Pour la premi�re fois, il tourna vers elle son visage noir de fureur.
� Ma m�re g�t, sans doute, sous les d�combres de notre maison, je suis proscrit... (Il saisit le parchemin qu'elle n'avait pas l�ch� et l'agita au bout de son poing.) Tu sais lire ? Tra�tre et f�lon ! Moi ? Tra�tre et f�lon comme Jehanne �tait h�r�tique et sorci�re ! La honte, le d�sespoir et le bourreau ! Voil� comment le roi Charles r�compense ses serviteurs !
� Ce n'est pas lui, fit Catherine d'un ton las, et tu le sais bien...
� Il est le Roi ! Si c'est ainsi qu'il pr�tend exercer la royaut�, mieux vaudrait, pour lui, le couvent, la tonsure, et pour le royaume le duc de Bourgogne sur le tr�ne !
Une vague de d�sespoir envahit Catherine. Fallait-il qu'Arnaud en f�t arriv� aux extr�mes limites de la col�re et de la douleur pour qu'il en f�t venu � souhaiter pour suzerain l'homme que, toute sa vie, il avait ha� et combattu ! Allait-il donc, maintenant, se tourner vers l'ennemi, vers l'homme auquel Catherine s'�tait arrach�e � si grande peine pour le rejoindre, lui ? Elle secoua la t�te. De grosses larmes roul�rent de ses yeux jusque sur la joue du petit Michel. Elle posa, avec passion, ses l�vres sur le petit visage, ramena sur ses �paules le manteau qui en avait gliss� pour mieux en envelopper l'enfant. Le vent des hauteurs soufflait plus fort, venu du trou noir qu'�taient devenues les vall�es envahies par la nuit. La torche que Fortunat avait allum�e depuis un instant semblait s'effilocher dans les rafales humides. Catherine frissonna, regarda tour � tour les personnages fig�s de cette sc�ne p�nible. Ses yeux s'arr�t�rent sur son �poux. Il �tait toujours debout devant les d�combres, droit comme une lance, ses yeux farouches riv�s � ces ruines fra�ches que la lueur du feu faisait plus sinistres encore... Une vague de d�couragement saisit la jeune femme. Une fois encore il lui �chappait et elle ne savait comment le rejoindre au-del� de ce mur de fureur dans lequel il s'enfermait. Il ne pouvait rien comprendre de ses paroles d'apaisement car, pour l'heure pr�sente, il n'�tait que r�volte.
Pensant qu'en sa faiblesse de femme r�sidait sans doute sa meilleure arme, elle s'approcha, s'appuya contre lui.
� Arnaud, murmura-t-elle, ne pouvons-nous essayer de trouver un abri ? Le vent se l�ve et je suis transie. Et puis, j'ai peur pour Michel.
Quand il baissa les yeux vers elle, Catherine vit que la col�re les avait quitt�s, mais qu'ils �taient pleins d'une poignante tristesse. Le bras du jeune homme entoura ses �paules et la serra contre lui.
� Pauvrette ! Tu es lasse et tu as froid ! L'enfant aussi a besoin qu'on s'occupe de lui. Viens ! Pour le moment, nous n'avons plus rien � faire ici.
Le contact rassurant des muscles durs rendit courage � Catherine. Elle leva vers son mari son visage confiant.
� Les ruines se rel�vent, Arnaud, et le temps efface "les larmes !
� Mais il ne ressuscite pas les morts ! Et ma pauvre m�re... (Il y eut une brisure dans sa voix et Catherine sentit ses doigts se crisper sur son �paule, mais il se ma�trisa, reprit d'un ton morne) Je devine qu'elle a d� d�fendre sa maison jusqu'au bout ! Demain, il faudra bien que les gens du village m'aident � fouiller ces ruines pour retrouver son corps et lui donner la s�pulture qui convient. Pour le moment, allons au monast�re ! Nous n'avons pas �t� toujours d'accord, l'abb� et nous, mais il ne pourra nous refuser l'asile.
On remonta � cheval, puis la troupe morne fit demi- tour et, � la suite de Montsalvy, s'engagea dans le tunnel d'arbres parcouru si joyeusement une heure plus t�t. Les ruines de Montsalvy demeur�rent livr�es � leur solitude et au vent g�missant qui semblait venir des grands causses tout expr�s pour pleurer sur elles.
Le point de lumi�re, d'un jaune rouge�tre, que l'on avait vu para�tre dans le sentier avait grandi rapidement. Catherine comprit que c'�tait une lanterne balanc�e au bout du bras de quelqu'un marchant � leur rencontre. Bient�t, la torche que portait Fortunat et la lanterne furent sur le m�me plan et s'arr�t�rent. A demi cach� par le dos d'Arnaud, la jeune femme vit un paysan si tann� et si brun, en m�me temps que si vigoureux, que le sarrau et les chausses de laine dont il �tait v�tu semblaient habiller un vieil arbre noueux. Des cheveux gris et raides d�passaient de son bonnet brun, enfonc� jusqu'aux oreilles, mais les yeux, enfouis sous une broussaille de sourcils gris, avaient un �clat joyeux dans leurs prunelles noisette.
Le visage �tait rude : des l�vres serr�es qui ne devaient pas s'ouvrir ais�ment, un menton en galoche, un nez en lame de couteau, mais les plis creus�s autour de la bouche s'accusaient davantage � droite donnant � la physionomie une expression de malice et d'astuce.
Pour le moment, le paysan, d�daignant Fortunat et sa torche, avait march� droit sur Arnaud et s'arr�tait, le nez lev�, juste sous la t�te du cheval. Il �leva sa lanterne pour que sa figure f�t bien dans la lumi�re puis tira son bonnet.
� Not� seigneur ! dit-il, m'avait bien sembl� vous reconna�tre tout � l'heure, sur la lande, quand vous galopiez comme si l'diable vous courait apr�s ! L'bon Dieu soit b�ni qui vous ram�ne au pays !
La bouche mince s'�tirait en un large sourire qui montrait des gencives d�nud�es par endroits. Tout le vieux visage rayonnait d'une joie si grande qu'elle effa�ait la nuit. Catherine vit deux larmes briller au coin des paupi�res tandis que le bonhomme s'agenouillait dans la boue sans cesser de regarder Arnaud comme il e�t regard� un archange. Celui-ci, d'ailleurs, sautait � bas de son cheval, empoignait le paysan aux �paules et l'embrassait sur les deux joues.
� Saturnin ! Mon vieux Saturnin ! Sangdieu ! Quel bien cela me fait de te revoir ! Toi, au moins, tu pourras me dire...
Cette fois, sous l'�treinte d'Arnaud, le vieil homme pleurait pour de bon et riait tout � la fois.
� Ah ! maintenant qu'vous �tes l�, messire Arnaud, tout va aller mieux ! Vous en viendrez � bout, vous, de ces faillis chiens qui sont tomb�s sur not� pays comme des corbeaux.
Tout en parlant, les yeux vifs de Saturnin avaient d�couvert Catherine sur Morgane qui encensait et Sara, tass�e sur Rustaud, le b�b� dans les bras.
� Oh ! fit-il avec une na�ve admiration, la belle dame ! Vrai, not� seigneur, jamais j'n'en ai vu de si belle... C'est-y que...
C'est ma femme, Saturnin, r�pondit Arnaud avec une nuance de fiert� qui fit sourire Catherine. Et voici mon fils ! Tu peux baiser sa main... Ma ch�re, Saturnin est le bailli de Montsalvy et notre plus fid�le serviteur. Il a l'air, comme cela, d'un paysan, mais il a pignon sur rue. Il nous a �lev�s, Michel et moi... presque autant que notre m�re...
De nouveau la voix d'Arnaud se brisa en �voquant sa m�re, mais, d�j�, Saturnin, qui venait de baiser la main de Catherine, se retournait vers lui en s'�criant :
� Vieille b�te que je suis � vous t'nir l� au lieu d'vous emmener bien vite la trouver ! Elle va �tre si heureuse notre pauvre ma�tresse !
� Ma m�re ? Tu sais o� elle est ? Elle n'est pas...
Le vieux se mit � rire de bon c�ur.
� Morte ? Vous voudriez pas ! Si j'n'avais pas r�ussi � lui faire quitter le ch�teau quand ces sauvages ont mis l'feu, vous n'auriez jamais revu le vieux Saturnin. J'aurais jamais pu vous regarder en face.
Et, comme Arnaud, de nouveau, le prenait aux �paules en criant :
� Vivante ! Elle est vivante ! Et o� est-elle ? Au monast�re ?
Saturnin cracha par terre et haussa les �paules.
� Au monast�re, il y a Valette et ses hommes... ceux qui ont br�l� vot'maison. Mme la comtesse, o� voulez-vous qu'elle soit ? Chez moi, bien s�r ! Mais � la m�tairie parce qu'en ville les hommes de Valette tiennent les meilleures maisons. Venez, maintenant, on s'est trop attard�s. M�me la nuit, voyez-vous, les chemins sont dangereux...
Tout en parlant, Saturnin avait pris la bride de Morgane et faisait tourner la petite jument. Avant de remettre son bonnet, il s'inclina devant Catherine avec une inconsciente dignit�.
Notre dame, fit-il avec un grand respect, �a va �tre un honneur pour le vieux Saturnin de vous conduire � sa maison bien qu'elle ne soit pas digne du tout de vous recevoir. Mais vous y serez chez vous et aussi ma�tresse que si les murs de Montsalvy �taient encore debout !
Elle le remercia d'un sourire. Un monde de sentiments contradictoires agitait la jeune femme. Ce paysan si fier et si simple qu'Arnaud traitait en ami lui ouvrait de nouveaux horizons sur le caract�re de son mari. Elle entrevoyait vaguement l'enfant qu'il avait pu �tre et aussi le c�t� intens�ment humain qui se cachait sous son orgueil. Elle �tait heureuse � l'id�e qu'elle et les siens auraient bient�t l'abri d'un toit, mais, sous ce toit, il y avait tout de m�me cette femme qu'elle redoutait tellement : la m�re d'Arnaud ! � mesure que leur rencontre se faisait plus proche, Catherine sentait l'angoisse l'�treindre. La grande dame que devait �tre Isabelle de Montsalvy saurait- elle accueillir une belle-fille sortie du peuple ou bien les jeunes �poux allaient-ils au-devant de reproches et d'une sc�ne am�re ? La jeune femme avait honte de s'avouer que, tout � l'heure, devant les d�combres de la maison seigneuriale, elle avait eu, l'espace d'un instant, la pens�e coupable que ce d�sastre lui �vitait une �preuve. Malgr� ses craintes, elle se reprochait cette pens�e comme un crime. Elle �tait trop courageuse, elle avait trop l'habitude de l'adversit� pour ne pas savoir regarder les choses en face.
� L'�preuve va venir, ma fille, se dit-elle tandis que Morgane retra�ait ses pas vers le puy de l'Arbre, et c'est justice.
Une punition bien m�rit�e pour ce que tu as os� penser ! �
Mais, malgr� cette mercuriale int�rieure, les alarmes de Catherine grandissaient chaque fois que Morgane posait un sabot � terre.
La m�tairie de Saturnin abritait son grand toit de lauzes sous un boqueteau de sapins, au flanc du puy. L'�troit chemin � peine trac� qui la desservait aboutissait un peu plus bas que les ruines, mais un escarpement rocheux la dissimulait aux regards de qui ne descendait pas assez bas vers la vall�e. En l'approchant, Catherine la devina plus qu'elle ne la vit vraiment : une boursouflure plus sombre contre le fond noir du roc. Dans la fa�ade s'ouvraient, comme des yeux rouges et ternes, deux �troites fen�tres que la jeune femme regarda avec m�fiance. La maison, tapie dans l'ombre, avait l'air de la guetter...
Le pas sonore des chevaux fit appara�tre la silhouette courte et noire d'une paysanne en bonnet blanc �levant une torche au-dessus de sa t�te.
� Qui va l� ? demanda la femme rudement.
� C'est moi, Donatienne, fit Saturnin.
� Mais, tu n'es pas seul...
La paysanne avait fait quelques pas et, brusquement, elle s'arr�ta. La torche trembla dans sa main et, lentement, elle se laissa tomber � genoux, le regard illumin� de joie.
� � doux J�sus ! Messire Arnaud !...
Il �tait d�j� � terre et, tandis que Saturnin aidait Catherine � descendre, relevait la vieille Donatienne, l'embrassait sur les deux joues.
� C'est bien moi... Ma m�re ?
� Elle est l� ! Oh, seigneur, elle va �tre si heureuse !...
Arnaud, d�j�, ne l'�coutait plus. Il avait saisi Catherine par la main et l'entra�nait vers la maisonnette si rapidement que le c�ur de la jeune femme n'eut pas le temps de battre plus vite. Elle se retrouva dans une salle basse, au sol de terre battue, dont elle ne vit rien si ce n'est une femme en noir assise sur la pierre de l'�tre et qui se levait en poussant un cri.
� Toi !
� Mon Dieu ! songea Catherine, comme elle lui ressemble ! �
En effet, la mince et haute femme brune qui, chancelante, s'appuyait au manteau de la chemin�e offrait, sous une forme adoucie, une fid�le r�plique des traits d'Arnaud : m�me front haut, m�me puret� presque agressive des traits, m�me teint mat et m�mes yeux noirs, mais, d�passant la guimpe de toile o� s'encadrait le visage de fa�on presque monastique, les �pais cheveux noirs se striaient de blanc, les paupi�res violac�es se fripaient et la bouche fine avait un pli las que n'avaient pas les l�vres fermes de l'homme.
D�j�, Arnaud, l�chant Catherine, s'�tait jet� aux pieds de sa m�re et couvrait de baisers ses mains tremblantes.
� M�re ch�rie !
Appuy�e au chambranle de la porte contre lequel elle s'�tait recul�e, Catherine contemplait le groupe form� par la m�re et le fils, sans m�me oser respirer. De lourdes larmes glissaient sur les joues d'Isabelle de Montsalvy tandis qu'elle enfermait dans ses deux mains le visage de son fils pour l'�lever jusqu'� ses l�vres. Un moment, qui parut � Catherine durer un si�cle, ils demeur�rent �troitement enlac�s. Les larmes de la m�re semblaient ne devoir jamais tarir.
Derri�re elle, Catherine percevait les souffles retenus de ceux que le respect maintenait dehors. Elle entendit soudain Michel vagir et, se retournant brusquement, elle arracha presque l'enfant des bras de Sara, le tint serr� contre sa poitrine comme pour lui demander protection contre cette inconnue dont elle attendait avec tant de crainte le premier mot. La chaleur du petit corps nich� dans ses bras lui rendit courage. Elle avala sa salive, redressa la t�te. Le moment tant redout� �tait arriv�.
Par-dessus l'�paule d'Arnaud, Catherine vit s'ouvrir les yeux que Mme de Montsalvy avait clos pour mieux savourer sa joie. Elle les vit se poser sur elle, surpris. La question vint aussit�t tandis que la m�re d'Arnaud | le repoussait doucement.
� Qui est avec toi ?
Catherine fit deux pas, mais d�j� Arnaud �tait revenu pr�s d'elle. Son bras entoura les �paules de la jeune femme.
� M�re, dit-il gravement, voici ma femme, Catherine...
Une de ces impulsions soudaines dont elle n'avait jamais �t� ma�tresse jeta Catherine en avant. Elle se retrouva agenouill�e � son tour devant la m�re de son �poux, �levant comme une offrande l'enfant sur ses deux mains.
� Et voici notre fils, murmura-t-elle d'une voix que l'�motion enrouait. Nous l'avons nomm� Michel !
Son regard violet s'accrochait � celui de sa belle- m�re, implorant qu'on voul�t bien l'accepter. Son c�ur cognait � grands coups dans sa poitrine et elle luttait d�sesp�r�ment contre une terrible envie de pleurer. Isabelle de Montsalvy regarda la jeune femme � ses pieds avec une sorte d'incr�dulit�. Elle ouvrit la bouche, mais aucun son n'en sortit. Elle se pencha cependant, scrutant le minuscule visage du b�b�.
� Michel... balbutia-t-elle... vous me rendez Michel ?
Elle prit l'enfant des mains de Catherine, s'approcha du feu pour mieux le regarder. Catherine pouvait voir trembler ses l�vres et ses yeux s'emplir de nouvelles larmes. Elle s'attendait � la voir �clater en sanglots, mais ce fut un sourire qui vint, si clair et si jeune, le sourire m�me d'Arnaud. La grand-m�re caressa d'un doigt pr�cautionneux la petite cr�te de cheveux dor�s qui se dressait sur la t�te de Michel.
� Il est blond ! fit-elle d'un ton extasi�, il est blond comme l'�tait mon pauvre enfant.
Catherine sentit que les mains d'Arnaud glissaient � sa taille et la remettaient debout. Sans la l�cher, il dit:
� Nous sommes heureux de votre joie, M�re, mais � celle-ci, mon �pouse et la m�re de votre petit-fils, ne direz-vous rien ?
La dame de Montsalvy se retourna vers eux, enveloppa du regard le couple qu'ils formaient. Lentement, elle s'approcha d'eux et sourit de nouveau.
Pardonnez-moi, ma fille. Ce trop grand bonheur apr�s notre d�sastre m'a fait un peu perdre la t�te. Venez ici, que je vous voie...
Elle tendait � Catherine sa main gauche, gardant Michel au creux du bras droit. Docilement, la jeune femme s'approcha du feu, rejetant le capuchon qui couvrait sa t�te. Les flammes firent �tinceler sa chevelure, mirent des paillettes d'or dans ses yeux. Elle resta l�, bien droite, sa petite t�te fine dress�e par un orgueil inconscient, attendant le verdict qui ne tarda gu�re.
� Comme vous �tes belle ! soupira Isabelle de Montsalvy... Presque trop !
� La plus belle dame du royaume, fit Arnaud tendrement,... et la plus aim�e !
Sa m�re sourit de la chaleur qu'il avait mise dans ces quelques mots.
� Tu ne pouvais choisir qu'une femme tr�s belle, dit-elle, tu as toujours �t� si difficile ! Venez m'embrasser, mon enfant.
Le c�ur serr� de Catherine se dilata. Elle se courba un peu pour offrir son front au baiser de sa belle-m�re avant d'effleurer de ses l�vres la joue mate qu'on lui offrait. Puis les deux femmes se pench�rent d'un m�me mouvement sur Michel qui s'agitait.
� Il est beau, lui aussi, exulta la grand-m�re. Comme nous allons l'aimer !
Un cri venu de la porte lui coupa la parole. Une jeune fille brune venait d'appara�tre, bousculant Saturnin, Donatienne, Gauthier, Sara et Fortunat avec une force irr�sistible.
� Arnaud ! Arnaud !... Tu es revenu ! Enfin...
Comme dans un songe, Catherine vit la jeune fille courir � son �poux, l'envelopper de ses bras et, se haussant sur la pointe des pieds, coller ses l�vres � celles du jeune homme avec une passion qui ne laissait aucun doute sur ses sentiments profonds. Arnaud avait �t� tellement surpris qu'il n'avait pas r�agi imm�diatement, mais Catherine sentit une brusque col�re l'envahir. � D'o� sortait-elle, celle-l�, et de quel droit
embrassait-elle son �poux avec cette ardeur ? � Vivement, elle alla rejoindre Arnaud qui, d'ailleurs, avait repris ses esprits et repoussait vivement l'assaillante.
� Marie ! dit-il, tu devrais apprendre � contr�ler tes impulsions. Je ne savais pas que tu �tais ici.
� Son fr�re me l'avait confi�e, dit sa m�re. Elle s'ennuyait tellement � Comborn !
� Tandis qu'ici, c'est infiniment plus gai, fit Arnaud. Tiens-toi tranquille, coupa-t-il avec impatience en rabattant les bras qui allaient se nouer encore � son cou, tu es trop grande pour te comporter comme une gamine ! Ma mie, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, cette jeune ch�vre est notre cousine, Marie de Comborn.
Catherine, mal remise de la d�sagr�able impression �prouv�e, s'obligea au sourire. Elle re�ut en plein visage le regard de deux yeux vert fonc�, charg�s de fureur. Marie de Comborn offrait, en effet, une certaine ressemblance avec une ch�vre. Petite, nerveuse, on sentait sous sa robe de drap noir en mauvais �tat un corps muscl�, tendu comme une corde d'arc. Le visage triangulaire �tait �trange, pointu, s'�largissant aux pommettes pour laisser place � de vastes yeux sombres.
Les cheveux noirs, fris�s comme ceux d'une boh�mienne, avaient du mal � rester natt�s sur les oreilles et des m�ches folles s'�chappaient. La bouche �tait tr�s rouge, bien ourl�e, sensuelle m�me, et s'entrouvrait sur des dents aigu�s mais tr�s blanches. � Une ch�vre ? songea Catherine. Peut-�tre... mais peut-�tre aussi une vip�re ! ce visage en triangle, ces yeux bizarres !... � Elle garda pour elle ses r�flexions, sourit de nouveau.
� Bonsoir, Marie, dit-elle gentiment. Je suis heureuse de vous conna�tre.
� Qui �tes-vous ? demanda la jeune fille s�chement.
Ce fut Mme de Montsalvy qui se chargea de la renseigner. Sa voix grave et musicale � la fois se fit entendre, empreinte de s�v�rit�.
� Elle se nomme Catherine de Montsalvy, Marie... et elle est la femme d'Arnaud. Embrasse-la !
Catherine crut que Marie allait s'�vanouir � ses pieds. Son visage brun devint gris tandis que ses narines se pin�aient.
Ses prunelles vertes all�rent d'Arnaud � Catherine, de Catherine � Arnaud, s'affolant. Une sorte de rictus d�forma sa bouche fra�che, montrant les dents comme un chien pr�t � mordre.
� Sa femme ! gronda-t-elle... Vous �tes sa femme et vous osez m'adresser la parole ? Depuis que je suis n�e, je lui suis destin�e... je l'ai aim� d�s que j'ai pu �prouver un sentiment et il vous a �pous�e... vous !
� Marie ! cria Mme de Montsalvy. En voil� assez !
Catherine �tait partag�e entre l'envie de pleurer et le d�sir de laisser la col�re l'envahir. Mais, avec un haussement d'�paules, Arnaud se d�tournait.
� Cette fois, je crois bien qu'elle est tout � fait folle !
Marie se tourna vers lui, son visage maigre et ardent se tendit.
� Folle ? Oui, je suis folle, Arnaud, folle de toi ! Je l'ai toujours �t� ! Et ce n'est pas � cause de cette femme que je renoncerai � toi. Je n'aurai ni tr�ve ni repos que je ne t'aie arrach� � elle !
Le bras de Marie, tendu vers Catherine de fa�on mena�ante, retomba. La jeune fille jeta autour d'elle un regard �gar� puis, �clatant en sanglots, elle franchit la porte en courant et se fondit dans la nuit. Arnaud fit un mouvement pour la suivre mais Catherine l'arr�ta net, d'une main pos�e sur son bras.
� Si tu la suis, je pars sur l'heure ! dit-elle froidement. En v�rit�, voil� qui nous promet des jours agr�ables !
Il la regarda, vit que ses grands yeux �tincelaient � la fois de col�re et de larmes. Un bref sourire d�tendit ses traits. Il attira la jeune femme dans ses bras et la serra � lui faire mal.
Tu ne vas pas �tre jalouse de cette gamine exalt�e, toi, mon incomparable ? Je ne suis nullement responsable des r�ves qu'elle a nourris et, sur mon honneur, jamais n'y ai particip� ni les ai encourag�s.
Il ferma d'un baiser les paupi�res humides puis, se d�tournant l�g�rement, rencontra le regard de Gauthier, �trangement inexpressif.
� Va la chercher ! ordonna-t-il. Cette petite sotte est capable de tomber dans le torrent avec cette obscurit�.
� �a m'�tonnerait, bougonna Donatienne qui, les mains jointes devant le b�b�, paraissait en extase. Elle a des yeux de chat... elle y voit la nuit !
Gauthier disparut sans un mot, suivi de Fortunat. Saturnin, qui avait conduit les chevaux � l'�curie, renterait dans la salle. Catherine alla s'asseoir sur la pierre de l'�tre. Elle se sentait affreusement lasse et d�sorient�e. Aupr�s d'elle, la grand-m�re ber�ait toujours Michel en lui chuchotant ces petits mots tendres, un peu b�tes mais touchants, qui constituent la langue myst�rieuse usit�e entre les gens �g�s et les tout-petits. L'air accabl� de Catherine, ses �paules soudain vo�t�es alarm�rent Arnaud. Il vint s'agenouiller pr�s d'elle, prit ses deux mains et les couvrit de baisers.
� Pourquoi si triste, Catherine ? Notre demeure est d�truite, mais la famille est intacte, nous sommes � l'abri... et je t'aime ! Souris-moi, mon c�ur ! Quand tu es triste il n'y a plus de lumi�re dans le monde.
Le beau visage dur, tendu vers elle, implorait et exigeait � la fois. La conscience lui revint, aigu� et presque douloureuse, de son amour pour lui, balayant le d�cor rude, les murs de pierre nue, les solives noires, les meubles rudimentaires et l'�c�urante odeur de fum�e. Saurait-elle jamais lui r�sister ou m�me lui refuser quelque chose ? Mais quand il disait � je t'aime �, tout s'effa�ait de ce qui n'�tait pas leur trop grand amour. Avec une infinie tendresse, elle lui offrit, un peu tremblant encore, le sourire qu'il r�clamait.
� Tu ne sauras sans doute jamais, chuchota-t-elle, � quel point, moi, je t'aime.
Tout pr�s d'eux, impassible et sourde en apparence, Isabelle de Montsalvy continuait de bercer Michel.
De cette premi�re soir�e � Montsalvy, Catherine devait garder une impression d'�tranget� et d'absurdit�. Tout avait �t� tellement diff�rent de ce qu'elle avait esp�r�, attendu... Non qu'elle regrett�t vraiment le ch�teau seigneurial o� elle e�t d� r�gner, ou bien qu'elle �prouv�t une r�pugnance quelconque � accepter l'hospitalit� g�n�reuse de Saturnin et de Donatienne, mais elle avait le sentiment d'avoir atteint un monde bizarre et peupl� de gens qu'elle pourrait difficilement comprendre, ou m�me atteindre... un monde qui �tait celui de son �poux. Elle s'avouait qu'Isabelle de Montsalvy �tait � peu pr�s telle qu'elle l'imaginait, fi�re et grande dame jusqu'au bout des ongles, trop semblable � Arnaud dont Catherine connaissait si bien le caract�re ardent mais difficile. La jeune femme sentait que sa belle-m�re ne l'avait pas accept�e, pas encore... L'accepterait-elle m�me un jour ?
Quand Gauthier �tait revenu, ramenant Marie de Comborn, Mme de Montsalvy, Catherine et Arnaud �taient � d�ner, servis par Donatienne. Ni la brave femme ni son �poux ne se fussent permis de s'asseoir � table en m�me temps que les seigneurs auxquels ils offraient un abri. Catherine avait senti toutes ses pr�ventions revenir lorsque la jeune fille, apr�s un regard vers Arnaud, s'�tait assise en face d'elle. La fureur qui l'avait soulev�e semblait l'avoir quitt�e et, � la grande surprise de Catherine, c'�tait elle qui lui avait adress� la parole.
� Je connais toutes les familles d'Auvergne et des environs, dit Marie, pourtant je ne vous ai jamais vue... ma cousine.
Vous n'�tes pas de nos r�gions car j'imagine que, si je vous eusse rencontr�e, je m'en fusse souvenue.
� Je suis parisienne, r�pondit Catherine... mais j'ai pass� ma jeunesse en Bourgogne...
Elle regretta le mot imprudent aussit�t. Mme de Montsalvy avait p�li.
� De Bourgogne... Comment ?
Arnaud ne laissa pas sa m�re finir sa phrase. Avec une h�te qui trahissait un peu de g�ne, il lan�a :
� Le premier �poux de Catherine, Garin de Brazey, a �t� pendu par ordre du duc Philippe pour haute trahison... Cela doit te suffire, Marie, et Catherine n'aime pas qu'on lui rappelle d'aussi mauvais souvenirs.
� Marie ignorait, intervint sa m�re qui tenait les yeux fix�s sur son �cuelle de potage. Au surplus, elle ne pensait pas � mal en s'enqu�rant de l'origine de sa nouvelle cousine. Sa question �tait naturelle. Moi- m�me...
� Ma m�re, si vous le voulez bien, nous entamerons plus tard ce sujet, coupa Arnaud s�chement. Pour ce soir, nous sommes las, encore accabl�s par la surprise qui nous attendait ici. Ma femme est �puis�e et je ne souhaite aussi que le repos.
Catherine avait alors surpris le froncement de sourcils de sa belle-m�re et l'�clair moqueur dans les yeux de Marie, mais personne n'avait plus rien dit et le souper frugal s'�tait termin� en silence. Elle avait la sensation physique d'un �paississement progressif de l'atmosph�re. Et elle ne voyait pas comment elle pourrait dissiper le malaise. Comment r�agirait la m�re d'Arnaud quand elle saurait que sa belle-fille �tait n�e sur le Pont-au-Change, dans la modeste maison d'un orf�vre ? Mal sans doute puisque Arnaud n'avait pas os�, d�s le premier instant, dire la v�rit�. La pr�sence de cette Marie, jamais soup�onn�e, mais dont il faudrait bien mesurer la haine, n'arrangerait rien. Catherine s'�tait attendue � combattre une ennemie et elle en trouvait deux !
Elle parvint cependant � faire bonne contenance durant la fin de cette soir�e, s'occupa de son fils avec l'aide de Sara dont les yeux inquiets allaient sans cesse de la jeune femme � la vieille ch�telaine, alla tendre calmement son front � Isabelle et adressa un bref salut � Marie. Mais, une fois dans le grenier � foin o� Dona- tienne avait arrang� de son mieux un lit pour le jeune couple, elle laissa �clater � la fois sa col�re et son d�sappointement.
� Tu as honte de moi, n'est-ce pas ? dit-elle � son mari qui, assis au bord de la paillasse, r�vait, les mains nou�es autour de ses genoux. Comment diras-tu � ta m�re qui je suis alors que, tout � l'heure, tu as eu peur ?
Il leva les yeux vers elle et la regarda un instant sans rien dire, � travers ses cils rapproch�s. Puis, calmement, d�clara :
� Je n'ai pas eu peur. Simplement, je pr�f�re confier cela seul � seul � ma m�re et non pas au milieu d'une salle de ferme et devant des �trangers.
� Si tu parles de Sara, de Gauthier, ils me connaissent et n'ont rien � apprendre. Mais si c'est de ta pr�cieuse cousine, je con�ois que...
Il �tendit un bras, entoura les jambes de Catherine et la fit tomber pr�s de lui sans la moindre douceur. L�, il l'immobilisa entre ses bras et l'embrassa longuement, puis...
� Tu ne con�ois rien du tout ! Marie est une oie pr�tentieuse qui n'a jamais �cout� que ses d�sirs... et toi tu es presque aussi sotte si tu t'avises d'�tre jalouse d'elle.
� Pourquoi non ? Elle est jeune, belle... Elle t'aime, fit Catherine avec un petit rire sec.
� Mais moi, c'est toi que j'aime. Tu me dis que Marie est belle ?
D'une seule main, il immobilisa les deux poignets de Catherine derri�re son dos, de l'autre la d�shabilla avec une prestesse diabolique, puis d�roula les magnifiques cheveux dont il entoura son propre cou avant de ramener la jeune femme contre sa poitrine.
Il est temps que nous essayions de trouver un miroir, ma mie. As-tu donc oubli� ta beaut� et combien je suis devenu l'esclave de cette beaut� ?
� Non, mais...
Elle n'eut pas le loisir d'en dire plus parce que la bouche d'Arnaud s'�tait abattue sur la sienne et lui coupait le souffle.
Dans les instants qui suivirent elle n'eut plus du tout envie de parler. La magie profonde des caresses jouait sur elle, effa�ant tout le reste, tout ce qui n'�tait pas le miraculeux accord que tous deux r�alisaient dans l'amour.
Quand, longtemps apr�s, elle �mergea du bienheureux engourdissement, la t�te contre la poitrine d'Arnaud, la conscience lui revint un peu et, d'une voix d�j� alourdie de sommeil, elle murmura :
� Qu'allons-nous faire, Arnaud, qu'allons-nous faire demain ?
� Demain ? (Il r�fl�chit un instant, puis, comme si c'e�t �t� la chose la plus naturelle du monde.) Demain j'irai au monast�re pour y couper la gorge de ce Valette. Il ne vivra pas assez pour se vanter d'avoir ras� Montsalvy...
Arrach�e brutalement � sa qui�tude momentan�e et reprise d'une peur affreuse, Catherine voulut protester, mais la respiration plus forte et plus r�guli�re du jeune homme lui apprit que, d�j�, il s'�tait endormi.
N'osant bouger pour ne pas l'�veiller car ses bras �taient demeur�s nou�s autour d'elle, Catherine demeura longtemps les yeux grands ouverts dans cette obscurit� qui sentait le fourrage, apprenant peu � peu les mille bruits imperceptibles qui peuplaient le silence nocturne de ce pays inconnu. Elle aurait voulu, pu�rilement, que cette nuit, o� leurs deux corps demeuraient confondus, n'e�t jamais de fin. Pour la premi�re fois depuis bien longtemps, ils avaient �t� l'un � l'autre pleinement, sans restriction, sans g�ne et sans entraves. La conscience de son amour l'�touffait presque et demain, ce demain o� la lutte devait in�luctablement reprendre, l'effrayait. Sous sa joue, la peau du jeune homme �tait lisse et chaude et elle entendait son c�ur battre calmement, profond�ment... Il �tait � elle comme jamais encore il ne l'avait �t�. Et Catherine, brusquement, balaya ses terreurs, chassa les questions sans r�ponse. Une chose, une seule, comptait dont elle venait de prendre conscience avec une implacable acuit� : jamais elle ne laisserait qui que ce f�t, ni quoi que ce f�t lui prendre Arnaud ! Sa propre chair, son propre sang n'�taient que les prolongements de ceux d'Arnaud. Elle ne laisserait ni Marie de Comborn, ni Valette, ni la vie, ni les hommes, ni la mort l'amputer de ce qui �tait sa seule raison d'�tre...

CHAPITRE XII
Cadet Bernard

Lorsque Catherine descendit de son grenier, le lendemain matin, Saturnin faisait sortir les moutons d'une bergerie creus�e � m�me le roc. Un peu plus loin, un berger maigre en manteau de laine noire et deux grands chiens roux attendaient. Le vieil homme salua Catherine tr�s bas, un grand sourire sur son visage tann�.
� Le g�te �tait indigne de vous, gracieuse dame, mais avez-vous bien dormi tout de m�me ?
� Merveilleusement ! Je n'ai m�me pas entendu sortir mon �poux. L'avez-vous vu ?
� Oui. Il est dans la salle avec notre dame. Elle l'aide � rev�tir son armure.
Le c�ur de Catherine se serra. Apparemment Arnaud n'avait pas renonc� � son id�e folle d'aller attaquer, presque seul, le routier retranch� dans les murs du monast�re. Elle laissa son regard glisser sur l'�paisse vague laineuse et jaune des moutons qui passaient devant elle. Machinalement, elle dit :
� Vous avez un beau troupeau, Saturnin. Vous ne craignez pas, en le laissant sortir, qu'il ne tente la convoitise des routiers de Valette ?
� Tout n'est pas � moi. La plus grande partie appartient au v�n�rable abb�. Et le bandit qui a br�l� Montsalvy n'oserait pas toucher aux biens personnels de l'abb�. Cela pourrait lui co�ter cher. J'en profite seulement pour y m�ler les miens qui, ainsi, sont � l'abri. Mais, excusez-moi, les b�tes vont p�turer, et moi j'ai affaire au village...
Lentement, tout en respirant l'air vif du matin, Catherine se dirigea vers la maison. Le temps s'�tait consid�rablement adouci dans la nuit, et la campagne, tout autour d'elle, �tait toute brillante d'eaux courantes. Des croupes montagneuses sourdaient une multitude de ruisselets qui tra�aient leur chemin brillant � travers les mottes brunes et l'herbe dess�ch�e.
Le ciel �tait d'un bleu encore timide et voil� de nuages blancs, �pais comme des panaches de plume. La terre, d�barrass�e de la neige, semblait pousser un grand soupir de soulagement. Catherine se dit que ce pays �tait beau, attachant, et qu'elle pourrait l'aimer si...
La phrase, dans son esprit, demeura informul�e. En approchant de la m�tairie dont la porte �tait ouverte, la jeune femme avait entendu son nom lanc� d'une voix furieuse. Instinctivement, elle se rejeta derri�re le vieux sapin d�hanch� qui poussait aupr�s des murs boueux de la maison, se glissa entre le tronc et la muraille. Elle �tait presque contre l'�troite fen�tre et put voir Arnaud, debout devant la chemin�e o� le feu flambait sous une �norme marmite noire. Ses jambes, ses cuisses et ses hanches �taient d�j� prisonni�res des pi�ces d'acier de l'armure et, du haut de son corps, on ne voyait rien car il �tait occup� � se glisser p�niblement dans la cotte de mailles courte sur laquelle on poserait les autres pi�ces. Quand la t�te �mergea du tissu de fer, la voix col�reuse reprit :
� Je n'esp�rais pas, M�re, que vous exulteriez de joie en apprenant la souche roturi�re de ma femme, mais j'avoue que je n'attendais pas tant de d�dain !
Isabelle de Montsalvy, qui, pour Catherine, n'�tait qu'une ombre noire � cette minute, r�pliqua s�chement :
� Et quoi d'autre ? Une fille d'artisan, sans la moindre goutte de sang noble, pour toi qui pouvais esp�rer une princesse ?
� S'il n'avait tenu qu'au duc Philippe, Catherine serait princesse et plus encore !
� La folie qu'�veillent les femmes chez le duc de Bourgogne est connue de l'univers et je ne nie pas la beaut� de cette fille...
Le mot souffleta Catherine. Elle eut un �lan pour se jeter dans la pi�ce mais se retint. Elle voulait en savoir davantage, savoir surtout comment r�agissait Arnaud. Mais elle eut � peine le temps de se poser la question.
� Je vous serais reconnaissant d'employer d'autres termes quand vous parlez de ma femme, lan�a brutalement Arnaud. Et j'entends que vous n'oubliiez pas ceci : vous �tes ma m�re, je vous v�n�re et je vous ch�ris, mais elle est mon �pouse, la chair de ma chair, le souffle indispensable � ma vie. Et rien, ni personne ne me fera renoncer � elle !
Les jambes fauch�es, Catherine se laissa aller contre l'arbre, baign�e d'une ardente reconnaissance ! � Oh... mon amour ! � soupira-t-elle avec ferveur.
Il y eut un silence. Isabelle bouclait autour du torse de son fils la cuirasse et Arnaud r�fl�chissait. Catherine l'entendit prendre une profonde respiration comme il avait coutume de le faire quand il voulait ma�triser sa col�re. Puis, calmement cette fois, il dit :
� Essayez de m'�couter sans courroux, ma m�re, et peut-�tre comprendrez-vous. Tout a commenc� le jour o� Michel trouva la mort, � Paris, dans les pires jours de l'�meute cabochienne...
Tapie derri�re son arbre, invisible du dehors comme du dedans, Catherine, retenant son souffle, �couta son �poux retracer toute l'histoire de leur amour. Il le fit sans chercher � faire lever une �motion facile, avec des mots simples, directs, qui portaient d'autant plus.
Il dit le d�vouement aveugle de la petite Catherine de treize ans pour un inconnu qu'au p�ril de sa vie et au prix de celle de son p�re elle avait voulu sauver. Puis leur rencontre sur la route de Flandres et tout ce qui, si longtemps, les avait s�par�s : le mariage lamentable de Catherine, l'amour du duc Philippe et comment, pour mourir avec lui dans Orl�ans assi�g�e, la plus belle dame d'Occident avait renonc� � tout : fortune, titres, gloire, amour d'un prince, pour s'en aller, seule et d�munie, sur les grands chemins infest�s de brigands. Comment enfin, pour arracher Jehanne d'Arc � ses bourreaux, Catherine, comme lui-m�me, avait tent� cet impossible qui avait fait d'eux des proscrits et amen� la ruine de Montsalvy.
� Cela aussi, M�re, la perte de notre demeure, vous pouvez la reprocher � Catherine, comme � moi- m�me, car, s'il fallait encore payer ce prix, et double encore, pour ramener Jehanne � la vie, nous recommencerions sans l'ombre d'une h�sitation !
� Qu'elle ait le c�ur grand et fier est une chose, r�pliqua la m�re obstin�e, qu'elle soit de sang populaire en est une autre. Comment veux-tu que j'oublie qu'elle sort d'une boutique ?
La patience d'Arnaud devait �tre � bout car l'�clat de sa voix fit sursauter Catherine.
Sangdieu, Madame ! Je vous ai toujours crue de c�ur plus haut et plus magnanime qu'aucune femme au monde et je n'aimerais pas changer d'avis. Dois-je vous rappeler ce qu'�tait le premier de mes nobles anc�tres ? Un moinillon aventureux qui, au temps de la premi�re Croisade, jeta aux orties un froc qu'on s'appr�tait � lui arracher de force, qui s'attacha aux pas du comte de Toulouse, Raymond de Saint-Gilles, et revint de Terre Sainte couvert de gloire, riche comme un sultan et d�ment anobli par le roi de J�rusalem ? Les Comborn, si l'anc�tre Archambaud le Boucher n'avait gagn� aux d�s la s�ur du duc de Normandie, ne seraient peut-�tre � cette heure que de petits nobliaux encrass�s, abrutis par les beuveries, � peine plus �volu�s que les paysans avec lesquels ils partageaient jadis les d�pouilles des sangliers.
Quant aux Ventadour dont vous �tes, ma m�re...
� Vous allez, je pense, me dire qu'ils ont pris racine dans quelque porcherie ? s'�cria Isabelle m�prisante.
� Rien ne ressemble plus � une porcherie qu'une bauge de sanglier. Et qu'�taient d'autre, je vous prie, ces chefs francs, barbares plus qu'� demi sauvages, venus des for�ts de Germanie o� ils adoraient les arbres et les ruisseaux, ces petits chefs de hordes hiss�s sur le pavois � l'occasion d'une chasse heureuse ou d'un ennemi proprement �gorg�... et qui sont les nobles anc�tres de nos nobles maisons !
� C'est l'�p�e qui leur a conquis terres et titres, pas la balance d'un marchand. Jamais sang noble ne s'est abaiss� au commerce !
Dans l'ombre, Catherine vit �tinceler les dents de loup d'Arnaud.
� En �tes-vous si s�re ? Combien de chevaliers du Temple ont fourni les Ventadour, les Montsalvy ? Et qu'�tait cette banque si riche, si puissante qui faisait leur force quand le roi Philippe les a �cras�s... sinon un tr�s lucratif commerce ?
Allons, m�re, pour une fois, oubliez votre noblesse en faveur de celle que j'aime car elle en est digne. Catherine est de ces femmes � la s�ve puissante d'o� sortent les dynasties les plus grandes, comme ces imp�ratrices romaines, couronn�es au hasard d'une conqu�te et d'o� naissaient les C�sars. La reine Yolande, qui s'y conna�t en qualit� humaine, lui avait donn� rang aupr�s d'elle, et amiti�. Jehanne la Pucelle l'aimait. Serez-vous plus royaliste, Madame, que la reine des Quatre Royaumes, plus orgueilleuse qu'une fille de Dieu ?
� Comme tu l'aimes ! murmura am�rement Isabelle, comme tu la d�fends !
Il y eut un bruit m�tallique. Arnaud venait de s'agenouiller aupr�s de sa m�re.
Oui, je l'aime et j'en suis fier. M�re, vous l'aimerez aussi quand vous la conna�trez mieux. Encore que le brave Gaucher Legoix, mort avec Michel, ne m�rite pas ce d�dain, oubliez-le, oubliez que Catherine est sa fille... Oubliez aussi le duc Philippe et Garin de Brazey. Ne voyez dans Catherine que la dame d'honneur de la reine Yolande, que celle qui voulut sauver la Pucelle, qui fut pour moi un compagnon d'armes avant d'�tre ma femme, que Catherine de Montsalvy, mon �pouse... est votre fille !
Catherine ferma les yeux. Elle ne voyait d'ailleurs plus clair parce que les larmes l'aveuglaient. D�t-elle vivre une �ternit� elle n'oublierait jamais les paroles d'Arnaud, ce plaidoyer qui n'�tait qu'un vibrant cri de passion. Boulevers�e d'amour et de reconnaissance, la jeune femme luttait contre la faiblesse qui l'envahissait. Il y a des moments sans doute o� le bonheur �prouv� est trop fort pour la r�sistance humaine et o� il peut briser aussi bien que la douleur. Catherine �tait au bord de l'�vanouissement. Elle agrippa le tronc rugueux de l'arbre, s'y cramponna comme pour tirer de sa s�ve les forces qui lui manquaient. Dans la maison, plus aucun bruit ne se faisait entendre. Isabelle de Montsalvy s'�tait assise sur un banc et, les yeux ferm�s, adoss�e au mur, elle r�fl�chissait, tandis qu'Arnaud, relev�, enfilait calmement ses gantelets sans plus s'occuper d'elle, respectant sa m�ditation. Mais, dans la petite pi�ce du fond, Michel, tr�s certainement aux mains de Sara, se mit � hurler et Catherine, � la voix de son fils, ouvrit les yeux, �touffa une exclamation de col�re : en face d'elle, de l'autre c�t� de la porte, appuy�e d'une �paule au mur de la maison, Marie de Comborn la regardait en riant m�chamment.
� Un beau morceau de rh�torique, n'est-ce pas ? Mais n'en tirez pas vanit�, ch�re Catherine... Il y aura un jour o� Arnaud ne s'en souviendra plus, mais, en revanche, se souviendra fort bien de votre naissance basse. Et, ce jour-l�, je serai l�, moi...
La joie int�rieure de Catherine �tait si profonde qu'elle ne laissait pas place � la col�re. Le d�dain arqua ses belles l�vres en un demi-sourire presque amus�.
� Voil� qui va vous obliger � une longue patience... ch�re Marie ! Et je me demande avec angoisse en quel �tat vous serez, ce jour-l�. Vous n'�tes d�j� pas si belle ! Quand Arnaud cessera de m'aimer, je serais fort �tonn�e qu'il s'en all�t porter ses v�ux � une vieille fille dess�ch�e par l'envie et la m�chancet� !
� Garce ! cracha Marie les poings serr�s, les yeux �tincelants de rage, je vais te crever les yeux !
De sa ceinture, elle arracha un stylet dont la lame mince brilla d'un �clat sinistre. Les pupilles de Marie se r�tr�cissaient et plus que jamais elle avait l'air d'un chat pr�t � bondir. La haine qui d�formait son visage, le feu dangereux de ses yeux firent reculer Catherine. Elle mit le sapin entre elle et son ennemie, mais ne put se retenir de persifler.
� Que voil� un outil bien f�minin ! Ai-je bien entendu ou bien votre noble anc�tre s'appelait-il Archambaud le Boucher ?
� Tu as bien entendu et je vais te dire mieux : je tue aussi bien que lui. Tu vas voir !
Folle de fureur, Marie leva son arme et allait s'�lancer sur Catherine, mais Gauthier venait d'appara�tre au coin de la maison et sautait, par-derri�re, sur la jeune fille. En un instant, le stylet quitta sa main tordue et vola dans l'herbe tandis que la large paume du Normand, brutalement appliqu�e sur la bouche de Marie �touffait son cri de rage. Catherine respira. Tout au fond d'elle-m�me, elle s'avouait qu'elle avait eu peur. Cette fille � moiti� folle �tait pr�te � n'importe quel geste pour l'�liminer. R�duite � l'impuissance, elle �cumait de fureur sous la poigne solide de Gauthier.
Allons, Demoiselle, fit celui-ci de sa voix tra�nante, un peu de calme ! Quand on veut tuer les gens, on s'arrange pour qu'il n'y ait pas vingt personnes � vous regarder.
En effet, dans la prairie, arrivaient des paysans en blouse, les cheveux longs sous le bonnet de laine, couverts de peaux de ch�vre ou de mouton et portant, qui une fourche, qui une faux... La r�solution se lisait sur tous ces visages roussis, br�l�s, tann�s par les soleils et les neiges. Sortant du bois ou des sentiers imperceptibles, ils avan�aient sur l'herbe, convergeant vers la ferme, silencieux, lents et implacables comme le destin lui-m�me. En t�te venait le vieux Saturnin, une longue faux luisante dans son poing, ses pieds chauss�s de sabots �crasant lourdement les mottes de terre spongieuse.
Gauthier enveloppa les paysans d'un regard rapide, puis l�cha Marie, mais se baissa pour ramasser le stylet qu'il glissa � sa ceinture.
� L'heure est venue, dit-il seulement, je vais chercher les chevaux.
� Fortunat, tout arm� lui aussi, sortit de l'�table tra�nant un arc en bois d'if aussi grand que lui. Marie marqua un temps d'h�sitation. Elle jeta sur Catherine un coup d'�il incertain puis, prenant un parti, voulut entrer dans la maison, mais se heurta � Arnaud qui en sortait, arm� de pied en cap. Il repoussa la jeune fille sans m�me la regarder, n'ayant vu que Catherine adoss�e au sapin. Celle-ci, de son c�t�, contemplait son �poux avec surprise. En effet, il ne portait pas l'armure l�g�re que lui avait donn�e Jacques C�ur au d�part de Bourges, mais l'armure noire qui lui �tait habituelle et qu'il avait appris � faire respecter aussi bien dans les tournois que sur les champs de bataille. Le heaume timbr� de l'�pervier �tait log� sous son bras gauche. Catherine songea que le temps n'avait aucune prise sur lui, qu'il �tait exactement semblable � l'image qu'elle avait gard�e de lui, quand il �tait apparu aux fian�ailles des princesses de Bourgogne pour jeter son gantelet aux pieds du duc Philippe. Comme il se penchait pour l'embrasser, elle demanda : Comment as-tu fait pour retrouver ces armes ? O� �taient-elles ?
� Dans l'armurerie du ch�teau, o� l'on peut encore p�n�trer par une issue particuli�re. C'est une pi�ce en sous-sol et, par chance, elle est toujours accessible. Je n'aurai pas tout perdu.
Glissant ses bras au cou d'Arnaud, elle s'accrocha � lui de toutes ses forces dans un geste de tendresse, pour le retenir pr�s d'elle. Un geste dont elle savait d'avance la vanit�.
� O� vas-tu ? Que vas-tu faire ?
Il eut un geste vers les hauteurs invisibles du village, vers le monast�re dont les cloches �branlaient � cet instant l'air limpide du matin. Puis sa main d�signa les paysans maintenant group�s devant la maison, l'air r�solu sous leurs bonnets de laine, et, plus pr�s, la massive silhouette de Gauthier, arm� lui aussi, et celle, plus fr�le, de Fortunat.
� Je vais l�, et voici mes troupes. Je vais faire payer � Valette la ruine de notre maison.
� Tu vas te battre ?
� C'est mon m�tier, fit-il avec un mince sourire, et je ne trouverai jamais meilleure occasion de l'exercer.
� Sais-tu qu'en attaquant Valette tu attaques le Roi en quelque sorte ?
Cette fois, la col�re enflamma brutalement le visage d'Arnaud. Sa main gant�e de fer frappa sa poitrine qui r�sonna.
� Que m'importe le Roi ? Ai-je encore un Roi dans celui qui m'a proscrit innocent, qui m'a ruin� pour complaire � son favori ? Non, Catherine, je n'ai plus de Roi et, crois-moi, en attaquant ce chien puant, je n'aurai pas l'impression d'agir contre l'honneur ou le droit... bien au contraire ! Si je le tue, j'en sais plus d'un qui m'en sera reconnaissant.
Une derni�re fois, il embrassait sa femme, puis, la quittant, se dirigeait vers son cheval que tenait Fortunat. Une impulsion jeta Catherine sur ses pas : elle voulait le suivre. Mais elle se retint : il ne le lui permettrait pas. Il fallait les laisser partir, puis les rejoindre, � distance.
De la maison �taient sorties Sara, portant Michel qui gazouillait, Isabelle de Montsalvy et Donatienne qui s'essuyait les yeux au coin de son tablier. Marie avait disparu comme par enchantement. D'un mouvement instinctif, Catherine avait pris son fils dans ses bras. Il �tait d'excellente humeur, ce matin, et souriait � sa m�re dont le c�ur fondit de tendresse. Le contraste �tait trop cruel entre ce b�b� joyeux et ces hommes, mal arm�s, si peu nombreux, qui s'en allaient affronter une troupe de forbans aguerris, rompus � toutes les ruses, � tous les ravages... Ses yeux se brouill�rent de larmes et elle ne vit pas qu'Isabelle l'observait.
Mais, quand Arnaud et ses hommes eurent disparu sous le couvert des sapins, Catherine, se tournant brusquement vers sa belle-m�re, lui tendit l'enfant.
� Prenez Michel, dit-elle calmement. Moi, je vais voir.
� Vous �tes folle ? La place d'une femme n'est pas avec les hommes. Savez-vous ce que vous risquez ?
La jeune femme eut un triste sourire qui n'atteignit pas ses yeux.
� Je sais surtout ce que risque Arnaud et c'est l� tout ce qui importe pour moi.
� Votre fils ne vous retient pas ? fit Isabelle, un pli de d�dain au coin des l�vres. Une bonne m�re ne doit jamais quitter son enfant.
� Peut-�tre suis-je meilleure �pouse que m�re. Au surplus, Madame, il vous a pour veiller sur lui en mon absence, vous �tes sa grand-m�re. Enfin... s'il m'arrivait malheur, je crois que cela simplifierait bien des choses, n'est-ce pas ?
Et, sans attendre la r�ponse d'Isabelle qui, m�dus�e, la regardait avec stupeur, Catherine tourna les talons et s'en alla � l'�curie. Sans l'aide de personne, elle sella et brida Morgane, puis, sautant en selle, prit � son tour, sur les traces de la troupe, le chemin de Montsalvy.
� mesure qu'elle montait vers le village, Catherine percevait plus nettement le son des cloches et se guidait sur elles autant que sur le sol foul� par les hommes d'Arnaud. Comme Jehanne la Pucelle, Catherine avait toujours aim� les cloches dont les voix, graves ou aigu�s, se r�pondant � travers le ciel, lui semblaient parler quelque myst�rieux langage hors du temps, hors de la terre. Mais, ce matin, leur battement sinistre la frappa. Les cloches du monast�re sonnaient en glas et Catherine sentit un frisson courir le long de son dos.
La pens�e lui revint que l'on entrait, ce jour-l�, en Car�me. Le morne �gr�nement m�lodieux appelait les paysans aux Cendres de l'humilit�, mais le c�ur inquiet de la jeune femme y voyait un mauvais pr�sage. Elle noua un instant ses doigts froids dans la crini�re de Morgane pour chercher un peu de chaleur, pour toucher quelque chose de vivant.
Volontairement, elle d�tourna les yeux du puy de l'Arbre et de ses ruines noires, talonna sa jument et, t�te baiss�e, fon�a dans le sous-bois.
Au moment de quitter le couvert des arbres et de d�boucher sur le plateau, Catherine retint Morgane, instinctivement, et l'obligea � s'arr�ter. D'o� elle �tait, elle voyait parfaitement l'enceinte fortifi�e de Montsalvy et sa porte nord grande ouverte. Elle voyait aussi des paysans qui arrivaient par les petits sentiers, se h�tant, fronts pench�s et dos ronds, comme s'ils �taient poursuivis par quelque fl�au. Mais nulle part il n'y avait trace d'Arnaud ni d'aucun de ses hommes. Perplexe, Catherine consid�ra un moment ce qui se passait devant elle. Les deux archers qui montaient la garde � la porte avaient mauvaise mine, des v�tements minables, mais des armes luisantes. L'arc tenu � deux mains, pr�t � servir, ils regardaient entrer les paysans d'un air hargneux. L�-haut dans le ciel, sur les tours du monast�re, Catherine vit flotter l'�tendard rouge frapp� de barres et de croissants qu'elle avait d�j� vu sur les murs de Ventadour : les armes de Villa- Andrado jointes � un pennon bariol� plus petit qui repr�sentait le routier Valette, son lieutenant. Une brusque col�re la gonfla : c'�tait bien sur les ordres de l'Espagnol que Valette avait br�l� Montsalvy et elle comprenait maintenant pourquoi Rodrigue avait refus� les remerciements d'Arnaud ; il savait d�j� ce qui s'�tait pass� dans le fief de son ennemi.
Prudemment, Catherine d�cida d'entrer � pied dans Montsalvy. Puisqu'elle ne voyait pas son �poux, le mieux �tait de passer aussi inaper�ue que possible et Morgane �tait bien trop voyante, outre le fait qu'elle pouvait largement exciter la convoitise d'un malandrin. Elle mit pied � terre, conduisit la petite jument par la bride assez profond dans le sous-bois, l� o� personne ne la verrait. Puis elle l'attacha � un arbre et, apr�s lui avoir recommand� de l'attendre tranquillement, elle s'�loigna vers le village.
Sa robe de laine brune et la grande cape grise qui la recouvrait n'avaient rien qui p�t attirer l'attention. C'�taient de modestes v�tements, assez fatigu�s d'ailleurs par le voyage. Mais, pour franchir la porte, Catherine tira son capuchon jusque sur ses yeux. Elle s'avan�a en s'effor�ant de garder une allure naturelle bien que son c�ur batt�t plus vite. En vain, d'ailleurs ; les hommes d'armes ne lui pr�t�rent pas la moindre attention. Seul, l'un d'eux ricana :
� Allons, croquants, d�p�chez ! Sinon vous allez manquer le spectacle...
Le spectacle ? La jeune femme ne s'attarda pas � poser des questions.
Elle pressa le pas, franchit la vo�te ronde et se retrouva dans l'�troite et unique rue o�, � l'ombre du couvent b�n�dictin, se tassaient les maisons basses de Montsalvy. � l'�glise, le glas sonnait toujours et les notes lugubres tombaient d'aplomb sur la t�te de Catherine. D'autres gens, en guenilles pour la plupart et l'air accabl�, suivaient le m�me chemin.
En d�bouchant sur la petite place o� s'ouvrait l'�glise .romane, elle vit qu'une foule silencieuse l'emplissait, grossie d'instant en instant par ceux qui venaient du dehors et ceux qui, marqu�s de cendre grise, sortaient de l'�glise. Ces derniers marchaient le front bas, �vitant de regarder les hommes d'armes mass�s au portail et l'homme encha�n� qu'ils gardaient. C'�tait un petit bonhomme bossu et contrefait dont le visage gris avait la couleur m�me de cette cendre qui marquait les autres. Sa mine d�faite, ses yeux hagards contrastaient violemment avec les oripeaux bariol�s dont il �tait v�tu. Des chausses mi- partie rouges et vertes flottaient autour de ses jambes tordues. Une tunique jaune orn�e de grelots, un grand manteau rouge et une couronne de carton dor� lui composaient un costume grotesque, qui e�t �t� risible si l'homme qui le portait n'e�t �t� si pitoyable. Mais personne n'avait envie de rire et Catherine pas plus que les autres. Elle ne voyait que des regards fich�s en terre, des mains aux poings serr�s, des joues creus�es par les larmes et les privations.
De temps en temps, un sanglot crevait le lourd silence qui planait entre chacun des lents battements de la cloche. Les trognes f�roces, hilares et avin�es des routiers formaient un effrayant contraste avec tous ces visages griff�s par la peur et la douleur.
Dans l'�glise, maintenant, des chants fun�bres se faisaient entendre et l'on voyait brasiller des cierges par le portail ouvert. Catherine tourna les yeux autour d'elle, incapable de comprendre ce qui se passait. Et o� donc �taient Arnaud, Gauthier, Saturnin... et les autres ? Elle avait l'impression absurde de r�ver et se pin�a pour s'assurer qu'elle �tait bien �veill�e.
La foule murmura soudain. Sous le tympan de pierre, sculpt� de personnages na�fs aux gestes raides, un tr�s vieil homme mitr�, crosse en main, venait d'appara�tre aupr�s d'un guerrier au visage osseux et rus� dont l'armure caboss�e et la pr�tentieuse dalmatique de soie qui la recouvrait ne parvenaient pas � dissimuler l'effrayante maigreur. La peau tann�e couvrait seulement la carcasse du visage qui avait l'aspect terrifiant d'une t�te de mort. L'homme �tait si affreux que Catherine ferma les yeux un instant. Les plumes vertes dansant au cimier du nouveau venu ajoutaient encore � son c�t� spectral. L'abb� qui se tenait � ses c�t�s, si p�le sous les broderies d'or de la mitre, osait � peine tourner les yeux vers lui.
Avant qu'il parl�t, Catherine avait compris que c'�tait l� l'incendiaire de Montsalvy, le lieutenant du Castillan, le routier Valette. Il laissa peser un regard m�chant sur les pauvres gens qui, instinctivement, se serraient les uns contre les autres, puis �clata d'un rire grin�ant.
� Bande de li�vres peureux ! cria-t-il. Est-ce ainsi que vous entendez enterrer messire Carnaval ? Allons, il faut rire, et chanter... C'est le premier jour du Car�me et vous allez pouvoir faire convenablement p�nitence, mais, aujourd'hui, j'entends qu'on soit gai ! Que l'on chante ! C'est un ordre !
Les cloches s'�taient tues, un �crasant silence s'abattit sur la place. Le vent qui se levait faisait voltiger les cheveux de toutes ces t�tes courb�es, obstin�es dans leur mutisme. Quelque part, un volet claqua... La voix us�e de l'abb� parvint � Catherine comme du fond des �ges.
� Mes enfants, commen�a-t-il doucement...
Mais, grossi�rement, Valette coupa :
� La paix, l'abb� ! Vous n'avez pas la parole ! Alors, vous autres, vous avez entendu ? J'ai dit : chantez !... C'est une belle chanson que l'on chante pour enterrer messire Carnaval, n'est-ce pas ? � Adieu, pauvre Carnaval... � et qu'on y mette du c�ur, je veux entendre tout le monde !
L'homme encha�n� s'�tait laiss� tomber � terre, pleurant convulsivement. Autour de lui et sur les murs du couvent, les routiers de Valette bandaient leurs arcs, visant la foule terrifi�e... Le c�ur de Catherine manqua un battement. Une impuissante fureur montait en elle, contre cette brute et aussi contre Arnaud qui n'apparaissait pas. O� �tait-il ? Que lui �tait-il arriv� ? Vingt-cinq hommes ne s'�vanouissent pas ainsi dans le brouillard...
Le g�missement de terreur qui s'�tait lev� autour d'elle, orchestr� par la plainte du vent, se muait peu � peu en un chant h�sitant, grelottant et � peine audible, sorti de gorges contract�es par la peur.
� Plus fort ! hurla Valette, sinon, je vous jure que vous allez vous taire d�finitivement !
Une fl�che siffla, tir�e en l'air, mais l'avertissement porta. Les voix se firent plus fortes. Une vague de fureur et de rage emporta Catherine. Elle allait se jeter, toutes griffes dehors, sur le f�roce chef de bande, sans m�me r�fl�chir aux cons�quences, parce qu'elle ne savait pas r�sister aux impulsions de sa nature g�n�reuse, quand une main r�peuse saisit la sienne sous les plis de son manteau.
� Par piti�, dame Catherine, ne bougez ! Vous allez d�clencher une catastrophe...
Le vieux Saturnin se tenait aupr�s d'elle, ses cheveux gris rabattus dans sa figure, la t�te bien droite. Il ouvrait beaucoup la bouche en parlant pour qu'on cr�t qu'il chantait.
� Que faites-vous l� ? souffla-t-elle. O� est mon �poux ?
� Ailleurs ! Il attend son heure ! C'est � vous, gracieuse dame, qu'il faudrait bien plut�t demander ce que vous faites l�... Quand messire Arnaud saura...
Les voix des autres, chantant sur le mode lugubre le joyeux chant carnavalesque, couvraient leurs paroles. Devant l'�glise, ses dents pourries d�couvertes par un sourire mauvais, Valette battait la mesure avec son �p�e. Ses hommes relevaient durement le malheureux Carnaval et l'obligeaient � se mettre en marche en tirant cruellement sur ses cha�nes.
� Qui est cet homme ? murmura Catherine. Qu'a- t-il fait ?
� Rien ! Ou si peu ! C'est �tienne-la-Cabrette, notre rebouteux... un brave homme, un peu simple, et qu'on disait aussi un peu sorcier parce qu'il conna�t les plantes. Son grand bonheur, c'�tait de souffler dans sa cabrette1, les nuits de pleine lune... Valette l'a pris pour qu'il gu�risse l'un de ses hommes d'une vilaine blessure. L'homme est mort. Alors le martyre du pauvre Etienne a commenc�. C'�tait le jour o� le ch�teau...
Saturnin s'arr�ta, glissant un regard rapide vers Catherine, mais elle ne broncha pas.
� Continuez ! dit-elle seulement.
� Les hommes l'ont tourment� de cent fa�ons et se sont amus�s de lui. Ils l'ont couronn� roi du Carnaval � la place du mannequin qu'on construisait toujours... dans le bon temps ! Et, maintenant, ils vont le br�ler comme on fait toujours du mannequin. Pauvre !
� coups de bois de lance, les soldats poussaient la foule vers la porte sud de Montsalvy, celle qui ouvrait sur la profonde vall�e du Lot. �tienne et ses gardes �taient d�j� sous la vo�te. Les archers suivaient, leurs arcs toujours pr�ts � tirer. Valette venait ensuite, tra�nant apr�s lui le pauvre vieil abb� et une file de moines qui chantaient, eux, le Miserere. 
Cela faisait une abominable cacophonie qui d�chirait les oreilles de Catherine. L'impression de cauchemar s'accentuait.
Dans cet univers mis�rable et tragique, Saturnin seul semblait vivant. Discr�tement, respectueusement, il avait gliss� son bras sous la main de Catherine, pour lui �viter de buter sur les pierres de la ruelle boueuse. Tout autour d'eux, les gens, malmen�s, se bousculaient et Catherine avait la sensation grotesque d'�tre un mouton dans un troupeau.

1 Instrument de musique auvergnat assez analogue � la cornemuse.

Une bousculade plus violente sous la vo�te, puis Catherine et Saturnin se trouv�rent propuls�s hors de la ville, sur un champ en pente douce cern� de ch�taigniers au centre duquel un b�cher avait �t� dress�. Le malheureux Carnaval, portant toujours sa couronne d�risoire, y �tait d�j� encha�n�, pesant lourdement sur ses entraves parce que ses jambes malades ne le portaient plus. Sa t�te aux longs cheveux emm�l�s sous sa couronne pendait sur sa poitrine. Il pleurait toujours, � gros sanglots convulsifs. Une immense piti� envahit Catherine. Malgr� les hurlements d�mentiels de Valette, les paysans avaient cess� le chant insultant, �trangl�s par la vue de l'appareil de supplice.
Catherine se sentit faiblir... Depuis la trag�die de Rouen, ces abominables piles de fagots o� des hommes osaient encha�ner d'autres hommes la poursuivaient de leur affreuse silhouette. Elle revit la forme blanche de Jehanne riv�e � son madrier... ; et aussi, dans la cour de Champtoc�, l'entassement fun�bre qui avait attendu Sara vainement...
� Chantez, par les tripes du Pape ! vocif�ra Valette en faisant des moulinets avec sa rapi�re. Et toi, bourreau, fais ton office !
Un homme en guenilles, dont les bras musculeux sortaient d'une casaque de cuir pleine de trous et dont l'�norme cr�ne �tait compl�tement ras�, apparut portant une torche. Il la secoua dans le vent pour en attiser la flamme et l'approchait d�j� des fagots. Quelque chose siffla dans l'air et le bourreau s'abattit en arri�re avec un hurlement rauque. Tir�e d'un ch�taignier, une fl�che lui avait travers� la gorge.
Le chant qui avait repris s'arr�ta net. Catherine vit les yeux de Valette s'arrondir de stupeur et elle voulut se tourner vers Saturnin, mais le bailli de Montsalvy avait disparu... Aussit�t, la foule eut un grondement o� per�ait la joie. Tout pr�s de Catherine, un grand gar�on dont le visage blond s'encadrait d'une barbe en collier murmura, presque extasi� :
� Terre et Ciel ! Monseigneur Arnaud ! Dieu soit b�ni !
En effet, du rideau de ch�taigniers qui, l�-bas, plongeait vers la profonde vall�e, Arnaud venait de sortir, l'�cu au coude et tenant un fl�au d'armes dans son autre main. Le c�ur de Catherine explosa de joie et d'orgueil en le voyant para�tre.
Quel chevalier avait jamais eu plus noble allure ? Gauthier et Fortunat suivaient � trois pas, raides et dignes comme il convient � des �cuyers de grande maison. Au pas lent de son cheval, Montsalvy s'avan�a jusqu'aupr�s du b�cher, releva la visi�re de son heaume et, sans �lever la voix, d�signant le malheureux �tienne de son arme.
� Martin, dit-il calmement, d�tache-le !
Le gar�on qui �tait pr�s de Catherine bondit sans s'occuper du hurlement furieux de Valette qui criait :
� Tuez-le !
Un archer leva son arme, mais n'eut pas le temps de tirer. Une nouvelle fl�che le cloua sur place tandis que Martin escaladait le b�cher, d�tachait le pauvre sorcier, �vanoui cette fois, et l'emportait sur son �paule aux acclamations de la foule.
� Tiens-toi tranquille, Valette ! avertit Arnaud froidement. Ces arbres sont pleins de soldats et une fl�che te guette si tu bouges.
Sa voix fut �touff�e par les cris des paysans. Les bonnets volaient en l'air et, d�j�, des hommes s'�lan�aient pour entourer leur seigneur, mais il les retint � leur place.
� Ne bougez ! J'ai ici un compte � r�gler avec cet homme et, pour cela, il me faut de la place.
Catherine, qui allait courir vers son �poux, se figea sur place, puis, docilement, recula avec les autres, laissant un large espace entre eux et le b�cher. L'image d'Arnaud l'hypnotisait. Si hautain, si s�r de lui- m�me ! Son cheval dansait sur place, comme s'il se f�t agi du plus courtois des tournois, mais, � son poing gant� d'acier, le fl�au s'agitait de fa�on mena�ante.
L'affreux visage de Valette se convulsa de haine. Il tendit le bras vers son ennemi, cria :
� Emparez-vous de lui ! Il est recherch� par ordre du Roi !
� Par ordre du roi La Tr�moille, lan�a Arnaud d�daigneux. Allons, Valette, fais au moins honneur � ton ma�tre et viens te battre... ou bien pr�f�res-tu qu'une fl�che t'abatte sur place ?
Comme pour lui donner raison, une troisi�me fl�che vint transpercer l'un des hommes qui se tenaient le plus pr�s du chef de bande. Valette devint vert et Arnaud �clata de rire.
� Tu ne ris plus, Valette ? Tu n'as donc plus envie de chanter ? Tu chantais si bien tout � l'heure. Allons, viens ! Tire cette longue �p�e dont tu te sers avec tant d'aisance...
Soudain, Arnaud lan�a son cheval au galop, fr�la Valette. Le fl�au s'enroula autour du cimier empanach� de Valette, puis Arnaud, tirant brusquement, entra�na le routier qui, d�s�quilibr�, roula � terre.
� J'ai dit viens ! fit durement le jeune homme.
Valette se releva presque aussit�t. Son visage de
spectre �tait tordu de haine et une l�g�re �cume moussait au coin de ses l�vres. Avec la vitesse d'un �clair, il tira son �p�e, se planta sur ses jambes, pench� en avant, attendant le choc du cheval. Mais, d�daigneux de cet avantage, Arnaud mettait d�j� pied � terre.
� Non ! cria Catherine �pouvant�e.
� Il est fou ! gronda Saturnin revenu pr�s d'elle sans qu'elle l'ait vu revenir. On ne fait pas de chevalerie avec un charognard !
Terrifi�e, la jeune femme s'accrocha au bras du vieil homme. L'aspect effrayant de Valette la gla�ait jusqu'� l'�me. Il lui semblait voir Arnaud se battre avec la mort en personne. Il manquait au routier la fameuse faux pour repr�senter tout � fait la sinistre visiteuse... Mais Montsalvy ne se laissait pas impressionner par si peu. D'un coup de doigt sec, il avait fait retomber la ventaille de son casque et, l'�cu en avant pour amortir les coups, il avan�ait pas � pas vers son ennemi. Au-dessus de sa t�te, le fl�au faisait tournoyer sa lourde masse h�riss�e de pointes d'acier. Les premiers coups retentirent sur les armures avec un bruit de cloche. Valette rompait pas � pas mais sans arr�t, cherchant sans doute � atteindre la porte de la cit�. Ses hommes fig�s sur place n'osaient bouger par crainte des fl�ches qui atteignaient si bien leur but. Catherine, ses deux mains nou�es l'une contre l'autre, suppliait le ciel d'�pargner son �poux.
Soudain, derri�re Arnaud, quelqu'un cria :
� Sus � l'�pervier, capitaine ! Il nous a tromp�s. Il n'y a dans les arbres qu'une poign�e de paysans arm�s de...
Il n'en dit pas plus. Gauthier avait fait cabrer son cheval dont les sabots ant�rieurs s'abattirent sur le cr�ne de ce soldat trop curieux qui, sans doute, s'�tait gliss� sous les arbres par l'autre bout du champ sans qu'on l'ait vu. H�las, le mal �tait fait. Tandis que les paysans, d�couverts, d�gringolaient des ch�taigniers, que Gauthier tirant son �p�e fon�ait sur une premi�re vague de soldats, que Fortunat faisait de son mieux de son c�t�, Valette s'esquivait soudain derri�re un mur d'hommes d'armes, laissant Arnaud seul en face de dix hommes. Catherine, d�faillante, chercha l'appui de Saturnin, mais le vieillard, tirant la dague de sa ceinture, volait d�j�, avec une agilit� de jeune homme, au secours de son ma�tre. La jeune femme, au milieu des autres femmes, des enfants et des vieillards, recula jusqu'� la muraille, repouss�e par le combat d�sesp�r� qui se livrait. Car les paysans, tout � l'heure terrifi�s, maintenant galvanis�s par la vue d'Arnaud, s'�taient tous lanc�s dans la bagarre opposant leurs mains nues et ce qu'ils avaient pu trouver sur place de pierres et de morceaux de bois aux �p�es et aux lances des routiers.
Au fort de la m�l�e, Arnaud, Gauthier, Fortunat et Saturnin, qui s'�taient group�s, accomplissaient des prodiges de valeur.
Le grand Normand empoignait les hommes, deux � deux, par le col et les assommait l'un contre l'autre avant de les laisser choir. Le fl�au d'armes tournoyait sans arr�t faisant �clater les casques, et les cr�nes avec, comme de simples coquilles de noix, mais la troupe des routiers �tait nombreuse et semblait rena�tre sans cesse.
Bient�t, Arnaud et ses hommes eurent le dessous et l'issue du combat ne fit plus de doute pour Catherine : c'�tait la fin et, sans doute, la mort � br�ve �ch�ance...
Dix hommes venaient d'isoler Arnaud de ses compagnons et l'ensevelissaient sous leur poids. Pour Gauthier, il en fallut vingt. Mais, quelques instants plus tard, les deux hommes, plus Saturnin et Fortunat, solidement entrav�s et d�pouill�s de leurs armes, �taient tra�n�s devant Valette r�apparu tout � coup.
� Doux J�sus ! g�mit une femme pr�s de Catherine... C'en est fait de nous !
� Taisez-vous, coupa durement la jeune femme. Qu'importe ce qu'il peut advenir de nous s'ils meurent !
Le rire grin�ant de Valette couvrit sa voix. Le bandit s'approchait d'Arnaud que deux hommes maintenaient encore malgr� les liens dont on l'avait charg�. On lui avait arrach� son casque et un filet de sang coulait le long de sa joue, depuis l'arcade sourcili�re fendue. Mais ses yeux noirs n'avaient rien perdu de leur arrogance. D�daigneux, il toisa le routier qui se dandinait devant lui comme un h�ron boiteux, haussa ses larges �paules... C'en �tait trop pour la vanit� de Valette ; � toute vol�e, par deux fois, il gifla son prisonnier.
� Voil� qui t'apprendra � respecter ton ma�tre, chien !
Catherine, alors, vit rouge. En aveugle, elle se jeta en avant, toutes griffes dehors, et, avant que Valette l'ait seulement vue venir, elle lui avait saut� au visage comme une chatte sauvage. Le routier hurla, portant la main � sa joue o� les ongles de la jeune femme avaient trac� cinq sillons sanglants, voulut reculer, mais elle s'accrochait � lui de toutes ses forces, cher chant � atteindre les yeux, pouss�e par un instinct de destruction aussi vieux que la terre, l'instinct animal de la femelle dont on attaque le m�le.
Quand deux hommes parvinrent enfin � l'arracher de sa proie, le visage de Valette �tait rouge vif et il beuglait comme un porc �gorg�. Mais, aux mains des hommes d'armes, Catherine �cumait encore de fureur, crachant le feu comme un petit fauve en col�re et cherchant � griffer et � mordre. �pongeant le sang qui coulait sur sa dalmatique, le routier marcha sur elle.
� Bougre de charogne !... gronda-t-il... Qui es-tu ?
� Ma femme ! fit Arnaud aimablement. (Puis il ajouta, un demi-sourire �tirant son visage bless� :) Quand donc prendras-tu l'habitude de m'ob�ir, Catherine, et de rester � la maison quand je le d�sire...
� Quand tu cesseras de courir un danger quelconque !
� Il va cesser bient�t, vous n'avez besoin que d'un peu de patience ! grima�a Valette. Juste quelques instants encore et vous serez � jamais d�livr�s de vos soucis. Allons, vous autres, encha�nez-moi ces deux-l� sur le b�cher ! J'ai horreur des choses qui ne servent � rien.
La foule gronda de col�re. Mais deux soldats lev�rent leurs lances : deux hommes tomb�rent, transperc�s...
Irr�sistiblement, avec une effrayante brutalit�, les autres entra�naient d�j� Catherine et Arnaud vers le b�cher... Les yeux de la jeune femme �taient agrandis d'horreur devant cette mort affreuse qui les attendait. Elle cria :
� Vous n'allez pas... Non... Pas �a !
� Je t'en supplie, sois courageuse, mon amour, supplia Arnaud. Ne leur donne pas la joie de t'entendre les supplier...
D�j�, on les hissait sur l'entassement de fagots. Catherine tr�bucha et tomba lourdement avec un g�missement. Alors, dans ses liens, Gauthier fit un effort terrible. Gonflant ses muscles et sa vaste poitrine, il fit �clater les cordes. Rugissant comme un lion furieux il tomba de tout son poids, de tous ses muscles sur les hommes d'armes, assommant celui-ci, faisant �clater les dents de celui-l�, se for�ant un chemin irr�sistible vers les captifs. Il semblait poss�d� de quelque fureur sacr�e. Ses yeux lan�aient des �clairs, sa bouche se tordait convulsivement et �cumait. Sa force d�cupl�e par la col�re, irr�sistible, abattait les ennemis autour de lui comme la faux dans un champ de bl�. Les paysans, saisis d'une admiration superstitieuse, regardaient, bouche b�e...
Le g�ant atteignait le b�cher quand une fl�che le frappa � l'�paule. Il s'abattit sur les fagots avec un grognement qui trouva son �cho dans le cri d�sesp�r� de Catherine, puis dans le hurlement f�roce de Valette.
� Attachez-le avec les autres ! Et que �a flambe !
Catherine ferma les yeux. Contre le bois rugueux du poteau, la main d'Arnaud, encha�n� pr�s d'elle, cherchait la sienne, la trouvait et l'enfermait.
� C'est la fin, murmura-t-elle d'une voix qui s'�tranglait... Nous allons mourir. Mon pauvre petit !... Mon pauvre petit Michel !
Ses yeux brouill�s de larmes voyaient, comme dans un cauchemar, la forme grima�ante d'un soldat qui, un peu plus loin, allumait une torche... Mais, malgr� la mort si proche, tout cela continuait � lui para�tre absurde, comme frapp� d'irr�alit�. Cette chose stupide ne pouvait pas �tre vraie. Un miracle allait arriver...
Et le miracle arriva. Un son de trompe retentit, profond, imp�rieux, et, soudain, la route qui montait de la vall�e se couvrit de chevaux, de banni�res et d'armures. Une troupe nombreuse, solidement arm�e mais somptueuse, venait d'appara�tre.
Le sol tremblait sous le mart�lement des sabots et, sur la prairie, chacun s'�tait fig� sur place, regardant. M�me l'homme � la torche, m�me Valette qui, sourcils fronc�s, fixait intens�ment les arrivants. Comme un vivant mur de fer, un escadron de gens d'armes s'avan�aient quatre par quatre sur plusieurs rangs, lances � la cuisse, les flammes multicolores dansant au vent. Ils s'arr�t�rent au bord du plateau, se scind�rent en deux et se rang�rent de part et d'autre du chemin, livrant passage � un h�raut rouge et blanc empanach� et rutilant qui portait d'un poing arrogant une grande banni�re de toile d'argent sur laquelle grimpait un lion �carlate...
A peine Arnaud eut-il aper�u cet embl�me qu'il hurla, � pleine voix :
� � moi, Armagnac !
L'effet fut magique. Le beau h�raut n'eut que le temps de se ranger. Un groupe de chevaliers aux armures �tincelantes, portant huques brod�es, rouges, blanches, bleues, or ou argent, les heaumes somm�s d'embl�mes fantastiques, les capara�ons des chevaux volant autour des sabots qui martelaient le sol, fon�a � travers la prairie qui, en un clin d'�il, fut envahie d'un flot guerrier tumultueux et bariol�. Ils entouraient un grand chevalier rouge et argent dont le casque �tait ceint d'une couronne comtale. D'autres chevaliers suivaient, puis la pi�taille des archers, des piquiers aux chapeaux de fer, des �cuyers et m�me des pages retenant � pleins poings de grands l�vriers collet�s d'or, h�raldiques et superbes. Aupr�s de cette petite arm�e, les hommes de Valette faisaient pi�tre figure et amor�aient d�j� un mouvement de repli vers la cit� !
Mais les paysans qu'ils maintenaient tout � l'heure fermaient d�sormais la retraite. Le plateau ne cessait de s'emplir de soldats et Catherine, les yeux �carquill�s, cherchait � savoir si ces arrivants �taient amis ou ennemis. Elle ne chercha pas longtemps.
Le comte rouge et argent avait galop� jusqu'au b�cher sur lequel, malgr� le poids de ses armes, il sauta de son cheval. Ses poulaines de fer �crasaient les fagots et la paille, ses gantelets d'acier arrachaient les cha�nes qui retenaient les prisonniers aussi ais�ment qu'une poign�e de mauvaise herbe. Sous la ventaille relev�e Catherine put voir un visage mince, rouge de fureur, et croisa un regard vert aussi mena�ant que possible. Mais Arnaud, avec un soupir de soulagement, s'�criait, une nuance de tendresse dans la voix :
� Cadet Bernard ! Par Notre-Dame ! C'est monseigneur saint Michel qui t'envoie !
� Je lui b�tirai une chapelle, fit l'autre avec un redoutable accent gascon. Fr�re Arnaud ! Que fais-tu sur ce tas de fagots, ficel� comme un quartier de b�uf?
� Demande-le � Valette.
Les deux hommes s'embrass�rent vigoureusement, le poing gant� de fer de Bernard frappant le dos de son ami. Mais Arnaud se d�gagea juste � temps pour empoigner Catherine que ses angoisses avaient bris�e et qui perdait connaissance.
Il l'enleva dans ses bras tandis que le nouveau venu se penchait avec curiosit� sur la jeune femme d�faillante.
� Une beaut� ! Qui est-ce ?
� Ma femme ! Mais aide-moi... Il faut emporter cet homme, ajouta-t-il en d�signant Gauthier qui n'avait toujours pas repris connaissance et gisait � plat ventre sur le bois, il est bless�.
D�j�, des hommes d'armes les rejoignaient, emportaient le g�ant. Un chevalier dont le casque s'ornait d'un dauphin de vermeil aux yeux de jade tendit les bras pour recevoir la jeune femme �vanouie. Arnaud allait sauter � son tour du b�cher quand le comte le retint.
� Reste ! J'ai encore quelque chose � faire ! Et ce b�cher fait un excellent poste de commandement.
Puis, enflant sa voix au paroxysme, il clama :
� Gens d'Armagnac, en avant ! Epargnez vilains et bourgeois, mais �gorgez-moi toute cette ribaudaille ! Et je veux le chef vivant !
Comme s'ils n'attendaient que cet ordre pour frapper, hommes d'armes et chevaliers se ru�rent sur les routiers. Fauchards, coutelas, �p�es, dagues et haches d'arme entr�rent en danse. En quelques instants, la prairie au-del� des ch�taigniers fut transform�e en abattoir. La terre buvait le sang dont les minces rigoles allaient se perdre sous les arbres. L'air �tait plein de g�missements de douleur, de cris et de r�les d'agonie. Pr�s de la porte, la masse grise des paysans assistait, partag�e entre la terreur et le soulagement, au massacre tandis que, debout sur le b�cher, poings aux hanches, jambes �cart�es et visage de pierre, Cadet Bernard regardait.
C'est seulement quand le dernier routier eut expir� et que Valette, charg� de cha�nes, eut �t� tra�n� vers le monast�re que le comte au lion sanglant descendit enfin de son poste d'observation, une main pos�e sur l'�paule d'Arnaud.
Une sensation de vive chaleur ranima Catherine. Elle ouvrit les yeux et se vit couch�e sur un matelas, devant une immense chemin�e de pierre o� flambait un tronc d'arbre tout entier. Agenouill� aupr�s d'elle, Arnaud frictionnait ses mains pour les r�chauffer et la regardait avec anxi�t�. La voyant ouvrir les yeux, il lui sourit.
� Tu te sens mieux ? Tu m'as fait peur, tu sais ? Nous n'arrivions pas � te ranimer.
� Quelle dame, encha�n�e � un madrier sur une pile de b�ches, n'aurait perdu les sens ? Je ne me serais jamais pardonn� un instant de retard, Madame...
Le comte rouge et argent apparut derri�re Arnaud, dans la lumi�re dansante des flammes. Il portait toujours ses huques somptueuses sur l'armure grise, mais sa t�te, d�barrass�e du heaume, montrait un visage fin et gai aux traits irr�guliers et agr�ables, des yeux couleur de mer et une courte calotte de cheveux noirs au-dessus de deux oreilles pointues qui accentuaient l'aspect faunesque de sa physionomie. Il regardait Catherine avec une gentillesse qui n'�tait pas exempte d'admiration, et la jeune femme, spontan�ment, lui tendit la main.
Sire comte, dit-elle, je vous dois plus que la vie puisque je vous dois aussi celle de mon �poux bien- aim�. Je ne l'oublierai pas et, pour ces bienfaits, je vous rends gr�ce. Puis-je ajouter, fit-elle avec un sourire, que j'aimerais savoir qui vous �tes ?
Ce fut Arnaud qui se chargea de pr�senter � sa femme Bernard d'Armagnac, comte de Pardiac, dit � Cadet Bernard � et qui, pour lui, �tait avant tout un compagnon d'enfance, car ils avaient � peu pr�s le m�me �ge. Redress�e sur son matelas de mani�re � �tre adoss�e au pilier de la chemin�e, Catherine examinait curieusement ce gar�on inconnu dont, cependant, le nom avait domin� toute sa jeunesse. C'�tait donc un de ces fameux chefs de la maison d'Armagnac qui, depuis tant�t vingt-cinq ans, depuis l'assassinat du duc d'Orl�ans par Jean sans Peur, avaient fait de la France un immense champ de bataille, � la mesure de leur haine pour les Bourguignons ? Catherine se dit que Cadet Bernard repr�sentait sa famille de fa�on tr�s convaincante.
Il �tait le second fils de ce conn�table d'Armagnac qui avait jadis repris Paris � Caboche l'�corcheur avant de tomber massacr� par les Bourguignons en 1418, et son sang �tait l'un des meilleurs de France. Par sa m�re Bonne de Berry, Cadet Bernard, comme son fr�re a�n� le comte Jean IV, �tait le petit-fils du roi Charles V. Le sang royal se lisait dans toute sa personne �l�gante et rac�e, dans la finesse des attaches et la hauteur du regard. Mais � l'anc�tre Sanchez Mittara, fondateur du duch� de Gascogne, il devait sa peau brune, ses cheveux d'encre et cette mobilit� des traits, cette gouaille nonchalante nuanc�e de f�rocit� qui formaient le fond de sa physionomie. Grands guerriers, grands chasseurs, les Armagnacs �taient c�l�bres � la fois pour leur cruaut� et leurs talents de po�te. Mais ils m�prisaient la mort et se montraient implacables dans la vengeance. Catherine se souvenait avoir entendu dire que le comte Jean IV portait, attach� � sa banni�re, le ruban de peau que les gens de Bourgogne avaient lev� sur le dos de son p�re lorsqu'il avait �t� massacr�.
Pourtant, ces m�mes f�odaux redoutables tenaient cours d'amour et rimaient pour leurs belles et pour Notre-Dame les plus tendres vers...
C'est � ce dernier talent familial que Cadet Bernard choisit de se r�f�rer. Offrant son poing ferm� � la jeune femme, il l'aida � se remettre sur pied, puis, la menant jusqu'� une haute chaise sculpt�e et garnie de coussins, il chuchota galamment :
� Belle comtesse, ce soir, je composerai sur le luth un sirvent�s en l'honneur de votre gr�ce, mais, pour l'heure pr�sente, il me faut vous quitter, et vous priver du m�me coup de votre �poux.
� O� allez-vous donc ?
Bernard d'Armagnac se redressa apr�s avoir effleur� de ses l�vres les doigts de la jeune femme.
� Faire justice ! Dans un instant, Valette sera pendu aux fourches patibulaires de l'abbaye. Il l'a amplement m�rit�.
Ce n'est qu'un bandit. Il se targue de servir le roi Charles VII, mais, comme Villa- Andrado lui-m�me, il ne sert que La Tr�moille... Or, je hais La Tr�moille ! Reposez-vous en nous attendant. Vous �tes ici dans l'hostellerie de l'abbaye o� les v�tres vont venir vous rejoindre.
Il s'�loignait vers la porte, raflant son heaume pos� sur un coffre au passage. Arnaud se pencha vers sa femme pour l'embrasser, mais elle s'accrocha � lui.
� Gauthier ?... et le reste de la famille ?
� Le Normand est aux mains du fr�re-physicien, sa blessure n'est pas grave. Et j'ai fait envoyer chercher ma m�re, l'enfant... et tout le reste de la famille. Le v�n�rable abb� nous offre l'hospitalit�. Maintenant, reste ici tranquillement. Tu as eu ton compte d'�motions.
Il allait s'�loigner quand elle le retint. Elle venait de se souvenir de Morgane qu'elle avait laiss�e attach�e dans le bois, derri�re le bourg, et qui devait trouver le temps long.
� Il faut aller la chercher, dit-elle, � moins qu'elle ne se soit sauv�e.
� J'irai moi-m�me, promit Arnaud, aussit�t que...
Une cloche qui s'�branlait dans le clocher proche acheva sa phrase mieux qu'il ne l'e�t fait lui-m�me. Catherine tendit l'oreille. C'�tait de nouveau le glas, comme tout � l'heure. D'un glas � l'autre, tant de choses avaient chang� ! Il ne s'�tait pas �coul� beaucoup d'heures et pourtant la jeune femme avait l'impression que des mois avaient pass� depuis qu'elle avait quitt� la m�tairie de Saturnin. Fermant les yeux, elle se laissa aller contre le dossier de son si�ge, laissant le son des cloches fun�bres qui appelaient un bandit � son dernier voyage couler sur elle, sur la s�curit� revenue, sur ses nerfs apais�s. Et, sans rancune, elle tendit ses mains froides au feu dont, un instant, elle avait cru p�rir.
Ses longues jambes gain�es de daim gris �tendues devant lui, semelles pos�es sur les landiers et offertes au feu, Cadet Bernard sirotait son vin aux herbes avec un plaisir visible. Sous le rideau bistr� des paupi�res, ses yeux verts, luisant de contentement, d�non�aient l'esprit en alerte. Pench� en avant, les coudes aux genoux et les mains nou�es, Arnaud le regardait sans rien dire. Quant � Catherine, tapie au fond de son haut fauteuil, elle attendait que s'achev�t ce silence soudain qui mena�ait de s'�terniser. Seul, l'�clatement d'une b�che, dans l'�tre, troublait de temps en temps le calme environnant l'hostellerie. Les moines de Montsalvy dormaient dans leurs cellules, attendant inconsciemment sous le poids de fatigue qui les �crasait la cloche de matines qui, au c�ur profond de la nuit, les jetterait, les paupi�res clignotantes et la t�te vide, ivres de sommeil, � la chapelle glaciale.
Le souper avait �t� joyeux, copieux, car les r�serves de l'abbaye �taient encore respectables, et s'�tait poursuivi tard dans la nuit. Isabelle de Montsalvy s'�tait retir�e, depuis plus d'une heure, dans la cellule qu'on lui avait r�serv�e, avec le petit Michel sur lequel elle veillait avec un soin jaloux, quasi maniaque, et qui faisait froncer les sourcils de Sara. Marie de Comborn s'�tait �galement retir�e chez elle, sur un ordre bref d'Arnaud, suivie de pr�s par Sara que Catherine avait charg�e de surveiller discr�tement la jeune fille. Maintenant, Catherine, Arnaud et leur sauveur �taient seuls, dans cette intimit� que cr�e l'instant paisible suivant un souper pris dans la qui�tude. Plus rien, d�sormais, ne pouvait les menacer.
Tout autour du village, les gens d'Armagnac avaient dress� leurs tentes, install� leurs bivouacs. Parfois, l'�cho d'un galoubet arrivait jusqu'au vieux couvent b�n�dictin, sur le vent venu des grands causses.
Catherine go�tait intens�ment cette paix si nouvelle, tellement inattendue. Elle n'avait pas sommeil, son �vanouissement et le repos qui l'avait suivi ayant effac� sa fatigue. Pour la premi�re fois, les choses avaient la couleur que, dans ses r�ves, elle leur avait pr�t�e. Il n'y avait pas si longtemps que les chants et les danses des bonnes gens de Montsalvy avaient cess� car on avait c�l�br� la fin des oiseaux de proie. Le pauvre Etienne, l'infortun� Carnaval de quelques heures, �tait venu, lui aussi, avec sa cabrette, pour dire merci, � sa fa�on. La paix merveilleuse d'une nuit sem�e d'�toiles, une vraie nuit de printemps charg�e d'espoir et gorg�e de s�ve en travail, enveloppait le village sorti du cauchemar.
Soudain, Bernard d'Armagnac s'�tira, b�illant � se d�crocher la m�choire. Son corps parut s'allonger d�mesur�ment.
Puis il tourna vers Arnaud un regard languissant.
� Que vas-tu faire maintenant ?
Que puis-je faire ? r�pliqua Arnaud maussade. Reconstruire ? Le pays est exsangue, les terres appellent tous les bras et il n'est que temps de s'en occuper, puisque la guerre ravage tout. Enfin, tu oublies que je suis un rebelle et que mes terres ne m'appartiennent plus ! Il faut que l'Auvergne renaisse, ensuite seulement les ch�teaux d�truits pourront resurgir... mais seulement quand les tours domineront autre chose qu'un d�sert et quand au pied des courtines pousseront les bl�s.
� Alors?
� Tu m'as dit que tu reprenais la guerre contre La Tr�moille. Tu vas rejoindre le conn�table de Richemont, Cadet Bernard. Richemont, comme le duc de Bourbon, mon suzerain, veut abattre la b�te fauve. Le mieux, je pense, est de laisser les miens � la garde de l'abb� et de te suivre.
� J'y ai song�, coupa Bernard. Mais j'ai mieux � t'offrir. Les tiens ne seraient pas en s�ret� ici. L'abb� est vieux, le couvent antique et mal fortifi�, les paysans � bout de souffle. J'ai pendu Valette, mais Villa- Andrado n'est pas loin et la nouvelle de la mort de son lieutenant va l'amener par ici. J'ai trop peu de monde pour t'en laisser. D'autre part, ta pr�sence mettrait peut-�tre Richemont dans une situation d�licate. Pour le Roi, tant que La Tr�moille vit, tu es un rebelle, et Richemont le deviendrait en t'accueillant. La reine Yolande reviendra de Provence, sans doute, avec les beaux jours. Elle seule peut gagner ta partie. Je t'appellerai quand le moment sera venu...
� Attendre ! Toujours attendre ! gronda Arnaud, qui s'�tait lev� et arpentait nerveusement le sol dall� sous l'�il inquiet de Catherine. Je suis un guerrier, ; pas un homme de contemplation ! Que puis-je attendre ?
� Que je t'appelle !
� Je ne suis pas fait pour filer la quenouille en regardant l'horizon.
Damn� loup de montagne ! Je le sais bien ! Aussi vais-je t'offrir une quenouille en forme de fer de lance. Si je suis pass� par ici, c'est que je me rendais � Carlat. Ma m�re a, tu le sais, apport� cette vicomt� dans notre famille lorsqu'elle a �pous� mon p�re. Porte de la Haute-Auvergne et clef des vall�es } du Sud, Carlat est gouvern�e par un vieux soldat, Jean de Cabanes... trop vieux, h�las ! L'�p�e est lourde maintenant pour sa main affaiblie. Et l'�v�que de Saint-Flour, qui est tout au duc de Bourgogne, regarde souvent du c�t� de Carlat en se l�chant les babines. Nous ne pouvons laisser en danger le plus beau fleuron de la couronne de ma m�re. Je voulais, en passant, nommer l'un de mes chevaliers gouverneur de Carlat, mais j'ai maintenant une meilleure id�e : te confier la forteresse.
Depuis qu'Arnaud avait commenc� � r�clamer sa part de combat le sang de Catherine avait couru plus vite dans ses veines, sonnant l'alarme. Le mot �forteresse � la fit exploser.
� Encore des batailles ! Encore la guerre ! Ne pouvons-nous demeurer paisiblement ici, sur cette terre dont nous portons le nom, aupr�s de ces gens qui, tout � l'heure, voulaient mourir pour nous ? L'abbaye est assez grande pour nous contenir tous. Et je voudrais tant... tant un peu de paix !
Sa voix se f�la sur le dernier mot et l'�clair moqueur qui s'�tait allum� dans les yeux de Cadet Bernard s'�teignit. Il vint � elle et, posant un genou sur le coussin qui supportait les pieds de la jeune femme :
� La paix, belle Catherine, est l'inaccessible d�sir de tous ceux de notre temps sans piti�. Comment souhaiter la paix quand l'Anglais est si pr�s de nous, quand il tient encore Rochefort-en-Montagne, et Besse, et Tournoel, quand les l�opards d'Angleterre flottent sur quelques terres d'Auvergne ? Vous ne seriez pas en s�ret� ici. Bien plus, votre pr�sence mettrait le village et l'abbaye en danger, en grand danger puisqu'ils n'ont plus le moyen de se d�fendre. Carlat est v�tust�, mais son roc est imprenable. Il refermera ses murs sur vous comme les doigts d'un poing solide et saura vous garder...
Il avait pris la main de Catherine et, doucement, y posait ses l�vres.
C'est, je crois bien, le po�te Bernard de Ventadour qui a �crit je ne sais plus o� : � Celui-l� est bien mort qui ne sent au c�ur quelque douce saveur d'amour�. Vous serez cette saveur d'amour au c�ur des vieilles montagnes qui ne vivaient plus, vous serez le tr�sor que gardera Carlat et vous ne saurez jamais combien je l'envie.
Par-dessus le dos courb� de Bernard, Catherine rencontra le regard d'Arnaud et crut le voir s'assombrir. Mais ce ne fut qu'une impression. D�j� Montsalvy tournait les talons et, les mains nou�es derri�re le dos, s'en allait contempler les flammes. Les yeux de Catherine s'attard�rent r�veusement sur les larges �paules de son �poux. Au fond de son imagination elle voyait surgir un ch�teau de r�ve, tr�s lointain, tr�s �lev� mais brillant d'une intense lumi�re int�rieure, une demeure inond�e de soleil qui serait enfin le foyer o� s'abriterait leur amour.
� Peut-�tre avez-vous raison, sire Bernard, dit-elle r�veusement, peut-�tre serai-je heureuse � Carlat...
Sans l�cher la main de la jeune femme, Bernard se relevait, se tournait vers son ami.
� Tu ne m'as pas r�pondu. Veux-tu d�fendre Carlat pour la maison d'Armagnac ?
� Contre qui ? demanda Montsalvy s�chement sans se retourner.
Cadet Bernard sourit et, entre ses paupi�res rapproch�es, Catherine vit filtrer l'�clair moqueur de son regard.
� Contre tout assaillant, quel qu'il soit, d'o� qu'il vienne, de Saint-Flour, de Ventadour... ou de Bourges !
Arnaud ne bougea pas. Il y eut un bref silence, puis il demanda :
� De Bourges ? Contre... le roi Charles VII ?
La main brune de Bernard serra plus fort les doigts de Catherine. Sur son visage, le sourire s'effa�a pour faire place � une implacable r�solution.
M�me contre le Roi ! articula-t-il durement. Tant que La Tr�moille r�gnera, nous, les Armagnacs, ne reconna�trons d'autres seigneurs que nous-m�mes, d'autre volont� que la n�tre ! Si le Roi en personne venait te demander Carlat, fr�re Arnaud, tu refuserais Carlat !
Arnaud, lentement, se retourna. Sa haute silhouette se d�coupait en noir sur le fond ardent des flammes qui lui pr�taient quelque chose de redoutable. Dans l'ombre, Catherine vit briller les dents blanches de son �poux et la conscience aigu� de son amour pour lui l'envahit jusqu'� la douleur. Quel homme pourrait jamais prendre la place qu'il occupait dans son c�ur ? Quel homme pourrait jamais lui inspirer amour plus grand, plus fort ? Elle aimait tout de lui, sa beaut� virile bien s�r, mais aussi cette force ardente, cette vitalit� indomptable qu'il portait, jusqu'� son caract�re abrupt mais droit et fier... Il �tait le seul ma�tre qu'elle accepterait jamais... et, doucement, elle retira sa main de celle de Bernard.
En trois pas rapides, Arnaud avait rejoint son ami.
� Je suis ton homme, Bernard ! Donne-moi Carlat et va en paix ! Mais, � une condition.
� Laquelle ?
� Je veux �tre l� quand le conn�table de Riche- mont abattra La Tr�moille !
� Tu as ma parole ! Tu participeras � la cur�e !
Bernard ouvrit les bras. Ses deux mains se pos�rent
lourdement sur les �paules de Montsalvy qu'elles �treignirent.
� Prends patience et fais bonne garde, fr�re Arnaud ! Tu recouvreras tes terres, tes biens et, un jour, le ch�teau de Montsalvy revivra de ses cendres.
Les deux hommes s'embrass�rent avec une rude tendresse. Une vague jalousie se glissa dans l'�me de Catherine. Elle comprenait qu'� cette minute tous deux l'avaient oubli�e, rejetant la femme hors de leur univers � eux, les hommes, cet univers incompr�hensible o� la violence et la guerre tenaient une place si grande. Doucement, elle se leva et quitta la salle. Pendant qu'Arnaud et Bernard ne pensaient qu'� eux-m�mes, Catherine sentait l'imp�rieux besoin d'aller embrasser son fils.

CHAPITRE XIII
L'asile

Carlat ! une falaise abrupte de basalte noir, barrant le val d'Emb�ne de son long plateau �tir�, fendu comme par un coup d'�p�e d'une profonde faille. Au pied, emmitoufl� de murailles, un village frileux, des maisonnettes comme des cloques de granit autour d'une �glise rude au clocher en peigne. L�-haut, sur l'�peron orgueilleux couronn� de murs vertigineux que ponctuent les tours �normes, c'est un h�rissement de clochers, de toits, de poivri�res et de cr�neaux. La forteresse qui, au fil des si�cles, fut l'asile de tant de r�volt�s, avait l'air d'une ville, close et muette, terrible dans son silence total, absolu au point que Catherine croyait, en approchant, entendre claquer l'oriflamme, au sommet du donjon. A mesure qu'elle montait, au pas assagi de Morgane, la jeune femme voyait s'�taler � ses pieds le gigantesque paysage de pr�s, de for�ts, de bruy�res roussies, de hautes foug�res, de rochers croulant jusqu'� l'�cume blanche des torrents. Le chemin �tait si roide et le ciel si bleu, si pur que la haute porte cr�nel�e, dor�e par les derniers rayons du jour, semblait ne devoir s'ouvrir, tout l�-haut, que sur le paradis. Et les deux hommes qui chevauchaient pr�s d'elle, le comte noir � l'�pervier d'argent, le comte gris au lion d'�carlate, n'�taient-ils pas les archanges dont les �p�es flamboyantes, dans un instant, feraient tourner sur leurs gonds d'azur les lumineux vantaux ? Ce monstrueux nid d'aigle dont les pierres noires paraissaient escalader le ciel, c'�tait lui pourtant qui allait �tre son foyer, c'�tait l� qu'enfin elle pourrait vivre son amour, sa vie de femme, regarder grandir Michel. Les mena�antes courtines en prenaient une douceur rassurante. Quel mal pourrait les atteindre jamais, si loin, si haut ?...
L'appel strident des trompettes, � quelques pas devant elle, fit sursauter Catherine. La muraille �tait toute proche maintenant. L'ombre noire des hourds de bois engloutissait les cavaliers. Une silhouette de soldat s'�rigea contre le ciel, prolong�e d'une corne dont le mugissement emplit l'air. Puis, comme les premiers chevaux abordaient le plateau, le portail, lentement, s'ouvrit, l�chant un flot de soleil roux.
Une vaste esplanade apparut, cern�e de b�timents divers : une chapelle, une sorte de grand logis aux fen�tres lanc�ol�es, une antique commanderie, des magasins d'armes, une forge, des �curies, un vieux puits verdi de mousse, un �norme donjon dominant de haut les quatre grosses tours d'angle, enfin, �tendant ses branches tordues et d�pouill�es comme des serpents noirs, un grand fayard offrait ses fruits sinistres : les corps rigides de cinq pendus.
Catherine d�tourna les yeux en passant aupr�s de l'arbre. De partout accouraient des soldats, tra�nant leurs arbal�tes, ajustant leurs chapeaux de fer, les yeux inquiets en reconnaissant les couleurs du ma�tre. Les cloches de la chapelle se mirent � sonner en m�me temps que trois h�rauts, au seuil du logis, embouchaient de longues trompettes d'argent. Un vieil homme en armure apparut derri�re eux, appuyant sur une canne sa marche difficile.
� Sire Jean de Cabanes, murmura Bernard d'Armagnac � l'adresse d'Arnaud. Il a encore vieilli. Tu vois qu'il �tait temps de venir � sa rescousse.
En effet, l'immense cour donnait une impression de d�sordre et d'abandon. Les b�timents �taient v�tust�s. Certains-mena�aient ruine et, aux fen�tres du logis seigneurial, bien des carreaux manquaient. Cadet Bernard envoya la fin de son sourire � Catherine et l'acheva sur une grimace.
� Je crains que vous ne soyez pas fort satisfaite de votre palais, belle Catherine ! Il est vrai que votre gr�ce saura en faire un lieu de d�lices !
Le trait �tait galant, mais Catherine songea que le plus beau sourire de la terre ne saurait remplacer les carreaux manquants, boucher les fissures des murailles ni endiguer les courants d'air. Le printemps, heureusement, venait, mais la chaleur n'�tait pas encore l� et l'�il perspicace de la jeune femme d�nombrait d�j� tout ce qu'il faudrait faire avant l'hiver pour que cette vieille b�tisse f�t habitable pour des femmes et un enfant. Tandis qu'Arnaud et Bernard prenaient contact avec le vieux chef de la garnison, Isabelle de Montsalvy vint ranger sa mule contre le flanc de Morgane.
� J'ai peur que nous ne trouvions ici plus de rats que de tapisseries, fit-elle. Si l'ext�rieur ressemble � l'int�rieur...
Ses yeux se tourn�rent vers Sara qui portait Michel. L'enfant �tait l'unique sujet de conversation qu'elle accept�t avec sa belle-fille et leur commun souci de son bien-�tre les rapprochait un peu. En dehors du b�b�, elles ne cherchaient � �tablir aucun lien nouveau. Isabelle ne parvenait pas � oublier l'origine de Catherine et Catherine ne pardonnait pas � Isabelle son orgueil de caste. De plus, elle lui en voulait d'avoir retenu Marie de Comborn aupr�s d'elle alors qu'Arnaud souhaitait la renvoyer � son fr�re.
� Marie m'a tenu lieu de fille, durant les jours les plus noirs, avait-elle dit. Sa compagnie m'est bonne...
Le regard qui accompagnait cette d�claration laissait sous-entendre qu'aucune autre compagnie ne pour rait remplacer celle-l� et Arnaud, qui ouvrait d�j� la bouche pour rappeler � sa m�re qu'elle avait en Catherine une fille toute trouv�e, l'avait referm�e sans rien dire. A quoi bon aviver les antagonismes ? � force de vivre ensemble, les deux femmes finiraient peut-�tre par s'appr�cier. Arnaud croyait au pouvoir l�nifiant du temps et de l'habitude...
Malgr� tout, Catherine e�t volontiers accept� la cohabitation avec Isabelle, par respect pour son �ge et par tendresse pour son �poux, mais l'id�e de vivre aupr�s de cette Marie de Comborn, toujours agressive, et dont elle sentait continuellement sur elle le regard surveillant, lui causait un malaise presque physique. Elle supportait de plus en plus mal la vue de la jeune fille et celle-ci, avec une clairvoyance maligne, s'en rendait parfaitement compte. Elle jouait m�chamment de ce sentiment, prenant un malin plaisir � s'imposer et suivant Arnaud comme son ombre d�s qu'elle en avait la possibilit�.
Quand les dames eurent franchi la porte, basse et sculpt�e, du logis seigneurial, Marie se glissa pr�s de Catherine dont les yeux d�senchant�s allaient des vo�tes noires de suie aux dalles cass�es ou disjointes tach�es de graisse et truff�es de traces boueuses qui reportaient assez loin dans le temps le dernier lavage.
� Comment la noble dame trouve-t-elle son palais ? ronronna la jeune fille. Magnifique sans doute ! Apr�s la boutique puante d'un marchand, la pire tani�re doit �tre �blouissante.
� Cela vous pla�t ? r�pliqua la jeune femme avec un sourire ang�lique, feignant de prendre son ennemie au mot. Vous n'�tes gu�re difficile. Il est vrai que, dans la tour ruin�e de votre fr�re, vous n'avez pas eu l'occasion de voir grand-chose.
Ce logis est tout juste bon... pour un boucher ! C'est une tani�re digne d'un Comborn.
� Vous vous trompez, siffla Marie en dardant sur la jeune femme le feu dangereux de son regard, ce n'est pas une tani�re... c'est un tombeau !
Un tombeau ? Quelle imagination morbide !
� Il n'y a l� aucune imagination, seulement une certitude que j'esp�re vous faire partager. Un tombeau, je r�p�te... votre tombeau ! Car, ma ch�re, vous n'en sortirez pas vivante !
Catherine sentit la col�re l'envahir, mais se contint au prix d'un violent effort. Elle n�allait tout de m�me pas donner � cette chipie le plaisir de voir qu'elle l'avait atteinte ? Un sourire sarcastique retroussa ses l�vres sur ses petites dents parfaites.
� Et, bien entendu, c'est vous qui me ferez passer de vie � tr�pas ? Vous n'�tes pas un peu fatigu�e des menaces, des grandes phrases tragiques ? Quel dommage que le destin vous ait fait na�tre dans un ch�teau ! Sur les tr�teaux de la foire Saint-Laurent, � Paris, vous auriez un �norme succ�s.
Marie s'assura d'un coup d'�il circulaire que personne ne les �coutait. Isabelle de Montsalvy et Sara se dirigeaient d�j� vers l'�tage sup�rieur, les hommes �taient ressortis dans la cour, elles �taient seules, apparemment, aupr�s de la rustique chemin�e.
� Riez, grin�a la jeune fille, riez, ma belle ! Vous ne rirez pas toujours ! Bient�t vous ne serez plus qu'une charogne pourrissante au fond de quelque trou et moi je serai dans le lit de votre �poux.
� Le jour o� dame Catherine sera au fond d'un trou, fit une voix profonde qui semblait venir de la chemin�e m�me, le lit de messire Arnaud sera vide, car vous ne vivrez pas assez longtemps pour vous en approcher, Demoiselle !
Gauthier apparut, derri�re le pilier de l'�tre, les mains en avant, si formidable et mena�ant que Marie eut un mouvement de recul, vite r�prim� d'ailleurs. Sa petite t�te se redressa et, la l�vre d�daigneuse, vip�rine, elle lan�a :
� Ah ! le chien de garde ! Il est toujours dans vos jupons, bien entendu, toujours pr�t � voler � votre secours. Je me demande comment Arnaud supporte cela, puisque vous pr�tendez qu'il vous aime.
� Les sentiments de messire Arnaud ne sont pas en cause, ici, Demoiselle, coupa rudement le Normand. Depuis longtemps, je veille sur dame Catherine, et il le sait. Aussi, permettez qu'en chien de garde je parle : si vous touchez � Mme de Montsalvy, je vous tue, de ces mains-l� !
Les �normes paumes du g�ant s'�tal�rent sous les yeux de Marie, assez impressionnantes pour que la jeune fille p�l�t.
Mais l'orgueil vint � son secours, la haine aussi.
� Et... si j'allais dire � mon cousin que vous m'avez menac�e ? Croyez-vous qu'il vous garderait ici encore longtemps?
� Aussi longtemps que je voudrai ! coupa Catherine en se glissant entre les deux adversaires. Retenez ceci et ne l'oubliez plus... ma ch�re ! Si Arnaud est votre cousin, il est mon �poux. Et il m'aime, vous entendez, il m'aime, dussiez-vous en crever de rage et de jalousie ! Entre vous et moi il n'h�sitera jamais ! Dites ce que vous voulez, faites ce que vous voulez, mais soyez en garde, autant que j'y serai moi-m�me. Nous verrons bien qui gagnera. Viens, Gauthier, allons rejoindre les autres !
Catherine, avec un d�daigneux haussement d'�paules, se d�tourna de Marie et, la main appuy�e sur le bras du Normand comme pour bien marquer sa solidarit� avec lui, se dirigea � son tour vers l'escalier.
� M�fiez-vous, dame Catherine, murmura Gauthier le visage soucieux, cette fille vous hait. Elle est capable de tout, m�me du pire.
� Alors, veille, mon ami, veille sur moi ! Sous ta garde, je n'ai jamais rien eu � craindre. Pourquoi commencerais-je aujourd'hui ?
� Tout de m�me, prenez garde ! Je veillerai, mais il est des moments o� je ne suis pas toujours aupr�s de vous. En attendant, je vais pr�venir Sara. Face � cette vip�re, nous ne serons pas trop de deux...
Catherine ne r�pondit pas. Malgr� la confiance qu'elle affichait, elle ne pouvait se d�fendre d'une secr�te inqui�tude.
Comme l'avait dit Gauthier, Marie �tait de ces reptiles dont on ne peut jamais pr�voir l'instant pr�cis o� ils vont relever la t�te pour frapper. Mais la jeune femme avait l'impression que, si elle montrait la peur sournoise qui l'�treignait, elle perdrait la moiti� de ses moyens de d�fense.
Tard dans la nuit, les soldats de Cadet Bernard travaill�rent � rendre plus habitable l'antique palais vieux de deux si�cles. Les chariots qui suivaient Bernard �taient, heureusement, bien fournis en tentures, couvertures, draps et tous objets indispensables � une vie confortable. La grande salle du premier �tage et les trois chambres du second re�urent un am�nagement approximatif. Les �normes bois de lit, assez larges pour cinq personnes, re�urent des couettes, des matelas et des oreillers ; les chambres re�urent des tentures. Arnaud en prit une avec Catherine ; Isabelle de Montsalvy, Sara et le b�b� prirent la seconde ; Marie et la vieille Donatienne qui n'avait pas voulu quitter ses ma�tres la troisi�me. Cadet Bernard et ses chevaliers dress�rent leurs trefs dans l'immense cour. Quant au vieux sire de Cabanes, il n'avait jamais habit� le logis, pr�f�rant le donjon o� il avait ses habitudes. De l� l'invraisemblable salet� du lieu o�, seule, la salle du rez-de-chauss�e servait aux hommes d'armes. Tout le reste �tait � l'abandon. Mais quelques vigoureux hurlements de Bernard op�r�rent des miracles, r�pondant en �cho aux cris furieux d'Arnaud qui inspectait les d�fenses et le chemin de ronde.
Heureusement, le bois ne manquait pas et, dans toutes les chemin�es, on put allumer de grands feux.
Quand Catherine, enfin, rejoignit son �poux dans la chambre, elle �tait rompue de fatigue et plut�t d�prim�e au moral.
Elle alla s'asseoir sur l'�troite banquette de pierre, dans l'embrasure de la fen�tre, et laissa son regard errer sur la cour o� br�laient encore les feux de cuisine des soldats. Les derni�res lueurs des brasiers �clairaient sinistrement les cadavres aux branches du ch�ne, tranchant durement avec l'�l�gance des grandes tentes de soie ou de toile brod�e qui abritaient les seigneurs. La jeune femme frissonna et resserra autour d'elle la grande �tole de laine dont elle s'�tait envelopp�e.
� Que fais-tu, Catherine ? dit Arnaud du fond du lit. Pourquoi ne viens-tu pas ?
Elle ne r�pondit pas tout de suite. Son esprit comme son regard �taient hypnotis�s par le fayard aux pendus. Elle �tait si lasse de ces horreurs qui, continuellement, se levaient sur ses pas ! Du sang ! Toujours du sang ! La sauvagerie des hommes effa�ait tout, jusqu'� la pure beaut� de la nature. Pourquoi avait-il fallu qu'en arrivant dans ce lieu, o� elle avait esp�r� trouver paix et bonheur, elle tomb�t d'abord sur ce rappel brutal de leur temps sans piti� ? Comment r�ver d'amour et de vie paisible � l'ombre d'un gibet ?
� Ces pendus, dit-elle enfin, ne pourrait-on...
Entre les rideaux � ramages du lit, la t�te d'Arnaud surgit, puis son corps brun, aussi nu que la main, car il n'�tait pas d'usage de porter quoi que ce f�t pour dormir. Avec d�cision, il marcha vers sa femme, l'enleva de terre et revint s'abattre avec elle sous les rideaux du lit.
� J'ai dit : viens, dame Catherine, et tu me dois ob�issance ! Cesse de te tourmenter pour ces gens. Je les ferai mettre en terre demain pour te faire plaisir encore qu'ils n'en vaillent gu�re la peine : un petit cadeau de l'�v�que de Saint-Flour, quelques-uns de ces tuchins1 dont il continue pieusement l'�levage dans un bas quartier de sa ville. De temps en temps, il en l�che une bande sur un ch�teau ou une cit� qu'il convoite. Cela r�ussit rarement. On en prend toujours quelques-uns, on les branche et tout est dit jusqu'� la fois suivante. Heureusement, ces gens ne sont plus ce qu'ils �taient au temps de la grande r�volte, encore qu'ils sachent faire bien du mal...

1 Le tuchinat avait �t�, cinquante ans plus t�t, une terrible r�volte paysanne, n�e de la mis�re affreuse qui d�vastait le pays. Le nom venait de tue-chiens, parce que les rebelles tuaient jusqu'aux chiens pour les d�vorer. L'�v�que de Saint-Flour avait donn� asile aux tuchins qui avaient tout un quartier de la ville. Sous forme larv�e, le tuchinat subsista de longues ann�es en Auvergne.

Il se tut brusquement. Tout en parlant, il avait d�shabill� Catherine et d�nou� ses cheveux que, par jeu, il enroulait autour de son propre cou. Il faisait presque noir, derri�re ce rempart de rideaux, et, d'un geste impatient, il �carta un peu d'�toffe avant d'enfoncer ses mains dans l'�paisse chevelure qui brillait doucement avec des reflets chauds. Il emprisonna �troitement la t�te de Catherine, l'approcha de son visage.
� Je veux voir tes yeux, dit-il tendrement, ils p�lissent dans l'amour... ils deviennent alors presque clairs.
� �coute, murmura Catherine, je voudrais te dire...
� Chut ! Oublie tout cela ! N'y pense plus... Je t'aime ! Il n'y a plus rien que nous deux, toi et moi... Nous sommes seuls au milieu d'un monde vide. Bernard a raison quand il dit que tu es le plus pr�cieux des tr�sors et, pourtant, il ne conna�t de ta beaut� que ton visage, il ne sait rien des d�lices de ton corps. Je t'aime, Catherine, je t'aime � en mourir.
Des larmes qu'elle ne put retenir perl�rent aux cils de la jeune femme.
� Mourir ? C'est moi qui suis condamn�e � mourir. Marie m'a dit que je ne sortirai pas vivante d'ici, qu'elle me tuerait...
Elle sentit les mains d'Arnaud se crisper sur sa t�te, elle vit se froncer ses sourcils, mais, brusquement, il �clata de rire.
� Je me demande laquelle de vous deux est la plus folle, de cette malheureuse qui dirait n'importe quoi pour t'empoisonner la vie, ou de toi qui crois comme parole d'�vangile tout ce qu'elle dit. Marie me conna�t trop bien pour rien tenter contre toi.
� Pourtant, si tu l'avais entendue...
� Allons, Catherine, cesse de d�raisonner ! (La voix d'Arnaud s'�tait faite dure, mais ses bras se nouaient autour de la taille de la jeune femme.) Je t'ai d�j� dit d'oublier tout cela ! Il n'y a qu'une r�alit� au monde, toi et moi, nous deux, tu entends, rien que nous deux...
Catherine ne r�pondit pas. Tous les deux ? � c�t�, Isabelle dormait aupr�s du berceau de Michel. Sara partageait aussi cette chambre car elle refusait d'abandonner l'enfant � la grand-m�re et d�fendait ses pr�rogatives de berceuse avec bec et ongles. Elle comprenait qu'Isabelle ferait tout pour d�tacher l'enfant de sa m�re et entendait bien se mettre en travers.
Dans l'autre chambre, il y avait Marie, et Catherine songeait am�rement que, dans l'une comme dans l'autre pi�ce, quelqu'un r�vait de la d�pouiller : Isabelle de son fils, Marie de son �poux... O� donc Arnaud prenait-il qu'ils n'�taient que deux ?
� Ne t'�vade pas de moi, gronda Arnaud contre son oreille, tu ne dois songer qu'� notre amour quand nous sommes ensemble...
Il l'embrassa, mais, sous la bouche d'Arnaud, ses l�vres demeuraient froides et tremblantes. Elle ferma les yeux pour tenter de retenir des larmes qui roulaient sur ses joues. Arnaud jura entre ses dents puis, soudain furieux :
� Eh bien, pleure ! J'arriverai bien � arracher ces id�es stupides de ta t�te folle !
Et, sans transition, il d�cha�na sur Catherine un tel ouragan de caresses et de baisers que Catherine, brutalis�e, meurtrie mais emport�e par un plaisir qui semblait ne jamais devoir atteindre son point culminant, d�lirant d'une passion si violente qu'elle lui arrachait des cris, ne songea plus qu'� subir la loi d'Arnaud. Quand, enfin, il la soumit compl�tement, elle l'entendit murmurer, moqueur et tendre, sur le ton du triomphe :
� Je t'avais bien dit que tu oublierais ces sottises !
Il la quitta soudain pour courir jusqu'� un dressoir dispos� pr�s de la chemin�e et qui supportait des gobelets et un flacon de vin. An�antie, �cras�e de bienheureuse fatigue, Catherine entrouvrit des paupi�res qui n'avaient jamais �t� aussi lourdes. Son total �puisement fit rire le jeune homme. Il leva le flacon d'argent.
� Tu veux un peu de vin ? J'ai une soif du diable !
Elle fit signe que non de la main, n'ayant m�me pas le courage de parler. A travers ses cils rapproch�s, elle le vit emplir la coupe, la vider d'un trait, s'essuyer les l�vres de son bras nu. Elle allait refermer les yeux quand un bruit m�tallique la fit sursauter. La coupe avait roul� � terre, mais Arnaud ne s'en souciait pas. Il s'�tait approch� du feu et semblait regarder quelque chose sur la face interne de son bras.
Son immobilit� absolue frappa Catherine qui se redressa sur les oreillers en d�sordre, vaguement inqui�te.
� Qu'y a-t-il ? Que regardes-tu ?
Il ne r�pondit pas, ne bougea pas. Il y avait quelque chose de si effrayant dans cette inertie que Catherine cria.
� Arnaud ! Qu'est-ce que tu as ?
Il se retourna, laissa retomber son bras, sourit, mais c'�tait un curieux sourire, un �tirement machinal des l�vres qui �tait presque une grimace.
� Rien, ma mie ! Une b�che a �clat� et une brindille m'a br�l� au bras. Dors maintenant, tu en as besoin...
Sa voix semblait venir de tr�s loin. D'un geste m�canique, il prit sur un escabeau une longue robe de drap vert ourl�e de taupe, l'enfila, serrant la ceinture autour de ses reins. Catherine le regardait faire avec stupeur.
� Mais enfin, o� vas-tu maintenant ?
� Je veux m'assurer que tout va bien, que les sentinelles sont � leur place. Les hommes d'armes ont beaucoup bu, ce soir, et une surprise est toujours possible.
Il s'approcha du lit, se pencha, prit une m�che de cheveux qui pendait hors du lit et y posa ses l�vres avec ferveur.
� Dors, mon ange, dors... je n'en ai pas pour longtemps.
Cette ronde nocturne �tait normale, apr�s tout, de la part du gouverneur de la forteresse. Et puis Catherine �tait trop lasse pour se poser beaucoup de questions. Arnaud �tait l'homme le plus impr�visible qui f�t. Tandis qu'il s'�loignait sur la pointe des pieds apr�s avoir soigneusement ramen� les couvertures sur les �paules de sa femme, elle ferma les yeux, d�j� envahie d'une d�licieuse torpeur. Pourtant, avant de sombrer dans l'inconscience, elle �prouva encore une curieuse impression. Dormait-elle d�j� ou bien y avait- il, tout � l'heure, de l'angoisse et m�me de la peur dans le regard qu'Arnaud avait pos� sur elle ? � cet instant, son visage avait l'air cisel� dans du granit, rien n'y vivait hormis ce regard, ce regard...
Allons, c'�tait une fum�e sortie de son esprit �puis� ! Catherine, un sourire aux l�vres, s'endormit profond�ment.
La voix de Sara fredonnant une vieille cantil�ne �veilla Catherine. Elle aurait jur� qu'il n'y avait que cinq minutes qu'elle dormait ; pourtant, il faisait grand jour. Elle sourit en voyant que Sara, assise au pied de son lit, dans l'attitude o� elle l'avait vue des centaines de fois quand elle �tait petite fille, tenait Michel dans ses bras. C'�tait pour le b�b� qu'elle chantait, en souriant, et le b�b�, ravi, agitait des menottes roses comme des coquillages.
� Est-il si tard ? demanda Catherine en se dressant sur son s�ant.
� Il est l'heure de nourrir ton fils ! Il a tr�s faim.
Catherine tendit les bras pour recevoir l'enfant avec ce profond sentiment d'amour et de pl�nitude que lui donnait ce moment o� elle le nourrissait. La petite t�te blonde se nicha contre elle et les petits doigts vinrent s'appuyer, bien �cart�s, sur la rondeur ferme du sein qu'on lui offrait. Michel se mit � t�ter avec ardeur. Catherine �clata de rire.
� Mais il d�vore, ma parole ! Regarde, Sara... Est-il-gourmand !
De l'enfant, sa pens�e glissa au p�re et elle demanda � Sara o� �tait Arnaud.
� Dehors. Le comte Bernard s'appr�te � partir. Quand le petit aura fini, il faudra te d�p�cher.
Assise dans son lit, Catherine suivait Sara des yeux, s'�tonnant de n'avoir pas encore remarqu� ce bizarre ; affaissement des �paules. Sara se vo�tait ? A cinquante ans � peine ? Et ce cerne violet autour des paupi�res ? De la fatigue, peut-�tre ? Sara se d�pensait continuellement pour Michel, pour Catherine. Pour le moment, elle ouvrait un coffre de cuir, en tirait des v�tements divers et d'abord une dalmatique de velours violet doubl�e de satin gris.
� Le comte Bernard a laiss� plusieurs coffres.]1 Dans ces robes et ces manteaux d'homme, je pourrai te tailler quelques v�tements. Tu n'as pas grand-chose � te mettre.
� Les robes de Bruges et de Dijon sont loin, n'est-ce pas ? fit Catherine avec un mince sourire, et les parfums, et les bijoux...
� Tu ne regrettes rien ? Vraiment rien ?
Le sourire �bloui de Catherine alla de la t�te duveteuse du petit gar�on � l'ogive bleue de la fen�tre au- del� de laquelle on entendait la voix d'Arnaud criant des ordres.
� Que veux-tu que je regrette ? J'ai tout puisque je les ai tous les deux. C'est tellement plus important qu'un palais, des robes de brocart et des diamants. Tu sais...
La phrase demeura en suspens. Sara, d'un geste rageur, s'essuyait les yeux � sa manche. Les prunelles de Catherine s'agrandirent de stupeur.
� Tu pleures ?
� Mais non... je ne pleure pas, fit Sara avec impatience. Il y a de la poussi�re dans ces v�tements.
� Il y en a aussi dans ta voix... Tiens, il a fini ! Prends-le, je me l�ve ! fit-elle en remettant Michel aux bras de la boh�mienne.
Tout en se passant la figure et les mains � l'eau, en enfilant ses v�tements, en nattant ses cheveux, Catherine observait Sara. La poussi�re ? Certainement pas... Elle pleurait, ou plut�t, elle avait pleur� et il en restait quelque chose. Mais il �tait aussi certain qu'elle ne voulait pas dire pourquoi. Au-dehors, le tintamarre d'une troupe nombreuse pr�te � s'�branler se faisait entendre : cliquetis d'armes, sabots des chevaux grattant la terre, roulement des chariots � bagages, ordres brefs hurl�s � pleine voix, cris d'appel et rires. En s'approchant de la fen�tre, Catherine vit que les tentes de soie avaient �t� d�mont�es et rang�es dans les chars. Elle vit aussi qu'Arnaud avait tenu parole : les branches du vieux fayard ne portaient plus aucun fruit suspect. La cour �tait pleine d'hommes d'armes qui attendaient calmement, l'arme au pied, que l'on part�t.
Les cavaliers �taient d�j� � cheval...
Comme Catherine se penchait au rebord de pierre pour mieux respirer l'air vif du matin, pour sentir la caresse de ce soleil encore timide qui mettait une douceur sur la campagne, Arnaud et Bernard sortaient de la chapelle. Les deux hommes �taient tout arm�s, � l'exception des heaumes qu'ils portaient sous le bras. Ils se dirig�rent vers leurs destriers que les �cuyers tenaient par la bride, se hiss�rent en selle. Arnaud, sans doute, voulait accompagner son ami un bout de chemin. Cadet Bernard allait enfoncer son casque sur sa t�te quand il aper�ut Catherine � sa fen�tre et dirigea son cheval vers elle.
� Je ne voulais pas que l'on trouble votre sommeil, Catherine, cria-t-il, mais je suis heureux de vous revoir avant de partir. Ne m'oubliez pas tout � fait ! Je ferai tout pour que votre gr�ce revienne �clairer bient�t la cour de Charles VII.
� Je ne vous oublierai pas, Messire ! Et je prierai pour le succ�s de vos armes.
Sous ses capara�ons rouge et argent, le destrier dansait avec des gr�ces de demoiselle. Cadet Bernard s'inclina profond�ment sur sa selle, son regard souriant attach� � Catherine qui, de sa fen�tre, lui adressait une r�v�rence. Puis le cheval volta et, au petit trot, Bernard d'Armagnac s'en alla prendre la t�te de sa cavalerie. Arnaud le suivit, Fortunat qui d�sormais lui servait d'�cuyer sur les talons. En passant devant sa femme, il leva sa main gant�e de fer noir et sourit.
Mais l'�trange inqui�tude �prouv�e la nuit pr�c�dente reprit Catherine. Le sourire d'Arnaud �tait d'une affreuse tristesse et ses traits tir�s comme s'il n'avait pas ferm� l'�il de la nuit.
Pourtant, l'attention de Catherine se d�tacha subitement de son �poux. En face d'elle, presque � sa hauteur, un homme d'armes se tenait debout sur le chemin de ronde, appuy� des deux mains � un fauchard �tincelant. Le camail d'acier ench�ssait un large visage � la peau oliv�tre, aux petits yeux porcins qui semblaient gros comme des t�tes d'�pingle.
L'homme riait m�chamment en la regardant et Catherine, stup�faite, reconnut le sergent Escorneb�uf, le chef de l'escorte que Xaintrailles leur avait donn�e � Bourges et qui avait disparu si myst�rieusement de l'abbaye d'Aurillac apr�s avoir �t� corrig� par Arnaud.
Instinctivement, elle se rejeta en arri�re, dans l'ombre de sa chambre, appelant Sara aupr�s d'elle d'un geste. Elle lui d�signa l'homme qui n'avait pas ; boug�.
� Regarde, dit-elle. Tu le reconnais ?
Sara fron�a les sourcils mais haussa les �paules.
� Je sais depuis hier soir qu'il est ici. Je l'avais reconnu. Il para�t qu'il est venu � Carlat tout droit en quittant Aurillac, et c'est normal, � ce que l'on dit, puisque c'est � la fois tout pr�s de la ville et la seule forteresse du ma�tre d'Escorneb�uf, le comte d'Armagnac. Il n'est donc pas �tonnant de le voir ici.
� Arnaud le sait ?
� Oui. Il a un �il auquel rien n'�chappe. Mais Escorneb�uf lui a pr�sent� des excuses apr�s avoir demand� au comte Bernard de plaider pour lui. Oh, j'ai bien vu que cela ne plaisait gu�re � messire Arnaud, mais il ne pouvait pas refuser.
� Des excuses ! murmura Catherine sans perdre de vue l'immense sergent. Je n'y crois gu�re.
Il suffisait de voir le sourire mena�ant du gros homme pour comprendre que ces excuses n'�taient qu'une ruse, cachant sans doute un profond d�sir de vengeance.
� Moi non plus, fit Sara. Et il y a plus inqui�tant. Hier soir, j'ai vu Escorneb�uf pr�s de la chapelle. Il parlait avec ton amie Marie et la conversation �tait anim�e, je t'assure. Mais, lorsqu'ils m'ont vue, ils se sont s�par�s...
� Etrange ! fit Catherine en tordant le bout d'une de ses nattes entre ses doigts. Comment pourraient-ils se conna�tre ?
Sara cracha par terre avec un d�go�t non dissimul�.
� Cette fille est capable de tout, fit-elle. Tu sais, elle serait un peu sorci�re que cela ne m'�tonnerait pas. Elle aura devin� en Escorneb�uf quelqu'un d'aussi malfaisant qu'elle-m�me.
La porte s'ouvrit, sans que personne y e�t frapp�. Isabelle de Montsalvy apparut, v�tue de noir de la t�te aux pieds. Un long manteau l'enveloppait du col aux talons et un escoffion de voile, noir aussi, donnait � son visage mince une hauteur impressionnante. Dans l'ombre de son manteau, on apercevait la figure de fouine de Marie. La m�re d'Arnaud s'arr�ta au seuil et, sans m�me un salut :
� Venez-vous ? dit-elle. La messe va commencer...
� Je viens, fit seulement Catherine.
Elle prit un manteau � capuchon, s'en enveloppa, rabattit la capuche sur sa t�te nue et suivit sa belle- m�re apr�s avoir pos� un baiser l�ger sur le front de Michel que Sara avait d�pos� au creux des oreillers du grand lit.
Le soleil �tait � son d�clin lorsque Arnaud regagna le ch�teau. Avec Fortunat et la dizaine d'hommes qu'il avait emmen�s, il avait battu les alentours pour s'assurer que rien de suspect ne s'y dissimulait. Ensuite, il s'�tait arr�t� assez longuement au village de Carlat pour interroger les notables, examiner les r�serves de vivres et aussi tenter d'insuffler un peu d'espoir � ces paysans d�courag�s qui, depuis des ann�es, vivaient en alerte perp�tuelle, pr�ts � chaque instant � fuir ou ! � se battre.
Deux choses frapp�rent Catherine quand Arnaud entra dans la grande salle, nettoy�e � fond et jonch�e de paille fra�che, o� la famille l'attendait pour souper : l'expression soucieuse de son visage et le fait qu'il n'avait pas �t� son armure. Il lui parut plus p�le encore que le matin. Tout de suite alarm�e, elle courut � sa rencontre, tendant d�j� les bras pour l'�treindre, mais il la repoussa doucement.
� Non, ne m'embrasse pas, ma mie ! Je suis sale et je me sens fi�vreux. Mes vieilles blessures me font souffrir. J'ai d� prendre quelque refroidissement et tu ne dois pas, toi, risquer d'�tre malade.
� Que m'importe ? s'�cria Catherine furieuse de deviner derri�re son dos le sourire satisfait de Marie.
Arnaud sourit, leva la main pour la poser sur la t�te de sa femme, mais retint son geste avant de l'achever.
� Pense � ton fils. Tu le nourris encore, il a besoin d'une m�re en parfaite sant�.
C'�tait la logique, la sagesse m�me, mais Catherine ne put se d�fendre d'un serrement de c�ur. Pourtant, elle constata qu'il pr�sentait � sa m�re des excuses analogues, s'inclinait seulement devant elle et devant Marie. Isabelle de Montsalvy examinait son fils avec une surprise nuanc�e d'inqui�tude.
� Pourquoi encore arm� ? Penses-tu souper avec cinquante livres de fer sur le dos ?
� Non, ma m�re. Je ne souperai pas... pas ici tout au moins. Je suis inquiet. Les paysans signalent d'�tranges all�es et venues, la nuit. On a vu des hommes s'approcher des murs ext�rieurs, d'autres m�me, tenter l'escalade du roc. Il faut que j'apprenne � fond les ressources de ce ch�teau, que je connaisse aussi mes hommes. Je vais vivre avec eux quelques jours.
J'ai d�j� ordonn� qu'on me dresse un lit de camp dans la tour Saint-Jean, la plus avanc�e de l'�peron rocheux...
Il se tourna vers Catherine. P�le et le c�ur gros, elle retenait par orgueil la plainte qui lui venait tout naturellement.
Pourquoi voulait-il s'isoler d'elle, la priver de ce qui formait le plus clair de son bonheur : leurs merveilleuses heures d'intimit�.
� Il nous faut �tre raisonnables, mon c�ur. Nous sommes en guerre et j'ai de lourdes responsabilit�s.
� Si tu veux loger dans la tour Saint-Jean, pourquoi n'irais-je pas aussi ?
� Parce qu'une femme n'a rien � faire dans un corps de garde ! coupa s�chement la m�re d'Arnaud. Il est temps que vous appreniez qu'une femme de guerrier doit, d'abord, apprendre � ob�ir !
� Une femme de guerrier doit-elle, n�cessairement, avoir un c�ur cuirass� de fer, doit-elle mettre une armure � son �me ? lan�a Catherine d�j� r�volt�e.
� Pourquoi non ? Les femmes de notre maison n'ont jamais faibli, m�me quand c'�tait difficile, surtout quand c'�tait difficile ! Il est �vident que vous n'avez pas �t� �lev�e dans ces sentiments.
Le d�dain �tait flagrant dans le ton de la vieille dame et Catherine, d�j� sensibilis�e par sa d�ception, l'�prouva cruellement. Bless�e, elle allait r�pliquer, mais Arnaud s'interposa.
� Laissez-la, m�re ! Si vous ne pouvez la comprendre, au moins ne le lui faites pas sentir ! Et toi, ma mie, tu seras courageuse parce qu'il le faut.
Sara dormira pr�s de toi. Je ne veux pas que tu sois seule.
Il s'�loignait d�j� avec un geste de la main et Catherine fit un effort sur elle-m�me pour garder contenance malgr� L'envie de pleurer qui montait. Ce soir, les choses reprenaient cet aspect absurde et inqui�tant qu'un instant elles avaient perdu. Cadet Bernard avait-il emport� aux sabots de son cheval la s�curit�, la joie de vivre et l'insouciance ? Et les fant�mes de la peur et du doute, �cart�s pour un temps par son vigoureux bon sens, allaient-ils revenir ? Catherine �prouva une p�nible sensation d'�touffement. Les murs semblaient s'incliner vers elle pour l'ensevelir. Que faisait-elle dans cette salle �trang�re, entre ces deux femmes hostiles ? Pourquoi Arnaud la laissait-il seule ? Ne savait-il pas que, sans lui, rien n'avait de go�t, ni de couleur ? Chacune de ses absences durait le temps d'un hiver... La voix s�che de sa belle-m�re la rejoignit au fond de sa solitude.
� Eh bien, soupons donc ! Rien ne sert d'attendre davantage.
� Excusez-moi, fit Catherine, je n'ai pas faim. Je pr�f�re rentrer chez moi. Mon absence ne vous sera certainement pas p�nible. Recevez mes souhaits de bonne nuit.
Une rapide r�v�rence et elle avait quitt� la salle. Dans l'escalier, l'impression d'�touffement s'envola. D�cid�ment, elle respirait mieux quand elle �tait loin d'Isabelle et de Marie. Elle rassembla les plis lourds de sa robe pour monter plus vite, gravit presque en courant les derni�res marches et tomba dans les bras de Sara qui venait d'installer Michel pour la nuit.
Tremblant � la fois de chagrin et de froid, elle s'accrocha au cou de sa vieille amie, cherchant instinctivement la chaleur d'un r�confort.
S'il me laisse continuellement avec ces deux femmes, je n'y tiendrai pas, Sara, je ne pourrai jamais ! Je sens leur haine et leur d�dain comme si c'�tait quelque chose que l'on p�t toucher. D�s demain, je verrai Arnaud, je lui dirai qu'il doit choisir, qu'il...
� Tu te tiendras tranquille ! coupa Sara fermement. Tu devrais avoir honte de te conduire comme une gamine. Et pourquoi donc ? Parce que ton �poux a d'autres devoirs et ne peut passer son temps � roucouler aupr�s de toi ? Quel enfantillage ! C'est un homme, tu sais, et il doit mener sa vie d'homme. La tienne est de l'aider. Il y a des moments o� c'est difficile, terriblement difficile. Il faut avoir du courage.
� Du courage, du courage ! maugr�a Catherine. Est-ce qu'un jour viendra o� l'on cessera de m'en demander ? Je n'en ai plus, moi, du courage.
� Mais si !
Maternellement, Sara fit asseoir la jeune femme d�sol�e sur une banquette et passa son bras autour d'elle. La t�te blonde vint se nicher tout naturellement contre son �paule.
� Du courage, mon petit, il t'en faudra encore beaucoup, plus peut-�tre que tu ne le crois, mais tu ne faibliras pas, parce que tu l'aimes... parce que tu es sa femme.
Tandis que la main tendre de Sara caressait sa t�te inclin�e, Catherine ne vit pas que des larmes, de nouveau, emplissaient les yeux sombres de la zingara. Elle n'entendit pas la pri�re muette qui montait du c�ur de sa vieille amie, une pri�re passionn�e pour que s'�loign�t sans la toucher l'am�re coupe de souffrance qui se pr�parait.
� Noble dame, fit le soldat, essouffl� d'avoir couru, messire Arnaud vous demande ! Vite... c'est tr�s urgent ! Il a besoin de vous... Il est malade !
� Malade ?
Catherine jeta loin d'elle la quenouille de laine qu'elle filait aupr�s du berceau de Michel, pour occuper ses mains, se leva d'un bond.
� Qu'a-t-il ? O� est-il ?
� Dans le donjon. Il inspectait les d�fenses du couronnement. Soudain, il s'est �croul�... Venez, Dame, venez vite !
Catherine ne s'attarda pas � poser d'autres questions. Jetant un dernier regard � son fils qui dormait et sans m�me prendre le temps d'appeler Sara descendue aux cuisines, elle ramassa ses jupes et sortit en courant � la suite du soldat. En franchissant le seuil du logis, une rafale de vent la frappa de plein fouet, collant sa robe � ses jambes comme un drap mouill�. L�-bas, le donjon se dressait au centre de longues �charpes de brume que la temp�te faisait tournoyer. Catherine se courba instinctivement pour lutter contre les bourrasques humides et, t�te baiss�e, comme un petit taureau de combat, elle fon�a � travers l'immense place d'armes. L'angoisse la portait en avant et, en m�me temps, elle �prouvait une joie curieuse. Enfin il l'appelait ! Enfin, il avait besoin d'elle !...
Depuis bient�t une semaine qu'il avait �lu domicile dans la tour Saint-Jean, elle l'avait � peine vu. Chaque matin et chaque soir, il venait au logis saluer sa femme, sa m�re, mais ne les embrassait pas. Il souffrait de la gorge, disait-il, et toussait. Pour la m�me raison, il refusait de toucher son fils. Inqui�te, Catherine avait interrog� Fortunat et ce qu'elle avait appris ne l'avait gu�re rassur�e. Arnaud ne mangeait pratiquement rien et passait ses nuits debout, arpentant sa chambre durant des heures.
� Ce pas r�gulier dans la nuit, c'est � devenir fou !... confessait Fortunat. Il y a, en monseigneur, un souci qu'il ne veut pas avouer.
Plusieurs fois, Catherine avait essay� de s'isoler avec son �poux, mais elle avait constat� avec douleur qu'il semblait la fuir, elle plus encore que les autres. La sauvegarde de Carlat et de ses habitants paraissait devenue le seul int�r�t de sa vie : il s'y consacrait enti�rement, �vitant, Catherine en avait une sorte de conscience, le logis o� les trois femmes menaient leurs vies oppos�es autour du berceau de Michel. Elles s'observaient, s'�piaient, guettant les faux pas ou les moments de d�pression pour s'en faire des armes. � cette escrime implacable, Marie �tait pass�e ma�tresse tandis que Catherine s'y �corchait. Elle souhaitait d�sesp�r�ment comprendre, saisir cette chose peut-�tre infime qui lui �chappait et qui �loignait d'elle son �poux. Mais, tout en courant � travers la cour balay�e par ce vent du sud qui affolait les moutons, elle se disait que le soudain malaise d'Arnaud allait le lui livrer. Elle s'accrocherait si bien � lui qu'il lui faudrait dire enfin la v�rit� !
Elle franchit la porte basse du donjon, puis se lan�a � l'aveuglette dans l'escalier. Aucune torche ne br�lait � l'int�rieur, contrairement � l'habitude, mais un aigre courant d'air mugissait. Le vent avait d� �teindre les flammes en soufflant � travers les meurtri�res. Catherine s'appuya d'une main aux pierres humides, t�tant du pied les marches us�es. Peu � peu ses yeux s'habituaient � l'obscurit� quasi totale de la vis de pierre, chichement �clair�e de loin en loin par d'�troites fentes pratiqu�es dans l'�paisseur formidable des murs. Une �trange sensation de solitude �treignit Catherine. Il n'y avait aucun homme d'armes, aucun va-et-vient dans cet escalier, empli d'un vacarme terrible, tout en haut, comme si le tonnerre s'�tait d�cha�n� sur le couronnement m�me de l'�norme tour. L�-haut, quelque chose r�sonnait par �-coups, comme un gigantesque tambour.
Catherine s'aper�ut que le soldat venu la pr�venir avait disparu sans qu'elle s�t o� il �tait pass�. Absorb�e par ses inqui�tudes, elle n'avait pas pris garde � lui, mais il �tait �trange que la maladie d'Arnaud ne d�cha�n�t pas plus d'agitation. Et cet escalier qui n'en finissait pas !
Courant toujours, elle d�passa la porte de la premi�re salle, continua de monter, mais le souffle lui manqua soudain. Le c�ur battant la charge, elle s'adossa un instant au mur gluant pour reprendre haleine. Tandis qu'elle cherchait � retrouver son souffle, son regard plongea instinctivement par la meurtri�re qui s'ouvrait pr�s d'elle... Un sursaut la secoua. Elle colla son visage en sueur � la longue fente et poussa une exclamation de stupeur. L�, en bas, sortant de la vieille commanderie, elle apercevait Arnaud, v�tu et arm� comme d'habitude. Il semblait en parfaite sant� et soutenait, de la main, la marche h�sitante du vieux sire de Cabanes. Catherine plissa les yeux pour mieux voir. Mais non, le doute n'�tait pas possible : c'�tait bien Arnaud !
Elle leva les yeux vers le sommet du donjon o� le tintamarre de tout � l'heure avait fait tr�ve. Ce silence subit lui fit percevoir, nettement, la respiration lourde, bruyante de quelqu'un qui montait. Elle ne s'en inqui�ta pas tout de suite, passa un bras par la fente du mur et appela :
� Arnaud ! Arnaud !
Elle �tait trop loin, trop haut ! Montsalvy ne l'entendit pas. Sans m�me tourner la t�te, il s'�loigna vers la forge avec Cabanes.
Haussant les �paules, Catherine commen�a � redescendre, plongea dans une zone d'ombre. Dans sa h�te, elle manqua une marche, se tordit un pied et retint un g�missement. Il lui fallut s'arr�ter un instant pour laisser � la douleur le temps de se calmer. C'est alors que, des t�n�bres de l'escalier, elle vit surgir le visage empourpr� d'Escorneb�uf. Il montait lourdement, les mains en avant, les yeux fixes, secou� par un rire silencieux. Le sang de Catherine se gla�a dans ses veines en m�me temps que l'envahissait la brutale conscience d'un danger. Mais elle voulut payer d'audace. L'immense carcasse du Gascon obstruait compl�tement l'�troit escalier et il ne semblait pas dispos� � c�der la place.
� Allons ! dit-elle durement, laissez-moi passer.
Il ne r�pondit pas, continua de monter vers elle.
Son souffle haletant faisait un bruit de forge qui emplissait les oreilles de la jeune femme. Ces yeux fixes, ce rire idiot et m�chant ! Elle recula d'une marche. L'homme se pencha, tendit ses �normes mains pour la saisir... Une terreur folle l'envahit. Elle comprit soudain qu'elle �tait seule, dans cette tour, livr�e � cette brute dont les intentions ne se lisaient que trop clairement. Avec un cri �trangl�, elle se lan�a en courant vers les hauteurs... Elle voulait gagner l'�tage sup�rieur, s'enfermer dans la grande pi�ce ronde o� vivait Jean de Cabanes. Elle se souvenait de la porte massive, des verrous solides qu'elle y avait vus. Mais elle n'avait pas encore r�cup�r� suffisamment son souffle. Le c�ur cognait douloureusement contre ses c�tes. Derri�re elle, l'homme s'�tait mis aussi � courir. Et il faisait noir dans cet escalier, si noir ! N'atteindrait-elle jamais la porte salvatrice ? Des larmes d'angoisse avaient jailli de ses yeux.
Au-dessus de sa t�te, la tour parut �clater. Il y eut un craquement �norme suivi d'un v�ritable hurlement. A quelques marches au-dessus de Catherine, la porte s'effondra dans un vacarme apocalyptique lib�rant un peu de jour. Et Catherine, qui allait se lancer dans la pi�ce miraculeusement ouverte, se rejeta en arri�re si durement que son �paule alla heurter le mur. Entre elle et la porte arrach�e sur le seuil de laquelle Gauthier, fumant de rage et couvert de poussi�re, venait de surgir, il y avait le vide... un vide noir, terrifiant... Une main criminelle avait �t� les marches de bois amovibles que comportait l'acc�s de chaque �tage d'un donjon. Ces marches �taient autant de pi�ges tendus � l'assaillant, autant de retard apport� dans sa mont�e vers le sommet. Emport� dans son �lan, il ne trouvait plus rien sous ses pas, que les t�n�bres, et allait s'�craser au fond d'une oubliette.
Catherine comprit qu'en arrachant la porte, en faisant la lumi�re, Gauthier l'avait sauv�e. Un pas de plus et elle disparaissait dans le gouffre. Personne ne l'aurait retrouv�e. Il suffisait de remettre les marches... �trangl�e par la peur, saisie de vertige, incapable d'�mettre un son, elle tendit une main de noy�e vers le Normand, se rendit � peine compte de son aspect terrifiant. Le large visage �tait convuls� par une de ces fureurs meurtri�res qu'elle connaissait bien. Du sang coulait de son �paule sous le cuir arrach� de sa tunique, et aussi de ses mains...
� Ne bougez pas, dame Catherine ! souffla-t-il haletant. Je commence � comprendre pourquoi on m'a enferm� l�-dedans !
Juste � cet instant, Escorneb�uf apparut. Il �tait tellement acharn� � la poursuite de Catherine qu'il ne vit pas tout de suite le Normand. Avec un grognement de joie, il allait se jeter sur la jeune femme quand Gauthier tonna :
� Cette fois, tu ne m'�chapperas pas, truand !
Catherine n'eut pas le temps de se plaquer contre
la muraille. D'un bond, Gauthier avait franchi le vide, la heurtant au passage. Elle re�ut un choc terrible, qui l'�tourdit un moment, tandis que le g�ant tombait, de tout son poids, sur le Gascon qui chuta en arri�re. Les deux hommes, emm�l�s, d�gringol�rent l'escalier jusqu'au prochain palier.
Le froid des pierres auxquelles elle s'agrippait ranima Catherine, au bord de l'�vanouissement. Elle serra les dents, se redressa malgr� la douleur qui courait le long de son dos. En se tenant au mur, les jambes flageolantes, elle descendit jusqu'� l'endroit o� avaient roul� les deux hommes. Le combat continuait, sauvage, acharn�. Escorneb�uf et Gauthier �taient si �troitement enlac�s qu'il �tait impossible de les distinguer nettement l'un de l'autre. C'�tait un amoncellement spasmodique de bras et jambes d'o� s'�chappaient des grondements de fauves. Sur l'�troit espace, ils roulaient et tant�t c'�tait le Normand, tant�t c'�tait le Gascon qui avait le dessus.
Du c�ur haletant de Catherine montait une fervente pri�re. Elle souhaitait, �perdument, que Gauthier e�t le dessus, bien s�r, car sa d�faite signifierait la mort, pour lui comme pour elle. Mais le Gascon �tait de force sensiblement �gale et la r�cente blessure � l'�paule du Normand le handicapait. D'autant plus qu'en arrachant, d'un effort surhumain, la massive porte de ch�ne, il avait d� rouvrir la plaie... Enfin, les combattants obstruaient le passage et Catherine n'avait aucun moyen d'aller chercher de l'aide. Elle songea soudain � appeler, cria :
� � l'aide ! A moi !
� Taisez-vous ! haleta Gauthier. Le diable sait ce que votre appel peut amener ici ! J'en viendrai... bien � bout tout seul !
D'une brutale torsion de reins, il r�ussissait, en effet, � reprendre l'avantage. Il avait pu saisir son ennemi � la gorge et serrait malgr� les coups de poing que l'autre faisait pleuvoir sur lui. Peu � peu, d'ailleurs, l'air manqua au Gascon. Sa bouche s'ouvrit, ses coups faiblirent et s'ajust�rent mal. Gauthier serra plus fort et, soulevant la t�te du Gascon, la frappa contre le sol. L'autre, enfin, r�la.
� Gr�ce... Ne me tuez pas !
� R�ponds d'abord � mes questions, je verrai apr�s. Qui m'a enferm� dans la salle du haut ?
� Moi ! On me l'avait demand�.
� Qui?
� La demoiselle... Marie de Comborn !
� Tu la connaissais donc ? demanda Catherine qui reprenait sa pr�sence d'esprit.
Entre les mains de Gauthier, le visage d'Escorneb�uf �tait couleur lie de vin. Il cherchait l'air comme un poisson hors de l'eau. Le Normand desserra ses pouces. Escorneb�uf respira deux ou trois fois.
� Oui, dit-il enfin. J'ai servi, nagu�re, chez son fr�re, � Comborn, comme mercenaire. Elle m'a promis... un bijou de sa m�re... et aussi de se donner � moi... si je vous tuais tous les deux !
� Alors, gronda Gauthier, les marches �t�es ?
C'est moi aussi ! J'ai profit� de ce que messire Arnaud et messire Jean inspectaient les d�fenses pour les enlever. Puis...
j'ai envoy� un homme d'armes pr�venir dame Catherine. Quand je l'ai vue courir vers le donjon, je suis entr� derri�re elle. Je voulais... Non ! Piti� !
Les derniers mots avaient �t� arrach�s par la crainte. Le visage de Gauthier �tait devenu pourpre de fureur. Tous ses.
traits s'�taient convuls�s et, sur sa gorge, le mis�rable sentait se resserrer la prise mortelle.
� Tu voulais la pousser, n'est-ce pas ? Au cas o�, par miracle, elle aurait vu le trou...
Escorneb�uf sentit sa mort dans la voix passionn�e de son adversaire et, dans un geste presque enfantin, joignit les mains. Il ne pouvait plus parler.
� Il a demand� gr�ce... commen�a Catherine.
Les yeux gris de Gauthier se tourn�rent vers elle avec une expression d'immense surprise.
� Par Odin ! Vous avez de la piti� de reste ! Que dois-je en faire alors ?
Catherine allait r�pondre, mais l'�tonnement avait rel�ch�, sans qu'il s'en dout�t, la prise du Normand. Escorneb�uf, bien qu'au bord de la syncope, s'en rendit compte. Son r�flexe fut un r�flexe d�sesp�r�. Il donna un coup de reins o� il mit toutes ses forces, fit basculer Gauthier qui, d�s�quilibr�, roula de c�t�. En un clin d'�il, l'homme, � demi �trangl�, sauta sur ses pieds et d�vala l'escalier. Il y eut le claquement de ses semelles sur les marches de pierre, puis le battement de la porte derri�re lui. Gauthier, cependant, se relevait en grommelant :
� Il m'a �chapp� ! Mais je vais le rattraper...
Catherine le retint vivement.
� Non... je t'en prie ! Laisse-le... Ne... ne me laisse pas seule ! J'ai... j'ai eu si peur !
Dans le jour avare, son visage avait l'air d'une fleur p�le. Elle tremblait et le Normand l'entendit claquer des dents.
Elle s'appuyait � lui, cherchant un refuge instinctif. La peur qu'elle avait eue produisait main- 3 tenant une r�action nerveuse. Les doigts de la jeune femme rencontr�rent l'�paule bless�e. Elle les retira vivement, poiss�s de sang, les regarda avec horreur.
� Ta blessure... dit-elle.
� Ce n'est rien ! Elle se refermera ! Laissez-moi vous porter ! Vous n'arriverez jamais � descendre ces maudites marches toute seule.
D�j� il l'enlevait de terre. Comme un enfant peureux, elle se blottit contre la poitrine du g�ant.
� Tu m'as sauv�e, soupira-t-elle. Cette fois encore, c'est � toi que je dois la vie.
Il se mit � rire avec bonne humeur.
� Je suis l� pour �a, fit-il. Vous savez bien ce qu'a dit la Marie. Je suis votre chien de garde !
Catherine ne r�pondit rien. Mais une impulsion, dont elle chercha longtemps l'explication, la poussa � un geste irr�fl�chi. Tandis qu'il commen�ait � descendre le dangereux escalier, elle noua soudain ses bras autour du cou solide et posa sa bouche contre celle du g�ant. Il s'arr�ta net et, d'abord, sous les l�vres de Catherine, ses l�vres � lui demeur�rent inertes. Ce baiser inattendu le foudroyait. Mais ce ne fut qu'un tr�s court instant. Comme la jeune femme allait s'�carter, il la ramena et lui rendit son baiser avec une passion qui la bouleversa. Ses l�vres charnues �taient chaudes et douces comme celles d'un enfant. Une �motion �trange s'empara de Catherine. Ce baiser avait une saveur inconnue pour elle.
C'�tait quelque chose de tendre o� l'ardeur de l'homme se temp�rait d'une d�votion. Toute la fra�cheur d'un premier amour y �tait enclose et, dans les bras de Gauthier, Catherine �voqua soudain Landry, son ami d'enfance, qui s'�tait fait moine par d�sespoir. Landry l'aimait de cette fa�on-l�. En Gauthier, elle reconnaissait un �tre de m�me essence, de m�me race qu'elle-m�me. Il l'aimait sans orgueil mais totalement. Son amour devait �tre aussi naturel que l'air des champs ou le vol d'un oiseau...
Brusquement, il la reposa � terre, s'�loignant d'elle de quelques marches. Par la porte ouverte du donjon, elle vit son visage convuls� d'une douleur qu'elle ne comprit pas. Il y avait de la souffrance dans les yeux gris du Normand, dans le son enrou� de sa voix.
� Ne recommencez jamais cela... par piti� ! Ne recommencez jamais !
� J'ai seulement voulu te dire merci, que tu saches combien...
Il secoua sa grosse t�te aux cheveux raides, fit le dos rond sous le cuir d�chir� de son justaucorps, se d�tourna.
� Vous avez le pouvoir de me rendre fou et vous le savez trop bien.
Il s'�loigna sous la bourrasque du vent qui redoublait. La pluie s'en m�lait, giflant Catherine. Elle le regarda s'en aller vers les �curies, ses larges �paules vo�t�es, et elle eut conscience de l'avoir bless�. Il n'avait pas compris le geste instinctif de Catherine ; d'ailleurs comment l'aurait-il pu puisqu'elle ne l'avait pas compris elle-m�me ? Il avait d� croire � une aum�ne accord�e � son silencieux amour. Une strophe de l'�trange chanson qu'il aimait � chanter lui revint en m�moire, cette ballade d'Harald le Vaillant venue du fond des si�cles.
Mes vaisseaux sont l'effroi des peuples, j'ai creus� de larges sillons dans les mers et, cependant, une fille de Russie me d�daigne. 
Gauthier �tait bien proche d'elle, il appartenait, comme elle, � l'orgueilleux et patient peuple de France. Pourtant, parviendrait-elle un jour � le conna�tre vraiment, ce fils des for�ts normandes ?
Catherine, tout en songeant, revenait lentement vers le logis. La t�te vide, la pens�e � la d�rive, elle laissait la pluie mouiller son visage, s'abandonnant � sa violence comme pour se laver de ses doutes et de ses craintes. Qu'allait-elle faire, maintenant ? Trouver Arnaud, sans retard, l'obliger � l'entendre. Il fallait, s'il voulait vraiment la garder, que Marie de Comborn quitt�t Carlat avant le coucher du soleil.
� Je ne vivrai pas un jour de plus aupr�s d'elle, r�p�tait-elle entre ses dents. Il faut qu'il choisisse !
Un frisson r�trospectif la prit en songeant � ce qui aurait pu �tre. Sans Gauthier, � cette heure, elle ne serait qu'un corps broy�, un amas de chair, de sang et d'os �cras�s au fond d'un trou puant... Elle serra les poings, se mordit les l�vres. Ce qui avait manqu� ce jour-l� pouvait r�ussir une autre fois. Elle avait �chapp� � la mort par miracle, mais demain ? Sous quelle forme la mort s'approcherait-elle sournoisement, dans l'ombre ?
Une exclamation de col�re franchit sa bouche humide. A quelques toises, devant elle, Marie sortait en courant du logis et, apr�s s'�tre retourn�e pour voir si nul ne la suivait, se pr�cipitait vers le coin de la cour o� �taient les �tuves. Catherine prit son �lan pour la suivre, mais elle se rappela soudain que, pour voler au secours d'Arnaud, elle avait laiss� seul son petit Michel. Sans doute Sara �tait-elle remont�e pr�s de lui � moins que la grand-m�re ne f�t rentr�e du village o� elle �tait all�e distribuer des aum�nes. Mais mieux valait jeter un coup d'�il avant de poursuivre Marie. Prisonni�re, comme elle l'�tait elle-m�me des murs de la forteresse, la fille ne lui �chapperait pas. Avec un sourire charg� de rancune, Catherine se dit qu'elle la retrouverait toujours...
Elle monta rapidement � sa chambre, pouss�e par une h�te soudaine de revoir l'enfant. Peut-�tre aussi d'�ter cette robe tremp�e de pluie qui plaquait d�sagr�ablement � son corps et g�nait ses mouvements. Elle entra dans sa chambre, se dirigea vers le berceau de ch�ne et se figea soudain, le c�ur arr�t�. Le b�b� n'�tait plus visible. Une main criminelle avait remont� les couvertures jusque par-dessus sa t�te. Plus aucun son ne sortait du petit lit...
Le hurlement qui jaillit de la gorge de Catherine �tait celui d'une b�te. C'�tait celui de la louve devant sa tani�re d�sert�e. Il r�sonna dans les grandes salles vides et alla secouer le vieux logis jusqu'en ses coins les plus recul�s. Il fit sursauter Sara dans la profonde cuisine, tressaillir les sentinelles de garde aux murailles, se signer le paysan qui livrait de la paille dans son grossier chariot de bois. L�-haut dans la grande chambre, Catherine s'�tait ru�e sur le berceau, arrachait les couvertures, enlevait Michel. La figure de l'enfant �tait bleue. La petite t�te retomba en arri�re, inerte...
Catherine se laissa tomber � genoux.
� Mon Dieu... Non ! Pas �a !... Pas �a !
Elle hoquetait, �trangl�e de douleur, couvrant de baisers convulsifs son enfant... Cette fois, c'�tait la pire des choses !
L'atrocit� de ce crime la submergeait sous l'horreur et sous une souffrance si abominable qu'elle ne pouvait la supporter... Elle cria encore, et encore... Sara entra en courant, vit la jeune femme �croul�e, l'enfant entre les mains, et le lui arracha.
� Qu'est-il arriv� ?
� On l'a tu�... On me l'a tu�... mon tout-petit ! Quelqu'un l'a �touff� dans son lit !... Mon Dieu !... Oh ! mon Dieu !
Mais d�j� Sara ne l'�coutait plus. Elle d�maillotait le b�b�, coupait les rubans qui attachaient les langes, d�nudait le petit corps sans plus de r�actions, entre ses mains, qu'une poup�e de son. Plusieurs fois, elle claqua s�chement les fesses du b�b� puis l'�tendit sur le lit de sa m�re, ouvrit la petite bouche et se mit � souffler dedans doucement, lentement...
Catherine la regardait, les yeux �carquill�s, chang�e en statue.
� Que... fais-tu ? articula-t-elle.
� J'essaie de le ranimer. Jadis, j'ai vu souvent dans notre tribu des enfants qui naissaient avec, au cou, le lien de chair et qui avaient le m�me aspect que ton fils. Les sages-femmes agissaient toujours ainsi...
Elle se pencha de nouveau sur Michel. Les pieds de Catherine lui semblaient riv�s au sol. Elle �tait incapable de faire un mouvement. Une seule chose vivait encore, en elle, hormis ce c�ur douloureux, c'�tait son regard qui buvait chaque geste de Sara. Une masse noire s'interposa soudain devant ses yeux tandis que la voix col�reuse d'Isabelle de Montsalvy s'�criait :
� Que faites-vous, esp�ce de folle ? Que faites vous � mon petit-fils ?
Elle secouait Sara par l'�paule. Alors, brusquement, Catherine ressuscita. Soulev�e d'une immense fureur, elle sauta sur sa belle-m�re, l'empoigna aux �paules et l'�carta brutalement de Sara. Et, comme la vieille dame, la bouche ouverte, la consid�rait avec stupeur, elle cria, ses yeux violets fulgurant de rage :
� Elle essaie de le sauver ! Et je vous ordonne de la laisser en paix ! On a tu� mon fils, vous entendez, on me l'a tu�...
Je l'ai trouv� �touff� sous ses couvertures qu'on avait ramen�es sur sa t�te ! Il est mort... tu� par vous !
La grand-m�re devint livide. Elle chancela, se retint au manteau de la chemin�e. D'un seul coup, elle se courba, elle eut cent ans. En franchissant ses l�vres d�color�es, sa voix n'�tait qu'� peine un souffle.
� Mort ?... Tu� ?
Elle r�p�tait les mots terribles comme si elle ne les comprenait pas. Quand elle se tourna vers Catherine, tous les traits de son visage s'�taient effondr�s, ses yeux regardaient comme s'ils ne voyaient plus.
� Qui l'a tu� ? balbutia-t-elle. Pourquoi dites-vous que c'est moi... moi ? Tuer mon petit Michel. Mais vous �tes folle!
C'�tait dit sans col�re, presque calmement, une simple constatation. Et il y avait tant de douleur vraie dans ces quelques mots que Catherine sentit, elle aussi, le chagrin l'emporter sur la col�re. Elle �tait lasse, tout � coup, lasse � mourir.
� Pardonnez-moi, murmura-t-elle. Si vous n'aviez pas retenu ici votre maudite Marie, contre la volont� d'Arnaud et contre la mienne, nous n'en serions pas l�. C'est elle, la criminelle...
� L'accusation �tait venue d'elle-m�me et la v�racit� de ses paroles frappait Catherine � mesure qu'elle les pronon�ait. Elle voyait encore Marie sortant, vivement, mais presque furtivement, du logis... Qui donc la ha�ssait assez pour oser s'attaquer � son petit enfant, sinon la vip�re de Comborn ? Mais, sur le visage d'Isabelle de Montsalvy, la stup�faction se m�lait � l'incr�dulit�. Ce n'est pas possible ! Elle ne ferait pas une chose pareille. Vous la d�testez parce qu'elle aime mon fils. Mais elle l'a toujours aim�... et ce n'est pas de sa faute. Personne n'est ma�tre de son c�ur !
Catherine haussa les �paules. Courb�e vers le lit, , Sara continuait � frictionner le b�b� et � lui souffler dans la bouche.
� Elle me hait au point de faire n'importe quoi. Elle a tent� de me tuer, moi, il n'y a pas une heure ! j Sans Gauthier je devrais �tre au fond de l'oubliette du donjon, les reins cass�s. Elle ne ferait pas une chose pareille, dites-vous ? Elle ferait pire encore pour effacer jusqu'� mon souvenir de la surface de cette terre ; et de la m�moire de mon seigneur.
� Taisez-vous ! Je vous d�fends d'accuser Marie. Elle est de mon sang. Je l'ai presque �lev�e.
� F�licitations ! fit Catherine am�rement. Oh ! je n'ai jamais esp�r� �tre crue de vous ! Mais je vous jure que, ce soir, elle aura quitt� cet endroit. Sinon ce sera moi ! Au fond, ajouta la jeune femme avec douleur, c'est ce que vous pr�f�reriez, n'est-ce pas, maintenant que mon enfant...
Le cri de Sara vint, comme une r�ponse.
� Il vit ! Il respire !
Un m�me mouvement jeta la m�re et la grand-m�re vers le grand lit. Entre les fortes mains de Sara, le b�b� avait perdu sa tragique teinte bleut�e. Sa bouche s'ouvrait comme celle d'un petit poisson tir� de l'eau. Les membres s'agitaient faiblement. Par-dessus son �paule, Sara lan�a vers Isabelle :
� Faites chauffer les langes devant le feu !
Et la grand-m�re ob�it avec empressement. Ses yeux �taient pleins de larmes mais aussi pleins de lumi�re.
� Il vit ! balbutia-t-elle. Mon Dieu ! Soyez b�ni !
� genoux pr�s du lit, Catherine pleurait et riait tout � la fois. Michel reprenait conscience de plus en plus vite tandis que Sara continuait � lui administrer de petites tapes. Ce traitement finit sans doute par lui d�plaire profond�ment car, brusquement, il devint rouge vif, ouvrit la bouche en grand et se mit � hurler avec conviction. Jamais musique ne parut plus belle � Catherine qui, assise sur ses talons, l'�coutait extasi�e tandis que Sara prenait vivement les langes chauds des mains d'Isabelle pour en envelopper le petit corps gigotant. Mais Catherine, au vol, attrapa l'une des mains de sa vieille amie et, l'appuyant contre son visage inond� de larmes, la couvrit de baisers.
� Tu l'as sauv� ! hoqueta-t-elle. Tu me l'as rendu ! Merci ! Oh, merci !
Sara enveloppa la jeune femme d'un regard charg� de tendresse. Se penchant vivement, elle l'embrassa sur le front et retira sa main.
� Allons ! Allons ! bougonna-t-elle. Ne pleurez plus ! C'est fini.
Elle acheva rapidement d'emmailloter Michel puis l'offrit � sa m�re. Catherine le prit dans ses bras avec un profond sentiment de bonheur. Il y avait une flamme chaude au milieu de son �tre. C'�tait comme si la vie s'�tait retir�e d'elle et revenait maintenant � grands flots br�lants. Elle couvrit de baisers les soyeux cheveux blonds, mais, par-dessus la t�te de l'enfant, son regard rencontra celui d'Isabelle. Elle se tenait debout de l'autre c�t� du lit, les bras ballants, et elle regardait la m�re et l'enfant avec un air affam� qui fit mal � Catherine. Elle �tait trop heureuse pour n'�tre pas g�n�reuse. Elle tendit l'enfant avec un beau sourire.
Tenez ! dit-elle gentiment. � vous ! Quelque chose s'�mut dans le visage fig� de la vieille dame.
Elle avan�a des mains charg�es d'adoration et regarda Catherine bien en face. Sa bouche s'ouvrit mais aucun son ne vint. Elle eut un sourire tremblant puis, serrant le b�b� sur son c�ur comme un tr�sor, elle alla lentement s'asseoir aupr�s de la chemin�e. Catherine contempla un moment cette sombre madone en voiles noirs pench�e sur un bambin blond qui gazouillait. Puis se d�tourna avec d�cision et, sans plus s'occuper d'Isabelle, arracha sa robe tremp�e qu'elle rempla�a par une autre. C'�tait la robe de lainage vert, aux rubans de velours noir, qu'elle avait port�e le soir de son mariage. Quand elle l'eut ajust�e, elle se recoiffa, lissa pos�ment ses nattes, les roula en couronne autour de sa t�te.
Ensuite, elle prit t un manteau, s'en enveloppa. Sara, sans mot dire, la regardait faire. Quand Catherine fut pr�te, la gitane demanda :
� O� vas-tu ?
� R�gler mes comptes une bonne fois. Ce qui s'est pass� aujourd'hui ne doit plus se reproduire.
Sara laissa son regard glisser jusqu'� Isabelle, revint � Catherine et baissa la voix.
� Avec qui veux-tu r�gler tes comptes ? Avec cette fille ?
� Non. Il suffit de la chasser. C'est avec Arnaud que je veux m'expliquer. Il doit apprendre ce qui nous est arriv�, � Michel et � moi. Je pense que, cette fois, il acceptera de m'entendre. � moins qu'il ne fuie encore devant moi comme il l'a fait tous ces jours.
L'angoisse qui vibrait dans la voix de Catherine remua Sara. Elle prit la jeune femme aux �paules, la tint un instant contre elle en serrant si fort que Catherine sentit battre, � grands coups r�guliers, le c�ur de sa fid�le amie. Un court moment, elle appuya son front au creux de l'accueillante �paule, s'abandonna.
� Je ne sais plus, Sara ! Que dois-je croire ? Que dois-je penser ? Il est devenu si bizarre, ces derniers temps. Que lui ai-je fait ? Pourquoi me fuit-il ?
� Tu n'es pas la seule, il me semble.
� Non. Mais c'est moi surtout qu'il fuit, je l'aime trop pour ne pas sentir cela au plus profond de ma chair. Et pourquoi, pourquoi ?
Sara garda le silence quelques secondes. Par-dessus la t�te de Catherine, son visage refl�tait une immense compassion. Ses l�vres s'appuy�rent vivement sur la peau fine de la tempe. Puis elle soupira.
� Peut-�tre n'est-ce pas tellement toi qu'il fuit. Vois-tu, il arrive qu'un homme cherche � se fuir lui- i m�me. C'est alors beaucoup plus grave !

CHAPITRE XIV
L'ennemie

Les �tuves de Carlat �taient antiques et rudimentaires. Elles n'avaient rien de comparable avec les vastes salles, peintes et tendues de toiles brod�es o� les habitants des palais de Bourgogne se baignaient dans ces cuves d'�tain poli ou d'argent cisel�. C'�tait seulement une salle basse et vo�t�e au centre de laquelle s'ouvrait une cuve de pierre. Aupr�s de la cuve un grand chaudron contenait l'eau qui chauffait � un tr�pied de fer dispos� sous un trou d'a�ration. Dans un autre coin, une simple planche de bois pos�e sur des tr�teaux servait de table de massage. Une rigole, creus�e dans le sol et communiquant par un trou avec l'ext�rieur de la muraille, assurait la vidange. L'endroit �tait tr�s obscur. On y descendait par trois marches taill�es � m�me le roc et seul un pot � feu ench�ss� dans un grillage de fer �clairait la pi�ce.
Lorsque Catherine y parvint, la porte �tait entrouverte et la grosse fille, rouge et vigoureuse, qui remplissait les fonctions d'�tuviste, se glissait tout juste au-dehors. Elle se trouva nez � nez avec la jeune femme, devint encore plus rouge.
� O� vas-tu ? demanda Catherine. On m'a dit que mon �poux se baignait. A-t-il donc d�j� fini ?
La fille, avec un coup d'�il inquiet � la porte, devint encore plus rouge. Avant de r�pondre, elle s'�loigna de quelques pas.
� Non, noble dame ! Il est l�, tout au contraire.
� Alors ?
La baigneuse baissa le nez. Ses gros doigts tordaient nerveusement son tablier bleu tremp� d'eau. Elle regarda Catherine en dessous, puis, tr�s vite :
� La demoiselle m'a donn� une pi�ce d'argent pour que je lui c�de la place quand monseigneur se fait oindre d'huile.
Elle... elle s'�tait cach�e derri�re le gros pilier du fond.
Le beau visage de Catherine rougit � son tour, mais de fureur, et la fille, apeur�e, leva un bras d'un geste instinctif pour prot�ger sa t�te contre les gifles �ventuelles. La jeune femme se contenta de la chasser du doigt.
� Va-t'en... et tiens ta langue !
Elle fila sans demander son reste. Demeur�e seule, Catherine s'approcha de la porte entreb�ill�e. � l'int�rieur, aucun bruit ne se faisait entendre hormis celui de l'eau s'�coulant de la cuve. Catherine jeta un coup d'�il. Ce qu'elle vit lui fit serrer les poings, mais, au prix d'un violent effort, elle se contint, s'obligea au silence. Elle voulait voir ce qui allait se passer.
Arnaud �tait �tendu, � plat ventre, la t�te enfouie dans ses bras crois�s. Debout aupr�s de lui, Marie versait sur son dos l'huile contenue dans une fiole de verre bleu, puis, lentement, commen�ait � enduire tout son corps. Il ne bougeait pas.
Les mains �troites et brunes de la jeune fille suivaient d�votieusement le contour des muscles qui, � la lumi�re rouge�tre du quinquet, prenaient un relief �trange. La peau luisait comme du satin brun. Et Catherine, hypnotis�e, ne pouvait en d�tacher ses yeux. Elle avait une conscience aigu�, presque douloureuse, de ces mains caressantes se promenant sur le corps d'Arnaud. Les flammes de la torche faisaient briller les gouttes de sueur sur le visage et le cou de Marie. La respiration de la jeune fille devenait courte, haletante. La passion sensuelle que lui inspirait l'homme �tendu devant elle �clatait si cr�ment que Catherine, labour�e par la jalousie, grin�a des dents. Elle vit Marie humecter du bout de la langue ses l�vres dess�ch�es...
Soudain, la jeune fille perdit la t�te. Se penchant davantage, elle colla ses l�vres � l'�paule gauche d'Arnaud... Une flamb�e de fureur aveugle explosa dans la t�te de Catherine � ce spectacle, la jeta en avant toutes griffes dehors. Arnaud, surpris, avait bondi, mais d�j� Catherine �tait sur Marie, l'avait arrach�e d'Arnaud et jet�e � terre. Marie hurla, voulut se relever, mais Catherine se laissa tomber sur elle de tout son poids. Emport�e par une fr�n�sie primitive, venue du fond des �ges, la jeune femme avait perdu tout contr�le d'elle-m�me. Elle s'�tait mise � marteler de ses petits poings le visage de sa rivale, visant les yeux, ou la gorge, cherchant � tuer. Une id�e fixe poss�dait son cerveau surchauff� : d�truire cette face insolente, �teindre ces yeux verts, �craser la vip�re une bonne fois. Mais Marie avait r�cup�r� et se d�fendait maintenant. La maigreur de la jeune fille cachait une force nerveuse r�elle et, relevant ses jambes, elle parvint � donner un coup de genou si violent dans la poitrine de Catherine que celle-ci, le souffle coup�, dut l�cher prise. D'un bond souple, Marie se releva, bondit � son tour sur elle...
Arnaud, en se redressant, avait d'abord observ� avec stup�faction les deux femmes engag�es dans une lutte farouche. Il se ressaisit rapidement, attrapa une serviette de lin jet�e sur la table, la noua autour de ses reins. Puis, empoignant d'abord Marie, qui avait pris le dessus, il la rejeta derri�re lui sans la l�cher, releva assez rudement Catherine, qu'il remit sur pied.
La haine aveuglait tellement les deux furies qu'il dut employer toute sa force pour les maintenir �loign�es l'une de l'autre, de toute la longueur de ses bras.
� En voil� assez ! hurla-t-il. Qu'est-ce qui vous prend ? Et d'abord, Marie, que fais-tu ici ?
� Demande-le-lui ! �cuma Catherine. Cette tra�n�e a achet� le droit de te frotter d'huile � la baigneuse. Elle s'�tait cach�e ici pendant que tu te baignais...
L'id�e parut si baroque � Montsalvy qu'il se mit � rire. C'�tait la premi�re fois depuis deux semaines que Catherine l'entendait rire et cela accusait l'amaigrissement de son visage. Le rire d'ailleurs ne montait pas aux yeux qui demeuraient tristes et ternes. Malgr� tout, cela fit � Catherine l'effet d'une injure.
� Tu trouves cela dr�le ? Riras-tu encore quand tu sauras qu'aujourd'hui elle a tent� de nous tuer, moi d'abord, puis Michel... Sans Gauthier, j'�tais morte. Sans Sara, tu n'avais plus de fils.
Arnaud bl�mit, mais, sans lui laisser le temps de r�pondre, Marie vocif�rait.
� Si tu doutes encore que ta femme soit folle, voil� qui doit t'�clairer ! Moi, j'ai tent� de la tuer ? Je voudrais savoir comment ?
� Soyez tranquille, je vais le dire...
S'effor�ant de retrouver un peu de calme, Catherine
fit le r�cit de ce qui s'�tait pass� depuis que le soldat �tait venu la chercher dans sa chambre, sans rien oublier. Quand elle mentionna les aveux d'Escorneb�uf, Marie haussa les �paules et ricana.
� Cet homme a menti. Il aurait dit n'importe quoi pour sauver sa vie. Quant � l'affaire du donjon, vous feriez mieux de dire la v�rit�.
� Quelle v�rit� ? cria Catherine.
� Mais la seule, r�torqua Marie avec un sourire plein de fiel : que vous aviez rendez-vous dans le donjon avec ce lourdaud. Tout le monde sait qu'il est votre amant !
Arnaud l�cha Catherine pour agripper Marie � deux mains. Son visage �tait devenu noir de fureur.
� Ne r�p�te pas �a, Marie, grin�a-t-il, si tu ne veux pas que je t'�trangle !
� �trangle-moi, qu'est-ce que �a changera ! Je sais bien que la v�rit� n'a rien d'agr�able.
� Laisse-la-moi, vocif�ra Catherine hors d'elle. Je jure de lui faire rentrer ses mensonges dans la gorge, de l'�touffer avec ! Je vais...
� Assez ! coupa Arnaud. J'entends qu'on m'ob�isse ! Je saurai la v�rit� sur cette affaire. Il faudra bien que ce mis�rable Escorneb�uf avoue la v�rit�, f�t-ce sous la torture.
� Si tu veux la v�rit�, jeta Catherine, mets Escorneb�uf � la question, mais n'oublie pas sa complice. Sur le chevalet, elle avouera !
� Et vous, glapit Marie. Si l'on vous y mettait... rien que pour savoir ce qui se passe dans votre chambre depuis que votre �poux d�laisse votre lit ?
La voix hyst�rique de la jeune fille avait mont�, mont� jusqu'� un �clat de rire tellement strident qu'il en �tait insoutenable. � toute vol�e, Arnaud la gifla par deux fois, si violemment qu'elle alla rouler contre la cuve de pierre, dans une flaque d'eau.
� Va-t'en ! gronda-t-il, les poings serr�s. Va-t'en si tu ne veux pas que je te tue ! Mais l'affaire n'est pas termin�e, ne l'oublie pas !
Elle se releva p�niblement, couverte de boue grasse, et tendit vers lui une main qui cherchait encore � s'agripper. Il la prit par un bras, lui fit gravir les trois marches et la jeta dehors sans plus de c�r�monie. La lourde porte retomba en grondant derri�re elle... Lentement, Arnaud redescendit vers Catherine qui s'�tait assise sur le rebord de pierre de la cuve pour rajuster sa robe d�rang�e par la bataille. Le traitement qu'Arnaud avait fait subir � Marie l'avait rass�r�n�e et elle leva vers son mari un lumineux sourire. Elle avait pris un linge et l'avait tremp� dans un seau plein d'eau froide pour tamponner une estafilade saignante que les ongles de son ennemie avaient faite � sa joue droite. Debout � quelques pas, l'air sombre, Arnaud l'observait, bras crois�s.
� Que s'est-il pass� avec Michel ?
� Oh, mon amour... j'ai cru devenir folle !
Retenant avec peine les larmes qui lui venaient au
souvenir des minutes d'agonie qu'elle avait v�cues, elle raconta comment elle avait trouv� l'enfant mourant et comment Sara l'avait sauv�. L'�vocation en �tait si cruelle encore qu'avide d'un tendre refuge elle se leva, courut � son mari et voulut l'entourer de ses bras. Mais, la repoussant doucement d'une main, il s'�carta.
� Non ! Ne me touche pas !
Son �lan bris�, Catherine s'arr�ta comme foudroy�e. Son visage p�trifi�, ses prunelles agrandies avaient l'expression stup�fi�e du soldat qu'une fl�che fauche en pleine course et jette aux bras de la mort quand il pensait atteindre la gloire.
Le recul d'Arnaud l'avait frapp�e au c�ur et, dans le terrible silence qui tombait, elle �coutait mourir en elle l'�cho des incroyables paroles. Pour s'en d�livrer, elle r�p�ta, incr�dule :
� Tu as dit... � Ne me touche pas � ?
De nouveau le silence ! �crasant, insoutenable ! Arnaud se d�tournait, reprenait ses v�tements pos�s sur un escabeau, s'en rev�tait. Catherine suivait des yeux chacun de ses mouvements, attendant qu'il parl�t, qu'il donn�t une explication valable de son attitude... Mais il ne disait rien, pas un mot ! Il ne la regardait m�me pas ! Alors, elle demanda, d'une toute petite voix :
� Pourquoi ?
Il ne r�pondit pas tout de suite. T�te baiss�e, un pied pos� sur les marches, les mains accroch�es � la ceinture de cuir de son justaucorps, il semblait r�fl�chir. Enfin, il releva la t�te.
� Je ne peux pas te le dire... pas maintenant ! Tout ce qui s'est pass� aujourd'hui est tellement incroyable.
� Tu ne me crois pas ?
� Je n'ai pas dit cela ! Simplement, j'ai besoin d'y penser ! Il faut que je sois seul pour cela.
Catherine se raidit, redressa la t�te dans un sursaut d'orgueil. O� �tait leur douce intimit�, cette confiance absolue, si merveilleuse qu'ils avaient l'un dans l'autre ? � cette heure, il y avait, entre eux, un ab�me dont Catherine ne parvenait pas � sonder la profondeur, mais qu'elle pressentait terrifiant. Il lui parlait comme � une �trang�re, il voulait r�fl�chir � � tout cela... �, � cette double tentative de meurtre qu'il e�t d� sanctionner aussit�t par la plus violente rigueur ! Une am�re vague de d�ception emplit la bouche de la jeune femme, mais elle se refusa � le montrer.
� Et cette fille, Marie, que vas-tu en faire ?
� A cela aussi il faut que je songe !
� Il faut que tu songes ? articula Catherine d�daigneusement. Fort bien, mais auparavant �coute-moi : cette fille partira ce soir m�me, sinon c'est moi qui m'en irai, avec mon enfant.
� O� irais-tu ?
� C'est mon affaire ! Ou tu la chasses ou je pars ! Je ne vivrai pas un jour de plus sous le m�me toit que cette meurtri�re !
Arnaud fit un pas vers Catherine, vint au plein de la lumi�re et l'aspect ravag� de son visage, ses yeux de somnambule la frapp�rent.
� Attends jusqu'� demain, je t'en supplie ! Demain seulement ! Demain, je parlerai, j'aurai pris ma d�cision. Rien qu'une seule nuit !
Il passait une main fi�vreuse sur son front o� perlait la sueur. Il semblait si �gar� tout � coup que Catherine oublia son orgueil. Tout son amour lui remonta aux l�vres. Elle tendit vers lui des mains qui suppliaient.
� Je t'en prie, mon doux seigneur, reprends-toi ! Depuis des jours et des jours tu n'es plus toi-m�me et moi il me semble vivre un mauvais r�ve. As-tu donc tout oubli� ? Je suis Catherine, je suis ta femme, et je t'aime plus que tout au monde ! As-tu oubli� notre amour, nos baisers... nos nuits de passion ? Cette derni�re nuit o� je craignais pour ma vie et o�, dans tes bras, j'ai cri� de plaisir...
Il lui tourna le dos brusquement, comme s'il ne pouvait plus endurer sa vue, se boucha les oreilles de ses deux mains qui tremblaient.
� Tais-toi, Catherine, tais-toi !... Et pour l'amour de Dieu, laisse-moi seul, toi aussi ! Demain, j'en jure mon honneur, je l�verai toutes tes incertitudes... je prendrai une d�cision ! Je te le promets ! Mais jusque-l� laisse-moi !
Les mains de Catherine retomb�rent, inertes, le long de sa robe. Elle se d�tourna, remonta vers la porte, l'ouvrit, puis, la main sur la barre d'ouverture :
� Demain ? dit-elle d'une voix blanche. C'est bien, j'attendrai � demain. Tu me feras pr�venir quand tu d�sireras me voir ! Mais pas plus tard, Arnaud ! Je n'attendrai pas un jour de plus !
Toute la nuit, Catherine, incapable de trouver m�me un instant de sommeil, �couta la temp�te tournoyer autour des murs de la forteresse. Assise sur la pierre de l'�tre, une couverture sur le dos, elle demeura l� des heures, les jambes repli�es sous elle, les mains nou�es aux genoux, les yeux vides, regardant sans les voir les flammes que le vent couchait.
L'ouragan faisait rage sur tout le pays, mais semblait s'acharner sur le roc seigneurial comme les vagues d�cha�n�es de l'oc�an sur un vaisseau de haut bord. Parfois, entre les hurlements du vent, on entendait claquer un volet, craquer des branches ou s'envoler les lauzes d'un toit. Tous les d�mons de la terre et du ciel �taient l�ch�s cette nuit, mais Catherine se complaisait au milieu de cette tourmente correspondant si bien � celle, int�rieure, qui la ravageait. Dans sa poitrine, son c�ur criait d'angoisse et de chagrin. Elle se torturait � chercher une impossible r�ponse � toutes ces questions qu'elle se posait. De temps en temps, Sara, assise en face d'elle, l'entendait murmurer :
� Pourquoi... mais pourquoi ?
De lourdes larmes coulaient alors, silencieusement, le long des joues de La jeune femme et jusque sur le drap vert de sa robe. Puis elle retombait dans son mutisme. Ce d�sespoir muet avait quelque chose de si poignant que Sara voulut tenter de l'all�ger.
� Tu te martyrises en vain, Catherine, soupira-t-elle. Tu cherches en vain � comprendre l'incompr�hensible. Pourquoi ne pas attendre calmement demain ?
� Demain ? Et que m'apportera demain, sinon un peu plus de douleur ? Si, si, je le sais !... Je le sens l� ! fit-elle, un doigt appuy� sur son c�ur. Ce que je cherche � savoir, c'est ce qui s'est pass�, pourquoi, si soudainement, Arnaud a chang�. Il m'aimait, j'en suis certaine. Oh ! Comme il m'aimait ! Et tout � coup il s'est d�tourn� de moi comme si je lui �tais devenue subitement �trang�re. Nous n'�tions qu'une seule chair, une seule �me... et maintenant ?
� Maintenant, fit Sara placidement, tu laisses trotter ton imagination sans grande raison. Ton �poux t'a- t-il dit qu'il ne t'aimait plus ?
� Il me le montre, c'est pire !
� En manquant d'�trangler cette Marie parce qu'elle a insinu� des horreurs sur Gauthier et toi ? En faisant rechercher partout pour le pendre cette maudite canaille d'Escorneb�uf... qui, d'ailleurs, a encore trouv� le moyen de dispara�tre ? Si ce n'est pas de la jalousie...
� Il a le sens de la propri�t�, c'est tout diff�rent !
Sara soupira, se leva et alla jusqu'� la fen�tre. Un peu avant le couvre-feu, elle avait vu la dame de Montsalvy se rendre � la chapelle, sans doute pour une derni�re pri�re. Il y avait de cela au moins trois heures et voil� qu'elle apercevait la haute silhouette de la vieille dame.
� Ta belle-m�re sort seulement de la chapelle, dit- elle. Je me demande ce qu'elle a pu y faire tout ce temps. Oh !
Viens voir !
� contrec�ur, car elle ne se sentait l'envie de s'int�resser � rien, Catherine vint rejoindre Sara, jeta un coup d'�il dans la cour. Le comportement d'Isabelle �tait �trange. Elle zigzaguait comme une femme ivre. Le vent faisait claquer son grand manteau. Son voile s'envola, mais elle ne s'en soucia pas. Catherine la vit porter la main � sa t�te comme si elle �tait prise de vertige. En atteignant le mur du logis, le reflet du feu allum� dans la salle de garde frappa le visage rid� � travers les vitraux. Il �tait bl�me et les yeux �taient �gar�s. Isabelle s'agrippa au mur, s'y appuya un instant. Ses mouvements saccad�s semblaient lui co�ter un effort terrible.
� Tu devrais aller � son secours, dit Catherine. Elle doit �tre malade.
Mais, d�j�, la vieille dame avait disparu sous la porte. Un instant plus tard, dans la chambre voisine, on entendit craquer le lit. Puis il y eut l'�cho de sanglots d�sesp�r�s. Catherine et Sara, debout l'une en face de l'autre, �coutaient interdites.
� Va voir ! ordonna Catherine. Il se passe quelque chose...
Sara sortit sans mot dire, revint peu apr�s. Sa physionomie �tait sombre et des plis profonds se creusaient entre ses sourcils. Au regard interrogateur de Catherine, elle r�pondit en haussant les �paules :
� Elle ne veut rien dire ! Je suppose que c'est la r�action � la peur qu'elle a eue tant�t. Elle pensait trouver un apaisement quelconque � l'�glise, selon moi, et il n'en a rien �t�.
Elle parlait bas, ce qui permettait de ne rien perdre des bruits au-del� du mur. Dans sa chambre, Isabelle de Montsalvy pleurait toujours... Mais, brusquement, Catherine s'en d�sint�ressa. La raison qui motivait ses larmes, apr�s tout, ne pouvait lui �tre qu'�trang�re. Chacun pour soi et Dieu pour tous ! Elle avait elle- m�me bien assez de son propre chagrin.
Lentement, elle retourna prendre sa place au coin de la chemin�e. En passant, elle se pencha un instant sur le berceau de Michel. Le petit dormait comme un ange... Un peu de douceur p�n�tra au c�ur de sa m�re en m�me temps que se levait un projet dans son �me. Si Arnaud refusait de l'entendre, s'il refusait d'�loigner cette Marie, elle partirait comme elle l'en avait menac�. Elle retournerait chez elle, en Bourgogne !
En franchissant son esprit, le mot l'�tonna. La Bourgogne ! Elle s'�tait si �troitement int�gr�e � son �poux, elle avait si bien assimil� ses pens�es et ses haines que la Bourgogne �tait devenue pour elle le pays ennemi... Pourtant, c'�tait l� que vivaient sa m�re, sa s�ur, son oncle Mathieu. Elle ne les avait pas vus depuis trois ans et, tout � coup, ils lui manquaient cruellement. Dans ce ch�teau battu des vents, elle �voqua un instant la boutique de la rue du Griffon, � l'ombre des tours de Notre-Dame de Dijon, la maison des champs, blottie au creux des coteaux de Marsannay dans l'�talement fastueux des vignes, le ciel gris- bleu de Dijon o� les nuages fuyaient si vite vers la plaine de Sa�ne, le ciel changeant de Bourgogne auquel Dijon lan�ait le h�rissement fantastique, noir, bleu ou dor�, de ses toits, de ses tours, de ses fl�ches d'�glises.
Catherine ferma les yeux, revit le doux visage blond de sa m�re, la grosse figure rougeaude de l'oncle Mathieu sous son chaperon de travers, l'�troit profil p�le de sa s�ur Loyse, la religieuse du couvent de Tart. Et sous ses paupi�res closes, les larmes vinrent avec une envie soudaine, si aigu� qu'elle �tait douloureuse, de les revoir, de retrouver le tendre refuge des bras maternels. Que pensait � cette heure Jacquette Legoix, sans nouvelles de sa fille depuis si longtemps ? Elle devait prier et pleurer souvent... Derri�re son ombre si tendrement �voqu�e, Catherine en vit surgir une autre, mince, haute et dure, la forme inflexible du duc Philippe. C'�tait un homme juste, mais il avait tant d'orgueil ! Avait-il su emp�cher sa rancune d'homme d�laiss� de peser sur des innocents ? La jeune femme l'esp�rait, mais br�lait tout � coup de le savoir... D'autres silhouettes encore apparaissaient, peuplant la nuit auvergnate, celles des amis chers : la grosse Ermengarde de Ch�teauvillain terrifiante et merveilleuse dans les robes pourpres qu'elle affectionnait, l'�l�gante tournure de Jacques de Roussay, le jeune capitaine des gardes qui avait aim� Catherine si tendrement. Jean Van Eyck, le peintre qui ne se lassait jamais de la peindre, puis la silhouette fantastique, empanach�e, surdor�e, �blouissante, de son ami Jean de Saint-R�my devenu messire Toison d'Or, roi d'armes de Bourgogne. De l'ombre sortait maintenant une mince forme en robe de soie bleue, coiff�e d'un �norme turban qui avait la grosseur et la couleur des belles citrouilles, deux yeux vifs au-dessus d'une barbe blanche comme neige, le plus cher ami de tous peut- �tre, le petit m�decin arabe Abou-al-Khayr...
Il avait toujours dans ses larges manches quelque formule philosophique, quelque pens�e po�tique pour souligner chaque moment de l'existence. Que lui avait-il dit, � l'auberge de la route de Flandres, alors qu'elle sortait, meurtrie et d�sol�e de cette premi�re entrevue avec Arnaud ? Quelque chose qui l'avait frapp�e et qui devait encore �tre valable aujourd'hui...
Ah oui ! Il avait dit : � Le chemin de l'amour est sem� de chair et de sang. Vous qui passez par l�, relevez le pan de vos robes... � Seigneur ! Quel chemin avait �t� plus difficile que celui de son amour ! Que de d�chirures, que de sang ! Et aujourd'hui encore, quelle blessure nouvelle allait-elle recevoir des mains de cet homme pour lequel elle avait tout quitt�, tout abandonn� et qu'elle ne pouvait s'emp�cher d'adorer ?
D'un geste las, Catherine �carta la masse lourde et chaude de sa chevelure retombante, leva vers Sara, qui l'observait, des yeux tout brillants de larmes.
� Sara, murmura-t-elle, je voudrais retourner chez nous ! Je voudrais revoir maman, et l'oncle Mathieu, et tous les autres...
� M�me... le duc Philippe ?
D'un �lan, la jeune femme se laissa tomber � terre aupr�s de Sara, enfouit sa t�te dans ses genoux et se mit � sangloter d�sesp�r�ment.
Je ne sais pas ! Je ne sais plus !... Mais j'ai si mal, tu sais ! Je voudrais tant ne plus avoir mal, redevenir comme avant... comme avant !
Sara ne r�pondit pas. Elle �coutait, contre elle et l�-bas, au-del� de la porte de ch�ne, ces sanglots s�par�s qui, pourtant, semblaient se r�pondre : ceux de la m�re, ceux de la femme. Toutes deux pleuraient pour le m�me homme et Sara savait pourquoi. Elle savait que les larmes d'Isabelle motivaient celles de Catherine, elle connaissait le secret qu'Arnaud, une nuit, lui avait confi�, mais qu'il lui avait fait jurer, sur le salut �ternel de son �me, de ne r�v�ler � quiconque. Si elle avait pu, en parlant, calmer la douleur de Catherine, certes avec quelle s�r�nit� se f�t-elle parjur�e, mais elle savait bien que cette douleur deviendrait d�sespoir. Mieux valait laisser les choses aller comme elles l'entendraient, en esp�rant qu'elles ne blesseraient pas trop cruellement son enfant ch�rie.
� Mon Dieu, pria-t-elle silencieusement, mon Dieu qui �tes toute justice et toute bont�, elle n'a jamais commis d'autre mal que d'aimer cet homme, de l'aimer par-dessus tout et tous, plus qu'elle-m�me... plus que vous-m�me ! �pargnez-la !
Le vent hurla, � cet instant pr�cis, et s'engouffra dans la chemin�e avec tant de violence que les flammes furent chass�es presque jusqu'� Sara qui dut s'�carter l�g�rement. Son esprit superstitieux vit, dans cette fureur, une r�ponse � sa pri�re. Mauvais pr�sage ! Elle se signa vivement, mais sans cesser de caresser, de l'autre main, la t�te de la jeune femme prostr�e.
Quand le jour, p�le et frileux, �claira l'immense paysage d�vast�, Fortunat vint gratter � la porte de Catherine. Sara ouvrit.
Son bonnet � la main, le petit Gascon se faufila dans la chambre et s'avan�a vers Catherine sur la pointe des pieds, comme s'il s'approchait d'un autel. Il n'avait pas d� beaucoup dormir, lui non plus. Sous le h�le, la peau de son visage avait des reflets gris, la bouche montrait un pli de lassitude et les paupi�res retombaient sans cesse comme s'il n'avait plus la force de les tenir ouvertes. Il plia p�niblement le genou devant Catherine.
� Dame, fit-il, monseigneur m'envoie vous dire qu'il vous verra vers l'heure de tierce, apr�s la messe, et vous prie de lui faire savoir si cette heure vous convient.
Le c�t� solennel du proc�d� amena un sourire amer sur les l�vres de Catherine. Ainsi, ils en �taient l� : � s'envoyer des messagers, � s'accorder des audiences ? Le faible espoir que les paroles de Sara avaient r�veill� en elle s'assoupissait de nouveau.
� Pourquoi ne me conviendrait-elle pas ? Celle-l� ou une autre... O� dois-je rencontrer mon �poux ? Viendra-t-il jusqu'ici ?
L'air g�n� de l'�cuyer n'�chappa pas � la jeune femme. Il baissa le nez, tortilla son bonnet entre ses doigts.
� Non. Il m'enverra vous chercher. Il y a, depuis l'aube, des mouvements suspects dans la campagne. Monseigneur ne quittera pas les d�fenses.
Ce dialogue courtois et officiel eut le don d'exasp�rer Sara. Elle empoigna Fortunat par les �paules et le remit debout de force, puis elle le fit pivoter pour l'amener en face d'elle. Le visage crucifi� de Catherine �tait pour beaucoup dans sa violence.
� Assez de c�r�monies, mon gar�on ! J'ai, moi, quelques questions � te poser. J'imagine que tu n'as gu�re quitt� ton ma�tre depuis hier ?
� En effet.
� Qu'a-t-il fait depuis le moment o� il est sorti des �tuves ?
Il s'est rendu au corps de garde o� il a donn� les instructions pour la nuit. Puis il est rentr� chez lui et je lui ai servi un peu de venaison froide. Ensuite, il s'est rendu � la chapelle. Sa m�re est venue le rejoindre. J'ignore ce qu'ils se sont dit, mais cela a dur� longtemps.
Sara approuva d'un signe puis :
� Continue... Apr�s ? A-t-il cherch� � voir la demoiselle de Comborn ?
� Oui, r�pondit Fortunat qui, instinctivement, baissa la voix, jetant autour de lui des regards inquiets. Il m'a envoy� la chercher, apr�s la chapelle. Elle dormait, j'ai d� l'�veiller. Il s'est enferm� avec elle et l� non plus je ne sais pas ce qu'ils se sont dit... mais j'ai entendu crier !
� Crier ? Qui criait ?
� La demoiselle ! Je ne comprenais pas, bien s�r, mais j'ai compris, un moment plus tard quand la porte s'est ouverte et que monseigneur m'a appel�. II... il tenait encore � la main un fouet � chiens dont il venait sans doute de se servir car la demoiselle �tait tass�e dans un coin. Ses v�tements �taient d�chir�s et elle tremblait comme une feuille. Monseigneur me l'a d�sign�e : � Enferme-la dans la tour Guillot, m'a-t-il dit. Donne-lui ce qu'il lui faut, mais qu'elle n'en sorte sous aucun pr�texte. Tu mettras deux hommes � sa porte. Personne ne doit l'approcher... �
Catherine et Sara �chang�rent un regard perplexe. Qu'Arnaud e�t frapp� Marie apr�s ce qui s'�tait pass� s'expliquait ais�ment, mais pourquoi cet emprisonnement alors que le plus simple �tait encore de la hisser sur un cheval aux premiers feux de l'aurore et de la r�exp�dier sous escorte � Comborn ?
� D�cid�ment, il tient � la garder ! commenta aigrement Catherine.
� Fortunat vient de dire qu'il y avait des mouvements suspects dans la vall�e, se h�ta d'interrompre Sara. Messire Arnaud ne peut sans doute la renvoyer aujourd'hui, ni surtout se d�munir de quelques hommes pour elle.
Il n'a qu'� la renvoyer seule, s'�cria Catherine furieuse. Que de pr�cautions pour une meurtri�re ! Qu'elle s'en aille... � la gr�ce du Diable et s'il lui arrive quelque chose, ce ne sera, apr�s tout, que justice !
L'�cuyer �carta les bras en un geste d'impuissance. La col�re de Catherine lui semblait l�gitime, mais il s'�tait pris pour son ma�tre d'une admiration sans bornes et d'un d�vouement quasi religieux qui lui interdisaient toute critique m�me l�g�re. Il se contenta de s'incliner de nouveau, de r�p�ter: �Apr�s la messe, vers l'heure de tierce... � puis disparut.
Catherine s'�tait mise � tourner en rond dans la pi�ce, comme une b�te en cage, ma�trisant difficilement son irritation croissante. Elle e�t aim� pouvoir se livrer � quelque geste de violence, pouvoir, comme un homme, crier, hurler, injurier la terre et le ciel, �touffer sous les g�missements des autres les plaintes de son propre c�ur. Elle comprenait, brusquement, la volupt� qu'il y a dans le mal quand la souffrance affole et se fait intol�rable.
� Je sais ! fit Sara qui, depuis bien longtemps, avait appris � lire dans sa pens�e, mais les femmes n'ont droit qu'aux larmes ou au silence. Il est temps de nous occuper de ton fils. Ensuite, je t'aiderai � te pr�parer pour la messe.
Autour d'elle, le ch�teau s'�veillait. Sur les murailles, les cris des sentinelles se r�pondaient d'une tour � l'autre, les portes des �tables et des �curies s'ouvraient en grin�ant, les valets s'interpellaient � grands cris. On sortait les chevaux pour les soigner, la basse-cour retentissait des cris de la volaille et des grosses plaisanteries des servantes. Dans la forge, le mar�chal-ferrant tapait d�j� sur son enclume et la cloche de la chapelle sonnait l'office de l'aube. Catherine aimait, ordinairement, ce tintamarre matinal, mais, ce matin, il l'irrita. Elle e�t pr�f�r� un grand silence pour mieux entendre battre son c�ur. Apr�s avoir soign� Michel et l'avoir allait�, elle se fit apporter un cuveau plein d'eau bien chaude et s'y trempa tout enti�re pour tenter de chasser la fatigue et la sensation de malaise qu'elle devait � sa nuit d'insomnie. Arm�e d'une brosse, Sara la frictionna jusqu'� ce que sa peau dev�nt d'un beau rouge clair. Apr�s quelques instants de ce traitement, Catherine se sentit mieux, le corps plus d�tendu et l'esprit plus clair. Le courage aussi lui revenait avec l'instinct combatif, l'envie de sortir de ce marasme invraisemblable dans lequel elle s'enlisait. Avant d'en venir aux solutions extr�mes, avant de songer � tout abandonner pour rentrer chez elle, la jeune femme �tait d�cid�e � se battre jusqu'au bout !
Ce changement, Sara s'en rendit compte � la mani�re dont Catherine redressa la t�te pour y poser la coiffure de fine toile de lin blanche, brod�e et tendue sur un petit hennin court et tronqu�, fait de grosse toile raide et empes�e. Il y avait de la d�termination dans le mouvement du long cou flexible, dans l'�clair belliqueux des larges yeux sombres.
� Voil� qui est bien ! fit-elle avec un demi-sourire sans pr�ciser s'il s'agissait des sentiments de Catherine ou de sa toilette. Va maintenant ! Moi, je reste ici avec le petit.
Catherine saisit sa grande cape noire et s'en enveloppa comme la cloche de la chapelle sonnait le premier coup de la messe. Elle descendit l'escalier, traversa la salle des gardes o� Fortunat �tait occup� � astiquer une longue �p�e tandis que deux archers s'�vertuaient � ranimer un feu plus que languissant. Au seuil du logis elle s'arr�ta un instant pour humer l'air frais. La temp�te avait cess�, laissant derri�re elle un ciel bien net, d'un joli bleu doux. L'air avait des transparences de cristal et charriait des senteurs de bois mouill� et d'herbe neuve. La cour, le vieux fayard aux branches tordues et tout l'immense paysage �taient lav�s de frais. Catherine s'impr�gna durant quelques secondes de tout ce renouveau, puis se dirigea lentement vers la chapelle. Elle jeta un regard � la tour Saint-Jean, muette et silencieuse, puis � la tour Guillot.
Mais, l� non plus, aucun signe de vie. Des servantes qui se rendaient aussi � la messe s'�cart�rent pour la laisser passer et firent la r�v�rence sur son passage. Elle reconnut parmi elles la grosse fille des �tuves, mais s'�loigna sans la regarder.
Dans la chapelle, il r�gnait une humidit� et une odeur de cave. Les �normes moellons des murs suintaient l'eau qui rouillait les ferrures et laissait de longues tra�n�es d'un noir verd�tre sur le bois antique du vieux crucifix. Catherine frissonna en gagnant le banc seigneurial o� personne ne l'attendait. Le cur� de Carlat, qui officiait ordinairement au ch�teau, commen�a la messe d�s qu'elle fut arriv�e. C'�tait un petit vieillard fragile et timide qui se tenait vo�t� le plus souvent et semblait toujours sous le coup de quelque terreur. Mais il avait de doux yeux compatissants et Catherine, qu'il avait d�j� entendue en confession, savait que son �me avait quelque chose d'ang�lique et d�bordait de piti� pour les malheureux humains accroch�s � leurs p�ch�s.
Elle s'agenouilla, ouvrit le lourd missel aux ferrures d'argent pos� devant elle et s'effor�a de suivre le service divin.
Mais son esprit �tait ailleurs. Il tournait autour d'Arnaud invisible, de Marie prisonni�re et aussi de sa belle-m�re. Qu'est-ce qui retenait cette femme, pieuse jusqu'au fanatisme, d'assister � la messe ? Catherine croyait encore entendre dans son oreille les sanglots de la vieille dame. Ce n'�taient pas, comme l'avait suppos� un peu gratuitement Sara, des larmes de soulagement, ou de reconnaissance, mais bien des sanglots de d�sespoir et de souffrance... Pourquoi ?
L'impatience de se lancer dans le combat s'empara de la jeune femme et elle accueillit l'� ite missa est � avec un soupir de soulagement. Un dernier signe de croix, une derni�re g�nuflexion, et Catherine tourna les talons. � pas rapides, elle sortit de la chapelle. Fortunat faisait les cent pas sous le porche. En apercevant la jeune femme, il vint � elle.
� Monseigneur vous attend, dame Catherine... commen�a-t-il, mais elle l'interrompit d'un geste sec.
� Va devant, je te suis...
Elle lui embo�ta le pas en silence. Il lui semblait qu'en parlant elle gaspillerait les forces accumul�es depuis l'aube, depuis qu'elle savait devoir se pr�parer � cette entrevue. Tout en marchant, elle marmottait entre ses dents une pri�re, un peu incoh�rente peut- �tre, mais si Dieu ne s'y retrouvait pas dans le pauvre c�ur humain, qui donc s'y retrouverait ?
A la suite de Fortunat, Catherine traversa la cour, s'engagea dans l'�troit escalier de pierre sans rampe qui menait au chemin de ronde. Bient�t l'on quitta le grand air de la cour pour le hourdis et l'interminable galerie couverte qui ourlait les courtines, suivait la courbe des tours et couronnait la forteresse d'un chemin de feu quand l'ennemi attaquait. C'est sur ce chemin qu'elle trouva Arnaud. Arm� de toutes pi�ces, appuy� au cr�neau, l'air sombre, il scrutait la vall�e sur laquelle se d�chiraient les brouillards du matin, r�v�lant les creux, ouat�s de verdure tendre, les ruisseaux, les toits roussis o� fumaient les chemin�es, les b�ufs roux fonc� qui, deux par deux, s'en allaient au champ, unis sous le m�me joug.
Il �tait seul et, tourn� vers l'horizon, il ne bougea pas quand les pas de son �cuyer et ceux de la jeune femme firent r�sonner les planches �paisses du hourdage. Peut-�tre �tait-ce pour se donner un ultime instant de r�flexion qu'il semblait ne rien entendre ? Peut-�tre ne se sentait-il pas pr�t encore pour cette minute o� il lui faudrait lutter face � face contre son amour.
Fortunat s'avan�a, seul, murmura quelque chose tout bas. Alors, la statue de fer v�tue se tourna lentement vers Catherine tandis que Fortunat s'esquivait. Sous la visi�re relev�e du heaume d'acier noir, la jeune femme vit luire les yeux sombres de son mari. Il la regardait sans rien dire. Elle appela � elle tout son courage et, pour briser ce silence qui s'�ternisait, l'�touffait, elle dit, tr�s doucement :
� Tu m'as demand�e ? Me voici...
Il ne fit pas un geste vers elle. Un pied appuy� au cr�neau, il laissait le soleil arracher des �clats sinistres � sa fun�bre carapace et jouait avec une longue dague armori�e, timbr�e de son �pervier h�raldique, qu'il avait prise � sa ceinture.
Soudain, il parut prendre son parti de quelque chose, releva la t�te, se redressa et fit face � sa femme.
� Je t'ai demand� de venir pour te dire adieu !
Elle n'avait pas pr�vu cela et recula d'un pas. Dans la douce lumi�re du voile blanc ses yeux se creus�rent, sa bouche trembla d'angoisse.
� Adieu ? Tu veux que je m'en aille ?
Il eut un p�le sourire, aussit�t effac�.
� Non, Catherine. Tu dois rester ! C'est moi qui vais partir. Partir pour ne jamais plus revenir. J'ai voulu que tu le saches...
� Tu veux partir ? Tu veux partir ?...
Elle r�p�tait ces paroles sans parvenir � leur donner un sens clair. Une invincible fatigue envahit tous ses membres et, cherchant instinctivement un appui, elle se laissa glisser, assise entre les �normes merlons. Enfin la signification claire de cette �trange d�claration parvint � percer les brumes o� s'enfon�ait son esprit.
� Partir ! r�p�ta-t-elle. Mais pourquoi ? Et pour aller o� ?
II se d�tourna d'elle, reprit la contemplation du paysage, haussa les �paules.
� O�, je n'en sais encore rien... peut-�tre vers la Provence ! Il y a l�-bas, au bord d'une mer plus bleue que le ciel d'�t�, des ch�teaux blancs entour�s d'�tranges fleurs o� il doit faire bon vivre.
� Mais, si tu veux vivre l�-bas, moi je veux bien ! Et si tu veux partir, partons. Je suis pr�te.
De nouveau le douloureux sourire. Il baissa la t�te, sa voix se fit plus sourde.
Je sais que je vais te faire du mal, qu'il te faudra �tre courageuse, Catherine. Mais je sais aussi que tu n'as jamais manqu� de courage et je pense que, lorsque deux �tres se sont tromp�s, il vaut mieux avoir le courage d'en finir avant qu'il soit trop tard. Je ne veux pas t'emmener l�-bas. C'est Marie que j'emm�nerai !
Assomm�e, Catherine se laissa aller contre la pierre. Le visage baiss� d'Arnaud �tait crisp� comme celui d'un martyr dans l'ar�ne, mais il ne tournait pas les yeux et sa voix ne faiblissait pas. Il avait dit : � C'est Marie que j'emm�nerai �, calmement, froidement. C'�tait l� une d�cision m�rement pes�e.
� Marie ! articula Catherine. C'est Marie que tu veux emmener ? Mais pourquoi ?
La r�ponse vint, imm�diate, foudroyante.
� Je l'aime !
Et comme Catherine, �cras�e sous l'�normit� de ces mots, ne r�agissait pas, il poursuivit, d'une voix sourde :
� Vois-tu, il arrive que l'on se trompe dans la vie. Marie et moi, nous nous connaissions depuis toujours et... je n'avais jamais pens� � elle autrement que comme � une tr�s petite fille. Toi, tu m'as �bloui et je t'ai voulue, mais...
quand nous sommes revenus, je l'ai revue et elle avait chang�. Nous sommes de la m�me race, elle et moi, Catherine.
C'est cela qu'il te faut comprendre.
La furieuse pouss�e de col�re qui s'enfla en elle ranima Catherine. Les mots affreux frappaient sa t�te comme des coups de marteau. Ils n'�taient pas vrais, j ils ne pouvaient pas �tre vrais ! D'ailleurs, ils sonnaient faux ! Elle se dressa, les poings serr�s.
� Tu l'aimes, dis-tu ? Tu oses me dire cela � moi ? As-tu oubli� tout ce qui nous a li�s depuis dix ans... dix ans !
�tais-tu fou, ou bien ne savais-tu pas ce que tu disais ? Si c'est elle que tu aimes, en v�rit� tu as une �trange fa�on d'aimer. � coups de fouet ?
Il devint bl�me et, sous la visi�re relev�e, les ombres de son visage parurent se creuser davantage. Les narines se pinc�rent et la bouche se serra au point de n'�tre plus qu'un mince trait rouge.
On frappe un chien qui a commis une faute et pourtant on l'aime ! Je t'ai dit que nous �tions de m�me race, elle et moi.
Elle pouvait comprendre ce ch�timent. Elle l'avait m�rit� en me d�sob�issant. Je lui avais donn� l'ordre de te laisser en paix.
Catherine, alors, se mit � rire, � rire, � rire... Des �clats -durs, secs et m�talliques qui, sous la longue galerie de bois, r�sonn�rent �trangement. C'�tait un rire nerveux qui faisait plus mal que des sanglots.
� Ainsi... articula-t-elle au bout d'un instant, tenter de me tuer, essayer d'�touffer Michel, c'est seulement pour toi une d�sob�issance ? Si c'est cela, je pense en effet que vous �tes tous deux de la m�me race : vous n'avez pas de c�ur ! Rien !
Les pierres de ce mur, les loups que l'on entend hurler la nuit dans ces bois sont plus humains que vous. Tu veux partir ?
A merveille, mon seigneur ! Pars ! Va-t'en cacher tes nouvelles amours... Moi, je retourne aux miennes !
Au prix de sa vie Catherine n'e�t pu dire ce qui l'avait pouss�e � lancer cette affirmation, � moins que ce ne f�t le d�sir de rendre coup pour coup, blessure pour blessure, souffrance pour souffrance. Avec une joie am�re, elle constata que le coup avait port� : Arnaud avait chancel� et s'�tait adoss� � la muraille.
� Que veux-tu dire ? fit-il avec fureur, quelles amours ?
� Celles que je n'aurais jamais d� quitter : le duc Philippe. Je vais partir, moi aussi, Arnaud de Montsalvy, je vais rentrer chez moi, en Bourgogne, retrouver mes terres, mes ch�teaux, mes joyaux...
� Et la r�putation d'une femme perdue ?
� Perdue ? (Elle eut un petit rire bref, infiniment douloureux.) Ne suis-je pas d�j� perdue ? Penses-tu que je vais demeurer ici, enferm�e dans ce ch�teau croulant, � user ma jeunesse, ma beaut�, � contempler le ciel, � prier aupr�s de ta m�re, � m'occuper de bonnes �uvres et � supplier le ciel de te ramener � moi quand tu en auras assez de ton sac d'os ?
Non ! Si tu l'as cru, tu t'es tromp�, Monseigneur ! Je vais repartir chez moi... et j'emm�nerai mon fils.
� Non !
La voix d'Arnaud avait port� si loin qu'une des sentinelles arpentant lourdement la tour voisine s'arr�ta, interdite, la lance en arr�t... cherchant d'o� venait ce cri. Plus bas, alors, mais avec une farouche d�termination, il reprit :
� Non, Catherine. Tu ne partiras pas... Tu resteras ici, de gr� ou de force !
� Pendant que tu t'en vas avec l'autre ? Tu es fou, je pense ? Je ne resterai pas une heure de plus. Avant que le soir tombe, j'aurai quitt� ce ch�teau de malheur avec mes gens, avec Sara et Gauthier... et avec mon enfant !
Sa voix se f�la sur le dernier mot. Elle imaginait d�j� ce d�part, le pas des chevaux r�sonnant sur le sol dur, s'�loignant, et le ch�teau disparaissant dans le brouillard, dans le lointain, s'effa�ant comme un r�ve... un r�ve qui avait dur� dix ans !
� Ainsi, ajouta-t-elle, tu n'auras pas � quitter ton poste, tu pourras demeurer ici, entre ta m�re et cette... et tu ne seras pas oblig� de forfaire � l'honneur !
� En quoi ? fit Arnaud s�chement.
� En abandonnant le ch�teau que t'a confi� un ami. Tu devais garder Carlat... et il faut que tu l'aimes bien fort, cette fille, pour accepter � la fois de me traiter comme tu fais et de tout abandonner de ce qui fut ta vie de soldat.
Si Catherine tremblait de tous ses membres en parlant, Arnaud, plus que jamais, semblait une statue d'acier. L'ombre du casque dissimulait suffisamment son visage pour que Catherine ne v�t pas le d�sespoir qui habitait les yeux. Il recula de quelques pas pour �tre encore moins visible.
� �coute-moi, Catherine, dit-il, et sa voix semblait venir de tr�s loin. Que tu le veuilles ou non, tu es dame de Montsalvy, tu es la m�re de mon fils et jamais un Montsalvy ne passera en Bourgogne. La fid�lit� est un devoir sacr�.
Sauf envers sa propre femme ! ricana douloureusement Catherine. Tu me laisserais repartir, peut- �tre, s'il n'y avait que moi. Mais tu es assez l�che pour te servir de mon enfant, pour m'obliger � demeurer ta captive, ta captive malgr� moi, malgr� tout, malgr� ta trahison... Et tu veux que je demeure ici, seule, abandonn�e de tous, dans un pays inconnu, au milieu des dangers, pour t'en aller au loin vivre je ne sais quel amour stupide...
Soudain, la douleur l'emporta sur la col�re. Elle courut � son �poux, entoura de ses bras le torse v�tu de fer, posant sa joue brillante de larmes contre la froide et lisse surface de l'armure.
� C'est un cauchemar, dis, c'est un mauvais r�ve dont je vais me r�veiller ? Ou alors tu veux m'�prouver pour voir si je te suis r�ellement fid�le ? Oui, c'est s�rement cela ? Cette fille t'a exasp�r� avec ses calomnies et tu as voulu savoir...
Mais, tu sais, n'est-ce pas, tu sais que je t'aime ? Alors... par piti�, cesse de me torturer, cesse de me faire du mal... Tu vois bien que j'en meurs. Sans toi ma vie n'a plus de sens, je suis plus perdue qu'un enfant au c�ur de l'orage et de la nuit. Aie piti� de moi, reste avec moi !... nous nous sommes trop aim�s pour qu'il n'en reste rien !...
Sous sa t�te, elle entendait battre le c�ur, prisonnier de sa carapace d'acier. Il battait vite, � grands coups lourds et puissants, mais trop rapides sans doute. Se pouvait-il que ce c�ur sur lequel, tant de fois, elle avait dormi, ne batt�t plus pour elle ?... La douleur d�chirante de son c�ur � elle lui fit peur. Catherine voulut resserrer son �treinte, mais Arnaud, doucement, d�tachait les bras nou�s autour de lui, s'�loignait de quelques pas.
A quoi bon tenter de r�veiller ce qui n'est plus, Catherine ? Je n'y peux rien, et toi non plus... Nous n'�tions pas faits l'un pour l'autre. Maintenant, �coute mes paroles, ce sont les derni�res. Je n'abandonne pas cette forteresse. J'ai fait pr�venir Bernard en lui demandant de me faire relever de mon commandement, d'envoyer d'urgence un capitaine... D�s qu'il sera l�... et il ne saurait tarder, je partirai. � toi, je laisse mon fils, mon nom, ma m�re.
� Tout ce qui te g�ne ! cria Catherine en qui la col�re revenue se m�lait � une atroce d�ception. Mais tu ne pourras rien pour me retenir, ni toi ni tes pareils. A peine auras-tu tourn� les talons que je partirai... et le nom de Montsalvy brillera bient�t � l'armoriai de Bourgogne, tu m'entends, de Bourgogne ! J'apprendrai � Michel � ha�r les Armagnacs, j'en ferai, plus tard, un page du duc Philippe, un soldat de Bourgogne qui ne conna�tra pas d'autre ma�tre que le grand-duc d'Occident !
� Je saurai bien t'en emp�cher, m�me absent ! gronda Montsalvy.
� Personne ne m'a jamais emp�ch�e de faire ce que j'avais envie de faire, pas m�me Philippe de Bourgogne... et il �tait plus fort que toi !
� Gardes !
Le mot claqua et soudain les deux �poux, dress�s l'un en face de l'autre, ne furent plus que deux ennemis. Les sentinelles n'�taient pas loin. Deux d'entre elles accoururent. Arnaud leur d�signa la jeune femme qui, bl�me et les dents serr�es pour ma�triser sa douleur et sa rage, se tenait adoss�e au cr�neau.
� Conduisez Mme de Montsalvy dans sa chambre. Elle ne devra en sortir sous aucun pr�texte. Faites bonne garde, c'est un ordre et vous m'en r�pondrez sur votre t�te. Mettez deux hommes � sa porte, un autre dans la chambre m�me. Si elle se rend chez ma m�re, on devra la suivre, mais elle n'aura pas le droit d'aller ailleurs. Sa servante, Sara, aura libre acc�s aupr�s d'elle et aussi l'homme qui se nomme Gauthier. Allez maintenant ! Et priez messire de Cabanes de venir me parler. (Il se tourna vers Catherine.) Je suis navr�, Madame, d'user ainsi de rigueur avec vous, mais vous m'y obligez... � moins que vous ne donniez votre parole de ne pas chercher � fuir !
Cette parole, je ne la donnerai jamais. Enfermez-moi, Messire, ce sera le digne couronnement de vos bienfaits envers moi.
Tr�s droite, la t�te haute, elle fit demi-tour et, sans ajouter un regard ou un mot, se dirigea vers l'escalier, ses gardes sur les talons. Tous ses mouvements �taient automatiques. Elle allait comme dans un songe, l'esprit envelopp� de brume, les yeux br�lants et la t�te lourde. Elle avait la curieuse impression d'�tre un condamn� � mort que l'on vient d'ex�cuter et qui, mort cependant, redescend les marches de son �chafaud... L'immensit� du d�sastre qui la frappait �tait telle qu'elle ne parvenait pas � le mesurer totalement. Elle �tait seulement accabl�e, h�b�t�e... Plus tard quand ce bienheureux engourdissement prendrait fin, la souffrance, elle le savait, se r�veillerait plus br�lante. Pour l'instant, la col�re, l'indignation, un vague d�go�t s'y m�laient et, en quelque sorte, l'adoucissaient.
En franchissant le seuil de sa chambre, elle s'arr�ta. Sara, debout aupr�s du berceau de Michel, se retourna et, la voyant si p�le dans le cadre de la porte, entre ces hommes d'armes assez embarrass�s de leur personnage d'ailleurs, poussa un cri, courut � elle.
� Catherine ! Par le sang du Christ...
La jeune femme ouvrit la bouche pour dire quelque chose, tendit les bras dans un geste d'appel pitoyable... Une vague de chaleur montait � son cerveau, l'enflammait... Elle avait chaud, tout � coup... Tout br�lait dans sa t�te. Soudain, une douleur la vrilla et, avec un faible cri, elle s'�croula aux pieds de Sara, tordue par une terrible crise nerveuse. Les yeux r�vuls�s, grin�ant des dents, une mousse l�g�re au coin des l�vres, les bras et les jambes s'agitant spasmodiquement, elle se roula sur le dallage froid, � la grande terreur des hommes d'armes qui, oubliant leur mission, s'enfuirent en courant. Elle n'entendit pas le cri d'�pouvante de Sara, elle ne vit pas Gauthier entrer comme une bombe dans la chambre, ni accourir les autres serviteurs du ch�teau... Elle �tait aux prises avec une si terrible souffrance physique que la conscience s'en �tait all�e et que, du moins, la notion de son amour d�truit �tait pour le moment �cart�e. C'�tait peut-�tre une forme de la mis�ricorde divine, mais, en tentant de porter secours � Catherine, Sara sentait que le calvaire ne faisait seulement que commencer.

CHAPITRE XV
La dague de Montsalvy

Combien de temps Catherine flotta-t-elle dans le gouffre de l'inconscience, dans les eaux noires de l'angoisse et de la peur avec la folie guettant cette femme pouss�e aux derni�res limites de la d�sesp�rance ? M�me Sara, riv�e au chevet de celle qui lui �tait plus ch�re que sa propre vie, n'aurait pu le dire. La gitane se rappelait le soir terrible, le soir d'�meute o� Paris �tait fou et o� Barnab� le Coquillart �tait venu la chercher pour qu'elle v�nt donner ses soins � une enfant inconsciente.
Elle revoyait le corps inerte, encore maigre, la petite t�te p�le sous la nappe fastueuse des cheveux fous, la tragique inconscience du regard... Elle avait lutt�, pied � pied, nuit et jour, pour arracher l'enfant � la mort et � la folie. C'�tait le soir o� Catherine avait tent� de sauver Michel de Montsalvy et o� le p�re de l'enfant avait pay� de sa vie la folle g�n�rosit� de sa fille. Est-ce que tout allait recommencer et fallait-il que Catherine f�t men�e aux portes de la mort le jour o� les Montsalvy entraient dans son existence comme le jour o� les Montsalvy s'arrachaient d'elle ? Et, maintenant, la jeune femme bless�e au plus sensible, au plus profond r�sisterait- elle � l'effondrement de sa vie ?
Cependant, Catherine, du fond des brumes de sa fi�vre, remontait parfois � la surface de la conscience. Elle reconnaissait Sara et aussi une haute forme noire, dress�e contre la colonne de son lit, une forme noire qui ne disait jamais rien et qui pleurait en la regardant. Et c'�tait cela qui l'�tonnait le plus. Pourquoi donc la dame de Montsalvy pleurait-elle pr�s de son lit ? �tait- elle vraiment morte et allait-on la porter en terre ? L'id�e lui en venait, apaisante et douce comme une gorg�e d'eau fra�che. Et puis les d�mons reprenaient le dessus et Catherine sombrait de nouveau.
En r�alit�, cinq jours seulement coul�rent, entre la sc�ne cruelle du chemin de ronde et le moment o� Catherine reprit d�finitivement ses sens. Ses yeux s'ouvrirent sur une gloire de soleil et de ciel bleu qui � travers la fen�tre ouverte emplissait la chambre. Une main s'appuya sur son front et les choses se retrouv�rent comme elles �taient chaque fois qu'elle revenait � la vie : Isabelle de Montsalvy �tait debout au pied du lit, dans ses v�tements noirs.
� La fi�vre est tomb�e, dit au chevet la voix de Sara o� vibrait une joie.
� Dieu en soit lou� ! r�pondit la silhouette noire, qui se pencha sur le lit � son tour.
Il se passa alors une chose invraisemblable, incompr�hensible : Isabelle prit la main inerte de Catherine, abandonn�e sur le drap, et la pressa contre ses l�vres. Puis elle se d�tourna et s'�loigna comme si elle craignait que sa vue ne bless�t la malade. Un moment, Catherine aspira avec d�lices l'air ti�de de sa chambre, laissa ses yeux s'emplir des �clats dor�s du soleil, ses oreilles du gazouillis de Michel qui, dans son berceau, saluait � sa mani�re la beaut� du jour et agitait ses menottes comme de minuscules oiseaux roses... Comme tout �tait beau et doux !...
Et puis, soudain, la notion des choses lui revint. Une vague am�re de douleur emplit la jeune femme qui fit un effort d�sesp�r� pour se redresser. Sara, aussit�t, s'interposa :
� Reste tranquille, tu es trop faible...
� Arnaud!... balbutia-t-elle... Arnaud !... O� est- il ? Oh... je me souviens, je me souviens de tout maintenant ! Il ne m'aime plus... il ne m'a jamais aim�e... C'est l'autre qu'il aime... c'est l'autre !
Sa voix montait vers un diapason aigu et Isabelle de Montsalvy inqui�te, craignant une rechute, se rapprocha. Elle prit la main diaphane qui maintenant battait l'air comme l'aile d'une colombe affol�e.
� Mon enfant, calmez-vous... Il ne faut pas penser, il ne faut pas parler. Il faut songer � vous, � votre fils.
Mais Catherine s'agrippait � sa main, en tirait assez de force pour se redresser � demi. Dans la masse rutilante de ses cheveux d�nou�s, son visage �troit se marquait de rouge fluide aux pommettes tandis que le regard prenait un �clat visionnaire.
� Il est parti, n'est-ce pas ? Dites-le-moi, je vous en supplie. Il est parti ? Oh... et puis. (Elle l�cha prise tout � coup, se laissa aller de nouveau sur les oreillers de lin.) Ne me r�pondez pas, ajouta-t-elle avec une poignante expression de douleur, je sais qu'il est parti ! Je le sens au vide qu'il y a l�... Il est parti... avec elle !
� Oui, murmura Sara d'une voix lourde, il est parti hier.
Catherine ne r�pondit pas. Elle s'effor�ait de toutes ses faibles forces de retenir les sanglots qui montaient et qui, peut-�tre, ach�veraient de l'�puiser. Elle ferma les yeux.
� Il y a trop de lumi�re, Sara, murmura-t-elle. Cela me fait mal. Pourquoi donc le soleil brille-t-il ? Il est mon ennemi, lui aussi...
Derri�re l'�cran de ses paupi�res baiss�es, elle retrouvait pourtant ce soleil. Elle le voyait �clairer la course de deux cavaliers qui, c�te � c�te, suivaient un chemin vert, tout brillant de lumi�re, tout bruissant de chants d'oiseaux si nombreux que le pas des chevaux ne parvenait pas � les faire taire. Ce pas des chevaux, d'ailleurs, elle l'entendait... Il claquait sur le chemin, joyeusement, faisait voler les pierres dans la h�te de la fuite... Les deux cavaliers s'en allaient loin, fuyaient comme des malfaiteurs pour cacher un bonheur vol� et maudit. Et le pas des chevaux, les pierres du chemin, tout cela venait cogner dans la t�te encore douloureuse de la jeune femme... Sara la vit croiser ses mains, devenues transparentes en ces quelques jours, serrer l'endroit du c�ur comme si elle voulait l'arracher de sa poitrine. Mais Sara ne pouvait pas savoir qu'un c�ur bris� cela faisait si mal ! Le souffle de Catherine emplissait la chambre, fort et bruyant comme celui d'un coureur qui a fourni une longue �tape � vive allure. Et Sara, d�sol�e, l'entendit murmurer :
� Je voudrais tant le revoir... rien qu'une fois ! Entendre encore sa voix, sentir... encore une fois ses l�vres sur ma joue et puis mourir ! Rien qu'une fois...
Elle �tait si faible, si mis�rable dans son humble pri�re, cette pauvre enfant aux prises avec une douleur trop forte pour elle que Sara se laissa tomber pr�s d'elle, l'enveloppa de ses bras et pressa sa joue contre la sienne.
� Mon tout petit... Ne te torture plus ! Essaie de gu�rir, pour ton petit... pour moi aussi ! Qu'est-ce qu'elle deviendrait sans toi, ta vieille Sara ? Il y a encore tant de choses au monde, tant de joies possibles pour toi. La vie n'est pas finie.
� Ma vie, c'�tait lui...
Jamais le respect de la parole donn�e n'avait tant pes� � Sara. Elle mourait d'envie de dire ce qu'elle avait vu, durant ces cinq jours et ces cinq nuits : cet homme �cras� de douleur qui �tait demeur� sans bouger, des heures durant, dans l'embrasure d'une fen�tre, hors de vue de la malade, les yeux secs, les mains nou�es, sans dormir, sans manger... tant que le danger n'�tait pas �cart�. Et puis, quand enfin le mire venu d'Aurillac avait d�clar� la jeune femme sauv�e, Arnaud s'�tait lev� et, sans se retourner, avait quitt� la chambre. Une heure apr�s, dans la gloire sanglante d'un cr�puscule charg� de vents � venir, il quittait le ch�teau, menant en bride un autre cheval sur lequel Marie de Comborn, �troitement voil�e, avait pris place. Confiant Catherine � sa belle-m�re, Sara �tait all�e sur la tour Noire pour les voir partir. Pas une seule fois, en descendant le raidillon, Arnaud ne s'�tait retourn� vers celle qu'il emmenait et qui, t�te baiss�e, ressemblait bien plus � une captive qu'� une femme heureuse... Mais tout cela, Sara ne pouvait pas le dire parce qu'il ne fallait pas que tant de souffrances fussent inutiles.
Longtemps, les deux femmes demeur�rent serr�es l'une contre l'autre, m�lant leurs larmes. Catherine trouvait un apaisement � pleurer ainsi. L'amertume se dissolvait un peu dans les larmes et la blessure s'endormait. La tendresse maternelle de Sara, elle aussi, avait d'�tranges vertus l�nitives. La t�te appuy�e contre son vaste giron, Catherine se sentait momentan�ment � l'abri, comme une petite barque de p�che d�m�t�e par la temp�te et qui, par miracle, trouve un havre.
� Sara, dit Catherine au bout d'un moment, lorsque j'irai tout � fait bien, nous retournerons chez nous, � Dijon !
La gitane ne r�pondit pas. D'ailleurs, un bruit bizarre venait d'�clater dans la cour du ch�teau. Une �trange musique, stridente, aigrelette et insistante, quelque chose qui sentait le brouillard et la pluie. Cela ne ressemblait � rien, en fait de ligne m�lodique, de ce que Catherine avait entendu jusque-l�. C'�tait nasillard, guerrier. Cela �corchait les nerfs et, pourtant, il y avait l�-dedans une sorte de vitalit�. Surprise, malgr� elle, Catherine tendit l'oreille.
� Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle. On dirait des cabrettes comme celle dont jouait le pauvre Etienne, � Montsalvy...
Le nom passa difficilement. La voix de Catherine s'�trangla dessus. Sara alors, devinant ce qu'elle �prouvait, se h�ta de r�pondre :
� Ce ne sont pas des cabrettes, mais cela y ressemble en effet. Les �cossais qui jouent de cet instrument l'appellent cornemuse. C'est une sorte de sac de peau d'o� partent plusieurs tuyaux et les musiciens soufflent dedans. Leur musique est bizarre, mais l'on s'y fait plus qu'� leur aspect. Ils combattent jambes nues sous d'�tranges jupes courtes et bariol�es et leur air sauvage est terrifiant.
� Des �cossais ? fit Catherine stup�faite. Il y a des �cossais ici ?
� Depuis deux jours, reprit Sara, le nouveau capitaine envoy� par le comte Bernard est arriv� avec une petite troupe de ces hommes. Il est de l�-bas, lui aussi.
A la cour du roi Charles, Catherine avait vu souvent de ces �cossais venus servir la France � la suite des Stuart et du conn�table de Buchant, pr�d�cesseur de Richemont... Arnaud les lui avait montr�s et il y en avait dans la suite de Jehanne la Pucelle. Mais, soudain, Catherine se d�sint�ressa de ces gens. Penser � eux, c'�tait encore penser � Arnaud, c'�tait rappeler les doux souvenirs qui, maintenant, �taient d'autant plus cruels. Mais, comme Sara continuait � parler du nouveau ma�tre de Carlat, elle demanda pour en finir :
� Comment s'appelle-t-il ?
� Kennedy, r�pondit Sara. Messire Hugh Kennedy. Il a l'air sauvage lui aussi, mais c'est un vrai chevalier.
En bas, l'aigre musique des cornemuses s'�loignait jusqu'� n'�tre plus qu'une l�g�re plainte. Une plainte qui, bient�t, s'�teignit elle aussi.
Le mal quitta Catherine aussi subitement qu'il s'�tait empar� d'elle. L'extr�me fatigue lui avait facilit� la route, le repos le vainquit. Deux jours apr�s avoir repris conscience claire, la malade put quitter son lit et prendre place au coin du feu, dans une vaste chaise abondamment garnie de coussins. Mais comme, pour la v�tir, Sara lui offrait une robe couleur feuille morte, elle l'avait repouss�e.
� Non ! D�sormais, je ne porterai plus que du noir.
� Du noir ? Mais pourquoi ?
Un p�le sourire crispa plus qu'il ne d�tendit le p�le visage de la jeune femme.
� Je suis toujours la dame de Montsalvy, et, pourtant, je n'ai plus d'�poux. Je ne puis donc �tre qu'en deuil. Donne-moi une robe noire.
Sara ne r�pliqua pas. Elle alla chercher le v�tement demand� songeant � part elle que la beaut� de Catherine n'�clatait jamais autant que dans des atours noirs. Et ce fut, v�tue d'une robe de velours noir, coiff�e de mousseline noire tombant d'un haut bourrelet du m�me velours que la jeune femme attendit le nouveau gouverneur de Carlat. Elle l'avait fait demander, non pour satisfaire une quelconque curiosit�, mais simplement pour lui poser quelques questions concernant sa situation personnelle. Le chagrin, pendant un moment, devait faire tr�ve pour les r�alit�s de l'existence et, celles-l�, Catherine �tait trop habitu�e � les regarder en face pour les diff�rer plus longtemps. D'ailleurs, il fallait, � tout prix, qu'elle f�t quelque chose, qu'elle s'agit�t d'une mani�re ou d'une autre. Si elle devait demeurer dans ce ch�teau, inactive, � regarder couler le temps, elle savait bien qu'elle deviendrait folle.
Lorsque Kennedy entra chez elle, elle se souvint de l'avoir d�j� vu � la cour de Charles VII, car il �tait assez remarquable pour frapper une m�moire, m�me r�tive. Il �tait presque aussi grand que Gauthier et roux comme lui, mais, alors que les cheveux du Normand �taient clairs avec des reflets de flamme, ceux de l'�cossais avaient la couleur rouge fonc� du bois de poirier. Le visage �tait presque de la m�me nuance, tann� comme une brique vieillie. Les traits �taient �pais, mais leur expression habituelle �tait la gaiet�. Un nez l�g�rement retrouss�, une paire d'yeux d'un | bleu de lin achevaient de pr�venir en faveur du personnage. Pourtant, quand il souriait, montrant de belles dents blanches, les l�vres se retroussaient de fa�on suffisamment mena�ante pour qu'on ne se fi�t pas trop � sa bonne humeur. En fait, Hugh Kennedy, venu des hautes terres d'�cosse avec James Stuart, comte de Buchan et conn�table de France, �tait un assez redoutable aventurier. Il avait combattu loyalement l'Anglais pour lequel il �prouvait une insurmontable r�pulsion et il continuait. Mais, apr�s la rudesse de ses montagnes, le pays de France, tout mis�rable qu'il f�t, lui semblait une terre suffisamment d�lectable pour qu'il souhait�t s'y installer. Les Stuart poss�daient, au nord de Bourges, le fief d'Aubigny, par don royal, et tous les autres �cossais gravitaient autour. Ce qui valait aux bonnes gens des pays de Loire nombre d'incursions de Kennedy et de ses pareils, incursions dont ils se fussent ais�ment pass�s car cet ami de la France les malmenait aussi vigoureusement que l'envahisseur anglais.
Tout cela, Catherine le savait et se le rem�morait tandis que le nouveau gouverneur, avec assez de gr�ce pour un homme aussi lourdement charpent�, s'inclinait devant elle en balayant le dallage des plumes de h�ron de son bonnet plat. Il portait l'�trange costume de son pays : chausses collantes dont le joyeux quadrillage vert, rouge et noir se r�p�tait sur la grande �charpe de laine qui barrait la cuirasse caboss�e et s'attachait � l'�paule par une lourde plaque d'argent cisel�. Un pourpoint de buffle supportait cette cuirasse et drapait des �paules de taille respectable. Le ceinturon supportait une dague longue comme un glaive romain et un curieux sac fait de peau de ch�vre. En entrant chez Catherine, Kennedy avait d�pos� dans un coin son arme traditionnelle, la claymore, cette gigantesque �p�e � deux mains dont le nom, hurl� dans les batailles, servait de cri de ralliement. Malgr� sa taille et son poids, Kennedy maniait sa claymore d'une seule main et avec une d�concertante aisance.
� Je n'esp�rais pas, Madame, avoir, en venant ici, le bonheur "de revoir la plus belle dame de France, sinon je serais venu beaucoup plus vite.
Il parlait un fran�ais rapide, extraordinairement ais� et presque sans accent. Sans doute y avait-il longtemps qu'il s'occupait des paysans de France ! Catherine �baucha un sourire qui n'atteignit pas ses yeux.
� Merci du compliment, Seigneur. Pardonnez-moi de n'avoir pas r�clam� plus t�t votre visite. Ma sant�...
� Je sais, Madame. Ne vous excusez pas. C'est moi qui suis heureux du privil�ge que vous voulez bien m'accorder.
Doublement heureux puisque je constate que vous allez mieux. Mes hommes chanteront, ce soir, � la chapelle, un Te Deum en votre honneur.
En l'�coutant, Catherine reprenait un peu d'espoir. Elle avait craint de voir surgir une sorte de ge�lier implacable, mais les proc�d�s de l'�cossais semblaient annoncer qu'il n'userait pas de rigueur avec elle. Elle croisa ses doigts en les serrant tr�s fort, du geste qui lui �tait familier, d�signa un si�ge � son visiteur, puis :
� J'ignore, sire Kennedy, ce que vous ont dit le comte Bernard, en vous envoyant ici, et messire de Montsalvy en vous y accueillant, mais je voudrais savoir quelle doit �tre ma vie � l'avenir ; suis-je prisonni�re ?
Sous leurs sourcils circonflexes, les yeux de Kennedy s'arrondirent comme deux billes bleues.
� Prisonni�re ? Pourquoi donc ? Votre �poux, que je connais depuis longtemps, m'a confi� cette forteresse et vous-m�me en me disant qu'il lui fallait s'absenter pour de longs mois. J'aurai donc, Madame, l'honneur de d�fendre Carlat et le bonheur de veiller sur vous.
� Parfait ! dit Catherine. Puisque vous ne semblez, Messire, avoir en seule vue que ma satisfaction, je pense donc faire prochainement un petit voyage. Vous chargerez-vous de mes �quipages ?
Elle avait trouv�, pour cette ultime question, un sourire charmant. Mais il n'eut pas sa contrepartie. Au contraire, Kennedy sembla perdre d'un seul coup toute sa joie de vivre. Les lignes de son visage tomb�rent et un gros sillon se creusa dans son front.
� Gracieuse dame, dit-il avec un effort visible... C'est la seule chose que je ne puisse vous accorder. Sous aucun pr�texte vous ne devez quitter Carlat... � moins que ce ne soit pour Montsalvy o�, dans ce cas, je devrai vous remettre aux mains du v�n�rable p�re abb�, avec deux hommes de confiance pour veiller sur vous.
Les mains de Catherine se crisp�rent sur les accoudoirs sculpt�s de son fauteuil. Ses yeux lanc�rent des �clairs.
� Savez-vous bien, Messire, ce que vous dites... et � qui vous le dites ?
� � la femme d'un ami ! soupira l'�cossais. Donc � quelqu'un qui, m'�tant confi�, m'est plus cher que ma propre famille. M�me si je dois, en g�missant, d�cha�ner votre courroux, j'accomplirai le devoir que m'a impos� Montsalvy et ne faillirai point � la parole donn�e. Voyez-vous, votre �poux est mon fr�re d'armes...
Encore ! L'irritation gonfla les minces narines de la jeune femme. Trouverait-elle toujours, devant elle, cette invraisemblable solidarit� des hommes ? Ils se tenaient les uns les autres comme les doigts d'une seule main et rien, apparemment, ne pouvait rompre cette puissante magie. Une fois de plus, elle �tait prisonni�re et, cette fois, dans sa propre demeure. Il faudrait, sans doute, user de ruse... � moins que la force pure ? L'�cossais �tait vigoureux, mais de quel homme son fid�le Normand ne viendrait-il pas � bout ?
Avec infiniment de gr�ce, Catherine se tourna sur son si�ge, appela Sara d'un geste de la main.
� Va me chercher Gauthier, dit-elle avec une inqui�tante douceur. J'ai � lui parler.
� Pardonnez-moi, Madame, r�pondit la gitane, mais Gauthier est parti chasser ce matin � l'aube.
� Chasser ? Avec quelle permission ?
Ce fut le gouverneur qui se chargea de la r�ponse.
� Avec la mienne, gracieuse dame. En arrivant, l'autre soir, mes gens ont tu� un ours. La femelle, folle de col�re, �tait l�ch�e sur le pays et, d�j�, un homme a �t� tu�. Votre serviteur... un homme extraordinaire entre nous, m'a demand� de le laisser mener seul la chasse. � l'entendre il sait comme personne tuer les ours. Et j'avoue que je le crois volontiers.
Catherine soupira. La passion de Gauthier Malencontre pour la chasse, elle la connaissait bien. L'ancien forestier ne pouvait pas rep�rer, sous bois, la trace d'un animal quel qu'il f�t sans se comporter comme un vieux cheval de bataille qui entend la trompette. Elle �prouva un peu d'humeur en songeant que, d�livr� des soucis de sa sant� � elle, il n'avait rien trouv� de mieux que s'en aller courir les grands chemins.
� Eh bien, mais vous avez eu raison, Messire. Mon �cuyer est un homme des bois, il n'aime que le grand air, les grands espaces et c'est un remarquable chasseur. Souhaitons qu'il rencontre l'ourse...
Elle tendit la main pour marquer que l'audience �tait finie. Kennedy ne s'y trompa pas, prit cette main et y posa ses l�vres.
� N'avez-vous plus rien � me demander ? Hormis vous laisser errer sur les routes sans surveillance, il j n'est rien que je sois pr�t � faire pour vous et...
Il n'acheva pas. Pouss�e violemment de l'ext�rieur, la porte de la chambre venait de taper rudement contre le mur.
Gauthier, sale � faire peur et rouge d'avoir trop couru, apparut au seuil, portant sur son �paule un �trange paquet.
Catherine vit, pendant devant la poitrine du g�ant, de longs cheveux noirs, un visage verd�tre aux yeux clos.
Au seuil, le g�ant s'arr�ta un instant, regarda tour � tour Kennedy encore courb� et Catherine, si droite et si p�le dans son fauteuil. Puis, remontant son fardeau sur son dos, il marcha droit � la jeune femme. Avant qu'elle ait pu seulement dire un mot, il avait fait glisser � terre, jusqu'� ses pieds, le cadavre de Marie de Comborn.
� J'ai trouv� �a pr�s du lit de la rivi�re, dit-il rudement, dans un fourr� o� on aurait pu chercher longtemps. L'aurait fallu le plein �t� et l'odeur de charogne pour qu'on ait l'id�e d'y aller voir.
P�trifi�e, Catherine regardait les serpents de cheveux noirs qui se tordaient sur le dallage jusqu'� ses pantoufles de velours. Les yeux de Marie, fix�s par la mort, �taient emplis � la fois d'horreur et de fureur. Elle �tait morte comme elle avait v�cu, en pleine col�re, ha�ssant le ciel et la terre sans doute. Sur son corsage, � l'endroit du c�ur, une grande tache brune avait s�ch�. Kennedy, �berlu�, regardait tant�t le cadavre, tant�t Gauthier qui se tenait aupr�s, jambes �cart�es, bras crois�s, mais son sang-froid britannique reprit le dessus.
� Euh ! fit-il pointant un doigt vers le corps. Il me semble que ce n'est pas l'ourse ?
� C'�tait une sorci�re ! cracha le Normand. Que les Nornes infernales aient son esprit damn� !
Mais Catherine se penchait sur son ennemie morte, examinait le visage o� la d�composition mettait des taches violettes, relevait les l�vres bleues sur les gencives. La mort pr�tait � Marie de Comborn un affreux visage devant lequel Catherine frissonna. Instinctivement, elle se signa et demeura l�, � genoux, sans pouvoir ni se relever, ni faire un geste.
Pourtant, elle regarda Gauthier.
� Qui l'a tu�e ? En as-tu une id�e ?
Pour toute r�ponse, il tira de sa tunique de cuir une dague � lame longue, encore tach�e de sang s�ch�, qu'il jeta sur les genoux de la jeune femme.
� Elle avait �a dans la poitrine, dame Catherine. Celui qui a frapp� savait qu'il faisait justice !
Sur le velours noir de sa robe, Catherine vit luire, � peine terni par trois nuits dans l'humidit� des bois, l'�pervier d'argent des Montsalvy. Ses yeux s'agrandirent. La derni�re fois qu'elle avait vu cette arme, c'�tait entre les doigts d'Arnaud, sur le chemin de ronde... il jouait avec en lui disant qu'il aimait sa cousine et voulait partir avec elle. Pourtant, Marie �tait l�, morte, et c'�tait la dague des Montsalvy qui l'avait tu�e !
� Arnaud !... souffla-t-elle. Je r�ve !... Cela ne peut pas �tre lui !
� Si ! affirma Sara qui s'�tait approch�e. C'est lui qui l'a tu�e, n'en doute pas.
� Mais pourquoi ? Il m'a dit lui-m�me qu'il l'aimait...
Sara hocha la t�te, prit des mains de Catherine la dague sanglante et la tourna un instant entre ses doigts bruns.
� Non, dit-elle doucement, il ne l'a jamais aim�e ! Il a voulu que tu le croies ! Mais sans doute lui faisait-elle trop horreur pour qu'il p�t longtemps supporter sa vue ! Il n'a pas eu le courage d'attendre plus longtemps ! Il a frapp�.
D'un bond, Catherine, ressuscit�e, se redressa. Elle empoigna Sara aux �paules et, mue par une force secr�te, se mit � la secouer avec violence.
� Que m'as-tu cach� ? Que savais-tu ? Que taisais-tu pendant que je mourais de d�sespoir ? Pourquoi cette com�die atroce qui m'a rendue folle ? Mais parle, parle ! Je saurai bien t'arracher les paroles de la gorge, m�me si je dois...
Malgr� sa col�re, elle s'arr�ta, r�alisant ce qu'elle avait failli dire et honteuse en proportion. Oui, elle avait failli menacer Sara, sa vieille Sara, sa plus fid�le amie, de la torture ! Quelle folie allumait donc dans son sang le seul nom d'Arnaud pour la conduire ainsi aux limites de la sauvagerie ! Sara avait baiss� la t�te, comme une coupable.
Fais ce que tu veux, murmura-t-elle. Je n'ai pas le droit de parler... J'ai jur� sur la Madone et sur le salut de mon �me.
� Et vous avez tenu parole, Sara... Merci !
Au son de cette voix nouvelle, Catherine poussa un cri et se retourna. Mais elle dut empoigner le dossier de son fauteuil pour ne pas s'�crouler de tout son long. Au seuil de la porte, p�le et mince dans ses v�tements de daim noir, Arnaud de Montsalvy venait d'appara�tre... Le cri s'�trangla dans la gorge de sa femme. Elle croyait voir un spectre. Mais le spectre vivait... Il avan�ait, lentement, vers elle et, dans ses yeux sombres, il y avait tout l'amour d'autrefois. Jamais il ne l'avait regard�e avec cette tendresse d�sesp�r�e.
� Toi ! souffla-t-elle. C'est toi ! Dieu m'a exauc�e ! Il a permis que je te revoie !
Parce qu'il �tait l�, plus rien ne comptait pour elle, tout avait disparu : le d�cor de cette chambre o� elle avait agonis� d'amour, Gauthier, l'�cossais, Sara et m�me la triste d�pouille de son ennemie. Il n'y avait plus que lui seul... lui, l'homme qu'elle aimait pardessus tout ! Qu'importaient les autres ?
Elle allait s'�lancer vers lui, les bras tendus, folle de bonheur comme elle avait failli devenir folle de chagrin, mais, cette fois encore, il l'arr�ta.
� Non, mon amour... ne t'approche pas ! Tu ne dois plus me toucher, plus jamais. Messieurs, voulez- vous nous laisser ? Merci � vous de ce que vous avez fait.
De nouveau, Kennedy balaya le sol de sa plume de h�ron, Gauthier mit un genou en terre, plantant son regard gris dans celui, si triste, de l'homme qu'en cette minute, enfin, il reconnaissait pour son seigneur.
� Messire Arnaud, dit-il, vous avez fait justice ? Pardonnez-moi d'avoir dout� de vous. D�sormais, je suis votre serviteur !
� Merci, fit Montsalvy m�lancoliquement. Mais ton service sera bref. Et je regrette, mon camarade, de ne pouvoir, cette fois, te tendre la main.
Kennedy et Gauthier sortirent. Sara quitta la pi�ce pour retrouver Michel confi� � sa grand-m�re. Catherine et Arnaud demeur�rent seuls, face � face. La jeune femme d�vorait des yeux son �poux.
� Pourquoi, commen�a-t-elle d'une voix �trangl�e, pourquoi dis-tu que je ne dois... plus jamais te toucher ? Et cette abominable com�die ? Pourquoi m'avoir fait croire � ton amour pour une femme que tu ha�ssais, pourquoi m'avoir tant fait souffrir ?
� Il fallait que je le fasse. Il fallait qu'� tout prix je te d�tache de moi. Je n'ai plus le droit de t'aimer, Catherine... et pourtant jamais je ne t'ai autant aim�e.
Elle ferma les yeux pour mieux go�ter la divine musique de ces mots qu'elle avait bien cru ne plus jamais entendre.
Dieu tout-puissant ! Dieu de mis�ricorde ! Il l'aimait toujours ! Il br�lait toujours de cette passion qui la d�vorait ellem�me ! Mais pourquoi alors ces �tranges paroles, pourquoi l'�carter de lui si obstin�ment ? Ce myst�re qui les enveloppait tous deux depuis de si longs jours, Catherine sentait bien qu'elle allait le percer, mais, maintenant, il lui faisait peur et elle tremblait au seuil comme aux abords d'un gouffre.
� Tu n'as plus le droit de m'aimer ? r�p�ta-t-elle p�niblement. Mais qui pourrait t'en emp�cher ?
� Le mal que je porte en moi, ma mie ! Le mal que j'aurais tant voulu te cacher parce que je craignais, par-dessus tout, de te faire horreur. Mais j'ai compris que je craignais plus encore ta haine, ton m�pris. J'ai eu peur, si peur, que tu t'en ailles, que tu retournes vers l'autre ! Cela... te savoir dans ses mains, imaginer ton corps entre ses bras, ta bouche contre la sienne... cela, c'�tait l'enfer ! Je ne pouvais pas l'endurer. Mieux valait revenir... mieux valait tout te dire !
� Mais quoi ? Pour l'amour de Dieu, pour l'amour de notre amour, Arnaud, parle ! Je peux tout endurer... tout plut�t que te perdre.
� Et pourtant, Catherine, tu m'as d�j� perdu ! C'est la mort que je porte et, mort, je le suis d�j� plus qu'� demi.
� Mais que dis-tu ? Es-tu fou ? As-tu perdu l'esprit ? Mort ?
Brusquement, il lui tourna le dos comme s'il ne pouvait plus supporter l'angoisse du tendre visage.
� Mieux vaudrait pour moi l'�tre tout � fait et Dieu m'e�t fait grande mis�ricorde s'il avait permis que je tombe, comme tant d'autres, dans la boue d'Azincourt ou sous les murs d'Orl�ans...
Catherine, tendue comme une corde d'arc, cria :
� Parle... par piti� !
Alors, il parla. Quatre mots, quatre mots terribles qui, durant des mois, allaient hanter les r�ves de Catherine, l'�veiller en sursaut baign�e d'une sueur d'agonie et s'enfler encore aux �chos vides d'une chambre d�serte.
� Je suis l�preux !... LEPREUX !
Puis il se retourna, la regarda, �touffa une exclamation de douleur. Jamais il ne lui avait vu ce visage de crucifi�e. Elle avait ferm� les yeux et de lourdes larmes roulaient lentement sur les joues p�les. Debout, tr�s droite, les mains devant sa bouche, elle semblait ne se soutenir que par quelque prodige. Elle �tait si fragile, si d�sarm�e, qu'instinctivement il tendit les bras... les laissa retomber presque aussit�t. M�me cette derni�re joie, pleurer ensemble, l'un contre l'autre, leur �tait refus�e... Elle haletait doucement, � petits coups, comme la biche forc�e qui n'a plus d'esp�rance. Il l'entendit murmurer :
� Ce n'est... pas possible ! Pas possible !
Le cri d'un oiseau qui rayait le ciel d'un vol rapide vint meubler le silence, fit entrer dans cette chambre le souffle de la terre, l'appel de la r�alit�. Catherine ouvrit les yeux et Arnaud, qui, ravag� d'angoisse, avait guett� le moment o� les douces prunelles violettes se poseraient de nouveau sur lui, sentit son c�ur fondre. Il n'y avait, dans leur profondeur chaude, ni d�go�t, ni horreur... rien qu'un amour sans plus de limites que le grand ciel bleu. Les belles l�vres rondes s'entrouvrirent pour un sourire lumineux de tendresse.
� Que m'importe ? dit-elle doucement. La mort nous a guett�s, jour apr�s jour, depuis des ann�es, qu'importe la fa�on dont elle nous emportera? Ton mal sera le mien ; si tu es l�preux, je serai l�preuse, l� o� tu iras, j'irai et quel que soit le destin qui nous attend, il sera le bienvenu s'il nous laisse ensemble ! Ensemble, Arnaud, toi et moi, pour toujours...
r�prouv�s, retranch�s du monde, maudits et frapp�s d'anath�me, mais ensemble !
Sa beaut�, transfigur�e par son amour, avait � cet instant pris un tel �clat qu'Arnaud, �bloui, ferma les yeux � son tour.
Il ne la vit pas ouvrir les bras, courir � lui. C'est seulement quand elle fut tout contre lui, qu'elle glissa ses bras autour de son cou qu'il revint sur terre, voulut la repousser, mais elle tenait bon, lui imposant le supplice d�licieux et terrible d'avoir, si pr�s des l�vres, le doux visage aim�.
� Ma douce, murmura-t-il d'une voix bris�e, ce n'est pas possible ! S'il n'y avait au monde que toi et moi j'ouvrirais mes bras et, n'�coutant que mon �go�ste amour, je t'emporterais dans un lieu si �cart�, si d�sert que nul, jamais, ne nous y retrouverait. Mais il y a notre enfant. Michel ne peut demeurer seul au monde.
� Il a sa grand-m�re !
� Elle est �g�e, faible, solitaire elle aussi. Elle ne peut rien pour lui que pleurer sur son malheur. Catherine, c'est toi qui, maintenant, es la derni�re des Montsalvy, leur unique espoir. Tu es brave, tu es forte... Tu sauras lutter pour ton fils, tu reb�tiras Montsalvy.
� Sans toi ? Je ne pourrai jamais ! Et toi, que deviendras-tu ?
� Moi ?
Il se d�tourna, fit quelques pas, alla jusqu'� la fen�tre ouverte, regarda un instant la vall�e o� �clatait le printemps, tendit le bras vers le sud.
L�-bas, dit-il, � mi-route entre ici et Montsalvy, les chanoines d'Aurillac ont �lev�, jadis, une maladrerie o� vivent ceux qui sont d�sormais mes fr�res. Ils �taient nombreux, autrefois, ils ne sont plus que quelques-uns, gard�s par un b�n�dictin.
C'est l� que je vais aller.
Une lourde peine emplit le c�ur de Catherine.
� Toi, dans une l�proserie ? Toi, avec...
Elle n'ajouta pas : avec ton orgueil, ta violence, ta fiert� de race, toi la vie m�me, l'amant passionn� de la guerre et des grands coups d'�p�e, condamn� � la mort lente, la pire des morts ?... Mais la douleur de sa voix le disait. Arnaud le comprit et, tendrement, lui sourit.
� Oui ! Du moins je respirerai le m�me air que toi, je verrai, de loin et jusqu'au dernier souffle, les montagnes de mon pays, les arbres et le ciel que tu verras. Je serai mort pour toi, Catherine, mais peut- �tre n'auras-tu plus envie de t'en aller...
� Tu as pu croire que, maintenant...
� Non. Je sais que tu resteras. Promets-moi d'�tre pour Michel � la fois la m�re et le p�re, de vivre pour lui comme tu aurais v�cu pour moi, dis, le promets- tu ?
Aveugl�e par les larmes, elle cacha sa figure dans ses mains pour ne plus voir, dans l'ogive de la fen�tre, cette mince silhouette noire qui semblait, d�j�, ne plus appartenir � la terre. Des sanglots d�chiraient sa poitrine, mais elle les retenait de toutes ses forces.
� Je t'aime... balbutia-t-elle. Je t'aime, Arnaud.
� Je t'aime, Catherine. Quand je ne serai plus qu'un monstre, qu'un d�chet humain trop affreux pour affronter le regard des autres, je t'aimerai encore et le souvenir de notre amour, de sa lumi�re, m'aidera. Je voulais m'en aller chercher la mort quelque part, en pays infid�le, les armes � la main, mais, si c'est la volont� de Dieu, mieux vaut mourir ici, sur cette terre qui est mienne et � laquelle, un jour, je retournerai...
Sa voix semblait venir de loin, elle s'affaiblissait. Catherine laissa tomber ses mains, ouvrit les yeux et poussa un cri angoiss� :
� Arnaud !
Mais il n'�tait plus l�. Silencieusement, il avait quitt� la pi�ce.
Ce soir-l�, il fallut que Sara s'enferm�t avec Catherine dans sa chambre, que Gauthier se couch�t en travers de la porte. La jeune femme, oubliant la r�signation qu'Arnaud l'avait suppli�e de garder, voulait courir � la suite de son �poux. Il �tait all� chercher refuge chez le bon cur� de Carlat, car la nouvelle s'�tait r�pandue dans le village et dans le ch�teau comme une tra�n�e de poudre, y semant la terreur. Le mal terrible avait frapp� et chacun tremblait maintenant, des plus rudes soldats aux plus humbles bergers, cherchant � se rappeler quels contacts il avait pu avoir avec le r�prouv�. Une rumeur �tait mont�e dans le soir, jusqu'aux murs du ch�teau. Les gens criaient, r�clamant que le l�preux f�t conduit sur l'heure � la maladrerie. Il avait fallu que le vieux cur� se f�ch�t, jur�t qu'il s'en irait avec Arnaud si l'on tentait quoi que ce soit contre lui. La peur �tait si grande que les paysans terrifi�s eussent �t� capables de mettre le feu � toute maison qui l'e�t recueilli. Seul, le presbyt�re, lieu sacr�, pouvait �chapper.
Pour la premi�re fois, le vieux Jean de Cabanes s'�tait pr�sent� chez Catherine. Il s'�tait inclin� avec respect devant la jeune femme en deuil et lui avait annonc� que, le lendemain, l'homme contamin� serait conduit, selon la loi, � la maladrerie de Calves apr�s l'ultime messe que, dans l'�glise du village, on dirait pour lui. Il voulait savoir si Mme de Montsalvy souhaitait assister � la cruelle c�r�monie.
� Vous n'en doutez pas, je pense ? avait r�pondu Catherine durement.
Pour le revoir encore, pour �tre avec lui, f�t-ce un instant encore, elle serait all�e jusqu'en enfer.
Et maintenant, la nuit �tait venue. Les gens de Carlat s'�taient barricad�s chez eux apr�s avoir marqu� d'une croix jaune la porte du presbyt�re. Les gardes �taient entass�s dans le corps de garde, osant � peine surveiller les cr�neaux par peur, peut-�tre, de voir se lever dans les t�n�bres la forme lugubre de la mort rouge. Les quelques sentinelles que les menaces de Kennedy avaient oblig�es de prendre leur garde grelottaient de peur aux cr�neaux. Debout � sa fen�tre, les bras crois�s sur sa poitrine, Catherine regardait les ombres noires, cherchant � deviner, dans la seconde enceinte, la maison qui �tait le dernier refuge d'Arnaud. Ses yeux �taient secs, son front br�lait. Elle gardait maintenant un silence farouche.
Assise dans un fauteuil, � quelques pas d'elle, Isabelle de Montsalvy gardait le m�me silence. Les doigts p�les de la vieille dame �grenaient un chapelet. Catherine, elle, ne pouvait plus prier. Dieu �tait trop haut, trop loin pour que les mis�rables pri�res humaines pussent l'atteindre. Il avait accord� � Catherine le souhait n� au plus fort de sa fi�vre : revoir le bien-aim�, le toucher encore une fois. Mais de quel prix lui faisait-il payer cette faveur ?
Elle avait tout compris, maintenant, de l'inexplicable. Sara lui avait dit comment, une nuit, Arnaud �tait venu l'�veiller pour lui montrer, sur son bras nu, une large tache blanch�tre et grumeleuse qu'elle avait regard�e avec terreur. C'�tait bien, comme il le craignait, une premi�re trace de la maladie, le sceau maudit de la l�pre. Elle dit encore comment le jeune homme lui avait fait jurer de garder le silence. Il voulait tenter de d�tacher Catherine de lui pour qu'elle p�t, plus tard, sans trop de regrets, s'en aller vers une autre vie. Mais il avait compt� sans l'amour d�sesp�r� de la jeune femme, sans sa propre passion. Son plan g�n�reux avait �chou� et maintenant Catherine savait... comme Isabelle avait su, elle, une autre nuit, dans la chapelle !
Quand elle tournait la t�te vers la vieille dame, Catherine s'�tonnait presque de trouver sur son visage ravag� une douleur �gale � la sienne. Une autre femme pouvait-elle donc souffrir autant qu'elle ?... Au fond de la nuit, une louve hurla.
C'�tait le temps des amours et la b�te appelait son m�le. Catherine frissonna. Pour elle, c'en �tait fini du temps des amours... Il ne lui resterait plus que le devoir, aust�re, rigide, la seule occupation d'un c�ur qui ne serait plus que cendres demain, quand...
Elle vieillirait, comme cette femme qui pleurait sans larmes aupr�s d'elle, seule, toute sa vie attach�e � l'enfant qui, un jour, s'en irait, jusqu'� ce que v�nt pour elle aussi le temps du repos.
Soudain, une immense piti� l'envahit pour cette vieille femme qui, marche apr�s marche, avait gravi un affreux calvaire et n'en avait pas encore atteint la croix. Il y avait eu l'�poux mourant quand elle �tait encore jeune, puis la mort atroce de Michel, le plus tendre et le plus doux de ses fils, son pr�f�r�. Et, maintenant, cette chose abominable ! Les rides creus�es dans ce visage las y inscrivaient chacune de ses souffrances. Un c�ur de femme pouvait-il, sans se briser tout � fait, sans perdre le courage de battre encore, endurer tant de douleurs ?
Doucement, elle descendit vers Isabelle, posa une main timide sur son �paule. Les yeux d�color�s, rougis de larmes se lev�rent sur elle, pitoyables. Catherine avala sa salive, for�a sa voix, enrou�e soudain, � sortir, mais ce ne fut qu'un murmure :
� Il vous reste Michel, fit-elle tout bas... et moi, si vous le voulez. Je ne sais pas dire ces choses et je n'ignore pas que vous ne m'avez jamais aim�e. Pourtant... moi, je suis pr�te � vous donner tout le respect, toute la tendresse que je ne pourrai plus lui donner, � lui...
Elle avait pr�sum� de ses forces. Son chagrin �clata. S'agenouillant devant la vieille dame, elle enfouit sa t�te dans ses genoux... crispant ses doigts sur la robe noire. Mais, d�j�, Isabelle de Montsalvy l'avait envelopp�e de ses bras, serr�e contre elle.
Boulevers�e, Catherine sentit des larmes, chaudes et press�es, couler sur son front.
� Ma fille ! balbutia la vieille dame. Tu seras ma fille !
Elles demeur�rent un long moment embrass�es, rapproch�es par leur commun malheur comme aucune joie, aucune vie de gloire et d'orgueil n'aurait su le faire. Ils �taient loin, cette nuit, les d�dains d'Isabelle pour l'humble boutique de Gaucher Legoix ! La douleur de la m�re, celle de la femme s'unissaient pour n'en plus former qu'une seule, d�chirante, mais les larmes mises en commun emportaient toutes les barri�res et trempaient d�j� le ciment d'une tendresse profonde.
La louve, dans les lointains du bois, hurla encore. Les bras d'Isabelle se serr�rent plus �troitement autour des �paules de Catherine qui s'�tait mise � trembler.
� Les loups ! souffla Catherine douloureusement. N'y a-t-il au monde que les loups qui aient le droit d'aimer ?

CHAPITRE XVI
Le chemin vide

Les �cossais de Kennedy et les quelques soldats de la garnison, rang�s face � face le long de la pente qui menait du ch�teau au village, formaient une haie rigide. La brise l�g�re agitait les plumes des bonnets, les plaids bariol�s des �trangers. Le soleil d�j� haut arrachait des �clairs aux cuirasses, aux armes. Et tout cela e�t pu composer le d�cor d'une f�te, mais les visages tendus �taient graves et, en bas, dans le clocher � peigne de granit gris, les cloches de Carlat sonnaient en glas.
En franchissant le seuil du ch�teau, � pied, soutenant d'un bras la m�re d'Arnaud, Catherine se raidit. Pour ces ultimes instants o� elle pourrait le voir encore, elle voulait �tre brave. Il fallait qu'il f�t fier d'elle, celui qui, en quittant le monde, laissait � ses faibles �paules une charge si lourde. Courageusement, elle releva son petit menton, serra les dents pour qu'il ne trembl�t pas. Isabelle, �puis�e, � bout de forces, tr�bucha. Elle la retint d'une main ferme.
� Courage, ma m�re, chuchota-t-elle... Il faut en avoir... pour lui !
La vieille dame fit un effort h�ro�que, serra plus fort le bras de Catherine et se redressa. Les deux silhouettes noires s'avanc�rent dans le glorieux soleil du matin sous lequel fumaient les campagnes et chantaient les oiseaux, inconscients du drame qui se jouait.
Derri�re les deux femmes, Kennedy, appuy� sur sa grande �p�e, le vieux Cabanes �tayant sur une lance ses mauvaises jambes, venaient, puis Gauthier et Sara. Tous ces visages �taient de pierre. Pas un son ne se faisait entendre. On e�t pu entendre cogner les c�urs entre les lugubres battements de la cloche. Seul, Fortunat �tait absent. Le pauvre gar�on n'avait pu supporter l'id�e d'assister � ce qui allait venir. Il s'�tait enferm�, pour y pleurer, dans une salle basse.
A mesure qu'elle approchait de l'�glise, Catherine distinguait la masse confuse des paysans. Ils se tenaient serr�s peureusement les uns contre les autres, � distance respectueuse de la sainte maison qui, pour cette heure, �tait impure. Il faudrait, tout � l'heure, br�ler de l'encens, r�pandre l'eau sainte pour laver le saint lieu de la pr�sence du l�preux. Mais tous, les hommes comme les femmes, les enfants comme les vieillards, �taient � genoux dans la poussi�re, t�te basse, chantant � voix contenue les cantiques de la mort. Cela faisait un bourdonnement lugubre, le contrepoint de cette cloche fun�bre qui ne cessait pas.
� Mon Dieu ! murmura Isabelle. Mon Dieu, donnez-moi la force !
Sous le voile �pais, semblable au sien, qui couvrait le visage de la pauvre m�re, Catherine devina les larmes, lutta pour retenir les siennes. Elle h�ta le pas pour franchir les derni�res toises de la pente, contourna l'�glise, passa le vieux porche.
Elle n'avait pas eu un regard pour les paysans agenouill�s. Avec leur terreur, ils lui r�pugnaient et soulevaient en m�me temps sa col�re. Elle ne voulait pas les voir et eux regardaient par en dessous cette femme, que l'on disait si belle, et qui semblait tra�ner, dans les plis de sa robe noire, toute la douleur du monde.
L'�glise n'�tait pas grande, mais elle parut � Catherine un long tunnel au fond duquel brillaient des lumi�res jaunes. Des chandelles br�laient � l'autel o� le vieux cur�, sous la chasuble noire des fun�railles, attendait debout, le dos tourn� au tabernacle. Devant lui, au bas des marches, un homme v�tu de noir �tait agenouill�. Le c�ur de Catherine manqua un battement, puis se mit � cogner comme un fou. Elle prit dans sa main les mains jointes d'Isabelle, les serra si fort que la vieille dame g�mit. Lentement, elle la guida vers le banc des seigneurs, l'y fit asseoir, mais se redressa, s'obligeant � regarder l'homme � genoux.
Arnaud eut-il conscience du poids de ce regard accroch� � lui ? Il se d�tourna l�g�rement. Catherine, les l�vres tremblantes, entrevit son profil fier. Allait-il se retourner compl�tement, la regarder ? Non... Il ramenait son regard vers l'autel. Sans doute refusait-il de laisser son courage s'amollir.
� Mon amour !... balbutia tout bas Catherine... Mon pauvre amour !
La voix cass�e du pr�tre s'�levait maintenant, fr�le et pitoyable, tandis que le sacristain, un paysan bl�me aux gestes maladroits, disposait deux cierges de chaque c�t� d'Arnaud.
� Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perp�tua luceat eis... 
Comme dans un songe affreux, Catherine suivit sans voir, �couta sans entendre, se d�rouler cette messe de fun�railles d'un mort vivant. Tout � l'heure, Arnaud de Montsalvy aurait cess� d'exister aussi s�rement que si la main du bourreau avait tranch� sa t�te. Il ne serait plus qu'un inconnu clo�tr� dans une ladrerie, un �tre encore vivant mais sans nom, sans humanit�, un peu de chair souffrante derri�re des portes qui ne s'ouvriraient plus pour lui. Et elle... elle serait veuve ! Un mouvement de r�volte s'empara d'elle. Elle eut envie de se ruer, tout � coup, au milieu de cette messe sacril�ge, d'arracher cet homme qu'elle adorait � toutes ces mains peureuses comme, jadis, elle avait tent� d'arracher Michel, son fr�re, � la populace parisienne. Oui, c'�tait cela... courir � lui, prendre sa main, fuir ! Mais il n'y avait plus l'astuce joyeuse de Landry, ni le solide bon sens de Barnab�. Personne ne l'aiderait, personne ne comprendrait... Gauthier peut-�tre ?... Mais le g�ant �tait rest� au-dehors de l'�glise o� il n'entrait jamais et ces paysans formaient une masse compacte. Jamais Arnaud et elle ne pourraient franchir ce mur vivants... D'ailleurs, accepterait-il de la suivre, lui qui avait mis tout son amour � la prot�ger de lui- m�me ?
La conscience de sa faiblesse faillit abattre le courage de Catherine. Des larmes br�lantes mont�rent � ses yeux. D'un geste enfantin, elle �tendit une de ses mains devant elle, la regarda avec horreur, comme pour lui reprocher sa faiblesse.
Des mains qui n'avaient pas su retenir l'amour, qui n'avaient pas su deviner, sur le corps de l'homme aim�, les sympt�mes du mal terrible, contract� sans doute dans l'infecte ge�le o� l'avait tenu La Tr�moille.
La Tr�moille ! L'�paisse silhouette du gros chambellan �voqu�e dans cette �glise perdue alluma en Catherine la soif de vengeance. Elle ne savait pas combien de temps elle r�sisterait � sa douleur d'amour, mais cet homme, qui �tait cause de tous leurs malheurs, qui les avait poursuivis d'une haine implacable et stupide, celui-l�, il faudrait qu'il paie, qu'il paie tr�s cher pour que Montsalvy puisse revivre, pour qu'un avenir ensoleill� s'ouvr�t devant Michel et pour qu'elle-m�me p�t enfin mourir apais�e.
� Je te jure, fit-elle entre ses dents serr�es, je jure de te venger ! Devant Dieu qui m'entend, j'en fais le serment solennel !
La messe �tait finie. Le pr�tre maintenant disait l'absoute. Les nuages de l'encens entouraient l'homme agenouill� qui, d�j�, pour tous, avait cess� de vivre. Puis l'eau sainte tomba sur lui et la derni�re b�n�diction. Et, soudain, le c�ur de Catherine tressaillit de souffrance. La voix d'Arnaud s'�levait sous la vo�te noircie. Il chantait et c'�tait le chant de sa propre mort.
� Aie piti� de moi, Seigneur, dans ta grande bont� ! En ta mis�ricorde immense, efface mon forfait. Lave-moi, lave-moi encore de mon iniquit�, purifie- moi de mon p�ch�, car je connais ma faute, et mon p�ch�, toujours, est devant moi !
D�tourne ta face de mes fautes et que tressaillent les os que tu as bris�s...
Jamais encore elle ne l'avait entendu chanter. Sa voix, grave et profonde, avait une beaut� poignante qui bouleversait l'�me. C'�tait l'adieu d�sesp�r� � la vie d'un homme qui l'aimait passionn�ment... Les oreilles de Catherine s'emplirent d'un bourdonnement d'orage. Une naus�e lui monta aux l�vres. Elle sentit qu'elle allait s'�vanouir et se cramponna au banc de bois grossier, si mal �quarri qu'une �charde p�n�tra dans son doigt. La douleur la ranima... Aupr�s d'elle, la m�re sanglotait sans retenue, �croul�e des deux genoux � m�me la pierre du sol.
Catherine ne voyait plus clair. Les larmes doublaient le voile noir, brouillant tout. Elle devina plus qu'elle ne la vit la silhouette d'Arnaud qui s'�tait lev� et qui, chantant toujours, s'avan�ait maintenant, seul vers la sortie. Alors, elle arracha son voile, offrant � l'homme qui s'en allait son visage nu et ruisselant comme un dernier cadeau, un visage dont aucune m�che dor�e n'adoucissait le masque douloureux. Seule, la fl�che noire du hennin couronnait l'ovale mince et pur.
Fascin�, malgr� lui, par ces yeux trop grands, ce visage trop nu, Arnaud s'arr�ta. Le chant mourut sur ses l�vres. Son regard ardent plongea, une derni�re fois, dans les beaux yeux noy�s, mais il ne dit rien. Il �tait si pr�s d'elle que Catherine l'entendit respirer fortement... Il fit un pas, il allait passer devant elle. Alors, elle d�noua ce qu'elle avait apport� depuis le ch�teau, serr� dans un voile. Sur le pauvre dallage disjoint de l'�glise, un flot d'or vivant se r�pandit, coula brillant, soyeux, jusqu'aux pieds d'Arnaud : la chevelure de Catherine, l'�blouissante parure dont elle avait �t� si fi�re, qu'un prince avait c�l�br�e et que lui-m�me avait tant aim�e... Quand l'aube de ce jour de malheur s'�tait lev�e, elle l'avait tranch�e, impitoyablement, avec la dague m�me qui avait tu� Marie de Comborn.
Arnaud bl�mit et chancela. Une larme roula le long de sa joue creus�e, se perdit dans le daim noir de son pourpoint. Il ferma les yeux et Catherine crut qu'il allait tomber. Mais non !... Lentement, il mit un genou en terre, ramassa � pleines mains la masse de cheveux dor�s, puis, la serrant contre son c�ur comme un tr�sor, il se releva et marcha sans se retourner vers l'ogive lumineuse de la porte. Quand il apparut au jour, le soleil fit �tinceler la moisson d'amour qu'il emportait. Saisis de terreur, les paysans recul�rent encore, mais il ne les voyait pas. Un sourire aux l�vres, les yeux lev�s vers le ciel bleu, il ne voyait m�me pas, au d�tour du chemin, le moine en robe brune qui l'attendait, portant le camail rouge et la robe grise marqu�e d'un c�ur rouge et aussi la cr�celle qui allaient �tre les v�tements du l�preux et tout son �quipement guerrier. Plus d'�p�es scintillantes, plus d'habits somptueux, rien que cette livr�e de mis�re et cette cr�celle qui signalait, de loin, l'approche des r�prouv�s. Les cloches de l'�glise s'�taient remises � sonner le glas...
Oubliant Isabelle, Catherine s'�tait tra�n�e plus qu'elle n'avait march� jusqu'au porche, s'y agrippait... Ses jambes tremblaient, elle les sentait fl�chir, mais une main vigoureuse la remit debout.
� Tenez bon, dame Catherine ! fit la voix enrou�e de Gauthier... Pas devant ces gens !
Mais elle non plus ne voyait rien, que la silhouette noire de l'homme qui s'en allait, du soleil plein les mains. Sur le rempart, pour �touffer le son sinistre des cloches, une trompette sonna et, aussit�t, tout au long du rocher, les cornemuses entam�rent un chant triste et lent o�, pourtant, r�sonnaient encore les rumeurs de la guerre. C'�tait le dernier adieu de Kennedy � son compagnon d'armes.
L�-bas, Arnaud avait rejoint le moine. L'appel des cornemuses le fit se retourner une derni�re fois. Il regarda le village, le ch�teau sur son �peron orgueilleux, puis le visage gris et pitoyable du b�n�dictin.
� Adieu la vie !... murmura-t-il, adieu l'amour !...
� Mon -fils, dit doucement le moine, songez � Dieu !...
Mais pour lui aussi, Dieu �tait trop loin. Une fureur d�sesp�r�e s'empara d'Arnaud. Sa voix s'enfla, si fort que l'�cho la renvoya aux quatre horizons de la vall�e.
� Adieu, Catherine ! cria-t-il.
Cette voix... la voix de son amour, pouvait-elle, l'�pouse solitaire, la laisser sans r�ponse ? La m�me r�volte supr�me qui avait arrach� cette plainte immense � la gorge d'Arnaud passa dans l'�me de Catherine. Elle s'arracha des mains de Gauthier, s'�lan�a sur le chemin rocailleux, tendant follement les bras vers celui que le moine emmenait.
� Non ! hurla-t-elle. Pas adieu !... Pas adieu !
Elle buta contre une pierre, tomba � genoux dans la poussi�re, les bras toujours tendus. Mais le moine et le l�preux avaient franchi le tournant du sentier... Le chemin �tait vide.
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