Je n�ai pas �t� d��u � au contraire � en visitant la maison que j�avais achet�e depuis Bakouma (Oubangui-Chari) par le truchement d�une publication sp�cialis�e dans les petites annonces.

Du reste, l�ancien propri�taire m�avait adress� un lot de photos mal tir�es gr�ce auxquelles je m��tais fait une id�e approximative de l�endroit. La r�alit� �tait m�me mieux que les fruits de mon imagination. Sur les photographies on voyait la maison blanche � un �tage, le jardinet qui la ceignait, le poste d�essence au bord de la route avec la petite gu�rite vitr�e pour l�huile� On voyait m�me mon pr�d�cesseur et, franchement, �a n��tait pas ce qu�il y avait de plus esth�tique dans le panorama. Il s�agissait d�un petit homme ventru et triste avec des bajoues affaiss�es et un regard qui semblait poser des questions insolubles.

Je ne l�avais jamais rencontr�, car, je le r�p�te, tout s�est fait � distance.

Il vendait parce qu�il �tait veuf, du moins c�est la raison qu�il m�a donn�e dans sa premi�re lettre. Il y joignit les photos dont je viens de parler, plus le montant de son chiffre d�affaires certifi� conforme par un notaire. � vrai dire, c��tait modeste. Mais, pour moi, la vente de l�essence sur cette route perdue de Sologne �tait une esp�ce de superflu destin� surtout � justifier ma bien pr�coce retraite. Je n�avais que trente-six ans et, bien que mes ressources me le permettent, j��prouvais quelque scrupule � m�avouer rentier.

Je revenais d�Afrique avec le foie malade et beaucoup d�illusions en moins. Pourtant, il m�en restait assez pour que je puisse croire au bonheur dans la solitude.

Sous l�infernal soleil qui donne sa lumi�re au sol de l�Oubangui, j�avais r�v� de ce calme paysage solognot, avec ses petites routes blanches qui semblent mener � des s�jours heureux, ses bois a�r�s, ses �tangs m�lancoliques comme des nuits d�automne.

Il y avait une jolie barri�re blanche autour de la maison. Une all�e sem�e de graviers menait du poste d�essence � la demeure dont les proportions m�avaient ravi. Elle �tait basse, trapue et pourtant all�g�e par ses larges fen�tres � petits carreaux�

Pour un type qui revenait de Bakouma, �a ressemblait tout � fait au paradis, du moins � l�id�e que s�en fait un gar�on souffrant d�une indigestion de n�gres.

J�ai stopp� l�auto sur le trottoir de b�ton de la pompe � essence. Des pissenlits hardis poussaient au pied de la colonne. En quelques mois, les mauvaises herbes avaient d�vor� les pelouses dont on ne d�celait presque plus les contours g�om�triques autour de la maison.

La barri�re de bois fermait par un simple verrou. J�ai pass� la main par-dessus le portillon pour le tirer. Il �tait rouill� et il a produit un bruit acide, terriblement aigu, qui a fait s�envoler un gros oiseau aux plumes grises, perch� sur l�avanc�e du toit.

Les araign�es avaient d�j� mis les scell�s sur la porte de la maison. D�une pouss�e je l�ai ouverte. Je m�attendais � une odeur de renferm�, d�inhabit�, mais au contraire la maison sentait le bois vernis.

Il y avait un assez grand hall badigeonn� de blanc avec, tout au fond, l�amorce de l�escalier. � gauche, une vaste salle de s�jour pourvue de trois fen�tres, � droite un petit salon et la cuisine�

L�absence de meubles ne parvenait pas � attrister ces pi�ces baign�es d�une tendre lumi�re.

Je suis mont� au premier et j�ai visit� les trois chambres mentionn�es sur l�acte de vente. Elles �taient gentiment tapiss�es avec du papier � fleurs. Ce sont elles qui m�ont fait comprendre pourquoi cette maison vide avait l�air joyeux : elle �tait remise � neuf.

Quand mes meubles sont arriv�s, le lendemain, elle m�a paru un peu moins pimpante car mon mobilier, lui, est ancien. �a n�est pas de l�ancien rustique et gentil, fa�on auberge, mais du vrai ancien de style avec pedigree, de l�ancien solennel et gourm�, qu�un long s�jour dans un garde-meuble n�a pas humanis�. J�aurais d� le bazarder, bien s�r, mais il me venait de ma m�re et sur le coin droit de la vieille horloge normande une s�rie d�encoches superpos�es marquent les �tapes de ma croissance.

J�ai pass� une huitaine de jours � chercher des emplacements pour ces pi�ces de mus�e et � les y tra�ner. Une fois que tout a �t� install� et que la maison a �t� archimeubl�e, elle a commenc� s�rieusement � me sembler vide. J��tais plus perdu entre ses murs qu�au milieu de la brousse que je venais de quitter. Le soir surtout, ma solitude me tombait sur le dos comme les mille dards d�une douche glac�e. J�essayais de lire sans parvenir � coordonner les id�es de l�auteur. Chaque phrase me paraissait �trang�re � celle qui la pr�c�dait� De plus, je ne pouvais dormir. La paix qui m�enveloppait rompait tellement avec les nuits fracassantes de Bakouma qu�elle m��tait insupportable. Aucun bruit n�est plus intol�rable que le sifflement continu du silence. J�avais les nerfs � vif� Alors je me relevais et j�allais me gorger de clair de lune, au bord de la route. La vie furtive de la for�t environnante calmait un peu mon angoisse. Lorsque j��tais hors de ma demeure elle m�acceptait un peu, me semblait-il, mais une fois dans ma citadelle, les �chos et les murmures touffus ne me parvenaient plus, j�avais l�impression d��tre prisonnier.

Parfois, un automobiliste � court d�essence envoyait des graviers dans mes volets, pour me tirer du lit, pensant que je pourrais lui fournir du carburant. Je prenais la peine de lui expliquer que la citerne �tait vide, mais il ne me croyait pas et me criait des injures. Malgr� �a, je n��tais pas press� de remettre la pompe en activit�. J�avais toujours �t� un gar�on consciencieux et je savais qu�une fois l�affaire red�marr�e j�en serais esclave. Or j�avais besoin d�aller jusqu�au bout du confortable ennui qui me rongeait.

Mes journ�es �taient lentes et vides. Je me levais tard, me confectionnais un Nescaf� (vieille habitude coloniale) et, sans m��tre lav� ni ras�, j�allais me promener dans les bois� Ce qui me plaisait en eux, c��tait pr�cis�ment l�absence de ce qui les fait en g�n�ral aimer.

Ici, les arbres �taient clairsem�s, le sol sableux ignorait la mousse et ne tol�rait qu�une v�g�tation ch�tive qui me rappelait un peu la Provence. Je m�asseyais sur quelque f�t pour �couter le vol lourd d�oiseaux que je ne reconnaissais plus et dont le plumage me paraissait bien terne � c�t� de ceux que j�avais quitt� en Afrique. Ensuite je regagnais mon logis pour faire ma toilette, j�allais prendre mon repas de midi dans un petit bistrot de campagne � deux kilom�tres, sur la route. L��tablissement �tait tenu par une grosse femme suifeuse qui sentait le rance et que je soup�onnais de lever un peu trop le coude. Elle parlait avec volubilit�, de tout, de rien et de gens que j�ignorais. Mais j�aimais son bistrot tapiss� avec un attendrissant papier peint ; j�aimais les calendriers-r�clames, les vieux chromos pompiers, et les troph�es de chasse ridicules qui � d�coraient � les murs.

Sa cuisine n��tait pas mauvaise, son vin se laissait boire� Chez elle, le temps signifiait quelque chose. Il coulait majestueusement et chaque minute valait son pesant de secondes.

Je restais l� une partie de la journ�e, buvant peut-�tre plus que de raison, au grand m�pris de mon foie. Il nous arrivait de jouer aux dames, la cabareti�re et moi. J��tais un pi�tre adversaire, mais elle �tait contente de gagner, Valentine. Et nous arrosions copieusement ses victoires. Une promenade� Et puis le repas du soir concluait cette journ�e, du moins sa partie collective. Apr�s commen�aient les longues veilles dont j�ai parl� plus haut.

Un soir, comme je quittais le petit caf� perdu au bout de la route apr�s avoir aid� sa tenanci�re � ajuster la barre de fer des volets, elle m�a demand�, l��il noy� autant par l��motion que par les libations :

���a ne vous fait donc rien de coucher tout seul dans cette maison ?

J�ai �clat� de rire.

��Je ne sais pas si vous l�avez remarqu�, Valentine, je suis majeur, et plut�t deux fois qu�une, h�las !

Elle a hauss� les �paules.

���videmment, mais y a pas d��ge pour la frousse. Moi je ne pourrais pas coucher seule chez vous� L�id�e de cette femme qui y est morte�

Le dernier mot qu�elle venait de prof�rer est toujours d�sagr�able � entendre, surtout par une nuit noire, au ciel ballonn� de nuages v�n�neux.

Je me suis retourn�.

��Qu�est-ce que c�est que cette histoire ?

��Justement, c�est pas une histoire. Comment, vous ne savez donc pas que la femme de votre pr�d�cesseur est morte l� ?

��Non�

J��tais troubl�.

��Bast, ai-je soupir�, il faut bien mourir quelque part� � tout prendre, il vaut mieux encore que ce soit chez soi.

��Je vous dis pas� Mais de cette fa�on�

��De quelle fa�on ?

��Elle s�est empoisonn�e�

��Avec des champignons ?

��Mais non : avec du poison�

C��tait en effet d�sagr�able de songer que mon toit, dont j��tais si fier, avait abrit� un drame de cette nature.

��Pourquoi, elle cafardait ?

��Oui, son mari la trompait�

J�ai �voqu� la photo repr�sentant le gros bonhomme triste aux bajoues tombantes.

C��tait plut�t lui qui paraissait neurasth�nique.

��Vous l�avez connu ?

��Non, mais je l�ai vu en photographie. Il n�a rien d�un Casanova.

��C�est pas les Casanova qui courent le plus les filles. Blanchin n��tait pas beau, d�accord, mais il aimait � �a �. Et voyez-vous, m�sieur Paul, les femmes sentent les hommes qui aiment � �a �. Elles les pr�f�rent aux autres, m�me s�ils ont une sale gueule.

Nous parlions sur la route. Son sillon blanc zigzaguait dans l�ombre� La lune ne parvenait pas jusqu�� nous, mais elle flottait, tr�s loin, dans une mer de nuages qui voulait l�engloutir.

Soudain, j�ai eu une esp�ce de notion aigu� de la mort. D�ordinaire je ne pensais jamais � �a. J��tais un gar�on fort, un peu sauvage, qui acceptait sans les �tudier les lois de la vie. Mais sur cette route de Sologne, devant ce petit caf� mal �clair�, je palpais la pr�carit� de l�existence. Je flairais ses menaces invisibles� La mort� Elle �tait partout pr�sente, embusqu�e et attentive�

��Alors cette femme s�est suicid�e ?

��Oui� Un soir que son mari �tait ici justement� Il venait de temps en temps chez moi retrouver une p�tasse de Vend�me� Je louais ma chambre d�ami et je leur mijotais un petit poulet chasseur� Ils passaient la nuit� C�est pendant ce temps-l� qu�elle s�est donn� la mort� Au matin, Blanchin est rentr� chez lui� Une demi-heure plus tard il �tait de retour, p�le comme�

��La mort, ai-je murmur�

��Il l�avait trouv�e �tendue sur son lit� Elle semblait dormir� La gendarmerie est venue avec le docteur� Ils ont retrouv� un petit bout de papier sur la table� Elle avait �crit dessus :

Brusquement, le ton de comm�rage pris par la grosse Valentine pour parler de ce suicide m�a paru ind�cent.

Je lui ai serr� la main.

��� demain�

Le rectangle lumineux de la porte ouverte s��talait sur le chemin. La grosse cabareti�re s�y d�coupait en ombre chinoise.

Comme j�arrivais au virage, elle m�a lanc� :

��Faites pas de cauchemars� m�sieur Paul !

En arrivant � la maison, j�ai d�cid� de ne plus penser � la mort de M^me�Blanchin.

Je ne voulais pas me laisser impressionner. Qu�importait qu�un �tre se f�t suicid� entre les murs de mon logis ? Ne marchons-nous pas sur des morts ? Toutes les maisons un peu anciennes ont leurs cadavres, tous les carrefours, toutes les routes, tous les champs de bl�. N�est-ce pas l�humus provenant des feuilles pourries qui fertilise les pousses neuves ? Ainsi l�exige le mouvement cyclique de l�existence. La mort de Germaine Blanchin avait en somme rendu la maison disponible pour moi. La mienne, peut-�tre, la lib�rerait pour d�autres, et ainsi de suite, jusqu�� ce que les pierres de ses murs s�engloutissent dans les orties�

J�ai referm� la porte d�entr�e et j�ai � �cout� � le silence des lieux. En g�n�ral, une maison produit des bruits l�gers ; elle est peupl�e de craquements, de grincements� Celle-ci parvenait � �tre totalement muette. J�ai actionn� le commutateur et j�ai souri aux meubles familiers, aux tableaux rococos dont la hideur perdait � mes yeux toute complicit�.

J�ai gravi l�escalier et, parvenu au premier, je me suis arr�t� sur le palier. Dans quelle chambre �tait-elle morte ? Dans celle o� je dormais ?

Ces questions cultivaient en moi l�id�e fixe.

J�ai renifl� profond�ment, comme si j�esp�rais capter � travers le temps les remugles douce�tres de la mort. Mais nos sens sont atrophi�s et mon nez n�a per�u que l�odeur solide du bois vernis.

Je me suis couch�.

Je n�ai m�me pas essay� de lire. Je savais que cela ne servirait � rien et que les petits caract�res noirs se mettraient � grouiller comme une fourmili�re.

J�ai pens� � M^me�Blanchin, cherchant � lui constituer un visage dans mon imagination. Je n�y parvenais pas. Lorsque je lui avais � fabriqu� � un menton et une bouche et que je lui � essayais � des yeux, le bas de son visage se disloquait comme un dessin sur une vitre embu�e� Elle m��chappait. Elle �tait un puzzle myst�rieux impossible � reconstituer.

J�ai fini par m�endormir d�un sommeil oppressant.

Le lendemain il faisait beau, mais la temp�rature s��tait consid�rablement abaiss�e. Je me suis dit qu�un petit � air de feu � assainirait la maison et je suis descendu � la cave pour allumer la chaudi�re du chauffage central.

Il y avait du charbon (il figurait du reste dans la vente), un tas de bois et, dans un angle du local, une grande caisse pleine de vieux papiers. J�ai pris quelques journaux que j�ai �bouriff�s avant de les fourrer dans la gueule noire de la chaudi�re. Comme je me livrais � ce travail, une boule de papier mauve est tomb�e � mes pieds. J�ai vu qu�il s�agissait d�une lettre. Elle �tait couverte d�une longue �criture pointue, une �criture de femme � n�en pas douter.

Je l�ai d�froiss�e pour la lire. Imm�diatement j�ai compris qu�il s�agissait d�une missive adress�e par M^me�Blanchin � son mari. Elle disait :

La lettre s�interrompait net, presque au ras du papier. Il n�y avait rien d��crit au dos� Je me suis dit que la pauvre femme avait d� r�diger la suite sur un second feuillet, mais en y regardant de plus pr�s, j�ai vu qu�on avait coup� le bas de la page.

La fin de la missive d�sesp�r�e, je la connaissais. Je l�avais compl�t�e d�instinct. Germaine Blanchin avait �crit certainement :

Blanchin avait d�coup� le bas de cette lettre et il avait empoisonn� sa femme� Les deux derniers mots l�avaient couvert vis-�-vis des pandores du coin.

J�ai pli� la lettre et l�ai pos�e sur un rayonnage � outils. J��tais songeur. J�allais un peu vite dans mes conclusions. La veille encore, j�ignorais tout de ce suicide et voil� que j�en faisais d�j� un meurtre dont je n�h�sitais pas � cr�diter le mari.

Le papier s�est enflamm� d�un coup dans la chaudi�re, illuminant la cave. J�ai jet� du bois sec et je l�ai entendu p�tiller, craquer joyeusement. Ce feu, c��tait enfin de la vie dans cette maison morte. J�ai attendu qu�il e�t bien pris avant de pelleter le charbon. Plus je r�fl�chissais � cette lettre, plus j��tais convaincu que Blanchin avait tu� sa femme.

Je me disais : � Tu vas aller trouver la mar�chauss�e pour demander des d�tails au sujet du fameux message d�adieu. Et puis� � Et puis quoi ? Apr�s tout, �a ne me regardait pas que mon pr�d�cesseur f�t un assassin. La morale est une entit� confuse. De toute mani�re, M^me�Blanchin �tait morte. Si son mari l�avait tu�e (et il l�avait tu�e car la lettre que je venais de lire n��tait pas celle d�une neurasth�nique, mais au contraire celle d�une femme d�termin�e � l�action) s�il l�avait tu�e il devait avoir assez de tracas avec sa conscience� La justice des hommes ne pourrait que le soulager en prenant son crime en charge.

Lorsque le feu a �t� r�gl�, je suis remont�. J��tais paisible, presque d�tendu. Un meurtre est vraiment une chose v�nielle lorsqu�il n�est pas d�couvert. Dans le fond, quand cela se passe bien, �a ne tire pas � cons�quence. La fragilit�, la pr�carit� de notre peau est telle que la mort, sous une forme ou sous une autre, para�t famili�re, presque innocente� M^me�Blanchin avait perdu la vie parce que la derni�re phrase de sa lettre ne tenait pas toute sur une m�me ligne. Parce que le hasard de son �criture avait voulu qu�elle isol�t le mot � Adieu � et que ce mot se trouv�t juste au-dessus de sa signature.

Il y a des gens, notez bien, qui sont morts pour encore moins que cela.

Un secret comme celui que je venais de d�couvrir, �a n�est pas une compagnie pour un homme seul. Au bout de quelques jours je me suis mis � cafarder s�rieusement et j�ai eu envie de tout bazarder et d�aller planter mes choux ailleurs. Lorsqu�on est un solide gar�on de trente-six ans, on a beau avoir une hypertrophie du foie et des revenus appr�ciables, il est difficile de mener longtemps une vie comme celle-l�. C�est pourquoi, un matin, en me rasant, je me suis examin� attentivement dans la glace du lavabo. Je commen�ais � prendre une physionomie de c�libataire. Les stigmates de l�homme seul marquaient mon visage. Cela se tenait dans le regard et aux commissures des l�vres. Mes yeux avaient une petite lueur �go�ste et dure qui ne disait rien de bon et ma bouche prenait un pli amer.

Je me suis parl�, comme on parle a un ami.

��Paul, tu ne vas pas charrier ta peau comme �a pendant des ann�es, comme un cours d�eau charrie une b�te crev�e ! Il faut te marier, mon vieux�

J�avais toujours trouv� cette id�e ridicule et un peu ind�cente. J�aimais l�usage des femmes, mais par leur soci�t�. La pens�e d�en avoir une pour moi tout seul m�effrayait depuis que j�avais compris ce qu��tait un couple. Cette misogynie n�expliquait-elle pas mon indulgence pour Blanchin, l�assassin aux joues flasques ?

J�ai achev� ma toilette, pass� un costume sport et je me suis mis au piano. J�ai toujours �t� un pi�tre ex�cutant, mais il m�est arriv� dans ma jeunesse, de composer des petites choses romantiques� J�ai martyris� le clavier une heure durant. Puis, lorsque j�eus rabattu le couvercle de l�instrument, je me suis lev� en faisant claquer mes doigts.

J�allais me marier. C��tait d�cid�. Il fallait une femme � cette maison, plus qu�� moi-m�me car elle manquait de jupe.

Je me suis accroupi dans le hall pour prendre conseil de la demeure.

��Qu�est-ce qu�on fait ? ai-je soupir�.

J�ai cru sentir une approbation autour de moi. Les meubles attendaient des ouvrages de dame, des lingeries f�minines� La cuisine r�clamait une cuisini�re� Et le grand silence flasque qui croupissait de la cave au grenier esp�rait une voix l�g�re, des chansons.

Je me suis mis � r�fl�chir � la question. Il fallait y aller doucement. J�avais des habitudes de vieux gar�on, qu�une jeunesse aurait pi�tin�es sans vergogne. D�autre part, une jeune femme m�aurait donn� des enfants� Et puis, il y avait pire : j�aurais pu en tomber amoureux. Ce qu�il me fallait, c��tait plus une compagne qu�une �pouse, une femme entre deux �ges, calme, raisonnable, avec qui je ferais chambre � part�

Je la voyais tr�s bien, cette digne personne. J�attendais d�elle beaucoup de gentillesse, un peu d�intelligence, �norm�ment de tol�rance et quelques caresses, de pr�f�rence expertes.

Cette d�termination m�a empli d�all�gresse. J�ai toujours aim� r�aliser un projet.

En me mettant � table, chez Valentine, je fredonnais.

��Dites donc, a-t-elle remarqu�, vous avez l�air bigrement heureux de vivre aujourd�hui.

��Heureux, non, mais satisfait� Ma ch�re amie, je vous annonce que je vais me marier.

Elle s�est assise en face de moi, contente d�avoir une nouvelle � se mettre sur la langue, et un peu triste cependant � la pens�e de perdre ce providentiel pensionnaire.

��Vous marier ?

��Oui. J�ai d�cid� �a ce matin�

��Ah ! Eh bien, je vous fais mes compliments, que voulez-vous !

Elle a hoch� la t�te, attendrie.

��Comment s�appelle-t-elle ?

��Je n�en sais rien.

Elle a cru que je me fichais d�elle.

��Comment �a, vous n�en savez rien ?

��Il faut que je trouve l��lue� si j�ose dire.

��Ah bon, parce que vous n�avez personne � �pouser ?

��Non. � part vous, je n�ai aucune femme dans mes relations. Et je vais m�me plus loin : je n�ai aucune relation.

�a l�a fait rire. Elle trouvait que mes projets matrimoniaux tournaient � la blague.

��C�est pas dans la for�t que vous risquez de la d�couvrir, votre l�gitime�

��Je m�en doute, aussi n�est-ce point l� que je vais la chercher.

��Alors, qu�est-ce que vous allez faire ?

��Mettre une annonce�

��Hein ?

��Il existe des journaux sp�cialis�s� J�aurai mille r�ponses, je vous le garantis.

��Vous en aurez m�me deux mille, mon pauvre petit, mais ce seront rien que des bossues ou des filles-m�res qui vous r�pondront. Les femmes normales n�ont pas besoin des petites annonces pour trouver chaussure � leur pied. Les petites annonces ! Je vous demande un peu� Je n�ach�terais m�me pas une vache par les petites annonces, moi, m�sieur Paul !

��Je vous fait remarquer, ch�re Valentine, que je ne cherche pas non plus une vache. J�ai d�j� d�nich� la maison que je d�sirais par ce syst�me, il n�y a pas de raison pour que je ne trouve pas aussi la femme id�ale�

Elle a essuy� son mufle d�un revers de coude, puis, profitant de ce qu�elle avait son gros bras lev� elle a laiss� tomber le poing sur la table.

��Y a pas de femme id�ale�

��C�est vrai, Valentine, seulement pour chaque homme il existe un id�al f�minin, �a compense� Je vais donc chercher une femme se rapprochant du mien.

��On va rire, a proph�tis� la grosse femme.

Il n�y a vraiment pas eu de quoi !

Au moment de r�diger la fameuse annonce, je me suis rendu compte combien il �tait difficile de r�sumer en quelques mots abr�g�s d�aussi hautes aspirations.

Je voulais que mon texte f�t suffisamment original pour attirer l�attention d�une fille intelligente et assez sobre cependant pour retenir celle d�une femme r�serv�e. Apr�s bien des brouillons je me suis r�solu � envoyer le libell� suivant :

En laissant tomber mon message dans la bo�te � lettres du village voisin, j��prouvais un peu de ce que doit ressentir le naufrag� qui confie une bouteille � la mer.

Il existe une certaine volupt� � jouer son destin � pile ou face. D�cid�ment, plus j�y songeais, plus ce moyen de recruter une femme me s�duisait. Gr�ce � lui j��tais dispens� des mi�vreries ordinaires, des tr�molos, des bouquets de fleurs, des balades en barque ou au clair de lune. De part et d�autre on pouvait jouer franc jeu. Dans de telles conditions, nous �tions tout romantisme au mariage, nous en faisions ce qu�il est en r�alit�, une association d�individus d�sirant exploiter un m�nage.

Il ne me restait plus qu�� attendre les r�ponses�

Elles sont venues.

Il n�y en a pas eu mille, comme je le pensais, ni cinq cents, ni cent, ni dix, mais neuf en tout et pour tout, ce qui porterait � penser que les femmes en mal d��poux sont moins nombreuses qu�on l�imagine.

Huit lettres contenaient des portraits de dames photographi�es sous le bon angle certes, mais tellement disgraci�es que l�objectif, malgr� la technique de l�op�rateur, n�avait pu ignorer leur infortune. Cet �talage de mis�res physiques m��ta toute envie de lire les lettres. Je ne pris connaissance que de la neuvi�me car elle ne comportait pas de photo.

La signature �tait s�che et pointue comme un �clair.

Je relus deux fois la lettre et je pris ma plus belle plume pour r�pondre :

C��tait tr�s agr�able de d�cider aussi froidement de son avenir et de r�gler son destin comme la sonnerie d�un r�veille-matin.

Mina a �t� la premi�re personne que j�ai regard�e en p�n�trant au Flore.

Elle se tenait au fond de la salle, sur l�angle de la banquette et elle regardait autour d�elle d�un air patient et pas tellement curieux. Une bouteille de bi�re, pos�e devant elle, m�a un peu surpris. Les femmes qui boivent de la bi�re sont rares. C�est un breuvage masculin. Je n�osais pas regarder cette femme et, b�tement, je consacrai toute mon attention � l��tiquette dor�e de la bouteille.

Je savais que je ne me trompais pas. J�avais compris �a en entrant dans le caf�. Elle occupait une position strat�gique qui lui permettait de surveiller les entr�es. Et puis il y avait dans toute sa personne quelque chose d�un peu crisp� qui sautait aux yeux.

Je me suis inclin� devant sa table.

Puis je l�ai fix�e. Elle ne correspondait pas du tout � l��tre que naturellement j�avais essay� d�imaginer. J�avais cru rencontrer une femme s�che, un peu hommasse avec � pourquoi grand Dieu !�� un nez fort et un menton pro�minent. Au lieu de ce portrait peu flatteur, je trouvais une jeune femme aux cheveux gris, au visage fin et intelligent. Elle portait des lunettes sans monture et n�avait pas la moindre trace de fard sur le visage. Malgr� ses cheveux pr�cocement gris et ses lunettes, elle faisait jeune. Sa figure ne comportait pas la moindre ride. Il y avait dans toute sa personne un je ne sais quoi de fr�n�tique mal contenu, qui semblait insolite chez cette personne au maintien strict. Elle poss�dait des formes bien marqu�es, presque opulentes, mais qu�elle ne cherchait pas � mettre en valeur� Elle �tait v�tue d�un tailleur gris sombre, d�un chemisier de soie blanche et d�un petit chapeau noir de bon ton. Si elle l�avait d�sir�, elle aurait pu se rajeunir avec une teinture et un maquillage appropri�, mais je lui sus gr� d�avoir eu le courage de son �ge. Elle �tait venue � moi en jouant cartes sur table. Cette preuve de franchise me plaisait.

��Vous permettez ? ai-je demand� en prenant un si�ge.

Elle semblait plus surprise que moi et me d�taillait pos�ment.

��Eh bien, voil�, ai-je soupir�, c�est moi� Et vous� c�est vous� Excusez-moi, je dois vous sembler gauche, mais je n�ai gu�re l�habitude de ce genre de situation.

Elle a �t� ses lunettes. Son visage s�est rajeuni, �clair� m�me.

��Mais vous �tes tout jeune ! a-t-elle soupir�

��J�ai trente-six ans�

��Vous disiez�

��Sur l�annonce j�ai pr�f�r� avouer mon �ge moral� De ce c�t�-ci je puis m�me vous avouer que j��tais en dessous de la v�rit�

��Vraiment ?

��Oui.

��Vous vous trompez s�rement, un homme vieux de caract�re ne s�en aper�oit pas ; il est aveugle sur son cas, c�est le principal �l�ment de sa maturit�.

��Bigre, d�j� en pleine philosophie ?

��Je suis plus �g�e que vous, a-t-elle murmur�

��Je peux demander de combien ?

��De six ans�

��Quarante-deux ?

��Oui.

��C�est incroyable� On vous donnerait�

��Qu�importe ce qu�on me donnerait, c�est ce que j�ai qui compte. Un �cart de six ans entre mari et femme est normal lorsque c�est l��poux le plus �g� L� il est� Il est un peu ind�cent.

��Ce n�est pas vrai !

J�avais lanc� cette exclamation avec une telle fougue qu�elle a souri tristement.

��Ce n�est pas vrai. Vous avez l�air encore plus jeune que moi. J�estime au contraire que cette diff�rence r�tablit en partie l��quilibre.

��Quel �quilibre ?

��Vous n�avez jamais lu dans votre hebdomadaire favori que la long�vit� est plus forte chez la femme que chez l�homme.

�a a paru l�amuser pour de bon.

��Nous n�en sommes pas encore l� !

��Non, heureusement� Mais je tenais � an�antir vos scrupules mal fond�s.

Plus je la regardais, plus elle me plaisait. Cette femme d�gageait un charme tr�s op�rant. Elle me troublait. J�avais envie de tout savoir sur elle, et j�avais un peu peur de l�apprendre.

Nous nous sommes racont�s l�un � l�autre, sans fioritures, le plus succinctement possible, comme on r�sume une histoire. Pour la premi�re fois je me suis aper�u � quel point la mienne �tait vide et inint�ressante : une enfance douillette, des �tudes secondaires, des parents d�c�d�s dans un accident d�auto, le r�giment en qualit� de lieutenant dans une base d�Afrique du Nord, l�envie de descendre plus bas� Un poste d�administration en Oubangui apr�s ma d�mobilisation� Et puis l�avis d�un toubib de l�-bas qui, ayant jet� un coup d��il � une radio de mon foie, m�avait pr�conis� de rentrer�

Elle m�a �cout� avec attention, comme si chaque mot que je prof�rais appartenait au mode d�emploi d�un appareil d�licat.

J�aimais son regard bleu-mauve, sa bouche aux l�vres charnues crisp�es par l�attention. J�aimais ses cheveux gris. J��tais sensible � la discr�te m�lancolie dont il parait ce visage encore si jeune.

��Voil�, ai-je murmur�, en conclusion. Rien que de tr�s banal, vous voyez ?

Elle m�a souri d�un air indulgent.

��Tout le monde ne peut pas avoir la vie de Marco Polo ! La mienne est encore plus sch�matique : j�ai �t� �lev�e par une tante, mes parents, comme les v�tres, �taient morts jeunes. Je me suis mari�e � dix-huit ans pour fuir le mauvais caract�re de la tante, mais mon mari en avait un plus d�testable encore et nous nous sommes s�par�s deux ans apr�s la naissance de mon fils.

Sa derni�re phrase m�est tomb�e dessus comme un seau d�eau. Un fils ! Moi qui avais une sainte horreur des enfants� Moi qui m��tais r�solu � �pouser une femme m�re pour justement ne pas en avoir !

Elle a vu ma d�ception. Comment ne l�aurait-elle pas vue, mon Dieu ! Je suis incapable de dissimuler mes sentiments.

��R�veur ? a-t-elle prononc� d�une petite voix qui se voulait ironique mais qui, secr�tement, traduisait une intense d�ception.

��Excusez-moi, je n�ai pas les fibres paternelles d�velopp�es�

��Mon fils a vingt-trois ans�

��Hein ?

��Je l�ai eu un an apr�s mon mariage. Alors, faites le compte : dix-huit et un dix-neuf. Dix-neuf et vingt-trois quarante-deux�

�a n�a rien arrang�.

� Voyons, mon petit Paul, me suis-je dit, � trente-six ans tu ne vas tout de m�me pas �pouser une femme qui sera grand-m�re d�un moment � l�autre ? �

C��tait ridicule et m�me,�� elle avait eu raison �, ind�cent.

��Je crois que vous avez fait un voyage pour rien, n�est-ce pas ? a-t-elle murmur�. Vous devriez aller voir une bonne pi�ce de th��tre ce soir afin que ce s�jour � Paris ne soit pas tout � fait perdu !

J�ai hauss� les �paules. J�aurais pu faire le galantin, d�clarer que tout �a n�avait pas d�importance et filer sur la pointe des pieds, mais �a n�est pas mon genre.

���videmment, ai-je d�clar�, je n�avais pas song� � cette �ventualit� Il faut que je r�fl�chisse�

��C�est �a, r�fl�chissez�

Elle semblait am�re, un peu furieuse aussi. Non pas � cause de ma r�action d�fensive, elle la comprenait, mais parce que je venais de l�cher une grosse muflerie en disant que � j�allais r�fl�chir �. Car enfin ma d�cision ne repr�sentait que cinquante pour cent dans cette � affaire � matrimoniale.

J�ai essay� de rep�cher ma bourde.

��� En ce qui me concerne, ai-je ajout�. Car �videmment rien ne me permet de croire que vous seriez dispos�e � m��pouser et � venir vous enterrer dans un bled de Sologne�

Elle n�a pas r�pondu. Le silence nous engourdissait. Et cependant il nous �tait n�cessaire � l�un et � l�autre�

Il y avait peu de consommateurs � l�int�rieur. Les clients avaient envahi la terrasse pour profiter d�un ultime beau soleil.

��� Il � est mari� ?

Je me suis entendu dire �a avec surprise. C��tait ma pens�e qui m��chappait.

��Non� Il fait les Beaux-Arts�

��Et�

J�avais peur d�accentuer ma rudesse en formulant cette seconde question.

Mais cette femme �tait aussi intuitive qu�intelligente.

��Oui, a-t-elle soupir�, il habite avec moi� C�est pr�cis�ment parce que je pr�vois le moment o� je vais devenir belle-m�re que je tiens � m�effacer. Je ne suis pas du genre � brave vieille maman qui s�accroche ��

Elle a port� son verre � ses l�vres et elle a bu avec pr�caution, comme font les femmes qui veulent pr�server leur rouge � l�vres. Pourtant elle n�en avait pas.

��Eh bien, a-t-elle dit, en reposant sa consommation, je pense que je dois maintenant vous dire adieu� Au fond, je ne regrette pas notre rencontre ; que nous le voulions ou non, c�est une petite aventure et une femme appr�cie toujours une aventure, m�me manqu�e.

Elle s�est lev�e. Moi, je restais assis comme un imb�cile, la regardant avec des yeux de poisson exotique.

��H� ! me suis-je �cri�, attendez un peu�

Elle s�est immobilis�e contre la table. La jupe de son tailleur moulait des hanches bien rondes, une taille impeccable� Elle �tait plut�t grande. Je me suis lev� pr�cipitamment. Je savais que si elle partait je ne la reverrais plus jamais et, vous me croirez si vous voulez cette id�e m��tait brusquement insupportable.

Je pensais � elle depuis pr�s d�une semaine, sans la conna�tre autrement qu�� travers son �criture �l�gante. Et maintenant�

Maintenant, elle �tait l�, �trange et belle� � la fois calme et passionn�e, rassurante et inqui�tante. Malgr� ses cheveux gris, son grand fils, sa mise sobre, c��tait bien la femme� La femme paradoxale toute en ombre et en lumi�re, la femme faite pour calmer, pour troubler�

Je me demandais ce que j��prouverais si je la prenais dans mes bras. Son corps avait des volumes, une chaleur que j�avais soif de conna�tre.

��Ne partez pas !�

��Mais�

��Asseyez-vous !

Elle s�est assise et a attendu la suite. Il fallait que je dise quelque chose, que je prenne l�initiative des op�rations.

��Vous ne savez pas� Ce soir, nous allons d�ner ensemble avec� avec LUI. Je pense qu�il est n�cessaire que nous nous connaissions ?

��Comme vous voudrez.

��Vous lui avez dit que�

��Je lui ai dit que j�avais re�u une lettre d�un ami qui �tait parti aux colonies, jadis�

Elle avait pr�par� le terrain, quoi. Je lui ai �pargn� d�autres explications.

��Sortons�

��Pour aller o� ?

��Je ne sais pas, ailleurs� Nous n�avons encore jamais march� l�un � c�t� de l�autre dans une rue�

��Vous avez raison, a-t-elle murmur�, c�est grave, deux pas, c�est plus difficile � accorder que� que bien d�autres choses.

J�ai r�gl� nos consommations, et nous sommes sortis sur le boulevard Saint-Germain.

�a faisait un bout de temps que je n�y avais pas d�ambul�. La derni�re fois que j��tais venu � ce carrefour, il y avait moins de n�gres, moins d�agitation, moins d�autos� Cette foule grondante me faisait un peu peur. Il me semblait impossible que les journaux du soir n�annoncent point des catastrophes au milieu de ce tohu-bohu.

Nous avons parcouru une centaine de m�tres en direction de Saint-Michel.

���a n�a pas l�air d�aller trop mal, a-t-elle d�clar�.

Je me suis arr�t�.

��Quel est votre pr�nom ?

��Officiellement, je m�appelle Anne-Marie, mais officieusement on m�appelle Mina.

Le � on � m�a d�plu. Je crois bien que j��tais d�j� un peu jaloux. Mina ! ǒaurait pu �tre ridicule, et pourtant j�ai trouv� que �a lui allait bien.

Le fils s�appelait Dominique et, lui non plus, ne correspondait pas � ce que j�attendais. Il ne ressemblait pas � sa m�re. C��tait un grand gar�on trapu, avec une tignasse blonde coiff�e avec un clou, des yeux sombres et joyeux, et une figure assez rude.

Il ne portait ni chemise � carreaux ni pantalon de velours, ni blouson de faux daim comme l�aurait exig� la tradition, mais une chemise de laine bleu roi, un pantalon noir et une �l�gante veste en poil de chameau. Il �tait tr�s up to date avec, cependant, un petit c�t� je m�enfoutiste assez sympathique. J�avais redout� � l�enfant terrible � et j�avais l�agr�able surprise de d�couvrir un �tre spontan� mais tr�s ma�tre de soi.

Mina a fait les pr�sentations et nous nous sommes regard�s avec une vague d�fiance, comme deux boxeurs qui ne se sont encore jamais rencontr�s.

Je lui ai tendu la main.

��Enchant� ! ai-je murmur�.

Lui aussi me d�taillait.

��Ainsi, c�est vous l�ami de maman ? Elle m�a beaucoup parl� de vous, ces derniers jours�

Mina a rougi et a fui mon regard. C��tait peut-�tre stupide, mais j�ai �t� heureux qu�elle ait parl� abondamment de moi sans me conna�tre�

��Alors, comme �a, vous revenez d�Afrique ?

��Comme �a, oui.

���a vaut le coup ?

��� quel point de vue ?

��Pour un peintre ?

��Oh non : trop de couleurs vives� Et c�est sign� Dieu, vous comprenez ! Van Gogh a l�air d�avoir peint des brumes � c�t� de �a�

Il a �clat� de rire.

��Vous aimez la peinture ?

���a d�pend� Il faut qu�elle me plaise. Toutes les bonnes toiles ne m��meuvent pas fatalement.

��Je vous montrerai les miennes�

��J�en serai ravi.

Nous sommes all�s d�ner dans un grand restaurant des Champs-�lys�es. C�est Dominique qui a fait les frais de la conversation. Moi, je me contentais de lui donner la r�plique et sa m�re de nous �couter. Ils �taient assis c�te � c�te et formaient un couple plus fraternel que filial.

Il a parl� peinture, naturellement, mais sans se prendre pour le grand ma�tre en puissance.

Par instants, je perdais le fil de la conversation pour songer � la situation. La vie, d�cid�ment, m�nage de curieux moments. J��tais dans ce grand restaurant en compagnie d�une femme que je ne connaissais pas le matin et d�un gar�on qui me r�v�lait l�influence de Braque sur l��cole moderne. Et le plus dr�le, c�est que je songeais s�rieusement � �pouser cette femme et � devenir le beau-p�re de ce grand type blond.

J�ai �t� tir� de ma r�verie par le silence qui venait de s��tablir. Dominique me regardait en souriant.

��Vous pensez � autre chose ? a-t-il remarqu� sur un ton de reproche.

��C�est vrai, excusez-moi. Je�

��Vous ?

J�ai regard� la femme aux cheveux gris. Son regard mauve embusqu� derri�re les lunettes scintillantes ne me quittait pas.

��Il faut que vous le sachiez tout de suite, Dominique, j�ai l�intention d��pouser votre m�re si elle y consent�

Il a cess� de sourire. Il est demeur� un instant immobile. Puis il a tourn� la t�te vers Mina.

��C�est vrai ?

Elle n�a pas cess� de me fixer. Elle devait interpr�ter ma brutale d�claration comme un coup de force et elle y faisait front.

��Oui, Dominique, c�est vrai.

Quelque chose s�est mis � carillonner au tr�fonds de moi-m�me. Une sonnerie d�alerte. Je crois que c��tait mon individu tout entier qui s�insurgeait.

Dominique a fini son verre de bourgogne. Il sentait que nous guettions ses r�actions et cette attention le g�nait.

��Eh bien, quoi, a-t-il bougonn�, ne me regardez pas comme �a. On dirait que vous attendez mon consentement.

J�ai hoch� la t�te.

��Mais� nous l�attendons !

��Pas possible ! Je crois qu�il y a erreur, je ne suis pas son p�re, mais son fils.

��Justement, on peut passer outre le consentement d�un p�re, Dominique, mais pas celui d�un fils !

��Oh l� l� ! que de grands mots pour me faire comprendre que ma m�re est une femme. Bon, d�accord, mariez-vous, soyez heureux et faites-moi une tripot�e de petites s�urs.

Mina s�est simplement tourn�e face � son fils. Il s�est interrompu et a rougi. Puis il a balbuti� :

��C�est la surprise, tu comprends ?

��Oui, je comprends�

��Tu m�as �lev�, tu as g�ch� ta vie pour �a, m�man� Non, ne proteste pas, je me rends bien compte. Tu as �t� exemplaire� C�est normal que tu penses un peu � toi maintenant, d�autant plus que tu es encore jeune et bien roul�e�

��Oh ! Dominique ! a-t-elle protest�.

��Mais si, n�est-ce pas, monsieur Dutraz�

J�ai �clat� de rire.

Et c�est de cette fa�on que tout a �t� conclu. Le m�me soir, nous avons convenu de la date et, trois semaines plus tard, je l�ai �pous�e � la mairie du 10^e�arrondissement.

Entre-temps, elle n�avait pas voulu venir � Ronchieu.

��Je n��pouse pas un pays, non plus qu�une maison, mais un homme, me r�pondait-elle lorsque je lui proposais de visiter ma propri�t�. Si vous le voulez bien, Paul, ce sera notre voyage de noces.

�a l�a �t�, en effet. Nous nous sommes mari�s un matin, en prenant comme t�moins les employ�s de la mairie. Dominique avait pr�f�r� ne pas assister � la c�r�monie. Il �tait parti la veille pour un voyage en Italie avec des camarades et il avait promis de venir nous voir � son retour.

Je redoutais que son absence attrist�t Mina, mais au contraire, j�ai vu qu�elle la soulageait. Elle semblait surexcit�e et, au sortir de la mairie, m�a demand� que nous prenions tout de suite la route.

Quand elle s�est trouv�e � mes c�t�s, dans l�auto, j��tais dans l��tat d�esprit du type qui, pour cr�ner, a pris place dans une fus�e intersid�rale. J�avais une femme l�gitime d�sormais et il venait de se passer quelque chose de tr�s important dans ma petite vie �go�ste.

Mina avait, l�avant-veille, exp�di� une malle d�effets chez moi. Elle tenait � laisser les meubles de leur petit appartement � son fils et franchement je ne demandais pas mieux. J�entendais l�entourer le moins possible d�objets pouvant lui rappeler son pass�.

Il m��tait arriv�, bien s�r, de faire des escapades avec une femme. �a ne m�avait amus� que jusqu�au moment psychologique. Ensuite, j�avais toujours �t� pris de panique � l�id�e de rester encore en pr�sence de ma complice ; chaque fois, je m��tais arrang� pour trouver une excuse me permettant d��courter le voyage.

Notre mariage ressemblait � une escapade. Seulement � apr�s � il n�y aurait pas de subterfuges possibles. Nous allions devoir rester face � face comme des presse-livres�

Nous n�avons pas dit trois mots jusqu�� Pithiviers. Ma femme restait immobile � mes c�t�s, regardant le paysage, et moi je faisais semblant d��tre accapar� par la conduite.

Nous avons travers� la ville et alors je me suis rendu compte qu�il �tait midi pass� et que nous avions faim.

��Nous nous arr�tons ici pour d�jeuner ?

��Comme vous voudrez.

J�ai rep�r� une auberge drap�e de lierre et j�ai rang� la voiture dans la vaste cour. C��tait un �tablissement de classe comme il y en a tant, avec une enseigne en �criture gothique et des tas de machins en cuivre accroch�s un peu partout.

Mina s�est assise. J�allais me mettre en face d�elle, mais elle a d�sign� un si�ge pr�s d�elle.

��Venez plut�t � mes c�t�s, Paul�

J�ai h�sit�. Je me demandais si c��tait une invite ou un ordre. Je tenais � ne pas mettre le doigt dans l�engrenage au d�part. Mais elle me d�diait un si charmant sourire que je n�ai pas eu le courage de r�sister.

Elle portait une robe de lainage gris et un manteau taill� dans le m�me tissu que la robe. Elle avait mis un peu de rouge fonc� sur ses l�vres et un nuage de poudre sur ses joues. Elle faisait vraiment jeune. Elle ressemblait plut�t � un professeur femme � qui on a confi� une classe de gar�ons et qui essaye de se donner l�air s�v�re.

Nous avons command� des cuisses de grenouilles et un faisan aux petits pois.

Mina s�est pench�e sur son assiette. La fum�e du mets a embu� ses lunettes. Elle les a �t�es pour les essuyer. J�ai pouss� une exclamation, tellement �a la rajeunissait.

��On vous donnerait dix ans de moins. Mina, sans vos verres�

��H�las !�

Je lui ai pris les lunettes des mains et j�ai fait ce que tous les gens qui ne portent pas de lunettes font en pareil cas, je les ai pos�es sur mon nez.

��Vous allez �carter les branches ! a-t-elle protest�.

D�un geste preste, elle s�en est empar�e� Je l�ai laiss� faire, sourcils fronc�s.

��Dites-moi, ma ch�re Mina�

Elle avait r�cup�r� son air grave et calme.

��Oui, Paul ?

��Vos verres sont de simples vitres qui n�alt�rent pas une vue normale ?

��Apparemment, a-t-elle murmur�. En r�alit�, ils sont filtrants. Je ne suis ni myope ni presbyte, mais je souffre de conjonctivite. Si je ne portais pas de lunettes, au bout d�une heure, je ressemblerais � un lapin russe, avec le tour des yeux rouges� Vous aimez �a ?

Je me suis un peu forc� � rire, mais le c�ur n�y �tait pas. Pour tout vous dire, je ne savais quelle attitude je devais adopter. Je redoutais d�avoir l�air idiot en jouant les tendres �poux, car la fa�on dont nous nous �tions connus invitait � beaucoup de retenue� D�autre part, mes gestes gourm�s, je le sentais bien, me faisaient ressembler � un pasteur.

Nous avons peu parl� durant le repas et nous poss�dions un bon pr�texte � ce mutisme : la ch�re �tait excellente. Seulement, une fois de retour � la voiture, j�ai senti qu�il fallait mettre pas mal de choses au point.

���coutez, Mina�

Elle a secou� la t�te.

��Inutile, Paul, j�ai compris�

��Vous avez compris quoi ?

��Votre �tat d�esprit. Vous vous dites depuis Paris que vous avez commis une folie en m��pousant et si vous vous �coutiez vous me d�barqueriez au bord de la route, non ?

��Non, Mina� C�est pas ainsi que �a se passe l�-dedans�

J�ai flanqu� des coups de poing hargneux sur mon front.

��Comprenez-moi. Je ne regrette pas de vous avoir �pous�e. Seulement, je ne sais pas� Je ne sais pas faire, vous saisissez ? Il y a une telle froideur dans notre mariage que�

Elle est rest�e sans rien dire un moment.

��Eh bien, Paul, nous ferons chambre � part !

Elle se m�prenait, �a m�a fichu dans une rogne noire.

J�ai frein� brutalement et me suis rang� sur le talus.

��Idiote, c�est pas �a� Je� Au contraire, je�

J�ignore comment �a s�est fait. J�avoue ne plus me souvenir de rien.

Toujours est-il qu�un instant plus tard elle �tait renvers�e sur le dossier de la banquette avec mes l�vres riv�es aux siennes, tandis que mes mains maladroites s�emp�traient dans les lourds plis de sa robe.

Je ne vous parlerai pas des jours qui ont suivi notre mariage. Du moins pas trop. Ils ont �t� vraiment extraordinaires et je ne pense pas les oublier jamais.

Moi qui avais farouchement voulu un mariage de raison, je m�apercevais � quel point la r�alit� m��loignait de ce sage d�sir. Mina, sous son ext�rieur pond�r� et calme, �tait une tornade et jamais je n�avais connu de ma�tresse aussi ardente. Nos �treintes me rendaient fou. Elle poss�dait le corps le plus parfait que j�eusse jamais vu ; un corps de jeune fille, souple, br�lant, lascif, qui m�entra�nait aussi loin dans la volupt� qu�il �tait possible d�aller.

Sans le vouloir, ou plus exactement, en ne le voulant pas, j�avais r�alis� l�union parfaite. Je me disais que si c��tait cela, le mariage, j�avais �t� un rude cr�tin en ne me mariant pas plus t�t.

La grosse Valentine, chez qui nous continuions d�aller, de temps � autre, histoire de nous a�rer un peu, n�en revenait pas. Je crois bien qu�elle �tait un peu mortifi�e de s��tre si lourdement tromp�e dans ses pr�dictions.

Les promenades jusque chez elle constituaient nos seules sorties. Nous passions les neuf dixi�mes de notre temps dans la maison blanche, � accommoder celle-ci au go�t de Mina qui �tait tr�s s�r. Mais c�est le lit qui nous accaparait le plus. Nous y passions toutes nos matin�es et une partie de l�apr�s-midi. Nous faisions des repas fins � des heures insolites. Ainsi il nous arrivait de faire bombance au milieu de l�apr�s-midi ou tard dans la nuit. C��tait une existence �tourdissante. Je ne pouvais demeurer trois minutes sans Mina. Je ne me lassais pas de l�embrasser et de la prendre dans mes bras en lui chuchotant des folies. Malgr� sa nature v�h�mente, elle conservait des pudeurs d�adolescente et, dans les instants les plus ardents de nos amours, elle gardait une sorte de savante retenue qui me fouettait le sang.

Cela a dur� neuf jours exactement et je ne pensais pas que �a puisse finir. Et puis, il y a eu cette lettre de son fils et le sortil�ge s�est arr�t� comme s�arr�te de tourner un man�ge forain quand on interrompt le courant.

Elle �tait pourtant gentille, cette lettre. Le jeune homme annon�ait son retour d�Italie et nous souhaitait beaucoup de bonheur. Il s�excusait de ne pas nous rendre visite ainsi qu�il avait �t� convenu, car une mauvaise entorse le clouait dans l�appartement.

ǒa �t� une douche glac�e sur nos �treintes. Mina est redevenue une m�re affol�e qui redoutait le pire.

��Il faut que je rentre ! m�a-t-elle dit.

��Mais nous irons le voir tous les deux, ma ch�rie�

Elle a essuy� une larme furtive.

��Le voir n�est pas suffisant, Paul. Comprends qu�il est bless� et tout seul dans notre petit appartement�

J�ai eu envie de lui dire de ne pas s�inqui�ter � ce sujet car je soup�onnais Dominique d�avoir recrut� de la main-d��uvre aux Beaux-Arts pour se faire soigner, mais je me suis abstenu. Mina aurait pu trouver cette opinion de mauvais go�t�

Nous sommes partis aussit�t. Deux heures plus tard, nous arrivions � l�appartement. La porte n�en �tait pas ferm�e � cl� et il y avait un billet �pingl� sur le chambranle. � Entrez sans sonner. � Ce que nous avons fait.

Dominique �tait bel et bien seul. V�tu d�une robe de chambre, il dessinait sur une chaise longue. Il avait la cheville gauche fortement band�e et son pied reposait sur un pouf.

Il a laiss� tomber son esquisse en nous apercevant.

��Tiens ! a-t-il murmur�, v�l� les amoureux !

Mina s�est jet�e sur lui en pleurant. Moi, j��tais tr�s ennuy�. J�en voulais au jeune homme de g�cher notre lune de miel. Pourtant je devais lui faire bon visage.

��Alors, mon vieux, que vous est-il arriv� ?

��Ne m�en parlez pas� C�est en descendant du train : un claquage, quoi ! J�en ai pour une quinzaine � ne pas pouvoir marcher�

Je l�aurais tu�. Et pourtant, il �tait sympathique� Il me regardait avec de bons yeux un peu tristes.

���a marche, vous deux ?

J�ai rougi. Il devait souffrir du mariage de sa m�re, mais il mettait un point d�honneur � jouer les d�sinvoltes.

��Tu souffres ? s�est inqui�t�e Mina en voyant qu�il ne pouvait r�primer une grimace.

��Ben, c�est assez sensible, oui�

Elle s�est tourn�e vers moi.

��Je vais rester ici, Paul, jusqu�� ce qu�il soit r�tabli� J�esp�re que, que� vous ne m�en voudrez pas�

Tout de suite, je n�ai pas su que dire. Il y avait dans toute ma chair une intense navrance� J�avais mal � la pens�e d��tre priv� d�elle� ne f�t-ce que quelques jours. Il me la fallait. D�autre part, je comprenais sa r�action. Elle ne pouvait abandonner son gar�on bless� dans cet appartement triste.

��Vous allez venir chez nous, Dominique� La campagne vous fera du bien�

Il m�a regard�, une petite lueur bizarre dans le regard.

��Vous parlez s�rieusement ?

Mina m�a pris la main et l�a press�e avec force. Cette brutale caresse est entr�e en moi comme un aiguillon de feu.

��Vous �tes tr�s chic, Paul�

��Mais non� Il faut tout de m�me comprendre que nous sommes une m�me famille d�sormais.

ǒa �t� vite fait� Mina a pr�par� sa valise tandis que je l�aidais � se v�tir� Et puis, je l�ai charg� sur mes �paules pour le mener jusqu�� la voiture.

Dominique n�a pas tari d��loges sur le pays et la maison. Il �tait enthousiaste comme un gosse, trouvait tout beau, me complimentait sur mon bon go�t et me r�p�tait que j��tais un type inou�. Nous l�avons install� dans la salle de s�jour, pr�s de la grande fen�tre qui donnait sur les bois. Avec son carton � dessins � port�e de la main, il �tait le plus heureux des hommes.

Ce qu�il peignait n��tait pas tr�s fameux. Je ne sais plus bien de quelle �cole il se recommandait, en tout cas il �tait un pi�tre �l�ve� Enfin, il trouvait du plaisir � barbouiller du blanc et c��tait une occupation tr�s recommandable apr�s tout.

Sa venue chez moi, � Ronchieu, a rompu notre vie extravagante. Nous nous sommes organis�s et il y a eu brusquement un rythme dans la maison. Nous nous sommes lev�s t�t et avons pris nos repas � des heures r�guli�res. Maintenant, Mina ne se laissait plus toucher par moi. La pr�sence de son fils semblait la paralyser. Elle �tait pleine de r�serves et sans r�actions. Lorsqu�il m�arrivait de lui saisir la taille en pr�sence du jeune homme, elle se d�gageait avec brusquerie.

De plus, elle avait voulu faire chambre � part. Je n�avais pas trop protest�, mais du coup mon bonheur s�effritait. Je retrouvais mes nuits inqui�tes et je me remettais � penser � M^me�Blanchin, me demandant toujours dans quelle pi�ce elle �tait morte et si son mari l�avait ou non empoisonn�e.

Mais, plus que tout le reste, ce qui me rongeait, c��tait la tendre sollicitude de Mina envers son fils. Ils ne se quittaient plus. Lorsque j�entrais � l�improviste dans la pi�ce o� il se pr�lassait, je les trouvais toujours dans les bras l�un de l�autre et j�avais envie de hurler. Leur complicit� m�affectait car, me semblait-il, elle se tournait contre moi. Pour la premi�re fois depuis le soir o� Mina avait pris possession de la demeure, je la regardais comme une intruse. Ces deux-l� faisaient l�occupation de ma propri�t� Ils m�en �vin�aient� C��tait presque moi l��tranger. Ils se parlaient � mi-voix et se taisaient lorsque je m�approchais d�eux�

Un jour, je n�ai pu y tenir.

��Si je vous g�ne, dites-le ! me suis-je �cri�.

Ils ont paru sinc�rement stup�faits.

Mina est venue me rejoindre dans ma chambre o� je m��tais enferm� pour bouder.

��Paul, a-t-elle murmur�, je ne comprends pas votre attitude�

Son vouvoiement m�a serr� la gorge comme un collet d�acier.

��Vraiment ?

��Non. J�ai l�impression que vous nous ha�ssez, Dominique et moi�

Son regard �tait plus mauve que d�ordinaire. Plus nostalgique aussi. Il ne contenait aucun reproche, mais plut�t une sorte de stupeur pein�e.

��Mina, vous �tes-vous jamais demand� si je vous aimais vraiment ?

�a l�a d�concert�e.

��Mais, Paul�

��Non, taisez-vous, c�est � moi de parler.

Je n�ai pu me retenir de la prendre contre moi. Son c�ur battait un peu plus vite que de coutume. Elle a eu un l�ger fl�chissement en arri�re et j�ai senti son ventre contre le mien. Une intense chaleur s�est communiqu�e � tout mon �tre.

��Mina, je t�ai dit que j��tais tomb� amoureux de toi, amoureux fou� Je te veux pour moi. J�ai besoin d��tre seul avec toi� J�ai besoin de nos nuits�

Elle s�est d�gag�e fermement.

��Paul, il y a une chose que vous ignorerez toujours�

��Je sais, l�amour maternel� D�accord, vous �tes m�re, mais, sacrebleu, Dominique n�a pas deux ans ! C�est un homme� Vous �tes sans cesse � le chouchouter, � lui mordre l�oreille, � m�cher ses cheveux� Franchement, je trouve �a ind�cent !

��Oh !

��Tant pis si je vous choque, Mina, mais c�est la v�rit� Votre conduite me peine. Et puis j�ai l�impression de vous g�ner. Au lieu que ce soit lui l�intrus, il me semble que c�est moi�

��C�est bien, Paul� Nous partons. Je vous demanderai simplement de nous conduire � la gare�

Cette r�action m�a fait l�effet d�une gifle.

��Quoi ?

��Je pense qu�apr�s de telles paroles nous n�avons plus grand-chose � nous dire�

Je devais �tre rouge comme un homard. Mon visage br�lait et mes yeux me paraissaient �tre deux charbons ardents.

Je me suis jet� litt�ralement sur elle. Elle a essay� de regimber, mais elle a eu vite compris que rien ne pourrait m�emp�cher de la prendre. Elle a fini par c�der. Et je pense que cette �treinte silencieuse et sauvage, dans ma chambre, a �t� la plus fr�n�tique de toutes celles que nous avons connues.

Apr�s cet incident, il y a eu plus de liant dans nos relations. Mina s�est surveill�e en ma pr�sence. Elle a un peu moins bichonn� son barbouilleur de toile, et tout en continuant de faire chambre � part, ne m�a plus condamn� sa porte. Trois jours se sont �coul�s de la sorte. Je souhaitais ardemment la gu�rison de Dominique, pourtant celle-ci tardait. Sa cheville lui faisait tr�s mal et il ne pouvait poser le pied par terre. Je voulais le conduire chez un sp�cialiste, mais il refusait, all�guant que leur m�decin lui avait recommand� de ne pas �ter son bandage avant complet r�tablissement.

L�apr�s-midi du quatri�me jour, j�ai remarqu� des cernes sous les yeux de Mina. Elle �tait p�le et semblait mal en point.

��Vous �tes malade, Mina ?

Devant Dominique, nous �vitions de nous tutoyer.

Elle a eu un geste vague.

��Un peu de migraine, �a passera�

��Parbleu, vous restez toujours clo�tr�e� Il faut vous a�rer un peu�

Dominique a fait un signe d�approbation.

��Paul a raison, m�man. Tu as une mine de papier m�ch� Va te balader avec lui dans les bois� �a doit �tre au poil en cette saison� Je sais que moi, si je pouvais�

J�ai fait chorus et Mina s�est d�cid�e � chausser des souliers de marche et � me suivre.

Nous avons pris un sentier que je connaissais bien et qui s�enfon�ait en zigzaguant dans le bocage. Il menait � un vieil �tang dont l�eau pourrissait sous les n�nuphars� C��tait un itin�raire de promenade plein de charme.

Lorsque nous avons �t� �loign�s de la maison, j�ai pris Mina par la taille. Des branchages morts craquaient sous nos pas et des oiseaux signalaient notre approche.

��Tu es heureuse, Mina ?

��Tr�s heureuse, Paul� Tu as le don de cr�er du bonheur autour de toi.

��Oh�

��Si, je te le jure. J�ai beaucoup r�fl�chi� Il faut que je te parle�

J�ai attendu, sans ralentir l�allure. Mais elle n�a pas parl� tout de suite. Nous avons parcouru pr�s d�un kilom�tre, tendrement enlac�s. La senteur du sous-bois nous grisait. Enfin, nous avons d�bouch� dans la clairi�re o� l��tang reposait, pareil � un vieux miroir au tain �caill�. Nous nous sommes assis sur un tronc d�arbre et nous avons longtemps regard� l�eau verd�tre � la surface de laquelle �clataient de grosses bulles d�air.

C�est alors qu�elle a r�p�t� :

��Il faut que je te parle, Paul�

��Eh bien, je t��coute, mon amour�

Elle s�est racl� la gorge. Jamais je ne lui avais vu cet air g�n� et mis�rable.

��Paul, je commence seulement � r�aliser notre aventure� Vois-tu, il me semble que j�ai fait un r�ve� Depuis des ann�es j�attendais un homme comme toi�

Ces paroles mettaient du miel dans mon c�ur. Je lui ai donn� un baiser sur la nuque et je l�ai sentie frissonner sous la caresse.

��Paul� La pr�sence de mon fils ici m�a ramen�e un peu sur terre. Dans un sens, c�est dommage, mais, tu sais, on ne peut pas toujours vivre dans l�euphorie.

O� diantre voulait-elle en venir ? Elle �tait grave et parlait avec une extr�me application.

��Il y a une question que nous n�avons jamais abord�e. Tout a eu lieu si vite, dans un tourbillon� pour ainsi dire. C�est la question financi�re.

J�ai eu un haussement d��paules.

��Quelle vilaine parole et quelle vilaine pens�e, Mina ! Sans �tre tr�s riche, je poss�de une petite fortune personnelle qui, Dieu merci, m��te ce genre de pr�occupation�

��� toi, oui. Mais pas � moi, je suis m�me plut�t pauvre. Mes faibles revenus suffisent � peine � faire vivoter Dominique en attendant qu�il vole de ses propres ailes� On peut donc consid�rer que je suis � ta charge !

��En voil� une id�e saugrenue ! N�es-tu pas ma femme ?

���videmment, mais�

��Alors la question est tranch�e, n�y revenons plus�

Elle a eu une moue d��nervement.

��Pas du tout, je suis obstin�e, tu sais, mon ch�ri, et j�entends obtenir satisfaction�

Il fallait en passer par l�.

��Bon, je t��coute, quelle extravagance vas-tu bien me sortir ?

��Paul, je suis plus �g�e que toi� Non, ne m�interromps pas. De plus� Je� je suis malade�

J�ai ressenti une fois de plus une br�lure f�roce dans ma poitrine. Je me suis plac� devant elle. J��tais accroupi et je la regardais intens�ment, cherchant sur son visage fatigu� les signes d�un mal quelconque.

��Tu es malade, Mina ?

��Oui, le c�ur� Personne ne le sait, que mon m�decin et moi� Je souffre d�un infarctus� J�ai eu une crise tr�s s�v�re� il y a deux mois. J�ai failli mourir� C�est un peu pour �a que je me suis d�cid�e � me remarier� Pour avoir cette part de caresses et de paix qui m�a toujours manqu�, tu comprends�

��Mon cher amour, mais il faut te soigner. Nous allons consulter de grands sp�cialistes, tu verras�

��Non, j�en ai d�j� vu� Leurs avis sont identiques : je peux vivre longtemps ainsi, mais je peux aussi� Alors, tu comprends, il fallait que je te pr�vienne. En ce moment, je ne me sens pas dans mon assiette, c�est l��motion, l�autre jour, lorsque tu t�es mis en col�re�

Elle m�a relev� la t�te.

��Dis-moi, Paul, tu ne m�en veux pas de ne pas t�avoir averti avant ? C�est en somme de l�abus de confiance, non ?

��Tais-toi, Mina, je t�aime� Je te gu�rirai�

��Je n�ai pas achev� de te dire mon projet�

Elle m�a embrass� doucement sur la bouche. Ses l�vres �taient merveilleusement souples et ti�des.

��Ton projet, Mina ?

��Oui�

��Eh bien, dis-le�

��Je ne serai vraiment rassur�e que lorsque j�aurai mis mes affaires en ordre et pay� ma dette morale envers toi.

��O� as-tu pris que tu me devais quelque chose ?

��Je sais ce que je dis. Alors je vais contracter une assurance-vie � ton profit, mon ch�ri�

�a m�a abasourdi.

��Hein ? Mais tu es folle !

��Non. Ainsi, je n�aurai plus de scrupules � vivre � tes crochets. En mourant, je penserai que tu pourras h�riter quelque chose de moi.

��Mina ! S�il t�arrivait quelque chose, j�h�riterais du plus beau des souvenirs� L�argent que ta mort m�am�nerait serait odieux.

��Je le veux, Paul, ne proteste plus.

��Mais, mon ange, si tu tiens absolument � souscrire une assurance, fais-le au nom de ton fils !

Elle a secou� la t�te.

��Il n�a pas besoin d�argent. Un gar�on doit se d�brouiller seul� Tu le lui laisseras par testament, si tu veux�

Son obstination m�exasp�rait. Mais elle avait son id�e fixe et je savais ce qu�est une id�e fixe.

Nous avons fini par nous mettre d�accord. Je tenais � lui �ter tout souci. Elle contracterait une assurance-vie de cinq millions en ma faveur et moi je testerais en faveur de Dominique. Je n�avais pas de parent et ce testament ne l�serait personne. Et puis, je peux vous avouer que ces questions financi�res me laissaient froid, je ne retenais qu�une chose de notre conversation : Mina souffrait d�un mal tr�s grave qui pouvait me la ravir d�une seconde � l�autre. Cette nouvelle me serrait le c�ur.

En regagnant la propri�t�, il me semblait qu�on m�avait d�couvert � moi aussi une maladie impitoyable� Cette notion de la mort que j�avais eue en apprenant l�histoire de Germaine Blanchin me traquait maintenant.

��Tu me promets, Paul, que nous r�glerons ces questions-l� demain ?

��Jur� !

��Apr�s je serai tranquille, il me semble que je respirerai mieux.

Les cernes sous ses yeux �taient plus marqu�s encore qu�� notre d�part en promenade.

��Tu devrais t��tendre un peu, Mina� Et puis, � partir de maintenant, je vais prendre une bonne, je ne veux pas que tu te surm�nes�

��Ah �a, je te le d�fends bien ! Et notre intimit�, alors ?

J�ai d�tourn� les yeux. Notre intimit� ! Dominique en avait fait bon march� !

Il croupissait sur sa chaise longue. Des feuilles de papier � dessin d�chir�es jonchaient le sol autour de lui. Il somnolait. Notre arriv�e l�a fait sursauter.

��Eh bien ! a fait Mina en montrant les esquisses d�t�rior�es, que s�est-il pass� ?

Il avait un regard fi�vreux. Une touche de vermillon illuminait ses pommettes.

��Il ne s�est rien pass�, il se passe ! Il se passe que je suis un pauvre type !

��Veux-tu bien te taire !

��Je n�ai pas plus de talent qu�un barbouilleur de cartes postales !

Je me suis approch� de lui, intrigu�. En me baissant pour ramasser les feuilles de bristol, j�ai respir� son haleine : elle �tait charg�e de remugles d�alcool.

�a m�a d�concert�, car la cave � liqueurs se trouvait dans l�autre pi�ce. Il avait bu ; pourtant aucune bouteille ne se trouvait � port�e de main. �a signifiait qu�il �tait all� boire de l�autre c�t� du couloir ! Donc, il pouvait se d�placer� Et cependant il affirmait �tre dans l�impossibilit� de se tenir debout. Jouait-il la com�die ?

Je n�ai rien dit devant sa m�re afin de ne pas l�affecter. J�ai regard� ses gribouillis. Il avait essay� de composer une nature morte. Il avait choisi une cithare et une bouteille de chianti pour mod�les. Naturellement, au lieu de les traduire avec son propre temp�rament, il �tait all� chercher des complications g�om�triques idiotes. �a n�avait pas la moindre classe.

��Alors, monsieur le professeur, a-t-il rican�, qu�en pensez-vous ?

Mina venait de sortir. Dominique me regardait d�un air m�chant. Il semblait m�en vouloir, je me demandais bien pourquoi�

��Vous avez bien fait de d�chirer �a, ai-je d�clar� froidement. C�est mauvais, en effet�

Il est devenu bl�me et les deux taches pourpres de ses pommettes ont vir� au violet.

��Alors vous pensez que je n�ai pas de talent ?

��Je ne pense rien, c�est vous qui le dites, Dominique� Moi, je suis un candide, je crois toujours ce que me disent les gens.

Il a paru tellement d�sempar� que je suis revenu � de meilleurs sentiments. Apr�s tout, je ne pouvais pas lui en vouloir d�exister.

��Travaillez, mon vieux, lui ai-je conseill�. Si c��tait facile de brosser une bonne toile, tout le monde ach�terait des pinceaux.

Le lendemain le malaise de Mina semblait avoir disparu. Elle �tait repos�e et m�me enjou�e. Elle a insist� pour que nous allions le matin m�me mettre nos affaires en ordre. Ne voulant pas la contrarier, j�ai souscrit � son d�sir. D�sormais, j�allais vivre dans la crainte de la voir terrass�e par une crise cardiaque. J�allais scruter son visage comme le p�cheur scrute l�horizon pour voir si quelque grain ne le menace pas� �a faisait peu de temps que je la connaissais, mais elle m��tait plus ch�re qu�une vieille compagne. Maintenant que je pense � ce ph�nom�ne qui m�a jet� dans ses bras, je comprends que ma vie pr�c�dente m�y avait conduit tout droit. J�avais v�cu sans famille, sans amis, loin de la France, dans un pays o� les pr�occupations, les occupations m�me sont diff�rentes� Ma carapace d�homme casanier ne demandait qu�� �clater.

C�est pourquoi l��tre qui se tenait � mes c�t�s b�n�ficiait de ce gigantesque trop-plein d�amour inemploy�.

Tout en conduisant, je la regardais en biais. Tr�s sinc�rement, je me demandais ce qui pouvait bien me s�duire dans cette femme au maintien s�v�re� A priori, elle ne faisait pas pin-up du tout.

Mieux valait ne pas analyser la chose� C��tait ainsi et j��tais parfaitement heureux.

Nous sommes all�s � Orl�ans. Mina n��tait pas fix�e sur le choix d�une compagnie d�assurances. Nous avons choisi une soci�t� r�put�e et Mina a insist� pour qu�on �tablisse l�acte d�assurance imm�diatement. Son insistance a vaguement surpris l�agent du cru. Lorsqu�il a su que j��tais le b�n�ficiaire, il s�est mis � me regarder d�un �il ind�finissable. Je ne sais trop ce qu�il s�imaginait. Peut-�tre que j�avais des projets homicides moi aussi, tout comme mon pr�d�cesseur. C��tait du reste tr�s p�nible, ces formalit�s. Mina paraissait radieuse. Son geste avait quelque chose d��mouvant. Elle a pay� la premi�re prime de ses propres deniers et quand tout a �t� fait, elle a pouss� un grand soupir.

Dans l�escalier de la compagnie, nous nous sommes embrass�s.

��Maintenant, a-t-elle d�clar�, je suis soulag�e� Il me semble que je vais vraiment profiter du temps qui me reste �� � t�aimer�

��Bon, mais auparavant, je dois voir un notaire, Mina�

��Pourquoi faire ?

��N�avons-nous pas d�cid� que je testerais en faveur de ton fils ? Je ne comprends pas les choses autrement�

��Mais rien ne presse, Paul� Tu as du temps devant toi, mon ch�ri�

J�ai hauss� les �paules.

��Du temps ! Qui peut affirmer qu�il a le temps de mourir ? Puisque nous liquidons ces questions mesquines, liquidons-les vraiment.

��Comme tu voudras�

Il nous a fallu la journ�e pour nous mettre � jour de ces corv�es paperassi�res. Lorsque nous avons �t� de retour � Ronchieu, il faisait nuit. Mina avait achet� de la charcuterie et un poulet pour le d�ner. Tandis qu�elle pr�parait le repas, je suis all� trouver Dominique. Cette fois, il �tait compl�tement ivre. Il ne subsistait pas le moindre doute sur ce point. J��tais certain qu�il se levait en notre absence. �a m�a flanqu� un coup de sang. Cet oisif qui venait jouer les bless�s pour se faire dorloter allait avoir de mes nouvelles en attendant mon h�ritage.

��Comment va votre cheville ? ai-je questionn� en me retenant de lui aboyer ma question au nez.

��Couci-cou�a�

Il pouvait � peine parler.

��Eh bien, je vais h�ter votre gu�rison, mon vieux !

J�ai pris un c�t� du lit � pleines mains et je l�ai renvers�. Il s�est relev�, furieux.

��Qu�est-ce qui vous prend ! En voil� des fa�ons�

Je ne pouvais plus me contenir.

��Esp�ce de petit poivrot, il me prend que j�ai horreur des bobards. Vous n��tes pas plus bless� que je ne le suis ! Vous avez trouv� ce subterfuge pour vous faire amener ici et pour que votre pauvre m�re continue � vous dorloter hein ?

Il a pris ma main en pleine figure. �a a claqu� si fort que le bruit a alert� Mina. Elle est entr�e, affol�e. En nous voyant dress�s face � face, son fils et moi, elle a pouss� un cri et a port� la main � sa poitrine :

��Paul ! Dominique ! Que se passe-t-il�

J�aurais voulu lui �pargner cette �motion-l�, mais j�ai toujours donn� libre cours � mes col�res�

��Il se passe que ce petit cr�tin n�a pas d�entorse et qu�il se l�ve en notre absence pour aller se so�ler la gueule�

J�ai flanqu� une bourrade � Dominique. S�il n�avait �t� ivre, il aurait sans doute feint de chuter, mais il a parcouru plusieurs m�tres sur ses deux jambes. Apr�s seulement il s�est laiss� choir dans un fauteuil et l� il s�est mis � chialer tout ce qu�il savait, exactement comme s�il avait eu dix ans�

��Je ne pouvais pas m�habituer � vivre seul, a-t-il sanglot�. J�avais un tel cafard que�

Naturellement sa m�re s�est pr�cipit�e sur lui pour le consoler. C��tait le genre de sc�ne que je ne pouvais pas supporter. �c�ur�, ulc�r�, je suis mont� dans ma chambre� Mais la vue de mon lit m�a fait mal� J�ai gagn� sa chambre � elle� Au moins j�y retrouvais son odeur� Et sa couche �voquait pour moi de merveilleux instants. Je me suis assis devant sa coiffeuse, les bras crois�s, regardant la chambre dans la glace� Vue dans ce miroir, elle faisait irr�el. �tait-ce l� qu��tait morte Germaine Blanchin ?

D�un mouvement caressant j�ai palp� les objets intimes appartenant � Mina : son vaporisateur, sa bo�te � bijoux, sa minaudi�re (dont elle se servait si peu), son n�cessaire � ongles, sa brosse � chev�

Brusquement je me suis p�trifi�. J�ai senti de la glace dans mes membres. Il arrive que le corps r�agisse avant l�esprit devant un danger ou un fait insolite. L�, mon corps s�est cabr� bien avant que j�en aie compris la raison.

J�ai saisi la brosse � cheveux de Mina et je l�ai examin�e avec attention. Il restait des cheveux entre les crins, naturellement. J�en ai r�uni quelques-uns que j�ai �tudi�s de tr�s pr�s.

En g�n�ral, lorsque des cheveux sont teints, ils conservent pr�s de la racine leur couleur naturelle. Et cette couleur se d�veloppe au fur et � mesure que pousse le cheveu ! C��tait ce ph�nom�ne que j�observais dans le cas pr�sent. Et s�il me bouleversait tellement c��tait parce qu�il me r�v�lait une chose extraordinaire : les cheveux gris de Mina �taient d�un blond-roux pr�s de la racine. Conclusion : elle se teignait. Et elle se teignait � � l�envers � si je puis dire, puisque �tant d�un beau blond, elle se muait en un vilain gris.

Je ne savais pas tr�s bien encore ce que signifiait cette d�couverte, mais je comprenais confus�ment qu�elle �tait grave.

Tr�s grave !

Inutile de vous dire combien ce soir-l� le repas a �t� triste et m�me p�nible. Pour la premi�re fois nous �tions trois � table dans la maison. Dominique, sermonn� par sa m�re, d�gris� aussi par ma gifle, mangeait du bout des dents sans nous regarder.

Avant le dessert il s�est lev� et a regagn� son lit dans la grande salle.

��Je suis navr�e, Paul�

��Hmm ?

J�ai regard� Mina d�un �il incertain. Je ne me rappelais plus l�incident avec Dominique. Je ne pensais qu�� ma d�couverte concernant ses cheveux�

��Je te demande d��tre cl�ment�

��Oh ! oui� N�en parlons plus�

��Nous vivons � une �poque o� la jeunesse� se� se cherche, comprends-tu�

��Le hic, c�est qu�elle esp�re se trouver dans des bouteilles de scotch�

��Il faut comprendre combien notre mariage a affect� sa vie�

���a n�est tout de m�me pas un b�b� Moi, � vingt-trois ans�

��Ne le juge pas d�apr�s toi, mon ch�ri� Il y a des hommes de quinze ans et des gamins de soixante�

��Tr�s bien, j�essaierai de ne pas l�oublier.

��Je voulais aussi te demander de faire un sacrifice, Paul. Je te le demande au nom de l�amour merveilleux que j�ai pour toi�

Elle a quitt� sa chaise et elle est venue s�asseoir sur mes genoux. J�ai senti le contact de ses cuisses chaudes, sa bouche a parcouru la mienne comme un frisson�

��D�accord, ai-je dit, pr�venant sa requ�te, il n�a qu�� rester ici autant qu�il le voudra�

�a l�a d�contenanc�e. Elle m�a pris la t�te dans ses mains pour me forcer � la regarder. Mais ses yeux m��chappaient un peu car il y avait des �clats dansants dans les verres de ses lunettes.

��Tu en souffres, Paul ?

��C�est moins compliqu� que cela, il m�agace un peu� Quand on a sa vie � faire, sa position � assurer, on ne reste pas blotti dans les jupes de sa m�re. Je m�excuse de te dire �a � toi, justement, � toi la m�re, � toi SA m�re, mais c�est plus fort que moi�

��Oui, tu as raison, Paul. Nous allons attendre quelques jours et puis nous le chapitrerons�

��C�est �a�

Elle m�a embrass� ardemment. Personne ne savait embrasser mieux qu�elle. Ses baisers �taient de v�ritables actes d�amour.

��Je te remercie, Paul� Tu verras, les choses vont rentrer dans l�ordre, apr�s� apr�s nous serons heureux�

��Oui, Mina, heureux�

Elle a eu un sourire voil�.

��Enfin, si Dieu me pr�te vie�

La menace de sa mort m�a fait mal partout.

��Mina, tu ne te soignes pas !

��Mais si�

��Je ne t�ai jamais vue prendre de rem�de.

��Parce que je ne dois les prendre que cinq jours par mois�

��Tes m�dicaments sont ici ?

��Bien s�r, dans ma valise� Tiens, �a me fait penser que mon traitement reprend demain�

��Tu allais oublier ?

��Mais non !

��La preuve : tu ne t�en souvenais plus�

��Je me le serais rappel� demain.

Elle s�est mise � desservir. Mes yeux se sont port�s sur sa chevelure.

��Mina�

Elle tenait une pile d�assiettes � la main. Elle allait sortir.

��Mon ch�ri ?

��Je voudrais te demander pourquoi�

Pour la deuxi�me fois depuis que je la connaissais, j�ai senti grelotter en moi une petite sonnerie d�alarme.

��Me demander quoi, Paul ?

J�ai hauss� les �paules.

��Non, rien�

��Mais si, dis�

��Pff� Des b�tises�

Elle est sortie. Alors a commenc� pour moi ce que j�appellerai ma p�riode de r�flexions�

Ou, pour �tre plus pr�cis, ma p�riode de d�ductions.

Tandis qu�elle achevait de d�barrasser la table, je ne la quittais pas des yeux. Je l�imaginais blonde, je l�imaginais sans ses lunettes et v�tue de fa�on plus moderne� J�arrivais � constituer un �tre qui n�avait qu�un lointain rapport avec ma femme. Je pensais � son corps parfait. Lui, du moins, ne m�avait pas abus� C��tait le corps d�une tr�s jeune femme !

��Non, n�enl�ve pas la bouteille de vin, Mina !

Elle m�a souri.

��Tu as soif ?

��Tr�s soif !

C��tait vrai. J�ai bu coup sur coup deux grands verres de bordeaux. �a n�a rien chang� � ma soif, mais �a m�a donn� un petit coup de fouet� Je pensais beaucoup de choses � la fois et c��tait difficile de les coordonner. Voyons, j�avais essay� ses lunettes et je m��tais rendu compte que c��taient des verres banals. Elle les pr�tendait filtrants, mais cela me paraissait peu probable, rien dans son regard ne laissant supposer une faiblesse quelconque.

Cette question de lunettes n�offrait pas grand int�r�t, en soi, mais joint aux autres indices�

Voil� que j�employais les sales mots. Indices ! On accumule des indices dans quel but ? Pour �tayer une culpabilit�. Or Mina se serait rendue coupable de quoi ? De s��tre vieillie� Cette accusation aurait fait rire n�importe qui ! N�importe qui sauf moi !

J�ai cherch� pourquoi elle aurait voulu faire plus vieille qu�elle ne l��tait� Je me suis souvenu alors que j�avais pr�tendu avoir quarante ans sur mon annonce. Si celle-ci avait retenu son attention il �tait logique qu�elle ait cherch� � correspondre � l��tre que je cherchais� De toute fa�on elle avait bien quarante-deux ans, ses papiers en faisaient foi !

��Tu ne viens pas te coucher, Paul ?

Il y avait une promesse dans sa voix. J�ai laiss� tomber mes inqui�tudes.

ǒa �t� une tr�s belle nuit.

Le lendemain, Dominique a pris possession de la troisi�me chambre car il ne pouvait d�cemment bivouaquer plus longtemps dans la salle de s�jour.

Son installation au premier a stopp� les nouveaux d�bordements amoureux de Mina. Le voisinage imm�diat de son fils l�a litt�ralement paralys�e. Le � peintre � semblait plein de bonnes r�solutions. Il m�a fait des excuses et a t�ch� de se rendre utile. Pour commencer, il a entrepris de travailler le jardin. Toute la journ�e il s�est activ� au dehors, fauchant les ronces et les orties et retournant la terre des massifs�

Le soir, il �tait fourbu.

��Pour un gar�on afflig� d�une entorse, vous ne vous d�fendez pas trop mal ! ai-je rican�.

Il m�a administr� une bourrade.

��Allez, ne charriez pas, Paul. Piti� pour les faibles� Vous avez vu un peu ce que je fais de votre terrain vague ?

Je suis sorti avec lui. Dans le cr�puscule, la propri�t� �tait vraiment tr�s belle. �a sentait l�herbe coup�e et la terre remu�e.

��Mes compliments, vous n��tes pas encore Renoir, mais vous �tes presque Len�tre.

��Vous avez fini de vous foutre de moi !

Dans le fond je le pr�f�rais d�bordant de vie. �a lui allait mal de jouer les pauvres �clop�s� Ce gar�on avait besoin de se d�mener, de rire, de bouger�

��Oh dites, je veux vous montrer ce que j�ai trouv� en b�chant�

Il m�a entra�n� vers un tas de pierres.

Il s�est baiss� pour prendre quelque chose et m�a tendu un petit flacon brun�tre, de forme conique, pourvu d�un bouchon en caoutchouc. Un petit morceau d��tiquette adh�rait encore � la paroi du flacon, et cette �tiquette �tait rouge. On lisait encore � � SON � sur ce qui en subsistait. � POISON� �

��Je crois savoir ce que c�est, ai-je murmur�. Ce flacon a vraisemblablement servi � tuer une femme.

��Hein ?

Nous sommes rentr�s et je leur ai racont� l�histoire de Germaine Blanchin et de son � suicide �. J�ai parl� de la lettre d�coup�e�

��Son mari a d� enterrer le flacon apr�s l�enqu�te�

Mina a d�bouch� le minuscule r�cipient et a flair� le liquide qui s�y trouvait.

���a ne sent rien�

��Alors ma th�se du meurtre en est renforc�e. Le garagiste a tu� sa femme � retardement. Je suppose qu�il a mis une partie de cette drogue dans un m�dicament qu�elle avait l�habitude de prendre� Lorsqu�il est rentr� elle �tait morte ; il n�a eu qu�� poser le flacon en �vidence� Si la gendarmerie qui a eu ce flacon avait eu l�id�e de faire relever les empreintes, elle n�aurait s�rement pas trouv� dessus celles de la victime !

��Oh ! �a me fait penser � mon rem�de, a sursaut� Mina.

��Hum, vous avez de ces �-propos inqui�tants, ma ch�rie !

Elle a �clat� de rire et elle est mont�e dans sa chambre chercher sa m�dication. Pendant ce temps j�ai port� le flacon � la cave. Je l�ai rang� sur la petite �tag�re o� j�avais laiss� la lettre.

��Que comptez-vous faire ? m�a demand� Dominique�

��Comment �a ?

��Eh bien, au sujet de votre pr�d�cesseur. Vous d�tenez des objets qui peuvent le faire guillotiner, non ?�

��Des indices seulement, pas des preuves� Et puis je n�ai pas l�esprit d�un justicier�

��Dire que ce type se croit bien peinard�

��Qu�en savez-vous ? Un homme qui a commis un meurtre ne doit pas se sentir � peinard �.

Il a pass� sa main dans sa tignasse blonde. Il semblait songeur.

���a d�pend�

J�ai sursaut�.

��Ah oui ? �a d�pend de quoi, d�apr�s vous ?

��De la conception du meurtre. J�admets qu�on puisse regretter un meurtre fortuit, provenant d�une rixe, par exemple, ou d�un sursaut humain� Mais un meurtre pens�, con�u, construit doit avoir l��quivalence d�un travail accompli.

Je n�en revenais pas.

���tes-vous fou ?

��Non, Paul, au contraire, je suis d�une lucidit� absolue. Pourquoi la soci�t� tol�re-t-elle les h�catombes des guerres et s�insurge-t-elle contre un crime isol� ? Chaque g�n�ration subit une immense saign�e inutile dans la plupart des cas. On compense �a par des minutes de silence et des gerbes de fleurs dans les hauts lieux� Mais qu�un homme en supprime un autre dans un but d�fini, pour un r�sultat certain, et on le coupe en tranches !

Mina est entr�e avec son petit flacon personnel. Elle a embrass� la sc�ne d�un coup d��il et a vu que j��tais profond�ment heurt� par les th�ories tr�s particuli�res de son fils.

��Qu�est-ce que c�est ? a-t-elle demand�.

��Dominique est un adepte du crime consid�r� comme un art�

��Il plaisante !

Ce disant, elle lui a jet� un regard f�roce. Un regard qu�on ne pouvait pr�voir chez une femme comme elle.

Le gar�on a hauss� les �paules. Une fois de plus, le repas a �t� sans chaleur. Dominique a aval� une tranche de rosbeef froid et nous a demand� la permission d�aller se coucher, pr�textant la fatigue. Mina, qui comptait consciencieusement ses gouttes, lui a adress� un geste d�approbation. Nous avons termin� le d�ner sans parler. Avec la nuit, mes pens�es s�assombrissaient et de vilaines questions se glissaient dans ma t�te.

��Nous montons nous coucher, Mina ?

��Montez� Je voudrais mettre de l�ordre auparavant.

J�ai pris un hebdomadaire et je suis mont�. J�attendais sa venue. Lorsque son pas a r�sonn� dans le couloir j�ai appel� doucement :

��Mina !

Elle a feint de prendre �a pour un bonsoir et, sans s�arr�ter a lanc� un morne :

��Bonne nuit, Paul !

Puis elle est entr�e dans sa chambre et j�ai entendu tourner la cl� dans sa serrure. Elle voulait vraiment se passer de ma visite et � en juger au bruit sec de la cl�, elle tenait � ce que je le sache.

D��u, rageur, j�ai envoy� promener ma publication � travers la pi�ce.

Je me suis endormi sans avoir la force d��teindre l��lectricit�. Naturellement, la lumi�re crue de l�ampoule m�a r�veill� au bout d�une heure. J�ai actionn� le commutateur, mais la rupture s��tait faite dans mon sommeil et je savais que je ne pourrais plus fermer l��il de la nuit.

Je me sentais seul� Une angoisse f�roce me rongeait l��me. J�ai eu besoin de me rassurer, de calmer cette panique de tout mon �tre.

� pas de loup je me suis lev� et je suis all� � la porte de Mina. J�ai machinalement tourn� le loqueteau. En accomplissant ce geste je me suis souvenu qu�elle s��tait enferm�e � cl�. Pourtant je l�ai achev� � ma grande surprise la porte s�est ouverte. J�ai appel�, dans un souffle :

��Mina ! c�est moi�

Mais personne ne m�a r�pondu et je ne percevais aucun bruit de respiration. Alors j�ai donn� la lumi�re. Le lit �tait vide, la chambre aussi. Pourtant, il y avait les v�tements de Mina sur un fauteuil. Elle ne devait pas �tre loin. Je me suis assis � sa coiffeuse pour l�attendre.

J�ai caress� les fins cheveux � la racine dor�e enroul�s dans les crins de sa brosse. Ils avaient un je ne sais quoi de myst�rieux� J�ai �t� ma main vivement, soudain leur contact me r�pugnait sans que je puisse m�expliquer pourquoi.

Ma brusquerie a renvers� le m�dicament de Mina qui se trouvait l�. Je l�ai pris pour le remettre d�aplomb. C��tait de la � Cardioline �. Il m��tait familier car � Bakouma, l�un de mes coll�gues en prenait. Je me rappelais m�me l�odeur naus�abonde du produit. �a puait l��gout�

Pour v�rifier ma m�moire olfactive j�ai d�bouch� le flacon et l�ai port� � mon nez�

Il ne sentait strictement rien. �a m�a surpris. J�ai vers� une goutte du liquide incolore sur mon doigt et je l�ai go�t� de la pointe de la langue. C��tait simplement de l�eau !

Il vous est certainement arriv� d��tre r�veill� � demi, en pleine nuit par un bruit ou un r�ve, et de chercher � vous rendormir en vous r�p�tant qu�en fait vous dormez� Vous luttez en sourdine contre la r�alit�, mais peu � peu elle se pr�cise, et l�instant arrive, o� quel que soit l�ennui que cela cause, vous devez reconna�tre que votre repos est termin�.

Il s�est produit pour moi un ph�nom�ne analogue � ce moment-l�. � la seconde o� j�ai constat� que le flacon ne contenait que de l�eau j�ai �t� vraiment r�veill�. Je me suis d�gag� sans presque le vouloir du sortil�ge Mina� Du moins de ce que maintenant j�appelle le sortil�ge Mina.

Tous ces d�tails insolites qui me faisaient seulement sourciller avant cet instant ont rev�tu leur pleine signification et une lumi�re crue m�a �clair� l�esprit. Oui, une lumi�re� Une intense lumi�re impitoyable, contre la cruaut� de laquelle ni les subtilit�s de l�intelligence, ni les fioritures du c�ur ne pouvaient lutter.

J�ai pos� lentement le flacon sur la coiffeuse et j�ai regagn� le couloir, silencieusement. Je percevais une sorte d��trange murmure dans la chambre de Dominique� C��tait indistinct, ouat� et rauque� Mina se trouvait chez son fils. J�ignore ce qu�ils se disaient et j�aurais donn� gros pour l�entendre. Je me suis dit que si cette conversation nocturne m��chappait, les autres me seraient moins �trang�res. Instantan�ment j��tais devenu d�une froide lucidit� et un plan machiav�lique commen�ait � prendre forme dans mon cr�ne.

Une fois dans ma chambre, j�ai �teint la lumi�re et, l�oreiller tr�s remont�, les mains jointes sur mon ventre, je me suis mis � penser dans le noir.

Jusque-l�, tout n��tait que mensonges autour de moi. Dominique ne s��tait pas donn� d�entorse. Mina portait des lunettes factices qui ne servaient � rien ! Elle avait des cheveux gris alors que les siens �taient blonds. Elle affectait de soigner une maladie de c�ur qui n�existait pas puisque la bouteille de m�dicament contenait de l�eau�

�a, c��taient les mensonges � palpables �� Ceux qu�on pouvait d�masquer. Que je d�masquais ! Mais il en �tait d�autres� des mensonges plus obscurs, plus graves� Je devais poursuivre le jeu� Ainsi, Mina pr�tendait m�aimer, et elle ne m�aimait pas. Elle m�assurait de sa reconnaissance et�

Une esp�ce de sueur glac�e m�a mouill� le front.

Que voulait dire l�histoire de l�assurance-vie ? Pourquoi avait-elle souscrit cette importante police en mon nom ? Quel pi�ge cachait-elle ? Alors je suis all� jusqu�au bout de la v�rit�. Elle �tait plut�t moche et ma peau l�avait devin�e avant moi. C��tait elle qui me faisait suer ce froid !

La police �tait destin�e � me faire tester en faveur de Dominique. J�ai �t� abasourdi par une aussi savante machination. Il fallait que Mina poss�d�t une profonde psychologie pour man�uvrer de cette fa�on indirecte. Elle m�avait jaug�. Elle avait compris que j��tais un brave type, droit, candide� Elle s��tait dit que je serais boulevers� en apprenant sa soi-disant maladie.

J�aurais des scrupules � accepter cette police, je chercherais � la compenser� Et il n�existait qu�un seul moyen de le faire, comprenez-vous ? Ce moyen, elle m�avait amen�, par la bande, � le proposer moi-m�me. Oui, elle avait r�ussi le tour de force de m�en laisser l�initiative�

J�ai eu quelque difficult� � avaler ma salive. Mon c�ur cognait � toute vol�e et emplissait le silence. Il m��tourdissait de son fracas.

Depuis sa premi�re lettre, elle n�avait eu qu�une id�e en t�te : faire �tablir un testament en faveur de son fils. Bon, la chose �tait faite� Seulement, et c��tait l� que mes cheveux se h�rissaient sur mon cr�ne, je n�avais gu�re qu�une douzaine d�ann�es de plus que Dominique� Ce qui revenait � dire que normalement mon d�c�s ne serait pas tellement �loign� du sien� Donc, si cette femme �tait all�e jusqu�� m��pouser pour m�arracher ce testament, c�est parce qu�elle savait que je mourrais bient�t.

Je me suis dress� sur mon lit, la poitrine creus�e par la peur.

Je suis all� ouvrir plus largement la fen�tre�

La campagne dormait sous la lune. On apercevait au loin, entre les branchages d�shabill�s par l�automne, le miroitement de l��tang dont je vous ai parl� Le ciel �tait bas, pommel�. Et la brise sentait la mort.

La mort !

Mina savait que je mourrais bient�t parce qu�elle avait projet� de me tuer ! Elle et son fils �taient deux assassins.

Maintenant que les formalit�s �taient remplies, je devais dispara�tre. Elle n�allait pas continuer de payer une grosse prime d�assurance pour rien� Ce que ces deux-l� combinaient, en ce moment, dans l�ombre, pr�s de moi, c��tait ma mort. �a n�allait pas �tre facile de me tuer. Si mon d�c�s semblait suspect, les soup�ons se porteraient fatalement sur eux, puisqu�ils en seraient les b�n�ficiaires�

Je suis retourn� � mon lit. Je tremblais. J�avais peur, une peur d�mesur�e. Pas de la mort, non� Mais d�eux.

Je ne me suis endormi qu�au petit jour, apr�s avoir entendu chanter les coqs des m�tairies.

Lorsque je suis descendu, Mina encaustiquait le salon. Elle portait un tablier de soubrette qui lui donnait je ne sais quel petit air frivole�

Elle m�a souri d�un air heureux et elle est venue m�embrasser sur la bouche. Par la fen�tre, j�apercevais � l�autre � qui continuait ses travaux de jardinage, manches retrouss�es, en chantant � tue-t�te une couennerie en vogue.

��Alors, monsieur le paresseux, a dit Mina, savez-vous l�heure qu�il est ?

��Non !

��Onze heures� �a s�appelle faire la grasse matin�e !

��Je n�ai pas ferm� l��il, ai-je murmur� en d�tournant les yeux�

Elle m�a caress� la joue.

��C�est ta petite femme qui t�a manqu�, Paul ?

J�avais envie de la mordre, comme un chien mord un autre chien. Mais elle n�a pas pris garde � mon air f�roce.

��Domino non plus n�a pas beaucoup dormi� Je crois que le temps �tait � l�orage�

��Vraiment !

��Oui, il a fait des cauchemars, � un certain moment, il geignait, figure-toi. J��tais tellement inqui�te que je suis all�e le r�veiller�

� cet instant, j�ai �t� pris d�un doute. Il faisait soleil, il y avait des cris d�oiseaux plein le ciel. La vie �tait chaude et cr�pitante� Oui, je doutais de mes d�ductions de la nuit. N�avais-je pas construit une machiav�lique histoire ? Un mauvais feuilleton d��pouvante ?

Le fait qu�elle m�avou�t s��tre rendue dans la chambre de son fils me fortifiait dans cette id�e�

��Ton petit d�jeuner est pr�t� Veux-tu que je le serve dehors, sur la table de jardin ? Comme �a tu pourras profiter du soleil�

�tait-ce les paroles d�une femme qui se pr�parait � vous trucider ?

Je l�ai regard�e attentivement.

��Qu�as-tu, mon ch�ri, s�est-elle inqui�t�e, tu sembles bizarre�

Je me suis forc� � protester.

��Mais non, Mina� Je suis un peu abruti, voil� tout�

Et je l�ai embrass�e. Mais j��tais moins sensible aux ondes de son corps, moins r�ceptif�

L�apr�s-midi, elle m�a demand� de faire une promenade avec elle dans la campagne, mais j�ai refus�, all�guant que j��tais fatigu�. Elle est donc partie seule. Dominique continuait de travailler le jardin. Il chantait toujours la m�me chanson b�te avec une conviction totale et une voix de fausset presque �mouvante.

Alors, me sentant seul dans la demeure, je suis all� chercher au grenier mon magn�tophone. En Afrique, je m��tais amus� � enregistrer les bruits de la for�t, des chants n�gres et le cr�pitement f�roce de l�eau durant la saison des pluies� Ici, ces bruits me semblaient morts� Ils avaient perdu leur �me�

L�appareil �tait en �tat et je poss�dais une bobine vierge sur un bord.

Arm� d�un vilebrequin j�ai gagn� la chambre de Dominique. Celui-ci continuait ses travaux, dehors. Je l�entendais cogner le fer de la b�che contre une pierre, de temps en temps, pour le d�barrasser d�une racine ou d�une motte grasse.

J�ai for� un trou dans le plafond, juste derri�re la grosse moulure de pl�tre qui ourlait ce dernier. J�ai pass� le fil du micro par l�orifice et, au moyen de clous-cavaliers, j�ai fix� le fil sur la face int�rieure de la moulure. Il existait une niche � chacun des angles du fond de la pi�ce. J�y ai log� le micro, dans un bouquet de fleurs artificielles. � moins de le savoir, on ne pouvait d�couvrir l�appareil. Et encore, il aurait fallu chercher attentivement.

Je suis remont� au grenier. J�ai raccord� le micro au magn�tophone, mis en place la bobine vierge et branch� la prise �lectrique de l�appareil enregistreur sur une � baladeuse �.

Ensuite j�ai r�gl� l�amplificateur de l�enregistrement au maximum pour compenser l��loignement du micro. J��tais par�. Un simple bouton � tourner le moment venu, et le magn�to ferait son travail.

C��tait une ruse peu originale dont on s��tait beaucoup servi dans les romans d�espionnage, mais je ne vivais pas un roman d�espionnage� Ce que je vivais �tait beaucoup plus grave. Car, ou bien je m�enlisais dans une dangereuse id�e fixe qui allait m��ter tout plaisir d�existence, ou bien c��tait ma peau qui se jouait vraiment. De toute mani�re il fallait en sortir, peu importaient les moyens employ�s.

J�ai attendu le soir.

Pour voir� Oui, simplement pour voir ses r�actions, j�ai propos� � Mina de venir dans ma chambre ou bien d�aller dans la sienne. En fait, je n�avais pas la moindre envie de faire l�amour. Elle a refus� d�un simple mouvement de l�index en direction de la troisi�me chambre. Puis, comme la veille, elle est all�e s�enfermer chez elle.

Je ne me suis pas d�shabill�. J�ai �teint et me suis install� dans un fauteuil, pr�s de la porte. J�ai mis une cigarette entre mes l�vres, mais sans l�allumer, et, tout en essayant de r�primer le tremblement qui de nouveau s�emparait de moi, j�ai m�chouill� des brins de tabac�

Si Mina avait dit vrai, il n�y avait aucune raison pour qu�elle aille retrouver son fils cette nuit-l�. Et m�me si elle avait menti, je ne voyais gu�re pourquoi elle serait all�e lui parler � ces heures, �tant donn� qu�elle avait mille occasions de le faire pendant la journ�e.

Et cependant�

Cependant quelque chose me disait confus�ment qu�elle irait !

Le papier de la cigarette me collait aux l�vres. Je le grattais nerveusement du bout de l�ongle. Une certaine mollesse calmait mon appr�hension� Le sommeil, ce soir-l�, me sollicitait. Dans le clair-obscur de la chambre j�apercevais mon lit et j�avais envie de m�y jeter, comme on se jette � l�eau, pour m�y an�antir quelques heures�

J�ignore combien de temps je suis rest�, dans mon fauteuil, � lutter contre l�engourdissement. � un certain moment il y a eu un timide grincement. Il est curieux de constater combien la porte la mieux huil�e g�mit, d�s qu�il fait nuit.

� La voil� ! � me suis-je dit�

Un glissement, que j�ai devin� plus qu�entendu, s�est approch� de ma porte. J�ai feint le sommeil en respirant r�guli�rement, avec une certaine force. Le glissement,�� n��tait-ce pas plut�t un froissement d��toffe ?�� s�est �loign� Il y a eu le cliquetis d�un loquet, un autre g�missement de gonds� Et puis, imperceptible, mais je savais qu�il se produirait, un chuchotement�

Alors j�ai emprunt� la petite porte du fond qui donnait directement sur l�escalier du grenier. Je ne risquais pas d��tre entendu depuis la chambre de Dominique puisqu�elle se trouvait � l�autre extr�mit� de l��tage. J�ai n�anmoins �t� mes chaussures avant de grimper sous les combles. � la bl�me lueur d�un vasistas j�ai actionn� le d�clenchement du magn�tophone.

Le petit voyant vert qui indique l�intensit� sonore s�est allum� et s�est mis � palpiter dans le noir. C��taient les paroles �chang�es entre Mina et son fils qui faisaient fr�mir ce petit trait vert. Je l�ai regard� longtemps. J��tais troubl�. Il y avait des p�riodes d�immobilit�, puis son vacillement reprenait pour s�arr�ter encore et repartir� C��tait � hurler�

Le grenier sentait la poussi�re chaude et le vieux� L�air, sous les tuiles, �tait irrespirable�

Je suis retourn� � ma chambre en laissant le magn�to faire son sale boulot de mouchard.

Cette fois, au lieu de m�asseoir, je me suis mis � la fen�tre et j�ai fum� une cigarette. Quand elle a �t� consum�e j�en ai allum� d�autres� Une bonne heure s�est �coul�e de la sorte. Je regardais la campagne endormie et le froid de la nuit me faisait frissonner, � moins que ce ne f�t l�angoisse ?

Et puis Mina a regagn� sa chambre et moi je suis retourn� au grenier pour �teindre le magn�to. Ma curiosit� �tait si forte que je voulais �couter imm�diatement l�enregistrement, seulement pour cela il me fallait porter l�instrument dans ma chambre, donc d�brancher le micro� �a risquait d�attirer l�attention de Dominique�

Patience !

Il valait mieux attendre le lendemain.

Rien n��tait plus tristement comique, si je puis dire, que de voir Mina compter gravement ses gouttes d�eau dans un verre d�eau !

Le plus dr�le c�est qu�elle s�offrait le luxe de faire une petite grimace en absorbant le � breuvage �.

��C�est mauvais ? ai-je questionn�.

��Tu ne peux pas savoir�

Si, je savais. Je savais mais je n�en ai rien laiss� para�tre.

Nous achevions de prendre le petit d�jeuner� Dominique en avait assez de son retour � la terre et dressait son chevalet dans le bois voisin pour entreprendre un chef-d��uvre.

Je me suis lev� de table. Depuis l�instant o� j�avais ouvert les yeux, je pensais au magn�to et � son myst�rieux contenu. J�allais secouer son ventre comme une tirelire pour en faire tomber des mots�

��Que fais-tu, ce matin, Paul ?

��Quelques rangements au grenier� J�ai encore un tas de trucs � d�baller dans mes malles.

��De quoi as-tu envie pour midi, mon ch�ri ? Tu sais que c�est le jour du boucher ?

��Comme tu voudras�

N��tait-ce pas la vie dont j�avais r�v� ? N��tait-ce pas le genre de phrases qui donnent � l�existence son innocence et sa tendre mollesse ? Et pourtant�

Elle s�est approch�e de moi pour m�embrasser. Mais j�ai eu un brusque mouvement tournant afin d��viter ses l�vres.

��Tu ne veux pas m�embrasser, Paul ?

J�ai serr� les poings.

��Quelle id�e�

Ses l�vres n�avaient pas le m�me go�t que d�habitude.

��Bon, ai-je soupir� Eh bien, je monte�

Heureusement, la porte du grenier �tait munie d�une targette. Je ne risquais pas d��tre importun�.

En tremblant j�ai branch� le magn�to sur l��metteur.

Puis j�ai attendu.

L�appareil a d�marr� sec sur une phrase :

� � doute de quelque chose. �

Un silence, puis, une voix chuchoteuse, gouailleuse, celle de Dominique :

� Tu crois ? �

Un bruit curieux, qui pouvait �tre celui d�un baiser. Et la voix bien timbr�e de Mina (c��tait la plus audible des deux) a dit :

� En tout cas sois prudent, ne le heurte pas� �

Le, c�est-�-dire moi !

Il y a eu un silence plus long que tous les autres. Je l�avais � vu � sur le voyant vert. Il s��tait produit par une immobilit� de la lumi�re dans la tubulure.

Et puis l��metteur m�a restitu� des sons, mais �a n��taient pas des paroles. Oh non ! Seulement des bruits� Des bruits que je connaissais, que je reconnaissais� Des bruits qui me laissaient incr�dule� Les bruits que font un homme et une femme en s�accouplant. Il y avait des grincements de sommier, des soupirs, de br�ves exclamations� Il y avait des souffles haletants, des miaulements de baisers� Toute la fureur de l�amour d�cha�n�.

Je n�en croyais pas mes oreilles. Et pourtant il n�y avait pas d�erreur possible�

Cette audition �tait insoutenable� Mais au fur et � mesure que la petite s�ance se prolongeait, je comprenais un autre mensonge, qui �tait en quelque sorte le couronnement de tous les autres : Mina n��tait pas la m�re de Dominique. Mina �tait bien une toute jeune femme. C��tait la ma�tresse du gar�on� Elle avait usurp� une autre identit� pour se faire �pouser. Ensemble ils s��taient lanc�s dans la plus t�m�raire des aventures. J�avais �pous� quelqu�un qui n�existait pas, ou bien qui ignorait ce mariage�

Apr�s l�amour, il y a eu un long silence. J�ai cru que la bobine m�avait d�vid� tout son secret, mais au moment de tourner l�interrupteur, la conversation a repris�

� Il faut que je retourne � ma chambre� �

� Oh, tu as bien le temps, ma poule ! �

Sa poule !

� Non, c�est plus prudent. Il a le sommeil tellement fragile, cet idiot� �

Le croirez-vous ? Mais cette insulte m�a �t� plus p�nible que tout le reste. La suite m�a �chapp�, tant �tait intense ma col�re. J�ai d� faire tourner la bobine en arri�re pour r�entendre la suite.

� Non, c�est plus prudent. Il a le sommeil tellement fragile, cet idiot. �

� Possible, mais s�il nous surprenait en train de�

(L� un mot que la d�cence m�oblige de ne pas r�p�ter.)

� nous arriverions � lui faire croire que nous soignons des rhumatismes articulaires.

Elle a ri. Son rire r�v�lait son m�pris pour moi. Il �tait la plus totale des injures, la plus ignoble aussi�

Dominique a rench�ri :

� Faut de m�me qu�il soit miro, le gars, pour croire � ta quarantaine ! Une p�p�e aussi bien roul�e ! Ah le salaud ! Sa maman ne lui a donc jamais rien dit� �

Et puis il n�y a plus eu qu�un baiser passionn� et le bruit menu de la porte qu�elle devait soulever en l�ouvrant pour l�emp�cher de grincer.

Je me souviens d�un jour � d�j� lointain � o� ma m�re m�avait emmen� avec elle dans un grand magasin. J�avais cinq ans environ. Elle s��tait arr�t�e � un rayon sans que je m�en aper�oive et nous nous �tions perdus de vue� Je crois que jamais depuis lors je n�avais ressenti un pareil d�sarroi. Je me sentais infiniment seul dans cette foule dont chaque visage ressemblait � un masque hideux.

Apr�s avoir �cout� l�enregistrement, j�ai �t� dans le m�me �tat d�esprit. J�ai perdu ma m�re une fois de plus�

Avec des gestes automatiques, j�ai remis� le magn�to. Il me faisait honte. Cette bo�te cubique donnait un volume au drame.

Elle le symbolisait. Elle �tait aussi machiav�lique que lui. Et puis je me suis ressaisi. En Afrique, j�avais particip� � des safaris[1] dangereux mais jamais le danger ne m�avait fait reculer. Au contraire, il me procurait une esp�ce de volupt�.

Ce qui m�avait us� les nerfs, ces derniers temps, c��tait le doute. Maintenant que je savais, tout s�apaisait comme par enchantement. J�h�bergeais un couple d�aventuriers pr�ts � me supprimer. �a c��tait au moins une r�alit� absolue�

Je me suis assis sur une malle, pr�s d�un vasistas que j�ai entrouvert pour pouvoir respirer un peu d�air frais. Je pouvais choisir entre deux solutions : ou bien je les d�masquais et les faisais arr�ter, ou bien je ne disais rien et j�attendais qu�ils agissent pour les confondre.

Ma nature imp�tueuse me portait vers la premi�re, naturellement, mais ma rage, mon humiliation me conseillaient d�attendre. Pourtant, l�attente �tait terriblement dangereuse. Ces salauds devaient poss�der un bon plan pour m�envoyer ad patres. Je risquais d��tre victime de mon silence� En tout cas je devais ouvrir l��il�

J�avais mis mon r�veille-matin sur six heures, mais n�ayant pu fermer l��il, � quatre heures j��tais debout. Je me suis habill� sommairement et, sans faire de bruit, je suis descendu au garage.

Je ne suis pas tr�s bon m�canicien, pourtant je me doutais bien que s�il avait provoqu� une avarie, ce ne pouvait qu��tre � la direction. C�est de ce c�t� que j�ai cherch� et bien m�en a pris car, en effet, Dominique l�avait d�boulonn�e� Au premier virage un peu brutal elle me serait rest�e dans les mains. Or il savait que je roulais toujours avec l�acc�l�rateur au plancher. C��tait une tr�s sale blague qu�il m�avait pr�par�e l�� J�ai saisi une cl� anglaise et je m�appr�tais � r�parer le sinistre, lorsqu�il m�est venu une meilleure id�e� Il fallait absolument �viter de leur donner l��veil. J�ai donc laiss� la direction dans cet �tat et je suis all� prendre un bain.

Les adieux ont �t� �mouvants. Ces gens-l� avaient vraiment une ma�trise extraordinaire car ils m�ont jou� la com�die mieux qu�ils ne l�avaient fait jusqu�alors. Cette putain de Mina m�a m�me donn� une pochette � elle en me recommandant de la garder sur mon c�ur � en souvenir � pendant que je ne serais pas l�.

J�ai remerci� et l�ai embrass�e.

Dominique m�a serr� la main. Puis, avec un petit hochement de t�te contrist�, il a dit :

��Faut que je vous embrasse, Paul. Vraiment �a me fait de la peine de vous voir partir�

Mina a �cras� une larme et m�a aussi embrass�.

J��tais confondu. Ces gens-l� n�avaient donc pas la moindre parcelle de conscience ? Ils m�envoyaient � la mort avec un calme effroyable. Ils prenaient visiblement un plaisir morbide � me jouer la com�die.

J�ai fait ronfler la voiture� J�ai jet� ma valise sur la banquette arri�re et avec un ultime geste d�adieu j�ai d�marr�.

Je mentirais en pr�tendant que je n�avais pas peur. Il est infiniment d�sagr�able de penser qu�on pilote une auto dont la direction ne tient qu�� un fil� Ordinairement je d�marrais en trombe. Il fallait que je fasse de m�me, sinon, ensuite, le doute s�emparerait d�eux. Heureusement, la route �tait droite devant la maison. J�ai fonc�, pr�t � �craser les freins en tenant le volant avec le petit doigt pour �viter toute brusquerie. Parvenu au bout de la ligne droite, j�ai frein� en souplesse et, avec une lenteur minutieuse, j�ai pris le virage qui me soustrayait � la vue des deux acolytes. Apr�s j�ai continu� tr�s lentement, en seconde, sans l�cher le bord de la route. Je suis pass� devant l�estaminet de Valentine. Je l�avais bien d�laiss�e ces temps derniers, la pauvre grosse. Elle se tenait sur sa porte, justement� Je lui ai fait un grand signe de la main puis j�ai roul� encore cinq cents m�tres� Apr�s quoi je me suis arr�t�. J�ai pris un clou dans ma poche, je l�ai plant� dans un pneu � l�avant et j�ai d�gonfl� celui-ci� Puis j�ai sorti la roue de secours et l�ai d�gonfl�e � son tour. Quand �a �t� fait, j�ai tir� sur la valve de toutes mes forces afin de la d�coller et ainsi, justifier le d�gonflage du pneu�

J��tais m�thodique et pr�cis comme un instrument. J�ai saisi ma valise et j�ai rebrouss� chemin jusqu�� l�auberge.

��Qu�est-ce qui vous arrive ? m�a demand� la grosse femme.

��Figurez-vous que je viens de crever et au moment de changer ma roue je me suis aper�u que la roue de secours �tait plus � plat que l�autre� Le car passe bien dans dix minutes ?

��Oui�

��Mettez le drapeau. Lorsque je serai parti soyez gentille : t�l�phonez chez moi pour les pr�venir. Mon beau-fils viendra r�cup�rer ma voiture, elle est � cinq cents m�tres d�ici.

��Entendu, qu�est-ce que je vous sers ?

��Un petit muscadet, non ?

Elle a mis deux verres. Nous avons trinqu� en �vitant de nous regarder. Avant mon mariage, une esp�ce de fruste amiti� �tait n�e entre nous, qui n�existait plus.

���a marche, le m�nage ?

��Tr�s bien, oui�

��En somme, vous �tes heureux ?

��C�est un grand mot�

��Elle para�t gentille. Peut-�tre un peu trop, non ?

Les femmes savent mieux juger les autres femmes que nous le faisons nous-m�mes. Je n�ai pas soulign� la perfidie de la r�flexion. � cet instant, le car a klaxonn� au loin car le chauffeur avait aper�u le drapeau vert. Je suis sorti.

��Je compte sur vous, Valentine� � bient�t.

J�ai pris place dans le lourd v�hicule. Je me sentais lib�r�. J�avais �chapp� � la mort et c��tait une grosse satisfaction, vous pouvez m�en croire.

En arrivant � Paris, j�ai pris un taxi pour Orly. Je me suis rendu au bar et j�ai �crit une lettre h�tive � Mina pour expliquer mon incident du d�part. Ma missive �tait pleine d�amour. Je riais sous cape en pensant � la t�te qu�ils devaient faire tous les deux ! Peut-�tre croiraient-ils � un signe du destin ?

J�ai post� ma lettre � l�a�roport et me suis fait reconduire � Paris. J�ai choisi un petit h�tel paisible pr�s de la gare de Lyon et je me suis mis s�rieusement au travail.

� vrai dire, je ne savais pas trop par quel bout commencer. J�avais peur de faire un pas de clerc ou de donner l��veil � la police. Il ne m�int�ressait pas de voir l�affaire devenir publique et se terminer devant un tribunal.

J��tais persuad� que je devais explorer la situation objectivement avant d�entreprendre quoi que ce soit.

J�ai pris une feuille de bloc dans mon n�cessaire, un stylo, et, � plat ventre sur mon lit d�h�tel, j�ai jet� des notes agr�ment�es de petits dessins ridicules. Dans cette pi�ce anonyme et archibanale, je me sentais d�livr� du mal�fice Mina.

Ces murs au papier gonfl� par l�humidit� me prot�geaient mieux que des remparts. J�avais tout mon temps pour �tudier le probl�me et le r�soudre.

Qu�avais-je de positif dans cet �nonc� ? Un homme dont je ne pouvais mettre en doute l�identit�, puisqu�il s�attendait � h�riter de moi : Dominique Grisard. Officiellement, j�avais bien �pous� sa m�re, mais puisque Mina �tait sa ma�tresse, qu��tait alors devenue sa v�ritable m�re ? Elle n��tait pas morte, car on l�aurait ray�e des listes d��tat civil� C��tait cela le vrai probl�me� J�ai eu un instant l�id�e de m�adresser � une agence de police priv�e� Seulement, je risquais de leur faire d�couvrir le pot aux roses. Je me suis alors souvenu que M^me�Grisard (je pr�f�rais l�appeler ainsi plut�t que Mina) n��tait pas veuve mais divorc�e. Donc son � premier � mari vivait encore. En dirigeant les recherches sur lui, je ne risquais pas de les faire d�vier sur l��trange couple qui avait jet� son d�volu sur moi.

Je n�avais gu�re confiance dans ces officines priv�es sp�cialis�es dans l�adult�re et dont, trop souvent, le principal souci est de vous soutirer le maximum d�argent pour le minimum de renseignements.

J�allais cependant me r�soudre � requ�rir les bons offices de l�une d�elles, lorsque je me suis souvenu qu�un de mes condisciples avec lequel j��tais tr�s li� �tait chef de cabinet du pr�fet de police.

Apr�s quelques h�sitations, je lui ai rendu visite. Il m�a re�u d�s que l�huissier lui eut pass� ma carte. �a faisait une quinzaine d�ann�es que je ne l�avais pas revu.

Il avait pris du ventre et perdu ses cheveux.

���a me fait rudement plaisir de te revoir, a-t-il dit mollement en me tendant une belle main grasse de fonctionnaire bien nourri.

��� moi aussi, Vincent�

��Tu sais que tu n�as pas chang� ?

��Flatteur !

��Non, ma parole ! Tu aurais peut-�tre un peu maigri, non ?

��Je ne peux te retourner le compliment !

Il ne s�est pas offusqu� de ma remarque. Il a au contraire caress� son ventre avec satisfaction. Il en �tait aussi fier que de ses hautes fonctions.

Nous avons �chang� un petit r�sum� de nos vies respectives, apr�s quoi il a discr�tement louch� sur sa montre.

��Il faut que je te dise tout de suite, Vincent, ma visite �tait int�ress�e�

Il a attendu, en homme habitu� aux requ�tes de toute esp�ce.

��Je suis comme Diog�ne, mon petit vieux : je cherche un homme. J�ai pens� que tu pourrais me brancher directement sur un service comp�tent.

��Un homme ? a-t-il r�p�t�, vaguement surpris.

��Oui.

��Pourquoi ?

��C�est un gar�on qui devait pas mal d�argent � ma famille� Je n�esp�re pas le faire payer apr�s tant d�ann�es, mais j�aimerais pourtant avoir un entretien avec lui.

Il s�est empar� d�un stylo et a tir� une pile de circulaires p�rim�es au dos desquelles il prenait des notes.

��Vas-y, je t��coute�

��Il s�agit d�un certain �variste Grisard� J�ignore sa date de naissance et, naturellement, son adresse. Tout ce que je peux ajouter comme pr�cision, c�est qu�il a �pous� une demoiselle Anne-Marie Maupuis dont il a eu un fils pr�nomm� Dominique� Voil�, c�est tout�

Vincent a compl�t� ses notes, puis il s�est lev�, me signifiant par l� que l�entretien �tait termin�.

��Donne-moi ton adresse, tu auras les renseignements d�ici la fin de la journ�e, sauf impr�vu�

��Pas possible ?

��Ben voyons, quelle conception te fais-tu de la police ?

J�ai laiss� mon adresse � l�h�tel et il a paru surpris que je sois descendu dans un �tablissement de troisi�me zone. L�-dessus, j�ai pris cong� de lui et je suis all� au cin�ma pour essayer de me changer les id�es. Mais des id�es comme celles qui m�encombraient le cerveau sont difficiles � chasser. Elles sont pareilles � ces vers de bois qui forent leurs trous dans les meubles et n�en sortent plus jamais.

La superproduction en couleurs que je visionnais flottait devant mes yeux comme un drapeau bariol�. Je n�arrivais pas � suivre l�action et, � la sortie, j�aurais �t� incapable de dire si la vedette �tait brune ou blonde ou si le jeune premier avait un pied bot.

Je suis all� manger des fruits de mer et j�ai regagn� mon h�tel. Je l�ai trouv� moins accueillant que dans la journ�e.

Jamais je ne m��tais senti aussi d�sabus�. Le destin m�avait jou� un tr�s vilain tour avec ce mariage. J�en venais � regretter la vie de Bakouma. D�cid�ment, j�aurais d� demeurer l�-bas, quitte � cracher mon foie par petits morceaux� Paris m��tait p�nible� Je me sentais d�vast� ; en moi il n�y avait que des d�combres noircis.

J�en voulais au sort plus qu�� Mina et � son gigolo� Oui, je lui en voulais d�avoir profan� mon innocence, ma loyaut�

J��tais un �tre droit, simple, entier� Cette garce m�avait r�v�l� le v�ritable amour, et en quelques jours tout s��tait �croul�. Je demeurais plus effroyablement seul qu�avant, avec l�horrible sentiment de g�ner les autres au point qu�ils veuillent me tuer.

Car, en somme, ma vie leur �tait d�sormais intol�rable. Elle se dressait entre eux et ma fortune et ils n�auraient de cesse avant de me l�avoir �t�e� � moins, bien entendu, que je ne parvienne � prendre l�avantage. Mais pour cela il me fallait des armes. Puisque je savais et que j�avais du temps, je pouvais organiser ma vengeance patiemment.

J�ai eu envie de whisky, tout � coup. Cela m�arrivait de plus en plus rarement depuis que je souffrais du foie.

Je suis all� � l��picerie fine la plus proche et j�ai eu la chance de trouver un flacon de whisky irlandais, le plus digeste � mon avis.

Je m�en suis vers� un plein verre � dent et j�ai aval� d�un trait cet alcool �trange. �a m�a presque fait l�effet d�un crochet � la m�choire. Je n�ai eu que le temps de m��crouler sur le lit. Terrass� par les insomnies et l��motion, je me suis endormi comme une masse.

La sonnerie du t�l�phone m�a tir� du sommeil. C��tait un grelottement plut�t qu�une sonnerie. �a m�a vrill� l�entendement et je me suis dress�, affol� comme par l�imminence d�un danger, le corps tremp� de sueur.

J�ai d�croch� � t�tons, car ma chambre �tait ensevelie dans l�obscurit� ; seule, une enseigne spasmodique, dans la rue, y projetait par intermittence une lueur soufr�e�

La voix de la caissi�re, en bas, a retenti :

��On vous cause de la Pr�fecture de Police�

J�enrageais, car j�avais les id�es embrouill�es et je n�arrivais pas � me d�p�trer de cette brume �paisse qui noyait ma compr�hension.

J�aurais voulu, avant de prendre la communication, aller me plonger la t�te dans l�eau, mais c��tait trop tard. Une grosse voix dure demandait :

��Monsieur Paul Dutraz ?

��All�, oui ?

��Je vous appelle de la part de M.�Vincent�

��Ah ! tr�s bien�

Je faisais de gros efforts pour comprendre. Le mot le plus simple, le plus usuel, prenait soudain un sens qui m��chappait.

��C�est au sujet de la personne que vous cherchez�

��Ah bon�

��Le d�nomm� �variste Grisard habite Rouen� Dans les nouvelles cit�s ouvri�res� Attendez, je vous donne l�adresse exacte : 14, rue Barth�l�my-Jonquet� Vous avez not� ?�

Je n�avais rien not� du tout, mais j�ai r�pondu � oui � tout de m�me.

��Bon, voil��

J�ai eu la pr�sence de murmurer un vague merci avant de raccrocher. Puis je me suis laiss� tomber sur la moquette. Mon foie venait de � remettre �a �. J�avais des vertiges, tout dansait autour de moi.

Il m�a fallu un bon quart d�heure avant de pouvoir me lever. Et quand je me suis tra�n� au lavabo, je n��tais gu�re brillant. J�ai fait couler l�eau sur ma nuque, un bon moment. Ensuite, �a �t� un peu mieux et j�ai demand� � la r�ception qu�on aille me chercher un rem�de efficace que je prends dans ces cas-l�.

En attendant qu�on me l�apporte, j�ai �crit sur une marge de journal : 14, rue Barth�l�my.

Mais je ne me rappelais plus la fin de l�adresse. J�avais beau chercher, il n�y avait que du gris dans ma m�moire, un gris naus�eux qui me faisait mal.

Je suis tout de m�me parti pour Rouen le lendemain.

C��tait un appartement ouvrier moderne, avec ce que les gens du peuple appellent � toutes les commodit�s �. Il avait encore bonne mine parce qu�il �tait neuf, mais on sentait � des signes t�nus que d�ici quelques ann�es il aurait la patine des logements modestes.

Lorsque j�ai sonn�, une femme chantait le r�pertoire de Tino Rossi d�une voix juste, mais tellement nasale que je n�ai pu m�emp�cher de sourire.

Cette manifestation vocale s�est interrompue net. On m�a ouvert. Je me suis trouv� devant une petite personne boulotte qui fumait une cigarette tout en man�uvrant un presse-pur�e � manivelle. Elle n�avait pas eu la pr�sence d�esprit de le poser pour venir ouvrir et l�appareil perdait de petites fientes blanches sur le linol�um.

��Qu�est-ce que c�est ?

��M.�Grisard, s�il vous pla�t ?

Elle me d�visageait d�un �il inquiet. Visiblement, ma mise soign�e la troublait. Elle me prenait pour quelque contr�leur de la S�curit� ou, du moins, pour quelqu�un d�emb�tant.

��C�est pourquoi ?

��Personnel�

�a n�a pas paru lui plaire. Elle s�est renfrogn�e. Son petit visage rond a pris une physionomie but�e qui lui a donn� vaguement l�aspect d�un p�kinois.

��Vous pouvez me dire, je suis sa femme.

Mon premier r�flexe a �t� un sursaut. Mais j�ai r�alis� qu�elle ne pouvait �tre la m�re de Dominique.

��Oh, c�est peu de chose en v�rit�, je suis inspecteur du fisc� C�est au sujet de sa� premi�re femme.

��Entrez�

Elle m�a introduit dans une petite salle � manger L�vitan-�-cr�dit qui ne devait servir que dans les circonstances extraordinaires�

��Pourquoi ? m�a demand� la boulotte, avant que je sois entr�, � elle � est sortie ?

J�ai r�prim� un geste de surprise.

��Sortie d�o� ? ai-je fait en prenant une voix distraite.

��Ben� de l�asile, pardine� Pourtant les m�decins l�avaient d�clar�e incurable.

Cette r�v�lation me faisait brusquement comprendre beaucoup de choses. �videmment, dans ces conditions Mina n�avait pas eu de mal � prendre l�identit� de la vraie Anne-Marie Grisard.

��C�est justement � son sujet que j�avais besoin de pr�cisions. Il y a longtemps qu�elle est enferm�e ?

��Pff ! quelques ann�es apr�s son mariage avec �variste� Vous permettez que je fume ?

J�ai souri : c��tait le monde renvers� Je lui ai pr�sent� la flamme de mon briquet.

Du coup, elle a sembl� � son aise.

��Vous vous rendez compte pour un homme, dites, quelle tuile ? Folle ! Elle prenait des crises terribles, elle voulait les tuer, lui et leur gamin� Moi, j�ai connu Variste peu apr�s l�internement de sa premi�re� On s�est plu et il a voulu m��pouser� Mais �a �t� dr�lement dur, vu qu�on ne peut pas facilement divorcer d�avec une dingue� Il nous a fallu pr�s de dix ans avant de pouvoir r�gulariser, c�est vous dire�

��O� est-elle enferm�e ?

��� Aix-en-Provence� Ils habitaient le Midi � cette �poque. Moi, c�est � Marseille que j�ai rencontr� Variste� Dans un cin�ma de la Canebi�re�

Je me moquais �perdument de sa vie sentimentale.

��Quel est le nom de l�asile ?

��Je ne sais pas� L�asile d�partemental, quoi ! Doit pas y en avoir cent six !

Elle avait raison.

��Et l�enfant ?

L�, elle a �t� nettement g�n�e. Son petit visage rond s�est empourpr�.

��Variste l�a confi� � la m�re de sa femme� Et puis, vous savez ce que c�est ? Il a fini par le perdre de vue� La vie, c�est comme �a ! On refait son nid ailleurs, on�

Je voyais tr�s bien ce qui s��tait pass�. Cette petite grosse ne se souciait pas d��lever l�enfant d�une folle. Elle avait fait ce qu�il fallait pour tirer un trait d�finitif sous le pass� de son mari. Apr�s tout, on ne pouvait gu�re lui jeter la pierre.

Je poss�dais maintenant le renseignement que j��tais venu chercher.

��Eh bien, je vous remercie� Il ne me reste plus qu���

Mais elle ne m�a pas laiss� filer ainsi.

��En somme, c�est pourquoi faire, ces renseignements ?

Son petit �il noir luisait de curiosit�. L�autre �tait ferm� � cause de la fum�e de sa cigarette.

Je devais trouver un pr�texte valable, et le trouver vite.

��Eh bien, le fils de M.�Grisard travaille, maintenant, il est par cons�quent imposable, comprenez-vous ? Nous devons conna�tre sa situation de famille�

��Vous ne pouviez pas la lui demander � lui ?

Elle m�aga�ait.

��Je suis contr�leur, madame Grisard. Un contr�leur, c�est fait pour contr�ler� Au plaisir.

Je suis parti. Maintenant, je savais que ma femme l�gitime �tait en train de griffer le capitonnage d�un cabanon. Oui, j�avais �pous� une folle� Quand je disais que Mina et Dominique m�avaient jou� la plus vilaine des farces, j��tais bien au-dessous de la v�rit�.

Par acquit de conscience, j�ai tout de m�me t�l�phon� � l�asile psychiatrique d�Aix-en-Provence, en me faisant passer pour Grisard. ǒaurait �t� ailleurs que dans le Midi, il est probable qu�on ne m�aurait pas fourni de renseignements par t�l�phone, mais l�-bas les gens sont confiants. Je suis tomb� sur une femme dont l�accent �voquait l�ail. Elle m�a dit que cette p�vre M^me�Grisard �tait toujours pareille. �a me suffisait. J�ai remerci�. Je voulais simplement m�assurer qu�Anne-Marie Grisard, ma femme, �tait toujours enferm�e.

Maintenant, j�avais du positif � sortir � mes petits camarades. Je pouvais les confondre et les faire arr�ter� Pourtant, il me serait difficile de prouver la tentative de meurtre et on ne les inculperait que d�usurpation d�identit�. Je supposais qu�en faisant du charme Mina s�en tirerait avec quelques mois de prison. C��tait une condamnation bien douce pour une femme qui avait mystifi� un homme pareillement et qui avait organis� sa mort� Je pr�f�rais d�cid�ment attendre. Tant pis, je prenais les risques � ma charge. Il y allait de ma vie, mais peu importait. Si je parvenais � prouver la tentative de meurtre, �a me paierait de mes nuits blanches et de mes cruelles d�sillusions.

Seulement aurais-je la patience, la force de caract�re d�attendre ?

J�ai pris le train pour Paris et, malgr� mes r�solutions, je me suis fait conduire imm�diatement � leur appartement.

J�avais pr�par� un bon pr�texte en montant l�escalier. Je voulais leur dire que j��tais descendu � l�escale de Marseille en pr�textant un malaise, ce qui m�avait permis d�envoyer promener l�administration. De la sorte, nous reprendrions aussit�t la vie commune et ils r�it�reraient leur tentative d�assassinat.

Mais personne ne r�pondit � mon coup de sonnette. Sans doute n��taient-ils pas encore rentr�s de Ronchieu ? Par acquit de conscience, j�ai questionn� la concierge de l�immeuble et bien m�en a pris. Elle m�a dit que M^me�Grisard et son fils �taient rentr�s la veille et repartis dix minutes peut-�tre avant mon arriv�e. Ils avaient demand� � la concierge de faire suivre imm�diatement leur courrier poste restante � Cannes. D�cid�ment, ma fause �pouse et mon vrai beau-fils (oui, c��tait ainsi), ne perdaient pas une minute lorsqu�il s�agissait de prendre du bon temps. Sans doute l�existence crisp�e qu�ils avaient men�e au cours de ces derni�res semaines les avait-elle fatigu�s.

Profitant de l�occasion, j�ai demand� � la concierge depuis combien de temps ils habitaient l�immeuble. Elle me r�pondit que leur installation �tait toute r�cente et que, du reste, l�appartement leur �tait seulement sous-lou� par un locataire s�journant aux �tats-Unis.

Je me doutais qu�il en �tait ainsi, car Mina ne devait pas passer sa vie � jouer les quadrag�naires� C��tait l� un r�le vraiment difficile � tenir pour une jeune femme.

J�ai musard� longuement dans les rues de Paris. J��tais d�sorient�. Quelle conduite devais-je adopter ? Tellement de solutions s�offraient d�sormais � moi pour sortir de l�impasse ! Je pouvais d�poser une plainte imm�diatement et faire casser le mariage. Il ne me resterait plus qu�� aller oublier ma m�saventure sous des deux moins hostiles� Ou bien je pouvais exp�dier un t�l�gramme pour leur demander de rentrer et attendre la suite des �v�nements�

Il m��tait �galement possible de mettre cette affaire en veilleuse et d�essayer de prendre un peu de bon temps� Pourtant, c�est une quatri�me voie que j�ai choisie : celle du Midi, si je puis me permettre ce mauvais jeu de mots.

Le jour m�me, j�ai pris un wagon-lit pour Cannes.

J�ignore ce qui m�incitait � agir ainsi�

Le diable, probablement.

J�aime � voyager, non pour voir des contr�es, mais, pour franchir des distances. Je consid�re qu�un trajet c�est du v�ritable temps mort. Vous �tes emport� par le v�hicule que vous avez choisi et qu�un autre dirige. Vous ne pouvez en modifier l�allure ni le parcours. Tout ce qui rend la vie difficile � vivre est aboli� Vous pouvez enfin �tre vous-m�me et l��tre pleinement.

Pendant ce voyage, donc, et tandis que le convoi tanguait dans ses limites, j�ai encore �tudi� mon cas. Le mot n�est pas trop fort. Car ce qui m�arrivait constituait un cas. Deux �tres machiav�liques avaient un jour d�cid� de mettre au point un plan pour s�approprier la fortune d�un troisi�me individu qu�ils ne connaissaient pas encore. Et le hasard avait voulu que je sois cet �lu pitoyable. Oui, �a me troublait de sentir qu�une main invisible m�avait d�sign� � eux. Je frissonnais de peur en songeant � la somme prodigieuse de hasards qu�il avait fallu pour que je quitte mon poste de Bakouma, pour que j�ach�te cette maison perdue, pour que l�ennui me f�t songer au mariage, pour que je publie cette annonce et que son texte arriv�t jusqu�au regard de Mina. Entre elle et moi, le destin avait jet� un pont de mille d�tails soud�s entre eux par la fatalit�.

Je pensais que si Mina avait agi seule, elle serait parvenue � ses fins. Mais Dominique avait apport� le trouble. � cause de lui, j�avais �t� amen� � analyser, � contr�ler ! Et maintenant, c��tait moi qui poss�dais la situation en main. C��tait moi qui menais le jeu � ma guise� Seulement� Seulement, la partie �tait trop compliqu�e pour moi. J�avais en main les cartes ma�tresses, mais je ne savais pas tr�s bien comment les jouer.

J�ai fini par m�endormir d�un bon sommeil ferroviaire, berc� par la marche du train.

Cannes avait jailli hors de l�automne� Elle scintillait sous le soleil. En sortant de la gare, je me suis senti �trangement bien. Cela faisait des ann�es que je n�avais �prouv� pareille f�licit�. Je me suis arr�t� un instant sous un palmier, ma valise � la main, pour boire des yeux ce ciel infini. L�air �tait capiteux�

Et puis, j�ai song� � qu�ils � se trouvaient l�, tout pr�s, et ma joie s�est �vapor�e au soleil.

Je suis descendu dans le premier h�tel que j�ai trouv� sur ma route. J�avais besoin d�une bonne douche et d�une collation s�rieuse. Lorsque j�eus pris l�un et l�autre, mon d�sarroi s�est fait plus tenace.

Qu�allais-je faire ? Les chercher ? Leur tomber dessus en leur lan�ant au visage ces sales mots qui depuis quelque temps fermentaient en moi ?

Sans but, je suis sorti et j�ai pris le chemin de la plage.

Il y avait peu de monde� Quelques vieilles Anglaises informes offraient au soleil leurs chairs molles� Des jeunes gens couraient en se lan�ant un ballon de couleur� Quelque part, en bordure de la plage, un pick-up un peu nasillard lan�ait vers l�horizon une chanson napolitaine.

J�ai pris un transatlantique et me suis install� � l��cart, les mains nou�es derri�re la nuque. C�est � ce moment-l� que l��v�nement s�est produit� Je me souviens des plus humbles d�tails� Je regardais la mer. Un bateau blanc la traversait. Et je me disais qu�il avait vraiment l�air de marcher sur l�eau, comme dans la chanson. Il avait une d�marche et non une allure. Il se dandinait de fa�on cocasse� Franchement, je ne pensais � rien d�autre� Dominique est pass� devant moi, � me toucher. Il �tait en short bleu et il riait aux �clats. Une fille ravissante l�escortait. Une blonde au sourire lumineux� J�ai mis plusieurs secondes � comprendre que cette magnifique cr�ature n��tait autre que Mina. Parfaitement : Mina� Mina telle que je n�arrivais pas � l�imaginer� Mina qui avait retrouv� sa blondeur, sa vue, son �clat� Mina qui avait r�int�gr� sa jeunesse.

Depuis que je connaissais sa duperie, j�avais fr�quemment essay� de la recomposer, d�barrass�e des �l�ments qui la vieillissaient, mais l��tre que j�obtenais �tait loin d�avoir cette gr�ce, cette classe, cette luminosit�. Elle irradiait.

Ils sont pass�s devant moi en se tenant enlac�s. Tout � leur amour, ils ne m�ont pas vu� Je les ai regard�s s��loigner, le buste pench� en avant� Un intense d�sir flambait dans mes veines� Je pensais � nos �treintes pass�es. Voil� donc pourquoi elle m�avait imm�diatement conquis. � travers le personnage que Mina s��tait compos�, j�avais capt� sa vraie nature� Je comprenais sa h�te de fuir la dame s�rieuse qu�elle �tait devenue � Ronchiev. Elle devait �touffer sous sa carapace de maman respectable.

J�ai regard� s�amenuiser l��l�gante silhouette. Mina portait un maillot de bain jaune, d�une seule pi�ce. Sa chevelure cuivr�e �tincelait. Elle n�avait pas vingt-cinq ans� Comment un peu de teinture et des lunettes parvenaient-elles � la m�tamorphoser ? Il y avait autre chose� Autre chose de plus efficace et de beaucoup plus simple : elle r�ussissait � vivre son personnage. Elle �tait vraiment une quadrag�naire s�rieuse et modeste� Sa volont� la transformait plus que sa petite panoplie de com�dienne�

Et moi, pauvre imb�cile, je l�avais poss�d�e sans savoir quel tr�sor de beaut� je tenais dans mes bras. J�avais fait l�amour � la plus jolie fille qu�il m�ait �t� donn� de voir en la prenant pour une femme m�re..

Mon individu craquait de toutes parts. Je la d�sirais � au pass� �, comprenez-vous ? J�aurais voulu effacer de ma vie les instants d�abandon que je lui devais afin de les recommencer autrement. Peu m�importait qu�elle ait voulu me tuer, qu�elle veuille encore le faire� Je me suis mis � l�aimer pour de bon� � l�aimer au point d�en �tre malade.

Je suis rest� longtemps sur ma chaise longue, insensible � la morsure sournoise du soleil.

Le pick-up moulait toujours de la musique sirupeuse et le petit bateau blanc s��tait us� jusqu�au m�t sur la r�pe de l�horizon.

Encore une fois, la notion de ma solitude m�a donn� envie de hurler� J�ai port� mon poing � mes dents et j�ai mordu mes phalanges jusqu�� ce que la m�choire me f�t mal.

Je suis rest� huit jours � Cannes. Pendant cette p�riode, affubl� d��normes lunettes teint�es, � monture d��caille, et d�une casquette � longue visi�re, je n�ai presque pas quitt� la plage.

Eux non plus, du reste. Ils ne m�ont jamais vu, car je prenais la pr�caution de me tenir � l��cart� J�avais achet� des jumelles d�approche et je suivais avec passion leurs moindres faits et gestes. Ils s�aimaient� Ces deux criminels avaient une esp�ce d�innocence dans leurs �bats�

Je les enviais. J�aurais voulu pouvoir me m�ler � leurs jeux d�enfants, crier avec eux, saisir Mina par la taille et la renverser sur le sable ti�de� Je devinais la douceur du contact de ma joue sur la sienne, malgr� les petits grains de quartz qui y adh�raient. Et plus cette envie me tenaillait, plus je ha�ssais Dominique.

Jusque-l�, je lui en voulais comme une victime en veut � son agresseur ; mais maintenant, je lui en voulais comme un mari tromp� en veut � l�amant de sa femme. Sa vie m��tait intol�rable� J�ai fini par comprendre que rien ne pouvait m�apporter plus de joie en ce monde que la disparition de cet individu.

Peu � peu, j�ai �chafaud� un plan d�action. Un plan beaucoup plus machiav�lique encore que le leur� S�il r�ussissait, et je savais qu�il r�ussirait, Mina serait � moi. Je la tiendrais � jamais sous ma domination� Ce serait moi qui lui courrais apr�s au bord de la mer en faisant voler des bouquets d��cume.

Ce jour-l� (un jour � marquer d�une pierre noire), j�ai t�l�phon� � l��tude du notaire qui m�avait vendu ma propri�t� de Ronchieu. Apr�s m��tre fait conna�tre, je lui ai dit que j�avais trouv� dans la maison plusieurs objets de valeur oubli�s par le pr�c�dent propri�taire et je lui ai demand� la nouvelle adresse de ce dernier afin de les lui exp�dier.

Le tabellion a fait des recherches dans ses paperasses et m�a dit que Blanchin habitait maintenant Marseille, au Roucas Blanc�

Deux heures de car seulement me s�paraient du gros homme. J�ai vu dans ce voisinage un signe du destin. Je suis all� lui rendre visite d�s le lendemain.

C��tait une gentille maison dans l�impasse Isma�l. Une maison sans �tage, cr�pie en ocre, avec des tuiles creuses et un jardinet fleuri. Une clochette dor�e �tait fix�e � la portelle de bois. Lorsqu�on poussait celle-ci, un tintement aigrelet vous annon�ait.

J�ai aper�u Blanchin dans un fauteuil, occup� � lire un hebdomadaire illustr�. Il prenait le soleil, un verre de pastis pos� � sa droite�

Comme j�entrais, une femme est sortie, tenant un filet � provisions. Une grande rousse de cinquante ans qui charriait une formidable poitrine et qui avait l�air de ce qu�elle �tait : une garce !

L�ex-pompiste a baiss� sa publication et a fronc� les sourcils en me voyant. Quant � la femme, elle s�est pr�cipit�e sur moi avec la hargne d�une concierge qui voit souiller son escalier.

��Qu�est-ce que vous voulez ? m�a-t-elle cri�, sans le moindre souci des convenances.

Sans me laisser impressionner, je lui ai d�sign� Blanchin qui croupissait dans son fauteuil d�osier. Il y avait quelque chose d�inquiet sur le visage de mon pr�d�cesseur. Il �tait plus gras que sur la photo que je connaissais� Mais ce que le clich� n�avait pu rendre, c��tait la couleur suiffeuse, v�n�neuse m�me, de sa peau�

��Je voudrais demander diff�rents renseignements � M.�Blanchin� C�est moi qui ai achet� sa maison de Ronchieu et�

Elle s�est radoucie.

��Oh, tr�s bien : enchant� Je vous laisse, vous m�excuserez, mais je suis d�j� en retard pour mes courses.

Non seulement je l�excusais, mais rien ne pouvait me faire plus de plaisir que son �vacuation.

Blanchin est venu � moi.

��Heureux de vous conna�tre, monsieur Dupraz�

Nous nous sommes serr� la main. La sienne �tait froide. Visiblement son inqui�tude ne l�avait pas enti�rement quitt�. Il y avait du jaune dans le blanc de ses yeux� Des filaments �c�urants que je ne pouvais regarder�

Je lui ai montr� sa propri�t� d�un geste appr�ciateur.

��Je comprends que vous ayez quitt� la Sologne� Rien ne vaut le Midi lorsqu�on est rentier�

Il a eu un sourire mou.

��C�est vrai, a-t-il reconnu. Vous vous plaisez� l�-bas ?

��Beaucoup�

��Qu�est-ce qui ne va pas ? a-t-il bredouill� en d�tournant les yeux.

Sa grosse matrone venait de partir et la sonnette dor�e grelottait encore au bout de sa tige souple.

Je lui ai souri. Maintenant j��tais s�r de ne pas faire fausse route. J��tais s�r qu�il avait bel et bien assassin� sa femme. Ce que j�avais � lui dire n�en �tait pas moins extr�mement d�licat�

Comme je ne r�pondais pas, il m�a invit� � entrer chez lui. C��tait petit mais gentiment arrang�. Il y avait de vieux meubles proven�aux et de la cretonne � fleurs� Je me suis mis dans un fauteuil.

Mon silence me g�nait, mais �a le troublait davantage encore.

��Vous� vous aviez des renseignements ��

��Non, monsieur Blanchin� J�ai dit �a � votre seconde femme pour calmer sa curiosit�.

J�avais appuy� sur les mots � seconde femme �. Il a vir� au vert pomme.

��Alors ?�

Brusquement mon trac s�est envol� comme il abandonne un acteur apr�s sa premi�re r�plique.

��Monsieur Blanchin, nous sommes entre hommes, n�est-ce pas ? Nous pouvons donc parler �� � c�ur ouvert, et sans nous soucier de la brutalit� des mots.

��Mais oui�

��Parfait. Je tiens donc � vous dire ceci : je sais que vous avez tu� votre premi�re femme !

L�-dessus, j�ai sorti une cigarette de ma poche et l�ai plac�e sans trembler entre mes l�vres. J�avais besoin de me composer une attitude�

Blanchin �tait debout, devant moi, infiniment pitoyable. Sa chair pendait sur ses os comme des chiffons mouill�s. Il avait la bouche ouverte et sa langue palpitait sur un lit de salive.

��C�est� C�est honteux, a-t-il protest�.

��Sans doute, monsieur Blanchin, mais je laisse � d�autres le soin de vous juger�

Il a sembl� plus vieux de quelques si�cles� Il �tait assomm�.

��Monsieur, vous� Ce n�est pas vrai� Je�

J�ai allum� ma cigarette et j�ai aspir� longuement la fum�e�

��� quoi bon protester, monsieur Blanchin, si je n�avais pas la preuve de ce que j�avance, je ne serais pas venu vous trouver�

Un cri lui est parti du c�ur.

��Quelle preuve ?

��Vous avez d�coup� le soi-disant message d�adieu de votre femme dans une lettre qu�elle vous avait adress�e.

Il a �t� an�anti.

��Mais�

��Vous avez oubli� de d�truire la lettre en question. Elle se trouve en ma possession. La gendarmerie a conserv� dans ses archives la fin du message, il sera ais� d�assembler les deux morceaux.

� En outre, j�ai trouv� en b�chant le flacon contenant le poison v�ritable qui l�a tu�e� Une exhumation et� �

Il s�est assis. Il me regardait comme si j�eusse �t� une �manation de l�enfer� Il n�y avait pas de col�re dans ses pauvres yeux faisand�s, seulement une esp�ce de stupeur incr�dule�

Il n�arrivait pas � comprendre ce qui lui arrivait. Pendant des jours, des semaines, il avait d� se r�veiller la nuit parce qu�il redoutait les cons�quences de son forfait. Et puis un matin il avait �prouv� un merveilleux sentiment de d�livrance� Il lui avait sembl� qu�il �tait hors d�atteinte. Les hommes estiment que le temps les immunise contre les dangers, alors qu�au contraire il travaille presque toujours contre eux.

Pourtant j��tais l�, devant lui, tranquille et s�r de moi. Arm� d�un morceau de papier, je venais �craser sa paix renaissante.

Il a d� s��couler pr�s de trois minutes sans que nous prof�rions le moindre mot. Ma cigarette �tant consum�e, je l�ai d�pos�e dans un cendrier et j�en ai pris une seconde sans tirer le paquet de ma poche.

Blanchin a sorti sa vilaine langue g�t�e et l�a promen�e sur ses grosses l�vres bl�mes. Il voulait parler� Ce qui est sorti de sa bouche ressemblait plus � un cri animal qu�� un langage humain.

��Combien ?

Son cerveau venait de fonctionner. Il s��tait dit que puisque j��tais venu le trouver au lieu de confier mes trouvailles � la police, j�entendais le faire chanter�

Je n�ai pas r�pondu tout de suite. Le grand moment approchait. Le pauvre gros a regard� en direction de la fen�tre. Il redoutait le retour de sa femme. Je me disais qu�elle devait constituer son ch�timent. Il avait achet� tr�s cher sa libert� pour la mettre dans les mains d�un tyran.

Plus distinctement, cette fois, il a r�p�t� :

��Combien ?

Alors j�ai �cras� ma nouvelle cigarette pr�s du m�got de l�autre et je me suis liss� les cheveux pour gu�rir le tremblement de ma main.

��Ce sera cher, monsieur Blanchin�

��Combien ?

Il ne pensait qu�� ce mot. Sept lettres r�sumaient sa vie. Combien ? Aurait-il assez d�argent pour acheter mon silence ? Combien !

�a devait tonner dans sa t�te comme dans une chambre d��chos. COMBIEN !

Je lui ai assen� une petite douche.

��Je suis sans doute plus riche que vous, Blanchin� Et l�essentiel dans la vie, �a n�est pas d�avoir beaucoup d�argent, c�est d�en avoir suffisamment.

Il �tait abasourdi.

��Mais, alors ?

��Parlons toujours net, quelqu�un de mon entourage me g�ne consid�rablement� Vous, vous �tes un assassin : moi pas. Si vous me supprimez ce quelqu�un, je vous rends votre lettre et vous n�entendrez plus parler de moi.

Il a secou� la t�te.

��Non, non !

Je savais que toute la partie se jouait sur ma r�action de l�instant. Une fausse attitude, un mot de trop et il allait s�obstiner. Je me suis lev�.

��Tr�s bien, ai-je murmur�, inutile en ce cas de prolonger l�entretien.

Et je suis sorti de la pi�ce� J�ai travers� le rectangle de soleil devant la maison, pouss� la portelle de bois dont la sonnette a d� tinter comme un glas dans le c�ur de Blanchin. Et ce glas, �a n��tait pas seulement le sien, mais un peu le mien aussi.

Je m�engageais sur le chemin fleuri lorsque sa pauvre voix a retenti :

��H� !

J�ai poursuivi ma route ; il ne fallait rien lui conc�der.

��H� ! M�sieur Dutraz !

Cette fois, je me suis arr�t� et il m�a rejoint. J�ai remarqu�, en le regardant courir vers moi, combien il �tait petit et avait la forme d�une poire.

J�avais la d�sagr�able impression de jouer la trag�die avec un comique troupier.

��Quoi ? ai-je murmur� lorsqu�il s�est trouv� � ma hauteur�

��Partez pas comme �a, voyons�

��Mais, mon cher monsieur, je pars parce que nous n�avons plus rien � nous dire et qu�apr�s avoir eu une conversation aussi� heu, importante, il est difficile d��changer des banalit�s�

Il dansait sur ses petits pieds et ses bajoues penchaient d�un c�t� puis de l�autre de fa�on grotesque.

��Qu�est-ce que vous allez faire ? a-t-il balbuti�

���a me regarde�

��Me d�noncer ?

��Il faut que je r�fl�chisse� Pour l�instant les� documents sont chez mon notaire. Je vous avoue que je n�ai pas le temp�rament � � moucharder ��

Il a sembl� respirer plus librement.

Je me suis h�t� d�encha�ner :

��Seulement, dans le cas pr�sent, c�est diff�rent. Il ne s�agit plus d�un � cafardage � mais d�une gageure. En me servant de ces renseignements pour faire pression sur vous, monsieur Blanchin, je me suis mis dans l�obligation morale de les utiliser contre vous� C�est une question d�sormais � d�battre entre moi et moi, vous saisissez ?

Il saisissait mal, mais il avait peur�

��Ce que vous me demandez est impossible, voyons !

Je l�ai regard�.

��Si c��tait impossible, je ne serais pas venu vous trouver, je suis un gar�on assez pos�

��Mais c�est une folie !

Il m��nervait. Le temps passait et nous nous �garions dans du bavardage. J�ai empoign� un bouton de son gilet de laine.

���coutez-moi bien, mon vieux. Tuer votre femme �tait aussi une folie.

Il a fait � chuuut � d�un air si ridicule que j�ai souri tout en poursuivant :

��Et une folie beaucoup plus dangereuse que celle que je vous demande, puisqu�elle peut vous conduire � la guillotine.

Il a �mis un petit g�missement frileux. Il se liqu�fiait litt�ralement.

��Comprenez donc que ce que j�exige de vous ne demande qu�un peu de doigt�. Vous ne serez jamais soup�onn�, car ce qui fait d�masquer les assassins ce sont leurs relations ant�rieures avec leur victime. Ici vous ne connaissez pas la victime� Il n�existera pas le moindre lien entre elle et vous. Vous serez simplement une intervention du hasard.

Il a secou� la t�te� �a n��tait pas une d�n�gation et pas une approbation non plus.

��Vous posez mal le probl�me, mon cher Blanchin, ai-je attaqu�. Il vous semble que j�exploite une situation alors qu�au contraire cet �tat de fait d�coule du premier en ligne directe. Vous avez cru commettre le crime parfait, �a n�est pas vrai puisque quelqu�un (moi) l�a d�couvert. Dans ce genre de sport, il n�existe pas de match nul. On gagne ou on perd. Vous avez perdu. Une action comme la v�tre se juge. Si c�est un tribunal qui le fait, vous aurez la t�te tranch�e ; si c�est moi, je vous condamne � commettre un second meurtre� Ainsi punit-on les enfants qui ont vol� des confitures� en les obligeant � en manger encore�

Il a h�sit�. Puis, brusquement, ses bajoues se sont enfin immobilis�es.

��Entrez�

Nous sommes retourn�s dans la salle � manger proven�ale� Par la fen�tre ouverte, je voyais des oiseaux s��battre dans les feuillages verniss�s d�un laurier�

��Alors ? a demand� Blanchin�

C��tait une abdication sans conditions.

��Prenez un crayon et notez vous-m�me son nom et son adresse�

Il m�a ob�i. Des gouttes de sueur d�goulinaient sur les ailes de son nez.

Je lui ai dict� l�identit� de Dominique. Ensuite je l�ai repris par son bouton de gilet.

��Maintenant, �coutez-moi, Blanchin� Vous avez carte blanche quant � la fa�on de proc�der. Tout ce que je vous demande, c�est que ce soit termin� avant huit jours, compris ?

Il a hoch� la t�te�

��Oui, mais� J�aimerais tout de m�me savoir� Comment�

��Si j��tais � votre place, mon cher monsieur, je n�irais pas par quatre chemins. Je prendrais une assurance tous risques pour ma voiture. Je d�boulonnerais un peu l�arbre de transmission et un jour, au vu et au su de tout le monde, je rentrerais dans l�int�ress� � forte allure� En faisant les choses officiellement vous vous �viterez bien des complications, non ? Un constat, un retrait momentan� de permis de conduire, au pire des maux, et� ce serait tout !

Mais je ne voulais plus insister. Apr�s tout, qu�il se d�brouille !

��D�s que j�apprendrai le� r�sultat de votre intervention, je vous posterai la lettre� Bonsoir�

Je me suis aper�u que le bouton de son gilet m��tait rest� dans la main. Je l�ai d�pos� sur la table en murmurant :

��Excusez-moi !

J�avoue que j��tais d�sorient� en regagnant Paris.

J�avais mis toute ma volont� � convaincre Blanchin, mais maintenant qu�il avait accept�, je r�alisais pleinement ma culpabilit�. Je devenais un assassin. Certes, j�avais de s�rieuses circonstances att�nuantes et le sort r�serv� � Dominique �tait m�rit�, mais il n�en �tait pas moins vrai que j�allais tuer un homme par personne interpos�e�

C��tait beaucoup moins grisant que je ne le supposais au d�but. Pourtant, il me suffisait d��voquer Mina, la vraie Mina, radieuse et belle, pour chasser de mon c�ur tous ces scrupules�

Je voulais savourer ma vengeance et je voulais surtout qu�elle me f�t profitable. Je l�avais m�rit�e. N�avais-je pas eu, au commencement de cette incroyable aventure, les meilleures intentions du monde ? Les plus nobles ? De victime je devenais justicier, c��tait r�gulier, presque logique.

J�ai c�bl� encore � mon camarade de Bakouma en lui dictant le texte d�un message qu�il devait signer de mon nom pour annoncer mon retour.

Ensuite j�ai pass� deux jours � Paris en t�chant de m��tourdir un peu. J��tais d�livr� du mal d�orgueil qui me tenaillait � avant � ma visite � Blanchin. J��tais exalt� par l�amour sombre et farouche que Mina m�inspirait. J�allais la conqu�rir apr�s avoir �limin� Dominique� L�imminence du triomphe me grisait.

Je suis arriv� chez moi par le car, un apr�s-midi. En poussant le portillon, j�ai failli chanceler� Rien n�avait chang�. Si je n�avais �t� certain de ma raison, j�aurai pu croire que j�avais fait un cauchemar� Elle �tait l�, sur le perron, telle que je l�avais vue la toute premi�re fois, avec ses cheveux gris, ses lunettes, ses l�g�res rides aux paupi�res qu�elle devait se faire en s�obligeant � plisser les yeux� Elle �tait l�image de la paix, l�image du bonheur familial� Une vraie gravure pour revue sur couch� !

Elle cousait un ourlet � un rideau�

Je me suis immobilis� dans l�all�e, elle a dress� la t�te et un air de joie intense a �clair� sa figure fatigu�e.

Elle a pos� son ouvrage sur le dossier de la chaise et a d�val� les quatre marches du perron.

��� Paul ! Te voil� donc, mon cher amour !

Je l�ai prise contre moi. Je savais quel tr�sor j��treignais � travers ce faux personnage de dame s�rieuse� Je pensais � ce corps souple et parfait, � ce visage juv�nile� Un tr�sor, oui� Un tr�sor qui ne m�appartenait pas encore mais que bient�t�

Je l�ai embrass�e � pleine bouche. Son haleine avait une odeur de framboise�

��Mina, ma petite Mina� Tu verras comme nous allons �tre heureux�

��Tu as fait bon voyage ?

��Excellent.

��Tu dois �tre fourbu ?

��Assez, oui� �a s�est bien pass� pour vous ?

��Pas mal� Le temps m�a dur� terriblement, tu sais ?

��C�est vrai ?

Elle mentait avec un aplomb monstre.

���videmment, c�est vrai. En douterais-tu ?

��Vous �tes rest�s ici ?

��Non, Domi a voulu aller voir un camarade � lui � Cannes, il a insist� pour que je l�accompagne�

J�appr�ciais la qualit� du mensonge. Elle ne laissait rien au hasard et avait pr�vu le cas o� je serais pass� chez eux avant de venir ici�

��� Cannes !

��Oui, une id�e de Domi, tu le connais ?

Je commen�ais, du moins. Il est arriv�, v�tu d�un pantalon noir et d�une chemise d�un rouge agressif.

��Tiens, voil� l�explorateur, salut, Paul, �a boume ?

Nous nous sommes serr� la main.

��M�man vous a dit ? On a fait l��cole buissonni�re pendant que vous �tiez en vadrouille�

Je le regardais parler, bouger, sourire et je pensais que sa mort �tait en marche� Il fallait que je l�envoie � Paris se faire tuer�

��Il para�t� Vous vous �tes bien amus�s ?

��Oh, amus�s� On a pass� le temps, quoi !

��Vous �tes bronz�s, on dirait ?

��Vous trouvez ? Le soleil d�octobre est pourtant faiblard, m�me sur la C�te�

Mina avait pr�par� � tout hasard un repas copieux�

J��tais tellement heureux de la retrouver que je me suis mis � table avec entrain ; c�est seulement en d�pliant ma serviette sur mes genoux que j�ai entendu, infiniment lointaine, la sonnerie d�alarme. Puisqu�ils avaient r�solu de me tuer avant mon d�part et qu�ils avaient �chou�, sans doute allaient-ils me tuer � mon arriv�e. J�ai senti ma mort� Elle �tait l�, dans cette pi�ce, assoupie comme un chat pr�s du feu� Elle �tait l� qui m�attendait� Une mort savamment �chafaud�e sans doute, bien dress�e, bien mijot�e, qui savait ce qu�elle avait � faire�

��Dites, � propos, vous avez r�cup�r� la voiture, l�autre jour ?

��Bien s�r, que vous est-il arriv� ?

��Vous avez vu ? Un clou� La direction flottait, je me suis arr�t� et j�ai vu que mon pneu avant gauche avait rendu l��me� Comme j�allais le changer je me suis aper�u que la roue de secours ne valait pas mieux, heureusement que c��tait l�heure du car�

��Qu�avait-elle, cette roue de secours ?

��La valve �tait d�coll�e�

��Ah ! Quelle pommade ! Un peu plus j��tais chocolat�

Dominique a regard� Mina d�un air entendu.

��C�est vrai, a-t-il murmur�, un peu plus vous �tiez chocolat�

Je l�aurais �trangl�

Mina a apport� des asperges en bo�te� Elle s�est servie avant moi et Dominique apr�s� Donc je pouvais y aller� Elle m�a pass� la sauci�re contenant de la vinaigrette�

��Je vous en prie. Mina, apr�s vous�

Elle a secou� la t�te.

��Non, je les mange avec un filet de citron�

��Moi aussi, a rench�ri Dominique�

J�ai pris une cuiller�e de sauce� J�allais tremper une asperge dedans lorsque je me suis souvenu que la veille de mon d�part, nous avions eu des artichauts au repas. Or tous les deux avaient employ� une sauce vinaigrette pour les consommer.

Je me suis efforc� de prendre un ton indiff�rent.

��Tiens, vous n�aimez pas la sauce vinaigrette, Mina ?

��Non, �a m�occasionne des br�lures d�estomac�

Le mensonge �tait flagrant. J�ai r�fl�chi� Pourquoi m�empoisonneraient-ils maintenant ? C��tait risqu�

Pourtant, non� Ils pensaient que j�arrivais vraiment d�Afrique� L�-bas, ma maladie de foie avait fort bien pu se r�veiller� Sans doute la dose qu�ils me faisaient avaler n��tait-elle pas mortelle et esp�raient-ils me r�gler mon compte en douceur� J�aurais des sympt�mes. Elle insisterait pour que j�aille chez son m�decin, celui-ci saurait que j�avais un d�but de cirrhose et je revenais d�un nouveau s�jour en Oubangui� Le mal empirerait�

��Eh bien, a fait Dominique, vous ne bouffez pas, Paul ?

Dans la sauce vinaigrette on devait moins sentir le go�t de la salet� qu�ils y avaient coll�.

Dominique a regard� sa� m�re ! Ce regard m�a appris que j�avais devin� juste. Mon heure tant attendue �tait enfin arriv�e�

��Je me demande, ai-je murmur� en souriant�

Mina a pos� l�asperge qu�elle s�appr�tait � manger.

��Vous vous demandez quoi, Paul ?

��Quelle sorte de poison vous avez foutu l�-dedans�

Elle a �t� tr�s bien. Elle n�a pas bronch�, n�a pas sourcill� Elle a seulement p�li, puis, tr�s vite, un bon sourire a fleuri sur sa bouche.

��Pourquoi, Paul, cette sauce n�est pas bonne ?

��Je me garderais bien d�y go�ter�

En parlant je fixais Dominique. Lui aussi �tait p�le. Et de plus il y avait du sang dans son regard. Il avait peur, mais sa rage flambait au-del� de sa panique.

��Qu�est-ce que vous racontez, Paul ? a-t-il fini par articuler d�une voix m�tallique, en gardant les dents serr�es.

Je lui ai port� le coup de massue.

��Oh, Dominique, puisque vous �tes all� � Cannes, �tes-vous pass� prendre des nouvelles de votre maman � l�asile d�Aix ?

Les secondes qui ont suivi m�ont pay� au centuple de mes angoisses et ont mis du baume sur ma haine. Mina s�est immobilis�e net. On e�t dit qu�elle venait de recevoir une d�charge �lectrique. Quant � son pseudo-fils, il est rest� avec la bouche ouverte et son regard flamboyant s�est �teint.

Moi j�ai agi avec une nonchalance �tudi�e. J�ai pris l�une de mes asperges et je l�ai tremp�e dans le jus de citron que venait de se pr�parer Mina� Je l�ai mang�e d�licatement.

��Vous aviez raison, Mina, ai-je d�clar�, c�est excellent avec du citron� Il faudra que vous m�enseigniez plein de petites recettes de ce genre.

Dominique a bavoch�, lamentable :

��Qu�est-ce que c�est que cette histoire ?

��Une histoire criminelle, ai-je r�torqu� Ou presque� � Il faut que je vous fasse un aveu, Mina : je vous pr�f�re en blonde avec un maillot de bain jaune vif� �

Chaque phrase que je leur assenais paraissait les casser un peu.

��Mina, vous le dirai-je ? Je ne suis pas all� � Bakouma� C��tait un simple pr�texte pour me donner le temps d�agir� Je vous ai beaucoup admir�e sur la plage de Cannes avec votre� heu� cher bambin !

J�ai �clat� de rire.

��De m�me, Dominique, la valve d�coll�e et le clou dans le pneu, c��tait moi� Je voulais �viter de me servir de l�auto� J�ai horreur de piloter des voitures dont la direction ne tient qu�� un fil�

Je les regardais alternativement, comme � un match de tennis. J�en prenais le torticolis. Comme c��tait bon de les humilier, de les dominer, de se moquer d�eux� Car je les mystifiais� Ils redevenaient deux garnements pris en flagrant d�lit�

Ils auraient voulu parler, mais ils ne trouvaient rien � dire, et pour cause. Ils �taient � ce point atterr�s qu�ils ne se demandaient pas encore quelle suite allait comporter l�aventure�

��Naturellement, ai-je affirm�, j�ai annul� mon testament, est-il bon de le pr�ciser ? � sa place j�ai laiss� au notaire une lettre circonstanci�e pour mettre la police au courant de notre petite histoire, en cas de d�c�s de ma part�

J�ai touill� la sauce vinaigrette avec ma cuiller, jouant � la faire couler d�un peu haut. Son bruit huileux avait quelque chose de sinistre, on ne percevait que lui dans le silence qui s��tait brusquement �tabli.

��Voil�, ai-je conclu, ceci pour vous dire que le bien qui vous est dor�navant le plus pr�cieux� c�est ma sant� !

J�ai ri.

��Cocasse, non ?

Mina a enfin r�agi� Ses couleurs lui sont revenues.

��Il y a longtemps que vous avez d�couvert�

��Le pot aux roses ? Assez, oui� Ma ch�re petite, les vieilles dames qui se d�guisent en jouvencelles ne font illusion qu�un instant. Il en est � peu pr�s de m�me pour une trop jolie fille qui se vieillit.

Malgr� tout elle a �t� sensible au compliment. Elle m�a jet� un regard qui m�a fait plaisir. Un regard comme je d�sirais qu�elle m�en accord�t un : il �tait int�ress�. Elle me d�couvrait. Jusque-l�, j�avais �t� la proie imb�cile� Et voil� que tout avait chang� C��tait moi qui d�cidais, moi qui me gaussait d�eux.

Elle l�a si bien compris qu�elle m�a demand� :

��Que comptez-vous faire, Paul ?

��Devinez !

Elle m�a souri.

��Pour deviner, il faudrait que j�aie une id�e de votre caract�re et je m�aper�ois un peu tard que celles que je m��tais forg�es � ce sujet �taient fausses.

Je me suis lev� afin de me d�gourdir les jambes� Une odeur de viande grill�e parvenait de la cuisine.

��Je pense que vous devriez avant toute chose stopper le r�ti, Mina�

Mon calme, mon humour les domptaient. Comme elle ne bronchait pas, je suis all� tourner moi-m�me l�interrupteur de la cuisini�re �lectrique. Quand j�ai �t� de retour, j�ai vu qu�ils n�avaient pas boug� Ils ne s��taient pas m�me regard�s.

��Ensuite ! a-t-elle murmur�

Je me suis approch� de Dominique. Il �tait inerte et avachi. Je l�ai pris par sa belle chemise rouge et je l�ai gifl� � trois reprises�

��Voil� qui lui donnera des couleurs, il en a besoin, ai-je soupir� en frottant ma main endolorie sur ma jambe de pantalon. Ensuite, disiez-vous, Mina ?

J�ai �clat� de rire�

��Ensuite cette pauvre chiffe va attraper son attirail � souiller du blanc d�une main, sa valise de l�autre et va d�guerpir�

Comme il ne bronchait pas, j�ai flanqu� un coup de pied dans sa chaise et il s�est r�pandu sur le parquet� Il �tait grotesque et c��tait justement ce que je voulais�

Je l�ai saisi par les cheveux pour le relever� Il geignait.

��Quatre minutes pour foutre le camp, petit gars, ai-je d�clar� Et ne cherche pas � faire le malin, car tu te retrouverais en cellule avant de dire ouf. Mes pr�cautions sont bien prises� Ta seule chance de salut, c�est de ne plus te montrer par ici et de faire le mort� Vu ?

Il a fait un petit geste d�approbation et je l�ai chass� de la pi�ce avec un coup de pied aux fesses.

Mina paraissait songeuse. Je me suis approch� d�elle. Elle a cru que j�allais la frapper et a esquiss� un geste de parade instinctif, mais je me suis content� de lui �ter ses lunettes. Je les ai jet�es par terre et les ai �cras�es d�un coup de talon.

Elle a balbuti� :

��Qu�est-ce que vous faites, Paul ?

��Je t�embellis, Mina� Je veux te rendre aussi radieuse que tu l��tais sur la plage de Cannes� Moi aussi je te veux en maillot jaune� Un maillot jaune, n�est-ce pas un symbole de victoire.

Je lui ai relev� le menton, de force. Elle m�a regard� de son petit air triste et grave qui m��mouvait tant. Alors j�ai pos� mes l�vres sur les siennes, doucement. J�ai ferm� les yeux pour l��voquer, telle qu�elle m��tait apparue l�-bas, sur la C�te� Et le baiser que je lui ai donn� a dur� jusqu�au moment o� la porte d�entr�e a claqu� sur les talons de l�autre !

Chose �trange, lorsque Dominique n�a plus �t� dans la maison, son absence s�est fait sentir� Nous avons compris ce que c��tait qu�un t�te-�-t�te dans notre cas. Mina se cantonnait dans une attitude prudente� Elle subissait, comme savent subir les femmes, avec �l�gance, et je me demandais, dans le fond, lequel de nous deux avait vraiment le beau r�le.

Je me suis assis en face d�elle. Je lui ai pris les mains par-dessus la table. Ses doigts �taient froids� De l�index j�ai cherch� son pouls dans son poignet, mais je ne l�ai pas trouv�.

��Mina, ai-je d�clar�, un autre homme aurait certainement pr�venu la police. Si je n�en ai rien fait, c�est uniquement parce que je t�aime�

Elle a lev� un sourcil.

��Oui, malgr� ce que tu m�as fait, je t�aime, et je n�ai pas honte de te le dire� Cet amour, que tu le veuilles ou non, tu le partageras� Tu vas retrouver ton vrai physique et demeurer pr�s de moi� Tu vas oublier cette guenille que tu aimais�

Elle a secou� la t�te.

��Paul, puisque tu nous tiens, je t�ob�irai, mais n�esp�re pas me faire oublier Dominique�

Ma col�re est revenue, pareille � une pouss�e de fi�vre. J�ai serr� ses mains dans les miennes et �a l�a fait crier de douleur.

��Tu l�oublieras, Mina� �a n�est qu�un petit l�che� Une femme comme toi ne peut avoir que du m�pris pour une larve comme Dominique�

Elle a eu un sourire d�senchant�.

��Tu connais mal les femmes, Paul� C�est justement sa faiblesse qui me pla�t. C�est elle qui m�a s�duite. C�est � cause d�elle que j�ai voulu t�arracher ton fric� Quand j�ai connu Domi, il crevait de faim et n�avait pas la force de r�agir contre un sort mauvais. Son enfance�

��Passe la main, Mina, je me fous de son enfance, je sais que c�est le gosse d�une folle, mais je lui ai d�j� accord� les circonstances att�nuantes en le laissant filer�

Elle a arrach� ses mains froides des miennes.

��Tu me d�go�tes, Paul�

J�ai chancel�.

��Arr�te, Mina. Ne me pousse pas � bout� Tu�

��Je ?

��Tu le regretterais !

��Il faut bien que je te le dise, pourtant, puisque nous proc�dons � une mise au point g�n�rale. Tu me d�go�tes comme jamais un homme ne m�a d�go�t�e� Ta peau me donne envie de vomir� Il y a dans toute ta personne quelque chose de rat�, de mesquin, de b�te� Oui, de b�te� Tu nous as eus, mais tu es tout de m�me un idiot. Et �a, vois-tu, il faut absolument que tu le saches� Un homme seul est toujours malsain� Il te semble que tu es fort parce que tu peux gifler Dominique, mais �a n�est pas cela, la vraie force� Tu veux que je te dise, Paul, ce que c�est ? Eh bien, c�est la beaut� C�est la gr�ce� Toi, tu n�es qu�un empot�, un balourd, un muscl� ! Lui�

Sa voix est tomb�e� Des larmes ont fait briller son regard.

��Lui, Paul, il a le plus grand de tous les talents : il est beau� Quand il remue, on dirait qu�il danse� Quand il fait l�amour, je crois mourir de bonheur parce qu�en plus du plaisir charnel, je ressens une joie morale. C�est beau, comprends-tu ? C�est gracieux�

Je l�ai gifl�e. Elle a voulu �viter la claque et c�est son nez qui a pris. Il s�est mis � saigner� Mais elle n�a pas bronch�. Le sang d�goulinait et contournait ses l�vres pour couler sur son menton�

��Essuie ce sang, bon Dieu, Mina !

Elle n�a pas fait un geste. J�ai saisi une serviette de table et l�ai tremp�e dans le pot � eau� Et c�est moi-m�me qui ai �tanch� son nez endommag� en lui tenant la t�te renvers�e.

Au bout d�un moment, l�h�morragie s�est arr�t�e. Elle avait le bas du visage barbouill� et �a l�enlaidissait.

��Va te nettoyer !

Elle y est all�e. Je l�ai suivie jusqu�au cabinet de toilette afin de la regarder faire.

��Mina !

��Oui ?

��Mina, tout ce que tu pourras dire ne changera rien � ma d�cision. Choisis entre la prison pour vous deux et la vie avec moi� Tu peux aussi me tuer� Je m�en fous. Ce qui compte, pour moi, c�est toi� Uniquement toi. Tu es devenue ma raison d�exister, si tu veux que j�emploie le style Veill�e des Chaumi�res. Tu me m�prises, dis-tu ? Eh bien, j�accepte� J�ai bien accept� l�id�e que tu sois une criminelle ! J�ai bien accept� l�id�e que tu aies voulu me tuer� Tu l�as dit, je suis un homme seul, tout seul, Mina�

J�ai cri�, � bout de nerfs :

��Je suis tout seul ! Tout seul !

Et je me suis �croul� � genoux sur le carrelage de la salle de bains en pleurant � gros sanglots.

Elle s�est approch�e de moi� � travers mes larmes, j�ai vu ses chevilles bien moul�es, sa jupe plaqu�e � travers laquelle je devinais sa nudit�.

Elle m�a saisi la t�te et l�a press�e contre son ventre chaud.

��Mon pauvre Paul, a-t-elle soupir� Mon pauvre Paul !

Nous avons pass� la nuit tout habill�s sur mon lit. Elle m�a racont� sa vie, sa vraie� Elle s�appelait Genevi�ve Pardon et �tait la fille d�un commer�ant de Lille. Ses parents �taient des gens tr�s � collet mont� � que son sens de la libert� avait tr�s vite choqu�s et qui s��taient d�barrass�s d�elle en l�envoyant � Paris� Ils avaient eu des �chos sur ce qu�ils appelaient sa vie dissolue et lui avaient condamn� leur porte�

Mina (je continuais � lui donner ce diminutif) s��tait d�brouill�e seule� Apr�s de multiples aventures elle avait rencontr� Dominique Grisard, et �avait �t� tout de suite le grand amour�

Cette partie de son r�cit me faisait mal. Mais elle le narrait paisiblement, sans passion, et je l�ai �cout�e jusqu�au bout.

��Nous en avions assez de m�goter, tu comprends ? Domi est incapable de faire quoi que ce soit� Moi je ne voulais pas le quitter pour tenir un emploi quelconque� Nous avons r�solu un jour de � faire un coup �. Nous avions d�abord pens� au chantage� Je s�duisais un type riche, je lui arrachais des lettres compromettantes, au besoin nous essayions de prendre des photos� particuli�res� et ensuite�

Je n�ai pu m�emp�cher de l�interrompre.

��Mina, tu es salope � ce point ?

Elle a hoch� la t�te.

��Tu ne comprends rien, Paul�

���a va, poursuis�

��Un jour, au restaurant, Domi a lu ton annonce sur un journal qu�un consommateur avait oubli� l�� Il me l�a montr�e en riant� � Voil�, m�a-t-il dit, l�exemple type du faux original. Ce bonhomme veut d�couvrir une perle dans la poubelle des annonces matrimoniales et pour cela il essaie de faire de l�esprit � deux cents balles la ligne ! �

Je me suis mordu les l�vres. Mina me regardait en souriant.

��Domi avait raison, Paul, c�est le tarif de ton esprit. Nous avons combin� la chose extravagante que tu sais� Avoue qu�elle a failli r�ussir�

��C�est lui qui a tout fait craquer, ai-je convenu. Ce qui te prouve qu�il n�est pas � la hauteur�

Mina s�est mise sur le dos, les bras allong�s le long de son corps.

��Oui, c�est un gosse� C�est pourquoi je l�aime. Je hais les hommes fort et grossiers� Et ce sera toujours un gosse, alors Paul, vois-tu, je l�aimerai toujours�

Maintenant elle ne me mettait plus en col�re, ses paroles me causaient plut�t une peine doucereuse�

��Tu l�aimeras toujours, Mina, d�accord�

Nous n�avons plus rien dit. J�ai �teint la lumi�re et nous sommes rest�s blottis l�un contre l�autre, pareils � des chiens malades. Moi je regardais un rayon de lune au plafond. Il avait la couleur de Blanchin� Oui, c��tait bien le m�me vert jaun�tre, sulfureux et malsain�

Blanchin� J�esp�rais beaucoup de lui.

C�est Mina qui s�est r�veill�e la premi�re� Elle a saut� du lit et je l�ai entendue descendre l�escalier. �a m�a tir� tout � fait de l�inconscience. Je me suis lev� � mon tour pour la suivre. Je savais ce qu�elle s�appr�tait � faire. Or je voulais l�en emp�cher� Quand j�ai pouss� la porte de la salle de s�jour, elle tenait d�j� l�appareil t�l�phonique � la main�

Je suis entr� brusquement. Elle m�a regard� sans sursauter� Mais elle n�a pas protest� lorsque je lui ai pris le combin�. J�ai lev� l�instrument et l�ai abattu sur la console de marbre supportant l�appareil. Il s�est bris�.

��Mina, ai-je dit d�une voix encore p�teuse, je crois t�avoir pr�venue que tout contact avec lui �tait rompu� C�est fini ! Comprends-tu, fini ! Le seul endroit o� tu aies quelque chance de le revoir, c�est dans le pr�toire d�une Cour d�Assises�

Elle a hoch� la t�te.

��Tr�s bien, Paul� Seulement, je dois te pr�venir� Je serai une prisonni�re p�nible�

Elle �tait tr�s calme. Je lui ai caress� la joue.

��Je le crois, Mina� Mais moi je te pr�viens � mon tour : je serai un ge�lier patient !

L�-dessus, nous avons ensemble pr�par� le petit d�jeuner� Je n�avais plus peur qu�elle m�empoisonne. Je ne croyais pas en l�efficacit� de la menace suspendue sur leurs t�tes, mais je ne redoutais pas la mort.

Je pr�f�rais la recevoir de ses mains plut�t que des mains du hasard.

��Alors ? m�a-t-elle demand� Quel est le programme ?

��Nous allons � Orl�ans�

��Tu veux refaire une fois de plus ton testament ?

��Non, Mina, je veux refaire ton visage, ou plut�t d�faire celui que tu portes en ce moment afin de te rendre le tien� Ce qui me manque le plus, ce sont tes vingt ans ! Au fait, quel est ton �ge exact ?

��Vingt-six�

J�ai �tudi� sa figure. M�me sans lunettes, elle conservait une certaine aust�rit�.

��Pr�pare-toi.

��Comme tu voudras�

Je l�ai conduite chez le meilleur coiffeur d�Orl�ans et � la surprise g�n�rale, je l�ai attendue dans le salon. Je voulais absolument �viter qu�elle t�l�phone � ce petit cr�tin� Quel attrait secret pr�sentait-il donc ? Elle m�avait parl� de sa beaut�, moi je ne lui trouvais rien de transcendant. Il �tait jeune et farfelu, voil� tout. C��tait elle qui le parait des gr�ces qu�il �tait loin de poss�der.

Maintenant je comprenais que j�avais eu raison d�aller chez Blanchin. Seule la mort pouvait me d�barrasser de Dominique� Je souhaitais que �a se fasse vite.

J�ai lu toutes les publications empil�es sur le gu�ridon� Les assistantes gloussaient et se poussaient du coude en me regardant. �a me laissait totalement indiff�rent. J�ai attendu avec confiance�

Au bout de deux heures elle m�est apparue, ressuscit�e. Elle �tait plus belle encore qu�au soleil de la C�te� Elle s�est achet� des fards, et avant de sortir s�est fait un savant maquillage�

J�en avais la bouche s�che.

��Voil�, a murmur� Mina en se tournant vers moi.

Il y avait dans toute sa personne un d�fi majestueux.

��C�est ce que tu voulais ?

��Parfait�

J�ai r�gl� sa note.

��C�est de l�argent bien plac�, Mina�

C��tait aussi l�avis du coiffeur. Plant� au milieu de son personnel ahuri, il ouvrait de grands yeux en consid�rant la transformation de sa cliente.

��Eh bien �a, alors, balbutiait-il�

Nous avons �clat� de rire, elle et moi. C��tait notre premier instant de d�tente.

Une fois dehors, j�ai vraiment os� la d�vorer des yeux. Mon admiration la flattait tout de m�me.

��Et maintenant, monsieur le ge�lier ?

��Maintenant nous allons essayer de te trouver des v�tements plus appropri�s � ton �ge�

Les femmes, quelles qu�elles soient, sont sensibles � la toilette. La tourn�e des couturiers d�Orl�ans a malgr� tout constitu� une r�cr�ation pour elle. Je lui ai achet� un tailleur feuille-morte de coupe tr�s up-to-date, une robe jaune paille avec un manteau jaune � revers noirs� Pendant que j�y �tais, je lui ai offert de la lingerie et un d�shabill� ensorceleur�

��Je suppose que je dois te dire merci ? a-t-elle soupir� lorsque nous nous sommes retrouv�s dans la voiture�

��Mais non, c�est moi qui te remercie�

��Vraiment ? Et de quoi ?

��D��tre si jolie. Mina� Tu es un ravissement. D�cid�ment je ne regrette pas cette fameuse annonce faussement originale�

Elle n�a rien r�pondu. Elle s�est accagnard�e contre la porti�re et n�a plus parl�. Au bout d�un moment je ne pouvais plus y tenir.

��Tu penses � lui ?

��Oui, tais-toi�

J�ai appuy� sur l�acc�l�rateur et l�auto a bondi en avant�

ǒa �t� ma seule protestation� Il fallait que j�attende�

Je savais ce qu�elle esp�rait� Elle voulait ne rien brusquer, me d�cevoir lentement jusqu�� ce que j�en aie assez de cet �tat de choses et que sa pr�sence me soit devenue insupportable.

Seulement ce calcul serait d�jou� par la disparition de Dominique�

��Tu crois fermement le revoir, n�est-ce pas ? ai-je questionn�.

��Oui.

��Et tu penses qu�il t�attendra ?

��J�en suis persuad�e�

��Quelle confiance !� Ne disais-tu pas que c��tait un faible ? Une autre femme passera, qui sera sensible � son charme myst�rieux�

��Je ne crois pas�

��Dis donc, Mina, c�est toi l�innocente. Tu ne sais pas que la vie continue pour les autres, que nous soyons ou non en leur compagnie ?

Elle a pinc� les l�vres�

��J�ai id�e que tu vas essayer de t��vader, Mina ?

��C�est bien possible.

��Tu aurais tort� Pense � lui, sa brillante carri�re de m�diocre serait bris�e�

Elle a soupir� :

��J�y pense, Paul� Fais-moi confiance�

D�s lors, notre vie a ressembl� � ce qu�elle �tait avant que Dominique s�installe chez nous� ǒa �t� presque aussi doux, presque aussi bon� Nous menions une vie v�g�tative, fl�nant au lit, nous nourrissant au gr� de notre app�tit� Je la prenais souvent et, comme elle �tait terriblement physique, elle participait bon gr� mal gr� � mon plaisir.

Seulement, maintenant, nous savions� Nos existences �taient une lente intoxication� Parfois il m�arrivait de la battre. Elle subissait mes coups sans se rebeller. Je crois m�me que �a lui faisait plaisir d��tre frapp�e. C��tait un de ces �tres qui ont besoin de se d�vouer ou de souffrir� Elle avait la mentalit� � militante �.

Plusieurs jours se sont �coul�s. Le d�lai que j�avais assign� � Blanchin �tait expir� Que se passait-il donc ? Le gros homme renon�ait-il � accomplir son forfait ou bien Dominique, effray� par la sc�ne de l�autre soir, avait-il fichu le camp loin de Paris ?

J�en doutais� Je le voyais fort bien, barricad� dans leur petit meubl� en attendant des nouvelles de Mina.

Il devait peu sortir, peut-�tre �tait-ce cela qui emp�chait Blanchin d�agir ?�

Par acquit � j�allais �crire de conscience ! j�ai envoy� une carte postale de Ronchieu � mon pr�d�cesseur. Une simple carte, sans texte, qui comportait seulement l�adresse du pauvre type.

Je tenais � lui tisonner un peu la m�moire. S�il comptait s�en tirer avec la force de l�inertie, il se trompait.

Trois jours �taient pass�s� C��tait le calme plat. Et puis, un matin, comme nous prenions le petit d�jeuner, un t�l�gramme est arriv� au nom de Mina, apport� par le cafetier du village.

Il m�a tendu le papier bleu d�un air navr� et s�est d�p�ch� de filer�

��Qu�est-ce que c�est ? a fait Mina�

Elle avait devin� que c��tait pour elle. Elle n�arrivait pas � dominer son trouble.

��Oui, ai-je fait, c�est pour toi� Des nouvelles du petit c� sans doute !

Elle m�a arrach� le pli des mains. D�un coup d�ongle elle l�a �ventr�. Mon c�ur cognait fort� Quelle nouvelle apportait ce petit rectangle couleur d�azur ?

Mina a lu. Elle �tait calme� Mais il m�a sembl� qu�on �tait l�armature de son visage. Il s�est produit comme un affaissement de sa figure. Elle a d�pos� le papier sur la table. J�ai lu :

Je suis rest� de marbre, moi aussi.

��Qui est Marie Bertrand ?

��Notre concierge, je suppose�

Elle avait la m�me voix.

��Qu�est-ce qui a bien pu lui arriver ? ai-je murmur�

Elle a pris le t�l�gramme, l�a relu encore, puis s�est mise � le tortiller autour d�un doigt.

��Paul�

��Mina ?

��Il faut que je te dise�

��Dis�

��S�il s�est suicid�, je te tuerai !

J�ai attir� avec le pied la table roulante supportant les liqueurs pour saisir une bouteille de scotch. J�en ai vers� une rasade dans un verre et le lui ai tendu. Elle m�a repouss� le bras, sans violence.

��Je n�aime pas l�alcool, tu sais bien ?

Son calme avait quelque chose d�effrayant� J�ai bu le whisky.

��Tu es une femme forte, Mina�

��Tr�s forte, oui, Paul� Tu veux bien sortir la voiture ?

��Pourquoi faire ?

��Pour aller voir son cadavre, Paul. Je veux m�assurer qu�il ne s�agit pas d�une farce�

Je lui ai pris le bras.

��Penses-tu vraiment que �a en soit une, Mina ?

��Non� Non, mais je veux savoir comment �a s�est pass� !

Il n�y avait pas � la dissuader. Je l�ai bien compris.

��Bon, pr�parons-nous, mais je te pr�viens que c�est risqu�

��Pourquoi ?

��Parce qu�on va pr�venir son p�re, vraisemblablement� S�il vient et qu�on te pr�sente comme �tant Anne-Marie Grisard, il�

Elle a hurl� :

��Tu ne comprends donc pas que je m�en fous ? Que tout m�est �gal maintenant ?

Tout de m�me, j�ai r�ussi � la dissuader de voir la concierge. Elle avait � sa peau de vingt ans � et �a aurait imm�diatement d�clench� un scandale. Elle m�a donc attendu dans la voiture, � deux rues de l��

La concierge a cru bon de fondre en larmes en me voyant.

��Ah ! mon pauvre monsieur� C�est affreux ! Heureusement qu�on m�avait laiss� votre adresse�

��Qu�est-il arriv� ?

��Il a pass� sous une auto� Tenez, c�est dans le journal de ce matin� C�est arriv� hier soir, juste dans la rue� Il allait traverser� La voiture a cass� sa direction et� Ah ! surtout n�allez pas voir �a, c�est abominable !

��O� est-il ?

��Ben, � la morgue�

Je l�ai remerci�e.

��Je peux faire quelque chose pour cette pauvre M^me�Grisard ?

��Non, rien h�las�

J�ai rejoint Mina� Elle avait d�chiquet� le drap de la banquette avec les ongles� Son visage �tait livide et ses beaux yeux bleus ressemblaient � ceux d�un li�vre mort.

��Tu te trompais, lui ai-je dit� Il a �t� �cras� sur le trottoir par une automobile dont la direction s�est rompue� Tiens, voil� l�article relatant l�accident !

Elle a saisi la coupure du journal, mais elle ne pouvait en prendre connaissance tellement ses mains tremblaient.

��Lis !

J�ai lu. D�cid�ment, le gros Blanchin avait des dispositions. Tout s��tait d�roul� ainsi que je le lui avais sugg�r� L�accident �tait tellement prouv� et sa responsabilit� morale � ce point d�gag�e qu�il n�avait pas m�me �t� arr�t�

��Voil��

��Bon, allons � la morgue�

��Tu veux�

���videmment !

��La concierge m�a dit que�

��Je me fous de ce que t�a dit cette imb�cile, Paul ! conduis-moi � la morgue�

��� quel titre vas-tu demander � voir le corps ? Tu ne peux pr�tendre �tre sa m�re, ainsi attif�e� D�autant plus que c�est une parent� qu�il est bon d�oublier en ce moment�

��Eh bien, je serai sa fianc�e, mais pour l�amour du ciel, Paul, conduis-moi l�-bas !

J�ai murmur� :

��L�amour du ciel ! Tu as de ces mots !

Elle m�a repris l�article du journal et tandis que je demandais le chemin de la morgue � un agent, l�a relu attentivement avant de le glisser dans son sac.

La concierge n�avait pas exag�r� en pr�tendant que � c��tait affreux �. Dominique avait la moiti� du visage emport�. L�auto l�avait pris de plein fouet. Il �tait tomb� et le pare-chocs de Blanchin lui avait �cras� une partie de la t�te contre une borne-fontaine�

Ce gar�on �tendu dans un r�cipient de zinc ne m�a pas fait de peine. Il �tait mort � cause de moi, pourtant je ne regrettais rien. Dans tout cela la justice transparaissait, triomphante. Il avait eu une mort rapide, � tu� sur le coup � affirmait le journal� � voir la blessure on le croyait sans mal. C��tait un sort �quitable. S�il avait v�cu, Domi aurait tra�n� par le monde son h�r�dit� charg�e et sa fain�antise� C��tait un gentil rat� qui serait devenu une loque en vieillissant. La seule chose valable qu�il avait faite au cours de son existence, �avait �t� de montrer mon annonce � Mina� Ce faisant, il avait pleinement justifi� � mes yeux sa triste vie.

Elle a regard�. J��tais pr�t � la soutenir en cas de d�faillances mais c��tait mal la conna�tre. Mina est demeur�e calme� Une moue �c�ur�e a un peu tordu le coin de sa bouche� ǒa �t� tout !

Je lui ai pris le bras.

��Allons, viens�

Elle m�a suivi docilement. Ses hauts talons faisaient sur le dallage de la morgue un clic-clac amplifi� par le sinistre �cho de l�endroit.

Dehors nous avons respir� librement. J�avais en t�te une atroce odeur de mort� Dans l��tablissement elle �tait supportable, mais ses remugles me donnaient envie de vomir.

Je ne savais que faire� Les fun�railles de Dominique allaient poser un probl�me : elles r�uniraient la concierge et le p�re du jeune homme. S�ils �changeaient une seule parole au cours de la c�r�monie � et c��tait possible bien qu�ils ne se connussent pas � Mina serait d�masqu�e� Je le lui ai dit.

Elle a hauss� les �paules.

��Eh bien, je n�irai pas � l�enterrement, voil� tout !

Je n�en esp�rais pas tant.

��Vrai ?

��Que veux-tu que �a me fasse, une promenade derri�re un corbillard, Paul ?

J�ai pris cela pour du cynisme, mais elle s�est expliqu�e.

���a n�est pas dans un caveau qu�on va l�enterrer, mais ici�

Elle caressait sa poitrine.

��Voil� sa vraie tombe et je te jure qu�elle n�est pas encore referm�e !

Tout s�est pass� le mieux du monde. J�ai racont� un bobard � la concierge, comme quoi la malheureuse m�re avait fait une attaque en apprenant cela. Pour plus de s�curit�, je n�ai pas quitt� la bonne femme des yeux pendant la c�r�monie. Mes craintes �taient vaines : le p�re n�avait pas �t� pr�venu� Lorsqu�il apprendrait � l�accident � de son fils, Dominique serait enterr� depuis belle lurette, et pas seulement dans le c�ur de Mina, je vous le garantis !

Pendant les obs�ques, Mina m�avait attendue dans un h�tel. Lorsque je l�ai rejointe, j�ai vu qu�elle avait beaucoup pleur�. Je m�en suis r�jouis, d�abord parce que cette manifestation de son chagrin �tait une r�action enfin humaine, ensuite parce que les larmes fertilisent les terres ingrates de l�oubli.

J�ai �prouv� un profond apaisement. C��tait fini d�sormais. Nous venions de conclure l�aventure.

J�ai fait le tour de la chambre. La moquette rouge �tait us�e jusqu�� la trame par endroits� Les meubles semblaient tristes de ne jamais servir vraiment, et d��tre l� pour respecter une convention�

���coute-moi, Mina�

Je l�ai regard�e� Son chagrin m�a �t� doux. Je le trouvais suave comme un cr�puscule de printemps. Je l�aurais pay� de n�importe quel prix.

���coute-moi, Mina�

��Je t��coute�

��Voil�� Je t�aime. Moi aussi c�est pour toujours ! Pourtant, je vais te rendre ta libert� Avant, j��tais jaloux� Maintenant� Oh ! maintenant, ce n�est plus pareil, Mina� J�aime mieux que tu ne me ha�sses pas� Je vais te donner un peu d�argent et tu iras o� tu voudras�

Elle me regardait. J�ai tir� une enveloppe de ma poche.

��Tiens, il y a deux cent mille francs l�-dedans�

Pour la premi�re fois elle avait vraiment l�air d�une faible femme. Je l�ai regard�e droit dans les yeux, pour essayer de voir si c��tait s�rieux� �a l��tait.

��Adieu, Mina�

Comme chez Blanchin, je suis all� � la porte sans me retourner. Toujours comme chez le gros type j�ai ouvert celle-ci ! je suis sorti�

D�cid�ment �a devenait un truc. �a me posait de jouer � l�homme fort ? Seulement Mina n��tait pas Blanchin�

Je regardais mes pieds et le tapis us� du couloir qui d�filait sous eux. J�atteignais l�ascenseur lorsque j�ai entendu la porte se rouvrir dans mon dos. Quelque chose s�est nou� dans ma gorge�

��Paul !

J�ai fait demi-tour. Elle se tenait dans l�encadrement, un peu appuy�e au chambranle.

Elle n�a plus rien dit, mais son silence m�appelait. Je suis retourn� aupr�s d�elle. � contre-jour on ne voyait que les souples contours de son visage et ses yeux p�les qui brillaient, brillaient.

Nous sommes rest�s un moment sans bouger, sans parler� Il n�y avait que les bruits incertains de l�h�tel autour de nous, lointains mais pr�sents comme le fond sonore d�un film.

��Paul, a-t-elle balbuti�, ne me laisse pas�

Jamais je ne pourrais vous d�crire la qualit� extraordinaire de cet instant. Je triomphais. Mais �a n��tait pas la joie de gagner qui me comblait, non, c��tait autre chose de beaucoup plus pur : son amour� Je venais d�en trouver le chemin. D�j� elle s�accrochait � moi. L�avenir m�attendait. Et je le voulais beau. Je saurais la gagner tout � fait, lui faire oublier la p�riode confuse de sa vie�

Elle a recul� � l�int�rieur de la chambre. Je l�y ai suivie en fermant la porte d�un coup de talon, comme � ils � le font au cin�ma pour ne pas rompre l�intensit� de deux regards�

��Tu as bien r�fl�chi, Mina ?

��Non, heureusement. La r�flexion n�enfante jamais rien de bon. ǒa �t� un r�flexe, je pr�f�re �a�

��Moi aussi.

Elle s�est assise devant la table et a palp� l�enveloppe.

��Reprends-la, Paul.

��Mais�

��Reprends-la !

J�ai gliss� furtivement l�argent dans la poche de mon pardessus. Elle a paru un peu soulag�e.

��Je devine ce que tu penses, a-t-elle dit, tu as l�impression de dominer la situation, n�est-ce pas ?

��Pourquoi dis-tu �a ?

��Parce que c�est la v�rit�. Tu savais que j�allais te rappeler, c�est pour �a que tu as fait semblant de partir�

De me sentir ainsi perc� � jour m�a an�anti�

��Ne nie pas, Paul� Les femmes ont trop le sens de la com�die pour ne pas savoir quand on la leur joue.

��Mais, voyons�

��Attends. Je reste avec toi, Paul, mais �a n�est pas pour tes beaux yeux, il est indispensable que tu le saches.

��Pourquoi est-ce, alors ! me suis-je emport�.

Elle semblait regarder en elle-m�me, ses yeux fixaient le vague avec intensit�.

���a n�est pas pour ton argent, je me moque de l�argent !

J�ai cri� :

��Pourquoi, alors ! Hein, Mina ?

��� cause de lui, Paul�

Je ne comprenais pas. Ses yeux se sont arrach�s � leur fixit� impr�cise.

��Nulle part je ne resterai mieux en communion avec lui que chez toi et qu�avec toi, tu comprends ? Tu� Comment t�expliquer cela ?� Tu le symbolises d�sormais� �a te para�t peut-�tre insens� et cependant c�est ce que je ressens. Je voudrais tellement me r�fugier aupr�s de quelqu�un qui l�ait aim� Mais personne ne l�a jamais aim�. Alors je pr�f�re entretenir son culte aupr�s de quelqu�un qui l�ait ha�. Ce qui m�effraie, ce sont les indiff�rents !

Vous le dirai-je ? J�ai eu peur. Peur du mort. J�ai vu que, loin de supprimer Dominique, je lui avais au contraire donn� la vie �ternelle. J�avais fait un mauvais calcul en le faisant mourir car un vivant est faillible, un vivant peut lasser, que dis-je : il lasse, alors qu�un mort se pare lentement d�une gloire imp�rissable !

Ce petit cr�tin de Dominique allait devenir une figure de l�gende pour elle.

Il se dressait � mes c�t�s, obstin� et radieux. Il allait me g�cher ce bonheur que j�entrevoyais d�j�. Je me suis mis en col�re. J�ai �t� laid, f�roce, odieux�

��Le culte de ton Dominique ! ai-je �clat�. Parlons-en ! Non, mais tu l�as vu, le cher ange, dans sa petite bassine de la morgue, avec la gueule �crabouill�e ! Je croyais que le plus beau des arts, le plus grand des dons c��tait la beaut� ? Hein ! Il est beau, maintenant, le ch�ri ! Pense � lui tel qu�il est, et non tel que ton imagination de coll�gienne te le montre, Mina ! �voque-le en ce moment ! Tu verras que le plus galeux des chiens galeux est mieux que lui, puisqu�il est vivant !

J�avais honte de lui dire �a, mais il fallait que �a sorte. Il faut toujours que le pus s��chappe d�une plaie pour qu�elle puisse gu�rir.

��Imagine ses cheveux blonds coll�s dans son cr�ne ouvert comme les poils d�un li�vre foudroy� ! Pense � son joli visage de bell�tre bouff� par la mort, mutil�, disloqu� Pense � sa peau glac�e� Cette peau dont tu n�arrivais pas � te repa�tre, para�t-il� Oui, pense � toutes ces choses, Mina� Je vais t�aider � entretenir le culte de ce petit assassin du dimanche, je te le promets� Nous parlerons de lui, c�est jur�. Tu trouveras toujours en moi le plus fervent des auditeurs.

Je me suis tu, � bout de souffle, presque � bout de force. Mina souriait en me d�visageant.

��Oh, Paul, a-t-elle murmur�, tu es un merveilleux salaud ! Avec toi je suis certaine de ne pas l�oublier�

Nous sommes retourn�s � Ronchieu.

Il faisait soleil lorsque nous avons pouss� la porte de bois blanche, un soleil mielleux d�automne qui donnait de l��clat aux feuilles rouges de la vigne vierge.

Je redoutais quelque crise nerveuse de la part de Mina, mais elle n�a pas bronch� en retrouvant la maison. Elle s�est seulement arr�t�e devant une tache de peinture ocre sur le perron.

��Il avait plant� son chevalet ici, ai-je dit� Et il faisait de la d�calcomanie� Il donnait vin �chantillonnage de son grand talent !

Elle a hauss� les �paules.

��S�il avait eu du talent, il aurait �t� fort, Paul�

Elle retombait toujours sur ses pieds.

��Si tu veux, je peux faire poser une plaque de verre pour prot�ger cette tache m�morable ?

Elle m�a regard� en souriant.

���a n�est pas la peine, m�me lorsqu�elle aura disparu, je me souviendrai d�elle.

Depuis la sc�ne de la chambre, nous avions sans arr�t de ces algarades-l�. Nous nous d�chirions � coup de griffes, tels deux fauves mal apprivois�s qui ne peuvent toujours contenir leurs instincts.

Je finissais par en prendre l�habitude. Dans ces moments de rage elle devenait laide. Son masque prenait une expression de duret� insupportable et je commen�ais � trouver des traces de haine dans son amour.

Nous avons pass� deux jours � nous faire mal. Elle avait voulu coucher dans la chambre de Dominique et elle fermait sa porte � cl�. Nous n�avions plus de rapports charnels. Du reste je ne les souhaitais plus. Elle �tait tellement obnubil�e par le souvenir du mort que je n�aurais pas �t� capable de l��treindre.

Dans la journ�e, tout nous �tait pr�texte � disputes. La place vide de Dominique, � table, une cravate qu�il avait oubli�e, un livre qu�il avait laiss� Notre rage flambait imm�diatement comme s�embrase un fagot arros� d�essence.

Avec tout �a, j�avais compl�tement oubli� Blanchin. Aussi ai-je sursaut� le matin o� le facteur a d�pos� une carte en provenance de Marseille. C��tait une r�plique muette � celle que je lui avais adress�e pour le d�cider � agir. Elle ne comportait que mon adresse. La vue repr�sentait Notre-Dame-de-la-Garde�

C�est Mina qui l�a trouv�e dans la bo�te � lettres. Elle me l�a apport�e tandis que j�achevais de d�jeuner.

��Tu sais ce que �a veut dire, �a ?

J�ai regard� la statue plant�e au sommet de la basilique.

��Oui�

��Qui est-ce qui t�envoie �a ?

��Un ami.

��Pourquoi n�a-t-il rien �crit ?

��Parce que rien n�est plus �loquent qu�un carr� de papier blanc�

���a t�amuse ?

��Quoi ?

��De jouer aux devinettes�

��Je ne joue pas aux devinettes, Mina. Je te r�p�te qu�il s�agit d�un ami � moi� Il se rappelle de cette fa�on muette � mon bon souvenir.

��Tu lui dois de l�argent ?

��Non, je lui dois beaucoup plus que �a�

Elle n�a pas insist�. Je suis descendu � la cave pour y prendre la lettre mutil�e de Germaine Blanchin sur le rayon o� je l�avais laiss�e. Elle s�y trouvait toujours, un peu humide, pr�s du flacon de poison. Je l�ai relue� Dire que cette pauvre femme avait tu� deux personnes avec �a�

J�ai gliss� la lettre dans une enveloppe et j�ai �crit l�adresse de Blanchin dessus. Ensuite j�ai mis le pli dans la poche de ma veste d�int�rieur� Je ne voulais pas le laisser tra�ner�

Maintenant j�avais h�te de le poster. Je me sentais le d�biteur de Blanchin. L�acte du gros garagiste ne m�avait �t� d�aucune utilit�, mais il n�en poss�dait pas moins une valeur marchande.

Mina �tait dans la salle de bains. J�y suis entr� comme elle en sortait, ses beaux cheveux nou�s par une serviette �ponge.

Je me suis d�shabill� et j�ai pris une bonne douche froide pour me calmer les nerfs.

Elle est revenue dans la salle d�eau un instant plus tard.

��Qu�est-ce que tu veux ? lui ai-je cri� � travers le rideau de la douche.

��Mes bas�

Elle est ressortie.

Je suis demeur� encore un bon moment sous les mille piq�res de la pomme. J�avais mal � l�existence� Je me sentais encore seul, infiniment. Je finissais par ne plus pouvoir me supporter. Notre cohabitation ne donnerait jamais rien de bon. Je pr�f�rais me s�parer d�elle et retourner en Afrique. � Bakouma il y avait un motel tenu par un Fran�ais� Cet homme �tait gras et malade comme Blanchin. Il passait sa vie dans son bar � �voquer son enfance � Belleville. Il parlait de la rue du T�l�graphe, de la vue qu�on d�couvre de l�-haut� de la bu�e mauve flottant en permanence sur Paris�

� travers lui j�aimais Paris. J�allais tuer mon foie, chez lui, le soir. On entendait le tam-tam au loin. C��tait crispant, et pourtant �a permettait de ne pas vivre � l��chelle humaine. �a vous tenait dans une sorte de constant �tat second. L�alcool faisait le reste. Oui, j�irais cracher mon foie � Bakouma� Je retrouverais les n�gresses dociles au sexe mutil�, les dames de la colonie qui s�ennuient, les phonographes qui broient du noir, les r�ceptions tr�s bourgeoises�

De l�-bas, Mina serait pour moi pareille � une morte. Alors je l�id�aliserais moi aussi� Elle reprendrait la place � laquelle mon amour l�avait hiss�e et d�o� elle commen�ait � descendre � force de mesquineries.

J�ai coup� l�arriv�e de l�eau et me suis frott� au gant de crin. Puis j�ai pass� ma jambe de pyjama et ma veste d�int�rieur. Je ne sais pourquoi, mon premier r�flexe a �t� de porter la main � la poche : la lettre ne s�y trouvait plus. Je me suis alors souvenu de l�intrusion de Mina pendant que je prenais ma douche. J�ai bondi hors de la salle de bains.

Elle �tait assise au salon, devant la table basse. Elle avait ouvert mon enveloppe et sorti la lettre. � c�t� se trouvait la coupure de presse relatant l�accident de Dominique.

Elle �tudiait ces diff�rents documents comme une �l�ve �tudie une le�on difficile. Ses sourcils �taient joints par l�attention. Je suis entr�, j�ai referm� la porte et me suis adoss� contre. Au bout d�un moment, Mina a lev� les yeux. �a n��tait plus exactement Mina. Elle s��tait transform�e radicalement, sa figure s��tait �tir�e, ses yeux s��taient cern�s, son nez pinc� participait aussi � l�allongement de son visage. Il y avait dans son regard un �clat mort qui transformait ses yeux en deux pierres �teintes.

Je n�ai rien dit. Elle avait tout compris.

��Je ne t�aurais pas cru aussi machiav�lique, Paul�

��Merci !

��Tu as men� ta petite affaire de main de ma�tre�

��N�est-ce pas ?

��Et dire que nous avions cherch�, Dominique et moi, � commettre un crime parfait !

��Vous auriez d� me demander conseil.

Elle ne se lassait pas de me regarder.

��Vous autres, les honn�tes gens, quels beaux assassins vous faites quand vous vous y mettez.

��C�est un trop gros mot, Mina� Moi qui suis du genre pudique, j�appellerais plut�t �a une forme de l�gitime d�fense !

La lueur morte de ses yeux semblait se coaguler. J�ai lu ma mort dans le regard qu�elle me d�cochait. Mina allait me tuer� C��tait fatal.

Une paix grise est descendue en moi. J�acceptais� La mort me semblait �tre une issue inconnue et raisonnable.

��Je pense qu�apr�s �a, tu vas me tuer, n�est-ce pas. Mina ?�

Elle a hoch� la t�te.

��Je le pense aussi, Paul. Que puis-je faire de plus pour Dominique ?

��Tr�s bien, ce sera comme tu voudras. Seulement, auparavant, je veux te faire comprendre�

��Me faire comprendre quoi ?

��Pourquoi j�ai agi de la sorte�

Elle a secou� la t�te.

��Tu n�y parviendras jamais, Paul !

��Viens toujours�

Elle a eu une l�g�re h�sitation, puis elle m�a suivi.

Nous sommes mont�s au grenier l�un derri�re l�autre. Une fois l�-haut j�ai branch� le magn�tophone sur la baladeuse qui s�y trouvait encore.

��Tu vas �couter �a, Mina� Pense � ce que peut �prouver un homme amoureux en entendant ce petit enregistrement.

Je lui ai pass� la bande qui contenait leur amour� Ces soupirs, ces r�les de l��tre mort �taient insupportables� Je me suis bouch� les oreilles pour ne pas les entendre.

Mina s�est mise � crier. Elle pleurait et se pressait les tempes de ses mains affol�es.

��Dominique ! suppliait-elle. Oh ! mon Dominique, pourquoi n�es-tu plus l�� Je t�attends, mon amour ! Je t�attends� Viens ! Dominiiique ! �coute, mon ch�ri, j�ai besoin de ta voix� J�ai besoin de ta chaleur, de ton sourire�

J�ai arr�t� la diffusion.

Je pleurais aussi. Je pleurais de sa peine� Nos amours se confondaient maintenant. Elles �taient toutes les deux du m�me m�tal�

Elle est partie en courant. Je l�entendais d�valer l�escalier en sautant les marches. Je me disais qu�elle allait chercher une arme pour en finir� Et j�ai attendu�

Il faisait chaud dans le grenier� � travers la tabati�re poussi�reuse, j�apercevais le ciel pommel� de Sologne et des feuilles mortes souffl�es par le vent�

Bon, elle allait me tuer� J�allais finir l�, dans ce grenier ti�de� C��tait tr�s bien ainsi.

Peu de temps s�est �coul�. Son pas a retenti de nouveau dans l�escalier. Mais il �tait plus lent� Je conservais tout mon calme, mais je me demandais quelle arme elle ramenait�

Elle est apparue enfin, toute blanche sous ses cheveux de cuivre. Elle tenait � la main le petit flacon de poison que Dominique avait trouv� en fouillant le sol. C��tait lui qui avait pr�par� ma mort avant que je songe � la sienne.

Mina s�est assise sur la malle.

��Remets encore la bande, Paul�

��Non !

��Je veux que tu la remettes, tu m�entends ? Je veux�

J�ai appuy� sur le bouton d�enroulement, puis j�ai actionn� le d�clencheur�

Je n�avais pas enroul� � fond et le son a d�marr� pile sur un petit cri de Dominique. Un cri de plaisir, voluptueux et avide.

Mina a �cout� sans rien dire. Elle ne pleurait plus� Moi je n�arrivais pas � d�tacher mes yeux du flacon� Elle n�avait tout de m�me pas la pr�tention de me faire avaler �a ?

Lorsque la bande a cess� d��mettre. Mina a �t� le petit bouchon de caoutchouc du flacon. Elle a port� celui-ci � ses l�vres et avant que j�aie pu intervenir, elle en avait aval� le contenu.

Je me suis mis � beugler :

��Esp�ce de c�, on ne joue pas du Shakespeare !

Je lui ai arrach� le flacon brun des doigts et l�ai jet� � l�autre extr�mit� du grenier.

Je bredouillais� � Mina ! Mina, il faut faire quelque chose� Mina, il faut� �

Je devais pr�venir un m�decin, seulement j�avais d�t�rior� le poste t�l�phonique. Que faire ?

L�emmener de force au village ?

Elle m�a impos� silence de la main.

��Tais-toi, Paul� Laisse-moi au moins mourir tranquille�

Je courais autour d�elle en claquant des dents et en me tordant les mains.

��Voyons, Mina, �a n�est pas possible ! Tu ne vas pas me faire �a� Tu ne vas pas me laisser seul ! Encore seul ! Seul !

Elle a eu un l�ger sourire.

��Tu ne resteras pas sans compagnie, Paul� N�oublie pas que j�ai souscrit une assurance-vie � ton profit. Beaucoup de gens vont s�int�resser � toi maintenant !

Je ne pensais pas qu�il f�t possible d�injurier un agonisant. Et pourtant je l�ai fait. Sa vengeance �tait trop d�moniaque d�cid�ment.

��Mina, tu n�es qu�une s� ! Mina, je te maudis !

Elle a murmur� :

��Merci, Paul. Venant de toi, c�est une b�n�diction�

Sa p�leur s�accentuait encore. Elle a port� la main � sa poitrine et ses traits se sont creus�s.

��Les femmes n�ont pas de chance dans cette maison, a-t-elle g�mi�

J�avais cess� de m�affoler. Je la regardais. Le magn�to toujours branch� �mettait un petit sifflement �lectrique.

Elle avait retrouv� sa beaut�. On e�t dit une statue. � mesure que la vie se retirait d�elle, elle rev�tait la froide majest� du marbre.

Je me suis agenouill� devant elle.

��Je te demande pardon, Mina� Je t�aimais trop� Je ne vous oublierai jamais, toi et lui.

Je crois que cette derni�re exclamation l�a touch�e. Elle a travers� son engourdissement.

Ses paupi�res se sont relev�es un peu.

��Paul�

Elle avait encore une voix audible.

��Parle, ma ch�rie� Parle� Je t��coute�

��Tout le monde est seul, a-t-elle balbuti�. Crois-tu que les morts le soient aussi ?

Je me suis lev�, je l�ai prise dans mes bras et, d�un pas titubant, j�ai descendu l�escalier de bois. En arrivant en bas, je l�ai allong�e sur le canap� et j�ai vu qu�elle ne respirait plus. C�est � cet instant seulement que j�ai r�pondu � sa question.

��Je ne sais pas si les morts sont seuls, Mina, mais ils ne peuvent pas l��tre plus que moi !

Chasses aux grands fauves organis�es par des guides sp�cialis�s.