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Аннотация
Victor Menda a tout perdu dans un casino de la C�te d'Azur.
Alors qu'il erre la nuit, d�sabus�, il a une br�ve aventure avec une femme myst�rieuse dont il ne r�ussit pas � voir le visage.
En recherchant sa trace, il fait la connaissance des demoiselles Lecain, de riches h�riti�res vivant recluses. L'a�n�e, H�l�ne, s'occupe avec d�vouement de sa s�ur Eve, une infirme de vingt ans, clou�e sur son fauteuil roulant. L'irruption du jeune homme dans leur vie agit comme un catalyseur. Si Eve tombe tr�s vite sous le charme de Victor, lui n'a d'yeux que pour H�l�ne� Un triangle amoureux � l'�quilibre pr�caire se met en place. Mais les apparences sont trompeuses et quelqu'un tire les ficelles dans l'ombre. Une seule question : qui ?


Fr�d�ric Dard
C'est toi le venin

� Daphn�
et au docteur Th. Weiss
� qui je confie ma sant�,
ces nouveaux malades.

En affectueux hommage.
F. D.


��Je suis peut-�tre la vip�re ; en tout cas c�est toi le venin !

PREMI�RE PARTIE
CES DEMOISELLES�


CHAPITRE PREMIER

Je me suis arr�t� au bord du quai pour regarder l�eau sombre sur laquelle dansaient des lumi�res. J�avais une fameuse envie de sauter dans cet infini fluide dont la rumeur m�appelait. Envie surtout de m�y pr�cipiter avec un poids de fonte attach� au cou. Seulement, lorsque j��tais enfant, j�avais failli me noyer un jour dans le grand bassin de la piscine o� j�avais plong� pour �pater les copains.
Je me souvenais intens�ment d�une atroce sensation d�engloutissement� Mes pens�es s��taient mises � d�filer comme un film tourn� en acc�l�r� J�avais eu dans la bouche le go�t douce�tre de la mort et, chose pire encore, pendant un laps de temps ind�terminable, je m��tais r�sign�. Cela m�avait laiss� un souvenir si d�sagr�able, qu�� cette heure, j�h�sitais.
* * *
J�ai crach� dans l�eau le m�got que je t�tais depuis vingt minutes� Il s�est mis � flotter sur le dos d�une vague�
Non, d�cid�ment, �a ne serait pas pour ce soir. Je ne me sentais pas le courage n�cessaire pour en finir.
Je me suis �loign� de l�eau louche qui me tentait. La nuit �tait douce et calme. Des nuages mousseux coulaient comme un fleuve de fum�e sous les �toiles.
J�ai quitt� le port avec ses bateaux de plaisance qui dansaient en troupeau serr� contre les pierres moussues du quai et j�ai d�nich� une route blanche au bord de la mer.
D�un c�t�, elle �tait bord�e de haies de lauriers, de l�autre c��tait la plage qui commen�ait, avec ses cabines de bain aux ombres g�om�triques.
J�allais d�une allure incertaine, les mains aux poches, savourant � la fois la touffeur de l�air et mon d�sespoir. Il me semblait que rien ne pourrait stopper jamais mon morne cheminement � l�ombre des hauts palmiers. Ma marche �tait aussi �ternelle que le bruit lancinant de la mer.
Soudain, deux phares ont illumin� le chemin. Je me suis serr� contre la haie pour laisser passer la voiture, mais elle avan�ait tr�s doucement, comme un convoi fun�bre. Je me suis dit que le conducteur s��tait �gar� et qu�il allait me demander son chemin. Or je n�avais pas la moindre id�e de l�endroit o� je me trouvais.
L�auto s�est arr�t�e � ma hauteur et une porti�re s�est ouverte, sans d�clencher la lumi�re du plafonnier, comme c�est le cas dans les voitures modernes. J�ai distingu� une silhouette de femme pench�e en avant. Un parfum d�licat est venu enrichir ceux dont la nuit �tait charg�e.
��O� allez-vous ?
La voix �tait calme, un peu froide. J�ai �t� m�dus� par cette question. Puis je me suis dit que la conductrice devait voir mon visage immobile dans la clart� de la lune et j�ai souri au hasard, en t�chant d��viter l�air niais que donne toujours la stupeur.
��Je me prom�ne sous les �toiles ; je suis du genre lyrique.
���a vous amuserait, un tour en voiture ?
Le ton brutal ne correspondait pas � la nature de la proposition. Je peux vous assurer que jamais je ne m��tais senti d�sorient� � ce point.
���a d�pend avec qui, ai-je bredouill�.
J�ai aper�u une main p�le sur le volant. Il y avait une tache de lumi�re juste dessus. Les doigts pianotaient d��nervement sur le cercle de l�avertisseur.
��Avec moi !
Ce que j��prouvais � cet instant ressemblait bigrement � de la peur. Je flairais quelque chose de louche dans tout �a� Pourtant, je suis mont� dans l�auto et j�ai claqu� la porti�re.
La voiture �tait une �norme am�ricaine, confortable comme un palace. J�ai essay� de voir la conductrice, mais elle avait nou� sur sa t�te un foulard de soie dont l�une des pointes, en avan�ant, plongeait le visage dans l�ombre� N�anmoins, je me suis rendu compte qu�elle avait une silhouette tr�s �l�gante dans sa robe blanche sans manche.
Elle a d�marr� en souplesse. J�ai failli lui demander o� nous allions, mais je devais avoir l�air suffisamment idiot comme �a ; le plus sage maintenant �tait de me taire et d�attendre la suite des �v�nements.
La puissante voiture glissait sur la route blanche comme un dinghy sur une eau plate. Ses gros pneus produisaient un petit bruit de succion agr�able. Nous avons roul� quelques minutes sans �changer le moindre mot. La conductrice semblait parfaitement savoir o� nous allions. Parvenue au bout de la route, elle a ralenti et s�est engag�e dans une voie �troite plong�e dans l�obscurit�. Il s�agissait d�une impasse conduisant � la grille d�une propri�t� inhabit�e. Ma compagne a stopp� son v�hicule au plus �pais de l�ombre, puis elle s�est assise de biais sur la banquette de fa�on � me faire face. J�aurais donn� n�importe quoi pour distinguer ses traits, mais m�me sans le foulard de soie, c�e�t �t� impossible, car la v�g�tation �tait si dense � cet endroit qu�elle formait un tunnel au-dessus de nous.
Le silence capiteux de la voiture a �t� troubl� par un bruit menu que je n�ai pu identifier imm�diatement. Quand j�ai compris, elle avait fini de d�grafer sa robe blanche, laquelle se boutonnait enti�rement par-devant. J�ai eu l�impression qu�elle la partageait en deux comme on �ventre l��corce d�un fruit� L�-dessous, elle �tait nue comme un ver.
J�ai enfin su ce qu�elle attendait de moi et ma surprise a disparu. Mes doigts se sont referm�s sur ses seins, ma bouche a trouv� la sienne. Et puis, �a �t� comme une lutte sauvage de b�tes. � l�ultime seconde, elle a cherch� � se d�fendre, � lutter, mais dans l��tat o� je me trouvais, il aurait fallu quinze types bien d�cid�s pour m�emp�cher de prendre cette garce sur la banquette de son auto.
Apr�s, il y a eu un temps d�h�b�tude, au cours duquel nous avons essay� de retrouver notre souffle. Je crois que c�est elle qui a r�cup�r� la premi�re� Rapidement, elle a reboutonn� sa robe blanche sur sa peau en sueur, puis elle a tourn� la cl� de contact et op�r� une savante marche arri�re.
Lorsque l�auto s�est retrouv�e sur le chemin, elle m�a dit :
��Descendez !
Je n�en croyais pas mes oreilles.
��Hein ?
��Descendez, esp�ce de salaud ! Vite !
��Sans blague, vous ne pensez pas qu�on va se quitter comme �a, non ?
N�est-ce pas, je venais de lui prouver que j��tais un m�le, et je tenais � conserver le contr�le de la situation.
J�ai alors per�u un petit claquement et j�ai compris qu�elle venait de prendre quelque chose dans son sac � main pos� derri�re elle. Le quelque chose en question �tait un revolver. Sa crosse de nacre luisait dans la p�nombre.
��Descendez !
J�ai murmur� :
��Si vous le prenez sur ce ton�
Et j�ai ouvert la porti�re. Mais au lieu de descendre, j�ai d�crit une brusque volte-face et j�ai donn� un coup de manchette � sa main qui tenait l�arme. Le revolver est tomb� sur le si�ge arri�re. La fille a pouss� une exclamation de col�re. Je lui ai saisi le menton dans ma main. J�arrivais � distinguer ses yeux brillants de fureur.
���coutez, ma belle, que vous soyez une petite hyst�rique, �a vous regarde et j�aurais mauvaise gr�ce de m�en plaindre� Mais je n�aime pas vos fa�ons, vous m�entendez ?
Puis ma col�re est tomb�e brusquement. J�ai l�ch� la fille et je suis descendu. D�un coup de talon, j�ai claqu� la porti�re� L�auto a fait un bond en avant. C�est � cet instant que j�ai eu l�id�e d�en noter le num�ro. Par chance, il �tait assez facile � retenir : 98�TU�6.
Je me suis assis dans le sable ti�de, tandis que les feux arri�re de la voiture s��loignaient, tissant dans la nuit un halo pourpre.
* * *
Je me suis lev� t�t le lendemain. En m��veillant, je me suis demand� si je n�avais pas r�v�. Seulement, les r�ves vous laissent des souvenirs moins pr�cis. J�ai pris mon bain en fredonnant, l�aventure m�ayant redonn� go�t � l�existence.
La mine rev�che de l�h�telier qui m�attendait dans le hall avec ma note � la main, n�a pas r�ussi � entamer mon optimisme. �a faisait trois matins de suite que le cher homme me harponnait au passage en brandissant la douloureuse. Et �a faisait trois matins aussi que je lui inventais l�histoire du mandat qui fait le grand tour avant d�arriver.
Apr�s tout, je ne devais pas �tre son premier client lessiv� par le casino. Si l�on n�est pas pourvu d�une bonne dose de philosophie, il vaut mieux ne pas tenir un h�tel sur la C�te d�Azur !
Une fois d�barrass� de ses j�r�miades et ayant formul� les promesses d�usage, je me suis dirig� vers le commissariat de police. La mer �tait plus bleue que les autres jours et des odeurs de fleurs sauvages flottaient dans l�air capiteux.
Le commissariat de police semblait en ch�mage. Il n�y avait que deux inspecteurs en manches de chemise qui parlaient football derri�re un bureau poisseux, de crasse.
J�ai eu beau essayer d�attirer leur attention par une toux discr�te, ils m�ont laiss� poireauter un bon moment avant de s�occuper de moi. Enfin, le plus jeune des deux, un grand brun � la m�choire carr�e, s�est approch� avec l�air d�un homme bien r�solu � ne pas faire droit � votre demande, quelle qu�elle soit.
��C�que v�voulez ?
Il a eu droit � mon plus cordial sourire.
��Je repr�sente la Soci�t� d�Assurances l�Urbaine et la Seine.
��Ah ! Et alors ?
��Voil� ce qui m�am�ne. Un de nos clients�
J�ai baiss� le ton et pris un air respectueux.
��Personnage politique important, vous voyez ce que je veux dire ?
Il ne voyait rien du tout, mais il �tait int�ress�
��Un de nos clients, disais-je, a eu l�arri�re de sa voiture d�fonc� alors qu�il se trouvait en stationnement r�gulier�
��C�t�un monde ! a �mis le flic.
��Je ne vous le fais pas dire. Un t�moin a relev� le num�ro de la voiture ayant caus� le sinistre. Seulement, ce t�moin n�est pas absolument certain de l�avoir bien lu. Je dois donc proc�der en douceur�
J�ai clign� de l��il.
��Tout est question de doigt� dans la vie. Dans votre m�tier, vous devez aussi en savoir, quelque chose, non ?
�a l�a gagn� � ma cause.
��Et alors, qu�est-ce que vous voulez ?
��L�adresse du propri�taire de la voiture 08�TU�6, si c�est possible�
Il a r�fl�chi.
��6, c�est les Alpes-Maritimes, �a� Attendez, je vais t�l�phoner � la pr�fecture de Nice, service des Cartes Grises�
��Vous �tes bien aimable, monsieur l�inspecteur.
Et c�est ainsi que tout a commenc�.

CHAPITRE II

C��tait une grande maison riche et sans style d�fini qui s�accrochait comme elle pouvait aux pentes en fleurs de la colline.
La courbure du toit avait quelque chose de chinois, le patio quelque chose d�espagnol et le tout quelque chose d�insolite et de majestueux. Un grand jardin plein de citronniers, de palmiers et de cactus d�valait jusqu�� la route.
J�ai contempl� la propri�t� avant de tirer sur la cha�ne de la cloche. Franchement, � ce moment-l�, j�ai eu envie de prendre mes cliques et mes claques ; seulement, vous avez toujours un mauvais g�nie � vos c�t�s pour vous pousser � accomplir les gestes idiots de votre vie.
Le tintement de la cloche m�a fait l�effet d�un glas.
J�ai vu sortir une vieille domestique de derri�re la maison. Elle a d�val� l�all�e. Au fur et � mesure qu�elle approchait, je me rendais compte � quel point elle avait l�air ennuy� par ma visite. Aller ouvrir la porte, dans cette demeure, constituait une v�ritable exp�dition.
Elle s�est arr�t�e, de l�autre c�t� du portail, m�fiante. L�ombre de la grille mettait des z�brures verticales sur son visage rid�. Cette femme �tait petite, maigre, avec de minuscules yeux de reptile.
��Vous d�sirez ?
Si elle avait pu me l�apprendre, �a m�aurait sans doute rendu un fier service.
��Je voudrais voir M.�Lecain�
Deux plis se sont instantan�ment form�s de chaque c�t� de ses l�vres.
��Il n�y a pas de M.�Lecain�
�a d�marrait bien !
��Alors, Mme�Lecain�
Elle a tout de m�me eu piti� de ma mine ahurie.
��Il n�y a que deux demoiselles Lecain�
��Ah ! tr�s bien� Pouvez-vous m�annoncer ?
��C�est � quel sujet ?
��Personnel !
Que pouvais-je pr�texter d�autre ?
�a devait �tre rudement difficile de p�n�trer dans une maison comme celle-l�. La vieille a h�sit�.
��Peut-�tre me pr�sent�-je un peu t�t ?
Elle a ouvert la porte sans me r�pondre. Je suis entr�. Il y avait dans les arbres une tripot�e d�oiseaux qui menaient une bacchanale de tous les diables. On s�entendait � peine.
La bonne m�a examin� apr�s avoir reverrouill� la grille. Mon complet bleu, ma chemise blanche, ma cravate unie lui ont inspir� confiance. Mon petit air grave aussi sans doute. Elle a entrepris l�ascension de la grande all�e qui menait au perron. Nous avons grimp� une vol�e de marches d�un blanc �blouissant. Puis nous sommes entr�s dans l�ombre fra�che d�un hall garni de plantes vertes.
��Quel nom ? a grommel� la vieille servante.
��Victor Menda�
J�ai lu sur sa figure grise une ultime h�sitation. Elle m�a fait signe d�attendre et elle est entr�e dans une grande pi�ce baign�e de lumi�re. J�ai per�u un chuchotement� Discr�tement, je me suis dirig� au fond du hall, vers le patio. Pr�s d�un bassin rev�tu de mosa�que verte, se tenait une merveilleuse cr�ature blonde qui ne devait pas avoir plus de vingt ans. Elle �tait assise dans un fauteuil roulant avec une peau d�ours blanc sur les jambes. Son visage tr�s p�le �tait illumin� par des yeux plus verts que l�eau du bassin. Ses longs cheveux d�un blond presque blanc formaient comme une aur�ole autour de sa t�te� Elle fixait une branche de citronnier agit�e par les oiseaux en folie.
��Si vous voulez vous donner la peine d�entrer !
La voix rev�che de la servante m�a fait sursauter. Tout � ma contemplation, je l�avais oubli�e. Je l�ai suivie dans la vaste pi�ce, un immense living-room plein de fauteuils aux couleurs vives. Il �tait vitr� sur tout un c�t� et ce vitrage donnait sur le patio.
Assise � une table de verre, une jeune femme �crivait. Elle devait avoir une trentaine d�ann�es, mais elle paraissait un peu plus �g�e � cause de son air grave et de sa mise aust�re : elle portait une robe mauve, comme en ont les femmes m�res lorsqu�elles finissent une p�riode de deuil. Elle n��tait pas fard�e.
�a ne pouvait �tre la fille qui m�avait � lev� � cette nuit.
Le regard gris et p�n�trant de mon interlocutrice m�a fait perdre le peu d�assurance qui me restait.
��Mademoiselle�
J�esp�rais qu�elle me questionnerait, mais elle est rest�e immobile, avec un air de curiosit� m�contente qui ne me disait rien de bon.
J�ai balbuti� :
��Ma visite doit vous surprendre ?
Elle a attendu, patiente comme l��ternit�. Bon Dieu, �tait-elle muette ou quoi ?
��Je viens pour� pour recueillir un� un certain renseignement. Poss�dez-vous une automobile immatricul�e 98�TU�6 ?
J�ai enfin entendu sa voix. Une voix chaude et profonde, un peu triste aussi.
��Qui �tes-vous, monsieur ?
��Pardonnez-moi� Victor Menda�
Naturellement, �a ne lui disait rien. Le contraire e�t �t� surprenant.
��� quel titre vous occupez-vous de ma voiture, monsieur Menda ?
Indirectement, elle r�pondait par l�affirmative � ma question.
J�ai regard� l�infirme immobile dans le patio� Ce ne pouvait non plus �tre elle, la femme de la nuit.
Mon regard s�est pos� sur mon interlocutrice.
��Cette nuit, j�ai �t� renvers� par votre voiture, madame�
��Mademoiselle !
C��tait cassant. Il y avait sur ses l�vres une petite moue m�prisante. J�ai vu ce qu�elle pensait. Elle croyait que je venais lui soutirer un peu de fric d�une fa�on ou d�une autre, et elle se tenait sur la d�fensive.
��Cette nuit !
��Oui.
���a m��tonnerait. Voil� trois jours que l�auto n�est pas sortie du garage�
��C�est une voiture am�ricaine, n�est-ce pas ? ai-je demand�, saisi d�un doute.
Apr�s tout, il �tait possible que j�aie mal lu l�un des chiffres. Une �claboussure a vite fait de transformer un huit en six, la nuit surtout.
��Parfaitement.
��Alors, je ne me suis pas tromp�, c�est bien de votre auto qu�il s�agit. Elle m�a renvers� sur une route bordant la plage� Je n�ai eu aucun mal�
��C�est heureux, a-t-elle ironis�. Mais vous allez sans doute me dire que votre costume a �t� g�ch� ?
Un bref instant j�ai cru reconna�tre sa voix cinglante. Pourtant non, �a ne se pouvait pas. J�avais en face de moi une femme �quilibr�e qui ne se livrait s�rement pas � des �quip�es nocturnes de cette nature.
��Non, mademoiselle� Je n�ai pas eu de costume endommag� Je voulais simplement voir la conductrice de cette voiture� et je ne pense pas que ce soit vous. Excusez-moi donc de vous avoir importun�e�
J�ai esquiss� une petite courbette et j�ai fait demi-tour�
� peine avais-je descendu deux marches du perron que sa voix retentissait.
��Monsieur Menda, s�il vous pla�t�
Je me suis retourn�. Elle se tenait immobile au milieu du hall, les bras crois�s.
��Mademoiselle ?
��Voulez-vous venir un instant ?
Je l�ai rejointe. Elle m�a fait entrer dans le living et m�a d�sign� un fauteuil moelleux.
��Asseyez-vous !
Elle a pris place dans un si�ge en face du mien et elle est parvenue � croiser les jambes sans me montrer ses genoux.
��Je ne comprends rien � cette histoire, a-t-elle murmur�. J�habite seule ici avec ma s�ur infirme� et la vieille servante que vous avez vue. Ni l�une ni l�autre ne sont capables de conduire, bien entendu� Et en ce qui me concerne, je suis certaine de ne pas avoir pris l�auto cette nuit. D�ailleurs, je ne sors jamais le soir.
Elle paraissait sinc�rement troubl�e. J�ai hoch� la t�te.
��Quelqu�un aura emprunt� votre voiture�
��Je l�aurais entendu.
��Pas n�cessairement. J�ai remarqu� que votre garage donnait sur la route ; d�autre part, le moteur de votre auto est silencieux�
Elle a r�prim� un haussement d��paule.
��Mais�
��Oui ?
��La cl� du garage ?
��Celui-ci est pourvu d�un rideau de fer. Il arrive fr�quemment que des graviers emp�chent le rideau de toucher le sol. On croit fermer � cl� et, en r�alit�, le p�ne n�est pas engag� Vous ne v�rifiez jamais, je parie ?
��Non, en effet�
��Et vous laissez votre cl� de contact sur le tableau de bord ?
��Oui�
��Alors, ne cherchez pas, mademoiselle� Une personne du voisinage s�offre des promenades au clair de lune avec votre auto.
��C�est inou�
Moi, �a ne me surprenait pas outre mesure. La souris de cette nuit avait un comportement qui laissait le champ libre � toutes les suppositions.
��Vous croyez que je doive porter plainte ?
���tes-vous s�re que votre auto soit au garage ?
��Elle y �tait tout � l�heure� Je suis all�e prendre un colis dans le coffre.
��Alors, �tez la cl� de contact � l�avenir, et assurez-vous du bon fonctionnement de la porte. Les policiers ne comprendraient pas que vous les d�rangiez pour si peu.
J�allais me lever. Il y a eu un petit grincement en provenance du hall. J�ai tourn� la t�te dans cette direction, et j�ai vu la jeune fille blonde du patio qui arrivait en actionnant les roues de son fauteuil. Vue de pr�s, elle �tait plus belle encore !
Elle m�a fix� droit dans les yeux. Je me suis senti rougir. C��tait un personnage de l�gende nordique. Sa blondeur, sa p�leur d�gageaient quelque chose d�irr�el.
La s�ur a�n�e a fait les pr�sentations.
��Voici monsieur Menda, �ve�
Et � moi :
���ve, ma s�ur�
L�infirme attendait des explications au sujet de ma visite. L�autre lui a r�sum� la situation. Cette histoire bizarre n�a pas sembl� inqui�ter la fille blonde�
D�un mouvement preste, elle a propuls� son fauteuil jusqu�� moi.
��Menda, a-t-elle dit� Seriez-vous Victor Menda ?
Je crois que la s�ur a �t� plus stup�faite que moi.
��Comment, �ve, tu connais monsieur ?
��De nom, oui� Vous aviez bien une �mission � la radio l�an dernier ?
��En effet� Vous l��coutiez ?
��Oui, r�guli�rement. Tu te souviens, H�l�ne la petite causerie du soir intitul�e � Bonsoir, vous tous � ?
��C��tait vous ? s�est �cri�e H�l�ne.
Elle souriait pour la premi�re fois et j�ai �t� surpris de voir � quel point �a l�embellissait. Vous savez, parfois, vous vous promenez dans une campagne maussade, sans prendre garde au paysage. Et puis voil� un coup de soleil et tout se met � vivre, � vibrer, � chanter�
Il s�est produit le m�me ph�nom�ne pour elle. Elle m�a sembl� jeune, belle et ardente�
��C��tait moi� Je ne pensais pas avoir laiss� un souvenir quelconque dans la m�moire de certains auditeurs.
��Vous avez une voix sensationnelle, a d�clar� �ve Lecain, il est difficile de l�oublier� Pourquoi ne produisez-vous plus rien � la radio ? C��tait bien, votre truc !
��C�est au comit� qu�il faut poser la question. On n�a pas aim� le c�t� un peu� intimiste de mon �mission et elle a saut� des programmes.
��C�est dommage, a affirm� H�l�ne.
J�ai rican� :
��Personne ne le regrette plus que moi�
��Et que faites-vous maintenant ?
J�ai joint mon pouce et mon index en les arrondissant pour d�crire un cercle parfait.
���a� Las de Paris, j�ai abandonn� tout ce que j�avais, c�est-�-dire pas grand-chose, pour venir tenter ma chance sur la C�te. On m�avait laiss� miroiter une situation � Radio Monte-Carlo� Mais �a n�a pas abouti� J�ai provoqu� la malchance en duel au casino� Elle m�a battu � plates coutures� Voil��
Je me suis lev�. Je commen�ais � avoir des fourmis dans les jambes.
��Je vais vous demander la permission de prendre cong�.
��O� allez-vous ?
��Nulle part� C�est un endroit que je commence � bien conna�tre.
�ve a regard� sa s�ur.
��Tu sais � quoi je pense, H�l�ne ?
Son a�n�e semblait r�vasser. Elle a tourn� vers l�infirme un regard flottant.
��Ce serait magnifique si M.�Menda pouvait enregistrer mes po�mes sur mon magn�tophone, tu ne crois pas ?
��Certainement, ma ch�rie.
La jeune fille blonde �tait surexcit�e tout � coup.
���a vous ennuierait ? m�a-t-elle demand� Avec votre voix si prenante, je suis certaine que mes pauvres vers feraient illusion. Vous resteriez � d�jeuner avec nous ?
Le mot �tait magique pour mon estomac vide. Je n�avais rien absorb� depuis la veille et j�aurais fait n�importe quoi contre un steack saignant sur un lit de pommes frites. N�anmoins, un vieux fond de probit� m�a pouss� � objecter :
��Vous savez, je ne sais pas d�clamer�
�ve a secou� sa merveilleuse chevelure p�le.
��Justement, les po�mes que je compose ne doivent pas l��tre.
De toute �vidence, c��tait une fille capricieuse devant laquelle tout le monde pliait.
Alors, j�ai fait comme tout le monde�

CHAPITRE III

L�apr�s-midi, je fumais une cigarette dans le patio en compagnie de mes h�tesses. J�avais enregistr� quatre petits textes qu��ve appelait po�mes, mais qui �taient bien davantage les cris de d�sespoir d�une ravissante fille de vingt ans clou�e dans un fauteuil de paralytique. Leur lecture m�avait quelque peu d�prim�. Ils contenaient un si amer d�senchantement que le soleil me paraissait moins joyeux.
L�existence de ces deux filles, dans cette grande maison baroque, ne devait pas �tre dr�le, malgr� la fortune dont visiblement elles jouissaient. Au bout de quelques heures, sans qu�aucune des deux m�e�t fait de confidence, j�avais compris la situation� �ve �tait rest�e paralys�e � la suite d�une attaque de polio et sa s�ur a�n�e lui avait consacr� sa vie. Mais les infirmes sont �go�stes. �ve en voulait � H�l�ne de son abn�gation. Ce cadeau-l� devait �tre difficilement acceptable.
J�ai ferm� � demi les yeux. Je ne voulais pas songer au futur qui se pr�parait ! Il fallait que je savoure la rare qualit� de cet instant.
Tout �tait fameux � vivre : la paix blonde du patio, le murmure de l�eau dans le bassin de mosa�que, le ramage des oiseaux froissant les feuillages verniss�s et, plus que tout le reste, la pr�sence de ces deux filles�
� travers mes paupi�res mi-closes je les observais. H�l�ne ressemblait � une statue grecque. Elle avait un beau visage calme et noble. Chacun de ses traits donnait une impression de perfection absolue. Assise, tr�s droite dans sa chaise de jardin, elle paraissait �couter quelque voix int�rieure et son air attentif me plaisait. J�aurais voulu �tre peintre afin de pouvoir l�immortaliser sur une toile. Quant � �ve, elle triturait la peau d�ours couvrant ses jambes. Une peau d�ours sous un tel soleil ! Je ne comprenais pas tr�s bien� �videmment ses pauvres jambes n��taient plus sensibles au chaud ni au froid, mais pourquoi cet anachronisme ? Par coquetterie ? Par bravade vis-�-vis d�elle-m�me ?
Son infortune �tait d�autant plus terrible qu�on la devinait faite pour vivre une vie exceptionnelle. Elle �tait id�alement belle et poss�dait une intelligence tr�s vive. Bien qu�il m�inspir�t une esp�ce de vague r�pulsion, son corps admirable sollicitait mon regard malgr� moi. Je ne pouvais m�emp�cher d�admirer ses seins parfaits sur lesquels aucune main d�homme ne se prom�nerait jamais.
��� quoi songez-vous, Monsieur Menda ? m�a-t-elle brusquement demand�.
J�ai �cras� ma cigarette dans le cendrier fix� � l�accoudoir de mon fauteuil.
��Je ne songeais pas : je flottais sur un nuage�
H�l�ne est sortie de sa torpeur. Ses yeux contenaient quelque chose de path�tique, comme l�appel d�un �tre en perdition.
��C�est mon premier jour de bonheur depuis des mois, ai-je ajout�.
J��tais sinc�re, elles l�ont bien senti.
��Il ne tient qu�� vous qu�il se renouvelle, a assur� H�l�ne Lecain.
��Vous �tes tr�s gentille, merci�
��C�est nous qui vous remercions, n�est-ce pas, �ve ?
L�infirme n�a pas r�pondu. Elle semblait pr�occup�e.
Il y a eu un silence huileux, puis �ve a fait claquer ses doigts.
��Pourquoi ne vous installeriez-vous pas quelque temps ici, en attendant de trouver une situation ?
La proposition m�a coup� le souffle.
��Y songez-vous !
��Depuis deux bonnes heures je ne songe qu�� �a !
��Mais � quel titre ?�
��� titre d�ami. Nous n�en avons pas, il faut un d�but � tout, pas vrai, H�l�ne ?
Ce qu�il y avait d��trange dans la conversation de ces deux filles, c��tait que jamais l�une n��mettait une id�e sans solliciter l�approbation de l�autre. � force de vivre ensemble et de se consacrer mutuellement leurs vies, elles avaient fini par constituer une esp�ce d�individualit� � deux visages. Au point que lorsque je m�adressais � l�une, automatiquement je regardais l�autre.
��Certainement, ma ch�rie�
J�ai secou� la t�te�
��C�est tout � fait impossible, Made�
Elle a frapp� rageusement la roue de son fauteuil.
��Et pour l�amour du Ciel, ne me donnez plus du Mademoiselle. Je m�appelle �ve, vous Victor, ma s�ur H�l�ne� Bon, maintenant expliquez-moi pourquoi c�est impossible ? Vous �tes un gar�on sympathique et nous avons besoin d�une pr�sence �trang�re dans cette maison� J�en ai assez, du visage sinistre d�Am�lie !
��Voyons, �ve�
La jeune fille a hauss� les �paules.
��Je dis ce que je pense. Ma vie est d�j� assez moche, non ? Tu ne t�en rends pas compte ? Je suis comme un oiseau sans pattes dans une cage dor�e� Cette propri�t� me sort par les yeux� Je connais cette fontaine par c�ur� Le bruit de son jet d�eau me ronge les nerfs�
��Calme-toi, �ve !
H�l�ne avait retrouv� sa voix grave, son air de ma�tresse de maison organis�e.
L�infirme a donn� quelques petits coups secs sur l�une de ses roues et le fauteuil a pivot� sur place. C��tait sa fa�on de nous tourner le dos.
��Monsieur Menda, a-t-elle repris, vous �tes fauch�
���ve ! s�est �cri�e H�l�ne, scandalis�e�
��Compl�tement fauch� ! a hurl� la jeune fille� Si vous ne restez pas ici, demain vous ne saurez pas o� manger� Vous croyez que �a ne se voit pas, peut-�tre ?
J�ai fait la seule chose qui me restait � faire. Je me suis lev�. M�adressant � H�l�ne, j�ai d�clar� :
��Merci pour votre excellent repas�
Puis je suis parti � grandes enjamb�es, digne comme un lord-maire.
Logiquement, c��tait la cassure. Mes relations avec les demoiselles Lecain �taient termin�es. L�insulte d��ve �tait si grave qu�H�l�ne n�a m�me pas cherch� � l�excuser. Seulement le hasard veillait. Et il s�est manifest� de la fa�on la plus cocasse qui soit.
Comme je passais en bordure de la pi�ce d�eau pour �viter le fauteuil de la jeune fille, mon pied s�est pris dans l�anneau servant � soulever la dalle qui prot�geait la robinetterie. J�ai essay� de rattraper mon �quilibre compromis. Mon autre pied a d�rap� sur le rebord poli du bassin et j�y suis all� de mon plongeon.
Je vous conseille ce genre de num�ro lorsque vous voulez divertir vos invit�s. Avec la tarte � la cr�me, il constitue un effet infaillible.
Je me suis retrouv� assis dans quarante centim�tres d�eau, avec l�air ahuri d�un �goutier en tenue de travail qui d�barquerait dans un club londonien.
Les deux s�urs riaient aux larmes. Je me suis lev�, ruisselant, furieux apr�s moi et apr�s elles. Une violente envie de gifler ces deux oisives me faisait trembler la main.
Seulement, vous ne l�ignorez pas, de toutes les r�actions humaines, le rire est la plus communicative. Ma col�re a soudain fait place au plus formidable fou rire de ma vie� J�ai �t� oblig� de m�asseoir sur le bord du bassin, les pieds dans l�eau, pli� en deux par l�hilarit�
La premi�re, H�l�ne a r�cup�r� son s�rieux. Elle m�a tendu la main pour m�aider � sortir de la pi�ce d�eau�
Debout sur les dalles de pierre du patio, le pantalon plaqu� sur les jambes, je continuais d��tre grotesque.
��Il faut vous changer, m�a dit H�l�ne, venez� Je vais vous pr�ter un peignoir de bain et nous enverrons Am�lie chercher des v�tements � votre h�tel� O� �tes-vous descendu ?
��Les Flots bleus�
Je l�ai suivie jusqu�� la salle de bain, au premier �tage. Pendant que je me d�barrassais de mon complet mouill�, je l�ai entendue qui donnes instructions � la servante. C�est alors que j�ai pens� � ma note d�h�tel impay�e. Jamais le propri�taire de cet honorable �tablissement ne laisserait embarquer mes bagages dans de telles conditions ! Mort de honte, j�ai entrouvert la porte de la salle de bain.
��Mademoiselle Lecain !
Elle se trouvait sur le seuil de la chambre.
��Oui ?
Le peignoir blanc, trop �troit pour mes larges �paules, devait me faire para�tre ridicule� Il �tait beaucoup trop court et les manches kimono m�arrivaient presque aux coudes�
��Je� Je crois inutile de d�ranger votre bonne� Si elle voulait simplement donner un petit coup de fer � mon pantalon, juste pour me permettre de traverser la ville�
H�l�ne a secou� la t�te.
��Vous n�y songez pas ! Il est tremp� Dans deux jours il sera encore humide�
��Tant pis� Je�
Elle s�appr�tait � protester encore, puis elle a brusquement compris. Je me suis senti rougir. Le sang de la honte me br�lait le visage.
H�l�ne s�est d�tourn�e et a rappel� la servante.
��Am�lie !
La vieille a pass� sa figure chafouine � travers les barreaux de la rampe.
��Mademoiselle ?
��Monsieur Menda va s�installer ici quelque temps. Vous r�glerez son h�tel et prendrez un taxi pour ramener ses bagages�
Am�lie a failli s��vanouir de surprise.
��Ici� a-t-elle balbuti�. Puis, se reprenant :
��Bien, Mademoiselle.
��Je pense que vous ne refuserez pas cette joie � �ve, m�a demand� H�l�ne.
Elle se for�ait � sourire. Mais ce n��tait pas le m�me sourire que le matin. Celui-ci �tait un peu crisp�.
Si je ne m��tais pas trouv� dans une tenue aussi grotesque, j�aurais refus� une fois de plus cette offre. Mais ainsi fagot�, je n�avais qu�une id�e en t�te : me cacher en attendant de pouvoir m�habiller d�cemment.
��Nous en reparlerons tout � l�heure, ai-je soupir�
Elle est pass�e devant moi et a ouvert une porte donnant sur un escalier de bois, peint en faux marbre.
��Je vais vous montrer votre chambre.
Ma chambre !
Franchement, c��tait une dr�le d�aventure !

CHAPITRE IV

En tout cas, j�ai fort bien dormi cette nuit-l��
Le lendemain, j�ai �t� �veill� par un petit grincement provenant du dehors. J�ai saut� du lit et me suis approch� de la fen�tre. Celle-ci donnait sur l�arri�re de la maison. � cet endroit se trouvait un portique avec des anneaux et une corde lisse.
J�ai b�� de surprise. H�l�ne, la grave H�l�ne, �tait en train d�ex�cuter une foule de mouvements gymniques impeccables.
Elle �tait v�tue d�un petit short bleu et d�un maillot � raies bleues et blanches qui moulait une poitrine admirable.
Il fallait voir �a de pr�s !
Je me suis habill� en vitesse apr�s de rapides ablutions. J�ai mis un pantalon de lin et un sweater blanc. En quelques jours j�avais terriblement bronz�, malgr� les heures consacr�es au casino, et cette tenue immacul�e faisait ressortir mon h�le.
* * *
La maison �tait silencieuse comme un sanctuaire. J�ai descendu l�escalier � pas de loup. Une bonne odeur de caf� frais flottait dans le hall.
Une horloge a sonn� six coups. Jamais depuis des ann�es je ne m��tais �veill� aussi t�t. Traversant le patio, je suis parvenu sur l�autre face de la demeure. On y avait m�nag� un terre-plein sabl� pour le portique, mais tout de suite apr�s, la colline violette de thym continuait de grimper � l�assaut du ciel.
Les anneaux g�missaient toujours sous le poids d�H�l�ne. Ce petit bruit rouill� ressemblait au cri nostalgique de certains oiseaux d�hiver. H�l�ne me tournait le dos. J�ai allum� ma premi�re cigarette de la journ�e et je me suis assis sur une grosse pierre pour la regarder. Elle r�ussissait des trucs comme on n�en voit ex�cuter que sur les stades.
� un certain moment, elle a mis ses pieds en fl�che, s�est soulev�e � la force des poignets, puis elle a �cart� progressivement les anneaux et s�est renvers�e d�un mouvement impeccable. C�est alors seulement que, la t�te en bas, elle m�a aper�u. Vite elle a pirouett� pour retomber sur ses pieds. Elle avait le visage rougi par l�effort et sa poitrine se soulevait sur un rythme acc�l�r�.
��Bravo, c�est du beau travail !
Elle aurait voulu parler, mais elle avait du mal � retrouver son souffle.
��Vous faites �a tous les matins ?
Signe affirmatif.
��Vous avez raison : rien de tel pour rester en forme�
J�ai jet� ma cigarette. La premi�re, je ne la fume jamais qu�� moiti�. Je n�arrivais pas � me rassasier de mon h�tesse. Ses longues jambes, sa taille mince, sa poitrine drue sous le maillot collant me faisaient courir un frisson le long de l��chine.
��Et vous vous levez en m�me temps que le jour pour faire �a ?
��Oui� � cause de ma s�ur� Je ne tiens pas � ce qu�elle assiste � cet exercice.
B�tement, j�ai demand� pourquoi.
Et puis, j�ai compris combien un num�ro de cet ordre pouvait �nerver une infirme aigrie.
��Oh ! oui, naturellement�
Comme moi, la veille, lorsque je me trouvais en peignoir de bain, elle avait envie d�aller s�habiller. Elle ne devait pas aimer se laisser regarder dans cette tenue l�g�re et c��tait bougrement dommage.
��Dites, H�l�ne, je peux vous poser une question impolie ?
��Allez-y�
��Quel �ge avez-vous ?
Elle a essuy� son front en sueur d�un revers du bras. Ensuite elle a d� craindre que sa chaussure gauche se d�lace car elle a tir� sur la boucle du lacet bien qu�elle me par�t parfaite. Tout �a lui a permis de me r�pondre sans me regarder :
��Trente-deux�
��Ma question ne vous a pas f�ch�e ?
��Pas le moins du monde.
��Alors je peux vous en poser une seconde ?
L� elle a souri.
��Pourquoi pas !
��En g�n�ral, H�l�ne, � trente-deux ans, une fille non mari�e est une vieille fille� Pas vous ! D�o� �a vient ?�
J�ai tout de suite r�alis� que j��tais all� un peu trop loin. Elle est devenue p�le. Une lueur mauvaise a brill� dans son regard.
��Je m�ne une vie saine, r�guli�re� Je fais de l�exercice, vous le voyez�
� cet instant, je l�ai sentie d�sempar�e et j�ai eu envie de la prendre dans mes bras.
��Excusez-moi, je suis idiot� Vous �tes mieux que jolie, H�l�ne : vous �tes belle !
Elle s�est f�ch�e.
��J�ai horreur qu�on me fasse des compliments. �a n�est pas mon genre�
Elle s�est enfuie en courant et je suis rest� tout penaud � c�t� du portique. J�ai entendu un �clat de rire et j�ai d�couvert le visage d��ve � une fen�tre du premier. Elle n�avait rien perdu de la sc�ne. Je lui ai adress� un signe de la main. Au lieu d�y r�pondre, elle s�est �cart�e de la crois�e.
* * *
Au fond du hall, on avait construit en additif une sorte de monte-charge pour hisser le fauteuil de l�infirme au premier.
Cet engin ressemblait plus � un remonte-plats de restaurant qu�� un ascenseur. � la place de la porte il n�y avait qu�une cha�ne de s�ret� comme sur les anciens tramways.
Au moment o� je p�n�trai dans le hall, �ve atterrissait. Tout en m�apitoyant sur elle, je ne pouvais m�emp�cher d�admirer l�aisance de ses gestes. Elle man�uvrait son fauteuil aussi ais�ment que vous marchez. On sentait qu�il �tait devenu son prolongement direct.
Ce matin, elle portait une chemise �cossaise incompl�tement boutonn�e, ce qui permettait d�apercevoir son soutien-gorge blanc.
Cette vision de ses � dessous � m�a incommod�, comme m�avait incommod� la veille la contemplation de ses formes id�ales.
Je me suis avanc� vers elle, m�effor�ant de sourire.
��Bien dormi, �ve ?
Elle a rican�.
��Vous plaisantez, je suppose ? Voil� des ann�es que je dors mal.
��� votre �ge ?
��Mon �ge n�a rien � voir dans cette insomnie, vous devez vous en douter�
��C�est la nuit que vous composez ?
��Oui.
��Voil� donc pourquoi vos po�mes sont si� noirs ? Rien n�est plus mauvais que les id�es horizontales.
Elle dardait sur moi son regard limpide. Ce matin-l�, il �tait encore plus clair que la veille.
��J�aimerais avoir des id�es� verticales, Victor. Seulement, c�est tout � fait impossible.
Que pouvais-je dire ? Dans son cas, elle avait droit � l�amertume.
��Vous ne me demandez pas mon �ge, � moi, a-t-elle murmur�
J�ai rougi.
��Parce qu�on le lit sur votre frimousse : vous avez dix-huit ans, non ?
��Erreur : vingt !
��C�est la m�me chose�
��Et vous ?
��Vingt-huit�
Elle me d�taillait avec une superbe impudeur, poussant son examen jusqu�� tourner autour de moi dans son damn� fauteuil.
��Vous �tes plus que beau, m�a-t-elle dit enfin, parodiant ma d�claration � H�l�ne� Vous �tes presque joli.
Furieux, j�ai protest�.
��C�est pour vous foutre de ma figure que vous m�avez demand� de rester ?
��Non, c�est plut�t pour vous regarder� Je finissais par me demander si les hommes existaient.
Am�lie est apparue. Elle ne pouvait pas me souffrir et ses petits yeux en boutons de bottine ne me le dissimulaient pas.
��Le petit d�jeuner est servi�

J�ai march� � c�t� du fauteuil d��ve jusqu�au living. H�l�ne nous y attendait. Elle avait troqu� son short contre une jupe paysanne et son maillot contre un corsage blanc. Elle faisait de plus en plus jeune fille.
Apr�s avoir d�gust� un bol de caf� fort, j�ai �cart� ma chaise de la table.
��Cette fois, c�est d�cid� : je vous quitte�
Elles se sont immobilis�es simultan�ment avec la m�me expression constern�e.
��Le voil� qui recommence, a soupir� �ve.
Je me suis lev� pour arpenter la pi�ce car je ne tenais plus en place.
��Il est inutile de souligner l�inconvenance de ma pr�sence ici, ai-je poursuivi. Je n�ai pas le temp�rament d�un maquereau et je ne me laisserai jamais goberger par des femmes.
� Que voulez-vous, �a n�est pas mon genre !
��Vous employez des mots qui g�chent tout, a murmur� H�l�ne.
��J�emploie ceux qui s�appliquent � la situation, voil� tout ! Bon Dieu ! r�fl�chissez un tout petit instant� Me voici chez vous, que je ne connais pas, mangeant � votre table, dormant sous votre toit, sans poss�der un centime en poche et sans avoir la moindre id�e de la fa�on dont je vais m�en procurer� Vous estimez que c�est normal ?
�ve me contemplait comme on admire un tableau. C�est tout juste si elle ne mettait pas sa main en viseur devant ses yeux.
��J�aime quand il se f�che, a-t-elle soupir�. Il est formidable, ainsi, tu ne trouves pas ?
��Tais-toi donc ! a cri� H�l�ne.
Je ne l�avais pas encore vue aussi excit�e. Ses joues �taient toutes rouges. Dans son regard brillant on pouvait voir tournoyer de minuscules bulles d�or.
���coutez, Victor, je regrette que vous n�ayez pas compris � qui vous avez � faire. Nous sommes deux pauvres filles malgr� notre argent. Nous vivons dans cette maison un peu comme des prisonni�res�
��De la faute � qui ? lui ai-je r�torqu�. Pourquoi vous �tre enfonc�es dans cet isolement ? Tout le monde a des amis !
��Tout le monde sauf nous� Si vous saviez� Il y a les circonstances� Notre p�re �tait un renferm�. Il a eu, je dois le reconna�tre, pas mal de d�boires� Ma m�re est morte en me donnant le jour� Il l�a pleur�e pendant dix ans avant de se remarier� Sa seconde femme aurait presque pu �tre sa fille. Elle est rest�e avec lui le temps de donner le jour � �ve� puis elle s�est sauv�e avec un homme. Alors il est venu ici avec ses filles� Il ressemblait � une b�te malade. Il a creus� un formidable foss� entre nous et� l�ext�rieur�
H�l�ne s�est tue. Des larmes zigzaguaient sur ses joues en feu. Elle ne les sentait pas couler�
D�un seul coup j�ai tout compris� Elles n�avaient jamais connu la bonne vie chaude et bruyante du dehors. Elles ne savaient pas � faire �� C�est pourquoi elles s�accrochaient brusquement � moi� � moi qui repr�sentais le reste du monde !
��Et puis, la maladie d��ve n�a rien arrang�, a ajout� H�l�ne.
��Sans moi, tu aurais pu avoir ta chance, a murmur� l�infirme� J�y pense tr�s souvent, tu sais� Tu as mon fauteuil roulant accroch� au cou comme une entrave� Si au moins tu n�avais pas ce grand c�ur qui te pousse � tous les sacrifices�
Quelque chose d�amer, d�aigre-doux, per�ait dans ces paroles.
Je me suis assis, fatigu� soudain par cette notion aigu� de leur d�tresse.
��Bon, �coutez�
Elles se sont tues.
���a va, je reste encore quelque temps� Mais � la condition que je trouve un emploi par ici�
��Merci, a murmur� H�l�ne�
��Un emploi, a grommel� �ve, c�est facile, je vous engage�
Pourquoi fallait-il qu�elle dise toujours des mots maladroits ?
��Comme jardinier ? j�ai demand�.
��Non, comme secr�taire� Nous allons �crire un livre ensemble� Combien voulez-vous ?�
H�l�ne �tait au supplice une fois de plus. Comme elle ne pouvait constamment d�savouer sa s�ur, elle se contentait de d�tourner les yeux d�un air r�sign�.
��Malgr� votre fortune, �ve, je suis trop cher pour vos moyens� Bon, je file, � ce soir�
Je suis parti sans ajouter un mot.
* * *
Cela m�a fait du bien de retrouver le mouvement des rues, la mer, la foule bigarr�e des baigneurs. Le climat de la maison �tait d�bilitant. Je sentais bien que je ne pourrais y demeurer tr�s longtemps, car mes nerfs ne tiendraient pas le coup.
Je n�avais pas un sou vaillant, mais cela ne m�effrayait pas trop. Par opposition � la vie v�g�tative des demoiselles Lecain, la mienne me paraissait riche d�espoir et je ne comprenais plus mon d�sir d�en finir, l�autre soir.
Je suis all� � la plage en musardant par les petites rues br�lantes. L�air �tait immobile et le ciel paraissait blanc. J�ai trouv� un petit endroit escarp� dans les rochers. Je m�y suis allong�, les mains derri�re la nuque, afin de me laisser bercer par le chant monstrueux de la mer�
� midi, la faim s�est mise � me tenailler. J�ai eu envie alors de regagner mon nouveau g�te, mais une �l�mentaire fiert� d�homme m�a retenu. J�ai r�fl�chi � ma situation. Quand je parlais de � trouver du travail � ici, j��mettais plus un souhait qu�un projet. Je ne voyais pas tr�s bien le genre d�emploi pouvant me convenir, � moins, naturellement, d�abdiquer toute ambition et de me faire loueur de p�dalos ou gar�on de restaurant !
J�avais une certaine instruction et je balbutiais l�anglais. C��tait plut�t ch�tif. Je mesurais combien j�avais �t� mal inspir� de quitter la capitale sur un coup de t�te. � Paris, tout le monde � fait son trou �. Il suffit de s�acharner. Tandis que dans ce pays de vacances�
J�ai brusquement dress� la t�te. Sur la route bordant la plage, une grosse voiture am�ricaine venait de stopper et klaxonnait � vous fracasser le tympan. J�ai mis ma main en visi�re, � cause de l��blouissante lumi�re et j�ai reconnu H�l�ne derri�re le volant. Je me suis lev�, heureux tout � coup � la pens�e de la revoir, et surtout de la voir seule.
Elle portait un petit tailleur de toile bleue qui lui allait � ravir� Une lueur de contentement brillait dans son regard.
��Je me doutais que vous �tiez l�, a-t-elle murmur�
��Ah oui ?
��O� peut aller un homme sans argent, sinon au bord de la mer ?
��Bien raisonn�, Miss Sherlock-Holmes !
J��tais m�content d�avoir �t� surpris en flagrant d�lit de farniente. Apr�s �a, je pourrais toujours me faire p�ter le bec au sujet du soi-disant travail que je cherchais�
��Vous voyez, ai-je grommel�, je suis sur le sable, au sens exact du terme !
Je la contemplais soudain avec d�fiance, me demandant tr�s confus�ment si elle n��tait pas l�hyst�rique de l�autre nuit. En la voyant au volant, j�avais �prouv� un petit frisson dans le dos qui m�avait alert�.
��Pourquoi me regardez-vous avec ces yeux m�chants ? s�est-elle inqui�t�e.
��Je� je pensais � quelque chose, H�l�ne�
��Peut-on savoir � quoi ?
J�ai plant� mon regard dans le sien ; je me suis en quelque sorte � install� � dans son entendement.
��Je me demandais si vous n��tiez pas la femme de l�autre soir.
��Celle qui vous a renvers� ?
��Oui, celle qui m�a� renvers�, H�l�ne !
Elle n�a pas cill�. Aucun muscle de son visage n�a bronch�. Ses yeux restaient limpides et tristes�
��Vous �tes ent�t� Je vous ai d�j� dit que je ne sortais jamais la nuit. Et puis, vous vous imaginez que si je renversais un pi�ton je prendrais la fuite ? Vous avez une bien pi�tre opinion de moi, Victor.
��Excusez-moi� Je suis tr�s port� sur l�imagination, H�l�ne� O� alliez-vous ?
��Je vous cherchais�
��Moi !
J��tais stup�fait.
��Oui, vous !
��Qu�est-ce qui se passe ?
Au lieu de r�pondre, elle est descendue de l�auto. Elle avait des souliers sans talon, en cuir bleu� Elle a fait quelques pas dans le sable et s�est assise sur un rocher.
��Il se passe que ma s�ur est en pleine d�pression. Cela lui arrive souvent, mais jamais aussi fort. Je crois que votre arriv�e chez nous l�a troubl�e�
��Troubl�e ?
H�l�ne a fait un geste d�acquiescement.
��Vous voyez, il faut que je m�en aille� Ma pr�sence ne lui vaut rien !
��Vous ne comprenez donc pas, Victor, qu�elle a eu le coup de foudre pour vous ?
J�ai ressenti un immense �c�urement. Quelque chose s�est nou� dans ma gorge. L�id�e m��tait intol�rable comme une pens�e incestueuse�
��Alors, il n�y a plus � h�siter� Je vais dispara�tre en quatri�me vitesse.
Elle m�a regard� d�un �il m�prisant.
��Vous n��tes gu�re charitable, Monsieur Menda !
��Il y a des charit�s impossibles, Mademoiselle Lecain !
Elle est rest�e pensive un instant, puis elle a pris le parti de sourire.
��Quelle curieuse rencontre que la n�tre, a-t-elle murmur�. Depuis que vous avez franchi notre seuil, nous ne pouvons pas prononcer dix paroles sans nous jeter des choses cinglantes au visage.
��C�est vrai, nos relations ont d�marr� du mauvais pied�
Un silence g�n� s�est alors �tabli, � peine troubl� par le bruit de concassage des cigales. H�l�ne ne bougeait pas. J�admirais son port plein de noblesse, la fa�on rac�e qu�elle avait de tenir la t�te droite� Tout en elle donnait une impression d��l�gance ais�e. Elle poss�dait ce qui manque par-dessus tout � tant de femmes : la classe.
��Alors, vous allez dispara�tre ? a-t-elle questionn� au bout d�un moment infernal.
��Il le faut bien. Malgr� ses vingt ans, votre s�ur est une gamine� Il serait dangereux de laisser se d�velopper en elle un sentiment de cet ordre� Jusqu�ici, ce soi-disant coup de foudre dont vous pariez n�est qu�une id�e de gosse chim�rique. Elle s�int�resse � moi comme elle s�int�resserait � un livre qui lui a plu�
��Vous ne la connaissez pas. C�est trop tard, Victor !
J�ai saisi une poign�e de sable. Les grains br�lants coulaient entre mes doigts serr�s.
��� Voil� � quoi ressemble son amour, H�l�ne�
J�ai ouvert la main�
Quelques particules de silex s��taient incrust�es dans ma paume. H�l�ne a eu alors un geste impr�vu. Elle a pos� sa main sur la mienne. Les grains de sable ont griff� notre peau sous ce contact. Mon c�ur devenait tellement gros que je ne pouvais plus le contenir. Il envahissait tout mon �tre.
J�ai essay� de la regarder, mais ses yeux p�les demeuraient braqu�s sur l�horizon berc� par la mer.
��H�l�ne !
��Oui ?
��Ce n�est pas � cause d��ve que je dois partir�
��Ah ?
��C�est � cause de vous�
Ne pensez pas qu�elle ait pouss� un soupir ou qu�elle m�ait jet� un regard de circonstance. Elle a attendu un instant, puis sa main a quitt� la mienne, comme un oiseau s�envole d�une branche.
��Vous me comprenez, H�l�ne ?
��Je ne sais pas.
��Vous le savez tr�s bien�
��Bon, mettons que je le sache, et alors ?
�tait-ce par jeu qu�elle compliquait mon embarras ? Ou bien voulait-elle me conduire par les chemins de la v�rit� jusqu�au fond de moi-m�me ?
��Alors rien, H�l�ne� Si j��tais un aventurier, je pourrais jouer le jeu� Mais, h�las, je ne suis qu�un honn�te gar�on� Trop de conscience et pas suffisamment de culot pour vivre convenablement notre �poque, vous voyez ce que je veux dire ?
��Conclusion ?
��Conclusion : nous n�avons pas int�r�t, les uns et les autres, � prolonger cette situation. En tout cas, je ne m�en sens pas capable.
Elle s�est lev�e�
��Ce sera comme vous voudrez, Victor� Je ne vous demande que deux ou trois jours de r�pit ; le temps que vous d�ceviez �ve� avec le maximum de doigt�. Il va falloir semer de la d�sillusion dans cette �me r�veuse, comme on s�me de la poudre � tuer l�herbe� Vous venez ?
Je l�ai suivie. Lorsque nous avons �t� dans l�auto, j�ai �voqu� tr�s fort cette �treinte de l�avant-derni�re nuit. Non, la femme en rut qui m�avait lev�, comme un marin en bord�e l�ve une catin, ne pouvait pas �tre H�l�ne�
Ou plut�t : H�l�ne ne pouvait pas �tre cette femme-l� !

CHAPITRE V

�ve nous attendait sur le perron. Dans son fauteuil, avec sa peau d�ours blanc et ses cheveux d�or, elle semblait poser pour un peintre.
Lorsqu�elle m�a vu descendre de l�auto, elle a fait demi-tour et s�est catapult�e � force de roues � l�int�rieur de la maison. Quand nous sommes arriv�s dans le hall, l�ascenseur parvenait d�j� au premier �tage.
Je me suis tourn� vers H�l�ne.
��� quoi joue-t-elle ?
��Peut-on le savoir, avec elle ? Elle �tait anxieuse, et maintenant que la voici rassur�e, elle joue la d�sinvolture. Il est probable qu�elle boudera jusqu�� demain�
��� C�est ce que nous allons voir. O� se trouve sa chambre ?
��C�est la premi�re porte � gauche de l�ascenseur�
Je me suis �lanc� dans l�escalier, bien r�solu � commencer mon travail de d�senchanteur. J�allais fly-toxer son coup de foudre, � cette petite cr�tine�
D�un poing rageur j�ai martel� sa porte.
Elle n�a pas r�pondu. J�ai alors tent� d�ouvrir, mais elle avait pouss� la targette.
���ve, ouvrez-moi tout de suite !
Le silence �tait charg� de confuses menaces.
��Si vous ne m�ouvrez pas, je vous pr�viens que je fiche le camp pour tout de bon ! Vous pourrez toujours envoyer votre s�ur � mes trousses !
Elle s�est d�cid�e. Elle se tenait derri�re la porte, la main sur le verrou, car celui-ci a �t� actionn� instantan�ment.
J�ai p�n�tr� dans cet esp�ce de sanctuaire rose qu�est une chambre de jeune fille. Il y flottait un parfum tendre� Les murs �taient tendus de rose tr�s p�le. Des tentures vieux-rose et des tapis pourpres compl�taient l�harmonie� Les meubles Charles�X en bois clair �taient garnis de bibelots en opaline rose ou blanche.
��Que voulez-vous ?
��Une explication�
J�ai eu peur qu�elle soit malade car son visage �tait presque blanc. L��motion d�colorait ses l�vres d�licates� Et une peur myst�rieuse la rendait absente.
J�ai referm� la porte en prenant soin de repousser le verrou. Le fauteuil roulant �tait coll� au mur. J�ai commenc� par saisir un coin de la peau d�ours et j�ai envoy� promener celle-ci � travers la chambre.
��Vous vous croyez au Labrador, �ve ?
Je n�osais pas regarder ses jambes. Pourtant, il le fallait. Je m��tais imagin� qu�elles �taient atrophi�es, mais pas du tout : elle avait des chevilles tr�s normales, des mollets bien faits, bien ronds, comme la plupart des jeunes filles.
��C�est honteux ! a-t-elle balbuti�, vous avez des fa�ons�
��Je suis venu ici pour vous parler des v�tres, ma petite !
Maintenant que ma premi�re col�re �tait tomb�e, j��tais oblig� de me forcer un peu pour rester sous pression.
��Vraiment ?
��Puisque vous m�avez �lu comme ami, je vais me comporter comme un ami, c�est-�-dire vous d�baller vos quatre v�rit�s !
Elle a r�prim� un hoquet d� � l�oppression.
Puis elle a voulu dire quelque chose de vache mais n�a rien trouv�.
���ve, vous croyez que votre infirmit� vous donne des droits, alors qu�elle ne donne que des devoirs � celle qui s�occupe de vous ! Au lieu de faire front � la situation � qui, je le reconnais, n�est pas dr�le � vous adoptez la solution de facilit� : l�amertume.
��Vous voudriez quoi ? Que je fasse piti� ? On peut me coller � un carrefour avec une s�bile � la main, si vous croyez ?
��Taisez-vous ! Et essayez de comprendre que ce n�est pas en ha�ssant ceux qui marchent que vous leur ferez oublier que vous, vous ne marchez pas !
��C�est un mot d�auteur ?
Elle �tait odieuse � force de se montrer impertinente. Je l�ai gifl�e. C��tait la premi�re fois que je portais la main sur une femme. Je n�aurais jamais cru que ce f�t possible.
Je l�ai gifl�e comme on gifle une sale gosse qui s�attache � vous faire sortir de vos gonds. Seulement apr�s, il m�a sembl� que mon bras �tait en plomb. Je l�ai laiss� tomber le long de mon corps, �c�ur� par mon geste. Je n�osais plus la regarder. J�ai cherch� � t�tons la poign�e de la porte. J�avais comme un brouillard devant les yeux.
Elle a cri� :
��Victor !
Je me suis d�tourn�. Sa joue droite �tait toute rouge. Elle avait un sourire radieux et son regard ressemblait de nouveau � l�eau verte du bassin.
Elle a eu un geste de la main.
��Approchez !
Je lui ai ob�i. Je m�imaginais qu�elle allait jeter ses mains sur ma figure, toutes griffes dehors. J��prouvais � l�avance la cuisante douleur de ses ongles arrachant ma chair. Elle m�a saisi la t�te et m�a forc� d�approcher mes l�vres. Puis elle a brutalement plaqu� sa bouche sur la mienne. Nos dents ont criss� sous le choc et ma l�vre sup�rieure a �clat�. J�ai eu instantan�ment l��cre go�t du sang dans la bouche� J�ai essay� de reculer mais elle m�a tir� si fort � elle que, dans ma position inclin�e, je n�ai pas pu me d�gager. J�ai senti son souffle ti�de entrer en moi� Son baiser est devenu fr�n�tique� Au d�but il m�a caus� une grande r�pulsion, mais ensuite j�ai oubli� que c��tait � elle que je le devais� Et je le lui ai rendu avec autant de violence qu�elle me l�avait donn�.
Lorsqu�enfin j�ai pu me soustraire � cette �treinte, j�avais la t�te qui tournait. Je me suis tamponn� la l�vre avec mon mouchoir.
��C�est malin, ai-je grond� en la regardant d�un �il meurtrier.
Je crois qu�� cet instant, sa mort m�e�t �t� agr�able. Elle gardait les yeux mi-clos et, la t�te appuy�e au dossier de son si�ge mobile, ne perdait pas un de mes gestes.
��En me giflant, Victor, vous m�avez trait� comme une personne normale, suivant vos grands principes� Alors, excusez-moi si, pendant quelques secondes, je me suis comport�e effectivement comme une personne normale.
Quand ma l�vre a cess� de saigner, j�ai rouvert la porte.
��Allez, ouste, on redescend�
Elle n�a pas protest�. Je me suis effac� pour la laisser passer.
�ve s�est montr�e tr�s enjou�e pendant le repas et a fait les frais de la conversation. Elle se comportait comme si elle avait �t� ivre : criant, gesticulant, se mettant � rire sans raison� Nos baisers l�avaient rendu compl�tement folle. Maintenant, je ne pouvais plus partir. Elle aurait tout dit � H�l�ne et j��tais pr�t � faire n�importe quoi pour que celle-ci ne sache jamais ce qui s��tait pass� l�-haut. Il existe certainement des minutes de la vie qu�on aimerait pouvoir an�antir. C��tait celles-l� que je r�pudiais.
Apr�s le d�ner, nous sommes all�s respirer l�air du soir dans le patio. �ve, brusquement tarie, restait fig�e. On la sentait aux limites d�une crise. H�l�ne a propos� que nous allions nous coucher. Et nous avons saut� sur cette occasion d��chapper au mal�fice pesant sur notre petit groupe.
* * *
Naturellement, je n�avais pas sommeil. Du reste, je dors peu et tard. Cette �mission qui terminait le programme du poste o� je travaillais avait fait de moi un noctambule. La r�adaptation � une existence paisible s�av�rait difficile�

J�ai essay� de lire un roman policier emprunt� � �ve, mais � la fin de chaque page je m�apercevais que je n�avais pr�t� aucune attention au texte. Je suis all� fumer une cigarette � la fen�tre� Il faisait un clair de lune de cin�ma. J�entendais les lointains flonflons d�un bal, pr�s de la plage� Bien que j�aie horreur de la danse, j�aurais aim� me trouver au bord de la piste pour voir tournoyer des couples dans la lumi�re�
J��tais torse nu, � cause de la touffeur de ma chambre� � pas de loup, j�ai descendu le petit escalier de bois conduisant au premier. Plusieurs heures s��taient �coul�es depuis que nous avions regagn� nos chambres. Aucun rai de lumi�re ne filtrait sous les portes. Prenant grand soin de ne pas faire craquer les lattes du parquet, j�ai gagn� le hall, puis, de l�, le patio o� la pleine lune �talait un grand carr� bl�me. L�eau glougloutait dans le silence. Son bruit plus que son mince filet donnait de la fra�cheur � l�air engourdi de la nuit.
Nu-pieds et v�tu de ma seule culotte de pyjama, j�ai saut� le muret somm� de tuiles creuses qui s�interposait entre le patio et la colline. Les touffes de thym me raclaient la plante des pieds, mais je n�en avais cure. J�ai gravi la pente r�che comme un tapis brosse. Une fois en haut, je me suis retourn� et vraiment je n�ai plus regrett� mon escapade. De mon point de vue, je dominais la demeure endormie, puis le chemin bord� de pins conduisant � l�entr�e� Plus bas, il y avait les autres villas, les toits d�color�s du village, et enfin la mer immense et scintillante cern�e de lumi�res� J�entendais mieux la musique du bal. Parfois elle �tait comme happ�e par l�horizon, et puis elle me sautait � nouveau dans les oreilles avec le mugissement de ses cuivres en d�lire et la plainte canaille de son accord�on.
J�ai retrouv� l��cre bien-�tre que j�avais ressenti, la veille, dans le patio, en compagnie de mes deux nouvelles amies. Sous les �toiles de cette nuit m�diterran�enne, �ve et son baiser v�n�neux n�a �t� qu�un souvenir improbable qui ne me pers�cutait plus. J�ai respir� aussi profond�ment que j�ai pu l�air sucr�. J�aurais voulu aspirer la nuit enti�re� Elle �tait grisante et d�une infinie richesse�
Au bout d�un instant, il m�a sembl� percevoir un fr�missement dans le patio.
Tout de suite, j�ai cru qu�un chat venait r�der l�, mais, en y regardant de plus pr�s, je me suis aper�u que quelqu�un longeait le mur afin d��viter la lumi�re de la lune.
Je ne suis pas plus courageux que la moyenne des hommes ; seulement je pense sinc�rement que la moyenne des hommes est courageuse. Pli� en deux, j�ai d�val� la colline en prenant soin de rester dans l�axe de la maison afin d��viter que le r�deur m�aper�oive. Parvenu pr�s du patio, j�ai coul� un regard par-dessus le muret pour voir o� se trouvait l�individu. Je n�ai plus vu personne. �tait-il rentr� ? Si oui, �a lui avait �t� facile, car je n�avais pas referm� la porte du hall derri�re moi.
Et pourtant, mon instinct aiguis� par l�appr�hension me disait que la silhouette furtive se trouvait encore � l�ext�rieur.
La nuit �tait soudain d�un calme effrayant. Les flonflons du bal s��taient tus et il ne subsistait que la plainte creuse de la mer, l�-bas, et les petits cris nostalgiques des grenouilles.
J�ai contourn� le patio� et je suis parvenu sur la face principale de la demeure. La forme �tait l�� Mais, au lieu de chercher � s�introduire dans la maison, elle s�en �loignait en �vitant l�all�e pour ne pas faire de bruit. Il s�agissait d�une silhouette f�minine� Je me suis ramass� sur moi-m�me afin de piquer un sprint d�cisif. Aussit�t que je serais � d�couvert, la femme s�enfuirait, et comme elle poss�dait une fameuse avance sur moi, je ne voulais pas risquer de la perdre.
Contrairement � la fugitive, j�ai choisi les dalles de l�all�e � cause de mes pieds nus. Une ultime aspiration, puis j�ai fonc�
Le claquement de mes pieds sur le ciment l�a fait se retourner. J�ai failli prendre mal au c�ur en reconnaissant H�l�ne. Mon �lan s�en est trouv� coup� net, et mes muscles m�ont �t� douloureux de cet arr�t brutal. Au lieu de s�enfuir, H�l�ne m�attendait. Je me suis avanc� vers elle d�un pas un peu flottant. Lorsque j�ai �t� tout pr�s d�elle, je me suis aper�u qu�elle souriait. Elle portait une jupe proven�ale, lourde et ample, avec un l�ger pull � col montant.
��Vous m�avez fait peur ! a-t-elle soupir�
��O� alliez-vous ?
Ma voix �tait rauque. Elle contenait quelque chose de brutal qui m�a fait un peu peur. J�ai senti que mes mains tremblaient.
��Faire un tour�
��Je croyais que vous ne sortiez jamais la nuit ?
��En effet, mais ce soir je n�arrivais pas � dormir�
��Alors, vous alliez sortir la voiture pour racoler un type sur la plage !
Je vous jure que, dans la p�nombre, j�ai vu saillir sa m�choire. En tout cas ses yeux se sont mis � �tinceler.
���tes-vous devenu fou, Victor ?
��Je me le demande ! On sent en effet sa raison chanceler lorsqu�on d�couvre qu�une fille comme vous n�est en r�alit� qu�une putain !
Elle m�a rendu la gifle que j�avais administr�e � sa cadette. Son geste a �t� tellement rapide que je n�ai pu l��viter. Une chaleur intense a embras� la partie gauche de mon visage. Cette r�action m�a calm� instantan�ment.
��Qu�est-ce qui vous a pris de m�insulter ? a-t-elle questionn� de sa voix mesur�e. Pourquoi m�avez-vous dit que j�allais racoler un homme ? Comment avez-vous pu avoir une pareille pens�e ? Comment avez-vous os� me la jeter ainsi � la face�
J�ai respir� un grand coup. L�odeur du thym m�a paru beaucoup moins agr�able que tout � l�heure� J�avais quelque mal � rajuster mes pens�es.
���coutez, H�l�ne, je vous ai menti en vous disant que j�avais �t� renvers� par votre voiture�
��Je m�en doutais�
Surpris, j�ai questionn� :
��Pourquoi ?
��Mais parce que je suis une femme ordonn�e, Victor, je verrouille toujours mon garage et je suis bien certaine que personne n�emprunte nuitamment ma voiture !
� la v�h�mence de cette protestation, j�ai r�alis� l��tendue de mon erreur. Si �avait �t� elle, la d�sax�e de l�autre nuit, elle aurait t�ch� au contraire de renforcer mon hypoth�se au lieu de la repousser.
��Vous ne m�avez pas laiss� finir, H�l�ne�
C�est � ce moment-l� que nous avons vu une lumi�re s��clairer au premier �tage de la maison.
��C�est chez �ve, a-t-elle chuchot� Pourvu qu�elle ne nous ait pas entendus�
R�alisant que nous �tions plant�s au beau milieu d�une zone de clart�, elle m�a entra�n� sur la gauche, en direction d�une pin�de. Une fois dans l�ombre des arbres, nous nous sommes assis sur le sol sableux jonch� de vieilles pommes de pins. Un long moment nous avons surveill� la lumi�re du premier. Elle a fini par s��teindre et alors nous avons �t� d�livr�s d�une vague angoisse.
��Vous disiez ? a encha�n� H�l�ne�
��Oui� La fameuse nuit, votre voiture est bel et bien sortie malgr� vos pr�cautions� Seulement, elle� elle ne m�a pas renvers�, H�l�ne� Il s�est produit autre chose�
��Autre chose ?
Dieu, qu�il �tait difficile de lui raconter la v�rit� ! Ce regard clair pos� sur moi m��tait toute possibilit� d�expression.
��Que vous est-il arriv�, Victor ?
��Je me promenais. La voiture a stopp� pr�s de moi� Il y avait, je vous l�ai dit, une femme � l�int�rieur, une femme dont je n�ai pas pu voir le visage� Elle m�a pri� de monter avec elle, vous� vous comprenez ?
Je me suis tu. Elle a baiss� la t�te. Sa voix �tait bizarre lorsqu�elle m�a demand� :
��Et� vous �tes mont� ?
J�ai h�sit�.
��Oui.
J�ai eu peur qu�elle insiste, qu�elle me pousse aux d�tails, mais au lieu de �a elle a mis sa t�te dans ses mains et j�ai senti qu�elle pleurait.
Je lui ai relev� la t�te en appuyant du plat de la main sur son front.
��H�l�ne�
��C�est pour cela que vous �tes venu ici, n�est-ce pas ? Vous esp�riez retrouver cette fille ?
��Oui, H�l�ne, mais je voulais la retrouver uniquement pour voir � quoi elle ressemblait dans la vie courante. Je pensais que c��tait une folle. Je le pense toujours, du reste�
��Et si j�avais �t� cette femme, qu�auriez-vous fait ?
��Je ne sais pas� Je suppose que je vous aurais insult�e, que j�aurais fait du scandale !
��Alors, tout � l�heure, vous avez cru�
Elle n��tait pas indign�e, mais d�sesp�r�e plut�t.
��Mettez-vous � ma place, H�l�ne� Quand je vous ai vue quitter la maison en vous cachant, vous diriger vers le garage�
��Oui, bien s�r�
��Et d�j� tant�t, puisque nous en sommes aux confidences, j�ai eu cette pens�e lorsque nous nous sommes trouv�s tous deux dans la voiture�
��C�est pour cela que vous vous �tes lev� ? Vous me surveilliez ?
��Grand Dieu, non ! Tout comme vous, je n�arrivais pas � m�endormir� J�ai �t� sollicit� par cette belle nuit.
J�ai lev� les yeux. � travers les branches a�riennes des pins, on voyait un ciel qui avait ensorcel� Van Gogh.
H�l�ne a regard� aussi. Alors j�ai pass� ma main sur son �paule et je l�ai attir�e contre moi sans penser que ma poitrine �tait nue. Au contact de sa joue contre ma peau, elle a eu un sursaut et s�est jet�e en arri�re.
��H�l�ne� Je voudrais vous dire�
��Non, taisez-vous�
��H�l�ne, je crois bien que je vous aime� Tout � l�heure, quand j�ai pens� que vous �tiez la folle en question, j�ai failli tomber�
Elle s��tait adoss�e au tronc r�che d�un arbre. Je ne voyais plus son visage. Je me suis agenouill� devant elle et sans qu�elle esquisse un geste de d�fense j�ai pos� mes mains sur ses �paules. Je l�ai sentie trembler.
��H�l�ne, je vais vous embrasser�
Je me suis pench� en avant. Ma bouche a trouv� la sienne dans le noir ; une bouche d�ombre� Je l�ai serr�e contre mon torse nu. Alors, sans plus lutter, elle a nou� ses bras dans mon dos et quelques instants plus tard nous nous d�battions dans le sable comme deux b�tes saoules de d�sir.

CHAPITRE VI

J��tais �tendu, les bras en croix, contemplant de nouveau la nuit �toil�e. H�l�ne avait pos� sa t�te sur mon ventre. Ses mains serraient mon torse, farouchement.
��Voil� qui va renforcer ton doute au sujet de ma vie nocturne, a-t-elle soupir�.
��Non, H�l�ne�
Pouvais-je lui dire qu�au contraire, en s�abandonnant, elle m�avait administr� la preuve contraire ? Notre �treinte n�avait rien eu de commun avec ce bas accouplement de l�autre nuit. H�l�ne s��tait donn�e comme une fille chaste sait se donner : calmement, de tout son corps certes, mais surtout de toute son �me.
Je lui ai caress� les cheveux, et j�ai r�p�t� :
��Non, H�l�ne, je sais que �a n��tait pas toi�
Je ne saurais vous dire combien de temps nous sommes rest�s ainsi riv�s l�un � l�autre, jouissant de cette pl�nitude morale plus que de l�amour lui-m�me.
��H�l�ne�
��Oui ?
��Tu m�aimes ?
Lorsqu�un homme pose en pareille circonstance cette question � une femme, vous pouvez �tre assur� que, neuf fois sur dix, elle lui r�pond un truc dans le genre de � Aurais-je fait ��a� sinon ? �
H�l�ne s�est content�e de dire oui. Mais elle l�a bien dit.
Au fond de la pin�de, il y avait la voie ferr�e. Un train est pass�, rompant l�enchantement dans lequel nous flottions.
��Il faudrait peut-�tre rentrer ? ai-je demand�.
��Ce serait raisonnable, en effet�
Lorsque nous avons �t� debout, je l�ai embrass�e. Ses v�tements �taient chiffonn�s et pleins de sable� J�ai senti son corps ti�de et vibrant contre le mien et je crois avoir �t� sur le point de perdre la t�te une seconde fois, mais elle s�est �cart�e de moi.
��Viens�
Elle m�a pris la main pour m�entra�ner. Nous avons march� vers la maison. Une petite brise marine s��tait lev�e qui agitait des ombres sur le flanc de la colline.
Avant d�entrer, je l�ai oblig�e de s�arr�ter.
��H�l�ne, je voudrais te dire quelque chose�
��Moi aussi, Victor�
��Eh bien, dis !
��Non, toi d�abord�
��H�l�ne, je n�ai jamais �t� aussi totalement heureux que ce soir. Bon, voil�, � toi, maintenant�
��Je voulais te dire la m�me chose, Victor.
Nous sommes entr�s. Machinalement, le hall �tant obscur, elle a actionn� le commutateur. Nous nous sommes arr�t�s, p�trifi�s. �ve se tenait immobile dans son fauteuil, pr�s de l�escalier. Elle nous a consid�r�s et j�ai senti que pas un seul d�tail de notre �quip�e ne lui �chappait. Elle a vu les brindilles de pin accroch�es aux poils de ma poitrine, les v�tements froiss�s de sa s�ur, le sable qui coulait de nos cheveux� Elle a vu nos figures d�vast�es par l�amour�
H�l�ne l�a fix�e sans faiblir. C�est �ve qui, la premi�re, a d�tourn� le regard.
Elle a h�sit�, puis, man�uvrant ses roues, elle s�est jet�e dans son monte-charge et a tir� le cordon qui l�actionnait. Nous l�avons regard�e s��lever lentement. Ses yeux froids allaient d�H�l�ne � moi, alternativement. Et puis nous n�avons plus aper�u que ses pauvres jambes mortes, et elle a tout � fait disparu.
H�l�ne a port� une main � son front.
��C�est affreux, a-t-elle balbuti�
Je ne me sentais pas tr�s fier, je vous l�avoue. D�j�, sans le fameux baiser de l�apr�s-midi, cette sorte de flagrant d�lit e�t �t� terriblement g�nant ; mais apr�s ce qui s��tait pass� entre �ve et moi, il cr�ait ce qu�on appelle une situation sans issue.
��Qu�allons-nous faire ? a soupir� H�l�ne�
��Allons nous coucher, demain nous verrons bien�
��C�est que�
��Oui ?
��J�ai peur, Victor.
��De quoi ?
��Qu�elle fasse une b�tise. Avec son temp�rament� Je� Je redoute le pire !
��Ne te mets pas martel en t�te, elle va pleurer un bon coup et s�endormir. Demain, on essaiera de lui faire comprendre.
��Lui faire comprendre quoi ?
��Mais, que nous nous aimons !
��Tu t�imagines peut-�tre qu�elle en doute encore ?
��Non, bien s�r. Je voulais dire, nous lui expliquerons qu�il est normal que tu aimes un homme et qu�elle doit accepter cette id�e�
H�l�ne semblait terriblement d�sempar�e. J�avais beau essayer de la raisonner, ma voix sonnait aussi faux qu�une pi�ce de plomb.
��Elle n�acceptera jamais cette id�e-l� !
��Ne dis pas de b�tises�
Elle se tordait les mains. Je la trouvais terriblement belle et je vous jure bien que j��tais fou d�elle.
��Victor�
Je l�ai encourag�e du regard.
��Victor, il faut absolument que tu ailles la trouver� Que� Que tu lui expliques, puisque tu crois pouvoir lui faire comprendre�
Demain�
Demain il sera peut-�tre trop tard. Tu ne la connais pas. Elle serait capable de�
��De quoi ?
��De faire n�importe quoi, rien que pour se venger� Si tu ne veux pas la voir, je vais y aller, moi.
C��tait cela qu�il fallait �viter avant toute chose.
��Tr�s bien� Couche-toi, je vais lui parler.
* * *
Le fauteuil roulant d��ve avait �t� astucieusement con�u pour permettre � l�infirme le maximum de libert�. Il �tait pourvu d�un syst�me � bascule permettant de renverser le dossier et d�un �l�vateur sous le si�ge, qu�une manivelle actionnait. Gr�ce � ces deux op�rations, �ve pouvait se hisser au niveau de son lit et s�y laisser rouler ; inversement, elles lui permettaient par le m�me mouvement d�aller du lit au fauteuil sans le concours d�un tiers.
Lorsque je suis entr� dans sa chambre, elle �tait au lit, et le fauteuil vide avait un aspect sinistre. Elle devait s�attendre � la visite de l�un de nous, car elle avait volontairement omis de tirer la targette.
Elle m�a regard� approcher d�un air d�intense jubilation.
��Tiens, s�est-elle �cri�e� Voil� l�homme de la maison !
L�allusion m�a cueilli � froid et j�ai bredouill� un lamentable :
��Ne faites pas l�idiote.
Elle m�a montr� du doigt.
��Vous vous exhibez dans les foires, Monsieur Menda� Avec votre torse nu, on dirait un briseur de cha�nes�
Elle a rican�.
��Alors qu�en r�alit�, tout ce que vous �tes capable de briser, c�est la paix d�une maison.
J�ai tir� une chaise pr�s du lit et je me suis assis.
��On est jalouse, petite fille ?
Elle a �clat� d�un rire tr�s proche des larmes.
��Jalouse, moi ! Et de vous encore ? Dites, mon vieux, vous feriez un petit complexe de sup�riorit� que �a ne m��tonnerait pas !
��J�aime votre s�ur, �ve !
On l�a clou�e. Elle croyait que j�allais ergoter, mais ma cruelle franchise a stopp� son ironie.
Ce n�est pas vrai�
Si. Je n�y peux rien� Franchement je ne l�ai pas cherch�. Elle m�aime aussi.
��Vous allez vous marier et avoir de nombreux enfants, a-t-elle rican� d�une voix hach�e par des sanglots rentr�s.
���ve� Je n��pouserai une femme que lorsque ma situation me le permettra�
��Alors �a menace de s��terniser.
��Laissez choir les sarcasmes. Vous feriez mieux de pleurer�
��Hein !
��Parfaitement, car vous en avez terriblement besoin�
Comme si elle n�avait attendu que ce conseil, elle s�est mise � chialer. Le visage enfoui dans son oreiller, elle hoquetait. Moi, j��vitais d�intervenir car j�avais peur qu�elle me refasse le coup du baiser-surprise.
J�ai donc attendu que �a se tasse. Il ne pouvait rien se produire de meilleur que ce chagrin pour aplanir les choses.
Enfin elle s�est calm�e. Mais elle avait honte de ses yeux rougis et elle �vitait de tourner son fin visage vers moi.
��Bon, je peux vous parler encore, �ve ?
Elle a fait signe que oui.
���coutez, j��prouve pour vous�
��Une vive amiti�, hein ! a-t-elle cri� Allez-y, dites-le, c�est la formule usuelle.
��Non, �ve, �a n�est pas de l�amiti� mais autre chose de plus nuanc�. Mettons de l�affection. Je ne veux pas que vous vous s�pariez, H�l�ne et vous� Jamais, m�entendez-vous ? J�essaierai de cr�er un climat agr�able dans la maison� Vous verrez, nous entreprendrons des tas de trucs�
Elle me regardait, �tonn�e.
��Souvenez-vous de ce que je vous ai dit tant�t avant� heu� cette folie que nous avons faite�
Un mince sourire a pliss� sa bouche.
��Dites, Victor.
��Oui ?
��Supposez que je raconte la folie en question � H�l�ne ?
Depuis le d�but de la sc�ne, je pressentais ce coup de chantage.
Je me suis senti p�lir, mais j�ai continu� de la regarder calmement comme s�il ne s�agissait que d�un petit badinage sans importance.
Eh bien, supposons, ai-je dit gaiement. Mais ma voix �tait rauque.
��Savez-vous ce qu�elle ferait ?
��J��coute�
��Elle vous montrerait la porte et vous n�auriez plus qu�� sauter sur votre valise�
J�ai senti que je devais faire quelque chose imm�diatement pour enrayer le mal. Quelque chose d�efficace, de d�terminant.
Je suis all� jusqu�au couloir et j�ai appel� :
��H�l�ne ! Vous voulez venir un instant� �ve a, je crois, quelque chose � vous dire !
Lorsque je me suis retourn�, j�ai vu � sa mine d�compos�e et � ses yeux �perdus que c��tait gagn�.
H�l�ne est arriv�e, penaude, dans une robe de chambre blanche et bleue. Elle s�est arr�t�e dans l�encadrement de la porte, regardant sa cadette avec un petit air craintif qui m�a fait de la peine.
��Je t��coute, ma ch�rie�
�ve s�est racl� la gorge.
��Victor m�a tout dit�
��Ah ?
��Il para�t que vous vous aimez l�un et l�autre et que vous vous marierez un jour prochain� Enfin, lorsqu�il aura trouv� du travail ?
�a, c��tait nouveau pour H�l�ne. Elle m�a regard�, surprise. J�ai eu un battement de cils rassurant.
�ve tortillait le coin de son drap. Ses cheveux blonds emm�l�s ruisselaient sur ses �paules.
��Il para�t aussi, a-t-elle poursuivi, que vous me garderiez avec vous�
H�l�ne s�est approch�e du lit. Elle a pris les cheveux d�or � pleine main et les a �cart�s du visage d��ve.
��Mais naturellement, ma ch�rie�
��Alors il faut que Victor trouve rapidement une situation. Ensuite ce sera merveilleux, n�est-ce pas ?
H�l�ne a acquiesc�. �ve a �clat� en sanglots� Leur violence m�a effray�. Son lit en fr�missait. Elle �touffait. H�l�ne savait ce qu�il convenait de faire en pareil cas. Elle est all�e chercher un verre d�eau dans la salle de bain attenante et a vers� dedans dix gouttes d�un petit flacon brun pos� sur une tablette. Ensuite elle a forc� sa s�ur � avaler le breuvage. Puis elle l�a bord�e maternellement.
��Dors, ma ch�rie. Nous reparlerons de tout cela demain�
Nous avons attendu un peu avant de quitter la chambre. Ce n�est que lorsque les hoquets de la jeune fille se sont transform�s en soupirs que nous sommes sortis. J��tais en sueur malgr� ma tenue l�g�re.
��Merci, a murmur� H�l�ne. �a a d� �tre terrible, n�est-ce pas ?
J�ai hauss� les �paules.
���a a seulement failli l��tre, H�l�ne.
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CHAPITRE VII

Plusieurs jours se sont �coul�s sans incident. � la nuit fr�n�tique que nous avions v�cue a succ�d� une p�riode ultra-calme. H�l�ne et moi nous nous sommes comport�s exactement comme des fianc�s � du moins comme ceux de la bonne soci�t�. Nous avons recommenc� � nous vouvoyer et il n�a plus �t� question d��changer le moindre baiser. �ve semblait avoir fort bien pris son parti de l�aventure et nous parlait sans cesse de notre prochain mariage. Elle nous y encourageait vivement et j��tais m�me oblig� de freiner ses projets.
��Voyons, �ve, lui disais-je ; vous savez tr�s bien qu�on ne peut parler de �a pour le moment�
Je rougissais en pronon�ant ces mots, car, pour dire vrai, tout � ma f�licit�, je ne faisais pas grand-chose pour trouver une situation.
H�l�ne ne disait rien. De nous trois, c��tait la plus nerveuse. Un soir, nous �tions dans le patio, comme toujours apr�s le d�ner, et la vieille Am�lie servait le caf�. Cette acerbe personne ne me portait pas dans son c�ur car je chamboulais les habitudes de la maison. Elle flairait l�aventurier en moi. Dans une certaine mesure, elle n�avait peut-�tre pas tort.
Comme elle se retirait, �ve m�a attaqu� :
��Dites donc, Vic !
Elle s��tait mise � m�appeler Vic et moi �va.
��Dites, Vic, au lieu de vous ronger le sang, avec votre histoire de situation introuvable, pourquoi ne prendriez-vous pas un magasin ?�
J�ai fait la grimace.
��Vous en avez de bonnes !
��Je sais bien que vous n�avez pas d�argent, mais quelle importance ? Nous l�ach�terions avec notre fric, H�l�ne et moi� Et vous, vous l�exploiteriez, ce serait �patant, non ?
H�l�ne, Int�ress�e, a eu un mouvement joyeux.
���ve a raison, Victor, voil� la solution id�ale�
��Vous m�avez assez fait la charit� comme �a�
��O� voyez-vous de la charit� ? C�est une affaire commerciale. Si H�l�ne et moi nous placions de l�argent dans un commerce, il nous faudrait un g�rant. Pour calmer vos scrupules, la boutique serait � notre nom, et nous partagerions les b�n�fices� On doit bien pouvoir goupiller un truc de ce genre, H�l�ne ?
��S�rement.
��Tu t�l�phoneras au notaire, demain�
Je les ai stopp�es.
��H�, l��
��Quoi encore ! s�est impatient�e �ve.
��Vous oubliez une toute petite chose�
��Laquelle ?
��Je ne connais rien au commerce, moi. Tout ce que je sais faire, c�est noircir du papier avec du blabla discutable� Je ne me sens � vrai dire pas l��me d�un boutiquier.
��Il y a boutique et boutique, a object� H�l�ne. Il n�est pas question de vous faire tenir un d�bit de vin ou une �picerie fine.
��Quoi alors ?
��Moi je sais�
�ve avait les joues en feu, tellement elle �tait excit�e par le projet.
��Oui ?
��Ce qu�il vous faut, Vic, c�est un tr�s grand magasin de classe. Il y aurait un rayon de disques � surtout de disques made in U.S.A.�� ici, avec toutes les bo�tes, �a se vend dur !
L�id�e n��tait pas mauvaise.
��Et puis il y aurait une petite salle r�serv�e � la peinture. Bien lanc�, �a marcherait, � condition naturellement de s�lectionner des peintres de talent� Vous feriez �galement le livre d�art� Bref, vous pourriez cr�er une sorte de chapelle artistique que fr�quenteraient les snobs et Dieu sait s�il y en a entre Marseille et Menton !
Du coup, je prenais feu pour ce projet.
��Vous pensez � ce que co�terait une plaisanterie de ce genre ?
Elle s�est tourn�e vers H�l�ne.
��Ch�rie, nous sommes riches, n�est-ce pas ?
H�l�ne �tait grave. Elle m�ditait la question et a mis un moment � r�pondre.
��Assez pour envisager cela, oui, �ve !

Et on s�y est mis imm�diatement. La demeure a �t� jonch�e de plans, d�esquisses, de dessins. Am�lie allait ouvrir la grille plusieurs fois par jour, au notaire, aux marchands de fonds, aux architectes�
Je suis rentr� en correspondance avec les grosses maisons de disques. L�, mon petit nom m�a servi. On trouvait normal qu�un type ayant eu des �missions � la radio se lance dans cette branche, comme on trouve normal qu�un ancien sportif ach�te un caf� lorsqu�il se retire de la comp�tition.
H�l�ne et moi avons, dans les semaines qui ont suivi, visit� un nombre incalculable de pas de portes� Nous ne les trouvions jamais assez grands. Et puis un jour, � force de chercher, nous avons bien entendu d�couvert l�oiseau rare : un ancien garage en plein centre de Cannes. Les travaux � faire �taient plus importants que ce que nous avions pr�vu, mais nous pouvions obtenir des r�sultats sup�rieurs � ceux initialement envisag�s.
Le magasin de vente devait occuper tout le rez-de-chauss�e� Tandis que le premier �tage �tait r�serv� � la Galerie�
L�achat du local a �t� rapidement conclu. Tandis que les travaux commen�aient je me suis occup� de la publicit�. Je me suis rendu � la r�daction des journaux ni�ois et dans les postes r�gionaux� SI j�y �tais all� pour solliciter un job, ainsi que je l�avais pr�vu en arrivant sur la C�te, on m�aurait sans aucun doute envoy� pa�tre� Mais du moment que je me pr�sentais en grossium, on trouvait mon initiative int�ressante. J�ai promis des prix de faveur � ces messieurs, moyennant quoi, ils ont annonc� l�ouverture de � La Bo�te aux R�ves � (c��tait la raison sociale choisie par �ve). Ils ont rappel� mon activit� ant�rieure, ont c�l�br� mon talent� Certains ont m�me cru devoir publier ma photographie � la rubrique artistique.
J�ai vu des gens influents qui m�ont pr�sent� � Picasso, d�autres m�ont emmen� au Cap Ferrat chez Cocteau et j�ai obtenu des deux ma�tres la promesse que mon vernissage serait plac� sous leur patronage. Bref, je vivais une merveilleuse aventure, d�autant plus merveilleuse que j�avais le sentiment de revenir de loin. Sans les demoiselles Lecain, il y aurait eu pas mal de chances pour que je fusse devenu clochard. Aussi l�amour que je portais � H�l�ne se doublait-il d�une reconnaissance sans limite. Quant � �ve, je lui savais gr� d�avoir surmont� son� coup de foudre. Sa tendre r�signation me touchait au plus haut point et maintenant je nourrissais vraiment � son endroit cette solide affection que je lui avais promise la nuit de la � mise au point �.
Au fur et � mesure que je prenais conscience de ma chance, j�y prenais �galement go�t. Je d�couvrais que la fortune est une chose irrempla�able ici-bas, car elle ouvre les portes les plus herm�tiques et vous donne une puissance agr�able � man�uvrer� J�avais �t� bien inspir� en venant sonner � la grille de cette demeure. Le destin, ce jour-l�, guidait mes pas. Certes, je me disais que tout cela ne m�appartenait pas, mais cependant, j�en disposais, et dans le fond, le r�sultat �tait identique.
* * *
Tous les matins, lev� � six heures, j�allais rejoindre H�l�ne au portique et nous rivalisions de prouesses tous les deux.
Lorsque nous �tions bien fatigu�s, nous allions prendre une bonne douche et nous retrouvions �ve � la table du patio o� Am�lie servait le petit d�jeuner. C��tait, je crois, le plus gai des repas. Tout en grignotant des toasts, nous �tablissions le programme de la journ�e. H�l�ne s�occupait de la partie commerciale ; �ve de la partie artistique. Assise devant une pile de catalogues, elle choisissait les disques et les notait avec leurs r�f�rences sur un grand registre. Quant � moi, j�allais surveiller les travaux, une partie de la matin�e. L�apr�s-midi, je recevais les entrepreneurs � la maison�
Ce matin-l�, lorsque nous sommes revenus de la douche, nous avons �t� surpris de ne pas trouver �ve � sa place coutumi�re.
Am�lie, interrog�e, nous r�pondit qu�elle ne l�avait pas encore aper�ue.
��Servez le caf�, H�l�ne, je vais aux nouvelles�
Je suis mont� jusqu�� la chambre de l�infirme. J�ai frapp� et, ne recevant pas de r�ponse, je suis entr�.
Elle dormait profond�ment, bien que d�ordinaire elle f�t lev�e depuis longtemps � ces heures. Un peu inquiet, je me suis approch� du lit pour m�assurer qu�elle n��tait pas malade.
Elle respirait tr�s calmement. J�appuyai ma main sur son front : elle n�avait pas de fi�vre� Sans doute avait-elle d� lutter plus longtemps que de coutume contre l�insomnie avant d��tre terrass�e par le sommeil au petit matin.
J�allais me retirer sur la pointe des pieds, lorsque je m�aper�us qu�une de ses pauvres jambes pendait hors du lit. Craignant qu�elle ne puisse la remonter sur sa couche au r�veil, je m�en saisis d�licatement pour la replacer entre les draps. Je fis alors une surprenante constatation qui me laissa perplexe. �ve avait des �claboussures de boue sur la cheville.
C��tait tellement inattendu, tellement incroyable, que je suis rest� un moment immobile, comme p�trifi�. Puis j�ai gratt� l�une des particules de boue avec l�ongle et je l�ai recueillie dans ma main. Je l�ai �cras�e dans ma paume� Elle s�est effrit�e. C��tait bien de la boue !
Ce n��tait, me direz-vous, qu�un d�tail idiot, et pourtant il me bouleversait. Comment cette terre �tait-elle venue se loger sur cette jambe inerte depuis des ann�es ? Sur cette malheureuse jambe qui ne marchait plus ! Qui fallait jamais sur les chemins ?�
J�ai instinctivement cherch� les chaussures d��ve. Elle mettait toujours de gros chaussons fourr�s� Ils se trouvaient pr�s du lit. Je les ai examin�s et j�ai pu constater que leur semelle souple �tait propre�
Ne sachant que penser, je suis descendu rejoindre H�l�ne.
Elle beurrait des tartines en fredonnant une vieille chanson d��cole. Ses cheveux retenus par un ruban de velours noir scintillaient � la lumi�re. Elle �tait radieuse et sa beaut� s�affermissait.
��Alors ? m�a-t-elle demand�.
Je me suis assis.
��Elle dort tr�s profond�ment, je n�ai pas eu le courage de la r�veiller�
��Vous avez bien fait�
Nous avons pris notre petit d�jeuner sans parler. Puis, comme H�l�ne s�appr�tait � quitter la table, je l�ai saisie par le bras. Elle a eu un regard effray� en direction de l�ascenseur. Elle avait une frousse bleue que sa cadette surpr�t une marque d�intimit� entre nous.
��Dites, H�l�ne, � la suite de quoi �ve est-elle paralys�e ?
��Polio� � treize ans�
��Je suppose qu�on a tout tent� pour�
��Tout ! Elle est rest�e trois mois � Garches� Papa, qui vivait encore � cette �poque, l�a emmen�e � Stockholm, chez un sp�cialiste de la question� R�sultat, vous le savez�
Ce qu�elle me disait a chass� les pens�es biscornues qui me hantaient.
��Pauvre gosse�
J�ai suivi H�l�ne jusqu�au seuil de sa chambre situ�e au fond du couloir, apr�s la salle de bains commune aux deux s�urs. Elle �tait surprise en constatant que je ne m�en allais pas.
��Vous voulez me parler, Victor ?
Je suis entr� et j�ai repouss� la porte du genou. J�avais terriblement envie d�elle. Je ne pouvais plus supporter le platonique de nos relations. Elle m�avait fait vivre des instants que je n��tais pas pr�s d�oublier.
��H�l�ne, quand nous marions-nous ? Avec cette histoire de magasin, nous parlons de peinture, de disques, de d�coration, mais plus du tout de �a�
Elle s�est assise au bord de son lit.
��Rien ne presse, Victor� On ne peut construire deux choses � la fois�
��Vous avez sans doute raison� Mais�
��Mais quoi ?
��Si nous ne parlons pas du mariage, nous pourrions du moins parler de notre amour�
Je me suis assis pr�s d�elle. Elle a recul� l�g�rement, comme si elle redoutait que je me livre � quelques effusions trop ardentes. Ce mouvement de retrait m�a choqu�. Je l�ai regard�e avec incr�dulit�.
��Tu ne m�aimes pas ! me suis-je �cri�.
Au lieu de protester, elle a mis un doigt sur ses l�vres.
��Ne criez pas si fort, Victor !
Et c��tait vrai, j�avais cri�.
Une tristesse sournoise s�est infiltr�e en moi. Cela ressemblait plut�t � un mal inconnu auquel on ne prend pas garde tout de suite, mais qui s�installe en vous et vous d�truit l��me avant le corps.
��Tu ne m�aimes pas ! Tu as eu un mouvement de faiblesse que tu regrettes, voil� tout !
Elle a souri.
��Ne dis pas �a, mon ch�ri� J�ai h�te au contraire d��tre � toi pour de bon !
��Vrai ?
C�est elle qui a approch� ses l�vres. Elle avait la bouche entrouverte et son baiser a �t� d�une violence dont je ne la croyais pas capable.
* * *
C��tait moi qui pilotais la grosse am�ricaine maintenant.
La conduite de ce mastodonte ne m�enchantait gu�re, moi qui avait toujours pilot� une petite voiture de s�rie.
Impeccable dans mon complet bleu dont Am�lie entretenait le pli, je descendais la petite all�e conduisant au garage. Mon� t�te � t�te avec H�l�ne m�avait mis du soleil au c�ur et je sifflotais en admirant la mer immobile sous un ciel d�color�. Soudain j�ai senti un corps �tranger sous ma semelle. Je me suis baiss� pour ramasser l�objet. Il s�agissait d�un petit ruban de soie rose. Il ne mesurait pas dix centim�tres et il formait une boucle. Je le reconnaissais : il appartenait � �ve. La jeune fille s�en servait le soir pour attacher ses cheveux. Elle les divisait en deux �normes tresses maintenues chacune par un morceau de ruban, dont celui-ci.
Il �tait d�autant plus surprenant de trouver cette bande de soie � un tel endroit, que l�infirme ne venait jamais jusque-l�, l�all�e conduisant au garage �tant beaucoup trop �troite pour son fauteuil roulant.
J�ai tourn� le n�ud de soie rose entre mes doigts un bon moment avant de le glisser dans ma poche. J��tais tr�s troubl�. Les �claboussures de boue aux chevilles, et maintenant cette trouvaille insolite ! Il y avait de quoi r�fl�chir�
� Tu te poses, trop de questions, mon petit Vic, me suis-je dit. Et tu as une imagination qui finira par te jouer de vilains tours si tu n�y prends pas garde� �
Refoulant donc mes pens�es idiotes, j�ai sorti la voiture du garage.
Puis j�ai referm� la porte derri�re moi. J�allais prendre place au volant quand, de nouveau, la surprise m�a immobilis� : les pneus du v�hicule et le bas de la caisse de la carrosserie �taient cr�pis de boue.
Or j�avais fait laver la voiture par le jardinier la veille et personne ne s�en �tait servi depuis !

CHAPITRE VIII

Au cours de mes occupations de la matin�e j�ai fini par oublier tout �a. Seulement, lorsque je suis rentr� d�jeuner, et que j�ai vu �ve dans le patio, devant ses catalogues, mes fameuses d�couvertes m�ont troubl� de nouveau.
La jeune fille se trouvait seule. Elle emplissait son registre de sa souple �criture et elle a lev� les yeux � mon entr�e.
Je lui ai donn� une tape sur la joue.
��Bonjour, moustique dor�
��Jour, Vic !
��H�l�ne n�est pas l� ?
��Elle s�est mis dans l�id�e de confectionner une tarte � la viande et elle doit transpirer � la cuisine. Sans doute veut-elle vous prouver qu�elle est une parfaite femme d�int�rieur�
J�ai sourcill�. Quelque chose, dans sa voix, m�inqui�tait. Je retrouvais son ton amer du d�but. Est-ce que par hasard elle allait recommencer � jouer les innocentes pers�cut�es ?
J�ai feint de ne m�apercevoir de rien.
��Dites, vous vous �tes pay� une grasse matin�e carabin�e ! Je suis all� voir pourquoi vous n��tiez pas descendue d�jeuner et je vous ai trouv�e, dormant comme un ange�
Elle a secou� la t�te.
��J�ai demand� � H�l�ne de me donner un peu de ma drogue pour dormir, hier soir, et elle a d� avoir la main un peu lourde� Aujourd�hui j�ai un tas de plumes dans la t�te�
C�est assez d�primant.
J�ai accroch� ma veste au dossier d�un fauteuil.
Puis je me suis assis sur le rebord du bassin ou j�avais piqu� une t�te le premier jour.
��Pourquoi me regardez-vous ainsi ? a-t-elle demand�.
Ses sourcils fronc�s se joignaient au-dessus de son nez. Elle paraissait fatigu�e et m�contente.
��J�aimerais vous poser une question, �va�
��J�aime pas �a�
��Qu�on vous pose des questions ?
��Non, qu�on m�annonce qu�on va les poser ; �a leur donne un c�t� solennel et je ne sais plus quelle attitude adopter pour y r�pondre.
��C�est bien simple : soyez franche. Je voulais vous demander : avez-vous essay� de� marcher, depuis votre maladie ?
��C�est tout ?
��Oui.
Elle a eu un petit haussement d��paules.
��C�est une id�e qui m�est venue, oui, figurez-vous.
��Quel ont �t� les r�sultats ?
��Il n�y en a pas eu ! Je suis inerte comme un sac de sable, Vic. Je crois que �a se voit�
��Et si vous essayiez encore ?
��Pourquoi fiche ?
Cette fois elle avait son air mauvais, rageur. On lisait dans ses yeux une sombre volont� d��tre malheureuse � tout prix et de le faire savoir.
��Je ne suis pas m�decin, �va�
��Dommage !
��Ne persiflez pas� �a me permet d�avoir des raisonnements simplistes touchant la question m�dicale. Je me dis, de fa�on tr�s primaire, que du moment que vous avez deux jambes vous devez pouvoir vous en servir.
��Votre raisonnement n�est pas primaire, il est stupide�
��J�en suis persuad�.
��Je voudrais vous voir � ma place� Oh ! deux minutes seulement, car je suis moins m�chante que vous ne le supposez !
��Je ne suppose rien de pareil !
Elle a rican� ; �a pouvait vouloir dire n�importe quoi.
���coutez, �va�
��Quoi encore ?
��Je suis costaud, vous savez ?
��Tant mieux, et alors ?
��J�aimerais vous tenir debout� Vous essayeriez de remuer les jambes, pour voir�
��Vous ne verrez rien. Ces jambes-l� ne sont pas des jambes, Vic. Seulement des� des ornements.
��Au lieu de discuter, essayons� Ne me refusez pas �a, mon chou�
Elle a h�sit� un bon moment. Je n�osais plus insister. � la fin, elle a secou� la t�te.
��Eh bien� si vraiment �a vous fait plaisir�

Je l�ai attrap�e � bras le corps pour la sortir du fauteuil. J�ai senti ses seins drus sous mes mains et ce contact m�a vaguement troubl�.
Ce que je tentais �tait difficile. Comprenez bien : il fallait que je la tienne droite, en veillant � ce que ses pieds fussent pos�s bien � plat sur le sol.
M�arcboutant bien pour ne pas me laisser entra�ner en avant par cette charge, je suis arriv� � la placer dans une position ad�quate.
��Vous y �tes ?
Je nous voyais, dans l�eau du bassin. C��tait un fid�le miroir, combien d�primant ! Les jambes d��ve �taient pos�es sans la moindre notion d��quilibre, comme l�auraient �t� celles d�un mannequin de son.
��T�chez d�en placer une devant l�autre, bon Dieu ! me suis-je emport�.
Cette masse inerte, flasque du bas, me d�sesp�rait. Et mon d�sespoir se compliquait d�une �trange rage.
��Je ne peux pas�
��Essayez !
��Je ne peux pas, Vic� C�est comme si je n�avais pas de jambes, comprenez-vous ? Exactement. Je ne sens rien � partir des hanches !
Elle pleurait ; je suais�
La voix s�che d�H�l�ne a �clat� � mes oreilles.
��Grand Dieu ! que faites-vous !
J�ai regard� par-dessus l��paule d��ve et j�ai vu ma� ma�tresse, plant�e � l�entr�e du patio, les bras crois�s, l�air infiniment r�probateur.
J�ai d�pos� l�infirme sur son fauteuil. Je savais bien qu�elle ne pouvait pas marcher� Ce que j�avais tent� l� �tait d�une odieuse barbarie. Je l�ai compris surtout au regard d�H�l�ne.
��Voyons, Victor, m�a-t-elle simplement dit.
Mais ces deux mots contenaient toute la r�probation du monde�
��Excusez-moi, �va� Je� J�ai �t� idiot. Ne voyez l� que l�int�r�t que je vous porte.
Elle avait cach� son visage dans ses deux mains en creuset pour mieux lib�rer sa peine� J�ai pris ma veste sur le dossier�
Puis j�ai fait signe � H�l�ne de me suivre. Elle l�a fait au bout d�un moment. Nous avons gagn� le living. � travers le vitrage, nous pouvions assister au chagrin de la jeune fille. Si j�avais pu me battre, je l�aurais fait avec plaisir.
��Pourquoi cette tentative st�rile, Victor ?
J�ai baiss� la t�te.
��Une id�e folle. Je m��tais mis dans le cr�ne que votre s�ur pouvait marcher�
��Ce matin encore, je vous ai dit�
N�y tenant plus, je lui ai fait part de mes fameuses trouvailles : la boue sur la cheville et sur l�auto� le n�ud de soie rose pr�s du garage�
��Vous ne trouvez pas cela troublant, vous ?
��Attendez, Victor, ne nous emballons pas. Il doit y avoir une explication � ces ph�nom�nes�
��S�il y en avait une, ce ne seraient pas des ph�nom�nes !
��Pour l�auto, le jardinier qui vient ici est paresseux, comme tous les m�ridionaux. Quant au n�ud de soie, �ve l�aura perdu depuis sa fen�tre et le vent, qui a souffl� fort cette nuit, l�aura tra�n� o� vous l�avez d�couvert�
��Admettons. Et pour la boue aux chevilles ?
���a doit pouvoir s�expliquer �galement.
��Eh bien, allez-y, je vous �coute�
���ve aime aider Am�lie� Hier soir, si vous vous en souvenez, nous avons eu des salsifis au d�ner� Rien n�est plus boueux que ces l�gumes-l�� Un peu de cette boue a �clabouss� les jambes de ma s�ur. Comme elles sont insensibles, elle ne s�en est pas rendu compte�
J�ai �t� �branl�. Oui, ma supposition �tait folle, tout pouvait tr�s bien s�expliquer en effet.
��Vous devez avoir raison, ma ch�rie�
��Qu�aviez-vous donc imagin�, Victor ? Qu��ve marchait en secret et se sauvait la nuit au volant de l�auto ?
J�ai souri pour cacher ma g�ne.
��Mais, mon cher ami, a repris H�l�ne, c�est mat�riellement impossible ! Vous vous en �tes rendu compte aux d�pens de la pauvre petite�
��H�las oui. J�esp�re qu�elle ne m�en voudra pas trop pour cette ridicule s�ance de r��ducation !
��Pourquoi vous en voudrait-elle ? Seulement elle a de la peine� C�est une fille qui a la pudeur de son infirmit�. Du reste, elle n�aime pas qu�on en parle�
��Alors, n�en parlons plus, H�l�ne.

CHAPITRE IX

La nuit qui a suivi, je ne me suis pratiquement pas couch�. Les nerfs tendus, l�oreille aux aguets, je sondais le silence de la maison. Quand je dis le silence, c�est une image, car le silence de ces grandes maisons est toujours entrecoup� de menus bruits difficiles � identifier : craquements du bois, g�missement d�une ferrure boug�e par le vent ; soupirs t�nus qui semblent exhal�s par des bouches d�outretombe� Rien de plus crispant que ces pulsations de la nuit, lorsqu�on ne dort pas.
Je suis all� cent fois de la fen�tre � ma porte entrouverte� Je croyais toujours percevoir le grincement d�une porte, en bas, ou le glissement d�un pas dans le couloir� Mais j��tais chaque fois oblig� de reconna�tre mon erreur. Am�lie, qui occupait une chambre sous les combles, ronflait comme un moteur, avec parfois des difficult�s � retrouver le souffle qui m��touffaient.
Ce n�est qu�au matin que j�ai pu dormir. Et ce jour-l�, c�est moi qui ai �t� en retard au petit d�jeuner.
* * *
Plusieurs jours se sont encore �coul�s. Tout � mes pr�occupations, j�ai fini par oublier l�incident. � La Bo�te aux R�ves � prenait forme et, en prenant forme, prenait vie. Elle correspondait exactement � ce que nous avions voulu. Je savais que ce serait un �tablissement sensationnel comme luxe et comme modernisme.
Il allait co�ter la bagatelle de dix-huit millions, mais situ� comme il l��tait, et sous mon impulsion � que je voulais totale � il ferait des affaires d�or !
Nous �tions tous trois tr�s surexcit�s. Comme �ve refusait de franchir le mur de la propri�t�, bien que je l�eusse souvent invit�e � m�accompagner, je prenais beaucoup de photos des travaux pour lui montrer l��volution de cette �uvre dont elle avait eu l�id�e !
Elle les regardait longuement, faisait des critiques pertinentes, remarquait des d�tails qui nous �chappaient et auxquels je demandais par la suite aux ouvriers de rem�dier.
Durant cette �poque, j�ai pu me rendre compte combien il �tait grisant de construire. C�est une des joies les plus exaltantes que je connaisse.
Et je ne suis pas pr�t de l�oublier� Malgr� tout ce qui s�est pass� depuis.
* * *
Une nuit que je dormais profond�ment, je fis un r�ve bizarre.
Le rideau de tulle tir� devant ma fen�tre ouverte, �tait brusquement gonfl� par un coup de vent. Mais au lieu de se vider, il prenait des formes humaines, des bras et des jambes lui poussaient ainsi qu�une t�te qui ressemblait � s�y m�prendre � celle d�H�l�ne.
Je m��veillai brutalement, le front en sueur. Et je compris que quelqu�un m�appelait. J�actionnai le commutateur d�une main que l��nervement faisait trembler.
H�l�ne se tenait debout aupr�s du lit, mortellement p�le.
��Qu�est-il arriv� ! me suis-je �cri�.
Car cette figure de cire ne pouvait qu�annoncer une catastrophe.
��Victor, a balbuti� H�l�ne� C�est� C�est affreux�
Elle semblait d�faillante. Effectivement elle s�est �croul�e sur mon lit et, appuy�e au montant, a t�ch� de reprendre haleine. Je n�osais la brusquer, car je la devinais au bord de l��vanouissement�
���ve�
Je pensais brusquement que sa s�ur s��tait suicid�e. Cette id�e me fit l�effet d�un coup de poing en pleine poitrine.
��Elle est malade ?
��Non, elle a disparu�
J�ai rejet� mes couvertures.
��Que me racontez-vous l�, H�l�ne� Disparue� Vous plaisantez !
��Oh non ! je vous le jure� Du reste, vous pouvez le constater vous-m�me�
Je me suis �lanc� vers la chambre de l�infirme. Effectivement la pi�ce �tait vide. Le lit d�fait, le fauteuil vide, la peau d�ours gisant � terre me firent mal� Ce spectacle �tait extraordinairement morbide pour moi. Le fauteuil, surtout, d�gageait je ne sais quoi de mal�fique et de barbare.
Je me suis tourn� vers H�l�ne qui arrivait.
��C�est insens�
��Insens� !
��Comment avez-vous d�couvert ?�
Elle a r�fl�chi � ma question comme si, cette derni�re changeait l�aspect des choses.
��Eh bien� depuis des ann�es je dors sur le qui-vive� Je crois toujours qu��ve m�appelle. Au d�but de son infirmit�, elle le faisait trois ou quatre fois par nuit. Maintenant c�est fini, elle a appris � se d�brouiller seule, mais la notion qu�elle a besoin de mon aide subsiste en moi� Vous comprenez ?
��Oui, tr�s bien�
��Tout � l�heure, quelque chose m�a �veill�e� Je ne saurais vous dire ce que c��tait� Peut-�tre un bruit, ou bien un appel de mon subconscient� J�ai attendu un instant, mais une impression d�sagr�able m�a emp�ch�e de me rendormir� Alors je me suis lev�e� Et� je suis venue voir�
Elle s�exprimait avec une voix que je ne lui connaissais pas, qui ne lui appartenait pas� Une voix plus int�rieure que formul�e.
��Buvez quelque chose, mon amour, vous �tes d�faillante�
Je me suis aper�u qu�elle �tait en chemise de nuit.
��Et habillez-vous�
Elle a hoch� la t�te. D�une marche automatique, elle a gagn� sa chambre pour passer une robe de chambre. Pendant ce temps, je suis descendu au rez-de-chauss�e. Les pi�ces du bas �taient vides, le patio aussi. J�ai constat� que la porte d�entr�e n��tait pas verrouill�e.
H�l�ne est apparue au sommet des escaliers. Elle est descendue lourdement, en marquant un temps d�arr�t � chaque marche. J�ai couru au bar du living et je lui ai vers� une solide rasade d�alcool. Elle a bu sans protester, bien qu�elle e�t horreur des boissons fortes. Un peu de rouge est alors mont� � ses joues blanches.
��Asseyez-vous, H�l�ne, il faut regarder les choses en face�
Elle �tait docile comme un chien dress�. Je voyais que toute volont� l�avait quitt�e.
��H�l�ne, je ne m��tais pas tromp� l�autre jour� Votre s�ur marche !
��Mais c�est impossible, Victor� Im-pos-si-ble ! N�importe quel m�decin vous le dira�
��Alors il s�agirait d�un kidnapping ? Vous r�vez, H�l�ne ! Nous ne sommes pas en Am�rique. Et quand bien m�me nous y serions, je ne crois pas qu�on y enl�ve quelqu�un d�autre que des b�b�s.
Plus que l�alcool, ma voix l�a r�confort�e. Du moment qu�on faisait appel � son intelligence, � sa raison, elle reprenait vie.
��Mais, Victor, voil� plusieurs semaines que vous la connaissez ! Vous avez essay� de la faire marcher l�autre soir� Vous savez qu�il lui est mat�riellement impossible de se tenir debout !
��H�l�ne, nous ne devons pas nous laisser aveugler par une r�alit� quotidienne. Lorsque �ve est assise dans son fauteuil et qu�elle nous assure ne pas pouvoir marcher, nous la croyons. Pourquoi ? Parce que les apparences et une certaine logique sont pour elle. Mais lorsque nous nous apercevons qu�elle a pu quitter sa chambre sans le concours de son fauteuil orthop�dique, nous sommes �galement en droit d�admettre le contraire, et au m�me titre, parce que ces apparences et cette logique-l� sont en contradiction formelle avec les autres�
Elle faisait de louables efforts pour adopter mon point de vue ; mais c��tait impossible. Elle ne me croyait pas.
��Il doit y avoir autre chose, Victor�
��Quoi ? Donnez-moi au moins un semblant d�hypoth�se�
��Je ne sais pas�
��Alors !
��Mais ce que je sais, c�est qu��ve ne marche pas. Voyons, si elle avait retrouv� l�usage de ses jambes, pourquoi jouerait-elle � l�infirme, hein ? Est-ce le genre de secret qu�on garde pour soi ?
Il m�est venu une autre id�e.
J�ai fait claquer mes doigts.
J�ai trouv�, H�l�ne�
Mes grands yeux clairs �taient si lumineux que je m�y voyais comme s�ils eussent �t� deux minuscules miroirs.
��H�l�ne, vous avez parl� de votre subconscient tout � l�heure�
��Eh bien ?
��Supposez que celui-ci soit plus fort que l�infirmit� d��ve. Supposez qu�en dormant elle �prouve le besoin de marcher et qu�une volont� int�rieure, qu�une volont� obscure fasse qu�elle y parvienne ?
H�l�ne a hoch� la t�te. Pourtant elle �tait �branl�e.
��Hum, vous ne trouvez pas cela un peu tir� par les cheveux ?
��Si, mais c�est tout de m�me plausible. C�est la version qui pr�serve la conscience d��ve. Car si elle sait qu�elle marche, son silence n�a pas de nom !
H�l�ne s�est lev�e.
��Il faut la retrouver, Victor, j�ai peur� Quand bien m�me elle marcherait, comment se d�brouillerait-elle dehors, elle qui ne sort jamais�
��Jamais ! Moi je vous dis qu�elle sort la nuit !
Brusquement je me suis rappel� mon aventure nocturne, avec la fille hyst�rique dans l�auto� Bont� Divine ! est-ce que par hasard ?�
��Je sais � quoi vous pensez, a murmur� H�l�ne qui me regardait.
��Il vaut mieux pas, ma ch�rie. Il y a des id�es qui font peur�
��Que faisons-nous ?
��Habillons-nous et cherchons-la. Vous, vous allez explorer la propri�t�, moi je vais aller au garage, puis je draguerai les environs�
��Bon�
Au premier, elle m�a demand� :
��Dois-je �veiller Am�lie ?
��Pas pour le moment, ses j�r�miades ne nous seraient d�aucune utilit�.
* * *
J�avais pass� � la h�te un pantalon et un pull montant. Chauss� de Spartiates � lani�res, je me suis pr�cipit� dehors. Il faisait une nuit lourde qui sentait l�orage. De gros nuages gonfl�s d�eau sale cachaient la lune et l�air immobile d�gageait d�j� comme une �cre odeur de pluie.
J�ai couru au garage� L�auto s�y trouvait. �a m�a un peu soulag�. Puis je suis all� au portail, et je me suis aper�u qu�il n��tait pas ferm� � cl�, contrairement aux autres soirs.
Comme un fou, je me suis pr�cipit� dans l��troite voie bord�e de murs de pierres� Je ne savais o� aller� N��tait-il pas vain de parcourir la r�gion � ces heures, et en pleine obscurit�, pour chercher une fille de vingt ans qui logiquement ne pouvait pas marcher ?
Vraiment, la situation �tait � la fois cocasse et tragique. En parcourant ces ruelles de paradis o� s�exaltaient les magnolias, je pensais toujours � la femme qui m�avait enlev� J�aff�tais ma m�moire pour essayer de voir si la silhouette que j�avais �treinte correspondait � celle d��va. J��tais bien oblig� d�admettre que oui. Mais ma fertile imagination me jouait peut-�tre des tours ?
* * *
Pendant pr�s d�une heure, j�ai couru au hasard des rues, au hasard des chemins� Criant : �ve ! sit�t que je croyais apercevoir une ombre ou entendre un bruit�
Puis, d�prim�, je suis revenu � la maison� Elle brillait de toutes ses lumi�res. En entrant dans le hall, j�ai appel� H�l�ne, mais elle n��tait pas encore de retour. Sans doute s�obstinait-elle � rechercher sa s�ur ?
Je suis mont� au premier �tage� Par acquit de conscience, j�ai jet� un coup d��il dans la chambre d��ve et j�ai pouss� un juron. La jeune fille �tait l�. Couch�e dans son lit, elle dormait � poings ferm�s.
En deux bonds j�ai �t� pr�s d�elle. J�ai rabattu les couvertures et me suis pench� sur ses jambes. Elle avait les chevilles encore humides de ros�e.
Hors de moi, j�ai cri� :
���ve !
Mais cela n�a pas interrompu son sommeil�
Elle continuait de dormir paisiblement. Je l�ai secou�e�
���ve, cessez de jouer la com�die�
Elle a �mis un grognement� Puis, avec effort, elle a battu des paupi�res�
Son regard trouble semblait ne pas me voir. En tout cas, elle ne me reconnaissait pas�
���ve, �coutez-moi�
J�ai couru � la salle de bain. J�ai fait couler de l�eau froide sur une serviette de toilette et nuis revenu la lui appliquer sur le visage avec force� Ensuite je l�ai mise sur son s�ant en la calant avec ses oreillers.
Cette fois elle �tait �veill�e.
�ve, vous m�entendez ?
��Mais oui, Vic�
��Vous savez ce qui s�est produit ?
Elle a fronc� les sourcils�
��Attendez, j�ai le cr�ne embrum� J�ai r�v� qu�on me promenait dans la campagne�
� cet instant, je ne savais plus si elle parlait sinc�rement ou non.
��Vraiment ?
��Oui� J�avais froid� J��tais mal�
Elle a �ternu�.
��Vous avez eu tellement froid que vous vous �tes enrhum�e !
Pourquoi faites-vous cette t�te-l�, Vic ?
��Je la fais toujours aux gens qui me prennent trop longtemps pour un c�, �ve !
��Quoi !
���ve, vous pouvez marcher� La preuve en est que vous vous levez la nuit ! Parfaitement, c�est la seconde fois que je vous prends en flagrant d�lit� Tout � l�heure, votre s�ur et moi sommes venus dans cette chambre. Vous n�y �tiez pas !
Elle a ouvert la bouche, ses yeux se sont emplis de terreur.
��Ne dites pas �a, Vic�
��Je le dis parce que c�est la v�rit� ! Votre chambre �tait vide, et votre fauteuil sans lequel vous ne pouvez pas vous d�placer, para�t-il, s�y trouvait� Comme des fous nous sommes partis � votre recherche, le cr�ne fourmillant de suppositions extravagantes� Et pendant ce temps-l� vous avez tranquillement rejoint votre base, hein, ma belle ? Ni vu ni connu�
Elle a pouss� un grand cri qui m�a glac�.
��Menteur ! Vous n��tes qu�un sale menteur, Vic� Vous essayez de me rendre folle, je le sais ! Vous voulez me faire enfermer pour rester seul avec H�l�ne et manger notre fortune !
J�ai mis mes mains � plat sur mes oreilles.
��Si je suis fou, H�l�ne est folle aussi, car elle a pu constater comme moi ce que j�avance. Elle l�a m�me constat� avant moi, puisque c�est elle qui m�a alert� !
Ce dernier argument l�a terrass�e.
��C�est elle qui�
��Parfaitement !
Les yeux d��ve se sont voil�s. Son visage a pris cette teinte grise que je lui avais d�j� vu une fois.
��Vic, j�ai peur� C�est H�l�ne�
��C�est H�l�ne, quoi ?
��C�est elle qui cherche � me faire passer pour folle, Vic� Elle a d� me droguer, vous avez vu, je ne pouvais pas me r�veiller� Et puis elle m�a charri�e dehors� Oui, oui� cette impression en dormant, d��tre tra�n�e sur le dos de quelqu�un�
Elle semblait en �tat d�hypnose.
���ve, je vous d�fends de porter une telle accusation contre votre s�ur ! C�est ignoble� Je vous m�prise !
Elle s�est pench�e en avant comme si elle voulait se lever� Elle a failli basculer hors du lit, mais elle s�est rattrap�e � ses couvertures.
��C�est pourtant la seule solution, Vic�

Je me suis retourn�, � cause d�une ombre qui venait de surgir sur le mur. H�l�ne �tait l�� Sa robe de chambre partait en lambeaux� Elle avait des griffures de ronces aux jambes� Ses cheveux �taient h�riss�s d�aiguilles de pin�
Elle a mis la main sur son c�ur, d�abord parce qu�elle �tait tr�s essouffl�e, ensuite parce qu�elle avait entendu l�accusation dont elle �tait l�objet et que �a lui faisait bigrement mal.
Un long moment elle a fix� �ve. Cette derni�re a baiss� la t�te. Puis H�l�ne n�a plus �t� l� et j�ai entendu se fermer bruyamment la porte de sa chambre.
���ve, ai-je murmur� d�une voix qui s��tranglait. �ve, vous pensez vraiment ce que vous avez dit ?
Elle a secou� la t�te.
��Oh ! je ne sais pas, je ne sais plus, Vic� Je� Je dois �tre un peu folle, en effet�
��Il y a une chose que je sais, moi, �ve�
Elle a relev� un sourcil. Ainsi elle ressemblait � une gamine polissonne qui attend une correction.
��Je sais que vous marchez ! Et je sais aussi que vous �tes la plus sale garce que j�ai jamais vue !
Elle a cri� :
��Oh !
Les l�vres en avant, le regard exorbit�, on e�t dit une b�te attaqu�e.
Elle pouvait toujours me sortir ses simagr�es, maintenant il �tait trop tard� Je ne me contr�lais plus.
J�ai arrach� les couvertures� Elle attendait, les paupi�res palpitantes.
��Vous marchez ! ai-je hurl� Vous marchez ! Allez-y, montrez-moi comme vous marchez bien, petite grue !
La peur l�enlaidissait. Sa figure contract�e perdait son aspect ang�lique.
��Allons ! Allons, debout ! Mademoiselle Lazare !
D�passant toute mesure, je l�ai saisie � bras le corps et l�ai arrach�e du lit. Puis, d�une secousse je l�ai propuls�e � travers la chambre.
J�attendais, le c�ur cognant � �clater.
�ve s�est �croul�e comme une masse. Sa t�te a heurt� la roue du fauteuil. Elle a pouss� un grand cri et elle s�est tortill�e sur le tapis pour essayer de s�asseoir� Mais elle n�y parvenait pas.
Je suis all� la relever. Je l�ai mise debout. J�ai l�ch� : elle est retomb�e � mes pieds.
�a m�a tout � fait calm�. Je l�ai report�e sur son lit.
���ve, si par hasard je m��tais tromp�, je ne me pardonnerais jamais cette minute, lui ai-je dit avant de sortir.

CHAPITRE X

Je suis all� chez H�l�ne. Je m�attendais � la voir en larmes, et j�ai �t� surpris de la trouver d�un calme total. Elle �tait assise dans un fauteuil en tapisserie, les jambes crois�es, le menton appuy� sur son poing.
Je me suis assis sur son lit et je l�ai contempl�e sans arriver � penser � autre chose qu�� sa beaut�.
Malgr� sa robe de chambre d�chir�e et ses jambes lac�r�es, elle conservait toute sa classe.
��Alors ? ai-je murmur�, que dites-vous de tout �a ?
Elle a eu un sourire pitoyable.
��Voyez-vous, Victor� On passe des ann�es avec un �tre. On cristallise en lui tout son univers. On lui consacre le meilleur de sa vie� Et puis un jour, vous vous apercevez que, non seulement il ne vous est pas reconnaissant de votre sacrifice, mais encore� qu�il vous hait !
Son calme d�sespoir m�a navr�.
��H�l�ne�
��Non, laissez, Victor� Laissez�
��Elle a dit �a en d�sespoir de cause� Parce qu�elle �tait prise au pi�ge et qu�elle ne savait qu�inventer pour s�en sortir�
��Elle a dit �a parce qu�elle n�a pas de c�ur ; elle a dit �a parce qu�elle me hait, Victor. Je savais bien qu�elle ne me pardonnerait jamais de vous avoir pris � elle�
Je flottais.
��Attendez, je crois que mon hypoth�se touchant son �tat second est fond�e. �ve ne doit pas se rendre compte de ce qui se passe� Ou alors�
��Ou alors ?
��C�est la plus extraordinaire com�dienne qui ait jamais exist�
H�l�ne a soupir�.
��Qui nous le dira ?
��Nous le saurons bien un jour ou l�autre. Quelle est cette drogue dont elle parle ?
��Un somnif�re ordonn� par notre m�decin traitant�
��Actif ?
��Suivant la dose� Je lui en donne dix gouttes lorsque je la sens �nerv�e� C�est plus un s�datif qu�un somnif�re, pris en cette quantit�
��Elle en a bu hier soir ?
��Non� C�est ce qui m�a prouv� qu�elle mentait ! Vous comprenez, Victor, elle ne pouvait pas croire � ce qu�elle disait tout � l�heure, puisqu�elle savait que je ne lui avais rien donn� !
��Bon, il faut dormir, maintenant, H�l�ne. Demain nous essaierons de tirer �a au clair�
��Pour moi, c�est clair, maintenant. Je ne voulais pas ouvrir les yeux, mais elle m�y a bien forc�e�
��Il faudra consulter le m�decin�
��Avant qu�il vienne, j�aimerais que vous lui rendiez visite, Victor, pour� lui expliquer la situation et recueillir son avis.
��J�irai demain.
Je l�ai forc�e � quitter son fauteuil en la tirant par la main ; puis je l�ai prise dans mes bras et un bon moment je l�ai press�e contre moi. Elle avait pos� sa t�te sur mon �paule, et les brindilles de pin �gar�es dans sa chevelure me grattaient le cou.
* * *
Au lieu de faire de la corde lisse, le lendemain matin, j�ai pris tr�s t�t le chemin de Cannes, car je voulais voir le m�decin de la famille Lecain avant qu�il parte en visite.
Il habitait non loin du port, dans une petite rue relativement calme. Il m�a re�u en robe de chambre. C��tait un vieux toubib affable qui devait davantage fr�quenter les concours de p�tanque que les Congr�s m�dicaux. Il avait un petit bouc grisonnant, des yeux rieurs, un ventre de bouvreuil et des petits bras courts qu�il ne laissait jamais inactifs.
��Docteur Boussique ?
��Pour vous servir�
��Victor Menda� Je suis le fianc� de Mademoiselle H�l�ne Lecain.
��T� ! donc� Je ne savais pas qu�elle allait se marier�
J�ai souri.
��Il y a un mois, je l�ignorais �galement, Docteur�
�a lui a plu. Il est parti d�un grand �clat de rire.
��Vous ne venez pas pour l�examen pr�nuptial, je pense ?
��H�las non�
��Comment, h�las, c�est la sant� qui vous am�ne ?
��C�est autre chose�
Sentant sa curiosit� bien � point, je lui ai d�ball� l�histoire. J�ai commenc� par mes remarques au sujet des �claboussures sur les chevilles� et j�ai encha�n� par l�aventure de cette nuit, sans rien omettre.
Il �tait devenu grave et tirait les poils de son bouc avec un petit air m�content.
Lorsque j�ai eu termin�, il a murmur� :
��Par exemple !
Puis il s�est plong� dans une br�ve m�ditation d�o� il s�est arrach� pour aller chercher un dossier.
J�ai lu � l�envers sur une fiche, deux mots calligraphi�s en belle ronde fleurie. � �ve Lecain �.
Il a �tudi� la feuille.
Pour que ce vieux m�ridional cess�t de jacasser, il fallait que ses pens�es fussent terriblement sollicit�es par ce myst�re.
J�attendais, immobile, son verdict.
��Si je m�en r�f�re � la nature et � la gravit� de son mal, a enfin murmur� le praticien, il est peu probable que cette petite marche� Du moins normalement� Qu�elle puisse se d�placer avec des appareils et des cannes, c��tait l�espoir optimum ! Et son traitement � Garches a �t� n�gatif�
��Pourtant, les faits sont l�, Docteur� Elle marche !
��Les miracles ne sont pas faits pour les chiens, a bougonn� Boussique.
Venant d�un m�decin, l�argument m�a quelque peu d�concert�.
Il l�a compris et m�a souri.
��Miracle est une fa�on de parler. Vous savez que la poliomy�lite est encore mal connue, elle l��tait en tout cas tr�s mal lorsque la petite Lecain a eu son attaque. Il se peut qu�elle ait senti une am�lioration� Il se peut aussi qu�elle ait en secret travaill� � sa r��ducation musculaire�
��Pourquoi en secret ?
��Si la polio est mal connue, l��me humaine est encore plus secr�te, mon cher Monsieur� Surtout celle d�une gamine qui a pratiquement �t� �lev�e � la cuill�re dans un fauteuil roulant�
Il s�est lev�.
��Je passerai la voir un de ces jours. Une visite trop rapide pourrait la choquer�
Le vieillard me plaisait. Malgr� sa faconde et son apparente insouciance, c��tait un grand psychologue.
��Alors � bient�t, Docteur. Et ravi de vous avoir connu.

En descendant son escalier o� flottaient d�j� des senteurs de safran, j�ai pens� qu�il ne m�avait rien appris de positif, sinon que la gu�rison secr�te d��ve n��tait pas absolument impossible !
* * *
Ce jour-l�, Eve n�est pas descendue d�jeuner, mais en fin de l�apr�s-midi, pourtant, elle est apparue. Je l�ai trouv�e un peu p�le. Elle avait un bleu � la tempe, qu�elle s��tait fait en tombant contre le fauteuil.
Quand son ascenseur a atterri, H�l�ne et moi �tions en train de discuter de l�am�nagement d�un bar dans la Galerie de la � Bo�te aux R�ves � en pr�vision des jours de vernissage.
Nous avons lev� les yeux d�un commun accord. �ve avait mis une jupe-portefeuille en velours noir commode � passer, et une casaque bleu ciel qui soulignait sa blondeur. Elle �tait sensationnelle ainsi.
��Salut tout le monde ! a-t-elle lanc�, claironnante, en se propulsant hors de la cage d�acier.
Elle s�est arr�t�e et a ajout�.
��Je me pr�sente : l��mule de Zatopeck ! Je suis la terreur des stades� Celle qui pulv�rise les records des courses de fond !
��Pour l�amour de Dieu, tais-toi ! a cri� H�l�ne.
��L�amour de Dieu�
�ve s�est tue�
��Bon, je ne dis plus rien�
Je suis all� � elle.
��Pardonnez ma brutalit� de cette nuit, �ve. Je ne suis pas tr�s fier de moi.
��Bast, je n�en suis pas morte, vous le voyez� Et �a ne m�emp�chera pas d�aller gambader dans la campagne avec les elfes une de ces nuits�
��J�ai pens� � une chose, �ve, vous avez peut-�tre des crises de somnambulisme au cours desquelles il vous est possible de marcher ?�
��Quelle belle id�e !
��Je cherche � comprendre�
��Et c�est le somnambulisme qui me plongerait dans ce sommeil pesant d�o� vous n�arriviez pas � me tirer ?
J�ai bondi.
��Comment savez-vous que je ne parvenais pas � vous �veiller si vous dormiez vraiment ?
��Mais�
��Mais quoi, �ve ?
��Dans mon sommeil, je sentais bien qu�on me secouait, qu�on m�appelait�
��Voyez-vous !
��Seulement je n�arrivais pas � ouvrir mes yeux� J��tais lourde et mes pens�es fichaient le camp�
��Voyez-vous !
��Oh ! que vous �tes aga�ant avec votre scepticisme�
J�ai hauss� les �paules.
��Laissons tomber, on se dirait encore des trucs d�sagr�ables. Changeant de ton, j�ai murmur�.
��Vous avez fait beaucoup de peine � votre s�ur, �va� J�esp�re que vous vous souvenez au moins de �a ?
��Je m�en souviens�
Les deux s�urs se sont regard�es. Il y avait quelque chose d�inquiet sur leurs visages.
��Oh ! H�l�ne, a balbuti� �ve� Mon H�l�ne� Je te demande pardon� Pardon�
H�l�ne est all�e l�embrasser. Elles s��treignaient farouchement, pleurant dans les bras l�une de l�autre.
Am�lie, qui dressait le couvert, me regardait sans comprendre.
G�n�, je suis sorti. L�orage en suspens depuis la veille �tait pass� au-dessus de nos t�tes sans �clater� Maintenant, le ciel d�livr� �tait plein d�oiseaux et de soleil�
J�ai contourn� la maison pour gagner le portique� D�un geste d�cid�, j�ai nou� mes mains sur la corde lisse.
Jamais je ne m��tais �lev� � l��querre avec autant d�aisance. Il me semblait que j��tais d�gag� de ma pesanteur. Les dents serr�es, vibrant d�une vaste force inemploy�e, j�aurais pu grimper jusqu�au ciel.

CHAPITRE XI

Il ne se produisit rien la nuit qui suivit. Lorsque �ve monta se coucher, je lui souhaitais le bonsoir comme d�habitude, en �vitant toute allusion. Mais lorsqu�elle eut disparu, je tins conseil avec sa s�ur.
��Il faut que nous en ayons le c�ur net, H�l�ne. Je pense qu�elle attendra plusieurs nuits avant de sortir si elle est consciente ; seulement, si elle ne l�est pas, elle peut ficher le camp � tout moment. N�y aurait-il pas moyen de l�enfermer en douce dans sa chambre ?
H�l�ne a secou� la t�te.
��Elle s�en apercevrait, et alors ce serait terrible !
��Alors, je vais dormir dans le couloir.
��De cela aussi elle s�apercevra, vous pouvez �tre s�r. �ve poss�de un sixi�me sens qui l�avertit de tout ce qui se produit d�anormal autour d�elle.
��En ce cas je dormirai sur le canap� du hall.
��Comme vous voudrez, Victor, mais vous serez mal�
��Ne vous tracassez pas pour mon confort, ma ch�rie. J�aime coucher sur la dure : �a me rappellera le service militaire�
Je suis mont� dans ma chambre, d�abord pour donner le change � �ve, ensuite parce que je voulais me mettre en pyjama et me munir d�une couverture� J�ai attendu une petite heure en grillant des cigarettes � la crois�e ; puis je suis redescendu sans faire plus de bruit qu�une mouche sur du velours.
J�ai tr�s bien dormi, quoi qu�en pense H�l�ne et, le matin, je me suis pay� une s�ance de portique carabin�e. Cet exercice matinal me r�ussissait. Je perdais le peu de graisse due � la vie s�dentaire des studios. Mon ventre �tait plat et ferme. J�avais des muscles d�acier et vraiment je ne m��tais jamais senti dans une telle condition physique.
Les jours, les nuits se sont succ�d� Je continuais de coucher dans le hall. J��tais d�cid� � agir ainsi des mois durant s�il le fallait. Mais je voulais surprendre �ve sur le fait car je savais qu�elle r�it�rerait. Il �tait impossible qu�elle ne recommence pas ses fugues une nuit ou l�autre�
Le docteur, selon sa promesse, �tait venu la visiter� Il m�avait adress� une grimace significative en sortant de chez �ve. Lorsque je l�avais reconduit en compagnie d�H�l�ne jusqu�au portail, il nous avait parl� :
��Je ne crois pas qu�elle puisse marcher� Vous avez d� vous tromper�
��C�est impossible, docteur ! Impossible !
C�est alors qu�il a eu cette question tr�s simple, mais dont l�implacable logique m�a terrifi� :
��L�avez-vous vue ?
Parbleu non, je ne l�avais pas vue. Tout ce dont j��tais certain, c�est que, pendant un laps de temps ind�termin�, �ve ne t�tait plus trouv�e dans sa chambre. Il y avait une fameuse diff�rence ! Et c�est � cette diff�rence que songeait le docteur en caressant sa barbiche de diplomate russe.
Du portail � la maison, nous sommes rest�s sans parler, H�l�ne et moi. Je pensais � l�accusation qu��ve avait port�e contre elle, la fameuse nuit ; et elle savait que j�y songeais. Comme nous gravissions le perron, elle a secou� la t�te.
��Non, Victor� Vous faites erreur�
J�allais protester, mais elle ne m�en a pas laiss� le temps.
* * *
Le surlendemain de la visite du m�decin, il s�est produit quelque chose. Dans la nuit, j�ai �t� �veill� par un grand bruit en provenance du premier. En quatre enjamb�es je me suis retrouv� � l��tage sup�rieur, juste au moment o� H�l�ne frappait � la chambre de sa s�ur.
��Qu�est-il arriv�, Victor ?
��Je n�en sais fichtre rien� Vous avez entendu ?
Elle secouait violemment le loquet, mais �ve s��tait barricad�e � l�int�rieur�
��Elle a mis le verrou�
��Je vais le faire sauter, voulez-vous ! ai-je cri�
��Inutile, passez par ma chambre, la salle de bains communique�
J�ai couru au fond du couloir, travers� la chambre d�H�l�ne, puis la salle de bains� Mais la seconde porte, celle qui donnait chez �ve �tait, comme celle du couloir, ferm�e de l�int�rieur.
��C�est ferm� ! ai-je cri� � la cantonade.
��Alors, revenez ici, Victor ! m�a r�pondu la voix angoiss�e d�H�l�ne.
Je l�ai rejointe. Elle continuait de secouer ce loquet d�risoire.
���cartez-vous !
J�ai pris mon �lan et je me suis jet�, l��paule droite en avant, contre la porte. Il y a eu un craquement, puis le panneau s�est ouvert et nous nous sommes jet�s litt�ralement dans la pi�ce. L��lectricit� brillait. J�ai d�abord vu le lit et le fauteuil vides� Ensuite je me suis avanc�. De l�autre c�t� de la table, �ve gisait sur le sol. Sa t�te avait port� contre le radiateur, provoquant une plaie sur le sommet du cr�ne. Elle avait beaucoup saign� et son sang se diluait dans ses beaux cheveux d�or�
Je l�ai charg�e d�un seul effort sur mes bras et l�ai port�e sur son lit.
��Elle est habill�e ! s�est exclam�e H�l�ne.
Sur le coup de la surprise, je n�avais pas remarqu�. En effet, �ve portait un pantalon de toile et un pull ray�.
��Pr�venez vite le docteur, je vais essayer de la ranimer�
Courant � la salle de bains, j�ai d�nich� un vuln�raire tr�s fort dans la pharmacie de verre d�poli. J�en ai fait boire une gorg�e � �ve. Elle a eu une esp�ce de petit hoquet provoqu� par la r�pulsion et a ouvert les yeux.
��Mal, a-t-elle balbuti�.
��Ce ne sera rien, mon chou : juste une vilaine bosse�
Elle m�a d�couvert � son chevet.
��Qu�est-ce qu�il y a eu ? Je suis tomb�e du lit ?
Elle �tait tomb�e � l�autre bout de la chambre. Et elle s��tait rendue l� sans l�aide du fauteuil. Seulement, l�heure des pr�cisions n�avait pas encore sonn�.
��Oui�
��En dormant ?
��Bien entendu�
Le docteur Boussique est arriv� une demi-heure apr�s. Il a nettoy� la plaie et nous a rassur�s sur la nature de la blessure. Ensuite il s�est fait expliquer les circonstances de l�accident. H�l�ne l�a fait en termes pr�cis.
��Vous entendez, docteur, ai-je rench�ri lorsqu�elle a eu fini. �ve �tait enferm�e dans sa chambre de l�int�rieur� Cette fois, il ne subsiste pas le plus l�ger doute : elle marche�
��En tout cas, elle marche mal, puisqu�elle est tomb�e.
��Les gens les plus ingambes tombent ?
��C�est juste� D�ailleurs, en examinant ses jambes paralys�es depuis tant�t sept ans, on est surpris de constater qu�elles ont conserv� l�une et l�autre des mollets assez muscl�s�
��Vous voyez bien !
��Je vois� Vraiment, c�est un cas. J�aimerais qu�on la montre � un sp�cialiste �minent� Feriez-vous les frais d�une visite depuis Paris, Mademoiselle H�l�ne ?
��Naturellement !
��Alors, je vais �crire � Famaud-Reynoud, c�est le number one de la question !
Il est parti, tr�s �branl�.
Nous avons rejoint �ve dans sa chambre. Son pansement formait autour de sa t�te un turban blanc, qui commen�ait � �tre macul� de rouge.
��Pourquoi ces chuchotements ? a-t-elle demand� Quelque chose de louche, encore ?
��Autant vous le dire tout de suite, �ve� Vous n��tes pas tomb�e du lit�
��D�o� alors ?
��De votre hauteur !
��Ah oui !
��Oui. Votre t�te a port� contre le radiateur� Et voyez o� se trouve le radiateur : � l�autre bout de la pi�ce. Il y a encore un peu de votre sang sur la moquette � cet endroit ! Or, comme les deux portes de votre chambre �taient ferm�es au verrou de l�int�rieur�
��Hein !
Elle avait compris que cette fois c��tait s�rieux.
��La preuve de ce que j�avance, la voici, �ve : j�ai �t� oblig� d�enfoncer votre porte pour pouvoir entrer.
Elle a regard� la porte qui pantelait sur ses gonds.
��H�l�ne, a-t-elle cri� H�l�ne, sauve-moi, j�ai peur ! J�ai peur de moi ! � partir de maintenant je coucherai dans ta chambre, tu veux bien ?
��Oui, ma ch�rie�
��C�est mieux, en effet, ai-je assur� Mais ne vous tourmentez pas, ma petite poule, on va s�occuper s�rieusement de vous et vous allez gu�rir tr�s vite� de tous vos maux !

CHAPITRE XII

Tout s�est pass� ainsi que nous l�avions d�cid� : le lit d��ve a �t� install� dans la chambre d�H�l�ne, et moi j�ai repris mes quartiers au second �tage�
Une nouvelle p�riode de paix s�est alors �coul�e. J�ai pu me consacrer � l�organisation de notre magasin en voie d�ach�vement.
�ve ne s�y int�ressait plus que fort distraitement. Maintenant qu�elle avait eu la preuve de son �trange somnambulisme, elle vivait au ralenti. Je la surprenais � tout bout de champ, les yeux perdus dans le vague, guettant, semblait-il, quelque �cho t�nu perceptible d�elle seule.
Confus�ment, je devinais que j�avais une grosse part de responsabilit� dans son �tat. En somme, ces crises nocturnes ne s��taient jamais produites avant mon arriv�e chez les demoiselles Lecain. Ma pr�sence avait chamboul� la qui�tude, pour ne pas dire la torpeur, dans laquelle elles flottaient et qui leur permettait de supporter le vide dor� de leur existence. J�avais caus� un choc � cette nature farouche qui ignorait tout des hommes avant mon coup de sonnette � la grille.
La furtive, la grise, l�hostile Am�lie savait bien que j��tais coupable. Elle ne me le cachait pas. Maintenant, elle me regardait le moins possible et s�enfermait dans un silence haineux. � cause de sa surdit�, elle n�avait jamais particip� aux aventures nocturnes de la maison, pourtant elle devinait ce qu�on lui cachait gr�ce � ce sens aigu des vieux domestiques qui leur permet de ne rien ignorer de ce qui concerne leurs ma�tres.
Je me promettais bien de patronner la mise � la retraite de cette chouette triste lorsque j�aurais �pous� H�l�ne�
En attendant, je feignais d�ignorer son antipathie.
L�ouverture de � La Bo�te aux R�ves � �tait imminente et je ne tenais plus en place. Jamais je ne m��tais trouv� en face de pareilles responsabilit�s. Je souffrais d�un extraordinaire besoin de bien faire. Je me lan�ais dans cette aventure commerciale, comme un gars casse-cou souscrit un engagement dans des troupes de choc� Je savais que je tenais la chance de ma vie et je ne voulais absolument pas la laisser �chapper. Ma fi�vre croissante m�emp�chait de me consacrer � mes h�tesses. Mon amour pour H�l�ne se trouvait comme en veilleuse. Je l�aimais en sourdine, sachant que l�instant n��tait point venu de donner libre cours � mes sentiments. Il me plaisait d��tre raisonnable ; un homme faible exploite toujours les occasions qu�il a de se croire volontaire. Et puis, il y a eu la troisi�me nuit.
* * *
H�l�ne m�appelait depuis le premier �tage. Je dormais profond�ment et sa voix anxieuse m�a fait l�effet d�un coup de fouet.
En d�valant l�escalier, je savais qu�il s�agissait d��ve, et je me demandais ce qu�elle avait bien pu faire de nouveau.
H�l�ne s�est jet�e contre moi.
��Victor, elle a encore disparu�
��Mais comment, puisqu�elle couche dans votre chambre !
��Je dormais� Que voulez-vous, je ne peux tout de m�me pas veiller des nuits enti�res !
��Naturellement, ma ch�rie� Aussi, n�est-ce pas un reproche que je vous fais !
� Alors ?
��Alors, rien� Une sensation p�nible m�a �veill�e� Je r�vais que je m��tais perdue dans une immense cath�drale vide� C��tait affreux� J�ai allum� et j�ai vu la porte ouverte, le lit vide�
��Vous �tes partie � sa recherche ?
��Non, je viens de d�couvrir la chose � l�instant� Je vous ai aussit�t appel�
��Et ses v�tements ?
��Disparus aussi�
J�ai couru dans le hall. La porte du bas battait, souffl�e par un courant d�air�
Je suis sorti sur le perron et j�ai appel� de toutes mes forces :
���ve ! �ve ! Revenez !
Mais pour toute r�ponse j�ai eu droit au froufrou des feuilles de citronniers agit�es par la brise marine.
Comme j��tais nu-pieds, je suis remont� aupr�s d�H�l�ne.
��Que faisons-nous ? a-t-elle questionn�.
��Je ne sais pas� Il est difficile de la chercher en pleine nuit�
Elle rentrera d�elle-m�me, comme les autres fois�
��C�est ce que je pense�
J��tais revenu � la chambre occup�e par les deux s�urs et je contemplais ces deux lits vides� Ils avaient un aspect un peu tragique. J�ai ressenti une p�nible sensation d��touffement !
��Vous �tes inquiet, n�est-ce pas, Victor ?
��Mon Dieu, il y a de quoi, non ?
��Moi aussi, j�ai peur� Il me semble�
��Il vous semble quoi, H�l�ne ?
Elle a secou� la t�te comme pour repousser une vilaine pens�e�
��Non, ce serait trop affreux�
��Vous ne fermiez pas � cl� ?
��Non, tout de m�me� Comme mon lit se trouvait entre le sien et la porte, je pensais�
��Bien s�r. Comment se fait-il que vous ne l�ayez pas entendu s�habiller ?
��Je suppose qu�elle est all�e le faire dans la salle de bains ?
Je m�y suis rendu. La pi�ce carrel�e de fa�ence jaune et noire �tait en ordre et sentait l�eau de cologne riche.
Je n�y ai pas trouv� de v�tements. Je m�appr�tais � sortir lorsque mon attention a �t� attir�e par un verre � dents pos� sur la tablette du lavabo. Les parois du verre �taient sillonn�es d�un filet brun. J�ai renifl�. Une odeur douce�tre s�est insinu�e dans mes narines� Surpris, je me suis retourn�. H�l�ne me consid�rait d�un �il vague. J�ignore pourquoi, son attitude m�a sembl�e �quivoque. Elle avait le visage de quelqu�un qui s�efforce de penser � autre chose pour ne pas se laisser deviner.
��C�est le somnif�re que vous administrez � �ve, n�est-ce pas ?
Elle a hoch� la t�te.
��Je l�ignore�
��Comment, mais puisque ce verre en contient encore, c�est donc que vous lui en avez fait prendre !
��Jamais de la vie� Elle en aura pris d�elle-m�me, se sentant mal � l�aise� Et puis elle sera sortie�
L�explication pouvait �tre plausible, pourtant elle ne m�a pas satisfait.
��O� est le flacon ?
��Dans la pharmacie, je suppose ?�
J�ai fait coulisser la porte � glissi�re. Je connaissais par c�ur cette minuscule bouteille conique � �tiquette rouge et au bouchon de caoutchouc. Elle ne se trouvait pas dans l�armoire � m�dicaments.
��H�l�ne, il s�est produit quelque chose de grave�
��Victor ! s�est-elle exclam�e, vous m�affolez�
Elle avait le teint cireux, de grands cernes bleus soulignaient son regard fi�vreux�
Il y a eu quelques secondes d�un silence �pais� Il ruisselait sur mes nerfs comme du goudron�
��H�l�ne, vous me cachez quelque chose�
��Mais voyons, Victor !
Je tremblais. Pour avaler ma salive, je devais faire des efforts prodigieux� Et je ressentais cette mollesse dans les jambes qui est le plus fort sympt�me de la peur.
��O� est le flacon ?
��Je vous r�p�te que�
���coutez, si �ve avait bu du somnif�re, elle aurait �t� incapable de descendre l�escalier. Ce qui subsiste dans le verre suffirait � endormir un r�giment ! Or, voyez, il y a des traces de rouge � l�vres sur le verre. Et c�est le rouge-cyclamen qu�emploie votre s�ur, vous �tes d�accord !
H�l�ne n�a rien r�pondu. Je l�ai refoul�e jusqu�� sa chambre�
Vous avez entendu vibrer les antennes de certains insectes au cours d�une belle journ�e d��t�, n�est-ce pas ? On a l�impression que c�est l�air immobile qui frissonne et produit ce bruit� Eh bien, � cet instant mon corps a �t� parcouru d�une vibration identique� Je gr�sillais comme un pyl�ne � haute tension.
J�ai regard� la chambre, je suis sorti dans le couloir� Ma respiration devenait de plus en plus haletante. Elle emplissait le silence creux de la maison� Un silence de sanctuaire� La cath�drale � laquelle H�l�ne avait, para�t-il, r�v� !
Je suis entr� dans la chambre abandonn�e d��ve. Elle �tait vide. La porte n�avait pas encore �t� r�par�e bien que nous ayons t�l�phon� plusieurs fois au menuisier.
J�ai v�rifi� quelque chose� Une toute petite chose qui soudain prenait des proportions fantastiques. Une chose � laquelle je n�avais pas pris garde, l�autre nuit, tout au tragique de la situation� Le verrou adh�rait toujours � la porte enfonc�e, ainsi que la clenche sur le montant. Comprenez bien : cela signifiait que, lorsque j�avais fait sauter cette porte, elle �tait ferm�e � cl� et non au verrou comme l�avais cru sur le moment. Et cru cela parce qu�H�l�ne me l�avait dit�
Elle me consid�rait d�un air atone tandis que j�examinais le verrou.
��H�l�ne�
��Oui ?
��L�autre nuit, lorsque je suis arriv� ici, j�ai cru que vous secouiez le loquet, en r�alit� vous fermiez � cl� apr�s �tre sortie de cette pi�ce�
��Vous �tes fou !
��Je commence � me demander si �a n�est pas vous !
��Je vous interdis de m�insulter !
Je l�ai prise par le bras et je l�ai secou�e.
��Et vous m�avez dit de passer par la salle de bains avant d�enfoncer la porte pour bien me montrer qu��ve s��tait enferm�e ! Vous avez voulu cr�er une psychose de local clos, n�est-ce pas�
��Mais c�est invraisemblable, Victor� Qu�est-ce qui vous prend, tout � coup ?
Au lieu de r�pondre, je lui ai lev� une jambe et j�ai arrach� l�une de ses pantoufles de cuir. Renversant la chaussure, j�ai fait couler sur le tapis le sable qu�elle contenait.
��H�l�ne, vous pr�tendez ne pas �tre sortie cette nuit, et pourtant il y a du sable dans vos pantoufles !
C�est ce qui l�a clou�e !
Elle a ouvert la bouche, mais aucun son n�en est sorti.
��Vous d�testez votre s�ur, n�est-ce pas ?
Alors elle s�est mise � pleurer, doucement. Elle a recul� jusqu�� une banquette et s�y est laiss�e choir.
��Je n�en pouvais plus, a-t-elle chuchot�, si bas que je lisais ses paroles sur ses l�vres plus que je ne les entendais� Non, je n�en pouvais vraiment plus, Victor�
Que pouvais-je dire ? Je voyais bien qu�elle arrivait au terme d�un long voyage dans des limbes grises. Elle n�en pouvait plus, en effet.
��Depuis des ann�es, j��tais prisonni�re de ce sale fauteuil � roulettes. Vous comprenez ?
J�ai r�pondu � oui �. Je comprenais tr�s bien, en effet, ce drame du devoir fraternel. H�l�ne avait fait le sacrifice de sa libert�, de sa jeunesse� Et puis, un jour, cette situation lui �tait apparue dans toute sa d�sesp�rante inertie�
��L�infirme, c��tait en r�alit� moi, Victor�
��Pourquoi cette mascarade ? Pourquoi avoir tourment� �ve alors qu�il vous suffisait de la quitter ?
��Je n�aurais pas eu le courage de la quitter.
��Mais vous avez eu celui de lui jouer la plus atroce des com�dies ! Vous avez cherch� � lui faire croire qu�elle �tait folle, qu�elle marchait sans le savoir ! Vous rendez-vous compte de la cruaut� d�un tel acte ?
��Ce n�est pas � elle que j�ai voulu faire croire �a�
��C�est � qui, � moi ?
��Oui, Victor, � vous.
��Mais, pourquoi, grand Dieu ?
Elle a baiss� la t�te sans r�pondre. Son front �tait travers� d�une ride mauvaise. Sa m�choire saillait, et je ne l�ai plus trouv�e belle du tout.
��Parce que, pour l�accomplissement de mon plan, il fallait qu�on croie � ces fugues nocturnes� Voil� pourquoi j�ai fait toute cette mise en sc�ne� L�id�e m�en est venue le jour o� vous m�avez fait part de vos doutes� J�y ai vu l�occasion r�v�e de me d�barrasser d�elle.
��Vous d�barrasser d�elle !
J�ai bondi, fou d�angoisse.
��O� est-elle, H�l�ne ?
Comment se pouvait-il que j�ai oubli� de lui poser cette question avant toutes les autres !
��Je l�ignore�
��En voil� assez ! O� est �ve ?
��Je� je l�ai sortie dehors�
��O� ?
��Dans le bois de pins�
��Tr�s bien, allons la chercher�
Un vaste �c�urement s�emparait de moi. Je trouvais la vie infiniment laide ; l�acte odieux d�H�l�ne me r�voltait � un tel point que mon amour pour elle se muait en m�pris.
��Allez, venez !
Elle secouait la t�te.
��Non, non� Allez-y, Victor� Je ne m�en sens pas la force�
Je l�ai soulev�e par un bras et l�ai entra�n�e.
��Suffit, arrivez !
Sans la l�cher, je lui ai fait d�valer l�escalier. Nous avons travers� le hall, descendu le perron� Elle n�avait qu�une pantoufle et j��tais pieds nus, mais �a n�avait pas d�importance. Je sentais,�� une voix myst�rieuse me le chuchotait �, que je devais faire vite�
Coupant � travers les pelouses, j�ai fonc� vers la pin�de. La nuit �tait assez claire et peuplait le bois de longues ombres inqui�tantes. H�l�ne me suivait en g�missant.
��Laissez-moi, Victor� Je vous en supplie.
��O� l�avez-vous d�pos�e ?
��Par l��
J�avais beau regarder, je ne voyais rien. Je regrettais de ne pas m��tre muni d�une lampe �lectrique.
��Si vous l�aviez laiss�e ici, ai-je grond� au bout d�un moment, je l�apercevrais� Vous me mentez�
Elle n�a rien r�pondu. Elle pr�tait l�oreille et ses traits se crispaient. Un immense vide b�ait dans ses yeux. J�ai �cout� � mon tour. Et je me suis mis � hurler� J�avais compris. Ce qu�on entendait, c��tait le hal�tement d�un train tout proche. Je me suis rappel� que la voie ferr�e passait au bas de la pin�de�
��Salope ! vous l�avez d�pos�e sur la voie, hein ?
Elle a eu un aveu tr�s bref. Je me suis �lanc�, sans prendre garde aux aiguilles de pin qui se plantaient dans mes pieds�
Le grondement du train s�intensifiait, dominant le puissant murmure de la mer� Je courais tellement vite que, sous mes pieds, le monde �tait pareil � un tapis roulant qui aurait fonctionn� � toute allure.
Je fon�ais � travers les buissons de lentisques, j�escaladais les monticules, n�ayant en t�te qu�une id�e : trouver �ve avant le passage de ce train qui grondait non loin de l� dans l�ombre. J�ignorais de quel c�t� il arrivait car � cet endroit la voie d�crivait une courbe et la colline renvoyait le bruit du convoi. Mais je savais qu�il �tait proche�
Enfin je suis arriv� au pied de la colline, il restait une lamentable barri�re de fils de fer � franchir, je l�ai saut�e. J�ai pris durement contact avec les cailloux pointus de la voie ferr�e. Au loin, sur la droite, les fanaux du convoi arrivaient � ma rencontre, surmont�s d�un panache de fum�e qui embrumait le ciel� J�ai regard� les rails luisants sur lesquels glissait un clair de lune de carte-postale�
J�ai pouss� un g�missement. Une forme claire barrait le parall�lisme de la voie entre le train et moi�
J�ai respir� bien � fond, car je ne pourrais plus m�offrir ce luxe avant un moment. Puis, les jambes folles � force de v�locit�, je me suis ru� vers �ve�
Je bondissais de traverses en traverses, ignorant le danger effroyable qui me mena�ait pour ne songer qu�� cette paralytique endormie sur les rails.
Vaguement, j�ai per�u derri�re moi la voix aigu� d�H�l�ne qui m�appelait.
��Victoooor ! N�y va pas ! Attention ! Laisse-la� Laisse-la !
�a m�a, je crois, stimul�. Il fallait qu�elle ait le meurtre chevill� � l��me pour vouloir encore la mort de sa s�ur � cet instant. Le train arrivait. Les lumi�res de ses fanaux luttaient maintenant avec le clair de lune sur l�acier poli du rail. J�ai eu un supr�me �lan et je suis tomb� sur �ve.
Je ne me souviens plus l�avoir saisie� � partir de cet instant, il y a un blanc dans ma t�te� Tout ce dont je me souviens, c�est d�avoir aval� une �cre fum�e charbonneuse, d�avoir �t� br�l� dans le dos par un jet de vapeur en m�me temps que tout le fracas de notre plan�te explosait sous mon cr�ne.
� bout de souffle, vid�, an�anti, j�ai d�, je pense, m��vanouir plus ou moins apr�s mon ultime effort.
Quand le calme est revenu en moi, je tenais �ve serr�e contre mon corps et son souffle me chauffait le visage.
* * *
Je l�ai pouss�e contre le talus et je me suis lev�. Je croyais que plus jamais je ne pourrais respirer normalement. J�avais un brasier dans la poitrine et je tremblais comme jamais vous n�avez vu trembler quelqu�un�
La fra�cheur a fini par me calmer un peu. Mon souffle s�est assagi. De ma manche, je me suis essuy� le front�
Ensuite, j�ai secou� �ve pour t�cher de la r�veiller. Avec la dose de somnif�re qu�H�l�ne lui avait coll�e, c��tait impossible�
Courageusement, je l�ai saisie dans mes bras. Peut-�tre valait-il mieux qu�elle ne s�aper�oive pas de l�horreur de la situation.
D�une allure chancelante, je l�ai charri�e le long de la voie jusqu�� l�endroit o� cette derni�re bordait la propri�t�. Maintenant je sentais la meurtrissure de mes pieds et l��tendue de ma faiblesse.

Je tenais �ve � bras le corps, comme on porte un enfant, et il m��tait impossible de voir devant moi. J�ai pris le parti de la charger sur mes �paules, tel un sac. Cela me serait plus commode pour escalader la pin�de.
En accomplissant ce mouvement, j�ai d�couvert � mes c�t�s, une masse sombre allong�e contre le remblai.
Je me suis pench� : c��tait le corps d�chiquet� d�H�l�ne.

CHAPITRE XIII

Elle avait d� croire que j�avais pass� sous la locomotive, lorsqu�elle me courait apr�s en m�appelant. Cela l�avait stopp�e, et cette fraction de seconde d�ind�cision lui avait �t� fatale. Lorsqu�elle avait pens� � se jeter de c�t�, il �tait trop tard, la locomotive l�avait harponn�e en biais. On aurait pu enfoncer deux poings dans la plaie qui b�ait dans sa poitrine. Elle avait une jambe presque arrach�e, qui gisait perpendiculairement � son corps, comme jamais ne pourrait le faire la jambe d�un vivant� Seul son visage se trouvait �pargn�. � la lumi�re lunaire il �tait calme, presque souriant. Mais n�est-il pas pu�ril de vouloir d�couvrir des expressions sur la face myst�rieuse des morts ?
Au loin, dans la ligne droite succ�dant � la courbe de la voie, je voyais se diluer le feu rouge du train. Et ce feu m�a fait songer � celui de l�auto pilot�e par la myst�rieuse femme blanche.
J�ai domin� ma r�pulsion et me suis agenouill� aupr�s d�H�l�ne apr�s avoir adoss� sa s�ur au talus.
��C��tait donc toi ? ai-je balbuti� C��tait toi, fille tourment�e ? C��tait toi, �me trouble cach�e derri�re ce beau masque�
Je me sentais dithyrambique. J��tais gonfl� d�un noir lyrisme� Au lieu de m��pouvanter, cette d�pouille criminelle exer�ait encore sur moi son louche mal�fice.
Le sens des r�alit�s m�est tout de m�me revenu. Mes douleurs aux jambes m�ont arrach� � la morbide extase de ce cadavre aim�. Je devais penser � la vie qui continuait. Ma vie, compliqu�e par celle des autres�
J�ai charg� �ve sur mon dos et je suis rentr� � la maison.
* * *
Je l�ai �tendue sur son lit, puis je l�ai d�v�tue et bord�e. Ensuite j�ai soigneusement bross� ses v�tements avant de les ranger sur un dossier de chaise. Quoi encore ? Oh ! oui� J�ai rinc� le verre � dents pour faire dispara�tre les traces du somnif�re, apr�s quoi j�ai gagn� ma chambre en laissant toutes les lumi�res �clair�es. Je tenais � ce qu�Am�lie, demain, d�couvr�t la maison ainsi� Par la suite, cela renforcerait la th�se du suicide� On penserait,�� j�y comptais du moins �, qu�H�l�ne avait agi sous le coup d�une d�pression nocturne�

Inutile de vous dire qu�il m�a �t� impossible de fermer l��il. J�ai tressailli en entendant sonner les heures et plus encore en percevant le passage des trains sur l�autre versant de la colline.
J�avais sans tr�ve devant les yeux le pauvre cadavre de � ma � fianc�e.
Pauvre H�l�ne ! Comme elle avait d� souffrir pour en arriver l�� Je fr�missais � l�id�e de cette immense haine accumul�e au fil des jours, tiss�e, pens�e apr�s pens�e, dans cette grande maison construite pour le bonheur. Le cas d�H�l�ne relevait plus du cabanon que de la justice� En tout cas, celle du ciel �tait intervenue au bon moment. Dans quelle inextricable situation me serais-je trouv�, si le destin n�avait �t� si opportun ? Je n�aurais pu livrer H�l�ne � la police ? Je n�aurais pu non plus abandonner �ve dans ses griffes�
Sa fin tragique me laissait insensible. L�avais-je seulement aim�e ? Franchement, j�en doutais� Vue � l�envers, notre liaison me semblait factice et improbable. Elle m�avait troubl� ! Elle m�avait charm� J�avais connu avec elle des instants fr�n�tiques� Mais �tait-ce bien cela, l�amour ?
* * *
Le jour a blanchi mes vitres. Les oiseaux ont recommenc� leur ramage� J�ai accueilli l�aube avec soulagement.
J�ai entendu Am�lie se lever. Tous les matins elle toussait et, en s�habillant, marmonnait je ne sais quels mots sur un ton d�impr�cations�
Elle est descendue. J�ai ferm� les yeux pour mieux guetter son cheminement dans la maison.
Elle a eu une exclamation en parvenant au premier. Elle a appel� H�l�ne sur plusieurs tons. Ensuite elle a d� descendre au rez-de-chauss�e, car le bruit de sa petite vie s�est englouti pour moi dans le bruit chantant du jour.
Je me suis alors assoupi, assis dans mon lit, �puis�.
* * *
Je n�ai dormi que quelques minutes, mais cette tr�ve m�a ragaillardi. Comme j�achevais ma toilette, la vieille toupie est venue frapper � ma porte. Avant de lui crier d�entrer, j�ai gliss� mes pieds en compote dans des baskets.
C��tait la premi�re fois qu�elle � me rendait visite � si je puis dire. Sur sa face rid�e, l�inqui�tude avait fait place � l�hostilit�
��Je me suis oubli� ? ai-je candidement demand�.
�a allait, cette phrase me servait de test, elle m�apprenait que j��tais parfaitement ma�tre de moi.
��Non, c�est pas �a�
��Qu�y a-t-il, vous paraissez inqui�te ?
��Je le suis, Mademoiselle H�l�ne a disparu�
J�ai eu le courage de rire.
��Disparue ! En voil� une histoire� Elle fait sa culture physique comme chaque matin ?
��Non !
��Alors un peu de footing�
��Non !
Elle me cisaillait avec ses nons aussi tranchants qu�elle.
��Qu�en savez-vous, Am�lie ?
��Ses affaires de sport sont dans sa chambre� Ses v�tements aussi. Elle a d� partir en chemise de nuit� J�ai trouv� juste une de ses savates dans le couloir� Quand je suis descendue, toutes les lumi�res brillaient en bas�
��Oh ! Oh ! Et mademoiselle �ve ?
��Elle dort. Pas moyen de la r�veiller� Probable qu�elle a eu son somnif�re.
��Descendons, nous allons bien voir�
Une fois en bas, j�ai ouvert plusieurs portes, au petit bonheur, histoire de donner le change � la vieille.
��Ne bougez pas de l�, je vais faire le tour de la propri�t�
J�ai pris le chemin de la pin�de. De nuit, je pouvais avoir laiss� des traces de mon passage, et c��tait le moment ou jamais de les brouiller�
Effectivement, j�ai trouv� la pochette de soie de mon pyjama accroch�e � des ronces et je l�ai r�cup�r�e avec soulagement.
Je n�ai pas os� pousser mon incursion jusqu�� la voie ferr�e, craignant d��tre aper�u. C��tait d�j� une veine que le m�canicien de la locomotive n�ait rien vu cette nuit�
Au bout d�une heure, je suis rentr�. J�ai trouv� un agent de police et un employ� de gare dans le living, en grande conversation avec Am�lie. J�ai compris alors que �a y �tait !
* * *
��Vous �tes un parent ? m�a demand� l�agent.
��Presque� Enfin, je suis le fianc� de Mademoiselle H�l�ne Lecain.
��Elle est morte ! m�a cri� Am�lie.
J�ai d� avoir exactement la gueule qui convenait, car les deux visiteurs m�ont appris � l�affreux malheur � avec un certain m�nagement.
� Ce qui est plus surprenant que tout, a dit le policier pour conclure, c�est qu�elle se soit promen�e sur la voie en chemise de nuit� Elle �tait somnambule ou quoi ? �
Je me suis tourn� vers Am�lie pour solliciter d�elle la r�ponse. Elle s�est fait r�p�ter la question, puis elle a eu un vague haussement d��paules�
��Quand elle �tait petite, oui� Mais jamais, depuis�
L�agent �tait philosophe.
��Bon, la S�ret� verra, moi, hein ?
Et il s�est retir�, flanqu� de l�employ� de gare qui louchait sur le mobilier.

J�ai ressenti une certaine g�ne lorsque j�ai �t� seul avec Am�lie. La vieille �prouvait un r�el chagrin et je ne trouvais rien � dire. J�aurais voulu pouvoir pleurer, moi aussi, non pas pour faire vrai, mais parce que �a m�aurait soulag�. Seulement j��tais bloqu�. Rien ne m�atteignait.
Elle s�est approch�e de moi.
��Le jour o� vous avez franchi la porte de cette maison, le malheur est entr� en m�me temps, a-t-elle articul�.
� travers ses larmes, son regard �tait dur.
��Je le crois aussi, Am�lie�
��Ces petites ont �t� folles de vous� Elles�
J�ai attendu la suite avec inqui�tude. Flairait-elle la v�rit� ?
��Elles ne s�aimaient plus comme avant. Je suis certaine que ma pauvre petite H�l�ne s�est tu�e ! Elle savait que vous l�arracheriez � sa s�ur, elle ne pouvait pas se faire � une telle id�e !
Les sanglots l�ont �touff�e.
��Vous �tes un envoy� du diable ! a-t-elle encore hoquet� avant de s�effondrer sur un canap�.
Je suis mont� dans la chambre pour essayer d��veiller �ve. Elle dormait toujours du m�me sommeil abrutissant. Je lui ai fait respirer de l�ammoniaque� Elle a pu ouvrir les yeux�
��Vous m�entendez, �ve ?
Elle a fait un l�ger mouvement qui pouvait passer pour une affirmation.
��Ne vous rendormez pas, attendez�
J�ai trouv� du Maxiton dans la pharmacie. Je lui en ai donn� pour la doper un peu. Puis j�ai longuement bassin� son front avec de l�eau fra�che. Le r�sultat ne s�est pas fait trop attendre. Elle a �t� tout � fait lucide au bout de cinq minutes.
��J�ai encore fait une b�tise ? a-t-elle murmur�.
��Non, ma petite �ve�
Je me suis assis tout contre elle dans le lit et j�ai caress� ses longs cheveux d�or p�le.
��J�ai une chose tr�s p�nible � vous apprendre�
Dominant sa curiosit�, elle a gard� le silence.
��Une chose affreuse, m�me, ai-je risqu�.
Elle a regard� autour d�elle. Ses yeux se sont port�s sur le lit d�fait d�H�l�ne.
��H�l�ne ?
J�ai approuv�.
��Elle� Elle est partie ?
Quelle curieuse supposition !
��Dans un sens, oui, �ve, elle est partie�
��Morte !
��Oui.
Elle n�a pas piqu� de crise de nerfs. Ses yeux se sont ferm�s. Ses l�vres sont devenues p�les sous la mince couche de fard qu�elle se passait depuis quelque temps.
���ve !
��Oui ?
��Vous vous sentez mal ?
��Non� Comment est-ce arriv� ?
���ve, c��tait elle qui� qui faisait du somnambulisme� Elle qui se levait la nuit� On l�a retrouv�e� ce matin, sur la voie ferr�e�
Elle s�est �cri�e, rouvrant instantan�ment les yeux :
��Sur la voie ferr�e !
��Oui�
��J�ai r�v� toute la nuit d�une voie ferr�e, Victor�
��Comme c�est �trange�
Apr�s, je lui ai dit de ces trucs qu�on trouve en pareil cas� Des mots creux, qu�on veut r�confortants� et que personne n�entend, pas m�me celui qui les prononce�
Cela a dur�
Puis Am�lie est venue faire son num�ro de pleureuse. ǒa �t� la soupape de s�ret�. �ve a fondu en larmes dans les bras de la vieille domestique.
Je me suis recul� jusqu�au fond de la chambre.
Et je les ai regard�es pleurer en me disant tristement que je n�avais plus rien � faire ici !

CHAPITRE XIV

L�enqu�te n�a pas tra�n�. Deux inspecteurs nonchalants sont venus nous poser quelques vagues questions apr�s avoir enfil� leurs vestes � la grille. Tout �tait � en ordre � dans ce drame, du point de vue de la justice� D�abord H�l�ne avait �t� percut�e dans la position debout, ce qui �cartait l�id�e de meurtre, ensuite, except�e �ve, personne dans la maison ne tirait un int�r�t mat�riel de sa disparition. Or il n��tait pas question, bien entendu, que la paralytique ait pu prendre une part quelconque �� la catastrophe�
� Accident�e alors qu�elle se trouvait en �tat de somnambulisme �, telle fut la conclusion �l�gante des policiers qui durent trouver le mot � suicide � choquant pour l�appliquer � une personne dot�e de gros moyens d�existence.
Les obs�ques d�H�l�ne eurent lieu trois jours plus tard. Peu de monde y assistait. Outre Am�lie et le Docteur Boussique, je n�ai vu autour de moi que quelques voisins d��ge m�r.
� la sortie du cimeti�re, le m�decin m�a pris le bras, sans fa�on, exactement comme si nous revenions d�une partie fine. Avec son petit ventre rond, sa verve et sa barbiche, il faisait plus proven�al qu�un film de Marcel Pagnol.
��Vous permettez que je vous raccompagne ?
��Volontiers, Docteur�
Il est parvenu � parcourir une dizaine de m�tres sans parler� Puis, n�y tenant plus, il s�est arr�t�.
��Dites, Monsieur Menda, vous ne trouvez pas que la vie est sardonique quand elle s�y met ?
��N�est-ce pas ?
��Vous me faites venir pour les crises de la cadette et c�est l�a�n�e qui dispara�t�
J�ai h�sit� � le laisser sur son trouble.
���coutez, Monsieur Boussique, je peux vous faire une confidence, � vous�
��Dites vite ! Je veux bien mourir de n�importe quoi, sauf de curiosit�, mon brave ami !
��Eh bien, les crises d��ve�
��Oui ?
��Je crois qu�elles �taient l��uvre d�H�l�ne�
Il m�a l�ch� le bras pour me coller une bourrade.
��Et vous vous figurez que je n�y ai pas pens� ?
��Je m�en �tais rendu compte� Voil� pourquoi je vous parle de �a� Je pense que cette pauvre H�l�ne avait le syst�me nerveux tout � fait d�moli� Elle a essay� de se venger de sa s�ur en la faisant passer pour une simulatrice� Et comme elle n�arrivait pas � ses fins�
��Tout �a est bien triste, a soupir� le Docteur. Pourtant, la vie est simple quand on ne la prend pas au s�rieux. Qu�est-ce qu�ils ont donc, les gens, � ne pas le comprendre ?
Nous avons continu� notre marche au soleil. Am�lie trottinait devant nous. C��tait la seule tache noire dans ce paysage �clatant de couleurs.
��Et vous, mon brave ami, qu�allez-vous faire ?
��Ma valise, Docteur� Que puis-je faire d�autre maintenant ?
Il a eu geste de m�ridional pour balayer des consid�rations informul�es. Mais il a laiss� retomber sa main le long de son pantalon de coutil gris.
��Je vous souhaite bonne chance, jeune homme�
Il m�a laiss� au carrefour. Apr�s une courte h�sitation, j�ai press� le pas pour rejoindre Am�lie. Nous avons gravi la rue bord�e de murets en pierres plates. Nous nous taisions� Qu�aurions-nous pu nous dire ? Il n�existait que du silence entre nous, depuis le jour de mon arriv�e.
T�te basse, le front en sueur, nous sommes parvenus � la grille. �ve �tait sur le perron, immobile, dans sa robe noire avec la peau d�ours jet�e � nouveau sur ses jambes.
� sa vue, j�ai senti mon c�ur se serrer.
Elle semblait infiniment pr�caire et vuln�rable, vue de la grille.
Infiniment seule surtout. Cette maison sans style, avec son patio, son toit chinois, son parc et sa colline, ressemblait brusquement � une monstrueuse citadelle tentaculaire dont elle �tait � jamais captive�
Oui, �ve dans ce triste fauteuil ; �ve et sa robe noire, �ve et sa fortune qui ne lui donnerait pas de bonheur, c��tait le visage de la solitude.
��Pourquoi est-elle venue au monde, celle-l�, a soupir� Am�lie.
Je n�ai pas pu me dominer davantage. J�ai empoign� les barreaux de la grille et je me suis mis � pleurer aussi fort que le voulait ma peine, en me cognant le front contre les barres rouill�es.
* * *
Am�lie me consid�rait avec surprise. Elle ne s�attendait pas � ce coup de cafard�
��Allons, entrez ! a-t-elle chuchot�. Si des gens vous voyaient�
J�ai avanc� jusqu�au perron, guid� par le regard tendre et calme d��ve.
Elle a �tendu la main, m�a pris par mon revers et j�ai eu sa belle chevelure d�or sur la poitrine.
��Vous l�aimiez tant que cela, a soupir� l�infirme.
J�ai h�sit�.
��Ce n�est pas sur elle que je pleure, �ve� C�est sur vous�
Sa main qui agrippait mon v�tement est retomb�e sur la roue du fauteuil.
��Vous �tes sinc�re, Vic ?
��Oui�
Je lui ai caress� la t�te, doucement, tendrement. Ensuite je suis mont� pr�parer mes bagages sans rien dire. J�ai tout fourr� p�le-m�le dans les deux valises. Ma petite chambre coquette d�gageait une profonde tristesse malgr� le soleil qui entrait � flot. Elle avait abrit� les heures les plus extraordinaires et les plus douces de ma vie� Je n�oublierais jamais son papier cretonne, ses meubles d�licats et le petit grincement du portique le matin sous ma fen�tre�
Quand je suis arriv� en bas, �ve se tenait dans le patio. Elle me guettait et son regard a piqu� droit sur mes valises.
��Vic ! a-t-elle cri�.
Je me suis approch� d�elle.
��Qu�est-ce que �a veut dire ? Vous� vous partez ?
��Naturellement, vous comprenez bien que ma pr�sence sous ce toit est d�sormais impossible !
��Que racontez-vous l� ! Impossible� Pourquoi impossible ? Vous n�allez pas fuir comme un l�che ! Vous n�allez pas m�abandonner�
��N�importe qui vous dira que�
��Je me fous de n�importe qui, Vic ! Je ne veux pas rester seule ici !
��Vous avez Am�lie !
��Vous appelez �a quelqu�un ?
��Voyons, �ve, il ne serait pas convenable que je prolonge mon s�jour chez vous. Pour le coup, on me prendrait pour ce que je me refuse d��tre !
��Et � la Bo�te aux R�ves � ?
��Je crains qu�elle n�ait �t� qu�un r�ve, pr�cis�ment�
��Vous pensez me la laisser sur les bras ?
J�ai pos� mes valises et me suis assis dans un fauteuil � bascule.
��C�est vrai, �va� Dans le fond, je peux �tre votre employ� Seulement j�habiterai l�h�tel� Je viendrai souvent vous voir et�
�ve a mis ses mains en porte-voix :
��Am�liiie !
La vieille ne devait pas se trouver tr�s loin du patio, car elle a surgi presque aussit�t.
�ve poss�dait soudain l�autorit� de sa s�ur.
Elle a d�sign� les deux valises.
��Remontez les bagages de Monsieur Menda dans sa chambre.
Je me suis insurg� devant cette domination.
��Laissez-les, Am�lie, je pars�
��Victor, si vous partez je fais un malheur !
��Vous trouvez qu�il n�y en a pas assez comme �a, de malheur, a bougonn� la vieille.
Elle s�est attel�e � mes valises.
��O� voudriez-vous aller ? m�a-t-elle jet� comme une gifle.
Je l�ai laiss�e partir avec mes effets. Dans le fond, je me sentais soulag�. Je le savais bien, que j��tais prisonnier de cette maison. Je n�en avais jamais dout�. Cette notion d�emprisonnement, loin de me terrifier, me rassurait. J�avais toujours �t� un �tre assez flottant qui se laissait d�monter par les al�as de l�existence. Ici, j��tais en s�ret�.
Un sourire triomphant a �gay� le visage d��ve.
��Je ne pourrais plus vivre sans vous, Vic�
Elle pronon�ait ma condamnation. Maintenant que sa s�ur n��tait plus, je prenais la rel�ve. C��tait moi d�sormais le captif du fauteuil roulant.
���ve, je vais vous proposer quelque chose�
��Non, non, Vic, pas de compromis�
���ve, voulez-vous m��pouser ?
Elle a rougi, puis p�li� Un petit rictus a tordu sa bouche.
��Vous vous fichez de moi ?
��Non� �ve� C�est la seule fa�on de nous en sortir, vous et moi� Marions-nous, ainsi je ne serai plus tent� de fuir� Ou bien, si je l��tais, je ne le ferais pas� Bien entendu, nous ferons un contrat de mariage qui vous assure l�int�gralit� de vos biens. Il me serait insupportable qu�on me croie capable de vous �pouser pour votre argent.
��Mais, Vic, on n��pouse pas une fille paralys�e� �a ne s�est jamais vu !
��Eh bien, cela se verra !
Elle luttait entre sa fiert� et cette fabuleuse proposition. La femme l�a emport�e.
��Pourquoi ce sacrifice, Vic ?
��Qui vous dit que c�en est un ?
��Vous� Vous m�aimez ?
��J�ai une infinie tendresse pour vous�
��Mais pas d�amour !
��Faut-il � tout prix coller une �tiquette sur ses sentiments ? Je n�ai pas envie de vous quitter, c�est d�j� un signe rassurant, non ?
Elle est rest�e un instant pensive, les sourcils fronc�s.
Moi, je vous aime depuis� depuis la premi�re fois que je vous ai vu�
��Alors il ne faut plus h�siter.
��Je n�h�site pas !
��Que faites-vous alors !
��Je cherche seulement � comprendre. Vous �tes jeune, vous �tes tr�s beau�
��Merci�
��Vous le savez bien, vous avez d�j� eu l�occasion de vous rencontrer dans une glace !
Il y avait une sourde ranc�ur dans la voix.
��Tr�s beau, Victor�
��Vous �tes tr�s belle, �va�
��Comme un bibelot cass�
��Je vous ai d�j� demand� d�oublier votre infirmit�
��Excusez-moi.
Elle a tapot� les roues de son fauteuil.
��Seulement comme pense-b�te on ne fait pas mieux, vous savez !
J�ai souri.
��Alors, d�accord, on se mariera ?
��Quand ?
��Dans quelque temps, il serait plus convenable d�attendre que votre deuil ait cess�.
��Vous croyez s�rieusement qu�un deuil peut cesser ?
Il y a eu brusquement des larmes sur ses joues. J�ai tir� mon mouchoir et les ai �pong�es d�licatement. Je ne pouvais pas tout lui dire ! Je pr�f�rais lui voir pleurer sa s�ur que de lui apprendre � ha�r une morte.

CHAPITRE XV

La c�r�monie a eu lieu deux mois plus tard dans ce qu�il est convenu d�appeler � la plus stricte intimit� �.
Nous sommes all�s seuls � l��glise et � la mairie o� nos t�moins ont �t� r�quisitionn�s sur place.
Vous dire que dans l�intervalle je n�ai pas �t� tent� de ficher le camp serait vous mentir. Combien de fois ne me suis-je pas rab�ch� les m�mes mots : � Tu es jeune, Victor, tu es beau� Tu ne vas pas t�encha�ner � une infirme ! �.
� C�est de la folie ! Tu n�as pas le droit de faire �a ! Le mariage, c�est autre chose qu�une bonne action. C�est fait pour sanctifier un amour, pour lui donner un prolongement� Comment peux-tu accepter la st�rilit� d�une pareille union ! �
Plusieurs fois, la nuit, j�ai boucl� mes valises et ouvert la porte de ma chambre� Pourtant, � la derni�re minute, quelque chose me retenait� Et ce n��tait jamais la m�me chose� Tant�t je restais parce que les grillons aiguisaient leurs �lytres dans le thym de la colline ; tant�t parce que le vent faisait crier les ferrures du portique� Ou bien, simplement, � cause de ce profond soupir qu�exhalait la maison endormie�
� la fin, j�ai compris qu�il �tait vain de s�insurger.
* * *
En regagnant la propri�t�, au volant de la voiture, je surveillais � ma femme � du coin de l��il. Elle se tenait bien droite � mes c�t�s, soucieuse de ne pas perdre l��quilibre dans les virages. Un sourire heureux l�embellissait encore.
J�en voulais � la Fatalit� de l�avoir rendue impotente. Sans cette infirmit�, elle e�t �t� la plus belle fille de la C�te d�Azur. Je l�imaginais en maillot de bain, courant sur la plage�
Maintenant que nous �tions mari�s, j��prouvais un gros soulagement. Le plus dur, lorsqu�on prend une d�cision de cette importance, c�est la p�riode pr�c�dant l�ex�cution� Ensuite, on est devant le fait accompli et tout devient extr�mement simple. Bon, j��tais mari� � une belle infirme� J�acceptais�
Cette fille, je l�avais soustraite � la mort au p�ril de ma vie. Je ne pouvais pas faire autrement que de la garder pour moi !
On est li� aux gens qu�on sauve. Donner la vie ou la conserver sont des actes incalculables qui soudent les individus.

La grille �tait rest�e ouverte. Je l�ai franchie en souplesse et j�ai remont� l�all�e principale jusqu�au perron. Puis je suis descendu et j�ai contourn� la voiture pour prendre �ve dans mes bras. C�est elle-m�me qui a ouvert la porti�re ; je n�ai eu qu�� me pencher pour la saisir. Elle s�est plaqu�e contre moi. Tandis que je gravissais les marches elle m�a embrass�. Ses l�vres �taient fra�ches et son souffle parfum�. Depuis nos fian�ailles, c��tait le premier baiser que nous �changions. Ce contact charnel m�a fait songer� au reste.
J�ai eu peur de la nuit qui se pr�parait.
* * *
Elle est venue pourtant, cruelle et angoissante. Am�lie, qui subissait nos caprices sons r�agir, vaincue semblait-il par ces extravagances, est mont�e se coucher et nous sommes rest�s en t�te � t�te dans la grande maison silencieuse.
�ve m�a souri. Elle �tait tr�s �mue, mais moins que moi cependant, je puis vous l�assurer. Je ne souhaite � aucun homme de se trouver dans une pareille situation.
��Eh bien, faisons comme cette digne personne, ai-je murmur� ; nous avons droit au repos, nous aussi, n�est-ce pas, ma ch�rie�
Elle n�a rien r�pondu. Elle est all�e se placer dans son ascenseur. Comme il n�y avait pas de place pour deux, moi j�ai gravi l�escalier et je suis arriv� au premier avant elle.
Devant la porte de sa chambre (r�par�e depuis belle lurette), je me suis arr�t�. Jamais mon envie de fuir n�avait �t� aussi imp�rieuse.
J�ai song� :
� Plus que cette minute, Victor, et ce sera fini� �
Elle a pouss� la porte avec le repose-pieds du fauteuil ; elle est entr�e, a actionn� la lumi�re�
��Victor !
C��tait moi le paralytique. Mes jambes de plomb me refusaient tout service�
Sa voix fra�che a retenti de nouveau.
��Victor !
Je suis entr�.
Elle avait rang� son fauteuil contre le lit, ainsi qu�elle le faisait chaque soir pour proc�der � son coucher. Deux taches de vermillon enflammaient ses pommettes.
��Vous n�osez pas entrer dans la chambre nuptiale, a-t-elle rican�.
��Je vous en prie, �ve !
��Oh ! vous pouvez me tutoyer, je suis votre femme�
���ve !
��Je vous fais peur, n�est-ce pas ? Vous redoutez de consommer notre union, pour employer le langage officiel.
���ve, ne trouvez-vous pas stupide que deux �tres, parce qu�ils ont r�pondu oui � la question d�un magistrat municipal, soient jet�s brusquement dans le m�me lit ?
��C�est ainsi depuis bien longtemps, Victor� Mais l� n�est pas la question ; ayez la franchise d�avouer votre r�pulsion, elle se lit dans vos yeux� Vous seriez incapable de poss�der l�infirme que je suis, n�est-ce pas ?
Je restais debout contre le chambranle de la porte, terrifi� par cette sc�ne. Elle disait vrai : toute �treinte avec elle m�aurait �t� impossible. Pourtant je l�avais �pous�e. Ce faisant, n�avais-je pas perp�tr� un forfait plut�t qu�un noble sacrifice ? N�e�t-il pas mieux valu la laisser seule � ses r�ves et � son d�sespoir ?
Elle a d�graf� son corsage. En un tournemain le v�tement de soie s�est trouv� par terre. Elle a alors saisi les brides de sa combinaison et de son soutien-gorge et a tir� brutalement dessus. Un craquement s�est produit ; les brides ont l�ch� et deux petits seins virginaux me sont apparus.
Ils �taient fermes et tendus ; leurs pointes ocres se dilataient comme des bourgeons.
J�ai d�tourn� les yeux.
��Non, �ve� Ne faites pas �a� Je� Je vous en supplie�
Je suis sorti de la pi�ce d�un pas saccad� et j�ai gagn� l�escalier, poursuivi par le rire acide d��ve.
Un peu plus tard, je l�ai entendue sangloter.
* * *
Comme chaque fois que je suis �nerv�, je me suis endormi au matin. �ve �tait depuis un bon moment d�j� dans le living lorsque je suis descendu.
Elle paraissait calme et d�tendue.
��Bien dormi, mon ch�ri ?
J�ai hauss� les �paules.
���coutez, �ve, nous allons parler�
��Bien s�r, � �a � nous le pouvons� Am�lie qui m�apportait mon plateau m�a oblig� d�interrompre le dialogue. Elle savait que nous n�avions pas couch� dans la m�me chambre et cette d�couverte la ravissait.
Elle m�a souri.
��Vous avez pass� une bonne nuit, Monsieur Menda ?
��Excellente, Am�lie� Je vous ai � peine entendue ronfler !
Choqu�e, elle est repartie � son aspirateur.
��Menda, a r�cit� �ve� Je m�appelle Madame Menda� Madame Victor Menda� C�est un joli nom� Vous �tes d�origine italienne ?
��Je n�en sais rien et je m�en moque. �ve, il faut que vous sachiez que� que cet �tat de chose est temporaire� Comprenez que j�ai besoin de�
Pourquoi m��tais-je embarqu� dans ces fumeuses explications ! Il n�y avait rien � expliquer.
��De vous acclimater ?
Elle offrait son vilain visage de petite fille capricieuse qui voulait r�gner sur la maison.
��Peut-�tre, en effet !
��Mais prenez votre temps, mon ch�ri, n�avons-nous pas toute la vie devant nous ?
Toute la vie ! J�ai ferm� les yeux�
��Et puis, a-t-elle poursuivi, vous m�avez donn� votre nom, c�est d�j� un tr�s beau cadeau, Vic, d�autant plus, je vous le r�p�te, qu�il me pla�t beaucoup !
��N�adoptez pas cette attitude, �ve. Je vous aime et je vous jure bien que vous serez ma femme un jour. Je vous demande en attendant d��tre juste !
Je me suis approch� d�elle et je l�ai embrass�e. Mais elle a gard� les l�vres serr�es et j�ai cru un moment qu�elle allait me cracher mon baiser au visage.
* * *
� la mort d�H�l�ne nous avions fait stopper les travaux de � la Bo�te aux R�ves � en attendant que fussent r�gl�es les histoires de succession. Mais ils avaient repris quelques jours avant notre mariage et maintenant il ne restait plus qu�� laisser s�cher les peintures avant de recevoir le stock�
J�avais beaucoup de d�marches � faire. Celles-ci vinrent me soustraire � la torpeur de la maison. Je me calmai les nerfs en me jetant � corps perdu dans les soucis commerciaux.
Je ne me rassasiais pas de notre Galerie. C��tait notre �uvre � �ve et � moi ; oui nous avions r�ussi tout de m�me quelque chose ensemble.
J�arpentais le local vide en humant l�odeur obs�dante de la peinture et du bois frais. Il me rassurait me parlait de l�avenir�
Je lui consacrerais ma foi et ma sant�. J�en ferais une affaire prosp�re et utile� Je m�ab�merais dans le travail parce que c�est l�unique �vasion r�elle des hommes.

Lorsque je rentrais le soir j��tais heureux de retrouver ma femme. J�aimais son intelligence, sa vivacit�
Le souvenir funeste d�H�l�ne planait encore, mais tr�s haut, comme les corbeaux au printemps. ǒavait �t� mon ange noir�
Qui n�a pas le sien ?

CHAPITRE XVI

Et voici le moment venu pour moi de vous parler de la derni�re nuit.
* * *
Ce soir-l�, j��tais rentr� du magasin incommod� par les remugles d�essence qui y flottait. Je prolongeais trop mes s�jours � � La Bo�te aux R�ves �. Mon �c�urement �tait tel que je ne me mis pas � table pour d�ner� Tr�s t�t, je souhaitai le bonsoir � �ve et j�allai me coucher. Je trouvai une position commode dans mon lit et parvins rapidement � m�endormir. Seulement, dans le courant de la nuit, mon malaise changea de forme. Je me mis � souffrir de tiraillements d�estomac qui m��veill�rent. Je savais que je ne pourrais jamais me rendormir si je ne m�alimentais pas un peu, la faim �tant chez moi l�antidote du sommeil. Je me levais donc et, faisant le moins de bruit possible, je descendis � l�office pour visiter le frigidaire.
Cela m��tait arriv� d�j� � plusieurs reprises et je trouvais agr�able ces repas solitaires, pris avec les doigts.
Je mis une solide tranche de rosbif entre deux biscottes et me versai un grand verre de vin rouge� Je portai le tout dans le patio pour d�guster confortablement ma collation�
Il faisait doux. En grignotant mon sandwich, j�appr�ciais le charme de cette belle nuit de fin d��t�. La chaleur d�clinait et l�on respirait mieux.
Quand j�eus fini de manger, je restai un bon moment dans le noir, le front alourdi de sommeil. J��tais bien� Combien de temps ai-je flott� ainsi sur ma chaise longue, comme sur l�un de ces nuages roses dont je parlais autrefois � �ve ? Je ne puis le pr�ciser� L�horloge du hall �grenait des coups que je ne comptais m�me pas�
Soudain, un craquement m�a fait fr�mir� J�ai cru tout de suite qu�il s�agissait d�un de ces bruits ind�finissables dont les grandes maisons r�sonnent. Je me suis pench� en avant. Mon ou�e survolt�e percevait des fr�missements confus.
Le bruit a recommenc�. Cette fois, j��tais certain qu�il provenait de l�escalier.
Des marches craquaient�
Je me suis lev�, j�ai �t� mes Spartiates et, nu-pieds, me suis avanc� dans l�ombre �paisse du hall.
Je ne m��tais pas tromp�, il s�agissait bien des marches. Je me suis empar� d�un chandelier de cuivre pos� sur une console, je l�ai assur� dans ma main droite et, de la gauche, j�ai cherch� le commutateur.
Un flot de lumi�re a jailli. J�ai pliss� les paupi�res et mon chandelier m�est tomb� de la main.
Au milieu de l�escalier, il y avait �ve� Une �ve inconnue, dont le regard brillait� Une �ve tr�s � son aise sur ses jambes. Une �ve v�tue d�une robe blanche boutonn�e par-devant et coiff�e d�un foulard en pointe.
J�ai saisi la rampe de bois et j�ai pos� mon menton sur ma main. Le trou qui venait de se creuser dans ma poitrine �tait plus grand que celui qui avait caus� la mort d�H�l�ne�
Quand j�ai eu la force de relever la t�te, elle n��tait plus l�. La porte de sa chambre a claqu�. Je me suis pr�cipit� dans l�escalier� Elle avait tir� le verrou, mais cette porte n�avait pas de chance avec moi. D�un nouveau coup d��paule je l�ai disloqu�e.
�ve s��tait r�fugi�e dans son fauteuil, comme si celui-ci avait eu le pouvoir de la prot�ger, comme si, entre ses bras elle �tait hors d�atteinte�
J�ai comprim� � deux mains les battements fous de mon c�ur.
��Alors, c��tait donc toi, la putain !
Mes dents s�entrechoquaient comme si j�avais �t� enferm� dans une chambre froide.
Je ne pouvais que b�gayer :
��C�est donc toi� C�est donc toi !
Et pourtant, je pensais mille choses � la fois. Je pensais que cette petite garce blonde avait dup� tout le monde pendant des ann�es. Elle avait fait perdre la raison � sa s�ur� Elle avait saccag� ma vie� Oui, je venais d��pouser une roulure, une n�vros�e !
Je la regardais �perdument, et je la revoyais dans l�auto, au bord de la mer� Comment n�avais-je pas reconnu ses seins, sa bouche, son odeur de garce ? Et dire que depuis plusieurs jours qu�elle �tait ma femme, je ne l�avais pas touch�e� Alors que je l�avais prise comme un soudard sur la banquette de sa voiture�
Elle se faisait toute petite dans sa chaise.
��C�est donc toi ! C�est donc toi !
J�ai fait un pas en avant. Avec sa prestesse coutumi�re, elle a fait tourner le fauteuil pour m�emp�cher de la coincer contre le mur. Elle se trouvait maintenant, dos � la porte b�ante. Un nouveau geste et elle a �t� dans le couloir.
Je fon�ais, les dents serr�es, le souffle court. Mes poings crisp�s devenaient denses comme du bronze.
��Depuis combien de temps joues-tu cette com�die, petite ordure ?
J�ai flanqu� un coup de pied dans le fauteuil, le v�hicule a roul� dans le couloir sur deux m�tres. �ve l�a bloqu� habilement des deux mains.
��Hein, r�ponds ?
Son visage fixe s�est un peu d�tendu.
��Depuis toujours, Vic�
���a n�est pas vrai !
��Si !
��Explique !
��� treize ans j�ai �t� malade� Une mauvaise angine et du rhumatisme articulaire sans doute� Le docteur disait � mon p�re qu�il redoutait une attaque de polio� Il lui d�couvrait les sympt�mes� J�ai tout entendu�
��Et tu as simul� ?
��Tu le vois�
��Pendant sept ans ! Comment as-tu pu ?
��J�ai pu parce que j�ai voulu.
L�argument m�a fait fr�mir.
��Car je peux tout ce que je veux, Vic� Tu le sais bien ?
��Oui, je le sais� Pourquoi cette longue com�die ?
��Mon p�re pr�f�rait ma s�ur. Il ne me pardonnait pas la fugue de ma m�re, tu comprends ?
��Et alors tu as voulu co�te que co�te te rendre int�ressante ?
��Oui. Et je crois pouvoir te dire que j�y suis parvenue !
��� merveille, ma jolie� � merveille. Tu es la plus grande com�dienne de tous les temps�
��N�exag�rons rien, Vic�
��Alors tu vas chercher de l�amour, la nuit, quand les autres dorment ici ?
��Et alors ?
Elle m�a coul� un regard qui m�a br�l�.
���a n��tait pas bon, nous deux, dis, Vic ? Tu te souviens ?� C�est pour �a que j�ai voulu que tu restes. Tu es un amant incomparable� J�ai eu le coup de foudre, quoi�
��Comme une chienne, ai-je soupir� Une sale chienne en chaleur !
��Mais oui, Vic� J�ai besoin d�amour, n�est-ce pas normal � mon �ge ?
��Avec le premier venu !
��Oh non�
Elle m�a montr� du doigt.
��La preuve ! Je sais bien choisir.
�a m�a secou�.
��Tu oses te moquer encore, apr�s ce que je viens de d�couvrir !
��Je ne me moque pas ! Je t�explique� Puisque j��tais paralys�e, il fallait bien que je me d�brouille�
��Puisque tu pr�tends m�aimer, pourquoi continuer ces folles �quip�es ?
��Elles sont tellement grisantes !
��Mais, �ve, tu es donc vraiment folle ?
��Qu�est-ce que �a veut dire � �tre folle � ?
Et comme je restais sans voix, elle a cri� :
��Eh bien, r�ponds !
��Tu n�as jamais eu envie de� de gu�rir officiellement ?
Son rire m�a navr�.
��Un petit peu parfois, quand je te vois� Mais tu ne peux pas t�imaginer ce qu�on est bien dans ce fauteuil ! La vie ne vient pas jusqu�� moi� Je la domine� Je roule dessus comme sur cette moquette !
� Parfois, la nuit, quand �a me tente trop, je marche� C�est p�nible� Comment pouvez-vous rester sur vos deux pattes comme des cigognes, vous autres !
Une autre id�e m�a travers� l�esprit.
��Tu sais conduire ?
��� dix ans, ma s�ur m�avait d�j� appris, pour s�amuser�
��Et jamais personne ne t�a pinc�e sur le fait ?
��Question de chance, Victor� Tu es le premier� Surtout n�en parle pas ! D�ailleurs, si tu en parlais, on ne te croirait pas�
Elle a souri.
��Quand je pense que cette idiote d�H�l�ne se mettait l�imagination � la torture pour faire croire que je simulais�
L�insulte posthume m�a restitu� toute la rage qui bouillonnait dans mon c�ur.
��Je te d�fends de parler d�elle. Tu n�es qu�une sale vip�re, �ve !
Elle est redevenue s�rieuse. D�une voix nette elle a affirm� :
��Je suis peut-�tre la vip�re, en tout cas c�est toi le venin !
��Moi !
��Avec tes yeux de velours et ta gueule de m�le, c�est toi qui as tu� H�l�ne !
��R�p�te !
Elle a mis ses mains en cornet devant sa bouche. De toutes ses forces elle a hurl� :
��C�est toi qui as tu� H�l�ne !
J�ai balanc� un nouveau coup de pied dans le fauteuil. Comme elle avait les mains � la hauteur de la bouche, elle n�a pu les abaisser � temps pour stopper le si�ge. Il a roul� jusqu�� l�escalier. J�ai bondi pour essayer de le retenir, mais je suis arriv� trop tard. Tel un bolide de toboggan, le fauteuil d�valait les marches avec son chargement. Il dansait de la rampe au mur, sautait, tanguait, et les hurlements de peur d��ve paraissaient acc�l�rer sa course.
Parvenu au coude de l�escalier sa roue droite a but� contre le pilier de la rampe et il s�est renvers�. Son parcours s�est achev� par un bond de trois m�tres. Enfin il s�est �cras� sur les carreaux du hall. �ve ne criait plus. J�ai regard� un instant, depuis le premier �tage� Puis je me suis hasard� dans l�escalier�
Elle gisait sous les d�combres du chariot. La robe blanche d�chir�e laissait voir sa poitrine et ses cuisses.
���ve ! Tu es bless�e ?
Son regard m�a rassur�. Dieu merci, elle vivait.
J�ai culbut� la carcasse du fauteuil et, quand elle a �t� d�gag�e, j�ai tendu la main � �ve.
Elle s�en est empar�e, a fait un effort, puis elle s�est renvers�e en criant.
��J�ai les reins bris�s, Vic !
��Ne dis pas de b�tises, rel�ve-toi, bon Dieu ! Allez, rel�ve-toi ! Mais rel�ve-toi donc !
Elle a secou� la t�te.
��Je te jure que c�est impossible, Vic : je ne sens plus mes jambes !
FIN
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