Je me suis arr�t� au bord du quai pour regarder l�eau sombre sur laquelle dansaient des lumi�res. J�avais une fameuse envie de sauter dans cet infini fluide dont la rumeur m�appelait. Envie surtout de m�y pr�cipiter avec un poids de fonte attach� au cou. Seulement, lorsque j��tais enfant, j�avais failli me noyer un jour dans le grand bassin de la piscine o� j�avais plong� pour �pater les copains.

Je me souvenais intens�ment d�une atroce sensation d�engloutissement� Mes pens�es s��taient mises � d�filer comme un film tourn� en acc�l�r� J�avais eu dans la bouche le go�t douce�tre de la mort et, chose pire encore, pendant un laps de temps ind�terminable, je m��tais r�sign�. Cela m�avait laiss� un souvenir si d�sagr�able, qu�� cette heure, j�h�sitais.

J�ai crach� dans l�eau le m�got que je t�tais depuis vingt minutes� Il s�est mis � flotter sur le dos d�une vague�

Non, d�cid�ment, �a ne serait pas pour ce soir. Je ne me sentais pas le courage n�cessaire pour en finir.

Je me suis �loign� de l�eau louche qui me tentait. La nuit �tait douce et calme. Des nuages mousseux coulaient comme un fleuve de fum�e sous les �toiles.

J�ai quitt� le port avec ses bateaux de plaisance qui dansaient en troupeau serr� contre les pierres moussues du quai et j�ai d�nich� une route blanche au bord de la mer.

D�un c�t�, elle �tait bord�e de haies de lauriers, de l�autre c��tait la plage qui commen�ait, avec ses cabines de bain aux ombres g�om�triques.

J�allais d�une allure incertaine, les mains aux poches, savourant � la fois la touffeur de l�air et mon d�sespoir. Il me semblait que rien ne pourrait stopper jamais mon morne cheminement � l�ombre des hauts palmiers. Ma marche �tait aussi �ternelle que le bruit lancinant de la mer.

Soudain, deux phares ont illumin� le chemin. Je me suis serr� contre la haie pour laisser passer la voiture, mais elle avan�ait tr�s doucement, comme un convoi fun�bre. Je me suis dit que le conducteur s��tait �gar� et qu�il allait me demander son chemin. Or je n�avais pas la moindre id�e de l�endroit o� je me trouvais.

L�auto s�est arr�t�e � ma hauteur et une porti�re s�est ouverte, sans d�clencher la lumi�re du plafonnier, comme c�est le cas dans les voitures modernes. J�ai distingu� une silhouette de femme pench�e en avant. Un parfum d�licat est venu enrichir ceux dont la nuit �tait charg�e.

��O� allez-vous ?

La voix �tait calme, un peu froide. J�ai �t� m�dus� par cette question. Puis je me suis dit que la conductrice devait voir mon visage immobile dans la clart� de la lune et j�ai souri au hasard, en t�chant d��viter l�air niais que donne toujours la stupeur.

��Je me prom�ne sous les �toiles ; je suis du genre lyrique.

���a vous amuserait, un tour en voiture ?

Le ton brutal ne correspondait pas � la nature de la proposition. Je peux vous assurer que jamais je ne m��tais senti d�sorient� � ce point.

���a d�pend avec qui, ai-je bredouill�.

J�ai aper�u une main p�le sur le volant. Il y avait une tache de lumi�re juste dessus. Les doigts pianotaient d��nervement sur le cercle de l�avertisseur.

��Avec moi !

Ce que j��prouvais � cet instant ressemblait bigrement � de la peur. Je flairais quelque chose de louche dans tout �a� Pourtant, je suis mont� dans l�auto et j�ai claqu� la porti�re.

La voiture �tait une �norme am�ricaine, confortable comme un palace. J�ai essay� de voir la conductrice, mais elle avait nou� sur sa t�te un foulard de soie dont l�une des pointes, en avan�ant, plongeait le visage dans l�ombre� N�anmoins, je me suis rendu compte qu�elle avait une silhouette tr�s �l�gante dans sa robe blanche sans manche.

Elle a d�marr� en souplesse. J�ai failli lui demander o� nous allions, mais je devais avoir l�air suffisamment idiot comme �a ; le plus sage maintenant �tait de me taire et d�attendre la suite des �v�nements.

La puissante voiture glissait sur la route blanche comme un dinghy sur une eau plate. Ses gros pneus produisaient un petit bruit de succion agr�able. Nous avons roul� quelques minutes sans �changer le moindre mot. La conductrice semblait parfaitement savoir o� nous allions. Parvenue au bout de la route, elle a ralenti et s�est engag�e dans une voie �troite plong�e dans l�obscurit�. Il s�agissait d�une impasse conduisant � la grille d�une propri�t� inhabit�e. Ma compagne a stopp� son v�hicule au plus �pais de l�ombre, puis elle s�est assise de biais sur la banquette de fa�on � me faire face. J�aurais donn� n�importe quoi pour distinguer ses traits, mais m�me sans le foulard de soie, c�e�t �t� impossible, car la v�g�tation �tait si dense � cet endroit qu�elle formait un tunnel au-dessus de nous.

Le silence capiteux de la voiture a �t� troubl� par un bruit menu que je n�ai pu identifier imm�diatement. Quand j�ai compris, elle avait fini de d�grafer sa robe blanche, laquelle se boutonnait enti�rement par-devant. J�ai eu l�impression qu�elle la partageait en deux comme on �ventre l��corce d�un fruit� L�-dessous, elle �tait nue comme un ver.

J�ai enfin su ce qu�elle attendait de moi et ma surprise a disparu. Mes doigts se sont referm�s sur ses seins, ma bouche a trouv� la sienne. Et puis, �a �t� comme une lutte sauvage de b�tes. � l�ultime seconde, elle a cherch� � se d�fendre, � lutter, mais dans l��tat o� je me trouvais, il aurait fallu quinze types bien d�cid�s pour m�emp�cher de prendre cette garce sur la banquette de son auto.

Apr�s, il y a eu un temps d�h�b�tude, au cours duquel nous avons essay� de retrouver notre souffle. Je crois que c�est elle qui a r�cup�r� la premi�re� Rapidement, elle a reboutonn� sa robe blanche sur sa peau en sueur, puis elle a tourn� la cl� de contact et op�r� une savante marche arri�re.

Lorsque l�auto s�est retrouv�e sur le chemin, elle m�a dit :

��Descendez !

Je n�en croyais pas mes oreilles.

��Hein ?

��Descendez, esp�ce de salaud ! Vite !

��Sans blague, vous ne pensez pas qu�on va se quitter comme �a, non ?

N�est-ce pas, je venais de lui prouver que j��tais un m�le, et je tenais � conserver le contr�le de la situation.

J�ai alors per�u un petit claquement et j�ai compris qu�elle venait de prendre quelque chose dans son sac � main pos� derri�re elle. Le quelque chose en question �tait un revolver. Sa crosse de nacre luisait dans la p�nombre.

��Descendez !

J�ai murmur� :

��Si vous le prenez sur ce ton�

Et j�ai ouvert la porti�re. Mais au lieu de descendre, j�ai d�crit une brusque volte-face et j�ai donn� un coup de manchette � sa main qui tenait l�arme. Le revolver est tomb� sur le si�ge arri�re. La fille a pouss� une exclamation de col�re. Je lui ai saisi le menton dans ma main. J�arrivais � distinguer ses yeux brillants de fureur.

���coutez, ma belle, que vous soyez une petite hyst�rique, �a vous regarde et j�aurais mauvaise gr�ce de m�en plaindre� Mais je n�aime pas vos fa�ons, vous m�entendez ?

Puis ma col�re est tomb�e brusquement. J�ai l�ch� la fille et je suis descendu. D�un coup de talon, j�ai claqu� la porti�re� L�auto a fait un bond en avant. C�est � cet instant que j�ai eu l�id�e d�en noter le num�ro. Par chance, il �tait assez facile � retenir : 98�TU�6.

Je me suis assis dans le sable ti�de, tandis que les feux arri�re de la voiture s��loignaient, tissant dans la nuit un halo pourpre.

Je me suis lev� t�t le lendemain. En m��veillant, je me suis demand� si je n�avais pas r�v�. Seulement, les r�ves vous laissent des souvenirs moins pr�cis. J�ai pris mon bain en fredonnant, l�aventure m�ayant redonn� go�t � l�existence.

La mine rev�che de l�h�telier qui m�attendait dans le hall avec ma note � la main, n�a pas r�ussi � entamer mon optimisme. �a faisait trois matins de suite que le cher homme me harponnait au passage en brandissant la douloureuse. Et �a faisait trois matins aussi que je lui inventais l�histoire du mandat qui fait le grand tour avant d�arriver.

Apr�s tout, je ne devais pas �tre son premier client lessiv� par le casino. Si l�on n�est pas pourvu d�une bonne dose de philosophie, il vaut mieux ne pas tenir un h�tel sur la C�te d�Azur !

Une fois d�barrass� de ses j�r�miades et ayant formul� les promesses d�usage, je me suis dirig� vers le commissariat de police. La mer �tait plus bleue que les autres jours et des odeurs de fleurs sauvages flottaient dans l�air capiteux.

Le commissariat de police semblait en ch�mage. Il n�y avait que deux inspecteurs en manches de chemise qui parlaient football derri�re un bureau poisseux, de crasse.

J�ai eu beau essayer d�attirer leur attention par une toux discr�te, ils m�ont laiss� poireauter un bon moment avant de s�occuper de moi. Enfin, le plus jeune des deux, un grand brun � la m�choire carr�e, s�est approch� avec l�air d�un homme bien r�solu � ne pas faire droit � votre demande, quelle qu�elle soit.

��C�que v�voulez ?

Il a eu droit � mon plus cordial sourire.

��Je repr�sente la Soci�t� d�Assurances l�Urbaine et la Seine.

��Ah ! Et alors ?

��Voil� ce qui m�am�ne. Un de nos clients�

J�ai baiss� le ton et pris un air respectueux.

��Personnage politique important, vous voyez ce que je veux dire ?

Il ne voyait rien du tout, mais il �tait int�ress�

��Un de nos clients, disais-je, a eu l�arri�re de sa voiture d�fonc� alors qu�il se trouvait en stationnement r�gulier�

��C�t�un monde ! a �mis le flic.

��Je ne vous le fais pas dire. Un t�moin a relev� le num�ro de la voiture ayant caus� le sinistre. Seulement, ce t�moin n�est pas absolument certain de l�avoir bien lu. Je dois donc proc�der en douceur�

J�ai clign� de l��il.

��Tout est question de doigt� dans la vie. Dans votre m�tier, vous devez aussi en savoir, quelque chose, non ?

�a l�a gagn� � ma cause.

��Et alors, qu�est-ce que vous voulez ?

��L�adresse du propri�taire de la voiture 08�TU�6, si c�est possible�

Il a r�fl�chi.

��6, c�est les Alpes-Maritimes, �a� Attendez, je vais t�l�phoner � la pr�fecture de Nice, service des Cartes Grises�

��Vous �tes bien aimable, monsieur l�inspecteur.

Et c�est ainsi que tout a commenc�.

C��tait une grande maison riche et sans style d�fini qui s�accrochait comme elle pouvait aux pentes en fleurs de la colline.

La courbure du toit avait quelque chose de chinois, le patio quelque chose d�espagnol et le tout quelque chose d�insolite et de majestueux. Un grand jardin plein de citronniers, de palmiers et de cactus d�valait jusqu�� la route.

J�ai contempl� la propri�t� avant de tirer sur la cha�ne de la cloche. Franchement, � ce moment-l�, j�ai eu envie de prendre mes cliques et mes claques ; seulement, vous avez toujours un mauvais g�nie � vos c�t�s pour vous pousser � accomplir les gestes idiots de votre vie.

Le tintement de la cloche m�a fait l�effet d�un glas.

J�ai vu sortir une vieille domestique de derri�re la maison. Elle a d�val� l�all�e. Au fur et � mesure qu�elle approchait, je me rendais compte � quel point elle avait l�air ennuy� par ma visite. Aller ouvrir la porte, dans cette demeure, constituait une v�ritable exp�dition.

Elle s�est arr�t�e, de l�autre c�t� du portail, m�fiante. L�ombre de la grille mettait des z�brures verticales sur son visage rid�. Cette femme �tait petite, maigre, avec de minuscules yeux de reptile.

��Vous d�sirez ?

Si elle avait pu me l�apprendre, �a m�aurait sans doute rendu un fier service.

��Je voudrais voir M.�Lecain�

Deux plis se sont instantan�ment form�s de chaque c�t� de ses l�vres.

��Il n�y a pas de M.�Lecain�

�a d�marrait bien !

��Alors, Mme�Lecain�

Elle a tout de m�me eu piti� de ma mine ahurie.

��Il n�y a que deux demoiselles Lecain�

��Ah ! tr�s bien� Pouvez-vous m�annoncer ?

��C�est � quel sujet ?

��Personnel !

Que pouvais-je pr�texter d�autre ?

�a devait �tre rudement difficile de p�n�trer dans une maison comme celle-l�. La vieille a h�sit�.

��Peut-�tre me pr�sent�-je un peu t�t ?

Elle a ouvert la porte sans me r�pondre. Je suis entr�. Il y avait dans les arbres une tripot�e d�oiseaux qui menaient une bacchanale de tous les diables. On s�entendait � peine.

La bonne m�a examin� apr�s avoir reverrouill� la grille. Mon complet bleu, ma chemise blanche, ma cravate unie lui ont inspir� confiance. Mon petit air grave aussi sans doute. Elle a entrepris l�ascension de la grande all�e qui menait au perron. Nous avons grimp� une vol�e de marches d�un blanc �blouissant. Puis nous sommes entr�s dans l�ombre fra�che d�un hall garni de plantes vertes.

��Quel nom ? a grommel� la vieille servante.

��Victor Menda�

J�ai lu sur sa figure grise une ultime h�sitation. Elle m�a fait signe d�attendre et elle est entr�e dans une grande pi�ce baign�e de lumi�re. J�ai per�u un chuchotement� Discr�tement, je me suis dirig� au fond du hall, vers le patio. Pr�s d�un bassin rev�tu de mosa�que verte, se tenait une merveilleuse cr�ature blonde qui ne devait pas avoir plus de vingt ans. Elle �tait assise dans un fauteuil roulant avec une peau d�ours blanc sur les jambes. Son visage tr�s p�le �tait illumin� par des yeux plus verts que l�eau du bassin. Ses longs cheveux d�un blond presque blanc formaient comme une aur�ole autour de sa t�te� Elle fixait une branche de citronnier agit�e par les oiseaux en folie.

��Si vous voulez vous donner la peine d�entrer !

La voix rev�che de la servante m�a fait sursauter. Tout � ma contemplation, je l�avais oubli�e. Je l�ai suivie dans la vaste pi�ce, un immense living-room plein de fauteuils aux couleurs vives. Il �tait vitr� sur tout un c�t� et ce vitrage donnait sur le patio.

Assise � une table de verre, une jeune femme �crivait. Elle devait avoir une trentaine d�ann�es, mais elle paraissait un peu plus �g�e � cause de son air grave et de sa mise aust�re : elle portait une robe mauve, comme en ont les femmes m�res lorsqu�elles finissent une p�riode de deuil. Elle n��tait pas fard�e.

�a ne pouvait �tre la fille qui m�avait � lev� � cette nuit.

Le regard gris et p�n�trant de mon interlocutrice m�a fait perdre le peu d�assurance qui me restait.

��Mademoiselle�

J�esp�rais qu�elle me questionnerait, mais elle est rest�e immobile, avec un air de curiosit� m�contente qui ne me disait rien de bon.

J�ai balbuti� :

��Ma visite doit vous surprendre ?

Elle a attendu, patiente comme l��ternit�. Bon Dieu, �tait-elle muette ou quoi ?

��Je viens pour� pour recueillir un� un certain renseignement. Poss�dez-vous une automobile immatricul�e 98�TU�6 ?

J�ai enfin entendu sa voix. Une voix chaude et profonde, un peu triste aussi.

��Qui �tes-vous, monsieur ?

��Pardonnez-moi� Victor Menda�

Naturellement, �a ne lui disait rien. Le contraire e�t �t� surprenant.

��� quel titre vous occupez-vous de ma voiture, monsieur Menda ?

Indirectement, elle r�pondait par l�affirmative � ma question.

J�ai regard� l�infirme immobile dans le patio� Ce ne pouvait non plus �tre elle, la femme de la nuit.

Mon regard s�est pos� sur mon interlocutrice.

��Cette nuit, j�ai �t� renvers� par votre voiture, madame�

��Mademoiselle !

C��tait cassant. Il y avait sur ses l�vres une petite moue m�prisante. J�ai vu ce qu�elle pensait. Elle croyait que je venais lui soutirer un peu de fric d�une fa�on ou d�une autre, et elle se tenait sur la d�fensive.

��Cette nuit !

��Oui.

���a m��tonnerait. Voil� trois jours que l�auto n�est pas sortie du garage�

��C�est une voiture am�ricaine, n�est-ce pas ? ai-je demand�, saisi d�un doute.

Apr�s tout, il �tait possible que j�aie mal lu l�un des chiffres. Une �claboussure a vite fait de transformer un huit en six, la nuit surtout.

��Parfaitement.

��Alors, je ne me suis pas tromp�, c�est bien de votre auto qu�il s�agit. Elle m�a renvers� sur une route bordant la plage� Je n�ai eu aucun mal�

��C�est heureux, a-t-elle ironis�. Mais vous allez sans doute me dire que votre costume a �t� g�ch� ?

Un bref instant j�ai cru reconna�tre sa voix cinglante. Pourtant non, �a ne se pouvait pas. J�avais en face de moi une femme �quilibr�e qui ne se livrait s�rement pas � des �quip�es nocturnes de cette nature.

��Non, mademoiselle� Je n�ai pas eu de costume endommag� Je voulais simplement voir la conductrice de cette voiture� et je ne pense pas que ce soit vous. Excusez-moi donc de vous avoir importun�e�

J�ai esquiss� une petite courbette et j�ai fait demi-tour�

� peine avais-je descendu deux marches du perron que sa voix retentissait.

��Monsieur Menda, s�il vous pla�t�

Je me suis retourn�. Elle se tenait immobile au milieu du hall, les bras crois�s.

��Mademoiselle ?

��Voulez-vous venir un instant ?

Je l�ai rejointe. Elle m�a fait entrer dans le living et m�a d�sign� un fauteuil moelleux.

��Asseyez-vous !

Elle a pris place dans un si�ge en face du mien et elle est parvenue � croiser les jambes sans me montrer ses genoux.

��Je ne comprends rien � cette histoire, a-t-elle murmur�. J�habite seule ici avec ma s�ur infirme� et la vieille servante que vous avez vue. Ni l�une ni l�autre ne sont capables de conduire, bien entendu� Et en ce qui me concerne, je suis certaine de ne pas avoir pris l�auto cette nuit. D�ailleurs, je ne sors jamais le soir.

Elle paraissait sinc�rement troubl�e. J�ai hoch� la t�te.

��Quelqu�un aura emprunt� votre voiture�

��Je l�aurais entendu.

��Pas n�cessairement. J�ai remarqu� que votre garage donnait sur la route ; d�autre part, le moteur de votre auto est silencieux�

Elle a r�prim� un haussement d��paule.

��Mais�

��Oui ?

��La cl� du garage ?

��Celui-ci est pourvu d�un rideau de fer. Il arrive fr�quemment que des graviers emp�chent le rideau de toucher le sol. On croit fermer � cl� et, en r�alit�, le p�ne n�est pas engag� Vous ne v�rifiez jamais, je parie ?

��Non, en effet�

��Et vous laissez votre cl� de contact sur le tableau de bord ?

��Oui�

��Alors, ne cherchez pas, mademoiselle� Une personne du voisinage s�offre des promenades au clair de lune avec votre auto.

��C�est inou�

Moi, �a ne me surprenait pas outre mesure. La souris de cette nuit avait un comportement qui laissait le champ libre � toutes les suppositions.

��Vous croyez que je doive porter plainte ?

���tes-vous s�re que votre auto soit au garage ?

��Elle y �tait tout � l�heure� Je suis all�e prendre un colis dans le coffre.

��Alors, �tez la cl� de contact � l�avenir, et assurez-vous du bon fonctionnement de la porte. Les policiers ne comprendraient pas que vous les d�rangiez pour si peu.

J�allais me lever. Il y a eu un petit grincement en provenance du hall. J�ai tourn� la t�te dans cette direction, et j�ai vu la jeune fille blonde du patio qui arrivait en actionnant les roues de son fauteuil. Vue de pr�s, elle �tait plus belle encore !

Elle m�a fix� droit dans les yeux. Je me suis senti rougir. C��tait un personnage de l�gende nordique. Sa blondeur, sa p�leur d�gageaient quelque chose d�irr�el.

La s�ur a�n�e a fait les pr�sentations.

��Voici monsieur Menda, �ve�

Et � moi :

���ve, ma s�ur�

L�infirme attendait des explications au sujet de ma visite. L�autre lui a r�sum� la situation. Cette histoire bizarre n�a pas sembl� inqui�ter la fille blonde�

D�un mouvement preste, elle a propuls� son fauteuil jusqu�� moi.

��Menda, a-t-elle dit� Seriez-vous Victor Menda ?

Je crois que la s�ur a �t� plus stup�faite que moi.

��Comment, �ve, tu connais monsieur ?

��De nom, oui� Vous aviez bien une �mission � la radio l�an dernier ?

��En effet� Vous l��coutiez ?

��Oui, r�guli�rement. Tu te souviens, H�l�ne la petite causerie du soir intitul�e � Bonsoir, vous tous � ?

��C��tait vous ? s�est �cri�e H�l�ne.

Elle souriait pour la premi�re fois et j�ai �t� surpris de voir � quel point �a l�embellissait. Vous savez, parfois, vous vous promenez dans une campagne maussade, sans prendre garde au paysage. Et puis voil� un coup de soleil et tout se met � vivre, � vibrer, � chanter�

Il s�est produit le m�me ph�nom�ne pour elle. Elle m�a sembl� jeune, belle et ardente�

��C��tait moi� Je ne pensais pas avoir laiss� un souvenir quelconque dans la m�moire de certains auditeurs.

��Vous avez une voix sensationnelle, a d�clar� �ve Lecain, il est difficile de l�oublier� Pourquoi ne produisez-vous plus rien � la radio ? C��tait bien, votre truc !

��C�est au comit� qu�il faut poser la question. On n�a pas aim� le c�t� un peu� intimiste de mon �mission et elle a saut� des programmes.

��C�est dommage, a affirm� H�l�ne.

J�ai rican� :

��Personne ne le regrette plus que moi�

��Et que faites-vous maintenant ?

J�ai joint mon pouce et mon index en les arrondissant pour d�crire un cercle parfait.

���a� Las de Paris, j�ai abandonn� tout ce que j�avais, c�est-�-dire pas grand-chose, pour venir tenter ma chance sur la C�te. On m�avait laiss� miroiter une situation � Radio Monte-Carlo� Mais �a n�a pas abouti� J�ai provoqu� la malchance en duel au casino� Elle m�a battu � plates coutures� Voil��

Je me suis lev�. Je commen�ais � avoir des fourmis dans les jambes.

��Je vais vous demander la permission de prendre cong�.

��O� allez-vous ?

��Nulle part� C�est un endroit que je commence � bien conna�tre.

�ve a regard� sa s�ur.

��Tu sais � quoi je pense, H�l�ne ?

Son a�n�e semblait r�vasser. Elle a tourn� vers l�infirme un regard flottant.

��Ce serait magnifique si M.�Menda pouvait enregistrer mes po�mes sur mon magn�tophone, tu ne crois pas ?

��Certainement, ma ch�rie.

La jeune fille blonde �tait surexcit�e tout � coup.

���a vous ennuierait ? m�a-t-elle demand� Avec votre voix si prenante, je suis certaine que mes pauvres vers feraient illusion. Vous resteriez � d�jeuner avec nous ?

Le mot �tait magique pour mon estomac vide. Je n�avais rien absorb� depuis la veille et j�aurais fait n�importe quoi contre un steack saignant sur un lit de pommes frites. N�anmoins, un vieux fond de probit� m�a pouss� � objecter :

��Vous savez, je ne sais pas d�clamer�

�ve a secou� sa merveilleuse chevelure p�le.

��Justement, les po�mes que je compose ne doivent pas l��tre.

De toute �vidence, c��tait une fille capricieuse devant laquelle tout le monde pliait.

Alors, j�ai fait comme tout le monde�

L�apr�s-midi, je fumais une cigarette dans le patio en compagnie de mes h�tesses. J�avais enregistr� quatre petits textes qu��ve appelait po�mes, mais qui �taient bien davantage les cris de d�sespoir d�une ravissante fille de vingt ans clou�e dans un fauteuil de paralytique. Leur lecture m�avait quelque peu d�prim�. Ils contenaient un si amer d�senchantement que le soleil me paraissait moins joyeux.

L�existence de ces deux filles, dans cette grande maison baroque, ne devait pas �tre dr�le, malgr� la fortune dont visiblement elles jouissaient. Au bout de quelques heures, sans qu�aucune des deux m�e�t fait de confidence, j�avais compris la situation� �ve �tait rest�e paralys�e � la suite d�une attaque de polio et sa s�ur a�n�e lui avait consacr� sa vie. Mais les infirmes sont �go�stes. �ve en voulait � H�l�ne de son abn�gation. Ce cadeau-l� devait �tre difficilement acceptable.

J�ai ferm� � demi les yeux. Je ne voulais pas songer au futur qui se pr�parait ! Il fallait que je savoure la rare qualit� de cet instant.

Tout �tait fameux � vivre : la paix blonde du patio, le murmure de l�eau dans le bassin de mosa�que, le ramage des oiseaux froissant les feuillages verniss�s et, plus que tout le reste, la pr�sence de ces deux filles�

� travers mes paupi�res mi-closes je les observais. H�l�ne ressemblait � une statue grecque. Elle avait un beau visage calme et noble. Chacun de ses traits donnait une impression de perfection absolue. Assise, tr�s droite dans sa chaise de jardin, elle paraissait �couter quelque voix int�rieure et son air attentif me plaisait. J�aurais voulu �tre peintre afin de pouvoir l�immortaliser sur une toile. Quant � �ve, elle triturait la peau d�ours couvrant ses jambes. Une peau d�ours sous un tel soleil ! Je ne comprenais pas tr�s bien� �videmment ses pauvres jambes n��taient plus sensibles au chaud ni au froid, mais pourquoi cet anachronisme ? Par coquetterie ? Par bravade vis-�-vis d�elle-m�me ?

Son infortune �tait d�autant plus terrible qu�on la devinait faite pour vivre une vie exceptionnelle. Elle �tait id�alement belle et poss�dait une intelligence tr�s vive. Bien qu�il m�inspir�t une esp�ce de vague r�pulsion, son corps admirable sollicitait mon regard malgr� moi. Je ne pouvais m�emp�cher d�admirer ses seins parfaits sur lesquels aucune main d�homme ne se prom�nerait jamais.

��� quoi songez-vous, Monsieur Menda ? m�a-t-elle brusquement demand�.

J�ai �cras� ma cigarette dans le cendrier fix� � l�accoudoir de mon fauteuil.

��Je ne songeais pas : je flottais sur un nuage�

H�l�ne est sortie de sa torpeur. Ses yeux contenaient quelque chose de path�tique, comme l�appel d�un �tre en perdition.

��C�est mon premier jour de bonheur depuis des mois, ai-je ajout�.

J��tais sinc�re, elles l�ont bien senti.

��Il ne tient qu�� vous qu�il se renouvelle, a assur� H�l�ne Lecain.

��Vous �tes tr�s gentille, merci�

��C�est nous qui vous remercions, n�est-ce pas, �ve ?

L�infirme n�a pas r�pondu. Elle semblait pr�occup�e.

Il y a eu un silence huileux, puis �ve a fait claquer ses doigts.

��Pourquoi ne vous installeriez-vous pas quelque temps ici, en attendant de trouver une situation ?

La proposition m�a coup� le souffle.

��Y songez-vous !

��Depuis deux bonnes heures je ne songe qu�� �a !

��Mais � quel titre ?�

��� titre d�ami. Nous n�en avons pas, il faut un d�but � tout, pas vrai, H�l�ne ?

Ce qu�il y avait d��trange dans la conversation de ces deux filles, c��tait que jamais l�une n��mettait une id�e sans solliciter l�approbation de l�autre. � force de vivre ensemble et de se consacrer mutuellement leurs vies, elles avaient fini par constituer une esp�ce d�individualit� � deux visages. Au point que lorsque je m�adressais � l�une, automatiquement je regardais l�autre.

��Certainement, ma ch�rie�

J�ai secou� la t�te�

��C�est tout � fait impossible, Made�

Elle a frapp� rageusement la roue de son fauteuil.

��Et pour l�amour du Ciel, ne me donnez plus du Mademoiselle. Je m�appelle �ve, vous Victor, ma s�ur H�l�ne� Bon, maintenant expliquez-moi pourquoi c�est impossible ? Vous �tes un gar�on sympathique et nous avons besoin d�une pr�sence �trang�re dans cette maison� J�en ai assez, du visage sinistre d�Am�lie !

��Voyons, �ve�

La jeune fille a hauss� les �paules.

��Je dis ce que je pense. Ma vie est d�j� assez moche, non ? Tu ne t�en rends pas compte ? Je suis comme un oiseau sans pattes dans une cage dor�e� Cette propri�t� me sort par les yeux� Je connais cette fontaine par c�ur� Le bruit de son jet d�eau me ronge les nerfs�

��Calme-toi, �ve !

H�l�ne avait retrouv� sa voix grave, son air de ma�tresse de maison organis�e.

L�infirme a donn� quelques petits coups secs sur l�une de ses roues et le fauteuil a pivot� sur place. C��tait sa fa�on de nous tourner le dos.

��Monsieur Menda, a-t-elle repris, vous �tes fauch�

���ve ! s�est �cri�e H�l�ne, scandalis�e�

��Compl�tement fauch� ! a hurl� la jeune fille� Si vous ne restez pas ici, demain vous ne saurez pas o� manger� Vous croyez que �a ne se voit pas, peut-�tre ?

J�ai fait la seule chose qui me restait � faire. Je me suis lev�. M�adressant � H�l�ne, j�ai d�clar� :

��Merci pour votre excellent repas�

Puis je suis parti � grandes enjamb�es, digne comme un lord-maire.

Logiquement, c��tait la cassure. Mes relations avec les demoiselles Lecain �taient termin�es. L�insulte d��ve �tait si grave qu�H�l�ne n�a m�me pas cherch� � l�excuser. Seulement le hasard veillait. Et il s�est manifest� de la fa�on la plus cocasse qui soit.

Comme je passais en bordure de la pi�ce d�eau pour �viter le fauteuil de la jeune fille, mon pied s�est pris dans l�anneau servant � soulever la dalle qui prot�geait la robinetterie. J�ai essay� de rattraper mon �quilibre compromis. Mon autre pied a d�rap� sur le rebord poli du bassin et j�y suis all� de mon plongeon.

Je vous conseille ce genre de num�ro lorsque vous voulez divertir vos invit�s. Avec la tarte � la cr�me, il constitue un effet infaillible.

Je me suis retrouv� assis dans quarante centim�tres d�eau, avec l�air ahuri d�un �goutier en tenue de travail qui d�barquerait dans un club londonien.

Les deux s�urs riaient aux larmes. Je me suis lev�, ruisselant, furieux apr�s moi et apr�s elles. Une violente envie de gifler ces deux oisives me faisait trembler la main.

Seulement, vous ne l�ignorez pas, de toutes les r�actions humaines, le rire est la plus communicative. Ma col�re a soudain fait place au plus formidable fou rire de ma vie� J�ai �t� oblig� de m�asseoir sur le bord du bassin, les pieds dans l�eau, pli� en deux par l�hilarit�

La premi�re, H�l�ne a r�cup�r� son s�rieux. Elle m�a tendu la main pour m�aider � sortir de la pi�ce d�eau�

Debout sur les dalles de pierre du patio, le pantalon plaqu� sur les jambes, je continuais d��tre grotesque.

��Il faut vous changer, m�a dit H�l�ne, venez� Je vais vous pr�ter un peignoir de bain et nous enverrons Am�lie chercher des v�tements � votre h�tel� O� �tes-vous descendu ?

��Les Flots bleus�

Je l�ai suivie jusqu�� la salle de bain, au premier �tage. Pendant que je me d�barrassais de mon complet mouill�, je l�ai entendue qui donnes instructions � la servante. C�est alors que j�ai pens� � ma note d�h�tel impay�e. Jamais le propri�taire de cet honorable �tablissement ne laisserait embarquer mes bagages dans de telles conditions ! Mort de honte, j�ai entrouvert la porte de la salle de bain.

��Mademoiselle Lecain !

Elle se trouvait sur le seuil de la chambre.

��Oui ?

Le peignoir blanc, trop �troit pour mes larges �paules, devait me faire para�tre ridicule� Il �tait beaucoup trop court et les manches kimono m�arrivaient presque aux coudes�

��Je� Je crois inutile de d�ranger votre bonne� Si elle voulait simplement donner un petit coup de fer � mon pantalon, juste pour me permettre de traverser la ville�

H�l�ne a secou� la t�te.

��Vous n�y songez pas ! Il est tremp� Dans deux jours il sera encore humide�

��Tant pis� Je�

Elle s�appr�tait � protester encore, puis elle a brusquement compris. Je me suis senti rougir. Le sang de la honte me br�lait le visage.

H�l�ne s�est d�tourn�e et a rappel� la servante.

��Am�lie !

La vieille a pass� sa figure chafouine � travers les barreaux de la rampe.

��Mademoiselle ?

��Monsieur Menda va s�installer ici quelque temps. Vous r�glerez son h�tel et prendrez un taxi pour ramener ses bagages�

Am�lie a failli s��vanouir de surprise.

��Ici� a-t-elle balbuti�. Puis, se reprenant :

��Bien, Mademoiselle.

��Je pense que vous ne refuserez pas cette joie � �ve, m�a demand� H�l�ne.

Elle se for�ait � sourire. Mais ce n��tait pas le m�me sourire que le matin. Celui-ci �tait un peu crisp�.

Si je ne m��tais pas trouv� dans une tenue aussi grotesque, j�aurais refus� une fois de plus cette offre. Mais ainsi fagot�, je n�avais qu�une id�e en t�te : me cacher en attendant de pouvoir m�habiller d�cemment.

��Nous en reparlerons tout � l�heure, ai-je soupir�

Elle est pass�e devant moi et a ouvert une porte donnant sur un escalier de bois, peint en faux marbre.

��Je vais vous montrer votre chambre.

Ma chambre !

Franchement, c��tait une dr�le d�aventure !

En tout cas, j�ai fort bien dormi cette nuit-l��

Le lendemain, j�ai �t� �veill� par un petit grincement provenant du dehors. J�ai saut� du lit et me suis approch� de la fen�tre. Celle-ci donnait sur l�arri�re de la maison. � cet endroit se trouvait un portique avec des anneaux et une corde lisse.

J�ai b�� de surprise. H�l�ne, la grave H�l�ne, �tait en train d�ex�cuter une foule de mouvements gymniques impeccables.

Elle �tait v�tue d�un petit short bleu et d�un maillot � raies bleues et blanches qui moulait une poitrine admirable.

Il fallait voir �a de pr�s !

Je me suis habill� en vitesse apr�s de rapides ablutions. J�ai mis un pantalon de lin et un sweater blanc. En quelques jours j�avais terriblement bronz�, malgr� les heures consacr�es au casino, et cette tenue immacul�e faisait ressortir mon h�le.

La maison �tait silencieuse comme un sanctuaire. J�ai descendu l�escalier � pas de loup. Une bonne odeur de caf� frais flottait dans le hall.

Une horloge a sonn� six coups. Jamais depuis des ann�es je ne m��tais �veill� aussi t�t. Traversant le patio, je suis parvenu sur l�autre face de la demeure. On y avait m�nag� un terre-plein sabl� pour le portique, mais tout de suite apr�s, la colline violette de thym continuait de grimper � l�assaut du ciel.

Les anneaux g�missaient toujours sous le poids d�H�l�ne. Ce petit bruit rouill� ressemblait au cri nostalgique de certains oiseaux d�hiver. H�l�ne me tournait le dos. J�ai allum� ma premi�re cigarette de la journ�e et je me suis assis sur une grosse pierre pour la regarder. Elle r�ussissait des trucs comme on n�en voit ex�cuter que sur les stades.

� un certain moment, elle a mis ses pieds en fl�che, s�est soulev�e � la force des poignets, puis elle a �cart� progressivement les anneaux et s�est renvers�e d�un mouvement impeccable. C�est alors seulement que, la t�te en bas, elle m�a aper�u. Vite elle a pirouett� pour retomber sur ses pieds. Elle avait le visage rougi par l�effort et sa poitrine se soulevait sur un rythme acc�l�r�.

��Bravo, c�est du beau travail !

Elle aurait voulu parler, mais elle avait du mal � retrouver son souffle.

��Vous faites �a tous les matins ?

Signe affirmatif.

��Vous avez raison : rien de tel pour rester en forme�

J�ai jet� ma cigarette. La premi�re, je ne la fume jamais qu�� moiti�. Je n�arrivais pas � me rassasier de mon h�tesse. Ses longues jambes, sa taille mince, sa poitrine drue sous le maillot collant me faisaient courir un frisson le long de l��chine.

��Et vous vous levez en m�me temps que le jour pour faire �a ?

��Oui� � cause de ma s�ur� Je ne tiens pas � ce qu�elle assiste � cet exercice.

B�tement, j�ai demand� pourquoi.

Et puis, j�ai compris combien un num�ro de cet ordre pouvait �nerver une infirme aigrie.

��Oh ! oui, naturellement�

Comme moi, la veille, lorsque je me trouvais en peignoir de bain, elle avait envie d�aller s�habiller. Elle ne devait pas aimer se laisser regarder dans cette tenue l�g�re et c��tait bougrement dommage.

��Dites, H�l�ne, je peux vous poser une question impolie ?

��Allez-y�

��Quel �ge avez-vous ?

Elle a essuy� son front en sueur d�un revers du bras. Ensuite elle a d� craindre que sa chaussure gauche se d�lace car elle a tir� sur la boucle du lacet bien qu�elle me par�t parfaite. Tout �a lui a permis de me r�pondre sans me regarder :

��Trente-deux�

��Ma question ne vous a pas f�ch�e ?

��Pas le moins du monde.

��Alors je peux vous en poser une seconde ?

L� elle a souri.

��Pourquoi pas !

��En g�n�ral, H�l�ne, � trente-deux ans, une fille non mari�e est une vieille fille� Pas vous ! D�o� �a vient ?�

J�ai tout de suite r�alis� que j��tais all� un peu trop loin. Elle est devenue p�le. Une lueur mauvaise a brill� dans son regard.

��Je m�ne une vie saine, r�guli�re� Je fais de l�exercice, vous le voyez�

� cet instant, je l�ai sentie d�sempar�e et j�ai eu envie de la prendre dans mes bras.

��Excusez-moi, je suis idiot� Vous �tes mieux que jolie, H�l�ne : vous �tes belle !

Elle s�est f�ch�e.

��J�ai horreur qu�on me fasse des compliments. �a n�est pas mon genre�

Elle s�est enfuie en courant et je suis rest� tout penaud � c�t� du portique. J�ai entendu un �clat de rire et j�ai d�couvert le visage d��ve � une fen�tre du premier. Elle n�avait rien perdu de la sc�ne. Je lui ai adress� un signe de la main. Au lieu d�y r�pondre, elle s�est �cart�e de la crois�e.

Au fond du hall, on avait construit en additif une sorte de monte-charge pour hisser le fauteuil de l�infirme au premier.

Cet engin ressemblait plus � un remonte-plats de restaurant qu�� un ascenseur. � la place de la porte il n�y avait qu�une cha�ne de s�ret� comme sur les anciens tramways.

Au moment o� je p�n�trai dans le hall, �ve atterrissait. Tout en m�apitoyant sur elle, je ne pouvais m�emp�cher d�admirer l�aisance de ses gestes. Elle man�uvrait son fauteuil aussi ais�ment que vous marchez. On sentait qu�il �tait devenu son prolongement direct.

Ce matin, elle portait une chemise �cossaise incompl�tement boutonn�e, ce qui permettait d�apercevoir son soutien-gorge blanc.

Cette vision de ses � dessous � m�a incommod�, comme m�avait incommod� la veille la contemplation de ses formes id�ales.

Je me suis avanc� vers elle, m�effor�ant de sourire.

��Bien dormi, �ve ?

Elle a rican�.

��Vous plaisantez, je suppose ? Voil� des ann�es que je dors mal.

��� votre �ge ?

��Mon �ge n�a rien � voir dans cette insomnie, vous devez vous en douter�

��C�est la nuit que vous composez ?

��Oui.

��Voil� donc pourquoi vos po�mes sont si� noirs ? Rien n�est plus mauvais que les id�es horizontales.

Elle dardait sur moi son regard limpide. Ce matin-l�, il �tait encore plus clair que la veille.

��J�aimerais avoir des id�es� verticales, Victor. Seulement, c�est tout � fait impossible.

Que pouvais-je dire ? Dans son cas, elle avait droit � l�amertume.

��Vous ne me demandez pas mon �ge, � moi, a-t-elle murmur�

J�ai rougi.

��Parce qu�on le lit sur votre frimousse : vous avez dix-huit ans, non ?

��Erreur : vingt !

��C�est la m�me chose�

��Et vous ?

��Vingt-huit�

Elle me d�taillait avec une superbe impudeur, poussant son examen jusqu�� tourner autour de moi dans son damn� fauteuil.

��Vous �tes plus que beau, m�a-t-elle dit enfin, parodiant ma d�claration � H�l�ne� Vous �tes presque joli.

Furieux, j�ai protest�.

��C�est pour vous foutre de ma figure que vous m�avez demand� de rester ?

��Non, c�est plut�t pour vous regarder� Je finissais par me demander si les hommes existaient.

Am�lie est apparue. Elle ne pouvait pas me souffrir et ses petits yeux en boutons de bottine ne me le dissimulaient pas.

��Le petit d�jeuner est servi�

�ve nous attendait sur le perron. Dans son fauteuil, avec sa peau d�ours blanc et ses cheveux d�or, elle semblait poser pour un peintre.

Lorsqu�elle m�a vu descendre de l�auto, elle a fait demi-tour et s�est catapult�e � force de roues � l�int�rieur de la maison. Quand nous sommes arriv�s dans le hall, l�ascenseur parvenait d�j� au premier �tage.

Je me suis tourn� vers H�l�ne.

��� quoi joue-t-elle ?

��Peut-on le savoir, avec elle ? Elle �tait anxieuse, et maintenant que la voici rassur�e, elle joue la d�sinvolture. Il est probable qu�elle boudera jusqu�� demain�

��� C�est ce que nous allons voir. O� se trouve sa chambre ?

��C�est la premi�re porte � gauche de l�ascenseur�

Je me suis �lanc� dans l�escalier, bien r�solu � commencer mon travail de d�senchanteur. J�allais fly-toxer son coup de foudre, � cette petite cr�tine�

D�un poing rageur j�ai martel� sa porte.

Elle n�a pas r�pondu. J�ai alors tent� d�ouvrir, mais elle avait pouss� la targette.

���ve, ouvrez-moi tout de suite !

Le silence �tait charg� de confuses menaces.

��Si vous ne m�ouvrez pas, je vous pr�viens que je fiche le camp pour tout de bon ! Vous pourrez toujours envoyer votre s�ur � mes trousses !

Elle s�est d�cid�e. Elle se tenait derri�re la porte, la main sur le verrou, car celui-ci a �t� actionn� instantan�ment.

J�ai p�n�tr� dans cet esp�ce de sanctuaire rose qu�est une chambre de jeune fille. Il y flottait un parfum tendre� Les murs �taient tendus de rose tr�s p�le. Des tentures vieux-rose et des tapis pourpres compl�taient l�harmonie� Les meubles Charles�X en bois clair �taient garnis de bibelots en opaline rose ou blanche.

��Que voulez-vous ?

��Une explication�

J�ai eu peur qu�elle soit malade car son visage �tait presque blanc. L��motion d�colorait ses l�vres d�licates� Et une peur myst�rieuse la rendait absente.

J�ai referm� la porte en prenant soin de repousser le verrou. Le fauteuil roulant �tait coll� au mur. J�ai commenc� par saisir un coin de la peau d�ours et j�ai envoy� promener celle-ci � travers la chambre.

��Vous vous croyez au Labrador, �ve ?

Je n�osais pas regarder ses jambes. Pourtant, il le fallait. Je m��tais imagin� qu�elles �taient atrophi�es, mais pas du tout : elle avait des chevilles tr�s normales, des mollets bien faits, bien ronds, comme la plupart des jeunes filles.

��C�est honteux ! a-t-elle balbuti�, vous avez des fa�ons�

��Je suis venu ici pour vous parler des v�tres, ma petite !

Maintenant que ma premi�re col�re �tait tomb�e, j��tais oblig� de me forcer un peu pour rester sous pression.

��Vraiment ?

��Puisque vous m�avez �lu comme ami, je vais me comporter comme un ami, c�est-�-dire vous d�baller vos quatre v�rit�s !

Elle a r�prim� un hoquet d� � l�oppression.

Puis elle a voulu dire quelque chose de vache mais n�a rien trouv�.

���ve, vous croyez que votre infirmit� vous donne des droits, alors qu�elle ne donne que des devoirs � celle qui s�occupe de vous ! Au lieu de faire front � la situation � qui, je le reconnais, n�est pas dr�le � vous adoptez la solution de facilit� : l�amertume.

��Vous voudriez quoi ? Que je fasse piti� ? On peut me coller � un carrefour avec une s�bile � la main, si vous croyez ?

��Taisez-vous ! Et essayez de comprendre que ce n�est pas en ha�ssant ceux qui marchent que vous leur ferez oublier que vous, vous ne marchez pas !

��C�est un mot d�auteur ?

Elle �tait odieuse � force de se montrer impertinente. Je l�ai gifl�e. C��tait la premi�re fois que je portais la main sur une femme. Je n�aurais jamais cru que ce f�t possible.

Je l�ai gifl�e comme on gifle une sale gosse qui s�attache � vous faire sortir de vos gonds. Seulement apr�s, il m�a sembl� que mon bras �tait en plomb. Je l�ai laiss� tomber le long de mon corps, �c�ur� par mon geste. Je n�osais plus la regarder. J�ai cherch� � t�tons la poign�e de la porte. J�avais comme un brouillard devant les yeux.

Elle a cri� :

��Victor !

Je me suis d�tourn�. Sa joue droite �tait toute rouge. Elle avait un sourire radieux et son regard ressemblait de nouveau � l�eau verte du bassin.

Elle a eu un geste de la main.

��Approchez !

Je lui ai ob�i. Je m�imaginais qu�elle allait jeter ses mains sur ma figure, toutes griffes dehors. J��prouvais � l�avance la cuisante douleur de ses ongles arrachant ma chair. Elle m�a saisi la t�te et m�a forc� d�approcher mes l�vres. Puis elle a brutalement plaqu� sa bouche sur la mienne. Nos dents ont criss� sous le choc et ma l�vre sup�rieure a �clat�. J�ai eu instantan�ment l��cre go�t du sang dans la bouche� J�ai essay� de reculer mais elle m�a tir� si fort � elle que, dans ma position inclin�e, je n�ai pas pu me d�gager. J�ai senti son souffle ti�de entrer en moi� Son baiser est devenu fr�n�tique� Au d�but il m�a caus� une grande r�pulsion, mais ensuite j�ai oubli� que c��tait � elle que je le devais� Et je le lui ai rendu avec autant de violence qu�elle me l�avait donn�.

Lorsqu�enfin j�ai pu me soustraire � cette �treinte, j�avais la t�te qui tournait. Je me suis tamponn� la l�vre avec mon mouchoir.

��C�est malin, ai-je grond� en la regardant d�un �il meurtrier.

Je crois qu�� cet instant, sa mort m�e�t �t� agr�able. Elle gardait les yeux mi-clos et, la t�te appuy�e au dossier de son si�ge mobile, ne perdait pas un de mes gestes.

��En me giflant, Victor, vous m�avez trait� comme une personne normale, suivant vos grands principes� Alors, excusez-moi si, pendant quelques secondes, je me suis comport�e effectivement comme une personne normale.

Quand ma l�vre a cess� de saigner, j�ai rouvert la porte.

��Allez, ouste, on redescend�

Elle n�a pas protest�. Je me suis effac� pour la laisser passer.

�ve s�est montr�e tr�s enjou�e pendant le repas et a fait les frais de la conversation. Elle se comportait comme si elle avait �t� ivre : criant, gesticulant, se mettant � rire sans raison� Nos baisers l�avaient rendu compl�tement folle. Maintenant, je ne pouvais plus partir. Elle aurait tout dit � H�l�ne et j��tais pr�t � faire n�importe quoi pour que celle-ci ne sache jamais ce qui s��tait pass� l�-haut. Il existe certainement des minutes de la vie qu�on aimerait pouvoir an�antir. C��tait celles-l� que je r�pudiais.

Apr�s le d�ner, nous sommes all�s respirer l�air du soir dans le patio. �ve, brusquement tarie, restait fig�e. On la sentait aux limites d�une crise. H�l�ne a propos� que nous allions nous coucher. Et nous avons saut� sur cette occasion d��chapper au mal�fice pesant sur notre petit groupe.

Naturellement, je n�avais pas sommeil. Du reste, je dors peu et tard. Cette �mission qui terminait le programme du poste o� je travaillais avait fait de moi un noctambule. La r�adaptation � une existence paisible s�av�rait difficile�

J��tais �tendu, les bras en croix, contemplant de nouveau la nuit �toil�e. H�l�ne avait pos� sa t�te sur mon ventre. Ses mains serraient mon torse, farouchement.

��Voil� qui va renforcer ton doute au sujet de ma vie nocturne, a-t-elle soupir�.

��Non, H�l�ne�

Pouvais-je lui dire qu�au contraire, en s�abandonnant, elle m�avait administr� la preuve contraire ? Notre �treinte n�avait rien eu de commun avec ce bas accouplement de l�autre nuit. H�l�ne s��tait donn�e comme une fille chaste sait se donner : calmement, de tout son corps certes, mais surtout de toute son �me.

Je lui ai caress� les cheveux, et j�ai r�p�t� :

��Non, H�l�ne, je sais que �a n��tait pas toi�

Je ne saurais vous dire combien de temps nous sommes rest�s ainsi riv�s l�un � l�autre, jouissant de cette pl�nitude morale plus que de l�amour lui-m�me.

��H�l�ne�

��Oui ?

��Tu m�aimes ?

Lorsqu�un homme pose en pareille circonstance cette question � une femme, vous pouvez �tre assur� que, neuf fois sur dix, elle lui r�pond un truc dans le genre de � Aurais-je fait ��a� sinon ? �

H�l�ne s�est content�e de dire oui. Mais elle l�a bien dit.

Au fond de la pin�de, il y avait la voie ferr�e. Un train est pass�, rompant l�enchantement dans lequel nous flottions.

��Il faudrait peut-�tre rentrer ? ai-je demand�.

��Ce serait raisonnable, en effet�

Lorsque nous avons �t� debout, je l�ai embrass�e. Ses v�tements �taient chiffonn�s et pleins de sable� J�ai senti son corps ti�de et vibrant contre le mien et je crois avoir �t� sur le point de perdre la t�te une seconde fois, mais elle s�est �cart�e de moi.

��Viens�

Elle m�a pris la main pour m�entra�ner. Nous avons march� vers la maison. Une petite brise marine s��tait lev�e qui agitait des ombres sur le flanc de la colline.

Avant d�entrer, je l�ai oblig�e de s�arr�ter.

��H�l�ne, je voudrais te dire quelque chose�

��Moi aussi, Victor�

��Eh bien, dis !

��Non, toi d�abord�

��H�l�ne, je n�ai jamais �t� aussi totalement heureux que ce soir. Bon, voil�, � toi, maintenant�

��Je voulais te dire la m�me chose, Victor.

Nous sommes entr�s. Machinalement, le hall �tant obscur, elle a actionn� le commutateur. Nous nous sommes arr�t�s, p�trifi�s. �ve se tenait immobile dans son fauteuil, pr�s de l�escalier. Elle nous a consid�r�s et j�ai senti que pas un seul d�tail de notre �quip�e ne lui �chappait. Elle a vu les brindilles de pin accroch�es aux poils de ma poitrine, les v�tements froiss�s de sa s�ur, le sable qui coulait de nos cheveux� Elle a vu nos figures d�vast�es par l�amour�

H�l�ne l�a fix�e sans faiblir. C�est �ve qui, la premi�re, a d�tourn� le regard.

Elle a h�sit�, puis, man�uvrant ses roues, elle s�est jet�e dans son monte-charge et a tir� le cordon qui l�actionnait. Nous l�avons regard�e s��lever lentement. Ses yeux froids allaient d�H�l�ne � moi, alternativement. Et puis nous n�avons plus aper�u que ses pauvres jambes mortes, et elle a tout � fait disparu.

H�l�ne a port� une main � son front.

��C�est affreux, a-t-elle balbuti�

Je ne me sentais pas tr�s fier, je vous l�avoue. D�j�, sans le fameux baiser de l�apr�s-midi, cette sorte de flagrant d�lit e�t �t� terriblement g�nant ; mais apr�s ce qui s��tait pass� entre �ve et moi, il cr�ait ce qu�on appelle une situation sans issue.

��Qu�allons-nous faire ? a soupir� H�l�ne�

��Allons nous coucher, demain nous verrons bien�

��C�est que�

��Oui ?

��J�ai peur, Victor.

��De quoi ?

��Qu�elle fasse une b�tise. Avec son temp�rament� Je� Je redoute le pire !

��Ne te mets pas martel en t�te, elle va pleurer un bon coup et s�endormir. Demain, on essaiera de lui faire comprendre.

��Lui faire comprendre quoi ?

��Mais, que nous nous aimons !

��Tu t�imagines peut-�tre qu�elle en doute encore ?

��Non, bien s�r. Je voulais dire, nous lui expliquerons qu�il est normal que tu aimes un homme et qu�elle doit accepter cette id�e�

H�l�ne semblait terriblement d�sempar�e. J�avais beau essayer de la raisonner, ma voix sonnait aussi faux qu�une pi�ce de plomb.

��Elle n�acceptera jamais cette id�e-l� !

��Ne dis pas de b�tises�

Elle se tordait les mains. Je la trouvais terriblement belle et je vous jure bien que j��tais fou d�elle.

��Victor�

Je l�ai encourag�e du regard.

��Victor, il faut absolument que tu ailles la trouver� Que� Que tu lui expliques, puisque tu crois pouvoir lui faire comprendre�

Demain�

Demain il sera peut-�tre trop tard. Tu ne la connais pas. Elle serait capable de�

��De quoi ?

��De faire n�importe quoi, rien que pour se venger� Si tu ne veux pas la voir, je vais y aller, moi.

C��tait cela qu�il fallait �viter avant toute chose.

��Tr�s bien� Couche-toi, je vais lui parler.

Le fauteuil roulant d��ve avait �t� astucieusement con�u pour permettre � l�infirme le maximum de libert�. Il �tait pourvu d�un syst�me � bascule permettant de renverser le dossier et d�un �l�vateur sous le si�ge, qu�une manivelle actionnait. Gr�ce � ces deux op�rations, �ve pouvait se hisser au niveau de son lit et s�y laisser rouler ; inversement, elles lui permettaient par le m�me mouvement d�aller du lit au fauteuil sans le concours d�un tiers.

Lorsque je suis entr� dans sa chambre, elle �tait au lit, et le fauteuil vide avait un aspect sinistre. Elle devait s�attendre � la visite de l�un de nous, car elle avait volontairement omis de tirer la targette.

Elle m�a regard� approcher d�un air d�intense jubilation.

��Tiens, s�est-elle �cri�e� Voil� l�homme de la maison !

L�allusion m�a cueilli � froid et j�ai bredouill� un lamentable :

��Ne faites pas l�idiote.

Elle m�a montr� du doigt.

��Vous vous exhibez dans les foires, Monsieur Menda� Avec votre torse nu, on dirait un briseur de cha�nes�

Elle a rican�.

��Alors qu�en r�alit�, tout ce que vous �tes capable de briser, c�est la paix d�une maison.

J�ai tir� une chaise pr�s du lit et je me suis assis.

��On est jalouse, petite fille ?

Elle a �clat� d�un rire tr�s proche des larmes.

��Jalouse, moi ! Et de vous encore ? Dites, mon vieux, vous feriez un petit complexe de sup�riorit� que �a ne m��tonnerait pas !

��J�aime votre s�ur, �ve !

On l�a clou�e. Elle croyait que j�allais ergoter, mais ma cruelle franchise a stopp� son ironie.

Ce n�est pas vrai�

Si. Je n�y peux rien� Franchement je ne l�ai pas cherch�. Elle m�aime aussi.

��Vous allez vous marier et avoir de nombreux enfants, a-t-elle rican� d�une voix hach�e par des sanglots rentr�s.

���ve� Je n��pouserai une femme que lorsque ma situation me le permettra�

��Alors �a menace de s��terniser.

��Laissez choir les sarcasmes. Vous feriez mieux de pleurer�

��Hein !

��Parfaitement, car vous en avez terriblement besoin�

Comme si elle n�avait attendu que ce conseil, elle s�est mise � chialer. Le visage enfoui dans son oreiller, elle hoquetait. Moi, j��vitais d�intervenir car j�avais peur qu�elle me refasse le coup du baiser-surprise.

J�ai donc attendu que �a se tasse. Il ne pouvait rien se produire de meilleur que ce chagrin pour aplanir les choses.

Enfin elle s�est calm�e. Mais elle avait honte de ses yeux rougis et elle �vitait de tourner son fin visage vers moi.

��Bon, je peux vous parler encore, �ve ?

Elle a fait signe que oui.

���coutez, j��prouve pour vous�

��Une vive amiti�, hein ! a-t-elle cri� Allez-y, dites-le, c�est la formule usuelle.

��Non, �ve, �a n�est pas de l�amiti� mais autre chose de plus nuanc�. Mettons de l�affection. Je ne veux pas que vous vous s�pariez, H�l�ne et vous� Jamais, m�entendez-vous ? J�essaierai de cr�er un climat agr�able dans la maison� Vous verrez, nous entreprendrons des tas de trucs�

Elle me regardait, �tonn�e.

��Souvenez-vous de ce que je vous ai dit tant�t avant� heu� cette folie que nous avons faite�

Un mince sourire a pliss� sa bouche.

��Dites, Victor.

��Oui ?

��Supposez que je raconte la folie en question � H�l�ne ?

Depuis le d�but de la sc�ne, je pressentais ce coup de chantage.

Je me suis senti p�lir, mais j�ai continu� de la regarder calmement comme s�il ne s�agissait que d�un petit badinage sans importance.

Eh bien, supposons, ai-je dit gaiement. Mais ma voix �tait rauque.

��Savez-vous ce qu�elle ferait ?

��J��coute�

��Elle vous montrerait la porte et vous n�auriez plus qu�� sauter sur votre valise�

J�ai senti que je devais faire quelque chose imm�diatement pour enrayer le mal. Quelque chose d�efficace, de d�terminant.

Je suis all� jusqu�au couloir et j�ai appel� :

��H�l�ne ! Vous voulez venir un instant� �ve a, je crois, quelque chose � vous dire !

Lorsque je me suis retourn�, j�ai vu � sa mine d�compos�e et � ses yeux �perdus que c��tait gagn�.

H�l�ne est arriv�e, penaude, dans une robe de chambre blanche et bleue. Elle s�est arr�t�e dans l�encadrement de la porte, regardant sa cadette avec un petit air craintif qui m�a fait de la peine.

��Je t��coute, ma ch�rie�

�ve s�est racl� la gorge.

��Victor m�a tout dit�

��Ah ?

��Il para�t que vous vous aimez l�un et l�autre et que vous vous marierez un jour prochain� Enfin, lorsqu�il aura trouv� du travail ?

�a, c��tait nouveau pour H�l�ne. Elle m�a regard�, surprise. J�ai eu un battement de cils rassurant.

�ve tortillait le coin de son drap. Ses cheveux blonds emm�l�s ruisselaient sur ses �paules.

��Il para�t aussi, a-t-elle poursuivi, que vous me garderiez avec vous�

H�l�ne s�est approch�e du lit. Elle a pris les cheveux d�or � pleine main et les a �cart�s du visage d��ve.

��Mais naturellement, ma ch�rie�

��Alors il faut que Victor trouve rapidement une situation. Ensuite ce sera merveilleux, n�est-ce pas ?

H�l�ne a acquiesc�. �ve a �clat� en sanglots� Leur violence m�a effray�. Son lit en fr�missait. Elle �touffait. H�l�ne savait ce qu�il convenait de faire en pareil cas. Elle est all�e chercher un verre d�eau dans la salle de bain attenante et a vers� dedans dix gouttes d�un petit flacon brun pos� sur une tablette. Ensuite elle a forc� sa s�ur � avaler le breuvage. Puis elle l�a bord�e maternellement.

��Dors, ma ch�rie. Nous reparlerons de tout cela demain�

Nous avons attendu un peu avant de quitter la chambre. Ce n�est que lorsque les hoquets de la jeune fille se sont transform�s en soupirs que nous sommes sortis. J��tais en sueur malgr� ma tenue l�g�re.

��Merci, a murmur� H�l�ne. �a a d� �tre terrible, n�est-ce pas ?

J�ai hauss� les �paules.

���a a seulement failli l��tre, H�l�ne.

Plusieurs jours se sont �coul�s sans incident. � la nuit fr�n�tique que nous avions v�cue a succ�d� une p�riode ultra-calme. H�l�ne et moi nous nous sommes comport�s exactement comme des fianc�s � du moins comme ceux de la bonne soci�t�. Nous avons recommenc� � nous vouvoyer et il n�a plus �t� question d��changer le moindre baiser. �ve semblait avoir fort bien pris son parti de l�aventure et nous parlait sans cesse de notre prochain mariage. Elle nous y encourageait vivement et j��tais m�me oblig� de freiner ses projets.

��Voyons, �ve, lui disais-je ; vous savez tr�s bien qu�on ne peut parler de �a pour le moment�

Je rougissais en pronon�ant ces mots, car, pour dire vrai, tout � ma f�licit�, je ne faisais pas grand-chose pour trouver une situation.

H�l�ne ne disait rien. De nous trois, c��tait la plus nerveuse. Un soir, nous �tions dans le patio, comme toujours apr�s le d�ner, et la vieille Am�lie servait le caf�. Cette acerbe personne ne me portait pas dans son c�ur car je chamboulais les habitudes de la maison. Elle flairait l�aventurier en moi. Dans une certaine mesure, elle n�avait peut-�tre pas tort.

Comme elle se retirait, �ve m�a attaqu� :

��Dites donc, Vic !

Elle s��tait mise � m�appeler Vic et moi �va.

��Dites, Vic, au lieu de vous ronger le sang, avec votre histoire de situation introuvable, pourquoi ne prendriez-vous pas un magasin ?�

J�ai fait la grimace.

��Vous en avez de bonnes !

��Je sais bien que vous n�avez pas d�argent, mais quelle importance ? Nous l�ach�terions avec notre fric, H�l�ne et moi� Et vous, vous l�exploiteriez, ce serait �patant, non ?

H�l�ne, Int�ress�e, a eu un mouvement joyeux.

���ve a raison, Victor, voil� la solution id�ale�

��Vous m�avez assez fait la charit� comme �a�

��O� voyez-vous de la charit� ? C�est une affaire commerciale. Si H�l�ne et moi nous placions de l�argent dans un commerce, il nous faudrait un g�rant. Pour calmer vos scrupules, la boutique serait � notre nom, et nous partagerions les b�n�fices� On doit bien pouvoir goupiller un truc de ce genre, H�l�ne ?

��S�rement.

��Tu t�l�phoneras au notaire, demain�

Je les ai stopp�es.

��H�, l��

��Quoi encore ! s�est impatient�e �ve.

��Vous oubliez une toute petite chose�

��Laquelle ?

��Je ne connais rien au commerce, moi. Tout ce que je sais faire, c�est noircir du papier avec du blabla discutable� Je ne me sens � vrai dire pas l��me d�un boutiquier.

��Il y a boutique et boutique, a object� H�l�ne. Il n�est pas question de vous faire tenir un d�bit de vin ou une �picerie fine.

��Quoi alors ?

��Moi je sais�

�ve avait les joues en feu, tellement elle �tait excit�e par le projet.

��Oui ?

��Ce qu�il vous faut, Vic, c�est un tr�s grand magasin de classe. Il y aurait un rayon de disques � surtout de disques made in U.S.A.�� ici, avec toutes les bo�tes, �a se vend dur !

L�id�e n��tait pas mauvaise.

��Et puis il y aurait une petite salle r�serv�e � la peinture. Bien lanc�, �a marcherait, � condition naturellement de s�lectionner des peintres de talent� Vous feriez �galement le livre d�art� Bref, vous pourriez cr�er une sorte de chapelle artistique que fr�quenteraient les snobs et Dieu sait s�il y en a entre Marseille et Menton !

Du coup, je prenais feu pour ce projet.

��Vous pensez � ce que co�terait une plaisanterie de ce genre ?

Elle s�est tourn�e vers H�l�ne.

��Ch�rie, nous sommes riches, n�est-ce pas ?

H�l�ne �tait grave. Elle m�ditait la question et a mis un moment � r�pondre.

��Assez pour envisager cela, oui, �ve !

Au cours de mes occupations de la matin�e j�ai fini par oublier tout �a. Seulement, lorsque je suis rentr� d�jeuner, et que j�ai vu �ve dans le patio, devant ses catalogues, mes fameuses d�couvertes m�ont troubl� de nouveau.

La jeune fille se trouvait seule. Elle emplissait son registre de sa souple �criture et elle a lev� les yeux � mon entr�e.

Je lui ai donn� une tape sur la joue.

��Bonjour, moustique dor�

��Jour, Vic !

��H�l�ne n�est pas l� ?

��Elle s�est mis dans l�id�e de confectionner une tarte � la viande et elle doit transpirer � la cuisine. Sans doute veut-elle vous prouver qu�elle est une parfaite femme d�int�rieur�

J�ai sourcill�. Quelque chose, dans sa voix, m�inqui�tait. Je retrouvais son ton amer du d�but. Est-ce que par hasard elle allait recommencer � jouer les innocentes pers�cut�es ?

J�ai feint de ne m�apercevoir de rien.

��Dites, vous vous �tes pay� une grasse matin�e carabin�e ! Je suis all� voir pourquoi vous n��tiez pas descendue d�jeuner et je vous ai trouv�e, dormant comme un ange�

Elle a secou� la t�te.

��J�ai demand� � H�l�ne de me donner un peu de ma drogue pour dormir, hier soir, et elle a d� avoir la main un peu lourde� Aujourd�hui j�ai un tas de plumes dans la t�te�

C�est assez d�primant.

J�ai accroch� ma veste au dossier d�un fauteuil.

Puis je me suis assis sur le rebord du bassin ou j�avais piqu� une t�te le premier jour.

��Pourquoi me regardez-vous ainsi ? a-t-elle demand�.

Ses sourcils fronc�s se joignaient au-dessus de son nez. Elle paraissait fatigu�e et m�contente.

��J�aimerais vous poser une question, �va�

��J�aime pas �a�

��Qu�on vous pose des questions ?

��Non, qu�on m�annonce qu�on va les poser ; �a leur donne un c�t� solennel et je ne sais plus quelle attitude adopter pour y r�pondre.

��C�est bien simple : soyez franche. Je voulais vous demander : avez-vous essay� de� marcher, depuis votre maladie ?

��C�est tout ?

��Oui.

Elle a eu un petit haussement d��paules.

��C�est une id�e qui m�est venue, oui, figurez-vous.

��Quel ont �t� les r�sultats ?

��Il n�y en a pas eu ! Je suis inerte comme un sac de sable, Vic. Je crois que �a se voit�

��Et si vous essayiez encore ?

��Pourquoi fiche ?

Cette fois elle avait son air mauvais, rageur. On lisait dans ses yeux une sombre volont� d��tre malheureuse � tout prix et de le faire savoir.

��Je ne suis pas m�decin, �va�

��Dommage !

��Ne persiflez pas� �a me permet d�avoir des raisonnements simplistes touchant la question m�dicale. Je me dis, de fa�on tr�s primaire, que du moment que vous avez deux jambes vous devez pouvoir vous en servir.

��Votre raisonnement n�est pas primaire, il est stupide�

��J�en suis persuad�.

��Je voudrais vous voir � ma place� Oh ! deux minutes seulement, car je suis moins m�chante que vous ne le supposez !

��Je ne suppose rien de pareil !

Elle a rican� ; �a pouvait vouloir dire n�importe quoi.

���coutez, �va�

��Quoi encore ?

��Je suis costaud, vous savez ?

��Tant mieux, et alors ?

��J�aimerais vous tenir debout� Vous essayeriez de remuer les jambes, pour voir�

��Vous ne verrez rien. Ces jambes-l� ne sont pas des jambes, Vic. Seulement des� des ornements.

��Au lieu de discuter, essayons� Ne me refusez pas �a, mon chou�

Elle a h�sit� un bon moment. Je n�osais plus insister. � la fin, elle a secou� la t�te.

��Eh bien� si vraiment �a vous fait plaisir�

La nuit qui a suivi, je ne me suis pratiquement pas couch�. Les nerfs tendus, l�oreille aux aguets, je sondais le silence de la maison. Quand je dis le silence, c�est une image, car le silence de ces grandes maisons est toujours entrecoup� de menus bruits difficiles � identifier : craquements du bois, g�missement d�une ferrure boug�e par le vent ; soupirs t�nus qui semblent exhal�s par des bouches d�outretombe� Rien de plus crispant que ces pulsations de la nuit, lorsqu�on ne dort pas.

Je suis all� cent fois de la fen�tre � ma porte entrouverte� Je croyais toujours percevoir le grincement d�une porte, en bas, ou le glissement d�un pas dans le couloir� Mais j��tais chaque fois oblig� de reconna�tre mon erreur. Am�lie, qui occupait une chambre sous les combles, ronflait comme un moteur, avec parfois des difficult�s � retrouver le souffle qui m��touffaient.

Ce n�est qu�au matin que j�ai pu dormir. Et ce jour-l�, c�est moi qui ai �t� en retard au petit d�jeuner.

Plusieurs jours se sont encore �coul�s. Tout � mes pr�occupations, j�ai fini par oublier l�incident. � La Bo�te aux R�ves � prenait forme et, en prenant forme, prenait vie. Elle correspondait exactement � ce que nous avions voulu. Je savais que ce serait un �tablissement sensationnel comme luxe et comme modernisme.

Il allait co�ter la bagatelle de dix-huit millions, mais situ� comme il l��tait, et sous mon impulsion � que je voulais totale � il ferait des affaires d�or !

Nous �tions tous trois tr�s surexcit�s. Comme �ve refusait de franchir le mur de la propri�t�, bien que je l�eusse souvent invit�e � m�accompagner, je prenais beaucoup de photos des travaux pour lui montrer l��volution de cette �uvre dont elle avait eu l�id�e !

Elle les regardait longuement, faisait des critiques pertinentes, remarquait des d�tails qui nous �chappaient et auxquels je demandais par la suite aux ouvriers de rem�dier.

Durant cette �poque, j�ai pu me rendre compte combien il �tait grisant de construire. C�est une des joies les plus exaltantes que je connaisse.

Et je ne suis pas pr�t de l�oublier� Malgr� tout ce qui s�est pass� depuis.

Une nuit que je dormais profond�ment, je fis un r�ve bizarre.

Le rideau de tulle tir� devant ma fen�tre ouverte, �tait brusquement gonfl� par un coup de vent. Mais au lieu de se vider, il prenait des formes humaines, des bras et des jambes lui poussaient ainsi qu�une t�te qui ressemblait � s�y m�prendre � celle d�H�l�ne.

Je m��veillai brutalement, le front en sueur. Et je compris que quelqu�un m�appelait. J�actionnai le commutateur d�une main que l��nervement faisait trembler.

H�l�ne se tenait debout aupr�s du lit, mortellement p�le.

��Qu�est-il arriv� ! me suis-je �cri�.

Car cette figure de cire ne pouvait qu�annoncer une catastrophe.

��Victor, a balbuti� H�l�ne� C�est� C�est affreux�

Elle semblait d�faillante. Effectivement elle s�est �croul�e sur mon lit et, appuy�e au montant, a t�ch� de reprendre haleine. Je n�osais la brusquer, car je la devinais au bord de l��vanouissement�

���ve�

Je pensais brusquement que sa s�ur s��tait suicid�e. Cette id�e me fit l�effet d�un coup de poing en pleine poitrine.

��Elle est malade ?

��Non, elle a disparu�

J�ai rejet� mes couvertures.

��Que me racontez-vous l�, H�l�ne� Disparue� Vous plaisantez !

��Oh non ! je vous le jure� Du reste, vous pouvez le constater vous-m�me�

Je me suis �lanc� vers la chambre de l�infirme. Effectivement la pi�ce �tait vide. Le lit d�fait, le fauteuil vide, la peau d�ours gisant � terre me firent mal� Ce spectacle �tait extraordinairement morbide pour moi. Le fauteuil, surtout, d�gageait je ne sais quoi de mal�fique et de barbare.

Je me suis tourn� vers H�l�ne qui arrivait.

��C�est insens�

��Insens� !

��Comment avez-vous d�couvert ?�

Elle a r�fl�chi � ma question comme si, cette derni�re changeait l�aspect des choses.

��Eh bien� depuis des ann�es je dors sur le qui-vive� Je crois toujours qu��ve m�appelle. Au d�but de son infirmit�, elle le faisait trois ou quatre fois par nuit. Maintenant c�est fini, elle a appris � se d�brouiller seule, mais la notion qu�elle a besoin de mon aide subsiste en moi� Vous comprenez ?

��Oui, tr�s bien�

��Tout � l�heure, quelque chose m�a �veill�e� Je ne saurais vous dire ce que c��tait� Peut-�tre un bruit, ou bien un appel de mon subconscient� J�ai attendu un instant, mais une impression d�sagr�able m�a emp�ch�e de me rendormir� Alors je me suis lev�e� Et� je suis venue voir�

Elle s�exprimait avec une voix que je ne lui connaissais pas, qui ne lui appartenait pas� Une voix plus int�rieure que formul�e.

��Buvez quelque chose, mon amour, vous �tes d�faillante�

Je me suis aper�u qu�elle �tait en chemise de nuit.

��Et habillez-vous�

Elle a hoch� la t�te. D�une marche automatique, elle a gagn� sa chambre pour passer une robe de chambre. Pendant ce temps, je suis descendu au rez-de-chauss�e. Les pi�ces du bas �taient vides, le patio aussi. J�ai constat� que la porte d�entr�e n��tait pas verrouill�e.

H�l�ne est apparue au sommet des escaliers. Elle est descendue lourdement, en marquant un temps d�arr�t � chaque marche. J�ai couru au bar du living et je lui ai vers� une solide rasade d�alcool. Elle a bu sans protester, bien qu�elle e�t horreur des boissons fortes. Un peu de rouge est alors mont� � ses joues blanches.

��Asseyez-vous, H�l�ne, il faut regarder les choses en face�

Elle �tait docile comme un chien dress�. Je voyais que toute volont� l�avait quitt�e.

��H�l�ne, je ne m��tais pas tromp� l�autre jour� Votre s�ur marche !

��Mais c�est impossible, Victor� Im-pos-si-ble ! N�importe quel m�decin vous le dira�

��Alors il s�agirait d�un kidnapping ? Vous r�vez, H�l�ne ! Nous ne sommes pas en Am�rique. Et quand bien m�me nous y serions, je ne crois pas qu�on y enl�ve quelqu�un d�autre que des b�b�s.

Plus que l�alcool, ma voix l�a r�confort�e. Du moment qu�on faisait appel � son intelligence, � sa raison, elle reprenait vie.

��Mais, Victor, voil� plusieurs semaines que vous la connaissez ! Vous avez essay� de la faire marcher l�autre soir� Vous savez qu�il lui est mat�riellement impossible de se tenir debout !

��H�l�ne, nous ne devons pas nous laisser aveugler par une r�alit� quotidienne. Lorsque �ve est assise dans son fauteuil et qu�elle nous assure ne pas pouvoir marcher, nous la croyons. Pourquoi ? Parce que les apparences et une certaine logique sont pour elle. Mais lorsque nous nous apercevons qu�elle a pu quitter sa chambre sans le concours de son fauteuil orthop�dique, nous sommes �galement en droit d�admettre le contraire, et au m�me titre, parce que ces apparences et cette logique-l� sont en contradiction formelle avec les autres�

Elle faisait de louables efforts pour adopter mon point de vue ; mais c��tait impossible. Elle ne me croyait pas.

��Il doit y avoir autre chose, Victor�

��Quoi ? Donnez-moi au moins un semblant d�hypoth�se�

��Je ne sais pas�

��Alors !

��Mais ce que je sais, c�est qu��ve ne marche pas. Voyons, si elle avait retrouv� l�usage de ses jambes, pourquoi jouerait-elle � l�infirme, hein ? Est-ce le genre de secret qu�on garde pour soi ?

Il m�est venu une autre id�e.

J�ai fait claquer mes doigts.

J�ai trouv�, H�l�ne�

Mes grands yeux clairs �taient si lumineux que je m�y voyais comme s�ils eussent �t� deux minuscules miroirs.

��H�l�ne, vous avez parl� de votre subconscient tout � l�heure�

��Eh bien ?

��Supposez que celui-ci soit plus fort que l�infirmit� d��ve. Supposez qu�en dormant elle �prouve le besoin de marcher et qu�une volont� int�rieure, qu�une volont� obscure fasse qu�elle y parvienne ?

H�l�ne a hoch� la t�te. Pourtant elle �tait �branl�e.

��Hum, vous ne trouvez pas cela un peu tir� par les cheveux ?

��Si, mais c�est tout de m�me plausible. C�est la version qui pr�serve la conscience d��ve. Car si elle sait qu�elle marche, son silence n�a pas de nom !

H�l�ne s�est lev�e.

��Il faut la retrouver, Victor, j�ai peur� Quand bien m�me elle marcherait, comment se d�brouillerait-elle dehors, elle qui ne sort jamais�

��Jamais ! Moi je vous dis qu�elle sort la nuit !

Brusquement je me suis rappel� mon aventure nocturne, avec la fille hyst�rique dans l�auto� Bont� Divine ! est-ce que par hasard ?�

��Je sais � quoi vous pensez, a murmur� H�l�ne qui me regardait.

��Il vaut mieux pas, ma ch�rie. Il y a des id�es qui font peur�

��Que faisons-nous ?

��Habillons-nous et cherchons-la. Vous, vous allez explorer la propri�t�, moi je vais aller au garage, puis je draguerai les environs�

��Bon�

Au premier, elle m�a demand� :

��Dois-je �veiller Am�lie ?

��Pas pour le moment, ses j�r�miades ne nous seraient d�aucune utilit�.

J�avais pass� � la h�te un pantalon et un pull montant. Chauss� de Spartiates � lani�res, je me suis pr�cipit� dehors. Il faisait une nuit lourde qui sentait l�orage. De gros nuages gonfl�s d�eau sale cachaient la lune et l�air immobile d�gageait d�j� comme une �cre odeur de pluie.

J�ai couru au garage� L�auto s�y trouvait. �a m�a un peu soulag�. Puis je suis all� au portail, et je me suis aper�u qu�il n��tait pas ferm� � cl�, contrairement aux autres soirs.

Comme un fou, je me suis pr�cipit� dans l��troite voie bord�e de murs de pierres� Je ne savais o� aller� N��tait-il pas vain de parcourir la r�gion � ces heures, et en pleine obscurit�, pour chercher une fille de vingt ans qui logiquement ne pouvait pas marcher ?

Vraiment, la situation �tait � la fois cocasse et tragique. En parcourant ces ruelles de paradis o� s�exaltaient les magnolias, je pensais toujours � la femme qui m�avait enlev� J�aff�tais ma m�moire pour essayer de voir si la silhouette que j�avais �treinte correspondait � celle d��va. J��tais bien oblig� d�admettre que oui. Mais ma fertile imagination me jouait peut-�tre des tours ?

Pendant pr�s d�une heure, j�ai couru au hasard des rues, au hasard des chemins� Criant : �ve ! sit�t que je croyais apercevoir une ombre ou entendre un bruit�

Puis, d�prim�, je suis revenu � la maison� Elle brillait de toutes ses lumi�res. En entrant dans le hall, j�ai appel� H�l�ne, mais elle n��tait pas encore de retour. Sans doute s�obstinait-elle � rechercher sa s�ur ?

Je suis mont� au premier �tage� Par acquit de conscience, j�ai jet� un coup d��il dans la chambre d��ve et j�ai pouss� un juron. La jeune fille �tait l�. Couch�e dans son lit, elle dormait � poings ferm�s.

En deux bonds j�ai �t� pr�s d�elle. J�ai rabattu les couvertures et me suis pench� sur ses jambes. Elle avait les chevilles encore humides de ros�e.

Hors de moi, j�ai cri� :

���ve !

Mais cela n�a pas interrompu son sommeil�

Elle continuait de dormir paisiblement. Je l�ai secou�e�

���ve, cessez de jouer la com�die�

Elle a �mis un grognement� Puis, avec effort, elle a battu des paupi�res�

Son regard trouble semblait ne pas me voir. En tout cas, elle ne me reconnaissait pas�

���ve, �coutez-moi�

J�ai couru � la salle de bain. J�ai fait couler de l�eau froide sur une serviette de toilette et nuis revenu la lui appliquer sur le visage avec force� Ensuite je l�ai mise sur son s�ant en la calant avec ses oreillers.

Cette fois elle �tait �veill�e.

�ve, vous m�entendez ?

��Mais oui, Vic�

��Vous savez ce qui s�est produit ?

Elle a fronc� les sourcils�

��Attendez, j�ai le cr�ne embrum� J�ai r�v� qu�on me promenait dans la campagne�

� cet instant, je ne savais plus si elle parlait sinc�rement ou non.

��Vraiment ?

��Oui� J�avais froid� J��tais mal�

Elle a �ternu�.

��Vous avez eu tellement froid que vous vous �tes enrhum�e !

Pourquoi faites-vous cette t�te-l�, Vic ?

��Je la fais toujours aux gens qui me prennent trop longtemps pour un c�, �ve !

��Quoi !

���ve, vous pouvez marcher� La preuve en est que vous vous levez la nuit ! Parfaitement, c�est la seconde fois que je vous prends en flagrant d�lit� Tout � l�heure, votre s�ur et moi sommes venus dans cette chambre. Vous n�y �tiez pas !

Elle a ouvert la bouche, ses yeux se sont emplis de terreur.

��Ne dites pas �a, Vic�

��Je le dis parce que c�est la v�rit� ! Votre chambre �tait vide, et votre fauteuil sans lequel vous ne pouvez pas vous d�placer, para�t-il, s�y trouvait� Comme des fous nous sommes partis � votre recherche, le cr�ne fourmillant de suppositions extravagantes� Et pendant ce temps-l� vous avez tranquillement rejoint votre base, hein, ma belle ? Ni vu ni connu�

Elle a pouss� un grand cri qui m�a glac�.

��Menteur ! Vous n��tes qu�un sale menteur, Vic� Vous essayez de me rendre folle, je le sais ! Vous voulez me faire enfermer pour rester seul avec H�l�ne et manger notre fortune !

J�ai mis mes mains � plat sur mes oreilles.

��Si je suis fou, H�l�ne est folle aussi, car elle a pu constater comme moi ce que j�avance. Elle l�a m�me constat� avant moi, puisque c�est elle qui m�a alert� !

Ce dernier argument l�a terrass�e.

��C�est elle qui�

��Parfaitement !

Les yeux d��ve se sont voil�s. Son visage a pris cette teinte grise que je lui avais d�j� vu une fois.

��Vic, j�ai peur� C�est H�l�ne�

��C�est H�l�ne, quoi ?

��C�est elle qui cherche � me faire passer pour folle, Vic� Elle a d� me droguer, vous avez vu, je ne pouvais pas me r�veiller� Et puis elle m�a charri�e dehors� Oui, oui� cette impression en dormant, d��tre tra�n�e sur le dos de quelqu�un�

Elle semblait en �tat d�hypnose.

���ve, je vous d�fends de porter une telle accusation contre votre s�ur ! C�est ignoble� Je vous m�prise !

Elle s�est pench�e en avant comme si elle voulait se lever� Elle a failli basculer hors du lit, mais elle s�est rattrap�e � ses couvertures.

��C�est pourtant la seule solution, Vic�

Je suis all� chez H�l�ne. Je m�attendais � la voir en larmes, et j�ai �t� surpris de la trouver d�un calme total. Elle �tait assise dans un fauteuil en tapisserie, les jambes crois�es, le menton appuy� sur son poing.

Je me suis assis sur son lit et je l�ai contempl�e sans arriver � penser � autre chose qu�� sa beaut�.

Malgr� sa robe de chambre d�chir�e et ses jambes lac�r�es, elle conservait toute sa classe.

��Alors ? ai-je murmur�, que dites-vous de tout �a ?

Elle a eu un sourire pitoyable.

��Voyez-vous, Victor� On passe des ann�es avec un �tre. On cristallise en lui tout son univers. On lui consacre le meilleur de sa vie� Et puis un jour, vous vous apercevez que, non seulement il ne vous est pas reconnaissant de votre sacrifice, mais encore� qu�il vous hait !

Son calme d�sespoir m�a navr�.

��H�l�ne�

��Non, laissez, Victor� Laissez�

��Elle a dit �a en d�sespoir de cause� Parce qu�elle �tait prise au pi�ge et qu�elle ne savait qu�inventer pour s�en sortir�

��Elle a dit �a parce qu�elle n�a pas de c�ur ; elle a dit �a parce qu�elle me hait, Victor. Je savais bien qu�elle ne me pardonnerait jamais de vous avoir pris � elle�

Je flottais.

��Attendez, je crois que mon hypoth�se touchant son �tat second est fond�e. �ve ne doit pas se rendre compte de ce qui se passe� Ou alors�

��Ou alors ?

��C�est la plus extraordinaire com�dienne qui ait jamais exist�

H�l�ne a soupir�.

��Qui nous le dira ?

��Nous le saurons bien un jour ou l�autre. Quelle est cette drogue dont elle parle ?

��Un somnif�re ordonn� par notre m�decin traitant�

��Actif ?

��Suivant la dose� Je lui en donne dix gouttes lorsque je la sens �nerv�e� C�est plus un s�datif qu�un somnif�re, pris en cette quantit�

��Elle en a bu hier soir ?

��Non� C�est ce qui m�a prouv� qu�elle mentait ! Vous comprenez, Victor, elle ne pouvait pas croire � ce qu�elle disait tout � l�heure, puisqu�elle savait que je ne lui avais rien donn� !

��Bon, il faut dormir, maintenant, H�l�ne. Demain nous essaierons de tirer �a au clair�

��Pour moi, c�est clair, maintenant. Je ne voulais pas ouvrir les yeux, mais elle m�y a bien forc�e�

��Il faudra consulter le m�decin�

��Avant qu�il vienne, j�aimerais que vous lui rendiez visite, Victor, pour� lui expliquer la situation et recueillir son avis.

��J�irai demain.

Je l�ai forc�e � quitter son fauteuil en la tirant par la main ; puis je l�ai prise dans mes bras et un bon moment je l�ai press�e contre moi. Elle avait pos� sa t�te sur mon �paule, et les brindilles de pin �gar�es dans sa chevelure me grattaient le cou.

Au lieu de faire de la corde lisse, le lendemain matin, j�ai pris tr�s t�t le chemin de Cannes, car je voulais voir le m�decin de la famille Lecain avant qu�il parte en visite.

Il habitait non loin du port, dans une petite rue relativement calme. Il m�a re�u en robe de chambre. C��tait un vieux toubib affable qui devait davantage fr�quenter les concours de p�tanque que les Congr�s m�dicaux. Il avait un petit bouc grisonnant, des yeux rieurs, un ventre de bouvreuil et des petits bras courts qu�il ne laissait jamais inactifs.

��Docteur Boussique ?

��Pour vous servir�

��Victor Menda� Je suis le fianc� de Mademoiselle H�l�ne Lecain.

��T� ! donc� Je ne savais pas qu�elle allait se marier�

J�ai souri.

��Il y a un mois, je l�ignorais �galement, Docteur�

�a lui a plu. Il est parti d�un grand �clat de rire.

��Vous ne venez pas pour l�examen pr�nuptial, je pense ?

��H�las non�

��Comment, h�las, c�est la sant� qui vous am�ne ?

��C�est autre chose�

Sentant sa curiosit� bien � point, je lui ai d�ball� l�histoire. J�ai commenc� par mes remarques au sujet des �claboussures sur les chevilles� et j�ai encha�n� par l�aventure de cette nuit, sans rien omettre.

Il �tait devenu grave et tirait les poils de son bouc avec un petit air m�content.

Lorsque j�ai eu termin�, il a murmur� :

��Par exemple !

Puis il s�est plong� dans une br�ve m�ditation d�o� il s�est arrach� pour aller chercher un dossier.

J�ai lu � l�envers sur une fiche, deux mots calligraphi�s en belle ronde fleurie. � �ve Lecain �.

Il a �tudi� la feuille.

Pour que ce vieux m�ridional cess�t de jacasser, il fallait que ses pens�es fussent terriblement sollicit�es par ce myst�re.

J�attendais, immobile, son verdict.

��Si je m�en r�f�re � la nature et � la gravit� de son mal, a enfin murmur� le praticien, il est peu probable que cette petite marche� Du moins normalement� Qu�elle puisse se d�placer avec des appareils et des cannes, c��tait l�espoir optimum ! Et son traitement � Garches a �t� n�gatif�

��Pourtant, les faits sont l�, Docteur� Elle marche !

��Les miracles ne sont pas faits pour les chiens, a bougonn� Boussique.

Venant d�un m�decin, l�argument m�a quelque peu d�concert�.

Il l�a compris et m�a souri.

��Miracle est une fa�on de parler. Vous savez que la poliomy�lite est encore mal connue, elle l��tait en tout cas tr�s mal lorsque la petite Lecain a eu son attaque. Il se peut qu�elle ait senti une am�lioration� Il se peut aussi qu�elle ait en secret travaill� � sa r��ducation musculaire�

��Pourquoi en secret ?

��Si la polio est mal connue, l��me humaine est encore plus secr�te, mon cher Monsieur� Surtout celle d�une gamine qui a pratiquement �t� �lev�e � la cuill�re dans un fauteuil roulant�

Il s�est lev�.

��Je passerai la voir un de ces jours. Une visite trop rapide pourrait la choquer�

Le vieillard me plaisait. Malgr� sa faconde et son apparente insouciance, c��tait un grand psychologue.

��Alors � bient�t, Docteur. Et ravi de vous avoir connu.

Il ne se produisit rien la nuit qui suivit. Lorsque �ve monta se coucher, je lui souhaitais le bonsoir comme d�habitude, en �vitant toute allusion. Mais lorsqu�elle eut disparu, je tins conseil avec sa s�ur.

��Il faut que nous en ayons le c�ur net, H�l�ne. Je pense qu�elle attendra plusieurs nuits avant de sortir si elle est consciente ; seulement, si elle ne l�est pas, elle peut ficher le camp � tout moment. N�y aurait-il pas moyen de l�enfermer en douce dans sa chambre ?

H�l�ne a secou� la t�te.

��Elle s�en apercevrait, et alors ce serait terrible !

��Alors, je vais dormir dans le couloir.

��De cela aussi elle s�apercevra, vous pouvez �tre s�r. �ve poss�de un sixi�me sens qui l�avertit de tout ce qui se produit d�anormal autour d�elle.

��En ce cas je dormirai sur le canap� du hall.

��Comme vous voudrez, Victor, mais vous serez mal�

��Ne vous tracassez pas pour mon confort, ma ch�rie. J�aime coucher sur la dure : �a me rappellera le service militaire�

Je suis mont� dans ma chambre, d�abord pour donner le change � �ve, ensuite parce que je voulais me mettre en pyjama et me munir d�une couverture� J�ai attendu une petite heure en grillant des cigarettes � la crois�e ; puis je suis redescendu sans faire plus de bruit qu�une mouche sur du velours.

J�ai tr�s bien dormi, quoi qu�en pense H�l�ne et, le matin, je me suis pay� une s�ance de portique carabin�e. Cet exercice matinal me r�ussissait. Je perdais le peu de graisse due � la vie s�dentaire des studios. Mon ventre �tait plat et ferme. J�avais des muscles d�acier et vraiment je ne m��tais jamais senti dans une telle condition physique.

Les jours, les nuits se sont succ�d� Je continuais de coucher dans le hall. J��tais d�cid� � agir ainsi des mois durant s�il le fallait. Mais je voulais surprendre �ve sur le fait car je savais qu�elle r�it�rerait. Il �tait impossible qu�elle ne recommence pas ses fugues une nuit ou l�autre�

Le docteur, selon sa promesse, �tait venu la visiter� Il m�avait adress� une grimace significative en sortant de chez �ve. Lorsque je l�avais reconduit en compagnie d�H�l�ne jusqu�au portail, il nous avait parl� :

��Je ne crois pas qu�elle puisse marcher� Vous avez d� vous tromper�

��C�est impossible, docteur ! Impossible !

C�est alors qu�il a eu cette question tr�s simple, mais dont l�implacable logique m�a terrifi� :

��L�avez-vous vue ?

Parbleu non, je ne l�avais pas vue. Tout ce dont j��tais certain, c�est que, pendant un laps de temps ind�termin�, �ve ne t�tait plus trouv�e dans sa chambre. Il y avait une fameuse diff�rence ! Et c�est � cette diff�rence que songeait le docteur en caressant sa barbiche de diplomate russe.

Du portail � la maison, nous sommes rest�s sans parler, H�l�ne et moi. Je pensais � l�accusation qu��ve avait port�e contre elle, la fameuse nuit ; et elle savait que j�y songeais. Comme nous gravissions le perron, elle a secou� la t�te.

��Non, Victor� Vous faites erreur�

J�allais protester, mais elle ne m�en a pas laiss� le temps.

Le surlendemain de la visite du m�decin, il s�est produit quelque chose. Dans la nuit, j�ai �t� �veill� par un grand bruit en provenance du premier. En quatre enjamb�es je me suis retrouv� � l��tage sup�rieur, juste au moment o� H�l�ne frappait � la chambre de sa s�ur.

��Qu�est-il arriv�, Victor ?

��Je n�en sais fichtre rien� Vous avez entendu ?

Elle secouait violemment le loquet, mais �ve s��tait barricad�e � l�int�rieur�

��Elle a mis le verrou�

��Je vais le faire sauter, voulez-vous ! ai-je cri�

��Inutile, passez par ma chambre, la salle de bains communique�

J�ai couru au fond du couloir, travers� la chambre d�H�l�ne, puis la salle de bains� Mais la seconde porte, celle qui donnait chez �ve �tait, comme celle du couloir, ferm�e de l�int�rieur.

��C�est ferm� ! ai-je cri� � la cantonade.

��Alors, revenez ici, Victor ! m�a r�pondu la voix angoiss�e d�H�l�ne.

Je l�ai rejointe. Elle continuait de secouer ce loquet d�risoire.

���cartez-vous !

J�ai pris mon �lan et je me suis jet�, l��paule droite en avant, contre la porte. Il y a eu un craquement, puis le panneau s�est ouvert et nous nous sommes jet�s litt�ralement dans la pi�ce. L��lectricit� brillait. J�ai d�abord vu le lit et le fauteuil vides� Ensuite je me suis avanc�. De l�autre c�t� de la table, �ve gisait sur le sol. Sa t�te avait port� contre le radiateur, provoquant une plaie sur le sommet du cr�ne. Elle avait beaucoup saign� et son sang se diluait dans ses beaux cheveux d�or�

Je l�ai charg�e d�un seul effort sur mes bras et l�ai port�e sur son lit.

��Elle est habill�e ! s�est exclam�e H�l�ne.

Sur le coup de la surprise, je n�avais pas remarqu�. En effet, �ve portait un pantalon de toile et un pull ray�.

��Pr�venez vite le docteur, je vais essayer de la ranimer�

Courant � la salle de bains, j�ai d�nich� un vuln�raire tr�s fort dans la pharmacie de verre d�poli. J�en ai fait boire une gorg�e � �ve. Elle a eu une esp�ce de petit hoquet provoqu� par la r�pulsion et a ouvert les yeux.

��Mal, a-t-elle balbuti�.

��Ce ne sera rien, mon chou : juste une vilaine bosse�

Elle m�a d�couvert � son chevet.

��Qu�est-ce qu�il y a eu ? Je suis tomb�e du lit ?

Elle �tait tomb�e � l�autre bout de la chambre. Et elle s��tait rendue l� sans l�aide du fauteuil. Seulement, l�heure des pr�cisions n�avait pas encore sonn�.

��Oui�

��En dormant ?

��Bien entendu�

Le docteur Boussique est arriv� une demi-heure apr�s. Il a nettoy� la plaie et nous a rassur�s sur la nature de la blessure. Ensuite il s�est fait expliquer les circonstances de l�accident. H�l�ne l�a fait en termes pr�cis.

��Vous entendez, docteur, ai-je rench�ri lorsqu�elle a eu fini. �ve �tait enferm�e dans sa chambre de l�int�rieur� Cette fois, il ne subsiste pas le plus l�ger doute : elle marche�

��En tout cas, elle marche mal, puisqu�elle est tomb�e.

��Les gens les plus ingambes tombent ?

��C�est juste� D�ailleurs, en examinant ses jambes paralys�es depuis tant�t sept ans, on est surpris de constater qu�elles ont conserv� l�une et l�autre des mollets assez muscl�s�

��Vous voyez bien !

��Je vois� Vraiment, c�est un cas. J�aimerais qu�on la montre � un sp�cialiste �minent� Feriez-vous les frais d�une visite depuis Paris, Mademoiselle H�l�ne ?

��Naturellement !

��Alors, je vais �crire � Famaud-Reynoud, c�est le number one de la question !

Il est parti, tr�s �branl�.

Nous avons rejoint �ve dans sa chambre. Son pansement formait autour de sa t�te un turban blanc, qui commen�ait � �tre macul� de rouge.

��Pourquoi ces chuchotements ? a-t-elle demand� Quelque chose de louche, encore ?

��Autant vous le dire tout de suite, �ve� Vous n��tes pas tomb�e du lit�

��D�o� alors ?

��De votre hauteur !

��Ah oui !

��Oui. Votre t�te a port� contre le radiateur� Et voyez o� se trouve le radiateur : � l�autre bout de la pi�ce. Il y a encore un peu de votre sang sur la moquette � cet endroit ! Or, comme les deux portes de votre chambre �taient ferm�es au verrou de l�int�rieur�

��Hein !

Elle avait compris que cette fois c��tait s�rieux.

��La preuve de ce que j�avance, la voici, �ve : j�ai �t� oblig� d�enfoncer votre porte pour pouvoir entrer.

Elle a regard� la porte qui pantelait sur ses gonds.

��H�l�ne, a-t-elle cri� H�l�ne, sauve-moi, j�ai peur ! J�ai peur de moi ! � partir de maintenant je coucherai dans ta chambre, tu veux bien ?

��Oui, ma ch�rie�

��C�est mieux, en effet, ai-je assur� Mais ne vous tourmentez pas, ma petite poule, on va s�occuper s�rieusement de vous et vous allez gu�rir tr�s vite� de tous vos maux !

Tout s�est pass� ainsi que nous l�avions d�cid� : le lit d��ve a �t� install� dans la chambre d�H�l�ne, et moi j�ai repris mes quartiers au second �tage�

Une nouvelle p�riode de paix s�est alors �coul�e. J�ai pu me consacrer � l�organisation de notre magasin en voie d�ach�vement.

�ve ne s�y int�ressait plus que fort distraitement. Maintenant qu�elle avait eu la preuve de son �trange somnambulisme, elle vivait au ralenti. Je la surprenais � tout bout de champ, les yeux perdus dans le vague, guettant, semblait-il, quelque �cho t�nu perceptible d�elle seule.

Confus�ment, je devinais que j�avais une grosse part de responsabilit� dans son �tat. En somme, ces crises nocturnes ne s��taient jamais produites avant mon arriv�e chez les demoiselles Lecain. Ma pr�sence avait chamboul� la qui�tude, pour ne pas dire la torpeur, dans laquelle elles flottaient et qui leur permettait de supporter le vide dor� de leur existence. J�avais caus� un choc � cette nature farouche qui ignorait tout des hommes avant mon coup de sonnette � la grille.

La furtive, la grise, l�hostile Am�lie savait bien que j��tais coupable. Elle ne me le cachait pas. Maintenant, elle me regardait le moins possible et s�enfermait dans un silence haineux. � cause de sa surdit�, elle n�avait jamais particip� aux aventures nocturnes de la maison, pourtant elle devinait ce qu�on lui cachait gr�ce � ce sens aigu des vieux domestiques qui leur permet de ne rien ignorer de ce qui concerne leurs ma�tres.

Je me promettais bien de patronner la mise � la retraite de cette chouette triste lorsque j�aurais �pous� H�l�ne�

En attendant, je feignais d�ignorer son antipathie.

L�ouverture de � La Bo�te aux R�ves � �tait imminente et je ne tenais plus en place. Jamais je ne m��tais trouv� en face de pareilles responsabilit�s. Je souffrais d�un extraordinaire besoin de bien faire. Je me lan�ais dans cette aventure commerciale, comme un gars casse-cou souscrit un engagement dans des troupes de choc� Je savais que je tenais la chance de ma vie et je ne voulais absolument pas la laisser �chapper. Ma fi�vre croissante m�emp�chait de me consacrer � mes h�tesses. Mon amour pour H�l�ne se trouvait comme en veilleuse. Je l�aimais en sourdine, sachant que l�instant n��tait point venu de donner libre cours � mes sentiments. Il me plaisait d��tre raisonnable ; un homme faible exploite toujours les occasions qu�il a de se croire volontaire. Et puis, il y a eu la troisi�me nuit.

H�l�ne m�appelait depuis le premier �tage. Je dormais profond�ment et sa voix anxieuse m�a fait l�effet d�un coup de fouet.

En d�valant l�escalier, je savais qu�il s�agissait d��ve, et je me demandais ce qu�elle avait bien pu faire de nouveau.

H�l�ne s�est jet�e contre moi.

��Victor, elle a encore disparu�

��Mais comment, puisqu�elle couche dans votre chambre !

��Je dormais� Que voulez-vous, je ne peux tout de m�me pas veiller des nuits enti�res !

��Naturellement, ma ch�rie� Aussi, n�est-ce pas un reproche que je vous fais !

� Alors ?

��Alors, rien� Une sensation p�nible m�a �veill�e� Je r�vais que je m��tais perdue dans une immense cath�drale vide� C��tait affreux� J�ai allum� et j�ai vu la porte ouverte, le lit vide�

��Vous �tes partie � sa recherche ?

��Non, je viens de d�couvrir la chose � l�instant� Je vous ai aussit�t appel�

��Et ses v�tements ?

��Disparus aussi�

J�ai couru dans le hall. La porte du bas battait, souffl�e par un courant d�air�

Je suis sorti sur le perron et j�ai appel� de toutes mes forces :

���ve ! �ve ! Revenez !

Mais pour toute r�ponse j�ai eu droit au froufrou des feuilles de citronniers agit�es par la brise marine.

Comme j��tais nu-pieds, je suis remont� aupr�s d�H�l�ne.

��Que faisons-nous ? a-t-elle questionn�.

��Je ne sais pas� Il est difficile de la chercher en pleine nuit�

Elle rentrera d�elle-m�me, comme les autres fois�

��C�est ce que je pense�

J��tais revenu � la chambre occup�e par les deux s�urs et je contemplais ces deux lits vides� Ils avaient un aspect un peu tragique. J�ai ressenti une p�nible sensation d��touffement !

��Vous �tes inquiet, n�est-ce pas, Victor ?

��Mon Dieu, il y a de quoi, non ?

��Moi aussi, j�ai peur� Il me semble�

��Il vous semble quoi, H�l�ne ?

Elle a secou� la t�te comme pour repousser une vilaine pens�e�

��Non, ce serait trop affreux�

��Vous ne fermiez pas � cl� ?

��Non, tout de m�me� Comme mon lit se trouvait entre le sien et la porte, je pensais�

��Bien s�r. Comment se fait-il que vous ne l�ayez pas entendu s�habiller ?

��Je suppose qu�elle est all�e le faire dans la salle de bains ?

Je m�y suis rendu. La pi�ce carrel�e de fa�ence jaune et noire �tait en ordre et sentait l�eau de cologne riche.

Je n�y ai pas trouv� de v�tements. Je m�appr�tais � sortir lorsque mon attention a �t� attir�e par un verre � dents pos� sur la tablette du lavabo. Les parois du verre �taient sillonn�es d�un filet brun. J�ai renifl�. Une odeur douce�tre s�est insinu�e dans mes narines� Surpris, je me suis retourn�. H�l�ne me consid�rait d�un �il vague. J�ignore pourquoi, son attitude m�a sembl�e �quivoque. Elle avait le visage de quelqu�un qui s�efforce de penser � autre chose pour ne pas se laisser deviner.

��C�est le somnif�re que vous administrez � �ve, n�est-ce pas ?

Elle a hoch� la t�te.

��Je l�ignore�

��Comment, mais puisque ce verre en contient encore, c�est donc que vous lui en avez fait prendre !

��Jamais de la vie� Elle en aura pris d�elle-m�me, se sentant mal � l�aise� Et puis elle sera sortie�

L�explication pouvait �tre plausible, pourtant elle ne m�a pas satisfait.

��O� est le flacon ?

��Dans la pharmacie, je suppose ?�

J�ai fait coulisser la porte � glissi�re. Je connaissais par c�ur cette minuscule bouteille conique � �tiquette rouge et au bouchon de caoutchouc. Elle ne se trouvait pas dans l�armoire � m�dicaments.

��H�l�ne, il s�est produit quelque chose de grave�

��Victor ! s�est-elle exclam�e, vous m�affolez�

Elle avait le teint cireux, de grands cernes bleus soulignaient son regard fi�vreux�

Il y a eu quelques secondes d�un silence �pais� Il ruisselait sur mes nerfs comme du goudron�

��H�l�ne, vous me cachez quelque chose�

��Mais voyons, Victor !

Je tremblais. Pour avaler ma salive, je devais faire des efforts prodigieux� Et je ressentais cette mollesse dans les jambes qui est le plus fort sympt�me de la peur.

��O� est le flacon ?

��Je vous r�p�te que�

���coutez, si �ve avait bu du somnif�re, elle aurait �t� incapable de descendre l�escalier. Ce qui subsiste dans le verre suffirait � endormir un r�giment ! Or, voyez, il y a des traces de rouge � l�vres sur le verre. Et c�est le rouge-cyclamen qu�emploie votre s�ur, vous �tes d�accord !

H�l�ne n�a rien r�pondu. Je l�ai refoul�e jusqu�� sa chambre�

Vous avez entendu vibrer les antennes de certains insectes au cours d�une belle journ�e d��t�, n�est-ce pas ? On a l�impression que c�est l�air immobile qui frissonne et produit ce bruit� Eh bien, � cet instant mon corps a �t� parcouru d�une vibration identique� Je gr�sillais comme un pyl�ne � haute tension.

J�ai regard� la chambre, je suis sorti dans le couloir� Ma respiration devenait de plus en plus haletante. Elle emplissait le silence creux de la maison� Un silence de sanctuaire� La cath�drale � laquelle H�l�ne avait, para�t-il, r�v� !

Je suis entr� dans la chambre abandonn�e d��ve. Elle �tait vide. La porte n�avait pas encore �t� r�par�e bien que nous ayons t�l�phon� plusieurs fois au menuisier.

J�ai v�rifi� quelque chose� Une toute petite chose qui soudain prenait des proportions fantastiques. Une chose � laquelle je n�avais pas pris garde, l�autre nuit, tout au tragique de la situation� Le verrou adh�rait toujours � la porte enfonc�e, ainsi que la clenche sur le montant. Comprenez bien : cela signifiait que, lorsque j�avais fait sauter cette porte, elle �tait ferm�e � cl� et non au verrou comme l�avais cru sur le moment. Et cru cela parce qu�H�l�ne me l�avait dit�

Elle me consid�rait d�un air atone tandis que j�examinais le verrou.

��H�l�ne�

��Oui ?

��L�autre nuit, lorsque je suis arriv� ici, j�ai cru que vous secouiez le loquet, en r�alit� vous fermiez � cl� apr�s �tre sortie de cette pi�ce�

��Vous �tes fou !

��Je commence � me demander si �a n�est pas vous !

��Je vous interdis de m�insulter !

Je l�ai prise par le bras et je l�ai secou�e.

��Et vous m�avez dit de passer par la salle de bains avant d�enfoncer la porte pour bien me montrer qu��ve s��tait enferm�e ! Vous avez voulu cr�er une psychose de local clos, n�est-ce pas�

��Mais c�est invraisemblable, Victor� Qu�est-ce qui vous prend, tout � coup ?

Au lieu de r�pondre, je lui ai lev� une jambe et j�ai arrach� l�une de ses pantoufles de cuir. Renversant la chaussure, j�ai fait couler sur le tapis le sable qu�elle contenait.

��H�l�ne, vous pr�tendez ne pas �tre sortie cette nuit, et pourtant il y a du sable dans vos pantoufles !

C�est ce qui l�a clou�e !

Elle a ouvert la bouche, mais aucun son n�en est sorti.

��Vous d�testez votre s�ur, n�est-ce pas ?

Alors elle s�est mise � pleurer, doucement. Elle a recul� jusqu�� une banquette et s�y est laiss�e choir.

��Je n�en pouvais plus, a-t-elle chuchot�, si bas que je lisais ses paroles sur ses l�vres plus que je ne les entendais� Non, je n�en pouvais vraiment plus, Victor�

Que pouvais-je dire ? Je voyais bien qu�elle arrivait au terme d�un long voyage dans des limbes grises. Elle n�en pouvait plus, en effet.

��Depuis des ann�es, j��tais prisonni�re de ce sale fauteuil � roulettes. Vous comprenez ?

J�ai r�pondu � oui �. Je comprenais tr�s bien, en effet, ce drame du devoir fraternel. H�l�ne avait fait le sacrifice de sa libert�, de sa jeunesse� Et puis, un jour, cette situation lui �tait apparue dans toute sa d�sesp�rante inertie�

��L�infirme, c��tait en r�alit� moi, Victor�

��Pourquoi cette mascarade ? Pourquoi avoir tourment� �ve alors qu�il vous suffisait de la quitter ?

��Je n�aurais pas eu le courage de la quitter.

��Mais vous avez eu celui de lui jouer la plus atroce des com�dies ! Vous avez cherch� � lui faire croire qu�elle �tait folle, qu�elle marchait sans le savoir ! Vous rendez-vous compte de la cruaut� d�un tel acte ?

��Ce n�est pas � elle que j�ai voulu faire croire �a�

��C�est � qui, � moi ?

��Oui, Victor, � vous.

��Mais, pourquoi, grand Dieu ?

Elle a baiss� la t�te sans r�pondre. Son front �tait travers� d�une ride mauvaise. Sa m�choire saillait, et je ne l�ai plus trouv�e belle du tout.

��Parce que, pour l�accomplissement de mon plan, il fallait qu�on croie � ces fugues nocturnes� Voil� pourquoi j�ai fait toute cette mise en sc�ne� L�id�e m�en est venue le jour o� vous m�avez fait part de vos doutes� J�y ai vu l�occasion r�v�e de me d�barrasser d�elle.

��Vous d�barrasser d�elle !

J�ai bondi, fou d�angoisse.

��O� est-elle, H�l�ne ?

Comment se pouvait-il que j�ai oubli� de lui poser cette question avant toutes les autres !

��Je l�ignore�

��En voil� assez ! O� est �ve ?

��Je� je l�ai sortie dehors�

��O� ?

��Dans le bois de pins�

��Tr�s bien, allons la chercher�

Un vaste �c�urement s�emparait de moi. Je trouvais la vie infiniment laide ; l�acte odieux d�H�l�ne me r�voltait � un tel point que mon amour pour elle se muait en m�pris.

��Allez, venez !

Elle secouait la t�te.

��Non, non� Allez-y, Victor� Je ne m�en sens pas la force�

Je l�ai soulev�e par un bras et l�ai entra�n�e.

��Suffit, arrivez !

Sans la l�cher, je lui ai fait d�valer l�escalier. Nous avons travers� le hall, descendu le perron� Elle n�avait qu�une pantoufle et j��tais pieds nus, mais �a n�avait pas d�importance. Je sentais,�� une voix myst�rieuse me le chuchotait �, que je devais faire vite�

Coupant � travers les pelouses, j�ai fonc� vers la pin�de. La nuit �tait assez claire et peuplait le bois de longues ombres inqui�tantes. H�l�ne me suivait en g�missant.

��Laissez-moi, Victor� Je vous en supplie.

��O� l�avez-vous d�pos�e ?

��Par l��

J�avais beau regarder, je ne voyais rien. Je regrettais de ne pas m��tre muni d�une lampe �lectrique.

��Si vous l�aviez laiss�e ici, ai-je grond� au bout d�un moment, je l�apercevrais� Vous me mentez�

Elle n�a rien r�pondu. Elle pr�tait l�oreille et ses traits se crispaient. Un immense vide b�ait dans ses yeux. J�ai �cout� � mon tour. Et je me suis mis � hurler� J�avais compris. Ce qu�on entendait, c��tait le hal�tement d�un train tout proche. Je me suis rappel� que la voie ferr�e passait au bas de la pin�de�

��Salope ! vous l�avez d�pos�e sur la voie, hein ?

Elle a eu un aveu tr�s bref. Je me suis �lanc�, sans prendre garde aux aiguilles de pin qui se plantaient dans mes pieds�

Le grondement du train s�intensifiait, dominant le puissant murmure de la mer� Je courais tellement vite que, sous mes pieds, le monde �tait pareil � un tapis roulant qui aurait fonctionn� � toute allure.

Je fon�ais � travers les buissons de lentisques, j�escaladais les monticules, n�ayant en t�te qu�une id�e : trouver �ve avant le passage de ce train qui grondait non loin de l� dans l�ombre. J�ignorais de quel c�t� il arrivait car � cet endroit la voie d�crivait une courbe et la colline renvoyait le bruit du convoi. Mais je savais qu�il �tait proche�

Enfin je suis arriv� au pied de la colline, il restait une lamentable barri�re de fils de fer � franchir, je l�ai saut�e. J�ai pris durement contact avec les cailloux pointus de la voie ferr�e. Au loin, sur la droite, les fanaux du convoi arrivaient � ma rencontre, surmont�s d�un panache de fum�e qui embrumait le ciel� J�ai regard� les rails luisants sur lesquels glissait un clair de lune de carte-postale�

J�ai pouss� un g�missement. Une forme claire barrait le parall�lisme de la voie entre le train et moi�

J�ai respir� bien � fond, car je ne pourrais plus m�offrir ce luxe avant un moment. Puis, les jambes folles � force de v�locit�, je me suis ru� vers �ve�

Je bondissais de traverses en traverses, ignorant le danger effroyable qui me mena�ait pour ne songer qu�� cette paralytique endormie sur les rails.

Vaguement, j�ai per�u derri�re moi la voix aigu� d�H�l�ne qui m�appelait.

��Victoooor ! N�y va pas ! Attention ! Laisse-la� Laisse-la !

�a m�a, je crois, stimul�. Il fallait qu�elle ait le meurtre chevill� � l��me pour vouloir encore la mort de sa s�ur � cet instant. Le train arrivait. Les lumi�res de ses fanaux luttaient maintenant avec le clair de lune sur l�acier poli du rail. J�ai eu un supr�me �lan et je suis tomb� sur �ve.

Je ne me souviens plus l�avoir saisie� � partir de cet instant, il y a un blanc dans ma t�te� Tout ce dont je me souviens, c�est d�avoir aval� une �cre fum�e charbonneuse, d�avoir �t� br�l� dans le dos par un jet de vapeur en m�me temps que tout le fracas de notre plan�te explosait sous mon cr�ne.

� bout de souffle, vid�, an�anti, j�ai d�, je pense, m��vanouir plus ou moins apr�s mon ultime effort.

Quand le calme est revenu en moi, je tenais �ve serr�e contre mon corps et son souffle me chauffait le visage.

Je l�ai pouss�e contre le talus et je me suis lev�. Je croyais que plus jamais je ne pourrais respirer normalement. J�avais un brasier dans la poitrine et je tremblais comme jamais vous n�avez vu trembler quelqu�un�

La fra�cheur a fini par me calmer un peu. Mon souffle s�est assagi. De ma manche, je me suis essuy� le front�

Ensuite, j�ai secou� �ve pour t�cher de la r�veiller. Avec la dose de somnif�re qu�H�l�ne lui avait coll�e, c��tait impossible�

Courageusement, je l�ai saisie dans mes bras. Peut-�tre valait-il mieux qu�elle ne s�aper�oive pas de l�horreur de la situation.

D�une allure chancelante, je l�ai charri�e le long de la voie jusqu�� l�endroit o� cette derni�re bordait la propri�t�. Maintenant je sentais la meurtrissure de mes pieds et l��tendue de ma faiblesse.

Elle avait d� croire que j�avais pass� sous la locomotive, lorsqu�elle me courait apr�s en m�appelant. Cela l�avait stopp�e, et cette fraction de seconde d�ind�cision lui avait �t� fatale. Lorsqu�elle avait pens� � se jeter de c�t�, il �tait trop tard, la locomotive l�avait harponn�e en biais. On aurait pu enfoncer deux poings dans la plaie qui b�ait dans sa poitrine. Elle avait une jambe presque arrach�e, qui gisait perpendiculairement � son corps, comme jamais ne pourrait le faire la jambe d�un vivant� Seul son visage se trouvait �pargn�. � la lumi�re lunaire il �tait calme, presque souriant. Mais n�est-il pas pu�ril de vouloir d�couvrir des expressions sur la face myst�rieuse des morts ?

Au loin, dans la ligne droite succ�dant � la courbe de la voie, je voyais se diluer le feu rouge du train. Et ce feu m�a fait songer � celui de l�auto pilot�e par la myst�rieuse femme blanche.

J�ai domin� ma r�pulsion et me suis agenouill� aupr�s d�H�l�ne apr�s avoir adoss� sa s�ur au talus.

��C��tait donc toi ? ai-je balbuti� C��tait toi, fille tourment�e ? C��tait toi, �me trouble cach�e derri�re ce beau masque�

Je me sentais dithyrambique. J��tais gonfl� d�un noir lyrisme� Au lieu de m��pouvanter, cette d�pouille criminelle exer�ait encore sur moi son louche mal�fice.

Le sens des r�alit�s m�est tout de m�me revenu. Mes douleurs aux jambes m�ont arrach� � la morbide extase de ce cadavre aim�. Je devais penser � la vie qui continuait. Ma vie, compliqu�e par celle des autres�

J�ai charg� �ve sur mon dos et je suis rentr� � la maison.

Je l�ai �tendue sur son lit, puis je l�ai d�v�tue et bord�e. Ensuite j�ai soigneusement bross� ses v�tements avant de les ranger sur un dossier de chaise. Quoi encore ? Oh ! oui� J�ai rinc� le verre � dents pour faire dispara�tre les traces du somnif�re, apr�s quoi j�ai gagn� ma chambre en laissant toutes les lumi�res �clair�es. Je tenais � ce qu�Am�lie, demain, d�couvr�t la maison ainsi� Par la suite, cela renforcerait la th�se du suicide� On penserait,�� j�y comptais du moins �, qu�H�l�ne avait agi sous le coup d�une d�pression nocturne�

L�enqu�te n�a pas tra�n�. Deux inspecteurs nonchalants sont venus nous poser quelques vagues questions apr�s avoir enfil� leurs vestes � la grille. Tout �tait � en ordre � dans ce drame, du point de vue de la justice� D�abord H�l�ne avait �t� percut�e dans la position debout, ce qui �cartait l�id�e de meurtre, ensuite, except�e �ve, personne dans la maison ne tirait un int�r�t mat�riel de sa disparition. Or il n��tait pas question, bien entendu, que la paralytique ait pu prendre une part quelconque �� la catastrophe�

� Accident�e alors qu�elle se trouvait en �tat de somnambulisme �, telle fut la conclusion �l�gante des policiers qui durent trouver le mot � suicide � choquant pour l�appliquer � une personne dot�e de gros moyens d�existence.

Les obs�ques d�H�l�ne eurent lieu trois jours plus tard. Peu de monde y assistait. Outre Am�lie et le Docteur Boussique, je n�ai vu autour de moi que quelques voisins d��ge m�r.

� la sortie du cimeti�re, le m�decin m�a pris le bras, sans fa�on, exactement comme si nous revenions d�une partie fine. Avec son petit ventre rond, sa verve et sa barbiche, il faisait plus proven�al qu�un film de Marcel Pagnol.

��Vous permettez que je vous raccompagne ?

��Volontiers, Docteur�

Il est parvenu � parcourir une dizaine de m�tres sans parler� Puis, n�y tenant plus, il s�est arr�t�.

��Dites, Monsieur Menda, vous ne trouvez pas que la vie est sardonique quand elle s�y met ?

��N�est-ce pas ?

��Vous me faites venir pour les crises de la cadette et c�est l�a�n�e qui dispara�t�

J�ai h�sit� � le laisser sur son trouble.

���coutez, Monsieur Boussique, je peux vous faire une confidence, � vous�

��Dites vite ! Je veux bien mourir de n�importe quoi, sauf de curiosit�, mon brave ami !

��Eh bien, les crises d��ve�

��Oui ?

��Je crois qu�elles �taient l��uvre d�H�l�ne�

Il m�a l�ch� le bras pour me coller une bourrade.

��Et vous vous figurez que je n�y ai pas pens� ?

��Je m�en �tais rendu compte� Voil� pourquoi je vous parle de �a� Je pense que cette pauvre H�l�ne avait le syst�me nerveux tout � fait d�moli� Elle a essay� de se venger de sa s�ur en la faisant passer pour une simulatrice� Et comme elle n�arrivait pas � ses fins�

��Tout �a est bien triste, a soupir� le Docteur. Pourtant, la vie est simple quand on ne la prend pas au s�rieux. Qu�est-ce qu�ils ont donc, les gens, � ne pas le comprendre ?

Nous avons continu� notre marche au soleil. Am�lie trottinait devant nous. C��tait la seule tache noire dans ce paysage �clatant de couleurs.

��Et vous, mon brave ami, qu�allez-vous faire ?

��Ma valise, Docteur� Que puis-je faire d�autre maintenant ?

Il a eu geste de m�ridional pour balayer des consid�rations informul�es. Mais il a laiss� retomber sa main le long de son pantalon de coutil gris.

��Je vous souhaite bonne chance, jeune homme�

Il m�a laiss� au carrefour. Apr�s une courte h�sitation, j�ai press� le pas pour rejoindre Am�lie. Nous avons gravi la rue bord�e de murets en pierres plates. Nous nous taisions� Qu�aurions-nous pu nous dire ? Il n�existait que du silence entre nous, depuis le jour de mon arriv�e.

T�te basse, le front en sueur, nous sommes parvenus � la grille. �ve �tait sur le perron, immobile, dans sa robe noire avec la peau d�ours jet�e � nouveau sur ses jambes.

� sa vue, j�ai senti mon c�ur se serrer.

Elle semblait infiniment pr�caire et vuln�rable, vue de la grille.

Infiniment seule surtout. Cette maison sans style, avec son patio, son toit chinois, son parc et sa colline, ressemblait brusquement � une monstrueuse citadelle tentaculaire dont elle �tait � jamais captive�

Oui, �ve dans ce triste fauteuil ; �ve et sa robe noire, �ve et sa fortune qui ne lui donnerait pas de bonheur, c��tait le visage de la solitude.

��Pourquoi est-elle venue au monde, celle-l�, a soupir� Am�lie.

Je n�ai pas pu me dominer davantage. J�ai empoign� les barreaux de la grille et je me suis mis � pleurer aussi fort que le voulait ma peine, en me cognant le front contre les barres rouill�es.

Am�lie me consid�rait avec surprise. Elle ne s�attendait pas � ce coup de cafard�

��Allons, entrez ! a-t-elle chuchot�. Si des gens vous voyaient�

J�ai avanc� jusqu�au perron, guid� par le regard tendre et calme d��ve.

Elle a �tendu la main, m�a pris par mon revers et j�ai eu sa belle chevelure d�or sur la poitrine.

��Vous l�aimiez tant que cela, a soupir� l�infirme.

J�ai h�sit�.

��Ce n�est pas sur elle que je pleure, �ve� C�est sur vous�

Sa main qui agrippait mon v�tement est retomb�e sur la roue du fauteuil.

��Vous �tes sinc�re, Vic ?

��Oui�

Je lui ai caress� la t�te, doucement, tendrement. Ensuite je suis mont� pr�parer mes bagages sans rien dire. J�ai tout fourr� p�le-m�le dans les deux valises. Ma petite chambre coquette d�gageait une profonde tristesse malgr� le soleil qui entrait � flot. Elle avait abrit� les heures les plus extraordinaires et les plus douces de ma vie� Je n�oublierais jamais son papier cretonne, ses meubles d�licats et le petit grincement du portique le matin sous ma fen�tre�

Quand je suis arriv� en bas, �ve se tenait dans le patio. Elle me guettait et son regard a piqu� droit sur mes valises.

��Vic ! a-t-elle cri�.

Je me suis approch� d�elle.

��Qu�est-ce que �a veut dire ? Vous� vous partez ?

��Naturellement, vous comprenez bien que ma pr�sence sous ce toit est d�sormais impossible !

��Que racontez-vous l� ! Impossible� Pourquoi impossible ? Vous n�allez pas fuir comme un l�che ! Vous n�allez pas m�abandonner�

��N�importe qui vous dira que�

��Je me fous de n�importe qui, Vic ! Je ne veux pas rester seule ici !

��Vous avez Am�lie !

��Vous appelez �a quelqu�un ?

��Voyons, �ve, il ne serait pas convenable que je prolonge mon s�jour chez vous. Pour le coup, on me prendrait pour ce que je me refuse d��tre !

��Et � la Bo�te aux R�ves � ?

��Je crains qu�elle n�ait �t� qu�un r�ve, pr�cis�ment�

��Vous pensez me la laisser sur les bras ?

J�ai pos� mes valises et me suis assis dans un fauteuil � bascule.

��C�est vrai, �va� Dans le fond, je peux �tre votre employ� Seulement j�habiterai l�h�tel� Je viendrai souvent vous voir et�

�ve a mis ses mains en porte-voix :

��Am�liiie !

La vieille ne devait pas se trouver tr�s loin du patio, car elle a surgi presque aussit�t.

�ve poss�dait soudain l�autorit� de sa s�ur.

Elle a d�sign� les deux valises.

��Remontez les bagages de Monsieur Menda dans sa chambre.

Je me suis insurg� devant cette domination.

��Laissez-les, Am�lie, je pars�

��Victor, si vous partez je fais un malheur !

��Vous trouvez qu�il n�y en a pas assez comme �a, de malheur, a bougonn� la vieille.

Elle s�est attel�e � mes valises.

��O� voudriez-vous aller ? m�a-t-elle jet� comme une gifle.

Je l�ai laiss�e partir avec mes effets. Dans le fond, je me sentais soulag�. Je le savais bien, que j��tais prisonnier de cette maison. Je n�en avais jamais dout�. Cette notion d�emprisonnement, loin de me terrifier, me rassurait. J�avais toujours �t� un �tre assez flottant qui se laissait d�monter par les al�as de l�existence. Ici, j��tais en s�ret�.

Un sourire triomphant a �gay� le visage d��ve.

��Je ne pourrais plus vivre sans vous, Vic�

Elle pronon�ait ma condamnation. Maintenant que sa s�ur n��tait plus, je prenais la rel�ve. C��tait moi d�sormais le captif du fauteuil roulant.

���ve, je vais vous proposer quelque chose�

��Non, non, Vic, pas de compromis�

���ve, voulez-vous m��pouser ?

Elle a rougi, puis p�li� Un petit rictus a tordu sa bouche.

��Vous vous fichez de moi ?

��Non� �ve� C�est la seule fa�on de nous en sortir, vous et moi� Marions-nous, ainsi je ne serai plus tent� de fuir� Ou bien, si je l��tais, je ne le ferais pas� Bien entendu, nous ferons un contrat de mariage qui vous assure l�int�gralit� de vos biens. Il me serait insupportable qu�on me croie capable de vous �pouser pour votre argent.

��Mais, Vic, on n��pouse pas une fille paralys�e� �a ne s�est jamais vu !

��Eh bien, cela se verra !

Elle luttait entre sa fiert� et cette fabuleuse proposition. La femme l�a emport�e.

��Pourquoi ce sacrifice, Vic ?

��Qui vous dit que c�en est un ?

��Vous� Vous m�aimez ?

��J�ai une infinie tendresse pour vous�

��Mais pas d�amour !

��Faut-il � tout prix coller une �tiquette sur ses sentiments ? Je n�ai pas envie de vous quitter, c�est d�j� un signe rassurant, non ?

Elle est rest�e un instant pensive, les sourcils fronc�s.

Moi, je vous aime depuis� depuis la premi�re fois que je vous ai vu�

��Alors il ne faut plus h�siter.

��Je n�h�site pas !

��Que faites-vous alors !

��Je cherche seulement � comprendre. Vous �tes jeune, vous �tes tr�s beau�

��Merci�

��Vous le savez bien, vous avez d�j� eu l�occasion de vous rencontrer dans une glace !

Il y avait une sourde ranc�ur dans la voix.

��Tr�s beau, Victor�

��Vous �tes tr�s belle, �va�

��Comme un bibelot cass�

��Je vous ai d�j� demand� d�oublier votre infirmit�

��Excusez-moi.

Elle a tapot� les roues de son fauteuil.

��Seulement comme pense-b�te on ne fait pas mieux, vous savez !

J�ai souri.

��Alors, d�accord, on se mariera ?

��Quand ?

��Dans quelque temps, il serait plus convenable d�attendre que votre deuil ait cess�.

��Vous croyez s�rieusement qu�un deuil peut cesser ?

Il y a eu brusquement des larmes sur ses joues. J�ai tir� mon mouchoir et les ai �pong�es d�licatement. Je ne pouvais pas tout lui dire ! Je pr�f�rais lui voir pleurer sa s�ur que de lui apprendre � ha�r une morte.

La c�r�monie a eu lieu deux mois plus tard dans ce qu�il est convenu d�appeler � la plus stricte intimit� �.

Nous sommes all�s seuls � l��glise et � la mairie o� nos t�moins ont �t� r�quisitionn�s sur place.

Vous dire que dans l�intervalle je n�ai pas �t� tent� de ficher le camp serait vous mentir. Combien de fois ne me suis-je pas rab�ch� les m�mes mots : � Tu es jeune, Victor, tu es beau� Tu ne vas pas t�encha�ner � une infirme ! �.

� C�est de la folie ! Tu n�as pas le droit de faire �a ! Le mariage, c�est autre chose qu�une bonne action. C�est fait pour sanctifier un amour, pour lui donner un prolongement� Comment peux-tu accepter la st�rilit� d�une pareille union ! �

Plusieurs fois, la nuit, j�ai boucl� mes valises et ouvert la porte de ma chambre� Pourtant, � la derni�re minute, quelque chose me retenait� Et ce n��tait jamais la m�me chose� Tant�t je restais parce que les grillons aiguisaient leurs �lytres dans le thym de la colline ; tant�t parce que le vent faisait crier les ferrures du portique� Ou bien, simplement, � cause de ce profond soupir qu�exhalait la maison endormie�

� la fin, j�ai compris qu�il �tait vain de s�insurger.

En regagnant la propri�t�, au volant de la voiture, je surveillais � ma femme � du coin de l��il. Elle se tenait bien droite � mes c�t�s, soucieuse de ne pas perdre l��quilibre dans les virages. Un sourire heureux l�embellissait encore.

J�en voulais � la Fatalit� de l�avoir rendue impotente. Sans cette infirmit�, elle e�t �t� la plus belle fille de la C�te d�Azur. Je l�imaginais en maillot de bain, courant sur la plage�

Maintenant que nous �tions mari�s, j��prouvais un gros soulagement. Le plus dur, lorsqu�on prend une d�cision de cette importance, c�est la p�riode pr�c�dant l�ex�cution� Ensuite, on est devant le fait accompli et tout devient extr�mement simple. Bon, j��tais mari� � une belle infirme� J�acceptais�

Cette fille, je l�avais soustraite � la mort au p�ril de ma vie. Je ne pouvais pas faire autrement que de la garder pour moi !

On est li� aux gens qu�on sauve. Donner la vie ou la conserver sont des actes incalculables qui soudent les individus.

Et voici le moment venu pour moi de vous parler de la derni�re nuit.

Ce soir-l�, j��tais rentr� du magasin incommod� par les remugles d�essence qui y flottait. Je prolongeais trop mes s�jours � � La Bo�te aux R�ves �. Mon �c�urement �tait tel que je ne me mis pas � table pour d�ner� Tr�s t�t, je souhaitai le bonsoir � �ve et j�allai me coucher. Je trouvai une position commode dans mon lit et parvins rapidement � m�endormir. Seulement, dans le courant de la nuit, mon malaise changea de forme. Je me mis � souffrir de tiraillements d�estomac qui m��veill�rent. Je savais que je ne pourrais jamais me rendormir si je ne m�alimentais pas un peu, la faim �tant chez moi l�antidote du sommeil. Je me levais donc et, faisant le moins de bruit possible, je descendis � l�office pour visiter le frigidaire.

Cela m��tait arriv� d�j� � plusieurs reprises et je trouvais agr�able ces repas solitaires, pris avec les doigts.

Je mis une solide tranche de rosbif entre deux biscottes et me versai un grand verre de vin rouge� Je portai le tout dans le patio pour d�guster confortablement ma collation�

Il faisait doux. En grignotant mon sandwich, j�appr�ciais le charme de cette belle nuit de fin d��t�. La chaleur d�clinait et l�on respirait mieux.

Quand j�eus fini de manger, je restai un bon moment dans le noir, le front alourdi de sommeil. J��tais bien� Combien de temps ai-je flott� ainsi sur ma chaise longue, comme sur l�un de ces nuages roses dont je parlais autrefois � �ve ? Je ne puis le pr�ciser� L�horloge du hall �grenait des coups que je ne comptais m�me pas�

Soudain, un craquement m�a fait fr�mir� J�ai cru tout de suite qu�il s�agissait d�un de ces bruits ind�finissables dont les grandes maisons r�sonnent. Je me suis pench� en avant. Mon ou�e survolt�e percevait des fr�missements confus.

Le bruit a recommenc�. Cette fois, j��tais certain qu�il provenait de l�escalier.

Des marches craquaient�

Je me suis lev�, j�ai �t� mes Spartiates et, nu-pieds, me suis avanc� dans l�ombre �paisse du hall.

Je ne m��tais pas tromp�, il s�agissait bien des marches. Je me suis empar� d�un chandelier de cuivre pos� sur une console, je l�ai assur� dans ma main droite et, de la gauche, j�ai cherch� le commutateur.

Un flot de lumi�re a jailli. J�ai pliss� les paupi�res et mon chandelier m�est tomb� de la main.

Au milieu de l�escalier, il y avait �ve� Une �ve inconnue, dont le regard brillait� Une �ve tr�s � son aise sur ses jambes. Une �ve v�tue d�une robe blanche boutonn�e par-devant et coiff�e d�un foulard en pointe.

J�ai saisi la rampe de bois et j�ai pos� mon menton sur ma main. Le trou qui venait de se creuser dans ma poitrine �tait plus grand que celui qui avait caus� la mort d�H�l�ne�

Quand j�ai eu la force de relever la t�te, elle n��tait plus l�. La porte de sa chambre a claqu�. Je me suis pr�cipit� dans l�escalier� Elle avait tir� le verrou, mais cette porte n�avait pas de chance avec moi. D�un nouveau coup d��paule je l�ai disloqu�e.

�ve s��tait r�fugi�e dans son fauteuil, comme si celui-ci avait eu le pouvoir de la prot�ger, comme si, entre ses bras elle �tait hors d�atteinte�

J�ai comprim� � deux mains les battements fous de mon c�ur.

��Alors, c��tait donc toi, la putain !

Mes dents s�entrechoquaient comme si j�avais �t� enferm� dans une chambre froide.

Je ne pouvais que b�gayer :

��C�est donc toi� C�est donc toi !

Et pourtant, je pensais mille choses � la fois. Je pensais que cette petite garce blonde avait dup� tout le monde pendant des ann�es. Elle avait fait perdre la raison � sa s�ur� Elle avait saccag� ma vie� Oui, je venais d��pouser une roulure, une n�vros�e !

Je la regardais �perdument, et je la revoyais dans l�auto, au bord de la mer� Comment n�avais-je pas reconnu ses seins, sa bouche, son odeur de garce ? Et dire que depuis plusieurs jours qu�elle �tait ma femme, je ne l�avais pas touch�e� Alors que je l�avais prise comme un soudard sur la banquette de sa voiture�

Elle se faisait toute petite dans sa chaise.

��C�est donc toi ! C�est donc toi !

J�ai fait un pas en avant. Avec sa prestesse coutumi�re, elle a fait tourner le fauteuil pour m�emp�cher de la coincer contre le mur. Elle se trouvait maintenant, dos � la porte b�ante. Un nouveau geste et elle a �t� dans le couloir.

Je fon�ais, les dents serr�es, le souffle court. Mes poings crisp�s devenaient denses comme du bronze.

��Depuis combien de temps joues-tu cette com�die, petite ordure ?

J�ai flanqu� un coup de pied dans le fauteuil, le v�hicule a roul� dans le couloir sur deux m�tres. �ve l�a bloqu� habilement des deux mains.

��Hein, r�ponds ?

Son visage fixe s�est un peu d�tendu.

��Depuis toujours, Vic�

���a n�est pas vrai !

��Si !

��Explique !

��� treize ans j�ai �t� malade� Une mauvaise angine et du rhumatisme articulaire sans doute� Le docteur disait � mon p�re qu�il redoutait une attaque de polio� Il lui d�couvrait les sympt�mes� J�ai tout entendu�

��Et tu as simul� ?

��Tu le vois�

��Pendant sept ans ! Comment as-tu pu ?

��J�ai pu parce que j�ai voulu.

L�argument m�a fait fr�mir.

��Car je peux tout ce que je veux, Vic� Tu le sais bien ?

��Oui, je le sais� Pourquoi cette longue com�die ?

��Mon p�re pr�f�rait ma s�ur. Il ne me pardonnait pas la fugue de ma m�re, tu comprends ?

��Et alors tu as voulu co�te que co�te te rendre int�ressante ?

��Oui. Et je crois pouvoir te dire que j�y suis parvenue !

��� merveille, ma jolie� � merveille. Tu es la plus grande com�dienne de tous les temps�

��N�exag�rons rien, Vic�

��Alors tu vas chercher de l�amour, la nuit, quand les autres dorment ici ?

��Et alors ?

Elle m�a coul� un regard qui m�a br�l�.

���a n��tait pas bon, nous deux, dis, Vic ? Tu te souviens ?� C�est pour �a que j�ai voulu que tu restes. Tu es un amant incomparable� J�ai eu le coup de foudre, quoi�

��Comme une chienne, ai-je soupir� Une sale chienne en chaleur !

��Mais oui, Vic� J�ai besoin d�amour, n�est-ce pas normal � mon �ge ?

��Avec le premier venu !

��Oh non�

Elle m�a montr� du doigt.

��La preuve ! Je sais bien choisir.

�a m�a secou�.

��Tu oses te moquer encore, apr�s ce que je viens de d�couvrir !

��Je ne me moque pas ! Je t�explique� Puisque j��tais paralys�e, il fallait bien que je me d�brouille�

��Puisque tu pr�tends m�aimer, pourquoi continuer ces folles �quip�es ?

��Elles sont tellement grisantes !

��Mais, �ve, tu es donc vraiment folle ?

��Qu�est-ce que �a veut dire � �tre folle � ?

Et comme je restais sans voix, elle a cri� :

��Eh bien, r�ponds !

��Tu n�as jamais eu envie de� de gu�rir officiellement ?

Son rire m�a navr�.

��Un petit peu parfois, quand je te vois� Mais tu ne peux pas t�imaginer ce qu�on est bien dans ce fauteuil ! La vie ne vient pas jusqu�� moi� Je la domine� Je roule dessus comme sur cette moquette !

� Parfois, la nuit, quand �a me tente trop, je marche� C�est p�nible� Comment pouvez-vous rester sur vos deux pattes comme des cigognes, vous autres !

Une autre id�e m�a travers� l�esprit.

��Tu sais conduire ?

��� dix ans, ma s�ur m�avait d�j� appris, pour s�amuser�

��Et jamais personne ne t�a pinc�e sur le fait ?

��Question de chance, Victor� Tu es le premier� Surtout n�en parle pas ! D�ailleurs, si tu en parlais, on ne te croirait pas�

Elle a souri.

��Quand je pense que cette idiote d�H�l�ne se mettait l�imagination � la torture pour faire croire que je simulais�

L�insulte posthume m�a restitu� toute la rage qui bouillonnait dans mon c�ur.

��Je te d�fends de parler d�elle. Tu n�es qu�une sale vip�re, �ve !

Elle est redevenue s�rieuse. D�une voix nette elle a affirm� :

��Je suis peut-�tre la vip�re, en tout cas c�est toi le venin !

��Moi !

��Avec tes yeux de velours et ta gueule de m�le, c�est toi qui as tu� H�l�ne !

��R�p�te !

Elle a mis ses mains en cornet devant sa bouche. De toutes ses forces elle a hurl� :

��C�est toi qui as tu� H�l�ne !

J�ai balanc� un nouveau coup de pied dans le fauteuil. Comme elle avait les mains � la hauteur de la bouche, elle n�a pu les abaisser � temps pour stopper le si�ge. Il a roul� jusqu�� l�escalier. J�ai bondi pour essayer de le retenir, mais je suis arriv� trop tard. Tel un bolide de toboggan, le fauteuil d�valait les marches avec son chargement. Il dansait de la rampe au mur, sautait, tanguait, et les hurlements de peur d��ve paraissaient acc�l�rer sa course.

Parvenu au coude de l�escalier sa roue droite a but� contre le pilier de la rampe et il s�est renvers�. Son parcours s�est achev� par un bond de trois m�tres. Enfin il s�est �cras� sur les carreaux du hall. �ve ne criait plus. J�ai regard� un instant, depuis le premier �tage� Puis je me suis hasard� dans l�escalier�

Elle gisait sous les d�combres du chariot. La robe blanche d�chir�e laissait voir sa poitrine et ses cuisses.

���ve ! Tu es bless�e ?

Son regard m�a rassur�. Dieu merci, elle vivait.

J�ai culbut� la carcasse du fauteuil et, quand elle a �t� d�gag�e, j�ai tendu la main � �ve.

Elle s�en est empar�e, a fait un effort, puis elle s�est renvers�e en criant.

��J�ai les reins bris�s, Vic !

��Ne dis pas de b�tises, rel�ve-toi, bon Dieu ! Allez, rel�ve-toi ! Mais rel�ve-toi donc !

Elle a secou� la t�te.

��Je te jure que c�est impossible, Vic : je ne sens plus mes jambes !