L�objet le plus triste du monde� ? Je crois que c�est un violon bris�. En tout cas, c�est la vue de la bo�te � violon �cras�e sur la route, avec les cordes de l�instrument s�en �chappant, qui m�a le plus serr� le c�ur. Elle symbolisait l�accident plus encore que la jeune femme �tendue en bordure du foss�, les doigts griffant la terre s�che et les jupes relev�es sur des cuisses admirables. Oui, ce violon mort m�a fait mal. Il �tait une sorte de paroxysme de la fatalit� qui m�avait conduit l�, � cet instant.

Je me souviens qu�un peu avant j��voquais mon enfance, sans doute � cause de cette nuit d�Espagne, riche en lucioles et en phal�nes qui venaient �clater sur mon pare-brise avec un petit bruit hideux� Ces bestioles me rappelaient les soir�es des �t�s perdus, lorsque avant de me laisser mettre au lit je respirais les senteurs sucr�es du vieux tilleul, derri�re chez nous.

Chaque soir, j�allais pendant un long moment contempler les ombres angoissantes qui s�accumulaient contre le ciel p�le de la nuit. L�air fr�missait de mille insectes titubants qui dansaient autour de moi la troublante farandole de l�ombre.

Je pensais � ce beau pays perdu de ma prime jeunesse. Mes phares ouvraient l�obscurit� comme un soc lumineux. L�air �tait ti�de et, sur ma gauche, la grosse rumeur de la mer emplissait le ciel filandreux. J�avais lou� une chambre dans une tr�s modeste auberge du bord de la mer � Castelldefels� : la Casa Patricio, tenue par un vieux m�nage de Catalans. La cuisine �tait ni meilleure ni pire qu�ailleurs et, si l�habitat s�av�rait sommaire, il offrait du moins l�avantage de se situer en bordure de plage. J�ouvrais les yeux sur la mer, et c��tait sa grande voix monotone qui m�appelait, � l�heure o� le soleil la transforme en un gigantesque br�lot.

Des vacances id�ales.

Et voil� que soudain, tout avait chang�. Oui, tout, � cause de cette silhouette qui s��tait �chapp�e de la nuit pour bondir dans la lumi�re blonde de ma voiture.

J�avais frein� � mort, de toutes mes forces, de toute ma volont�, et la fraction de seconde qui avait suivi m�avait sembl� plus longue que les plus longues ann�es de ma vie. En un �clair, la silhouette s��tait pr�cis�e, j�avais vu qu�il s�agissait d�une femme et qu�elle �tait jeune et jolie.

Je m��tais dit, dans une esp�ce de formidable cri muet, que j�allais la heurter� ! Franchement, il n�y avait pas moyen d��viter le choc.

L�instantan�isme de la pens�e est extraordinaire. En moins d�une seconde, je m��tais pos� une foule de questions sur ma victime en puissance. J�avais trouv� le temps de me demander qui elle �tait, ce qu�elle faisait � pareille heure sur cette route d�serte avec une bo�te � violon sous le bras et surtout pourquoi elle se jetait d�lib�r�ment sous les roues de ma voiture. Et, surtout, je m�en �tais pos� une plus secr�te, plus humaine, concernant la somme de p�ch�s que je soldais avec cette catastrophe. � cette heure, il n�y aurait pas le moindre t�moin pour dire qu�il s�agissait d�un suicide�

Et puis, �a �t� le choc. Un choc plus mou que celui des phal�nes �clatant sur ma vitre� ; un choc dont tout mon �tre a longuement fr�mi. Mon moteur a d� caler, car le silence s�est �tabli sans que j�aie fait un geste pour couper le contact. Maintenant, tout �tait immobile autour de moi. J��tais plant� dans un univers fig� et le bruit de la mer ne me parvenait plus.

Mon premier regard lucide a �t� pour mes deux mains qui tremblaient. Elles m��taient brusquement devenues �trang�res. J�ai fait un effort consid�rable pour les arracher du volant. Puis j�ai ouvert la porti�re de droite et je me suis jet� dehors� !

L�air doux du soir reprenait vie. Des froissements d�ailes l�all�geaient� J�ai vu la bo�te � violon �cras�e par terre dans le goudron et j�ai �t� an�anti devant ce ventre de bois crev� qui perdait ses entrailles c�lestes� Quelque chose de violent, d�ind�finissable, est mont� du tr�fonds de moi-m�me, jusqu�� ma gorge. J�aurais voulu pleurer, mais l��norme boule qui m�obstruait le gosier m�emp�chait de le faire� Je me suis tourn� vers ma victime. Elle gisait en bordure de la route, sur le talus, dans une pose abandonn�e. Elle semblait s��tre confi�e � la mort comme un �tre �puis� se confie au sommeil.

Je me suis pench� sur elle. Mon calme est revenu. Je n�avais jamais palp� quelqu�un d�inanim� pour v�rifier s�il vivait encore et je me sentais infiniment maladroit. Je ne savais comment m�y prendre. Je n�osais pas la toucher� Mon phare droit la baignait d�une lumi�re jaune qui faisait ressortir sa blondeur. Ma main est partie � l�aventure sur ce corps chaud, en qu�te d�un battement de c�ur� Et j�ai trouv� son c�ur tout de suite, comme s�il avait attir� ma main. Elle vivait� ! Une joie �pre et presque douloureuse m�a sonn�.

Avec d�infinies pr�cautions, je l�ai retourn�e sur le dos. Elle �tait belle� ! Ce brusque vis-�-vis m�a caus� un choc. Elle avait des cheveux tr�s longs et des pommettes l�g�rement pro�minentes d�Asiatique. Ses traits �taient d�une r�gularit� parfaite. Elle gardait les yeux clos. Sa poitrine se soulevait � une cadence pr�cipit�e� Elle a pouss� un g�missement�

� �Fais quelque chose� �, me suis-je dit.

J�avais honte de mon d�sarroi. J�ai pris la fille sous la nuque et sous les genoux, puis, d�une d�tente, je l�ai arrach�e du sol. Mal �quilibr�, j�ai failli partir en arri�re avec ma charge. Je l�ai assur�e en la ramenant contre ma poitrine et l�ai port�e jusque dans l�auto.

� la lumi�re du plafonnier, j�ai pu l�examiner. � part une vilaine plaie au coude gauche, quelques ecchymoses aux jambes et une bosse � la tempe, elle paraissait indemne� Pourtant, je n�ai pas os� me r�jouir�

Machinalement, j�ai actionn� mon d�marreur. Le moteur a touss� plusieurs fois avant de tourner� J�ai pass� ma vitesse et quelque chose a craqu� sous la voiture� : c��tait la bo�te � violon. J�ai fonc� dans la nuit, sans trop savoir ce que j�allais faire de la bless�e. C��tait la premi�re fois que je venais en Espagne et je ne parlais pas la langue du pays. C�est ce qui m�a retenu de la conduire dans un h�pital � Barcelone. J�avais besoin d�aide et le p�re Patricio me semblait la seule personne capable de me secourir en pareille conjoncture� Comme je n��tais plus qu�� une dizaine de kilom�tres de Castelldefels et que l��tat de la jeune femme ne semblait pas critique, j�ai r�solu d�aller jusqu�� la Casa de la plage�

J�y suis parvenu sans que ma victime ait repris connaissance. Il y avait encore de la lumi�re, ce qui m�a mis un peu de baume au c�ur. L�auberge se composait d�une grande pi�ce blanchie � la chaux servant de r�fectoire. La partie donnant sur la plage �tait vitr�e et des portes peintes en vert se succ�daient sur les trois autres faces. Elles s�ouvraient toutes sur des chambres gu�re plus grandes que des cabines de bain, meubl�es chichement d�un lit et d�une chaise. Ces pi�ces ressemblaient davantage � des cellules de clo�tre qu�� des chambres d�h�tel, mais la vie qu�on menait ici �tait purement ext�rieure et ces niches r�serv�es au sommeil vous donnaient envie d�aller gambader sur l�immense plage h�riss�e de plantes �pineuses.

Les domestiques saisonniers de la Casa Patricio dormaient sur des matelas �tendus pour la nuit dans la grande salle commune. Au fond du r�fectoire, une grande niche ferm�e par un volet de fer servait de bar. Le p�re Patricio y vidait sa vingti�me bouteille de cerveza de la soir�e en buvant au goulot. Il prenait deux cuites par jour au vin rouge, et les � �gu�rissait� � en absorbant une formidable quantit� de bi�re.

Lorsque je suis entr�, il m�a souri sans ramener sa t�te en avant, sans cesser de boire.

C��tait un vieil homme petit et noueux, avec de longs cheveux blancs rejet�s en arri�re et des yeux d�un bleu intense. Il a pos� la bouteille vide sur l��troit comptoir bordant la niche. Un profond soupir s�est exhal� de ses l�vres.

Il m�a clign� de l��il. Sa face cuite avait une expression polissonne.

��Amus�, Barcelona� ? m�a-t-il fait d�une voix grasse. Barrio chino� ?

En guise de r�ponse, je lui ai fait signe de me suivre dehors. Intrigu�, il a enjamb� les serveurs qui ronflaient sur leurs minces matelas.

J�avais laiss� la porte de ma voiture ouverte pour que la lumi�re subsist�t. Depuis le seuil de la Casa, on voyait la bless�e renvers�e sur la banquette. On e�t dit quelque sainte reposant dans une ch�sse de verre. Patricio a eu un mouvement de recul.

Il m�a pos� en espagnol une question que je n�ai pas comprise et s�est avanc� ; le vent marin plaquait sa chemise sur son corps en sueur.

Il est arriv� � l�auto, a contempl� la fille et m�a regard�. Il avait perdu son expression courtoise� ; maintenant, il montrait une dure figure de Catalan qui semblait taill�e au couteau dans du buis.

��Elle s�est jet�e devant mon auto sur l�autoroute�

Il a hoch� la t�te.

��Doctor, ai-je murmur�.

��Oui�

Nous avons sorti la femme de l�auto� Ses v�tements �taient blancs de poussi�re� Sa t�te pendait sur son �paule gauche et la bosse de sa tempe �tait devenue violette.

��Vous avez un cuarto� ?

Patricio a fait un signe affirmatif. Il avait pris la fille par les jambes et marchait de profil en direction de la Casa. Nous avons travers� le r�fectoire sans r�veiller les domestiques. Le vieux a pouss� du pied la porte verte qui �tait la plus pr�s de la cuisine. Avec d�infinies pr�cautions, nous avons d�pos� la bless�e sur le lit bas qui occupait presque toute la chambre.

Patricio l�a examin�e en d�tail. Il a d�graf� le corsage imprim� de ma victime et de ses gros doigts calmes lui a palp� la poitrine. Ce contact m�a r�volt�. D�un geste brusque, je lui ai d�tourn� la main.

��Doctor� !

��Oui� Je vais�

Il est sorti en marmonnant des choses vagues qui ne devaient pas �tre sp�cialement gentilles pour moi. Un instant plus tard, j�ai entendu la p�tarade de son v�lomoteur sur le chemin cahoteux. Je me suis laiss� choir au pied du lit, les jambes coup�es par l��motion. ǒavait �t� une secousse nerveuse difficile � dominer. Comme au moment du choc, mes mains se sont mises � trembler�

Je faisais int�rieurement une pri�re pour que l�accident n�ait pas pour la jeune femme de cons�quences f�cheuses� Ce qui m�inqui�tait, c��tait son inconscience absolue�

Je suis sorti de la chambre et, en passant devant le bar, j�ai rafl� la bouteille de Mister Gin. Mister Gin �tait un touriste anglais ainsi surnomm� par les pensionnaires de la Casa Patricio parce qu�il buvait la valeur d�une bouteille de gin chaque jour. Il arrivait apr�s le d�jeuner et le p�re Patricio commen�ait � le servir sans interruption jusqu�� la fermeture de l�auberge.

D�ordinaire, il finissait le flacon, mais ce soir-l�, il en avait laiss� la valeur d�un verre � vin et j�ai lamp� l�alcool � m�me la bouteille.

Patricio est revenu un quart d�heure plus tard, escort� par le m�decin du pays. �trange praticien, en v�rit�. Il ressemblait � un colporteur, avec son v�tement de toile mince, fatigu�, ses lunettes cercl�es de fer dont une branche �tait rafistol�e avec du fil blanc et ses joues mal ras�es�

Il s�est accroupi au bord du lit pour ausculter la jeune femme. D�abord la t�te� Puis le reste du corps� Au fur et � mesure de ses investigations, il la d�v�tait et je me sentais rougir parce qu�elle �tait belle et bien faite� Quand il a eu fini, il a hoch� la t�te.

��Pas beaucoup de mal, m�a-t-il dit.

Il a pans� les plaies apr�s les avoir nettoy�es et m�a demand� cinquante pesetas qu�il a empoch�es d�un geste preste d�homme cupide.

��Hasta ma�ana� !

��� demain, docteur�

Je trouvais son diagnostic un peu h�tif et ses soins des plus sommaires, mais je n�ai rien dit. Quand il a �t� parti, j�ai bord� la femme et j�ai touch� son front. Il �tait frais, et elle respirait maintenant r�guli�rement, comme si elle dormait.

��Couch� ! m�a dit le vieux Patricio en me montrant ma chambre.

��Et la police� ?

Il a fronc� les sourcils. Le mot le troublait.

Je le regardais danser d�un pied sur l�autre. Il sentait la sueur, et le gros vin rouge d�Espagne avait d�pos� sur ses l�vres une pellicule violac�e qui s��caillait aux commissures.

Il a d� songer que les carabiniers passaient tous les matins sur la plage et venaient se faire offrir � boire � la Casa�

��Ma�ana�

� �Ma�ana� �, il serait temps d�aviser� On n�est pas press� en Espagne� C�est un pays qui vit repli� sur sa grandeur ancienne et qui n�a pas encore �t� saisi par le vertige du progr�s.

J�ai jet� un dernier coup d��il � la jeune femme allong�e sur ce lit monacal, avec ses longs cheveux blonds en guise d�oreiller. Elle faisait un peu personnage de l�gende� Son visage fin recelait un myst�re�

Je me suis arrach� � cette contemplation. J�aurais pass� le reste de la nuit � la regarder, comme un sculpteur de g�nie regarde le gisant de marbre n� de son ciseau.

Ma�ana� !

Oui, demain� Demain, peut-�tre, je saurais�

J�ai mis beaucoup de temps � m�endormir. Tricornio, le chien de la Casa, aboyait � tout moment, sur la plage, apr�s les bateaux de p�che dont les feux de position mettaient au large une sorte de fronti�re lumineuse. J��tais angoiss�. Dans l�obscurit� de ma petite chambre, je revivais les diff�rentes phases de l�accident� Je n�arrivais pas � m�abandonner au sommeil� C��tait toujours la m�me s�quence qui se d�roulait dans ma t�te, car il ne me suffisait pas d�ouvrir les yeux pour l�interrompre� : cela se passait en moi. Je voyais le triangle lumineux de mes phares, la route grise, les haies de lentisques et cette silhouette vite identifi�e qui, sans que je comprenne, se lan�ait devant moi. Tout mon corps devenait un frein, une concentration de muscles s�insurgeant contre l�in�vitable. J��prouvais le choc� Et � nouveau, hideuse comme la perp�tuit� de l�enfer, se posait � mon cerveau affol� la m�me question� : a-t-elle du mal� ?

La bo�te � violon �clat�e� Des d�tails auxquels je n�avais pas pris garde, mais que pourtant mes sens avaient enregistr�s, affluaient, dans l�ombre lourde� Je revoyais des cl�s noires �parpill�es sur le goudron, au bout des cordes� L��clat velout� du capitonnage pourpre de la bo�te�

Enfin j�ai fini par m�assoupir, puis par m�engloutir tout � fait dans un sommeil au fond duquel mugissait la M�diterran�e.

Comme chaque matin, c�est l�entrain des domestiques qui m�a r�veill�. Ils �taient trois. Il y avait Tejero, le serveur indolent� ; Pilar, la plongeuse� ; et Pablo, un adolescent un peu idiot qui faisait tout et rien et dont la principale utilit� �tait de soulager les nerfs du p�re Patricio lorsque celui-ci avait forc� sur la manzanilla.

Au r�veil, tous trois chantaient, en nettoyant la salle, des flamencos d�sesp�rants que je fuyais d�ordinaire pour prendre mon premier bain. Lorsque j�ai ouvert les yeux, ce matin-l�, j�ai retrouv� mon angoisse intacte. Toutes mes pens�es �taient l�, qui m�attendaient.

J�ai bondi hors de mon lit et, nu-pieds, j�ai couru � la chambre de l�inconnue.

Les serveurs, qui n��taient au courant de rien, me regard�rent avec surprise.

��Amigo� ? me demanda Tejero.

��Si�

J�ai pouss� la porte.

Elle �tait �veill�e et se tenait assise sur son lit, le dos au mur de pl�tre, examinant les �corchures couvrant ses bras.

Au bruit que j�ai fait en entrant, elle a relev� la t�te et, pour la premi�re fois, j�ai vu ses yeux.

Ils �taient fauves et emplis de paillettes d�or. Ils donnaient de l�intelligence � sa beaut� et c�est vraiment le plus beau cadeau qu�on puisse faire � une jolie figure.

Elle me fixait. L�arriv�e d�un homme en pyjama dans cette chambre minuscule devait la d�router. Je lui ai souri, cherchant par o� commencer.

Et naturellement, j�ai prof�r� les paroles les plus banales qu�un imb�cile de mon esp�ce p�t trouver.

��Vous avez bien dormi� ?

Elle n�a pas r�pondu. Ses yeux ardents me fouillaient jusqu�� l��me. J�y lisais un ardent besoin de savoir.

��Je� C�est moi qui vous ai renvers�e cette nuit en auto� Comment vous sentez-vous� ?

Soudain, j�ai r�alis� que je lui adressais la parole en fran�ais et que, par cons�quent, il y avait de fortes chances pour qu�elle ne compr�t pas.

Les serveurs se tenaient immobiles dans l�encadrement, regardant avec surprise cette pensionnaire qu�ils n�avaient pas vue arriver� La face bl�me et stupide de Pablo m�a agac�. J�ai pouss� la porte du pied. Au-dessus de la t�te de ma victime, une lucarne laissait entrer le soleil. Dans l�intense lumi�re, sa peau prenait un �clat extraordinaire. Je n�avais jamais vu une peau aussi tentante, j�avais envie de la caresser, tellement elle me paraissait douce et ti�de.

Je me suis assis sur le lit.

��Vous permettez� ?

Elle me tenait sous son regard fauve, mais son expression anxieuse s�apaisait et elle semblait tranquille maintenant.

��Que m�est-il arriv� ?

J�ai sursaut�. Elle venait de parler d�une voix br�ve, en un fran�ais d�pourvu de tout accent.

��Vous �tes fran�aise� ?

��Fran�aise� ?

Elle a r�fl�chi un peu, comme si elle comprenait mal le sens du mot. Puis elle a eu un hochement de t�te�

��Oui� Fran�aise�

Le choc semblait lui avoir perturb� la m�moire. J�ai ressenti � nouveau une grande inqui�tude.

��Vous ne vous souvenez pas� ?

Elle a eu une crispation. Chaque mot passait au travers d�un filtre avant d�atteindre son entendement.

��Non�

J�ai vu qu�elle regrettait s�rieusement de ne pas se souvenir. La soif de savoir lui faisait mal.

��Cette nuit, sur la route� Vous�

J�ai h�sit�. Je ne pouvais lui parler de son suicide manqu�. Le mot � �accident� � me paraissait plus convenable.

��Je vous ai accroch�e avec mon auto� ; vraiment, vous ne vous rappelez pas� ?

��Non�

��O� habitez-vous� ?

Elle a port� sa main � sa t�te� Son front s�est pliss� sous l�effort.

��Je ne sais pas� !

��Vous demeurez en Espagne� ?

Elle a sursaut�. D�une voix incr�dule, elle a balbuti� :

��En Espagne� ! Pourquoi en Espagne� ?

��Vous ne savez pas que nous sommes en Espagne� ?

Il y a eu comme une lueur amus�e dans son regard, mais �a �t� fugace.

��Vous plaisantez� !

��Je ne plaisante pas� Nous sommes � Castelldefels, c�est-�-dire � quelques kilom�tres au sud de Barcelone. Barcelone, voyons, �a ne vous dit rien� ?

J�en avais la gorge s�che. Si elle ne se souvenait plus qu�elle se trouvait en Espagne, son cas �tait s�rieux.

J�ai encore b�gay�, d�une voix qui ne passait plus� :

��Barcelone�

��Non� ! C�est vrai� ?�

Et, tout � coup, sans que rien le laisse pr�voir, elle a �clat� en sanglots. Elle pleurait comme pleure une toute petite fille, sans avoir l�instinctive pudeur de cacher ses larmes.

��Que m�est-il arriv� ? Que m�est-il arriv� ?

J�ai pos� ma main sur sa nuque. C��tait chaud et plus doux encore que je ne pensais.

��Ne vous d�solez pas, c�est le choc� �a va se tasser� Attendez, on va s�y prendre autrement, je me conduis comme une brute�

Elle s�est arr�t�e de pleurer. Son visage refl�tait un brusque espoir. Elle est rest�e attentive�

��Vous souffrez� ?

��� la jambe, un peu� � la t�te, aussi� J�ai un bruit dans les oreilles�

��Oui, la commotion� Je vous promets que �a va passer� Ayez confiance, je vous m�nerai chez un grand toubib � Barcelone.

�a l�a fait tiquer.

��Barcelone� !

Je me comportais d�cid�ment avec des gr�ces d��l�phant�

��Comment vous appelez-vous� ?

Elle a secou� la t�te.

��Mais je�

��Oui� ?�

��Je ne sais pas� !

Ce que j�ai �prouv� � cet instant ressemblait � de la col�re. Je n�acceptais pas ce coup du sort.

��Comment, vous ne savez pas� ! Tout le monde a un nom� �a ne s�oublie pas un nom� ! Bon Dieu, faites un effort pour vous souvenir� Votre nom� ! Votre nom� ? Durand� ? Martin� ? Boileau� ?� Ce sont des noms, vous comprenez� ? Moi, par exemple, je m�appelle Daniel, Daniel Mermet.

Cet �clat l�a �pouvant�e. Elle a perdu la confiance qu�elle me t�moignait� ; pourtant, elle n�a pas pleur�. Elle a seulement baiss� la t�te comme si elle avait honte.

�a m�a an�anti.

��Pardonnez-moi� Je suis navr� de vous voir ainsi � cause de moi�

Je lui caressais les cheveux� J�ai senti la bosse de sa tempe sous mes doigts. La bless�e a eu un sursaut caus� par la souffrance.

���a vous fait mal� ?

��Oui�

J�ai examin� la bosse. Elle �tait laide, violac�e, avec un petit trou noir�tre � son sommet. C��tait par ce minuscule orifice que sa m�moire avait fichu le camp�

��J�y pense, vous devez avoir des papiers� On ne se prom�ne pas � l��tranger sans pi�ces d�identit�

Ses v�tements �taient l�, p�le-m�le sur l�escabeau. Je les ai palp�s. Ils ne contenaient rien d�autre qu�un mouchoir marqu� d�un � �M� �.

��Votre pr�nom doit commencer par M� Ne serait-ce pas Marie� ?

Elle a r�p�t�.

��Marie� Marie�

�a n��tait pas �a. Je l�ai compris � la fa�on dont elle pronon�ait le nom. Il ne lui �tait pas familier�

��Attendez, on va essayer autre chose� Prenez votre temps� Mariette� ?

��Non�

��Fermez les yeux� Voil�� Je vais vous appeler par diff�rents pr�noms commen�ant par M. Peut-�tre aurez-vous une sensation de d�j� connu. N�est-ce pas, Marcelle� ?

Elle a rouvert les yeux.

��Je ne m�appelle pas Marcelle.

On �touffait dans cette pi�ce. J�ai ouvert la lucarne et le bruit de la mer s�est amplifi�. Le bruit de la chaleur aussi� C�est � mon avis le plus beau de tous les bruits� Il est craquant, p�tillant, joyeux� Il bourdonne� Il varie, il exalte.

��Dites, Martine�

Le jeu avait je ne sais quoi de sinistre� Il me d�primait� � quoi cela rimait-il� ? S�il fallait se livrer � une pareille gymnastique pour retrouver un pr�nom, jamais par un tel proc�d� on n�arriverait � lui reconstruire un pass� valable�

��Marguerite� ?

��Non�

��Madeleine� ?

��Non� !

Plus nous avancions dans l��num�ration, plus ses � �non� � se faisaient menus et tristes.

��Marthe� ?

� la fin, elle s�est content�e de secouer la t�te� Puis elle a ferm� les yeux, �puis�e par cet effort prolong�. Au bout d�un moment, elle dormait. Alors je suis sorti de la chambre sur la pointe des pieds et j�ai referm� la porte en la soulevant un peu pour l�emp�cher de grincer.

Je me sentais un peu perdu en retrouvant la grande salle fra�che o� les autres pensionnaires ��tous espagnols � prenaient leur petit d�jeuner. J�aurais voulu pouvoir m�entretenir de la situation avec quelqu�un qui f�t capable de s�exprimer couramment dans ma langue, mais les rares personnes qui parlaient fran�ais, � Castelldefels, le parlaient tr�s mal. La conversation avec elles se limitait toujours � des consid�rations d�ordre alimentaire.

Le p�re Patricio faisait une s�rieuse collation en ponctuant chaque bouch�e d�une lamp�e de vin bu � la r�galade. Il se versait de tr�s haut dans le gosier un filet du liquide violine contenu dans un flacon � double orifice. En m�apercevant, il a hoch� la t�te.

��Se�ora, bien dormir, a-t-il d�clar� avec satisfaction.

��Si�

��Fran�aise�, l�ai-je pr�venu.

�a a eu l�air de le soulager.

��Ah� ?

��Si.

Je me suis tu. Les deux carabiniers qui inspectaient la plage trois fois par jour entraient, le fusil � l��paule, le tricorne avantageux, louchant sur les cuisses des estivantes en maillot.

Le p�re Patricio a lev� la main en guise de bienvenue. Tous les gens d�ici craignaient les carabiniers comme la peste et leur faisaient une cour honteuse. Les deux militaires ont pris place � la table et Tejero, de son allure morne, a apport� deux verres et une bouteille pleine.

Patricio s�est mis � leur parler d�une voix lente. Il leur narrait mon aventure de la nuit, car les carabiniers me jetaient de fr�quents regards int�ress�s. Fr�quemment, le mot � �franc�s� � revenait dans le discours du vieux. Quand il a eu termin�, il a enfourn� un formidable quartier de saucisson � l�ail et les carabiniers sont all�s ouvrir la porte de la chambre o� dormait l�inconnue.

Je les ai suivis. Un obscur besoin de la prot�ger me poussait. Les policiers sont rest�s dans l�encadrement. Le drap de leur uniforme d�gageait une �cre odeur de sueur et de suint. Ils se sont attard�s dans la contemplation de la bless�e, sans parler. Puis ils m�ont regard� d�un air de reproche et ont referm� la porte.

��Papeles� ! a grommel� le plus jeune qui portait un mince galon de laine.

Je ne comprenais pas.

��Pasaporte� !

J�ai fait un geste d�assentiment et je suis all� prendre mon passeport. Ils l�ont d�taill�, ainsi que mon permis de conduire international et le triptyque de ma voiture.

��Pasaporte de la se�ora� ?

��Je n�ai pas� Je ne sais pas qui est elle�

� grand renfort de gestes, je leur ai expliqu� qu�elle avait perdu la m�moire� Et je leur ai racont� l�accident� Ils m�ont fait un signe vague, mais que j�ai interpr�t� comme �tant rassurant. Ils ont pris mon identit� par �crit sur un m�chant carnet puis sont all�s vider leur verre. Patricio m�a clign� de l��il. Ensuite les carabiniers sont partis sur la plage br�lante et j�ai regard� leurs longues ombres baroques gondoler sur les ondulations du sable.

��Tr�s bien, a fait le p�re Patricio.

Il m�a expliqu� � sa fa�on que les carabiniers se moquaient �perdument que j�aie �cras� une Fran�aise. Du moment qu�aucun cadavre n�encombrait la voie publique, c��tait tout ce qu�ils demandaient� !

En soupirant, je suis all� prendre ma douche au cabinet de toilette commun. Je me suis ras� et j�ai chang� mon pyjama contre une chemise � carreaux et un blue-jean� Mon chevalet, plant� contre le mur de ma chambre, me sollicitait. D�un geste quasi automatique, j�ai pass� sur mon �paule la bretelle de ma bo�te � peinture.

Du regard, j�ai interrog� la patronne qui sortait de la chambre de l�inconnue. La m�re Patricio �tait une grosse femme gentille � laquelle je ne connaissais qu�un d�faut� : son obstination � cuire des plats � l�huile.

Joignant les deux mains, elle a appuy� sa joue mafflue dessus pour m�indiquer que la bless�e reposait. Son homme l�avait mise au courant de l�histoire et elle �tait surexcit�e�

Je suis sorti de la Casa� Ce matin-l�, la mer �tait d�un vert profond qui me rappela l�Adriatique. Mon temp�rament de peintre a repris possession de moi. J�ai descendu la plage et je suis all� enfoncer les trois pieds de mon chevalet en bordure de l�eau, � cet endroit o� le sable est humide, mais hors d�atteinte du flot.

Je ne peignais pas la mer, mais au contraire l�align�e de constructions pittoresques formant une esp�ce de guirlande bariol�e tout le long du littoral.

Apr�s tout, j�avais le temps de statuer sur le cas de la jeune femme. Il fallait tout d�abord attendre l�avis du m�decin� L�apr�s-midi, j�irais au consulat de France � Barcelone. L�-bas, on saurait quoi me dire. L�identit� de ma victime ne devait pas �tre difficile � d�couvrir. Il lui avait fallu des papiers pour entrer en Espagne. Elle avait d� descendre quelque part� Sans doute des gens l�accompagnaient, qui signaleraient sa disparition� ?

Puis, il n�y avait pas de quoi se tourmenter outre mesure� L�essentiel �tait de ne pas avoir sa mort sur la conscience.

Je me mis � peindre. Et, quand je peins, plus rien n�existe au monde que ma palette constell�e de couleurs, et l�univers sp�cial que je cr�e en deux dimensions�

Et puis mon sujet me captivait. J�avais �t� bien inspir� en venant � Castelldefels. Malgr� le soleil infernal, malgr� la mer, malgr� les pick-up �pars moulant des fados et des flamencos, malgr� les riches couleurs, toute la tristesse de l�Espagne �tait l�, sous mes yeux. Ces petites constructions typiques couronnant le sommet de la plage d�gageaient je ne sais quoi de d�sesp�rant. Et les baigneurs aussi �taient tristes� Au fond, n��tait-ce pas eux qui donnaient le ton � ce paysage� ? V�tus de maillots archa�ques, trop longs, sans gr�ce� Les visages graves jusque sous le rire� Anxieux et r�sign�s� Mal nourris�

Je peignais comme un athl�te accomplit l�effort lib�rateur. Mon c�ur battait et ma temp�rature montait. C��tait bon et d�primant. �a me fatiguait et me transportait� Je fr�missais en d�gageant de mes tubes le bleu id�al que je cherchais� Le bleu triste de l�Espagne� Un bleu intense et us� qui ne refl�te pas la moindre paix, contrairement aux autres bleus.

Parfois, des baigneurs s�arr�taient pr�s de moi, et silencieux, me regardaient travailler. Depuis longtemps, ces yeux curieux ne m�incommodaient plus. Je n��prouvais plus la moindre g�ne � me sentir observ� parce que, � la longue, j�avais fini par faire abstraction de tout ce qui n��tait pas mon art� Ma vie, dans ces moments fr�n�tiques, ne d�passe pas le rectangle de toile sur lequel je m�assouvis. Ce rectangle est un territoire inviolable o� je r�gne en ma�tre absolu.

Elle a mang� de bon app�tit, et m�me avec une certaine gloutonnerie, ce qui contrastait �trangement avec ses mani�res r�serv�es.

L�id�e m�est venue qu�elle n�avait peut-�tre pas pris de repas depuis longtemps� Je pensais � la bo�te � violon. Il est surprenant qu�une jeune femme se balade en pleine nuit sur une route d�Espagne munie d�un violon en guise de bagages. Peut-�tre �tait-ce une musicienne d�orchestre venue pour la saison sur la Costa Brava� ? Elle avait d� perdre son emploi et c��tait ce qui l�avait pouss�e � cet acte d�sesp�r�.

��D�o� �tes-vous� ?

J�avais pos� la question � br�le-pourpoint, sans cesser de manger. Je voulais essayer de d�busquer ses souvenirs par de soudaines questions pos�es sur le mode innocent.

Du m�me ton, elle a dit, la bouche pleine� :

��De�

Puis elle s�est arr�t�e net. On e�t dit qu�on venait de lui lancer un coup de poing en plein visage. Elle a aval� le morceau de tartine qui lui emplissait la bouche, d�un seul coup de gosier.

��C�est affreux, a-t-elle soupir�. Je ne sais plus� Du flou� Du gris�

Deux larmes sont n�es au bord de ses longs cils� ; je les ai regard�es rouler sur ses joues, avec le sentiment d�primant de ne rien pouvoir faire�

Mollement, j�ai murmur� :

��Allons, ne pleurez pas, je suis l��

�a paraissait sans doute pr�tentieux, mais franchement je ne trouvais rien de plus r�confortant. Elle a continu� de manger, en fixant son bol de caf� que les tartines beurr�es �toilaient de petites bulles brillantes.

Je la consid�rais d�un �il triste. D�apr�s sa mise, c��tait une femme de condition moyenne, ou du moins qui n�avait pas de grosses possibilit�s financi�res. Sa jupe et son corsage devaient �tre vendus en solde � l�int�rieur des grands magasins� �a m�a donn� l�id�e de v�rifier le label de ses effets. Il pouvait fournir une indication.

��Vous permettez� ? me suis-je excus� en retournant le col de son corsage.

Elle �tait docile comme une malade. J�ai trouv� le rectangle d��toffe portant le nom du chemisier. � ��tablissements F�vrier, Saint-Germain-en-Laye, S.-et-O.� �

��Vous connaissez Saint-Germain� ?

Elle n�a pas entendu. Elle r�vassait tout en mangeant.

��Dites� : Saint-Germain-en-Laye� �a ne vous dit rien� ?

Son petit � �non� � est tomb� comme un couperet. Je n�ai pas insist�.

Lorsqu�elle a eu termin� sa forte collation, Pilar, la plongeuse, l�a conduite jusqu�au cabinet de toilette. Tejero est venu desservir. Il m�a d�sign� la chaise vide de l�inconnue et s�est vrill� la tempe avec son index.

��Loca� !

J�ai hauss� les �paules.

Les autres pensionnaires me regardaient avec r�probation. Je ne sais comment ils interpr�taient mon attitude, en tout cas elle ne concordait pas avec les m�urs pudibondes du pays.

Tous ces gens m�aga�aient. Jusqu�� la se�ora Rodriguez qui me boudait� ! Pourtant elle-m�me se trouvait au ban de la petite soci�t� de la Casa Patricio, parce que chaque week-end un homme venait la rejoindre et �a n��tait jamais le m�me� !

J�ai quitt� la salle commune. La m�re Patricio pr�parait du poisson pour le d�jeuner, comme tous les jours. Elle n�a pas r�pondu � mon sourire� Et Pablo, le demeur�, a baiss� les yeux sur mon passage.

Bont� divine� ! Qu�est-ce qu�ils s�imaginaient tous� ? Que j��crasais les femmes pour le plaisir de les rendre amn�siques et de les avoir � ma discr�tion� ?

Rageur, je suis all� sortir ma voiture du hangar de roseaux et j�ai attendu que la bless�e e�t termin� sa toilette en fumant une cigarette espagnole qui avait un go�t �cre d�herbe br�l�e.

Lorsqu�elle a r�apparu dans le soleil �crasant la Casa, avec ses cheveux blonds attach�s sur la nuque et sa peau neuve, toute luisante, j�ai eu comme un choc. J�aurais voulu l�immobiliser et peindre imm�diatement ce sujet merveilleux.

J�ai lanc� un bref coup de klaxon afin d�attirer son attention. Elle a mis son bras pans� en visi�re devant ses yeux et m�a aper�u� Je lui ai ouvert la porti�re.

��Montez�

��O� allons-nous� ?

��� Barcelone.

D�une voix noy�e, elle a r�p�t� :

��Barcelone.

Je sentais qu�elle n�arrivait pas � se faire � l�id�e que nous �tions vraiment en Espagne.

��Nous allons tirer votre cas au clair�

��Comment� ?

��En pr�venant le consulat de France, d�abord, puis la police espagnole� Que diable, vous n��tes pas tomb�e du ciel. Et quand bien m�me vous en seriez tomb�e, quelqu�un a bien assist� � cette chute� !

Elle a eu son petit sourire navr� qui me peinait plus que ses larmes.

��C�est �trange, n�est-ce pas, ce qui m�arrive� ?

���a n�est pas fr�quent, d�accord, mais on a d�j� vu des cas semblables, vous savez�

La voiture dansait sur le mauvais chemin gondol� qui, � travers la pin�de, menait � l�autoroute. Sur notre passage, nous soulevions un formidable nuage de poussi�re jaune. Ma voiture avait chang� de couleur. Elle ressemblait � quelque engin de guerre camoufl�. Cette poussi�re de terre nous br�lait les yeux et nous faisait tousser� Enfin, nous avons d�bouch� sur le goudron.

Les haies bordant la voie principale �taient en fleur et des oiseaux s��gosillaient un peu partout. D�invraisemblables et v�tustes v�hicules roulaient en ferraillant sur l�autoroute.

��C�est pittoresque, a remarqu� ma victime.

Elle s�int�ressait � tout et regardait avec une avidit� croissante cette vie si diff�rente de la n�tre�

Moi je songeais qu�� la m�me heure, � douze cents kilom�tres de l�, � Saint-Germain-en-Laye, quelqu�un pensait peut-�tre � la femme qu�elle �tait devenue�

Je l�ai regard�e. Le soleil embrasait tout un c�t� de son visage, r�v�lant sa carnation incomparable. Je me suis dit que lorsqu�elle �tait heureuse, elle devait �tre plus que belle.

��J�aimerais faire votre portrait.

Elle a tourn� vers moi sa figure pensive.

��Pourquoi� ?

��Parce que vous avez un visage int�ressant�

��Moi� ?

Elle semblait vraiment surprise.

��Oui, vous� ! Votre visage inspire un artiste� On peut le peindre, l��crire ou le jouer� Je ne sais pas si vous me comprenez.

��Je comprends ce que vous voulez dire, mais je ne comprends pas que ma figure soit cela�

��Et pourtant elle l�est�

Nous sommes pass�s devant une porcherie et une odeur effroyable de fumier surchauff� nous a soulev� le c�ur. Ensuite, �a �t� la d�rivation conduisant � l�a�roport de Barcelone. Instinctivement, j�ai jet� un regard sur l�autre voie dans l�espoir de rep�rer les d�bris de la bo�te � violon. Mais je n�ai rien vu. Rien n�est plus mouvant qu�une route� Depuis l�accident, beaucoup de gens �taient pass�s. Les premiers avaient recueilli les d�bris de l�instrument et les pneus des autres en avaient effac� les traces.

Nous parvenions sur la plaza de Espa�a. Des employ�s de la voierie enlevaient les ordures dans de petits tombereaux tra�n�s par des �nes. D�autres arrosaient les trottoirs et une bonne odeur de chaleur mouill�e flottait sur ce coin de la grande ville.

� un carrefour, un policier v�tu et casqu� de blanc faisait la circulation en s�effor�ant de ressembler � un automate.

Je me suis arr�t� � sa hauteur.

��Vous parlez fran�ais� ?

��No.

��Do you speak english� ?

��Yes.

Derri�re moi, un tramway cr�me carillonnait. Le flic lui a fait signe de patienter. Je lui ai demand� o� se trouvait le consulat de France et il me l�a indiqu�.

Ma compagne m�a d�sign� les ar�nes de la plaza de Espa�a sur la gauche.

��Ce sont les ar�nes� ?

��Oui.

��Je les imaginais autrement� Plus� plus romaines� ! Elles font un peu cirque, vous ne trouvez pas� ?

C��tait exactement l�impression que j�avais eue en arrivant � Barcelone.

��C�est vrai.

��Vous avez d�j� assist� � des corridas� ?

��J�y vais toutes les semaines�

��C�est bien� ?

��Quand on aime �a, c�est formidable et un peintre ne peut pas ne pas aimer �a�

��Je voudrais voir une corrida�

��Demain, il y en a une plaza Catalan, je vous y m�nerai.

Cette promesse m�a surpris. J��tais l�, avec cette �manation de la nuit que je cherchais � reclasser dans la niche de la Soci�t� qu�elle occupait avant de se flanquer sous ma voiture� Et voil� que je faisais presque des projets d�avenir la concernant� ! Je voulais peindre son portrait, lui montrer des courses de toros�

Elle a m�dit� un moment. Nous roulions dans les art�res peu encombr�es. Dix heures, c�est pour ainsi dire l�aube en Espagne.

Vous vivez de votre peinture� ?

��Oui� C�est rare� je sais� ! J�ai eu de la veine� : un gros ponte s�est emball� sur mon �uvre l�an dernier. Une galerie s�est int�ress�e � moi et m�a sign� un contrat. Oh, �a n�est pas la fortune, mais elle me sert une confortable mensualit� me permettant de peindre sans avoir � m�occuper du steak et des notes de gaz� Alors, je voyage� Je suis attir� par le soleil� Il est la vraie lumi�re�

��Comme Van Gogh� !

C��tait effarant� ! Elle ne se rappelait plus son nom, mais elle se souvenait de celui de Van Gogh� Quel psychiatre pourrait se retrouver dans les m�andres de son subconscient� ?

Nous arrivions devant la hampe du consulat. Je l�ai fait descendre de l�auto et nous avons franchi le porche o� un policier montait une garde d�bonnaire en roulant une cigarette de tabac noir.

J�ai dit � ma compagne de m�attendre dans l�antichambre pendant que le consul me recevait. Je voulais parler hors de la pr�sence de la jeune femme pour ne pas avoir � chercher mes mots. Le consul �tait un homme entre deux �ges qu�on n�aurait pas diff�renci� d�avec les Espagnols si on l�avait crois� dans la rue. Il �tait courtois et s�v�re avec l�air maussade d�un homme qui d�clenche la trotteuse de son chrono lorsque vous poussez la porte de son bureau.

��De quoi s�agit-il� ?

Je lui ai racont� mon aventure par le menu. Il l�a �cout�e sans m�interrompre, mais en jetant parfois un regard � son bracelet-montre.

Enfin, lorsque je me suis tu, il a eu un l�ger hochement de t�te.

��Ceci n�est pas de mon ressort, a-t-il d�clar�.

��Pardon� ?

��Rien ne prouve que cette personne soit fran�aise.

��Mais monsieur le consul, elle ne conna�t que le fran�ais et ses v�tements ont �t� achet�s dans la banlieue parisienne� !

��On ne peut consid�rer ces indices comme des preuves� !

��Enfin, monsieur le consul�

Il a tranch� d�un ton qui n�avait pas l�habitude d�admettre la r�plique.

��Faites une d�claration d�accident � votre assureur.

Je me suis mis en rogne.

���a n�est pas mon assureur qui recherchera son identit�. Je suppose qu�elle n�est pas seule au monde� Des gens doivent l�attendre� !

��Voyez la police locale� Attendez, je vais m�en occuper�

Il a d�croch� le t�l�phone et compos� un num�ro� Quelqu�un a r�pondu � son appel� Il s�est mis � converser en espagnol. De temps en temps, il mettait la main sur la passoire d��bonite pour m�interroger.

��� quel endroit s�est produit l�accident� ? Comment vous appelez-vous� ? O� �tes-vous descendu� ? Signalement de la bless�e� Voulez-vous la conduire � un h�pital� ?

J�ai r�pondu en d�tail � chacune des questions, mais en ce qui concernait la derni�re, j�ai l�ch� un � �non� � tr�s sec.

Le consul a encore parlement� un bon moment, puis il a pos� brutalement le combin� sur sa fourche.

��Voil�, il ne reste plus qu�� attendre. S�il y a du nouveau, les autorit�s locales vous pr�viendront�

��J�aimerais faire visiter cette jeune fille par un bon m�decin, pouvez-vous m�en indiquer un� ?

Il m�a �crit une adresse sur une feuille de bloc.

��J�esp�re que ce praticien parle fran�ais� ? ai-je bougonn�.

��Soyez sans inqui�tude, il a fait ses �tudes � Paris�

��Tr�s bien, je vous remercie�

Le diplomate m�a accompagn� jusqu�� la porte de l�antichambre. Une fois l�, il s�est arr�t�, sid�r� � la vue de ma victime. Il n�avait pas pens� qu�elle pouvait �tre jolie et �a le prenait au d�pourvu.

��Au revoir, monsieur le consul�

J�ai saisi le bras de l�inconnue et je l�ai entra�n�e dehors. Au fond, je n��tais pas m�content de cet immobilisme, car je n��tais pas press� de me s�parer d�elle.

C�est seulement quand nous avons pris place dans ma voiture qu�elle a os� me questionner.

��Alors� ?

��J�ai fait la d�claration au consulat. Le consul a pr�venu la police� Il est probable que les autorit�s vont v�rifier les disparitions qu�on leur signalera. Sans doute vont-elles communiquer une note aux h�tels en donnant votre signalement. Il faut attendre�

��Mais que vais-je faire pendant ce temps� ?

��Poser pour moi, je vous ai dit que je tenais � faire votre portrait�

Elle n�a rien dit et je l�ai conduite chez le docteur Solar sans prof�rer une syllabe de plus. Elle a vu la plaque de cuivre sur la grille de la maison de style espagnol et elle a compris. Pourtant pas un muscle de son visage n�a boug�.

Une soubrette un peu grasse nous a re�us. Je lui ai dit que nous venions de la part du consul de France et que nous voulions voir le docteur au plus t�t. J�avais pr�par� quelques mots d�espagnol qui ont �t� suffisants. Elle nous a fait entrer directement dans le cabinet luxueux du praticien et nous nous sommes assis c�te � c�te, le c�ur comprim� par un m�me malaise. Il s�est �coul� un bon quart d�heure avant l�entr�e du m�decin. Il devait �tre dans son bain car, lorsqu�il est entr�, il sentait la savonnette et il avait des traces de talc sur les lobes de ses oreilles. C��tait un robuste vieillard aux cheveux blancs et au teint oliv�tre. Il parlait un fran�ais parfait, mais avec un fort accent.

Une fois de plus, j�ai r�sum� notre aventure. Elle a paru l�int�resser. Il s�est mis � examiner la t�te de la jeune femme avec minutie.

Quand il a eu fini, il m�a pris � l��cart.

��Je ne pense pas que ce soit le traumatisme qui lui a occasionn� cette amn�sie. Le coup � la t�te, si j�en crois la blessure b�nigne, a �t� relativement l�ger� Je pense que cette femme souffrait d�j� de troubles nerveux, ou bien est-ce l��motion caus�e par l�accident qui a provoqu� chez elle une commotion psychique�

��Que faut-il faire, docteur� ?

Il aurait bien voulu le savoir lui-m�me. Du reste, il ne m�a pas bluff�.

��Nous nous trouvons devant un cas o� la m�decine redevient t�tonnante, monsieur. Je crois qu�il lui faut le calme� Dans quelque temps, si son cerveau n��met pas de lueurs, nous essayerons des �lectrochocs.

��Votre conviction intime, s�il vous pla�t� ?

��Franchement, je n�en ai pas. Peut-�tre retrouvera-t-elle peu � peu la m�moire. Il est �vident que si elle se trouvait en pr�sence de gens ou de lieux qui lui furent chers, elle r�cup�rerait davantage�

En bref, nous n��tions pas plus avanc�s en sortant de chez lui qu�en y entrant.

Nous avons repris la route de la Casa Patricio.

��C�est d�finitif, n�est-ce pas� ? m�a-t-elle demand� au moment o� je quittais l�autoroute pour prendre le chemin poussi�reux.

��Rien n�est d�finitif� Ne vous tracassez pas� Laissez-vous vivre�

Elle a fait un signe affirmatif. Elle �tait r�sign�e.

Devant un groupe de maisons cossues, un attelage bizarre stationnait. Sur une charrette garnie de guirlandes fan�es, un piano m�canique aux touchantes enluminures moulait de vieilles scies. Un homme en guenilles l�actionnait d�un mouvement accabl�. Sa femme bordait un nourrisson couvert de cro�tes suppurantes � l�arri�re de la charrette. Elle avait de longs cheveux noirs, emm�l�s, et l�air le plus tragique que j�aie jamais vu sur un visage.

La musique du piano �tait plus d�sesp�rante que l�attelage lui-m�me. Elle accrochait de la navrance aux pompons d�corant les oreilles de l��ne.

Je me suis arr�t�. Ma compagne avait les larmes aux yeux. Sa tristesse m�a fait du bien, car elle me prouvait qu�elle �tait accessible � la piti�. Que la d�tresse des autres l��m�t, en cet instant o� elle-m�me �tait si pitoyable, m�a nou� la gorge.

��Je commence � apprendre beaucoup de choses sur vous, ai-je murmur�. Je sais d�j� que vous �tes jolie et que vous �tes bonne. Ce sont les deux principales qualit�s qu�un peintre et un homme puissent esp�rer d�une femme.

J�ai remis� ma voiture sous le toit de roseaux.

��Venez�

Je ne dirai rien des jours qui ont suivi, sinon qu�ils furent les plus magnifiques de ma vie. L�existence avec Marianne dans ce paradis br�l� de Castelldefels �tait un enchantement de toutes les minutes. Elle �tait infiniment douce et tendre. Je peux dire que nous avons v�cu pratiquement bouche � bouche pendant deux semaines. Nous all�mes aux courses de toros, dans les restaurants de nuit de la c�te o� les feuillages roussis des arbres br�laient de mille ampoules versicolores. Nous f�mes des excursions dans le maquis environnant et le long de la mer jusqu�� Sitges.

Il me semblait que le Cr�ateur m�avait confi� le soin de recommencer le monde avec cette femme. Elle avait jailli de la nuit, pour moi. Et je la gardais farouchement. Pourtant elle n��tait pas ma ma�tresse. Nous avions des caresses chastes et des �lans lourds de passion, mais jamais nous n�allions jusqu�� la consommation de notre amour, et cela nous effrayait. Nous le d�sirions sans doute, mais confus�ment, et cela nous effrayait.

Les �treintes seraient pour plus tard. Je savais qu�elles nous apporteraient, certes, une pl�nitude, mais aussi qu�elles ab�meraient quelque chose d�unique. J�avais la chance inou�e de retrouver gr�ce � elle mon innocence d�adolescent. J��tais redevenu neuf avec elle. Elle m�avait donn� ma chance. Et �a, c��tait un cadeau inestimable.

On a fini par nous accepter � la Casa Patricio. Je crois que les autres ont �t� touch�s par notre amour, et qu�ils nous ont pardonn� son caract�re insolite. De moins en moins, se posait pour moi le probl�me de l�identit� de Marianne. Au contraire, je redoutais de voir arriver quelqu�un, un matin, qui lui tendrait les bras et l�appellerait par son pr�nom� En compagnie de qui avait-elle franchi la fronti�re� ? Ses parents� ? Des amis� ? Un amant� ?� Un mari� ? Elle ne portait pas d�alliance, mais cela ne voulait rien dire� Pourtant elle se comportait comme une jeune fille et d�cid�ment, je ne la voyais pas mari�e� Du reste je ne � �voyais� � rien de ce que j�appelais � �sa vie ant�rieure� � car j�aimais mieux ne pas songer � ce genre de chose.

Mari ou parents, ami ou amant, elle n��tait pas venue seule et des gens la cherchaient. Ces gens iraient soit au consulat de France, soit � la police et on les brancherait sur Castelldefels� Mais rien ne se produisit et les jours pass�rent dans la paix dor�e que j�avais d�crite.

J�avais termin� son portrait. Il �tait excellent du point de vue pictural et cependant il me d�plaisait, car avec cette toile un ph�nom�ne s��tait produit. J�avais tellement r�ussi � capter la moindre expression de Marianne que je pouvais mieux lire son caract�re sur ma toile que sur son visage. Or j�avais d�couvert dans cet �il qui me fixait en coulisse je ne sais quel bizarre �clat qui m�incommodait. Ce p�tillement semblait �tranger au reste de sa personne. Il t�moignait d�une attention soutenue, presque g�nante � force de fixit�.

Pour le fuir, j�avais envelopp� ma toile dans un cartonnage et gliss� le tout dans le coffre de mon auto, mais de temps � autre j�allais le contempler � la cruelle lumi�re du jour. Et tout de suite cet �il droit plongeait en moi et me faisait mal. Si je n�avais �t� aussi satisfait de mon �uvre, je crois que je l�aurais volontiers d�truite.

L�original calmait mon trouble. L��clat de l��il existait bien dans la prunelle de Marianne mais il ne me produisait pas la m�me impression. Il �tait au contraire rassurant et je ne me lassais pas de son tendre rayonnement.

��Je t�aime, Marianne�

Elle rougissait un peu. J�embrassais les cheveux fous de ses tempes en p�trissant sa taille parfaite qui vibrait sous ma main.

Tout en elle me ravissait� : son excitation, aux corridas, lorsque son visage s�empourprait et que sa bouche s�ouvrait sur des cris d�enthousiasme� Ses r�veries interminables, � mes c�t�s, tandis que je peignais� Elle se lovait dans le sable et le prenait � poign�e. Elle le regardait couler de ses doigts serr�s, en un mince filet d�or que le vent du large dispersait par saccades, comme une fum�e.

Parfois, elle se mettait debout d�un bond et venait inspecter ma toile. Elle aimait ma peinture et la commentait avec une rare intelligence. Elle sentait ces formes �tir�es, ces couleurs puissantes. Elle percevait la po�sie de mes sujets� Quel merveilleux public� ! Un apr�s-midi, tout de suite apr�s la sieste, je peignais sur la plage, tourn� vers la mer dans laquelle grouillait une foule miteuse. Marianne venait de prendre un bain et se faisait dorer sur une immense serviette-�ponge � rayures multicolores. Il y avait un peu de brise et l�eau sentait tr�s fort le sel marin. La voix cass�e du p�re Patricio m�a h�l�.

��Se�or franc�s� ! Se�or franc�s� !

Il n�avait jamais pu se mettre mon nom dans la t�te. Je me suis retourn�. J�ai vu qu�il brandissait un petit carr� de papier blanc depuis l��troite terrasse de la Casa� !

��Correo� !

J�ai pos� ma palette. Une vilaine angoisse me serrait la gorge. Marianne somnolait, superbe, dans le soleil aveuglant qui faisait miroiter les paillettes de quartz et les d�bris de coquillages�

��Courrier� !

Je ne recevais pratiquement pas de lettres. Ce devait �tre au sujet de Marianne� Je me suis dirig� vers la Casa Patricio d�une d�marche accabl�e. Je pressentais une menace, une atteinte � mon bonheur.

Le Vieux me regardait. Il avait depuis quelque temps un mauvais sourire lorsqu�il me parlait. Il comprenait mal le comportement de ce barbouilleur qui devenait amoureux perdu des femmes qu�il �crasait.

��Correo� !

��Gracias.

J�ai eu un soupir soulag�. La lettre venait de Paris. Je reconnaissais m�me l�enveloppe qui appartenait � ma Galerie. Je l�ai �ventr�e d�un coup d�ongle.

J�ai lu. Mon premier mouvement, en prenant connaissance du contenu, a �t� de joie, car Brutin, le directeur de la galerie Saint-Philippe, m�annon�ait que ma peinture avait �t� remarqu�e par un m�c�ne am�ricain et qu�une grande exposition de mes �uvres aurait lieu deux mois plus tard � Philadelphie. C��tait presque la gloire� ! En tout cas, cela repr�sentait un s�rieux pas vers la fortune. Brutin me demandait de rentrer d�urgence � Paris car je devais partir aux �tats-Unis o�, disait-il, � �mon jeune �ge et ma belle gueule repr�senteraient les meilleurs atouts publicitaires� ��

Je me suis tourn� vers la plage. Marianne �tait debout devant ma toile. Elle la contemplait sans bouger, la t�te l�g�rement inclin�e sur le c�t� droit.

Du coup, mon all�gresse s�en est all�e. Qu�allait-il advenir d�elle� ? Nous allions �tre oblig�s de nous s�parer. On ne fait pas franchir des fronti�res � quelqu�un qui n�a pas d�identit�. J�ai brusquement compris que ce r�ve dans lequel nous vivions n��tait qu�un r�ve et qu�il ne m�apportait qu�une f�licit� illusoire.

Cette situation ne pourrait s��terniser. De toute fa�on, Marianne aurait besoin de devenir socialement quelqu�un.

Je me suis approch� d�elle. Le sable br�lait mes pieds nus. Cette douleur n��tait pas d�sagr�able. Marianne regardait un insecte aux ailes bleut�es qui venait de se coller sur ma toile. L�une de ses ailes s��tait enlis�e dans une touche de peinture fra�che et le pauvre diable remuait b�tement ses minuscules pattes en attendant du secours.

Alors Marianne l�a saisi d�licatement entre le pouce et l�index. Elle a tir� un coup sec et l�aile arrach�e est demeur�e coll�e � la toile. Elle a ouvert la main et a examin� l�insecte mutil�. Il tournait en rond dans la paume de sa main, en tra�nant son autre aile comme un sabre.

Je me suis avanc�, d�concert� par son intervention cruelle.

��Pourquoi as-tu fait �a, Marianne� ?

Elle a sursaut�, car elle ne m�avait pas entendu venir. Un bref instant j�ai vu briller dans ses yeux le fameux �clat qui me g�nait sur le tableau. Puis sa figure s�est �pur�e.

��Mais, Daniel, il souillait ton paysage�

Je n�ai rien dit. Je tenais ma lettre � bout de bras.

��C�est� � mon sujet� ? a-t-elle demand�.

��Non. On veut m�envoyer aux �tats-Unis pour faire une exposition de mes �uvres�

��Et tu ne veux pas� ?

��Je voudrais, si� Mais avec toi�

Elle n�a pas compris. Elle a eu un sursaut joyeux et s�est jet�e contre ma poitrine.

��Tu vas m�emmener� ?

J�ai baiss� la t�te.

��Non� ?

L�anxi�t� brisait sa voix.

��Pour aller aux �tats-Unis, Marianne, il faut des papiers�

��Ah oui, bien s�r�

Elle s�est �cart�e. Son beau visage avait repris l�air triste qui me poignait parfois.

��Je comprends, a-t-elle balbuti�.

Elle est retourn�e s�allonger sur la serviette. Elle se tenait � plat ventre, la figure pos�e sur le sable.

��Je comprends, a-t-elle encore r�p�t�. Mais c��tait maintenant � elle-m�me qu�elle disait cela.

Je me suis laiss� tomber pr�s d�elle.

��Eh bien, je vais la retrouver, ton identit�, puisqu�on est oblig�s d�en arriver l� !

Elle n�a pas bronch�.

��Tu m�entends, Marianne� ? Je vais agir maintenant� J�arriverai � savoir ton nom�

��Tu ferais �a, Daniel� !

��Je vais le faire. Et vite, car cela urge�

J�ai pli� mes affaires.

��Attends-moi l�, je serai de retour pour le d�ner�

��O� vas-tu� ?

��� Barcelone� !

��Je t�accompagne� ?

��Non, je pr�f�re �tre seul, j�ai besoin de r�fl�chir� Avec toi, je ne pense plus � rien�

Elle m�a embrass�. Son baiser avait un go�t de fruit, un go�t de femme. J�ai compris que je ne pourrais jamais plus me passer d�elle. Si je n�arrivais pas � percer le myst�re entourant sa personne, eh bien� ! je renoncerais aux �tats-Unis� S�il �tait impossible de lui faire quitter l�Espagne, je m�installerais en Espagne� ! J��tais pr�t � tous les sacrifices pour la garder� !

��Tr�s bien, Daniel� Je vais t�attendre.

Elle s�est recouch�e dans le sable embras�. Et elle a pris une pose commode, comme pour attendre longtemps� !

J�ai beaucoup r�fl�chi en franchissant les quelques kilom�tres s�parant Castelldefels de Barcelone. La premi�re chose � faire �tait de revoir le consul pour lui demander s�il existait un moyen de faire rentrer Marianne en France. Une fois l�-bas, il serait plus ais� de retrouver son identit�. D�abord parce qu�elle �tait fran�aise, ensuite parce que les moyens mis � notre disposition seraient plus efficaces que ceux employ�s par les autorit�s espagnoles.

Mais le consul a �t� plus d�cevant encore que lors de ma pr�c�dente visite. Il s�appuyait sur la raison. On ne passe pas une fronti�re sans papiers. Sauf en fraude, naturellement. Si je me d�cidais pour ce moyen et que Marianne se fasse arr�ter, elle risquerait le camp d�internement puisqu�elle ne pourrait justifier d�aucune identit�.

Je lui dis qu�on pouvait faire une demande officielle aupr�s du gouvernement espagnol en soumettant le cas. Puisque Marianne �tait de toute �vidence fran�aise, il n�y avait aucune raison pour qu�on lui refuse le droit de rentrer dans son pays.

Le haut fonctionnaire a hoch� la t�te. �videmment, on pouvait pr�senter la demande, mais le r�sultat serait tr�s long et tr�s hasardeux. De plus, on n�avait aucun int�r�t � mettre Marianne en lumi�re puisqu�elle se trouvait dans une situation irr�guli�re� Enfin, derni�re objection valable, en admettant que les choses se passent bien avec les Espagnols, il fallait �galement les aplanir du c�t� fran�ais, car rien ne prouvait, somme toute, que Marianne f�t fran�aise.

��Enfin, monsieur le consul, on ne peut laisser cette femme sans identit� ?

��Communiquez son signalement en France� ! Peut-�tre est-elle sur les listes du Service des disparus�

��Bon, merci�

Je suis parti m�content. D�cid�ment, je n�avais rien � attendre de ce qu�on a coutume d�appeler les Autorit�s� ! Le cas de Marianne les effrayait un peu, tous, fran�ais ou espagnols. Je devais me d�brouiller tout seul.

J�ai laiss� ma voiture le long d�un trottoir ombrag� et je suis all� m�asseoir � une terrasse sur la rambla. Une foule compacte coulait comme du goudron en fusion. Il faisait chaud et ma chemise me collait au corps.

J��touffais. J�avais mal � la gorge et je devais faire un peu de temp�rature� La lettre de Brutin crissait dans ma poche. C��tait elle qui, en une seconde, avait g�ch� mon bonheur. Elle qui m�avait plac� devant la terrifiante r�alit�.

J�ai command� une bi�re et j�ai clos les yeux. Les gens qui disparaissent sont rares. Et ceux qu�on ne retrouve pas le sont plus encore. Pour ceux-ci, deux cas seulement peuvent se pr�senter� : ils sont morts ou ils ont disparu volontairement� !

Marianne avait, en perdant la m�moire, laiss� quelque part dans la soci�t� une place vide qu�on pouvait retrouver�

J�ai aval� d�un trait ma bi�re mousseuse. Elle m�a donn� soif. J�en ai command� une autre.

Je sentais que j�allais avoir des id�es. �a p�tillait sous mon cr�ne, un peu comme gr�sille un appareil de radio avant d��mettre.

J�avais un indice s�rieux. Ses v�tements venaient de Saint-Germain-en-Laye. Pour s��tre habill�e dans une localit� aussi proche de Paris, il fallait qu�elle e�t habit� cette ville ou en tout cas ses environs imm�diats. Je me suis dit que Saint-Germain �tant en Seine-et-Oise, il y avait mille chances contre une pour que le passeport qui avait permis � Marianne d�entrer en Espagne lui e�t �t� d�livr� par la pr�fecture de Versailles.

Je me suis lev� et j�ai tendu un billet de cent pesetas au gar�on. Depuis la terrasse, j�avais rep�r� un marchand d�appareils photographiques � c�t� du caf�. Jusque-l�, je ne m��tais jamais int�ress� � la photo, mais j�y venais par la force des choses�

Comme je sortais du magasin, j�ai aper�u un aveugle qui jouait du violon pr�s d�un kiosque � journaux. Il avait pos� sa bo�te ouverte � ses pieds et les �mes charitables y faisaient pleuvoir de la menue monnaie.

Cela m�a rappel� le soir de l�accident. Souvent, je repensais � cette bo�te de violon �cras�e dans le goudron� Mais jamais je n�avais associ�, si je puis dire, cet objet � Marianne.

Oui, je tenais le fil conducteur� Les jours qui venaient de s��couler, Marianne les avait v�cus dans la tranquillit� d�esprit la plus totale. Pas une seule fois je n�avais essay� d�extraire son pass� de sa m�moire brumeuse. Peut-�tre �tait-il temps maintenant de la travailler dans ce sens. Car enfin, la v�rit�, cette v�rit� que je voulais d�couvrir, Marianne la portait en elle. Il fallait la d�gager de sa nuit�

J�ai travers� la rambla et pris une ruelle f�tide menant au barrio chino. On trouve de tout dans ce quartier maudit. Des filles, des avorteurs, de la drogue, des brocanteurs, des �piciers, des marchands de crocodiles empaill�s.

Je n�ai pas eu de mal � d�couvrir un vague luthier qui, sans trop marchander, m�a abandonn� un violon fort convenable pour mille pesetas�

Nanti de ces diff�rents objets, il ne me restait plus qu�� partir � l�assaut du pass� de Marianne.

Elle n�avait pas boug� pendant ces quelques heures� Je l�ai retrouv�e dans cette bizarre position qu�elle avait adopt�e lorsque j��tais parti. Elle se tenait sur le c�t�, les jambes en chien de fusil, la t�te appuy�e sur son bras allong�. Sa main disparaissait dans le sable. Sa peau �tait rouge �crevisse�

��Tu vas prendre une insolation� ! me suis-je �cri�.

Elle s�est dress�e. Il y avait je ne sais quoi d�incr�dule dans son regard.

��C�est toi, a-t-elle b�gay�. C�est toi, Daniel� !

Elle hoquetait.

��Tu le vois, ma ch�rie� c�est moi, tu sembles surprise�

��J�avais peur que tu ne reviennes pas� !

��En voil� une id�e� !

��Oui, maintenant, en te regardant, je comprends qu�elle �tait stupide�

Je l�ai embrass�e pour cet effroi qui prouvait son attachement. J�avais faim de son corps. Je l�ai serr�e contre moi � l��touffer� Il br�lait� Sa bouche aussi br�lait� Un d�sir imp�tueux s�est empar� de moi. J�avais besoin de la prendre, tout de suite. Ce p�ril qui planait sur notre amour me donnait brusquement la notion aigu� de l�amour total�

��Viens� !

Je l�ai entra�n�e vers la Casa Patricio.

Entre deux services, Tejero se pr�lassait � la terrasse, vautr� dans un fauteuil, les pieds sur une table. Il lisait un roman d�amour dont la couverture s�ornait d�un mauvais dessin verd�tre�

Il nous a regard�s entrer par-dessus le bouquin, et j�ai lu dans son �il sombre le reflet de mon d�sir. Il avait tout de suite compris ce que j�allais faire et pourquoi j�entra�nais si pr�cipitamment Marianne dans la Casa. Lui qui toujours souriait est rest� grave, avec une pointe de nostalgie.

� l�int�rieur, Mister Gin arpentait la salle commune, son verre � la main, en rem�chant des souvenirs tropicaux� Il ne nous a m�me pas vus entrer dans ma chambre.

Il ne faisait pas particuli�rement frais dans la petite pi�ce, mais la temp�rature diff�rait sensiblement pourtant de celle qui r�gnait sur la plage.

Marianne s�est allong�e sur mon lit.

��On est bien�

J�ai �t� ma chemise tremp�e de sueur.

Je me suis mis pr�s d�elle sur le couvre-lit rouge� Elle respirait profond�ment. J�ai pos� ma main sur sa poitrine. Elle a tourn� sa t�te vers moi. Ses yeux �taient infinis. Des bulles d�or tourniquaient dedans comme dans une coupe de champagne.

� �Je t�aime� �, ai-je voulu murmurer.

Mais �a ne passait pas. Une main d�acier me broyait la gorge et j�entendais le bruit de mon c�ur. Il emplissait la pi�ce de son rythme sourd.

Elle a compris pourtant.

��Moi aussi, je t�aime� Tu ne me quitteras jamais, Daniel� ?

��Jamais� !

��Tu me le promets� ?

��Je te le jure�

��Et pourtant, si tu ne peux pas m�emmener� ?

��Si je ne peux pas t�emmener, je ne partirai pas�

��Il faudra bien pourtant que tu rentres en France� ?

��J�irai pour faire valider mon visa, mais duss�-je me faire naturaliser espagnol, je resterai pr�s de toi.

J�ai fait glisser la bride du maillot. Il �tait plein de sable qui coulait sur le couvre-lit. Il y en avait aussi dans ses cheveux blonds.

Je l�ai embrass�e. Ses l�vres �taient sal�es par la mer. Toute sa peau �tait sal�e. Le haut du maillot s�est d�tendu. Je l�ai tir� sur le bas et ses seins ont jailli. Ils �taient durs comme du marbre.

Elle a balbuti� :

��Alors, tu veux bien de moi� ?

��Je ne veux que toi, Marianne. Mon univers, c�est toi�

J�ai tir� encore le maillot. Il lui collait aux hanches et elle s�en d�gageait par de l�gers soubresauts. Il �tait vert et ressemblait � la peau d�un serpent en train de muer. J�ai p�tri la cambrure harmonieuse de ses reins. Puis ma main a gliss� lentement sur son ventre plat et ferme. Quelque chose alors m�a glac�. Je suis sorti de mon extase pour regarder cette chose insolite que je sentais sous mes doigts. C��tait une cicatrice� Une cicatrice plus �loquente que n�importe quel certificat m�dical� : celle que laisse un accouchement dramatique.

J�ai �t� an�anti. Jusque-l�, lorsque je me demandais qui pouvait attendre Marianne, j�avais pens� � des parents, � un amant� Je n�avais pas envisag� que ce p�t �tre un enfant�

��Qu�as-tu� ? a-t-elle soupir�.

Je devais avoir une sale figure, car elle s�est dress�e sur un coude. La pointe de son sein gauche effleurait ma joue.

J�ai ferm� les yeux.

��Rien, Marianne, je t�aime�

Et je l�ai prise comme on se tue, avec la volont� farouche d��chapper � l�insupportable.

Lorsque nous sommes revenus � nous, car la fureur de notre �treinte �quivalait � une perte de conscience, le soleil avait disparu de la petite fen�tre et l�air avait pris cette teinte mauve qui pr�c�de les nuits de l�-bas.

Elle gisait sur le lit, pantelante, �perdue, avec ses grands cheveux coll�s sur les joues et un bras pendant hors du lit comme une branche cass�e pend de son arbre. Je me sentais sans volont�. Cet an�antissement m�avait soustrait � la peur. Car ce que j�avais ressenti en constatant que Marianne �tait m�re, c��tait avant tout de la peur. Une peur physique de la perdre. Si elle retrouvait la m�moire elle penserait � son enfant. Et alors l�instinct maternel reprendrait ses droits et je ne compterais plus pour elle. Si je d�couvrais son identit�, son mari la r�cup�rerait� En somme, j�avais entrepris une t�che qui ne pouvait que m��tre fatale. Je forgeais une arme destin�e � n�abattre que moi.

��� quoi penses-tu, Daniel� ?

��Je suis bien, ai-je menti, je ne pense pas�

��On pense toujours � quelque chose ou � quelqu�un.

��Alors, toi, � qui penses-tu� ?

J�ai presque cri� la question. Elle a ramen� sa main sur ma poitrine et ses ongles ont labour� doucement ma peau.

��Je pense � nous, mon amour� Je voudrais que tu me promettes une chose�

��Laquelle� ?

��Elle est idiote, promets d�abord�

��Eh bien, je promets�

Elle s�est tue.

��Parle� !

��Si un jour tu devais me quitter, Daniel, je voudrais qu�avant tu me tues� !

�a ne m�a pas fait rire. L�amour, quand il est sinc�re, est toujours voisin de la mort. Parce que l�amour, c�est avant tout une soif d�absolu et que rien n�est plus absolu que la mort.

��Je te promets�

��Merci. Tu comprends, tu es tout pour moi. TOUT� ! C�est s�rement la premi�re fois qu�un homme repr�sente autant de choses pour une femme. Je pense que les chiens �prouvent pour leur ma�tre ce que j��prouve pour toi.

��Ne dis pas �a� ?

��Mais c�est vrai, Daniel� ! Imagine-toi un peu ce qui se passe l� !

Elle a frapp� sa t�te.

��Un matin j�ouvre les yeux sur le monde. Je suis une femme adulte. Je pense, j�existe et pourtant je ne suis rien� Ou plut�t je ne suis qu�un �tre vivant sans m�moire, sans famille�

J�ai regard� sa cicatrice.

��Tais-toi� ! ai-je grond�.

��Mais, Daniel, il faut que nous parlions de �a�

��Alors parlons-en� !

��Ce qu�il y a de fabuleux, a-t-elle poursuivi, c�est que je sois un �tre complet, instruit� relativement, bien s�r� ; je veux dire sachant ce que tout le monde sait� Et que cet �tre soit compl�tement neuf� ! Je suis mademoiselle Sans-Nom� ! Venant de Nulle-part. N�e il y a trois semaines sur l�autoroute de Barcelone. Tu es � toi seul mon cr�ateur, mon p�re, ma m�re, mon fr�re, mon amant�

��Tu penses � tout cela� ?

��Mais naturellement� ! T�imagines-tu que je reste des heures sur la plage comme un caillou� ?

Elle pensait � cela� Pourtant, elle ne pensait pas qu�elle pouvait �tre madame Sans-Nom au lieu de mademoiselle. Elle ne pensait pas qu�elle avait un enfant�

��Je voudrais te dire encore autre chose, Daniel�

��Quoi� ?

��Je n�ai pas envie de savoir qui je suis. Je n�ai pas envie de conna�tre d�autres gens que toi. �a ne me tourmente pas, le pass�. Ce qui compte, c�est le pr�sent� ! Un peu l�avenir, aussi, bien s�r� !..

Je l�ai serr�e contre moi. Des sanglots m��touffaient.

��Je te remercie, Marianne, d��tre l� et de m�aimer � ce point. Non, nous laisserons ton pass� l� o� il est�

Il y a eu un silence. Nous pensions au m�me probl�me� : les papiers� ! Ces sacr�s pedigrees que les hommes exigent les uns des autres� ! Ces num�ros, ces �tiquettes qu�ils s�accrochent au cou pour se situer, s�enr�gimenter�

���coute, Marianne, il me vient une id�e� !

��Oui� ?

��Je vais te faire �tablir de faux papiers� �a doit �tre possible, non� ? Les gangsters en ont bien. En y mettant le prix, j�en obtiendrai.

��Tu crois� ?

��Oui. Seulement �a ne me para�t pas possible ici. Je ne parle pas l�espagnol et je me ferais escroquer. Je vais prendre l�avion pour Paris, une fois l�-bas je me d�brouillerai�

��Tu vas me laisser� ?

��Quelques jours seulement, le temps de faire le n�cessaire� !

Elle n�a pas insist�. Elle savait bien que c��tait la seule solution, si on voulait en finir avec cette situation ambigu�.

��Je ne vois que �a� Je vais prendre des photos de toi afin de pouvoir les faire figurer sur les pi�ces officielles�

��Et puis� ?

��Et puis� Attends� Le hic, lorsque j�aurai le passeport, sera de faire apposer le visa d�entr�e en Espagne pour que nous puissions obtenir celui de sortie�

J�ai �clat� de rire� !

��Suis-je idiot� ! �a n�a rien de cal�. Lorsqu�on franchit la fronti�re, on passe au poste de douane pour faire viser les passeports tandis que les douaniers examinent la voiture. J�en ferai viser deux au lieu d�un, comme si tu m�accompagnais. Seulement, je dois prendre l�auto, �a n�est pas possible autrement� C�est idiot parce que mon voyage aller-retour durera au moins trois jours de plus, mais �a vaut la peine.

��Comme tu voudras�

Je l�ai embrass�e. J��tais heureux de cette trouvaille� Oui, j�aurais, gr�ce � ce stratag�me, une ombre pour compagne. Quelqu�un qui n�existerait que par moi� !

��Viens, profitons de ce qui reste de lumi�re pour prendre des photos de toi.

Nous avons enjamb� la petite fen�tre, ce qui �vitait de traverser toute la Casa. Dehors, derri�re l�habitation, il y avait une sorte de petite terrasse baign�e par l�ultime soleil de ce jour-l�. J�ai r�gl� l�obturateur suivant les indications du marchand afin de prendre une image rapproch�e de Marianne.

J�ai tir� la totalit� du rouleau en changeant l�angle. Je choisirais la meilleure�

��Je partirai d�s qu�elles seront tir�es� ! ai-je dit en fermant l�appareil.

��Je voudrais en ce cas qu�elles ne le soient jamais� !

��Voyons, ma ch�rie, tu sais bien que c�est n�cessaire� ? Mais la s�paration sera courte, je te le promets� Une semaine� !

��Et que ferai-je pendant tout ce temps� ?

��Tu m�attendras ici. Tu y as tes habitudes, ta chambre, la plage� On te conna�t� !

��Bon�

�a m�arrachait l��me d�avoir � la laisser. Moi aussi je me disais� : � �Et si tu ne la retrouvais pas� ?� �

Mais je repoussais cette id�e de toutes mes forces. Rien ne pouvait plus nous s�parer. J�irais jusqu�au bout� !

Elle est all�e mettre une jupe dans sa chambre. Je lui avais achet� beaucoup de v�tements de couleurs vives. �a lui allait bien. Lorsque nous nous promenions dans Barcelone, les hommes lui faisaient de l��il. L�Espagnol, si r�serv� avec les femmes de son pays, se montre plus que polisson avec les �trang�res.

Lorsqu�elle est revenue, j��tais �tendu sur mon lit, les mains derri�re la t�te, regardant une fissure en �clair au plafond.

Elle a murmur� :

��Tiens� !

J�ai regard�. Elle venait d�apercevoir la bo�te � violon pos�e pr�s de mon chevalet.

L�instant �tait pour moi terriblement �mouvant. Je retenais mon souffle, comme lorsqu�on surprend un somnambule dans une position p�rilleuse et qu�on craint de l��veiller.

Marianne s�est baiss�e et a pris l��tui noir dont le ventre bomb� luisait dans la p�nombre.

Elle l�a ouvert et, d�un index caressant, a fait vibrer les cordes.

Je gardais mes paupi�res � demi closes pour ne pas la troubler. Elle a sorti l�instrument, a d�gag� l�archet� Au geste qu�elle a eu pour mettre le violon sous son menton, j�ai compris qu�elle �tait une bonne ex�cutante. C��tait un mouvement net et souple. Elle a t�t� les cordes avec l�archet et a r�gl� les cl�s� Puis elle s�est recueillie un instant et, brusquement, avec une nettet� d�concertante, elle a attaqu� le concerto en r� mineur de Tcha�kovski� Alors j�ai sombr� dans quelque chose que j�ignorais avant ce jour. Quelque chose qui ressemblait � de l�admiration et � du chagrin, quelque chose de flou�

Elle jouait avec un art consomm�, la t�te inclin�e, les yeux mi-clos, ses cheveux tombant de chaque c�t� du violon�

J�ai pass� un moment inoubliable � l��couter. J��tais p�trifi� par l��motion. Derri�re la vitre de la crois�e, le visage souffl� de Tejero est apparu. Il avait des yeux lourds de d�votion.

Quand elle a eu termin� ce morceau, et avant que je puisse prof�rer le moindre mot, elle a poursuivi par une s�r�nade de Mozart, la Petite Musique de nuit, je crois, et �a �t� comme si on me versait le ciel dans l�oreille.

Il me semblait impossible que cette musique n��voqu�t aucun souvenir dans sa pauvre t�te sans m�moire� Du moment qu�elle jouait par c�ur des partitions, c�est qu�elle les voyait imprim�es devant ses yeux. Il n�y avait aucune raison pour qu�elle ne retrouv�t pas, plus ou moins confus�ment, l�atmosph�re du lieu o� elle les avait apprises et la silhouette du ma�tre qui les lui avait enseign�es.

Elle s�est arr�t�e, soudain, en plein morceau.

��Continue� ! ai-je suppli�.

Elle a secou� tristement la t�te.

��Je ne me souviens plus�

��Mais puisque tu as jou� jusqu�� pr�sent�

��J�ai jou� comme �a� Et puis j�ai eu un coup de noir� Tout s�est brouill�

Tout en parlant, elle rangeait le violon dans sa bo�te.

��Il est � toi, Daniel� ?

��Non� � toi� ! Je te l�ai achet� tout � l�heure � Barcelone.

��Quelle id�e� ! Comment pouvais-tu savoir que je jouais� ?

J�ai h�sit�.

���coute, Marianne, lorsque je t�ai renvers�e avec ma voiture, tu tenais une bo�te � violon sous le bras� !

��Moi� ?

��Oui� L�instrument a �t� pulv�ris� par le choc� Je t�en ai offert un autre pour que�

��Tu as pens� que �a allait d�clencher quelque chose dans ma t�te� ?

��Je� oui, je crois que j�ai fait ce calcul�

Elle s�est assise pr�s de l��tui noir et l�a caress� du bout des doigts. Elle r�fl�chissait.

��Effectivement, a-t-elle murmur�, �a a fait na�tre une image.

J�ai pass� ma main sur mes yeux. J�avais � la fois peur et soif de savoir. Elle ne parlait plus et j�ai glapi� :

��Vas-y, dis-le� !

��Quoi, Daniel� ?

��Ce que tu vois� La fameuse image�

Elle a plac� sa main en �cran devant ses yeux.

��Je vois une fen�tre� avec des rideaux brod�s� L�espagnolette repr�sente une t�te de lion avec la gueule ouverte� Derri�re la fen�tre, il y a une grosse branche d�arbre qui bouge doucement�

��Et puis� ?

Je l�avais saisie par le poignet et je la secouais. Quand je l�ai l�ch�e, elle avait la main toute blanche. Je l�ai prise pour la porter � mes l�vres.

��Dis, et puis, Marianne, que vois-tu encore� ?

��C�est tout�

��Comment, cette musique n��voque pour toi qu�une fen�tre� ?

��Oui. Parce que je jouais devant cette fen�tre�

��Fais un effort� !

��Non� C�est inutile, je te dis que j�ai du ciment dans le cr�ne� Et puis, je ne tiens pas � me souvenir, je te le r�p�te�

La visage de Tejero avait disparu de la crois�e. Nous sommes partis pour le village afin de faire d�velopper le rouleau de pellicule.

Les photos �taient bonnes et je suis parti le surlendemain dans la nuit. Comme une s�paration en r�gle nous e�t �t� p�nible, j�ai fil� au moment o� s�endormait la Casa Patricio.

J�avais pr�par� une lettre pour elle que j�avais remise � son intention � la m�re Patricio en m�me temps que de l�argent pour nos pensions. Dans cette missive, je lui faisais des recommandations au sujet de sa vie � la Casa pendant mon absence et naturellement je lui �crivais de ces choses folles qu�on �crirait avec son sang quand on aime.

Ma voiture �tait dans le chemin, je l�y avais conduite apr�s le dernier bain, tandis que Marianne se changeait dans sa chambre. Aussi, sur le coup de deux heures, je suis sorti de la mienne par la fen�tre et j�ai gagn� l�auto.

En ouvrant la porti�re, j�ai eu un haut-le-corps. Marianne �tait l�, sur le si�ge avant. Dans l�ombre, son regard brillait �trangement.

Elle m�a souri.

��Je savais que tu allais partir cette nuit, Daniel�

��Mais comment� ?

��Oh, �a n�a rien de sorcier. Je t�ai vu sortir l�auto du hangar ce soir� Alors j�ai compris que tu voulais t�en aller sans rien dire, pour nous �viter de pleurer� tu avais sans doute raison� Mais je ne pleurerai pas� Je voulais te dire quelque chose avant de nous s�parer�

Je suis mont� dans la voiture. J�avais d�j� pris l�habitude de la trouver � mes c�t�s lorsque je conduisais. J�ai pass� ma main sur son �paule.

��Que voulais-tu me dire, mon ange� ?

��Daniel, le violon, l�autre jour, m�a remis la musique en m�moire, n�est-ce pas� ?

��Oui, alors� ?

��Alors il faut que tu saches que� ton amour ne me rappelle rien. Je suis certaine de n�avoir jamais aim� d�autres hommes, Daniel. Jamais� ! Oui, il faut que tu le saches. J�en ai peut-�tre connu d�autres, mais je ne les ai pas aim�s, �a n�est pas possible� Tu comprends� ?

J�ai pos� ma t�te sur sa poitrine et c�est moi qui ai pleur�, dans le noir�

Qu�elle me fasse un tel aveu m��blouissait.

Elle a pris ma t�te dans ses mains et m�a oblig� � la relever. D�licatement, elle a embrass� mes yeux. Puis elle a murmur� :

��Va� !

Et, tout � coup, elle n�a plus �t� l�. J�ai voulu l�appeler, mais je me suis retenu de le faire. J�avais honte de ma faiblesse.

J�ai vu sa silhouette l�g�re sortir de l�ombre de la pin�de et cabrioler sur le sable �clabouss� de lune. Puis elle a disparu derri�re la Casa Patricio et je suis rest� infiniment seul dans mon auto, avec le grondement de la mer et la farandole des phal�nes.

Je me suis �brou�, j�ai actionn� le d�marreur. L�automatisme de l�habitude est une force g�n�reuse qui calme nos mis�res.

Les roues de la voiture ont chass� dans le sable. Je suis descendu pour glisser dessous une branche de pin. J�ai pu arracher l�auto au sol poudreux. Puis j�ai tangu� comme � l�ordinaire jusqu�� cette autoroute d�serte o�, par une nuit semblable, tout avait commenc� pour nous.

Au fur et � mesure que la distance grandissait entre Marianne et moi, je prenais davantage conscience de son cas. Jusqu�alors, je m��tais int�ress� uniquement � elle, � sa personne physique et, non sans une certaine l�chet�, j�avais banni son pass� de mes pr�occupations. Mais, dans la solitude de l�auto, lib�r� en somme de son envo�tement, je me mis � r�fl�chir s�rieusement.

J�avais fini par oublier une chose capitale qui donnait le ton � toute cette affaire, c��tait elle qui s��tait jet�e sous ma voiture. Pour en arriver � l�accomplissement d�un acte aussi d�sesp�r�, elle avait d� beaucoup souffrir. Peut-�tre �tait-elle venue en Espagne avec un homme et cet homme l�avait-il quitt�e� ?

Il fallait, si je voulais la garder, l�emmener dans un coin perdu comme Castelldefels� Dans un pays o� pas un acteur de sa vie pass�e ne risquait de surgir et de la montrer du doigt en criant son nom. C��tait cela qui m�effrayait. Elle �tait tellement � moi que je n�aurais pu tol�rer qu�une autre personne s�approche d�elle pour lui parler de gens ou de choses que j�ignorais.

Pour avoir une compl�te libert� de mouvement, il fallait lui obtenir des papiers. Certes, j��tais venu en France pour �a, mais maintenant que je roulais sur nos routes, mon projet perdait son c�t� th�orique pour devenir un probl�me pressant � r�soudre. Je ne savais trop � qui m�adresser pour ce genre de chose. Je me doutais qu�il existait des gens sp�cialis�s dans les faux papiers � Pigalle ou ailleurs, mais je ne les connaissais pas et je ne voyais personne dans mes relations qui f�t susceptible de me brancher sur eux. C�est alors que l�id�e me vint de tromper moi-m�me la loi. Ce serait plus s�r et �a me reviendrait moins cher. Mais comment� ?

Je roulais sans m�en apercevoir, guid� par mon seul instinct de conducteur. Les kilom�tres dansaient dans le cadran de mon enregistreur et je ne sentais pas la fatigue. Je d�jeunai h�tivement � Toulouse et m�arr�tai � Limoges avec l�intention d�y coucher. Mais lorsque j�eus d�n�, je me sentis des forces neuves et je repris ma ru�e sur Paris.

La route est une sorte d�opium. Lorsque je roule tr�s longtemps, une esp�ce de torpeur s�empare de moi. Mon subconscient conduit seul. C�est lui qui fait les appels de phares, qui enregistre les guirlandes de feux des camions � l�arr�t. Lui qui enfonce la p�dale du frein�

Dans ces cas-l�, je pense avec une acuit� extraordinaire. Mes nerfs bien aff�t�s deviennent les serviteurs z�l�s de mon cerveau.

Il y a dans mon �tre une sorte de volcan en �ruption.

Entre Limoges et Orl�ans, j�ai r�gl� la question des papiers. Dans le fond, c��tait tr�s simple. J�avais encore ma m�re. Depuis huit ans, elle vivait dans une maison de repos, � la suite d�une paralysie quasi totale. Il me suffisait de r�clamer en son nom, par lettre � la mairie de sa ville natale, un extrait de naissance dont je camouflerais la date. Ce serait un petit travail d�licat, mais, lorsque j��tais au lyc�e, j�avais un don tout particulier pour truquer mes bulletins scolaires. Ma maestria �tait si grande que m�me les copains faisaient appel � mon petit talent, histoire d��viter les algarades paternelles.

Lorsque ce serait fait, j�irais au commissariat de mon quartier faire �tablir un certificat de domicile au nom de ma m�re en fournissant le bulletin comme pi�ce d�identit� et des re�us de location �tablis au nom de ma m�re� On me le donnerait sans sourciller. Il ne me resterait plus qu�� remplir une demande de passeport en fournissant l�extrait de naissance et le certificat de domicile et en joignant les photos de Marianne. Je n�irais pas moi-m�me � la pr�fecture, ce qui pourrait sembler louche, mais je passerais par le canal du Touring-Club dont je faisais partie� En quatre ou cinq jours j�aurais les pi�ces. J�en profiterais pour solliciter un nouveau visa espagnol pour moi. Les deux passeports portant le m�me nom, �a irait tout seul. Nous �tions en �t�, et les composteurs de visa ne devaient pas ch�mer.

Avec un poil de chance, je parviendrais � faire r�gulariser le visa � l�entr�e en Espagne et la sortie s�effectuerait sans la moindre anicroche. Ce qui me plaisait dans ce plan, c��tait qu�il ne mettait pas le moins du monde Marianne en cause. En cas de coup fourr�, c�est moi qui trinquerais et on ne me couperait pas la t�te, apr�s tout, pour avoir falsifi� des pi�ces d�identit�.

� Orl�ans, j�ai senti que si je ne stoppais pas, j�irais tout droit dans un pyl�ne. Deux heures sonnaient � une horloge de ville. J�ai avis� une ronde de gardiens de la paix et je leur ai demand� de m�indiquer un h�tel. Dix minutes plus tard, je me laissai choir sur un lit grin�ant avec l�impression que je ne pourrais plus m�en relever.

Le plus long, c��tait d�attendre le retour du bulletin de naissance. Ma m�re �tait n�e � Saint-Omer et il fallait trois bons jours pour que ma lettre au secr�taire de mairie arriv�t et que le papier me parv�nt.

Pour tuer ce temps mort et m��tourdir un peu, je fis une visite � quelques amis peintres, mais le soleil avait vid� leurs ateliers et je trouvai partout porte close. Je me rabattis sur Brutin, le directeur de la galerie. Il me re�ut comme on accueille le vainqueur du Tour de France, m�invita � d�ner et, au dessert, me remit un ch�que qui apporta une eau providentielle � mon compte en banque.

Il m�interrogea sur l�Espagne, sur ma production, sur la vie l�-bas� Et je lui r�pondis par monosyllabes.

���a n�a pas l�air de tourner rond, Mermet. La sant� ?

��Non�

��Je vous trouve amaigri.

���a vient de la tambouille espagnole, je ne peux pas m�y faire� !

��Vous �tes s�r que vous n��tes pas amoureux� ?

Brutin �tait un gros type chauve comme un �uf, qui portait des lunettes carr�es, sans monture, et qui se croyait oblig� de s�habiller de noir pour faire plus s�rieux, alors que toute sa personne �tait un hymne � la gravit�.

��Attention, pas de blagues en ce moment� ! Vous tenez le bon bout, mon petit� ! Votre nom commence � se r�pandre, et la gloire, vous ne pouvez pas savoir l��pid�mie que c�est� ! Vous allez en recevoir, des invitations�

��Je pr�f�re les ch�ques, monsieur Brutin.

��Fi donc� ! Un artiste parler de la sorte� !

��Le mythe de l�artiste affam� dispara�t. Je crois qu�on a enfin d�couvert qu�un homme de g�nie avait un estomac � remplir, que les v�tements de bonne coupe lui allaient aussi bien qu�aux autres, qu�il savait � l�occasion piloter une auto et qu�il n��tait pas oblig� de vivre dans la m� pour produire de belles choses� !

�a l�a amus�. Il s�est mis � rire.

��Vous me plaisez, je ne regrette pas d�avoir jou� votre carte. J�y ai laiss� des plumes jusqu�� pr�sent, mais je sens que le vent va tourner. Je vais vous orchestrer votre campagne am�ricaine, mon gar�on� !

��Je n�ai pas envie d�aller aux �tats-Unis pour le moment, monsieur Brutin� !

�a l�a clou�. Il a �t� ses lunettes carr�es. Sans elles, il ressemblait � un poisson exotique.

��Vous dites� ?

��Que je ne veux pas aller en Am�rique pour l�instant. Je suis en plein travail, en pleine possession de mes moyens et je ne voudrais pas risquer de couper mon �lan cr�ateur par un voyage publicitaire.

Il a hoch� la t�te.

��Oui, je comprends� Enfin, nous en reparlerons. Vous restez � Paris� ?

��Non, je retourne en Espagne.

��Quand� ?

��Cette semaine� !

��Grand Dieu� ! Mais pourquoi �tes-vous revenu� ?

��Fric� !

��Vous auriez d� me t�l�phoner. J�ai un correspondant � Barcelone. Il vous aurait avanc� l�argent qui vous manquait�

��Oui, c�est dommage. Tant pis. Je suis l��

La soir�e a �t� �court�e. J��tais triste � mourir. Je pensais � Marianne, toute seule dans sa chambre de la Casa Patricio. Il restait des tra�n�es de soleil sur la mer. Les feux des bateaux de p�che commen�aient � scintiller. Je savais qu�elle pleurait� ! Je le sentais. Elle �prouvait la m�me navrance que moi. �a la rongeait comme un mal secret. Personne ne pouvait rien pour elle, hormis moi, et personne d�autre ne pouvait rien pour moi. Nous n��tions qu�un m�me �tre provisoirement divis�.

J�ai quitt� Brutin en pr�textant les fatigues du voyage.

Pourtant, je n�avais pas envie de me coucher. Il faisait une soir�e ti�de et poussi�reuse comme on n�en vit qu�� Paris, l��t�. Le ciel �tait presque blanc et le jour n�arrivait pas � mourir.

J�ai d�cid� de faire une promenade en voiture avant de rentrer � mon atelier de la rue Falgui�re.

J�ai remont� les Champs-Elys�es jusqu�au Bois. J�ai travers� celui-ci en diagonale pour retrouver la Seine du c�t� de Saint-Cloud. Il y avait des couples enlac�s sous les frondaisons et, dans les art�res carrossables, des voitures roulaient lentement. Tout le bois de Boulogne sentait l��t� et l�amour. Je devinais � travers cet espace verdoyant une formidable �treinte� Et cet amour des autres m��c�urait. Il n�existait que le mien�

Pourvu que je LA retrouve bien � la Casa� ! Pourvu que pendant mon absence les policiers espagnols n�aient rien d�couvert � son sujet� Pourvu qu�ils ne l�aient pas convoqu�e� J�avais pens� � tout, sauf � �a� Je lui avais laiss� mille recommandations sauf une pour le cas o� on la convoquerait� ! Que ferait-elle, seule dans Barcelone� ? Je tremblais qu�elle se perde, qu�un nouveau choc�

Une bouff�e d�air frais m�a annonc� la Seine. J�ai d�bouch� sur l�esplanade de Longchamp et � travers les arbres j�ai vu un bateau blanc avec des gens allong�s sur des transatlantiques. Je me suis arr�t� un instant afin de d�guster la paix du soir. � Castelldefels, tout �tait trop violent� : les aubes, les cr�puscules, les journ�es torrides� Je vivais l�-bas comme dans un tableau de Van Gogh. Tandis que ce coin de Paris repr�sentait la douceur de la vie.

J�ai eu besoin d�elle � cet instant� ; besoin de lui montrer cela puisqu�elle l�avait oubli�.

J�ai d�marr� lentement. Des catins en robe d��t� me lan�aient des �illades prudentes. J�ai suivi le fleuve jusqu�au pont de Saint-Cloud et brusquement, un panneau indicateur m�a griff� la vue� : Autoroute de l�Ouest. Versailles-Saint-Germain. Saint-Germain� !

Il �tait tout proche, le pays o� Marianne avait achet� ses v�tements et o� peut-�tre� J�ai obliqu� � droite, travers� le pont, contourn� le rond-point et pris la rampe menant au tunnel de l�autoroute.

Elle m�attendait� Pas seulement � Castelldefels, mais � Saint-Germain. Il y avait quelque chose d�elle sous ce ciel de l��le-de-France. Et ce quelque chose m�appelait�

J�ai acc�l�r� sur l�autoroute. J�ai laiss� le premier embranchement pour Vaucresson et j�ai pris le second, celui qui passe devant l�ancien camp du SHAPE.

Un quart d�heure plus tard, j�arrivais � Saint-Germain.

La petite ville sentait le lilas fan�. Elle commen�ait � s�assoupir, toutes ses fen�tres b�antes. Quelques caf�s �taient encore ouverts. Je me suis arr�t� sur la place du Ch�teau. J�ai remis� ma voiture devant la petite gare et je suis all� m�asseoir � une terrasse.

On entendait pleurer les gosses, mugir des radios et pourtant le soir restait quiet et fr�le, avec sa tenace odeur de v�g�taux en p�ril et les souffles frais venant de la for�t.

Le gar�on en veste blanche qui m�a servi �tait vieux et perclus de rhumatismes. Il avait d� assister � l�ouverture de l��tablissement, autrefois, et il s��tait d�cr�pi en m�me temps que lui.

��Monsieur� ?

Je n�avais pas soif� Mes yeux sont tomb�s sur un panneau portant le mot � �GLACES � ��crit en caract�res tarabiscot�s.

��Une glace� !

��Fraise, vanille, moka� ?

Un reliquat de mon enfance, cette manie des glaces� ! Et, comme autrefois, avec la m�me gourmandise embusqu�e sous la langue, j�ai murmur� :

��Fraise� !

Quand il est revenu avec la coupe de m�tal coiff�e d�un d�me ros�tre, je tenais la photographie de Marianne � la main.

��Dites-moi, gar�on�

��Monsieur� ?

��Vous habitez depuis longtemps Saint-Germain� ?

��J�y suis n�, monsieur�

��Je voudrais vous demander un renseignement�

��Si je peux vous le donner, ce sera avec plaisir, monsieur.

J�ai tendu la photo.

L�-dessus, Marianne portait son maillot et elle clignait des yeux � cause du soleil. � l�extr�me gauche de l�image on apercevait le hangar de roseaux de la Casa Patricio.

Le vieux n�a pas compris.

��Regardez la personne qui figure sur cette photographie et dites-moi si vous l�avez d�j� vue� ?

C�est moi qu�il a regard�, sans chercher � cacher sa surprise. Il a vu que j��tais un gar�on normal et il a fouill� la poche int�rieure de sa veste blanche. Il a trouv� de vieilles lunettes qu�il a assur�es sur le bout de son nez. Enfin, il a contempl� la photo.

J�avais les doigts de glace. J�essayais de lire une expression sur son visage, mais je ne d�couvrais absolument rien d�autre qu�une attention soutenue.

Le vieillard a relev� la t�te, songeur.

��Je ne saurais vous dire, monsieur� Je vois tellement de monde�

��Votre impression� ?

��Il me semble vaguement que ce visage me dit quelque chose� Cette personne habiterait Saint-Germain� ?

��Elle y aurait s�journ� en tout cas�

Il a hoch� la t�te et rang� ses besicles.

��C�est une jeune et jolie personne. N�oubliez pas que Saint-Germain est une ville d��tudiants� J�en vois, j�en vois, si vous saviez� Franchement, il est impossible, monsieur, que je sois formel�

��En tout cas, vous avez l�impression de l�avoir vue� ?

��� moins que je confonde�

C��tait maigre, mais n�anmoins encourageant. Je dis encourageant car, depuis que je foulais le pav� de cette ville, j�avais un furieux besoin de savoir.

��Bon, excusez-moi.

Mais il ne partait pas. Je l�avais intrigu� et il voulait lui aussi savoir. En fait, je lui devais une explication.

��C�est une jeune fille que mon fr�re connaissait. J�ignore son nom. Tout ce que je sais d�elle, c�est qu�elle habitait Saint-Germain ou les environs. Mon fr�re vit aux colonies�

Je me suis embarqu� dans une histoire idiote qu�il a aval�e sans sourciller.

��Vous n�avez pas une id�e � me sugg�rer� ? lui ai-je demand�. Je ne peux pourtant pas faire le tour de la ville en arr�tant chaque personne pour lui montrer la photo� ?

Il a r�fl�chi. J��tais tout seul � la terrasse. Le patron, en gilet, b�illait derri�re sa caisse. On n�attendait plus que mon d�part pour fermer.

��Vous devriez voir le cur�, les m�decins� Les gens enfin qui voient tout le monde dans un pays� !

��Oui, �a n�est pas b�te�

Ma glace avait fondu. J�ai donn� un gros pourboire au vieil homme et je suis retourn� � ma voiture.

� huit heures, le lendemain matin, j��tais de retour � Saint-Germain.

Je suis all� sonner � la grille du presbyt�re et j�ai demand� � �tre re�u par le cur�. J�ai d� attendre longtemps parce qu�il disait sa messe, mais je n��tais pas f�ch� de faire antichambre car cela me permettait de mettre au point une histoire plausible. D�autant plus que le salon o� la servante m�avait fait attendre incitait prodigieusement � la m�ditation. Il sentait l�encaustique, les meubles aust�res �taient sombres et un immense crucifix occupait tout le panneau du fond. Je me dis que le mieux, pour parler au pr�tre, c��tait d�aller droit au but. Aussi, lorsqu�il entra, grand et attentif, avec un regard de myope et des gestes lents, je ne lui laissai pas le temps de me questionner.

��Excusez-moi de vous d�ranger, monsieur le chanoine (j�avais remarqu� le lis�r� rouge de sa soutane), je fais partie de la police judiciaire.

J�ai eu un geste tr�s professionnel vers mon revers, sans toutefois le retourner.

Vivement, j�ai pos� la photographie de Marianne sur son bureau.

��Je suis attach� au service des recherches dans l�int�r�t des familles. J�enqu�te actuellement sur le cas d�une jeune personne amn�sique dont voici le portrait. Ses v�tements portent la marque d�un marchand d�ici, ce qui m�incite � croire qu�elle est originaire de Saint-Germain.

Il a regard� la photographie et a secou� la t�te.

��Je ne connais pas cette personne, monsieur l�inspecteur.

��Vous en �tes certain, monsieur le chanoine� ?

��Absolument.

Il m�a rendu l�image.

��On n�a rien pu vous dire au magasin� ?

��� quel magasin� ?

��Mais� � celui dont vous parlez, qui a vendu les effets� ?

Je n�avais pas song� � cela. Le pr�tre l�a compris et a r�prim� un sourire. Il devait avoir une pi�tre opinion de la police� !

Je me souvenais parfaitement du nom du magasin� : F�vrier. C��tait facile � retenir. Il se trouvait dans la rue principale, non loin de la poste. Une boutique en profondeur, tr�s moderne. J��tais �mu en y p�n�trant car l�, du moins, j��tais certain que Marianne �tait venue, � l��poque de son pass� !

Une vendeuse s�est approch�e. Elle �tait gentille et semblait d�lur�e. Je lui ai refait le coup du policier parce que c��tait au fond l�explication la plus simple et la plus efficace. On t�che toujours de satisfaire la curiosit� d�un flic, c�est humain.

Elle m�a �cout� sans rien dire, mais ses petits yeux de merle brillaient d�excitation.

Quand je lui ai tendu la photo, apr�s mon boniment, elle a avanc� une main fr�missante. Cette fois, elle n�a pas h�sit�.

��Oui, je reconnais cette dame.

��Elle habite Saint-Germain� ?

��Je suppose. Je l�ai rencontr�e plusieurs fois. Quand elle est venue acheter son corsage, c�est moi qui l�ai servie. Elle �tait avec son b�b�.

�a m�a fait l�effet d�un seau en plein visage. Son b�b� ! Je ne m��tais donc pas tromp� !

��Quel �ge, l�enfant� ?

��Peut-�tre deux ans� Il jouait dans le magasin�

Elle m�a regard� d�un �il surpris. Elle comprenait mal que je p�lisse � ce point. D�autant plus qu�un policier passe pour garder son sang-froid en toutes occasions.

��Vous�

��Oui� ?

��Vous n�avez aucune id�e de l�endroit o� elle pourrait demeurer� ?

��Non. Mais je ne pense pas qu�elle habite le centre de Saint-Germain parce que je l�ai rarement rencontr�e�

C��tait tout, mais c��tait �norme.

Je suis sorti d�un pas mal assur� et suis all� boire un alcool dans un bistrot voisin.

Avec son b�b� !

La phrase me transper�ait comme une lame. Son b�b� ! Ainsi, c��tait vrai� !

J�ai eu envie de partir. D�abandonner cette recherche� Mais je suis rest�.

J�ai march� dans les rues ensoleill�es de la petite ville. C��tait jour de march� et une foule criarde d�ferlait dans les �troites art�res. Je me laissais bousculer sans r�agir par les comm�res bard�es de paniers. J�avais mal. Je pensais que Marianne avait v�cu dans cette cit�. Qu�un autre homme l�avait tenue dans ses bras, qu�il lui avait fait un enfant�

Elle m�est apparue lointaine, l�-bas, dans la Casa blanche et sur la plage immense o� brillait une lumi�re de damn�. Je l�ai vue comme lorsqu�on regarde par le gros c�t� de la lorgnette. Elle �tait minuscule et hors d�atteinte. Il y avait un monde entre nous. Je venais de franchir la fronti�re de son pass� et c��tait un peu comme si je la contemplais depuis sa vie ancienne.

De plus en plus, je voulais savoir� J�avais besoin de voir la maison qu�elle habitait� De voir son fils, son mari� De respirer les remugles de son � �autrefois� �.

Je me suis arr�t�. J�avais la solution � port�e de la main. Il suffisait de raisonner. Je savais qu�elle habitait Saint-Germain ou sa proche banlieue. Je savais qu�elle avait un enfant et que �a ne s��tait pas pass� sans mal. Donc elle avait d� accoucher dans une clinique de la r�gion, ou � l�h�pital.

Justement, j�arrivais � la hauteur d�une impasse encadr�e de deux immenses croix rouges sur fond blanc.

Un panneau indiquait� : H�pital-Silence.

Je me suis engag� entre deux longs murs, j�ai pass� une grille, foul� le menu gravier d�une all�e bien ratiss�e.

Je me suis rep�r� � l�int�rieur de l�h�pital. Une fl�che guidait jusqu�au service de gyn�cologie. �a braillait � l�int�rieur. De r�cents citoyens affirmaient leur volont� in�branlable de vivre.

Je suis entr� dans le service. Une fade odeur de lait suri et d��ther flottait dans le hall. Des femmes de salle passaient avec des brass�es de linges souill�s. D�autres v�hiculaient des plateaux roulants charg�s de victuailles qu�on devinait fades.

J��tais plant� au milieu de ce branle-bas comme un cul-terreux au milieu d�un carrefour parisien. Une grosse infirmi�re mafflue et moustachue m�a interpell�.

��Ce n�est pas l�heure des visites, vous �tes un nouveau papa� ?

Je me suis ressaisi.

��Police� !

�a l�a un peu estomaqu�e.

J�ai r�p�t� ma petite histoire. Je la savais par c�ur maintenant, ce qui me permettait de la � �jouer� � avec plus d�autorit�.

Elle �tait int�ress�e. Pendant ses veilles, elle devait se d�lecter de la toute derni�re �dition des journaux de c�ur et elle devait conna�tre tout Georges Ohnet.

��Vous avez vu cette personne� ?

Elle a pouss� un cri.

��Mais bien s�r� C�est la petite Renard�

��Vous �tes certaine� ?

��Absolument� ! Elle est rest�e un mois ici� J�ai assist� le docteur qui l�a op�r�e� ; parce qu�il faut vous dire�

��Je sais� !

Je ne pouvais pas supporter des d�tails. Ils m��taient odieux.

��Renard, vous dites� ?

��Oui.

��Marianne Renard� ?

��Je crois que c�est en effet son pr�nom.

��Vous savez o� habite son mari� ?�

Elle a hauss� les �paules.

��Elle n�en avait pas�

J�allais d�cid�ment de surprise en surprise� Pas de mari� ! Marianne �tait fille m�re� ! �a correspondait si peu � l�id�e qu�on pouvait se faire d�elle�

��Elle avait de la famille� ?

��Non, personne� Sa m�re venait de mourir�

��O� habitait-elle� ?

��Je ne sais pas� Mais on vous le dira � l��conomat� Demandez qu�on recherche sur le registre des entr�es. C��tait� attendez� il y a deux ans, en f�vrier�

��Merci.

Seulement, � l��conomat, tout a failli se g�ter pour moi. Je suis tomb� sur un petit p�te-sec � moustaches rousses qui m�a demand� de justifier de ma qualit� de policier. J�ai eu la pr�sence d�esprit de battre en retraite en lui avouant que j��tais un policier priv� et que j�agissais pour le compte d�un client. Il m�a flanqu� � la porte et je me suis retrouv� au bord d�une pelouse � regarder le jet d�eau d�un jardinier, sans bien comprendre. J��tais humili� car c�est toujours humiliant de se faire chasser de quelque part.

Surtout qu�il y avait une ravissante secr�taire dans le bureau. Comme je m��loignais, elle m�a couru apr�s. Elle �tait petite, brune, avec des yeux verts et un sourire adorable. Elle avait jet� une jaquette sur ses �paules.

��Ne faites pas attention � l��conome, c�est un h�patique, m�a-t-elle dit. Pendant que vous discutiez, j�ai cherch� votre renseignement. La personne en question habite 14, rue des Gros-Murs.

��Vous �tes �patante, mademoiselle�

Elle devait attendre que je lui fixe rendez-vous, car c��tait uniquement mon physique avantageux qui l�avait rendue aussi serviable. Seulement, je n�avais pas le c�ur � �a�

Je suis parti apr�s lui avoir d�coch� un sourire r�confortant. J�avais h�te de me trouver rue des Gros-Murs.

La maison �tait triste et romantique. C��tait une vieille construction qui dissimulait sa fa�ade d�cr�pie derri�re quelques arbres qu�on avait oubli� de tailler.

Un portail rouill� par-dessus lequel pendaient les grappes d�une glycine d�fendait l�entr�e du jardin. Tous les volets �taient clos.

Je me suis adoss� au mur d�en face et j�ai contempl� longuement ce pavillon vide.

� �Ainsi, me disais-je, c�est l� qu�elle a v�cu� ?� �

La propri�t� d�gageait je ne savais quoi de myst�rieux, d�angoissant m�me. Je ne parvenais pas � en d�tacher mes regards.

Au bout d�un certain temps, j�ai per�u un petit bruit � proximit�. J�ai tourn� la t�te et d�couvert une vieille femme � la fen�tre d�une maison voisine. Elle me regardait avec cette curiosit� avide qu�ont les gens de province pour tout ce qui est inhabituel. Elle m�a souri.

��Il n�y a personne, m�a-t-elle dit.

Je me suis dirig� vers elle. C��tait une tr�s vieille femme. Il ne lui restait qu�une seule dent sur le devant de la bouche, ce qui la faisait ressembler � une caricature de L�Assiette au beurre.

��Vous cherchez Mlle Renard� ?

��Heu� oui.

��Elle est partie, �a fait pr�s d�un mois�

��Vous� vous ne savez pas o� elle est� ?

��Si, a fait tranquillement la vieille, elle est en Espagne.

J�ai failli en tomber � la renverse.

La vieille a vu ma surprise et elle a sembl� tout �moustill�e.

��Entrez donc� ! a-t-elle propos�.

J�ai pouss� le portillon de sa maison. Elle est venue m�accueillir sur le seuil.

��Vous �tes un de ses amis� ?

��Non� Je� je fais partie de la S�curit� Sociale et je venais prendre des renseignements au sujet de son enfant�

��Ah�

Elle a paru un peu d��ue.

��Elle est partie seule en Espagne� ?

��Non, avec son petit et son vieux� !

J�ai salement tiqu�.

��Son vieux� ?

ǒa �t� de la d�lectation pour la vieille. Elle s�en est pourl�ch� la moustache.

��Mais oui, Bridon� Le vieux Bridon, quoi� ! Vous n�avez pas entendu parler� ? Les conserves Bridon� ? C�est le fils maintenant qui a repris l�affaire�

Elle savait tout cela par c�ur et �a lui faisait bougrement plaisir de le d�baller une fois de plus pour un spectateur neuf.

��Vous n��tes pas d�ici� ?

��Non, de Paris�

��Ah� ! Voil�� Que je vous dise alors�

Oui, qu�elle me dise� ! Je voulais savoir. Il fallait que je descende jusqu�au fin fond du puits. Je savais maintenant que ce que j�allais apprendre ne serait pas beau.

Ce qui m��tait peut-�tre le plus p�nible, c��tait justement de l�apprendre de cette vieille comm�re pour qui l�histoire de Marianne ne repr�sentait qu�un pr�texte � cancan.

��Elle a perdu son p�re de bonne heure� Il �tait dans l�enregistrement. Famille honorable, je vous prie de le croire�

Je bouillais, mais il fallait la subir. Elle ne faisait pas le d�tail. C��tait tout ou rien.

��� la mort du p�re, Marianne �tait une gamine. Sa m�re s�est mise � la d�bine� La boisson, mon pauvre monsieur� Elle se so�lait tout en jouant � la bourgeoise. N�emp�che que tous les soirs elle �tait comme qui dirait morte et c��tait cette pauvre enfant qui devait s�occuper de la maison�

J�avais pressenti un drame de ce calibre dans le regard navr� de Marianne. Chose �trange, au fur et � mesure que la voisine �dent�e parlait, il me semblait entendre une histoire d�j� connue. Je pensais au portrait de Marianne qui se trouvait dans le coffre de mon auto et je sus que le fameux �clat de l��il m�avait racont� tout �a.

��Elle avait un amant, le vieux Bridon� un porc, cet homme� Vicieux et tout� ! C��tait des sc�nes �pouvantables devant la gamine quand la m�re avait bu� Notez que Mme Renard ne l�aimait pas, seulement il les faisait vivoter� Une nuit, dans une crise de� attendez, je me rappelle plus comment on dit�

J�ai balbuti�.

��D��thylisme.

�a m�a valu la consid�ration de la voisine.

��Oui, c�est �a� Albertine (donc la m�re de Marianne) s�est lanc�e de la fen�tre que vous voyez l��

Son doigt nou� par les rhumatismes a montr� une crois�e de la maison d�en face.

��On l�a trouv�e au matin sur le trottoir� Elle vivait encore� Mais elle est morte � l�h�pital� Le vieux Bridon a continu� de venir et �a �t� la petite qui lui a servi de ma�tresse. Vous me croirez si vous voulez, mais cette esp�ce de� lui a fait un enfant� ! � son �ge� ! Marianne ne sortait presque plus, sauf pour les commissions o� je la rencontrais. Et encore, il lui faisait une sc�ne quand par hasard il venait et qu�elle n��tait pas l�� Il la battait� J�entendais les cris et j�avais chaque fois envie de pr�venir le commissariat� Seulement vous savez bien ce que c�est, hein� ? Dans ces petits pays, apr�s �a se retourne contre vous� La pauvre Marianne n�avait que son violon� Elle jouait toujours� Je crois qu�elle ne s�occupait pas du petit� C��tait autant dire un petit animal qui ne franchissait pas le portail�

Elle s�est arr�t�e.

��Vous pleurez� ? a-t-elle remarqu�.

��Il y a de quoi, non� ?

��Oui� Quand je voyais Marianne et que je lui parlais du vieux, elle me disait toujours qu�il allait l�emmener en Espagne. Elle ne pensait qu�� �a� �a tournait � l�id�e fixe�

J�ai coup� :

��Avez-vous eu l�impression qu�elle� qu�elle n��tait pas tout � fait normale� ?

��Comment �a� ?

Pour toute r�ponse je me suis frapp� la tempe�

��Oh� ! �a�

Elle a envisag� la question comme si c��tait la premi�re fois qu�elle lui �tait soumise.

��Peut-�tre bien. Elle �tait triste � pleurer, mon bon monsieur. Elle parlait, d�une voix blanche sans que son visage bouge. �a me fendait l��me�

��Et puis� ?

��Il y a un mois, un matin, au laitier� Parce qu�ici, comme c�est un peu retir�, le laitier fait sa tourn�e� Elle lui a dit qu�elle ne prendrait plus de lait vu qu�elle partait en Espagne. Je lui ai demand�, mani�re de causer, si elle partait seule, elle m�a r�pondu que non, qu�elle s�en allait avec Bridon et l�enfant�

��Et puis� ?

��Et puis je ne l�ai plus revue� Quand je me suis lev�e, le lendemain, tout �tait ferm� en effet.

Maintenant je savais. La v�rit� d�passait en tristesse tout ce qu�on pouvait imaginer. C��tait l�histoire la plus navrante, la plus sinistre que j�avais jamais entendue. Et cette histoire �tait celle de la femme que j�aimais.

J��tais las. Je l�ai constat� brusquement. Las de mendier le pass� de Marianne aux passants�

��Vous partez d�j�, monsieur� ?

��Il le faut�.

Je me suis encore arr�t� devant la grille rouill�e. Un silence �trange planait sur le jardin inculte� Je me suis coll� contre le portail. J�ai senti qu�il bougeait. Un coup d��il � la maison de la vieille. Elle n��tait pas � sa crois�e. Elle m�avait raccompagn� jusqu�� sa porte et, comme elle se tra�nait au lieu de marcher, elle n�avait pas eu le temps de regagner son poste d�observation. Alors j�ai tourn� le loquet de la porte de fer et je suis entr� dans la propri�t�.

Cela sentait la mort. Ou plut�t, le cimeti�re, ce qui revient au m�me. Oui, c��tait bien l�odeur prenante, envahissante et triste de ces sortes d�endroits. Une odeur de base de v�g�taux pourris. L�herbe et les ronces recouvraient la totalit� du jardin. Des plants d�iris �touff�s mouraient sous les moellons d�un mur qui s��croulait. Une balan�oire rompue pendait par une seule corde de la branche basse d�un pommier�

J�ai march� lentement, � travers ce qu�on d�couvrait de l�all�e jusqu�au perron moussu. Cette fois j�y �tais, dans le pass� de Marianne. C��tait toute sa m�moire que je foulais d�un pied furtif�

J�ai gravi le perron. La porte �tait � deux battants dont la partie sup�rieure �tait vitr�e. Derri�re les vitres se trouvait une grille ouvrag�e. J�ai mis la main sur la vitre, pr�s du loquet. Je ne sais quelle force sournoise me poussait. J�ai senti fr�mir la vitre. Elle n�avait plus de mastic et les petits clous qui la maintenaient encore �taient rouill�s.

Je n�ai eu qu�� accentuer ma pression pour que la vitre c�de. Elle n�est pas tomb�e � cause de la petite grille. J�ai pass� la moiti� de la main � l�int�rieur, cela suffisait pour que je puisse saisir le bouton du verrou. En m�y reprenant � plusieurs reprises, je suis parvenu � le tourner. La porte s�est ouverte.

J�ai mis le pied dans un corridor d�cr�pi, suintant d�humidit�. Ainsi c��tait donc l� le d�cor pitoyable de sa vie engloutie� ?

Il y avait de quoi hurler. C��tait Huis Clos, en plus simple, en plus tragiquement banal.

J�ai ouvert une porte. Elle donnait dans un salon. Mais quel salon� ! La tapisserie partait en longs copeaux fris�s. Ce qui adh�rait encore au mur �tait cloqu� et pisseux. Je me suis plant� devant la fen�tre. Il y avait un pupitre � musique. Une partition de Tcha�kovski s�y trouvait �tal�e. Je vis aussi que l�espagnolette de la crois�e repr�sentait un lion ouvrant la gueule.

C��tait dans cette pi�ce que Marianne jouait� Je savais que si je poussais les volets j�apercevrais une branche d�arbre juste devant la vitre� Je me suis abstenu � cause de la vieille qui devait avoir rejoint sa base.

La pi�ce en face �tait une salle � manger meubl�e de fa�on rococo. Je n�y suis m�me pas entr�. Ce que je voulais voir, c��tait une autre pi�ce plus cruelle� : la chambre� ! La chambre o� s��taient accomplies les horribles fornications du vieillard lubrique.

Apr�s, je le savais, je pourrais r�cup�rer un peu, repartir pour la Casa Patricio et l�affronter, gonfl� non seulement de mon amour, mais surtout d�une immense piti�.

Un escalier g�missant prenait au fond du couloir. Je l�ai gravi. � mesure que j�escaladais les marches, j�avais le nez et le fond de la gorge pinc�s par une affreuse odeur que je ne parvenais pas � situer. J�en conclus que Marianne, en partant, avait oubli� quelque part des denr�es p�rissables�

Sur le palier du haut, deux autres portes se proposaient � mes investigations. J�en ai ouvert une. Et alors j�ai compris qu�elle ne donnait pas sur une chambre � coucher, mais sur l�enfer lui-m�me� !

Il manquait deux lattes aux volets � claire-voie et la pi�ce baignait dans une lumi�re d�aquarium. Sur le lit gisait un cadavre. Celui d�un vieillard. La d�composition avait commenc� son abominable ouvrage� Les draps, sous lui, �taient marron. Je vis qu�il s�agissait du sang qu�il avait perdu et qui, depuis, avait s�ch�. Il portait d�affreuses entailles � la gorge et au bas-ventre. Elle s��tait acharn�e sur lui avec une sauvagerie de d�mente. J�aper�us, sur la descente de lit, une dague ancienne dont la lame �tait tordue. C��tait avec �a qu�elle l�avait tu�.

Les rares personnes qui ont un jour but� sur un cadavre, et qui pr�tendent avoir eu peur, mentent. Je sais que j�ai ressenti une foule de sentiments multiples en d�couvrant la carcasse de Bridon, mais la peur ne figurait pas parmi eux. Ce que j��prouvais, c��tait surtout une stupeur indicible, et pas mal d��c�urement. Il y avait de quoi� La pestilence du cadavre �tait telle que je me suis recul� pour vomir. Je ne pense pas qu�on puisse voir une chose plus r�pugnante que ce mort bedonnant, aux chairs mutil�es et verd�tres.

En reculant j�ai avis� un berceau, derri�re la porte. Un petit lit, plut�t, mais garni d�un grand voile de mousseline blanche� Je ne sais pourquoi j�ai soulev� le voile. Dans certains cas on ob�it � des r�flexes incontr�lables. Maintenant je sais bien que je n�oublierai jamais la vue de ce petit �tre mort. Il ne portait aucune plaie et avait d� p�rir d�inanition.

Un moment j�ai ferm� les yeux. Je ne croyais plus en la r�alit�. Elle �tait trop forte pour un homme. Elle faisait sauter mon syst�me nerveux, comme un courant trop fort fait fondre un fusible trop mince.

Je suis sorti en titubant. J�ai tir� violemment la porte. Non, je n�en pouvais plus. Il m��tait impossible de supporter cette vision dantesque plus longtemps.

J�ai descendu l�escalier en m�agrippant � la rampe. Parvenu au bas, je me suis assis sur la derni�re marche. La t�te me tournait. L�odeur de la chambre m�avait gris� comme de l�alcool. Elle �tait entr�e en moi et je pensais ne jamais pouvoir m�en d�barrasser. Les paroles du m�decin de Barcelone me sont revenues en m�moire. � �Il n�est pas certain que ce soit le choc qui l�ait mise dans cet �tat� Peut-�tre avait-elle d�j� perdu la m�moire avant.� �

Au lieu de reporter l�horreur qui me faisait trembler sur Marianne, je sentais monter au contraire ma piti� pour elle. Cette pauvre cr�ature s�questr�e, viol�e, avait droit � toutes les circonstances att�nuantes. Peu � peu elle avait perdu la raison, pas exactement la raison, plut�t la notion des r�alit�s. Elle avait laiss� s�an�mier son b�b�, puis ne s��tait plus occup�e de lui. L�enfant �tait mort� Un jour, alors que le vieux Bridon venait s�assouvir, elle avait eu une crise de folie furieuse et l�avait assassin�. Puis elle avait pris son violon�

L�Espagne� !

ǒavait �t� ses premi�res paroles � Castelldefels� : � �J�ai toujours r�v� de conna�tre l�Espagne.� �

Pourquoi l�Espagne� ? � cause du soleil, de la lumi�re� Dans cette sinistre maison pleine d�ombres et de courants d�air glac�s, elle r�vait d�j� de la Casa Patricio sans la conna�tre. Elle la devinait. Et s�rement r�vait-elle aussi d�un type comme moi� : jeune et puissant, qui la prendrait contre sa poitrine velue� Qui la laverait des caresses obsc�nes du vieux�

Oui, en moi elle aimait un amant attendu depuis toujours. Mais comment diantre �tait-elle parvenue jusqu�� Barcelone� ? Ce myst�re ne serait jamais �clairci�

Je me suis lev�. Les deux morts, au premier, constituaient la plus insoutenable des pr�sences. Le p�re et le fils� Elle avait d� ha�r cet enfant qui �tait une continuit� de l��ternel Bridon� ! Jamais Zola n�avait imagin� histoire plus sordide que celle-l�.

J�ai fait quelques pas jusqu�au perron. L�odeur de cimeti�re s�expliquait maintenant. Comme je refermais la porte, la grille de l�entr�e a grinc�. Je me suis vivement retourn�. Un homme fort, v�tu d�un imperm�able beige, venait d�entrer. Et il n�y avait pas besoin d��tre tr�s affranchi pour voir que lui, au moins, �tait un flic� : un vrai� !

La notion du p�ril a chass� mon h�b�tude. J�ai pris un air d�gag�.

��Qui �tes-vous� ? m�a-t-il lanc�.

Il aboyait au lieu de parler.

��Je suis inspecteur de la S�curit� Sociale�

J�ai montr� la maison.

��On entre ici comme dans un moulin, dites donc� Et pourtant il n�y a personne.

��Vous �tes s�r� ?

��Je viens de faire le tour du propri�taire�

J�ai feint la candeur.

��Vous �tes de la maison� ?

��Non, j�appartiens au commissariat. J�enqu�te sur la disparition de quelqu�un�

Mon sang est devenu plus froid qu�une eau de source.

��Quelqu�un d�ici� ?

��Oui� Bridon� Son fils ne l�a pas revu depuis un mois�

��Sans blague� ! Il est peut-�tre en voyage� ?

��Impossible, il n�a fait aucun retrait d�argent � la banque�

Puis, s�apercevant qu�il r�v�lait des secrets professionnels � un simple quidam, il a hauss� ses larges �paules.

��On le retrouvera�

Il a pass� devant moi et s�est mis � gravir le perron. J�avais un carillon dans les oreilles et des flamm�ches rouges dansaient devant mes yeux.

J�ai croass� :

��Il n�y a personne, vous savez, c�est pas la peine de vous donner ce mal�

��Je vais tout de m�me regarder.

Rien � faire� ! C��tait un consciencieux.

J�ai parcouru l�all�e tapiss�e d�herbes folles. Lorsque j�ai eu franchi la grille, je me suis mis � courir comme un fou jusqu�� ma voiture. Mon c�ur semblait s��tre d�croch� et il se baladait en libert� dans ma poitrine comme le pois sec d�un sifflet.

Je n�avais pas une grande avance sur le flic� ! D�ici quatre minutes il allait d�couvrir les deux cadavres et �a allait faire du remue-m�nage dans le quartier� !

J�ai regagn� Paris � une folle allure. J�ai remis� ma voiture dans un box que je louais au mois, chez un marchand de charbon, et je me suis terr� dans mon atelier.

J�avais un fond de whisky dans un placard, je l�ai bu � la bouteille. Mais l�alcool n�a fait que renforcer mes naus�es. J�ai d� m��tendre sur mon divan et fermer les yeux pour calmer le vertige qui me soulevait le c�ur.

Je suis rest� longtemps, ab�m� dans cette nuit volontaire, aux prises avec une foule de pens�es affolantes. Puis �a s�est un peu calm� et j�ai repris le contr�le de mon �tre.

Maintenant il n��tait plus question d�attendre le bulletin de naissance et de faire �tablir le faux passeport. Le temps pressait. On allait diffuser le signalement de Marianne. L�inspecteur donnerait le mien par la m�me occasion et ce serait la fin. Moi, bien s�r, je ne risquais rien, mais elle risquait tout� !

Les autorit�s espagnoles auraient communication de son signalement puisque par malheur elle avait parl� de l�Espagne autour d�elle. � Barcelone on �tablirait une corr�lation entre cet avis de recherche et la d�position que j�avais faite� Je devais donc la rejoindre co�te que co�te et lui trouver une cachette s�re en Espagne� Si je n�y parvenais pas, ce serait pour elle le p�nitencier ou le cabanon.

J�ai failli aller reprendre ma voiture. Je me suis dit que le num�ro en serait communiqu� par la suite et que �a deviendrait une s�rieuse entrave en Espagne. Alors j�ai d�croch� mon t�l�phone pour retenir une place dans l�avion de Barcelone. L�employ� m�a demand� mon num�ro de passeport. En le lui donnant, j�ai bl�mi� : il me fallait un nouveau visa et �a demanderait du temps� !

Je me suis pr�cipit� dans la rue. J�ai couru jusqu�� ma banque et j�ai retir� de mon compte tout l�argent qui s�y trouvait. Je ne savais pas encore comment je le passerais, mais je comptais sur l�inspiration du moment.

Il n��tait plus question de la villa des Gros-Murs et de ses pitoyables occupants. L�imminence du danger me talonnait. Je ne disposais que de quelques heures. Pass� ce d�lai, il serait trop tard. Nanti de mes �conomies, je me suis rendu au consulat d�Espagne. Il y avait foule. J�ai fait passer ma carte au consul en mentionnant que je venais de la part de Jaime Galhardo, le chef de la nouvelle �cole de peinture espagnole.

Il m�a re�u imm�diatement, avec bienveillance. Je lui ai dit que j�arrivais d�Espagne, que j�avais laiss� l�-bas ma fianc�e et qu�un t�l�gramme m�apprenait qu�elle avait �t� frapp�e de p�ritonite dans la nuit. Je voulais la rejoindre, seulement il me fallait un nouveau visa et�

Trois heures plus tard, je prenais place dans l�avion.

Il faisait une nuit superbe � Barcelone. Les lumi�res de la ville criblant la terre formaient sous l�avion un immense sch�ma en pointill�s de feu.

Sur la gauche, je voyais la mer, p�le et scintillante � l�infini. Et je me suis senti soulag�. C��tait l�Espagne� L�Espagne, noble et fr�n�tique qui m�attendait, qui me rassurait.

Il y avait des cars pour Barcelone � l�a�roport. Mais comme Castelldefels �tait situ� dans la direction oppos�e et � une faible distance, j�ai fr�t� une voiture particuli�re pour m�y rendre. J�avais tout mon argent. Pour le passer, je l�avais gliss� entre les pages d�une grosse revue que j�avais gard�e n�gligemment sous mon bras.

L�auto qui m�emmenait �tait un vieux v�hicule de marque fran�aise comme on en trouve encore dans nos campagnes, avec l�arri�re muni d�un plateau pour servir la camionnette. L�-dedans, je sentais violemment tous les trous de l�autoroute. � mesure que nous approchions de la Casa Patricio, un effroi insupportable grandissait en moi. Je l�avoue, j�avais peur. Peur de la retrouver en sachant qui elle �tait ou, du moins, qui elle avait �t�. Je r�alisais que c��tait une criminelle. Ou une folle homicide, ce qui �tait pire dans un sens.

Je pensais au regard qu�elle avait sur mon tableau. Comme il �tait �trange que mon �il d�artiste ait saisi inconsciemment ce qui avait �chapp� � mon �il d�homme. J��voquais le jour o�, sur la plage, elle avait arrach� l�aile de l�insecte� �tait-ce un instinct qui sommeillait en elle et la poussait � ces gestes cruels� ?

J�en �tais l� de l�affreux dilemme lorsque le vieux tacot s�est engag� dans le chemin cahoteux conduisant � la plage.

Le chauffeur s�est arr�t� pr�s du hangar de roseaux. Je l�ai pay�. Puis j�ai pris ma valise et, sans songer � r�pondre � son adieu, je me suis dirig� vers la Casa.

C�est elle que j�ai aper�ue en premier. Elle �tait assise au bas de la terrasse, pr�s d�une �norme plante grasse. Elle portait une jupe rouge que je lui avais achet�e. Elle avait le menton sur ses genoux et les bras nou�s autour de ses chevilles. Elle regardait la mer �teinte, sans broncher. Jamais je ne l�avais vue aussi belle. Le l�ger vent de nuit faisait voleter ses longs cheveux. Sur la terrasse, la se�ora Rodriguez tricotait en attendant le samedi suivant qui am�nerait un m�le dans son lit. Non loin de l�, Tejero, assis � m�me le sol, psalmodiait un air navr� et Mister Gin continuait sa ronde d�ivrogne digne dans le r�fectoire d�sert.

J�ai �cras� une brindille et Marianne a tourn� la t�te. Elle a re�u la lune en plein visage. On e�t dit qu�une lumi�re sulfureuse l��clairait.

��Daniel� !

La joie la faisait chanceler. Ses dents claquaient comme si tout l�hiver de la Sib�rie venait de lui choir sur le dos.

Brusquement, l�odeur de sa maison est sortie de moi. Depuis le matin je la portais comme une monstrueuse charogne. Oui, tout a �t� pur, lav�, net� � sa semblance. Il y a eu Marianne� Une jeune fille neuve� ! Vous comprenez� ?

J�ai laiss� tomber ma valise sur les feuilles �pineuses et �paisses des plantes grasses. Je l�ai prise contre moi� Je ne voulais plus penser � autre chose. Je l�avais retrouv�e, telle que je l�avais laiss�e, et cela seul avait de l�importance.

��Marianne�

Je mangeais sa bouche, ses dents crissaient sous les miennes, son souffle embrasait mon visage� Son odeur � elle, sa tendre odeur de femme m�apportait la r�demption que je n�osais esp�rer.

��Comment es-tu revenu� ?

��En avion�

��Tu ne pouvais pas vivre loin de moi, n�est-ce pas, Daniel, c�est bien �a� ?

��Oui, Marianne, c�est bien �a�

��Oh� ! mon amour�

Nous n�avions pas la force de rire ou de pleurer. Notre bonheur �tait si total qu�un grand silence dor� s�appesantissait sur nous.

Tejero s�est lev� en geignant. Il m�a salu� de son air morne de type supr�mement indiff�rent.

Il a fait avec la main le geste qui signifie manger en le corsant d�une interrogation muette. �a m�a rappel� que je n�avais rien pris de la journ�e et que je grelottais de faim.

��Si, Tejero�

On m�a servi des beignets froids que j�ai trouv�s d�licieux. Marianne me regardait manger d�un �il attendri.

��Tu as pu trouver des papiers� ?

J�ai menti.

��J�ai fait le n�cessaire� On me les enverra.

��Quand partirons-nous� ?

��Bient�t�

Tout en mastiquant, je la contemplais. Se pouvait-il que cette magnifique cr�ature f�t une criminelle� ?

Mon premier �lan de joie calm�, la notion du danger me revenait.

Je ne pouvais pas vivre en extase devant cette femme dans l�attente de l�irr�m�diable. Je savais que, si dans son autre vie elle avait �t� conduite au meurtre, il ne restait plus rien en elle de ses actes pass�s. Elle s�en �tait lib�r�e. Ils �taient tomb�s d�elle comme des fruits pourris. Et maintenant un sang nouveau irriguait ses veines� Seulement la police ne tiendrait aucun compte de cette r�g�n�rescence.

Elle �tait en train de tisser sa gigantesque toile pour capturer une meurtri�re. Les journaux devaient s�en donner � c�ur joie. Elle aurait �t� acquitt�e pour l�assassinat de Bridon, mais on ne lui pardonnerait pas la mort de son enfant. On devait l�appeler la mar�tre de Saint-Germain, l�Ogresse, ou quelque chose du m�me tonneau.

En passant en Espagne, j�avais accentu� la marge me s�parant de la police. Le temps que tout se mette en branle par-del� les Pyr�n�es, je pouvais b�n�ficier d�un r�pit d�au moins quarante-huit heures� Je devais donc le mettre � profit� Chaque minute comptait� J�ai eu envie de filer tout de suite, mais je me suis ravis�. Je ne disposais d�aucun moyen de locomotion. Et puis, je ne pouvais entra�ner Marianne en pleine nuit sans lui fournir d�explication.

J�ai appel� Tejero, d�un geste� Il est arriv�, en tra�nant ses espadrilles disloqu�es.

��Ma�ana Montserrat�

C��tait l�excursion type, celle que faisaient tous les touristes s�journant dans la r�gion de Barcelone.

��Si�

Je lui ai expliqu� que ma voiture �tait en panne et que le patron devrait nous emmener de bonne heure jusqu�� la gare.

��Si�

Ceci r�gl�, je me suis lev� et Marianne m�a suivi dans ma chambre.

Elle s�est assise sur mon lit. Il y avait si peu de place dans cette cellule qu�il fallait commencer par l�. Elle s�attendait � ce que je la rejoigne, mais je n�avais pas envie d�elle. Je l�aimais d�un amour plus spirituel qu�avant, d�un amour plus chaste qu�au d�but de notre vie commune.

��Tu sembles pein�, Daniel�

Elle m�observait d�un �il surpris et triste.

��C�est la fatigue, mon amour� Rends-toi compte�

��Oui, c�est vrai� En ce cas, nous ne devrions pas faire d�excursion demain�

��Si�

��Tu ne crois pas que nous serions mieux ici, sur la plage, tous les deux� ?

�a me flanquait un cafard monstre. J��tais profond�ment navr� de devoir quitter la Casa Patricio.

���coute, je tiens � partir d�ici, Marianne� Ne me pose pas de questions, je t�expliquerai plus tard�

Elle a eu envie d�insister, puis, devant ma pauvre figure ravag�e, s�est abstenue�

Le violon �tait sorti de sa bo�te. Elle a suivi mon regard�

��Quand tu n��tais pas l�, je venais jouer ici� C��tait une fa�on merveilleuse de me rapprocher de toi�

Elle a saisi l�instrument. J�ai revu le salon fan� de la rue des Gros-Murs, la gueule de lion de l�espagnolette, les rideaux � grille�

��Laisse �a, Marianne� !

Elle a repos� le violon. Quand elle s�est retourn�e vers moi, des larmes brillaient dans ses yeux.

��Daniel, a-t-elle balbuti�, est-ce que� est-ce que tu ne m�aimes plus� ?

C��tait cela qu�elle devait dire. Bon Dieu si, je l�aimais� ! Je l�aimais � en perdre la raison, � en crever� ! Voil�� � en crever� ! Maintenant je comprenais la valeur de cette expression.

Je me suis jet� sur elle comme un fauve. J�ai arrach� sa jupe, son corsage et je l�ai crucifi�e sur ce lit.

Apr�s cette �treinte �perdue, nous sommes rest�s comme deux gisants. La Casa �tait devenue silencieuse et le � �floc� � de la mer avait repris possession de l�univers� De temps � autre, Tricornio, le chien jaune, aboyait � la lune. Par la fen�tre, je voyais, � la renverse, un ciel bleu qui ne ressemblait pas � un ciel de nuit. J�avais un sentiment de s�curit�, � cause du bruit de la M�diterran�e. Il me donnait la r�confortante impression d��tre perdu au fin fond du monde, dans un pays hors de toutes les atteintes.

Marianne s�est mise � parler.

��Tu ne sais pas, Daniel� ?

Sa voix �tait venue de tr�s loin. Je croyais l�entendre au travers d�une vitre�

��Non� ?

��Lorsque je joue du violon, la m�moire me revient.

��Qu�est-ce que tu dis� ?

Je m��tais pench� sur elle. Je serrais si fort les dents que mes m�choires me faisaient tr�s mal.

��Qu�as-tu� ? a-t-elle balbuti� Daniel� ! Tu me fais peur� Je n�aime pas ces yeux-l�� Il y a du sang dedans� !

Du sang� ! Elle en avait plein ses mains, la pauvre petite� ! Et elle l�ignorait.

��Excuse-moi, Marianne� Mais je t�aime tant que je suis jaloux pour ainsi dire de ta vie pass�e.

��Jaloux� ?

��Oui, c�est b�te, n�est-ce pas� ?

��Non, je te comprends�

Elle a nou� ses bras autour de mon cou.

��Tu sais, il n�y a pas de quoi, car je ne me rappelle pas grand-chose.

��De quoi te souviens-tu� ?

Elle a ferm� les yeux pour mieux se recueillir.

��Voil�� Tu sais, la fen�tre avec la gueule de lion� ?

��Oui, Marianne, je sais� !

��Derri�re il y a la branche�

��Oui�

��Eh bien, quand je m�approche, je vois une balan�oire attach�e � l�arbre� C�est curieux, non� ?

��C�est qu�il y avait une balan�oire, Marianne� Et puis, que vois-tu encore� ?

��Je vois une femme avec la figure rouge qui passe, l�ve la t�te et me sourit�

J�ai aussit�t pens� : � �Sa m�re.� �

��Et� c�est tout� ?

��Non� J�entends aussi�

��Tu entends quoi� ?

��Pendant que je joue, au-dessus de ma t�te il y a un enfant qui pleure.

J�ai ferm� les yeux. Une naus�e s�enroulait dans ma gorge.

��Et �a me g�ne pour jouer�

��Ah oui� ?

��Oui� Toutes les fois je bute sur ma partition� Je ne parviens pas � la d�chiffrer� Ma main tremble en tenant l�archet.

J�ai remarqu� que de la sueur humectait son front. Elle revivait ces bribes du pass� avec tant de force qu�elle en �tait litt�ralement �puis�e.

��Tu ne revois rien d�autre� ?

��Non�

��Eh bien, t�che d�oublier �a� N�insiste pas�

��Oui, Daniel�

��Ne pense plus qu�� nous, tu veux bien� ?

��Oh, je ne demande pas mieux�

Je l�ai embrass�e et nous avons fini par nous endormir. Avant de s�engloutir dans le n�ant r�parateur elle a pris ma main � t�tons.

J�ai frissonn�, car sa main � elle �tait froide comme la mort.

Lorsque je me suis �veill�, ma montre disait sept heures� C��tait le moment de filer. J�avais un grand sac de bain dans lequel j�ai gliss� mon costume d�alpaga. Apr�s m��tre ras�, j�ai rev�tu un pantalon de lin et un sweater bleu. Puis j�ai mis mon fric dans ma trousse de voyage et la trousse dans le sac. Ensuite, j�ai secou� Marianne.

��Debout, paresseuse�

Quand elle dormait, elle �tait plus ang�lique que lorsque ses grands yeux bleus se posaient sur moi. �a m�a fait triste de l�arracher au sommeil.

Elle a eu un soupir et un l�ger sourire s�est dessin� sur son visage.

��Tu es l�, Daniel� ?

��Oui, ma ch�rie�

��Tu me le jures� ?

��Regarde� !

Elle a ouvert les yeux.

��Merci�

Et nous avons commenc� cette journ�e exactement comme si, en effet, nous partions en excursion, alors qu�en r�alit� nous fuyions.

J�avais eu raison de ne pas prendre ma voiture, pourtant l�absence de v�hicule me handicapait. J�avais pris l�habitude de me servir de mon auto comme de mes jambes et je me sentais infirme sans elle.

Le p�re Patricio nous a conduits � la gare dans sa petite voiture de livraison � trois roues.

En nous quittant, il m�a demand� :

��Ce soir� ?

��Non� : ma�ana� !

J�ai montr� mon chevalet que j�emportais�

��Peinture� Montserrat� !

��Si�

Une poign�e de main quotidienne, et le fil �tait rompu. Nous �tions, Marianne et moi, deux fugitifs, mais elle l�ignorait.

Au lieu de prendre le train pour Barcelone, comme nous aurions d� le faire si effectivement nous nous �tions rendus � Montserrat, nous sommes ressortis de la gare pour monter dans le car de Sitges.

��Nous ne prenons pas le train� ? s�est �tonn�e Marianne.

��Non, je viens de penser que c�est un affreux tortillard qui s�arr�te � tous les tournants de la voie� Nous serons mieux dans l�autobus�

Une fois � Sitges, j�ai d�nich� un autre car pour Vendrell. Puis, de l�, nous en avons pris un troisi�me pour Tarragona. La surprise de Marianne �tait croissante.

� un certain moment, dans l�abri d�une gare routi�re, elle s�est arr�t�e devant une carte d�Espagne �tal�e sur le mur.

Elle s�est retourn�e vers moi, un peu p�le.

��Voyons, Daniel, nous tournons le dos � Montserrat�

��La belle affaire� Nous irons l�-bas un autre jour� Je trouve le littoral plus agr�able, pas toi� ?

��Si� Mais avons-nous besoin de prendre des cars et des cars� ? �a va �tre un vrai voyage pour rentrer � la Casa Patricio.

Le moment �tait venu de mettre un peu les choses au point.

���coute, Marianne, il faut que je te fasse un aveu�

Elle a �t� d�sorient�e, j�ai lu une v�ritable panique dans ses yeux.

��Je�

��Dis vite, c�est � mon sujet, n�est-ce pas� ?

J�ai secou� la t�te.

��Non, Marianne. C�est au mien� Il y a quelques ann�es j�ai fait de la politique en France� De la politique extr�miste� Tu sais qu�ici nous sommes dans un pays de dictature. J�ai su que les autorit�s m�ont rep�r�. Je risque d��tre expuls�. Je ne veux pas que cela se produise avant d�avoir les papiers qui me permettront de t�emmener, tu saisis� ?

��Bien s�r� ! Alors� ?

��Alors nous allons chercher un petit coin tranquille et nous y cacher en attendant�

Elle paraissait mordre � mon histoire. J��tais assez content de ma trouvaille.

Nous avons pris place dans le troisi�me car. Soudain, Marianne a sursaut�.

��Mais� Daniel� !

��Oui� ?

��Comment recevrons-nous les papiers si nous quittons la Casa Patricio sans pr�venir� ?

J�ai �t� pris de court.

Elle semblait alarm�e et il fallait que je trouve vite quelque chose de plausible pour la calmer.

��Ne te tourmente pas. J�ai dit qu�on garde les papiers en France jusqu�� ce que je donne l�adresse de l�endroit o� nous les envoyer.

��Ah bon�

Et nous nous sommes mis � parler d�autre chose.

Il �tait midi lorsque nous arriv�mes � Tarragona. La fatigue de la veille se faisait sentir. Je me dis que cela ne servirait � rien de fuir jusqu�� l�autre bout de l�Espagne. Ce qu�il fallait trouver, c��tait une cachette s�re, et cette cachette pouvait exister n�importe o�. Lorsque nous serions en s�curit�, j�attendrais que les choses se tassent et je chercherais un moyen de rentrer en France. Je ne pensais pas encore que cette aventure risquait de compromettre ma carri�re et m�me de me valoir la prison, car je me faisais volontairement le complice d�une meurtri�re. Si au moins ce gros cr�tin de flic n�avait pas eu l�id�e saugrenue de venir rue des Gros-Murs au moment o� je m�y trouvais, je serais rest� en dehors de l�affaire et �a aurait �vit� bien des complications. Enfin, il est vain de pleurer sur des faits qui se sont produits. J�avais mieux � faire.

Nous nous sommes assis � une terrasse de caf� et, tout en savourant des x�r�s, je me suis livr� � un petit tour d�horizon.

Si nous descendions dans un h�tel ou m�me une simple auberge de village, nous �tions perdus car avec les carabiniers qui draguaient toute l�Espagne, nous ne resterions pas trois jours en libert� lorsqu�ils auraient en poche notre signalement.

J�ai eu une id�e� : louer une petite maison, o� nous pourrions nous terrer sans attirer l�attention. J�ai recommand� � Marianne de m�attendre un moment et je suis parti � travers la ville. J�ai commenc� � changer une partie de mon argent dans une officine, ensuite je me suis mis en qu�te d�une agence de location. J�en ai trouv� une dans le centre. Il y avait un tas de photos jaunies par le soleil dans la vitrine. Toutes repr�sentaient des constructions � vendre ou � louer dans les environs. Je suis entr�.

Une grosse demoiselle suifeuse m�a adress� la parole en fran�ais. �a m�a un peu d�contenanc�.

��Comment avez-vous compris que j��tais fran�ais� ?

��J�ai v�cu � Paris�

Elle me souriait.

��J�aimerais louer une petite maison pas trop ch�re pour un mois.

��J�ai ce qu�il vous faut� !

Elle a ouvert un casier et a sorti une fiche rose apr�s laquelle �tait agraf�e une photographie.

��Cela vous irait� ?

C��tait une villa toute blanche entour�e de palmiers.

��Dites donc, c�est pour une vedette d�Hollywood, �a� ?

��C�est pour la personne qui a dix mille pesetas � d�penser� !

J�ai fait le calcul. �a repr�sentait environ sept cents francs fran�ais. Un rien� ! On pouvait se donner l�impression d��tre un gros ponte pour pas grand-chose.

J�ai sorti les dix mille pesetas.

��Comme nous sommes le vingt-quatre, m�a dit la grosse fille, vous avez droit � six jours de suppl�ment � titre de prime. Je vais vous faire un re�u postdat� afin de faire partir la location du premier du mois prochain.

��Merci.

��Voici les cl�s� ! C�est � treize kilom�tres d�ici, non loin de la mer. �videmment, si la maison se trouvait en bordure de plage, le prix en serait plus �lev�.

Je ne tenais pas tellement � la plage, car il y a trop de monde.

Elle m�a not� l�adresse au dos du re�u.

��Vous pouvez vous y faire conduire en taxi�

C�est ce que nous avons fait. Vous avouerez que �a n�est pas courant de louer une maison aussi rapidement et d�y foncer les coudes au corps avec les cl�s dans sa poche.

Nous �tions aux anges, elle et moi. Nous retrouvions nos enthousiasmes d�enfant et ce go�t du merveilleux qui sommeille toujours dans le c�ur des hommes.

Elle me questionnait au sujet de la photographie qu�on m�avait montr�e.

��C�est vraiment beau, dis-tu� ?

��Une villa de milliardaire� !

En arrivant, nous avons un peu d�chant�. La villa se trouvait presque en bordure d�une route laide, dans un paysage pel�. Et la photo que j�avais vue avait d� �tre prise le jour o� on avait termin� la construction.

Elle avait beaucoup vieilli depuis. De grandes l�zardes sinuaient sur la fa�ade grise et les plantes avaient envahi les alentours. Les palmiers �taient maigres et jaunes� L�ensemble s�cr�tait un ennui torride.

Nous nous sommes regard�s.

��Pas tr�s folichon, hein� ?

Elle a hauss� les �paules.

��Qu�est-ce que �a peut faire, puisque nous sommes ensemble� ?

��Tu as raison.

Nous avons regard� dispara�tre le taxi dans un monstrueux nuage de poussi�re blanche. Puis j�ai pouss� la porte disloqu�e donnant acc�s au chemin menant � l�entr�e.

Nous venions emm�nager avec pour tout bagage un chevalet, une bo�te � peinture et un sac de bain. Notre aventure ne manquait pas d�humour.

Comme j�arrivais � la porte de la villa je me suis arr�t�, frapp� par la ressemblance que cette demeure offrait avec l�autre� Celle de la rue des Gros-Murs. Rien ne manquait � cette �vocation, pas m�me la v�g�tation folle qui l�encerclait.

��Qu�as-tu� ? a demand� Marianne.

��Cette maison ne te rappelle rien� ?

Elle l�a regard�e.

��Non, pourquoi� ?

��Pour rien� Je� Il me semble toujours qu�un spectacle nouveau va raviver quelque chose en toi�

��Eh bien, tu te trompes�

J�ai ouvert la porte. Ici, par contre, �a ne sentait pas l�humidit�. Les murs avaient une bonne odeur de pierres chaudes.

��On s�installe� ?

��Allez� !

Dans le fond, l�isolement de la villa �tait un bon point pour nous. Il y avait pr�s de deux kilom�tres d�ici le prochain village. Je comprenais pourquoi le montant de la location �tait si faible.

La disposition des lieux rappelait aussi celle de l�autre. � droite, une salle de s�jour meubl�e en espagnol moderne, c�est-�-dire de fa�on plut�t atroce. � gauche une cuisine. Un escalier au fond, tout blanc, et, au premier, deux chambres.

��Allons voir notre lit� !

Elle s�est blottie contre moi.

��J�ai vraiment l�impression que nous sommes chez nous, Daniel� !

��Mais nous sommes chez nous� !

Enlac�s, nous avons gravi les marches. Elle a avanc� la main vers la poign�e de la porte de droite. Et tout � coup, comme elle commen�ait � l�ouvrir, elle a pouss� un cri terrible. Un cri qui a r�sonn� dans la maison vide. Elle tremblait comme une loque dans le vent. Je l�ai soutenue� Comme elle d�faillait, j�ai pouss� la porte du pied afin de l��tendre quelque part. Elle a hoquet� :

��Non� ! Non� !

Puis elle s�est arc-bout�e pour m�emp�cher de la faire p�n�trer dans la chambre. J�ai d� la ceinturer. Nous avons franchi le seuil. C��tait une pi�ce toute blanche, pleine de soleil, avec un lit bas et des meubles moins tartes qu�au rez-de-chauss�e. Marianne s�est calm�e instantan�ment. Elle a pass� sa main sur son front en sueur.

��Qu�est-ce que tu as eu, mon amour� ?

Elle secouait la t�te.

��C�est effrayant.

J��tais en nage et j�avais autant qu�elle envie de hurler. Je la questionnais pour la forme, mais j�avais tout compris� : cette porte en haut des escaliers lui avait brusquement rappel� la chambre de l�-bas�

��En ouvrant cette porte, il m�a sembl� que j�allais trouver ici des gens morts�

��En voil� une id�e� !

��Si� �a m�a travers�e comme un �clair. J�ai vu du sang� Des corps �tendus�

��Et �a t�a rappel� quelque chose� ?

��Non, �a n�a �t� qu�une vision� Un cauchemar, quoi� !

Je me dis que les cauchemars appartenaient au sommeil. Depuis que j�avais d�couvert l�horrible v�rit�, je n�avais pas encore envisag� le cas o� Marianne recouvrerait la m�moire. �a me paraissait tellement monstrueux� !

Que devrais-je faire si, soudain, elle s��criait� : � �Je me souviens� !� �� ?

Je suis descendu en courant chercher de l�eau � la cuisine, mais la pompe de l��vier �tait d�samorc�e. Je commen�ais � ne plus �tre aussi fier de � �ma� � maison.

J�avais remarqu� une fontaine, au bord de la route, quelques centaines de m�tres avant d�arriver. J�ai empoign� l�anse d�un seau et je suis parti chercher de la flotte. En marchant, je ruminais des id�es plus que sombres. La solitude du lieu avait quelque chose de d�primant. Cela ne ressemblait pas exactement � l�Espagne, c��tait plut�t comme le d�sert australien, quelque chose de plat, d�infini, avec des arbres bas, secs et noirs. Quelle id�e un homme avait-il eue de se faire construire une bicoque dans ce coin d�sol� ?

Le soleil cognait ferme. Je revenais avec mon seau plein d�eau lorsque deux carabiniers m�ont d�pass� � bicyclette. Ils m�ont jet� un regard surpris mais ont poursuivi leur chemin.

� cet instant, je n�ai pu m�emp�cher de songer que si l�enfer existait, il devait ressembler � ce que je vivais en ce moment. Un d�cor de feu, sinistre� Une maison lugubre� Et une femme belle et pure qui pourtant �tait une criminelle� Oui�

J�ai pos� le seau un instant et j�ai pris de l�eau dans mes deux mains pour m�en inonder le visage.

En arrivant, j�ai cri� : � �Hou-hou� �, mais personne ne m�a r�pondu. Saisi de panique, j�ai gravi l�escalier en courant. Marianne dormait en travers du lit. Sur son visage inconscient, deux larmes brillaient encore au soleil.

Le soir, nous sommes all�s acheter des provisions au village. C��tait un village m�diterran�en, aux toits d�color�s, avec des boutiques d��piciers � l��tal pittoresque. Elles ne comportaient pas de vitrines, seulement une ouverture dans un mur, avec tout autour, p�le-m�le, des jambons, des balais, des paniers de fruits et des outres de vin�

Marianne ne se ressentait plus de sa commotion de la matin�e. J��vitais de lui en parler pour ne pas la troubler, mais elle avait sap� ce bonheur bizarre que j��prouvais. Elle avait �t� la jeune meurtri�re recherch�e en France. Pour moi, il s�agissait d�un autre �tre sans relation aucune avec celui de Saint-Germain. Et voil� que ce choc avait remis en quelque sorte les deux �tres en pr�sence. Pour un temps tr�s court, c�est vrai, mais un ph�nom�ne identique nous mena�ait d�sormais, puisqu�il s��tait d�j� produit� !

Nous avons achet� un tas de denr�es et nous �tions charg�s comme des �nons en rentrant � la villa. Le soir d�clinait, car nous �tions partis tard dans l�apr�s-midi. La campagne aride devenait d�un jaune tirant sur le vert. La couleur �tait int�ressante, mais je ne la � �sentais� � pas. Elle m�incommodait un peu.

Comme nous avancions, j�ai aper�u, dans le lointain, les deux carabiniers qui revenaient de leur p�riple.

��Viens par ici� ! ai-je dit � Marianne.

Il y avait un buisson de plantes �pineuses, non loin de l�. Nous sommes all�s nous accroupir derri�re.

Sans bouger, silencieux, sans nous regarder non plus, nous avons attendu que les deux hommes passent.

��Allons-y� !

Elle s�est relev�e, a repris le filet de fruits qu�elle portait. Elle semblait pensive.

��Daniel, m�a-t-elle dit soudain en se plantant au milieu de la route, je sens que tu me caches quelque chose�

��Tu plaisantes� !

��H�las non� Tu ne me feras pas croire que tu dois �viter le premier gendarme venu parce que tu as fait de la politique en France� !

��Mais je t�assure� !

��Non� ! Je ne te crois pas. Si tu �tais ind�sirable, d�abord, on ne t�aurait pas accord� de visa� !

La logique f�minine reprenait l�avantage. J��tais tr�s ennuy�.

��D�autre part, poursuivit-elle, avant ton court voyage en France, tu n�avais pas peur des policiers. Tu trinquais m�me avec ceux qui venaient � la Casa Patricio� !

L�argument m�a �t� toute envie de mentir. Elle a laiss� tomber les raisins et les p�ches dans la poussi�re et ses deux mains ont p�tri mon sweater.

��C�est � cause de moi, je le sens� !

��Tu es folle� !

�a n��tait qu�une exclamation tr�s courante. Elle a baiss� la t�te�

��Peut-�tre, oui.

��Voyons, Marianne, je plaisante�

��Non. Je r�fl�chis beaucoup � mon cas. Pour avoir perdu la m�moire � la suite d�un pauvre petit choc de rien du tout, il ne fallait pas que j�aie le cerveau bien solide, tu ne crois pas� ?

���a n�a rien � voir� C�est une sorte de� de ph�nom�ne inexplicable�

��Tu n�as en tout cas pas r�pondu � ma question� ; c�est � cause de moi que tu te caches, hein� ?

J�ai failli tout lui dire, tellement je me sentais d�sempar�. Lui flanquer la v�rit� au visage comme un seau d�eau sale. J�ai r�ussi � me calmer. Non, je ne pouvais lui faire �a. Il fallait co�te que co�te lui mentir.

��Je vais te dire la v�rit�.

��Eh bien, dis-la� !

��J�ai tu� quelqu�un avec ma voiture dans les environs de Gerona, en revenant� : un vieux bonhomme qui traversait la route. Je me suis dit qu�on allait m�arr�ter et que�

Elle a secou� la t�te. C��tait inou� de vivre une sc�ne pareille� ! Je b�lais des mensonges pour lui �viter de savoir et c��tait elle, la meurtri�re, qui me questionnait, pos�ment, froidement, avec une obstination de vieux policier.

��On n�arr�te pas quelqu�un pour un accident de voiture. Du moins pas pour longtemps. Tu me mens� !

Elle avait les pommettes rouges et son regard restait fixe. Ses mains s�agrippaient � mon v�tement, je sentais ses ongles s�enfoncer dans ma chair.

��Je veux la v�rit�, Daniel. Et si tu m�aimes, tu vas me la dire� ! R�ponds, tu as d�couvert quelque chose sur moi� !

��Que pourrais-je d�couvrir sur toi qui m�oblige � te cacher� ?

L�objection l�a frapp�e. Elle a laiss� tomber ses mains le long de sa jupe.

��C�est vrai� � moins que� Dis, Daniel, j��tais mari�e, hein� ? Et mon mari me recherche, c�est �a� ?

��Non�

��J�ai fait du mal� avant� ?

Je n�en pouvais plus. Jamais l�interrogatoire d�un suspect ne fut plus �pre que le mien.

��Mais non� ! Et comment le saurais-je� !

��J�ai cru� C�est cette vision tout � l�heure� Ce sang� Tu ne crois pas que j�ai vu �a d�j�, et que�

��Cesse de te tourmenter, c�est pour le coup que tu vas devenir folle, ma ch�rie. Puisque tu y tiens, voil� la v�rit� : je suis recherch� par la police fran�aise�

��Qu�as-tu fait� ?

��Une escroquerie�

��Tu mens, tu es un honn�te homme� ! Tu serais incapable de nuire � quelqu�un�

��J�avais fait une copie d�un Matisse pour m�amuser� Un amateur de peinture est venu � mon atelier, l�a remarqu�e et pour cr�ner je lui ai dit que c��tait un vrai. Il a voulu me l�acheter� J�en avais marre de crever de faim. J�ai saut� sur l�occasion. Il m�a l�ch� une grosse somme, c�est ce qui m�a permis de venir en Espagne. L�autre jour, en rentrant en France, j�ai lu dans la presse qu�on me recherchait pour faux et escroquerie� Je suis revenu imm�diatement� Oh, pas pour �chapper � la justice, mais pour ne pas te perdre� !

Je la regardais. Je ne savais pas cette fois si elle allait me croire, et pourtant j�avais mis tout le paquet, ma voix �tait si convaincante que j�en �tais �branl� moi-m�me. Cet aveu au chiqu� me flanquait un complexe de culpabilit�. Elle m�a cru. Son visage �tait tendu, s�v�re.

��Tu as fait cela, toi� !

��Oui, mais�

��Toi, un peintre, tu as us� de ton talent pour soutirer de l�argent� !

���coute, Marianne� !

��Voleur� !

Si le tonnerre m�avait frapp�, je n�aurais pas �t� plus assomm�. C��tait elle qui m�injuriait, qui me crachait son m�pris au visage� !

��Marianne� !

��Menteur� !

��Mais� !

��Tu m�as fait trois mensonges successivement. Je ne te croyais pas ainsi� Oh, mon Dieu� !

Elle s�est jet�e � plat ventre sur le talus galeux. Elle hoquetait et je n�avais pas la force d�intervenir. Seule la vraie v�rit�, c�est-�-dire la sienne, aurait pu me blanchir maintenant � ses yeux� ! Et cette v�rit�-l�, je n�avais pas le droit de la lui dire� !

J�ai donc attendu qu�elle se calme. Et elle s�est calm�e progressivement.

D�un ton sec, j�ai demand� :

��Tu y es� ?

Elle m�a fait un signe affirmatif.

��Alors rentrons�

J��tais dans le fond furieux contre elle et contre moi. J�ai ramass� son filet de fruits et j�ai continu� ma route en direction de la maison. Elle marchait � mes c�t�s, les bras ballants. Le claquement de ses spartiates dans la poussi�re me martelait le cerveau.

Nous avons tr�s peu mang�, sans presque parler. Nous n�avions rien � nous dire. En mentant, j�avais cr�� une v�rit� qui lui �tait intol�rable. Il fallait attendre. Je me traitais moralement d�idiot. J�aurais pu trouver autre chose en fait d�explication. Il est vrai que j�avais essay�, sans succ�s.

Bien entendu, l��lectricit� ne marchait pas � la villa. La foudre �tait tomb�e sur la ligne de raccord qui traversait la propri�t� et personne ne s��tait souci� de la r�parer. En d�finitive, cette maison ne valait pas un clou et le prix de dix mille pesetas s�av�rait prohibitif.

Nous sommes mont�s nous coucher en frottant des allumettes. Nous nous sommes d�shabill�s � t�tons. Elle s�est pelotonn�e � l�autre bout du lit en me tournant d�lib�r�ment le dos.

J�avais une folle envie d�elle, mais je me suis abstenu. Je savais qu�elle m�aurait repouss� et je n�aurais pas support� une rebuffade de Marianne. Longtemps, dans le noir, j�ai rem�ch� mon amertume. D�cid�ment le sort se liguait contre moi. J��tais entra�n� dans un tourbillon macabre. Des liens invisibles m�entravaient au fur et � mesure que j�avan�ais.

J�ai fini par sombrer dans un sommeil visqueux. J�avais chaud, j��tais mal� Je voyais le cadavre en d�composition de Bridon tourniquer autour de moi, comme s�il �tait prisonnier d�un remous.

Confus�ment, je pensais qu�elle allait peut-�tre me tuer pendant mon sommeil. Elle �tait � la merci d�une crise. Je n�avais pas peur de la mort. Je l�acceptais. Offerte par ses mains, elle devenait un inestimable pr�sent.

Je me suis �veill� sur une sensation de chaleur intense et j�ai constat� que je me trouvais en plein dans le flot de soleil entrant par la crois�e.

Je me suis tir� vers le milieu du lit. Je m�attendais � sentir le contact de Marianne sur ma peau nue, mais il n�y avait que les deux draps superpos�s. Ils se joignaient et mon genou avait beau avancer, il les �cartait sans rien rencontrer.

J�ai ouvert les yeux. Elle n��tait plus l�. Je me suis lev� d�un bond. La chaise o� elle avait jet� ses effets �tait vide. Je dansais sur le plancher sans parvenir � m�habiller. Je disais des choses sans suite d�une voix geignarde que j�ai encore en m�moire.

Enfin j�ai �t� v�tu. Je m�appr�tais � sortir lorsque j�ai vu quelque chose de bizarre sur la table. Elle avait sorti les allumettes de leur bo�te et elle s��tait servi des b�chettes pour fabriquer le mot ADIEU.

Cela confirmait mes craintes� ! La petite sotte �tait partie� Elle m�avait fui parce qu�elle me prenait pour un escroc� !

Je me demandais si elle �tait partie depuis longtemps. Ma montre indiquait huit heures. Je n�avais rien entendu, rien senti.

J�ai couru dehors. Une sorte de fum�e translucide flottait au ras du sol. Aussi loin que ma vue pouvait porter, je n�apercevais que la morne terre d�sol�e, avec ses squelettes de v�g�tation.

Je ne savais dans quelle direction m��lancer� Je n�avais pas de v�hicule� Mon Dieu, tout cela �tait affolant� !

J�ai v�rifi� si elle avait pris de l�argent dans la r�serve, mais non. Toutes mes pesetas �taient l�, dans la trousse. Marianne �tait partie, sans un sou, � l�aventure� Elle m�avait fui.

Au lieu de me diriger en direction du village voisin, j�ai fonc� en de�� de la ville, vers un horizon de caillasse et de poussi�re. Je marchais vite, le dos courb�, cherchant d�sesp�r�ment les traces de Marianne sur le sol caillouteux.

Il n�y avait rien� Alors je me suis mis � courir comme un perdu, droit devant moi, en l�appelant� ! Je refusais l��vidence� ! Elle ne pouvait pas �tre partie� Elle ne pouvait pas m�avoir laiss� D�un moment � l�autre l�un de ces damn�s porteurs de tricorne l�appr�henderait� Non, il fallait que je la retrouve co�te que co�te� ! Et vite� ! C��tait une chasse sans merci� La police d�Espagne multiple, partout pr�sente� Et moi, moi qui �tais recherch� aussi sans doute, moi qui ne parlais pas un mot d�espagnol et qui n�avais que mes deux pauvres jambes� !

��Marianne� ! Mariaaaaanne� !

Le fourmillement des insectes, seul, me r�pondait.

J�ai couru des heures. Je m�arr�tais lorsque je rencontrais quelqu�un pour lui demander s�il avait aper�u Marianne. Je m�exprimais dans un espagnol petit n�gre, mais ma volont� de la retrouver �tait telle que je parvenais � me faire comprendre presque aussi bien que si j�avais mani� la langue de Cervant�s.

Toutes les r�ponses �taient identiques� :

��No�

Pas de Marianne� J�avais pris la mauvaise direction� Je repartais en sens inverse, prenais des sentiers pour couper court� J�arrivais en vue des bourgs embras�s� Je prenais les paysans au revers de leur veste.

��Una se�orita con cabellos dorados� !

Ils n�avaient jamais vu de demoiselle aux cheveux d�or� �a se faisait fort peu dans le pays.

Ils me regardaient avec inqui�tude, croyant que j��tais fou.

Je ne sais combien de temps a dur� cette poursuite creuse � travers la campagne d�primante. Mes espadrilles de corde �taient disloqu�es. Je marchais en tra�nant la jambe.

� �C�est fini, me disais-je� Compl�tement fini� Je ne la retrouverai pas.� �

Lentement je suis retourn� � la villa pour y reprendre mes papiers, mon argent et ma peinture. Il m�a fallu plusieurs heures pour la retrouver � cause des multiples changements de direction que j�avais op�r�s.

Lorsque enfin je l�ai aper�ue, au bord de l�horizon, grise et triste entre ses palmiers jaunis, je titubais de fatigue�

Les derniers m�tres ont �t� les plus atroces. Mes jambes de plomb me refusaient tout service. J�ai but� dans le portillon d�mantel� de la barri�re et j�ai d� m�adosser � un arbuste rabougri pour me reprendre un peu. Enfin, j�ai fait les quelques pas me s�parant de la maison.

Je l�ai vue depuis le seuil. Elle �tait dans la salle de s�jour, assise � la table, avec ses mains jointes devant elle. Elle m�a regard� venir sans bouger.

J��tais � bout.

��Esp�ce de petite garce� !

J�ai tir� un si�ge en face d�elle, et m�y suis assis avec une lenteur de paralytique. Nous nous sommes regard�s intens�ment, et j�ai senti fondre ma ranc�ur. J��tais heureux de la retrouver. J�en avais des sanglots secs dans la poitrine et dans le gosier.

��Comme tu trembles� ! a-t-elle soupir�.

��J�ai tellement couru, tellement gueul� ton nom� Pourquoi es-tu revenue� ?

��Parce que je t�aime trop fort, Daniel� Rien ne pourra me s�parer de toi.

��Alors, pourquoi �tais-tu partie� ?

��Je me suis �veill�e, sur le matin, je t�ai regard� dormir� Et j�ai pens� que tu �tais un voleur. J�ai eu honte� J�ai cru que je ne pourrais plus vivre � tes c�t�s� !

��Idiote� !

��Oui, je sais� C�est ce que je me suis dit en marchant. Mon amour devait �tre au-dessus de tout �a�

Elle s�est lev�e, a contourn� la table et elle est venue s�agenouiller � mes pieds. Ses mains ont pris mes mains. J�ai senti son beau visage lisse sous mes doigts.

��Je ne t�en veux plus, Daniel. Je te pardonne�

J�ai ferm� les yeux et, tout au fond de moi, une voix secr�te a murmur� :

� �Moi aussi� !� �

La soir�e que nous avons pass�e dans la villa du bout du monde fut la plus extraordinaire de mon existence. Existe-t-il des mots pour traduire la sauvagerie de nos �treintes, nos cris de b�te, nos pleurs et surtout notre volont� farouche d��tre l�un � l�autre � corps, � �mes perdus� !

Nous avions de br�ves p�riodes d�un sommeil fi�vreux, et puis nous nous rejetions encore et toujours l�un contre l�autre, comme si, en nous soudant, nous avions essay� de cr�er un �tre plus fort que la vie� Comme si notre union nous lib�rait d�elle, de ses servitudes et de ses menaces.

Enfin, un peu avant les pr�mices de l�aube, nous avons coul� � pic dans le n�ant.

Je n�avais pas remont� ma montre depuis belle lurette, aussi �tait-elle arr�t�e lorsque je me suis �veill�. Mais � la qualit� de la chaleur et � la position du soleil, j�ai pens� que midi approchait. J�avais une faim d�ogre. Je suis descendu � la cuisine pour pr�parer du caf� au lait et j�ai mont� nos deux bols avec des toasts dans la chambre.

Marianne venait d�ouvrir les yeux. Elle semblait un peu �gar�e, ce qui m�a inqui�t�.

���a ne va pas, ma ch�rie� ?

��Si, seulement, j�ai fait des cauchemars cette nuit. Je pense que ce sont ces �motions d�hier qui en sont la cause.

J�ai pos� les bols fumants sur la table o� le mot � �Adieu� � �tait rest� trac� avec les allumettes.

��Quel genre de cauchemars, Marianne� ?

Elle s�est voil� les yeux. Ses longs cheveux blonds ruisselaient en pluie dor�e sur ses �paules nues. Je regardais ses seins bronz�s, admirablement proportionn�s et durs�

J�ai r�p�t�, tortur� par l�anxi�t� :

��Quel genre de cauchemars, hein� ?

Qu�allait-elle dire, qui m��pouvanterait� ?

��J�ai vu un berceau blanc, sur une rivi�re. Dedans, il y avait un enfant mort� Et il s�en allait, au fil de l�eau, jusqu�� un gros tourbillon qui l�engloutissait� !

Le petit rire idiot que j�ai r�ussi � �mettre �tait le plus pitoyable qu�on e�t jamais entendu.

��En effet, pour un cauchemar�

Je lui ai tendu son bol de caf� au lait. Elle l�a touill� machinalement�

��Daniel�

��Oui� ?

��Tu ne crois pas que� que j�ai eu un enfant, avant� ?

��En voil� une id�e� !

Je sentais que sa m�moire reviendrait peu � peu� Un lent travail se faisait en elle et quand il aurait restitu� suffisamment d�images dans sa pauvre t�te, elle se souviendrait. Sa vie pr�sente rejoindrait l�autre� !

Cette perspective m�effrayait bien plus que la police.

��Tout de m�me, a-t-elle soupir�, �a n�est pas normal que je r�ve des choses aussi �tranges� !

��Le propre du r�ve, c�est l��tranget�, Marianne�

J�avais fait une b�tise en l�amenant dans cette villa perdue. Ici, j�avais retrouv� imm�diatement une atmosph�re similaire � celle de la maison de Saint-Germain. Tout est question d�atmosph�re ici-bas. Le surprenant climat de cette demeure attisait sa m�moire engourdie.

Il fallait que je r�agisse, que je m�emploie � freiner cette marche arri�re.

Je devais mobiliser mon intelligence, mon amour, ma volont�.

��Enfin, Marianne, c�est ridicule, chaque fois que tu vas faire un r�ve absurde, tu vas t�identifier � ce r�ve� ? Si une nuit tu r�ves d�une femme � barbe, tu vas en d�duire que dans ta vie pr�c�dente tu t�exposais dans les foires� ?

�a l�a � peine fait sourire� Elle ne bougeait pas, ne mangeait pas.

��Daniel, si j�avais eu un enfant, je ne l�aurais pas oubli�, n�est-ce pas� ?

��Ben voyons� !

��Je le sentirais dans ma chair, hein� ?

��Mais oui, bien s�r�

C��tait maintenant qu�elle avait des instincts de m�re. Elle avait laiss� mourir son petit, mais maintenant elle savait ce que doit �tre un enfant.

��Daniel�

��Marianne� ?

��J�aimerais que nous ayons un enfant, tu ne voudrais pas� ?�

� cette minute, j�ai cru que je poussais la porte du premier �tage, rue des Gros-Murs.

J�ai retrouv� l�odeur de charnier, j�ai devin� les deux cadavres. Celui du vieux, mutil�, crev�, saignant� Et celui de l�enfant, couvert de sanie.

Elle m�a fait horreur, pour la premi�re fois. Non � cause de ce qu�elle avait commis, mais � cause des liens qui l�attachaient aux deux morts. Je pensais � ce vieillard d�nud� qui s��tait �tendu sur elle� Je pensais � ce petit mort sale et pustuleux qui �tait n� de leur ignoble �treinte. J�en avais la chair de poule. C��tait toucher le fond de l�ab�me humain.

Nous avons d�jeun�. C��tait triste, car nous ne trouvions rien � dire.

Marianne a pos� son bol.

��Qu�allons-nous faire aujourd�hui� ?

La question m�a pris de court. Ici, nous n�avions aucune distraction� C��tait le d�sert, sans eau, sans jeu, sans promenades� Nous ne pouvions qu�errer dans la poussi�re blanche des chemins, en butant dans des pierres et en regardant les feuilles laiteuses aux piquants perfides des plantes exotiques.

��Nous allons peindre�

��Nous� ?

��Oui� Je veux refaire ton portrait�

��Pourquoi� ?

��Parce que tu es un sujet qui m�inspire, parbleu�

Je tenais � recommencer mon �uvre, maintenant que je savais. La premi�re fois, j�avais mis sans le savoir l�accent sur ce qui n�allait pas chez elle� Sa folie homicide brillait dans son �il, et je ne me souvenais pas d�avoir voulu la traduire� Je ne me rappelais pas la touche de couleur claire que j�avais d�pos�e sur la toile pour l�exprimer. Maintenant, il fallait que je peigne sa puret� int�grale en sachant qu�elle avait �t� une criminelle et qu�elle portait ce germe en elle.

��Bon� Si tu sens l�inspiration.

C��tait la solution id�ale, car �a nous permettait de tuer le temps sans nous en apercevoir.

J�ai peint une partie de la journ�e, mais je n��tais pas content de mon travail, car toujours revenait le regard cruel que, pr�cis�ment, j�essayais d�oublier. Je ne le voyais pas en contemplant Marianne, mais sur la toile il �tait l�, ind�l�bile, pr�sent, envahissant, gommant toutes les autres expressions de la physionomie.

� une p�riode de pause, Marianne est venue regarder la toile.

��Pourquoi me fais-tu un air m�chant� ?

Je n�ai rien r�pondu.

J�ai essay� de revenir sur les traits esquiss�s. J�ai perdu la ressemblance� Le portrait est devenu un portrait anonyme. Je devais bien me rendre � l��vidence� : si je peignais Marianne, je peignais une criminelle, et je n�y pouvais rien�

�c�ur� par ce sortil�ge de mon art, j�ai abandonn� mon tableau. Nous n�avions plus de pain. J�ai propos� � Marianne d�aller jusqu�au village, mais elle a refus� parce qu�elle se sentait lasse. J�ai donc pris seul la route du petit village. J��tais content d��chapper pour un moment � l�envo�tement de la maison, et plus encore � celui de ma compagne. Mon amour �tait si �trange� ! Par-dessus tout, il y avait cette attirance physique et cette attirance graphique, si je puis dire. J�aimais sa chair, son harmonie, son odeur, ses regards� J�aimais son myst�re�

Je voulais la sauver. �a n��tait pas sa faute si elle avait pouss� sur un tas de fumier avec un violon en guise d��me� !

J�ai bu plusieurs ap�ritifs au caf� du village. Puis j�ai achet� du pain et des fruits, ainsi que de la charcuterie de sanglier.

J�allais rentrer lorsque j�ai pens� qu�on vendait peut-�tre des journaux fran�ais dans le pays. J�appris qu�il fallait aller � Tarragona pour s�en procurer. Justement le patron du caf� y partait sur une vieille motocyclette qui crachait une fum�e noire avec un bruit de meeting d�aviation. Il me promit de me les rapporter.

Je lui tendis cent pesetas en lui disant de me les livrer � la villa � son retour.

Il vint � la tomb�e de la nuit, tandis que Marianne pr�parait une salade de fruits arros�e de rhum. J�avais les doigts pleins de peinture. Je criai � l�homme de poser les imprim�s sur la table et je le raccompagnai jusqu�� la porte.

Lorsque je rentrai dans la cuisine, ma compagne s�emparait d�un des journaux. C��tait le Figaro. Je me saisis du second, France-Soir. La photographie de Marianne s��talait sur deux colonnes en premi�re page. Il s�agissait d�une m�chante photo d�identit� que la police avait d� d�nicher dans un tiroir de la vieille bicoque. Ce qui m�a frapp�, c�est qu�elle avait vraiment l�air d�une criminelle. Son regard �tait fuyant et une vilaine lippe tordait sa bouche. Ses cheveux blonds, coiff�s, tir�s, accentuaient son c�t� dur et sournois. Vraiment, �a n��tait pas du tout la m�me personne. En la regardant, sur cette mauvaise photo, j��prouvais moins de r�pulsion pour ce qu�elle �tait avant que d�admiration pour ce qu�elle �tait devenue. Une transformation radicale �tait intervenue dans toute sa personne. Les dominantes de son visage avaient chang�.

J�ai lev� les yeux et r�alis� qu�elle avait un journal dans les mains. Un journal qui allait lui apprendre brutalement ce que je lui cachais au prix des plus grands sacrifices.

Je me suis pr�cipit�.

��Donne-moi �a, Marianne� !

Je lui ai arrach� l�imprim� des mains. J�ai regard� avec avidit� la premi�re page� : il n�y avait rien� Aux autres non plus� J�ai eu l�id�e d�examiner la date et j�ai vu que le Figaro �tait plus vieux que France-Soir de deux jours. Je le lui ai rendu, mais elle ne l�a pas pris.

��Pourquoi as-tu eu ce geste, Daniel� ?

��Excuse-moi� !

��On aurait dit que tu avais peur que je lise quelque chose de particulier dans ce journal� ?

��Penses-tu� ?

��Si� !

��Ce n�est pas �a, Marianne, mais quand tu es susceptible de retrouver des impressions pass�es, je fr�mis, je ne me contiens plus�

Timidement, j�ai ajout� :

��Tu sais� ?

��Oui, je sais� Pourtant, Daniel, il faut bien que tu saches que ma m�moire reviendra.

��Qu�est-ce que tu dis� ?

��Je le sens bien� �a craque dans ma t�te, maintenant. � chaque instant, je m�arr�te pour voir des choses floues, comme on regarde dans une pi�ce � travers des vitres embu�es.

��Et tu as encore vu des choses depuis ce matin� ?

��Oui. Pendant que tu faisais mon portrait.

��Qu�as-tu vu� ?

Elle a r�fl�chi.

��Une maison� Un vestibule� Je sais que notre maison �tait comme celle d�ici� Avec un vestibule et un �tage�

��Tu en es certaine� ?

��Presque.

��Cette maison t�aide � te souvenir, en somme� ?

��Oui.

��Alors il faut que nous partions� !

��Non, Daniel, c�est trop tard maintenant. Je voudrais, vois-tu, me d�barrasser de ce tourment. Il vaut mieux que je me souvienne� �a ne changera rien � mon amour pour toi. Quels que soient les gens dont je vais me souvenir, je resterai avec toi� ! Je te l�ai dit � Castelldefels� : je n�ai jamais aim� personne d�autre que toi� ! Plus j�approche de la v�rit�, plus j�en suis intimement persuad�e� !

Je l�ai embrass�e. Ses l�vres �taient moins fra�ches que d�ordinaire. Elle avait la fi�vre. Oui, il se passait quelque chose en elle.

��Tout � l�heure, Marianne, tu as dit� : je sais que notre maison �tait comme celle-ci�

��Alors� ?

��NOTRE, donc tu as eu conscience de ne pas y avoir v�cu seule� ?

Marianne a pass� sa main dans ses cheveux, labourant de ses ongles la toison de miel qui accaparait toute la lumi�re de la pi�ce.

��Il me semble que je vivais presque seule pourtant� Quelqu�un �tait mort depuis peu de temps� Je n�arrivais pas � m�y habituer�

Elle a �cout� au fond d�elle-m�me je ne sais quel balbutiement secret.

��Et pourtant non� Il y avait quelqu�un�

Elle a lev� la t�te machinalement. Son instinct retrouvait des gestes.

��Quelqu�un� au-dessus� Quelqu�un qui m�emp�chait de jouer du violon.

��Tu te fais des id�es� !

��Non� Attends� !

J�ai eu une peur affreuse.

��Arr�te� ! Arr�te, Marianne, ne pense plus� ! Tu m�entends� ! Je ne veux plus� ! Arr�te� !

Elle s�est assise devant la table et a recommenc� de d�couper ses fruits menus dans le saladier �br�ch�.

J�ai pris mon France-Soir et je suis all� le lire au fond du jardin.

Ici, du moins, elle ne risquait pas de me tomber dessus � l�improviste. J��tais tranquille pour lire� Pour en savoir davantage� !

Le journal n��tait pas tendre pour elle. Pourtant il ne m�a rien appris que je ne connusse d�j�. Le flic avait d�couvert les cadavres et il y avait un dr�le de remue-m�nage � Saint-Germain. On retra�ait l�existence de Marianne en mettant l�accent sur sa vie de d�bauche. Elle �tait la cupide petite provinciale qui, pour assurer sa mat�rielle, avait vamp� l�amant de sa m�re apr�s la mort de celle-ci. Elle en avait eu un enfant dont elle ne s�occupait gu�re, pr�f�rant passer son temps � � �racler du violon� �, pr�tendait le reporter. Elle avait laiss� p�rir le b�b� de faim et le vieil amant s�en �tant aper�u, elle avait trucid� celui-ci. Telle �tait la version de la police�

On n�avait pas retrouv� d�argent dans le portefeuille de Bridon, ce qui prouvait que Marianne Renard avait d�pouill� sa victime avant de fuir. Son signalement �tait diffus� largement et on esp�rait une prompte arrestation du � �monstre� �. L�article s�achevait sur l�hypoth�se que Marianne ait eu un amant avec lequel elle �tait partie. Cet amant (moi) serait revenu � la maison pour r�cup�rer un objet de valeur, peut-�tre �tait-ce lui qui avait d�trouss� Bridon� ? La police suivait sa piste et esp�rait bien, gr�ce � lui, remonter jusqu�� Marianne�

J�ai d�chir� le journal en menus morceaux que j�ai enfouis au pied d�un palmier� Puis je suis all� retrouver � �le monstre� �.

Jamais je ne l�avais vue aussi belle et tragique. Personne n�aurait piti� d�elle� ; non, personne� ! C��tait une femme maudite. Et pourtant je comprenais son cas. J�imaginais bien cette petite fille romanesque �lev�e dans la vieille maison par une n�vros�e qui recevait devant elle son rustaud d�amant. Elle avait eu la musique comme �vasion. Toute sa po�sie, toute sa sentimentalit� s��taient cristallis�es sur son archet� La vie laide et f�roce, gr�ce � lui, perdait de sa cruaut�. � la mort tragique de sa m�re, le vieux avait jet� son d�volu sur elle, et elle l�avait subi parce qu�il symbolisait l�exigence de la vie pour cette �me fr�le. Il �tait la n�cessit�, la ran�on � payer quotidiennement� Elle avait eu cet enfant avec, je suppose, plus de surprise et de terreur que de joie� Mais il n�avait d�clench� en elle aucun �lan maternel. Peu � peu elle l�avait� (je vais dire un mot incroyable, mais qui pourtant r�sume la situation), elle l�avait oubli� ! Il �tait devenu une vague pr�sence importune qui troublait son extase de violoniste�

��Tu parais abattu, Daniel� !

Il fallait que je fasse bonne contenance.

��Tu me dis toujours �a� ! Je suis un peu pr�occup�, simplement�

��Par qui� ?

��Par� par ce que j�ai fait� !

��Bien vrai� ?

��Bien vrai� !

��Tu risques la prison� ?

���videmment� !

Elle a secou� la t�te.

��Je ne veux pas qu�on te mette en prison, Daniel. Qu�est-ce que je ferais sans toi� ? Dis� ? Je ne pourrais pas vivre.

��On ne m�y mettra pas� !

��Tu crois� ?

��Je te le promets�

��Ce serait abominable pour moi, tu comprends� ?

��Ne parlons pas toujours de �a, Marianne� Il est encore plus p�nible d�appr�hender les choses que de les subir. Tiens, sers-nous plut�t � manger. Qu�est-ce qu�il y a au menu� ?

��Une omelette� !

��Aux �ufs� ?

Elle a souri.

��Oui, tu l�aimes� ?

��J�en raffole� !

L�omelette r�pandait une bonne odeur. Je regardais s�activer Marianne. Elle avait pour cuisiner la gaucherie d�une artiste. Elle n��tait pas faite pour les travaux m�nagers�

Quand l�omelette a �t� pr�te, elle ressemblait � n�importe quoi sauf � une omelette. Elle �tait un peu br�l�e d�un c�t� et claire de l�autre.

Marianne a dispos� deux assiettes. Les propri�taires avaient laiss� quelques ustensiles �br�ch�s, histoire de pouvoir qualifier la villa de meubl�e�

Elle a apport� la po�le et m�a servi une �norme portion d�omelette.

��Go�te si elle est bonne.

J�ai go�t�. Elle avait omis de la saler.

��Fameuse, ai-je menti. Avec un grain de sel, ce sera parfait.

Elle a mis une part raisonnable dans la seconde assiette. Il restait encore beaucoup d�omelette dans la po�le. J�ai regard� Marianne, surpris par sa soudaine immobilit�. Comme toujours, elle paraissait �couter un bruit imperceptible pour les autres. Puis, d�une d�marche d�automate, elle s�est dirig�e vers l�escalier, sans l�cher la po�le.

��O� vas-tu� ?

Ma voix �tait un rugissement. �a m�a br�l� la gorge.

Elle s�est retourn�e, flottante.

��Je vais lui en porter� !

Si le petit cadavre du m�me s��tait brusquement trouv� sur la table, devant moi, je n�aurais pas ressenti une semblable secousse.

��� qui� ?

Il y avait une esp�ce de brume dans ses yeux�

��Mais ��

Elle est revenue et a d�pos� la po�le sur le r�chaud.

��Oh� ! je ne me souviens plus, Daniel, c�est affreux� ! Pourtant, je savais qu�il y avait quelqu�un l�-haut qui m�attendait� !

��Il n�y a personne en haut, Marianne� ! PERSONNE� !

Je m��tais lev� et je la secouais.

��Personne� ! Mets-toi bien �a dans la t�te. Nous sommes tous les deux ici et seuls� ! SEULS� !

��Oui, Daniel� ! Ne crie pas, je t�en supplie.

J�allais devenir fou si �a continuait.

��R�p�te, Marianne� ! R�p�te pour bien te foutre �a dans ton sacr� cr�ne� ! Nous sommes seuls ici� !

Elle pleurait. Je n�avais cure de ses larmes. Je continuais � la secouer et son corsage s�est d�chir� sur l��paule. Sa chair dor�e s�est mise � briller� ; on aurait dit du cuivre patin�.

��R�p�te� !

��Oui, l�che-moi� ! Tu me fais peur� !

��R�p�te� !

��Nous sommes seuls ici, tous les deux� !

Je l�ai l�ch�e. Mais elle s�est plaqu�e contre moi et nous sommes demeur�s un bout de temps comme �a, debout, haletants, avec nos deux c�urs cognant l�un contre l�autre�

Quand nous avons mang� notre omelette, celle-ci �tait fig�e dans notre assiette. Nous l�avons aval�e tout de m�me, du bout des dents, parce que nous avions faim. La salade de fruits a mieux pass�. Quand ce frugal repas a �t� exp�di�, j�ai d�cid� :

��Nous allons descendre le lit dans la salle de s�jour.

��Pourquoi� ?

��J�ai l�id�e que c�est cette chambre du haut qui te donne des cauchemars. Alors couchons en bas� !

Elle a secou� la t�te.

��� quoi bon� ?

��Essayons toujours�

Je m�effor�ais � cr�er de l�entrain. Je chantonnais� Elle m�a aid� � descendre la literie. J�ai laiss� les montants du lit en haut, me contentant du sommier et du matelas. Malgr� son mobilier navrant, je pr�f�rais la salle du bas.

Nous nous sommes couch�s lorsqu�il a fait tout � fait nuit.

��Demain, j�ach�terai des bougies ou une lampe � p�trole�

Heureusement, il y avait cette furia qui s�emparait de nos �tres d�s que nous �tions couch�s. C��taient les seuls moments de gr�ce de la journ�e o� l�amour nous insufflait une force renouvel�e qui nous permettait de vivre la journ�e du lendemain.

Le matin, j�avais h�te de lire les nouvelles. Les journaux fran�ais seraient livr�s d�sormais au village � ma demande. Ils arriveraient par le car de huit heures.

En me r�veillant, j�ai imm�diatement pens� � la presse. Il fallait que je sois l� lorsqu�elle arriverait car, si par hasard le marchand de journaux avait la curiosit� de les feuilleter, il pourrait d�couvrir la photo de Marianne ou bien la mienne et nous reconna�tre.

Je me suis donc lev� tr�s t�t. J�avais la bouche am�re et j�ai d�daign� le caf� matinal. J�ai pris une grappe de raisin sur le buffet et je suis parti � grandes enjamb�es en mordant dedans�

Il faisait doux, ce matin-l�� Le ciel �tait d�un bleu moins cruel et une l�g�re brise caressait les palmes de mes arbres rabougris.

Je suis parvenu au village en m�me temps que le car. Le marchand attendait ses paquets d�imprim�s. Il m�a adress� un signe joyeux. D�un coup de couteau, il a fait sauter la ficelle maintenant les journaux. Les canards fran�ais se trouvaient roul�s � part. Je m�en suis empar� d�un geste vif.

Je me suis fouill� pour les r�gler � l�Espagnol qui attendait, la main en s�bile, mais j�avais oubli� dans la pr�cipitation de me munir d�argent. Je lui ai expliqu� par signe. Il s�est renfrogn�.

C��tait un grand type cupide qui devait dormir avec son porte-monnaie sous l�oreiller. Bien que je lui aie refil� cent pesetas de gratification la veille, il n�entendait pas me laisser partir avec les journaux sans que je les paie�

�a m�a mis dans une rogne noire. Je l�ai trait� de tous les noms, en fran�ais, bien entendu, mais la col�re est un sentiment international et il s�est drap� dans une dignit� outrag�e. Il m�a arrach� les journaux des mains. J�avais eu le temps de lire mon nom en sous-titre� Si jamais ma gueule figurait dessous, j��tais perdu.

De toute fa�on, nous courions un grand danger. Maintenant qu�on avait perc� mon identit�, on saurait que je me trouvais en Espagne et les recherches allaient�

J�ai saut� ! j�oubliais une chose capitale� : ces journaux qui me semblaient frais parce qu�ils arrivaient le matin dataient de l�avant-veille� Le t�l�phone allait beaucoup plus vite qu�eux.

� la minute o� je tr�pignais sur cette place de village, les flics espagnols me recherchaient�

Je ne savais que faire ni o� aller. Nous �tions � pied� Si, il y avait une solution� : prendre beaucoup de provisions et gagner le maquis. Mais en �tait-ce bien une� ? Pouvais-je esp�rer vivre ind�finiment une existence de b�te traqu�e avec Marianne� ?

J�en �tais l� de mon expectative lorsque mon attention a �t� attir�e par une voiture noire qui arrivait dans un tourbillon de poussi�re. C��tait une vieille Renault d�avant-guerre, toute caboss�e. Elle portait une plaque min�ralogique espagnole sp�ciale. Dans un lamentable bruit de freins, elle a stopp� devant l�estaminet. Il y avait deux carabiniers dedans et deux types en civil. Les flics sont les m�mes dans tous les pays du monde. Je parle des flics en civil. Ils s�affublent des m�mes costumes neutres, des m�mes chaussures de mauvais go�t�

Cette arriv�e inopin�e me gla�a le sang. Je compris que ces renforts arrivaient pour nous. Ils �taient sur notre piste. La grosse fille de l�agence de location avait d� lire mon nom dans les journaux espagnols de la veille et faire une d�claration � la police.

Les quatre hommes sont entr�s au caf�. Sans doute allaient-ils se renseigner quant � l�emplacement de la villa� ? On allait le leur dire. Ils remonteraient dans leur auto et seraient � la villa avant moi. Lorsque j�y parviendrais, Marianne aurait d�j� les menottes aux poignets et ne comprendrait rien.

J�avais un volcan dans la t�te� Je g�missais sans parvenir � arr�ter ces r�les de b�te. Je ne voulais pas� ! Je m�insurgeais �perdument, comme le premier soir, sur la route, je m��tais insurg� contre le sort en comprenant que je ne pouvais �viter le choc� !

� cet instant, le car s��branlait. Cet autobus poussif passait devant la villa. Je me suis �lanc� en gesticulant, seulement j�avais d�marr� � cinquante m�tres du v�hicule et il n�y avait vraiment pas moyen de le rattraper.

Heureusement, � la sortie du village, un vieux type sur une voiture � �ne barrait la route, for�ant le car � stopper� J�ai forc� tant que �a pouvait. Mes jambes me rentraient dans le buste� Mais je voyais diminuer la distance entre le car et moi. Ce damn� autobus cornait comme un perdu et le petit vieux de la charrette se rangeait pour le laisser passer. Le car passait en premi�re, s��branlait. Dans un sursaut de tout mon individu, je me suis arrach� du sol, j�ai tendu les mains en avant et saisi l��chelle de fer fix�e � l�arri�re du lourd v�hicule. Mes jambes tra�naient sur le sol. Je n�avais pas la force d�accomplir le r�tablissement n�cessaire� Heureusement, le car s�est arr�t� une fois encore pour �viter un cochon. J�ai pu mettre un pied sur le dernier �chelon� Nous sommes repartis� Je regardais derri�re moi en soufflant. Le village s�amenuisait dans le soleil et la route restait vide et immobile, avec seulement le gros serpent de poussi�re qui se tortillait � notre suite.

Je croyais la villa plus �loign�e que �a du village. Le visage plaqu� contre la paroi du car, je l�ai vue d�filer brusquement sur la droite.

L�autobus roulait � assez vive allure. Je me suis jet� en arri�re� Une atroce douleur m�a tordu la cheville� Je m�en foutais� Rien ne pouvait m�emp�cher de marcher� J�ai couru jusqu�� la maison. Je ne sentais plus ma jambe droite. � la place, il y avait une lame rougie qui s�enfon�ait progressivement dans mon corps.

J�ai franchi le portillon. Marianne �tait lev�e. Elle portait un short bleu et une casaque blanche en tissu-�ponge. Ses cheveux �taient nou�s sur le dessus de sa t�te. Elle tenait un bol de caf� au lait sur une assiette et se dirigeait vers l�escalier.

J�ai appel�, doucement, car ma voix ne passait plus ma gorge carbonis�e par l�effort terrible que je venais de fournir.

��Marianne� !

Elle ne s�est pas retourn�e et a mis le pied sur la premi�re marche.

��Marianne, nom de Dieu� ! �coute-moi� !

Elle s�est retourn�e. Ses yeux �taient morts comme ceux d�un m�dium.

Sapristi, le temps pressait. Il fallait que je ramasse mon fric, que je la chope par la main et que je l�entra�ne � travers la rocaille vers l�horizon d�arbousiers et de ch�nes nains o� nous trouverions refuge.

���coute, Marianne� !

Elle a paru reconna�tre ma voix par-del� une immensit� vide et fig�e.

��C�est toi, Daniel� !

��Mais oui� !

��J�ai cru que c��tait M. Bridon, j�ai eu peur�

Mon sang n�a fait qu�un tour� �a y �tait. Elle commen�ait � p�n�trer dans sa vie ancienne.

��Viens ici� ! Pose ce bol et foutons le camp� !

J�avais mal � ma jambe, un mal f�roce qui me faisait larmoyer.

��Non, je monte le d�jeuner du petit� !

Et elle s�est engag�e dans l�escalier� Je l�ai vue gravir une marche, deux marches, dix marches� Je l�ai entendue ouvrir la porte�

Elle a pouss� un cri et le bol a �clat� sur le plancher. Je me suis lanc� dans l�escalier. Je m�agrippais � la rampe pour pouvoir l�escalader� Enfin je suis parvenu � l��tage. � cet instant, j�ai entendu miauler les freins de la Renault� ; devant la porte, des porti�res ont claqu�

Je suis entr� dans la chambre. Marianne se tenait debout devant un coin vide. Elle �tait toute p�le.

On cognait � la porte du bas� J�ai vu briller dans la p�nombre de la chemin�e de briques un superbe tisonnier de cuivre ouvrag�. Je l�ai saisi par sa tige, j�ai assur� celle-ci dans ma main et je suis revenu me placer derri�re Marianne. Je regardais sa nuque fr�le et duveteuse comme une fleur rare. J��tais hypnotis� En bas les coups redoublaient� Alors j�ai lev� le tisonnier. Non, on ne l�arr�terait pas� Elle ne s�enfoncerait pas dans son puits de boue et de sang� ! Non� !

Mon bras s�est abattu� Il y a eu un bruit, comme lorsque mon pneu �tait pass� sur la bo�te � violon� Marianne est tomb�e � genoux, la t�te pench�e en avant� Puis elle s�est couch�e sur le plancher.

Moi, je me suis tra�n� jusqu�au palier et me suis pench� sur la rampe. Ils regardaient en l�air, j�ai vu leurs figures basan�es, h�riss�es de moustaches, leurs yeux noirs et fixes, leurs vieux pistolets�

��Vous pouvez monter, ai-je soupir� : elle est l� !

Un jour, beaucoup plus tard, apr�s mon s�jour � l�h�pital, le juge d�instruction m�a fait entrer dans son bureau.

Quand j�avais appris que Marianne n��tait pas morte de mon coup de tisonnier, j�avais �crit tout ce qui pr�c�de pour sa d�fense.

Le juge a dit � son secr�taire de faire entrer � �la fille Renard� �. Et elle m�est apparue entre deux gendarmes. Seulement �a n��tait plus ma Marianne, c��tait l�autre, la premi�re, l�infanticide, comme disait la presse. Elle portait un petit tailleur noir qui faisait ressortir sa p�leur. Ses cheveux �taient tir�s et elle avait encore un pansement, derri�re la t�te. Son regard �tait but�, froid, calculateur. Elle m�a regard� avec calme et curiosit�.

��Vous reconnaissez Daniel Mermet� ? a demand� le juge.

Elle m�a consid�r� d�un �il un peu oblique.

��Non, monsieur le juge.

��C�est pourtant avec lui que vous avez s�journ� en Espagne� !

��Ah� !

Je voyais bien que �a ne lui disait rien� En la frappant pour la lib�rer, l�-bas, dans la villa, je n�avais fait que rebrancher le contact sur sa vie premi�re� La n�tre s��tait engloutie dans sa m�moire� Ce coup de tisonnier n�avait tu� que notre amour�

��Marianne, ai-je balbuti�, tu ne te souviens pas de moi� ?

��Non, monsieur�

��Mais, Marianne� !�

��C�est bon, a tranch� le juge, emmenez l�inculp�e�

Avant de sortir, elle m�a encore d�taill� avec curiosit�.

��Je t�aime� ! lui ai-je cri� Je t�aimerai toujours, Marianne, je t�attendrai et�

Le greffier venait de la faire sortir. Je me suis retrouv� en t�te-�-t�te avec le juge. Celui-ci a secou� une bo�te de cachous dans sa paume en creuset.

��Qu�en dites-vous� ?

J��tais incapable de lui r�pondre. Il l�a compris et est all� ouvrir la fen�tre pour se donner une contenance. Il y avait du soleil sur Versailles. Deux hirondelles en forme de fl�ches se poursuivaient dans le ciel bleu.

Alors, sans comprendre pourquoi, je me suis mis � pleurer sur leur amour.