Jusqu�� quel �ge un homme se sent-il orphelin lorsqu�il perd sa m�re ?

En retrouvant apr�s six ans d�absence le petit appartement o� maman �tait morte, il m�a sembl� qu�on me passait autour de la poitrine un immense n�ud coulant et qu�on serrait impitoyablement.

Je me suis assis dans le vieux fauteuil qu�elle choisissait toujours pour raccommoder, pr�s de la crois�e, et j�ai regard� autour de moi ce silence, cette odeur et ces vieux objets qui m�attendaient. Le silence et les odeurs existaient avec plus de force que le papier pisseux de la tapisserie.

Ma m�re �tait morte quatre ans auparavant et j�avais appris ses fun�railles en m�me temps que son d�c�s. Au cours de ces quatre ann�es, j�avais beaucoup pens� � elle, mais je l�avais pleur�e avec mesure. Et voil� que, soudain, en franchissant la porte de notre logement, je comprenais sa mort. Je la recevais � toute vol�e.

Dehors c��tait No�l.

C�est seulement en retrouvant Paris, les boulevards populeux, les magasins d�cor�s et illumin�s, les sapins �lectrifi�s aux carrefours, que je m�en �tais rendu compte.

No�l !

J�avais �t� stupide de rentrer chez nous un jour pareil.

Dans sa chambre flottait une odeur que je ne reconnaissais pas : l�odeur de sa mort. Le lit �tait compl�tement d�fait et le matelas roul� avait �t� envelopp� dans un vieux drap. Ceux qui s��taient occup�s d�elle avaient omis d�enlever le verre d�eau b�nite et le rameau de buis.

Ces tristes accessoires se trouvaient sur le marbre de la commode, pr�s d�un crucifix en bois noir. Il ne restait plus d�eau dans le verre et les feuilles du buis avaient jauni.

Quand j�ai saisi le rameau, ses feuilles sont tomb�es comme des petites pastilles d�or sur le tapis de la chambre.

Il y avait ma photographie au mur, dans un vieux cadre aux moulures tarabiscot�es qui avait abrit� les d�corations de mon p�re. Le clich� datait d�une dizaine d�ann�es mais pourtant ne m�avantageait pas : j�avais l�air d�un jeune homme maladif et refoul� avec les joues creuses, le regard oblique et aux l�vres une moue ind�finissable comme seuls en ont les gens tr�s m�chants ou tr�s malheureux.

Il fallait les yeux d�une m�re pour pardonner � cette image d��tre � ce point d�cevante et pour la trouver belle.

Je me pr�f�rais maintenant. La vie m�avait �toff� et j�avais d�sormais les yeux hardis et les traits apais�s.

Il ne me restait plus que ma chambre � saluer.

Rien n�y avait chang�. Mon lit �tait fait, les livres que j�aimais s�empilaient sur la chemin�e et il y avait toujours, apr�s la cl� de l�armoire, ce petit bonhomme que je m��tais amus� � sculpter jadis dans un morceau de noisetier.

Je me suis jet� � la renverse sur le lit. J�ai reconnu le contact grenu du couvre-lit, sa bonne odeur de toile garantie grand teint. J�ai ferm� les yeux et j�ai appel�, comme je le faisais autrefois, le matin, pour r�clamer mon d�jeuner :

��Dis donc, M�man !

Il y a des gens qui prient autrement, avec des phrases organis�es. Moi, c��tait tout ce que je trouvais, cet appel si simple, lanc� d�un ton quotidien. Pendant un laps de temps tr�s bref, � force de tension, � force de ferveur, j�ai esp�r� recevoir la r�ponse du pass�. Je crois que j�aurais donn� sans h�siter ce qui pouvait me rester � vivre pour percevoir, l�espace d�un �clair, la pr�sence de ma m�re derri�re la porte. Oui, n�importe quoi, pour l�entendre me demander de sa voix toujours un peu anxieuse lorsqu�elle s�adressait � moi :

��Tu es r�veill�, mon petit ?

J��tais r�veill�.

Et une vie allait s��couler avant que je ne me rendorme.

Mon appel s�est �panoui dans le silence de l�appartement, il a vibr�, dur� et j�ai eu le temps de sentir tout ce qu�il renfermait de d�tresse.

Impossible de passer la soir�e ici. J�avais besoin de bruit, de lumi�res, d�alcool. Besoin de vie !

Dans l�armoire j�ai trouv� mon pardessus en faux poils de chameau, d�ment � naphtalin� � par maman. Jadis il �tait un peu trop � � l�avantage � mais maintenant il me serrait aux �paules.

En l�enfilant j�ai contempl� mes autres v�tements soigneusement rang�s dans des housses. Comme elle me paraissait barbare, cette garde-robe qui ne m�allait plus ! Elle me parlait de mon pass� plus �loquemment que mes souvenirs.

Elle seule pouvait dire avec pr�cision ce que j�avais �t�.

Je suis sorti, ou plut�t, je me suis enfui.

La concierge balayait l�escalier en maugr�ant. C��tait toujours la m�me vieille femme. Alors que j��tais gamin elle avait d�j� cet air �puis� de quelqu�un parvenu au bout de son rouleau. Autrefois je la jugeais terriblement �g�e ; elle faisait presque plus vieux que maintenant. Elle m�a regard� sans me reconna�tre. Sa vue avait baiss� et moi j�avais chang�.

Une esp�ce de pluie un peu huileuse tombait par intermittence et la chauss�e luisante multipliait les lumi�res. Les rues �troites de Levallois �taient pleines de gens joyeux. Ils sortaient du travail avec des objets de r�veillon et se pressaient vers les �caillers en plein air, emmitoufl�s dans de gros pulls de marins, qui �ventraient des bourriches d�hu�tres sous des guirlandes d�ampoules multicolores.

Les charcuteries, les p�tisseries �taient bond�es. Un crieur de journaux boiteux zigzaguait d�un trottoir � l�autre en annon�ant des nouvelles dont tout le monde se moquait �perdument.

J�allais, sans but, charriant au hasard cette navrance qui me poignait. Je me suis arr�t� devant l��troite vitrine d�une petite papeterie-librairie-bazar. C��tait un de ces magasins de quartiers o� l�on vend un peu de tout : des missels � l��poque des Premi�res Communions, des p�tards pour le Quatorze juillet, des fournitures scolaires � la rentr�e et des garnitures de cr�ches en d�cembre. Ces boutiques-l�, c��tait toute ma jeunesse, et je les aime d�autant plus qu�elles sont en voie de disparition.

Pourquoi ai-je �prouv� aussi intens�ment cette envie d�y entrer et d�acheter n�importe quoi pour le seul plaisir d�en renifler l�odeur et d�y retrouver des sensations perdues.

Quatre ou cinq clientes se pressaient dans l��troit local. La marchande avait l�aspect d�une vieille veuve. Le genre deuil �ternel ! Des senteurs de cacao sourdaient de son arri�re-boutique.

J��tais heureux qu�il y e�t du monde. �a me permettait de m�attarder dans le magasin, d�en examiner les merveilles � bon march� et d�y d�busquer certaines images de mon enfance qui, aujourd�hui, m��taient particuli�rement n�cessaires.

L�endroit ressemblait � une grotte f�erique o� l�on avait accumul� des tr�sors scintillants. Les sujets d�arbres de No�l s�entassaient sur les rayonnages : des oiseaux de verre, des p�res No�l de papier, des paniers pleins de fruits en coton peint et toutes ces boules fragiles comme des bulles de savon qui contribuent � faire d�un sapin un conte de f�es.

Mon tour est arriv�. Des gens attendaient derri�re moi.

��Et pour monsieur ?

J�ai tendu le doigt vers une petite cage en carton argent� poudr� de quartz. � l�int�rieur, un oiseau des �les en velours bleu et jaune se balan�ait sur un menu perchoir dor�.

��Ceci ! ai-je balbuti�.

��Et ensuite ?

��C�est tout.

La marchande a mis la cage dans une petite bo�te de carton et a ficel� le tout.

��Trois vingt !

En sortant de l� je me sentais mieux. Je n�arrivais pas � comprendre exactement pourquoi le fait d�acheter Cet article de No�l dont je n�avais pas l�emploi m�avait brusquement fait renouer avec le pass�.

C��tait un myst�re.

Je suis entr� dans un tabac pour y boire un ap�ritif. Le bar �tait plein d�hommes surexcit�s qui parlaient de ce qu�ils allaient faire cette nuit-l�. La plupart avaient des paquets sous le bras ou dans leurs poches.

J�ai �t� tent� de prendre un autobus pour aller musarder sur les Grands Boulevards.

Pourtant, � la r�flexion, j�ai pr�f�r� rester dans mon fief. La foule de Levallois �tait plus modeste, mais plus bruyante, plus chaude aussi. � chaque pas j�apercevais des figures � qui me disaient quelque chose �, mais personne ne me reconnaissait.

� un carrefour, quelqu�un a cri� de toutes ses forces : � Albert ! � Je me suis retourn� d�un bloc. Ce n��tait pas moi qu�on appelait, mais un grand gamin boutonneux, v�tu d�une veste de p�tissier � petits carreaux, qui se d�hanchait sur un triporteur.

Mon vieux quartier ! Son odeur de suie mouill�e et de friture ! Ses pav�s mal ajust�s ! Ses fa�ades maussades ! Ses bars ! Ses chiens errants que la fourri�re avait renonc� � traquer !

J�ai march� plus d�une heure, sous la pluie visqueuse, me gorgeant de mille petites �motions capiteuses et douces-am�res, qui me ramenaient quinze ans en arri�re. � cette �poque j�allais au cours compl�mentaire et les No�ls poss�daient encore toute leur magie.

Vers huit heures je suis entr� dans un grand restaurant du Centre. C��tait plut�t une sorte de brasserie traditionnelle, avec des glaces, des lambris, des boules pour les serviettes, des banquettes gigantesques, somm�es de plantes rampantes, un comptoir-buffet et des gar�ons en pantalons noirs et vestes blanches.

Les vitres �taient munies de rideaux � grille, et, l��t�, on sortait les plantes vertes sur le trottoir. L��tablissement faisait � maison r�put�e � de province. R�put�e, elle l��tait d�ailleurs. Pendant toute mon enfance, quand je � tordais le nez � sur les repas de ma m�re, celle-ci soupirait � Va manger chez Chiclet ! �

Et je r�vais en effet d�y manger un jour. Il me semblait que seuls des gens tr�s riches et tr�s consid�rables pouvaient s�offrir ce luxe. Chaque soir en revenant de l��tude, je m�arr�tais devant les immenses vitres du restaurant, et je contemplais, � travers la bu�e, l�humanit� opulente qui y tenait ses assises.

Entre les repas, des messieurs importants venaient y jouer au bridge. Lorsque le moment des services approchait, les tables de jeux disparaissaient les unes apr�s les autres, comme si elles avaient fait naufrage. Il ne restait plus qu�un �lot d�acharn�s, au fond de la salle, autour duquel les gar�ons tournaient avec agacement�

J�y suis entr� pour la premi�re fois.

Avant mon d�part, bien que j�eusse l��ge et les moyens de fr�quenter cette maison, je n�avais jamais os� en pousser la porte.

Mais ce soir-l� j�ai os�. Mieux : je suis entr� chez Chiclet d�un pas nonchalant. En habitu�.

Durant ma longue absence, j�avais tellement d�cid� que j�irais, j�avais tellement r�p�t� mon entr�e et �tudi� mes gestes que j�agissais presque par routine.

J�ai eu un bref moment de flottement, � cause de l�odeur que je ne connaissais pas et que je n�avais pas pu imaginer. Ce n��tait pas celle des restaurants ordinaires. Cela sentait l�absinthe et les escargots, le vieux bois aussi.

Dans le fond de la salle on avait dress� un sapin gigantesque, enrubann� de guirlandes �lectriques et de cheveux d�ange, qui donnait � la brasserie vieillotte un air de kermesse.

Les gar�ons avaient �pingl� un minuscule morceau de houx sur leurs vestes blanches et, au bar, les propri�taires, M.�et M^me�Chiclet, offraient l�ap�ritif aux vieux clients.

Ce couple avait une tr�s haute id�e de ses fonctions d�h�te. Toujours tir�s � quatre �pingles, le mari et la femme donnaient l�impression de recevoir des invit�s.

Elle �tait assez forte, un peu caissi�re-du-grand-caf�, malgr� ses robes sombres et ses bijoux massifs. Lui �tait un homme blafard, aux cheveux rares coll�s sur le sommet du cr�ne et aux costumes surann�s. Il devait �tre pr�sident d�un tas de soci�t�s corporatives et avait toujours des gestes de pr�lat pour r�clamer la parole ou pour l�offrir.

Le service venait � peine de commencer et les clients �taient encore peu nombreux. Un gar�on aux pieds �cart�s est venu me prendre en charge. Il m�a aid� � quitter mon pardessus, l�a accroch� � un porte-manteau circulaire, et m�a demand�, en d�signant la salle d�un hochement de menton :

��Vous avez une pr�f�rence ?

��Pr�s du sapin, si c�est possible�

J�aurais bien aim� amener ma m�re chez Chiclet. Elle n�y �tait jamais entr�e. Toute sa vie elle avait d� en r�ver, elle aussi !

Je me suis install� sur la banquette, face au sapin, et j�ai command� un menu d�licat. J��tais bien, tout � coup. Bien, comme lorsqu�on a tr�s faim et qu�on va manger ; bien comme lorsqu�on a tr�s sommeil et qu�on se couche. Le seul vrai plaisir de ce monde, c�est l�assouvissement.

Ce que j�assouvissais en ce moment, ce n��tait pas un app�tit, mais un r�ve d�enfant.

Je me suis mis � compter les ampoules de l�arbre. Elles me fascinaient. Comme j�achevais ces math�matiques inutiles, une petite voix a gazouill�, tout pr�s de moi :

��C�est joli !

Je me suis retourn� et j�ai d�couvert, � la table voisine, une petite fille de trois ou quatre ans, assez laide, qui contemplait elle aussi le sapin.

Elle avait une t�te un peu trop grosse, un visage plat, des cheveux ch�tain-roux et un nez comme un radis. Elle ressemblait � ce que fut Shirley Temple � sa p�riode d�enfant prodige. Oui, c��tait tout � fait cela : une Shirley Temple laide.

L�enfant �tait accompagn�e d�une jeune femme, sans doute sa m�re. Cette derni�re avait vu mon mouvement vers elles et me regardait en souriant, comme sourient toutes les m�res lorsqu�on regarde leurs enfants. J�ai eu un choc.

Cette femme ressemblait � Anna. Elle �tait brune, comme Anna, avec les m�mes yeux sombres en amande, le m�me teint bistre et cette bouche spirituelle et sensuelle qui me faisait peur. Elle pouvait avoir vingt-sept ans, l��ge qu�aurait eu Anna. Elle �tait tr�s jolie, habill�e avec �l�gance. La petite fille n�avait ni ses yeux, ni ses cheveux, ni son nez, malgr� tout elle arrivait � lui ressembler.

��Mange ton poisson, Lucienne !

Docile, l�enfant a piqu� un menu morceau de filet de sole dans sa trop grande assiette. Elle l�a port� maladroitement � sa bouche, sans cesser de regarder le sapin.

Il est gros, hein ?

��Oui, ma ch�rie.

��Il a pouss� ici ?

J�ai ri. � nouveau la femme m�a regard�, contente de ma r�action. Elle a soutenu mon regard quelques secondes avant de baisser lentement la t�te, comme si je la troublais. Je me suis d�coch� une �illade dans l�immense glace qui me faisait face. Je n��tais pas mal : le genre � marqu� par la vie �. � trente ans, les rides ont du charme. J�en poss�dais toute une s�rie au coin des yeux, plus une ou deux, tr�s marqu�es au front.

C��tait �trange, cette jeune femme et sa petite fille, dans ce restaurant, un soir de No�l. La vue de ces deux �tres me serrait le c�ur. Je trouvais leur solitude � deux plus tragique que la mienne, qui �tait somme toute une vraie solitude, une solitude facile.

La paix dans laquelle je baignais depuis mon entr�e chez Chiclet s�est trouv�e ternie, brusquement. Toute ma vie j�avais souffert de ces chutes de tension. Je n��tais jamais s�r de la seconde qui allait suivre. Il y avait en moi une inqui�tude sans cesse aux aguets. Je s�cr�tais l�angoisse depuis mon enfance. Une angoisse douloureuse � laquelle j�avais fini par m�accoutumer au cours de ces six derni�res ann�es.

J�ai mang� mes belons, puis mon faisan-pommes-paille en buvant une bouteille de vin ros�. De temps � autre, je profitais d�une r�flexion de la petite fille pour regarder sa m�re et chaque fois je ressentais le m�me choc en constatant sa ressemblance avec Anna. Notre man�ge s�est prolong� pendant tout le repas. Je dis notre man�ge, car la jeune femme �tait pour ainsi dire entr�e dans le jeu. Lorsque je tournais la t�te vers elle, elle tournait la sienne vers moi. Et, avec une r�gularit� d�concertante, son visage exprimait tour � tour : l�int�r�t, la tristesse et la pudeur.

Nous avons achev� nos repas presque ensemble. La lenteur de l�enfant avait compens� mon retard. La femme a command� un caf� et l�addition. J�en ai fait autant.

Maintenant le restaurant �tait comble. Les gar�ons couraient. On entendait crier des ordres � l�office, comme dans la chambre des machines d�un navire. Les conversations montaient. On se serait cru dans un hall de gare. Le tintement des fourchettes et des verres, les petites explosions des bouchons arrach�s, composaient une musique all�gre, un hymne � la basse jouissance qui, maintenant que j�avais d�n�, me r�pugnait confus�ment.

Des clients attendaient au comptoir des tables disponibles, ostensiblement tourn�s vers la salle. Nos additions n�ont pas tra�n� ; en rapportant la monnaie, les gar�ons tenaient d�j� nos vestiaires, et des affam�s, ravis d�avoir la place, assi�geaient d�j� nos tables.

La femme a boutonn� le v�tement de drap � col de velours de sa petite fille, avant de passer le manteau d�astrakan que le serveur tenait d�ploy� devant lui, et qui lui donnait l�aspect d�une monstrueuse chauve-souris.

Nous nous sommes retrouv�s ensemble � la porte. J�ai tenu le battant ouvert. Elle m�a remerci� et j�ai re�u son regard path�tique � bout portant. Un regard ind�finissable que j�aurais pu contempler pendant des heures, sans bouger, sans parler et peut-�tre m�me sans penser.

Elles sont sorties. La petite lui chuchotait des choses que je n�entendais pas, et qu�elle n�avait pas l�air d��couter.

La pluie avait cess� et le froid revenait. Un froid bizarre d�hiver trop doux. Il n�y aurait d�cid�ment pas de neige. Les autos se faisaient rares. Elles passaient en crachant de la boue fluide. Quelques magasins commen�aient de fermer. Je demeurais piqu� devant le restaurant, sans savoir ce que j�allais faire. J�avais encore en moi le regard de la femme ; il tardait � s��vanouir.

Elle s�est retourn�e � deux reprises, tandis qu�elle s��loignait. Son geste n�avait rien d�aguichant. Rien de peureux non plus. C��tait un bref coup d��il en arri�re, tr�s instinctif, je le sentais. Elle voulait s�assurer si j�allais les suivre. Elle ne le redoutait pas, ne l�esp�rait pas non plus.

J�ai pris la m�me direction. J�insiste : je ne les suivais pas. Si j�optais pour la m�me rue qu�elle, c�est qu�elle conduisait � mon appartement.

Nous avons parcouru quelques centaines de m�tres, � bonne distance l�un de l�autre. Puis il y a eu un carrefour, et je les ai perdues de vue. C��tait normal. J�ai ressenti un pincement d�sagr�able dans la poitrine, mais j�acceptais cette s�paration aussi fortuite que notre rencontre. Simplement je me suis senti triste ; triste comme il y a six ans, quand j�avais vu Anna morte. Une tristesse incr�dule. Quelque chose en moi refusait cette s�paration.

J�ai poursuivi ma route en gardant le cap sur l�appartement.

Comme j�arrivais devant un cin�ma, je les ai aper�ues dans le hall, en contemplation devant des photos de film.

C��tait la m�re qui les regardait. La petite, elle, n�avait d�yeux que pour le sapin maigrelet d�corant le hall.

Un sapin �tique, pouss� dans un jardin de banlieue, et dans les branches duquel on avait fourr�, en guise d�ornement, des portraits de vedettes.

Je connaissais bien le cin�ma. C��tait le � Majestic �. J�y avais vu tant de westerns, qu�� l��poque j�aurais pu donner le titre de chacun rien qu�en �coutant quelques m�tres de la bande sonore.

Je suis entr� dans le hall. La femme m�a aper�u. On e�t dit qu�elle s�attendait � me voir surgir. Cette fois elle m�a � peine regard�, mais une brusque p�leur a vid� son visage.

J�ai compris que si je la laissais gagner la caisse avant moi je n�aurais pas le courage de la suivre. Alors j�ai pris les devants. Dans la vitre du guichet je l�ai vue qui s�approchait. J�ai pay� ma place. Je me suis �cart�. Elle �tait l�, tenant sa petite fille par la main.

��Deux places.

Comme au restaurant, je lui ai tenu la porte ouverte ; et comme au restaurant elle m�a regard� � en profondeur �. Cette fois, elle a balbuti�, timidement : � Merci �.

La s�ance �tait commenc�e. On donnait un documentaire sur l�Ukraine : une plaine couverte d��pis s��tendait � l�infini.

Une ouvreuse s�est pr�cipit�e sur nous en faisant des effets de lampe �lectrique. La femme lui a remis deux billets. L�ouvreuse, qui n�avait sans doute pas vu la petite, a cru que nous �tions ensemble et nous a plac�s c�te � c�te dans une trav�e assez avanc�e.

Mon c�ur cognait � toute vol�e, comme le jour o� j��tais sorti avec Anna pour la premi�re fois. Je me tenais immobile dans mon fauteuil, le buste droit, les yeux riv�s sur l��cran, sans rien voir de ce qui s�y d�roulait ; sans entendre autre chose que les battements d�sordonn�s de mon c�ur. Je sentais la chaude pr�sence de cette femme et j��tais boulevers�. Le parfum de son manteau me chavirait.

Sa fille posait des questions, � voix haute, et la m�re se penchait � tout moment vers elle en murmurant :

��Tais-toi, Lucienne. Il ne faut pas parler !

L�enfant a fini par se taire. D�ailleurs le documentaire s�achevait et les lumi�res sont revenues.

J�ai retrouv� mon cher vieux cin�. On ne l�avait pas repeint. Il avait toujours sa m�chante couleur lie de vin, ses tentures en peluche cramoisie, ses fauteuils geignards, et ses plantes vertes en carton peint au bas de l��cran.

Une ouvreuse est pass�e avec sa corbeille de friandises, en r�citant celles-ci d�une voix nasillarde et indiff�rente.

��Des bonbons ! a demand� la fillette.

C��tait l�occasion unique, une entr�e en mati�re sans originalit� certes, mais id�ale. Je me trouvais entre l�ouvreuse et ma voisine. Je pouvais acheter un paquet de bonbons et le tendre � l�enfant en murmurant un � Vous permettez, Madame � irr�futable.

Au lieu de cela, je suis rest� crisp�, renfrogn�. Je n�ai m�me pas eu un geste pour servir de relais lorsque l�ouvreuse a brandi le paquet de bonbons.

L�entracte s�est termin�. J�avais h�te de voir s�engloutir les lumi�res. H�te de retrouver cette intimit� pleine de r�ticence. J�ignorais jusqu�au titre du film. C��tait le cadet de mes soucis.

Des lettres se sont mises � d�filer sur l��cran, mais je n�avais pas envie de les lire.

Je retrouvais le bien-�tre suave que m�avait apport� le restaurant. C��tait avant tout un sentiment de s�curit�. La certitude d�avoir � vivre quelques instants de vrai bonheur.

La petite fille s�est endormie. Elle a commenc� � geindre un peu, en cherchant une position confortable sur son fauteuil ; mais elle n�y parvenait pas. Alors sa m�re l�a prise sur ses genoux. Les jambes de l�enfant ont heurt� les miennes.

��Excusez-moi, a murmur� ma voisine.

��Ce n�est rien. Je� Vous pouvez l�allonger.

Elle a au contraire enserr� les chevilles de la petite avec sa main pour l�emp�cher de me donner des coups de pied.

Cette main m�hypnotisait. J�ai attendu un peu, en essayant de refouler l�envie qui me prenait de la saisir, doucement, et de la garder dans la mienne. J�avais besoin de ce contact. Je l�imaginais. Ma peau devinait la sienne. J�aurais pu essayer de ruser, ou plut�t de tricher un peu. Choisir une pose sur l�accoudoir, qui m�aurait permis d�approcher mes doigts de fa�on quasi naturelle et d�effleurer les siens de telle mani�re qu�elle ne puisse s�en offusquer.

Encore une fois je n�osais pas.

Je me suis tourn� vers elle. Elle aussi m�a regard�. Et �a �t� tellement simple que j�ai cru mourir d�extase en voyant combien �tait puissante ma volont�.

J�ai pris sa main. Elle a l�ch� les jambes de l�enfant. Nos doigts se sont ouverts, puis se sont referm�s comme pour une pri�re commune. C��tait une sensation �trange, voluptueuse, farouche.

Je me sentais puissant, et six ann�es, en un instant, venaient d��tre abolies. J��tais avec Anna. Elle vivait toujours ; elle m�aimait. Elle me donnait sa chaleur, je lui communiquais ma force.

Pourquoi avais-je envie de me tourner vers cette inconnue et de lui dire :

��Je vous aime.

Parce que je l�aimais vraiment ?

Beaucoup de gens s�imaginent que l�amour est un sentiment qui a besoin d��tre � install� �, que c�est un aboutissement. Je sais bien que non, moi qui ai aim� Anna et cette femme au premier regard que nous avons �chang�, elles et moi.

Nous sommes rest�s longtemps, ainsi, nos doigts emm�l�s, � faire l�amour avec les mains. Puis la petite fille a lanc� quelques ruades et s�est mise � pleurer dans son sommeil. Sa m�re a retir� sa main, et �a �t� pour moi comme un d�chirement.

Elle a chuchot� � l�enfant endormie :

��Nous allons rentrer, ma Lucienne. Tu vas retrouver ton dodo�

Elle parlait pour moi.

��Si vous me permettez, ai-je balbuti�.

J�ai saisi la petite fille, je l�ai assur�e dans mes bras et je me suis lev�. Elle �tait lourde ; elle sentait encore le b�b�, et, dans le sommeil, son petit visage ingrat devenait beau et �mouvant.

J�ai remont� l�all�e lat�rale au c�t� de la femme. J�avais l�impression de la conna�tre intimement. Sa d�marche avait un rythme qui m��tait familier. Une fois dans le hall nous nous sommes regard�s � la lumi�re crue du n�on souffreteux. Elle paraissait un peu crisp�e et j�ai craint que ce ne f�t une r�action contre mes audaces.

Pourtant, ne les avait-elle pas encourag�es ?

��Vous avez une voiture ?

��Non, j�habite assez pr�s d�ici, Monsieur.

Elle a avanc� ses bras en berceau.

��Je vous remercie� Elle n�a pas l�habitude de veiller.

��Je vous accompagne !

Elle s�y attendait s�rement, et malgr� tout, quelque chose � je ne sais quoi � a chancel� dans son regard. Elle est rest�e immobile, avec ces bras tendus vers l�enfant. Puis elle les a laiss�s glisser le long de son corps.

��Merci.

Et elle s�est mise en route sans s�occuper de nous. J�avais du mal � la suivre car la fillette pesait de plus en plus lourd. C��tait la premi�re fois de ma vie que je tenais un enfant dans mes bras et je n�aurais jamais pens� que ce f�t aussi �mouvant. J�avan�ais avec pr�caution : je craignais de tomber avec mon pr�cieux fardeau.

Nous sommes all�s ainsi, l�un derri�re l�autre, jusqu�au bout de la rue ; ensuite elle a tourn� � droite, en direction d�un quartier neuf que je ne connaissais pas car il n��tait qu��bauch� au moment de mon d�part.

L�endroit �tait moins �clair�. Il n�y avait plus de magasins, plus d��ventaires d��caillers, plus de sapins, sinon dans les appartements, et on devinait leurs �clairages multicolores � travers les vitres.

Des constructions claires se dressaient dans l�ombre. C�est vers elles que la femme s�est dirig�e. Pas une fois elle ne m�a adress� la parole au cours du trajet. C��tait � croire qu�elle nous avait oubli�s, sa fille et moi.

� deux ou trois reprises, la petite s�est d�battue et j�ai d� la presser contre ma poitrine pour la faire tenir tranquille. Ce devait �tre une gamine tr�s nerveuse.

On entendait des t�l�visions et des radios. Des gens entonnaient le � Minuit Chr�tiens � bien qu�il f�t � peine dix heures. Mais ces bruits composaient une sorte de fond sonore irr�el ; seul �tait vrai le mart�lement r�gulier de nos pas sur le trottoir mouill�.

Je n�en pouvais plus lorsqu�elle s�est arr�t�e devant un portail de fer tout neuf, sur lequel �tait peint en caract�res jaunes sertis de noir :

Elle a tir� une cl� de sa poche et a pouss� le vantail. La minute de v�rit� �tait arriv�e. Je louchais sur l�espace sombre, myst�rieux, qui s��tendait au-del� du portail entrouvert. Je distinguais confus�ment une cour o� deux camions �taient remis�s. Au fond s��levaient des b�timents � deux �tages dont les larges verri�res captaient les reflets du lampadaire flanqu� � l�angle de la rue. Tout �tait noir, neuf, silencieux.

Nous avons �chang� le m�me regard que dans le hall du cin�ma.

��Voil�, a-t-elle murmur�, et elle a ajout� ces mots peut-�tre tr�s simples, mais qui, par la suite, devaient rev�tir une �trange signification.

��C�est ici !

�tait-ce une prise de cong� ?

�tait-ce plut�t une invitation ?

Le plus simple au fond �tait de le lui demander.

��Dois-je vous laisser ici ?

Elle est entr�e, sans r�pondre.

C��tait une invitation.

De chaque c�t� de la cour, se dressaient des montagnes de papier en rames, abrit�es par des verri�res.

Tout le fond �tait occup� par des ateliers. Sur la droite, il y avait une large porte de fer, peinte en noir et portant le mot � priv� �, grossi�rement barbouill� au pochoir.

La femme a ouvert cette porte. Elle a pass� la main � l�int�rieur et a actionn� un commutateur, mais aucune lumi�re n�a jailli.

��C�est vrai, a-t-elle murmur�, sans me donner davantage d�explications.

Elle m�a pris le bras et m�a guid� dans le noir. Je m�enfon�ais au c�ur de l�obscurit�, d�un pas d�aveugle, effray� � l�id�e de cogner la t�te de l�enfant.

Ma compagne s�est arr�t�e. Elle a t�tonn� un peu, puis a fait coulisser la porte d�un ascenseur.

��Nous allons prendre le monte-charge ! a-t-elle d�clar�.

� sa suite j�ai p�n�tr� dans une vaste cage de m�tal. Par la grille qui lui servait de plafond, j�apercevais, deux �tages plus haut, une trappe de verre d�o� tombait une tr�s vague lueur.

��Vous devez �tre fatigu� ? a-t-elle chuchot�, dans le noir. Elle est lourde, n�est-ce pas ?

Je sentais sa hanche contre moi. J�aurais voulu que cela dur�t toute la nuit.

La cage d�acier s��levait assez lentement. Elle s�est brusquement immobilis�e. Ma compagne a fait coulisser la porte et l�a tenue ouverte pendant que je sortais avec l�enfant.

��Prenez garde, il y a une marche.

J�ai fait un grand pas. Elle me tenait par le bras, ses ongles s�incrustaient dans ma chair. Sans doute redoutait-elle que je laisse tomber la petite ?

L�obscurit� �tait �paisse, car l��troite verri�re perc�e tout en haut de la cage du monte-charge ne suffisait pas � �clairer le palier.

Il lui a fallu une troisi�me cl� pour ouvrir la porte de son logement.

Cette fois le commutateur a rempli son office. Je me suis trouv� dans un vestibule peint en blanc. En face de la porte d�entr�e, une double porte vitr�e ouvrait sur un salon.

Elle m�y a conduit. Cette succession de portes me donnait l�impression d�avancer dans un surprenant labyrinthe.

Pourquoi �tais-je aussi angoiss� ? Que pouvait-il y avoir de plus rassurant que cette jeune m�re et son enfant endormie ? Quelle image plus fra�che et plus apaisante pouvais-je esp�rer ?

La pi�ce, blanche comme le couloir, n��tait pas grande, et un sapin de No�l en occupait une bonne partie. Combien d�arbres magiques avais-je d�j� trouv�s sur ma route au cours de cette journ�e ? Une v�ritable for�t de No�l !

Celui-ci �tait d�cor� de bougies v�ritables qui lui donnaient beaucoup plus de caract�re que ces guirlandes �lectriques dont on avait affubl� tous les autres. Des sujets discrets pendaient au bout des branches.

��Nous avons d� enlever quelques meubles � cause de l�arbre, expliqua la femme ; dans sa for�t il devait sembler tout petit, mais ici !

Il restait un canap� de cuir, un fauteuil, un bar roulant, et, sur une table basse, un tourne-disque.

��Asseyez-vous et servez-vous � boire ! Je vais aller coucher Lucienne, j�en ai pour quelques minutes ! Vous aimez Wagner ?

Elle a d�clench� l��lectrophone, l�a r�gl� et d�un mouvement gracieux m�a repris son enfant. Elle semblait attendre quelque chose.

��Eh bien, que buvez-vous ? demanda-t-elle.

��Ma foi ; cela d�pend de ce que vous avez � me proposer, ai-je plaisant�.

Pour la premi�re fois depuis que je connaissais cette femme, je parvenais � avoir l�air d�autre chose que d�un loup affam�.

��Oh ! il y a un peu de tout : du cognac, du whisky, du cherry�

��Alors je prendrai un peu de cognac.

Elle s�est avanc�e, attentive. Pourquoi tenait-elle donc absolument � ce que je me serve � boire ? Je n�aimais pas me servir. C��tait une mauvaise habitude que m�avait donn�e Maman. Elle avait toujours servi tout le monde chez nous, et quand nous avions des invit�s, il lui arrivait de saisir leurs assiettes d�autorit�.

��De cognac, c�est la grosse bouteille, � gauche.

Je l�ai empoign�e et j�ai retourn� un verre ballon qui �tait pos� � la renverse sur un napperon blanc. Timidement j�ai vers� une rasade d�alcool.

Elle a eu un sourire.

��Vous m�excusez, n�est-ce pas ?

��Je vous en prie.

Elle est sortie en refermant la porte. J�ai d�boutonn� mon pardessus et, pour me donner une contenance, je suis all� contempler l�arbre. Curieuse soir�e d�cid�ment !

J�ignorais jusqu�o� irait l�aventure, mais j��tais certain que c�en �tait une !

En mettant la main � ma poche, mes doigts ont rencontr� les ar�tes de la petite bo�te en carton contenant mon achat de la soir�e. Alors il m�est venu une id�e : accrocher dans cet arbre la cage aux paillettes d�argent qui contenait l�oiseau jaune et bleu. Cette pens�e m�a procur� un rare bonheur. Dieu m�accordait un sourire, en cette nuit de No�l. Oui, le simple fait de d�baller et de fixer � la palme piquante d�un sapin cet objet de bazar me causait une joie tr�s pure.

Je me suis recul� pour examiner la cage. Si je l�avais fabriqu�e de mes propres doigts, je n�aurais pas ressenti plus d�orgueil. Elle dansait au bout de sa branche, comme une clochette, en faisant pleuvoir un peu de sa poudre de quartz. L�oiseau de velours se balan�ait � l�int�rieur. C��tait mon enfance disparue que je contemplais avec un indicible �merveillement.

J�ai �cras� la bo�te de carton et l�ai gliss�e dans ma poche. Mon offrande � l�arbre devait rester clandestine pour avoir un petit c�t� surnaturel.

Peut-�tre que mon h�tesse et sa fille l�ignoreraient, mais peut-�tre aussi la d�couvriraient-elles et se perdraient-elles en conjectures.

J�ai jet� mon pardessus sur le canap� et pris mon verre de cognac. Je n�en avais pas bu depuis tr�s longtemps. Celui-ci �tait de premi�re qualit�. � la premi�re gorg�e je me suis senti tr�s euphorique. Un coup de bonheur, quoi !

Mon h�tesse est revenue un quart d�heure apr�s. Ce qui m�a surpris, c�est qu�elle avait gard� son manteau d�astrakan. Elle a suivi mon regard et a paru r�aliser.

��Ce pauvre chou avait un tel sommeil ! a-t-elle dit en quittant son manteau.

Puis elle s�est approch�e du petit bar roulant.

��Voyons, que vais-je boire ? Un cointreau, peut-�tre ? Ou un cherry ?

Elle �levait la voix � cause de la musique tr�s cuivr�e.

Je la regardais avec une secr�te admiration. J�aimais sa gr�ce et son aisance. Elle avait des gestes simples et expressifs, pas du tout fabriqu�s. C��tait pour moi un merveilleux spectacle que de la voir �voluer dans la pi�ce, se verser un doigt de cherry, lever son verre pour m�adresser un toast muet et tremper ses l�vres dans le liquide rubigineux.

J�avais mal aux �paules d�avoir port� sa fille si longtemps. Pour me relaxer, je gardais les bras pendants le long de mon corps.

Elle est all�e baisser l�intensit� de l��lectrophone.

��Vous habitez le quartier ?

��Oui, Madame. Mais je l�ai quitt� pendant six ans et je n�y suis revenu que cet apr�s-midi.

���a doit �tre �mouvant� un soir de No�l surtout !

Elle avait une voix calme, aux inflexions un peu sourdes. Une voix qui allait parfaitement avec ses gestes mesur�s.

��Vous �tes revenu parce que c��tait No�l ?

��Non. C�est tomb� comme �a.

��Vous �tiez loin ?

��Tr�s loin, oui.

Le disque s�est achev�. Elle a coup� le contact et il y a eu un silence. Sentant ma r�ticence, elle h�sitait � me questionner. Et pourtant j�avais envie d��tre questionn�. Je voulais bien parler � condition de ne pas prendre l�initiative de la conversation. Il me fallait une certaine mise en route.

��Vous �tes peut-�tre attendu pour r�veillonner ?

��Non, Madame. J��tais seul, comme vous. Et vous l�avez bien senti ?

Elle a d�tourn� les yeux.

��C�est vrai.

Puis, au bout d�un instant de m�ditation :

��Je voudrais�

��Vous voudriez ?

��Dissiper toute �quivoque� que mon� comportement pourrait faire na�tre dans votre esprit, Monsieur�

Elle avait eu du mal � s�exprimer et elle paraissait terriblement g�n�e.

��Quelle �quivoque ?

��Eh bien, je suppose que lorsqu�un Monsieur s�assied dans un cin�ma au c�t� d�une dame qu�il ne conna�t pas ; que lorsque ce monsieur prend la main de cette dame et que la dame ne retire pas sa main, le monsieur doit s�imaginer qu�il vient de faire une conqu�te facile ?

J�ai secou� la t�te.

��Il ne m�a pas �t� facile de prendre votre main, ni � vous de me la laisser prendre.

Elle a bu une gorg�e de cherry, d�licatement.

��Je suppose que vous ne me croirez pas si je vous dis que c�est la premi�re fois qu�une chose semblable m�arrive ?

��Pourquoi ne vous croirais-je pas, surtout pendant une nuit consacr�e au merveilleux ?

Elle m�a d�coch� un de ses �tranges et doux sourires si bouleversants.

��Merci. J�ai aim� que vous me preniez la main� J��tais dans une telle d�tresse.

��Et moi donc !

��Vous voulez me raconter ?

��Oh ! Mon drame est tr�s int�rieur. Une fois racont� avec des mots, il perd tout myst�re et toute intensit�, vous savez�

��Essayez tout de m�me.

��Il y a sept ans, je venais de passer mon dipl�me d�ing�nieur A. M. et de trouver une belle situation lorsqu�il m�est arriv� un grand malheur.

��Lequel ?

��Je suis tomb� amoureux.

��ǒaurait pu �tre un grand bonheur, non ?

��Je l�ai cru. Au d�but, en fait, c�en a �t� un. Seulement elle �tait mari�e et c��tait la femme de mon patron� Nous nous sommes enfuis. J�ai tout quitt�, ma vieille m�re qui s��tait �chin�e pour me permettre de faire des �tudes, ma situation, tout, quoi !

��Et alors ?

Depuis des ann�es je n�avais plus parl� d�Anna � qui que ce f�t. Des images ensevelies revenaient � la surface. Je voyais Anna dans notre lit d�h�tel avec un sein hors de sa chemise de nuit. Ou bien Anna, les cheveux au vent, au bord de la mer. Anna riant ! Anna pleurant ! Anna, morte !

��Elle est morte !

��Oh ! oui. �a a d� �tre terrible.

��Terrible, en effet. � la suite de �a je� suis parti.

��Je vous comprends.

��Et, pendant mon absence, Maman est morte � son tour. Maintenant, le monde est devenu pour moi un cimeti�re sans croix, il est plein de tombes et de fant�mes.

� Et je suis revenu aujourd�hui dans cet univers saccag�. J�ai retrouv� notre petit appartement, � deux pas d�ici. En guise de sapin de No�l, il y avait un rameau de buis jauni dans un verre ayant contenu de l�eau b�nite. Je n�ai pas pu tenir le coup, je suis ressorti. Et je vous ai vue, au restaurant, avec votre petite fille. Pour moi, vous repr�senterez toujours la vie !

��C�est beau ce que vous me dites. Pouvoir �tre pour quelqu�un ce qu�on est si peu pour soi-m�me, voil� qui r�conforte !

Je lui ai tendu ma main, elle y a mis la sienne. Cette fois ce n��tait plus une pression de doigts effarouch�s dans le noir, ce n��tait plus un contact resquill�, mais un acte d�lib�r�, un geste de solidarit� humaine plus qu�une caresse vol�e.

��Parlez-moi de vous, puisqu�on se raconte�

��Moi je suis de l�autre c�t�.

��C�est-�-dire ?

��Du c�t� de ce monsieur a qui vous avez pris sa femme.

Elle s�est tue. J�avais soif de savoir, mais je n�osais brusquer ses confidences. Elle a fix� ma main un moment. J�ai eu honte car je ne poss�dais plus des mains d�intellectuel.

��Pour moi aussi �a fait sept ans ! J��tais aux Beaux-Arts. Je voulais �tre d�coratrice de cin�ma. J�ai rencontr� l�homme qui devait devenir mon mari. Il �tait tr�s beau, il �tait riche, il avait une voiture sport qui m�impressionnait beaucoup. Les filles de maintenant �pousent souvent des autos. C�est un mal du si�cle !

� J�ai cru qu�il m�apportait le Paradis sur le porte-bagages chrom� de sa Jaguar, lorsqu�il m�a demand� de l��pouser je n�ai pas dit � oui � ; je l�ai hurl� ! Il y a eu un peu de tirage avec la famille car je n�avais pas de fortune. Mon p�re est ancien officier. Quand les Dravet ont su que papa pourrait se mettre en uniforme pour le mariage ils ont mis les pouces. Un colonel, �a fait tellement bien dans une noce.

Elle s�est tue � nouveau, comme pour laisser affluer ses souvenirs. Alors �a m�a repris comme au cin�ma : j�ai eu envie de lui dire que je l�aimais.

��Puisqu�on est No�l, je peux vous dire que je vous aime ?

��Oh ! oui, vous pouvez ! Vous pouvez ! Il y a si longtemps que personne ne me l�a dit !

��Continuez.

��Mon histoire vous int�resse ?

��Ce n�est pas une histoire.

��Non, a-t-elle murmur�, m�me pas !

� Je me suis donc mari�e � ce fringant gar�on. Sa famille lui a fait b�tir cette petite usine de brochage. Lucienne est n�e�

��Pour vous aussi �aurait pu �tre le bonheur, non ?

��Pour moi aussi. Seulement, dans la vie, il y a toujours un d�calage, et c�est ce d�calage qui d�truit tout.

� Dans votre cas, le d�calage venait du fait que vous aimiez la femme de votre patron.

��Et dans le v�tre ?

��Il est venu du fait que Lucienne est n�e six mois apr�s notre union, et sept mois apr�s ma premi�re rencontre avec J�r�me. Et c��tait le plus beau b�b� de la maternit�. Pas du tout le genre couveuse, a-t-elle ajout� avec un humour amer.

Son histoire �tait aussi classique que la mienne mais beaucoup moins romanesque.

Elle a soupir� :

��Dans l�industrie on ne plaisante pas avec �a !

��Divorce ?

��Dans l�industrie catholique on ne divorce pas !

��Vous n�aviez pas� heu� pr�venu votre fianc� de� de vos esp�rances ?

��Non. Je ne� Comment vous dire ces choses sordides ? Je ne les esp�rais plus, ces esp�rances-l�. Avant de rencontrer J�r�me, je m��tais livr� � certaines� Oh ! soyons conformiste : � certaines � man�uvres �. Je vous dis que tout cela est sordide !

��Ensuite ?

��ǒa �t� dramatique : rupture des relations avec la belle famille. Et puis d�saffection, c�est le mot, tr�s rapide du mari. Au d�but, �a ne se passa pas trop mal car il prit des ma�tresses. Mais un jour il n�en eut qu�une seule, et mon existence devint un calvaire.

� Je ne le vois presque plus. Il vient en bas pour s�occuper de l�affaire. Quand il monte jusqu�ici, c�est pour gifler Lucienne ou me traiter de grue.

Elle m�a vers� une forte rasade de cognac ; elle-m�me s�est servi encore un peu de cherry.

��Bizarre nuit de No�l, n�est-il pas vrai ? a-t-elle poursuivi. Nous nous sommes rencontr�s il y a une heure. Je ne connais pas votre nom, et vous ne connaissez que celui de mon mari. Et pourtant nous venons de nous raconter nos vies, d�une traite.

��Pardonnez-moi, madame. Je m�appelle�

Elle a vivement mis sa main devant ma bouche.

��Non je vous en supplie, ne vous nommez pas. C�est tellement mieux ainsi. Nous avons le temps� Maintenant je voudrais vous demander une chose�

��Tout ce que vous voudrez.

��Sortons ! La petite dort et elle a le sommeil profond. Je peux me permettre de la laisser seule une heure ou deux. J�aimerais aller regarder No�l, dehors, au bras d�un homme.

��Au bras � d�un � homme ? ai-je soupir�.

Elle a eu un transport d�enthousiasme.

��Oh ! mon Dieu ; c�est une phrase d�homme jaloux, �a ! Voyez-vous, c�est peut-�tre cela qui me manque le plus : la jalousie�

Elle allait ajouter � d�un homme �, s�est arr�t�e � temps et a �clat� de rire.

��Vous venez ?

Elle a pris mon verre que j�avais d�pos� sur la chemin�e et l�a mis sur la tablette sup�rieure du bar roulant. Ce devait �tre une femme m�ticuleuse, ennemie du d�sordre.

Elle a �teint la lumi�re du salon, puis celle du vestibule. � nouveau �a �t� le palier obscur.

��L�ampoule est grill�e depuis deux jours, a-t-elle annonc�.

Elle prit ma main et ouvrit la porte du monte-charge. Pendant la descente elle ne la l�cha pas. J�ai aim� cette curieuse sensation d�engloutissement que procure toujours la plong�e d�une cabine d�ascenseur.

Maintenant les rues �taient tranquilles. Le ciel devenait clair et la nuit luisait comme du m�tal poli, � cause du gel. Les magasins �taient �teints. Parfois, un groupe de f�tards d�bouchaient d�un carrefour en poussant des rires forc�s.

Nous nous tenions par le bras, elle et moi, et nous avancions � petits pas heureux dans les rues vides qui maintenant paraissaient immenses.

L�horloge lumineuse d�un carrefour indiquait onze heures moins vingt. Nous crois�mes un mendiant ivre qui me demanda l�aum�ne.

��Vous croyez, vous, que la nuit de No�l n�est pas une nuit comme les autres ? m�a-t-elle demand�.

��Bien s�r, puisque les hommes en ont d�cid� ainsi !

��Vous n�avez pas la foi ?

��Cela d�pend des jours. Je suis le contraire des autres : j�ai la foi lorsque je suis heureux.

��L�avez-vous en ce moment ?

��Oui.

Son bras s�est fait pressant. Je sentais sa bonne chaleur de femme s��pandre dans mon corps. Un confus d�sir d�elle me tenaillait depuis que nous marchions ainsi, avec nos hanches qui se fr�laient.

� un certain moment, je l�ai sentie frissonner.

��Vous avez froid ?

��Un peu.

��Voulez-vous que nous entrions dans un bar ?

��Je n�ai pas envie de voir des gens�

Soudain, quelque chose m�a frapp� : l�incoh�rence de tout cela. Par la pens�e, j�ai pris de la hauteur et j�ai contempl� ce quartier comme on contemple la maquette d�une ville future.

Il y avait l�appartement de cette femme, avec une petite fille endormie ; le mien, si fun�bre, si d�sol� Et ces rues froides o� nous d�ambulions d�une d�marche de somnambule�

Elle s�est arr�t�e brusquement.

��J�aimerais que vous m�emmeniez chez vous !

J�ai � peine �t� surpris.

��Je n�ose pas.

��Pourquoi ?

��C�est sinistre, et puis inhabit� depuis tellement longtemps.

��Aucune importance. Je voudrais me rendre compte.

��Vous rendre compte ?

���a vous ennuie ?

���a me g�ne, mais si vous y tenez.

Et nous avons pris ma rue. Elle �tait tr�s m�diocre et plus mal �clair�e que les rues avoisinantes. Un chien longeait le trottoir d�en face d�une allure satisfaite, en paraissant savoir o� il allait, s�arr�tant gravement parfois pour flairer un mur.

��Voil�, ai-je dit en m�arr�tant devant l�immeuble.

Sa fa�ade d�cr�pie ressemblait � une br�lure mal gu�rie. La porte en �tait rest�e ouverte et un courant d�air perfide, charg� de mauvaises odeurs, soufflait sous le porche.

� t�tons, j�ai cherch� la minuterie. J�avais perdu l�automatisme de ce genre de geste. Une habitude de vingt ans s��tait �mouss�e � cause de mon �loignement prolong�.

��Non, n��clairez pas, a-t-elle suppli�. C�est plus myst�rieux ainsi.

Nous avons gravi l�escalier de bois recouvert d�une moquette jusqu�au premier seulement. En son milieu le tapis �tait compl�tement �lim�. � partir du premier �tage, on foulait le bois et chaque marche r�sonnait comme un tambour. La rampe vertigineuse collait un peu aux doigts : j�en avais honte, ainsi que de l�odeur d�eau de Javel qui nous pin�ait le nez.

Jadis, lorsqu�il m�arrivait d�ouvrir ma porte apr�s que la minuterie se f�t �teinte, je plongeais la cl� dans la serrure d�un mouvement infaillible. Mais ce soir-l�, j�ai mis au moins deux minutes avant d�y parvenir.

Une vasque de verre jaune �clairait notre vestibule. Elle �tait suspendue au plafond par un triple cordon tress� qui se terminait par des glands. Les araign�es s�en �taient donn� � c�ur joie. Le papier des murs �tait gaufr� par l�humidit�.

��Personne ne s�est occup� de ce logement depuis la mort de votre m�re ?

��Si, la concierge, mais tr�s mal, vous voyez.

J�ai fait entrer ma compagne dans la salle � manger.

��Une tranche de vie, hein ? ai-je plaisant� en d�signant les pauvres meubles, les cache-pots de cuivre, les napperons brod�s, les rideaux � grille, les abat-jour de perles et les abominables chromos des murs.

Elle n�a pas r�pondu.

Je lui ai montr� la table ovale sur laquelle tr�nait une statue de bronze � fiert� de ma m�re � repr�sentant un athl�te aux muscles incroyables, arc-bout� pour pousser une roue de char. Cette roue toute seule �tait d�un ridicule achev�. L�athl�te aussi qui paraissait fournir un effort d�mesur� pour peu de chose.

��Voil�, ai-je comment�, je faisais mes devoirs sur cette table car, except� pour les grandes occasions, nous prenions tous nos repas � la cuisine. Pendant des ann�es j�ai cru que cela �tait de fort bon go�t. Et puis un jour j�ai vu et j�ai eu un peu honte. Pourtant j�ai continu� d�aimer ce d�cor. Et il y avait surtout cette impression de s�curit� que j�ai perdue pour toujours.

Elle avait les larmes aux yeux. Je l�ai pouss�e vers la chambre mortuaire. Je n�ai rien eu � expliquer ; elle a compris. Un long moment elle a contempl� cette pi�ce affligeante o� j�essayais de d�couvrir une ombre ch�re.

C�est elle qui m�a entra�n� vers ma chambre.

��Vous allez continuer d�habiter l� ?

��Je ne sais pas.

��Vous n�avez pas de projets ?

��Je pense repartir. Seulement, auparavant, je veux essayer de s�journer ici. C�est � cause de ma m�re, vous comprenez ?

� Elle est morte ici, toute seule avec mon absence. Moi je vais essayer de lui revaloir �a en y vivant, tout seul avec la sienne.

Ma voix s�est bris�e, et pourtant je la croyais bien affermie. J�ai appuy� mon front au mur et j�ai enfonc� mes poings crisp�s dans mes yeux, aussi fort que j�ai pu.

Chez un voisin, la radio jouait � Revoir Sorrente �.

La femme a mis ses deux mains sur mes �paules et j�ai senti sa t�te se blottir dans mon dos.

��Dites-moi tout de m�me votre pr�nom, a-t-elle chuchot�.

Elle est all�e s�asseoir sur mon lit.

Elle murmurait pour elle-m�me, � mi-voix mon pr�nom : � Albert� Albert �.

En la voyant, assise sur le lit avec son manteau ouvert, j�ai pens� qu�elle �tait la premi�re femme � p�n�trer dans ma chambre et je crois que j�ai rougi.

��Vous ressemblez �trangement � la personne que j�ai aim�e.

��Vraiment ?

��C�est peut-�tre in�l�gant de vous le dire en ce moment ?

Elle a eu un geste vague qui signifiait � aucune importance �.

��Comment �tait-elle ? a questionn� M^me�Dravet.

��Je vous dis : comme vous. Un peu moins brune peut-�tre et un peu plus grande. Mais elle avait la m�me forme de visage, et les m�mes yeux � la fois intenses et pensifs.

��C�est � cause de cette ressemblance que vous avez fait attention � moi ?

��Non.

��Vous l�aimez encore ?

La question m�a troubl�. Je ne me l��tais jamais pos�e depuis la mort d�Anna.

��Quelle que soit l�intensit� de ce qu�on �prouve pour un �tre disparu, cela ne peut �tre de l�amour.

Je me suis laiss� glisser � genoux sur la carpette miteuse. J�ai enserr� ses jambes de mes bras fervents tandis que sa longue main �l�gante s�approchait de mon visage pour une caresse pleine de douceur et de tristesse.

��Vous resterez toute votre vie un petit gar�on sauvage, Albert !

��Pourquoi ?

��Je ne sais pas ; je le sens.

J�ai l�ch� ses jambes et pris sa main. Je l�ai port�e � mes l�vres. Elle avait la peau fine et soyeuse, d�une ti�deur bouleversante.

��La plus jolie main du monde, ai-je balbuti�.

Elle a eu un l�ger sourire satisfait.

��J�aime que vous remarquiez mes mains. En g�n�ral, les hommes ne parlent jamais � une femme de ses mains.

C�est � cet instant qu�elle a d�couvert deux esp�ces de minuscules �toiles rouge�tres � l�extr�mit� de sa manche. Elles �taient assez espac�es et, bien qu�elles fussent vraiment petites, on les distinguait nettement sur le tissu clair de sa robe.

��Qu�est-ce que c�est que ces taches ? a-t-elle murmur� en comprenant que je les avais aper�ues aussi.

J�ai ri.

��Peut-on appeler des taches ces deux t�tes d��pingle ?

Mon ton enjou� ne l�apaisait pas. Elle �tait r�ellement ennuy�e. Il suffit de si peu de chose pour rompre un �tat de gr�ce. Je le sentais avec d�solation, le n�tre avait brusquement cess�. Quelques secondes avant l�incident de la robe, nous flottions tous deux dans une ambiance un peu irr�elle. Cette femme m�appartenait d�j�. Tout ce que nous disions, tout ce que nous faisions, et nos silences eux-m�mes, nous guidaient vers cette conclusion logique de l�amour physique.

Et puis c��tait fini. Le charme s��tait rompu. Nous nous retrouvions comme avant : d�sempar�s et seuls, infiniment seuls au c�ur de ce No�l �trange.

��Je voudrais un peu d�eau pour essayer de faire partir �a.

Notre logement ne comportait pas de salle de bains. Pendant vingt ans j�avais fait ma toilette sur l��vier. Je l�ai emmen�e � la cuisine. Mais on avait coup� l�eau. J�avais pourtant �crit � la concierge de payer les diff�rents abonnements m�nagers. Lorsque j�ai tourn� le robinet, pas une seule goutte de liquide ne s�en est �chapp�e.

Ma compagne a paru navr�e.

��Venez, ai-je soupir�, allons dans un bar.

Et c�est ainsi que nous sommes partis. En la regardant franchir mon seuil, j�ai pens� qu�il n�avait tenu qu�� une minute de silence que je la prenne dans mes bras. J�avais en moi une navrance douloureuse, comme un immense regret de toute ma chair.

Combien de fois, �tant jeune homme, j�avais r�v� dans mon lit de gar�on que j�y �treignais une femme ? Ce n��tait jamais la m�me. Je pr�tais � mon illusoire partenaire les visages de filles rencontr�es au cours de la journ�e : celui d�une vendeuse qui m�avait souri ; d�une dame chic que j�avais hypocritement regard�e descendre de voiture ; parfois il s�agissait tout bonnement d�une actrice dont le portrait s��talait sur la couverture d�un magazine�

Avec des ann�es de retard, et d�une fa�on beaucoup plus merveilleuse que dans mes r�ves, j�avais failli r�aliser ceux-ci.

��Vous avez l�air accabl� ? remarqua-t-elle tandis qu�� nouveau nous d�ambulions dans les rues vides.

��Oui, un peu.

��Pourquoi, Albert ?

��Ne m�appelez pas Albert, je vous en supplie.

��Je ne sais pas prononcer votre nom ?

��Non.

Je lui ai r�pondu sans muflerie, avec seulement le souci d��tre sinc�re.

��Pour bien prononcer le nom d�un homme, il faut l�aimer.

��On dirait que vous m�en voulez ?

��C�est vrai.

��Pourquoi ?

��Je trouve injuste d��prouver pour vous un sentiment que vous ne partagez pas.

��Qui vous dit que je ne le partage pas ?

��Je le vois bien, le coup de foudre, le vrai, c�est r�serv� aux hommes, les femmes sont trop lucides pour atteindre en quelques instants les sommets de l�amour.

Elle s�est arr�t�e.

��Embrassez-moi, a-t-elle demand�.

C��tait presque un ordre. Il y avait comme une farouche d�termination dans sa voix.

Je l�ai saisie par la taille et j�ai �cras� ma bouche sur la sienne. Son baiser m�a rendu compl�tement fou.

Lorsque nos l�vres se sont s�par�es nous nous sommes remis � marcher, tr�s vite, comme des gens qui ont peur.

��Vous auriez voulu� tout � l�heure, dans votre chambre, n�est-ce pas ?

��Oui.

��Et vous m�en voulez un peu ?

��Plus maintenant. C�est mieux ainsi.

Elle a hauss� les �paules.

��Naturellement que c�est mieux ainsi. Il faut �tre un homme pour penser le contraire.

Nous passions devant un grand caf� bond�. Nous y sommes entr�s et nous sommes rest�s au comptoir car toutes les tables �taient occup�es. Un juke-box ronflait. Des jeunes gens endimanch�s, coiff�s de ch�chias en papier, accompagnaient la musique en soufflant dans des mirlitons.

Au fond de r�tablissement, quatre vieux bonshommes jouaient aux cartes. Une nuit de No�l ! C��tait stup�fiant !

��Vous m�excusez un instant ?

De sa d�marche a�rienne elle filait � travers les buveurs en direction des lavabos. J�ai command� un caf� tr�s fort et je me suis mis � l�attendre en regardant fonctionner la bo�te � musique aux �clairages versicolores. Le disque tournait verticalement comme une meule � aiguiser et le bras du pick-up ressemblait � une bielle.

��Voil�, le malheur est r�par� !

Elle me montrait l�extr�mit� humide de sa manche.

��Qu�est-ce que c��tait ?

��Des �claboussures de bougies rouges. Confus�ment cette affirmation m�a choqu�.

J�avais vu les deux taches. Je savais bien que �a n��tait pas du suif.

��Que buvez-vous ?

��Rien. Il faut que je rentre maintenant. N�oubliez pas que ma fille est seule.

Les �tablissements Dravet, � la clart� de la lune, ressemblaient � un jeu de cubes. La suie du quartier n�avait pas encore patin� les murs, et leur cr�pi blanc se d�tachait cr�ment dans la nuit de d�cembre.

��Eh bien voil�, a soupir� M^me�Dravet, nous allons nous quitter. Quelle heure est-il ?

J�ai regard� ma montre :

��Minuit moins le quart.

��Dans quinze minutes le fils de Dieu va na�tre une fois encore. Vous croyez qu�il finira par racheter un jour les p�ch�s du monde ?

J��tais soudain triste � mourir.

��Je me fous des p�ch�s du monde, madame Dravet. Je me fous du monde ! Ce qui m�int�resse, c�est vous. Je suis malade � l�id�e que nous n�allons peut-�tre plus nous revoir�

��Nous nous reverrons !

��Dans une autre vie ? ai-je grommel�.

��Ne soyez pas injuste. Vous venez prendre un dernier verre pour attendre ce minuit fatidique ?

Ne pas la quitter tout de suite ! La voir encore ! L�entendre encore !

��Oui ! Oui ! Oui !

Elle a rouvert le portail sombre. J�ai retrouv� la cour, avec ses camions rang�s contre le mur, ses verri�res prot�geant des montagnes de papier, ses senteurs de colle et de carton.

��Qu�est-ce qu�il broche, votre brocheur ? Des livres ?

��Oui. Mais il fabrique surtout des agendas�

Lorsque nous avons �t� � nouveau dans le monte-charge, elle s�est brusquement plaqu�e contre moi et, tandis que s��levait la cage d�acier, m�a redonn� un baiser aussi br�lant, aussi passionn� que le premier.

L�appareil s��tait immobilis� et nous continuions encore � nous �treindre farouchement. Elle avait pass� une de ses jambes entre les miennes ; je la serrais fr�n�tiquement. Nous n�avions plus qu�un m�me souffle, qu�une m�me bouche.

��Viens ! dit-elle soudain en me repoussant.

Son mouvement fut si violent qu�il me f�t virevolter. Elle ouvrit la porte coulissante et r�p�ta, quasi machinalement, comme elle l�avait fait la premi�re fois ;

��Attention � la marche !

NOUS sommes entr�s chez elle sans faire de bruit pour ne pas �veiller l�enfant endormie. C�est seulement une fois � l�int�rieur et la porte referm�e qu�elle a donn� la lumi�re. Alors elle a pouss� un cri. Pas exactement un cri, plut�t un g�missement.

��Qu�y a-t-il ? ai-je balbuti�, troubl�.

Elle avait les yeux fix�s sur le portemanteau du vestibule. Un pardessus gris sombre, � col de velours, y �tait accroch�.

Or, ce pardessus ne s�y trouvait pas lorsque nous �tions partis.

Le v�tement la fascinait. Elle se retenait de respirer et tendait l�oreille comme pour essayer de deviner, � la qualit� du silence, la nature du danger.

Car il y avait danger !

Je le pressentais avec une certitude telle qu�elle tuait en moi tout effroi.

��C�est celui de votre mari ? ai-je chuchot�.

Elle a acquiesc� d�un bref signe de t�te.

��Donc, � Il � est ici ?

J�allais encore parler, mais d�un geste vif elle m�a b�illonn� avec sa main. Elle s�obstinait � �couter. Ce qu�il y avait d�angoissant, c��tait ce pardessus accroch�, et ce silence absolu de l�appartement.

J�ai �cart� sa main et l�ai conserv�e dans la mienne, comme pour lui insuffler du courage. J�entendais cogner son c�ur � grands coups. En articulant exag�r�ment chaque syllabe pour la rendre audible sans avoir � la prof�rer, j�ai demand� :

��Il ne devait pas rentrer ?

Elle a fait � non � de la t�te.

��Il est peut-�tre venu changer de v�tement et il est reparti ?

Haussement d��paules. Elle doutait.

��Il a d� se coucher ?

Seules, mes consonnes sifflantes s�entendaient. Je devais ressembler � un muet. Et encore, les muets font-ils du bruit !

Elle a de nouveau fait � non �.

Ce qui paraissait troubler la femme, c��tait moins le danger que constituait cette pr�sence que son aspect insolite.

��Voulez-vous que je parte ?

J�avais peur de passer pour un l�che en lui proposant cela. Le galantin qui se d�file dans ces cas-l� est un personnage mesquin. D�ailleurs je n�avais nulle envie de fuir.

J��tais tout dispos� � braver la col�re d�un homme jaloux. Il y avait en moi une �nergie inemploy�e qui ne demandait qu�� s�ext�rioriser.

Elle h�sitait � me r�pondre. Je comprenais la confusion de son esprit. Elle ne savait plus. Devions-nous fuir, ou au contraire faire front ?

Elle s�est d�cid�e tout � coup. D�une voix presque assur�e elle a lanc� � la cantonade :

��Tu es l�, J�r�me ?

Silence ! Un silence pointu qui se piquait dans nos nerfs tendus.

J�ai hauss� les �paules.

��Je vous dis qu�il est reparti. Ne vous ayant pas trouv�e, il aura d�cid� de finir la nuit autre part�

Cette fois j�avais parl� normalement.

La femme a admis l�hypoth�se d�un battement de cils. Il n�y avait personne au salon puisque celui-ci �tait �teint. Elle est all�e au fond du couloir en ouvrant chaque porte. L�une donnait sur la chambre de son enfant, et c�est l� qu�elle a commenc�. Je me suis avanc�, et j�ai vu la petite Lucienne, sagement endormie dans un petit lit en bois clair. Il y avait des � Donald Duck � en contre-plaqu� peints contre les murs et des jouets tra�naient sur le tapis.

La porte qui faisait face � la chambre de la petite �tait celle de leur chambre. Il n�y avait personne dans la pi�ce. Le lit n��tait pas d�fait. C��tait un lit portugais, avec deux colonnes au pied et un fronton terriblement charg�.

��Vous voyez bien qu�il n�y a personne !

Par acquit de conscience elle a jet� un coup d��il dans la cuisine puis dans la salle � manger.

Personne non plus !

Elle a alors paru rassur�e.

��Je ne comprends pas pourquoi il est venu en pleine nuit. C�est si peu dans ses habitudes�

��Peut-�tre voulait-il vous souhaiter un bon No�l ?

��Lui ! On voit que vous ne le connaissez pas ! D�cid�ment c�est un myst�re� Allons boire. Il va �tre minuit.

Je l�ai saisie par la taille.

��Il est minuit !

J�ai lev� le doigt.

���coutez !

Une horloge du quartier �grenait ses douze coups, lentement. Son timbre grave vibrait dans l�air immobile de la nuit.

��Embrasse-moi, a-t-elle soudain suppli�. J�ai peur !

Je l�ai reprise dans mes bras.

��Plus fort ! Plus fort ! J�ai peur�

Son agitation �tait extr�me. Elle se plaquait contre moi avec une fr�n�sie qui m�effrayait.

��Voyons, calmez-vous. Peur de quoi ? Je suis l��

Elle a ouvert la porte vitr�e du salon et a fait la lumi�re.

Le spectacle �tait terrible. L�homme se tenait � demi allong� sur le canap� que j�avais occup� lors de ma premi�re visite. Il avait une jambe sur les coussins et le dos contre l�accoudoir. Il �tait en costume bleu nuit. Sa main gauche pendait le long de son corps, sa main droite �tait toute tordue entre sa joue et le dossier du canap�. Il avait une partie du cr�ne enlev�e. Entre la tempe droite et le sommet de la t�te, ce n��tait qu�une plaie bouillonnante. La balle avait fracass� la bo�te cr�nienne et �tait all�e ricocher au plafond, faisant tomber une grosse �caille de pl�tre.

Le mort avait les yeux clos, les l�vres l�g�rement entrouvertes et on voyait briller une dent en or sur le devant de sa bouche.

La femme n�a rien dit. Elle m�a fait penser � un tout jeune arbre dont on a tranch� le pied d�un coup de cogn�e, mais qui ne tombe pas tout de suite. Vivement je l�ai saisie aux �paules pour la refouler dans le vestibule.

Elle �tait d�une p�leur affreuse et son menton tremblait.

Elle s�est mise � contempler le pardessus accroch� � la pat�re comme s�il s�agissait du cadavre lui-m�me.

��C�est votre mari ? ai-je fini par demander d�un ton � peine audible.

��Oui.

On entendait, venant de tr�s loin, le � Minuit Chr�tiens �. Ce chant naissait de l�espace comme le vent arrive de l�infini.

Il y avait des bribes, puis brusquement cela s�enflait.

Je suis retourn� dans le petit salon. Ce mort pr�s du sapin �tait hallucinant. Il s�agissait d�un homme de trente-deux ou trente-trois ans, aux traits assez aristocratiques. Bon menton carr�, l�g�rement pro�minent r�v�lait l�homme d�action.

Avec prudence j�ai contourn� le canap�. Je ne voulais toucher � rien, mais seulement me rendre compte. J�ai aper�u le revolver, entre le buste de l�homme et le dossier du meuble. En mourant il l�avait l�ch�.

Il �tait mort depuis un moment d�j�. Vraisemblablement peu de temps apr�s notre d�part. Il avait beaucoup saign� et le sang s��tait r�pandu sur les coussins. J�ai cherch�, alentour, une lettre expliquant les raisons qui l�avaient pouss� � se d�truire, mais il n�y avait rien. Peut-�tre, cette lettre, la retrouverait-on dans ses v�tements, plus tard�

Un l�ger bruit m�a fait tourner la t�te. J�ai vu la femme debout dans l�encadrement, sa t�te appuy�e au montant de la porte. Elle regardait son mari mort, d�un �il plus incr�dule que r�ellement effray�.

Elle ne comprenait pas.

��Il est vraiment mort ? a-t-elle interrog�.

��Oui.

La question �tait superflue, lorsqu�un homme a au cr�ne un trou aussi b�ant que celui-l�, il est �vident qu�il ne vit plus.

Comment diantre avait-il eu l�id�e de se suicider devant ce joyeux sapin qui �tait un hymne � la vie ?

La cave � liqueurs se trouvait toujours devant le canap�. Et il y avait nos deux verres, l�un pr�s de l�autre, contenant respectivement, l�un un fond de cherry, l�autre un fond de cognac.

��C�est horrible, a murmur� M^me�Dravet, en s�approchant du mort.

��Ne le touchez pas ! ai-je recommand�. C�est tr�s important.

��Oh ! oui� Pour la police ?

��C�est cela, pour la police. Dans ce genre de suicide le moindre d�tail a tellement d�importance�

��Suicide ?

��Il s�est tir� une balle dans la t�te ; c�est �vident.

Elle paraissait vraiment ne pas y croire.

Il y a eu un temps de flottement. Nous savions qu�il y avait des mesures � prendre, mais nous avions du mal � agir d�une fa�on sens�e.

Je me demandais ce qu�elle �prouvait. Avait-elle du chagrin ? J�ai failli lui poser la question, mais, en pr�sence du cadavre c��tait impossible.

��Il faut t�l�phoner � la police ?

���videmment !

Mais elle n�a fait aucun mouvement, La blessure du mort la captivait.

Tout venait de se passer tr�s vite. La preuve : l�horloge d�j� entendue se remettait � sonner minuit, L�instantan�it� d�un cauchemar ! On r�ve � d�effrayantes aventures, on se d�bat dans des mal�fices sans nombre, et puis brusquement on s�aper�oit que la fantasmagorie a dur� le temps d�un battement de paupi�re. Seulement, pour nous, �a continuait. Le cadavre �tait bien un cadavre que nous regardions fixement, croyant d�celer parfois un fr�missement dans ce corps jet� de c�t� ! Nous cherchions � nous suggestionner. Nous attendions la fin du mauvais r�ve mais il ne s�agissait pas d�un r�ve. La r�alit� a toutes les patiences.

Enfin, M^me�Dravet a r�agi et a brusquement quitt� la pi�ce. Je l�ai entendue s��loigner dans le couloir. Au bout d�un moment, le cadran du t�l�phone s�est mis � crachoter. Alors j�ai pens� � quelque chose de terrible ! Et ce quelque chose ne m��tait pas venu � l�esprit plus t�t.

Je me suis �lanc� comme un fou hors du salon.

Elle �tait dans sa chambre, assise sur un pouf avec l�appareil sur les genoux. Elle achevait de composer son appel lorsque je lui ai arrach� le t�l�phone des mains.

Le combin� a voltig� sur sa coiffeuse, brisant un flacon de parfum. Une odeur p�n�trante de tub�reuse s�est r�pandue instantan�ment dans la chambre.

La jeune femme semblait affol�e.

��Mais pourquoi ?�

��Attendez un moment avant de pr�venir la police.

Ce qui me restait � lui dire �tait difficile !

��Il faut bien, pourtant ! a-t-elle protest�.

��Oui, il faut bien. Seulement vous ne pouvez pas parler de moi aux policiers ! Je ne peux pas �tre m�l� � une histoire de ce genre.

Elle �tait tr�s abattue mais lucide. J�ai vu flamber une lueur de m�pris dans son regard. Brusquement je devenais pour elle un pauvre coureur de cotillons emb�t� de s��tre fourvoy� dans un tel gu�pier et affol� � la perspective des complications.

��Je sais ce que vous pensez, mais vous vous trompez ; si je vous demande �a c�est dans votre int�r�t.

� Ma pr�sence chez vous, cette nuit, peut vous nuire. Je suis loin d��tre une caution pour vous.

Elle respirait � peine. La bouche l�g�rement entrouverte, le regard rond, elle paraissait sur le point de d�faillir. Son �tat de prostration m�a alarm�.

��Vous vous sentez mal ?

��Non. Parlez !

Parler ! C��tait si difficile apr�s ce qui venait de se passer !

��Je vous ai racont� mon histoire, au d�but de la soir�e. Mais incompl�tement, car la suite n�est pas racontable�

Je me suis tu � nouveau. � bout de nerfs, elle s�est mise � hurler :

��Mais dites ! Vous voyez bien que je n�en peux plus !

��Cette femme avec qui je m��tais enfui� Au bout de trois mois, son amour a ti�di et elle a voulu partir. Alors, je� je l�ai tu�e ! Une crise passionnelle ! C�est du moins mon avocat qui a baptis� ainsi mon crime. J�ai �t� jug� � Aix-en-Provence et condamn� � dix ans� On m�a lib�r� hier de la prison des Baumettes de Marseille, j�ai obtenu une remise de peine.

J�avais parl� d�une traite, sans la regarder. Je fixais l�appareil t�l�phonique renvers�. Il ressemblait � une b�te morte. Je l�ai ramass� et j�ai mis le combin� sur sa fourche.

��Je suis un repris de justice, madame Dravet. Si la police apprend que nous avons pass� une partie de la soir�e ensemble, le suicide de votre mari va lui sembler louche, vous comprenez ? Maintenant je connais les flics, ils sont toujours dispos�s � imaginer le pire !

Elle s�est pris la t�te � deux mains. Le cauchemar continuait pour elle. Il avait d��tranges prolongements.

��Pourtant, a-t-elle murmur�, on ne peut pas nous suspecter. Nous �tions ensemble. Nous ne nous sommes pas quitt�s !

��Qui le prouve ? Vous et moi. Si la police imaginait une complicit� de notre part, nous serions dans de vilains draps. On ne pr�te qu�aux riches. J�ai d�j� tu� quelqu�un, vous comprenez ?

Elle m�a jet� un regard effar� et elle a esquiss� un l�ger mouvement de recul. Cette femme venait de r�aliser que j��tais un meurtrier et elle �prouvait ce que tout le monde �prouve dans ce cas : une peur m�l�e de r�pulsion.

��Partez !

��Oui, madame�

��Filez tout de suite d�ici ! a-t-elle insist� d�une voix grondante.

��Il faudrait peut-�tre que nous nous mettions d�accord�

��Non ! Je ne vous connais pas ! D�s que vous serez sorti d�ici, ce sera comme si je ne vous avais jamais vu, vous m�entendez ?

��Comme vous voudrez. Seulement la police�

��Je m�en charge ! Allez-vous-en !

J�ai quitt� la chambre � reculons, d�concert� par son regard mauvais. Pendant les deux ou trois heures que nous avions pass�es ensemble, je l�avais crue faible et d�sempar�e et soudain, dans l�adversit�, elle devenait �trangement froide, d�termin�e. Elle ne se comportait plus du tout comme une victime. Il y avait dans tout son �tre quelque chose d�impitoyable qui me faisait mal. J�essayais de me rappeler la petite moue tendre qu�elle avait eue lorsque je l�avais prise dans mes bras.

Ce n��tait plus la m�me femme.

En me retrouvant dans le vestibule j�ai �t� d�gris�.

Il y avait un homme mort ici. Mol je me trouvais � son domicile sans raison avouable, et je sortais de prison !

Il me semblait que cet appartement �tait pav� de pi�ges � loups. J�allais sortir, mais je me suis souvenu de mon verre de cognac pos� � cinquante centim�tres du cadavre. Il devait comporter un magnifique �chantillon de mes empreintes.

Je suis entr� au salon pour le nettoyer avec mon mouchoir. J�ai frott� en outre le goulot de la grosse bouteille de cognac puis, par acquit de conscience, le rebord du bar roulant et le marbre de la chemin�e. Ensuite j�ai fourbi la poign�e de la porte du salon.

Comme je remettais le mouchoir dans la poche de mon pardessus, j�ai rencontr� le carton tordu ayant contenu le sujet d�arbre de No�l. J�allais l�oublier ! Je doutais que des empreintes puissent s�imprimer sur cette surface rugueuse, mais il valait mieux ne rien laisser derri�re moi.

Je me suis approch� du sapin. J�ai tendu la main pour cueillir la petite cage argent�e et je suis rest� le bras en l�air, comme frapp� de paralysie : la cage et son oiseau de velours avaient disparu.

J�ai �cart� les branches du sapin pour voir si, par hasard, elle �tait tomb�e, mais j�ai eu beau chercher je ne l�ai vue nulle part. Quelqu�un l�avait fait dispara�tre.

J�ai entendu le pas de M^me�Dravet dans le vestibule.

��Pas encore parti ? s�est-elle �tonn�e.

Elle me consid�rait d�un �il soup�onneux. Elle a regard� mes mains, puis le cadavre de son mari. Redoutait-elle que j�eusse d�plac� quelque chose ?

Elle ressemblait de plus en plus � Anna. Elle avait ce regard d�sert qu�avait Arma en m�apprenant � que c��tait fini nous deux � et qu�elle voulait reprendre la vie conjugale.

Pourtant, j�aurais voulu la prendre dans mes bras encore, et lui dire des paroles apaisantes.

��Excusez-moi, madame. Je pars.

Elle m�a ouvert la porte du palier. Je crois qu�elle a murmur� � adieu � ; mais je n�en suis pas s�r.

La porte s�est referm�e brutalement derri�re moi et je me suis trouv� au sein des t�n�bres. D�en bas montait une odeur p�n�trante de colle � papier. J�ai frott� une allumette afin de pouvoir me diriger. � gauche, il y avait l�escalier et devant moi la cage du monte-charge.

J�ai p�n�tr� dans la cabine d�acier. Elle ressemblait � celle d�un ascenseur d�h�pital fait pour hisser des gens � l�horizontale, elle �tait toute en longueur.

J�ai cherch� le tableau de commande. La flamme de l�allumette me l�chait d�j� les doigts. J�ai aper�u deux boutons : un rouge et un noir. Le rouge �tait au-dessous de l�autre. Je l�ai press�. La cabine a plong� mollement dans un grand frisson �lectrique. J�ai l�ch� mon allumette qui a achev� de se consumer sur le plancher. Un minuscule serpentin blanc commen�ait de s�enflammer. Je l�ai �cras� sous ma semelle et la faible lueur s�est engloutie.

En voyant les deux camions stationn�s dans la cour, j�ai song� � l�automobile de Dravet. Il n��tait pas rentr� chez lui � pied ? En ce cas, qu��tait devenue sa voiture ? J�avais beau regarder autour de moi, je ne l�apercevais pas. Elle ne se trouvait pas non plus dans la rue. Quelqu�un l�avait-il d�pos� chez lui ? �tait-ce ce quelqu�un qui avait emport� ma petite cage de carton saupoudr�e de paillettes argent�es ?

La disparition de cet objet me troublait presque autant que la mort du brocheur.

J�ai fait quelques pas, les mains rageusement enfonc�es dans les poches de mon pardessus. J�en voulais � l�humanit� de son incl�mence. Apr�s m��tre morfondu pendant six ans en prison, apr�s avoir us� mes remords jusqu�� la trame, apr�s des insomnies plus cruelles que des cauchemars, je retombais dans le sang, dans le drame. Si Anna �tait morte de mon d�sespoir, sa fin ne m�avait pas gu�ri. Je continuais de charrier mon agonie. J�avais eu, en six ans, ces deux heures d�oubli aupr�s de M^me�Dravet. C��tait bien peu.

J�aurais d� fuir ce quartier, filer le plus loin possible � travers la joie des autres qui ronflait comme un brasier.

Mais une force secr�te me retenait � proximit� de la maison. Je n�arrivais pas � accepter cette situation extravagante. Je ne pouvais admettre de laisser seule entre une petite fille endormie et le cadavre d�un homme la femme � qui je devais peut-�tre les instants culminants de ma vie. Il n�y avait eu entre nous que deux baisers que nous savions sans lendemain ; mais ils nous avaient unis plus solidement que des �treintes �chevel�es ; plus d�finitivement qu�une union l�gale, plus fortement qu�un sacrement.

Elle m�avait pratiquement jet� dehors. Elle avait le regard cruel de la femme qui ne pardonne pas � l�homme qui lui pla�t de la d�cevoir. Je l�avais d��ue par mon impuissance � l�aider. Elle avait compris que son propre int�r�t exigeait que je m�efface, oui : elle l�avait compris mais non admis.

De l�autre c�t� de la rue s��tendait un chantier cern� d�une palissade. Au milieu d�un ancien terrain vague se dressaient des grues g�antes et des pyramides de mat�riaux qui donnaient � l�endroit l�aspect d�un port.

En bordure de la palissade il y avait un arr�t d�autobus avec un refuge vitr�. Je me suis gliss� dans cette esp�ce d�habitacle. J�ai relev� le col de mon pardessus avant de m�asseoir sur le banc de pierre.

Je voulais attendre, non loin d�elle, la suite des �v�nements. Peut-�tre aurait-elle besoin de moi. Je ne pouvais pr�voir comment ; mais j�en avais la secr�te intuition. La police allait venir. Elle ferait les constatations. Comment M^me�Dravet se tirerait-elle de ce mauvais pas ? Elle ne pouvait pas pr�tendre �tre rest�e chez elle et ne pas avoir entendu la d�tonation ! D�autre part, si elle avouait �tre sortie, les flics lui demanderaient o� elle �tait all�e, et �a non plus elle ne pouvait pas le dire� � moins que� Mais oui ! L�id�e �tait bonne !

J�ai quitt� l�abri pour courir en direction du caf� le plus proche. Ce n��tait pas celui o� nous �tions entr�s tout � l�heure, mais un petit bistrot de bougnat qui, exceptionnellement, restait ouvert tr�s tard cette nuit-l�.

Il ne comportait que trois tables et un petit comptoir. La salle �troite avait �t� coup�e en deux. Dans la seconde partie on vendait des paquets de charbon de bois et des fagots de bois.

Des patrons et une demi-douzaine d�habitu�s r�veillonnaient. Il y avait sur la table une po�l�e de boudin blanc qui sentait bon le beurre chaud.

Des convives avaient trop bu et ne partaient pas. Ils semblaient presque tristes.

On m�a regard� comme un intrus.

��Le t�l�phone, s�il vous pla�t !

Le patron, un petit gros avec des moustaches et un nez pareil � de la peau de crapaud, s�est lev� en soupirant. Il tenait sa serviette � la main.

��Dans le magasin � c�t�.

Il m�y a guid�, et s�est mis � attendre, magnifique d�impudeur, en se curant les dents avec la pointe d�un couteau.

Avant de quitter l�abri, j�avais appris par chance le num�ro de t�l�phone des Dravet peint sur le portail. Je l�ai compos� aussi vite que j�ai pu, mais j�avais, depuis ma d�tention, perdu entre autres habitudes celle de me servir d�un cadran automatique. Je dus recommencer le num�ro plusieurs fois.

Enfin une sonnerie s�est fait entendre. Mon Dieu ! Pourvu que la police ne soit pas d�j� � pied d��uvre !

L�appel retentissait avec une r�gularit� affolante. Comme, en d�sespoir de cause, j�allais renoncer, quelqu�un a d�croch� et attendu, sans prof�rer un mot, f�t-ce le classique, l�instinctif � All� ! �

J�avais la gorge s�che. Pas de doute ; c��tait un inspecteur qui �tait � l�autre bout du fil. Je reconnaissais bien les mani�res polici�res�

Ma pens�e allait si vite que j�en �prouvais comme un vertige. Que faire ? Ne pas parler ? Cela semblerait louche. Agir comme si j�avais compos� un faux num�ro ? Je ne me sentais pas capable de bluffer. J��tais certain de faire des couacs en parlant !

��C�est moi, ai-je balbuti� piteusement.

La voix de M^me�Dravet m�a sembl� la plus suave des musiques.

��Je m�en doutais. Que voulez-vous ?

��Vous �tes seule ?

��Oui.

��Vous avez pr�venu�

��J�attends la police.

��J�ai pens�, je crois� Enfin, vous pourriez dire que vous �tes all�e � la messe de minuit pour expliquer votre absence�

��Ne vous occupez pas de cela. Je vous demande instamment de ne plus me contacter de quelque mani�re que ce soit.

Elle a raccroch�.

Le bougnat moustachu avait fini de se curer les dents.

Dans la salle du caf�, les soupeurs essayaient de parler, mais ils avaient la voix � � c�t� de leur t�te �.

��Eug�ne, a appel� la patronne. Ton fricot va �tre froid.

��J�arrive.

Il a �teint la lumi�re du second magasin sans m�me attendre que j�en fusse sorti. Les convives me d�visageaient bizarrement, avec des yeux pleins de vin rouge.

Jadis, nous avions une fa�on curieuse de f�ter No�l, ma m�re et moi. Nous nous enfermions chez nous. Je disposais sur le marbre de la desserte ma vieille cr�che aux figurines de pl�tre �br�ch�es. Nous d�nions d�un poulet froid et d�une bouteille de champagne et nous passions la soir�e � la lumi�re flageolante de grosses bougies qui resservaient parfois l�ann�e suivante�

��Qu�est-ce que vous prenez ?

J�ai regard� le patron.

��Tu enl�veras le bec-de-cane � apr�s � monsieur ! a lanc� sa femme, la bouche pleine.

��Un marc !

Il m�a empli un verre � peine plus gros qu�un d� � coudre. Sur le comptoir d��tain deux �toiles de vin rouge m�ont rappel� les deux petites taches � la manche de M^me�Dravet. J�ai pens� � sa h�te de les faire dispara�tre. Maintenant j��tais s�r qu�il s�agissait de sang. Cette id�e me troublait.

J�ai pay� et je suis parti sans boire mon marc. C�est seulement apr�s quelques pas que j�ai pens� au petit verre.

Tout naturellement je suis retourn� dans le refuge de la station d�autobus pour guetter la maison d�en face. Aucune voiture de police ne stationnait pr�s des �tablissements Dravet. Les services de Police-Secours �taient-ils d�bord�s cette nuit ? Pourquoi tardaient-ils ainsi ? Plus d�un quart d�heure s��tait �coul� depuis que j�avais quitt� l�appartement.

En arrivant chez M^me�Dravet, alors que je tenais sa fille endormie dans mes bras, j�avais eu une fugace sensation d�angoisse. Il m�avait sembl� franchir le seuil d�un labyrinthe myst�rieux pour m�enfoncer dans d��tranges d�dales sans lumi�re. Maintenant cette sensation revenait, plus forte, plus r�elle.

Le grand portail noir avec ses lettres claires �tait comme la couverture d�un livre effarant qui aurait racont� l�histoire t�n�breuse d�un couple.

Une femme seule avec son enfant la nuit de No�l. Un mari qui venait se tuer devant un sapin enrubann�.

Deux taches de sang sur une manche.

Un sujet de carton disparu de la branche d�un sapin�

Et un quatri�me personnage : Moi ! Je jouais somme toute un r�le important : celui du t�moin.

Un l�ger grincement m�a fait sursauter. Le portail de l�atelier s�ouvrait.

M^me�Dravet, v�tue de son manteau d�astrakan, sortait de chez elle, tenant sa petite fille par la main.

Elle a tir� le lourd vantail derri�re elles, en n�gligeant de fermer � cl� ; puis elle a regard� � gauche et � droite un peu comme quelqu�un qui ne sait quelle direction adopter.

En r�alit�, je crois qu�elle me cherchait. Mon instinct m�a averti et je me suis plaqu� dans l�angle du refuge. Elle redoutait de se trouver nez � nez avec moi. D�sormais je ne pouvais plus que lui nuire par mon d�sir de l�aider.

La petite fille r�veill�e pleurnichait doucement en trottinant au c�t� de sa m�re. O� allaient-elles ainsi ? Brusquement j�ai eu peur que M^me�Dravet ait pris quelque funeste r�solution. Peut-�tre �tait-ce la seule issue envisageable pour cette femme ? Peut-�tre en avait-elle assez de se d�battre ? Au moment d�alerter Police-Secours, elle avait d� essuyer une d�faillance.

Lorsque j�avais eu devant moi le cadavre d�Anna, il m�avait sembl� � moi aussi que mon existence ne pouvait se poursuivre. J�avais voulu quitter la vie, en descendre comme on descend d�un v�hicule en marche. Pour cela j�avais pris entre mes dents le canon encore fumant du revolver. L�odeur de la poudre m�avait suffoqu�. Et je crois qu�une bonne quinte de toux seule m�avait emp�ch� d�aller jusqu�au bout.

Les deux silhouettes s��loignaient dans la nuit froide. Elles se dirigeaient du c�t� du centre. Loin devant elles, un halo lumineux nimbait le ciel de Paris. Je leur ai laiss� prendre un peu d�avance avant de sortir du refuge pour les suivre.

Elles s�arr�taient parfois. M^me�Dravet se penchait sur son enfant pour lui parler. Puis elles se remettaient en route, d�une allure incertaine. La m�re marchait lentement mais la petite fille devait malgr� tout forcer ses enjamb�es.

Elles ont travers� une place vide, et brusquement, en voyant la masse d�une �glise aux vitraux illumin�s, au bout de l�esplanade, j�ai compris que la jeune femme s�inspirait de mon conseil. Elle allait � la messe de minuit. Au lieu de mentir � la police, elle pr�parait une v�rit� solide. C��tait beaucoup plus astucieux.

Lorsque � mon tour j�ai p�n�tr� dans l��difice, l�aigre sonnette de l��l�vation retentissait. L��glise �tait bond�e et j�ai d� rester debout, pr�s de la porte, au milieu d�un tas de gens recueillis. Toutes les t�tes �taient inclin�es. J�aurais voulu essayer de prier, moi aussi. Mais je ne pensais qu�� cette femme perdue dans la foule des fid�les.

Elle seule comptait. Elle jouait � cet instant une partie terrible et j��prouvais de plus en plus le besoin de l�aider. Profitant de ce que les assistants �taient courb�s par la ferveur, j�ai regard� autour de moi. M^me�Dravet se trouvait � l�entr�e de l�all�e principale. Elle regardait l�autel o� le pr�tre �levait l�hostie et paraissait emplie d�une �difiante extase. � quoi pensait-elle � cet instant ? Avait-elle peur du danger suspendu au-dessus de sa t�te ? Ou bien �voquait-elle ses amours avec J�r�me Dravet ? Que r�clamait-elle � Dieu : le salut de son corps, ou celui de son �me ?

Les grandes orgues ont �clat�, vibrantes d�un souffle in�puisable.

Il y a eu un vaste fr�missement dans l�assistance ; un bruit de chaises remu�es ; un pi�tinement massif. Puis des voix de choristes se sont �lev�es. Comme quelques fid�les quittaient d�j� l��glise, M^me�Dravet a remont� l�all�e � la recherche d�une chaise disponible.

Elle s�est faufil�e dans une trav�e, non loin de la chaire et elle a disparu � mes yeux.

� ce moment-l�, je crois que j�ai failli repartir. Dans la paix c�leste de l��glise, je sentais peser durement la fatigue de cette journ�e et plus fortement que la fatigue les �motions de la nuit. J�avais besoin d�une bonne chambre d�h�tel, donnant de pr�f�rence sur une cour. Ah ! fermer les rideaux, se jeter dans un lit, s�an�antir ! Ma premi�re nuit de libert�, je l�avais pass�e dans le train o� je n�avais pu fermer l��il � cause de ce brutal changement d�ambiance. La veilleuse du compartiment me faisait penser � celle de ma cellule. N��tais-je pas encore dans une prison ? Une prison qui se d�pla�ait � cent kilom�tres � l�heure, et o� je cohabitais avec des �tres aussi d�primants que ceux des Baumettes !

La c�r�monie continuait, dans un flamboiement de cierges. Tout le monde chantait, maintenant, la naissance du Christ. Je me sentais d�faillir. Je prenais appui tant�t sur une jambe, tant�t sur l�autre pour essayer de combattre mon immense lassitude. La t�te me tournait un peu.

Brusquement, � la fin d�un cantique, un bruit de chaise renvers�e s�est r�percut� sous la nef ; il a �t� imm�diatement suivi par les pleurs d�un enfant. Un pressentiment m�a fait regarder en direction de la chaire. J�ai aper�u une effervescence dans cette r�gion de l��glise. Puis un petit groupe n� de cette agitation silencieuse a gagn� l�all�e centrale.

Il m�a sembl� que je venais de recevoir un coup de poing en pleine poitrine ! Deux messieurs portaient M^me�Dravet inanim�e vers la sortie, tandis qu�une dame tenait la petite Lucienne en larmes par la main.

Lorsque le cort�ge est parvenu � ma hauteur, je me suis pr�cipit�. Fou d�angoisse, je me disais que la femme s��tait empoisonn�e avant de venir ici�

��Que lui est-il arriv� ? ai-je demand� � l�un des deux hommes.

��Elle s�est trouv�e mal.

Nous sommes tous sortis. Sous le porche, j�ai regard� M^me�Dravet et j�ai aper�u son �trange regard entre ses longs cils baiss�s. Ce n��taient pas les yeux d�une femme �vanouie, ils �taient terriblement attentifs au contraire.

��Vous la connaissez ? a demand� la dame.

��Je� De vue. Nous habitons le m�me quartier�

��Il faut la rentrer chez elle, a d�cid� l�un des deux hommes. Si vous voulez bien aider monsieur � la soutenir, je vais aller chercher ma voiture qui est gar�e par ici.

L�homme qui restait avec moi pouvait avoir une cinquantaine d�ann�es et je n�ai pas tard� � comprendre que c��tait sa femme qui s�occupait de Lucienne.

��Je ne savais plus ce qui arrivait, dit-il. Elle �tait � c�t� de moi. Elle a port� la main � son front et elle est partie en avant� Vous croyez que c�est grave ?

M^me�Dravet, p�le, les narines pinc�es, jouait merveilleusement son r�le.

��C�est ce bout de chou qui me fait de la peine, a assur� la dame.

Elle caressait la joue de Lucienne qui maintenant reniflait son chagrin en regardant autour d�elle avec h�b�tude.

��Dans l��glise, la petite s��tait endormie. C�est sa m�re, en tombant, qui l�a r�veill�e�

J�ai eu peur que l�enfant ne me reconnaisse. Mais elle ne m�avait entrevu qu�au restaurant, sans m�accorder une attention particuli�re.

Le personnage � la voiture est revenu au volant d�une 403 noire qu�il a arr�t�e au bas des marches. Il a ouvert la porti�re arri�re et nous a fait signe de descendre. Tandis que nous soutenions la pseudo-malade, celle-ci m�a lanc� dans un souffle, en laissant ballotter sa t�te de mon c�t�.

��Ne venez pas !

Aussit�t apr�s, comme nous atteignions la voiture, elle a pouss� un grand soupir et a ouvert les yeux.

���a va mieux ? a questionn� la dame, compatissante.

��Que m�est-il arriv� ?

��Un malaise. Il faisait tellement chaud dans cette �glise� Nous �tions juste � c�t� d�une bouche de chaleur�

��Et ma fille ?

��Elle est l�. On va vous reconduire.

��Merci, madame.

Le mari a alors murmur�, � l�adresse du chauffeur de la 403 :

��Du moment que �a va mieux et que ce monsieur est avec vous.

Il devait avoir un r�veillon � faire, des amis � retrouver.

��Naturellement, a rench�ri l�automobiliste. Bon No�l, messieurs-dames�

C��tait un homme plus �g� que moi. Il devait avoir une quarantaine d�ann�es. Il �tait grand, sanguin, et portait un manteau de cuir avec un gros cache-nez de laine. Un bon gar�on, tendre et mat�rialiste s�rement.

Nous avons fait monter M^me�Dravet � l�arri�re du v�hicule avec Lucienne.

��C�est de quel c�t� ? a questionn� l�homme au manteau de cuir.

��Au bout de la place, vous tournerez � gauche.

Avant de d�marrer il a examin� sa passag�re.

���a va mieux ?

��Oui, merci, a-t-elle balbuti�.

Ma pr�sence dans l�auto l�affolait. Je risquais de contrecarrer son plan de bataille.

��Attendez, je vais baisser votre vitre. L�air frais, y a rien de tel dans votre cas, poursuivit l�obligeant automobiliste.

Je tenais la petite fille serr�e contre moi. L�homme a pris un large virage, puis il s�est mis � foncer.

��Vous voulez qu�on aille chez un toubib ?

��Ce n�est pas la peine. Je vous remercie, vous �tes tr�s serviable, Monsieur�

Il a hauss� les �paules et murmur� d�un ton satisfait :

��Vous pensez�

En retrouvant le portail sombre aux lettres pimpantes, j�ai eu comme une naus�e. Tout repartait de z�ro. La jeune femme devait �prouver le m�me vertige d�sesp�rant. De quel droit m��tais-je � nouveau immisc� dans son destin alors qu�elle m�en avait chass� ?

L�homme au manteau de cuir a quitt� le volant et a contourn� la voiture pour venir aider sa passag�re � descendre. Tandis qu�il passait dans la lumi�re jaune des phares elle a dit, sans tourner la t�te :

��Je vous supplie de dispara�tre !

L�autre ouvrait la porti�re et tendait une grosse main secourable.

��Descendez doucement. Vous croyez que �a va aller ? Vous ne voulez pas qu�on vous porte avec Monsieur ?

��Non, non. Si vous voulez bien m�accompagner jusqu�� mon appartement.

��Mais comment donc !

Et jovial, le grand type me lan�ait une �illade �grillarde qui, brusquement, sans que je puisse me contr�ler, m�emplissait d�une rage glac�e.

��Je la soutiens. Vous, occupez-vous de la petite !

M^me�Dravet n�a pu s�emp�cher de me regarder ardemment. Il y avait de tout dans ses yeux sombres : du d�sespoir, de la peur, de la col�re aussi.

J�ai agi comme si je n�avais pas surpris cette �illade v�h�mente.

D�un geste d�cid�, j�ai saisi la petite fille dans mes bras.

Nous avons march� jusqu�au portail.

Tout recommen�ait.

Les cloches carillonnaient la fin de l�office nocturne. Leurs timbres joyeux m�ont pourtant fait l�effet d�un glas, car je savais ce qui m�attendait. Je savais que j�allais revoir le mort et devoir me comporter comme si je le voyais pour la premi�re fois. Quel diable perfide me poussait donc � retourner sur ces lieux maudits pour y jouer la plus dangereuse des com�dies ?

Tout � l�heure, je n�avais eu qu�une id�e : d�barrasser cette maison de ma peu recommandable personne afin de laisser le champ libre � M^me�Dravet. Et maintenant, au m�pris de toute prudence et sans me soucier de ses adjurations, je m�imposais chez la jeune femme. Ma raison se rebellait. Il �tait encore temps d�inventer un pr�texte et de partir. Mais je continuais d�avancer � travers la cour.

��Il est brocheur, votre mari ?

��Oui.

��Moi, je suis dans les papiers peints. �a se ressemble, hein, pour ainsi dire ?

Nous arrivions maintenant.

La seconde porte. Je continuais d�avancer dans le labyrinthe.

��Il fait noir comme dans un four�

��L�ampoule est grill�e.

��J�ai un briquet, bougez pas. Attendez, je vois l�escalier.

��Inutile, il y a un monte-charge�

Elle ouvrait la porte et nous p�n�trions dans la cabine. La porte se refermait avec un glissement caract�ristique.

L�homme au manteau de cuir demandait d�une voix h�sitante :

��Il y a quelqu�un chez vous ?

Cette question banale m�a frapp�.

J�enviais la voix pure et paisible de cet homme. Il n�avait aucune appr�hension, lui, pas m�me un pressentiment. C��tait un �tre sans complication et sans d�tour. Il devait aimer le travail, le plaisir et son prochain�

Je regrettais d��tre dans l�obscurit�. J�aurais voulu pouvoir observer M^me�Dravet. Aurait-elle la force de jouer le jeu jusqu�au bout ?

Elle a ouvert la porte sans trembler. C�est elle qui est entr�e la premi�re et qui a actionn� le commutateur du vestibule.

Elle �vitait mon regard. Elle �tait un peu p�le, certes, mais pour l�homme ne sortait-elle pas d�un �blouissement ?

��Je vais vous faire entrer au salon, a-t-elle annonc� d�une voix un peu sourde, mais qui ne tremblait pas.

J�ai press� la main de la petite Lucienne.

Je me refusais � montrer � l�enfant le hideux spectacle qui nous attendait. M^me�Dravet a �clair� le salon, puis s�est effac�e pour nous y faire p�n�trer. J�attendais, la t�te dans les �paules, le cri angoiss� de l�homme au manteau de cuir.

��Oh ! le bel arbre ! a-t-il murmur� en franchissant le seuil.

Je l�ai alors �cart� pour regarder plus vite.

Il n�y avait plus de cadavre dans la pi�ce.

��Asseyez-vous, Messieurs.

Son visage restait imp�n�trable, mais malgr� tout j�ai cru y voir flotter un imperceptible sourire.

Qu�avait-elle fait du cadavre de son mari ? En le d�pla�ant elle avait peut-�tre tout perdu. Je lui en voulais d�avoir commis cette folie.

J�ai cherch� autour de moi des traces du drame. Il n�y en avait pas. Elle avait nettoy� le canap� de cuir.

Je me suis alors retourn� pour voir si le pardessus de Dravet �tait encore accroch� � la pat�re du vestibule, mais il ne s�y trouvait plus. De toute �vidence, sa femme avait chang� ses batteries. O� diantre avait-elle pu tra�ner le corps ? Mais si elle comptait le faire dispara�tre, pourquoi �tait-elle all�e jouer la com�die de l��vanouissement � la messe de minuit ?

J�aurais donn� dix ans de ma vie pour avoir avec elle une conversation � b�tons rompus.

��Je vous remercie infiniment, Messieurs. Vous avez �t� si serviables�

��Ce n�est rien, assurait l�homme au manteau de cuir, satisfait d�avoir accompli une B.�A. en pleine nuit de No�l. Il devait �tre croyant puisqu�il allait � l��glise. Il se disait s�rement que son d�vouement allait cr�diter son compte de bonheur �ternel.

��Faites-moi plaisir, prenez quelque chose pendant que je vais coucher ma fille�

��Vous voulez que je vous aide ? me suis-je h�t� de proposer, voyant l� une possibilit� de parler seul � seul avec elle.

��S�rement pas, Monsieur, je vous remercie.

Si sa voix �tait courtoise, son regard �tait glac�.

��Asseyez-vous !

L�autre a d�boutonn� son manteau de cuir et s�est laiss� choir sur le canap�. J�ai ressenti un fr�missement tout le long de mon corps.

��Que prenez-vous ?

Elle avait lav� nos verres, et les avait remis � leur place dans la petite corbeille de fer du bar.

��Ce que vous voudrez, du raide de pr�f�rence, a dit l�automobiliste.

��Cognac ?

��Avec plaisir.

��Et vous, Monsieur ?

Je l�ai regard�e de toute mon �me. J�avais terriblement envie de la faucher par la taille, de la plaquer contre moi et de lui dire :

� Arr�te ce jeu insens�, je vais t�aider. Nous allons essayer d�arranger cela. �

��Cognac aussi.

Elle nous a elle-m�me servis. J�ai pris place dans le petit fauteuil tandis qu�elle entra�nait la petite fille engourdie vers sa chambre.

Mon interlocuteur a hum� son verre. Puis il a fait une mimique expressive pour marquer qu�il appr�ciait la qualit� de l�alcool.

��Je m�appelle Ferrie, a-t-il d�clar� tout de go, ayant brusquement le souci des convenances. Pas avec un � y � comme Jules. Moi c�est � le � : Paul Ferrie.

��Albert Herbin�

Il m�a tendu sa main libre. Je trouvais la sc�ne grotesque.

��Charmante femme, hein ?

D�un hochement du menton, il me d�signait la porte.

��Charmante en effet.

��Elle ne doit pas rigoler tous les jours � ce que j�ai cru comprendre.

��Pourquoi ?

��Ben, pour que son mari la laisse seule une nuit comme celle-ci�

��Il est peut-�tre en voyage ?

��Oui, peut-�tre ; mais je sais pas : elle me fait triste, pas � vous ?

Cet homme �tait exactement le contraire de moi. Pourtant il �prouvait le m�me sentiment pour M^me�Dravet. J�en ai �t� �mu, troubl� m�me.

��Un peu c�est vrai.

��Elle serait pas enceinte ?

��Quelle id�e !

��Ben, cette fa�on de tomber dans les pommes !

��Il est d�licat de le lui demander, ai-je marmonn�.

Ferrie a hauss� les �paules. Puis il a bu son verre.

��La mienne est � la clinique en ce moment, avec un gros gar�on de deux jours. Un peu plus, �a allait �tre le Petit J�sus !

� On l�a eu sur le tard. On d�sesp�rait, et puis vous voyez�

� C�est pour �a que notre No�l est un peu d�cousu cette ann�e ! On se rattrapera l�ann�e prochaine. Ma femme est tr�s croyante ; elle a insist� pour que j�aille � la messe de minuit � sa place. Moi, la religion c�est pas mon fort ; mais � cause du petit�

Comme tous les hommes heureux, il avait besoin de se raconter. Son verre d�alcool l�incitait aux confidences. Il ne s�apercevait m�me pas que j��coutais d�une oreille plus que distraite.

��Vous �tes mari� ?

��Non.

��Vous devriez y penser. Je me m�le de ce qui ne me regarde pas, vous allez me dire. Mais entre hommes on peut se permettre des conseils, hein ? Avec les femmes, c�est pas que �a soit toujours dr�le, seulement elles vous donnent un �quilibre, vous comprenez ? Un �quilibre et des m�mes�

Je ne pouvais articuler une syllabe. Mes yeux �carquill�s fixaient le sapin de No�l. � l�extr�mit� � une des branches ma cage argent�e pendait, lest�e du petit oiseau de velours.

J�essayais de me rappeler si c��tait bien � cette branche que je l�avais fix�e ; mais je ne parvenais pas � le d�terminer. �tais-je en pleine possession de mes sens ? Ma d�tention n�avait-elle pas perturb� mon cerveau ?

��Qu�est-ce que vous regardez, Monsieur� heu� Herbin ?

Je suis sorti d�un songe. Tout chavirait autour de moi, lentement, mais inexorablement.

J�essayais de trouver une explication valable lorsque Dravet �tait rentr� chez lui, dans le courant de la soir�e, il avait d� tourner en rond dans la pi�ce avant de se d�cider au pire. Je l�imaginais allant et venant, s�arr�tant devant le sapin dress� pour cette petite fille qu�il abhorrait, arrachant d�un geste rageur quelques sujets qu�il avait jet�s dans la chemin�e, ou bien sous un meuble.

Apr�s avoir d�plac� le corps, sa femme �tait revenue mettre de l�ordre au salon et c�est � ce moment-l� qu�elle avait trouv� les objets � dont ma cage � et les avait raccroch�s dans l�arbre.

��Tr�s joli, n�est-ce pas, un sapin d�cor� ?

��Oui, ai-je articul�, tr�s joli.

M^me�Dravet est revenue, souriante.

��Voil�, l�enfant s�est tr�s vite endormie. Encore un peu de cognac, Messieurs ?

��Une larme, parce que c�est No�l, a plaisant� Ferrie.

��Je vous ai escamot� votre messe ?

��Oh ! comme je disais � M.�Herbin.

N�est-ce pas curieux qu�elle appr�t mon nom de cette mani�re ? Elle m�a jet� un bref regard un peu moins sinistre que les pr�c�dents.

����Comme je disais � M.�Herbin, la religion c�est pas mon fort. Seulement on vient d�avoir un gar�on.

��Mes compliments.

Le plus extraordinaire, c�est que notre h�tesse semblait r�ellement passionn�e par la question.

��Huit livres� Moins cent grammes ! Un Monsieur, non ?

��Et il s�appelle comment, ce jeune homme ?

��Jean-Philippe.

��J�aime beaucoup.

��Vous devriez prendre une goutte d�alcool apr�s ce que vous avez eu, a soudain conseill� Ferrie qui �tait un type tr�s spontan� et un peu braque.

��Mais oui, ai-je insist�. Du cherry par exemple�

D�autorit�, je lui ai servi une bonne rasade de liqueur.

Elle l�a aval�e d�un trait.

��Vous ne voulez pas consulter un docteur ?

��Inutile, il s�agissait d�un simple malaise. Il faisait si chaud�

��Pour �a, oui !

Elle a pouss� un petit cri qui nous a fait tressaillir, Ferrie et moi.

��Mon Dieu ! a soupir� M^me�Dravet.

��Qu�est-ce qui se passe ?

��J�ai laiss� mon sac � main � l��glise !

Ferrie respectait trop les biens de ce monde pour ne pas partager la consternation de la jeune femme.

��Il y avait beaucoup dedans ? a-t-il vivement questionn� ?

��Une trentaine de mille francs, et des papiers�

��Eh ben, dites donc, je comprends ! On va vite retourner l�-bas. C�est bien le diable si on le r�cup�re pas. Vous m�auriez dit dans un cin�ma� Mais dans une �glise, en principe� Hein ?

D�j� il se levait, vidait son verre, boutonnait son manteau de cuir.

Je me suis lev� � mon tour. Je ne comprenais pas tr�s bien o� M^me�Dravet voulait en venir.

Car moi, je savais qu�elle n�avait pas de sac � main en partant de chez elle.

��Vous ne fermez pas le portail � cl� ?

��Pff, � quoi bon !

Il n�a pas insist�. Nous avons regagn� la�403 de Ferrie. J�ai ouvert la porti�re � M^me�Dravet. L�autre �tait d�j� install� � son volant. Je disposais de quelques secondes.

��Qu�avez-vous fait du corps ? ai-je demand� dans un souffle.

��Laissez-moi, vous voulez donc me perdre ? Rentrez chez vous, j�irai vous voir demain.

Le conducteur a demand� surpris :

���a ne va pas ?

Pour toute r�ponse, elle s�est assise aupr�s de lui et a fait comme si elle n�avait pas entendu la question.

L�auto a d�marr�. Il �tait un peu plus d�une heure � la montre du tableau de bord. J��tais � bout de forces ; il me semblait que j�allais m��vanouir, moi aussi, et pour tout de bon.

Trois cents m�tres plus loin, j�ai frapp� l��paule du conducteur.

��Voulez-vous arr�ter ? J�habite ici. Je pense qu�il est inutile que je vous accompagne, n�est-ce pas ?

Il a frein� aussit�t avec empressement.

��En effet, c�est pas la peine.

Il n��tait pas m�content de rester seul avec la femme. �a l��moustillait. Il venait de passer plusieurs mois � dorloter une �pouse enceinte et il avait besoin de r�cr�ation.

��Mes hommages, Madame.

Elle m�a tendu la main par-dessus le dossier de son si�ge.

��Merci pour votre obligeance, Monsieur.

Ferrie m�a broy� �nergiquement les phalanges.

��Au plaisir.

En quittant l�auto, j�ai �prouv� un serrement de c�ur.

Je suis rest� plant� au bord du trottoir jusqu�� ce que les deux feux rouges eussent disparu.

Une brusque apathie ensevelissait le quartier dans cette torpeur h�b�t�e qui suit les festins. Les fen�tres s��teignaient dans les falaises noir�tres des immeubles. Je me sentais seul, plus seul que je ne l�avais jamais �t�. Plus seul que devant le cadavre d�Anna ; plus seul que dans le box des Assises ou dans ma cellule. Je ne comprenais rien au comportement de M^me�Dravet. Pourquoi avait-elle fait dispara�tre le corps de son mari ? Pourquoi cet �vanouissement feint ? Pourquoi le pr�texte du sac � main oubli� � l��glise, puisque tout cela �tait faux ?

La pens�e des deux petites �toiles rouges souillant sa manche m�obs�dait davantage encore. � un certain moment, je me suis dit qu�elle avait tu� son mari et qu�avec l�aide d�un complice� C��tait fou, extravagant ; mais j��tais pr�t � tout imaginer et � tout croire.

� quelques m�tres de moi, la fa�ade d�primante de ma maison se dressait comme un remords. C��tait toute mon enfance, c��tait ma m�re qui m�attendait derri�re ce grand mur �caill�. J�avais tout g�ch�, tout tu� : mes souvenirs et ceux qui les avaient faits.

J�ai boutonn� mon pardessus le plus haut possible, j�ai fourr� mes mains dans mes poches et je suis retourn�, en rasant les murs, jusque chez Dravet.

J�en avais assez de ce myst�re : il me fallait une franche explication avec la jeune femme. J��tais d�cid� � la menacer si besoin �tait pour la faire parler.

Je me suis souvenu qu�elle avait n�glig� de fermer le portail � cl� et j�ai p�n�tr� dans la cour de l�atelier.

D�obscurs reflets dansaient dans les grandes vitres. Un univers fantasmagorique grouillait dans ces longs panneaux de verre opaque. Il fallait les fixer un bon moment avant de comprendre que c��taient les nuages pourris de d�cembre qu�on y voyait d�ambuler.

J�ai attendu pr�s d�un quart d�heure, en inspectant ces lieux con�us pour le travail. J�aimais la forte odeur de papier, si franche. Je trouvais �mouvant cet amoncellement de rames, pareil � une forteresse.

M^me�Dravet tardait � revenir. Comme il faisait de plus en plus froid, je me suis mis � l�abri dans la cabine d�un des camions. Ceux-ci �tant tourn�s face au portail, je pouvais surveiller l�entr�e � travers le pare-brise.

Que faisait-elle en compagnie de Ferrie ? Ils �taient all�s � l��glise ; elle avait feint de chercher son sac, peut-�tre m�me l�avaient-ils r�clam� au presbyt�re ? Mais ensuite ? Il ne fallait pas un quart d�heure pour accomplir ces fausses recherches. Or cela faisait maintenant plus d�une demi-heure qu�ils �taient partis !

La fatigue m�engourdissait plus fortement que tout � l�heure dans l��glise. J�ai relev� le col de mon pardessus et me suis acagnard� � la banquette en allongeant mes jambes sur le si�ge. Je n�ai pas tard� � m�assoupir.

Ce n��tait pas du sommeil, mais une esp�ce d��tat second qui en tenait lieu, une totale relaxation. Je gardais conscience ; seulement les choses qui m�environnaient n�avaient plus de r�alit�. Je devenais insensible au froid, indiff�rent � la situation. Ma curiosit� s��moussait et M^me�Dravet n��tait plus qu�un souvenir d�une femme aim�e que j�avais tu�e voici tr�s longtemps.

Le ronflement d�une auto devant le portail ; le brusque arr�t de son moteur, un double bruit de porti�res claqu�es ! En un �clair j�ai �t� r�veill�, lucide, d�une lucidit� aiguis�e par le repos que je venais de prendre.

J�ai voulu descendre du camion, mais il �tait trop tard : le portail commen�ait de s�ouvrir.

D�un geste vif j�ai abaiss� le pare-soleil et me suis plaqu� contre le dossier du si�ge� Dans la nuit, il ne devait pas �tre possible de me voir.

M^me�Dravet est entr�e, escort�e de Ferrie. L�homme au manteau de cuir lui tenait famili�rement le bras. Elle est rest�e un instant appuy�e au portail.

��Merci, a-t-elle murmur� Merci pour tout.

L�autre lui a l�ch� le bras pour lui caresser le cou d�un geste conqu�rant. J�ai failli me ruer hors de la cabine pour aller lui casser la figure. ǒa �t� un coup de jalousie aigu�, semblable � celui qui m�avait saisi, certain jour. Un besoin de d�truire l�objet d�une trahison. J�ai vu rouge. Et puis, brusquement, ma col�re s�est �vanouie : elle venait de lui saisir le poignet afin de lui faire retirer sa main.

��Vous voyez bien que vous avez eu un r�veillon tout de m�me, disait Ferrie.

Je me suis permis un geste dans ma cachette. J�ai d�gag� mon avant-bras pour consulter ma montre et j�ai eu un haut-le-corps. Elle indiquait cinq heures dix. Ainsi, ils �taient rest�s partis plus de quatre heures.

J�ai eu un moment de doute et j�ai m�me port� ma montre � mon oreille pour voir si elle marchait. Son tic-tac paisible m��tait rest� familier. Lorsque la veille on me l�avait rendue, au greffe de la prison, mon premier geste avait �t� de la remonter et de fixer la petite trotteuse des secondes. Elle s��tait remise en marche docilement.

��Vous voyez, Madame Dravet, �aura �t� pour moi un No�l pas comme les autres�

��Pour moi aussi.

��Bien vrai ?

L�imb�cile ! Il avait la voix noy�e et j��tais certain qu�il devait promener sur elle des yeux de poisson mort.

��Vous �tes une femme si extraordinaire.

��Il y a longtemps qu�on ne m�a pas dit �a !

Elle avait d� lui parler de sa d�tresse conjugale, � lui aussi. Peut-�tre m�me avait-il eu droit au r�cit de la naissance de Lucienne ?

��Vous voulez venir prendre un dernier verre ?

Il ne s�attendait pas � cette proposition et n�a pas pu r�pondre tout de suite. J��tais certain qu�il lui avait fait une cour assidue pendant la nuit. Elle l�avait subie gentiment, mais en gardant ses distances, et brusquement, alors qu�il n�y avait plus d�espoir pour lui�

��Vous croyez que j�ose ?

��Pourquoi pas ? C�est No�l apr�s tout !

Ils ont travers� la cour et sont pass�s � quelques centim�tres de moi. M^me�Dravet a ouvert la porte du couloir. Puis il y a eu le raclement de la grille du monte-charge. J�ai attendu un peu avant de descendre du camion.

Au lieu de m�en aller, je suis entr� dans le b�timent. � t�tons, j�ai gagn� l�escalier et je me suis mis � en gravir les marches � pas pr�cautionneux, m�arr�tant � chaque degr� pour �couter.

Je les entendais parler, mais je ne comprenais pas ce qu�ils disaient. Leurs voix composaient un ronron sourd et continu. Et soudain, il y a eu un appel :

��J�r�me ! criait M^me�Dravet. Tu es l� ? J�r�me ?

Mon sang n�a fait qu�un tour. Cette femme �tait-elle folle ? Pourquoi se mettait-elle � appeler son mari, alors qu�elle le savait mort ?

Je me suis plaqu� au mur, le c�ur fou.

��J�r�me ?

Brusquement il y a eu un grand cri. Un cri d�effroi, un cri de folie.

La voix sourde de Ferrie balbutiait :

��Madame� Allons, Madame� Madame�

Ensuite plus rien. Un silence vertigineux, rendu plus intense par l�obscurit� de l�escalier. Un silence qui �tait d�j� comme un aspect de la mort.

Je ne bougeais pas. Je respirais menu. J�ignore combien de temps s�est �coul� ainsi. J�aurais d� dispara�tre, mais une force obscure m�obligeait � rester. Je voulais savoir. De toute �vidence, � ils � avaient trouv� le cadavre de J�r�me Dravet. Mais o� sa femme l�avait-elle dissimul� ? Et pourquoi l�avait-elle d�plac� ? Pourquoi avait-elle retard� l�heure de cette d�couverte ? Pourquoi ? Pourquoi ? Le cauchemar devenait insoutenable�

La porte s�est ouverte, au-dessus de moi. Un long rectangle de lumi�re blonde s�est plaqu� contre la grille du monte-charge. Il y a eu la silhouette mince de la jeune femme sur cet �cran de clart�.

Un jeu d�ombres. Non : une trag�die d�ombres. L�homme au manteau de cuir voulait la retenir car elle fuyait.

��Je vous en prie. La police arrive tout de suite. Restez calme, Madame. Je vous le demande� Je sais bien que c�est affreux, mais il le faut� Allez, venez� venez�

Et il l�a entra�n�e dans l�appartement, sans refermer la porte.

Je fixais le rectangle de lumi�re et j��coutais les brefs sanglots de M^me�Dravet.

J�ai compris qu�il fallait filer � tout prix. Si la police me trouvait ici, je risquais le pire.

Sur la pointe des pieds, j�ai commenc� de redescendre les marches de pierre. Mais comme j�arrivais aux derniers degr�s, la sir�ne aigrelette de Police-Secours a �clat�, vibrante et toute proche. J�ai cru que j�allais d�faillir.

La sir�ne s�est tue. Le portail a grinc� l�g�rement.

J��tais pris dans cet escalier comme dans une nasse. Je n�avais plus que la ressource de remonter pour retarder l��ch�ance.

J�ai donc regrimp� l�escalier sans me donner la peine d��touffer le bruit de mes pas. Peut-�tre y avait-il un moyen de fuir par le toit ? Je me rappelais la lucarne perc�e tout en haut de la cage du monte-charge.

Je suis parvenu sur le palier illumin�. J�ai coul� un bref regard pour m�assurer que ni Ferrie ni M^me�Dravet ne se trouvaient devant la porte. Ils n�y �taient pas. Seulement j�ai vu autre chose, et cet autre chose m�a fait douter de ma raison : par l�enfilade des portes, rest�es ouvertes, j�apercevais distinctement le cadavre de J�r�me, blotti sur le canap� dans sa position initiale.

Mais d�j� j�avais d�pass� le palier et je commen�ais � douter de cette vision, � d�cider qu�il s�agissait d�une hallucination.

Un �troit escalier de bois continuait vers les combles. Je l�ai gravi aussi vite que j�ai pu. D�j�, les pas des policiers retentissaient en bas. Je me suis fig�. Impossible de retrouver mon souffle. J�avais la poitrine bloqu�e dans un terrible �tau. Il y avait en bas des exclamations, des chuchotements�

Ma situation �tait intenable. Si les policiers s�aventuraient dans l�escalier, ils allaient me d�couvrir et alors je ne pourrais jamais leur faire admettre que je me trouvais l� uniquement en qualit� de t�moin trop curieux. Le petit escalier n�allait pas plus haut. Que faire ?

Avec des gestes infiniment prudents, infiniment glissants, j�ai palp� le mur. Mes doigts �taient devenus des doigts d�aveugle, ils poss�daient soudain une esp�ce de voyance tactile.

J�ai senti la rugosit� d�une porte. J�ai trouv� un loquet, je l�ai tourn�, lentement, lentement. Je priais Dieu pour que ce pommeau r�pondit � ma pression.

Da porte a ob�i. Elle a �mis un l�ger craquement et ce faible bruit m�a fait l�effet d�un coup de canon. Quelques secondes d�une immobilit� totale m�ont permis de reprendre courage. J�ai pouss� la porte avec d�infinies pr�cautions. L�espoir renaissait. J�avais oubli� le mort du dessous, la com�die de M^me�Dravet et la police pour ne plus songer qu�� mon salut. Je savais que tous les greniers comportent des tabati�res.

Si j�en d�couvrais une, j��tais peut-�tre sauv�. Mais plus j�avan�ais, plus le noir s��paississait. Je coulais � pic dans les t�n�bres. Elles m�engloutissaient impitoyablement, comme l�e�t fait la terre sombre d�un mar�cage.

Une fois dans le grenier, j�ai entrepris de refermer la porte. J�agissais avec plus de pr�caution encore qu�� l�ouverture.

Lorsque le battant a �t� enti�rement repouss� et qu�a eu jou� le p�ne du loquet, il m�a sembl� qu�un formidable rempart venait de se dresser entre la police et moi.

J�ai attendu un moment encore. Je vivais en pointill�, par spasmes.

Sous moi, c��tait plein d�all�es et venues, de paroles inaudibles, de sonneries de t�l�phone.

� Ils � devaient alerter des ambulanciers, pr�venir le parquet. Allaient-ils fouiller la maison ?

Une autre peur, beaucoup plus sournoise, me tenaillait maintenant. Je savais que M^me�Dravet avait un complice. C��tait fatal, puisqu�en son absence, cadavre de son mari avait �t� ramen� au salon.

Or celui � ou celle � qui avait ex�cut� cette effroyable manutention se trouvait peut-�tre encore dans les locaux. � moins que ceux-ci ne comportassent une autre issue que j�ignorais. � moins aussi qu�il ne se soit enfui pendant que je somnolais dans le camion.

Peut-�tre �tait-ce � l�intention de ce complice que M^me�Dravet avait n�glig� de fermer le portail � cl� en partant ?

Si le complice �tait dans la maison, il occupait peut-�tre ce grenier ? Je l�imaginais, tapi dans l�obscurit�, pr�s de moi, s�appr�tant � m��gorger � la moindre alerte. Je croyais percevoir le bruit l�ger d�une respiration. J�essayais de me contr�ler, de me dire qu�il s�agissait de la mienne, l�effroi continuait de cro�tre.

� plusieurs reprises j�ai eu envie d�ouvrir cette porte et de descendre vers les policiers.

Ce qui m�en a chaque fois emp�ch�, c�est la pens�e de la jeune femme qui se d�battait avec eux. Elle m�avait � plusieurs reprises demand� de dispara�tre et je n�avais pas tenu compte de ses exhortations. Je m��tais obstin� � m�imposer, � la poursuivre ! Si je me montrais, tout �tait perdu pour elle autant que pour moi.

��Il y a quelqu�un ? ai-je souffl�.

Personne ne m�a r�pondu et ma voix a r�ussi ce que ma raison n�avait pu faire : elle m�a calm�.

Si la femme de Dravet avait eu un complice, celui-ci n�aurait pas �t� assez stupide pour attendre la venue de la police sur les lieux du drame.

L�escalier est devenu tr�s bruyant.

� �a y est, ai-je pens�, ils fouillent la maison et les ateliers. �

J�ai attendu, fou d�anxi�t�, pensant que la porte allait s�ouvrir brutalement et que j�allais recevoir en pleine figure le faisceau d�une lampe �lectrique.

Mais cela tardait. Parfois les all�es et venues cessaient. Et au moment o� je commen�ais d�esp�rer, elles reprenaient.

Je traversais des instants d�espoir, de confiance m�me ; et, � d�autres moments, j�avais envie de crier de peur et de mis�re.

Je me sentais trop pr�s de l�escalier. J�ai recul� doucement. Mon coude a heurt� un encadrement de porte et j�ai senti que je parvenais dans un espace plus vaste. J�ai cherch� une tabati�re, mais il n�y en avait toujours pas. J�ai tendu le bras pour toucher le toit mais je n�ai rencontr� que le vide.

Comme j�essayais de me d�placer encore, j�ai but� contre quelque chose. Ce devait �tre un berceau (sans doute celui de Lucienne lorsqu�elle �tait un b�b�) car j�ai senti la forme de la barre servant � le pousser et cela s�est d�plac� en produisant un cliquetis.

Le bruit a r�veill� toutes mes angoisses. L�avait-on per�u, du dessous ?

Je ne devais absolument plus bouger, sinon je risquais de renverser quelques-unes de ces vieilleries qu�on entrepose dans les greniers. Avec d�infinies pr�cautions je me suis allong� par terre, sur le plancher. J�ai rencontr� les franges d�un vieux tapis et j�ai pos� ma joue dessus.

La politique de l�autruche a du bon parfois. Les yeux ferm�s, le corps immobile, je me sentais invuln�rable. M�me si quelqu�un montait jusque-l� et inspectait le grenier au moyen d�une lampe �lectrique, il serait possible qu�il ne me voie pas.

Je me reprenais � esp�rer. Bien qu�on e�t manipul� le cadavre, le suicide de Dravet restait sans doute probant et les autorit�s se contenteraient de souscrire aux formalit�s d�usage.

J�ai per�u le timbre d�une ambulance, des claquements de porti�res, des appels�

On continuait de marcher et de parler au-dessous. La petite exclamation m�tallique du t�l�phone qu�on raccrochait retentissait tr�s souvent. Plus tard, il y a eu des cris, des larmes, j�ai alors pens� qu�on avait pr�venu la famille de Dravet et que c��taient ses parents qui g�missaient de la sorte.

Je regardais ma montre. Son cadran lumineux faisait une minuscule tache phosphorescente. Dans ce noir int�gral, les chiffres se d�tachaient d�une fa�on hallucinante. Je ne voyais pas le bo�tier, mais seulement ce bracelet de chiffres et les deux aiguilles ac�r�es.

Six heures� Six heures vingt� Sept heures moins le quart�

Cela faisait une heure et demie qu�on avait d�couvert le corps. Donc on ne fouillerait pas les locaux. Si la police avait eu des doutes, elle aurait perquisitionn� tout de suite.

�tais-je sauv� ?

Je n�osais trop y croire. Il me resterait encore tellement d�obstacles � franchir. Il faudrait que je sorte de ce grenier, que je descende l�escalier, que je traverse la cour.

Si M^me�Dravet n��tait pas seule, comment expliquerais-je ma pr�sence dans les b�timents ? Et si elle quittait ceux-ci, comment franchirais-je les portes verrouill�es ?

J�ai entendu sonner sept heures. Les clochers d�alentour avaient d�j� carillonn� des heures et des demies sans que j�y pr�te attention. Le silence �tait total, il est vrai, dans la maison, et les bruits ext�rieurs seuls me parvenaient. La circulation recommen�ait au ralenti en ce jour de No�l. De lourds camions de livraisons tressaillaient sur les pav�s. Quelques v�lomoteurs p�taradants accomplissaient d��tranges trajectoires � travers ces rues qui m�environnaient.

Devais-je attendre encore ? Je flottais dans un �tat l�thargique qui anesth�siait ma volont�.

Si je tardais trop, j�allais tomber sur le flot des parents et des relations qui accourraient sit�t que se propagerait la nouvelle. Je b�n�ficiais d�un moment de flottement qu�il fallait absolument mettre � profit.

Comme je m�appr�tais � me relever, un pas a retenti dans l�escalier de bois menant aux combles. Un pas rapide et d�cid� qui m�a mis du froid dans la t�te. Quelqu�un venait, cette fois il n�y avait pas � s�y tromper. Et ce quelqu�un n�h�sitait pas. Il arrivait droit ici. La premi�re porte s�ouvrait. Le pas s�est arr�t� un instant. Puis il s�est approch� lentement. Bient�t je l�ai senti � quelques centim�tres de mon visage.

Le bruit l�ger d�un commutateur et �a �t� un intense �blouissement, comme lorsqu�on essaie de fixer le soleil un moment. J��tais aveugl� par la brusque clart�, si inattendue.

Au milieu du flamboiement, semblable � une apparition miraculeuse, il y avait M^me�Dravet. Mes yeux s�accoutumaient rapidement � la lumi�re retrouv�e. Elle �tait seule. Elle tenait ses deux mains crisp�es sur sa poitrine et me fixait avec horreur, comme si j�avais �t� un objet de profonde r�pulsion.

Tr�s certainement, je venais de lui faire la plus grande peur de sa vie.

Cet �change de regards a �t� tr�s bref. Presque imm�diatement, mon attention a �t� capt�e par le d�cor qui m�entourait et je cro�s que j�ai cri�. Un cri qui partait de ma chair. Le cri d�un homme foudroy� par une r�v�lation.

��Que faites-vous l� ? a-t-elle demand� d�une voix rauque.

Au lieu de r�pondre, j�essayais de r�aliser. Je voulais comprendre ce prodige. Je ne me trouvais pas dans un, mais dans le salon des Dravet. Il y avait le canap�, le fauteuil, le tourne-disque sur une table basse. Il y avait le bar roulant avec le verre de Ferrie et le mien, et j�ai pens� soudain que c��tait lui que j�avais heurt� dans l�obscurit� et pris pour un vieux berceau ! Il y avait aussi le sapin de No�l et ses f�eries de verre fil�. � l�extr�mit� d�une branche, ma cage argent�e et son oiseau bleu pendaient comme un hochet goguenard.

La porte du salon �tait bien une porte vitr�e, et j�apercevais le vestibule avec son portemanteau auquel nul v�tement n��tait accroch�.

��Allons, r�pondez, que faites-vous ici ?

Sa voix n��tait pas seulement m�chante, elle �tait surtout d�sesp�r�e.

J�ai pris mon front dans mes mains comme font au th��tre les acteurs qui � chargent � lorsqu�ils veulent exprimer la stupeur.

��Je ne comprends pas�

��Vous ne comprenez pas pourquoi vous avez pass� la nuit ici ?

��Attendez.

Je refaisais par la pens�e mon cheminement de la nuit.

J�avais escalad� un �tage. J��tais pass� devant l�appartement des Dravet et, par la porte ouverte du palier, il m�avait �t� possible d�apercevoir le salon. Vision rapide mais totale de la pi�ce. Le cadavre gisait sur le canap�

J�avais vu le sapin, le tourne-disque, le bar roulant�

��Attendez.

Une d�tente s�est op�r�e chez cette femme ext�nu�e. Elle a fait deux pas et s�est laiss� tomber dans le fauteuil.

��Essayez-vous de me faire croire que vous n�avez pas compris ? a-t-elle soupir� en fermant les yeux.

J�ai couru hors du salon et j�ai gagn� l�autre extr�mit� du vestibule. Avec des gestes de m�dium j�ai ouvert les unes apr�s les autres les portes qui se pr�sentaient. Toutes donnaient sur des pi�ces absolument vides, aux murs enduits de pl�tre qu�on n�avait pas encore peints.

Alors je suis all� la rejoindre. Elle avait de grands cernes bleus sous les yeux et ses joues paraissaient s��tre creus�es.

��Comme je suis fatigu�e, a-t-elle murmur�. Tellement fatigu�e qu�en ce moment �a ne me ferait rien de mourir.

Je me suis assis en face d�elle sur le canap�. D�instinct j�ai adopt� sa posture abandonn�e. Nous �tions vid�s l�un et l�autre.

��Il y a deux appartements identiques l�un au-dessous de l�autre, n�est-ce pas ?

��Mon beau-p�re avait fait construire le second � l�intention de son deuxi�me fils qui est militaire en Alg�rie.

Je comprenais. Pas vraiment, non. C��tait plus nuanc� : je comprenais que j�allais tout comprendre, que je poss�dais maintenant les �l�ments du myst�re.

��Et vous avez meubl� le salon de celui-ci exactement comme le v�tre ?

��Ce n��tait pas tr�s difficile.

��C�est vrai, vous m�avez dit que vous �tiez d�coratrice�

��Il n�y avait pas besoin d�avoir fait les Beaux-Arts pour peindre un vestibule et une pi�ce en blanc, pour acheter un canap�, un fauteuil, un bar, un tourne-disque semblables � ceux qu�on a d�j��

��C�est vous qui l�avez tu�, n�est-ce pas ?

��Vous le savez bien.

La clairvoyance f�minine. Elle avait su avant moi o� j�en �tais.

��C�est parce qu�il vous fallait un t�moin que vous m�avez racol� au restaurant.

Elle a rouvert les yeux. Son regard �tait d�une tristesse infinie.

��Racol�

��Enfin, disons � encourag� �. Vous avez jou� le r�le � la perfection. Chaque minute semblait �tre le r�sultat d�un hasard, et en r�alit� vous dirigiez la situation avec une s�ret� !

��Oui, le danger rend fort.

��Vous vous �tes donc arrang�e pour, m�amener ici. Vous avez insist� pour que je me serve � boire.

��Avant de quitter cette pi�ce, il �tait indispensable que je sache quel alcool vous choisissiez.

��Afin de mettre le m�me dans un m�me verre � l��tage au-dessous ?

Elle a acquiesc�. Dans le fond, �tait-elle vraiment importun�e par ma pr�sence ? N��tait-elle pas secr�tement satisfaite d�avoir un confident ? Ce lourd, cet �trange secret ne l��crasait-il point ?

��Et vous avez mis un disque � cause de la d�tonation ?

��Naturellement.

J�ai rican� :

��Du Wagner ! C��tait tout indiqu�

Il y a eu un temps assez long. Elle n�a pas souffl� mot. Elle voulait bien se confier, mais comme se confesse un p�nitent maladroit : en r�pondant seulement � des questions.

J�en avais cent, j�en avais mille, j�en avais trop � lui poser. Je ne savais laquelle choisir.

Le plus simple c��tait d�en finir avec le meurtre de Dravet en suivant l�ordre chronologique.

��Apr�s avoir quitt� cette pi�ce, vous �tes redescendue � l��tage inf�rieur avec Lucienne ?

En entendant le nom de sa fille, elle a eu des larmes plein les yeux. Je les ai vues perler au bord de ses longs cils, y trembler un instant avant de couler sur son beau visage tortur�.

��Vous l�avez rapidement mise au lit ?

Elle m�a fait un signe qui pouvait passer pour affirmatif, mais je pense qu�en r�alit� elle voulait chasser de ses cils d�autres larmes qui s�y accumulaient.

��Puis vous �tes all�e au salon, au vrai, pour tuer votre mari qui s�y trouvait. Par exemple je ne comprends pas�

��� midi je lui avais fait prendre trois lent�rules de ph�nobarbital dans des chocolats. Elles contiennent plusieurs substances diff�rentes qui se dissolvent les unes apr�s les autres, entretenant le sommeil. On peut, suivant les doses, garder quelqu�un endormi pendant des heures et des heures�

Un faible sourire a pliss� une seconde sa bouche :

��La preuve�

��Donc, il dormait ?

��Oui.

Elle savait tr�s bien ce que je pensais. Si jamais les choses se g�taient pour elle, aucun jury ne lui accorderait des circonstances att�nuantes. Elle avait assassin� froidement, au bout d�une lente, longue et savante pr�m�ditation, un homme endormi.

��Je vous fais peur, hein ? Vous pensez que je suis un monstre.

J�ai hauss� les �paules.

��Ce n�est pas un homme comme moi qui peut vous juger.

Elle a avanc� doucement sa main, comme au cin�ma. Le temps d�un �clair, il m�a sembl� que tout recommen�ait.

J�ai pris sa main et l�ai press�e. Je ne demandais au ciel que quelques minutes de r�pit. Je redoutais un coup de sonnette ou l�aigre appel du t�l�phone.

��Personne ne s�est inqui�t� de son absence, hier apr�s-midi ?

��Si : sa ma�tresse. Le matin, les ateliers travaillaient. Elle venait le voir au bureau avec beaucoup d�impudeur, et j�ai su par la secr�taire de mon mari qu�ils avaient eu une altercation au sujet du r�veillon. En fin d�apr�s-midi elle a appel� ici, sans se nommer. Elle demandait J�r�me. J�ai r�pondu qu�il �tait parti.

��J�esp�re que la police sera au courant de l�incident ?

��S�rement.

��Il sert la th�se du suicide. � propos, comment les flics ont-ils r�agi ?

Elle a r�fl�chi.

��Je ne sais pas.

��Enfin, quelles ont �t� leurs attitudes ?

��Ils sont comme les m�decins, ils ne disent rien. Ils ont pris des photographies et des mesures. Ils ont mis le revolver dans une pochette de cellophane.

��Et puis ?

��Ils ont pos� les scell�s sur la porte du salon ! Je n�aimais pas beaucoup cela. Je m�imaginais que lorsque la police se trouvait en face d�un suicide �vident elle ne s�entourait pas d�autant de pr�cautions.

Mais ce n��tait l�, au fond, qu�une opinion de profane. Si les inspecteurs avaient eu des doutes, ils auraient fouill� toute la maison.

��Bon. Vous l�avez tu� Vous portiez des gants, je suppose ?

��Oui. Mais c�est lui qui a tir�. Vous comprenez, je n�ai fait que lui tenir la main.

Comme on tient la main � un analphab�te pour lui faire signer une pi�ce. Elle lui avait fait signer sa mort.

��Deux gouttes de sang ont gicl� sur votre manche.

��J�ai bien vu que ces taches vous troublaient. Elles vous troublaient avant que nous d�couvrions le corps. J�ai presque failli vous quitter � la sortie du caf�.

Les paroles �taient cruelles, mais sa main les corrigeait par de petites pressions.

��Qu�avez-vous fait des gants ?

��Je les ai jet�s dans un �gout au cours de notre promenade au clair de lune ; vous ne vous en �tes pas rendu compte ?

��Non, ai-je avou�, assez piteux.

Je voulais tout savoir en d�tail. L�affaire avait un c�t� spectaculaire qui me fascinait.

��Vous avez donc tir�, apr�s ?

��J�ai vers� une goutte de cognac dans un verre, une goutte de cherry dans un autre� J�ai pos� les deux verres sur la tablette sup�rieure du bar roulant.

��C�est pourquoi, avant que nous sortions un peu plus tard, vous avez pris mon verre que j�avais laiss� sur la chemin�e pour le poser comme en bas sur la tablette du bar ?

��Vous avez remarqu� ?

��Vous voyez�

��Nous avons bavard�. Nous sommes sortis.

��Et quand nous sommes revenus, vous avez stopp� l�ascenseur au premier �tage et non au second. Pour que je ne me rende pas compte de l��cart de dur�e, vous m�avez embrass�

��Croyez-vous que ce soit uniquement pour cela ?

��Parlez-moi du monte-charge�

��Il dessert en effet deux �tages. Les ateliers sont am�nag�s de fa�on rationnelle. Le collage se fait au premier, l�emballage au second. Dans la conception des locaux, mon mari avait voulu que ce monte-charge p�t servir d�ascenseur le cas �ch�ant et c�est pourquoi il s�ouvre indistinctement c�t� fabrique et c�t� appartements.

��Alors ?

��Ce soir j�ai d�viss� le bouton de commande du second �tage par mesure extr�me de pr�caution pour �viter � mon � visiteur-t�moin � l�id�e m�me d�un second �tage.

��Mais vous m�avez amen� au second, la premi�re fois ! Comment avez-vous fait ?

��J�avais un d� � coudre de fillette qui me permettait d�actionner le tableau de commande pour le deuxi�me �tage. L�extr�mit� du d� entrait juste dans le trou du tableau. Logiquement, je n�avais besoin d�aller qu�une seule fois au second puisqu�� partir de la deuxi�me visite le drame �tait d�couvert�

��Mes compliments, vous �tes astucieuse.

Je la regardais en me demandant comment un tel machiav�lisme, une telle minutie dans la pr�paration d�un crime avaient bien pu na�tre dans cette �me de femme.

��J�avais remplac� les ampoules de l�escalier et du monte-charge par des ampoules grill�es.

Maintenant elle avait besoin d�aller jusqu�au bout. Elle voulait m��tonner.

��Lorsque vous �tes venu pour la premi�re fois et que vous teniez Lucienne dans vos bras, j�ai stopp� l�ascenseur un peu avant la fin de sa course. De m�me lors de votre troisi�me visite avec l�homme de l��glise� Savez-vous pourquoi ?

��Non.

��Parce que notre appartement, au premier, il est pas exactement sur le m�me plan que le premier �tage des ateliers. Le monte-charge �tant l� pour les besoins de la fabrique, il en r�sulte une marche lorsqu�on veut sortir de la cabine c�t� appartement.

� Or, au second, atelier et appartement �tant de niveau, je devais cr�er une marche artificielle en stoppant l�ascenseur un peu avant son arr�t normal. �

��Bravo. Dans le noir �a ne devait pas �tre facile ?

��Je me suis entra�n�e, des nuits durant, quand j��tais seule ici. C�est devenu une sorte de r�flexe. � un centim�tre pr�s je suis capable d�arr�ter la cabine toujours au m�me endroit.

Je ne pouvais me d�fendre d�une secr�te admiration pour ces performances. Dans ce qu�elle venait de me dire, une phrase m�avait frapp� : � je me suis entra�n�e des nuits durant, quand j��tais seule ici �.

J�imaginais la vie de cette jeune femme dans ces locaux industriels, en compagnie de son enfant repouss�e.

� � des nuits durant, quand j��tais seule ici �.

Elle avait eu le temps en effet de concevoir un meurtre. De s�y pr�parer, puis de le pr�parer. De se consacrer � lui comme � une t�che�

��D�o� vient que la porte du second n��tait pas ferm�e � cl� ?

� Je n�ai eu qu�� tourner le loquet pour entrer ici. �

��Par prudence.

��C�est-�-dire ?

��Chaque fois j�ai fait semblant de me servir d�une cl�. En r�alit� c��tait avec celle du premier que je farfouillais dans la serrure afin de donner le change. Je redoutais qu�au d�but de l�enqu�te on ne me demande mon trousseau de cl�s et que celle d�ici n�attire l�attention. Car, mon mari, lui, ne poss�dait pas la cl� de cet appartement, et je craignais qu�on ne compare nos deux trousseaux.

J�ai l�ch� la main de M^me�Dravet.

��Et dire que j�ai failli faire �chouer ce plan si minutieux, si parfait.

Elle a hoch� la t�te.

��Oui. Je suis tomb�e sur le seul homme de ce quartier qui ne pouvait me servir de t�moin. Lorsque vous m�avez avou� qui� qui vous �tiez, je crois que j�ai failli me suicider�

� Tout �tait � refaire. �

��Et vous avez tout recommenc� ?

��Seulement �a devenait tr�s dangereux, � cause du corps qui se refroidissait. C�est pourquoi je me suis arrang�e pour rester tr�s longtemps partie avec M.�Ferrie. C��tait la seule solution qui me restait : laisser s��couler beaucoup de temps de mani�re qu�on ne puisse pas situer � une heure pr�s celle du d�c�s� Je l�ai entra�n� dans un endroit bruyant o� nous nous sommes fait remarquer. Nous avons mis des chapeaux de papier, lanc� des serpentins, bu du champagne. Il me disait que c��tait le plus beau r�veillon de sa vie.

Elle a eu un geste las :

��Vous croyez qu�ils feront l�autopsie ?

��S�ils ont des doutes, s�rement�

��Les lent�rules ne laissent pas de traces suspectes, para�t-il. Il n�y a qu�une question d�angle de tir� Mais je crois avoir bien calcul�

� entendre sa voix tranquille, � voir son visage de jeune femme sage, on ne pouvait croire � son forfait ni surtout aux circonstances dans lesquelles elle l�avait accompli.

��Quant � cette question d�heure, poursuivait-elle, qui donc pourrait s�en douter s�il n�y a pas d�autopsie. Et encore !

� M.�Ferrie a t�moign� que le salon �tait vide quand nous sommes sortis. Il a t�moign� ne pas m�avoir quitt�e. Il a t�moign� avoir d�couvert le corps de mon mari m�me temps que moi.

Elle s�est plant�e toute droite contre mes genoux et m�a soulev� la t�te.

��Vous �tes mon seul vrai danger, maintenant.

� Quel effet cela fait-il de tenir ainsi le destin de quelqu�un dans sa main ? �

C��tait elle qui me demandait cela ?

Elle qui avait tu� un homme.

� moi qui avais tu� une femme.

Pourquoi l�avez-vous tu� ainsi ?

Elle a secou� la t�te.

��Je pr�f�re ne pas essayer de vous expliquer. C�est � cause de ma fille. J�r�me a �t� si odieux avec cette enfant�

J�ai �clat�, brusquement :

��Vous n�allez pas me dire que vous avez voulu mettre le cadavre de cet homme dans ses petits souliers ?

La jeune femme est partie d�un rire f�roce.

��Non, je ne vais pas vous le dire. Et pourtant vous n��tes pas loin de la v�rit�, Albert !

Elle se souvenait encore de mon pr�nom ! Il n�en faut pas plus pour s�allier un homme. Jusque-l�, j��tais vaguement humili� d�avoir �t� �lu comme � pigeon � par cette fille. Mais n��tait-ce pas le destin en fait qui m�avait choisi ?

N��tait-ce pas gr�ce � un laborieux concours de circonstances, plus minutieusement agenc�es que le crime de M.�Dravet, que je m��tais trouv� � la table voisine de la sienne au restaurant ?

La veille, je m��tais r�veill� en prison � mille kilom�tres de l�, et cependant un d�dale invraisemblable de petits hasards m�avaient guid� � ce rendez-vous.

��Votre coup de l��glise, �a �t� un trait de g�nie.

��Cette id�e m�est venue gr�ce � vous. Lorsque vous avez t�l�phon�, j��tais dans la chambre de Lucienne. Je la regardais dormir, et je me demandais comment certaines m�res parviennent � se d�truire en compagnie de leurs enfants. J�essayais de d�couvrir cette affreuse recette.

� Quand je vous ai vu vous m�ler � ces gens � la sortie de l��glise, j�ai failli crier de d�sespoir.

��Dites-moi, vous avez d� parler de moi, lors de votre d�position ?

��C�est Ferrie qui eu a parl�. Mais comme vous n�avez pas assist� � la d�couverte du drame, les policiers n�ont pas sembl� y attacher d�importance�

��Ils vont revenir ?

��Sans doute. J�ai eu droit � la famille et � des magistrats mal r�veill�s. Tout le monde avait trop bu et pas assez dormi. Un vrai cauchemar� Je pense que je serai tranquille jusqu�� midi. Il faut bien qu�ils dorment, tous, non ?

��Vous �tiez mont�e pour d�barrasser cette pi�ce ?

��Oui. Je dispose de tr�s peu de temps pour le faire�

Elle attendait mon verdict. M^me�Dravet n�avait pas exag�r� en assurant que je tenais son destin dans ma main.

J�ai promen� un regard d�sabus� sur la pi�ce. Ce n��tait d�sormais plus pour moi une vraie pi�ce, mais un d�cor. Un d�cor reproduisant fid�lement le salon o� s��tait d�roul�e la trag�die.

��Qu�allez-vous faire de ces meubles ?

��Le fauteuil va avec celui d�en bas. C�est celui que je suis cens�e avoir enlev� du salon pour laisser la place au sapin. Il suffit de le descendre dans une des pi�ces, � la salle � manger par exemple, o� les policiers ne sont pratiquement pas entr�s� Je voulais ranger les bouteilles dans ma cuisine. Casser l��lectrophone et le bar et les br�ler dans l��norme chaudi�re du chauffage central, ainsi que le sapin. Seul le canap� pourrait demeurer ici et j�ai confectionn� moi-m�me des housses d�une autre couleur destin�es � modifier radicalement son aspect�

��Tr�s bien, ai-je d�cid�. On va s�y mettre !

Je savais bien qu�elle esp�rait mon silence, pourtant elle ne comptait pas sur mon aide et ma d�cision l�a plong�e dans l�effarement.

J�ai regard� l�heure. Je me sentais tr�s ma�tre de moi. Ce meurtre �tait en soi une sorte de chef-d��uvre auquel je voulais participer � ma fa�on.

Il �tait presque huit heures. Pouvions-nous esp�rer encore une heure de r�pit ?

Aid� de M^me�Dravet, j�ai port� dans le monte-charge le fauteuil, le bar roulant, le pick-up et la table basse sur laquelle il se trouvait.

Nous avons d�pos� le fauteuil dans la salle � manger du premier �tage ainsi qu�elle l�avait pr�vu. Puis nous avons gagn� le sous-sol. D�manteler le bar, l��lectrophone et sa table, �tait un jeu d�enfant. D�autant plus que nous n�avions pas � les briser menu, le foyer de la chaudi�re �tant de dimensions importantes.

Lorsque tout a �t� bien br�l� et que les entrailles m�talliques du pick-up n�ont plus �t� qu�un petit �cheveau de ferraille noircie, j�ai recharg� la chaudi�re.

Nous �tions rouges comme des cr�tes de coq en remontant au second �tage. Il nous restait encore � d�garnir le sapin des nombreuses babioles qui le d�coraient et � le tron�onner pour pouvoir le br�ler. Nous nous sommes mis au travail sans parler. Nous nous activions avec une h�te fi�vreuse, �tourdissante. Plus la pi�ce cessait de ressembler � celle du dessous, plus nous avions conscience de la pr�carit� de ce sursis. � tout moment un policier pouvait venir et me d�couvrir chez les Dravet, ou bien vouloir visiter la maison de bas� en haut !

Elle a pouss� une petite exclamation quand elle a d�couvert ma cage avec l�oiseau de velours. Elle la consid�rait d�un air de doute.

Je lui ai alors expliqu� la provenance du sujet et elle s�est mise � pleurer. Assise sur le canap�, elle sanglotait convulsivement en serrant le fragile objet contre sa poitrine.

��Pourquoi pleurez-vous ainsi ? lui ai-je demand� quand elle a commenc� � se calmer.

��� cause de vous, Albert. Je vous imagine, tout seul, achetant �a dans une boutique sans savoir ce que vous en feriez.

Elle �tait capable de pr�parer la mort de son mari pendant des semaines, capable de tirer une balle � bout portant dans la t�te d�un homme endormi, et pourtant elle pleurait sur cet article de bazar qui symbolisait ma solitude.

��Je ne veux pas que vous le jetiez.

��Mais, vous ne pouvez l�accrocher dans l�autre arbre puisque les scell�s sont appos�s ?

��Je vais la suspendre au-dessus du lit de Lucienne.

� Je ne sais pas si une femme comme moi a le droit de croire � des porte-bonheur mais il me semble que cet oiseau en est un. J�ai l�impression qu�il prot�gera ma fille�

Elle est descendue sans plus attendre avec la cage de carton paillet�. Il me restait � �brancher le sapin. Pour cela je suis redescendu � la cave. Lorsque j�ai commenc� � le jeter dans le brasier, une �paisse fum�e noire s�est d�gag�e. Chaque fois que j�ouvrais la porte de fonte, un gros nuage r�sineux s��chappait du foyer et me suffoquait.

Les sujets de verre entass�s dans un petit carton ressemblaient � des �ufs tr�s pr�cieux. Je les ai fourr�s d�un coup dans la chaudi�re o� ils ont �clat� avec un petit bruit de biscuit rompu.

J�ai balay� le sol de la cave, parsem� d�aiguilles vertes. Apr�s quoi je suis remont�. Comme j�arrivais au seuil de la porte pali�re du premier, j�ai entendu parler M^me�Dravet. J�ai cru qu�elle r�pondait au t�l�phone et je suis entr� d�lib�r�ment. � cet instant j�ai per�u une voix d�homme. J�ai voulu battre en retraite, seulement des pas retentissaient dans l�escalier. Je me trouvais pris entre deux feux. D�un c�t� il y avait le visiteur en grande conversation dans la salle � manger. D�un autre, les arrivants.

En face de moi, le � salon tragique � sur la porte duquel on avait �cras� de gros cachets d�une cire pareille � du sang s�ch�.

J�ai jou� mon va-tout. Sur la pointe des pieds j�ai gagn� la porte qui faisait face � la salle � manger, c�est-�-dire celle de la chambre d�enfant.

Je crois qu�on ne peut p�n�trer dans une pi�ce plus subrepticement, ni plus rapidement.

Une p�nombre grise r�gnait chez la petite fille. Ma cage argent�e se balan�ait au ciel de lit. Je percevais le souffle l�ger et r�gulier de Lucienne. Il y avait dans cette chambrette une touffeur �mouvante.

� quelques centim�tres de moi, des pas faisaient crisser le plancher. Des voix ronronnaient.

Quelqu�un allait s�rement finir par entrer. Je cherchais une cachette autour de moi, mais je ne trouvais rien. Except� le lit et une petite armoire peinte, la pi�ce ne contenait que des jouets.

Fut-ce ma pr�sence qui d�rangea le sommeil de l�enfant, ou bien les all�es et venues toutes proches ? Brusquement elle poussa un cri. Un cri semblable � une plainte aigu�, un peu bestiale.

J�avais subi trop d��motions fortes au cours de la nuit. Ce cri entra en moi comme un bistouri dans une chair anesth�si�e.

��C�est la petite qui se r�veille, expliquait M^me�Dravet � la cantonade.

Son pas approchait. Quelqu�un l�escortait.

Je me suis jet� derri�re le mince rideau blanc du lit. Je devais d�border de part et d�autre. Encore une fois je mettais en pratique la politique de l�autruche.

La porte s�est ouverte. La femme est entr�e. Un homme l�escortait, mais il demeura � la porte et ce fut ce qui me sauva. En s�approchant M^me�Dravet me vit, et je pus mesurer � quel point cette femme savait se contr�ler.

Elle ne s�arr�ta pas, saisit l�enfant et sortit de la chambre en s�interposant de son mieux entre la porte et moi.

Je suis demeur� seul dans la petite pi�ce o� ricanaient des Donald en contre-plaqu�.

Seul avec mon oiseau de velours bleu et jaune qui continuait de se balancer sur son perchoir.

Lorsqu�ils sont partis j�avais pratiquement perdu la notion du temps, comme cette nuit dans la cabine du camion.

Je n��tais du reste pas certain qu�ils fussent tous partis. C�est M^me�Dravet qui m�a renseign�. Elle s�est mise � chantonner de l�autre c�t� de la porte ce qu�elle avait � me dire afin de ne pas risquer d�attirer l�attention de l�enfant.

���a y est ils sont partis.

� Je vais avec elle dans la cuisine,

� Allez dans la salle � manger,

� Ensuite je la recoucherai.

De cette fa�on j�ai pu quitter la chambre sans �tre vu de Lucienne. Un instant plus tard, sa m�re me rejoignait.

Elle avait le regard tr�s abattu.

��Vous avez eu aussi peur que moi ? ai-je balbuti� en l�attirant sur ma poitrine.

Elle s�est pelotonn�e contre moi dans un �lan de total abandon. Elle n�en pouvait plus.

��Ils ont sonn�, j�ai cru que vous aviez entendu de la cave et que vous vous y �tiez cach�.

��Je n�ai rien entendu du tout. Il s�en est fallu d�une fraction de seconde que je leur tombe dans les bras. Que voulaient-ils ?

��Proc�der � des v�rifications, m�ont-ils dit. Ils ont �t� les scell�s et les ont repos�s. J�ignore ce qu�ils ont pu faire au salon ; pendant que les uns s�y activaient, d�autres me questionnaient dans la salle � manger.

��� mon sujet ?

��En effet, ils ont fait allusion � vous.

Mais ils m�ont surtout parl� de la ma�tresse de mon mari.

��Que vous ont-ils demand� ?

��Sur vous, peu de chose : comment il se faisait que vous me connaissiez ; rappelez-vous ma sortie de la messe avec ces gens que vous avez abord�s. J�ai dit que j�ignorais absolument tout de vous et que si vous m�aviez remarqu�e, la r�ciproque n�existait pas.

��Vous avez bien fait. Et � propos de la ma�tresse ?

��Alors l� �a �t� le gril. Ils voulaient savoir si j��tais au courant de cette liaison, enfin vous voyez.

��Je l�esp�re.

Je lui ai furtivement donn� un baiser dans les cheveux.

��Ils ne sont pas mont�s ?

��Non.

��Dieu soit lou�. Allons finir. Vous �tes certaine qu�ils n�ont pas laiss� quelqu�un dans les b�timents ?

��Je les ai raccompagn�s jusqu�au portail et j�ai ferm� celui-ci � double tour.

��Et la petite, l�ont-ils questionn�e ?

��Absolument pas. L�un des inspecteurs m�a m�me demand� la permission de lui offrir un chocolat envelopp� dans du papier dor� qu�il avait dans sa poche.

��Parfait. Montons.

Il me semblait d�sormais que c��tait un peu mon meurtre � moi. Je l�avais accept�, adopt�.

Il ne restait plus qu�� mettre les housses au canap� du second et � balayer soigneusement. Je me suis charg� de cette ingrate besogne tandis que M^me�Dravet, supr�me raffinement, retournait les lourds rideaux de la fen�tre. Elle les avait doubl�s de blanc et, plac�s de ce c�t�-ci, ils achevaient de rendre la pi�ce neutre et vide.

��O� est la housse du canap� ?

��Sous les coussins !

D�cid�ment, rien n�avait �t� laiss� au hasard. J�ai �t� les coussins d�un geste sec. Effectivement la housse se trouvait l�, soigneusement pli�e dans le sens de la longueur. Mais en la saisissant, j�ai fait tomber quelque chose : une pochette en mati�re plastique du genre r�clame, avec un c�t� transparent, destin�e � recevoir une pi�ce d�identit�. Elle contenait une carte grise de v�hicule � moteur, �tablie pour la mise en circulation d�une camionnette Citro�n immatricul�e dans la Seine. Ce r�c�piss� �tait fait au nom de M.�Paul Ferrie, demeurant � Paris.

J�ai consid�r� le document d�un �il pr�occup�.

��Qu�est-ce que c�est ? m�a demand� M^me�Dravet.

Je lui ai tendu la pochette en simili croco.

��Cet idiot a perdu cette carte grise en se vautrant sur le canap� lors de son premier passage ici.

Elle ne bougeait pas et regardait la carte avec application, comme si elle lui posait un probl�me difficile � r�soudre.

��Vous semblez constern�e ? ai-je murmur�, mal � l�aise.

��Je r�fl�chis.

��� quoi ?

��Je pense que Ferrie va s�apercevoir de la disparition de cette pi�ce qui lui est n�cessaire et qu�il va se demander o� il a bien pu la perdre.

��Et alors ?

Elle a tard� � r�pondre. C��tait une fille appliqu�e qui pensait tr�s � fond.

��Alors rien. Il viendra s�rement la chercher ici.

��C�est probable, mais �a ne pr�sente aucun danger. Maintenant, regardez�

J�ai pris la housse et l�ai d�ploy�e sur le canap�. J�ai rentr� les bords sous les coussins, puis je l�ai rabattue sur le dossier. Du genou j�ai refoul� le meuble au fond de la pi�ce. Maintenant elle faisait appartement en cours d�am�nagement. Rien de commun avec le salon du dessous, sinon sa disposition et la couleur de ses murs.

M^me�Dravet s�est recul�e jusque dans le vestibule.

��Vous qui avez l��il plus neuf que moi, pensez-vous que le doute puisse na�tre dans l�esprit de Ferrie, s�il venait ici ?

J�ai ferm� les yeux un instant, pour nettoyer ma r�tine de toute image, puis je les ai rouverts sur le nouveau d�cor.

��Non, c�est absolument impossible. Le mim�tisme ne venait pas de la forme de ce salon, mais du sapin, du bar, du phono. Je crois sinc�rement que vous avez r�ussi le crime parfait, madame Dravet. M�me si la police d�couvrait qu�il ne s�agit pas d�un suicide mais d�un meurtre, elle ne pourrait pas prouver que vous l�avez commis.

Elle tenait toujours la pochette de plastique et s��ventait la joue avec.

��Qu�allons-nous faire de �a ?

��Donnez-la-moi, j�irai la perdre pr�s de l��glise.

��Vous croyez ?

��Mais oui. C�est le genre d�objet qu�on porte toujours au commissariat, qu�on soit honn�te ou qu�on ne le soit pas.

� Quelqu�un s�empressera de se faire une r�putation de probit� en restituant la carte.

Je l�ai fourr�e dans ma poche. Maintenant il me restait deux choses difficiles � accomplir : prendre cong� de M^me�Dravet et sortir de sa maison sans risquer de me faire rep�rer par le flic qui �ventuellement la surveillait.

��Il n�existe pas d�autres issues pour quitter l�atelier ?

��Dans la rue, une porte donne sur les bureaux.

��Pensez-vous que la police connaisse cette sortie ?

Elle a hauss� les �paules.

��Si la police surveille les b�timents, elle est au courant de toutes les issues fatalement.

J��tais perplexe. Dans l��ventualit� o� une � planque � avait �t� �tablie, mon d�part risquait de tout ficher par terre.

D�un autre c�t�, je ne pouvais plus m��terniser aux �tablissements Dravet !

��Il existe une troisi�me issue, a murmur� ma compagne apr�s un l�ger temps de r�flexion.

��Laquelle ?

��Une sorte de trappe par o� l�on fait rouler les bobines de papier. Oui, voil� la solution. Il est impossible que les inspecteurs la connaissent ; elle est situ�e dans une large impasse o� les camions se rangent sans g�ner la circulation. Venez�

J�ai regard� une derni�re fois autour de moi. Il existe des dormeurs qui, en s��veillant, regrettent leurs r�ves, m�me si ces r�ves furent des cauchemars. J�appartenais � ces dormeurs-l�.

Nous avons emprunt� l�escalier cette fois-ci. En passant sur le palier du premier �tage, j�ai eu un temps d�arr�t qui �tait comme un adieu � la petite fille endormie.

Nous sommes all�s dans les ateliers clairs, jonch�s de rognures de papier. Ils sentaient bon le travail et au-del� de ma fatigue, j�ai senti s��veiller en moi un grand d�sir d��uvrer. D�s le lendemain je chercherais un emploi.

��Vous voyez, c�est par ici.

Un �norme verrou fermait la trappe. Celle-ci se trouvait en haut d�une rampe de ciment. Elle se composait de deux lourds volets de fer. J�en ai pouss� un. L�ouverture ainsi m�nag�e me suffisait largement.

��Eh bien, voil� ! a-t-elle murmur� en me saisissant le bras : c�est la s�paration. Je ne pense pas que le mot � merci � soit tr�s convenable dans notre cas.

��Aucun mot n�est convenable. Ce qui s�est pass� se situe dans un autre univers r�gi par d�autres lois.

Nous nous regardions avec une tristesse douce�tre qui nous faisait � la fois du mal et du bien.

��Je ne sais pas si nous nous reverrons, a-t-elle dit en fermant ses paupi�res.

��Je le souhaite, vous le savez bien, de toute mon �me.

��Je pense qu�il faut laisser s��couler un peu de temps�

��Je le pense aussi. Vous savez o� j�habite et je sais o� vous habitez ; il n�y a pas de raison que nous ne nous retrouvions pas.

Je suis sorti de l�atelier sans ajouter un mot, j�ai rabattu le volet de la trappe. Il a fait un bruit ample, tr�s vibrant en se refermant. J�ai entendu miauler le gros verrou et, � l�immense tristesse qui s�est abattue sur moi, j�ai compris que j��tais seul � nouveau.

Il n�y avait personne � l�embouchure de l�impasse. Personne non plus dans la rue. Nos craintes avaient �t� vaines et nos pr�cautions superflues. La police acceptait le suicide.

Ce matin de No�l �tait sinistre ; gris avec une brise qui annon�ait la neige, le quartier semblait mort et les rares passants qui se h�taient en rasant les murs pour se prot�ger du vent avaient des mines plus grises que le temps.

Je n�en pouvais plus. Je ne pensais qu�� dormir dans un lit ti�de apr�s m��tre lav�. Mes louches travaux dans la cave de Dravet avaient achev� de me friper et de me ternir, les vitrines me renvoyaient mon reflet et celui-ci n��tait gu�re encourageant. J�avais l�aspect pantelant et d�lav� des drapeaux qu�on voit au fronton des monuments publics.

� plusieurs reprises je me suis retourn�, mais personne ne me suivait. Je me rappelle le vertige que m�a caus� la longue perspective d�une avenue absolument d�serte, aux arbres taill�s � z�ro qui ressemblaient � des moignons.

Cette fois-ci, j�ai trouv� ma maison moins navrante. Elle avait repris sa bonne figure guillerette de jadis, celle qu�elle avait quand je rentrais de l��cole.

J�ai cherch� le pot de g�ranium sur le rebord de notre crois�e. Il y avait encore le pot, mais plus de g�ranium. La plante avait d� mourir apr�s maman, faute de soins.

Je me suis �lanc� dans l�escalier de bois. L�odeur d�eau de Javel et de vieux tapis poussi�reux ne m�a plus choqu�. Je suis entr� � chez nous �, dans mon vieux logement grouillant de souvenirs. Il y en avait pour tous les �tats d��me.

J�ai couru � l��vier afin de me laver, car c��tait cela le plus urgent, mais en voyant le bec de cuivre mang� par le vert-de-gris, je me suis souvenu qu�il ne pouvait plus me fournir d�eau. Il valait mieux aller � l�h�tel. Seulement comme mon arriv�e sans bagages et � une pareille heure aurait sembl� suspecte, j�ai mis une chemise propre et un complet dans une valise. Maman avait plac� mes v�tements dans des housses de plastique avec de la naphtaline afin qu�ils puissent attendre mon retour. Certes ils �taient d�mod�s maintenant, mais j��tais heureux de les retrouver.

Je suis reparti, nanti de la vieille valise r�p�e dont l�un des fermoirs sautait � tout bout de champ. Je marchais rapidement, car j�avais h�te de trouver un g�te. J�allais m�offrir une chambre avec salle de bains. Je prendrais un bain tr�s chaud, ensuite je m��tendrais nu dans le lit et je m�engloutirais dans un oubli bienveillant.

C�est en traversant la place de l��glise que j�ai pens� � la carte de Ferrie que j�avais en poche. J�avais failli l�oublier. Je l�ai sortie subrepticement et l�ai laiss�e choir sur le trottoir, au pied d�un arbre. Comme j�allais poursuivre mon chemin, une voix m�a interpell� :

��Hep, monsieur ! Vous perdez quelque chose !

Je me suis retourn� avec lenteur, agac� par l�importun. �a me rappelait un film am�ricain que j�avais vu en prison : l�histoire d�un type qui voulait perdre un objet sans y parvenir. C��tait truff� de gags incroyables. Chaque fois qu�il abandonnait l�objet, une intervention ext�rieure l�obligeait � le r�cup�rer. � la fin il se retrouvait chez lui, d�faisait rageusement le paquet, et s�apercevait avec stupeur que �a n��tait plus le m�me objet qu�au d�part�

L�homme qui m�interpellait �tait assez corpulent. Il portait un loden noir, un chapeau gris aux bords gondol�s et serrait entre ses dents un fume-cigarette vide.

J�ai feint la surprise.

��Moi ?

Il arrivait sur moi, ravi de rendre service � son prochain. On croit que la majorit� des hommes est mauvaise, c�est faux, le monde est plein d�altruistes.

Il a ramass� lui-m�me la pochette.

��Je l�ai vue tomber de votre poche. C�est bien � vous ?

��Oh ! oui. Je vous remercie�

Je lui ai souri en tendant la main pour r�cup�rer la carte grise. Mais au lieu de me la restituer, l�homme l�a gliss�e dans sa poche apr�s y avoir jet� un bref regard.

Je ne r�alisais pas tr�s bien l�illogisme de son comportement.

Il retournait le revers de son loden. Une plaque de police a brill� d�un �clat fulgurant.

��Suivez-moi, Herbin.

Il fallait r�agir, dire quelque chose.

��Je ne comprends pas.

��Justement, on va vous expliquer.

Il a lev� le bras. Une voiture s�est approch�e. Je n�ai pas vu d�o� elle sortait. Sans doute suivait-elle le policier � distance. Il s�agissait d�une vieille Fr�gate aux ailes cass�es. Un homme v�tu d�une canadienne et coiff� d�un petit chapeau de feutre vert � bord court la pilotait.

��Montez ! m�a enjoint le flic au loden.

��Mais, � quel titre. De quel droit ?

Il ne s�est pas perdu en explications. Il m�a seulement donn� une bourrade dans le dos et je suis parti en avant dans l�auto. J�ai but� contre ma pauvre valise et me suis retrouv� � genoux sur le plancher au caoutchouc trou�.

Le loden prenait place � mes c�t�s, se laissait tomber sur la banquette avec un vagissement d�aise. L�auto repartait.

Personne ne parlait. J�essayais d�y voir clair. M�avait-on suivi depuis chez Dravet ? J��tais certain que non. Absolument certain. Par contre je me rappelais maintenant avoir vu cette grosse auto noire stationn�e en face de chez moi.

Oui, c��tait chez moi qu�ils avaient organis� une � planque �. Heureusement !

Je devais comprendre l�objet de ces mesures polici�res si je voulais me sortir de ce mauvais pas. Ce n��tait pas compliqu�. Les inspecteurs avaient voulu retrouver � l�autre t�moin �, c�est-�-dire moi. Et cela avait �t� un jeu d�enfant puisque j�avais stupidement donn� mon nom � Ferrie lorsque dans le faux salon nous nous �tions pr�sent�s. De plus il savait quelle rue j�habitais. Ne lui avais-je pas fait stopper son auto presque devant chez nous ?

Au cours de ces derni�res heures les flics avaient proc�d� � une petite enqu�te. Ils avaient appris qui j��tais et d�o� je sortais.

Je m�exhortais au calme. Je voulais rester optimiste.

Ils allaient me demander o� j�avais pass� la nuit, et surtout o� j�avais trouv� la carte grise de Ferrie.

La Fr�gate a stopp� devant un perron gris. Au-dessus de la porte pendait un drapeau pareil � ceux auxquels je me comparais un instant plus t�t.

��Avancez !

Un couloir administratif avec des agents indiff�rents qui parlaient entre eux de leur No�l, de leurs enfants.

Un bureau, des bancs de bois, des affiches, des r�flecteurs verts, une odeur d�encre, de papier moisi, de sueur�

��Asseyez-vous !

Except� la bourrade de tout � l�heure, � ils � ne me brusquaient pas. Je continuais d�esp�rer fermement. Le danger, lorsqu�il est pr�sent, effraie moins.

� Voyons, j�avais pass� la nuit dans les bistrots du quartier. La plupart �taient bond�s, ce qui expliquerait qu�on ne m�e�t pas remarqu�. Quant � cette fichue carte grise�

Eh bien, la carte grise, je l�avais trouv�e dans l�auto de Ferrie. J�avais cru que cette pochette �tait tomb�e de ma poche et je n�avais d�couvert ma m�prise que plus tard.

Il suffisait de maintenir mordicus ces all�gations.

On ne pouvait rien contre moi.

Je me le r�p�tais ardemment, comme pour m�en convaincre. Que j�en sois fermement persuad� moi-m�me et j�arriverais � me tirer de ce mauvais pas.

Je songeais � M^me�Dravet. Je regrettais de ne pas lui avoir demand� son pr�nom, �aurait �t� plus commode pour penser � elle. Je n�avais jamais rencontr� un �tre plus surprenant. Elle poss�dait une volont� farouche, une pr�sence d�esprit stup�fiante, et pourtant je la savais faible et perdue. Nous �tions de la m�me race, elle et moi.

L�inspecteur au loden racontait les jouets de ses enfants � un coll�gue qui roulait une cigarette cass�e dans un second papier � bord gomm�. Pour eux ce jour restait un No�l, malgr� l�enqu�te en cours. Il y avait un arbre chez eux, des friandises, des lumi�res, de la joie, des cris d�enfants et ils apportaient un peu de tout cela dans ces sinistres locaux.

��Herbin !

L�autre inspecteur, celui qui avait une canadienne, me faisait signe d�entrer dans un bureau.

Un homme d�une cinquantaine d�ann�es, afflig� d�une calvitie comique qui lui faisait comme un cr�ne en carton, se tenait assis derri�re un bureau ministre charg� de paperasses. Il avait un gros nez tout rond pos� sur une touffe de moustache noire.

Il m�a d�sign� une chaise garnie d�un cuir rugueux, lac�r� par des ongles.

��Albert Herbin ?

Il consultait un papier couvert de petites notes au crayon et parlait sans me regarder.

��Oui, monsieur.

��Lib�r� avant-hier matin de la prison des Baumettes ?

J�ai rectifi� spontan�ment :

��Non : hier matin.

Et puis j�ai fait le calcul. La notion de temps s��tait un peu brouill�e pour moi � cause de ces deux nuits blanches successives.

��Excusez-moi, c�est vous qui avez raison : avant-hier.

��Vous �tes rentr� de Marseille comment ?

��Par le train de nuit.

��Et depuis ?

J�ai hauss� les �paules. Cette fois il me fixait. Il avait une t�te paisible, des yeux tranquilles mais au fond desquels couvait une dangereuse lueur.

��Je suis rentr� au domicile de ma m�re. Et puis j�ai profit� de ma libert� retrouv�e.

��De quelle fa�on ?

��De la seule fa�on qui soit : en me baladant dans les rues, en entrant dans les bars, en regardant les nouvelles autos sorties pendant ma d�tention. En six ans, le monde change, vous savez. C�est dur de se mettre � jour.

��Vous �tes all� � la messe de minuit ?

Nous y arrivions. Il n�avait pas tellement envie de finasser.

��En effet.

��Pendant l�office, une dame s�est trouv�e mal ?

��Oui� M^me�

J�ai fait mine de chercher.

����Drevet ou Dravet, non ?

��Oui.

Il a hauss� le ton pour me lancer ce oui. Un oui provocant.

��Vous avez d�clar� aux gens qui l�ont sortie de l��glise que vous la connaissiez ?

��Absolument pas, j�ai dit que je savais o� elle habitait, nuance !

��Et comment connaissiez-vous son domicile ?

��Tr�s simplement. En me promenant dans le quartier je l�ai vue sortir de chez elle avec sa petite fille. Cela faisait six ans que je n�avais pas vu de femme ni d�enfant. Celles-ci �taient jolies, je les ai remarqu�es. Et dans l��glise je les ai reconnues, voil� tout.

��Vous ne les auriez pas plut�t suivies jusqu�� l��glise ?

��Non.

��Il para�t qu�� l��tablissement p�nitentiaire vous n�assistiez pas aux offices religieux.

��Et alors ?

��Et alors, rendu � la libert�, vous n�avez rien de plus press� que d�aller � l��glise ?

��Pour beaucoup de gens, une messe de minuit est un spectacle ! Et puis cette �glise est � mon � �glise. Je suis all� y chercher mon enfance�

Il a battu des paupi�res. Il comprenait tr�s bien et je le sentais un peu d�rout�, � cause de cette ambiance de No�l qui transformait un peu les �tres et les choses.

��D�accord. Ensuite ?

��J�ai raccompagn� cette dame et son enfant avec un monsieur obligeant qui se trouvait l�.

��Ensuite ?

Un faible bruit retentissait dans mon dos. J�ai regard�. Le type � la canadienne prenait des notes sur une grande feuille de papier.

��Nous avons escort� M^me� heu�

��Dravet !

Il n��tait pas dupe et avait senti que mon h�sitation �tait voulue.

��M^me�Dravet jusque chez elle. Nous avons bu un alcool dans son salon pendant qu�elle couchait sa petite fille. Lorsqu�elle est revenue, elle a constat� qu�elle avait laiss� son sac � main � l��glise. Nous sommes alors repartis et j�ai demand� au conducteur de la voiture de me laisser � proximit� de chez moi.

Il a saisi la pochette de plastique et l�a brandie.

��Et ceci ?

��Oh oui ? En repartant de chez M^me�Dravet j�ai laiss� tomber ma cl� dans l�auto. Je l�ai ramass�e et j�ai ramen� ceci en m�me temps. J�ai cru que cela m�appartenait et�

Fausse route ! Je d�couvrais au fond des yeux de mon interlocuteur un �clat qui m�a stopp�.

Il ne me croyait pas ! Il avait, non pas l�impression, mais la preuve que je mentais.

��Vous pr�tendez donc avoir ramass� cette carte grise dans la voiture de M.�Ferrie ?

��Oui.

��C�est bien r�fl�chi ?

��Oui.

Il y a eu un brusque rel�chement dans toute sa personne plantureuse. Il s�est adoss� � son si�ge et m�a fix� en souriant de fa�on insultante.

��Vous mentez, Herbin.

��Non.

Sa grosse main s�est abattue sur le cuir du bureau.

��Si ! Et je vais vous le prouver�

Se tournant vers l�inspecteur � la canadienne il a ordonn� :

��Faites entrer Ferrie.

L�homme au manteau de cuir a p�n�tr� dans le bureau. Il avait toujours son manteau et il marchait en faisant des courbettes respectueuses. En me voyant il a eu un sourire aimable.

��Oh ! bonjour, monsieur Herbin. Quelle aventure, hein ?

Je suis rest� immobile et il a consid�r� le commissaire avec �tonnement. Le chauve brandissait la carte grise.

��Ah ! vous l�avez r�cup�r�e, s�est exclam� Ferrie. Vous voyez bien que j�avais raison !�

��Un instant, monsieur Ferrie, a tranch� l�autre. Voulez-vous dire � M.�Herbin o� se trouvait votre carte ?

Ferrie a paru g�n�.

��Oui, oh, c�est pas malin, mais cette nuit, tandis que nous �tions chez M^me�Dravet, j�ai cach� cette carte sous le coussin du canap�, en douce. Je� On est des hommes, hein, Herbin, vous savez ce que c�est ? Je me disais que �a me ferait un pr�texte pour revenir la chercher plus tard dans la nuit. Cette petite dame seule dans sa maison, �a pouvait �tre une aubaine, non ? Pour un type provisoirement seul�

� Comme vous �tiez l�, j�osais pas faire le joli c�ur.

� Si j�avais pens� qu�elle allait d�elle-m�me demander � repartir et rester avec moi ensuite, �videmment je� Et surtout si j�avais pu me douter qu�au retour�

J�ai eu le courage de lui sourire. Mais je me sentais devenir glac�.

��En trouvant son mari mort, j�y ai plus pens�, � cette p� de carte. C�est apr�s, de retour chez moi, en voyant ma camionnette au garage, que �a m�est revenu. Alors je suis venu expliquer le truc � ces messieurs�

Le commissaire a fait claquer ses doigts.

��Merci, monsieur Ferrie, vous pouvez disposer.

Interloqu�, Ferrie est rest� un moment la bouche ouverte. Puis il a fait un signe affirmatif et il est reparti � reculons.

Le commissaire a joint ses deux mains sur le bord du bureau.

��Voil�, Herbin.

��Je suis innocent ! ai-je cri� de toutes mes forces.

��Vous n��tes pas fort. Vous n�avez m�me pas jou� la surprise quand Ferrie a parl� du mari mort.

J�ai d� avoir une expression comique, car il a �clat� de rire. Je n�en pouvais plus. Ce rire a achev� de m�an�antir.

��Vous avez not�, Blache ?

��Oui, monsieur le commissaire.

L�homme chauve s�est pench� en avant.

Son ventre replet s��crasait sur son vieux sous-main de cuir. Son visage �tait � quelques centim�tres du mien. J�ai eu une naus�e, car son haleine sentait le caf� au lait.

���coutez bien, Herbin. Quand vous �tes partis de chez Dravet, tous les trois, la carte grise se trouvait sous les coussins du divan. Lorsque Ferrie et M^me�Dravet sont rentr�s ils ont d�couvert un mort, M.�Dravet, et n�ont touch� � rien.

� Apr�s la d�position de Ferrie, dans la matin�e, mes hommes sont retourn�s l�-bas pour fouiller le canap� : la carte grise n�y �tait plus. Conclusion : vous vous �tes introduit dans l�appartement de M^me�Dravet pendant son absence. Vous saviez qu�il n�y avait que le b�b� : l�occasion r�v�e pour un homme sans ressources qui sort de prison.

� Seulement J�r�me Dravet est rentr� pendant que vous exploriez son appartement. Il vous a menac� de son revolver. Vous l�avez d�sarm� et vous l�avez abattu d�une balle � bout portant. Au cours de la lutte les coussins du divan ont gliss� et c�est en les remettant en place que vous avez trouv� la carte de Ferrie. Pourquoi l�avez-vous prise ? R�flexe stupide ; stupide et dangereux, puisqu�il nous permet de vous confondre.

Il parlait, parlait, s�r de lui et de ce qu�il avan�ait.

Je ne l��coutais plus. J��tais retourn� par la pens�e dans l��trange labyrinthe. Maintenant il n�y avait plus qu�un salon chez les Dravet ! J�avais moi-m�me d�truit les traces de l�autre.

Je pouvais essayer de dire la v�rit�, mais je n�en avais pas envie. Cette v�rit�-l�, comment arriver � la leur faire admettre ? Les cauchemars sont des choses personnelles qui deviennent ridicules lorsqu�on essaie de les raconter. Il faut les vivre, seulement les vivre�

J�ai pens� � l�oiseau bleu qui se balan�ait au-dessus du lit-berceau de la petite fille. Je n��tais sorti de prison que pour acheter cette cage argent�e. Un symbole ! On allait me remettre en cage. � moins que M^me�Dravet, quand elle apprendrait mon arrestation�

��Dites-moi, monsieur le commissaire�

J�ai d� le faucher en pleine p�roraison. Il �tait tout congestionn� et tout ahuri en comprenant soudain que je ne l�avais m�me pas �cout�.

��Quoi ?

��Comment se pr�nomme M^me�Dravet, s�il vous pla�t ?

Il m�a regard�, il a regard� son inspecteur, puis enfin un papier �tal� sous ses yeux.

��Marthe ! a-t-il jet� d�une voix hargneuse.

��Merci.

D�sormais il ne me restait plus qu�� me taire.

C��tait � Marthe de d�cider.