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Аннотация
Ceci est l'histoire d'un faible qui d�cide de combattre sa faiblesse.
Mais c'est contre les autres qu'il lutte, parce que ce sont les autres qui en portent le t�moignage.
Alors, pour tenter de s'affranchir, le faible s'enfonce lentement, presque voluptueusement, dans l'horreur jusqu'� ce qu'il comprenne qu'on ne devient pas plus beau parce qu'on brise les miroirs.


Fr�d�ric Dard
Refaire sa vie

Pour ma s�ur Jeanine,
en souvenir de tout.
F. D.


CHAPITRE PREMIER

Depuis qu�ils s�journaient en Italie, Philippe s��veillait t�t le matin, � cause des insectes qui se d�cha�naient dans des rayons de soleil. Alors il se dressait sur un coude et regardait dormir Lina � son c�t�. Elle dormait � b�te �, d�apr�s Philippe. Un peu comme ces fleurs nocturnes qui semblent se fl�trir � l�approche du jour, se fripent et se recroquevillent, m�prisant leurs p�tales. Chaque fois son examen l�amenait � l�am�re conclusion que la mort seule pouvait rompre leur liaison. Il aurait voulu avoir le sombre courage de supprimer Lina. Il n�entrait pas la moindre haine dans ce louche regret. Au contraire, ce qu�il �prouvait pour Lina ressemblait tellement � de l�amour que cela devait �tre de l�amour.
Mais il r�vait d�une vie ing�nieuse qui lui e�t permis de jouir de Lina sans avoir � supporter sa difficile pr�sence. Quelle force myst�rieuse le poussait donc � partager son existence avec cette femme tr�s belle, mais plus �g�e que lui, tr�s riche mais si tyrannique que le luxe dont elle le comblait finissait par le d�primer ? Pourquoi ne pouvait-il la fuir et pourquoi, surtout, �prouvait-il l�impression d��tre seul en sa compagnie, un peu comme on se sent seul dans un train ou au sein d�une populace ?
Ce matin-l�, il s��veilla plus t�t encore que les jours pr�c�dents et fut plus vite triste. Il d�cida qu�il buvait sans doute trop de chianti et que son spleen provenait de son foie. Philippe s�appliquait � trouver des explications rationnelles � ses sentiments les plus confus. Lina, f�rue d�astrologie, pr�tendait qu�il avait la froide logique des Verseau.
��Je voudrais savoir � quoi tu penses lorsque tu me regardes de cette fa�on, murmura-t-elle d�une voix laborieuse.
Il tressaillit, car elle n�avait pas ouvert les yeux, et Philippe se sentit en faute comme un domestique pris en flagrant d�lit d�indiscr�tion.
��Comment sais-tu que je te regarde ? demanda-t-il, d�j� exasp�r�.
Elle souleva ses paupi�res et planta son regard bleu dans les yeux du jeune homme.
��Je le sens, fit-elle au bout d�un instant.
Puis elle se mit � fixer le plafond aux moulures d�lirantes.
Elle semblait lire des pr�sages dans la grande surface pl�treuse sillonn�e de fissures.
��Pourquoi ces Italiens font-ils des pi�ces avec des plafonds aussi hauts ? murmura-t-elle.
��Parce que les ma�ons ne co�tent pas cher et qu�ici on a le go�t du palais, dit Philippe en se jetant hors du lit comme on plonge � l�eau.
Il �tait enti�rement nu et de la sueur perlait dans les poils drus de sa poitrine. Il caressa d�un revers de main ses joues r�peuses et fit la grimace. Lina �clata de rire.
��Qu�est-ce qui te prend ? maugr�a-t-il.
��Tous les matins tu parais surpris en constatant que ta barbe a pouss�, expliqua Lina. Tu esp�res vraiment te r�veiller imberbe, un jour ?
��Je n�esp�re rien, dit-il en mettant dans cette phrase tout ce qu�il pouvait d�intention.
��Tu veux commander le petit d�jeuner, ch�ri ? implora Lina.
Elle feignait d�ignorer sa mauvaise humeur, ayant pris l�habitude de ses matins difficiles. Pour dissiper la maussaderie de Philippe, elle d�ployait une gentillesse excessive qui, bien entendu, ne faisait qu�ajouter � l�irritabilit� de son compagnon.
��Programme d�aujourd�hui ? demanda-t-il apr�s avoir command� les caf�s.
��Si nous allions d�jeuner dans cette petite auberge de Cataldo dont on nous a parl� ?
Avant de r�pondre, il prit sur la commode une carte d�Italie, ravag�e � force d��tre manipul�e, et constata que la localit� en question �tait distante d�une cinquantaine de kilom�tres.
��Cent kilom�tres pour aller bouffer les m�mes spaghetti qu�ici, ricana Philippe, tu estimes vraiment que �a vaut le d�placement ?
��Nous sommes en vacances�! objecta Lina.
Il l�cha la carte sur le plancher et fit un signe d�acquiescement. Il savait que ses objections seraient st�riles et que la d�cision de son amie �tait prise. C��tait l�obstination de Lina, surtout, qui le d�primait. Elle s�accrochait � ses caprices comme un maquignon � son dernier prix, �prouvant plus de plaisir � les imposer qu�� les r�aliser.
��Apr�s tout, se soumit le jeune homme, si �a te fait plaisir.
Elle se leva et vint l�embrasser devant la grande glace dont le cadre dor� s�ornait de rubans et de roses de pl�tre. Le mauvais tain du miroir refl�ta une image brouill�e du couple. Lina s�aper�ut et fit la grimace.
��J�ai horreur de me regarder l�-dedans, murmura-t-elle en frissonnant vraiment, je m�y trouve si vieille.
Philippe la contempla avec un sourire � la fois mauvais et apitoy�.
��Il faut des glaces comme celle-ci, Lina ; elles sont r�confortantes au contraire puisqu�on sait qu�elles exag�rent.
Elle se blottit contre lui et enfouit son visage dans les poils de sa poitrine.
Il eut un coup de tendresse. Le miracle de l�amour�! Il palpait la d�tresse de Lina et il cessa instantan�ment de la d�tester.
��Je suis d�j� vieille, n�est-ce pas ? balbutia-t-elle.
Il devina la question plut�t qu�il ne l�entendit. Alors il �carta Lina de lui pour l�examiner d�un �il calme et vigilant. Il tenait entre ses mains un beau visage de quarante-six ans pour lequel le temps avait toutes les indulgences.
��C�est faux, Lina. Tu n�as pas une ride.
Elle caressa ses tempes, pr�s des yeux, cherchant � lire du bout de ses doigts anxieux les perfides coups de griffe des ann�es.
Il haussa les �paules.
��J�en ai plus que toi, dit-il.
C��tait vrai. Ses pattes-d�oie � lui �taient beaucoup plus marqu�es que celles de Lina.
��Seulement, toi, tu as trente ans, objecta tristement Lina.
Un peu de bu�e voilait ses yeux p�les.
��Quand on a des yeux aussi bleus que les tiens, on n�est jamais vieille, assura Philippe.
Ils s�embrass�rent.
� cet instant, Philippe crut que cette journ�e allait ressembler aux autres ; il pensa qu�il avait surmont� comme chaque jour sa d�faillance matinale et se sentit happ� par le charme d�une suave r�signation.
Lorsqu�il eut pris son bain et tandis que Lina se pr�parait, il s�en fut chercher la voiture au garage du coin o� il l�avait donn�e � laver. Il r�vait de piloter une voiture sport ; mais Lina ne lui avait consenti qu�une grosse Merc�d�s d�capotable qu�il appelait hargneusement le carrosse. La puissance du v�hicule lui procurait quelque joie lorsqu�il roulait seul, car Lina avait horreur de la vitesse ; mais, en g�n�ral, il avait la sensation d�sagr�able d��tre un chauffeur de ma�tre. Il lui �tait m�me arriv� un jour de s�acheter une casquette de yachtman et d�en arracher l�ancre pour parfaire l�illusion. Sur le moment, Lina ne s��tait aper�ue de rien et ils avaient roul� une demi-journ�e ainsi. Et puis � une halte, devant une terrasse bond�e, Philippe �tait descendu en h�te pour aller ouvrir la porti�re � Lina, sa casquette � la main. Il se rappelait comme elle avait p�li et comme son regard �tait devenu fixe et m�chant. Sans un mot elle lui avait arrach� la casquette et s�en �tait coiff�e.
~
Un jeune Italien aux dents de loup se pr�cipita avec une peau de chamois pour le dernier coup au pare-brise charg� de provoquer le pourboire. Philippe ne trouva en fait de monnaie qu�un billet de cinq cents lires au fond de sa poche et le tendit � l�employ� qui explosa en remerciements.
Il envia le jeune homme.
��Je voudrais bien �tre � votre place, fit-il dans son italien de cuisine.
��Perch� ? s��tonna le laveur de voiture�
��Pour avoir une belle combinaison bleue pendant mes heures de travail et des tas de copains pendant mes heures de loisir, r�pondit-il.
L�autre �clata de rire.
��Qu�est-ce que vous faites dans la vie, signor ? demanda-t-il en d�collant du pare-brise les balais de l�essuie-glace.
La question d�concerta un peu Philippe.
Dans la vie ?�
Tout le monde avait une occupation. Tout le monde, sauf lui. Depuis deux ans, il se consacrait uniquement � Lina. Il vivait de Lina, pour Lina. Un valet a des jours de cong�, lui non. Il �tait en service vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce qu�il faisait dans la vie ?
��L�amour, r�pondit-il.
L�employ� cessa de rire et parut choqu�. Ces italiens du Sud �taient pudibonds comme des rosi�res.
Philippe r�p�ta entre ses dents : � L�amour�! �
Il venait soudain de comprendre la cause profonde de son d�senchantement : il n�avait pas d�occupations. Il s��tait toujours mal jug� en se prenant pour un paresseux. � l��poque o� il travaillait comme inspecteur d�assurances, il r�vait d�une belle situation susceptible de lui fournir un maximum de luxe pour un minimum d�activit�. C�est alors qu�il avait rencontr� Lina pour des raisons professionnelles. Il avait �t� �bloui par sa richesse, impressionn� par sa classe et troubl� par son charme. Et maintenant�
Il sortit du garage dans un rush inutile et dangereux qui fit miauler les pneus sur la piste de ciment. Le soleil d�versait une lumi�re d�Apocalypse dans les rues de Gallipoli. Philippe d�cida d�aller fumer une cigarette sur le port avant de repasser � l�h�tel. La mer flamboyante n�avait plus d�horizon et les m�ts des bateaux qui oscillaient devant le soleil ressemblaient � des torches embras�es.
Il stoppa la voiture face au golf et, sans en descendre, alluma la cigarette qu�il s��tait promise. Des marchands de poisson braillaient derri�re leur �tal fr�missant. Il aimait les couleurs ardentes de cette Italie en folie, ses odeurs fortes et son vacarme. On lui pardonnait tous ses exc�s. On oubliait son c�t� clinquant ; c��tait une belle b�te ardente, enrubann�e mais pure sous ses fanfreluches.
La radio de la voiture diffusait une chanson fran�aise, qui parut soudain importune � Philippe dans ce d�cor vibrant. Il coupa le contact et l�antenne automatique se mit � descendre avec un petit zonzonnement soyeux. Philippe fron�a les sourcils, car la chanson continuait. C��tait un vieux succ�s de Trenet. Il regarda autour de lui et d�couvrit un poste � transistors sur une pierre du quai. L�appareil appartenait � une jeune marchande de coco dont l��ventaire se composait d�une corbeille d�osier et d�un arrosoir. Les noix de coco d�coup�es en minces tranches reposaient sur des feuilles de vigne. De temps � autre, la jeune marchande les aspergeait d�eau pour leur conserver leur engageante fra�cheur. C��tait une fille d�environ dix-huit ans, dont les cheveux d�un noir brillant faisaient ressortir la p�leur. Elle poss�dait de grands yeux fauves qu�elle d�tourna pudiquement lorsque Philippe se mit � la regarder. Il lui sourit car il la trouvait belle. La jeune fille feignit de ne pas s�en apercevoir. Il fut tent� de lui acheter une tranche de noix de coco, mais il avait horreur de �a. Elle portait une robe noire qu�elle avait d� se couper elle-m�me dans du satin de coton semblable � celui qui sert � confectionner les blouses d��colier. � Elle est belle comme l�Italie �, songea Philippe. Une m�daille de la Vierge mettait une tache bleue sur le noir de la robe. Le regard insistant du gar�on traquait la jeune marchande qui, pour se donner une contenance, se mit � croquer un morceau de noix de coco. Elle avait des dents plus blanches que la chair �clatante du fruit. Philippe jeta sa cigarette et regagna l�h�tel. V�tue d�une robe de lin bleu roi, Lina l�attendait en rongeant son frein sous un parasol de la terrasse. Elle avait nou� un foulard blanc sur ses cheveux blonds et chauss� son nez de ces incroyables lunettes am�ricaines en forme de virgule qui lui donnaient l�aspect d�une ancienne vedette jalouse de son incognito.
��Tu as �t� long�! reprocha-t-elle.
� Trois minutes pour fumer une cigarette�! � songea Philippe.
Comme toujours il mentit parce que c��tait plus commode. Le mensonge est une ellipse quelquefois.
��La voiture n��tait pas tout � fait pr�te�!
Mais l�acerbe r�flexion de Lina venait de donner une relance � sa hargne.
� Il faudra que je me d�cide � la frapper, pensa-t-il, cela me soulagera. Peut-�tre que la solution est l�. Je n�ai pas envie de la quitter, mais seulement de me soulager. � Un jour qu�ils s��taient disput�s, il avait lev� la main sur elle. Elle avait alors fauch� son bras d�un impitoyable : � Je ne te le conseille pas �. Comment r�agirait-elle s�il cognait pour de bon ? Il se le demandait avec une angoisse fr�missante, quasi voluptueuse. Elle le chasserait ; ou bien lui sauterait au visage, toutes griffes dehors ? Il cultivait ce doute un peu comme on pense � la mort � bord d�un avion.
��Tu ne t�es pas ras�, ce matin, remarqua-t-elle.
Il caressa ses joues et eut un regard ind�cis pour sa compagne.
��C�est curieux, j�ai oubli�, dit-il. Je crois que c�est la premi�re fois que cela m�arrive depuis que je me sers d�un rasoir. Attends-moi un instant�
Elle haussa les �paules.
��Laisse, �a n�a pas d�importance�! Je t�aime bien comme �a, tu fais aventurier.
��Sans doute parce que j�en suis un dans mon genre, ricana Philippe.
��Tu te vantes, sourit Lina en se dirigeant vers la voiture.
Elle protesta parce qu�il avait rang� le v�hicule en plein soleil et que les banquettes �taient br�lantes.
Philippe enfila ses gants d�automobiliste avant d�empoigner le volant.
��Mets la radio�! ordonna Lina.
Le bouton se trouvait entre eux deux, plus pr�s de Lina que de Philippe. Il saisit brutalement la main de sa compagne, la for�a d�allonger son index et appuya l�extr�mit� de celui-ci sur le contacteur du poste.
��Qu�est-ce qui te prend ? fulmina Lina.
��Je t�apprends � mettre la radio en marche, r�pondit-il froidement. Tu vois, �a n�a rien de compliqu�. Je parie que tu sauras le faire dor�navant sans avoir besoin de potasser la brochure�!
Il y eut un silence. Il d�marra sec. Lina, d�s�quilibr�e, partit brutalement � la renverse et s�agrippa � l�accoudoir de cuir.
��Tu sais que je n�aime pas �a du tout, Philippe ?
Il la regarda dans le r�troviseur, vit son visage empourpr� par la col�re et lui adressa un d�sarmant sourire.
��Te f�che pas, Linoche, je me sens mutin.
��J�ai horreur que tu m�appelles Linoche, �a fait bistrot�!
Il lui adressa un clin d�yeux.
��Et alors ? Tu ne connais pas la vie de bistrot, mon chou, �a manque � ton �ducation.
��Je n�y tiens pas.
��Tu as tort : c�est chouette. Des bistrots, il y en a partout, depuis toujours et de plus en plus, �a veut dire quelque chose, non ? Faut respecter ce qui marche, Lina. On n�a pas le droit d�ignorer les institutions populaires, surtout quand on est plein aux as.
Il parlait comme un homme ayant trop bu et qui ach�ve de se griser avec ses propres paroles.
��Vois-tu, Lina, le pognon, �a isole. Tu grimpes sur ton tas de fric et tu perds peu � peu le contact avec la vie courante, la seule vraie�! Les riches sont des ermites qui vivent dans leur coffre-fort.
Elle ouvrit son sac de plage et en sortit un roman qu�elle essayait de lire depuis le d�but des vacances sans parvenir � d�passer le premier chapitre.
��Ouais, en somme, tu me dis merde, grommela Philippe.
��Tu attends une r�ponse � ta brillante dissertation ? questionna Lina avec son mordant des jours d�orage.
Elle malmena le livre, le cassant en deux sans piti�, comme on plie un journal.
��En somme, tu me reproches d��tre riche, Philippe, c�est bien �a ?
��Je te reproche de me faire partager ta richesse, fit-il, calm� et las tout � coup.
��Tu voudrais travailler ? demanda-t-elle lorsqu�ils eurent franchi les faubourgs ocres de la ville.
La route � cet endroit �tait bord�e de palmiers poussi�reux.
Philippe songea que cette align�e d�arbres ressemblait � un troupeau d��l�phants d�ambulant dans le d�sert. La chaleur �tait si vive, si dense, qu�on la voyait fr�mir au ras de la route bleut�e.
Comme il ne r�pondait pas, elle insista :
��Hein, r�ponds, Phil ; tu aimerais retrouver les assurances, les sonnettes et les discours oiseux sur les p�rils homologu�s qui menacent l�humanit� ?
��J�aimerais m�occuper.
��Occupe-toi de moi, plaisanta-t-elle.
Il vint � Philippe une cinglante r�plique qu�il s�abstint in extremis de prof�rer.
Lina r�fl�chit. Les pages de son livre frissonnaient dans le vent de la course.
��Ce n�est pas ce que tu crois, Philippe.
��Que veux-tu dire ?
��Ta m�lancolie�
��Je ne suis pas m�lancolique.
��Peut-�tre pas exactement, disons simplement ton �tat. Tu te figures qu�il provient de ton inaction ; en r�alit�, nous attaquons le mauvais tournant de notre histoire.
Il n�aimait pas s�enfoncer tr�s avant dans un probl�me, sachant d�instinct qu�il ne pourrait qu�y faire de mauvaises rencontres ou, du moins, parvenir � une solution d�sagr�able.
��Qu�est-ce que tu racontes, Lina ?
��Un couple, c�est une maladie, Philippe. Douce au d�but, voluptueuse m�me, pendant toute la p�riode d�incubation, mais qui devient p�nible lorsqu�elle se stabilise. Il faut tenir bon�
Elle inclina la t�te sur son �paule et dit dans un r�le :
��Je n�ai pas envie de gu�rir, Phil.
Maintenant la route �tait � peu pr�s d�serte.
Ils ne croisaient que de vieilles guimbardes disloqu�es, charg�es � en perdre leurs entrailles de past�ques ou de sacs de ma�s.
Ils arriv�rent � un carrefour.
��On passe par Lecce ? demanda-t-il.
��Prends plut�t des chemins d��colier, je connais Lecce.
Il vira � droite en direction de Galatina. La route sinuait en plein soleil dans une campagne dont l�herbe ressemblait aux poils d�un tapis-brosse. La radio jouait un air de jazz. Philippe regarda droit devant lui. Il consid�ra, bien en de�� de la route, la perspective creuse de cette journ�e. Un petit port typique, une auberge, du chianti, la torpeur de l�apr�s-midi� Ensuite le retour � l�albergo de l��toile d�Or. Ils se changeraient et iraient au cin�ma de plein air. Puis il y aurait le soir et leur chambre haute de plafond dans laquelle flottait une tr�s confuse odeur de grenier � bl� malgr� tous les parfums de Lina. Elle nouerait ses bras nus au cou de Philippe� Un programme de voyage de noces. La vie se d�vidait comme une cha�ne d�or sur un treuil.
Il la chercha dans le r�troviseur et vit qu�elle avait ferm� les yeux pour savourer plus intens�ment le soleil des Pouilles.
Lorsque Philippe ralentissait, la chaleur croissait instantan�ment, devenait �touffante, et le fracas des cigales survolt�es dominait le bruit du moteur. Pour retrouver la fra�cheur de la vitesse, il appuyait sur l�acc�l�rateur. La puissante voiture se ruait dans un �lan souple et g�n�reux sur la route poudreuse.
��Lina�
Elle ne r�pondit pas et il vit qu�elle s��tait endormie. Il contempla alors, � la pleine lumi�re de cette matin�e italienne, la figure rel�ch�e de sa compagne. Les plis de la bouche s��taient affaiss�s et Lina retrouvait dans le sommeil son expression pleine d�une �trange turpitude.
��Je ne peux plus�! soupira Philippe sans savoir tr�s bien au juste � quoi s�appliquait ce refus.
Il regarda autour de lui et, malgr� le soleil, ou peut-�tre � cause de lui, il lui parut que l�univers �tait en cendres. M�me sans Lina la vie lui sembla pour toujours compromise.
Jamais encore il n��tait all� aussi loin dans ce que Lina appelait � son �tat �.
� J�ai trente ans, je ne suis pas b�te et on me trouve beau gosse. Je vis fastueusement, j�aime et je suis aim� d�une femme riche et belle. Beau bilan. Et pourtant je suis arriv� aux limites de mon existence. �
Il n�avait plus envie de rien, pas m�me de cette libert� � laquelle il r�vait le matin encore dans la chambre de l��toile d�Or. Un mur se dressait.
Il le vit, l�-bas, au fond de la route �troite, bordant un virage � angle droit. Il eut un formidable vertige. Une griserie monstrueuse le chavira et d�j� le go�t d�lectable d�une mort consentie lui emplit la bouche.
Le mur �tait ocre, comme la plupart des constructions de la r�gion. Des affiches politiques illustr�es de photographies pisseuses le recouvraient en partie. Logiquement, Philippe aurait d� lever le pied de l�acc�l�rateur pour pr�parer son virage. Il en �tait encore temps. Tout son �tre contract� lui lan�ait un appel forcen� auquel il resta insensible.
Finir�! Finir�! Ne pas aller plus loin� Il vit le mur se pr�cipiter � sa rencontre. Il distingua avec une nettet� affolante le portrait du leader politique multipli� par vingt qui le regardait fondre sur lui, d�un �il clairvoyant derri�re ses grosses lunettes d��caille.
Philippe s�abandonna pleinement, comme dans un supr�me orgasme, s�offrant � son n�ant comme, nu sur le sable, on s�offre � la vague.
Il crut entendre un cri et alors, seulement � l�ultime seconde, reconnaissant la voix de Lina, il regretta.
Mais d�j� le capot de la Merc�d�s s�enfon�ait dans le mur. Tout basculait. Un nuage orang� s�abattit sur eux et il sembla � Philippe qu�il achevait de se disloquer par-del� d�invisibles fronti�res.

CHAPITRE II

Giuseppe Ferrari chantait � tue-t�te en taillant sa moustache au moyen de ciseaux de brodeuse. Il r�ussissait des prodiges de r�gularit�, coupant un millim�tre de poil par-ci, un autre millim�tre par-l� apr�s avoir longuement caress� l�esp�ce de brosse surmontant ses l�vres �paisses. Il aimait sa moustache. Elle constituait sa supr�me coquetterie de quinquag�naire s�rieux, au veuvage respectable. Giuseppe acceptait volontiers d�avoir pr�cocement les cheveux blancs, mais il teignait chaque samedi soir sa moustache, avec une d�votion, un recueillement qui avait fait de cette op�ration une sorte de c�r�monie. Le soir, avant de se mettre au lit, il la tenait plaqu�e contre ses joues avec du sparadrap, ce qui lui avait provoqu� deux taches d�ecz�ma aux commissures des l�vres. Il la parfumait tous les matins et poss�dait un mouchoir sp�cial, fait de fine batiste, pour l�essuyer apr�s les repas, comme on torche le derri�re d�un b�b�.
La plus belle moustache de Gallipoli�!
Il d�posa les ciseaux sur le marbre fendu de la commode, fit une grimace � gauche, une autre � droite afin de s�assurer de la sym�trie et profita de ce qu�il se trouvait en t�te-�-t�te avec lui-m�me pour s��ter le poil en forme d�hame�on qui s�obstinait � pousser sur le bout de son gros nez.
En se penchant sur le miroir au cadre de verre fil� (orgueil de l�humble appartement), il s�aper�ut que la mamma lui souriait depuis son fauteuil. Giuseppe s�arr�ta de chanter et se retourna, tenant entre le pouce et l�index le gros poil intempestif. L�ablation lui avait rempli les yeux de larmes.
��D�s que je serai pr�t je te porterai sur le balcon, promit-il.
� cet instant on toqua � la porte.
��Qu�est-ce que c�est ? demanda Giuseppe.
La porte s�ouvrit et un groom d�h�tel entra.
Il portait un uniforme orange et bleu � boutons d�or.
��Salut, Benito�! fit Giuseppe. M�est avis que tu manques un peu d�exercice, mon gar�on, si mes trois petits �tages te font cet effet�!
L�arrivant prit une large inspiration.
��J�ai couru, dit-il.
��Qu�est-ce qui t�arrive ?
��J�ai une bonne affaire pour vous, Pr�sidente�!
Giuseppe caressa sa moustache avec satisfaction. Il tenait � son titre de pr�sidente et se sentait plein de cl�mence envers ceux qui le lui donnaient. En fait, il n��tait pr�sident que de la fanfare de sa paroisse.
��De quoi s�agit-il, Benito ?
Il prit deux verres dans le placard et les emplit de marsala. Il en d�signa un au gamin :
��Tu peux boire �a, c�est doux.
��Merci, Pr�sidente.
Le groom but et demanda :
��Vous �tes libre en ce moment ?
��Pourquoi ? fit prudemment Ferrari.
��Il y a � notre h�tel des touristes qui ont besoin d�un taxi � la journ�e, pour plusieurs journ�es, expliqua le gamin.
Giuseppe r�prima son contentement. Les affaires n�allaient pas tellement fort et celle que lui proposait Benito tombait � point nomm�.
��Quel genre de touristes ? s�informa le chauffeur de taxi.
��Des Fran�ais.
Giuseppe hocha la t�te.
��Les Fran�ais ne sont pas de tr�s bons clients.
��Ceux-ci sont riches, affirma le gar�on.
Il cligna de l��il.
��Et g�n�reux, Pr�sidente�!
Du coup, Giuseppe s��panouit. Il saisit son verre de marsala et, s�approchant du fauteuil de sa vieille m�re impotente, lui en fit avaler une gorg�e qu�elle d�glutit avec un bruit d��vier qui se vide.
��Pourquoi veulent-ils un taxi � la journ�e, tes Fran�ais, Benito ?
��Hier, ils ont eu un grave accident sur la route de Galatina. Leur bagnole est morte.
��Et pas eux ? plaisanta Giuseppe en enfilant son maillot de corps.
��Le monsieur s�est cass� le bras, sinon ils auraient lou� une autre auto, et la dame ne sait pas conduire� Alors, c�est d�accord, vous vous occupez d�eux ?
��Je m�en occupe, dit Giuseppe, magnanime.
Le groom allait repartir, mais il le stoppa.
��Aide-moi � porter la mamma sur le balcon.
Ils empoign�rent chacun un des accoudoirs du fauteuil et coltin�rent l�infirme sur le balcon. Ce dernier ressemblait � la vitrine d�un fleuriste. On y avait tellement accumul� de plantes vertes et de fleurs en pots qu�il restait seulement une toute petite place pour le fauteuil. Des liserons garnissaient la grille du balcon et ils avaient pouss� le long de la fa�ade au point de rejoindre les tiges m�talliques du store de toile d�color�e et d�en bloquer le m�canisme.
��Elle est bien, ici, remarqua Benito, chavir� par les rudes senteurs des v�g�taux rassembl�s.
��C�est son coin de nature � la pauvre ch�rie, dit Giuseppe.
Il eut envie de verser deux ou trois larmes, mais s�abstint en pensant � sa moustache.
��Bon, eh bien�! je te remercie, Benito. Tu peux leur dire que j�arrive.
Il mit la main sur l��paule de son jeune � d�marcheur �.
��Tu auras ta prime, affirma-t-il.
Lorsque le gamin fut parti, il s�attarda un instant dans l�ombre v�g�tale du balcon, pr�s de sa m�re, caressant d�un geste tendre la nuque de la vieille femme.
��Je vais te brancher la radio, murmura Giuseppe.
De l�autre c�t� de la rue, Mme Ceruti, la femme de l�ordonnateur des Pompes fun�bres, qui �tendait son linge, lui fit remarquer qu�il faisait aussi chaud que la veille, ce qui donna soif � Giuseppe.
~
Lorsqu�il sortit de son immeuble, il trouva son taxi blotti dans un renfoncement de la rue. C��tait une vieille Fiat �g�e de quinze ans, � la caisse carr�e et aux ailes caboss�es. Ferrari faisait ex�cuter les raccords de t�lerie chaque ann�e, apr�s la p�riode des vacances, par un membre de la fanfare ; apr�s quoi, il repeignait lui-m�me la voiture, aid� de ses deux jeunes fils, Gastone et Bruno. Il changeait de teinte chaque fois, selon son humeur. Cette ann�e son taxi �tait rouge avec le pavillon jaune et une bande noire � la hauteur des poign�es car il avait voulu utiliser les reliquats de peinture des ann�es pr�c�dentes. C��tait le taxi le plus voyant de Gallipoli. Giuseppe commen�ait � s�en lasser et attendait impatiemment la lin de la saison pour lui redonner une robe plus raisonnable. Il s��tait laiss� influencer par ses gar�ons et il le regrettait. Sirella, sa fille, avait cependant tent� de juguler leur extravagance et l�avait adoucie dans la mesure de ses moyens en confectionnant des housses de velours gris pour les banquettes, mais l�ensemble meurtrissait l��il.
Afin de cacher la mis�re de la garniture int�rieure, les enfants avaient accroch� dans l�auto une guirlande de petites bouteilles de chianti, du genre de celles dont on fait des sali�res. Cette fantaisie n�att�nuait pas la mis�re de l�habitacle, mais donnait au v�hicule l�aspect saugrenu d�une baraque foraine.
Giuseppe s�installa au volant apr�s s��tre contempl� un instant dans la vitre de la porti�re. Il portait une chemise bleue, un pantalon strict et estima que sa mise sobre devait faire oublier � ses clients les outrances du taxi. Il prit un vieux vaporisateur dans sa bo�te � gants et pulv�risa un nuage de parfum sur les banquettes arri�re.
Quand il stoppa devant la terrasse de l��toile d'Or, Benito le guida jusqu�� la table de ses clients.
Ferrari d�couvrit un �trange couple sous un parasol. La femme portant un pansement au front et avait les bras et le visage constell�s de � bleus �. Quant � l�homme, il tenait son bras gauche pl�tr� de frais sur un b�ti de m�tal charg� de le maintenir dans une position relativement confortable. Giuseppe nota l�air de profonde lassitude du jeune homme et s��tonna confus�ment qu�il ne f�t pas ras�. Au lieu de le vieillir, ses joues bleues de barbe lui donnaient l�allure d�un �tudiant anarchiste, rong� par l�insomnie.
��Votre chauffeur�! annon�a pompeusement Benito.
Lina regarda l�arrivant d�un �il indiff�rent.
��Tu tiens vraiment � ce p�lerinage ? demanda-t-elle.
Pour toute r�ponse, Philippe se leva et marcha vers la sortie. Giuseppe le trouva tr�s grand. Lui-m�me �tait de petite taille et il admirait d�embl�e ses contemporains qui le d�passaient de la t�te.
On avait d�coup� la chemise du jeune homme afin de pouvoir la lui passer malgr� son bras pl�tr�, l�Italien d�plora qu�on e�t sacrifi� cette chemise de soie. Il devinait que d�autres v�tements de prix seraient mutil�s dans les jours � venir et en fut confus�ment pein�.
En d�bouchant sur le trottoir, Philippe tomba en arr�t devant la voiture de Giuseppe et mit un temps � comprendre que c��tait l� le taxi demand�. En voyant Ferrari ouvrir la porti�re arri�re, il eut confirmation de la chose et �clata de rire.
��Tu as vu ? fit-il en se tournant vers Lina qui le suivait, on va rouler Barnum � partir de maintenant.
Lina fron�a les sourcils � la vue du surprenant v�hicule.
��C�est une plaisanterie�! s exclama-t-elle.
Giuseppe Ferrari ne comprenait pas le fran�ais, mais l�expression de la cliente �tait �loquente. Il sentit une grande tristesse l�envahir et poussa un soupir.
��Moi je le trouve marrant, ce tacot, dit Philippe.
��Tu nous vois l�-dedans�!
��Tr�s bien�! assura le jeune homme.
Il surprit le regard triste et anxieux du chauffeur et lui sourit.
��C�est � vous, ce machin-l� ? demanda-t-il en italien.
��Si, Signor, s�empressa Giuseppe. Il n�est pas jeune, mais il roule bien. J�ai chang� les soupapes l�ann�e derni�re et les amortisseurs en d�but de saison.
Philippe consid�ra la moustache de son interlocuteur. Elle luisait comme de l�astrakan. Une t�te de brave homme. Le regard �tait fervent et tendre, un peu humide � force de gentillesse. Ce gros nez stri� de minuscules veines � menus affluents du chianti � inspirait confiance. Philippe pensa qu�un type afflig� d�un tel appendice ne pouvait pas se permettre de faire du mal � ses semblables.
��Je n�ai pas l�humeur � jouer au carnaval, fit r�solument Lina. Nous allons chercher une autre voiture.
Son compagnon l�enveloppa d�un regard sinistre. Lorsqu�il �tait dans les assurances, il �tait all� reconna�tre le corps d�un noy� � la morgue. Il conservait du cadavre un souvenir pr�cis et revoyait avec une acuit� saisissante les plaques bleu�tres qui couvraient son corps boursoufl�. Pourquoi les bleus de Lina le faisaient-ils irr�sistiblement songer � ce mort ancien ?
Pourquoi se disait-il qu�un jour plus ou moins proche Lina serait pareille au noy� de jadis ?
��Comme tu manques de simplicit� et de fantaisie, soupira-t-il. Comme tu es insensible, Lina. Tu ne te rends pas compte que ce brave bonhomme est dans les transes et que ton attitude le ravage ?
Elle regarda Ferrari qui attendait, pr�t � toutes les d�ceptions.
��Ce taxi, poursuivit-il, c�est une chanson napolitaine � lui tout seul�
Il prit place dans la voiture sans plus s�occuper d�elle. Giuseppe se mit � respirer plus librement. Il se pr�cipita pour aider son client bless� � s�installer, puis proposa � la femme une main qu�elle n�gligea.
Lorsqu�elle fut assise au c�t� de son amant, Lina se pelotonna dans l�angle du v�hicule avec une mauvaise humeur ostensible.
��O� d�sirez-vous aller ? demanda Giuseppe avec un sourire mouill� sous sa belle moustache.
��Prenez la route de Galatina, dit Philippe, je vous ferai signe lorsque vous devrez arr�ter.
~
Ils roul�rent lentement sur la route de la veille jalonn�e de vieux palmiers en haillons.
Le soleil continuait de moudre la poussi�re jaune.
��D�sirez-vous un peu de musique ? demanda Giuseppe en se retournant vers ses passagers.
��Vous avez la radio ? s��tonna Philippe.
��Non, Signor, j�ai mieux�!
Sans cesser de piloter, le chauffeur prit un disque sur la banquette, pr�s de lui, et le posa sur un petit gramophone � manivelle.
Une m�lodie napolitaine s��leva, dans une forte envol�e de mandolines. Pench�e en avant, Lina regardait fonctionner l�appareil.
��Toute l�Italie, non ? murmura Philippe.
Les cahots, parfois, faisaient tressaillir le bras du phonographe et l�aiguille sautait un sillon du disque.
Giuseppe Ferrari vit dans son r�troviseur que le couple souriait et comprit que la partie �tait gagn�e.
Il se mit � chanter.
~
��Arr�tez�! lan�a Philippe.
Ils atteignaient le virage o�, la veille, la Merc�d�s avait fonc� dans le mur. Une br�che �norme b�ait maintenant, encadr�e par les affiches politiques.
On voyait nettement dans l�herbe s�che du talus les orni�res creus�es par les pneus.
� Tiens�! songea Philippe, j�ai donc frein�. �
Il ne se rappelait pas avoir �cras� la p�dale du frein. L�instinct de conservation�!
Des d�bris de phares et des �clats de verre jonchaient la route � cet endroit. Le jeune homme descendit p�niblement. Il n�avait pas encore pris l�habitude de se mouvoir avec ce bloc de pl�tre et de m�tal.
��Crois-tu que c�est utile ? demanda Lina.
Il haussa les �paules.
��Qu�est-ce qui est utile et qu�est-ce qui est inutile ? r�pondit Philippe sans se retourner.
Int�ress�, Giuseppe Ferrari quitta son volant et le rejoignit au seuil de la br�che. Au-del� du trou, les d�bris de la voiture �taient plus nombreux. Ils p�n�tr�rent dans la propri�t�. Il s�agissait d�un parc en friche. L�auto avait parcouru une cinquantaine de m�tres � travers des taillis de lauriers avant d�aller s��craser contre un arbre qu�elle avait sectionn� net.
Ferrari �mit un petit sifflement.
��Votre accident, Signor ?
Philippe acquies�a.
��Vous avez eu de la chance que le mur soit en terre, observa le chauffeur.
� �tait-ce de la chance ? � se demanda Philippe. La Merc�d�s gisait sur le flanc, son train avant �cartel�. Une porti�re arrach�e, pli�e en tuile, se trouvait pos�e � la verticale au milieu d�un massif de buis, semblable � quelque sculpture moderne. Pendant la nuit, des pillards avaient mis l��pave � sac. Il ne restait plus ni pneus ni banquettes. L�auto si pimpante la veille ressemblait d�sormais � ces carcasses blanchies qui jalonnent les pistes sahariennes. Philippe s�adossa � la carrosserie et se mit � chercher ce qui le choquait dans ce spectacle lamentable d�un bel objet d�truit. Giuseppe respecta sa m�ditation tout en regardant alentour s�il ne restait rien � r�cup�rer. Il ne vit qu�un livre froiss� dont les pages chuchotaient dans la brise, le ramassa, s�aper�ut qu�il �tait imprim� en fran�ais et le laissa retomber dans l�herbe.
� Le seul objet pourtant qui soit intact �, songea Philippe qui avait vu son geste.
��Tu en as encore pour longtemps ?
Lina se tenait au milieu de la br�che. Elle avait mis de nouvelles lunettes de soleil, plus classiques que celles qu�elle portait au moment de l�accident ; plus larges aussi.
Il sut alors ce qui le choquait : c��tait qu�ils fussent encore vivants, elle et lui. Pr�s de cette auto morte, leurs existences avaient quelque chose d�ind�cent.
Elle h�sita un instant et le rejoignit.
��Heureusement que tu es assur�e tous risques, ironisa Philippe en la voyant flatter nostalgiquement la croupe caboss�e de la Merc�d�s.
Lina hocha la t�te.
��Il y a un risque contre lequel les meilleures compagnies ne vous assurent pas, soupira-t-elle.
��Lequel ?
��Les gar�ons comme toi, fit Lina.
Giuseppe qui le vit triste lui offrit une cigarette. Philippe l�accepta et t�ta longtemps la flamme fumeuse du m�chant briquet que son chauffeur lui proposait. Il souffla avec force la premi�re goul�e.
��Qu�entends-tu par l� ? demanda-t-il � Lina.
��Tu le sais bien�!
En effet, il savait. Depuis la veille ils n�avaient parl� de l�accident que comme d�un v�ritable accident.
Le jeune homme avait pr�text� un d�rapage et Lina avait fait semblant d�accepter cette version. Mais maintenant il se rendait compte quelle n��tait pas dupe.
��Tu l�as fait expr�s, n�est-ce pas ?
��Tu es folle�!
��Ne nie pas�! Je somnolais. Et puis j�ai eu soudain conscience que quelque chose de terrible se passait. J�ai ouvert les yeux et j�ai vu ton visage dans le r�troviseur. Si tu savais comme il �tait atroce�!
Il renon�a � protester.
��Tu avais la bouche ouverte comme si tu hurlais, mais tu ne disais rien. Ton regard �tait fixe�
Il y eut un silence. Ferrari vit quelque chose de brillant dans un roncier et s�en fut le ramasser. Il s�agissait de l�enjoliveur du capot � l�embl�me de la marque. L��toile Merc�d�s se mit � �tinceler dans son cercle de m�tal. Il la pr�senta � Lina qui haussa les �paules, alors il la glissa dans sa poche en songeant que cela ferait plaisir � ses gar�ons.
��C�est toi ou moi que tu as voulu tuer, Philippe ?
��C�est moi, fit-il avec sinc�rit�.
��En g�n�ral, on se suicide seul, riposta Lina, sinon �a devient, un assassinat.
Ferrari les regardait d�un �il ind�cis. Il se rendait compte que ses clients discutaient de choses graves et regrettait de ne pas comprendre leur langue.
��Pourquoi as-tu fait �a ?
��Je me le demande.
��Tu ne m�aimes plus ?
��Si�!
��Oh�! Philippe�! balbutia-t-elle.
Elle s�inclina et embrassa son pl�tre. Il en fut g�n� et regarda si le chauffeur de taxi avait surpris ce geste. Giuseppe, qui avait vu, s��loigna pudiquement du couple.
��Je te demande pardon, dit Philippe. ǒa �t� un coup de folie. Je devrais sans doute consulter un m�decin.
��Inutile, affirma-t-elle.
Elle r�cita une phrase qu��tant jeune fille elle avait puis�e dans Georges Duhamel pour la noter sur un cahier o� elle consignait ses secrets et des citations.
��Qu�on me laisse errer, tr�bucher, faire mes faux pas, je finirai bien par suivre toute ma route�!
Elle caressa le pl�tre rugueux.
��Tu finiras bien par suivre toute ta route, Phil.
��Tu n�as pas peur que je recommence ?
��Tu recommenceras peut-�tre, mais je n�ai pas peur.
��Ce que tu peux m�aimer, fit le jeune homme d�un ton si admiratif que son amie �clata de rire.
��Mais oui, je t�aime. L�amour et la mort sont de la m�me famille et nous ne pouvons rien contre eux, que nous soumettre, Phil ; que nous soumettre�!
De son bras valide, il la prit par la taille et l�entra�na vers la route. Il venait de d�cider qu�il l�aimait autant qu�elle l�aimait ; qu�ils seraient heureux ensemble d�sormais et qu�ils allaient passer une bonne fin de vacances malgr� son bras cass�.
Le fait est que Philippe aima beaucoup Lina au cours de la quinzaine qui suivit et qu�ils furent � peu pr�s heureux. Ils connurent une fin de vacances joyeuse, gr�ce surtout au Signor Ferrari dont l�entrain leur mit de la joie au c�ur et qui leur fit d�couvrir une Italie du Sud que la plupart des touristes ignorent, m�me apr�s y avoir s�journ� longtemps.
Il sut leur montrer les petites �glises inconnues des guides touristiques, les artisanats pittoresques, les villages qu�on ne visite pas, les f�tes locales r�serv�es d�ordinaire aux seuls autochtones, les c�r�monies religieuses auxquelles d�ordinaire n�assistent pas les �trangers. Ce furent quinze jours passionnants et joyeux. Giuseppe les convia � sa fanfare o� il fit l�important, avec une casquette blanche orn�e d�une lyre, allant jusqu�� faire ex�cuter la � Marseillaise � � ses musiciens pour leur �tre agr�able. Lorsqu�il ne parlait pas il chantait. Son dada �tait d�apprendre le fran�ais et � tout bout de champ il se faisait traduire les mots les plus inattendus. Parfois il leur demandait d��crire une phrase enti�re sur un bout de papier et la lisait jusqu�� ce que sa prononciation f�t correcte. Par la suite, Philippe en �voquant cette p�riode, comprit que s�ils avaient �t� heureux pendant cette quinzaine, Lina et lui, ils le devaient au Pr�sidente. Car ils n�appelaient plus Giuseppe que le Pr�sidente depuis leur r�ception � la fanfare. Philippe le plaisantait � propos de son taxi tricolore.
��S�appeler Ferrari et rouler dans une bagnole pareille, c�est un comble�! lui disait-il.
Ou bien, lorsqu�ils revenaient d�une excursion amusante, il d�clarait :
��Signor Pr�sidente, vous n��tes pas le Guide Bleu, mais le Guide Rose.
Et le bon Giuseppe riait en prenant garde de ne pas froisser sa moustache.

CHAPITRE III

Philippe ne devait jamais tr�s bien se souvenir si ce fut lui ou bien Lina qui eut l�id�e de la chose. Probablement germa-t-elle simultan�ment dans leur esprit et celui qui l�exprima ne fit que devancer l�autre.
Un matin, vers la fin de leur s�jour, le Pr�sidente vint les chercher plus t�t que d�habitude afin de les conduire dans un petit caf� de campagne dont le propri�taire poss�dait un � orchestre � manivelle �.
L�appareil en question tenait du piano m�canique et de la batterie. L�ensemble s�actionnait � l�aide d�une �norme manivelle que tournait un gros vieillard chauve et les airs crincrin qui sortaient de cet instrument compliqu�, riche en nacre, paraissaient ex�cut�s par une v�ritable formation.
La musique m�tallique plongea aussit�t Philippe dans un ab�me de nostalgie parce qu�elle lui rappela un vieux piano d�saccord� de sa petite enfance.
��Comme je voudrais pouvoir emporter ce bastringue, murmura-t-il.
��C�est tout ce pays qu�il faudrait emmener avec soi, rench�rit Lina, c�est dur de s�en arracher.
��Si, au moins, il nous faisait un brin de conduite�
Ensemble ils regard�rent le Pr�sidente qui se croyait oblig� de battre la mesure.
��Je pense � quelque chose�!
��Moi aussi�
Ils se turent pour �couter les notes gr�les qui leur limaient le c�ur jusqu�� l��me.
Le morceau avait des accents d�chirants. Cela ressemblait � une plainte et � la pluie ; � l�amour et � la souffrance. Ensemble ils eurent les larmes aux yeux. Quand la musique cessa dans un grand spasme de rouages �puis�s ils eurent la surprenante impression d��tre tout � coup devenus meilleurs.
��Signor Pr�sidente, dit Philippe, nous avons quelque chose � vous demander�
Giuseppe haussa son sourcil gauche et son �il devint parfaitement rond.
��Accepteriez-vous de nous emmener � Paris ?
Le patron du bistrot voulut attaquer l�air num�ro 2 de son mince r�pertoire, mais Ferrari l�arr�ta d�un bref � Momento�! �
Il consid�ra son interlocuteur d�un air � la fois incr�dule et ind�cis. Il se dit qu�en quinze jours ce gar�on avait bien chang�. Il le trouvait paradoxalement m�ri et d�tendu. Un l�ger sourire creusait en permanence une fossette au coin de sa bouche.
��Vous emmener � Paris�! r�p�ta-t-il si lentement que Lina eut l�agr�able sensation de comprendre l�italien.
��Possible ?
��Avec mon taxi ?
��Oui, Pr�sidente, avec votre taxi.
Philippe eut la vision du v�hicule stoppant devant leur appartement de l�avenue Paul-Doumer, et ce qui jusqu�alors ne lui paraissait �tre qu�un caprice devint imp�tueusement une n�cessit�. Il imagina la stupeur de la concierge et des locataires de leur grave immeuble en les voyant d�barquer de cette voiture insens�e. L�auto de Giuseppe dans le seizi�me, c��tait une esp�ce d�aventure en soi�! De t�m�raires coureurs de brousses et de savanes ram�nent avec plus ou moins de tartarinades de glorieux troph�es de leurs exp�ditions. Lui voulait ramener le taxi du Pr�sidente. Cela constituait un autre exploit que celui qui consiste � d�baller les d�fenses de mammouths exhum�s ou des t�tes humaines r�duites par les Indiens Jivaros.
Giuseppe r�p�ta, comme s�il cherchait � se persuader de la chose :
��� Paris, avec mon taxi�!
Et brusquement, comme s�il flairait quelque machination diabolique, il demanda :
��Mais pourquoi ?
Philippe tapota son pl�tre terni.
��Avec ce machin-l� je n�ai gu�re envie de faire un long voyage en chemin de fer et ma femme a horreur de l�avion. Nous rentrerions par petites �tapes, comprenez-vous ?
Le Pr�sidente promena un doigt d�licat sous sa moustache. Son sens tactile infaillible lui apprit que pas un poil ne d�passait les autres�
���a va �tre cher, dit-il loyalement.
��Bast�! vous nous ferez un prix.
��Parigi�!
Ferrari se leva et s�approcha du gros vieillard aux yeux de batracien qui attendait, appuy� contre son monumental instrument, le bon plaisir de ses clients.
��Je vais les emmener � Paris�! lui dit-il en montrant le couple. Avec mon taxi�! Je ne sais pas si vous vous rendez compte�!
Giuseppe ne connaissait de la France que Menton et Nice et il s�obstinait � consid�rer ces villes comme des territoires hybrides o� il ne se sentait pas d�pays�.
Tous les chromos sur Paris rencontr�s au cours de sa vie se mirent � d�filer dans sa m�moire et prirent une soudaine r�alit�. Des gravures de mode dont sa fille avait tapiss� les murs de sa chambre s�anim�rent. Sirella poss�dait une grande carte postale en couleur, exp�di�e par une compagne de classe dont un parent habitait la capitale fran�aise. Cette carte repr�sentait les quais de la Seine pr�s de Notre-Dame. Giuseppe y vit d�filer son cher vieux taxi et il en eut un frisson capiteux.
��Il est d�accord ? demanda Lina.
��Tu parles�! C�est son apoth�ose�!
Le Pr�sidente se fit volubile. Il s�assit, r�clama du vino bianco et d�clara qu�il allait avant de partir changer ses pneus, sa durite d�eau et ses bougies.
~
Pour leur derni�re soir�e � Gallipoli, Lina et Philippe all�rent au cabaret. Ils furent d��us par le programme, �c�ur�s par le mauvais champagne et rentr�rent t�t � leur h�tel. Comme ils atteignaient l�Etoile d�Or, ils virent une silhouette quitter l�ombre de la terrasse et s�approcher d�eux. C��tait Giuseppe Ferrari. Les photophores de l�h�tel leur apprirent qu�il �tait g�n�.
��Que se passe-t-il, Pr�sidente ? s�inqui�ta Philippe.
Le Pr�sidente sortait d�une r�union de sa fanfare. Il portait sa casquette � lyre et une veste bleue orn�e d�un �cusson aussi large qu�un bouclier.
��J�ai une requ�te � vous formuler, Signor. Depuis deux jours je n�ose pas. Et puis voil� que ce soir, le besoin d�oser m�a pris�
Il avait d� vider quelques bouteilles d�asti spumante avec ses musiciens, car il avait l��il et le bout du nez brillants.
��Que dit-il ? s�impatienta Lina.
��Attends�! dit Philippe.
Le Presidente massa les broderies de son �cusson, lesquelles repr�sentaient une trompette cern�e par des lauriers.
��Il s�agit de ce voyage � Paris, Signor. Je voudrais vous demander la permission d�emmener ma petite fille avec moi. Depuis son plus jeune �ge, elle ne r�ve que de Paris, c�est une occasion unique qui ne se pr�sentera peut-�tre jamais. Et puis �a me ferait une compagnie pour le retour�
En entendant par deux fois le nom de � Paris �, Lina se m�prit et questionna, d�j� hargneuse et m�prisante :
��Il s�est ravis� et ne veut plus faire ce voyage ?
��Au contraire, il demande s�il peut emmener sa petite fille.
��Charmant, soupira-t-elle. La maternelle en d�placement�!
��Il voudrait montrer Paris � sa fille qui en r�ve depuis qu�elle est sevr�e, plaisanta Philippe. Et il fait valoir que son retour sera moins triste.
Giuseppe attendait, l��il aux aguets. Jamais sa somptueuse moustache n�avait autant brill�. Il sentait l�opposition de Lina et il eut peur de perdre par cette requ�te incongrue cette mirifique affaire qui le parait d�j� d�un rare prestige aux yeux de sa famille et de ses amis.
��Si la Signora est contrari�e, j�irai seul, se h�ta-t-il d�assurer.
Philippe traduisit � Lina.
��Apr�s tout, trancha celle-ci, si �a peut lui faire plaisir.
Philippe lui prit le menton et dit s�rieusement en la regardant dans les yeux :
��Ma parole, mais tu deviens bonne, Lina�!
Puis il annon�a � Giuseppe que c��tait d�accord et le brave homme se mit � d�verser un torrent de reconnaissance.
��Nous d�duirons ses frais de voyage de la note, fit-il. Et que la Signora se rassure ; Sirella est une fille tranquille qui saura se faire oublier.
~
Tout le monde dormait � la maison lorsque Ferrari rentra. Sa surexcitation n�avait fait que cro�tre pendant le trajet. Il ouvrit � la vol�e les portes des chambres, en criant � tue-t�te :
��Debout tout le monde�! J�ai une grande nouvelle � vous annoncer�!
Un concert de b�illements et de sommiers retentit. Tandis que son petit monde se levait, Giuseppe sortit la bouteille de marsala du buffet et s�octroya un dernier petit verre.
Il regarda sa fille et ses deux gar�ons qui se grattaient les cheveux en clignant des yeux � la lumi�re et il leur sourit de toute sa rude tendresse.
��Mes enfants, leur dit-il. J�ai d�cid� d�emmener Sirella avec moi � Paris, les Fran�ais sont consentants.
Sirella devint aussi blanche que sa chemise de nuit.
��Tu pr�pareras tes bagages, fille. Tu es une brave enfant et il est juste que tu sois r�compens�e.
Giuseppe aimait l�emphase et jouait son r�le de juste avec la gravit� et la majest� d�un patriarche.
��Et nous ? protest�rent les gar�ons.
��Vous, je ne peux pas vous emmener, bien s�r, car il n�y aurait plus de place pour mes clients, plaisanta le Presidente. Mais je vous laisserai de l�argent pour vivre et vous payer le cin�ma samedi et dimanche.
Cette annonce calma instantan�ment les fils Ferrari. Ils se virent libres et munis d�argent et estim�rent qu�� tout prendre leur sort �tait plut�t enviable.
��Par exemple, s�empressa d�ajouter le Presidente, je n�admettrai aucune sottise en mon absence. Si, au retour, j�apprends que vous vous �tes mal conduits, je vous casserai � chacun une trique sur le dos�!
��Combien vas-tu nous laisser ? demanda Gastone.
Giuseppe examina la question avec attention et sortit son vieux portefeuille bourr� d�humbles documents personnels. Il y avait de tout dans la pochette de cuir r�p� : des images pieuses, une ancienne carte d�adh�rent au parti communiste, des photographies de son �pouse d�funte, des m�ches de cheveux des enfants, une coupure de journal relatant en quatre lignes un l�ger accident qu�il avait eu quinze ans auparavant, et du papier � en-t�te de sa fanfare sur lequel figurait son nom.
Le portefeuille contenait �galement quatorze mille lires : toute sa fortune liquide. Giuseppe poss�dait quelques centaines de milliers de lires p�niblement amass�es au fil des ans et qu�il laissait fructifier chichement � la Caisse d��pargne. Il s�appliquait � oublier cet argent, se r�servant d�y penser en cas d�absolue n�cessit�.
Il fit un rapide calcul. Le voyage aller-retour durerait une dizaine de jours puisque la Fran�aise voulait prendre pour rentrer le chemin des �coliers et fl�ner le long de l�Adriatique. Elle paierait les frais de route et il aurait pour le retour l�argent de sa randonn�e.
Magnanime, il prit l�immense billet de dix mille et s�en �venta d�un geste plein de d�sinvolture.
��Gastone, fit-il. C�est toi l�a�n�. Par cons�quent tu auras la bourse. J�esp�re que tu seras raisonnable.
��Et la mamma ? demanda Sirella.
Son regard allait du fauteuil vide de la vieille femme impotente au balcon fleuri. Le clair de lune donnait aux plantes accumul�es l� un aspect magique.
��J�y ai pens�, fit Giuseppe. Comme les gar�ons n�auraient pas le temps de s�occuper d�elle, nous allons la confier aux Camolenni. Apr�s tout nous leur avons gard� leur chat et leur plantes vertes l�ann�e o� ils sont all�s voir leur fils � la prison de Rome�! Entre voisins, on doit se rendre service.
Il tendit avec quelque solennit� le gigantesque billet de banque � Gastone.
��Vous, les gar�ons, dit-il, vous �tes des hommes et vous voyagerez. Un jour, vous aussi, vous irez � Paris. Tandis que Sirella est une femme. Elle �pousera un gar�on d�ici et il est bien improbable qu�elle retourne jamais � Paris.
Sirella rougit en entendant son p�re �voquer son mariage.
��Paris�! balbutia-t-elle. Il me semble que je r�ve�
Elle courut � sa chambre et d�crocha la carte postale repr�sentant Notre-Dame. Elle l�avait mise sous verre elle-m�me et passait de longs moments en contemplation devant l�image.
Elle la tendit � Bruno.
��Tu la donneras � mon amie Maria�! fit-elle. Je n�en aurai plus besoin maintenant.
Le mot � besoin � fit r�fl�chir Giuseppe. Il pensa que les femmes sont vraiment des �tres � part, qu�on ne peut jamais cerner tout � fait.

CHAPITRE IV

Lina, qui d�testait se lever de bonne heure, avait fix� � dix heures l�instant du d�part. Lorsqu�on lui annon�a l�arriv�e du taxi, elle achevait de se maquiller devant la glace piqu�e de sa coiffeuse. Philippe savourait le soleil du matin sur le balcon en fumant sa premi�re cigarette. Il aimait cette ville et la quittait � regret. Il voulait en conserver les couleurs et les odeurs, surtout les odeurs, parce que nulle part ailleurs il n�avait rencontr� de pareilles senteurs. Gallipoli sentait le safran et la poussi�re chaude, le laurier et la verveine.
��Tu es pr�t ? demanda Lina � la cantonade.
��Il ne manque pas un bouton de gu�tre � mes espadrilles, r�pondit-il.
Elle donna l�ordre au valet de chambre de charger les bagages dans le taxi. Puis elle se leva et pirouetta devant le miroir inclinable apr�s l�avoir fait basculer pour pouvoir s�y mirer tout enti�re. Elle portait une robe blanche, en tissu-�ponge, nou�e � la taille par une grosse cordeli�re d�or. Elle �tait bronz�e, ce qui faisait ressortir sa blondeur et elle fut heureuse de se trouver belle.
��Allons-y, Phil�!
Il quitta la chaise longue en osier et, les yeux meurtris par la lumi�re, il dut mettre sa main en visi�re pour s�habituer � la p�nombre de la chambre.
��Tu as l�air triste, remarqua-t-elle.
��Je suis triste, avoua Philippe. Un d�part est toujours triste, non ?
Elle cessa brusquement de sourire et de se sentir heureuse.
��C�est pourtant vrai, reconnut Lina. J��prouve de l�angoisse tout � coup.
Il lui embrassa la nuque.
��On a trop de temps, fit-il, alors on gamberge, c�est fatal. Pour bien vivre il faut avant tout ne pas se rendre compte qu�on vit. C�est tellement vrai qu�on a invent� des distractions pour les oisifs. Le casino, le bowling, le billard �lectrique des bistrots, le golf, la belote, le cin�ma et le tierc�, Lina, c�est fait pour nous masquer l�existence. Tu viens ?
Elle le suivit. Le personnel de l�Etoile d�Or jalonnait leur parcours pour les adieux. Lina passa comme une souveraine, tandis que Philippe distribuait les ultimes pourboires.
Dans le dur soleil de cette matin�e, le taxi du Presidente ressemblait � un �tonnant scarab�e. Giuseppe achevait d�arrimer les riches valises de cuir sur la galerie en chantant � Retour � Sorrente �. Il interrompit ses ports de voix en avisant ses clients et, depuis son marchepied, leur adressa par-dessus l�amoncellement de bagages, un large signe de la main qui leur mit du baume au c�ur.
��Votre petite fille n�est pas l� ? s��tonna Lina apr�s un rapide coup d��il � l�int�rieur du v�hicule.
Un instant elle esp�ra que Giuseppe avait renonc� � l�emmener. Mais le Presidente s�approchant en effilant la pointe de sa moustache entre le pouce et l�index.
��Sirella�! appela-t-il.
Elle se tenait � l��cart, contre les lauriers en pots de la terrasse. Elle fit un pas et les Fran�ais tourn�rent la t�te dans sa direction. Ils s�attendaient � voir une enfant et la jeune fille timide et gauche qui se tenait devant eux les stup�fia au point qu�ils ne trouv�rent rien � dire. Sirella portait une robe noire tr�s stricte, une jaquette de laine noire, des bas noirs, de gros souliers � talon plat et tenait press� contre sa poitrine un parapluie dont le manche repr�sentait une t�te de canard. Philippe reconnut imm�diatement la petite marchande de noix de coco aper�ue sur le port.
��Je vous pr�sente ma petite Sirella, fit le Presidente.
��Je croyais qu�il s�agissait d�une gamine, murmura Lina.
Giuseppe ne comprit pas et continua de sourire fi�rement en contemplant sa fille d�un air admiratif.
��Bonjour, murmura Philippe en tendant la main.
Sirella fit un effort pour vaincre sa timidit� et toucha furtivement les doigts du jeune homme tout en d�tournant les yeux.
Lina se contenta de lui adresser un hochement de menton et, furieuse, prit place dans le taxi.
��C�est de l�abus de confiance, dit-elle � Philippe.
��Pour le Presidente, c�est toujours une petite fille, plaida-t-il. Et apr�s tout, qu�est-ce que �a change ?
��C�est une pr�sence�! fulmina Lina, je d�teste �a.
��Et le Presidente, ce n�en est pas une, Lina ?
��Lui, il nous amuse, tandis qu�elle�
Elle la montra � travers le pare-brise. Sirella continuait de se tenir immobile � l�avant du taxi, avec toujours son ridicule et anachronique parapluie plaqu� contre sa poitrine.
La t�te de canard poss�dait des yeux de verre et son bec �tait peint en jaune.
��Elle ressemble � B�cassine, dit Lina. Et puis cette fa�on de s�habiller en noir comme les bonnes femmes de l��le de Sein�! Je vais avoir l�impression de voyager avec un cur�!
Il ne r�pondit pas, ne dit pas non plus � Lina qu�il avait remarqu� la jeune fille sur le port. Il fallait la laisser se calmer.
Devant l�h�tel, Giuseppe serrait avec effusion une multitude de mains.
��Tartarin�! grommela Lina.
Elle d�testait le Presidente � cet instant pour sa duperie.
��Laisse-le d�guster son aventure, va�! plaisanta Philippe.
��Nous sommes compl�tement idiots�! fulmina Lina.
Lorsqu�il eut secou� vingt bras et hurl� des � arrivederci � pleins d�emphase, Giuseppe ordonna � sa fille de prendre place et elle ob�it. Elle s�assit sur la banquette avant, s�y prit par trois fois pour fermer la porti�re quelle n�osait pas claquer et se recroquevilla sur son si�ge.
��C�est une demeur�e, d�cida Lina.
Philippe revit Sirella pr�s de son panier de coco et secoua la t�te.
��Elle est morte de timidit�, voil� tout.
Le Presidente d�marra et, son bras gauche pass� par la porti�re, lan�a des adieux � Gallipoli.
Il d�crivit un grand d�tour pour passer dans sa rue et klaxonna fortement afin d�attirer les voisins aux fen�tres. Bruno qui n�avait pas classe ce jour-l� d�boucha de leur immeuble et se jeta sur le marchepied. Ce fut un d�fil� triomphal. Des mains s�agitaient, les voisines braillaient � Bon voyage � et se signaient. Giuseppe aper�ut la mamma devant la porte des Camolenni et ralentit pour lui lancer un baiser.
��Descends maintenant�! ordonna-t-il � Bruno.
Le gamin ob�it mais se mit � courir comme un jeune chien, � c�t� du v�hicule. Il n�abandonna ce match-poursuite que lorsque son p�re acc�l�ra.
Pendant cette effervescence, Sirella n�avait pas bronch�. Pour la premi�re fois elle voyait sa rue avec d�autres yeux : ceux des �trangers, et elle avait un peu honte de ces cris, de ces gestes et de cette superbe impudeur collective.
Philippe chercha le regard de la jeune fille dans le r�troviseur et le trouva. Elle se tassa un peu plus sur son si�ge pour fuir les yeux du jeune homme.
Loin, derri�re le taxi, Bruno devint une petite silhouette gesticulante, puis disparut.
��Que la Madone les prot�ge tous les trois en notre absence�! invoqua Giuseppe. Mets-nous un peu de musique, Sirella.
Elle actionna mornement la manivelle du gramophone plac� entre son p�re et elle. Elle prit un disque, au hasard et rata le d�part de la musique en pla�ant le bras du phonographe � quelques spires du d�but. Le disque d�marra sur un nasillement aussi f�roce qu�un aboiement. Lina poussa un cri de protestation.
��Demande � cette gourde d�arr�ter, vocif�ra-t-elle, je n�ai pas envie de musique.
��Ne fais pas ta capricieuse, Lina�!
Un t�norino � la voix de velours chantait maintenant une ritournelle trop sucr�e. Lina frappa sur l��paule du Presidente et, lui d�signant le pauvre phono d�s�quilibr�, d�une grimace lui enjoignit de le stopper. Giuseppe, contrit, traduisit � sa fille et Sirella �ta le bras de l�appareil.
L�esp�ce de silence qui tomba dans le taxi leur fit mal � tous. Il les surprit et les d�contenan�a.
��Elle fiche tout par terre, marmonna Lina.
Philippe retrouva sa vieille col�re intacte.
Depuis � l�accident �, il la croyait disparue. Et puis il s�apercevait qu�elle �tait seulement rest�e en sommeil, quelque part dans les m�andres de son subconscient.
��Pas d�accord, Lina, murmura le jeune homme. Cette fille est la r�serve m�me ; en quoi pourrait-elle nous g�ner ? Elle se ratatine sur son si�ge pour se faire oublier et elle tremble de frousse d�s que nous lui jetons un coup d��il.
Lina regarda Sirella et se calma un peu en constatant que Philippe disait vrai. Mais elle continua de bouder parce qu�elle en avait besoin et que cela la soulageait.
Le taxi roulait � petite allure sur une route en lacet. Giuseppe avait propos� � ses clients de n�emprunter que des voies secondaires afin de leur faire appr�cier les villages recul�s du Sud. Sa voiture ronronnait dans le soleil comme un gros frelon. Une campagne brun et ocre moutonnait autour d�eux. Quelques ch�vres rachitiques y paissaient, qui levaient la t�te sur leur passage pour les regarder d�un �il surpris en m�chouillant des pr�sages.
� un certain moment, Sirella tira son mouchoir de sa poche et l�appliqua sur son front.
Son p�re ne s�en aper�ut pas tout de suite et continua de rouler, un coude point� hors de la porti�re. Mais Philippe qui observait la jeune fille � la d�rob�e, comprit que Sirella �tait malade et pr�vint le Presidente. Giuseppe stoppa au bord d�un foss�. Sirella descendit en h�te de l�auto et s��loigna en courant, suivie de son p�re.
��Qu�est-ce qui lui arrive ? demanda Lina.
��Elle a mal au c�ur.
Lina eut un petit rire f�roce.
��Bravo�! D�ici � Paris, �a lui promet bien des joies, et � nous aussi.
Elle se retourna et vit par la vitre arri�re Sirella inclin�e au-dessus du foss�. Son p�re lui tenait le front.
��Nous allons faire demi-tour et d�poser cette idiote� O� vas-tu ?
Il ne r�pondit pas et descendit de l�auto. Juch� sur le marchepied, malgr� son bras bless�, il d�gagea un petit sac Air France de l�amoncellement de bagages et y prit un tube de � Nautamine � et un flacon d�alcool de menthe. Il attendit discr�tement que la jeune fille en e�t termin� avec ses spasmes. Lorsqu�il la vit se redresser, frissonnante de ses contractions et les yeux pleins de larmes, il s�approcha en souriant. Elle �tait d�une p�leur de cire et son menton �tait agit� de curieux soubresauts. On e�t dit qu�elle avait tr�s froid. Des insectes sciaient l�univers avec fracas. Ce bruit donnait la mesure de l�immobilit� du taxi bariol� dont les couleurs tonitruantes blessaient l��il dans cette intense lumi�re.
Philippe d�vissa le tube avec les dents et versa deux pilules dans le creux de sa main valide. Il les pr�senta � Sirella :
��Avalez cela, Signorina, et le miracle va s�accomplir�!
Elle prit les pilules d�une main incertaine et les glissa entre ses l�vres p�les.
Son p�re l�exhortait, lui promettait un bien-�tre paradisiaque et la saoulait de mots.
��Laissez-la, ordonna Philippe impatient�. Il ne faut pas parler � quelqu�un qui a mal au c�ur.
Il tendit le flacon d�alcool de menthe.
��Une toute petite gorg�e pour avaler les pilules�! Attention : c�est tr�s fort.
Elle ob�it, suffoqua et fit un effort pour avaler le m�dicament. Elle y mit une telle gaucherie que Philippe sourit, apitoy�. � Lina a raison, se dit-il, c�est une vraie gourde. � Enfin Sirella parvint � gober ses deux pilules. Des couleurs lui vinrent. Elle se d�tourna pour regarder la campagne roussie.
Lina ouvrit sa porti�re, pencha la t�te � l�ext�rieur et cria :
��Alors on part, oui ?
Tous trois regagn�rent la voiture. Le Presidente expliquait � Philippe que sa fille n�avait pas l�habitude du taxi.
��Tu lui as dit de rebrousser chemin ? demanda Lina lorsque son amant l�eut rejointe�
��Non.
��Alors, dis-lui. Tu es parfait en infirmier, mais nous ne sommes pas en ambulance.
��Ecoute, Lina�
��Dis-lui�! l�interrompit-elle durement.
Quelque chose grin�a dans le c�ur de Philippe. Cela ressemblait � un coup de frein. � ce moment-l�, il se souvint de celui qu�il avait donn� avant de plonger dans le mur couvert d�affiches. Il avait �t� tout surpris, le lendemain, d�en lire les traces sur la route, mais maintenant il se le rappelait parfaitement.
��On n�a pas le droit de faire �a, Lina, dit-il. Alors on ne le fera pas�!
Giuseppe d�marrait. Sirella se blottit contre la porti�re, la joue appuy�e � la vitre. Elle paraissait calm�e. Le Presidente roula lentement au d�but, interrogeant sa fille � tout bout de champ. Elle hochait la t�te � chacune de ses questions de fa�on rassurante. Les naus�es s�estompaient. Bient�t, le m�dicament agissant, elle se sentit tout � fait bien. Alors le Presidente acc�l�ra et se mit � chanter.

CHAPITRE V

Il chanta � Santa Lucia � ; il chanta � O sole mio � et bien d�autres canzonettes. Le Signor Presidente avait retrouv� tout son entrain. Lorsqu�il eut �puis� son r�pertoire, il attaqua � Paris, c�est une blonde �, plusieurs tons trop bas et dans un fran�ais si �corch� que Lina �clata de rire. Giuseppe s�interrompit alors et se tourna vers ses passagers. Il souriait, mais son regard �tait plein de gravit�. Il posa une question � Philippe qui y r�pondit par un haussement d��paules.
��Que dit-il ? demanda sa compagne.
��Il demande pourquoi les Fran�ais ne chantent pas.
Le Presidente dit encore que c��tait dommage parce que chanter rend heureux et qu�ensuite c�est parce qu�on est heureux qu�on chante. Philippe traduisit. Lina approuva.
��Il a raison, Philippe. Pourquoi n�essaierions-nous pas ?
��On va fabriquer, objecta le gar�on. Chez eux, �a coule naturellement. Ils s�en foutent de chanter juste ou pas ; ils sont sans complexes. Nous, nous allons tout de suite faire un num�ro. Nous avons trop le sens critique�!
Elle se mit � fredonner un vieux succ�s d�Edith Piaf. Lina ne chantait pas tr�s bien, mais sa voix �tait juste. En souriant, Philippe reprit au refrain. Il poss�dait une voix beaucoup plus belle que celle du Presidente, beaucoup plus acad�mique surtout. Lorsqu�il �tait jeune, Philippe avait pris des cours de chant chez un ancien baryton de l�Op�ra-Comique et, pendant quelques mois, il avait envisag� de faire une carri�re dans le bel canto. Mais il manquait de pers�v�rance. Tout au long de sa vie, et dans tous les domaines, malgr� ses qualit�s, il avait renonc� � ses entreprises.
Ravi, le Presidente �coutait en dodelinant la t�te. Sirella ne bronchait pas. Mais quand Philippe cessa de chanter, pour la premi�re fois depuis leur d�part elle se retourna furtivement et lui adressa un demi-sourire plein de contentement. Le jeune homme en fut tout remu�.
��Pourquoi n�as-tu jamais chant� ? questionna Lina d�une voix enamour�e.
��J�ai chant�, rectifia-t-il. Mais il y a si longtemps� Ma voix est en friche maintenant.
��Pas du tout. Continue�!
Il se fit prier parce que cela l�ennuyait. Il n��prouvait aucune satisfaction � pousser la romance convenablement.
��On m�avait toujours dit que les hommes chantaient en se rasant, poursuivit Lina, mais toi tu �chappes � la r�gle. Je ne t�avais jamais entendu. C�est un de tes myst�res, Philippe.
Elle lui caressa la jambe d�un geste tendrement provocant.
��Je n�ai pas de myst�res, s�insurgea le gar�on. Si la plupart des hommes chantent en se rasant, ils ne se rendent pas compte qu�en m�me temps ils rasent les autres en chantant. J�ai horreur de faire du bruit, voil� tout.
Lina insista et il consentit � interpr�ter le grand air de Figaro. Au d�but, il ferma les yeux, non pour se concentrer, mais pour fuir l�attention amoureuse de Lina. Il aurait chant� plus volontiers pour les deux Italiens. Avec Giuseppe et sa fille, on pouvait tout se permettre, y compris les fausses notes. Mais la personnalit� de sa compagne l�oppressait. Lorsqu�il se risqua � rouvrir les yeux, il vit ceux de Sirella qui le fixaient dans le r�troviseur. Elle essaya de les lui d�rober, comme elle l�avait fait nagu�re, mais la fascination qu�il exer�ait sur elle �tait trop forte et le pudique regard fauve revint se poser dans le petit rectangle de glace comme un oiseau qui s�enhardit. Alors Philippe chanta pour elle. Elle le comprit et rougit.
~
Ils firent halte dans la r�gion de Martina Franca et d�jeun�rent dans une albergo modeste. Sirella commanda des spaghetti ainsi que son p�re ; ils les mang�rent assez vilainement, suivant la m�thode italienne qui consiste � aspirer les p�tes, la bouche presque au ras de l�assiette. Le Presidente d�gustait bruyamment en produisant un bruit de succion. Bien qu�elle f�t plus mesur�e, Sirella usait du m�me proc�d�.
Ses l�vres �taient barbouill�es de sauce tomate et, quand elle avait la bouche trop pleine, elle tirait sur les interminables spaghetti avec ses doigts pour les rompre.
Lina, qui avait le c�ur sensible, adressa une grimace � Philippe.
��Le repas des fauves, murmura-t-elle.
La jeune fille s�arr�ta de mastiquer. Elle vit que la Fran�aise l�observait et devina sa r�pulsion. Alors elle posa sa fourchette, essuya violemment sa bouche avec sa serviette et quitta la table. Son p�re crut qu�elle se rendait aux toilettes et ne r�agit pas imm�diatement. Mais, ne la voyant pas revenir, il s�excusa et sortit.
��Un peu n�vros�e sur les bords, la fille du Presidente, remarqua Lina.
��Tu as une fa�on de te ficher d�elle, soupira Philippe.
��J�ai horreur des gourdes, m�me si elles sont jeunes et jolies. C�est comme les enfants, �a me tape sur les nerfs.
Il ne dit rien et acheva son escalope du bout des dents. Giuseppe revint, l�air tr�s ennuy�.
��Excusez ma petite fille, dit-il. Elle est trop intimid�e pour prendre ses repas en votre compagnie. Je me suis efforc� de lui inculquer les bonnes mani�res, mais mes bonnes mani�res et les v�tres, �a fait deux�! C�est une enfant fi�re. Elle a honte de sa gaucherie�
Il s�assit et but son verre de chianti pendant que Philippe traduisait � sa ma�tresse.
Lorsqu�il se tut, le Presidente poursuivit :
��Dor�navant, elle mangera des sandwiches dans la voiture.
��Mais c�est ridicule�! s�insurgea Philippe. Va la chercher, Lina. Parle-lui. Tu la regardes depuis le d�part avec des yeux de croque-mitaine�!
Lina �carta une m�che blonde qui dansait devant son beau regard ironique.
��Tu ne veux tout de m�me pas que j�aille m�agenouiller devant cette idiote en la suppliant de venir b�frer ses nouilles � ma table�!
��Les idiotes, �a s�apprivoise, Lina.
��Je ne suis pas dompteuse. Le jour o� �a m�amusera je mettrai une veste � brandebourgs et des bottes cir�es.
��Tu es ignoble�!
��R�p�te�!
Le regard clair de Lina venait de s�assombrir. Il �tait presque mauve soudain.
��Si ma fille importune la Signora, je peux lui dire de prendre le train pour rentrer � la maison ? proposa le Presidente d�un ton lugubre.
Philippe haussa les �paules.
��Pas question�! r�pondit-il.
��Qu�est-ce qu�il a dit ? interrogea Lina.
��Rien�!
��Il a parl� de train, treno, c�est le train, n�est-ce pas ?
Philippe repoussa son assiette.
��C�est marrant tout de m�me, que tu restes banquise sous ce soleil, Lina.
Il quitta la table et sortit. Le taxi �tait stationn� sous un fr�le toit de cannisse qui le z�brait d�ombres rectilignes. Sirella avait repris sa place et pleurait en silence. Il s�approcha, passa sa main valide par la porti�re et la posa sur les cheveux de Sirella.
Elle sursauta et recula pour fuir le contact.
��Mademoiselle, murmura-t-il dans un souffle.
Il avait parl� fran�ais et ce � Mademoiselle � la calma mieux que n�auraient su le faire les plus suaves paroles. Elle le regarda � travers ses larmes. Philippe vit qu�elle avait une peau d�une incroyable douceur.
��Vous vous souvenez de moi ? demanda-t-il.
Sa question la surprit. Elle eut un froncement de sourcils.
��Un jour, sur le port� Nous �coutions la m�me musique, moi dans ma voiture et vous pr�s de votre panier de noix de coco. C��tait le matin de mon accident. Je vous ai regard�e, je vous ai souri ; mais vous avez d�tourn� les yeux. Peut-�tre que si vous aviez r�pondu � mon sourire je n�aurais pas eu cet accident.
��Pourquoi ? demanda-t-elle.
C��tait le premier mot qu�elle prof�rait. Il aima sa voix. C��tait une voix grave et ferme.
��Ce serait trop long � vous expliquer. Quand l�accident s�est produit, je n��tais pas dans mon �tat normal. Je me sentais triste � mourir� Oui, � mourir, comprenez-vous ?
Il ne sut pas si elle avait compris ou non le sens profond de cette confidence ; en tout cas, il vit qu�elle r�agissait.
��Pourquoi avez-vous quitt� la table ?
��Parce que je mange mal et que la dame se moquait de moi�!
��C�est faux, mentit le jeune homme.
��Si, s�obstina Sirella. Elle m�en veut d��tre ici. Mon p�re me disait qu�elle �tait gentille et joyeuse, mais ce n�est pas vrai. Je veux rentrer � la maison�!
Il rit, ce qui surprit la jeune fille.
��Vous savez ce que �a me rappelle, Sirella ? Lorsque j��tais tout petit gar�on, je suppliais mon p�re de m�emmener � la p�che avec lui. Je ne le voyais jamais partir, car il se levait avant l�aurore ; mais je le voyais revenir et j��tais impressionn� par son attirail et les poissons qu�il rapportait. Je l�ai tant implor� qu�un jour il a accept� que je l�accompagnasse. Il m�a r�veill� alors qu�il faisait encore nuit. Je me souviens du caf� au lait ti�de dans le silence cafardeux de notre petit appartement ; et puis des rues vides et glac�es de l�aube ; aussi d�un train de banlieue qui sentait le charbon et dont les banquettes collaient. Il y avait des m�gots par terre. Des types mal r�veill�s qui crachaient. J�ai somnol�. Nous sommes descendus dans une petite gare dont je ne me suis jamais rappel� le nom. Le jour gris se levait, avec son emballage de brouillard. Nous avons suivi un petit chemin plein d�orni�res et bord� de cabanes rafistol�es avec des bo�tes de conserves aplaties. Et soudain il y a eu la rivi�re. C�aurait pu �tre tr�s beau ; c��tait tr�s laid : une eau sale, une berge pel�e jonch�e de vieux papiers� Alors je me suis mis � pleurer et j�ai dit : � Je veux rentrer � la maison �, un peu comme vous venez de le dire.
Elle essuya sa derni�re larme et sourit.
��Et votre papa, qu�a-t-il fait ? demanda-t-elle.
Philippe hocha la t�te.
��Il m�a dit : � Eh bien�! rentre, mon gar�on, et fiche-moi la paix. � C��tait tellement �norme que je me suis arr�t� de pleurer.
��Et apr�s ?
��Apr�s, le soleil s�est lev�. Des papiers gras sous le soleil, �a fait moins sinistre. L�eau s�est mise � scintiller, papa � attraper du poisson, bref j�ai tout de m�me pass� une bonne journ�e. Vous venez ? insista-t-il.
��Non�!
��Pour me faire plaisir ?
��Non.
Il n�insista pas et rejoignit les deux convives. Giuseppe s��tait mis � lever le petit doigt en tenant sa fourchette, ce qui ne l�emp�chait pas d�entonner de formidables morceaux d�osso-buco. Lina piquait des feuilles de salade dans son assiette en �vitant de le regarder.
��Alors, demanda-t-elle, comment �a se passe avec ta ch�re petite prot�g�e ?
��C�est une conne, dit Philippe. Tu as raison.
Lina s�attendait si peu � cette d�claration qu�elle poussa une exclamation faussement indign�e.
��Phil�! Je t�en prie�!
Philippe cacha son hypocrisie derri�re le menu.
��Je paierais cher le droit de la gifler, poursuivit-il, comprenant qu�il tenait le bon bout. Cette horrible petite pimb�che n�a m�me pas daign� m�accorder un regard. Tu sais ce que nous allons faire, Lina ? L�oublier�! Consid�rons-la comme un objet. Ce n�est pas la fille du Presidente, c�est sa valise�! Tu entends, ch�rie ? Sa valise�!
Lina s�amusait beaucoup.
��Tu exag�res ; dans le fond tu es beaucoup plus impitoyable que moi, Phil.
Philippe la regarda par-dessus le menu.
� Je te d�teste, Lina �, pensa-t-il.
Puis, tout haut.
��Pour moi, ce sera une p�che Melba. Et toi ?
~
Il y eut un changement d�atmosph�re au cours de l�apr�s-midi. Ce furent les deux Italiens qui se turent tandis qu�au contraire les Fran�ais parl�rent abondamment, riant de tout et de rien. Philippe s�appliqua � ne pas regarder Sirella, ainsi qu�il l�avait pr�conis�. Mais il savourait sa pr�sence comme on savoure un d�licat parfum. Elle lui apportait une f�licit� inconnue. Et la perspective de ce long voyage avec elle le grisait.
En fin de journ�e, Giuseppe s�arr�ta � l�or�e d�un maigre boqueteau de pins parasols dont les silhouettes sombres se d�coupaient sur le ciel mauve. Le Presidente qui s��tait d�lect� de son mutisme parla avec sa vivacit� coutumi�re. Il expliqua qu�au c�ur de cette pin�de s��levait une vieille chapelle consacr�e � il ne savait plus quelle sainte. Les filles laiss�es pour compte y venaient en p�lerinage et la l�gende voulait qu�elles se mariassent dans l�ann�e � condition de verser quelques lires � la sainte.
Lina d�cida d�y aller.
��Tu tiens � te marier ? la plaisanta Philippe.
Cette question avait d�j� �t� abord�e par le couple. D�un commun accord, ils l�avaient repouss�e, comprenant qu�une r�gularisation de leur liaison ne leur apporterait rien d�exaltant.
Elle hocha la t�te.
��Qui sait ? murmura-t-elle.
Un sentier poudreux, bord� de chardons, serpentait en direction de la pin�de. Ils le prirent tous les trois. Philippe regretta que Sirella rest�t seule, mais, fid�le � sa tactique, il fit comme s�il trouvait la chose naturelle.
La chapelle �tait nue, avec seulement un b�nitier de marbre � l�entr�e. Une grille isolait le ch�ur o� scintillaient des statues dor�es dans une lumi�re sous-marine. Les fid�les jetaient leur argent � travers les barreaux, comme on jette des cacahu�tes aux singes d�un zoo et le dallage du ch�ur disparaissait sous un tapis de pi�ces et de menus billets. Giuseppe expliqua � ses clients que des filous s�emparaient parfois de l�argent au moyen d�une canne � p�che dont l�extr�mit� �tait enduite de poix et leur montra un s�v�re avis sign� de l��v�que du dioc�se, promettant l�excommunication � toute personne se livrant � ce genre de p�che miraculeuse.
Des graffiti couvraient les murs ; il s�agissait pour la plupart d�initiales entrelac�es dans des c�urs impies ou de pr�noms des deux sexes grav�s dans le pl�tre comme pour servir de pense-b�te � la sainte marieuse.
La chapelle sentait la r�sine. Des fleurs achevaient de se d�composer le long de la grille.
��C�est vraiment le t�moignage de la ferveur populaire, observa Philippe.
Il se tut, car une voix retentissait derri�re lui en un ronron invocateur. S��tant retourn�s, ils avis�rent Sirella, agenouill�e sur les dalles, le visage enfoui dans ses mains, et qui priait � perdre haleine.
Giuseppe lui coula un regard attendri.
��En voil� une qui est press�e de trouver un mari, remarqua Lina.
Lorsqu�ils sortirent, la jeune fille continua de prier.
��Tu devrais prendre une photo de cette chapelle, fit Lina, c�est une chose vraiment pittoresque.
Elle sortit de son grand sac de raphia l�appareil photographique. Philippe se mit � mitrailler le b�timent avec application. Il avait horreur de faire de la photographie parce qu�il jugeait cela b�te et facile, n�anmoins il r�ussissait, sans presque le vouloir, de tr�s bons clich�s.
��L�int�rieur aussi ? demanda-t-il.
��Surtout l�int�rieur�!
Il rentra, se demandant si la lumi�re de la chapelle �tait suffisante.
Sirella avait abandonn� son attitude fervente pour s�approcher de la grille qui barrait le ch�ur. Le front entre deux barreaux, elle regardait fixement la statue dor�e de cette sainte complaisante qui favorisait les unions.
��C�est � votre amoureux que vous pensez, Signorina ?
Elle poussa une petite exclamation de frayeur et se tourna vers lui. Il avait pos� l�appareil photographique sur le support m�tallique de son bras cass� et la chose �tait si anachronique qu�elle ne put retenir un sourire.
��Je n�ai pas d�amoureux, r�pondit-elle ; et aussit�t son visage reprit sa gravit� coutumi�re.
Philippe plongea la main dans sa poche, en ressortit une pinc�e de monnaie qu�il proposa � Sirella.
��Alors lan�ons un d�fi � la sainte, dit-il. Si, n�ayant pas d�amoureux, vous vous mariez dans l�ann�e, c�est qu�elle est vraiment stup�fiante.
Elle ne broncha pas.
��Allons, jetez�! ordonna Philippe.
Elle h�sita, prit d�licatement une pi�cette dans la main de Philippe et la lan�a � travers les barreaux. La pi�ce roula sur le sol et, apr�s avoir d�crit une large courbe, ressortit du ch�ur. Elle tomba en cascade sur les marches us�es et s�immobilisa aux pieds de Sirella.
��Ce n�est pas une pi�ce, c�est un boomerang, marmonna le jeune homme.
Sirella ramassa la pi�ce et la rendit � Philippe.
��Vous voyez, la sainte n�en veut pas, fit-elle.
��Vous �tes tr�s jeune, dit-il, vous avez le temps�!
Il lan�a sa poign�e de monnaie au pied de la statue. Cette largesse fit sursauter Sirella.
��Tout �a�! murmura-t-elle.
Il fut ravi par son petit visage effar� o� se lisait la plus enti�re d�sapprobation. Et tout � coup il eut comme un vertige. Quelque chose se passa en lui qu�il ne put contr�ler et qui ressemblait � son besoin d�an�antissement de l�autre fois. Il passa son bras valide sur l��paule de Sirella et voulut l�embrasser. Il agit si prestement qu�elle ne r�alisa pas tout de suite. Mais lorsque ses l�vres s�approch�rent de celles de la jeune fille, Sirella fit un saut en arri�re. Il y eut un craquement d��toffe. Sa robe venait de craquer sur l��paule car Philippe la tenait fortement dans sa main crisp�e.
Elle sortit en courant. H�b�t�, il la vit s�immobiliser sur le seuil de la chapelle dans la dure lumi�re. Son ombre souple s��talait dans un grand rectangle de soleil.
Il attendit, le c�ur battant. Il se demandait pourquoi il s��tait permis ce geste de butor. Un court moment cela lui avait paru quasi naturel comme s�il n�y avait eu qu�eux deux au monde.
Il sortit, m�content, se demandant si elle allait se plaindre. Il fut rassur� en la voyant sagement assise dans l�auto, tandis que Lina et le Presidente admiraient le panorama tourment� qui s��tendait au-del� de la pin�de.
��En route�! jeta-t-il hargneusement.
��Tu as pris tes photos ? questionna Lina.
Elle avait cueilli une fleur violette, ass�ch�e par l��t�.
��Impossible, la lumi�re n�est pas suffisante, j�ai du Kodachrome II.
Ils reprirent leurs places. Cette halte avait redonn� au Presidente tout son tonus. � nouveau, il parlait et chantonnait.
��Tiens�! remarqua soudain Lina, la gourde a d�chir� sa robe.
Philippe, qui faisait semblant de somnoler pour ne pas avoir � parler, feignit de d�couvrir la chose et s�en d�sint�ressa ostensiblement.
��Demande-lui ce qui lui est arriv�! ordonna sa compagne.
��Qu�est-ce que �a peut nous ficher ? grommela-t-il.
��Demande-lui�! insista-t-elle s�chement.
Flairait-elle quelque chose ? Il connaissait trop Lina pour croire que cet accroc � la robe de Sirella pouvait l�int�resser une seconde.
��Mon amie demande comment vous avez d�chir� votre robe, Signorina ?
��Tu as d�chir� ta robe�! sursauta Giuseppe.
Il regarda l��paule d�nud�e de sa fille.
��Une robe toute neuve�!
Elle ne r�pondit pas tout de suite. Philippe se dit quelle allait peut-�tre parler de son geste audacieux et il attendit calmement.
��C�est en me relevant, fit-elle d�une voix feutr�e. J�ai mis un pied sur le bas de ma robe et elle a craqu�.
��Comme quoi la pri�re n�est pas toujours r�compens�e, d�cr�ta le Presidente qui aimait faire montre d�un certain scepticisme � l�occasion.
Philippe traduisit � Lina ; mais elle avait � peu pr�s compris les explications de la fille et parut s�en satisfaire. Une heure plus tard, elle d�clara qu�elle �tait lasse et qu�il fallait chercher un bon h�tel pour la nuit.

CHAPITRE VI

Ils s�arr�t�rent dans la r�gion de Barletta. L�h�tel o� ils descendirent n�avait rien de luxueux, mais il offrait l�avantage de se trouver en bordure de mer. Le Presidente insista pour prendre une chambre � deux lits au lieu de deux chambres car il voulait �pargner des frais � ses clients. De m�me il tint � d�ner � l��cart. Le repas fut �trange. Au fond de la pi�ce, dans un angle discret, Ferrari et sa fille mang�rent en t�te-�-t�te tandis que le couple fran�ais d�nait devant la baie vitr�e. Philippe, qui tournait le dos � la mer, se trouvait face � Sirella et ne la quittait pas des yeux. Avant de passer � table, cette derni�re avait troqu� sa robe d�chir�e contre un petit deux-pi�ces imprim� dans les tons bleu pastel. Cet ensemble de Prisunic la moulait parfaitement et lui donnait un aspect plus moderne. Elle cessait de ressembler � Colomba pour devenir enfin une jeune fille coquette. Philippe la trouvait fascinante et il comprenait, avec un certain d�calage, la nature de son geste de la chapelle. Sirella �tait infiniment d�sirable et semblait l�ignorer, ce qui ajoutait � son piquant.
Une fois seulement, leurs regards se crois�rent. Sirella s�empressa de d�tourner le sien et, jusqu�� la fin du repas, ses yeux fuirent ceux du gar�on.
Philippe devinait qu�elle devait lutter pour ne pas r�pondre � son regard insistant ; cela ressemblait � un jeu apparemment innocent, mais qui n�cessitait de part et d�autre une grande volont�.
��C�est elle que tu regardes ainsi ? questionna tout � coup Lina.
��Qui ? demanda-t-il avec cette fausse innocence outranci�re des hommes pris en faute.
Elle sortit une cigarette de son sac � main et attendit qu�il lui donn�t du feu, mais Philippe essayait de refaire surface et ce fut le serveur qui proposa � Lina la flamme de son briquet.
��Tu l�observes comme si tu voyais une fille pour la premi�re fois, dit-elle en soufflant une bouff�e dans son assiette. Elle t�int�resse ?
��C�est de Mlle Presidente que tu me parles ?
��Ne fais pas l�innocent. Tu ne me donneras pas le change, Phil. Cette fille te pla�t ; mieux, elle te fascine. Si elle �tait un peu plus d�lur�e, tu lui aurais d�j� fait du charme, seulement son c�t� farouche t�intimide et tu es en train de te demander comment tu vas bien pouvoir t�y prendre avec elle.
Depuis leur liaison, Philippe avait eu deux ou trois aventures avec des relations de vacances. Chaque fois Lina avait d�pist� le danger et pris les mesures qui s�imposaient sans heurter la susceptibilit� de son amant, sans m�me lui faire la moindre allusion. Aussi �tait-il profond�ment surpris, et vaguement choqu�, qu�elle le prenne ainsi � partie.
��Ma parole, tu me fais une sc�ne de jalousie�! dit-il.
��Peut-�tre, reconnut-elle.
��C�est ridicule�!
��Une sc�ne de jalousie n�est jamais ridicule, Phil.
Il lui prit la main par-dessus la table et, du bout de l�index, se mit � jouer avec le bracelet de Lina.
��Tu es belle, dit-il.
��Faut-il que tu sois � court d�arguments, soupira Lina en d�gageant son bras.
La ma�trise et la perspicacit� de sa compagne le port�rent instantan�ment au bout de la fureur. Il se leva violemment. Dans le mouvement, son attelle accrocha la bouteille de vin rouge qui se renversa, projetant un long jet pourpre sur la robe blanche de Lina. La vue du vin souillant la robe lui fit honte.
��Excuse-moi�! murmura Philippe en se rasseyant.
Ce fut elle qui partit de la table afin d�aller se changer.
Philippe redressa la fiasque d�un geste d�sempar�. Il jeta un regard en direction des Ferrari et vit que le Presidente venait de quitter sa place.
Philippe trempa sa main dans la flaque de vin rouge et, du bout du doigt, se mit � �crire sur son pl�tre : � Sono infelice � (Je suis malheureux). Il se leva, gagna la table de Sirella et lui montra son pl�tre. Elle lut l�inscription et d�tourna la t�te.
��Vous m�en voulez pour tout � l�heure ? demanda-t-il.
Elle ne r�pondit pas. Le jeune homme contempla Sirella avec �motion. Effectivement, il se sentait tr�s malheureux ; mais il aurait �t� incapable d�analyser les raisons de ce profond d�senchantement. Cela ressemblait � une maladie : il �tait mal dans sa peau et se d�testait ardemment.
Le petit ensemble bleu collait au corps de Sirella comme une seconde peau, donnant un relief impudique � ses formes drues. � Ardente et sage �, songea-t-il. Oui : ardente et sage. � quoi songeait-elle ? Le consid�rait-elle comme un soudard ou un bell�tre ?
��Vous ne voulez pas me r�pondre, Sirella ?
Le Presidente revint, tirant ainsi sa fille d�embarras. Il tenait une petite bo�te de cigarillos qu�il �tait all� chercher dans la bo�te � gants de son taxi ?
��Vous en prenez un, monsieur ?
Philippe qui connaissait le go�t �pouvantable des petits cigares noirs et tordus comme des sarments de vigne secoua la t�te.
��Je vais me coucher, dit-il.
Il se trouva nez � nez avec Lina qui sortait de leur chambre apr�s avoir pass� une autre robe. Elle crut qu�il venait la chercher, mais quand elle le vit traverser la chambre et s�allonger tout habill� sur le lit elle referma la porte et vint s�asseoir � ses c�t�s. Elle paraissait apitoy�e, sans doute son air profond�ment malheureux la touchait-il.
��Je te demande pardon, Phil.
��Pour quoi ?
��� cause de cette sc�ne de jalousie, tu as raison, elle �tait d�plac�e. Mais reconnais que la pr�sence de cette gamine nous g�che tout le plaisir que nous escomptions de ce voyage.
��C�est vrai, admit Philippe. Seulement maintenant il est difficile de lui demander de rentrer, il y a des trucs qui ne se font pas.
��Nous ferions mieux de chercher pourquoi cette Sirella casse l�atmosph�re.
��Moi, je le sais, dit Philippe.
��Vas-y�!
��C�est son mutisme. Elle se tient immobile comme une captive. On dirait que nous l�avons faite prisonni�re et que nous l�emmenons comme otage.
Lina approuva.
��Oui, ce doit �tre �a, en effet.
Il posa sa main valide en �cran sur ses yeux et se mit � penser de toutes ses forces � Sirella. C��tait le mutisme de la jeune fille qui rompait la bonne ambiance du taxi, mais c��tait �galement ce m�me mutisme qui le fascinait. � cause du silence de Sirella, il se sentait malheureux. Il �prouvait l�irr�sistible envie de le vaincre ou plut�t de le violer. Il voulait aller la chercher au sein de son silence�
��Tu as ta t�te de l�autre fois, chuchota-t-elle comme se parlant � elle-m�me.
Il savait que � l�autre fois � d�signait le jour du suicide manqu�.
��Quelle sorte de t�te ?
��Un jour, fit-elle, je suis all�e voir un ami au Val-de-Gr�ce. Dans le jardin, des malades prenaient l�air, entre autres un jeune homme p�le couch� � plat ventre sur un chariot. Il y avait un r�cipient sous la voiture pour qu�il puisse uriner. Il avait les bras allong�s le long de son corps et il ressemblait � un poisson. Il m�a regard�e� Son regard �tait pareil au tien en ce moment.
Elle embrassa ses l�vres.
��Tu es malheureux ?
��Non, fit-il par charit�.
Elle d�couvrit l�inscription sur le pl�tre. Celle-ci se diluait, mais les caract�res demeuraient encore lisibles.
��� Sono infelice �, lut-elle laborieusement. Qu�est-ce que �a signifie ?
Il dit n�importe quoi pour �viter la v�rit�.
��Je ne sais pas, j�ai �crit ces mots machinalement, c��tait une r�clame sur un cendrier.
Pour une fois il avait menti d�une voix si naturelle qu�elle le crut.
��On redescend ?
��Je n�en ai pas envie, soupira Philippe.
��Tu as sommeil ?
��Non plus, je suis dans le flou ; c�est pas marrant d�avoir un bras dans le pl�tre et de le balader en le portant devant soi comme un kangourou porte son petit dans la poche.
��Mon pauvre amour. Tu veux un whisky ?
��D�accord.
Elle d�crocha le t�l�phone et demanda deux scotchs.
� � quoi pensait Sirella pendant ce temps ? Assise devant son p�re, elle devait le regarder fumer son abominable cigare d�un air respectueux en �coutant discourir le Presidente. �
Une serveuse grassouillette leur apporta les boissons. De la barbe frisott�e moussait sur ses bajoues et elle sentait le rance. Comme elle d�barrassait la table des valises qui l�encombraient afin d�y d�poser son plateau, Philippe s�approcha d�elle, saisit un verre, le vida et but l�autre aussi rapidement.
��Allez en chercher deux autres�! ordonna-t-il.
La grosse femme de chambre �clata de rire.
��Tu as d�cid� de te saouler ? questionna pos�ment Lina.
��J�essaie de r�agir. L�op�ration coup de fouet, quoi�!
Comme il disait ces mots, il sentit une grosse bouff�e de chaleur dans sa t�te et les objets environnants cess�rent d��tre laids et hostiles.
Les deux autres whiskies arriv�rent. Ce fut Lina qui les but, de la m�me mani�re que son amant. La serveuse trouvait cela farce et riait de tout son gros ventre.
��Encore ? demanda-t-elle.
��Apportez la bouteille, sinon nous risquons de vous faire maigrir�! lan�a le gar�on.
Elle le jugea impoli et cessa de s�amuser.
Ce ne fut pas elle qui apporta la bouteille de Gilbey�s, mais un valet de chambre anguleux, au sourire mince et au regard torve. Sa coll�gue l�avait pr�venu car il pr�senta son plateau � Philippe au lieu de le poser sur la table.
��On continue ? demanda Lina d�une voix qui n��tait pas la sienne.
Il vit quelle �tait ivre. Elle buvait peu en g�n�ral et seulement un peu de vin aux repas.
Elle le d�fiait. Tout sentiment de piti� avait disparu de son beau visage.
��Continue sans moi, fit-il.
Elle emplit un verre de whisky et regarda le breuvage comme on regarde une am�re potion avant de l�avaler. Philippe lui prit le verre et le vida dans le lavabo.
Lina approuva d�un lourd hochement de t�te. Ensuite elle se coucha et �teignit la lumi�re sans tenir compte de Philippe, debout tout habill� au milieu de la chambre. Lorsque la pi�ce fut dans l�obscurit�, le bruit de la mer parut augmenter d�intensit�. Le jeune homme s�approcha de la fen�tre. Un reste de jour caressait les eaux sombres de l�Adriatique ; mais, au pied de l�h�tel, la plage �tait noire. Un troupeau de barques broutait le bois grin�ant du ponton.
Il per�ut le souffle r�gulier de Lina derri�re lui. Ses deux scotchs l�avaient mise K.O. Philippe resta un long moment immobile, puis il quitta la fen�tre et sortit de la chambre. Une rumeur de stade montait du rez-de-chauss�e. Il d�vala l�escalier et constata qu�un poste de t�l�vision s�vissait dans le salon de l�h�tel. Il retransmettait un combat de boxe. Philippe vit le Presidente, son cigare blotti sous sa moustache, au premier rang des rares spectateurs. Sirella se trouvait �galement au salon, mais � quelques m�tres derri�re son p�re. Le poste, trop haut perch�, obligeait les assistants � garder la t�te lev�e et il �tait comique de voir ces visages offerts � la clart� lunaire du t�l�viseur. Philippe saisit une chaise par son dossier et alla se placer derri�re le si�ge de Sirella.
Elle n�eut pas conscience de sa pr�sence. Sur le petit �cran deux gaillards au faci�s bossel� se livraient � une f�roce empoignade et le public survolt� hurlait des encouragements.
Philippe se pencha sur l��paule de Sirella. La jeune fille usait mod�r�ment d�un parfum de bazar qui parut suave au jeune homme. Il respira avec d�lectation l�odeur capiteuse qui montait de ce jeune corps.
��Sirella, balbutia-t-il.
Elle se retourna et ses yeux meurtris par la t�l�vision le consid�r�rent avec effroi.
��Ne bougez pas, supplia-t-il. Il faut que je vous parle�
Elle reprit son attitude de spectatrice attentive, mais il observa qu�elle avait rentr� sa t�te dans ses �paules, comme fait une personne qui attend et redoute une d�tonation.
Le gong du ring retentit, violemment. Philippe qui allait parler se tut. Pendant toute la minute de repos, il resta coi, embusqu� dans le dos de Sirella. Les clients de l�h�tel �changeaient des appr�ciations sur le combat. Un gros homme, aux cordes vocales meurtries, affirmait au Presidente que Dino Seruti gagnerait avant la limite, et Giuseppe hochait la t�te d�un air de doute en t�tant d�licatement son cigare.
Un panneau lumineux s��claira un instant pour annoncer le troisi�me round.
��Sirella, je devine ce que vous pensez de moi. Vous devez vous dire que je suis un de ces Fran�ais coureurs de cotillon dont vous avez entendu parler.
Elle conservait le menton point� vers le poste. Les boxeurs se cherchaient avec prudence, essayant des feintes sans conviction. Le commentateur fit observer que les deux hommes �taient essouffl�s par leur d�part en trombe et qu�ils r�cup�raient.
��Il faut que vous compreniez, Sirella, que je ne joue pas les galantins. Je ne vous connais que depuis ce matin, pourtant il me semble que nous venons de vivre des semaines c�te � c�te. Vous surgissez � un instant d�licat de ma vie. Je voudrais pouvoir vous expliquer ce qui se passe en moi, mais c�est impossible parce que je ne le sais pas moi-m�me.
Les boxeurs se martelaient de nouveau avec la hargne du round pr�c�dent. Les tr�pignements du public en d�lire composaient un fond sonore � l�abri duquel Philippe s��panchait librement.
Il �tait oblig� de chercher ses mots car, s�il parlait parfaitement l�italien, cette langue n��pousait toutefois pas le rythme de sa pens�e. Mais il lui semblait qu�il pourrait parler la nuit enti�re, pour peu qu�elle consent�t � l��couter et il esp�rait confus�ment qu�� force de se raconter il parviendrait � trouver les racines de son mal.
��Vous �tes jeune, belle, timide, effarouch�e par cette existence qui me blesse. Quelque chose me dit qu�ensemble nous pourrions nous sauver.
Elle ne bronchait toujours pas. On e�t dit qu�elle ne l�entendait pas. Il fut d�courag� et s�emporta.
��Me suis-je donc tromp� ? J�appelle au secours et vous restez indiff�rente. Vous refusez cette main que je vous tends, Sirella.
Il lui sembla tout � coup qu�il parlait faux. La conviction n�y �tait pas. � Un jeu, se dit-il. C�est � moi-m�me que je lance un d�fi. � Philippe reprit :
���coutez-moi, Sirella, je vais quitter ce salon et aller sur la plage, pr�s du ponton o� sont amarr�s les bateaux. Je vous y attendrai une demi-heure. Pass� ce d�lai, si vous n��tes pas venue�
� Ce n�est que l�humble fille d�un pauvre chauffeur de taxi italien, songeait-il parall�lement. Et je joue les Julien Sorel pour cette petite oie blanche. �
Mais une force perfide l�entra�nait. C��tait, grisant de v�rifier jusqu�o� il pouvait aller.
��� Si vous n��tes pas venue, je d�tacherai une barque, je ramerai tant bien que mal pour aller loin du rivage, et je me jetterai � l�eau avec mon bras cass�.
� Ridicule�! Ridicule�! �
Autrefois, � l�ecole primaire, il s�amusait � �pater des camarades en leur narrant des exploits imaginaires ou en leur assurant qu�il allait accomplir des tours de force. Il feignait de ne pas lire l�incr�dulit� dans les yeux et poursuivait interminablement, afin de se griser jusqu�au vertige.
��Maintenant, donnez-moi votre main, Sirella. Un instant, pour que je ne me sente plus seul�
Elle ne bougea pas.
Dans un tumulte indescriptible, le quatri�me round s�achevait. Il leva les yeux vers l��cran et vit le gros plan d�un boxeur titubant de fatigue. Du sang d�goulinait d�une profonde entaille � sa pommette.
��Tr�s bien�! Je sors, Sirella. Et n�oubliez pas ce que je viens de vous dire�
~
La plage sentait le bois pourri. Philippe gagna le ponton et s�y assit, les jambes ballantes. Des nuages filandreux rasaient les vagues bl�mes. Sur la gauche, la c�te tra�ait des m�andres en pointill� lumineux. Un calme un peu triste r�gnait sur la mer.
��L�Italie�! soupira-t-il.
Il esp�ra de toutes ses forces que Sirella ne v�nt pas : il n�avait rien � lui dire. Philippe attendit, �coutant la rumeur du monde. Il pensait aux deux boxeurs qui se criblaient de coups, � Lina que ses deux whiskies venaient de foudroyer et au Presidente dont le cigare achevait de se consumer. Il ne devait jamais les fumer de trop pr�s � cause de sa moustache.
Beaucoup de temps passa. Elle ne vint pas. Il attendit encore, en regardant s�eteindre les fen�tres dans la haute fa�ade de l�h�tel. Le mot Albergo, �crit au n�on, rougeoyait sur le toit de l��tablissement, �claboussant la plage, la mer�
Alors Philippe se dressa et marcha jusqu�� la pointe du ponton pour regarder le large. Il vit des sillons noirs, mouvants, des �claboussures blanches et, � bout de vue, la masse opaque de l�infini. Il repensa au mur ocre sur la route de Galatina, avec ses affiches politiques.
Il l�avait travers� comme le chien savant cr�ve un cerceau de papier. La mort ne se tenait pas de l�autre c�t� du mur.
Se trouvait-elle l�-bas, vers cet horizon gondol� ?
Il d�tacha sans peine une barquette aux flancs rebondis et y prit place. Les rames n�y �taient pas.
Philippe fit confiance � la mer et attendit que les vagues s�int�ressassent � lui. Une premi�re secoua la fr�le embarcation ; une autre lui fit d�crire un arc de cercle et une troisi�me la projeta contre un pilier du ponton avec tant de force que le jeune homme g�mit de douleur�
��� quoi jouez-vous donc, Signor ? demanda une voix.
Il entendit craquer les lattes de bois et vit s�avancer la silhouette courtaude du Presidente.
Sa ridicule posture lui apparut alors. Un gamin turbulent, pris au pi�ge de sa t�m�rit� et qui ne sait plus redescendre de l�arbre au sommet duquel il a grimp�!
��Je voulais faire une promenade, bredouilla Philippe.
��Avec votre bras cass�! protesta Giuseppe.
Le chauffeur de taxi sauta dans une barque amarr�e et, se penchant, r�ussit � saisir celle du bless� et � la haler jusqu�� lui.
��Ma fille, qui regardait par la crois�e, vous a aper�u, dit Giuseppe. Votre pl�tre faisait une tache dans le noir. C�est elle qui m�a demand� de venir voir.
Tout en parlant, avec des gestes pr�cis d�homme calme, il s�empara de la corde et l�attacha � une boucle de fer fix�e au ponton. Ensuite de quoi il aida Philippe � sortir de son embarcation.
Un croissant de lune d�boucha d�un amoncellement de nuages et fit miroiter les vagues. Le Presidente d�visagea son client d�un air critique.
��Qu�est-ce qui vous a pass� par la t�te ? demanda-t-il.
Sa voix grondeuse avait des inflexions paternelles. Philippe songea que la vie devait �tre bonne et s�re sous sa tutelle.
Il haussa les �paules.
��Certains jours, la vie me p�se, Pr�sidente.
��Et vous la trouvez plus l�g�re dans cette barque ? ironisa Giuseppe.
Il mit la main sur l��paule du jeune homme.
��J�ignore vos probl�mes, Signor, mais ce que je sais c�est qu�il faut les regarder en face lorsqu�on est un homme.
��Faire quelque chose, n�importe quoi pour en finir, murmura Philippe.
Le Presidente lissa les pointes de sa moustache entre le pouce et l�index.
��L�os de votre bras �tait cass�, Signor. Qu�a-t-on fait ? On a remis les deux bouts face � face et on l�a pl�tr�. En ce moment, l�os se ressoude. Un jour on cassera ce pl�tre et votre bras sera aussi entier qu�au moment de votre naissance. Pour le moral, c�est presque pareil : il suffit de bien maintenir les morceaux bris�s et d�attendre qu�ils se soient ressoud�s.
��Vous �tes un brave homme, Presidente, fit le gar�on.
Ils ne se dirent plus rien et march�rent jusqu�� l�entr�e de l�h�tel. Avant d�y parvenir, Philippe leva les yeux vers une fen�tre �clair�e et aper�ut en ombre chinoise la silhouette de Sirella.

CHAPITRE VII

Le lendemain, ils s��veill�rent tard. Lina courut ouvrir les rideaux et vit le Presidente et sa fille assis sur un banc de la terrasse, face � la mer. Les deux Italiens n�avaient plus l�air d��tre chez eux et ressemblaient � deux touristes godiches ; Lina les imagina � Paris et cette vision l�amusa.
Lorsqu�ils eurent pris le petit d�jeuner, il �tait pr�s de onze heures.
��Tu ne crois pas qu�on devrait d�jeuner ici ? sugg�ra Philippe.
��Je pr�f�re rouler un peu. Du moment que nous avons d�cid� d�emprunter le chemin des �coliers, ch�ri�!
Philippe redoutait d�affronter Giuseppe. Son aventure de la nuit lui semblait d�un ridicule achev� � l�euphorique lumi�re du jour. Il se revoyait, ballott� dans la barque, aussi impuissant qu�un scarab�e � la renverse. Mais le Presidente avait son bon visage quotidien et il se comporta exactement comme les autres jours.
��Quel est le programme, Signor ?
Il tenait une carte routi�re qu�il se h�ta de d�plier. Philippe d�signa une petite p�ninsule bord�e d�une route sinueuse trac�e en jaune p�le sur la carte.
��Faisons le tour par Manfredonia. Vous connaissez ?
��Non, Signor.
��Eh bien�! j�esp�re que nous ne serons pas d��us�
Le Presidente, aid� du personnel de l�h�tel, arrima les bagages sur la galerie. Tout en fixant les sangles, il expliquait aux gar�ons d��tage qu�il emmenait ses clients � Paris et il parlait de cette course comme d�une chose banale dont il avait l�habitude.
Lina tardant � descendre, Philippe rejoignit Sirella devant un immense aquarium plein de poissons exotiques qui se poursuivaient dans des grottes de faux corail. Il se pla�a en face d�elle et la contempla � travers l�eau glauque du r�cipient. Les �volutions des poissons color�s la fascinaient et elle ne le vit pas tout de suite. Lorsqu�elle aper�ut Philippe, elle s�empressa de d�tourner les yeux selon son habitude. Elle �tait d�cid�ment immuable et il en ressentit beaucoup d�amertume.
Il contourna l�aquarium pour venir � c�t� de la jeune fille. Elle s�obstinait � ne pas le regarder.
��Sirella, appela-t-il.
Il se tut, d�sarm� par son silence. Pourquoi ne trouvait-il donc rien � lui dire ? Un grand blanc s��talait dans son cerveau. Et ce fut � cet instant qu�il eut confus�ment la certitude d�aimer ce jeune, ce beau visage si grave et silencieux. Elle portait son petit tailleur bleu de la veille au soir, sans doute n�en poss�dait-elle pas d�autre de rechange.
��Vous �tes belle, soupira-t-il.
Lina parut dans l�escalier. Elle vit les deux jeunes gens immobiles devant les poissons turbulents et leur jeta un sourire crisp�. Son maquillage la vieillissait. Elle avait forc� sur le fond de teint et le crayon � sourcils, ce qui donnait des outrances � ses traits.
��Pourquoi me regardes-tu ainsi ? demanda-t-elle d�un ton acerbe.
��Tu t�es trop maquill�e, dit m�chamment Philippe.
Il ne lui avait jamais adress� de critiques de cet ordre.
Elle s�empressa de s�examiner dans la glace de son sac � main et, avec son mouchoir, att�nua la couche de fond de teint.
��L��clairage de cette chambre est si mauvais, murmura-t-elle avec une fausse d�sinvolture.
Il l�avait bless�e et il en fut content.
Le Presidente mit un disque sur son phono avant de d�marrer. Il �tait d�excellente humeur. Sa fille devait maintenir l�appareil bien � plat sur la banquette, de ses deux mains, pour le prot�ger des cahots.
���a ne va pas ? demanda Lina � Philippe en le voyant se tr�mousser.
��J�ai des lanc�es dans le bras, mentit le gar�on. Je n�arrive pas � trouver une position commode.
Il se pla�a en biais et appuya son bras valide sur le dossier du si�ge avant. Le bout de ses doigts effleurait le dos de Sirella. Il sentit dans sa main la brusque crispation de la jeune fille, mais au lieu d�interrompre ce l�ger contact, il prit un plaisir sadique � le pr�ciser. Sirella s�inclina un peu plus, sans arriver pourtant � se mettre hors de port�e.
Le bras pl�tr�, � l��querre sur son armature m�tallique, formait un �cran pour Lina qui ne pouvait voir o� se trouvait la main droite de son compagnon. Acagnard�e dans l�angle de la vieille voiture, elle regardait d�filer la route blanche.
Philippe plaqua d�lib�r�ment sa main sur l��paule de Sirella et se mit � la p�trir. Le disque jouait une valse anglaise, tr�s anachronique dans ce paysage br�l�. Sirella continuait de maintenir le phonographe d�aplomb, tout en ex�cutant de furtives contorsions pour tenter d��chapper � son tourmenteur. Ces mouvements apeur�s faisaient le trouble et la hardiesse de Philippe.
Ils roul�rent ainsi quelques minutes. Puis la musique cessa et il y eut un instant d�ind�cision au cours duquel tout pouvait se produire. Philippe le sentit et retira sa main.
��Mets-nous un autre disque�! ordonna le Presidente.
Il ajouta, par-dessus son �paule � l�adresse de Lina, et ce, dans son fran�ais laborieux et zozotant :
��Vous �tes acceptante, Signora ?
Lina approuva. Elle consid�rait le pl�tre de son amant. L�inscription au vin rouge constituait une aur�ole ros�tre qui l��c�urait. Elle se rappelait avoir d�couvert un jour, dans un grenier, une jambe de bois articul�e et avoir hurl� de terreur. Elle revoyait les sangles de cuir qui pendaient de la cuisse comme des nerfs arrach�s, le soulier et la mis�rable chaussette affublant le pied. Une vision monstrueuse�! Par la suite, lors d�un bombardement, elle avait vu une vraie jambe sectionn�e, mais sans �prouver un effroi aussi intense.
��Signor Ferrari, murmura-t-elle. Quelle est la signification de � Sono infelice � ?
Il comprit, fron�a les sourcils pour essayer de fournir une traduction valable, mais il y renon�a et recourut � la solution de facilit�.
��Dites � la Signora ce que cela veut dire�! demanda-t-il.
Philippe gratta l�inscription du bout de l�ongle et jeta d�une voix lasse :
��Je suis malheureux.
Lina hocha la t�te. Elle s�attendait � quelque chose de ce genre.
��Allons, Sirella, un autre disque�! insista le Presidente.
La jeune fille ob�it. Dans le mouvement qu�elle fit pour remonter le phonographe, Philippe admira sa nuque et ses �paules. Un espoir naissait lentement en lui. � Recommencer�! � songea-t-il.
Oui : r�apprendre l�innocence � travers une autre innocence. R�apprendre le monde � travers d�autres yeux. R�apprendre l�espoir et la joie en servant de tuteur � une existence neuve. Sirella �tait saine et infiniment pudique. Elle pouvait aider un gar�on comme lui � retrouver les chemins de l�aube o� la brume et la ros�e se confondent.
Il repla�a sa main sur l��paule de Sirella. Il eut le sentiment confus quelle attendait ce contact et ne l�appr�hendait plus. Car sa d�robade ne fut qu�un r�flexe.
��Rigoletto�! tonitrua le Presidente.
C��tait l�air de la � Plume au vent ��! Giuseppe adorait Verdi et sa fanfare interpr�tait les �uvres du ma�tre, toujours sur le m�me rythme all�gre.
La main t�m�raire s�insinua entre le dossier du si�ge et le dos de Sirella. Les doigts relev�rent le bol�ro du deux-pi�ces afin de caresser le dos nu, si doux, si ti�de, si fr�missant, et y parvinrent en peu de temps. Le disque d�railla.
��Tiens-le bien droit�! sermonna le Presidente.
Philippe vit la p�leur de la jeune fille et se demanda si elle n�allait pas s��vanouir. Le contact de cette peau velout�e l�emplit d�un feu intense. N��tait-ce pas d�j� l�acte d�amour ? Au lieu de fuir, Sirella recula l�g�rement. Il coula alors sa main sous le bras de sa voisine et, tout de suite, ses doigts avides atteignirent la naissance du sein.
Philippe fit des efforts surhumains pour conserver le m�me rythme respiratoire. Le trouble qui s�emparait de lui le faisait haleter et, en voulant se ma�triser, il suffoquait.
Son geste paillard n�avait pourtant rien d�ind�cent parce que c��tait Sirella qui le subissait. Philippe se souvenait avoir v�cu un instant semblable, quelques ann�es plus t�t, au cours d�un d�ner, ma foi, tr�s guind�. Il se trouvait � c�t� d�une femme belle et snob qui �tourdissait l�assistance de ses fadaises. Alors, par jeu, il avait gliss� sa main sur les genoux de sa voisine d�abord, puis entre ses jambes ensuite pour le seul plaisir de la voir se troubler, bredouiller et se taire. Personne ne s��tait aper�u de rien. Il avait le sang � la nuque et le ronron des conversations ressemblait � la rumeur monotone de la mer. La belle bavarde avait manqu� d�faillir de peur et d�extase.
Une voluptueuse�! Philippe consid�rait cet incident comme un exercice de haute voltige. L�acrobate qui ex�cute son saut p�rilleux entre deux trap�zes en mouvement devait �prouver la m�me satisfaction organique, glac�e et vibrante.
Mais cette fois, bien que la nature du danger f�t la m�me, son plaisir et son �motion n��taient pas pareils. Il touchait le sein de Sirella avec d�votion. Si, au d�but de cette entreprise, il s��tait complu � l�effaroucher, brusquement la qualit� de son plaisir s��tait modifi�e.
Il oubliait la pr�sence de Lina, celle de Giuseppe et la musique de Verdi.
� �a ressemble � la mort �, se dit-il.
Plus rien n�existait que cette ti�deur de chair qu�il captait du bout des doigts et qui l�emportait vers d�impond�rables sommets.
Le taxi se mit � tanguer et le grand air de Rigoletto mourut dans un spasme de m�tal �corch�.
��Je viens de crever�! annon�a le Presidente.
Philippe s��broua et regarda autour de lui avec des yeux de somnambule r�veill�.
Sirella se pencha en avant pour faire retomber le bol�ro de son ensemble. Mais un grand pli le coupait.
��C��tait bien ? demanda Lina.
Il cilla et se for�a � soutenir le froid regard de sa ma�tresse.
��Comment ? demanda-t-il.
��Je te demande si ta petite s�ance de tripotage t�a plu.
��Je ne sais pas ce que tu veux dire.
Elle haussa les �paules et murmura :
��Mon pauvre Philippe.
Le Presidente descendit de voiture.
��Cette petite gourde �tait en transes, fit Lina. Ou plus exactement elle �tait dans les transes. Il faut dire que tu ne manques pas de culot.
Il n�eut plus la force de nier.
��Elle te fait envie ? insista Lina.
��Tu m�emb�tes�!
Lina se pencha en avant et toucha l��paule de Sirella.
��Signorina�! l�appela-t-elle.
Sirella qui devinait mit plusieurs secondes � se retourner. Son regard �perdu exprimait tout son d�sarroi.
��Comment dit-on putain, en italien ? demanda Lina � son amant.
Il n�eut pas le temps de se contr�ler : la gifle partit � toute vol�e, �crasant le nez et la bouche de Lina. Avant de regretter son acte, Philippe ressentit un intense soulagement. Ainsi donc il �tait capable de la frapper�!
Sirella sortit pr�cipitamment de l�auto, fit quelques pas sur la route, le dos tourn� au taxi.
Philippe se tourna alors vers Lina. Sa l�vre sup�rieure saignait � travers la couche de rouge.
��Lina, appela-t-il doucement, du ton qu�on prend pour �veiller quelqu�un.
On e�t dit qu�elle �tait pensive, seulement pensive.
Elle toucha sa l�vre tum�fi�e et contempla son doigt rouge.
��Philippe, dit-elle sourdement, tu n�es qu�une sale petite vermine�!
Philippe regarda son bras pl�tr�. Puis il porta sa main libre � son nez et retrouva la tendre odeur de Sirella. Ce parfum lui donna du courage.
��Cette petite putain � t�te de fausse madone va d�guerpir, je te le promets.
Pendant ce temps, le Presidente sortait sa roue de secours et son cric du coffre � bagages. Il sifflotait, d�j� rass�r�n�. Il n�y avait que lui de naturel sur les quatre passagers du taxi, que lui de vraiment vivant.
Il passa la t�te par la porti�re.
��Je vais vous demander de descendre, s�excusa-t-il.
Philippe sortit de l�auto sans traduire � sa compagne. La t�te lui tournait un peu. Il marcha droit � Sirella et vint se planter face � elle. Pour la premi�re fois elle soutint son regard.
��Sirella, dit-il, je suis navr�. Je n�ai pu me contenir.
��Ce n�est pas aupr�s de moi qu�il faut vous excuser, dit-elle.
��Si�! dit Philippe avec �lan. Si, je ne regrette ce geste affreux que par rapport � vous. Je vous aime sans pouvoir me contr�ler. Je�
Lina les rejoignit. Le sang perlait toujours au coin de sa bouche.
��Que lui dis-tu ? demanda-t-elle sans hargne.
��Ce qui me passe par la t�te, avoua-t-il.
��Je plains ta t�te, dit Lina.
Elle avait vieilli brusquement. Vieilli � du dedans �. Cette gifle venait de causer de graves d�g�ts dont elle ne pouvait encore mesurer toute l��tendue.
La manivelle du cric fit entendre sa chanson rouill�e. Le Presidente soulevait son vieux tacot ; une fois pench�e, la voiture paraissait plus mis�rable encore. Elle faisait � �pave �.
��Passe-moi le dictionnaire�! demanda Lina.
Cette demande surprenait � un instant aussi tendu. Il prit le lexique fran�ais-italien qui lui servait � compl�ter son vocabulaire et le remit � sa compagne.
��Crois-tu vraiment que tu as cess� de m�aimer ? demanda-t-elle en feuilletant l�opuscule.
��Oui, dit r�solument Philippe, je le crois, Lina.
��Au b�n�fice de Miss Spaghetti ?
��Au b�n�fice de personne, Lina. Si je t�avais aim�e, je ne me serais pas pr�cipit� sur ce mur et cette nuit�
Elle abaissa le dictionnaire et le regarda avec surprise.
��Quoi, cette nuit ?
��J�ai eu un nouveau coup de flou. J�ai d�tach� une barque pour aller me foutre � l�eau, loin de la c�te. Mais cet abruti de Presidente est intervenu.
Elle hocha la t�te.
��Es-tu sinc�re avec toi-m�me ?
��C�est-�-dire ?
��Tu fonces dans des murs de terre et tu montes dans des barques alors que tu es dans l�impossibilit� de ramer. Tu te suicides un peu comme on renifle un flacon de poison sans oser porter le goulot � ses l�vres. Tu es un l�che, Philippe, et tu le sais.
Elle l�abandonna pour potasser � nouveau le dictionnaire. Sirella les regardait alternativement, esp�rant des explications. Philippe tenta de lui sourire, mais il n�accoucha que d�une grimace.
��Que cherches-tu ? lui demanda-t-il.
Lina, au lieu de r�pondre, s�approcha de Giuseppe, lequel achevait de d�boulonner la roue crev�e.
��Signore Presidente. Vostra figlia rientrare alla casa presto�! �nonna-t-elle laborieusement.
Giuseppe se redressa, les yeux pliss�s par l�incr�dulit�.
��Perch� ? demanda-t-il.
Lina n�avait pr�par� que la phrase destin�e � marquer sa d�cision. Elle ne sut que r�pondre et r�p�ta obstin�ment :
��Rientrare alla casa presto�!
Le Presidente interpella Philippe.
��Pourquoi veut-elle que ma fille rentre chez nous, Signor ?
Philippe dit, en d�visageant Lina de fa�on insultante :
��C�est une capricieuse�!
Ferrari fut tent� d�effiler sa moustache, mais il avait les mains sales et s�abstint.
��Signor, hier, j�ai propos� � la dame de renvoyer Sirella chez nous. Elle n�a pas accept�. Maintenant c�est trop tard, nous sommes trop loin. Si elle ne veut plus de ma fille je rentrerai avec mon enfant.
Philippe traduisit fid�lement. Pendant qu�il parlait, Giuseppe approuvait v�h�mentement de la t�te�!
��Comme il voudra, fit Lina ; qu�il nous conduise alors � la gare la plus proche.
��Tu ne veux pas que nous bavardions un instant, Lina ? demanda soudain Philippe.
��Crois-tu que nous ayons des choses � nous dire ?
��On peut essayer, non ?
Ils s��loign�rent. Ferrari en profita pour interroger sa fille. Sirella lui expliqua que le jeune homme venait de gifler sa compagne devant elle, en omettant d�indiquer la raison de cette gifle.
��Il a bien fait, assura Giuseppe. Elle t�en veut d�avoir assist� � �a. Je n�aime pas cette femme. Elle finira par le rendre fou et il fera une vraie b�tise.
Fataliste, il continua de changer sa roue en attendant la d�cision de son irascible cliente.

CHAPITRE VIII

La route bordait un champ pel�. Midi frappait fort sur les pierres plates du muret qui le bordait. Philippe s�y assit n�anmoins.
���coute, Lina, je pense que je suis raisonnable tout � coup.
��Quel dr�le de mot, lorsqu�il est dit par toi�!
��Que me reproches-tu exactement ? D�avoir caress� le dos de Sirella. D�accord, c�est vexant pour toi, mais il y a tellement plus grave.
��Ah oui ?
��Je t�ai dit que je ne t�aimais plus, c�est bougrement plus important, non ?
��Ce serait plus important si c��tait vrai.
La stup�faction lui fit �carquiller les yeux.
��Tu ne me crois pas, Lina ?
Cette femme fi�re qui refusait d�admettre la faillite de son amour l�impressionnait. Il y avait une certaine grandeur dans ce scepticisme.
��Non, soupira-t-elle. Je pense que tu le crois, toi, parce que tu subis un engouement passager pour cette petite p�core ; mais, au fond de toi-m�me, tu sens bien qu�il s�agit d�une illusion, Phil. Tu te racontes une histoire.
��J�ai envie de refaire ma vie, dit Philippe d�un ton but�.
��On ne refait pas sa vie, Phil. On ne peut que la poursuivre en essayant de la corriger comme on corrige sa vue d�faillante au moyen de verres.
Elle d�signa Sirella qui continuait de leur tourner le dos.
��Tu t�imagines vivant avec elle ? Elle ne sait rien, elle est d�une autre �poque. C�est le genre de fille qui ne doit pas faire l�amour avant d�avoir termin� sa pri�re. Toi, Phil, tu es intelligent, tu es vif, tu es brillant, ardent, fougueux�! Tu es fait pour vivre avec insolence. Elle, elle est destin�e � faire des gosses. Elle va bient�t se mettre � grossir�
��Ta gueule�! tonna violemment Philippe.
Lina se tut.
��On va poursuivre ce voyage tous les quatre, d�cida-t-il d�une voix passionn�e. Il se peut que je me trompe, Lina. Il faut que j�y voie un peu plus clair.
��Mais tu ne la connais que depuis hier�! protesta-t-elle, � bout d�arguments.
��Il me semble que je la connais depuis toujours.
��Moi aussi, avoua Lina. C�est �trange.

Le Presidente d�vissa son cric et annon�a qu�on pouvait repartir. Il avait un visage inconnu, grave et r�probateur. Il �tait humili� jusqu�au fond du c�ur.
Chacun reprit sa place dans le taxi.
� quelques kilom�tres de l�, ils s�arr�t�rent dans une agglom�ration pour faire r�parer le pneu crev� chez le garagiste de l�endroit. Le garage se trouvait au fond d�une impasse malodorante o� s�accumulaient des carcasses d�autos accident�es et des pneus hors d�usage. Philippe suivit Giuseppe qui poussait la roue � plat devant lui comme un cerceau.
��Signor Presidente, lui dit-il, je suis navr� pour l�incident de tout � l�heure. Mon amie est une femme difficile.
Giuseppe l�cha sa roue qui mit longtemps � tomber. La jante tressaillait sur le pav� rond de la cour. On e�t dit une b�te � l�agonie.
��C�est un voyage malade, Signor, r�pondit l�Italien.
L�image frappa Philippe.
��Puisque vous m�honorez de votre sympatrie, Signor, reprit Giuseppe, permettez-moi de vous donner mon avis de p�re : vous n��tes pas faits pour aller ensemble, la dame et vous�!
Cette affirmation mit du baume dans le c�ur ind�cis du jeune homme.
��Je le crois aussi, avoua-t-il.
��Quand je vous regarde, je me dis que c�est une aventure d�un soir que vous vous obstinez � prolonger. Elle vous aime avec jalousie. Vous, vous essayez de l�aimer parce que c�est ce qui vous para�t le plus facile.
Ils �taient l�, � se dire des choses essentielles, devant une roue de voiture, dans l�impasse inconnue o� r�daient des chats fam�liques, tandis qu�un gros garagiste aux cheveux fris�s les consid�rait sans curiosit�.
Le Presidente d�visagea son interlocuteur avec une esp�ce de tendresse bourrue. Il lui prit le bras.
��Pardonnez ma question, Signor, mais c�est elle qui est riche, si j�ai bien compris ?
��Oui, fit Philippe, mais ce n�est pas � cause de l�argent que je reste avec elle.
��Pourquoi alors ? s��tonna le chauffeur.
Philippe secoua la t�te.
��Je pr�f�re ne pas y penser.
Giuseppe releva la roue et gagna le trou noir encadr� de panonceaux publicitaires c�l�brant les m�rites d�huiles et de bougies. Philippe le regarda s��loigner puis revint au taxi dans lequel les deux femmes demeuraient silencieuses.
��Que te racontait beau-papa ? demanda Lina.
Il fut tent� de le lui dire, mais c�e�t �t� trop cruel. La m�chancet� n�est tol�rable que lorsqu�on est en �tat de crise. Maintenant il se sentait calme.
Il contourna le taxi et entra dans un petit bistrot devant la porte duquel pendait un rideau de grosses perles. Ces derni�res tintinnabul�rent sur son passage. Philippe s�assit � une table et commanda du vin.
Un gamin maigre comme la mort jouait de la mandoline. Les notes n��taient pas li�es et cr�pitaient comme de la pluie sur une plaque de fer.
Refaire sa vie�!
� Primo, se dit-il, j�en ai besoin. Sirella ne fait que donner son visage � mon r�ve. Deuxio, c�est lorsqu�elle vendait ses tranches de noix de coco sur le port qu�elle m�a caus� le premier choc. Tertio, j�aime en elle justement ce qui provoque l�ironie de Lina : sa r�serve et sa pudeur. �
Il �voqua le doux contact du sein et baisa le bout de ses doigts.
� Et puis j�ai envie d�elle. Nous allons rentrer � Paris. Je ne peux pas plaquer Lina avec ses bagages en pleine Italie. Mais je reviendrai avec eux. Je m�installerai � Gallipoli. Je ferai n�importe quoi, �a n�a aucune importance. J�aurai un petit logement pareil � un terrier. Et je me mettrai � vivre d�une vie presque v�g�tative. �
Les perles s��cart�rent sur Lina. Elle vint � la table de Philippe, s�assit en face de lui et se mit � pleurer, la t�te entre ses mains.
� Elle a les cheveux teints, pensa le gar�on. Ses joues, ses l�vres, ses yeux, ses sourcils sont peints. Elle n�est qu�une laborieuse illusion. �
Les larmes de sa ma�tresse n��veillaient chez lui aucune compassion ; pourtant, il allongea la main vers elle et caressa la longue m�che qui pendait devant le visage de Lina.
��Ne pleure pas, mon chou, murmura-t-il.
Le gamin, surpris, s�arr�ta de jouer. Le cabaretier vint s�enqu�rir de la commande. C��tait un petit vieux � la peau grise dont le nez ravin� �tait couvert de poils blancs.
��La Signora a du chagrin ? demanda-t-il.
Lina prit une profonde inspiration et laissa retomber ses mains sur la table. En un instant son chagrin fut sec et seul son rimmel en porta le t�moignage.
��Grappa�! fit-elle.
��De la gnole � cette heure�! d�conseilla Philippe.
��Crois-tu qu�il soit l�heure de pleurer ? demanda-t-elle.
Il n�insista pas et lui prit le poignet.
� cause de son rimmel qui mettait des tra�n�es verticales sous ses paupi�res, Lina ressemblait � un clown.
��Maintenant, je hais ce taxi, fit-elle. Je te pr�viens qu�� Pescara je prendrai le train. Tu feras ce que tu voudras.
Philippe fut d�sesp�r�. Il pensa � Giuseppe et � sa fille qui ne r�vaient que de Paris. Il souffrit par avance de leur d�ception. Un voyage malade�! La faute en incombait � qui ? � lui ? � Lina ? Ou au hasard ?
Ils avaient cru rentrer en France dans une ambiance de kermesse, et cette remont�e de la p�ninsule tournait � la marche fun�bre. Lina et Philippe circulaient � bord du corbillard de leurs amours mortes.
Elle but son marc.
��Lina, fit-il, tu tiens vraiment � moi ?
��Autant qu�� la vie, assura-t-elle.
��Alors, aide-moi.
��En vous mettant dans un lit, tous les deux et en vous bordant ?
��En t�effor�ant de subir ce voyage, rectifia Philippe. Une fois � Paris�
Lina sourit, puis rit bruyamment. Elle ne se for�ait pas. C��tait nerveux, mais elle ne jouait pas la com�die.
��Comme tu as raison, Philippe, c�est Paris qui mettra les choses au point�! Tu verras � quoi elle va ressembler, � Paris, ton oie blanche, avec son p�re qui semble sortir d�un film de de Sica et son taxi pourri. Un beau carnaval. Ici, dans la couleur locale, �a va, c�est m�me attendrissant, mais nous en reparlerons sur les Champs-Elys�es. Je te mets au d�fi d�oser lui offrir un verre au Fouquet�s � ta sir�ne de Sirella�!
Le Presidente vint leur dire que la roue �tait r�par�e et ils repartirent.
~
Ils ne d�jeun�rent pas. Giuseppe avait emport� des saucisses s�ches qu�il d�vora en conduisant. Les trois autres refus�rent d�y go�ter. Tous baignaient dans une torpeur �touffante.
Vers le milieu de l�apr�s-midi, ils arriv�rent � Pescara et Philippe sentit son malaise s�accro�tre, car il eut peur que Lina ne maint�nt sa d�cision de planter l� le taxi.
��Cherchez-nous un bel h�tel pr�s de la mer�! ordonna-t-elle � Giuseppe.
Ils en trouv�rent un, plein de p�te de verre, de n�on et de formica.
��Nous y passerons la nuit�! d�cida Lina, et peut-�tre la journ�e de demain.
Ils prirent des chambres et, � peine les valises furent-elles d�ball�es que Lina voulut profiter de cette fin d�apr�s-midi pour aller � la plage.
Philippe trouva l�id�e bonne, car il manquait d�air.
En traversant le hall, il aper�ut Sirella et le Presidente qui prenaient un repas dans l�immense salle � manger d�serte. On e�t dit deux r�fugi�s qu�on s�applique � r�conforter. Les serveurs en veste blanche prenaient, � leur contact, des allures d�infirmiers.
��Regarde comme �a bouffe bien, les amoureuses italiennes, s�esclaffa Lina.
Elle lui prit le bras.
��Vois-tu, mon beau Rom�o, il y a une chose que ce petit fut� de Shakespeare n�a jamais os� dire : c�est que Juliette mangeait des spaghetti�!
Philippe lui pardonna ses sarcasmes parce que la vision de Sirella perdue dans cette mer de tables vides l�avait �mu profond�ment. Il pr�f�rait Sirella aspirant des p�tes plut�t que Lina beurrant des toasts.
��Je suis un enfant du peuple�! fit-il doucement.
� cette minute il �tait tr�s calme et n�avait aucun pressentiment.

CHAPITRE IX

��Pour la journ�e ou pour la semaine, Signor ? demanda le gar�on de cabines, un petit homme aux joues creuses, v�tu d�un maillot ray� et coiff� d�une casquette de marin.
��Pour la journ�e, r�pondit Philippe.
��Il ressemble � Mathurin Popeye, remarqua Lina.
Bien que la saison touch�t � sa fin la plage �tait encore tr�s peupl�e. Le faux loup de mer les guida � travers une all�e ciment�e qui filait en biais vers le rivage. Les cabines de bain bordaient cette all�e qui ressemblait un peu � la rue principale d�un minuscule village dont toutes les maisons eussent �t� identiques.
Chaque construction de bois comportait une petite v�randa prot�g�e par une balustrade. Le plagiste d�crocha une cl� num�rot�e du gros anneau de fer pendu � sa ceinture. Il dit en d�signant le nombre 13 peint au pochoir sur la porte d�une cabine :
��Vous n��tes pas superstitieux ?
Philippe haussa les �paules et s�effa�a pour laisser entrer Lina. Une odeur de bois savonn� flottait dans l��troit local. Dans le fond de la cabine, on avait constitu� une sorte de r�duit pour y installer une douche rudimentaire. De l�eau gouttait de la pomme rouill�e.
Lina jeta son sac de plage sur une tablette de bois constell�e de miettes de pain.
���a pue, dit-elle.
��Bast�! fit son ami en donnant un pourboire au plagiste, tu ne comptes pas y habiter�!
Il retrouvait les remugles anciens des bains-douches de son quartier o� son p�re l�emmenait, le samedi soir. Il �tait g�n� � la pens�e que son p�re se mettait nu dans le box voisin du sien et s�effor�ait de ne pas imaginer la sc�ne dont il entendait les bruits. Ils emportaient des linges de toilette et des savonnettes pour ne pas avoir � les louer sur place et, quand ils rentraient � la maison, all�g�s par leur bain, les linges mouill�s pesaient lourd dans le sac de toile.
��� quoi penses-tu ?
��� mon enfance.
��D�j�!
��Comment, d�j� ?
��Ce n�est pas de ton �ge. � partir de la quarantaine, oui, les petits souvenirs commencent � claquer des doigts pour vous demander la permission de sortir.
Tout en parlant, elle se d�shabillait. Lina avait des gestes �rotiques qui lui mettaient du feu dans les veines. Tr�s souvent, il l�avait poss�d�e dans une cabine de bain, tandis que les cris de la plage dansaient une sarabande autour de leur fr�le abri. Aujourd�hui, il ne la d�sirait plus. Philippe se d�chaussa sans d�lacer ses sandales de toile et se dirigea vers la sortie.
��O� vas-tu ? demanda-t-elle.
��Faire une partie de chaise longue sous un parasol.
��Philippe�!
Elle �tait compl�tement nue et il ne put s�emp�cher d�admirer le corps de Lina. Un corps tellement plus jeune que son visage�!
��Oui ?
Elle noua ses bras tant bien que mal � son cou. Le pl�tre rugueux r�pait ses hanches bronz�es.
��Je sais que tu es malheureux, mon ch�ri, murmura-t-elle, mais je te promets que �a passera.
Il resta immobile, ma�trisant son impatience. Comme c��tait devenu facile de ne plus aimer Lina. Il ne comprenait pas pourquoi il avait tant tard� � d�cider que c��tait fini.
��Je ne suis pas malheureux, Lina.
Il ajouta entre ses dents :
��Au contraire.
Il ouvrit brusquement la porte et elle n�eut que le temps de se plaquer contre la cloison pour d�rober sa nudit� aux gens de l�ext�rieur.
��Mufle�! lan�a-t-elle.
Il referma et resta quelques secondes sur la terrasse de bois � regarder les parasols rouges de la plage avant de s�y diriger. Le ciment surchauff� lui br�la la plante des pieds et il courut jusqu�au sable. Lui aussi �tait br�lant, mais il suffisait d�enfoncer ses pieds dedans pour en att�nuer la morsure.
Il loua un transat au bord de l�eau et r�gla le petit dais charg� de procurer de l�ombre pour la t�te.
Une plage et un compartiment de chemin de fer sont les seuls endroits o� un homme peut perdre la notion du temps. Il ferma les yeux et s�abandonna le mieux qu�il put � la chaleur. Son bras pl�tr� pesait sur son estomac et un coude de l�armature meurtrissait ses c�tes, pourtant il se sentait infiniment bien. Il �tait ma�tre de son destin pour la premi�re fois depuis tr�s longtemps. Il venait de traverser victorieusement un nouveau mur beaucoup plus redoutable que le premier.
Des cris, des rires, des bruits d�eau. Un d�lire d�eau malax�e, foul�e, �treinte avec ivresse par une population saoule de soleil et de vacances.
Il devina une pr�sence pr�s de lui et entrouvrit les yeux. Lina se tenait debout contre son transat, superbe dans un maillot deux-pi�ces vert �meraude. Elle venait de se d�maquiller et le bonnet de caoutchouc blanc qui tirait sur ses traits la rajeunissait.
��Que veux-tu ? articula Philippe avec peine.
��Je te regarde somnoler. C�est vrai que tu as l�air heureux.
Elle soupira et marcha vers la mer. Elle ne p�n�tra pas dans l�eau en gambadant, mais en avan�ant d�un pas de fl�neur jusqu�� ce que sa taille f�t immerg�e et que la pression f�t trop forte. Elle nageait bien, en souplesse, avec de longs gestes coul�s. Il la vit s��loigner vers le large. La tache verte du maillot se diluait dans le vert de l�Adriatique. Philippe songea : � Et si elle se noyait ? � Cette pens�e l��veilla tout � fait. Il eut honte d�esp�rer la chose avec une telle violence. La mort de Lina constituerait la solution id�ale. Elle le soulagerait, preuve qu�il �tait moins lib�r� qu�il ne pensait.
Il quitta le transat laborieusement et resta debout pour suivre les �volutions de Lina. Elle cessait de s��loigner maintenant et nageait parall�lement � la c�te. Philippe re�ut un gros ballon de plage dans la figure et en fut passag�rement �tourdi. Il regarda avec fureur le gamin potel�, auteur de ce shot maladroit.
Le gosse prit peur et, au lieu de venir r�cup�rer son ballon, courut se r�fugier sur la serviette de bain o� sa m�re se faisait dorer. Calm�, Philippe donna un coup de pied au ballon pour l�exp�dier � son jeune propri�taire. Il se sentait nerveux.
Il fut tent� de regagner l�h�tel afin d�avoir une conversation avec Sirella. Apr�s tout, il ne savait pas ce qu�elle �prouvait pour lui. L�aimait-elle ? Il eut peur d�avoir mal interpr�t� sa passivit�. Peut-�tre r�vait-il � � vide �.
Refaire sa vie�! Contrairement � ce que pr�tendait Lina, on peut y parvenir mais � condition que quelqu�un vous aide�! Pouvait-il compter sur la jeune fille pour mener � bien une pareille entreprise ?
Ses pieds nus s�enfon�aient dans le sable humide du rivage. Parfois, une vague plus hardie venait chatouiller la plante de ses pieds, rendant le sable plus mall�able sous lui. Il se retourna pour regarder ses empreintes, la mer les effa�ait d�j�. Ainsi s�estompe et dispara�t le passage de l�homme sur la terre.
��Un p�dalo, m�sieur ? Avec une seule main vous pourrez�!
Il avisa un grand gamin dor�, aux cheveux frisott�s, qui le regardait hardiment. Quelques p�dalos blancs gisaient sur la plage comme des poissons qui se seraient �chou�s. Le loueur de p�dalos venait de lui adresser la parole en fran�ais. Philippe lui fit part de son �tonnement.
��Comment sais-tu que je suis fran�ais ?
��Je le vois�!
��� quoi ?
Le jeune gar�on secoua sa t�te boucl�e. Quelque chose de vaguement inqui�tant sourdait de sa personne. On devinait un �tre malin et sans scrupules.
��La figure, monsieur. Et puis la coupe du pantalon. Vous devriez faire un peu de p�dalo pour vous d�gourdir les jambes.
Sans attendre la r�ponse il poussa jusqu�au flot l�un de ses appareils.
��Montez�!
��C�est combien ? demanda Philippe.
��Vous me paierez en revenant, �a d�pend du temps�
Philippe prit place sur le p�dalo. L�autre le propulsa face au large et les deux gros flotteurs se mirent � danser sur les vagues. Philippe appuya sur les p�dales avec fr�n�sie. Au fond le garnement avait raison : il manquait d�exercice. Un unique levier commandait le gouvernail. Philippe d�crivit quelques m�andres avant de s��loigner de la c�te.
��Attends-moi�! cria Lina.
Elle accourait dans une gerbe d��cume. Comme elle avait pied, il ne lui fut pas difficile de se hisser sur le banc � deux places de l�embarcation. Philippe la regarda s�installer � ses c�t�s d�un �il bourr� d�ennui. Lina �tait ruisselante, de grosses gouttes d�eau perlaient sur les ailes de son nez et � la pointe de ses cils.
��C�est � cause de ton pl�tre que je t�ai rep�r�, Phil.
Il se mit � p�daler si rageusement que Lina eut du mal � poser ses pieds sur le second p�dalier. Elle joignit ses efforts � ceux de son amant et le p�dalo se mit � filer bon train en direction de l�horizon. Un gros canot automobile leur coupa la route, tirant � sa suite une skieuse en bikini orange. Le sillage du hors-bord malmena leur fr�le esquif et Lina hurla :
��Tiens-toi bien�!
Lorsque le sillage s�affaissa un peu, elle tourna son visage bl�me vers son compagnon.
��Tu as eu peur ? demanda Philippe.
��Pour toi, dit-elle. Si tu tombais � l�eau tu ne pourrais pas nager avec ton bras cass� qui p�se une tonne�!
��Qu��prouverais-tu si je disparaissais ? murmura-t-il.
��Je l�ignore, Phil.
��Tu aurais beaucoup de chagrin ?
��Ce serait une faillite totale. Je crois qu�il m�arriverait la pire des choses.
��Laquelle ?
��Je deviendrais vieille.
Il ricana :
��Dans le fond, c�est ce que tu appr�hendes le plus au monde ?
��Je pense que oui.
��Bref, je suis ta jouvence, c�est pourquoi tu tiens tant � moi ?
��Ne dis pas de b�tises�!
��Je ne dis pas de b�tises, je conclus�!
Il continuait d�actionner son p�dalier avec la m�me vigueur. Les vagues se faisaient plus fortes et le soleil cognait plus dur.
��Qu�est-ce qui te peinerait le plus, Lina : que je te quitte ou que je meure ?
��Que tu meures, Phil�! Que tu meures�!
Elle ajouta :
��Car si tu me quittais tu reviendrais pr�s de moi � un moment ou � un autre ; je me trompe ?
Il re�ut comme un coup violent en pleine poitrine. N��tait-ce pas cette id�e qui, un instant plus t�t, l�avait arrach� � son transat ? En imaginant la mort de Lina il lui �tait apparu clairement que c��tait la seule rupture possible. Il comprenait maintenant comment certaines gens deviennent des assassins. Une pens�e de ce genre na�t en eux, s�affermit, tourne � l�id�e fixe et un jour� Un jour l�acte devient possible, il devient facile�!
��� quoi penses-tu ? questionna-t-elle.
Il regardait passer un bateau � voiles et fit mine de s�int�resser � sa longue glissade silencieuse.
��� rien�!
��Si tu me quittais, tu reviendrais, reprit-elle avec ivresse. Tu veux que je te raconte comment cela se passerait ?
��Tu crois que c�est utile, Lina ?
��Ecoute� Au d�but, tu te jetterais sur cette Sirella�
Il l�interrompit.
��Pourquoi, lorsque tu parles d�elle, dis-tu toujours � cette � quelque chose, et non pas � Sirella � tout court ?
Elle fit une lamentable grimace.
��C�est donc si grave que �a, Phil ?�
��Oui, murmura Philippe. C�est grave.
Elle s��broua et poursuivit, en essayant de donner quelque apparence de fermet� � sa voix tremblante :
��Je disais donc que tu te jetterais sur Sirella � en perdre haleine parce que tu es un fr�n�tique. Tu organiserais un mode de vie qui lui plairait s�rement. Pendant un certain temps tu te persuaderais que le bonheur existe et que tu viens de le trouver. Et puis un jour quelconque, en d�pliant ta serviette ou bien eu te rasant, il y aurait en toi comme un d�clic, Phil. Tu les connais, tes d�clics ? Tu te demanderais : � Mais � quoi �a rime, tout �a ? O� vais-je ? Qu�esp�r�-je ? � Ton nouvel univers commencerait alors � vaciller. Tu deviendrais maussade. Tu te mettrais � voir les d�fauts de Sirella et � ne pas les lui pardonner. Et tu repenserais � moi, � nous deux, si pareils l�un � l�autre par la pens�e et dans l�amour. Et je te trouverais sur mon paillasson un matin, pas ras� afin de mieux m�attendrir, tout frip� et sentant le train.
��C�est d�gueulasse�! dit Philippe.
��De te dire �a ?
��Ce qui est d�gueulasse c�est que tu aies probablement raison.
Il se retourna et eut un choc en constatant que la c�te n��tait plus qu�une ligne sombre et qu�ils voguaient maintenant entre deux horizons.
��Tu as vu o� nous sommes ?
Elle se retourna aussi et sourit.
��Continuons encore, c�est bon d��tre seuls, nous deux, sur la mer.
��Nous allons finir par aborder en Yougoslavie�! plaisanta le bless�.
��Tu es fatigu� ?
��Non.
Ils p�dal�rent dor�navant avec application, non plus pour la joie �vasive de flotter sur l�eau, mais pour s��loigner davantage encore de la plage.
��Je te jure que nous allons trop loin�! assura Philippe d�un ton surexcit�.
��Trop loin de qui, Phil ? Nous sommes ensemble, je n�ai pas peur.
Les canots tractant des skieurs formaient une sorte de fronti�re mouvante, loin derri�re eux. Ils leur donnaient les limites du raisonnable. Leurs p�tarades s�estompaient dans le murmure caverneux de la mer.
��� combien sommes-nous de la c�te ? demanda-t-elle en haletant.
��Je n�en sais rien�!
Elle donnait le rythme en p�dalant plus �nergiquement que lui. De la sueur ruisselait sur le front de Philippe et son bras lui faisait tr�s mal.
Il �tait impressionn� par leur monstrueux isolement. Maintenant la c�te disparaissait derri�re les vagues et on ne pouvait plus que la deviner.
���a suffit�! dit-il s�chement en s�arc-boutant pour bloquer les p�dales.
��Tu as peur ? questionna Lina.
Elle aussi transpirait. Les gouttes de sueur avaient remplac� les gouttes d�eau sur son visage empourpr� par l�effort.
��C�est angoissant, fit-il, retournons.
Elle �clata de rire.
��Et c�est toi qui, para�t-il, as voulu te noyer, la nuit derni�re ?
��Ce n�est plus pareil�!
��Allons donc�! La mort est toujours pareille�!
Ils cess�rent de p�daler. Des vagues chahutaient leur embarcation. Ce n��tait pas dangereux car la mer restait sage et les flotteurs du p�dalo poss�daient un volume et un �cartement suffisants pour assurer la stabilit� de l�appareil.
Lina se mit debout sur le banc au grand �moi de Philippe.
��Qu�est-ce que tu fais�! s��cria-t-il.
��Je vais simplement prendre un bain car je suis en nage, dit-elle.
��Tu es folle�! Ce n�est pas prudent�!
��Tu sais : qu�on soit � cinquante m�tres ou � cinquante kilom�tres du rivage, c�est pareil.
Elle leva haut les bras, prit un �lan qui fit danser violemment le p�dalo et ex�cuta un impeccable plongeon.
Elle mit un certain temps � r�appara�tre. Philippe, le souffle coup�, guettait la tache verte du maillot, ne la trouvait pas et sentait une immense panique s�emparer de lui. Enfin la t�te coiff�e de blanc de Lina surgit � un endroit o� il ne l�attendait pas.
��Ho�! Ho�! cria-t-elle en agitant un bras.
Il r�pondit � son geste par un geste identique mais mal assur�. Lina se trouvait � une vingtaine de m�tres de l�appareil. Elle fit quelques brasses pour s��loigner un peu plus.
��Reviens, Lina�! hurla Philippe�! C�est idiot�! Reviens tout de suite�!
Son c�ur battait � grands coups f�roces jusqu�� provoquer une intense br�lure dans toute sa poitrine.
Lina fit la planche, puis son buste se redressa.
��Phil�! cria-t-elle, je crois que si tu veux me quitter, c�est le moment, non ?
Elle �clata de rire et se remit � nager. Philippe qui s��tait � demi dress� pour appeler Lina retomba assis sur le banc. Ses pieds nus cherch�rent les p�dales de bois. Au d�but, il n�eut pas conscience de p�daler, ce fut le floc-floc de la petite roue � aubes qui l�avertit de ce qui se passait. Il p�dalait�!
Il y eut un temps mort au cours duquel il lui sembla que la mer elle-m�me venait de se p�trifier. Et puis brusquement, avec une fr�n�sie �perdue, il se remit � p�daler en direction de la terre.
Il avait dans les oreilles le fracas de la roue � aubes malaxant l�eau furieusement. Et puis il y eut un grand cri terrible ; un cri tel qu�il n�en avait jamais entendu. Il ne se retourna pas et s�escrima sur son p�dalier avec une telle ardeur que son pied gauche d�rapa et que l�angle de la p�dale lui meurtrit cruellement la cheville. Hagard, il retrouva la position initiale pour repartir. Il ne savait plus exactement ce qu�il faisait. Il fuyait comme on fuit un grand danger et ne songeait pas � la nature de son acte non plus qu�� ses cons�quences.
Au bout d�un moment, la tentation fut trop forte et il se retourna. Ce qu�il vit le gla�a. Lina, au lieu d�appeler, nageait vers le p�dalo � une allure olympique. Son crawl forcen� la rendait plus rapide que le lourd engin sur lequel Philippe se d�menait. Elle regagnait du lorrain. Ses longs bras bronz�s sortaient de l�onde comme des tentacules avides, toujours plus pr�s du p�dalo. Lui s�acharnait � mouvoir les pales archa�ques de la roue avec l��nergie d�un affreux d�sespoir.
Il �tait d�sesp�r� � cause de cette course au � finish � dont la mort constituait l�enjeu. Il ne voulait pas que Lina le rattrap�t ; d�sormais il ne pourrait plus la regarder. La v�ritable rupture �tait consomm�e. � quoi pensait-elle ? � rien d�autre qu�� saisir un montant du p�dalo. L�instinct de conservation mobilisait tous ses sens, toute son �nergie, toutes ses pens�es.
Il se courba en avant afin de pouvoir p�daler plus fortement. Il avait le souffle court et sifflant. Son sang martelait ses tempes en produisant dans sa t�te un floc-floc identique � celui de la roue � aubes.
Brusquement il lui parut que le p�dalo s�enlisait ; que la mer refusait de le laisser naviguer. Il regarda de nouveau en arri�re et eut envie de vomir en constatant que Lina venait de saisir un flotteur. Elle se suspendait follement � la grosse torpille creuse, s�arc-boutant dans l�eau de tout son �tre pour le faire stopper et y parvenant d�une fa�on stup�fiante.
Phibppe poussa un g�missement d�sesp�r� et pesa de tout son poids sur les p�dales. Il sentit l�esp�ce d�ind�cision du p�dalo dans tout son corps. Alors il se dressa et enfon�a son pied droit. La p�dale sembla p�n�trer dans une mati�re molle ; il y eut une secousse et l�esquif, lib�r�, retrouva sa mobilit�.
��Non, Philippe�! Non�!!!
Il se savait sauv� maintenant. Les mains de Lina ne pouvaient plus maintenir le gros flotteur mouill� qui leur �chappait. Elles gliss�rent sur la t�le blanche, �treignirent de fa�on d�risoire l�extr�mit� profil�e du flotteur et se retrouv�rent libres dans l�eau perfide.
��Philippe, je t�aime�!
Il se sauvait, sans se retourner, poussant un cri rauque � chacun de ses coups de p�dale. L�appareil lui parut l�ger, lui parut rapide. Il �tait aveugl� par sa sueur, par son sang et par ses larmes. D�chir�, d�chirant, ivre d�absolu il agitait ses jambes en cadence, les yeux riv�s sur le ciel bleu au fond duquel se rassemblaient d�j� les rouges lueurs d�un couchant somptueux.

CHAPITRE X

Quand il aborda sur la plage o� les baigneurs commen�aient � rassembler leurs effets, il sembla � Philippe que des ann�es venaient de s��couler depuis son d�part sur le p�dalo.
Le loueur aux cheveux fris�s s�avan�a, l�air narquois :
��J�ai cru que vous alliez traverser l�Adriatique, m�sieur.
Philippe fr�mit.
� Donc, il m�a suivi des yeux, songea-t-il. Il a vu Lina prendre place sur l�appareil. �
C��taient ses premi�res pens�es coh�rentes.
Il mit pied � terre et ses genoux pli�rent tant �tait immense sa fatigue.
��Combien ? haleta le jeune homme.
��Mille lires, m�sieur.
Philippe sortit un billet froiss� de sa poche. La coupure �tait molle parce que d�tremp�e par sa transpiration.
��On dirait que vous venez de faire un rude exercice, m�sieur ?
Il ne r�pondit pas et s��loigna en titubant. Il gagna la for�t de parasols. Le plagiste les fermait � mesure que les estivants s�en allaient. On e�t dit les fleurs d�un jardin hors mesures dont l�approche du soir replie les p�tales.
Philippe aper�ut le Presidente et sa fille assis dans deux transats. Giuseppe lisait un hebdomadaire violemment illustr� dont la couverture repr�sentait (en couleurs pisseuses) un accident de chemin de fer. Sirella r�vassait, les mains repli�es derri�re la nuque.
Philippe la consid�ra avec �motion. Elle �tait son seul recours d�sormais, son refuge, sa nouvelle vie.
Il s�approcha d�eux d�une d�marche tr�buchante. Il devait jouer le jeu, d�j� il avait manqu� sa rentr�e dans son nouvel univers en ne pr�venant pas le loueur de p�dalo.
��Presidente�!
Giuseppe abaissa son illustr� et se redressa maladroitement sur son si�ge de toile avec des mouvements patauds de crustac�. Le visage blafard, les traits creus�s et les yeux cern�s par l�effort de Philippe annon�aient une catastrophe.
��Quoi, Signor ?
��Il vient d�arriver quelque chose de terrible.
Sirella regardait alternativement son p�re et le jeune homme.
��Quoi donc, Signor ?
��J�ai pris un p�dalo. Mon amie m�accompagnait. Au large, comme elle avait chaud, elle a voulu se baigner, et�
Le plus �tonnant c�est que Philippe commen�ait � croire � cette version. Il fallait que ce f�t cela, la disparition de Lina : une imprudence. Il revivrait plus tard son meurtre par omission tel qu�il s��tait d�roul�. Le cri de Lina, son geste fr�n�tique pour s�agripper au flotteur, oui, par la suite tout cela reviendrait se mettre en place dans sa m�moire. Pour l�instant, il devait composer une autre v�rit� et y croire de toutes ses forces pour arriver � la faire admettre.
��Elle a coul�! s��cria le Presidente.
��Qui, la dame ? demanda Sirella.
Les deux Italiens fixaient Philippe du m�me air incr�dule et �pouvant�. Le bless� se dit qu�ils se ressemblaient terriblement.
��Oui. Elle a pouss� un cri et a disparu�
Sirella g�mit et retomba sur sa chaise longue en sanglotant.
Philippe en fut boulevers�. Il s�expliquait mal la r�action de la jeune Italienne.
��Vous n�avez pas essay� de la rep�cher ? demanda le Presidente.
� Il ne me croit pas, pensa Philippe. Il sait, il voit que je mens�! �
��Il faut pr�venir la police, Signor�!
Philippe acquies�a. Le Presidente s�arracha compl�tement � son si�ge et se mit � courir dans le sable. Il n�avait pas l�ch� son illustr� et en perdait les pages.
��Papa�! cria Sirella.
Le Presidente fit volte-face.
��Reviens�!
��Que lui voulez-vous ? demanda Philippe.
Elle attendit que son p�re f�t de retour aupr�s d�eux.
��Il vaudrait mieux ne pas dire que la dame se trouvait sur ce p�dalo avec le Signor.
��� cause ? demanda Philippe.
Elle ne r�pondit pas, mais son silence �tait �loquent. Giuseppe, en tout cas, l�interpr�ta parfaitement. Il se mit � consid�rer ses souliers pleins de sable.
��Pourquoi ne pas dire la v�rit� ? s�emporta Philippe.
Il pensait que cet �clat de voix allait mettre ses compagnons en confiance, qu�ils y verraient la preuve de son innocence. Et pourtant ni Sirella ni son p�re ne bronchaient.
Un canot blanc arrivait dans un grand � V � d��cume. Le bruit de son moteur tira le trio de sa br�ve ind�cision.
��En somme, tu proposes quoi ? demanda le Presidente.
Philippe respira mieux. D�instinct, les Ferrari se faisaient ses complices.
Le canot venait de couper ses gaz et il continuait de piquer sur la plage, plus mollement. Il s��choua. Des gens en descendirent. Philippe ferma les yeux et attrapa sa poitrine � pleine main pour tenter de contenir son c�ur fou. Il venait de reconna�tre Lina, parmi le groupe d�barqu� du hors-bord. Elle tenait son bonnet de caoutchouc � la main et marchait droit sur eux, en serrant une serviette de toilette. Les Ferrari ne l�aper�urent qu�au dernier moment, lorsqu�elle se planta devant Philippe.
En la voyant, Sirella se signa lentement, ses l�vres trembl�rent.
��Signora, balbutia le Presidente�! O Signora, quel bonheur�!
Elle ne comprit pas, mais devina que c��tait gentil et lui sourit.
��Quelqu�un l�a rep�ch�e ? demanda Giuseppe � Philippe.
Il s��tonnait du mutisme de ce dernier. Comment pouvait-il garder le silence dans une circonstance aussi miraculeuse�!
��Tu viens ? fit Lina en donnant un l�ger coup de son bonnet sur la t�te de Philippe.
Il essaya de parler et y parvint, mais sa voix lui �tait devenue �trang�re.
��Qu�est-ce qui s�est pass� ?
��Viens dans la cabine, je te le dirai.
Il la suivit, t�te basse. Des sentiments parfaitement contradictoires le bouleversaient. Il �tait soulag� et d��u. Il avait peur�! Il avait honte�! Un voyou bl�me emmen� par un gendarme�!
Elle ouvrit la porte et, chose curieuse, s�effa�a pour le laisser entrer, comme si elle craignait de le voir d�taler au dernier moment. Il retrouva l�odeur limoneuse du bois savonn�. La pomme de la douche gouttait sur un rythme qui lui parut plus rapide.
Lina p�n�tra � son tour dans la cabine. Philippe se colla � la cloison pour lui permettre d�aller jusqu�� la douche.
Lina passa devant lui sans le regarder et fit un faux mouvement qui d�pla�a le support m�tallique du bras cass�. La douleur arracha une plainte � Philippe. Lina tira la cha�nette de la douche. L�eau se mit � cingler son corps bronz� avec un bruit de forge. Elle s��broua.
Philippe commen�ait � r�aliser pleinement que Lina s��tait pas morte et que tout continuait. Une hideuse col�re le gagnait. Pendant pr�s d�une heure, il l�avait crue morte et, malgr� son d�sarroi, il s��tait senti en paix. Une paix tr�s pr�caire, certes, mais si s�dative�!
L�eau cessa de pleuvoir sur les �paules de Lina. Elle arracha une serviette de son sac de plage et commen�a par s�essuyer les seins. Maintenant elle le regardait. Il ne lut rien de violent dans ses yeux, plut�t une immense piti�.
��C�est marrant le destin, non ? chuchota-t-elle. Quand tu songes combien c�est grand l�Adriatique et combien est minuscule une femme qui s�y noie�! Et voil� qu�un petit canot pique droit vers moi dans cette immensit�! Sur le coup, j�ai trouv� ce miracle naturel. Il vous para�t tellement normal de ne pas mourir, si tu savais�! Seulement, au bout d�un moment, on se met � r�fl�chir. Je crois bien que je vais me remettre � croire en Dieu, Phil.
Il n�en pouvait plus. Il saisit la poign�e de la porte pour sortir. Fuir � nouveau, avec la m�me fr�n�sie que tout � l�heure � bord du p�dalo. Se sauver n�importe o�, avec ou sans Sirella�! Mais cesser d�entendre cette voix calme, cesser de subir ces yeux implacables et doux.
Elle se jeta contre lui, le bousculant d�un coup de hanche.
��Non, tu ne partiras pas maintenant�!
Elle se plaqua contre le mince vantail de bois dans le haut duquel on avait d�coup� une petite ouverture en forme de c�ur.
Un rai de lumi�re filtrait par le c�ur, le reproduisant par projection sur le pl�tre de Philippe.
��Laisse-moi passer, haleta le gar�on.
Elle sourit diaboliquement et secoua la t�te.
��Impossible, Phil. D�sormais on va jusqu�au bout tous les deux.
��Laisse-moi passer�!
Elle ne comprenait pas qu�il �tait aux limites de la crise de nerfs�!
��Reste tranquille. �a aussi je te l�ai d�j� pardonn�. Tu me fais traverser des murs en auto et tu m�oublies en pleine mer, mais peu importe, il nous faut poursuivre notre �trange route, Philippe.
Il vit deux, trois, dix Lina devant lui, comme sur un poste de t�l� mal r�gl�. Dix sourires de Lina, pareils aux anneaux d�une cha�ne mal�fique.
��Laisse-moi sortir, g�mit-il.
Elle n�entendit m�me pas sa supplique, ne sut donc pas qu�en fait il s�agissait d�une terrible menace.
��Toi et moi, Phil, nous allons vers quelque chose dont je n�ai pas la moindre id�e, mais nous y allons s�rement. On s�est mis en chemin le jour o� tu es venu chez moi apr�s la mort de mon mari. C�est comme un rendez-vous myst�rieux que nous aurions avec je ne sais qui, quelque part dans le temps et l�espace. Ni les murs, ni l�Adriatique, ni les pucelles d�Italie ne nous emp�cheront de nous y rendre.
Il leva son poing serr� et frappa au hasard. Elle re�ut le coup sur la tempe et glissa � genoux. Elle �tait un peu �tourdie, mais son regard n�avait rien perdu de sa suave acuit�. Lina souriait toujours.
Philippe poussa un hurlement et se jeta en avant, vers la porte comme si le passage �tait libre.
Il fut presque stup�fait de recevoir le panneau de bois dans le front et de s�emp�trer dans les jambes de Lina. La porte avait failli c�der sous son �lan. Une souffrance intol�rable le poignait. Il venait de d�placer sa fracture et avait la sensation qu�un fauve lui d�vorait lepaule. U recula d�un pas et sentit une r�sistance. Il s�aper�ut alors que le bord de l�armature m�tallique avait �cras� la gorge de Lina.
I.e cou de celle-ci �tait aplati et barr� d�un trait violac� ; sa t�te, lorsqu�il s��carta d�elle se mit � pendre sur son �paule. Elle continua de dodeliner et entra�na le buste. Lina tomba de c�t� jusqu�� ce que sa t�te rencontr�t la cloison. Elle resta alors dans une posture asiatique, toujours agenouill�e, avec les yeux fixes et son impitoyable sourire.
Philippe serra les dents sur sa douleur atroce.
II ne pensait qu�� son mal. De sa main libre il ramena son bras cass� en avant, cherchant � lui faire retrouver sa position initiale sur le support tordu par la violence du choc. La douleur s�att�nua un peu.
��Lina�! appela-t-il.
Il se mit � genoux devant elle et la contempla avec curiosit�. Il savait qu�elle �tait morte et ne s�en effrayait pas. Le trait violac� qu�elle portait au cou se couvrait de minuscules gouttelettes de sang qui perl�rent mais ne coul�rent pas.
Philippe voulut sortir, mais le cadavre de sa ma�tresse bloquait la porte. M�me morte elle le retenait prisonnier. Il attendit un peu. � C�est un accident, se disait-il. Tout � l�heure, sur l�eau, c��tait un crime, mais maintenant il s�agit d�un banal accident. J�expliquerai� �
Il saisit une cheville de Lina parce que c��tait d�sormais le point de son corps qui lui r�pugnait le moins et la hala en direction de la douche, juste assez pour lui permettre d�entrouvrir la porte.
Il se coula dehors et eut une naus�e, au soleil retrouv�. Sa bouche s�emplit d�amertume. Il avait avis� un petit bar sur la plage et s�y dirigea. La tenanci�re rangeait ses bouteilles dans des casiers. Il commanda un jus d�orange, qu�il sirota � petites gorg�es en regardant la mer.

CHAPITRE XI

Il ne restait plus, sur la plage d�sert�e que le Presidente, sa fille et le gar�on de cabines achevant de replier les ultimes parasols. Philippe regretta d�avoir aval� ce jus de fruit sucr� qui ne faisait qu�accro�tre son mal de c�ur. Il se sentait d�labr� comme au lendemain d�une cuite carabin�e. Comprenant que les Ferrari l�attendaient, il les rejoignit en se demandant � chaque pas s�il allait leur dire ou non la v�rit�. Lorsqu�il fut pr�s d�eux il n�avait toujours rien d�cid� et se laissa tomber lentement dans le sable chaud. Son bras lui faisait tr�s mal. La douleur se manifestait par de longues lanc�es vrillantes qui foraient son �paule de fa�on intol�rable.
��Vous souffrez ? demanda Sirella.
Il lui fut reconnaissant de rompre la tension. Le plagiste sifflait en faisant des trilles de rossignol. Ses modulations se d�veloppaient dans l�air capiteux du soir.
��Je suis tomb� en sortant de ma cabine, dit Philippe pour expliquer son support tordu.
Il venait de choisir le mensonge. Une petite question anodine de Sirella l�y avait myst�rieusement contraint. Le mensonge insens� qui ne pouvait le mener nulle part.
��Comment se fait-il que la dame ait �t� rep�ch�e ? demanda Giuseppe que cette id�e � travaillait �.
Il inventa tr�s vite, avec une facilit� qui l��blouit.
��J�ai cru qu�elle avait coul� et je ne la cherchais pas au bon endroit. D�autant que mon p�dalo s��tait laiss� d�porter par les vagues. Heureusement, ce canot passait�
Le Presidente le crut-il ? Il avait son �il tranquille des jours de balade. Il sortit un minuscule peigne de sa poche ; un peigne aux dents fines et serr�es et il brossa sa moustache.
Philippe fit un effort.
��Mais elle ne m�a pas cru, ajouta-t-il au bout d�un silence.
��Comment cela, Signor ?
��Elle a cru que je l�avais sciemment abandonn�e, alors�
Il se tut, effray� � la pens�e qu�il parlait d�une femme morte. Il imagina le cadavre ti�de de Lina dans la cabine, mais cette vision manquait de r�alit�.
��Alors quoi, Signor ?
��Elle m�a quitt�! dit Philippe.
Dans la confusion de l�heure, il commen�ait � d�terminer la marche � suivre. Comment lui avait-elle dit, tout � l�heure, avant� l�accident ? C�est comme un rendez-vous myst�rieux que nous aurions avec je ne sais qui, quelque part dans le temps et l�espace.
Lina avait annonc� cela alors que quelques secondes seulement la s�paraient de la grande rencontre. Elle �tait arriv�e. Elle avait compris leur cas � l�ultime instant. Pour Philippe il restait encore du chemin � parcourir. Il devait poursuivre sa route � t�tons, vaille que vaille. D�cider seul d�sormais.
Le Presidente regarda sa fille. Il eut une r�action �go�ste.
��Alors nous n�allons plus � Paris ?
��Si, dit Philippe, nous y allons tout de m�me, Presidente. Mon amie a d�cid� de rentrer par le train, moi je continuerai avec vous par la route. On ne va rien changer � ce qui a �t� d�cid�. Rien, Presidente�! � moins que vous ne vouliez plus ?
��Pourquoi ne voudrais-je plus ? soupira Giuseppe.
Il alluma une cigarette. L�allumette de carton acheva de se consumer dans le sable.
��Vous avez de la peine, Signor ?
Sirella retint son souffle.
��Je devrais, r�pondit le jeune homme ; mais je n�en ai pas.
Ferrari ramassa ce qui restait de son illustr�.
��Rentrons, Sirella�!
Docile, elle se leva et suivit son p�re vers la ville. Philippe les regarda partir sur le fond de ciel pourpre. Maintenant la plage �tait morte, il ne restait plus que le plagiste, lui-m�me, et le cadavre de Lina. La mer reprenait sa souverainet�. Elle avait fonc� et ses vagues s��taient faites plus hostiles. Philippe fit signe au plagiste.
��J�ai r�fl�chi, lui dit-il, je garde la cabine pour la semaine. On peut y laisser ses effets ?
~
Lorsqu�il retrouva leur chambre, il eut un moment de d�faillance et crut qu�il ne serait pas capable de jouer ce jeu plus longtemps. � quoi bon lutter ? Il ne pourrait pas �chapper � son sort. Il aurait beau faire, il devrait, dans quelques jours, quelques heures peut-�tre, se rendre au fameux rendez-vous dont parlait Lina.
C�est alors qu�il r�alisa les raisons profondes de son attitude. Il allait refaire sa vie pour la dur�e incertaine de ce sursis. Il se devait �a. Mieux, il le devait aussi � la m�moire de Lina. Ces mois de tristesse et d�amertume, il se devait de les justifier, et son meurtre involontaire aussi.
Il prit le sac � main de Lina, l�ouvrit et s�empara de l�argent ainsi que des travellers-cheques qu�il contenait.
Apr�s quoi il le glissa dans l�une des valises de Lina. Il se f�licitait qu�elle ne les e�t pas d�faites avant d�aller � la plage ; cela lui �pargnait une vilaine corv�e.
Il mit les bagages de la ma�tresse au milieu de la chambre et son c�ur se serra : ces valises de cuir disaient l�absence infinie de Lina avec toute la cruaut� des objets.
Philippe sonna le valet de chambre et ordonna qu�on port�t les bagages � la gare.
��Vous les ferez d�poser � la consigne, dit-il.
Bient�t la chambre fut nette et il se retrouva vraiment seul.
Il mit un complet de soie sauvage bleue, noua une cravate gris perle et descendit. Le service du soir battait son plein dans la salle � manger. Des fiasques de chianti �gayaient chaque table.
Tout naturellement il alla � celle des Ferrari. Le p�re et la fille ne furent qu�� demi surpris en le voyant s�asseoir aupr�s d�eux.
Ils d�n�rent en silence. Giuseppe l�observait � la d�rob�e pour guetter les signes d�un chagrin chez ce gar�on que son irascible ma�tresse venait de quitter ; mais Philippe fut calme et presque d�tendu.
��Pourquoi me regardez-vous sans cesse, Presidente ? demanda-t-il au dessert. Mon n�ud de cravate est-il aussi mal fait que votre �il semble l�indiquer ? D�une main, ce n�est pas facile � r�aliser, vous savez.
Giuseppe rougit et prit le parti de sourire.
��Je vous admirais, s�excusa-t-il. Vous encaissez tr�s bien les coups durs, Signor.
Ce compliment faucha instantan�ment le courage de Philippe qui but pour surmonter sa d�faillance.
Giuseppe s��tait laiss� aller sur le chianti, lui aussi. � la fin du repas, il avala deux ou trois verres de grappa et ses pommettes se mirent � briller.
��Je n�ai gu�re envie de me coucher maintenant, d�clara le jeune homme. Si nous allions au cin�ma ?
Giuseppe avait horreur du cin�ma, de plus il tombait de sommeil.
��Excusez-moi, Signor, je suis un peu las et j�ai grand besoin de dormir.
��Vous me permettez d�emmener Sirella ? sollicita Philippe.
Le Presidente se rembrunit. La requ�te le choquait.
��Ce ne serait pas correct, Signor. Une jeune fille ne doit pas sortir seule le soir avec un jeune homme.
Philippe haussa les �paules.
��Pardonnez-moi, dit-il. Je ne voyais rien d�incorrect l�-dedans.
Il tendit la main � Giuseppe.
��Eh bien�! bonne nuit, Presidente, et vous aussi, Signorina�!
Il s�inclina l�g�rement devant elle et quitta la salle � manger. � travers la cloison vitr�e, les Ferrari le virent tourniquer dans le hall de l�h�tel, il semblait d�sempar�.
Philippe prit un d�pliant sur une console de marbre. L�imprim� d�taillait les charmes discutables de Pescara � by night �.
Il secoua la t�te.
� Le mieux, pensa-t-il, c�est encore d�aller � la police et de leur raconter mon histoire. �
Les flics de Pescara d�cideraient de sa soir�e. Il tortura un moment le d�pliant rouge, l�enroulant sur son index pour ensuite le plier en accord�on. Un groom s�approcha de lui, un papier � la main.
��Le bulletin de la consigne, Signor.
��Merci, dit Philippe qui aussit�t �voqua les bagages de Lina dans d�anonymes casiers. Qu�allaient-elles devenir ces valises ? Un jour, couvertes de cachets de cire, elles seraient rapatri�es en France o� les h�ritiers de Lina� Elle lui avait parl� d�un fr�re officier avec qui elle �tait brouill�e.
Il s�approchait d�j� de la t�l�phoniste pour lui demander d�appeler la police, lorsqu�on l�interpella :
��Signor�!
Ferrari et sa fille dans le hall. Deux personnages � la Pirandello, pittoresques et secrets.
Le Pr�sidente touchait du bout du doigt la pointe de sa moustache.
��Si vous voulez aller au cin�ma avec Sirella, je pense que je peux vous faire confiance.
Philippe faillit refuser avec hauteur, mais ses yeux rencontr�rent ceux de la jeune fille et il y eut tout � coup, en lui, quelque chose d�heureux.
��Merci�! dit-il.
Sirella embrassa son p�re et attendit avec la passivit� d�une esclave. Son petit � deux-pi�ces � imprim� avait grand besoin d�un coup de fer car le tissu de mauvaise qualit� se fripait.
� Je te mets au d�fi d�oser lui offrir un verre au Fouquet�s �, avait lanc� Lina � propos de la jeune Italienne. Effectivement, en se dirigeant vers la sortie en compagnie de Sirella, Philippe �prouvait un vague sentiment de g�ne�!
Comme ils passaient la porte pivotante, une grosse femme venant de l�ext�rieur actionna brutalement celle-ci et Philippe re�ut un choc violent dans le dos. Il hurla de douleur. Toute la soir�e son bras l�avait fait souffrir ; ce coup de boutoir l�achevait. Courb� en avant, il geignait sur le bord du trottoir ; serrant les dents, fermant les yeux pour laisser d�ferler son mal.
��Il faut aller chez un m�decin, dit Sirella.
Il n�eut pas la force de r�pondre.
��Attendez�! murmura la jeune fille.
Elle rentra dans l�h�tel. De la musique de danse s��chappait d�un �tablissement voisin. Les sons d�chirants d�un saxo avivaient la douleur de Philippe comme du vinaigre sur une plaie.
��Venez, ordonna soudain Sirella, j�ai fait t�l�phoner � un m�decin. Il nous attend.
Il rouvrit les yeux. Il ne l�estimait pas capable de prendre une telle initiative.
��Ce n�est pas loin, ajouta-t-elle, vous pouvez marcher ? Ou dois-je demander � mon p�re de vous emmener ?
��Non, �a ira.
Il avan�a, pench� en avant, soutenant le membre cass� de son autre bras. Elle ne parlait plus et marchait devant lui, un peu trop vite � son gr�. Elle avait h�te de le remettre au praticien.
Le docteur habitait � deux pas de l�h�tel, une maison blanche, �troite, dont la fa�ade s�ornait d�un petit balcon en fer forg�. Sirella sonna et une vieille femme anguleuse les introduisit. L�appartement sentait la cuisine � l�huile. Ils per�urent des bruits de festin, des cris d�enfants et des rires.
La servante les invita � p�n�trer directement dans le cabinet du m�decin. L�immense portrait peint � l�huile d�un vieillard ressemblant � Victor-Emmanuel II tr�nait derri�re le bureau, fustigeant tout visiteur d�un regard sourcilleux.
Philippe s�assit sur un canap� de cuir, tandis que Sirella demeurait debout devant lui, � le contempler.
��Vous avez tr�s mal ?
��Oui, tr�s.
Il ajouta hypocritement :
��Je suis navr� de g�cher votre soir�e.
Au lieu de protester, elle se pencha pour examiner le pl�tre.
��Votre bras est tout tordu, remarqua la jeune fille.
Il avan�a lentement la main vers elle et lui saisit le cou. Elle resta un court instant immobile, puis se d�gagea sans h�te.
��Pourquoi vous �tes-vous mise � pleurer quand j�ai annonc� sur la plage que mon amie s��tait noy�e ?
��Parce que je ne vous ai pas cru.
��Comment �a ?
��J�ai pens� que vous l�aviez pouss�e � l�eau volontairement, chuchota-t-elle en soutenant son regard.
En somme, ce n��tait pas la disparition de Lina qui l�avait affect�e, mais le crime suppos� de Philippe.
��M�aimez-vous ? demanda-t-il � br�le-pourpoint.
��Je� ne sais pas.
Il ne s�agissait pas d�une d�robade. Elle cherchait seulement � voir clair en elle et ne se h�tait pas de donner un nom aux sentiments confus qui la bouleversaient.
Le m�decin entra. Un gros bonhomme aux yeux clairs. Il avait la bouche pleine. Ses cheveux rares et roux collaient � son cr�ne. Il �tait en manches de chemise, sans cravate. Il salua ses visiteurs d�un hochement de t�te en achevant de mastiquer, puis enfila une blouse blanche qu�il n�gligea de boutonner.
��Ce monsieur est tomb� sur son bras cass�, expliqua Sirella, et il souffre.
Le docteur se pencha sur le bras malade et le p�trit sans m�nagement, arrachant des g�missements au bless�.
Son haleine sentait l�oignon. Il s�empara d��normes pinces � la m�choire courte et se mit � cisailler le pl�tre � grands coups appliqu�s. Sa force donna confiance � Philippe. Il devina un homme rude mais habile. Le pl�tre s�ouvrait comme la coque stratifi�e d�un fruit, d�voilant la chair blafarde et molle du bras bless�. Lorsqu�il fut fendu sur toute sa longueur, le m�decin l��carta.
��Tenez-lui la main pour que son bras ne retombe pas�! ordonna-t-il � Sirella.
Elle ob�it. Le contact fut � peine perceptible � Philippe. Il sentit trembler la main de Sirella sous la sienne. Le m�decin jeta le pl�tre dans une corbeille de fer. L�inscription � Sono infelice � restait encore visible. Philippe eut l�impression qu�en changeant de pl�tre il allait enfin changer de vie.
��Venez, fit le praticien.
Il donna la lumi�re dans sa salle de radio et se mit � pr�parer l�appareil.
��Enlevez-lui sa chemise�! dit le docteur. Je veux lui radiographier �galement l��paule.
La jeune fille eut l�air paniqu�e, mais elle ob�it n�anmoins et d�pouilla Philippe de sa chemise. Le docteur prit plusieurs clich�s et sortit en tenant les cadres sous son bras.
��Le temps de d�velopper, fit-il avant de passer la porte, je reviens.
Philippe essaya de trouver une position tol�rable sur la table d�auscultation. Sirella s�assit pr�s de lui et ils se mirent � attendre dans la lumi�re insensible de la salle d�examen.
Philippe fixait la lampe m�dicale, au r�flecteur � facettes. Elle �blouissait ; mais, malgr� son intensit�, il arrivait � apercevoir Sirella, multipli�e � l�infini dans chacune des facettes de l�abat-jour. Cela lui rappela son vertige optique dans la cabine, lorsque Lina lui d�fendait la sortie et qu�il la voyait en dix exemplaires.
��Sirella, balbutia-t-il, je voudrais que tout ce que j�ai v�cu jusqu�� cet instant s�engloutisse et que ma vie commence � partir de maintenant. Je fermerais les yeux et le pass� s�effacerait comme les sons sur la bande d�un magn�tophone. Et puis je les rouvrirais�
Il avait ferm� les yeux en parlant et il les rouvrit.
Elle s�inclina sur lui et mit doucement ses l�vres contre la poitrine nue de Philippe. Ce n��tait pas un vrai baiser mais une caresse beaucoup plus chaste et beaucoup plus forte qu�un baiser.
Ils rest�rent ainsi, sans bouger, jusqu�au retour du m�decin.

CHAPITRE XII

Dans le centre de la ville presque tous les magasins �taient encore ouverts malgr� l�heure tardive. Ils s�arr�t�rent devant la fa�ade d�un cin�ma.
��On entre ? demanda Philippe sans conviction.
Sirella regardait les affiches bariol�es d�une production am�ricaine.
��Ce n�est pas la peine.
Vous pr�f�rez vous promener ?
� moins que vous ne soyez fatigu� ?
Il d�signa d�un hochement de menton son pla�tre immacul�.
��J�ai l�impression d��tre endimanch�, maintenant, assura Philippe. Venez�
Ils firent du shopping. Le jeune homme avait horreur de cela lorsqu�il se trouvait au c�t� de Lina. Mais avec Sirella la chose l�amusait. Il surveillait sa compagne du coin de l��il, guettant ses r�actions. Elle �tait �merveill�e mais non envieuse. Aussi, lorsqu�il lui proposa de lui offrir une toilette, elle fut effar�e et l�entra�na rapidement loin de la vitrine tentatrice.
��Pourquoi refusez-vous ? s��tonna Philippe.
��Que dirait mon p�re�!
Il l�embrassa. Elle ferma les yeux et subit son baiser sans toutefois y participer.
��Et vous, Sirella, insista-t-il, que penseriez-vous ?
��Vous n��tes pas mon mari, r�pondit-elle.
Il prit une profonde inspiration et demanda d�une voix qui tremblait un peu :
��Et si je le devenais ?
Ils se trouvaient devant un hall de jeux o� quelques voyous martyrisaient des billards �lectriques en poussant des cris�
��Vous savez bien que c�est impossible, r�pondit la jeune fille.
��Pourquoi ? demanda-t-il rudement.
Elle ne r�pondit pas et se mit � fixer la tache pourpre de l�enseigne lumineuse. Philippe n�insista pas, et ils poursuivirent leur promenade. Ils s�arr�t�rent devant une bijouterie. Philippe feignit de s�int�resser aux objets de la vitrine. Combien de jours ou d�heures de libert� lui restait-il ? N��tait-ce pas braver le sort que d��chafauder, f�t-ce sans y croire, des projets d�avenir ?
Il p�n�tra d�lib�r�ment dans le magasin, si brusquement que Sirella resta comiquement plant�e sur le trottoir.
��Donnez-moi le petit c�ur d�or qui est en vitrine�! fit-il.
Le marchand s�empressa.
Philippe ne pr�ta pas l�oreille aux superlatifs du bonhomme qui vantait le bijou.
��Cent mille lires, Signor�! Ce sont de vrais rubis�!
Habituellement, Philippe marchandait pour le sport. Cette fois il paya sans discuter.
��Inutile de l�emballer�!
Il prit le c�ur et sortit comme un voleur.
��Je ne veux pas�! dit Sirella avant m�me qu�il ne le lui propos�t.
Philippe ouvrit sa main dans la lumi�re de la devanture. Le c�ur se mit � scintiller au creux de sa paume. Elle regarda le bijou et secoua la t�te.
��C�est pour vous, fit le jeune homme, un simple souvenir.
��Non�!
��Vous n�aurez pas besoin de le montrer � votre p�re, c�est facile � cacher�
��Je ne le veux pas�!
��Je serais tellement heureux que vous conserviez ceci en m�moire de moi�!
��Non�!
Il fit sauter � plusieurs reprises le c�ur dans sa main, puis, d�un geste triste, le jeta dans la rue. Sirella poussa un cri.
��Que faites-vous ?
��Je l�ai achet� pour vous, fit-il. Puisque vous n�en voulez pas, je le jette. Quelqu�un le trouvera et sera ravi.
Il lui prit le bras pour l�entra�ner, mais elle se cabra car le marchand qui avait escort� son client jusque sur le pas de la porte observait l��trange sc�ne avec effarement.
Sirella descendit du trottoir et ramassa le c�ur. Deux des rubis s��taient bris�s dans le choc. � la vue de ce bijou neuf et d�j� mutil�, elle se mit � sangloter.
Ils s��loign�rent jusqu�� une obscure venelle o� des chats miaulaient d�amour.
��Vous allez le conserver ? demanda timidement Philippe.
��Oui.
��Pourquoi ?
��Tout � l�heure c��tait un cadeau, je ne pouvais pas l�accepter ; maintenant c�est un souvenir.
Elle portait sur la veste de son deux-pi�ces une m�chante broche de bazar. Elle la d�grafa et �pingla le c�ur � l�int�rieur du bol�ro.
��Il ne vous quittera plus ? implora Philippe.
��Non, jamais plus.
Il l�adossa au mur et l�embrassa de nouveau. Cette fois elle lui rendit son baiser avec une fougue qui compensait sa maladresse.
~
Ils march�rent ensuite jusqu�� la mer, d�un pas court et h�sitant.
��Je n�ai jamais fr�quent� de jeunes filles�! dit-il soudain.
Elle crut qu�il mentait et un l�ger sourire incr�dule flotta sur ses l�vres. Elle avan�ait en tenant la main plaqu�e contre sa poitrine � la place o� �tait �pingl� le c�ur d�or.
��Vous ne me croyez pas ?
Il poursuivit.
��Lorsque j��tais �tudiant, je logeais chez une dame d�un certain �ge dont le mari �tait repr�sentant de commerce. D�s le deuxi�me soir je devins son amant.
Elle rougit. Sans doute �tait-ce la premi�re fois qu�un homme faisait ce genre de confidences � la chaste Sirella�!
Mais il ne se souciait pas de la choquer. Il voulait se raconter. Tout homme, � un certain moment de vie, �prouve le besoin de se mettre au jour.
��Pendant plusieurs ann�es on peut dire que j�ai pratiquement �t� pour cette femme une sorte de second mari. Apr�s elle, j�ai continu� � fr�quenter des femmes m�res. Cela jusqu�� ce que je rencontre Lina.
Ils parvenaient devant la grille isolant la plage de la route. La nuit, on la fermait afin de prot�ger le mat�riel. Elle donnait un aspect sinistre aux cabines qui avaient l�air d��tre les huttes d�un camp de prisonniers.
Philippe appuya son front contre les barreaux et regarda en direction de la mer. Il compta les cabines align�es, cherchant � rep�rer celle de Lina. Le clair de lune s��talait � l�infini et l�Adriatique fredonnait un hymne � la nuit.
Il resta l�, insensible au froid m�tallique des barreaux qui envahissait sa t�te. La cabine le fascinait. Il n�arrivait pas � croire que Lina repos�t � quelques m�tres de lui sur le plancher limoneux. Il ne se souvenait plus de la position �trange de son corps.
��Elle est ici, n�est-ce pas ? murmura Sirella.
Philippe se tourna vers elle.
La jeune fille continuait de presser le bijou � travers l��toffe de son bol�ro.
��Elle est l� ? r�p�ta-t-elle en montrant les cabines.
Il hocha la t�te et demanda, sans la regarder.
��Comment le savez-vous ?
��Quand vous �tes entr�s dans la cabine tous les deux, je n�ai plus quitt� celle-ci des yeux. J�avais peur�
��Et puis ?
��Vous �tes ressorti seul. J�ai continu� de regarder. Je sentais que quelque chose venait d�arriver.
��En effet, Sirella, quelque chose �tait arriv�.
��La dame n�a plus reparu et vous, vous �tes venu nous dire qu�elle vous avait quitt�.
Il se remit � regarder les constructions r�guli�res plant�es dans le sable blafard.
Il pensait � la pomme de la douche, l�-bas, qui devait continuer de goutter et crut m�me en percevoir le bruit lancinant.
��Qu�est-ce que vous lui avez fait ?
Il s��carta de la grille et promena son index sur le support tordu.
��Elle m�emp�chait de sortir, je me suis jet� sur elle� Mais qui croira jamais qu�il s�agit d�un accident ?
Elle ne r�pondit pas.
��M�me vous, vous ne le croyez pas, insista Philippe.
Elle continua de se taire.
��C�est curieux, fit-il, j�aimerais la revoir.
Il secoua la grille. La serrure la maintenait fermement bloqu�e. Au bout de la large all�e ciment�e que bordaient les cabines, on apercevait les parasols repli�s, pareils � une for�t br�l�e. Ils se dessinaient en noir sur la mer argent�e.
��Qu�allez-vous faire ? chuchota Sirella.
��J�ai lou� la cabine pour huit jours, afin d�avoir un peu de r�pit. Mais je devrais pr�venir la police.
Il s�attendait � ce qu�elle l�encourage�t, et fut surpris de l�entendre d�clarer qu�il �tait trop lard.
��C��tait tout de suite que vous deviez vous d�noncer, poursuivit Sirella.
��De toute mani�re, je ne me fais gu�re d�illusions.
Elle hocha la t�te.
��Demain matin, vous direz � mon p�re que vous �tes press� de rentrer.
��Et puis ?
��Vous vous ferez conduire � Florence et l� vous prendrez un avion.
��Pour o� ? demanda Philippe.
Elle haussa les �paules.
���a d�pend, vous avez de l�argent ?
��Pas mal.
��Alors pour l�Am�rique du Sud. Une fois l�-bas, vous ne craindrez plus rien.
Pourquoi n�avait-il pas pens� � cela lui-m�me ?
Il s�adossa � la grille.
��Non, Sirella. Nous allons continuer notre route vers Paris. Depuis tout � l�heure j�ai recommenc� ma vie. Voil� des ann�es que je souhaitais le faire et je ne le pouvais pas. Avec vous, c�est facile. Qu�importe si cette nouvelle existence dure seulement quelques heures�! Ce qui compte, c�est qu�elle soit�!
Ils long�rent la grille et march�rent dans l�ombre des barreaux.
��De jour, dit-il, on ne s�aper�oit pas que la plage est en prison.
Le mot � prison � la fit sursauter. Elle lui coula un long regard d�sesp�r�.
��Je ne vous fais pas peur, Sirella ? s�inqui�ta Philippe.
Elle secoua n�gativement la t�te.
Ils march�rent longtemps. L�interminable plage �tait fractionn�e, chaque h�tel de la ville disposait d�une partie plus ou moins large selon son importance. Des palissades de roseaux s�paraient les concessions, et cabines et parasols changeaient de couleur d�un �tablissement � l�autre. Ext�rieurement pourtant, la m�me grille isolait la plage de la route.
��Vous la d�testiez, n�est-ce pas ? demanda Sirella.
��Non. Mais je ne l�aimais pas. Quelque chose me liait � elle.
��Quoi ?
De br�ves mais violentes rafales de vent soufflaient des tourbillons de sable sur la route. Ces tourbillons semblaient se poursuivre. Ils s��vanouissaient tout � coup pour se reconstituer un instant plus tard et se tortiller sous leurs pas comme des serpents tron�onn�s.
��Je l�avais connue dans d��tranges conditions. J��tais inspecteur dans une compagnie d�assurances. Son mari est mort bizarrement et, bien que la police e�t conclu � un accident, ma compagnie m�avait charg� d�enqu�ter.
Il se revoyait arrivant au volant de sa 2 CV devant la demeure de Lina. Celle-ci l�avait re�u dans un grand salon tendu de soie prune. Il s�attendait � la trouver prostr�e et v�tue de noir, �tant donn� son r�cent veuvage, mais elle portait un kimono blanc et vert et fumait du tabac fort.
��De quoi �tait mort son mari ?
��Asphyxi� dans son garage par les gaz d��chappement de leur auto. Ils rentraient d�une soir�e bien arros�e. Le mari de Lina buvait beaucoup. Il avait, para�t-il, d�pos� son �pouse devant leur villa avant de conduire la voiture au garage qui se trouvait � l�arri�re de la propri�t�. Une cellule photo-�lectrique commandait l�ouverture et la fermeture de la porte. Vous savez ce que c�est ?
Elle fit signe que non et il lui expliqua.
��Un rayon lumineux. Lorsqu�on l�interrompt, la porte s�ouvre. Il est rentr� dans le garage. La porte s�est referm�e. Mais il �tait ivre mort et s�est endormi � son volant avant de couper le contact. ǒa �t� la version de la police. C�est le coup des cellules photo-�lectriques qui a accr�dit� cette th�se. Pendant qu�il respirait les gaz nocifs, Lina se d�shabillait et se mettait au lit. Ils faisaient chambre � part, cela aussi a confirm� la version de l�accident. Il �tait normal dans ces conditions qu�elle ne s�aper�oive pas de l�absence de son �poux. Le lendemain matin, le jardinier l�a trouv�. Le moteur tournait toujours et le garage �tait bourr� de gaz.
Ils marchaient toujours, l�ombre r�guli�re des barreaux finissait par leur donner le vertige.
��Et ce n��tait pas un accident ? demanda Sirella.
Il ne r�pondit pas tout de suite.
Le destin avait voulu qu�on le charge�t de cette enqu�te. Au premier regard, il avait �t� conquis par Lina. Elle le surveillait derri�re la fum�e de sa cigarette, de son �il infaillible, et c��tait lui qui s��tait senti embarrass�.
��Je ne l�ai jamais su, finit par r�pondre Philippe. Et pourtant�
Chose incroyable, depuis un instant ils avaient presque oubli� le drame et le cadavre de Lina, si proche, si mena�ant.
��Oui ?
��Leur auto �tait une Merc�d�s. Il y a un vide-poches � chacune des portes avant. J�ai retrouv� dans celui de gauche, c�est-�-dire celui du conducteur, les boucles d�oreilles que Lina portait ce soir-l�.
���a signifiait quoi ? demanda Sirella.
��Les boucles en question la blessaient et il �tait normal qu�elle les �t�t sit�t sortie de chez leurs amis.
��Et alors ?
��Puisque les boucles se trouvaient dans le vide-poches gauche, cela laissait entendre quelle conduisait, non ?
Sirella eut un haut-le-corps.
��D�autant, poursuivit Philippe, que selon les t�moignages son mari �tait terriblement saoul en partant.
��Vous pensez donc quelle conduisait, qu�il s�est endormi et qu�elle l�a abandonn� dans le garage en laissant tourner la voiture ?
��Oui.
��Vous n�avez pas parl� de ces boucles � la dame ?
Elle continuait d�appeler Lina la dame, avec un certain respect.
��Si, dit Philippe.
��Que vous a-t-elle r�pondu ?
��Qu�une fois dans l�auto, elle les avait enlev�es et tendues � son mari pour qu�il les range. Cela paraissait invraisemblable, d�abord parce qu�il conduisait, selon Lina, et surtout parce qu�elle disposait elle-m�me de trois possibilit�s de rangement : le vide-poches de droite, la bo�te � gants et son sac � main.
��Vous l�avez crue ?
��Non.
��Alors vous avez poursuivi votre enqu�te ?
��Bien s�r, mais je n�ai rien recueilli d�autre. L�histoire des boucles constituait un indice trop fragile pour l�accuser. Et puis�
��Vous �tes tomb� amoureux d�elle ?
��Au d�but, je pense qu�elle m�a fait du charme pour m�annihiler ; oh�! avec un maximum de discr�tion. Et puis elle s�est prise � son propre jeu et, sans fatuit�, je crois pouvoir dire qu�elle �tait beaucoup plus amoureuse de moi que je ne l��tais d�elle.
��Elle connaissait vos doutes � propos de la mort du mari ?
��S�rement. Nous n�en avons jamais parl�.
Sirella �carquilla les yeux.
��Jamais�! dit-elle.
��Jamais, affirma Philippe. Cette chose �tait entre nous comme un lien. Ce secret �tait notre enfant, vous comprenez cela ? Peut-�tre �tait-elle innocente apr�s tout ? C�est m�me probable, car les policiers ne sont pas des enfants ; mais il y a toujours eu cette arri�re-pens�e au-dessus de nos relations, comme une ombre inqui�tante qui fait peur et donne � ceux qu�elle menace le besoin de s�unir plus �troitement. Si Lina �tait innocente, elle a su cultiver mon doute jusqu�au bout parce qu�elle estimait qu�elle pouvait me tenir en laisse gr�ce � lui.
Sirella s�assit sur le muret de la grille et posa l�un de ses souliers pour le d�barrasser du sable qui s�y �tait gliss�. Il regarda ses jambes crois�es et fut troubl�.
��Maintenant quelle est morte, vous la croyez toujours coupable ? demanda-t-elle.
Il prit place aupr�s d�elle sur le rebord de ciment.
��Je ne me pose plus la question, Sirella. Elle est sans importance d�sormais.
Des bribes de musique leur arrivaient de la ville. Un couple �troitement enlac� passa non loin d�eux avant de s�ab�mer dans l�ombre.
��C�est curieux, murmura Philippe, lorsqu�on vient de franchir un instant aussi capital, on a brusquement la certitude que tout ce qui a pr�c�d� n�avait pour but que de le pr�parer. Mes angoisses, mon d�sir de suicide, mes acc�s de haine, tout cela me guidait vers cette conclusion. Cette fois, je suis apais� et disponible. Je finirai par comprendre ce myst�re. Il le faut�!
Ils se dress�rent d�un commun accord et revinrent sur leurs pas.
��Vous croyez que le gar�on de cabine ne p�n�trera pas dans la v�tre avant huit jours ? demanda Sirella.
Il ne sut que r�pondre. M�me si le plagiste n�entrait pas avant la fin de cette location, dans un jour, dans deux au plus, avec ce soleil impitoyable, l�odeur donnerait l�alerte.
Cet aspect de la question lui fut d�sagr�able ; il s�en montra choqu�.
Ils atteignirent la plage de leur h�tel et, comme au d�but de son �trange p�lerinage nocturne, il se planta contre la grille, plongeant sa t�te en feu dans le froid �tau des barreaux.
��Tout � l�heure, vous avez dit que vous aimeriez la revoir, rappela Sirella ; et je suis s�re que sans cette grille vous seriez retourn� � la cabine.
��C�est vrai.
Elle se rapprocha de lui, pressant son flanc contre le flanc de Philippe en un mouvement craintif.
��Je voudrais partir avec vous, fit-elle.
Philippe lui prit la main.
��Merci�!
��Pendant cette promenade j�ai beaucoup r�fl�chi, Signor.
��Je m�appelle Philippe, protesta doucement le jeune homme.
��Je n�oserais jamais, soupira Sirella.
Il arracha son visage � l��treinte des barreaux pour la regarder de tr�s pr�s, son nez touchant le sien.
��Vous voulez partir avec moi et vous n�osez pas m�appeler par mon pr�nom�!
��Qu�est-ce que cela change ?
Il dut convenir qu�en effet c��tait sans importance.
��Vous disiez que vous aviez beaucoup r�fl�chi, Sirella ?
��Je crois que sans moi cela ne serait sans doute jamais arriv�.
Comme il esquissait un geste de protestation, elle se h�ta de continuer :
��Je ne veux pas dire que vous ayez agi � cause de moi, oh non�! mais ma pr�sence a achev� de briser votre liaison. Si Dieu l�a permis, c�est qu�il veut que je vous aide.
��Laissez Dieu tranquille, grommela Philippe.
Elle n�insista pas et ils reprirent le chemin de l�h�tel. Le jeune homme sentait peser sur lui l��norme poids de la fatalit�. Il abandonnait la plage et la macabre cabine un peu comme on poste un message charg� de bouleverser son destin.
Ils n�osaient plus joindre leurs mains ni se parler. Depuis leur promenade le long de la grille, ce qu�ils �prouvaient l�un pour l�autre les intimidait. N��tait-ce pas une esp�ce de sacril�ge que de s�aimer apr�s ces terribles confidences ?

CHAPITRE XIII

Il entendit du bruit dans le couloir et se dressa sur son s�ant, le c�ur battant � folle allure. Il venait d��tre r�veill� en sursaut, et il avait eu peur instantan�ment.
� On vient m�arr�ter�! � se dit-il.
Il retint son souffle et �couta. Il fut � peine rassur� en r�alisant qu�il s�agissait d�un simple d�part de voyageurs. Le gar�on d��tage, trop lest� de bagages, avait heurt� sa porte en passant. Le bruit d�cr�t, et le d�clic de l�ascenseur proche de sa chambre fit entendre son ronronnement de m�canique bien r�gl�e.
Philippe continua d�avoir peur. Cette fausse alerte lui donnait la notion exacte du danger encouru.
Il se leva et fut effray� � la pens�e de devoir s�habiller seul. Depuis l�accident, Lina l�aidait chaque matin � faire sa toilette et � passer ses v�tements. Ce jour-l�, ces gestes quotidiens lui parurent infaisables.
C�est alors qu�il avisa une feuille de papier sur la moquette. On l�avait gliss�e sous la porte en la propulsant de telle fa�on qu�elle avait travers� toute la pi�ce. Il la ramassa. Il lut, �crit d�une �criture ronde et �labor�e : � Il faut lutter, lutter, lutter�! � C��tait sign� Sirella. Le message engourdit son angoisse et lui donna le courage n�cessaire pour affronter cette p�rilleuse journ�e. Il s�assit devant la fen�tre ouverte. Le jour se levait � peine. Au-dessus de la mer, le ciel �tait d�un rouge br�lant avec de minces d�chirures bleues.
Philippe respira la pure et fr�le odeur de ce matin italien. Il �tait nu et le pl�tre de son bras lui raclait la peau. Son �paule gauche lui parut morte. Peut-�tre le m�decin avait-il trop serr� les bandes.
Il r�fl�chit longuement. Rien n�avait boug� depuis la veille. Son univers stagnait comme ses pens�es. Celui qui danse � l�extr�mit� du plongeoir peut encore renoncer � la chute. Philippe, depuis la veille, dansait au bout d�une planche flexible, pr�t � plonger dans l�irr�parable.
Lui �tait-il possible de freiner et de marcher � reculons sur la planche vibrante ?
� Il faut lutter, lutter, lutter�! �
Qu�entendait-elle par l� ?
Il s�arracha � la mollesse du fauteuil et se v�tit laborieusement. Il ferait sa toilette plus tard.
Un instant apr�s, sans avoir pris de petit d�jeuner, il gagnait la plage.
Cette fois la grille �tait ouverte. Le plagiste au maillot ray� lavait au balai-brosse l�all�e de ciment.
Tout paraissait tranquille et rassurant. Il faisait doux et la mer semblait neuve.
��Vous �tes matinal, Signor, lui lan�a le Popeye italien.
��Avec mon bras cass�, je dors tr�s mal�!
Il marcha directement � la cabine 13. Le num�ro le fit sourire. Combien d��tres auraient vu l� le signe de la fatalit�! Il ouvrit la porte d�une main qui ne tremblait pas. Il �tait plein d�un louche courage, mais il n�en eut pratiquement pas besoin car la vue du cadavre le laissa froid. Cela venait de ce que Lina �tait en maillot de bain. Elle n�avait pas l�air d�une vraie morte. Aucune majest�! Tout �tait simple�
Il l�enjamba et, en prenant appui sur sa jambe gauche, il sentit fl�chir une latte du plancher. Une bouff�e de chaleur lui monta au visage.
L�id�e folle qui la provoquait le galvanisa.
Il s�agenouilla sur le sol et passa une main entre deux lattes du plancher � claire-voie, s�arc-boutant il tira sur l�une d�elles et la sentit c�der � sa traction. Le bois, sans �tre vermoulu, avait �t� amolli par les ruissellements r�p�t�s. La latte lui resta dans la main. Il se pencha sur l�orifice ainsi pratiqu� et aper�ut le sol sableux, trente centim�tres plus bas. Il introduisit le bras et gratta la terre humide avec les ongles. Ses doigts fouisseurs s�enfonc�rent sans mal dans la terre. Il insista, redoutant de trouver tr�s vite le sol dur, mais sa main, son poignet et son avant-bras disparurent sans qu�il e�t atteint la couche solide. Il se redressa et consid�ra sa main pleine de terre. S�il parvenait � inhumer Lina sous la cabine, des mois, des ann�es peut-�tre pouvaient s��couler avant qu�on retrouv�t ses restes.
Il regarda le c�ur de lumi�re d�coup� dans la porte et qui se projetait sur la cloison de la douche, l�ouverture lui fit songer � son cadeau de la veille. Il revoyait ce geste na�f et passionn� de Sirella, pressant le bijou � travers l��toffe de son bol�ro.
Philippe �valua l�importance du travail � accomplir et dressa mentalement une liste des objets n�cessaires � son ex�cution. Il lui fallait une pelle pour fouiller le sol, une grande toile sur laquelle il d�poserait la terre retir�e du trou et un vaste sac de plage pour �vacuer celle-ci.
Ensuite il coucherait Lina dans le trou et la recouvrirait de chaux vive�
La chaux vive �tait une invention d�auteurs de romans policiers. En fait, emp�chait-elle la puanteur de se produire ?
Il esp�ra de toutes ses forces que oui et d�cida d��taler sa toile imperm�abilis�e sur le tout, avant de recombler la fosse. La saison touchait � sa fin. Bient�t la plage serait d�serte. L�hiver passerait et, au prochain �t�, que resterait-il sous ce plancher, sinon de vagues ossements peu identifiables ? Tellement de gens avaient us� de cette cabine�! Comment pourrai-t-on d�couvrir qui gisait l� ? De toute fa�on, il prendrait ses pr�cautions. Il irait sous d�autres cieux avec Sirella.
Lutter�! Lutter�! Lutter�! Par trois fois elle avait lanc� cette exhortation.
Il entrouvrit la porte, constata que la voie �tait libre et ressortit apr�s avoir donn� un tour de cl�. Le plagiste se trouvait maintenant sur la plage et faisait �clore les parasols rouges.
Comme il passait la grille, il avisa Sirella, assise sur le muret. Philippe se figea.
��Je savais que vous viendriez, murmura-t-elle.
Elle attendit un peu et demanda d�une petite voix honteuse :
��Alors ?
��Je crois que je suis un peu fou, dit Philippe.
Et il lui fit part de son projet. Tout en parlant, le jeune homme songeait que, dans la vie, toutes les audaces sont possibles. �tait-ce concevable qu�il racont�t � cette pudique et innocente jeune fille des choses aussi effroyables ? �tait-ce possible quelle les �cout�t gravement, en hochant la t�te pour marquer son approbation ? Il la revit sur le port de Gallipoli, pr�s de son panier de noix de coco. � cet instant, elle �tait encore une adolescente farouche qu�un regard d�homme effrayait. Mais en trois jours elle �tait devenue une fille hardie, pr�te � prendre tous les risques et � faire taire sa conscience.
��C�est insens�, n�est-ce pas ? conclut-il.
��Non, au contraire, c�est le seul moyen de nous en sortir.
Elle venait de dire � de nous en sortir �. Les yeux de Philippe s�embu�rent.
��Donnez-moi de l�argent, je vais aller acheter tout ce qu�il vous faut.
��Vous n�y pensez pas�!
��Moins vous vous ferez remarquer, mieux cela vaudra. Vous avez beau tr�s bien parler notre langue, on voit que vous �tes �tranger. Avant toute chose, je vais pr�venir mon p�re que nous repartirons cet apr�s-midi seulement.
Il lui tendit de l�argent et elle s��loigna.
Philippe comprit qu�une nouvelle femme venait de prendre possession de lui et que dor�navant il devait se soumettre � sa volont�.
Cette d�couverte le laissa songeur.
~
Il l�attendit sous la v�randa de la cabine, montant une faction farouche devant la porte perc�e d�un c�ur.
Tant qu�il resterait assis � cette place, rien ne pouvait lui arriver. Il �tait la sentinelle de son propre destin. Au bout d�une heure, Sirella r�apparut.
Elle tenait un immense sac de plage d�cor� d�une ancre marine et un petit poste � transistors.
��Je m�excuse d�avoir achet� cela, fit-elle en lui tendant le poste, mais de la musique sera utile pour couvrir le bruit que vous ferez.
Elle pensait � tout.
��Dans le sac, poursuivit la jeune fille, il y a une petite b�che de camping, une pelle et dix kilos de chaux, plus un marteau et des clous afin de bien reclouer les lattes.
��Merci. Qu�a dit votre p�re ?
��Il semble ravi de ne pas partir ce matin. Il va en profiter pour faire changer je ne sais quoi � son moteur.
Il regarda autour de lui. Des estivants arrivaient, avec des gosses mal r�veill�s, des ballons aux tranches multicolores et des paniers enfanfreluch�s d�bordant de provisions et de serviettes de bain. Il sentit rena�tre son angoisse. Dans sa situation, en dehors de Sirella, chacun de ses contemporains �tait un ennemi en puissance.
��Je vais rester ici, dit la jeune fille, comme si elle devinait ses pens�es.
��Je vous le d�fends�! Vous vous �tes suffisamment compromise�!
Elle s�assit sur la chaise de bois qu�il venait de quitter et s�accouda � la balustrade.
��Ne perdez pas de temps, dit-elle. S�il y a la moindre des choses je vous pr�viendrai.
~
La radio jouait un charleston, mais � l�italienne, si bien que le rythme se perdait parfois pour laisser place � des coups de langueur riches en tr�molos.
Philippe utilisa le bec fendu du marteau pour arracher les clous. En un instant, il y eut une dizaine de lattes entass�es sous la douche. Le jeune homme descendit dans le trou qui d�j� s�offrait et se mit � creuser. Il proc�dait par profondes pellet�es et lan�ait la terre sur la b�che �tal�e dans le fond de la cabine.
En un rien de temps il y en eut un monticule important et la terre se remit � glisser dans le trou. Il convenait de l��vacuer avant de poursuivre. Philippe se hissa difficilement hors de la fosse et emplit le sac de plage. Son bras se remettait � lui faire tr�s mal car le travail de termite auquel il se livrait le for�ait � prendre des positions tourment�es.
Il entrouvit la porte et vit se balancer une jambe de Sirella. Il sortit le plus vite qu�il put et s��loigna sans lui parler. Il s�assit � l��cart, dans le sable d�j� chaud qu�il se mit � �carter, puis, mine de rien, il vida le sac de plage. La terre extraite de la cabine �tait brune, p�teuse malgr� le sable qui la composait et une infinit� de menus objets la truffaient : �pingles � cheveux, pi�ces de monnaie, morceaux de peigne que les usagers perdaient au cours de leur s�jour dans ces cabines-bungalows.
Des cl�s de bo�te de conserve et des capsules de bouteille t�moignaient des nombreux repas que l�on y avait pris.
Philippe �tala furtivement cette terre qui sentait l��gout et ramena par-dessus le sable fin et brillant de la plage. Personne ne s�occupait de lui. � quelque distance de l�, des jeunes gens jouaient au volley-ball sans fi�vre. Philippe revint � la cabine.
��J�irai vider le prochain�! dit Sirella lorsqu�il passa devant elle. Vous pourriez attirer l�attention avec vos all�es et venues.
Il ne protesta pas. Un quart d�heure plus tard, il mit le sac plein de terre devant la porte et elle partit le vider. Philippe retourna dans le trou. Pour que son plan r�uss�t, il fallait le faire profond.
Au bout de quelques pellet�es, il se sentit � bout de forces. Il avait des vertiges et les veines de son bras cass� charriaient du feu. On toqua � la porte. Il crut que c��tait Sirella qui rapportait le sac et faillit crier d�entrer ; s�il s�abstint ce fut � cause du corps de Lina : il ne voulait pas que la jeune fille le v�t.
��Un instant�! fit-il en se hissant hors de la fosse.
��Ne vous d�rangez pas, Signor, dit la voix du Presidente, je venais seulement vous demander � quelle heure vous comptez repartir car je voudrais faire recharger ma batterie.
��Faites-la recharger, nous partirons quand votre voiture sera en �tat.
Sa voix s��trangla � deux reprises au cours de la phrase. Giuseppe en fut certainement troubl�, car son souffle puissant resta contre la porte un bon moment, pareil � celui d�un chien.
��O� est Sirella ? finit-il par questionner.
Philippe per�ut un changement inqui�tant dans le ton de Ferrari.
��Je ne sais pas, bredouilla-t-il.
Il y eut une autre p�riode de mutisme, le souffle du Presidente augmentait de volume.
���a vous ennuierait de m�ouvrir la porte, Signor ? demanda-t-il.
Philippe comprit quel doute effleurait l�esprit du Presidente. Le bonhomme craignait qu�il ne f�t enferm� avec Sirella.
��Impossible, je me change, r�pondit Philippe.
Une frousse mortelle le faisait trembler. II n�avait pas actionn� la targette de la porte et il suffisait � Ferrari de tourner le loquet pour qu�elle s�ouvr�t.
��Nous sommes entre hommes, Signor, je vous demande de m�ouvrir.
��Mais pourquoi ? bafouilla Philippe.
Il �tendit le bras vers la targette, saisit le mince bouton de cuivre entre le pouce et l�index et le fit pivoter aussi doucement qu�il put. Malgr� ses pr�cautions la targette produisit un l�ger claquement. Giuseppe crut qu�au contraire Philippe lui ouvrait et tourna le loquet.
La porte, bien entendu, r�sista.
��Signor�! s��cria-t-il d�un ton que Philippe ne lui connaissait pas. Signor, je vous prie�
La voix de Sirella �clata :
��P�re�!
Philippe se haussa sur la pointe des pieds et ses yeux affleur�rent la pointe du c�ur. Il aper�ut Sirella tenant le sac de plage sous le bras.
��Ah bien�! bredouilla la voix �paisse du Presidente.
Il murmura � l�adresse de Philippe :
��Excusez-moi, Signor, c�est un malentendu.
Puis, presque imm�diatement, il retrouva toute son �pret� pour demander � sa fille ce qu�elle faisait l�.
��J��tais � la plage, r�pondit-elle, et je t�ai vu arriver.
��Viens avec moi�!
Jamais Sirella n�avait song� � discuter un ordre paternel.
��Oui, p�re.
Ils s��loign�rent. Quand ils eurent disparu, Philippe chercha des yeux le sac de plage et l�aper�ut sur le balcon. Il s�en empara et s�enferma dans la cabine.
Combien de voyages lui faudrait-il faire pour parvenir � �vacuer un demi-m�tre cube de terre ?
Il se remit � creuser.
Il s�arr�tait parfois et reprenait haleine, son buste �mergeant du trou. Il ne pouvait alors s�emp�cher de regarder le visage de Lina o� �tait � jamais sculpt� un myst�rieux sourire.
� C�est comme un rendez-vous myst�rieux que nous aurions avec je ne sais qui, quelque part dans le temps et l�espace. �
Rendez-vous avec qui, bon Dieu ? Avec le mari qu�elle avait peut-�tre tu� ?
Ou bien rendez-vous avec une justice dont, par faiblesse et par amour, il avait aid� � d�tourner le cours ?
Lina �tait un �tre solide. Elle n�avait jamais eu peur que de l��ge. Or Philippe lui avait �pargn� le malheur de devenir vieille.

CHAPITRE XIV

��Pourquoi tu charries de la terre dans ton sac ?
Philippe ne se retourna pas tout de suite. Assomm� par la question, il prit le temps de dominer son intense panique. Lorsqu�il tourna la t�te, une de ses vert�bres craqua avec un bruit de branchage bris� et une douleur rapide ruissela le long de son cou.
Un gamin de sept ou huit ans se tenait debout devant lui, avec un �norme canard pneumatique autour de la taille. Le canard avait l��il �tonn� et un bec en forme de tuile. Il �tait tellement comique que, malgr� la gravit� du moment, Philippe en fut amus� int�rieurement.
��Hein, pourquoi tu charries de la terre ? insista le gosse, un bel enfant dor� aux cheveux frisott�s.
Philippe chercha d�sesp�r�ment une explication valable et n�en trouva pas. S�il avait �t� interpell� par une grande personne, sans doute s�en serait-il mieux sorti, mais le regard curieux et candide de l�enfant l�intimidait. Le gamin repr�sentait la conscience du monde, et peut-�tre aussi celle de Philippe.
��Elle �tait dans mon sac, bredouilla le jeune homme, alors je la vide.
��Qui c�est qui t�a mis de la terre dans ton sac ?
��Je ne sais pas, c�est s�rement une farce�!
��Tu as un petit gar�on ?
��Non.
��Alors qui c�est qui te fait des farces ?
Philippe haussa les �paules.
��Je n�en sais rien. Il s�appelle comment, ton canard ?
��Il n�a pas de nom, d�clara l�enfant, c�est pas un vrai, c�est juste un canard pour nager.
��Il est joli.
Philippe se redressa en ahanant.
��Qu�est-ce que tu as au bras ? questionna son jeune interlocuteur.
��Je me le suis cass�.
��En tombant de cheval ?
��Non, dans un accident d�auto.
��Et �a t�a fait mal ?
��Oui. Pourquoi ne joues-tu pas ?
��J�ai d�j� jou�, r�pondit le gosse.
��Recommence�!
��Avec toi ?
Philippe eut envie de le gifler.
��Non, moi, je ne peux pas jouer puisque j�ai le bras cass�. Tu devrais te baigner, l�eau est bonne.
Il s��loigna � grands pas sans oser se retourner. Avant de passer le seuil de sa cabine il risqua pourtant un �il en direction de la plage et vit le petit qui le suivait des yeux. Le canard penchait le cou et son immense �il blanc ponctu� d�un trait noir pareil � un point d�exclamation paraissait plus inquisiteur que le regard ind�cis de l�enfant.
Philippe s�assit au bord de la fosse. Il venait d�effectuer une dizaine de voyages, en variant chaque fois sa direction, et le trou commen�ait � prendre forme. Encore autant de terre � disperser et l�inhumation de Lina deviendrait alors possible. Pour l�instant, elle reposait au fond de la cabine, sous la b�che et seules ses longues jambes nues �taient visibles. Philippe avait de plus en plus de difficult� pour descendre dans le trou et surtout pour s�en extraire. Il devait se mettre sur le c�t� et se laisser glisser en prenant garde de ne pas accrocher son support m�tallique.
Cette sale besogne ne le rebutait pas. Il avait une telle h�te d�en finir qu�il n�offrait plus de prise � l�horreur.
Il se remit � pelleter furieusement. Une vraie fuite de termite essayant, en fouissant, de se mettre hors d�atteinte�!
Le sang bouillonnait dans ses oreilles comme l�eau dans une marmite. Il finissait par oublier o� il se trouvait et ce qu�il faisait dans cette mince construction de bois en compagnie d�une morte.
Lorsque son nouveau tas de terre fut �rig� dans l�espace disponible, il s�arr�ta, la poitrine en feu. La sueur l�aveuglait.
��Qu�est-ce que tu fais ? demanda le gamin de la plage.
Philippe leva les yeux en direction du c�ur perc� dans la porte et d�couvrit la frimousse bronz�e de l�enfant.
Il ne sut pas comment il avait pu jaillir de la fosse avec une telle facilit� alors que les fois pr�c�dentes il devait se livrer � mille contorsions pour y parvenir. Sans doute prit-il appui sur son bras cass�. Il arracha � demi la targette de la porte dans sa h�te d�ouvrir et se trouva nez � nez avec le gosse juch� sur la chaise de bois de la v�randa.
��Qui t�a permis ? Tu veux une calotte ?
Le sourire du petit s��teignit.
��Je t�ai appel�, pourquoi tu m�ouvrais pas ?
��Je n�ai pas entendu avec ce tintamarre�!
Son poste de radio jouait � plein r�gime une musique orientale.
Il regarda intens�ment le gamin, se demandant s�il avait vu les jambes de Lina.
��Il y a longtemps que tu es l� ?
��T�as perdu quelque chose, d�clara le gosse.
��Quoi ?
���a�! C��tait dans la terre que tu as sortie de ton sac.
Il tendit fi�rement � Philippe un vieux portemine tout terreux qui avait d� glisser bien des mois auparavant entre les lattes du parquet.
��Esp�ce de petit con de Rital�! aboya Philippe.
L�enfant lui souriait.
��Qu�est-ce que tu viens de dire ?
��C�est du fran�ais. Je te remercie� Tiens�!
Il prit de la monnaie dans sa poche et la lui tendit. Ravi, l�enfant s�en empara.
��Tu fais un trou dans ta cabine ?
��Je cherche une bague que j�ai laiss�e tomber entre les planches.
��Une bague comment ?
Philippe crut devenir fou.
��Fiche-moi le camp�!
��Tu veux que je t�aide � la trouver ? s�obstina le bambin.
Ce fut plus fort que lui : il le gifla. Ce n��tait pas un soufflet mais une vraie torgnole.
Le gosse tomba de la chaise et se mit � pleurer. Affol�, Philippe se pr�cipita pour le relever. Le gamin hurlait. Il saignait du nez et la vue de son sang l�affolait jusqu�� la crise de nerfs.
��Ce n�est rien, mon petit lapin, rien du tout, il ne fallait pas monter sur cette vilaine chaise, tu vois�
Mais l�enfant ne l��coutait plus.
��Qu�est-ce qui lui est arriv� ? demanda le plagiste qui arrivait, alert� par les cris.
��Il est mont� sur la chaise pour regarder par le trou de la porte et il est tomb�.
Le vieux gar�on de cabine haussa les �paules.
��Quand ils crient, c�est que �a n�est pas grave. Il faudrait lui essuyer le nez avec une serviette mouill�e.
��Oui, fit le jeune homme sans r�aliser, oui, il faudrait.
Il pensait que le plagiste allait s�occuper du gosse, mais le bonhomme attendait lui aussi l�intervention de Philippe.
��Vous n�avez pas une serviette ? finit-il par demander d�un ton de reproche.
��Oh�! bien s�r�! dit Philippe.
Il se coula dans la cabine sans trop savoir ce qu�il faisait et prit une serviette sur la tablette de bois. Il la tendit au plagiste qui se mit � torcher maladroitement l�h�morragie nasale du gamin.
��C�est votre gosse ? demanda le sosie de Mathurin Popeye.
��Pas du tout, je ne le connais pas.
��Vous ne pourriez pas mouiller la serviette ?
Philippe faillit dire qu�il n�avait pas d�eau et songea � la douche. Il rentra, contourna le trou b�ant, puis enjamba le cadavre de Lina et tira sur la cha�nette de la douche. Mille aiguilles se mirent � cingler son bras. Philippe se d�pla�ait comme dans un r�ve. Il savait que tout cela se jouait sur des impulsions, sur des secondes, sur des riens. Que le plagiste entr�t et tout �tait perdu. Ou bien que le gosse parl�t de ce trou et�
Comme il �cartait � nouveau la porte, le vieux bonhomme s�appr�tait � la pousser. Vivement, Philippe lui fourra la serviette ruisselante dans les mains.
L�enfant cessa de pleurer. Il avait son petit nez tout gonfl� par le sang s�ch�.
��O� sont tes parents ? demanda le plagiste.
��Par-l�, pleurnicha le gosse en montrant la plage.
��Viens, on va les rejoindre.
Philippe s�interposa.
��Mais non, laissez-moi le reconduire, si ce sont des emmerdeurs, ils seraient capables de vous chercher des histoires.
L�id�e frappa le bonhomme qui remercia et s��loigna. Philippe donna un tour de cl� � la porte.
Il se haussa sur la pointe des pieds pour regarder l�int�rieur de la cabine par l�ouverture en forme de c�ur. Il vit son tas de terre et les lattes empil�es, mais il ne put distinguer la masse sombre de la toile, non plus que les jambes qui d�passaient. Rassur�, il tendit la main au gamin.
��Allons rejoindre ta maman�!
��Je ne veux pas te donner la main.
��Pourquoi, mon ch�ri ? supplia Philippe en prenant une voix suave.
��J�ai peur que tu me battes encore�!
Le jeune homme essuya d�un revers de main la sueur qui lui d�goulinait du front.
��Qu�est-ce que tu racontes ; je ne t�ai pas battu�!
��Si, tu m�as donn� une gifle et �a m�a fait mal�!
Ce satan� gosse allait se plaindre � ses parents, et s�rement leur dire qu�il avait �t� molest� par un monsieur occup� � creuser un trou dans sa cabine.
� C�est foutu �, songea Philippe.
��J�ai seulement voulu chasser une gu�pe qui allait te piquer, assura-t-il sans conviction.
��C�est vrai ?
��Bien s�r�! Tu ne penses pas que je battrais un gentil petit gar�on qui me rapporte les objets que je perds�! Voyons, je venais de te donner des sous, souviens-t�en, c�est vrai ou pas ?
L�enfant h�sita puis fit un signe d�acquiescement. Il restait boudeur, mais l�int�r�t qu�il portait � Philippe reprenait le dessus.
��Que vas-tu acheter avec l�argent que je t�ai donn� ?
��Un cerf-volant�!
��De quelle couleur ?
Il parlait, parlait en foulant le sable br�lant, sans �couter les r�ponses. Il avait peur de tout : des gens qui le fr�laient, des cris ambiants, du sable qui mollissait sous son poids. Il jouait une partie insens�e, perdue d�avance. Une partie qui p�serait lourd le jour o� il devrait compara�tre devant ses juges. � leurs yeux, comme aux yeux du public, il passerait pour un raffin� du crime, un machiav�lique assassin que les journalistes monteraient en �pingle.
��Rouge�!
��Qu�est-ce que tu dis ?
��Je le veux rouge, mon cerf-volant.
Pourquoi le mot rouge �voque-t-il aussit�t le mot sang dans le subconscient ?
Philippe regarda le nez tum�fi� du gosse. Sa narine droite se trouvait dilat�e et cela suffisait � modifier l�ang�lique visage. Chez Lina, � Paris, il y avait dans le grand salon un bois polychrome du XVIe si�cle repr�sentant un angelot. Il manquait un bout de nez � l�ange parce que le bois �tait us�. L�ange joufflu paraissait souffrir de quelque effroyable chancre. Maintenant l�enfant au nez gonfl� incommodait Philippe comme l�ange vermoulu. Il niait la mat�rialisation de son tourment.
��O� est-elle, ta maman ?
��L�-bas�!
Ils s�approch�rent d�un parasol sous lequel une jeune femme brune prenait des poses.
Quelque bourgeoise en vacances �, se dit Philippe. Pr�s d�elle, un monsieur aux cheveux argent�s et � la moustache en accent circonflexe lui faisait du charme.
��Maman, je me suis fait mal�! �clata l�enfant.
Elle se dressa. Philippe nota qu�elle avait la poitrine lourde et une bouche sensuelle.
��Que t�est-il arriv�, petit monstre ? demanda la jeune femme sans s��mouvoir.
Philippe intervint.
��Votre petit gar�on est adorable ; mais un peu t�m�raire. II a grimp� sur une chaise de ma cabine et il est tomb�. Un peu par ma faute je dois dire. J�ai voulu le faire descendre�
Il raconta n�importe quoi. Il �tait rassur� par l�attitude de la femme ; visiblement cette m�re coquette se souciait mod�r�ment de sa prog�niture. Tout en lui parlant il s�effor�ait de lui faire son �il de velours. Elle aimait cela et il fut assur� qu�elle se souviendrait davantage de ses �illades que de ses explications fumeuses.
Le vieux bell�tre s�impatientait et feignait ostensiblement d�ignorer l�importun. Philippe s�inclina apr�s une derni�re excuse et retourna � la cabine.
Il esp�rait voir venir Sirella, mais elle ne reparut pas de la matin�e. Le jeune homme dut stopper l��vacuation de la terre car une grosse bonne femme s�installa sous la v�randa de la cabine faisant face � la sienne et se mit � tricoter. Il s�assit lui aussi sur son balcon pour attendre le d�part de sa voisine, mais quand il la vit d�baller des provisions d�un vieux cabas, il comprit qu�elle bivouaquerait encore un bon moment � l�ombre de l�auvent et il d�cida de remettre � l�apr�s-midi la fin de ses sombres travaux.

CHAPITRE XV

Le Presidente brossa longuement sa moustache et la v�rifia d�un doigt l�ger. Elle �tait souple et soyeuse comme du vison. Satisfait, il rejeta sa t�te en arri�re et s�endormit dans le fauteuil d�osier. Du moins crut-il s�endormir. Il y eut en lui un lent balancement. Ses pens�es devinrent confuses et il prit pour du sommeil la mollesse qui l�envahissait. Mais au bout d�un instant, il s�aper�ut qu�il continuait de r�fl�chir et poussa un soupir.
��Sirella�! appela-t-il.
Elle se tenait pr�s de lui dans le jardin de l�h�tel, sous la tente � rayures bleues et blanches d�une balancelle.
Elle semblait r�vasser, mais en fait son regard demeurait farouchement braqu� sur la plage dont les cris leur parvenaient par bourrasques.
��Oui, p�re ?
��Tu ne trouves pas cela �trange, toi ?
Sirella abandonna sa pose languissante et se pencha en avant.
��De quoi parles-tu, p�re ?
��Du d�part de la dame�
Giuseppe rouvrit les yeux et contempla le ciel au bleu imp�tueux. Deux hirondelles s�y poursuivaient.
Sirella ne dit rien. Les doutes de son p�re lui paraissaient normaux. Elle s��tonnait seulement qu�il ne les e�t pas exprim�s plus t�t.
��Hier tant�t, quand il est venu nous rejoindre sur la plage, il �tait tout chavir�. Te souviens-tu comme son visage �tait p�le ?
Elle s�en souvenait d�autant mieux qu�elle ne parvenait pas � chasser de son esprit l�expression hagarde et le nez pinc� de Philippe.
��Il nous annonce que sa compagne s�est noy�e. Et puis voil� qu�elle surgit avec un air� Je ne sais pas si tu as remarqu� ses yeux ? Ils �taient presque blancs.
Au lieu de poursuivre, il se dressa brusquement et se dirigea vers le hall de l�h�tel. Sirella lui demanda o� il allait mais il haussa une �paule sans se retourner et disparut. � cet instant, comme dans une pi�ce de Feydeau, o� les personnages entrent et sortent sans se rencontrer, Philippe parut sous la pergola. Il cherchait Sirella.
��C�est fait ? demanda-t-elle violemment.
Il secoua la t�te.
��J�ai eu un tas d�emb�tements. Je finirai tant�t.
Elle se sentit malade de d�ception.
��Mon p�re a des doutes, dit-elle.
��� notre sujet ?
��Non, � propos du d�part de la dame�! Il se met � le trouver bizarre. Je ne sais pas o� il est all� mais il s�est pr�cipit� dans l�h�tel au beau milieu d�une phrase.
Philippe regarda ses ongles terreux avec r�pulsion.
��Il est en train de demander si on a revu Lina � l�h�tel entre son retour suppos� de la plage et son soi-disant d�part, assura-t-il.
Il �tait amer et fataliste.
��J�ai l�impression de courir dans du coton, murmura Philippe. Le destin me rattrape. J�ai beau m�escrimer, tenter de d�tourner le cours des �v�nements, ils sont plus forts que moi.
��Je vais vous dire, d�clara Sirella, vous n�avez pas envie de lutter.
��Si je n�avais pas envie de lutter, aurais-je entrepris cette chose insens�e ?
��Vous n�avez pas envie d�aller jusqu�au bout. En ce moment, vous vous demandez si vous terminerez ce que vous avez � faire dans la cabine�!
Il lui jeta un �il surpris. Il �tait pein�, mais il admettait qu�elle voyait juste.
��On dirait que vous me m�prisez un peu, in ni pas � cause de ce que j�ai fait, mais parce que je ne me suis pas acharn� � dissimuler mon acte.
Elle rougit.
��Vous avez une volont� de fer, poursuivit-il. Vous ressemblez � une petite fille, et vous avez l��nergie de ces jeunes r�volutionnaires qui allaient semer des bombes sous les roues des carrosses�!
��Je veux que vous soyez heureux, murmura-t-elle.
Elle eut instantan�ment les yeux brillants de larmes. Elle pensait au vieux pl�tre, chez le m�decin de la veille. Un pl�tre sur lequel on pouvait encore deviner, �crit au vin rouge, ces deux mots qui contenaient � la fois un aveu et une abdication : � Sono infelice. �
��Il y a bien d�autres termes pour dire qu�on est malheureux en italien, ajouta Sirella.
��C�est tout de m�me beau que nous nous soyons rencontr�s, dit Philippe.
��Oui, c�est tr�s beau.
��J�aurais aim� vous conna�tre � l��poque o� vous alliez en classe, Sirella.
Il l�imagina. Ce lui fut facile. Elle n�avait pas d� changer beaucoup depuis ce temps-l�. Embellir, �a s�rement. Il devinait le genre de m�tamorphose qui avait pu s�op�rer deux ou trois ann�es plus t�t. Une autre image succ�da � celle de Sirella �coli�re : celle de Lina. Lina enfant. Elle ne lui avait jamais parl� de sa prime jeunesse. Il savait seulement qu�elle �tait n�e dans une petite rue des Buttes-Chaumont et il eut envie d�aller y musarder, de contempler les boutiques qui, dans ce quartier, r�sistaient mieux contre l�assaut du formica et du n�on et de suivre les �troits trottoirs afin de mettre, au hasard, ses pieds dans les pas de la morte.
Pourquoi Lina ?
La Lina de la cabine ne le touchait pas, le laissait monstrueusement indiff�rent ; par contre, il s�ouvrait � une autre Lina qu�il n�avait jamais connue ni eu envie de conna�tre. Une Lina sans rapport avec celle qui se maquillait longuement devant des coiffeuses de palace et qui cherchait d�sesp�r�ment � lire son �ge dans les yeux de son amant.
��Je voudrais vous parler, Signor�!
Le Presidente ne savait pas �tre grave pour de bon. Quelque chose continuait de friser au coin de son �il. Il adoptait cet air recueilli des p�res formulant une demande en mariage alors que tout est d�j� convenu.
Philippe entra dans le jeu.
��Mais comment donc�!
Ils s��loign�rent de Sirella et all�rent s�asseoir sur la balustrade bordant le jardin.
��Signor, je ne vous cacherai pas que je suis inquiet au sujet de la dame.
��Allons donc�! plaisanta Philippe.
��On ne l�a pas revue � l�h�tel depuis qu�elle partit pour la plage hier apr�s-midi. Et l�on me dit que vous avez fait porter ses bagages � la gare.
Une seule attitude �tait permise. Philippe l�adopta. Il se croisa les bras et demanda :
��O� voulez-vous en venir, Presidente ?
Giuseppe cilla et se racla la gorge.
��Je suis inquiet, bafouilla le brave homme.
��C�est-�-dire ?
��Je trouve curieux qu�apr�s votre dispute dans la cabine on n�ait pas revu la dame�!
��Vous vous imaginez que je l�ai tu�e ?
Ferrari eut un geste affol�.
��Oh�! Signor, ne me faites pas dire�
��Mais si, explosa Philippe, justement je veux vous faire dire ce que vous ruminez. Vous interrogez les gens de l�h�tel et vous m�assaillez de sous-entendus, je pr�f�rerais que vous me disiez le fond de votre pens�e�!
Le Presidente respira profond�ment.
��Vous nous annoncez qu�elle s�est noy�e et elle arrive en vous regardant comme si vous �tiez la Mort en personne, Signor. Elle vous entra�ne dans votre cabine. Au bout d�un moment vous nous annoncez qu�� la suite d�une f�cherie elle a d�cid� de prendre le train. La dame n�est pas revenue � l�h�tel et vous avez fait porter ses bagages � la consigne ?
��Exact.
Le Presidente jouait les enqu�teurs avec beaucoup d�autorit�.
��Le bulletin de consigne vous a �t� remis � vous, n�est-ce pas ?
Philippe se vit perdu.
��Toujours exact, Presidente, apr�s ?
��Donc la dame n�a pas pu r�cup�rer ses bagages.
Quand il avait fonc� sur le mur, malgr� sa d�termination, Philippe avait eu, au supr�me instant, un �lan de refus int�gral. Il �prouva quelque chose d�identique � cette minute. Le regard per�ant du Presidente n�avait rien de tendre. Il contenait toute la r�probation d�une honn�tet� en r�volte.
��Hier soir, je suis all� � la gare retirer les bagages et mettre Lina au train.
Il bluffait, dans un dernier sursaut d�autod�fense.
��Hier soir vous �tes sorti avec Sirella�! objecta Ferrari.
��Mais je l�ai quitt�e un instant pour aller � la gare�!
L��il de Giuseppe cilla. Il ne demandait qu�� �tre rassur�.
��D�ailleurs elle va vous le dire elle-m�me, dit vivement Philippe, surpris agr�ablement par la facilit� de sa victoire.
��Sirella�! appela-t-il.
Elle s�approcha, p�le et rigide, avec les yeux grands ouverts.
��N�est-ce pas que je vous ai quitt�e un quart d�heure dans la soir�e d�hier ?
Elle n�h�sita pas et fit un geste affirmatif.
��Excusez-moi, soupira le Presidente.
��Vous me soup�onniez de quoi ? demanda Philippe.
Le bonhomme secoua la t�te. Il �leva la main � la hauteur de sa moustache rutilante, mais s�abstint de la toucher.
��Je ne le sais pas au juste, Signor. Vos relations avec la dame paraissaient si bizarres�! On sentait en vous regardant vivre que cela pouvait tr�s mal finir.
��Depuis quand �prouviez-vous cette impression ?
Le Presidente h�sita.
��Depuis le premier jour, je crois bien. Vous ne sembliez pas heureux ensemble.
��Pas heureux, murmura Philippe.
Ce mot, dit par le Presidente, prenait un aspect plus redoutable que lorsqu�il l�utilisait lui-m�me. Il se tourna vers Sirella. Il la trouva plus jeune que d�ordinaire et eut honte de la m�ler � ce crime stupide. Mais il refaisait sa vie, vaille que vaille, en tr�buchant, en faisant bien des faux pas. Il irait jusqu�au bout de la route.
��Vous prenez un verre, Presidente, �a chassera vos id�es biscornues ?
Ferrari cligna de l��il.
��Avec plaisir. J�ai besoin d�un petit remontant, car je viens de passer un vilain moment.
Sirella refusa de les accompagner au bar. Ils se juch�rent sur les hauts tabourets, devant le comptoir d�acajou qui ressemblait � une embarcation.
��La voiture sera pr�te � quatre heures, avertit Giuseppe. D�sirez-vous partir ce soir ?
La vie d�h�tel ne lui d�plaisait pas. Il souhaitait que les choses tra�nassent le plus possible.
Philippe songea � ce qui lui restait � faire dans la cabine. La plus sale besogne de son existence.
��Nous verrons, soupira-t-il en vidant son verre.
Un groom s�approcha de lui.
��Un monsieur et une dame vous demandent, Signor, pr�vint le chasseur.
Il d�signait un couple qui attendait dans le hall.
��Moi ? s��tonna Philippe.
Il posa son verre et suivit le groom. Il avait beau d�tailler le couple, il �tait certain de ne conna�tre ni l�homme ni la femme. Des gens d�une quarantaine d�ann�es, dont la distinction frappait imm�diatement. Lui �tait grand, presque chauve, avec un regard clair et p�n�trant qui pourtant se d�robait tr�s vite. Il portait un pantalon de flanelle blanche, une chemise blanche et un blazer gris orn� d�un �cusson. Sa compagne, l�g�rement plus jeune que lui, ne manquait pas de charme. Sa chevelure blonde donnait plus de feu � ses yeux fauves. Elle manquait de poitrine et mille rides tr�s fines donnaient � son visage aristocratique ces menues craquelures des fa�ences anciennes.
Sa robe de toile brod�e avait d� co�ter une fortune et provenait sans aucun doute de Paris ou de Rome�!
Philippe leur adressa un signe de t�te.
��Donato Ciggli, se pr�senta le visiteur.
Philippe d�clina son nom.
��Voici Mme Ciggli, fit l�homme.
Philippe eut une nouvelle courbette. Il attendit des explications, mais de leur c�t�, les visiteurs restaient silencieux et en quatre secondes la situation fut intol�rable.
��Madame n�est pas l� ? demanda Donato Ciggli.
L�ahurissement de Philippe fit froncer les sourcils � son interlocuteur.
��J�ai l�impression, murmura-t-il avec une pointe de d�dain, que Madame ne vous a pas parl� de nous ?
��Mon Dieu, balbutia Philippe.
Il devait avoir l�air stupide. L�incompr�hension et la surprise le rendaient gauche.
��Je pense que nous devrions nous retirer, murmura s�chement la Signora Ciggli.
��N�y aurait-il pas un malentendu ? demanda Philippe.
Il trouvait ses visiteurs antipathiques. Leur morgue et leur froideur l�irritaient sourdement.
��C�est nous qui avons rep�ch� votre �pouse, hier apr�s-midi, r�v�la Ciggli.
Le jeune homme fit un effort.
��Oh�! bien s�r, pardonnez-moi.
��Et la signora nous avait pri�s � d�jeuner pour aujourd�hui, ajouta la femme blonde. Je conclus d�apr�s votre �tonnement qu�elle a oubli� son invitation�
Elle devait penser des choses tr�s d�sagr�ables et tenait � le faire sentir.
Philippe se ressaisit.
��Je vous demande de l�excuser, dit-il ; elle a trouv� en rentrant de la plage un t�l�gramme l�informant que sa m�re �tait au plus mal et elle est partie par le train de nuit.
Il s�aper�ut, en prof�rant ce mensonge, de son insuffisance. Une pareille incorrection exigeait une excuse � sa mesure. L��motion caus�e par une mauvaise nouvelle peut-elle faire oublier une invitation � quelqu�un de bien �lev� ? Le savoir-vivre ne se rel�che jamais.
��Lina est une femme tr�s �motive, fit-il. Dans son affolement� Mais qu�� cela ne tienne, je suis ravi de vous conna�tre. Allons prendre un ap�ritif.
Les �poux se regard�rent, se demandant s�ils allaient d�jeuner avec cet inconnu. La femme secoua la t�te.
��Dans ces conditions, monsieur, je pense qu�il vaut mieux annuler le d�jeuner.
Son mari opina.
��Nous sommes d�sol�s pour votre femme, dit-il, mais je croyais qu�elle n�avait plus sa m�re ?
Il poursuivit, d�une voix qui frisait l�insolence :
��En ramenant la Signora dans mon canot, hier, elle nous a dit textuellement : � J�ai bien failli finir comme ma pauvre m�re qui s�est noy�e dans l�Oise en voulant baigner son chien. �
Philippe rougit.
��Il s�agissait de sa grand-m�re.
Combien de temps encore lui faudrait-il inventer des bobards pour se sortir des mauvaises passes ? Le plus fort c�est qu�il ne tentait m�me pas d��tre convaincant. Il mentait du bout des l�vres, par politesse�! Et le plus fort c�est que ses interlocuteurs le croyaient.
��Acceptez au moins de prendre un verre, insista-t-il.
Ils le suivirent au bar en rechignant. Philippe fr�mit en constatant que Giuseppe s�y trouvait toujours. S�il entendait leur conversation, il d�couvrirait que Philippe mentait et ses doutes rena�traient.
Il pria les Ciggli de s�asseoir, s�excusa et courut � la terrasse. Il esp�rait y trouver Sirella et comptait la charger de distraire son p�re, mais la jeune fille avait disparu. Quand il revint au bar, il vit clairement � l�expression de ses visiteurs que ceux-ci le prenaient pour un fou.
Un silence crisp� s��tablit lorsqu�ils eurent command� les consommations.
��Vous habitez la c�te adriatique ? demanda enfin Philippe.
��Non : Rome. Je suis architecte.
Giuseppe les regardait avec une impudence tranquille, son verre de Cinzano � la main.
��Venez-vous quelquefois � Paris ?
��Cela nous arrive, r�pondit la femme.
��En ce cas, je vais vous laisser notre adresse, nous serions heureux de vous y accueillir.
��Puis-je vous poser une question ? demanda Ciggli.
Ce fut sa femme qui parla.
��Nous nous demandons ce qui a pu advenir � votre femme, d�clara-t-elle.
Philippe se sentit d�faillir.
��Mais je vous l�ai dit� Elle a pris le train�
Il entendit tinter le gla�on dans le verre du Presidente.
��Je parle d�hier, sur la mer. Lorsque nous l�avons rep�ch�e, elle se trouvait tr�s loin de la c�te. C�est � se demander comment elle avait pu nager jusque-l�.
Philippe sourit niaisement.
��Elle est intr�pide�!
��Beaucoup trop�! d�cr�ta noblement Ciggli.
��Vous vous pr�nommez Philippe ? demanda la femme.
Une vague dangereuse roulait � nouveau vers lui. Pourrait-il une fois de plus la subir victorieusement ?
��En effet. C�est Lina qui vous l�a dit ?
��Lorsque nous l�avons rep�ch�e, elle hurlait votre nom, fit l�Italien.
��Elle �tait � demi inconsciente, encha�na la Signora Ciggli. Elle criait : � Non, Philippe�! Je t�aime. �
Le fran�ais de l�Italienne �tait comique � cause de l�accent, mais il n�amusa pas le jeune homme.
Il consid�ra le visage bronz� du Signor Ciggli, son front chauve piquet� de taches de rousseur.
��Oui, �a d� �tre terrible, soupira-t-il.
��D�cid�ment sa journ�e a �t� fertile en �motions, conclut Ciggli. Ce t�l�gramme pour finir� Comment se fait-il que vous ne l�ayez pas accompagn�e ? Je suis peut-�tre indiscret ?
��Je suis en voiture et j�ai des affaires � r�gler � Milan.
��Vous �tes en taxi, nous a dit la Signora.
� Je vais craquer, songea Philippe. Lui envoyer mon verre � travers la figure� Je n�en peux plus. Cet affreux gamin du matin, puis l�interrogatoire du Presidente, et maintenant ces snobs romains tomb�s de la plan�te Mars� Non, c�est trop�! �
��Elle vous en a dit des choses en peu de temps�! soupira-t-il.
��Elle se trouvait tr�s loin de la plage, Signor. Nous avons eu tout loisir de bavarder�!
�tait-ce une menace ? Lina leur avait-elle laiss� entendre dans quelles circonstances elle avait failli se noyer ?
Philippe �tait environn� de p�rils. Il se rappelait un film sur la guerre du Pacifique relatant l�avance d�une patrouille am�ricaine dans la jungle. � chaque pas la menace couvait. Le suspense venait de ce qu�on ignorait � quel moment allait surgir le danger, et comment il allait se produire. Tomberait-il des arbres unis par des lianes en forme d�algues ou au contraire jaillirait-il des hautes herbes perfides ?
La jungle dans laquelle se d�pla�ait pr�sentement Philippe �tait plus redoutable encore. Il se demandait qui de Ciggli ou de sa femme allait pointer un doigt accusateur sur lui et lui dire en substance : � Hier, vous avez voulu assassiner votre femme en l�abandonnant en pleine mer, et maintenant vous venez nous raconter quelle est partie sans crier gare�! Avez-vous fini de bluffer ? �
Il voulut boire, s�aper�ut que son verre �tait d�j� vide et se mit � t�ter l�eau produite par le cube de glace afin de pouvoir leur d�rober son regard paniqu�.
Le Presidente descendit de son tabouret et quitta le bar, mais avant de passer la porte il marqua un temps d�arr�t et regarda Philippe.
Le silence se prolongeant, les Ciggli se lev�rent.
��Vraiment, vous ne voulez pas d�jeuner ?
��Une autre fois, dit la Signora avec un sourire qui humilia Philippe.
Il les raccompagna jusqu�� la porte-tambour. Lorsqu�il tendit la main � l�architecte la Signora loucha sur ses ongles terreux.
��C�est un accident ? demanda Ciggli en montrant le pl�tre.
��Oui.
��Cela ne vous emp�che pas de faire du p�dalo, n�est-ce pas ?
Voil�, l��v�nement se produisait au moment pr�cis o� il croyait le danger presque conjur�.
Chose curieuse, il conserva tout son calme et ce fut d�un ton enjou� qu�il r�pondit :
��Ce n�est pas la jambe que j�ai de cass�e, monsieur Ciggli.
��Hier nous sommes pass�s non loin de vous avec notre canot, vous �tiez en compagnie de votre �pouse. Je vous ai remarqu� � cause du pl�tre�!
Ciggli eut un signe de t�te et sa femme oublia de tendre la main � Philippe.
Le couple s��loigna d�une d�marche raide.
� Il faut que j�ach�ve tout de suite ma besogne de la cabine �, songea Philippe.
La salle � manger de l�h�tel �tait comble et un joyeux brouhaha s�en �chappait. Il passa devant la cloison vitr�e sans regarder � l�int�rieur.
Il avait peur de retrouver les yeux inquisiteurs de Giuseppe.

CHAPITRE XVI

La grosse dame de la cabine d�en face dormait dans une chaise longue.
Avant m�me de pousser la porte, Philippe fut frapp� par l�odeur douce�tre qui s��chappait de sa cabine. Il faillit tourner bride, se sentant incapable d�affronter ce qui l�attendait. � quoi bon lutter ? Son entreprise lui parut d�risoire.
Il entra pourtant et, lorsqu�il vit le corps sous la b�che avec les longues jambes brunies que la mort respectait encore, il sentit paradoxalement son calme revenir.
Le monde est charg� d�odeurs inqui�tantes auxquelles les hommes s�habituent. L�odeur de la mort, pour obs�dante qu�elle soit, devient tr�s vite tol�rable. Philippe la respirait doucement, en sachant qu�il s�en impr�gnait et que, tr�s longtemps, elle subsisterait en lui.
Il jugea le trou assez profond pour h�berger Lina. De toute mani�re, il ne pouvait se permettre de recommencer ses all�es et venues pour �vacuer la terre. De plus, il devinait que le temps pressait. Il descendit dans la fosse et eut le plancher au niveau de la ceinture. Il avan�a sa main valide vers la morte et saisit sans r�pulsion l�une de ses chevilles.
Rue du Hainaut�! Il s�en souvenait. C�est l� que Lina avait �t� �lev�e ; � deux pas du cimeti�re de la Villette. S�il s�en tirait, f�t-ce provisoirement, il irait musarder dans ce quartier ; il chercherait l��cole maternelle de Lina, il se prom�nerait dans les all�es du parc des Buttes-Chaumont o� elle avait d� jouer jadis. Pourquoi ce p�lerinage ?
Il r�fl�chit. Ses r�actions le troublaient. Voil� qu�il d�cidait de partir � la recherche de Lina, du pass� de Lina.
Il voulait revoir les lieux de sa jeunesse, retrouver les cadres successifs de sa vie. Savoir o� et comment elle avait rencontr� son mari. Mille souvenirs impr�cis l�assaillaient. Par exemple, lorsqu�ils restaient le dimanche dans l�appartement de l�avenue Paul-Doumer, elle mettait plusieurs fois sur son �lectrophone l�Adagio d�Albinoni et elle �coutait, la t�te dans ses mains, comme si cette musique lui e�t rappel� une p�riode particuli�re de sa vie. Jamais il ne l�avait interrog�e � ce sujet ; l�id�e ne lui en �tait pas venue. Et voil� qu�il voulait savoir�!
Il tira ; le corps glissa sur les planches rugueuses. Lorsque Lina fut pr�s de la fosse, il passa son bras sous ses �paules et la fit basculer. Ensuite il l��tendit dans la terre. Ce n��tait plus Lina, mais quelqu�un d��tranger. Lina se trouvait � Paris, d�sormais, dans les vitres des magasins de la rue du Hainaut�
~
Tout alla tr�s vite. Et quand il eut fini, il se mit la t�te sous la pomme de la douche, l�offrant longuement � l�averse pointue.
Sa chemise ensuite �tait toute tremp�e ; il regarda la cabine. Elle �tait nette, c�est � peine si on apercevait des traces de terre sur les planches reclou�es. Il sortit, la plage retrouvait son animation, mais la torpeur du d�but d�apr�s-midi ouatait encore les cris et jusqu�� la rumeur de la mer. Philippe s�assit sur la marche du balcon afin de se faire s�cher. Il avait h�te de retrouver Sirella, le taxi, la route. Il saurait apaiser les tourments du Presidente. Quelques jours de sursis�! Il n�en demandait pas davantage. Quelques jours de vraies vacances. Les premi�res qu�il allait prendre depuis le matin o� sa compagnie d�assurances l�avait envoy� chez Lina.
En un rien de temps il fut sec, et le soleil se mit � le br�ler. Il devait rentrer � l�h�tel afin de pr�parer ses bagages, mais il avait du mal � quitter sa cabine. La veille il y avait p�n�tr� sans se douter qu�un tout autre homme allait en ressortir. Ainsi des cabines de magicien o� s�escamotent les femmes encha�n�es et o� les colombes deviennent des poissons rouges�
��Excusez-moi�!
Il releva la t�te. Une femme en maillot de bain tango se tenait devant lui, irradiante. Il lui fallut du temps pour reconna�tre la Signora Ciggli. Elle portait un bonnet de caoutchouc vert qui tirait sa peau sur son visage.
��Hier, nous avons pr�t� une serviette de bain � votre femme. Si par hasard je pouvais la r�cup�rer�
��Une serviette de bain comment ? bredouilla Philippe en se dressant.
La femme l��carta du coude.
��Ne vous d�rangez pas, la voici.
Elle prit la serviette pos�e sur la balustrade et s��loigna sans un mot. Philippe fit le tour de la cabine � pas lents, puis il rentra pour r�cup�rer son mat�riel. Rien ne clochait, sinon cette caract�ristique odeur.
Il fourra dans le sac de sable terreux le poste � transistors, la pelle et le marteau. Il avait entortill� son mouchoir autour de la t�te de ce dernier pour amortir le bruit des coups et le carr� d��toffe, litt�ralement hach�, ressemblait maintenant � de la charpie.
L�hostilit� marqu�e de la Signora Ciggli le tourmentait. La fa�on dont elle s��tait �loign�e apr�s avoir rafl� la serviette sur la balustrade ne lui disait rien qui vaille. Encore heureux que cette serviette ait d� servir le matin pour d�barbouiller le visage du gamin, sinon il l�aurait peut-�tre enfouie dans la fosse�
Philippe renifla fortement, pour attiser son inqui�tude. L�odeur si�geait� elle seulement dans son nez, ou bien existait-elle encore dans la cabine ?
C��tait la tache de sang sur la cl� de Barbe-Bleue.
Que faire ? Acheter un produit d�sodorisant ? Son effet serait de bien courte dur�e. Il h�sita, reniflant toujours pour bien se p�n�trer de l��vidence de l�odeur. Alors il eut une id�e et quitta la plage � grandes enjamb�es, en balan�ant son sac de plage du bout de l�index.
~
Au lieu de gagner son h�tel, il prit le chemin des faubourgs. Les maisons devinrent pauvres et les rues plus populeuses. Les caf�s, aux portes munies de rideaux de perles, �taient pleins d�hommes gesticulants. Des gosses sales jouaient sur les trottoirs �troits. Cette partie de la ville sentait l�essence et la friture.
Philippe musarda un bon moment, sans trouver ce qu�il cherchait. Il quitta les voies fr�quent�es pour s�engager dans des ruelles vides, pleines d�ombres et de silences. Il cherchait une odeur. Cette pens�e le fit sourire. Curieuse chasse en v�rit�. Il errait lentement, avec circonspection. Il proc�dait bel et bien � une esp�ce de battue. Il s�arr�tait parfois devant un tas d�immondices, le fouillait du pied pour l�explorer avec l��il sagace d�un clochard. Il lui fallait trouver une odeur de d�composition animale. Les �pluchures de l�gumes, les past�ques g�t�es ne pouvaient convenir. Philippe allait toujours, humant prudemment les remugles du quartier mis�rable. Il atteignit les berges de la Pescara. Un maigre ruisseau aux eaux fangeuses s�y jetait quelques m�tres plus haut.
Ce ruisseau �tait en fait un �gout. Il roulait la mis�re d�une humanit� sous-d�velopp�e en un flot lent et gris�tre.
� l�approche de Philippe, quelques gros rats se jet�rent dans la rivi�re. La vue de ces animaux frappa Philippe. Il comprit que ce qu�il cherchait �tait l�, sous une forme vivante, et qu�il fallait le tuer.
Il ramassa sur la berge galeuse des morceaux de ferraille rouill�e dont il bourra la poche de son pantalon ; puis il s�embusqua � l�embouchure de l��gout, derri�re une carcasse de voiture et attendit. Au bout d�un instant, les gros rats r�apparurent.
Ils glissaient en louvoyant, comme des rabots sur des planches. Ils �taient trois, �normes et r�pugnants, avec de longues queues noires h�riss�es de poils. Lorsqu�ils s�immobilis�rent, Philippe visa le plus gros et lan�a sur lui, de toutes ses forces, l��norme boulon qu�il serrait dans sa main. Sa d�tente fut telle qu�il ressentit une vive douleur � son bras cass�. Mais l�ardeur de la chasse lui fit oublier sa souffrance. Le boulon avait atteint le rat au ventre. L�animal fuyait maintenant en poussant des cris aigus. Philippe prit un second projectile et se mit � courir sur les traces du rat bless�. Les deux autres rongeurs avaient disparu dans l�eau fangeuse. Le gar�on lan�a le morceau de fer. Il manqua sa proie, mais, par un curieux ph�nom�ne de ricochet, le bout de m�tal faucha les pattes du malheureux rat qui se coucha sur le flanc en couinant de plus belle.
Philippe courut � lui et fit la grimace en constatant que l�animal avait le ventre ouvert et qu�il perdait ses entrailles. Il l�acheva d�un coup de talon, puis, le saisissant par la queue, il l�enfouit dans le sac de plage.
Comme il rebroussait chemin, il avisa un vieux loqueteux, � la trogne violac�e, qui le regardait d�un air ahuri.
��C�est pour mon chat, lui dit Philippe.
L�autre fron�a son gros nez stri� de veines bleues.
��Je peux vous en avoir d�autres, proposa-t-il.
Philippe lui donna une pi�ce de cinq cents lires et s��loigna.
De retour � la cabine, il eut l�impression que l�odeur s�estompait. Il h�sita � donner suite � son projet, mais la mort du rat ne devait pas �tre gratuite. Il arracha une latte de bois du plancher pour glisser le rat par l�ouverture. Dans quelques jours, l�odeur deviendrait insupportable. On d�clouerait le plancher, on trouverait la charogne et on lui attribuerait la puanteur. On �viterait sans doute alors de relouer la cabine en cette fin de saison.
Et puis l�hiver passerait�

CHAPITRE XVII

Le Presidente et sa fille �taient pr�ts et l�attendaient d�j� sur la terrasse. Sirella avait d� donner des apaisements � Ferrari � propos de l��trange d�part de � la dame � car Giuseppe paraissait de bonne humeur.
��On part toujours ce soir, Signor ?
��Toujours, fit le jeune homme. Le temps de boucler ma valise et de r�gler la note.
Il r�pondit au regard angoiss� de Sirella par un battement de cils rassurant.
Une heure plus tard, ils prirent la route d�Anc�ne. Juste au moment o� le taxi allait quitter la ville, Philippe aper�ut un magasin de disques. Il ordonna au Presidente de s�arr�ter et entra dans la boutique pour y acheter l�Adagio d�Albinoni.
��Vous voulez bien me passer cela sur votre phono ? demanda-t-il � Sirella.
Elle ob�it tandis que le Presidente red�marrait en souplesse pour ne pas faire d�railler le bras de l�instrument.
Lina se prenait la t�te � deux mains, ses cheveux blonds pendaient sur son front. Elle ne r�vassait pas, il en �tait � peu pr�s s�r, non : elle �voquait. Quelles images de quel confus pass� d�filaient alors dans son esprit ?
��Che bella musica�! fit le Presidente.
Mais il pr�f�rait � O Sole mio �.
Sirella se retourna pour regarder leur passager. L�achat de ce disque l�intriguait. Philippe �tait si d�concertant, si inattendu. Elle l�aimait ardemment, avec un fanatisme de disciple.
Le jeune homme passa son poignet libre dans le vieil accoudoir �lim� qui brimbalait contre la porti�re.
Il sourit � Sirella. Mais il se revoyait dans le grand salon de l�avenue Paul-Doumer, avec les meubles Boulle aux incrustations somptueuses et le feu de boulets dans la chemin�e de marbre.
Lina se lovait chaque fois dans le m�me fauteuil pour �couter des disques. Et Philippe, que faisait-il dans ces moments-l� ? Il crut se voir, allong� sur la moquette, un verre de whisky pos� devant lui. Il regardait fondre le gla�on � la chaleur du feu et se laissait cuire doucement. Il aimait les dimanches de claustration, immobiles et suavement tristes comme des dimanches anglais. Parfois il regardait par la crois�e l�avenue d�serte. Ces jours-l� ils s�embaumaient tous deux dans leur intimit�. Alcool, musique.
� Tu permets que je remette l�Adagio, Phil ? �
Elle n�attendait pas son consentement, comme toujours.
Et maintenant Lina gisait sous une cabine de plage en compagnie d�une b�te crev�e�! Lina la superbe�! Lina la triomphante, qui avait men� sa vie � la cravache pour arriver avant les autres ou pour aller plus loin qu�eux.
��C�est beau, c�est tr�s beau, chuchota Sirella.
Il faisait nuit lorsqu�ils atteignirent Anc�ne. Philippe voulut s�arr�ter dans un h�tel du centre de la ville qui ressemblait aux h�tels Terminus de nos sous-pr�fectures. C��tait grand, morne et d�un pompeux d�grad�. Il y avait des lambris sombres, de gigantesques glaces piqu�es et des plantes vertes comme sur les toiles de Raoul Dufy.
Le personnel semblait moisi et une odeur de repassage flottait dans tout l��tablissement. On leur donna trois chambres � trois �tages diff�rents car la fin des vacances emplissait les h�tels de grand passage.
Ils d�n�rent de choses fades servies dans de l�argenterie fastueuse.
Ce soir-l�, le Presidente accepta d�aller au cin�ma et ils virent un film d�espionnage italien dans lequel les agents russes �taient bruns, fris�s, et portaient une moustache de gar�on coiffeur. Sirella s�assit entre les deux hommes. Philippe la terrorisa pendant la projection en lui prenant la main. Elle eut si peur que son p�re ne s�en aper��t qu�elle n�osa pas la lui retirer. Pendant une heure et demie ils rest�rent avec les doigts emm�l�s et Philippe retrouva une �motion capiteuse qui lui fit oublier le pr�sent.
En sortant de la salle, il s�arrangea pour se placer derri�re elle dans la foule et il lui chuchota � l�oreille :
��Dans une heure j�irai vous retrouver dans votre chambre, il faut que je vous parle�!
Il n�attendit pas sa r�action et s��carta de Sirella pour se placer pr�s de Giuseppe. Le Presidente tombait de sommeil. Il allait peu au spectacle, consacrant ses loisirs � sa ch�re fanfare, et minuit le prenait toujours au d�pourvu. Par mesure de s�curit�, Philippe insista pour qu�il b�t un cognac avec lui.
��� quelle heure le d�part, demain ? demanda Ferrari lorsqu�il fut devant la porte de l�ascenseur.
��Sept heures, dit Philippe. Nous t�cherons d�abattre un bon morceau de route. J�aimerais que nous d�jeunions � Bologne et que nous prenions ensuite l�autostrada pour Milan.
��Vous n�aimeriez pas visiter San Marino ? proposa le Presidente.
��Je connais�!
Giuseppe sembla le d�plorer car lui-m�me e�t aim� visiter cette minuscule r�publique.
��Bonne nuit, Signor�!
��Bonne nuit, Presidente.
Il vit le p�re et la fille s��lever dans l�archa�que ascenseur hydraulique. Sirella �vita de le regarder. Lorsqu�ils eurent disparu dans les �tages, Philippe retourna au bar. Il �prouvait du vague � l��me. En y r�fl�chissant, il s�aper�ut qu�il avait la nostalgie de la plage de Pescara.
Il regrettait la soir�e de la veille avec leur promenade le long des grilles. En ce moment, les cabines �talaient leurs ombres r�guli�res sur l�all�e de ciment. Il se sentait proche de Lina.
Un chasseur de l�h�tel jouait aux d�s avec le barman dans le bar presque d�sert. Enfonc� dans un fauteuil-club au cuir r�p�, Philippe s�abandonnait � sa tristesse. Il �tait seul d�sormais, seul malgr� Sirella et son p�re. Personne ne l�aimerait plus comme l�avait aim� Lina ; avec tant d�autorit� et de vraie passion.
Il �tait dans l��tat d�esprit d�un r�volutionnaire inexp�riment� qui a pris le pouvoir et ne sait plus qu�en faire.
Dans l�h�tel rococo presque tout le monde dormait. Et Lina ? Dormait-elle r�ellement d�un dernier sommeil dans la mauvaise terre de la plage, sous cette cabine qui sentait le bois mouill�, le savon et l�embrocation ?
Il suivit du bout de l�index le contour de son support m�tallique, s�arr�tant � l�endroit o� l�armature de fer formait un creux.
Lina �tait morte de cette tige chrom�e. Dans quel n�ant tout neuf allait-il errer d�sormais ? Refaire sa vie, certes, mais comment croire � cette nouvelle existence ? Comment se passionner pour elle ?
Il but un nouveau verre et gagna sa chambre. Il n�gligea l�ascenseur car il logeait au premier �tage. Un long couloir sombre o� v�g�tait une lumi�re cafardeuse�! Le tapis d�roulait sa solennit� incarnate le long des portes peintes � l�huile. Il n�eut pas le courage d�affronter sa chambre et monta � l��tage sup�rieur o� se trouvait celle de Sirella. Le 220. Il tendit l�oreille, ne per�ut aucun bruit et toqua l�g�rement. Des paires de chaussures pos�es pr�s des portes montaient une faction surr�aliste. Personne ne r�pondit. Il frappa un peu plus fort, puis tourna le bouton de cuivre. La porte s�ouvrit. Il vit Sirella assise sur son lit, sagement, les mains jointes sur sa jupe. Elle �tait rest�e habill�e et l�attendait. Il referma et h�sita � mettre le loquet car ce geste pourrait la choquer. Il l�actionna pourtant, non pas furtivement, mais avec une sorte d�application qui �quivalait � un d�fi.
Puis il s�approcha du lit et s�assit aupr�s de la jeune fille.
��Il est des journ�es qui durent des si�cles, fit-il.
Elle remua la t�te. Philippe remarqua qu�elle avait vieilli en quelques heures.
��Tu m�aimes toujours ?
Elle r�pondit � oui �. Il lui saisit le menton et leurs yeux se fouill�rent d�sesp�r�ment.
��ǒa �t� affreux, murmura Philippe.
��Il vaut mieux ne plus en parler.
Et pourtant, malgr� ce conseil, elle questionna presque aussit�t :
��Personne n�a rien remarqu� ?
��Non, je ne crois pas.
��Qui �taient les gens de midi ?
��C�est eux qui ont rep�ch� Lina, et elle les avait invit�s � d�jeuner.
��Ils n�ont pas �t� surpris de ne pas la trouver ?
��Choqu�s, surtout. Ce sont des bourgeois.
��Ils se doutent de quelque chose ?
��Quelle importance�! Et votre p�re ?
��Il m�a questionn�e sur hier soir. Je lui ai dit que vous m�aviez laiss�e dans un caf� pr�s de la gare, �a l�a compl�tement rassur�.
Philippe attira le menton � lui et posa un l�ger baiser sur les l�vres crisp�es de Sirella.
��Qu�est-ce que vous allez faire ? demanda-t-elle en se d�gageant.
��Je ne sais pas.
��Personne ne l�attend, � Paris ?
��Dans l�imm�diat, non. Mais � la longue, son absence finira par inqui�ter des gens : son homme d�affaires, sa concierge, ses amis et ne serait-ce que sa couturi�re qui remuera tout Paris pour la d�nicher au moment de sa collection d�octobre�!
��Alors ?
Jusque-l�, talonn� par le danger imm�diat, il s��tait refus� � voir plus loin.
��Plusieurs solutions, r�fl�chit Philippe. Ou je ne me manifeste pas et alors au bout d�un certain temps on se demandera ce que nous sommes devenus et on nous recherchera, elle et moi. Ou je rentre � la maison en annon�ant � tout le monde quelle est malade quelque part en Italie, mais alors ses amis me demanderont l�adresse pour lui �crire� Ou bien encore�
Il se tut.
��Ou bien quoi ? insista la jeune fille.
��Non, rien, c�est tout. On ne peut pas effacer quelqu�un comme on efface des mots ou des chiffres sur un tableau noir. Les hommes sont r�pertori�s, num�rot�s, observ�s. Quand ils meurent, il leur faut encore un passeport pour franchir l�ultime fronti�re.
��� votre avis, de combien de temps disposez-vous ?
La question l�impressionna. Elle contenait tout le drame.
��En admettant que tout aille bien sur la plage et en admettant que j�adresse quelques cartes postales � nos relations pour leur annoncer que nous prolongeons notre s�jour, je crois qu�un bon mois� Peut-�tre plus d�ailleurs� Il faudra que quelqu�un prenne l�initiative d�alerter la police, que la police fran�aise se mette en contact avec la police italienne et que cette derni�re reconstitue notre p�riple. Dans le fond, voyez-vous, une seule personne est vraiment dangereuse dans tout �a.
��Mon p�re ? fit-elle.
��Oui, votre p�re. Il suffit qu�un inspecteur le questionne pour qu�il r�alise combien ses doutes �taient fond�s et qu�il lui en fasse part.
Sirella se leva et fit quelques pas autour du lit. Elle ne paraissait pas troubl�e par la pr�sence d�un homme dans sa chambre.
��Vous croyez que vous m�aimez, vous aussi ? questionna-t-elle depuis l�autre bout de la pi�ce.
��Sirella, voyons�!
Il se leva, mais elle eut un geste farouche et pudique pour lui intimer de rester � distance. Vaincu, il n�insista pas et reprit sa place sur le lit.
��Puisque vous m�aimez, marions-nous�! Tr�s vite�! Et puis partons�
Philippe l�enveloppa d�un regard �perdu de reconnaissance. Cette jeune fille qui s�offrait � lui totalement en connaissance de cause, for�ait le respect.
��L�Am�rique du Sud, toujours ? demanda-t-il avec un p�le sourire.
Des chromos d�fil�rent dans sa t�te. Il regarda le Br�sil comme dans la petite loupe d�un porte-plume ancien. Pourquoi pas ? Peut-�tre qu�avec le temps, lorsqu�il aurait vieilli aupr�s de Sirella, lorsqu�il aurait du travail, des enfants, une autre notion des r�alit�s, il parviendrait � oublier ? Lina ne serait plus qu�un doute ancr� au tr�fonds de lui-m�me. Et Paris une terre promise o� il retournerait un jour lorsque les ann�es de prescription l�auraient mis � l�abri des poursuites.
La cl�mence de Dieu c�est de toujours donner � l�homme la femme qui lui est n�cessaire.
��Si vous devenez son gendre, mon p�re ne pourra plus rien contre vous, insista Sirella.
Il opina. C��tait vrai que le Presidente deviendrait alors son complice. Il ne pourrait pas faire autrement�!
��Apr�s le mariage, nous lui dirons tout. Il faudra lui expliquer que c��tait un accident.
��Je lui expliquerai, promit Philippe. Mais comment, o� et quand allons-nous nous marier, puisqu�en ce moment nous sommes en route pour Paris ?
��Il faut parler � mon p�re�!
��Il va se f�cher, voyons�! Hier j��tais avec une autre femme que j�ai quitt�e dans des conditions qui lui paraissent suspectes et voil� que je lui demande tout de go la permission de vous �pouser�!
��Si vous ne dites rien, nous allons aller jusqu�� Paris�!
��Allons-y, d�cr�ta Philippe. Pendant ces quelques jours notre intimit� se nouera. Il comprendra mieux, ensuite, que je d�cide de revenir avec vous�!
En r�alit�, Philippe pensait � la rue du Hainaut. Il voulait la parcourir une fois, une seule, in memoriam, avant de quitter un monde qui lui serait bient�t interdit.
��Comme vous voudrez�!
Cette fois, il alla � elle et l�embrassa. Elle consentit � entrouvrir ses l�vres et participa au baiser. Il caressait ses seins et se plaquait contre elle d�sesp�r�ment, cherchant sa chaleur et s��tourdissant de son odeur de fille. Ils s��treignirent longuement, sans parvenir � se rassasier d�eux-m�mes, gris�s par chaque baiser, d��us par chaque baiser sit�t qu�il cessait, fous d�absolu et �pouvant�s par leur extase d�s qu�ils la fr�laient�!

CHAPITRE XVIII

Il s��tait pris � aimer ce vieux taxi brimbalant comme on se prend d�amiti� pour une b�te. Il en appr�ciait l�odeur de vieux drap et d�huile, le bruit de tro�ka surmen�e, et le moelleux des banquettes.
Avant le d�part il demanda au Presidente s�il consentait � ce que sa fille passe derri�re avec lui.
��Je m�ennuie tout seul, fit-il.
Giuseppe accepta sans marquer le moindre contentement et ils quitt�rent Anc�ne dans cette nouvelle formation de croisi�re. Philippe trouva que la pr�sence de Sirella sur sa banquette modifiait compl�tement l�atmosph�re.
Pour la premi�re fois depuis le drame, il oublia Lina. Un l�ger brouillard ondulait dans les champs et le soleil tardait � se montrer. Ils roulaient � bonne allure sur une route plate et � peu pr�s vide. Philippe posa la main sur la jupe de sa voisine. Il sentit fr�mir Sirella et accentua sa pression. Le Presidente fredonnait comme toujours un air de chez lui, l�chant �� et l� une syllabe pour mieux marquer le rythme. Il coulait de temps � autre un coup d��il � sa fille dans le r�troviseur, mais il ne la voyait qu�en buste et sa s�r�nit� demeurait intacte.
��Sirella, chuchota Philippe, je suis heureux ce matin.
Il poursuivit, � voix suffisamment basse pour que le chauffeur n�entend�t pas :
��C�est comme si, apr�s une immense fatigue, un peu de sommeil m�avait remis � neuf, vous comprenez ?
Elle battit des paupi�res. Sirella savait que son p�re la surveillait discr�tement, et elle s�appliquait � garder un visage immobile. Son buste bien droit et son menton point� vers l�avant du v�hicule lui composaient une attitude supr�mement indiff�rente.
��Comme c�est facile et bon de vous aimer. Sirella.
Simplement son corsage se soulevait un peu plus vite. Quand elle avalait sa salive, elle devait faire un effort quasi comique qui, un bref instant, gonflait son cou d�licat.
Philippe promena sa main sur la jambe, � travers l��toffe d�abord, mais chacune de ses caresses habiles remontait un peu la jupe. Sa main finit par se trouver en contact avec le bas. Elle la lui saisit fi�vreusement. Elle avait la paume moite et les doigts nerveux. Il attendit un moment avant de continuer, comme s�il voulait apprivoiser cette main apeur�e qui, dans une pression d�sesp�r�e, suppliait la sienne. L��treinte d�fensive se rel�cha. Il attendit encore.
��Sirella, bient�t je t�emporterai � l�autre bout du monde, murmura-t-il.
La main de Sirella se d�tendit. Il recommen�a aussit�t sa lente et savante caresse. Son plaisir venait davantage du trouble qu�il provoquait que du sien propre. La main de Sirella se referma sur son poignet, mais avec moins de vigueur. Elle �tait d�j� vaincue et ne protestait plus que par pudeur ; l�instinct n�y �tait plus.
Les r�actions de Sirella le passionnaient ; il d�couvrait le comportement d�une jeune fille, cela n�avait rien de commun avec celui d�une femme en pareille circonstance. Il aimait ses craintes, ses pudeurs, ses r�ticences. Tout son bouleversement et tout son d�sir s�exprimaient dans les crispations ind�cises de cette main affol�e. Il voulut la rassurer et la vaincre, s�imposer sans brutalit�. Il remonta le bas ti�de et un peu r�che jusqu�� ce qu�il rencontr�t la peau douce de la cuisse. Elle continua son opposition silencieuse ; alors il garda sa main � plat sur la jambe et ne bougea plus. Il avait d�cid� d�arr�ter l� sa provisoire conqu�te. Elle finit par le comprendre et, confiante tout � coup, le l�cha. Philippe eut envie de la remercier et de la prendre dans ses bras pour lui dire qu�il l�aimait et quelle �tait d�sormais l�unique chaleur et l�unique lumi�re de ses jours.
Le Presidente cessa de chanter et ralentit.
��Il faut que je prenne de l�essence�! annon�a-t-il.
Au loin une station Shell �clairait la brume de ses enseignes jaunes. Le taxi p�n�tra bient�t sur la piste de ciment et se rangea devant les pompes.
��Le plein�! fit noblement Giuseppe.
On entendait chanter des coqs dans une m�tairie voisine. La campagne sentait la paille. Ferrari fit quelques pas et s�arr�ta devant un �talage roulant charg� de proposer aux clients des bonbons et des journaux.
Il acheta des pastilles � l�anis et un journal, parce que c��tait � son avis un geste de touriste, jeta le tout sur la banquette libre et se mit � regarder danser les chiffres au cadran de la pompe.
��Quatre mille cinq cents lires�! annon�a le pompiste.
Giuseppe porta la main � son portefeuille et se souvint qu�il n�avait plus d�argent. Il ouvrit la porti�re arri�re pour demander � son client de r�gler l�essence. Il vit la main de Sirella dans celle de Philippe. Leurs doigts �taient farouchement enlac�s et les deux jeunes gens se regardaient. Le Presidente en eut un sursaut, et sa moustache remonta sous son nez. Il devint p�le, ses yeux ressembl�rent � deux boutons de bottine.
Sirella retira vivement sa main. Ce fut un r�flexe. Elle le regretta aussit�t et, bravement, en regardant son p�re, elle remit sa main dans celle de Philippe.
Il y eut un silence crisp�. Le pompiste attendait.
��Voulez-vous payer l�essence, Signor, murmura Giuseppe, je n�ai plus d�argent.
Philippe prit un billet de dix mille lires dans sa poche et le tendit � Ferrari. Au lieu de le prendre, le Presidente recula et montra la coupure au pompiste. Pendant que l�employ� de la station rendait la monnaie, Ferrari se mit au volant. Il paraissait bless� et songeur.
Lorsqu�il entendit claquer la porti�re arri�re il remit le moteur en marche.
��Attendez, je vais vous faire le pare-brise, dit le pompiste que Philippe venait de gratifier d�un solide pourboire.
��Va te faire foutre�! r�pondit le Presidente en embrayant.
Il d�marra en trombe et les petites fiasques de chianti accroch�es au toit du taxi tint�rent comme autant de clochettes. Pendant un bon moment personne ne voulut parler, puis le silence s��paissit et il leur fut vraiment impossible de le rompre. Ils venaient de s�enliser en quelque sorte dans ce mutisme g�n�ral. Ils essayaient de s�en arracher, mais une paralysie �trange leur �tait l�usage de la parole. Sirella tenait toujours la main de Philippe.
L�auto roulait � bonne allure. La pluie se mit � tomber et les pneus firent un bruit de succion sur le goudron. Les balais de l�essuie-glace fonctionnaient mal, de fa�on sporadique. Par moments, ils ralentissaient. Puis, alors que le pare-brise noy� d�eau devenait opaque, ils retrouvaient une nouvelle �nergie pour le d�gager en geignant.
Le trajet se poursuivit pendant plus d�une heure. Le silence des passagers avait maintenant quelque chose d�affolant. La pluie tombait dru. Ils avan�aient en soulevant une double gerbe d�eau, comme le soc d�une charrue ouvre la terre.
Au loin, une file de voitures en stationnement obstruait la route. Philippe crut � un accident, mais il aper�ut, en t�te de la file les cataphotes rouges d�un barri�re de passage � niveau. Le Presidente s�arr�ta derri�re une camionnette et, en homme �conome, coupa le contact. Le silence brusque leur fit mal. Giuseppe remonta la manivelle du phonographe. Il ne regardait pas les jeunes gens. Il posa un disque sur le plateau et ce fut l�Adagio de Tomaso Albinoni. La m�lancolique musique s��leva, tendre et vibrante dans le taxi enseveli sous la pluie.
Ce fut magique. Instantan�ment Philippe se trouva transport� dans le salon de Paris. Il vit avec une pr�cision, un r�alisme affolant. Lina, la t�te dans les mains, qui abritait de myst�rieux souvenirs derri�re sa frange de cheveux blonds.
Sa s�r�nit� de la matin�e s��vanouit. Il avait tu� un gros rat innocent pour cacher une odeur. La mort du rat d��gout ne constituait-elle pas, en y r�fl�chissant, un crime plus grave que la mort de Lina ? Il avait tu� Lina sans le vouloir, et m�me un peu plus t�t, lorsqu�il l�avait abandonn�e en pleine mer, son acte n�avait pas �t� pr�m�dit�. Tandis que pour l�animal�
La musique ne suffisait pas au Presidente. Il aurait voulu prendre la parole et dire des choses tr�s belles et tr�s patriarcales ; mais il craignait que sa voix ne f�t des � couacs � semblables � ceux de son alto de la fanfare.
� Que se passe-t-il donc ? se dit-il. Je ne parviens pas � en vouloir � ce gar�on. �
Il s�obligeait � �voquer ces deux mains enlac�es pour retrouver un peu de fureur, mais il s�empressait alors de convenir que l�outrage n��tait pas grand.
Le jeune homme �tait beau et triste, deux qualit�s premi�res aux yeux d�une fille. Et puis il �tait seul. Seul, cela voulait aussi dire libre. Le Presidente imagina Philippe lui demandant la main de Sirella. D�ici � Paris la situation pouvait �voluer. Peut-�tre qu�en s�y prenant bien il parviendrait � les marier. Il se voyait � la fanfare, coiff� de sa belle casquette � la lyre dor�e, disant � ses musiciens : � Vous souvenez-vous de ce riche touriste que je vous ai amen� un jour ? Figurez-vous qu�il �pouse ma Sirella. �
Il d�plia le journal qu�il avait achet� pour y enfouir sa perplexit�.
Sirella se tourna vers Philippe et lui adressa un sourire confiant. Elle connaissait trop son p�re pour ne pas savoir qu�il aurait fait un �clat si ce qu�il venait de surprendre l�avait courrouc�.
Philippe l�cha la main de Sirella pour prendre une cigarette. Ce fut elle qui la lui alluma. Au moment o� la flamme craqua au bout de l�allumette, le Presidente leur jeta un coup d��il dans le r�troviseur. En voyant sa fille tendre la petite flamme dans le creux de ses mains � ce gar�on bless�, il sentit des picotements dans sa r�tine. Il se for�a � lire.
Le train tardait. Des voitures impatient�es se mirent � klaxonner. La file s�allongeait interminablement derri�re le taxi.
Philippe eut l�impression d�avoir d�j� v�cu cet instant, longtemps, tr�s longtemps auparavant ; peut-�tre dans une existence ant�rieure ? Il se souvenait de la pluie, de l�Adagio moulu par un vieux phono � l�aiguille �mouss�e, du bruit l�ger du journal tremblant dans les mains du Presidente. Il se rappelait les klaxons d�auto rendus caverneux par les trombes d�eau, et il revoyait parfaitement les points rouges de la barri�re.
Il savait m�me la suite. Un train allait surgir de la droite en sifflant. Il passerait en rougeoyant dans la brume.
Et alors, � cet instant pr�cis, le Presidente se retournerait et, sans un mot, lui tendrait le journal�!
Tout cela �tait irr�vocable. Aucune puissance naturelle ou surnaturelle ne pouvait emp�cher que cela f�t�! Un hal�tement n� des confins brumeux domina tout � coup les autres bruits. Il y eut une lueur de brasier sur la droite. Elle s�intensifia, parut fondre sur eux, mais la voie ferr�e d�crivait une courbe � cet endroit et le rougeoiement s��loigna l�g�rement pour r�appara�tre devant eux. Il y eut un coup de sifflet strident, d�chirant comme un cri d�agonie. Un coup de sifflet qui parvenait � exprimer toute la d�tresse de l�univers. Le train passa.
Philippe ne quittait pas le Presidente des yeux. Ferrari ne bronchait plus. Et puis il fit volte-face et tendit le journal � Philippe pardessus sa banquette.
Son gros index d�signait une demi-colonne perdue dans la seconde page. Philippe savait d�j� ce quelle contenait.
Un instant, il ne put lire l�italien car tout se brouillait. Mais il redevint une fois encore lucide.
Il avait v�cu les choses jusque-l�. Ensuite il ne savait plus. C��tait � lui de continuer, � lui de d�cider.
Il plissa les paupi�res et lut :
UNE ENIGME A PESCARA ?
Le Signor Donato Ciggli, l�architecte romain bien connu, actuellement en vacances � Pescara, est all� trouver la police pour lui faire part de ses craintes concernant la disparition d�une touriste fran�aise�

L�article �tait prudent. On y relatait le sauvetage de Lina. On mettait l�accent sur le fait qu�elle se trouvait tr�s loin de la plage et qu�il semblait douteux qu�une nageuse, si bonne f�t-elle, e�t pu parcourir cette distance. L�allusion concernant la visite des Ciggli � Philippe �tait br�ve, mais on mentionnait cependant que son attitude avait quelque peu troubl� l�architecte et sa femme. Ce qui les avait d�cid�s � contacter la police, c��tait leur serviette de bain pr�t�e � Lina et qu�ils avaient r�cup�r�e l�ch�e de sang. Le papier s�achevait sur le brusque d�part du mari.
Philippe tendit le journal � Sirella.
��Cet architecte a trop d�imagination, dit-il.
Le passage � niveau releva ses longs bras constell�s de pustules rouges et la file des voitures se mit � fr�mir.
��Passe devant, Sirella�! ordonna Giuseppe.
La jeune fille ne bougea pas.
��Tu m�as entendu�! fit sourdement Ferrari.
���coutez, s�interposa Philippe. Cet imb�cile de Ciggli d�lire. Sa foutue serviette �tait en effet tach�e de sang parce que le matin je m�en suis servi pour d�barbouiller un gosse qui saignait du nez�!
��Passe devant, Sirella�! r�p�ta Giuseppe avec une voix presque docile.
Sirella se dit que sa vie �tait � un tournant et que le temps de s�affirmer �tait arriv�.
��Non, p�re. Il a besoin de moi. Je l�aime�!
Les voitures qui les pr�c�daient s��branlaient. Giuseppe mit la sienne en route avec brusquerie, parcourut une cinquantaine de m�tres et, quand il fut � la hauteur du passage � niveau, il s�arr�ta en travers de la route, interrompant ainsi la circulation dans les deux sens.
��Je repartirai lorsque tu seras revenue devant, dit-il sans se f�cher.
Son calme effrayant impressionna Sirella. Elle regarda Philippe, mais Philippe d�tourna les yeux pour ne pas l�influencer. Des voitures se mirent � klaxonner vigoureusement et, pench�s hors de leur porti�re, les conducteurs lanc�rent des injures � Giuseppe.
Ce dernier parut ne pas les entendre. Le concert d�avertisseurs devint vite effrayant.
��Tu te d�cides, Sirella ?
Un gros camionneur, coiff� d�une casquette de laine verte, sauta de son camion et s�approcha d�eux.
��Tu vas tirer ton tas de ferraille de l�, fils de pute, ou tu veux que je te vire dans le foss� ?
Sirella descendit vivement et grimpa pr�s de son p�re.
Impassible, sourd aux invectives, le Presidente d�marra, redressa la direction, et continua sa route.

CHAPITRE XIX

Ils roul�rent pr�s d�une demi-heure sans se parler, retrouvant leur mutisme avec une sombre d�lectation.
On e�t dit que cet article de journal n�avait pratiquement rien chang� � la situation. Et pourtant chacun d�eux y songeait ardemment. Ferrari y trouvait la confirmation de ses doutes, Sirella y voyait la fin de son amour et Philippe, combatif tout � coup, se demandait s�ils auraient le temps de passer la fronti�re suisse avant que les autorit�s ne fussent alert�es.
La notion du p�ril le dopait. Il voulait se battre, maintenant.
La route traversait une agglom�ration. Giuseppe ralentit et, au lieu de suivre les panneaux de d�rivation, s�engagea dans la ville. Il fit quelques tours et d�tours � petite allure. Philippe n�osa lui demander ce qu�il cherchait ; mais il ne tarda pas � comprendre en voyant le Presidente contourner une petite place au centre de laquelle glougloutait une fontaine moussue et stopper � quelques m�tres d�un b�timent au fronton duquel le mot Police brillait en caract�res de n�on.
Ferrari stoppa son moteur et, se retournant, murmura seulement :
��Voil�!
��Non, p�re�! supplia doucement Sirella.
Philippe gratta son pl�tre d�un ongle m�lancolique.
��Je vous ai dit la v�rit� � propos de la serviette, Presidente, c�est le sang d�un gamin, je le jure�!
��Alors, allez leur expliquer�!
C��tait sans r�plique. Philippe descendit lentement de l�auto. La pluie violente ravagea sa cigarette et il la cracha sur les pav�s disjoints. Deux motards sans imperm�able d�bouch�rent dans un bruit de cataclysme et stopp�rent au pied du perron. Ils gravirent les marches quatre � quatre afin d�aller chercher refuge dans les locaux de leurs coll�gues.
Philippe les regarda dispara�tre. La pluie qui tombait � verse venait d�j� de le tremper jusqu�aux os. Il marcha jusqu�au seuil, mais parvenu au pied de l�escalier, s�arr�ta.
Leur dire quoi ? � Je viens de lire un article de journal qui m�inqui�te. C�est une erreur�, etc. � Mentir�! Bluffer�! R�primer les battements de son c�ur�! Trop dur tout cela, Philippe�! Beaucoup trop dur�! Et puis de quoi se m�lait cet abruti de Presidente ? Il jouait les pions�! � Allez laver vos mains, elles ne sont pas propres. � Philippe rebroussa chemin et alla s�asseoir sur la margelle de la fontaine. L�eau qui ruisselait le long de son corps s�infiltrait � l�int�rieur du pl�tre et chatouillait son bras cass�. Il ferma les yeux et attendit. Il sentait un grand froid l�envahir, mais il voulait l�oublier. S�il r�ussissait � tenir il serait bient�t invuln�rable.
� Pour toi, Lina, songea-t-il. Je te l�offre. �
Le Presidente le regarda de loin, par sa porti�re � la vitre inond�e. Puis il alluma une cigarette. Sirella n�essaya pas de parler. Elle savait qu�en ce moment la situation se d�cantait ; que tout cela devait �tre n�cessaire et pr�vu par une autorit� sup�rieure, alors elle se mit � prier, en t�chant de ne penser qu�� sa pri�re.
Ils perdirent les uns et les autres la notion du temps.
~
�tait-ce une lutte d�endurance ? Un d�fi ? �tait-ce un brutal apprentissage de la mis�re ? �tait-ce un besoin d�expier physiquement ?
Philippe ne savait pas au juste � quoi rimait son attente sto�que sous la pluie. Ses v�tements coll�s � son corps ressemblaient � des algues. L�eau du ciel d�trempait son pl�tre qui devenait p�teux et qui faisait de longues tra�n�es blanches sur son pantalon. En le voyant ainsi, us� et amaigri par la pluie, Sirella �clata tout � coup en sanglots, et s�abattit sur l��paule de son p�re. Elle mit la main sur le c�ur en or que Philippe lui avait offert et le pressa contre ses seins au point de l�y imprimer durement.
Giuseppe lui caressa les cheveux.
��On �tait bien tranquilles, regretta-t-il.
Sa tendre l�chet� la fit se ressaisir. Ce n��tait pas cela quelle attendait de lui. Ce regret de leur m�diocrit� quotidienne lui fut odieux�! Elle se redressa et s�adossa � la porti�re. L�-bas, dans le nuage d�eau, la silhouette de Philippe devenait impr�cise et tragique�! Sirella revit un film de Chaplin qui s�achevait sur le petit homme s��loignant vers un horizon sans joie, de sa d�marche inoubliable. Elle n�y tint plus et sortit de l�auto. En courant, elle rejoignit Philippe sur la margelle de la fontaine et se blottit contre lui.
Elle fut bient�t aussi mouill�e que lui et en con�ut un brusque enchantement. Cela ressemblait � des noces. Des noces de pluie�!
��Je t�aime, dit-elle.
Il ne put r�pondre, car le froid le p�trifiait. Sirella caressa le pl�tre visqueux, puis regarda sa main blanchie. Leur union �tait totale, aussi totale que leur infinie solitude.
Giuseppe d�marra, traversa la place � contresens et vint se ranger devant le couple. Il contempla sa fille mouill�e et ne put se d�fendre de la trouver belle et bien faite.
��Montez�! leur dit-il.
Ils ob�irent et reprirent leurs places � l�arri�re du v�hicule.
~
Une p�riode d�ind�cision suivit. Les jeunes gens mouill�s s��brouaient, et la sc�ne rev�tait un comique qui ne concordait pas avec cette situation dramatique.
��C�est malin, bougonna Ferrari.
Il s�en voulait de ne pas �prouver de v�ritable col�re.
��Pourquoi n��tes-vous pas all� trouver les flics ? jeta-t-il � Philippe, en le fixant dans le r�troviseur.
��Parce que je suis assez grand gar�on pour aller les trouver quand bon me semblera, r�pondit le jeune homme.
Le taxi �tait stopp�, mais son pauvre moteur surmen� tournait toujours avec de grands hal�tements d�asthmatique gravissant un escalier.
La silhouette d�un policier en imperm�able, luisant comme un poisson noir, s�approcha du v�hicule. Il tapota d�un doigt bagu� de cuivre la vitre de Giuseppe. Le Presidente actionna la manivelle d�glingu�e du remonte-glace et coula au repr�sentant de l�autorit� un regard d�j� soumis.
��Vous ne voyez pas que vous �tes � l�envers du sens giratoire ? grogna le policier.
��Excusez, dit Giuseppe, avec cette putain de pluie on n�y voit rien�!
Vous feriez bien de trouver un rempla�ant � votre tacot, conseilla l�autre, il commence � se faire tard pour lui�!
Giuseppe man�uvra pour retrouver le sens obligatoire et traita mezza voce le flic d�enfant de salaud. Puis il repartit cahin-caha � travers ce rideau de pluie qui s��cartait � peine sur son passage pour se refermer aussit�t.
~
��O� allons-nous ? soupira le Presidente.
Cette question, il se la posait � lui-m�me et n�attendait pas de r�ponse. D�ailleurs il n�en obtint pas. Il avan�ait avec la pitoyable certitude que cela ne servait � rien et que chaque tour de roue ne faisait qu�user un peu plus ses pneus.
��Si le journal a publi� ce papier, c�est que la police a pris en consid�ration la d�position de l�architecte, Signor.
��S�rement, admit Philippe.
��Donc on a d� donner votre signalement et le num�ro de ma voiture.
��C�est probable.
Giuseppe lui coula un regard intrigu� dans le petit rectangle de glace.
��C�est tout l�effet que cela vous fait ?
��Qu�y puis-je ? grommela Philippe.
��On va nous arr�ter.
��Je me justifierai.
��Vous ne croyez pas qu�il serait plus astucieux de vous justifier tout de suite ?
��Peut-�tre, mais je n�en ai pas envie.
Ferrari en fut choqu�. C��tait un homme sens� et tout ce qui lui paraissait extravagant l�incommodait.
��Il serait tellement simple pourtant de voir les policiers avant. La dame doit �tre arriv�e chez elle maintenant et il suffirait de lui t�l�phoner, n�est-ce pas ?
���videmment, trancha Philippe, alors puisqu�il m�est aussi facile de me disculper, je pr�f�re voir venir.
Le mordant avec lequel il parlait en imposa au Presidente.
��Nous prenons toujours l�autoroute de Milan ? demanda-t-il au bout d�un moment de silence.
��Toujours, Presidente.
Sirella claquait des dents. Philippe la prit par les �paules, mais comme il �tait plus tremp� qu�elle, son �treinte ne la r�chauffa pas.
��Il faudrait que nous nous changions, dit-il � Giuseppe. Lorsque vous verrez une auberge, arr�tez-vous.
Il cherchait � comprendre comment il avait repris la situation en main. Pourquoi le Presidente avait-il craqu� tout � coup, en voyant sa fille rejoindre Philippe sous la pluie ?
Maintenant, il le devinait tout pr�t � devenir son complice le cas �ch�ant.

CHAPITRE XX

Le Presidente fit halte � une sorte de restauroute ultra-moderne sur l�esplanade duquel s�alignait toute une th�orie de pompes � essence.
� cette heure de la matin�e, l��tablissement �tait presque vide. Des Anglais rouge brique, en gros pull-over � carreaux, mangeaient des �ufs sur le plat devant un immense comptoir de bazar o� une jeune vendeuse disposait sa bimbeloterie. Des serveurs en uniforme bleu fourbissaient des percolateurs chrom�s et un homme de peine, vieux et gris, lavait le carreau m�lancoliquement en trempant son balai-brosse dans un seau de plastique.
Giuseppe rangea son taxi en �pi, face � la rotonde vitr�e comme une cath�drale.
Sirella prit sa maigre valise de carton, tandis que le Presidente d�gageait de la galerie celle que Philippe lui d�signait ; puis ils entr�rent en �ternuant � qui mieux mieux. La pluie tombait toujours avec autant de hargne et l�horizon demeurait herm�tiquement clos.
��Mademoiselle et moi aimerions nous changer, dit Philippe, c�est possible ?
Le serveur qui les accueillait le consid�ra d�un �il complaisant.
��C�est m�me n�cessaire, plaisanta-t-il. Si vous voulez me suivre�
��Commandez donc des �ufs au plat et du vin blanc, jeta Philippe au Presidente avant de suivre l�employ�.
Celui-ci leur fit traverser les cuisines d�abord, puis, par un d�dale de couloirs, il les guida jusqu�� une petite chambre pauvre et propre, meubl�e chichement de deux lits de fer et de deux chaises. Un paravent rudimentaire, fabriqu� avec des planches sur lesquelles on avait coll� des illustrations de magazine, s�parait les deux lits et un double placard m�tallique, semblable � ceux qui servent de vestiaire dans les usines, occupait la place disponible.
��C�est ma chambre et celle de mon coll�gue, expliqua l�employ�. Ici nous ne faisons pas h�tel.
Il attendit le pourboire que m�ritait sa serviabilit� et, l�ayant obtenu, se retira.
Lorsqu�ils furent seuls dans cette petite chambre de personnel, les deux jeunes gens se regard�rent et rougirent de leur isolement.
��Je vais vous laisser, murmura Philippe, je me changerai apr�s vous�!
Il se dirigea vers la porte, s�arr�ta pour la regarder. Elle ne le quittait pas des yeux. Alors il revint vers elle. Sirella claquait des dents et un tremblement convulsif l�agitait de la t�te aux pieds.
��Merci pour tout � l�heure, dit Philippe, je me rappellerai toute ma vie cet instant o� vous �tes accourue pr�s de moi.
Il posa un baiser glac� sur les l�vres tremblantes de Sirella.
��C�est cela, un vrai sacrement, murmura-t-il, ce courage, ce sto�cisme. Voyez-vous, Sirella, j�ai l�impression que nous venons de nous marier.
Elle acquies�a. Elle �tait tr�s p�le et des cernes bleus soulignaient son regard ardent.
Philippe se mit � d�boutonner la veste du petit deux-pi�ces. L��toffe d�tremp�e collait � la peau de la jeune fille. Il la lui �ta comme on d�colle une bande adh�sive, avec autant de lenteur pr�cautionneuse.
Sirella lui prit la veste et �ta le c�ur d�or qui se trouvait �pingl� � l�int�rieur. Pendant ce temps, Philippe s�empara d�une serviette de toilette et se mit � frictionner les �paules et le dos de Sirella. Lorsque cette partie de son corps fut s�che, il embrassa la nuque duveteuse de sa compagne et, doucement, frotta sa joue contre son dos ti�de.
La nuit pr�c�dente, lorsqu�il lui avait rendu visite dans sa chambre, ils n�avaient eu soif l�un et l�autre que de baisers. Et voici que dans cette chambre furtive o� ils ne pouvaient s�attarder, ils sentaient na�tre tous deux un d�sir immense qui abolissait toute prudence. Philippe d�grafa la boucle du soutien-gorge. Elle ne fit pas un geste pour s�y opposer. Le fr�le sous-v�tement demeura un bref instant � sa place, puis glissa � terre. Philippe coula sa main libre sous l�aisselle de la jeune fille et caressa le sein humide qu�il venait de d�nuder. Puis une h�te fr�n�tique s�empara de lui et il continua de la d�v�tir avec une brutale maladresse. Sirella s�abandonna sans r�sistance et se laissa renverser sur l�un des lits en serrant de toutes ses forces le c�ur d�or dans sa main.
~
Elle quitta la chambre la premi�re et ils s�aper�urent seulement � cet instant qu�ils n�avaient pas ferm� � cl�.

��Que va dire ton p�re ? Nous sommes rest�s longtemps absents, murmura Philippe.
Sirella secoua la t�te avec indiff�rence.
��Quelle importance ? demanda-t-elle.
Il resta coi.
��Maintenant je suis ta femme, dit-elle comme on prof�re une menace.
Il vit dans les yeux de Sirella une volont� implacable. Jamais Lina n�avait eu un regard pareil.
Le regard d�un conqu�rant victorieux. Le regard de l�amour triomphant qui ne peut tol�rer tout ce qui n�est pas l�amour�! D�j�, lorsqu�il musardait avec elle dans les rues de Pescara, il avait eu le sentiment de passer sous une autre f�rule. Il venait de se livrer � elle en la poss�dant.
Pourquoi appartenait-il � la race des hommes domin�s alors qu�il disposait de tant de force, de tant d��nergie ?
Il se changea tant bien que mal. Il s��tonnait que cette �treinte ne lui e�t pas apport� d�exaltation. Il n��tait m�me pas attendri � l�id�e qu�il venait de r�v�ler l�amour � une fille ; pis : il n�en �prouvait aucun orgueil de m�le.
Lorsqu�il quitta la chambre � son tour en trimbalant sa valise de cuir, il ne s��tait jamais senti plus seul, plus fragile ni plus m�prisable.
Des cuisiniers pouff�rent dans son dos, peut-�tre �taient-ils all�s �couter � la porte de la chambre ou regarder par le trou de la serrure ? Il courba le dos, passa tr�s vite le long du fourneau fun�bre, dans une p�nible odeur de sauce tomate aigre et d�huile chaude.
Quand il d�boucha dans la salle, il vit deux motards debout devant la table du Presidente. Leurs imperm�ables verts faisaient deux flaques sur le sol de marbre. Sirella, assise pr�s de son p�re, jeta � Philippe un coup d��il �perdu.
� C�est pour moi �, songea-t-il.
Ferrari d�signa Philippe aux flics d�un hochement de menton. Ils se tourn�rent alors vers lui et le consid�r�rent avec int�r�t, mais sans hostilit�. L�un �tait r�bl� et grassouillet, il avait des l�vres de pr�lat et un regard de gros gamin somnolent. L�autre, au contraire, �tait grand et superbe, avec un visage allong�, des favoris bruns qui frisaient l�g�rement, des dents �clatantes et des yeux noirs comme deux trous.
��Pardonnez-nous, Signor, d�interrompre votre voyage, mais nous allons vous demander de nous accompagner jusqu�� l�h�tel de police voisin pour certaines v�rifications.
Philippe posa sa valise et s�assit devant un petit plat �maill� o� deux �ufs refroidissaient.
��De quoi s�agit-il ? demanda-t-il.
Le beau motard sourit hypocritement.
��C�est � la demande de la police de Pescara que nous sommes charg�s de vous� intercepter ; nous ignorons pourquoi�!
� Reste calme�! se dit Philippe. Tu as tout ton temps. Ce n�est pas eux qui contr�lent la situation, mais toi�! �
Il sourit au Presidente navr� dont la moustache pantelait d��motion.
��Vous me permettez, messieurs, de manger mes �ufs ?
Les motards acquiesc�rent.
��Je peux vous offrir quelque chose ?
Ils secou�rent n�gativement la t�te et gagn�rent le comptoir d�acajou o� ils command�rent deux espressi.
��Vous voyez que j�avais raison, chuchota le Presidente.
Philippe mangea ses �ufs avec moins de difficult� qu�il ne le redoutait. Il but coup sur coup deux pleins verres d�un petit vin blanc fruit� et appela le serveur afin de r�gler la note. Sirella ne le perdait pas du regard. On e�t dit qu�elle cherchait � lui insuffler du courage.
��Ne vous tracassez pas, tout ira bien, lui dit-il en se levant.
Il avait tellement appr�hend� d�affronter le Presidente apr�s ce qui venait de se passer dans la chambre du serveur que l�intervention des motards lui paraissait providentielle.
��Messieurs, je suis � vous�!
La pluie avait enfin cess�. Un oiseau gazouillait dans un platane malingre. Les motards enfourch�rent leurs bolides et d�cha�n�rent la foudre d�un coup de talon dartagnanesque. Le petit gros ouvrit le cort�ge, le Presidente, vert de honte, se faisait minuscule derri�re son volant. Le beau flic ferma la marche en caracolant sur son coursier d�acier. Philippe vit le personnel du restauroute, align� derri�re la grande baie en rotonde, qui les regardait rebrousser chemin. Il se demanda alors si le bonheur ce n��tait pas d�avoir une livr�e bleue et de fourbir un percolateur au bord d�une route.
~
Ils auraient pu profiter de cette provisoire intimit� retrouv�e pour parler, mais comme au d�but de la matin�e, ils ne trouv�rent rien � se dire. D�autorit�, Sirella s��tait install�e pr�s de Philippe sur la banquette arri�re. Ce fut elle qui lui prit la main et qui la tint dans la sienne en un geste de possession d�sesp�r�.
Ils retrouv�rent la place mal pav�e et sa fontaine � la margelle verte. Des algues gluantes pendaient du bec de fer. Il sembla � Philippe qu�il n�avait pas vu cette fontaine depuis tr�s longtemps et quelle appartenait au d�cor d�un pass� mort.
Il descendit du taxi et rejoignit les motards occup�s � placer leurs bolides sur leurs l�ve-roue fourchus.
��Venez aussi�! lan�a le beau flic � Ferrari et � sa fille.
Cela ressembla � ces visites mortuaires au cours desquelles les arrivants se groupent sans oser se parler et se font silencieusement des politesses. Ils gravirent le perron et les policiers s�effac�rent pour laisser passer Sirella, mais ce fut le Presidente qui entra le premier.
Ils p�n�tr�rent dans un vaste local puant le vieux bois, la sueur et le drap mouill�. Quelques flics en uniforme discutaient, accoud�s � un long comptoir de bois. D�autres, en civil, tapaient � la machine avec cette lenteur des dactylographes occasionnels. Un poste � transistors diffusait de la musique douce, mais personne ne l��coutait.
Le beau motard d�signa une banquette de bois aux voyageurs, puis, se penchant pardessus le comptoir, dit quelques mots � un petit homme maigre et malpropre. Ce dernier leva les yeux en direction du trio. Il paraissait soucieux ou malade. Il se leva, poussa du genou un portillon � ressort pratiqu� dans le comptoir et s�en fut frapper � une porte peinte en noir.
Les motards �taient leurs gants de cuir qu�ils fourraient dans leur ceinturon. Le grassouillet sourit � Sirella.
Cet univers d�paysait Philippe. Il n�avait plus l�impression de se trouver en Italie.
��Courage, murmura la jeune fille. Il faut lutter�!
��Lutter, lutter, lutter�! r�cita Philippe.
La porte noire s�entrouvrit et le petit homme malingre passa sa t�te d�oiseau d�plum� dans l�entreb�illement.
��Monsieur, je vous prie�! glapit le policier dans un fran�ais redondant.
Il d�signait Philippe. Au moment o� il se leva, Sirella lui serra le bras.
��Je t�aime, chuchota-t-elle.
Philippe marcha courageusement vers le secr�taire. S�il devait aller au supplice un jour, ce serait de ce pas fataliste.
Le petit homme le fit p�n�trer dans une pi�ce repeinte en clair depuis tr�s peu de temps.
Un grand jeune homme blond et grave qui �crivait � un bureau � cylindre se leva pour accueillir l�arrivant.
��Parlez-vous italien ? demanda-t-il en italien.
��Assez bien, je pense, r�pondit Philippe.
Le jeune homme blond le complimenta d�un sourire et de la main fit signe au secr�taire bilingue qu�il n�aurait pas besoin de lui.
��Je suis navr� de vous cr�er ce contretemps, reprit-il lorsque son adjoint eut referm� la porte. Ce ne sera pas long. Vous �tes bien monsieur�
Il prit une fiche sur son bureau et d�clina l�identit� de Philippe. Philippe approuva et se laissa tomber dans le fauteuil cann� qu�on lui d�signait.
��Puisque vous parlez notre langue, vous devez � plus forte raison la lire, n�est-ce pas ?
��Bien s�r.
Le jeune homme rafla un crayon bleu dans un vieux plumier d��colier et cerna d�un cercle l�article du journal.
��Lisez donc cela, conseilla-t-il.
Philippe se for�a � relire le papier.
Pendant ce temps le policier se remit � �crire d�une plume rapide sur une rame de papier ministre.
Il vit Philippe abaisser son journal et sourit en coin sans cesser d��crire.
��Alors ? demanda-t-il.
Philippe posa le journal sur le bureau.
��Ce Signor Ciggli n�aurait pas d� �tre architecte, mais romancier, d�clara-t-il calmement.
Son interlocuteur termina son paragraphe et d�posa sa plume. Puis il examina l�extr�mit� de ses doigts comme pour s�assurer qu�ils n��taient pas tach�s d�encre.
��Vous trouvez sa d�claration intempestive ?
��Plut�t ridicule, murmura Philippe. Ma femme qui, en fait, n�est que mon amie, a repris le train hier soir, le fait doit �tre je pense facilement contr�lable ; quant au sang de la serviette, c�est celui d�un gamin qui saignait du nez. C�est m�me � la demande du gar�on de cabines de la plage que j�ai fourni cette serviette. J�aimerais que la police de Pescara recueille d�urgence son t�moignage.
Il �tait charm� par son calme autoritaire. Il n�acc�dait � cette sorte de pl�nitude que dans les instants critiques.
��Permettez ? murmura l�officier de police en d�crochant son t�l�phone.
� La police de Pescara�! � jeta-t-il au standardiste.
Il attendit en souriant � Philippe. Ils �taient en sympathie et ne cherchaient pas � se le dissimuler.
Le vibreur de l�appareil retentit. Le policier d�crocha et se nomma.
Il annon�a � son coll�gue qu�il avait dans son bureau le Signor en question et retransmit fid�lement la d�position de Philippe.
��J�ai l�impression que notre grand architecte a profit� de ses vacances pour faire du roman policier, dit-il. Allez questionner le gar�on de cabines en vitesse car je ne voudrais pas retenir ce monsieur trop longtemps.
Il raccrocha et proposa son paquet de cigarettes � Philippe. Philippe en prit une et le policier la lui alluma.
��Vous vous �tes cass� le bras ?
��En auto, dans les Pouilles. Un virage rat�
��C��tait quoi comme voiture ?
��Une Merc�d�s.
Le gar�on blond sourit.
��Avec une Lancia, �a ne vous serait pas arriv�, fit-il.
��Vous �tes tr�s jeune, ne put s�emp�cher de remarquer Philippe.
���a d�pend : j�ai trente ans�!
��Vous faites moins�!
��Tant mieux, pourvu que �a dure�!
Ils rirent ensemble. Philippe souffla sa fum�e et la regarda flotter dans le bureau.
��Vous habitez Paris ?
��Oui.
��Ah�! Paris, soupira le policier d�un air extatique.
��Vous connaissez ?
��Pas encore, mais je connais une Parisienne�! Elle vient en vacances par ici chaque ann�e.
Son ton et son sourire laissaient penser que ses relations avec la Parisienne ne devaient pas �tre platoniques.
��Elle habite boulevard�
Il dit un nom compos�, mais dut le r�p�ter une demi-douzaine de fois avant que Philippe comprenne qu�il s�agissait du boulevard de Latour-Maubourg.
Philippe se dit qu�il devait marquer quelque indignation � propos de l�architecte Ciggli.
��Ce monsieur s�imagine que j�ai �gorg� mon amie ? demanda-t-il.
L�autre secoua la t�te.
��Peut-�tre. Il vous a trouv� bizarre.
Il d�tailla Philippe attentivement, par jeu, en plissant les yeux, comme un expert examine un objet � identifier.
��Tr�s franchement, il m�a produit une impression identique, affirma Philippe.
Ils fum�rent deux autres cigarettes. Philippe raconta ses vacances, parla des sites qu�il aimait, des plats qu�il avait appr�ci�s. Un vrai copain�!
Le t�l�phone ronfla.
��C�est s�rement Pescara, fit l�officier de police.
Il d�crocha et adressa � Philippe un signe de confirmation. Apr�s quoi il se contenta d��couter.
Au fur et � mesure que son correspondant parlait, le visage du gar�on blond s�empourprait. � la fin il explosa :
��Je vous trouve un peu l�gers � Pescara�! S�il suffit de la d�claration d�un jobr� pour vous faire mobiliser toute la police du territoire, vous vous pr�parez des tas d�ennuis.
Il raccrocha violemment et soupira.
��Ils lisent trop de bandes dessin�es. Je vous prie de les excuser, Signor. J�esp�re que vous ne nous en voudrez pas ?
� J�ai gagn�! exulta int�rieurement Philippe. � cause du coup de la serviette ils n�auront pas l�id�e d�aller enqu�ter � la gare�! �
Maintenant il avait du temps devant lui. Assez pour am�nager son avenir. Il eut une sensation de puissance qui le grisa comme un bon vin.
��Si vous �tiez moins sympathique, je prendrais peut-�tre mal la chose, dit-il. Mais dans le fond je la trouve plut�t amusante et cela me fera une anecdote savoureuse � raconter�!
Le jeune homme blond lui tendit la main.
��Je souhaite que votre amour de l�Italie n�en soit pas alt�r�.
Il le raccompagna dans la salle commune. En voyant les deux hommes rire et plaisanter, les Ferrari pouss�rent un soupir de soulagement. Sirella se dressa, les yeux �tincelants. Elle avait d� prier � en perdre la raison car sa ferveur rayonnait encore sur son visage.
Philippe cessa de sourire en la voyant. Il lui sembla que cette libert� recouvr�e, il la devait � Sirella. Ils allaient rebrousser chemin, se marier, partir, former un couple, faire des enfants, travailler�
Tout se d�roulait tr�s vite, tr�s vite.
La volont� de Sirella, l�amour de Sirella, l��nergie de Sirella traceraient sa nouvelle route. C�est elle qui referait la vie de Philippe. Elle et non lui.
Il porta la main � son cou, comme pour se d�gager de l��treinte d�un lasso.
��Qu�avez-vous ? demanda le policier.
Le matin, devant le passage � niveau ferm�, Philippe avait brusquement � reconnu � l�instant qui allait suivre. Il avait su que le Presidente lui tendrait le journal, comme il avait su ce que contenait le journal. Le train hurlant dans la campagne mouill�e, l�air s�v�re du Presidente, tout cela �tait inscrit devant lui et il n�avait eu qu�� � prendre en marche � ce moment critique. Voil� qu�un ph�nom�ne presque identique se reproduisait ; voil� qu�il reconnaissait le local sombre et malodorant de la police, les dactylographes maladroits, les motards verd�tres, le commissaire blond et doux comme le destin, le Presidente assis avec le pouce gauche plant� dans la poche sup�rieure de sa veste et sa fille path�tique qui s�appr�tait � l�entra�ner � travers la vie.
Elle semblait comprendre ce qui se passait en lui et faisait � non � de la t�te, comme on fait � non �, comme on crie � non � � l�homme debout sur la fen�tre du cinqui�me au moment o� il flirte avec le vertige avant de se confier au vide qui l�appelle.
Philippe recula � l�int�rieur du bureau et l�officier de police le suivit, troubl�, inquiet, croyant qu�il �tait victime d�un malaise.
Sirella s�avan�a vers eux afin de l�aider encore, afin de lui tendre la main qui, une fois de plus, pouvait le retenir au bord de l�ab�me.
��Non�! cria Philippe.
Il se jeta contre la porte, comme dans la cabine, lorsque Lina voulait l�emp�cher de partir. L�armature qui soutenait le pl�tre se tordit et il eut tr�s mal dans toute l��paule.
Le rat n�avait-il pas �prouv� une douleur plus violente encore lorsqu�il l�avait lapid�, l�-bas, sur les berges de la rivi�re fangeuse ?
� C�est comme un rendez-vous myst�rieux que nous aurions avec je ne sais qui, quelque part dans le temps et l�espace�! �
Elle ne s��tait pas tromp�e. Son rendez-vous � elle c��tait avec la mort, son rendez-vous � lui, c��tait avec un rat.
Un pauvre rat d�Italie, assassin� dans l�espoir que l�odeur de sa mort couvrirait celle de son pass�.

CHAPITRE XXI

Le soleil �tait revenu lorsque Giuseppe et sa fille sortirent de l�h�tel de police apr�s avoir sign� leur d�position.
Le Presidente respira un grand coup l�air parfum� de l�apr�s-midi. Les feuilles des arbres d�gageaient une douce odeur de v�g�taux mouill�s et les bruits de la ville avaient une r�sonance inhabituelle. Sur la place, pr�s de la fontaine, un mar�chal ferrait une vieille mule au poil gris�tre et des employ�s municipaux commen�aient � dresser une estrade pour le bal du dimanche. Giuseppe resta un moment au sommet du perron, �tourdi par son aventure. Il avait h�te de retrouver Gallipoli, sa fanfare, la mamma sur le balcon d�bordant de plantes vertes et ses fils turbulents.
Il avisa sa vieille guimbarde et hocha la t�te. Cet hiver il se d�ciderait � en changer ; ce taxi ne pouvait plus se tra�ner longtemps encore par les routes cahoteuses du Sud. Soudain il tressaillit et palpa f�brilement ses poches.
Au fait, comment allait-il rentrer chez lui ? Il ne poss�dait plus que quelques lires.
��Tu as de l�argent ? demanda-t-il � sa fille.
Sirella secoua n�gativement la t�te. Elle �tait tr�s p�le, tr�s droite et tr�s farouche. Elle ressemblait � ces femmes corses dont le mari vient de p�rir d�une vendetta et qui, au lieu de le pleurer, ruminent d��piques repr�sailles.
��Attends-moi dans la voiture, je reviens�! ordonna le Presidente.
Il remonta les marches et s�engouffra dans le b�timent. Le jeune homme blond discutait avec ses hommes, une liasse de feuillets � la main.
��Excusez-moi, dit Giuseppe en l�abordant, mais je n�ai pas �t� pay�.
L�autre le regarda avec un froid sourire�
��Remplissez une formule qui sera jointe au dossier ; � la suite du jugement, si l�homme est solvable, vous toucherez votre argent�!
Le Presidente agita ses bras avec v�h�mence.
��Mais je n�ai pas l�argent pour retourner chez moi�! Il me faut de l�essence�! Ma fille et moi devons nous nourrir. Je suis � huit cents kilom�tres de la maison, Signor, et mon taxi va doucement�!
��Je regrette, fit le policier, vous auriez d� vous faire payer avant que je ne l�arr�te.
Il lui tourna le dos et r�int�gra son bureau. Tr�s abattu, le Presidente rejoignit sa fille.
Elle avait repris sa place sur le si�ge avant et se faisait jouer l�Adagio d�Albinoni, la t�te dans ses mains, elle l��coutait avec d�votion.
��Sirella, appela Giuseppe d�un ton geignard.
Elle parut se r�veiller et regarda son p�re sans int�r�t ni tendresse.
��Oui ?
��Nous n�avons pas un sou et ce salaud de flic me dit que ma course ne me sera r�gl�e qu�apr�s le proc�s�! Comment allons-nous rentrer ?
D�instinct, il cherchait refuge aupr�s d�elle, lui confiait son souci pour qu�elle y apporte rem�de. Le Presidente savait maintenant que sa fille �tait une femme forte. Et comme tous les hommes faibles il s�accrochait � l��nergie f�minine.
Elle �couta un moment encore la divine musique qui emplissait le taxi, puis elle d�grafa l�g�rement son corsage et prit le c�ur d�or fix� � l�int�rieur.
��Tiens, fit-elle, tu n�as qu�� vendre �a.
Ferrari loucha sur le bijou qui brillait dans le soleil retrouv�.
��D�o� sors-tu cela, Sirella ?
��C�est lui qui me l�a offert l�autre soir � Pescara. Il est en or�!
��Et tu as accept�! s��trangla Giuseppe.
Elle ne r�pondit pas. Il prit le c�ur, le fourra dans sa poche et se mit au volant. Ses mains tremblaient de col�re. Il contourna la place et remonta la grand-rue d�une allure de maraude. Lorsqu�il aper�ut une bijouterie, il s�arr�ta et p�n�tra dans le magasin.
Le disque tournait toujours. Sirella essayait de revivre les p�rip�ties de ce voyage, mais elle n�y parvenait pas. Seule s�imposait la vision de Philippe, allong� sur la table du m�decin de Pescara avec son bras d�pl�tr� tout bl�me et tout flasque. Un accident�! Mais l�accident c��tait qu�il f�t venu de si loin pour la rencontrer et pour changer le cours de son existence.
Elle voyait gesticuler son p�re � travers les pr�sentoirs de la vitrine. Le Presidente ressortit sans refermer la porte, vint � elle et questionna :
��Sais-tu combien il l�avait pay� ?
��Non, fit Sirella.
M�content, Giuseppe secoua la t�te et retourna dans la bijouterie. Quand il r�apparut, il avait toujours son visage hostile. Il rangea dans son portefeuille les billets qu�il venait de toucher et se jeta � son volant.
Ils roul�rent un bon moment. Les mains de Giuseppe continuaient de fr�mir. Il avait beau les crisper sur son volant elles n�arr�taient pas de trembler.
Enfin il stoppa dans une station Agip pour faire le plein d�essence. Tandis que le pompiste branchait le bec verseur dans le r�servoir, le Presidente fit quelques pas le long de son taxi et s�arr�ta devant la porti�re de Sirella. Elle le regarda droit dans les yeux. Alors, ne pouvant se contenir davantage, il la gifla de toutes ses forces.
Il le regretta aussit�t et balbutia :
��Je te demande pardon, mon petit, mais tu me comprends, n�est-ce pas ?
Elle ferma les yeux pour emprisonner les deux larmes perlant au bout de ses cils et lui fit signe quelle comprenait.
FIN
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