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	LE TROISI�ME JOUR


Аннотация
Voici l'histoire d'un homme, d'une femme et d'un oiseau. Cette femme, une chanteuse c�l�bre, va mourir des suites d'un accident d'automobile. Du m�me coup, son mari apprend que � le monsieur qui �tait avec sa femme a �t� tu� au volant �. La jalousie, soudain, r�veille l'amour endormi. Un sentiment insoutenable, un enfer d'angoisse et de torture. Il n'y a pas un instant � perdre. Quelques jours, quelques heures pour revivre une vie enti�re, tuer le mensonge, regagner le temps perdu. C'est alors qu'un oiseau entre dans la chambre fun�bre. Une petite b�te jaune, un simple oiseau. La jeune femme qui agonise semble le conna�tre. On dirait qu'elle lui parle, qu'il entend, qu'ils se comprennent� C'est � devenir fou.


Fr�d�ric Dard
Puisque les oiseaux meurent


Les personnages de ce r�cit sont imaginaires, de m�me que les lieux o� ils �voluent
F.�D.


� �douard Molinaro
F. D.



LE PREMIER JOUR


CHAPITRE PREMIER

En le voyant immobile sur sa chaise longue, le visage offert au soleil de juin, elle crut qu�il dormait. Il avait le souffle calme, les paupi�res baiss�es et une mouche courait sur sa main languide sans qu�il fasse le moindre geste pour la chasser.
Pourtant elle ne put s�emp�cher de demander, d�une voix feutr�e :
��Tu dors ?
Il ne r�pondit pas tout de suite. Il s�abandonnait � la chaleur et � d�autres sensations plus confuses et plus capiteuses. Il �tait bien. Les oiseaux cr�pitaient dans les arbres, donnant � chaque pommier du jardin une sorte de vie grouillante et tapageuse. Sur la pelouse, un jet d�eau � tourniquet exaltait des odeurs d�herbe et de terre avec un bruit soyeux.
��Non, murmura-t-il. Non, je ne dors pas�
��� quoi tu penses ?
Toujours cet esprit inquisiteur des femmes.
Il souleva p�niblement une paupi�re et coula un regard oblique � Martine. Elle �tait blonde, fra�che et jolie. Elle portait une robe imprim�e bleue, tr�s l�g�re, avec, vers le bas, des choses mousseuses. Elle allait bien avec le jardin, avec les oiseaux, avec l��t�.
Il examina la question. � quoi pensait-il, au fait ?
Peut-�tre � sa femme ? Peut-�tre aussi � son enfance ?
Chaque fois que Laurent se relaxait ainsi, les yeux ferm�s, de lointains souvenirs se rassemblaient autour de lui et se mettaient � le contempler. Ce n��tait pas lui qui les regardait, mais eux qui toujours le fixaient avec une gravit� muette ; car son enfance avait des formes, des couleurs, des gestes, des odeurs � surtout des odeurs � mais pas de bruits.
La m�moire de Laurent �tait silencieuse comme un aquarium.
Comme si elle avait compris l�inutilit� d�une pareille question, Martine n�insista pas. Elle prit place sur le fauteuil de rotin, pr�s de son amant, et il y eut un parfum de plus sur la pelouse.
Maintenant Laurent avait les yeux ouverts. Il regardait tourner le jet d�eau qui paraissait jongler avec sa pluie menue. L�averse vaporeuse restait un instant en suspens dans l�air immobile avant de tomber dans l�herbe.
��Les oiseaux se plaisent chez toi ! remarqua Martine au bout d�un silence.
��Tu crois ?
��Regarde : dans les propri�t�s voisines il n�y en a presque pas. Ils sont tous l�� Comment expliques-tu �a ?
Il faillit r�pondre :
� C�est � cause de Lucienne. �
Mais il se retint � l�ultime seconde.
��C�est pour les pommiers qu�ils viennent ?
C��tait pour Lucienne. Depuis que Laurent avait achet� cette demeure, elle leur mettait de la nourriture sur le rebord des fen�tres et certains, plus t�m�raires, entraient m�me dans la maison.
��Oui, soupira Laurent, c�est s�rement pour les pommiers, du moins pour les petits insectes qui y logent�
��C�est curieux, fit-elle, je n�aime pas les oiseaux�
��Ah oui ? murmura-t-il avec indiff�rence.
��Ils me font peur.
��Peur ?
��Oui, � cause de leurs plumes. Pour nous autres, mammif�res, je trouve que les plumes sont encore plus effrayantes que les �cailles. Imagine que j�aie des plumes, Laurent�
Il sourit et tourna la t�te vers elle.
��C�est difficile, fit-il, bien que tu sois un petit oiseau dans ton genre.
��Tu m�aimerais tout de m�me, si j�avais des plumes ?
Il fut tent� de lui r�pondre : � M�me sans plumes je ne t�aime pas. �
Car il ne l�aimait pas. Elle lui plaisait, elle faisait bien l�amour, elle mettait de la joie autour d�elle ; mais elle ne lui inspirait rien de tr�s profond. Il cherchait � comprendre pourquoi il tenait � Lucienne et pourquoi il consid�rait Martine comme un animal domestique.
��Je t�aimerais tout de m�me, mentit Laurent avec une esp�ce d�application voluptueuse.
Elle �tendit le bras et sa main caressa un instant la jambe de son compagnon. La caresse n��tait pas provocante mais prometteuse. L�amour, ce serait pour plus tard : pour le soir.
Les nuits � Villennes �taient fabuleuses. La campagne sentait le foin et d��tranges clart�s montaient de la Seine. Et puis il y avait les arbres et leurs bouleversants soupirs. Les arbres avec d�autres oiseaux�
��Tu crois que ta femme ne se rendra compte de rien ?
Laurent fron�a les sourcils. Il n�aimait pas que Martine f�t allusion � Lucienne. Cela constituait un sacril�ge.
��Se rendre compte de quoi ?
��De mon s�jour ici ?
��Quelle id�e !
Martine passa la main dans ses cheveux blonds, coup�s court.
��Une femme, �a laisse des traces, tu sais ! Tiens, ne serait-ce que les cheveux !
� Elle est brune, je suis blonde. Et puis nous n�avons pas le m�me rouge � l�vres, fatalement� �
��Fatalement, r�p�ta-t-il en �cho.
��Il y a aussi le parfum� Sans compter les oublis. C�est comme pour les d�placements � l�h�tel : quand on s�en va, on a beau passer tout en revue, on oublie toujours quelque chose. J�ai remarqu� que ta femme portait des dessous blancs. Moi, je suis vou�e au bleu. Mon c�t� enfant de Marie, quoi !
Elle �clata de rire.
��Ce que j�en dis, c�est pour toi, encha�na-t-elle presque aussit�t. Je ne voudrais pas te valoir des ennuis�
��Ne t�occupe pas de �a.
Elle comprit qu�elle l�avait confus�ment vex� et se tut.
Ce n��tait pas la premi�re fois que Laurent amenait une fille sous son toit. Cela faisait partie des � conventions � avec Lucienne. D�s le d�but de ses voyages, elle avait d�clar� � son mari, du ton � la fois malicieux et grave qu�elle prenait pour discuter les choses s�rieuses :
��Si tu me trompes, am�ne-la chez nous. Ce sera mieux !
Par bravade, pour s��pater lui-m�me, il avait le lendemain soir emmen� une entra�neuse de bar dans leur appartement de la rue Pergol�se. Une grande rousse idiote et trop fard�e qui �tait ivre et riait de son ivresse.
Elle avait bris� un sulfure auquel Lucienne tenait beaucoup, parce que, pr�tendait-elle, elle y voyait le paradis terrestre�
Leur �treinte avait �t� plut�t honteuse, il en �tait sorti d�sert et triste, avec, non pas un sentiment de culpabilit�, mais de l�angoisse.
La fille avait souill� les draps de son rouge � l�vres trop p�le ; Laurent �tait certain qu�elle l�avait fait expr�s.
C��tait le genre de coucheuse qui en voulait confus�ment � toutes les femmes mari�es�
Lucienne s��tait rendu compte de cette visite, mais elle n�avait rien dit. Son attitude vis-�-vis de son mari ne s��tait aucunement modifi�e.
Oui, il faisait bon pr�s de Lucienne et ces petites cures d�adult�re renfor�aient l�amour et l�admiration de Laurent pour sa femme.
��Tu es un dr�le de type, remarqua Martine.
��Raconte�
��Je ne sais pas. Tu es l�, et on sent que tu fiches le camp ailleurs quand �a te chante. On pourrait te lire des po�mes ou bien te dire que tu as gagn� � la Loterie, tu ne r�agirais pas.
Elle s�inclina vers lui. Son beau visage avait capt� un peu de la chaleur de l��t� et il irradiait.
��Ch�ri, o� t�en vas-tu, quand tu me quittes ?
Il sourit en guise de r�ponse. Un sourire qui se voulait myst�rieux mais qui cachait une grande incertitude� Le savait-il au juste, o� il allait ?
Il allait tout d�abord dans son pass�, cela oui. Mais son pass� ne constituait qu�une sorte d�antichambre de l��vasion. Apr�s� Non, apr�s il n�allait nulle part. Il restait dans la banalit� quotidienne de l�instant, seulement il prenait une certaine hauteur, une certaine distance. Et, avec du recul, m�me le pr�sent a un autre aspect�
��J�ai soif, murmura-t-il.
Elle se leva aussit�t. Ce qui s�duisait Laurent chez Martine, c��tait sa docilit�. La jeune femme �tait si commode qu�on n�avait pas besoin de l�aimer pour la tol�rer.
��Whisky ?
��Non, il fait trop chaud�
��Alors ?
��N�importe quoi pourvu que �a soit glac� et que �a p�tille�
Elle s��loigna en direction de la maison aux baies largement ouvertes. Une p�niche ululait sur la Seine. Laurent se mit � contempler le ciel chauff� � blanc � travers les branches du pommier.
� J�aime bien la vie �, d�cida-t-il.
L�air �tait encore vibrant du coup de sir�ne de la p�niche.
D�autres fois, Laurent pensait exactement le contraire. L�existence lui semblait stupide comme ces habitudes d�su�tes qu�on se force � conserver�
��Je peux mettre de la musique ? cria Martine, depuis le living-room.
��Tu peux !
Ce qu�il redoutait se produisit : elle mit un trente-trois tours de Lucienne. Mais, chose curieuse, au lieu de le g�ner, la voix de sa femme lui fit du bien. C��tait une voix de jeune fille, pure et claire, qui chantait des choses simples. La chanson s�intitulait Rencontre. Elle racontait l�histoire d�un gar�on et d�une fille qui faisaient connaissance dans un chemin, � la campagne� Elle �tait pleine de soleil, de coquelicots et de cette poussi�re blanche des chemins ignor�s par les Ponts et Chauss�es.
Martine revint avec un grand verre dans lequel tintait un cube de glace.
��Un citron press� avec de l�eau de Seltz ! annon�a-t-elle en lui tendant le breuvage.
Il prit le verre. Ses doigts s�attard�rent sur les parois glac�es de celui-ci. Le contact le d�salt�rait d�j�.
Martine reprit sa place. Pendant certaines p�riodes de la chanson, Lucienne se taisait pour laisser parler sa guitare.
Les notes m�lancoliques pleuvaient dans l�air fig� du jardin.
��Tu ne remarques pas ? demanda Martine.
Il tourna la t�te vers elle, interrogateur.
��Les oiseaux se sont tus�
C��tait inexact. Ils continuaient leur bacchanale dans les pommiers tordus, seulement on n�y pr�tait plus attention.
��Elle a une jolie voix, murmura la jeune femme. Vous vous �tes connus comment ?
Il eut une moue agac�e.
��Laisse !
��Pourquoi ? protesta Martine� Moi, je trouve �tonnant que les gens se rencontrent ; c�est la plus merveilleuse des histoires.
Et, pressante, elle insista :
��Allez, raconte !
Laurent vida sa citronnade. Il aimait bien cette chanson. Le refrain surtout. Elle ressuscitait chaque fois en lui les m�mes images. Il voyait le gar�on, il voyait la fille� D�o� les tenait-il ? Sans doute les avait-il rencontr�s quelque part, au hasard de la vie, sans leur pr�ter attention ? Sans savoir que ces �tres lui donnaient ces rendez-vous multiples dans une chanson� Pour le chemin, c��tait plus facile. Il savait o� le prendre. Il existait toujours dans un coin du Dauphin� o� Laurent passait ses vacances autrefois.
Et pourtant, il lui paraissait plus improbable, plus d�finitivement perdu que les deux jeunes gens inconnus qui s�y rencontraient pour s�aimer�
��Je l�ai connue chez un producteur de radio de mes amis, � la campagne, pas loin d�ici, un dimanche.
Il ajouta, pour lui seul :
��Jusqu�alors j�avais horreur des dimanches�
Martine ne parut pas choqu�e le moins du monde.
��Et maintenant tu les aimes ?
��Maintenant je sais que ce jour-l� aussi il peut se passer quelque chose�
��Coup de foudre ?
��Non. On lui a demand� de chanter, elle a refus�.
� Et puis le soir� �
Il se tut pour mieux revivre son souvenir.
Le soir, comme il regagnait sa chambre, il avait entendu des accords de guitare et la voix fr�le de Lucienne. Alors, au bout d�un instant, il �tait all� frapper � sa porte. Et ils avaient pass� une partie de la nuit, elle � chanter, lui � l��couter, couch� � plat ventre sur la moquette de sa chambre.
Il le dit � Martine. Elle parut comprendre.
��Ensuite ?
��Rien. Je suis rest� six mois sans la revoir. Puis je l�ai retrouv�e dans un cabaret de la rive gauche o� j�avais charri� des clients de Belgique. Pour �pater mes h�tes, je l�ai invit�e � notre table, apr�s son tour de chant�
��Et alors ?
��Et alors je l�ai raccompagn�e chez elle ; je lui ai demand� un rendez-vous ; elle me l�a accord� ; et nous nous sommes revus, revus, revus, revus et �pous�s�
Il se mit � fredonner le refrain de la chanson. Et ce fut comme si Lucienne avait �t� l�, pr�s de lui, avec sa guitare aux flancs brillants et son regard perdu dans l�infini de sa musique�
��Tu l�admires ?
Comment Martine pouvait-elle manquer � ce point de psychologie !
��Non, mais j�aime bien ce qu�elle fait�
Ils �cout�rent la chanson jusqu�au bout. Aussit�t apr�s venait La rue barr�e, un succ�s. Laurent l�aimait moins que la pr�c�dente.
��Elle passe o�, en ce moment ? demanda Martine.
Ses questions � propos de Lucienne commen�aient � s�rieusement agacer Laurent.
��Gala � Angers� Demain et apr�s-demain, Nantes� Puis elle revient�
��Et moi je m�en vais, compl�ta Martine. C�est une dr�le de vie la vie d�artiste. Tu l�as accompagn�e dans ses tourn�es ?
��Bien s�r�
��C�est marrant ?
��C�est tout, sauf marrant� Des kilom�tres, des h�tels, des restaurants, des r�p�titions, des repr�sentations� On finit par ne plus savoir dans quelle ville on se trouve, et, qui pis est, par s�en foutre !
��Tu es riche, elle pourrait laisser tomber ? objecta Martine avec un bon sens teint� du plus pur mat�rialisme�
��Ce n�est pas une question de fric.
��Elle t�aime ?
Il s��tait souvent pos� la question. Lucienne l�aimait-elle ? Intimement, il en �tait persuad� ; mais cela le g�nait d�en parler, surtout avec sa ma�tresse. Lorsque sa femme revenait de tourn�e, elle avait des mots et des caresses qui traduisaient une joie tr�s intense�
Et elle chantait. Pas de sa voix d�artiste, pas de sa voix professionnelle, mais comme n�importe quelle femme heureuse, des airs qui n��taient pas les siens.
Un oiseau vint se poser sur la petite table de rotin et se mit � le contempler de son �il rond, en bougeant la t�te de fa�on saccad�e comme s�il e�t �t� m�canique.
Laurent et Martine se retinrent de respirer afin de ne pas l�effrayer. Cette familiarit� de l�oiseau semblait contenir un pr�sage, ils ne savaient pas lequel.
Lorsqu�il s�envola, brusquement, Martine poussa un petit cri.
��C�est dommage, soupira-t-elle.
��Quoi ?
��J�avais d�cid� que si je pouvais compter jusqu�� douze avant qu�il s�envole je serais heureuse. Il est parti � huit.
��Tu n�es pas heureuse ?
Elle le regarda longuement. Un peu de tristesse voilait ses yeux clairs.
��Comment veux-tu que je le sois ? Mon bonheur ressemble un peu aux galas de ta femme. J�arrive pour un soir ou deux, et je repars� J�ouvre un frigidaire qui n�est pas le mien, j�y prends des citrons que je n�ai pas achet�s et je pr�pare une boisson � un homme qui attend une autre femme.
Elle haussa les �paules et, avec une ironie presque joyeuse, d�clara :
��La vie est d�gueulasse : c�est grisant !
� cet instant le t�l�phone sonna, loin dans la maison. Depuis qu�ils s��taient retrouv�s, le matin, l�appareil ne s��tait pas manifest� et le couple avait oubli� son existence. Martine et Laurent �chang�rent un regard presque surpris.
��Ne r�ponds pas ! supplia-t-elle.
��Quelle id�e !
��Nous sommes si bien ! Je t�ai menti tout � l�heure : je suis heureuse, Laurent.
Il se leva.
Elle sut qu�il �tait inutile d�insister. Laurent n��tait pas capable de subir une sonnerie de t�l�phone sans d�crocher. Pour lui, cela faisait partie du m�canisme du destin et quand le destin sonnait, il r�pondait.
Ses tennis blancs faisaient crisser les graviers roses de l�all�e. Des oiseaux s�envol�rent et ce fut comme un coup de fusil. Un fusil qui aurait tir� des oiseaux au lieu de tirer des plombs.
Il les regarda dispara�tre dans le ciel trop p�le. Il �tait beau. Sa peau brune, m�me en hiver, fon�ait aux derni�res chaleurs pour prendre une couleur d�licate, dense et velout�e, qui faisait para�tre clairs ses cheveux pourtant ch�tain sombre.
Elle appela, de toutes ses forces :
��Laurent !
Cela ressemblait � un cri.
Il se retourna, lui sourit, et Martine se sentit instantan�ment rassur�e.
��Je t�aime ! lui cria-t-elle.
C��tait un sentiment d�autod�fense qui la poussait � lancer cet aveu. Le t�l�phone, auquel il r�pondait, repr�sentait l�ext�rieur, c�est-�-dire une conjuration de forces mauvaises qui n�acceptaient pas leur liaison. Avant qu�il ne les affronte, elle tenait � assurer sa position.
Il disparut dans la maison. Martine poussa un soupir. Elle l�avait connu de fa�on beaucoup moins romantique que� que l�AUTRE. Elle divor�ait. Une amie lui avait conseill� de prendre Laurent Haller comme avocat.
� Il a du talent et il est beau gar�on, tu verras. �
Le t�l�phone cessa son appel. Dans le living, la voix claire de Lucienne continuait de s��taler dans l��t�, soutenue par un lamento de guitare. Les oiseaux revinrent, attir�s peut-�tre par la fra�cheur tournoyante du jet d�eau.
C��tait une belle propri�t�. Martine s�imaginait, r�gnant sur ces lieux en souveraine absolue. Un r�ve ! Ou plus exactement une chim�re, puisqu�il est des r�ves irr�alisables.
Un assez long moment s��coula.
� et je revois sans cesse
La rue de ma jeunesse
O� tu m�es apparu.


Lucienne pensait-elle � son mari quand elle parlait d�amour dans ses chansons ?
Laurent surgit sur le perron.
��Qu�est-ce que c��tait ? demanda Martine.
Il ne r�pondit pas et revint prendre sa place dans le fauteuil de jardin. Il avait le regard brillant et �trangement fixe. Il �tendit la main en direction du tourniquet afin de recueillir un peu de cette poudre d�eau qui flottait au-dessus de la pelouse. Elle faillit ne pas insister, mais brusquement, � l�attitude absente de son compagnon, elle eut la sensation angoissante qu�il �tait arriv� quelque chose.
��Laurent ! appela-t-elle � mi-voix. Laurent, je veux que tu me dises�
Il ramena sa main sous sa nuque et reprit sa contemplation douloureuse du ciel. Celui-ci �tait si lumineux qu�il lui blessait les yeux.
��Attends, supplia-t-il, ne dis rien�
��Mais quoi !
��Elle vient d�avoir un accident, �a va tr�s mal� Je cherche � comprendre�

CHAPITRE II

Et il cherchait � comprendre�
� comprendre ce qu��tait cette chose myst�rieuse, cette chose impalpable dont il n�avait m�me pas conscience avant l�appel t�l�phonique, et qui venait de cesser. Cette chose qui, un instant plus t�t, lui permettait de vivre normalement, de savourer la douceur du jardin, le chant des oiseaux et celui�
Mon Dieu, elle continuait de chanter dans le living.
Brusquement, la voix de Lucienne �tait devenue la voix d�une autre �poque.
L��trange calme de Laurent �tait communicatif.
��Qui t�a appel� ? demanda froidement Martine.
��La gendarmerie de Lisieux.
��Tu m�as dit qu�elle �tait � Angers�
Il fron�a les sourcils.
��Elle est sans doute all�e se promener entre la r�p�tition et la soir�e. Cela lui arrive. Pour se relaxer�
��Lisieux est � au moins deux cents kilom�tres d�Angers, objecta Martine.
Elle ajouta :
��Deux cents et deux cents : quatre cents ! Comme promenade de relaxation, �a se pose l� !
Ce qui surprenait le plus Laurent, c��tait sa tranquillit�. Quelque part, en lui, dans une r�gion jusque-l� ignor�e de son individu, une panique affreuse montait. Mais il continuait de penser et d�agir comme si cette catastrophe ne le concernait pas. Rien n��tait plus pareil sauf lui. Il se sentait, cette panique mise � part, absolument permanent et identique � lui-m�me.
��Qu�est-ce qu�ils t�ont dit ?
��Ils m�ont demand� si j��tais Laurent Haller et si j�avais bien pour �pouse la chanteuse Lucienne Cassandre. Ensuite ils m�ont�
Il se tut, surpris par ce pluriel. Apr�s tout, c��tait un seul homme qui lui avait parl�.
��Ensuite ?
��Ils m�ont dit que ma femme avait eu un tr�s grave accident sur la Nationale 13. Je leur ai demand� si elle �tait morte, ils m�ont r�pondu que non, qu�elle �tait dans une clinique o� on proc�dait � une intervention chirurgicale� Il faut que j�y aille.
��Tu permets que je t�accompagne ?
Il eut un haut-le-corps. Elle lui prit la main et la pressa fortement.
��Je t�attendrai dehors. Il vaut mieux que tu ne sois pas seul, crois-moi.
��Quelle heure est-il ? demanda Laurent.
��Autour de cinq heures� Tu as du chagrin ?
Comme c��tait b�te et plat, une pareille question en un pareil moment. Elle le sentit mais pourtant s�obstina :
��Hein, dis, Laurent, tu as du chagrin ?
��Pas encore, fit-il sourdement.
Il se dressa et massa lentement ses poignets en regardant tournoyer le jet d�eau. Il aurait voulu �tre cette eau mousseuse qui jaillissait par les petits trous du tourniquet. Abreuver la pelouse, embaumer l�air, prendre au soleil des gouttes de sa lumi�re� Oui, �tre de l�eau issue de la terre et retournant � la terre. Ne pas penser, subir sans r�volte�
� Comme il est beau �, songea Martine.
Elle se leva � son tour.
��Allons nous habiller. On ne t�a pas dit la nature de� de ses blessures ?
��Non. Et je n�ai rien demand�. J��tais abruti. Je le suis encore�
��Viens !
Elle n�avait d�fait sa valise que pour prendre sa robe l�g�re. Son deux-pi�ces gisait encore sur le lit.
Pour la premi�re fois elle eut honte de se changer dans la chambre � coucher de Lucienne. Une photographie de celle-ci �tait fix�e au mur. Elle la repr�sentait sur sc�ne, dans le faisceau d�un projecteur, sa guitare entre les bras, comme un enfant.
Laurent prit un complet d�alpaga bleu dans sa penderie et une chemise blanche dans un tiroir de la commode. Il essayait toujours de comprendre. La peur qui s��panouissait en lui, lui donnait mal au c�ur et mettait une sorte de froid intense dans toute sa poitrine. Il �coutait la troisi�me chanson du disque.
Entre la premi�re et la troisi�me chanson, son existence s��tait transform�e.
Dans la rivi�re, j�avais mis mon amour � flotter.
Dans tes yeux clairs, j�avais mis mon c�ur � t�aimer�


Il tentait de se repr�senter un amour flottant sur une rivi�re. Maintenant les paroles de cette chanson ne contenaient plus aucune magie.
��Tu vas � la gendarmerie ?
��Oui. Ils ne m�ont pas dit dans quelle clinique�
�a y �tait, le chagrin commen�ait de sourdre. Le mot � clinique � venait de d�clencher dans son esprit quelque chose de nouveau.
Clinique ! Lucienne �tait dans une clinique, cass�e, ab�m�e et des hommes essayaient de la r�parer !
��Qu�est-ce qu�elle a comme voiture ?
Il regarda Martine qui se tenait devant lui, un peu d�hanch�e afin de pouvoir agrafer sa jupe.
��Hein ?
��Qu�est-ce qu�elle a comme voiture ?
��Une am�ricaine�
��C�est costaud, �a, murmura la jeune femme. Elle ne doit pas �tre tellement bless�e.
Ils partirent quelques minutes plus tard. Dans le living, la derni�re chanson venait de s�arr�ter et le bras du pick-up se soulevait, dans un mouvement fantasmagorique pour aller se poser sur le d�clic d�arr�t. La pochette du disque gisait � terre. On y voyait une photographie en couleurs de Lucienne, le visage � demi masqu� par sa guitare�
Laurent pensa � l�instrument. Peut-�tre �tait-il bris� � l�heure pr�sente ? Il essaya d�imaginer ce d�licat coffrage de bois �clat�, avec ses cordes rompues, pareilles � des entrailles. Ce fut une vision tr�s intense, tr�s pr�sente de l�accident. Ou plut�t ce fut l�accident lui-m�me. Les objets mutil�s donnent davantage que les gens morts la notion de destruction.

Pendant le voyage, les pens�es de Laurent n��volu�rent pas.
Il s��tait fait un tableau de Lucienne dans un lit de clinique, avec des pansements au visage ; et il avait beau s�efforcer � d�aller plus loin �, il s�ab�mait dans cette vision incertaine.
��Je ne me rappelle plus sa voix, murmura-t-il, tandis qu�ils roulaient sur l�autoroute de l�Ouest.
Martine ne broncha pas, mais mentalement, se mit � fredonner Rue barr�e. Elle, par contre, poss�dait une m�moire auditive parfaite. Elle avait en t�te les moindres inflexions de la chanteuse, ses respirations, et chaque note de la guitare.
La route fut sans �me, inerte, et ils ne la virent pas. Laurent roulait � folle allure et, timidement, comme si elle �tait honteuse d�avouer sa peur � un pareil moment, Martine lui en fit l�objection.
Il ralentit un peu, sans dire un mot. Comment l�accident s��tait-il produit ? D�ordinaire Lucienne roulait prudemment. Elle redoutait les accidents. C��tait m�me � cause de cette hantise qu�elle avait achet� pour ses d�placements une voiture am�ricaine que Laurent avait baptis�e � le tank de ma voix d�or �.
Il songeait � la grosse Cadillac blanche, si lourde, si massive. Peut-�tre �tait-elle rentr�e dans un camion ?
Il n�avait jamais aim� la grosse voiture. Il pr�tendait qu�elle n��tait pas � l��chelle de la France et il vantait les m�rites de sa Lancia, si rac�e, si latine, qui se faufilait � travers la circulation comme un rat.
Martine �ternua � cause du courant d�air, et il la regarda comme s�il d�couvrait seulement sa pr�sence � ses c�t�s.
N��tait-elle pas d�plac�e ? Laurent s��tait toujours efforc� de ne pas c�der au conformisme, pourtant, la situation lui parut tr�s �quivoque. Il regretta d�avoir emmen� sa ma�tresse.
��Tu es certain qu�elle devait se produire � Angers ? demanda tout � coup Martine.
Chose curieuse, jusque-l� il n�avait accord� � ce d�tail qu�un int�r�t tr�s secondaire. Le fait lui avait sembl� inattendu, mais pas tellement surprenant�
��Je me suis peut-�tre tromp�, fit-il. J�ai d� m�langer les villes�
��S�rement.
Lorsqu�ils approch�rent de Lisieux, ils se mirent � regarder les bas-c�t�s de la route, pensant y d�couvrir des traces de l�accident. Ils n�en trouv�rent pas. Seulement, comme ils entraient en ville, Laurent aper�ut la Cadillac attel�e � la grue d�une d�panneuse. Il crut que son c�ur lui remontait dans le gosier.
��Regarde ! fit-il.
Martine devint tr�s p�le. L��norme voiture blanche avait quelque chose de sinistre sur ses pattes de derri�re.
On e�t dit un �l�phant blanc, mal dress�. Elle avait apparemment peu de d�g�ts. Une roue avant �tait aplatie, une aile �cras�e et le pare-brise avait vol� en �clats�
Laurent ralentit pour regarder le v�hicule. Au volant de la d�panneuse, un gros type en blouse bleue sifflait et ses grosses joues rouges ressemblaient � des fesses de b�b� bien portant.
��Tu t�arr�tes ? questionna Martine.
��� quoi bon�
Il lan�a un coup de klaxon et pressa l�acc�l�rateur. Cela lui fit une curieuse impression de doubler � le tank de ma voix d�or �.
L��trange attelage s�amenuisa dans son r�troviseur et disparut.
��Sa guitare n�est s�rement pas cass�e, murmura-t-il.
Martine lui jeta un regard surpris.
��Qu�est-ce que tu dis ?
��Je pensais � sa guitare� C�est b�te ?
Elle comprit et secoua la t�te.
Il faisait doux. Le soir avait des couleurs d�une d�licatesse infinie et, sur la petite ville apais�e, r�gnait le m�me calme enchanteur que dans le jardin de Villennes.
Laurent s�arr�ta pour demander � un agent le chemin de la gendarmerie. C��tait tout pr�s : deux rues plus loin.
��Tu veux que je t�attende dans un caf� ? demanda Martine.
��Si tu veux�
Il avait besoin d��tre seul. Jusque-l�, � cause de la pr�sence de la jeune femme, il n�avait pas eu sa totale libert� de pens�e.
Elle d�signa un petit �tablissement, � l�angle de deux rues. Il y avait une terrasse avec des fusains dans des demi-tonneaux peints en vert.
��Tu reconna�tras ?
��Oui.
Elle descendit, referma la porti�re et le contempla par la vitre� Elle voulut lui parler et tapota la glace. Laurent se pencha pour la baisser un peu.
��Je voudrais te dire, commen�a-t-elle.
Elle �tait jolie dans son deux-pi�ces de flanelle bleue. Si vivante avec ses cheveux blonds, ses minuscules taches de rousseur autour du nez, et ses yeux tendres, d�un bleu constell� de petits points sombres.
��Je voudrais te dire que je suis avec toi, comme une amie� Que je suis avant tout ton amie. Ton amie, Laurent, tu comprends ?
��Merci, fit-il.
Il n�arrivait pas � �tre �mu. Il n��prouvait que de l�impatience.
��� tout � l�heure !
Il d�marra. Martine poussa un soupir. Des jeunes gens mont�s sur des Vespas tapiss�es de fanions s�arr�t�rent devant le caf� o� elle avait d�cid� d�attendre. Une odeur de lys, forte et envahissante, flottait sur le quartier.
Pour Martine, cette odeur-l� �tait une odeur d��glise. Elle allait avec celle de l�encens.
*
Le bureau o� p�n�tra Laurent n�avait rien de conventionnel et pas grand-chose d�administratif.
Il �tait clair, pimpant, et il y avait des fleurs des champs dans un vase, sur un classeur.
Un brigadier gras et blond lisait un journal, son k�pi pos� devant lui sur son sous-main. Il leva la t�te et imm�diatement sut � qui il avait � faire.
��Monsieur Haller ? demanda-t-il.
��Oui.
��Asseyez-vous�
Laurent prit une chaise en tube chrome et formica. Il ne se souvenait pas avoir jamais �prouv� une telle angoisse. Une esp�ce de sifflement menu, continu comme la tonalit� d�un t�l�phone d�croch�, emplissait sa t�te.
Il regardait le brigadier. Le brigadier le regardait et quelque chose d�ind�finissable comme la sympathie se produisit entre eux.
��Elle est morte ?
��Non, monsieur Haller. Mais je ne vous cacherai pas que son �tat est tr�s alarmant. Elle est � la clinique Sainte-Th�r�se o� on a d� l�op�rer � l�heure qu�il est�
��Qu�est-ce qu�elle a ?
��Rien d�apparent ; c�est� c�est interne�
��La t�te ?
��Non�
��Donnez-moi l�adresse de cette clinique, je vous prie�
��Je vais vous y conduire. Seulement je�
Laurent regarda le gendarme avec surprise. Qu�avait-il d�autre � lui dire ? Pourquoi prenait-il cet air contrit ? Pourquoi son regard loyal d�honn�te homme se d�robait-il ainsi ?
Il attendit. Rien ne pouvait lui �tre annonc� de plus grave, sinon la mort de Lucienne. Or il venait de lui affirmer que�
��Je dois vous dire, monsieur Haller, que le monsieur qui se trouvait avec votre femme dans la voiture a �t� tu� sur le coup.
La phrase descendit jusqu�� l�entendement de Laurent comme une esp�ce de majestueux parachute dans un ciel l�ger.
Il la � regarda � venir en quelque sorte et eut le temps de la contempler.
Une esp�ce de petite voix furtive r�p�ta en lui : � Le monsieur qui se trouvait avec votre femme dans la voiture a �t� tu�. �
Le monsieur qui�
Il regarda le gendarme. Le brigadier faisait semblant de classer des papiers pour lui d�rober sa g�ne.
Le monsieur qui se trouvait avec Lucienne.
Avec Lucienne la solitaire.
Lorsqu�elle partait en tourn�e, des camarades faisant partie du programme lui demandaient de voyager avec elle. Chaque fois, elle trouvait un pr�texte pour refuser.
Il ne pensait � rien de pr�cis. En lui tout �tait flou et froid. Il aurait voulu rester terr� dans le bureau, en face de ce brigadier plein de tact. Mais la vie continuait, avec des attitudes � prendre, des formules � prononcer :
��Il s�agit certainement d�un artiste de la tourn�e, fit Laurent d�une voix p�le.
Son interlocuteur ouvrit une chemise en bristol vert et y prit un rapport.
��Il s�agit de M. �douard Daurant.
Cela ne disait rien � Laurent. Il �tait certain de n�avoir jamais entendu ce nom.
Le brigadier parcourait le rapport dactylographi�.
��M. Daurant est propri�taire d�un haras dans la r�gion de Caen !
Un silence. Ce n��tait pas du vrai silence car de l�ext�rieur, par la fen�tre grande ouverte, arrivaient les mille bruits d�une petite ville achevant une journ�e de juin.
Le silence ne r�gnait que dans l�esprit de Haller.
��Comment s�est produit l�accident ? demanda-t-il.
Le gendarme poussa un soupir qui d�tendit un peu l�atmosph�re.
��Dans un virage. Des enfants jouaient sur le talus. L�un d�eux a fait mine de traverser la route au moment o� votre femme arrivait. Elle a voulu l��viter. Sa voiture a grimp� sur le remblai de la voie ferr�e et a bascul�. Le passager a �t� � demi �ject� par la vitre baiss�e. Il a eu la t�te presque �cras�e. Quant � Mme Haller, elle a pris le volant dans le ventre et c�est ce qui� Vraiment un accident stupide. Aux dires des t�moins, elle ne roulait pas � plus de quatre-vingts et il n�y avait aucun autre v�hicule sur la route� La fatalit�, quoi !
��Oui, r�p�ta Laurent : la fatalit�.
Ils se lev�rent d�un commun accord. Le brigadier ramassa son k�pi et, avant de s�en coiffer, essuya la bande de cuir int�rieure avec son mouchoir.

CHAPITRE III

Cela ne correspondait pas du tout � la fameuse image que s��tait faite Laurent. Lucienne n�avait pas de pansement � la t�te. Les yeux grands ouverts, elle fixait le plafond de sa chambre sans ciller.
Son mari s�approcha d�elle et resta debout pr�s du lit, les bras ballants.
� Je l�aime, se disait Laurent.Je l�aime comme je n�aimerai jamais plus personne. �
Il attendit un instant, esp�rant que sa pr�sence attirerait l�attention de la jeune femme. Des larmes lui vinrent aux yeux. Ce n��tait pas la premi�re fois qu�il pleurait en contemplant Lucienne. Quelquefois, le matin, avant de la quitter pour gagner son cabinet de la rue Taitbout, il la regardait dormir un bon moment. Et alors, les m�mes larmes ind�finissables brouillaient sa vue.
��Lucienne�
Elle ne r�pondit pas, ne fit pas le moindre geste.
��Lucienne, mon ch�ri�
La porte s�ouvrit. Un chirurgien entra : jeune et fort dans sa blouse blanche aux manches relev�es. Laurent sut que c��tait un chirurgien et non un m�decin � cette sorte d�assurance paisible qui se d�gageait de sa personne. L�homme �tait capable de porter sans trembler les instruments les plus menus dans les plaies les plus d�licates.
Il lui toucha le bras, et lui fit signe de le suivre � l�ext�rieur.
Haller ob�it.
Dans le couloir, le brigadier, les mains au dos, parlait avec une infirmi�re.
Le chirurgien entra�na Laurent � l��cart.
��Vous �tes le mari ? On m�a dit que vous veniez d�arriver�
Il fixait Laurent presque professionnellement, comme s�il devait formuler un diagnostic � son sujet.
��Je pr�f�re vous dire la v�rit� : elle est perdue�
Laurent hocha la t�te. Son calme l�effrayait, il lui faisait mal comme la fatigue fait mal lorsqu�elle est trop intense.
Il �tait intimement incr�dule. Ce m�decin parlait d�un cas, d�un corps� Il ignorait que ce cas, que ce corps �taient le cas et le corps de Lucienne. Il ne savait pas que Laurent aimait trop Lucienne pour que Lucienne f�t perdue. Mais Haller se rendait compte qu�il ne pouvait expliquer cette v�rit� premi�re � son interlocuteur�
��Le foie est profond�ment touch�. Rien � faire� Une lente h�morragie interne�
Il poursuivit son expos�, comme s�il l�e�t fait � un �l�ve.
��Elle peut vivre un jour ou deux� Trois peut-�tre� � votre place je� je l�emm�nerais maintenant !
��Elle a perdu conscience ? demanda Laurent.
��� cause de l�anesth�sique, mais sa lucidit� reviendra et�
��Elle peut supporter le transport ?
��Au point o� elle en est� Nous disposons d�une ambulance am�ricaine pourvue d�une suspension sp�ciale�
Laurent �voqua fugitivement le salon de l�auto. � cause du mot suspension.
��Bon, alors faites le n�cessaire, dit-il.
Il ouvrit son portefeuille.
��Voici mon adresse.
��Vous ne voyagerez pas avec elle ?
��Non.
Il avait r�pondu spontan�ment, d�instinct. Ce n�est qu�apr�s cette r�ponse cat�gorique qu�il �tudia la question. Mais il ne regretta pas. Il ne se sentait pas le courage de voyager aux c�t�s de cette Lucienne inconnue, inerte, et touch�e � mort ; c��tait au-dessus de ses forces.
��Vous la ferez accompagner, s�il vous pla�t.
Le chirurgien acquies�a.
��Je voudrais t�l�phoner, docteur.
��Demandez au bureau, en bas.
Ils se s�par�rent. Laurent fit signe au brigadier qu�il descendait. Il avait les jambes molles. Il pensa � Martine qui l�attendait dans ce petit caf� de sous-pr�fecture et il ressentit une esp�ce de r�confort � l�id�e qu�elle �tait pr�s de l�.
Une jeune fille boutonneuse tapait � la machine dans un bureau vitr�. Elle sentait le propre d�h�pital. Il se pr�senta. Elle prit aussit�t une expression navr�e et murmura :
��Je suis tr�s pein�e, monsieur. J�ai tous � ses � disques�
Tous ses disques�
Pour une fois, il eut un peu de m�moire auditive. Il vit le 33 tours qui attendait sur le pick-up, � Villennes, et l�une des phrases qui y �taient grav�es frappa ses oreilles.
� Dans tes yeux clairs, j�avais mis mon c�ur � t�aimer�
��Je peux t�l�phoner � Paris ?
��Certainement. Quel num�ro ?
Il se pin�a le haut du nez. Il ne se souvenait plus du t�l�phone de Jo Bardin.
���a vous ennuierait de chercher dans l�annuaire le fil de l�Agence �lys�e-Music-Hall ?
��Mais pas du tout.
Elle reportait sur Laurent un peu de son admiration pour Lucienne.
Dans tes yeux clairs, j�avais mis mon c�ur � t�aimer�


Une autre phrase le troublait. Pas une phrase de chanson, mais une phrase parl�e qu�il avait entendue un instant auparavant.
Elle l�avait inconsciemment choqu�. C��tait le chirurgien qui l�avait prononc�e en entrant dans la chambre de Lucienne : � Vous �tes le mari ? � avait-il demand�. Pourquoi cette question, au bout d�un moment, faisait-elle souffrir Laurent ?
��J�ai le num�ro, monsieur Cassandre.
Il regarda la petite secr�taire. Elle lui donnait le nom de th��tre de sa femme. Il eut envie de lui expliquer que c��tait Lucienne au contraire qui s�appelait Haller et que lui� Mais elle n�en continuerait pas moins � le consid�rer comme une esp�ce de prince consort.
��Il y a une cabine dans le hall, si vous voulez.
��Ce n�est pas la peine.
Elle appela le num�ro et lui tendit le combin�. � cette heure, l�Agence devait �tre ferm�e, mais Bardin passait sa vie dans son bureau Empire.
Il avait une t�te d�ancien boxeur qui ne serait pas trop endommag�. Ce fut lui qui d�crocha.
��Jo ?
��J��coute !
Il avait une voix faite expr�s pour discuter des contrats.
��C�est Haller !
��Ah ! bonjour, vieux, quoi de neuf ?
��Lucienne vient d�avoir un accident.
Bardin baissa le ton. Ce fut sa seule r�action.
��Grave ?
��Tr�s grave, le chirurgien estime qu�elle est perdue !
Laurent avait beau affirmer cela, il continuait d��tre secr�tement convaincu du contraire. Cela ressemblait � un jeu monstrueux. Il jouait � faire semblant de croire que Lucienne allait mourir. Mais il savait qu�elle vivrait.
Bardin devait penser � toute allure aux tourn�es sign�es ; peut-�tre chiffrait-il d�j� le manque � gagner que cette disparition allait lui occasionner ?
��Comment c�est arriv� ?
��� Lisieux, sa voiture s�est renvers�e.
��Son gros veau ?
��Oui.
Laurent s�attendait � une marque d��tonnement de la part de Jo.
Il r�p�ta :
��� quelques kilom�tres de Lisieux�
Il devina comme une h�sitation et crut que Bardin allait exprimer sa surprise.
��J�arrive, fit simplement celui-ci.
��Pas la peine, Jo, on la ram�ne � la maison.
��Alors je passerai dans la soir�e.
Laurent se racla la gorge.
���a doit vous mettre dans l�embarras question de la tourn�e, non ?
��Ne vous inqui�tez pas de �a. Elle devait partir dans un mois pour faire les casinos, d�ici l��
��Mais, balbutia Haller, les galas en cours�
L�autre devait le trouver odieusement mat�rialiste. Il ne pouvait pas comprendre le vrai mobile de ces questions.
��Pas de galas pour l�instant, dit Jo Bardin.
��Mais, je croyais� Angers ?
��Oui, �a avait �t� envisag� mais je ne me suis pas mis d�accord avec les organisateurs. Ces gars-l� croient toujours que les artistes sont des philanthropes� Pauvre Lucienne, je suis catastroph�, mon vieux !
Laurent bredouilla des remerciements et raccrocha.
� Vous �tes le mari ? �
Oui, il �tait le mari. Un mari tromp�. Il avait cru aveugl�ment en Lucienne�
Il aper�ut un oiseau, perch� sur l�appui de la fen�tre : un pinson aux ailes barr�es de blanc qui le regardait en lan�ant un petit cri sec qui devait �tre un appel.
��Je vous dois combien, mademoiselle ?
��Je mettrai sur la note.
Laurent songea qu�il vivait dans une soci�t� o� tout �tait chiffr�, tarif�, y compris l�annonce d�une infortune conjugale.
��J�aimerais compulser l�annuaire t�l�phonique du Calvados�
Elle le lui tendit. Il s�isola un peu et se mit � chercher le nom d��douard Daurant. Le brigadier de gendarmerie lui avait dit que celui-ci �tait propri�taire d�un haras dans la r�gion de Caen. Il aurait pu demander des pr�cisions, mais une esp�ce de respect humain l�en emp�chait. Il se mit � lire tous les � D � et tous les � H � de chaque commune. Cela lui prit un certain temps, mais il trouva ce qu�il cherchait.
Haras E. Daurant, Jeanville. T�l. : 8.
Il referma l�annuaire et sortit en oubliant de saluer la petite secr�taire qui poss�dait tous les disques de Lucienne.

CHAPITRE IV

��Alors ?
Elle avait attendu plus d�une heure en regardant les jeunes gens massacrer un billard �lectrique. Martine avait l�impression que lorsque Laurent reviendrait, il lui annoncerait la mort de sa femme. Elle aurait pu se r�jouir de cet accident qui lui laissait le champ libre, et pourtant elle �tait taraud�e par une peine secr�te, douce-am�re. Elle s�apercevait avec stupeur qu�elle avait une sorte d�amiti� pour Lucienne Cassandre ; � cause de sa voix, � cause de sa maison, de ses objets intimes que les circonstances lui avaient rendus familiers. C��tait quelqu�un qui existait en elle. Elle ne l�avait jamais vue ailleurs que sur une sc�ne, et pourtant elle la connaissait parfaitement.
La glace avait fondu dans son verre de whisky. Une p�nombre violette stagnait entre les fusains de la terrasse. Martine se dit qu�en toute autre circonstance elle aurait aim� attendre Laurent dans ce caf� de province. Elle savait attendre. C��tait un don bizarre qui lui avait rendu la vie plus facile.
Haller avait surgi devant elle, brusquement, alors qu�elle fixait le cadran lumineux du billard sur lequel vagabondaient les lumi�res explosives. Elle fut frapp�e par son visage tranquille et froid, par son regard trop calme.
��Alors ? r�p�ta-t-elle.
Il prit le ticket sur lequel �tait imprim� le prix de la consommation et mit des pi�ces de monnaie sur la table.
��Viens�
� Elle est morte �, songea Martine.
Elle eut envie de pleurer. Chacun reconna�t sa propre mort dans la mort d�autrui.
Ils sortirent dans le soir violet. Des hirondelles traversaient le ciel comme des fl�ches, en poussant des cris aigus, pleins d�une �trange angoisse.
��Eh bien, parle ! Elle est morte ?
��Non.
��Comment va-t-elle ?
Il r�p�ta ce qu�avait dit le m�decin.
��Je voudrais te demander un service, Martine.
Comme cela fait �trange, une phrase aussi � ext�rieure � dans la bouche d�un homme aim�.
���a t�ennuierait d�accompagner Lucienne jusqu�� la maison et de veiller � son installation ?
Elle s�arr�ta de marcher et regarda Laurent.
��Je ne comprends pas ! fit-elle, d�un ton cat�gorique.
��Je dois m�attarder ici pour certaines formalit�s�
��Mais si elle reprend conscience ?
��Elle ne te conna�t pas. Tu lui diras que tu es une garde que j�ai engag�e. D�ailleurs, je doute qu�elle ait la force de te poser la moindre question. Et puis, ajouta-t-il, je n�aurai que quelques heures de retard sur vous.
Elle ne r�pondit pas. Martine ressentait une g�ne affreuse. L�id�e de rentrer dans la grande villa blanche de Villennes en compagnie de Lucienne, la terrorisait.
��Tu veux ?
��Oui.
��Allons � l�h�pital, ils pr�parent le transport.
Ils s�y rendirent et, pendant le court trajet, ne se dirent pas un mot.
L�ambulance am�ricaine dont avait parl� le chirurgien attendait d�j� devant le perron. C��tait un magnifique v�hicule gris m�tallis�, carross� en canadienne et dont les vitres �taient pourvues de petits rideaux blancs.
Deux infirmiers parurent, portant une civi�re. Lucienne n��tait qu�une femme inerte, et quasi invisible sous une couverture d�h�pital. Martine lui jeta un bref regard.
Elle avait peur de cette petite femme sans vie, et surtout de cette voix qui n�existait plus qu�enroul�e dans la cire.
Laurent tendit les cl�s de la maison � Martine. Cette grappe de m�tal apporta un certain r�confort � la jeune femme : c��tait la vie de tous les jours qui continuait.
Il suffisait de si peu de chose pour redonner de l�assurance aux �tres ! Un trousseau de cl�s, et tout reprenait un aspect r�el et quotidien. Tout se remettait en marche.
��� tout � l�heure, fit Laurent.
Il jeta un regard peureux � la civi�re que les infirmiers chargeaient dans l�auto avec des gestes courts et pr�cis de d�mineurs. Martine lui fit piti�. Plus piti� encore que Lucienne. Il se sentait l�che. Il avait honte de confier cette corv�e � la jeune femme. Le dos rond, il monta dans sa propre voiture et d�marra avant l�ambulance aux rideaux tendus sur l�agonie de sa femme.
*
La demeure d��douard Daurant �tait une gentilhommi�re normande b�tie au milieu des prairies. Un cours d�eau sinueux et bord� de saules serpentait dans le parc. Pour y arriver il fallait longer des enclos, puis des b�timents de briques rouges d�o� s��chappaient d��cres senteurs de chevaux.
Le sol �tait clout� de pav�s ronds, durs aux semelles, entre lesquels poussait une herbe g�n�reuse.
Lucienne �tait-elle venue dans cette demeure ? Sans doute ! Laurent reconnaissait la propri�t�. Elle lui en avait parl� ; non comme d�une chose existante, mais comme d�une chose � laquelle elle r�vait. Elle lui avait dit ces grandes fen�tres somm�es de moulures pseudo-Renaissance ; ce perron aux marches creus�es par des g�n�rations de pas ; cette fa�ade grise et pourtant gaie ; ce moutonnement de toits d�ardoise sur lesquels glissaient les derni�res lueurs vivantes du soir.
Une cha�ne termin�e par un �trier pendait pr�s de la porte. Il l�agita et, au-dessus de la t�te, une cloche qu�il n�avait pas remarqu�e se mit � carillonner follement d�une voix aigrelette.
On lui ouvrit. Il vit, dans l�encadrement, une grosse vieille femme en larmes. Derri�re elle s��tendait un vaste hall en pierre, s�v�re et majestueux. Trois autres personnes se tenaient sur une grande banquette de bois, regardant en direction de la porte.
La grosse femme renifla et demanda :
��Oui ?
Laurent comprit qu�il s�agissait d�une de ces domestiques aux fonctions ind�termin�es qu�on trouve dans les maisons de ma�tres o� elles entrent � quinze ans pour ne les quitter que dans le corbillard des pauvres.
��Je viens� au sujet de l�accident ! fit-il.
Les pleurs de la femme n�eurent plus la moindre retenue et elle sanglota comme un chien aboie.
��C�est un grand malheur. Entrez, monsieur.
Ceux du hall �taient aussi des domestiques, ou, du moins, des employ�s du haras. Il y avait un grand vieillard en veste de velours c�tel�, et deux hommes mal ras�s, en bras de chemise qui gardaient farouchement les yeux baiss�s. Le vieillard s�avan�a vers Laurent.
��Qu�est-ce que c�est ? demanda-t-il.
Ce devait �tre le majordome. Il �tait maigre, chauve, avec un regard clair et vif et un front couleur d�ivoire.
��Je viens au sujet de l�accident, r�p�ta Laurent.
Il ne trouvait rien de mieux en fait d�entr�e en mati�re.
��Je peux vous parler ? demanda-t-il.
Le vieillard acquies�a. Il avait du chagrin lui aussi, cela se sentait � sa figure crisp�e, mais un chagrin digne. Il entra�na Laurent vers une double porte vitr�e dont il poussa un battant et d�un signe l�invita � entrer.
En p�n�trant dans le vaste salon, Haller eut un coup au c�ur. La pi�ce �tait pleine de Lucienne. Sa photographie tr�nait sur un piano et les meubles �taient jonch�s de ses disques.
��Asseyez-vous, monsieur.
Il s�approcha d�une table basse et aper�ut un poudrier d�argent qui appartenait � sa femme. Il le prit, fit jouer le fermoir et huma la poudre qu�il contenait. Elle sentait la joue de Lucienne. Tout cela avait quelque chose de barbare. Laurent avait l�impression d�assister � une longue, � une interminable, � une monstrueuse profanation.
��C�est � elle, fit-il en regardant le vieil homme.
��Qui �tes-vous ? demanda ce dernier.
Haller revit le chirurgien massif, aux bras musculeux.
��Je suis le mari, fit-il d�une voix unie.
Il referma le poudrier et le remit sur la table.
Cette annonce avait modifi� la physionomie de son interlocuteur. Brusquement son maintien s��tait affaiss�. Il paraissait plus vieux encore, plus pr�s de la mort.
Il y eut un silence puis Laurent entendit hennir des chevaux, dehors.
��Comment est-elle ? demanda le vieil homme.
��Tr�s mal. Le m�decin dit�
Il n�acheva pas. � quoi bon r�p�ter toujours ce verdict puisqu�il n�y croyait pas ? Il se tut, contempla un moment la photographie de Lucienne qui le d�visageait et demanda :
��Il y a longtemps que �a dure ?
Comme son interlocuteur se taisait, il ajouta :
��Oh ! Vous pouvez parler� Maintenant�
��Un an, fit le vieillard.
��Il n��tait pas mari� ?
��Non. Je crois qu�il l�a connue � Caen�
Le gala de Caen, c��tait au mois d�avril de l�ann�e pr�c�dente, Laurent s�en souvenait parfaitement. Il devait y aller. Et puis, � la derni�re seconde, comme il refermait la porte de leur appartement, le t�l�phone avait sonn�. C��tait un de ses clients qui l�appelait. Le directeur d�une grosse soci�t� poursuivi pour contrefa�on. Il avait, assurait-il, du nouveau. Alors Haller n��tait pas parti. Oui, il s�en �tait fallu de quelques secondes. Sans cette ridicule poussi�re d��ternit�, Lucienne ne l�aurait peut-�tre jamais tromp� ; et elle serait sans doute � ses c�t�s en ce moment dans la grande maison de Villennes. L�importance d�une sonnerie de t�l�phone ! Il se secoua pour s�arracher � cette lourde m�ditation.
��Parlez-moi d�eux, demanda-t-il.
��Vous vous faites du mal, murmura le vieillard.
��Un peu plus un peu moins. Un malheur distrait d�un autre malheur.
� Ils s�aimaient ? �
���douard, �a s�rement. Elle, je ne sais pas�
��Si, dit Laurent. Elle l�aimait. Lucienne n�est pas le genre de fille qui peut avoir un amant pendant un an sans l�aimer�
� Elle venait souvent, ici ? �
��De temps en temps. �douard la voyait aussi � Paris�
Maintenant les mots prenaient des vertus corrosives. Chaque syllabe rongeait Laurent comme l�e�t fait un acide. Les images qui se pr�cisaient dans son esprit lui donnaient envie de hurler son malheur.
Il ne trouvait plus rien � demander, et pourtant il savait que des milliers de questions lui viendraient par la suite, auxquelles personne ne pourrait plus r�pondre.
��Qu�est-ce qu�ils faisaient, quand elle �tait l� ?
L�autre ne comprit pas, ou n�osa comprendre. Il se mit � secouer la t�te, ind�cis. Il gardait la bouche ouverte et sa langue ros�tre d�go�tait Laurent.
��Par exemple, quand ils �taient dans cette pi�ce ? insista l�avocat.
Le vieillard haussa les �paules.
��Ils y �taient seuls !
��Ah ! oui, fit Laurent. Oui, bien s�r�
Il s�approcha d�un canap�.
��Vous voulez que je vous dise, moi, ce qu�ils faisaient ? Ma femme s�asseyait ici.
Il s�assit et replia ses jambes sous lui.
��Elle se lovait comme �a sur le canap�. Et puis elle regardait la fen�tre� Il y a beaucoup d�oiseaux par ici.
��Oui, beaucoup, bredouilla le bonhomme, confondu.
��Elle les �coutait. L�autre se tenait derri�re le si�ge, accoud� au dossier. Et Lucienne lui caressait le visage, comme cela, du bout des doigts, sans le regarder, mais en regardant les oiseaux.
Il se releva d�une d�tente et caressa les pochettes de disques. Le contact du papier glac� lui fit penser aux petites c�r�monies que constituait la sortie de chaque disque. Lucienne �talait son service � terre. Cet �trange dallage constitu� par la m�me image la rendait heureuse. C��tait son unique moment d�orgueil. Ensuite, elle ramassait les disques et les mettait en pile sur un casier. Les amis puisaient dans le tas lors de leur visite.
Dans tes yeux clairs, j�avais mis mon c�ur � t�aimer�


��Vous devez sans doute trouver ma visite de mauvais go�t, fit Laurent Haller, mais j�avais besoin de me rendre compte que tout cela existait. Je viens juste d�apprendre, vous comprenez ?
Il sourit � son interlocuteur.
��Vous �tes � son service depuis longtemps ?
��Depuis tr�s longtemps, fit le vieillard : c�est mon fils !

CHAPITRE V

La gendarmerie ne ressemblait plus � une gendarmerie, mais � une maison ordinaire. Dans le jardinet qui la pr�c�dait, le brigadier achevait de d�ner sur une table de fer, en compagnie de sa femme et d�un gar�onnet triste.
Lorsque Laurent descendit de voiture, il le reconnut et, pr�cipitamment, s�avan�a vers lui apr�s avoir pris sa vareuse au dossier de sa chaise.
Il vint au visiteur tout en l�enfilant.
��Je m�excuse de vous d�ranger, dit Laurent.
��Y a pas de mal�
Il oubliait de reboutonner sa chemise. Il faisait davantage brave homme, ainsi.
��O� se trouve le corps de M. Daurant ?
��� la morgue, naturellement, pourquoi ?
��Eh bien, j�aimerais le voir.
Le gendarme tressaillit. Son regard tranquille quitta Haller. Visiblement il n�appr�ciait gu�re cette macabre curiosit�. Il ne pouvait pas comprendre � quoi elle correspondait. Personne ne pouvait comprendre Laurent. Il �tait seul avec lui-m�me. Ou plut�t seul avec cette catastrophe. Il avait des r�actions auxquelles les autres donnaient de fausses interpr�tations.
��Pourquoi ? questionna le brigadier.
��C�est possible, je suppose ?
��C�est-�-dire�
��Oui ou non ?
Il ajouta, baissant le ton � cause de la femme du gendarme qui pr�tait l�oreille.
��Quand on apprend qu�on est cocu, on aime voir la gueule de son rival, m�me s�il est mort !
Le brigadier parut choqu�, il regarda Laurent d�un air de reproche et finit par hausser les �paules.
��Tr�s bien, suivez-moi.
� Je reviens ! � cria-t-il � sa femme.
Une lampe brillait au fronton de la gendarmerie et des bestioles exasp�r�es par cette lumi�re tournaient autour de l�ampoule. Une musique de man�ge forain arrivait par bribes donnant une esp�ce de rythme � cette ronde infernale. Elle �tait populaci�re et sans joie.
��On prend votre voiture ?
��Je vous en prie, fit Laurent.
Le brigadier n��tait pas m�content de go�ter � nouveau aux joies de la voiture sport.
��Prenez la premi�re � droite, dit-il apr�s avoir claqu� la porti�re.
Il d�signa un bouton nickel� au tableau de bord.
��C�est un allume-cigares, �a ?
��Oui.
Il sortit une gitane de sa poche et la d�froissa longuement entre ses doigts avant de la porter � sa bouche.
*
La morgue �tait un simple hangar des plus rudimentaires. On y avait entrepos� le cadavre d��douard Daurant pour les vingt-quatre heures obligatoires. Le corps gisait sur une civi�re et on l�avait simplement recouvert d�une vieille b�che rapi�c�e.
Une odeur bizarre flottait dans l�appentis. Ce n��tait pas exactement une odeur de mort, mais une senteur plus nuanc�e, douce et fade, de vieux pressoir et de grenier � bl�.
Une ampoule toute nue, drap�e de toiles d�araign�e, pendait au bout d�un fil d�mesur�. Sa lumi�re poussi�reuse �clairait le hangar assez cr�ment. Ce brancard recouvert d�une toile prenait un aspect terrifiant. Le brigadier �ta sa cigarette de ses l�vres et rabattit le pan sup�rieur de la b�che.
Laurent fit un effort. Ses semelles lui paraissaient �tre riv�es au plancher. Il s�approcha du corps et se mit � le contempler avec application. Il cherchait toujours � comprendre ; il ne savait quoi�
L�amant de Lucienne !
C��tait un homme d�une quarantaine d�ann�es, aux cheveux grisonnants. Mort, il �tait tr�s laid, tr�s impressionnant. Une plaie terrible couvrait un c�t� de sa t�te, formant une sorte d�empl�tre noir. Il �tait plus p�le que ne le sont en g�n�ral les morts. Haller pensa qu�il ne devait plus avoir une goutte de sang. Une plaque bleue, aux contours sinueux comme ceux d�une carte g�ographique, couvrait sa joue droite.
Une des paupi�res �tait soulev�e, d�couvrant un mince regard blanch�tre d�aveugle. Sa bouche tordue par un rictus d�agonie �tait pleine de terre. Laurent fit un effort pour imaginer ses l�vres terreuses sur le corps de Lucienne. Il existait une dissociation compl�te entre le pass� et le pr�sent.
Laurent s��broua pour chasser cette philosophie fumeuse et banale qui suintait comme un r�sidu de son intelligence.
Il croisa le regard r�probateur du gendarme.
��Merci, murmura-t-il.
L�autre n�attendait qu�un signe pour fuir cette n�cropole.
Il rabattit la toile sur la face accident�e jusqu�au ridicule de Daurant.
��Venez�
Il �teignit. La rude cl� tourna dans la serrure avec un bruit rural.
��Vous pouvez me red�poser chez moi ?
��Naturellement !
Laurent s�aper�ut que le gendarme d�gageait une odeur forte et militaire. Une odeur de gros drap humide et de sueur.
��Je dois vous sembler�
��Non, coupa le brigadier.
Il y eut un silence. La petite ville se diluait dans un silence ouat�. Aux carrefours, les lampadaires r�pandaient un �clairage livide qui donnait aux rues un aspect froidement g�om�trique d�all�e de cimeti�re.
��Il y a longtemps que vous �tes mari� ? questionna le brigadier.
Laurent r�fl�chit.
��Il me semble qu�il n�y a que quelques heures, murmura-t-il. Le reste, c��taient des fian�ailles.

CHAPITRE VI

Il �tait presque minuit lorsqu�il atteignit Villennes. Il s��tait arr�t� plusieurs fois en cours de route pour boire de l�alcool dans des bistrots de village dont les lumi�res l�attiraient. La t�te lui tournait un peu. Cependant il n��tait pas ivre.
Au d�tour du chemin, il vit sa belle maison blanche largement illumin�e comme pour une r�ception. L�Alfa-Rom�o de Jo Bardin �tait stationn�e devant la barri�re. Laurent n��tait pas press� de rentrer chez lui. Il traversait une sorte de dur�e impr�cise, plut�t reposante. Le temps mort d�un trajet est la meilleure des relaxations.
Il descendit de voiture et s��tira. Ici, la nuit avait une douceur miraculeuse. Les �toiles ne ressemblaient pas � celles qu�il avait aper�ues � travers le pare-brise de l�auto. Le jardin abritait un myst�re infini �clair� par la lune. Il y avait des frissons dans les arbres, et d�autres bruissements, plus inqui�tants encore. On e�t dit que d�invisibles pr�sences hantaient les pommiers convuls�s.
Il remonta doucement l�all�e qui serpentait � travers la pelouse.
Lucienne �tait peut-�tre morte ?
Cette id�e lui vint au moment o� il mit la main sur la poign�e de la porte. Il se figea pour essayer de deviner ou d�entendre.
Non, elle vivait. Elle vivrait�
Il entra. Le hall �tait carr� et dall� en noir et blanc. Un immense philodendron drapait un mur, formant une sorte de tonnelle au-dessus de la porte du living. Laurent vit Bardin, dans un incroyable complet bleu vif scintillant, vautr� sur un divan. Martine se tenait assise en face de l�impr�sario. Comment la jeune femme s��tait-elle pr�sent�e ?
Il s�avan�a vers le couple, les m�choires crochet�es par l�anxi�t�.
Du regard il interrogea Martine. Elle comprit la question muette et murmura :
��C�est toujours pareil. Les infirmiers viennent de partir. Nous devons faire appel tout de suite � son m�decin pour les calmants. Il n�y a rien d�autre � faire.
Bardin se dressa et crut devoir administrer une bourrade affectueuse � Haller.
��Mon pauvre vieux, c�est �pouvantable. Je disais � madame que vous devriez appeler le professeur Duroc : on ne sait jamais�
��Oui, balbutia Laurent, on ne sait jamais�
��Je lui t�l�phone ? Je le connais : il chasse avec mon beau-fr�re et�
Un ph�nom�ne se produisait. Depuis qu�il �tait de retour chez lui, Laurent cessait par instants de percevoir les bruits ; un peu comme s�il y avait eu un mauvais contact dans son syst�me auditif. Il voyait parler Bardin et il trouvait cela comique. �a lui rappelait des danseurs vus � travers une vitre ; on n�entend pas la musique et leurs pas savants paraissent ridicules.
Bardin se dirigeait vers l�appareil t�l�phonique pos� pr�s du pick-up ouvert. Il composait un num�ro�
��Vous venez la voir ? demanda Martine.
� cause du vouvoiement inhabituel, il ne r�alisa pas tout de suite que c��tait � lui qu�elle s�adressait.
��Dites, Laurent !
Ses yeux continuaient de le tutoyer. Il acquies�a et la suivit dans la chambre qui �tait contigu�.
Lucienne �tait allong�e dans le lit. Il fut choqu� par quelque chose d�ind�finissable qu�il mit un temps � comprendre : on avait d�pos� sa femme du mauvais c�t�, c�est-�-dire � la place qu�il occupait d�ordinaire dans le lit conjugal.
Elle avait les yeux ferm�s et respirait vite. Il se pencha, hasarda la main vers ce front bomb� dont il connaissait si parfaitement le volume harmonieux.
Lucienne ouvrit les yeux. Elle le vit et le regarda faiblement.
Il ne sut que lui dire. Il ne la reconnaissait plus. C��tait une autre Lucienne. Pas � cause de l�accident, mais � cause de l�homme cass� qui gisait � cette heure dans un vieux hangar. Il avait v�cu quatorze mois en compagnie d�une femme qui n��tait plus celle qu�il avait �pous�e�
��Tu as mal ? demanda-t-il pourtant.
Elle fit un effort et articula faiblement un � non � pareil � un soupir.
Puis elle referma les yeux. Elle n�avait pas envie de le voir. Il en ressentit un immense chagrin. Un vrai chagrin avec de vraies larmes. Et il pleura sans retenue, au pied de leur lit.
��Venez, dit timidement Martine.
Les femmes ont le sens de la duperie. Lui se sentait incapable de vouvoyer Martine.
Il la suivit dans le living.
��On laisse la lumi�re ? demanda-t-il.
��Il vaut mieux, je pense�
Il s�aper�ut qu�elle avait envelopp� l�abat-jour d�une lampe de chevet dans un linge de toilette pour en �touffer la lumi�re.
Bardin �tait triomphant. Son coup de fil l�avait remis dans sa peau d�homme d�affaires. Pour lui, le t�l�phone �tait un compl�ment naturel. L�index de sa main droite s��tait affil� � force de plonger dans les trous des cadrans.
��Duroc arrive ! annon�a-t-il. Ces m�decins de province sont insens�s !
� Faire voyager une bless�e dans cet �tat ! Je vous demande un peu ! C�est de l�assassinat ! Ils ont donc si peur que �a qu�on meure chez eux ! �
Il se tut, d�rout� par l��normit� qu�il venait de prof�rer. Mais Bardin se moquait des gaffes : des siennes et de celles des autres. Il �tait trop surexcit�, trop ardemment vivant pour s��terniser sous le toit d�un moribond.
��Je vais �tre oblig� de vous laisser, mon petit vieux. J�attends un coup de fil de Londres o� j�ai envoy� un ballet� Dans ce m�tier on ne s�appartient pas.
Il secoua la main indiff�rente de Haller.
��Et puis soyez fort, hein ? Je ne sais pas mais j�ai confiance en Duroc�
Il partit enfin et, quand il man�uvra pour tourner sa voiture, les phares de celle-ci plong�rent dans le living.
Laurent se laissa tomber dans un fauteuil. La maison avait un aspect inconnu. Il ne s�y sentait plus chez lui. Il avait un peu l�impression d��tre en visite chez des amis.
Martine s�assit sur l�accoudoir du canap�.
��Cet homme est assez odieux, dit-elle. C�est son impr�sario ?
��Tu as bien vu ! repartit Laurent avec mauvaise humeur.
C��tait la pr�sence de la jeune femme qui lui causait cette impression de ne plus �tre chez lui. On e�t dit qu�elle venait de prendre en charge la maison et, dans une certaine mesure, d�assumer la responsabilit� de la situation.
��Tu es rest� longtemps absent, fit-elle. J�avais peur qu�il te soit arriv� quelque chose, � toi aussi.
Il ne r�pondit pas. Il venait de choisir le silence. Il y plongeait farouchement afin d��tablir son m�pris du malheur.
��Dis-moi, Laurent, tu t�es tromp� : elle n�avait pas de gala � Angers�
Il fit un signe affirmatif.
��J�ai demand� � ce Bardin�
��En quoi cela te concerne-t-il ?
Il n�avait pas pu se contenir. Quand il �tait petit et que sa m�re ou bien ses ma�tres le punissaient, il jouait � bouder. Il essayait de se taire et d�cidait d�observer un mutisme absolu pendant plusieurs jours. Mais il suffisait d�un rien pour faire fl�chir sa volont�.
��Pourquoi es-tu m�chant avec moi ? demanda-t-elle calmement.
Il eut honte.
��Excuse-moi, je suis malheureux.
��Parce qu�elle �tait avec un homme, hein ?
��Comment le sais-tu ?
��Ce sont les infirmiers qui, en cours de route, m�ont racont� l�accident. Il para�t que c��tait un gros �leveur de chevaux de la r�gion. C��tait �a tes fameuses formalit�s, non ?
��Quoi, �a ?
��Tu es all� chez lui, tu as voulu voir, renifler�
Il ne r�pondit pas. Si elle avait devin� cela, elle avait s�rement compris le reste.
Elle poursuivit, d�un ton r�veur :
��Je parie m�me que tu�
��Quoi ?
Elle secoua la t�te, mais il avait devin� ce qu�elle n�osait pr�ciser.
��Oui, je suis all� LE voir aussi.
��Alors ?
��Alors rien, que veux-tu ?
��Tu avais des doutes ?
Il h�sita. � un homme, � n�importe qui d�ailleurs, il aurait r�pondu par l�affirmative, afin de sauver un peu la face. Mais il ne se sentait pas la force de bluffer Martine. Le regard tranquille de la jeune femme n�incitait pas au mensonge.
��Non, je n�avais pas de doutes�
��Je parie que tu souffres plus de �a que du reste ?
��Je ne sais pas.
��Pourtant, Laurent, tu la trompais aussi ! Nous deux�
��Nous deux ce n��tait pas pareil !
Il n�avait pu contenir ce cri du c�ur.
��Tu crois ? demanda-t-elle avec une infinie tristesse.
Il se sentit soudain tr�s cruel et cela lui fit du bien.
��J�en suis certain. Elle t�a parl� ?
��Non.
��Tu crois qu�elle s�est rendu compte de ta pr�sence ?
��Si elle s�en est rendu compte, elle s�en moque. On a l�impression que rien ne peut la toucher�
��Oui, dit Laurent, frapp�, c�est vrai, elle semble inaccessible.
Il tourna son visage contre le dossier moelleux du fauteuil et se mit � pleurer.

CHAPITRE VII

Le professeur vint une heure plus tard. Il lut le rapport du chirurgien de Lisieux, ausculta la bless�e, et demanda � se laver les mains.
C��tait un homme encore jeune, d�allure sportive. Il rejoignit le couple au living et resta quelques secondes sans parler, feignant de contempler les pochettes de disques �tal�es sur la table basse. Il avait une rare pr�sence, tels certains acteurs qui sont capables d��voluer plusieurs minutes sur une sc�ne sans parler, sans faire quelque chose d�int�ressant, en mobilisant pourtant l�attention du public.
��Mon confr�re de Lisieux vous a r�sum� la situation, fit-il. Cette petite est perdue�
Cette petite !
Le terme avait quelque chose de tendre, le ton �tait pitoyable.
Haller secoua la t�te. Avec le chirurgien de l�-bas il n�avait pas os� protester, sachant qu�il n�aurait pas �t� compris. Mais avec le professeur il pouvait parler.
��Je suis s�r qu�elle s�en tirera, dit-il sourdement.
Son interlocuteur ne sourcilla pas.
��Vous avez la foi ?
��Non, dit Laurent. Mais je l�aime. Et ce sont des choses qu�on doit sentir, il me semble� Si elle �tait sur le point de dispara�tre, quelque chose en moi le saurait, non ?
Duroc portait un complet d�alpaga gris, mouchet� de petits points noirs ; par coquetterie il avait d�fait les boutonni�res des manches afin de pouvoir les retrousser.
��On ne reconna�t que le destin, dit-il. Et le destin c�est ce qui s�est pass�, ce n�est pas ce qui va se passer.
��Je vous dois combien ?
��Vous recevrez ma note d�honoraires.
��On ne va rien tenter ?
��Rien n�est tentable. � quoi bon la martyriser ?� Je vous ai fait une ordonnance pour le cas o� elle souffrirait.
Tout en parlant il regardait Martine. Il devait se demander qui elle �tait : parente ou amie ? Martine pouvait �tre n�importe quoi, m�me une employ�e.
��Il vous faut une infirmi�re.
Le docteur partit. Il y eut ses phares dans le living, comme avec l�auto de Bardin et Laurent, �nerv�, descendit les stores californiens. Comme il achevait cette op�ration le t�l�phone se mit � sonner. L�aigre appel avait quelque chose d�insoutenable.
��Tu veux que je r�ponde ? proposa Martine.
Il d�crocha avec �nervement.
C��tait France-Soir. On avait appris l�accident et on demandait si�
Laurent injuria son correspondant, le traitant de charognard et de n�crophage. Puis il raccrocha et d�brancha le t�l�phone.
Il avait besoin d��tre tranquille, de rompre tout contact avec l�ext�rieur en attendant !
Il �tait deux heures du matin.
��Tu devrais te coucher ! fit-il rudement � sa compagne.
Il ajouta :
��Il y a la chambre d�amis.
��Non, Laurent, je ne veux pas te laisser�
Il lui jeta un regard si blanc de rage qu�elle eut peur et fit un pas en arri�re.
��Mon Dieu, mais qu�as-tu ?
��Tu le demandes ?
Elle chercha � reprendre sa respiration. Elle se sentait infiniment faible, sans doute parce qu�elle n�avait rien pris depuis midi.
��Tu veux que je m�en aille, Laurent ? Si c�est �a, n�aie pas honte de le dire : je comprendrai�
��Non. Seulement j�ai besoin de rester seul ici, dans cette pi�ce. J�ai mal partout, tu comprends ? Tout vient d��tre bousill� dans cette putain de Cadillac, m�me nous deux.
��Oui, il me semble, reconnut Martine.
Il prit les deux mains de Martine et les pressa farouchement. Il �tait path�tique dans son d�sespoir. Elle comprit qu�elle avait devant elle un homme en grand danger.
��Je voudrais ne pas t��tre odieux, fit-il. Je sais que je te dis des choses �normes, et pourtant elles sont ! Je voudrais m�expliquer, t�expliquer�
��Laisse, ce n�est pas la peine, je crois savoir�
��Tu es gentille de ne pas pleurer, dit Laurent.
��Je n�en ai pas envie.
Elle d�gagea ses mains qu�il p�trissait toujours avec la m�me nervosit�.
��Tu permets que j�aille la regarder ?
Il acquies�a et Martine retourna dans la chambre de Lucienne. Elle ne s�approcha pas du lit et se mit � contempler la bless�e depuis le seuil. Il la rejoignit. Lucienne avait les yeux ferm�s, son souffle �tait toujours aussi bref et saccad�.
��Tu crois qu�elle va mourir ? chuchota Laurent.
Martine fit un signe affirmatif.
��C�est ridicule, grommela Laurent. Puisque je vous dis � tous qu�elle vivra ! Si elle devait mourir, je serais agenouill� au pied de son lit en tenant sa main, en guettant son souffle. �a, oui, tu peux me croire. Eh bien, je ne vais pas finir la nuit � son chevet�
��Que vas-tu faire ?
��Rester dans le living. J��teindrai la lumi�re, j�ouvrirai les volets, je mettrai un de ses disques en sourdine et je regarderai la nuit.
��Et elle ?
��Quoi, elle ?
Martine comprit qu�il ne se rendait effectivement pas compte de l��tat de Lucienne.
��Tu permets que je la veille, Laurent ?
��Non.
��Je t�assure que�
��Non !
Elle jeta un dernier regard � la bless�e. Lucienne avait-elle conscience, elle au moins, de la situation ? Cette mort � laquelle Laurent ne croyait pas, elle devait bien la sentir s�installer dans son corps meurtri.
��Ce serait affreux qu�elle meure seule ! fit Martine en s��cartant.
Il eut un sourire ind�finissable, plein d�une �trange ferveur.
��Puisque je te dis qu�elle ne mourra pas. Allez, va te reposer, ma ch�rie. Tu as vraiment �t� � la hauteur. Je te remercie.
Elle ne voulait pas pleurer devant lui.
Sans se retourner elle quitta la pi�ce.
Une fois dans le hall elle h�sita, puis opta pour la cuisine. Il restait du poulet froid dans le r�frig�rateur. Elle prit un pilon et se mit � le manger, debout contre le frigo, en essuyant parfois, d�un revers de manche, les larmes qui coulaient sur sa figure.
Dans la maison, la guitare de Lucienne chevrotait en sourdine. La voix de la jeune femme coulait dans le silence majestueux de la nuit.
Dans la rivi�re, j�avais mis mon amour � flotter.
Dans tes yeux clairs, j�avais mis mon c�ur � t�aimer�

LE DEUXI�ME JOUR


CHAPITRE PREMIER

Il avait fini par s�endormir sans �teindre l��lectrophone. Quand il s��veilla, le voyant rouge de celui-ci brillait dans la p�nombre comme une esp�ce de signal d�alarme menu mais inqui�tant, et l�appareil �tait br�lant.
C��tait le ramage des oiseaux qui l�avait arrach� � l�inconscience naus�euse dans laquelle il s��tait englouti. Et peut-�tre aussi le froid perfide de l�aube. Il ouvrit les yeux brusquement, comme pour r�pondre � un vibrant appel parti du fond de son n�ant. L�existence qui le guettait lui assena un coup de r�alit� impitoyable entre les yeux. Il eut une plainte pareille au vagissement d�un enfant. C��tait un appel au secours. Il pensa � sa m�re morte et il eut conscience de sa mort. Cela ne lui arrivait presque jamais. Toujours cette confuse et tenace pr�sence l�escortait. Et quand il comprenait qu�elle n��tait que le reflet d�un amour farouche, il poussait ce m�me cri informul�, si charnel que son corps tout entier en tressaillait.
Laurent se dressa. Son c�ur cognait � toute vol�e, comme au lendemain d�une cuite. Il avait la bouche sableuse.
Il se tourna en direction de la chambre dont il avait laiss� la porte ouverte et vit le rectangle de lumi�re orang�e qui b�ait sur le plus terrifiant des myst�res.
Il s�avan�a vers la pi�ce. Avant de s�endormir il �tait venu � plusieurs reprises contempler Lucienne. Chaque fois, il �tait reparti sans avoir pu capter le moindre regard de sa femme.
Elle �tait consciente cependant, mais elle l�ignorait. On e�t dit qu�elle tenait � vivre seule son agonie. Il y avait dans son attitude quelque chose de monstrueusement �go�ste qui d�concertait Laurent.
Il s�approcha du lit, foulant l��pais tapis avec pr�caution. Elle avait encore les yeux ferm�s et semblait ne plus respirer. Ce fut � cet instant seulement que Laurent comprit combien sa fameuse certitude concernant la survie de Lucienne �tait fallacieuse. Un jeu de l�esprit ! Une marque d�orgueil. Elle devait vivre parce qu�elle �tait SA femme. Et parce qu�une chose pareille ne pouvait lui arriver � LUI ! Pourtant tout ce qui s��tait produit la veille LUI �tait arriv� !
��Lucienne !
Comme lui elle s��tait endormie. Elle battit des paupi�res et chercha � situer cette voix famili�re qui venait la chercher.
��Lucienne�
Leurs regards se joignirent. Ils se fix�rent un long moment ; sans amour, mais sans bravade, tr�s simplement, pour prendre conscience d�eux-m�mes.
��Ouvre les volets ! balbutia-t-elle.
Sa voix ressemblait � celle d�un sourd. Il actionna les doubles rideaux, ouvrit la fen�tre et replia les volets vernis. Un jour gris�tre qui contenait d�j� des promesses de soleil emplit la chambre. Maintenant, la lampe de chevet voil�e avait un aspect sinistre. Laurent l��teignit et retira le linge qui la recouvrait.
��Tu veux quelque chose, Lucienne ?
��Non.
Il y eut un silence. Il s�approcha du lit, gauchement. Laurent sentait que leur destin lui �chappait. Il n�avait pas � d�cider, m�me plus � vouloir. Tout se d�roulait au gr� d�un caprice sup�rieur.
���coute�
Il s�assit sur le bord du lit, avec pr�caution. Lucienne avait le teint plomb�, d�un jaune gris�tre. Ses yeux paraissaient s��tre enfonc�s. Ses l�vres p�les �taient frip�es et pourtant elle ne parvenait pas � �tre laide.
��Oui ?
��Il est mort, n�est-ce pas ?
Elle ne cillait pas. Il l�admira de pouvoir conserver un regard aussi fixe et tranquille.
��Pourquoi me demandes-tu cela ? questionna-t-il.
��Quand la voiture s�est retourn�e, il a pouss� un cri� Mais un cri�
Cette fois elle ferma les yeux. Deux larmes perl�rent � travers ses cils.
��Oui, fit Laurent, en r�primant une joie ardente. Oui, il est mort.
Elle rouvrit les yeux. Les deux larmes avaient d�j� s�ch� sur ses joues enfi�vr�es.
��Je le savais, dit-elle d�un ton plus ferme.
Elle regarda son mari et il ressentit un choc. Elle le regardait comme avant ! Il y avait dans ce regard de l�inqui�tude et de la tendresse.
��Je ne le connaissais pas, tu sais, balbutia-t-elle.
Laurent fut abasourdi par ce mensonge. Et puis, presque aussit�t, un �cre espoir le chavira. Et si tout cela n��tait qu�une erreur ? Rien qu�un monstrueux malentendu ? Car enfin elle ne pouvait pas mentir dans son �tat ?
��Mais si, tu le connaissais, protesta-t-il.
Il revoyait les disques, la photo, le poudrier dans la gentilhommi�re de Daurant. C��taient des preuves, cela�
��Non, � peine, reprit-elle.
Elle parlait nettement plus fort que tout � l�heure. Ou alors c��tait Laurent qui s�adaptait � ce timbre faible et saccad�.
���coute, reprit-elle.
Elle se tut un moment afin de r�cup�rer.
��Tais-toi, balbutia Laurent, il ne faut pas que tu parles�
��Si. Je veux te dire. Il �levait des chevaux. J�ai vu son adresse dans un de tes journaux de turf. Je voulais t�en acheter un�
Il admira qu�elle e�t trouv� un mensonge si plausible. � plusieurs reprises, en effet, Laurent qui avait la passion des champs de course (non qu�il f�t joueur, il les aimait pour l�ambiance) avait envisag� l�achat d�un cheval. � Juste un, disait-il, m�me un tocard, pour le plaisir d�aller le voir � Maisons-Laffitte, de flatter sa croupe en l�appelant par son nom ��
��Alors j�ai �crit � cet homme !
Elle l�appelait � cet homme �. Lorsqu�une femme parle d�un homme en disant � cet homme �, n�est-ce pas la preuve qu�elle le m�prise ? Si Lucienne avait seulement voulu endormir les soup�ons de son mari, elle aurait appel� Daurant autrement.
��Je lui ai fix� un rendez-vous. J�allais conclure l�affaire� Je t�avais invent� cette histoire du gala � Angers�
� Tu m�en veux, n�est-ce pas ? �
Laurent ne r�pondit pas.
Elle appela tendrement :
��Laurent�
Il n�y avait qu�elle qui s�t dire son pr�nom. Elle le chantait.
��Laurent, regarde-moi�
La main droite de la jeune femme reposait sur le drap, bien � plat. Il mit la sienne dessus. Il fut surpris par ce contact br�lant. D�ordinaire Lucienne avait les mains fra�ches.
��Tu ne m�en veux pas, dis ?
��Non.
��Tu me crois ?
Il h�sita.
��Oui !
��Jure-le.
Pendant quatorze mois elle avait �t� la ma�tresse de Daurant. Elle s��chappait pour aller dans sa grande demeure, pr�s de Caen. Elle se blottissait dans le canap� o� lui-m�me s��tait assis. Ils �coutaient ses disques, ou bien les oiseaux�
��Jure-le, Laurent !
��Je te le jure�
Il se leva.
��Tu ne veux pas boire quelque chose ?
��Non. J�ai tr�s mal au ventre.
��Tu ne veux pas�
��Je ne veux rien, soupira-t-elle. Simplement que tu ouvres la fen�tre.
Il ob�it.
Dans les pommiers du jardin, les oiseaux menaient grand tapage.
Quelques-uns vinrent se poser sur la barre d�appui de la crois�e.
��Mets-leur des graines, Laurent.
Il se retourna. Lucienne contemplait les oiseaux comme elle le faisait les autres matins.
Il sortit pour aller chercher du grain � la cuisine.
Martine �tait assise dans le living, nue dans un peignoir de bain en tissu-�ponge blanc. Un de ses petits seins drus et fermes pointait par l��chancrure du peignoir. Elle avait une gitane aux l�vres et s�escrimait sur le gros briquet pour en faire jaillir la flamme.
En l�apercevant, il ferma la porte de la chambre. Ce matin-l�, Martine avait un visage ferm�. N�obtenant rien du briquet, elle le reposa avec humeur et arracha sa cigarette de la bouche pour la jeter derri�re le pare-feu de cuivre de la chemin�e. Elle �vitait de regarder Laurent avec tant d�ostentation que cette d�robade �quivalait � une provocation.
��Qu�est-ce qu�il y a ? chuchota-t-il.
Elle haussa les �paules.
��Mais si, parle !
��J�ai entendu�
��Quoi ?
Elle d�signa la chambre d�un coup de pouce.
��Ce qu�elle t�a dit. Sans le faire expr�s d�ailleurs� J��tais l�, simplement.
��Et alors ?
��Elle baisse dans mon estime.
��Vraiment ?
��Oui, vraiment. En g�n�ral on ment aux moribonds, mais que les moribonds vous mentent, c�est moche.
��Fous le camp ! dit Laurent en la fixant droit dans les yeux.
� Fous le camp tout de suite, tu me d�go�tes� �
Martine parut soulag�e par cette explosion de rage.
Elle se leva, rajusta les pans du peignoir et quitta la pi�ce. Laurent attendit un instant, puis il sortit � son tour pour aller chercher des graines.
Naturellement, Lucienne avait menti. Mais ce mensonge n��tait-il pas une preuve d�amour ? Pour avoir la force d�inventer un pr�texte � cet instant-l�, il fallait �tre soutenu par l�amour. Il fallait tenir � son mari. Il fallait�
En passant devant la salle de bains, il aper�ut Martine, enti�rement nue, qui ajustait son porte-jarretelles. Pourquoi avait-elle eu cette crise de jalousie apr�s son attitude de la veille ?
��Martine ?
Elle releva la t�te. Une l�g�re �motion qui, dans le fond, ne devait �tre que du d�sir s�empara de Laurent.
Il entra dans la salle de bains.
��Je te demande pardon, fit-il. Mais�
��Oh ! ne t�inqui�te pas, je ne suis pas vex�e, dit Martine.
Il voulut lui dire autre chose, mais ne trouva rien et retourna dans la chambre de Lucienne. Un oiseau y �tait entr� et voletait dans la pi�ce, cherchant un point d�appui et n�osant en choisir un parmi ces meubles barbares qui ressemblaient si peu aux arbres d�o� ils provenaient.
��Tu as une curieuse visite, fit Laurent.
L�oiseau se percha sur le cadre inclin� d�un tableau. Il remua la t�te, agita ses ailes jaunes et fit � plusieurs reprises � tsouiit, tsouiit �.
��C�est un verdier, murmura Lucienne. C�est rare qu�ils soient aussi familiers�.
Elle consid�rait l�oiseau avec �merveillement. Celui-ci �tait jaune-vert et il avait le bec fort.
Laurent mit des graines sur le rebord de la fen�tre. Le verdier poussa deux ou trois petits cris all�gres mais ne rejoignit pas les autres oiseaux qui d�sertaient les pommiers pour accourir dans un grand bruit soyeux.
Tournant sa petite t�te � ressort, il fixait Lucienne tant�t d�un �il, tant�t de l�autre avec une promptitude bizarre.
��Qu�est-ce qu�il a ? murmura la bless�e.
� cet instant Martine frappa � la porte de la chambre et l�oiseau s�envola. Laurent rejoignit sa ma�tresse dans le living. Elle �tait d�j� habill�e.
��Je m�excuse, chuchota-t-elle. Hier, lorsqu�on l�a amen�e, j�ai oubli� ma valise sous le lit�
��Je vais te la chercher.
Il retourna aupr�s de sa femme et s�agenouilla pour attraper la valise de cuir noir de Martine.
��Qui est-ce qui est ici ? demanda Lucienne.
��L�infirmi�re qui t�a accompagn�e. Elle part�
Lucienne regarda son mari. Il vit qu�elle avait compris et rougit. La valise � la main il se tenait, penaud, devant sa femme.
Lucienne eut un imperceptible sourire. Puis elle tourna la t�te du c�t� de la fen�tre o� les oiseaux picoraient les grains et Laurent en profita pour sortir.

CHAPITRE II

Il aurait d� lui proposer sa voiture pour la conduire � la gare, mais il ne s�en sentit pas le courage. D�ailleurs elle partit sans prendre cong� de lui. Une fois sa valise faite, elle partit directement de sa chambre, sans passer par le living o� il se terrait.
Il entendit crisser son pas dans les graviers. Puis il y eut le bruit un peu grin�ant de la porte.
Laurent retint son souffle. L�atmosph�re de la maison n��tait plus la m�me. Maintenant il �tait seul avec Lucienne. Un sentiment de puissance absolue s�empara de lui. Il regarda le t�l�phone d�branch�. Ce n��tait pas suffisant. Il sauta par la baie du living et courut jusqu�au portail. Il mit le verrou et arracha la sonnette. Ils �taient seuls comme dans une �le. Seuls avec les oiseaux piailleurs. Seuls aussi avec leur amour d�truit et avec la mort.
� Elle va peut-�tre mourir, se dit Laurent, en s�asseyant dans le fauteuil de rotin qu�il occupait la veille ; mais pas avant que nous ayons v�cu notre amour. C��tait cela que je sentais hier, � Lisieux.
Sa mort n�aura plus d�importance apr�s. Nous avons quelque chose � vivre ensemble, que nous n�avons jamais v�cu. Toute notre vie commune n�a �t� que des fian�ailles. Le vrai mariage, c�est maintenant� �
Cela, il se l��tait r�p�t� des heures et des heures avant de s�endormir.
Le vrai mariage�
Elle avait eu un amant. Mais ce n��tait pas vraiment un amant. Le poudrier � Jeanville, �a n�avait aucune importance. Le mort du hangar non plus, avec sa grande tache bleue sur la joue.
Oui, il restait tout � faire, tout � vivre ! Comment ? Il ne le savait pas encore, mais il avait confiance. Il le saurait � temps.
Et Lucienne aussi saurait. L�essentiel �tait qu�ils fussent seuls. Ils l��taient. La maison, leur maison. Et rien qu�eux deux, en lambeaux mais pourtant intacts.
Puisqu�elle avait eu besoin de lui mentir au sujet de � cet homme �, n��tait-ce pas qu�elle sentait de son c�t� la n�cessit� de cette c�r�monie dont ils ne savaient encore rien ? Oui, ce mensonge avait tout sauv�. Et cette sotte de Martine s�en indignait !
La lumi�re s��talait dans le ciel. Tout se mettait � briller et � resplendir ; jusqu�au moindre brin d�herbe. Il faisait doux. L�air �tait encore frais et avait une puret� qui chavirait. Lucienne et lui avaient connu des matins semblables. Mais ils les avaient v�cus sans les reconna�tre.
Laurent passa la main sur ses joues r�ches. Sa barbe avait pouss� plus dru que d�ordinaire, � cause de l�insomnie. Il fut tent� d�aller prendre un bain (il gardait le souvenir du corps frais de Martine dans le peignoir) et s�il y renon�a, ce fut � cause du c�t� m�canique de l�op�ration.
Ouvrir des robinets, composer � l�eau une temp�rature, se d�v�tir, tout cela �tait au-dessus de ses forces.
Un nuage frileux, d�j� teint� de rose, glissait dans le ciel mal affirm�.
En d�rivant il s��talait, devenait fibreux.
On e�t dit une chevelure d�ange.
� Sais-je o� s�en iront tes cheveux �, r�cita Laurent.
C�est alors qu�il revit l�oiseau de tout � l�heure : celui qui �tait entr� dans la chambre de sa femme. Il le reconnut � son plumage jaune-vert, et � son gros bec solide.
Il se tenait � l�extr�mit� d�une branche de pommier trop fluette pour son poids et se balan�ait mollement en examinant Laurent.
Celui-ci b�illa et respira bien � fond avant de regagner la maison. Il �tait soulag� d�avoir supprim� les possibilit�s de sonneries. Cela modifiait radicalement l�atmosph�re. Laurent se dit que le t�l�phone ou le timbre de la porte d�entr�e ne cessent au fond jamais de retentir. Leur bruit ne meurt pas. Il est en suspens dans l�air, ou plut�t en vous, rongeant votre s�curit�.
Le living �tait d�j� plein de cette ombre capiteuse qui rendait la maison si agr�able, l�apr�s-midi, au plus fort de la chaleur.
��Laurent !
Il devina l�appel plus qu�il ne l�entendit.
Il remarqua que les traits de Lucienne s��taient creus�s davantage.
��Tu souffres ? demanda-t-il.
Il posa la question avec une certaine mauvaise humeur, en songeant que, dans l�affirmative, il devrait aller � la pharmacie chercher l�ordonnance du professeur. Dans le fond, ce n��tait pas raisonnable de demeurer seul avec elle. La bonne �tait en vacances et il n�avait personne sous la main.
��Oui, je souffre, mais pas plus.
��On a ordonn� des calmants, les veux-tu ? J�aurai vite fait d�aller � la pharmacie, tu sais ?
��Ce n�est pas la peine�
��Pourquoi ?
��Je pr�f�re pas. J�aime mieux�
Qu�aimait-elle mieux ? Elle se taisait, troubl�e, presque effray�e, comme si elle avait �t� sur le point de trahir un secret.
��Je voudrais que tu fermes la fen�tre.
��Tu as froid ?
��Non. Mais regarde.
Elle n�eut pas la force de lever le bras pour d�signer l�objet de son attention. Laurent tourna la t�te et d�couvrit le verdier, perch� sur le montant du lit. De nouveau il �tait entr� dans la chambre. Il se tenait accroupi sur ses petites pattes repli�es comme s�il �tait d�cid� � s�journer dans la pi�ce. La pr�sence du couple ne l�effrayait pas.
��Pourquoi veux-tu que je ferme la fen�tre, ch�rie ?
��J�ai peur qu�il se sauve�
Laurent regarda sa femme. Elle n�avait d�yeux que pour l�oiseau. La pr�sence du petit animal la fascinait.
Il ferma la fen�tre et revint au lit. Il s�agenouilla sur la peau d�ours et appuya son front contre le drap de Lucienne. Les yeux ferm�s, il essaya de ne plus penser, mais c��tait impossible. Il avait beau tenter de faire le vide dans son esprit, son chagrin revenait, immense, puissant, formidable.
Hier il �tait heureux sans le savoir. Il se voyait dans le jardin, aux c�t�s de Martine. Elle sentait bon l�amour et le soleil. Il la regardait doucement, en sentant son amour pour Lucienne battre en lui comme un autre. Ensemble, cet homme et elle allaient � la mort dans une grosse voiture confortable comme un salon.
��Lucienne, g�mit-il� Oh ! Lucienne� Je veux que tu m�aimes !
� Tu m�entends ! �
Il releva la t�te. La bless�e ne paraissait pas avoir entendu. Elle regardait l�oiseau jaune avec extase. Et lui la regardait aussi. Laurent fut irrit� par ce surprenant t�te-�-t�te.
��Lucienne ! hurla-t-il.
Son cri effraya le verdier qui s�envola du lit et se mit � voleter dans la chambre. Il se dirigea vers la fen�tre, ne comprit pas la vitre et s�y heurta assez violemment.
Lucienne poussa un g�missement.
��Il va se faire mal !
Le verdier, �tourdi par le choc, avait coul� au bas de la vitre. Laurent s�approcha de lui, mais l�oiseau r�cup�rait tr�s vite et, comme la main allait le saisir, il s�envola d�un bond irr�el. Il s�agrippa aux rideaux de mousseline en poussant des petits cris effarouch�s.
��Tu lui fais peur, chuchota Lucienne, je ne veux pas, laisse-le.
��Je vais ouvrir la fen�tre, d�cida Laurent.
��Non. Il ne faut pas qu�il se sauve.
��Mais il ne peut pourtant pas rester ici�
��Si. Ce n�est pas un oiseau comme les autres.
� Elle commence � d�lirer �, songe-t-il tristement.
Cette constatation l�affola. Ils avaient du travail � faire, Lucienne et lui. Il maudit plus encore ce trouble-f�te emplum�.
L�oiseau poussa son cri aigu � plusieurs reprises et resta immobile � la verticale, les pattes crisp�es dans la fluide �toffe.
��Tu vois, dit-il, il s�est calm�.
��Promets-moi de ne plus lui faire de mal.
��Je te le promets.
��Ce n�est pas de sa faute s�il m�aime, soupira-t-elle.

CHAPITRE III

Laurent regarda sa femme.
Elle semblait heureuse. Il eut mal.
��Pourquoi dis-tu �a, Lucienne ?
��Quoi ?
��Qu�il t�aime ?
Elle devint grave. Sa souffrance physique r�apparut sur sa pauvre figure �maci�e.
��Il faut bien croire qu�il m�aime, puisqu�il est revenu.
C��tait si simple qu�il eut honte de s��tre laiss� emporter. Il n�allait pas se mettre � �tre jaloux d�un oiseau !
��Sors, Laurent. Tu l�effraies�
��Non, d�cida-t-il, je ne sortirai pas. J�ai besoin de rester aupr�s de toi. J�ai � te parler.
��Je t�en supplie. Juste un moment�
Il ob�it. Avant de passer le seuil il se retourna et vit Lucienne telle qu�elle �tait, c�est-�-dire dans un �tat critique.
Demeurer plus longtemps seul avec elle �tait pure folie. Il devait faire venir une infirmi�re. Il y avait des soins � lui donner�
Il tourna un bon moment, les mains aux poches, autour du t�l�phone muet. Il suffisait de rebrancher la prise� Il ne parvenait pas � se d�cider. Appeler une infirmi�re, c��tait abdiquer, se soumettre � une volont� ext�rieure pr�cise !
� Tout � l�heure �, tricha Laurent.
Il se rendit � la cuisine afin de se pr�parer un Nescaf�. Il vit une feuille de papier fix�e � la porte par une �pingle.
Martine lui avait laiss� subrepticement un message avant de s�en aller.
� Je ne rentre pas � Paris. J�attends � l�h�tel pr�s de la gare. Courage. �

Il arracha la feuille de papier. L��pingle qu�elle avait fortement enfonc�e demeura plant�e dans la porte.
Martine �tait une bonne fille, mais elle l�aga�ait. Elle �tait trop envahissante et voulait � toute force participer � cette histoire. Or c��tait une histoire � deux places. Bon Dieu ! Elle aurait d� le comprendre.
Il jeta le papier avec humeur. Il ha�ssait Martine. L�idiote n�avait qu�� attendre devant les faisans dor�s recouvrant les murs de la grande salle de l�h�tel puisque �a l�amusait. Qu�est-ce que cela pouvait faire, du moment que Lucienne et lui �taient seuls sur leur �le ?
Non, d�cid�ment, pas d�infirmi�re pour l�instant. Pas de bonne, pas de femme de m�nage, pas de visites. Personne !
Personne ?
Si pourtant : un oiseau. La pr�sence du verdier le choquait. Il se promit de le faire partir d�s que Lucienne rel�cherait son attention.
Il but un caf� cors� et s�en fut se plonger la t�te dans le lavabo. Puis il retourna dans la chambre.
En y entrant, il chercha le verdier et ne le vit pas. Lucienne n�avait cependant pas pu se lever pour lui ouvrir la crois�e !
��O� est-il ? demanda Laurent avec une �trange �pret�.
Il suivit le regard de sa femme et se retourna. L�oiseau se tenait sur la poign�e d�un sabre en verre fil� au-dessus de la porte. Laurent s�approcha du lit et, doucement, s��tendit aux c�t�s de sa femme sans se donner la peine de poser ses chaussures.
Instantan�ment, une paix velout�e s�insinua dans son corps fatigu�. Il resta longtemps sans parler, les yeux mi-clos, fixant l�oiseau. Celui-ci paraissait faire corps avec son point d�appui. On e�t dit que lui aussi �tait en verre fil�.
Lucienne ne bougeait pas. Son souffle �tait si menu que, pour le percevoir, il devait retenir le sien et pr�ter l�oreille.
Lorsqu�un instant plus t�t il lui avait appris la mort de Daurant, elle avait vers� deux larmes, puis elle lui avait menti. Donc, rien ne comptait pour elle, hormis leur amour.
Il �tait bien, allong� pr�s de sa femme. Il ne pensait plus qu�elle �tait mortellement bless�e. Il profitait de sa chaleur. Il t�tonna sur le drap, trouva la main de Lucienne et la pressa amoureusement.
��Je t�aime, soupira-t-il. Si un jour tu n��tais plus l��
C��tait �norme, mais il avait besoin d�en parler.
��Si un jour tu n��tais plus l�, Lucienne, je voudrais que tu saches que le monde entier dispara�trait. Ce qui continuerait, sans toi, ce serait autre chose. Autre chose d��teint, de vide, de froid. Une nuit � je crois que j�avais lu dans la journ�e un livre d�anticipation � j�ai r�v� que je d�barquais sur une autre plan�te. J��tais seul. Autour de moi, il y avait des esp�ces de rochers crayeux, � l�infini, sous un ciel noir. La lumi�re venait de ce sol. Elle �tait froide comme certains �clairages de rue. Je marchais sur ce monde d�sert en sachant qu�il �tait d�sert et que cela serait ainsi �ternellement. Alors, le mot �ternel qu�on prononce toujours � la l�g�re sur notre plan�te, pour la premi�re fois, je l�ai r�alis�. Et il m�a fait si mal qu�heureusement j�en suis mort.
� Quand tu ne seras plus l�, Lucienne, j�irai habiter cette plan�te affreuse o� il n�y a que de la craie et l��ternit� �
Le verdier fit � tsch���-tsch��� � et froissa ses plumes. Il avait la couleur du soufre.
��Mais je serai toujours l�, promit doucement Lucienne.
Il tressaillit et tourna la t�te vers elle.
��Peut-�tre plus sous cette forme, poursuivit-elle. Mais sous une autre. Je serai peut-�tre un oiseau.
Il se dressa sur un coude pour mieux la voir, pour mieux l�entendre. Elle avait le nez pinc�, les l�vres blanches.
Sa voix �tait faible et cependant il la percevait comme si elle e�t parl� normalement.
��Je serai s�rement un oiseau, moi aussi !
��Qu�est-ce que tu dis !
Le verdier quitta la poign�e de verre du sabre et voleta un court instant sur place.
Il alla se poser sur l�abat-jour mousseux de la lampe.
� Tsch���, tsch���. �
��Il me parle, soupira Lucienne.
��Et que te dit-il ?
��Je ne sais pas encore. Mais j�apprendrai !
Laurent ressentit une angoisse affreuse. Lucienne n�avait plus sa t�te � elle. Le d�lire la plongeait dans une fantasmagorie � laquelle il ne pouvait participer.
Il retomba sur l�oreiller. Bien qu�il f�t tout contre sa femme, elle �tait loin de lui, bien loin.
��Lucienne, appela-t-il.
��Oui ?
��Tu vois, je suis l��
Il �tait terrifi� par la pauvret� de ses paroles.
��Mais oui.
��Je suis l� parce que je t�aime�
��Moi aussi.
��R�p�te !
��Moi aussi�
��Tu sais ce que tu dis ?
Elle eut une l�g�re crispation du visage. Deux plis se creus�rent, reliant les ailes de son nez aux commissures de ses l�vres.
��Je ne suis pas folle.
��Je suis ton mari, Lucienne.
��Bien s�r. Mais tu me fais peur, Laurent. Ne dis pas �a� J�ai l�impression que tu perds la raison.
��Pourquoi as-tu dit que si tu mourais tu continuerais sous la forme d�un oiseau ?
��Parce que je le pense.
��Pourquoi as-tu ajout� : moi aussi !
Elle ne r�pondit pas. Ses paupi�res se ferm�rent et, comme lorsque son mari lui avait annonc� la mort de Daurant, deux larmes filtr�rent entre ses longs cils.
��Tu connais des morts qui sont devenus oiseaux, toi ?
Silence.
Il �coutait.
Comment le chirurgien avait-il expliqu� la blessure ? Le foie touch�. Une lente h�morragie interne.
Ils conversaient sur ce lit, comme si Lucienne e�t �t� normale.
Une lente h�morragie interne� Le foie touch�. On ne pouvait rien faire. Le foie ! Une grosse glande meurtrie, et tout basculait.
Ils �taient deux gisants en puissance. Elle et lui se retrouvaient sur leur lit comme � un rendez-vous, dans des postures d��ternit�.
L�oiseau quitta l�abat-jour pour voleter au-dessus d�eux. Laurent voyait son petit ventre vert-de-gris avec les pattes recroquevill�es. Un duvet s�envola d�une aile et flotta dans la pi�ce. Le verdier fon�a vers la crois�e et s�y cogna de nouveau.
S�il pouvait s�assommer pour de bon, songea Haller.
Il ha�ssait l�oiseau. Lucienne suivait ses �volutions, toujours en extase�
��Comme il est beau, dit-elle.
��Tu l�avais d�j� remarqu� ? interrogea Laurent.
Elle ne r�pondit pas.
Il �tait certain que ce verdier apeur� lui faisait penser � son amant. Il fixa le plafond blanc � s�en meurtrir la r�tine. Il avait voulu rester seul avec Lucienne pour vivre leurs noces. Et un intrus avait surgi du ciel. Le myst�re qu�il esp�rait, en quoi il croyait, s��tait op�r�, mais autrement : sans lui !
��Lucienne !
��Comment avait-elle connu cet �douard Daurant ? Qu�est-ce qui avait pu la toucher en lui ?
Il avait assist� au gala de Caen, l�ann�e pr�c�dente. Bon. Apr�s le spectacle, il �tait sans doute all� la complimenter. Des centaines d�hommes, en une ann�e, agissaient de m�me. Certains envoyaient des corbeilles de fleurs, d�autres �crivaient des lettres enflamm�es� Il y en avait m�me un qui avait compos� des vers pour elle, pas tellement mauvais du reste !
Tous ces hommages laissaient Lucienne indiff�rente. Ils l�aga�aient sans l�amuser. Qu�avait donc bien pu lui dire cet �leveur de chevaux pour�
�leveur de chevaux !
C��tait cela la solution. Elle ne lui avait fait, tout � l�heure, qu�un demi-mensonge. Elle avait dit la v�rit� avec un an d��cart.
Daurant l�avait int�ress�e parce qu�il �levait des chevaux et qu�elle voulait vraiment en offrir un � son mari. Elle �tait donc all�e au haras.
La maison normande avait une odeur dont il se souvenait tout � coup. Une odeur de pierres humides et d��curie. Une odeur de cuir, si virile !
��Lucienne.
��Laisse, je le regarde� Il me parle, je veux comprendre. Il est l�, c�est l�essentiel !
��Je ne veux pas que tu le regardes !
Il hurla :
��Je te d�fends ! Tu entends ! Je ne veux pas que tu l��coutes !
Il se leva d�un bond. Son mouvement donna un soubresaut au sommier et Lucienne g�mit de douleur.
Laurent courut � la fen�tre. L�oiseau qui se tenait sur le radiateur du chauffage central s�envola en direction du lit.
Haller ouvrit toute grande la fen�tre et contourna le lit en frappant des mains. Le verdier piqua droit au-dehors en lan�ant un cri acide.
��Non ! fit Lucienne� Non ! Je ne veux pas�
Elle cacha sa figure dans l�oreiller et g�mit.
��Doudou ! Oh ! Doudou�

CHAPITRE IV

Elle avait d�j� donn� un nom � cet oiseau ! Pourquoi ce qui lui restait de forces et de lucidit� se cristallisait-il dans cette petite b�te ?
Il gagna le living en chancelant ; terrifi� � la pens�e qu�il �tait jaloux d�un oiseau et qu�il faisait une sc�ne � une agonisante.
Il brancha le t�l�phone et d�crocha. Il y eut un instant de vide et un peu sifflant, puis la voix quotidienne de la posti�re lui demanda ce qu�il d�sirait.
��L�H�tel de la Gare ! fit-il.
��On vous a appel� sans arr�t de Paris toute la matin�e, dit-elle, j�ai pens� que vous n��tiez plus chez vous. Comment va Lucienne Cassandre ?
��Donnez-moi la gare !
D�ordinaire il �tait aimable avec les pr�pos�es du standard, leur disant un mot gentil � l�occasion.
L�employ�e fut m�dus�e. Un bourdonnement retentit et une grosse voix d�homme tranquille d�clara : � J��coute ! �
��Je voudrais parler � Mme Wolf, dit Laurent.
��� qui ?
� la dame qui a d� descendre chez vous il y a un instant�
��Ah ! bon. Elle est l� qui lit le journal, quittez pas.
Le souffle de Martine. Il le reconnut avec certitude.
��Oui ?
���coute, Martine�
��Je savais que tu m�appellerais.
��Ce n�est pas pour ce que tu crois. Je ne te t�l�phone pas pour te demander de remonter�
��Elle va plus mal ?
��Je ne sais pas. Il se passe quelque chose�
��Quoi ?
��Crois-tu � la m�tempsycose ?
Le brusque silence de la jeune femme fut �loquent.
��Qu�est-ce qui t�arrive ? demanda-t-elle enfin, d�un ton inquiet et g�n�.
��Je ne sais pas� C�est idiot�
��Plut�t. Tu ne veux vraiment pas que je remonte ?
��Non. Pas encore�
��Tu as t�l�phon� au professeur ?
��Non.
��Il faudrait faire quelque chose, Laurent. Il y a aussi des journalistes, qui, para�t-il, ont sonn� l�-haut sans obtenir de r�ponse et qui se demandent� Ils sont ici, questionnant les gens�
��Je t�appellerai plus tard, promit Laurent avec brusquerie.
��Mon Dieu ! Mais pourquoi m�as-tu pos� une question pareille, toi qui es un �tre si �quilibr� !
��Je me demande si je le suis tellement. C�est � cause de Lucienne, elle� Non, renon�a-t-il, je t�expliquerai une autre fois.
Il raccrocha et �ta la prise.
Cette conversation avec Martine ne l�avait pas calm�. Il avait esp�r� que �a le soulagerait, mais non, il subissait toujours cette angoisse affolante. Une femme qui l�avait sans doute tromp� avec un homme, mais qui maintenant le trompait avec un oiseau.
C��tait stupide. Il rebrancha le t�l�phone, redemanda l�H�tel de la Gare.
��Mon pauvre ch�ri !
Il n�avait pas eu � prof�rer une syllabe. Elle savait qu�il allait rappeler tout de suite. La preuve, c�est que c��tait elle qui avait d�croch�.
��Mon pauvre ch�ri !
���coute, ne fais rien, Martine, je t�en supplie. C�est tr�s important. Ne pr�viens aucun m�decin, ne parle � aucun journaliste, ne cherche pas � revenir. Je sais que tu es l�-bas et que tu attends� Tu comprends ?
��Oui, mon ch�ri, je comprends.
Il raccrocha. �a suffisait. Il avait pris peur, brusquement. Mais Martine semblait r�ellement comprendre. Certes, il la sentait alarm�e, pourtant il �tait certain qu�elle laisserait aller les choses jusqu�au bout.
Lucienne l�appela. Ou, plus exactement, elle appela.
��S�il vous pla�t ! murmura-t-elle.
Et, comme les autres fois, il entendit depuis la pi�ce voisine ce balbutiement � peine audible. Son ou�e s��tait adapt�e � la situation.
Il retourna vers elle. Elle avait besoin qu�on l�assiste.
Il fit le n�cessaire, sans gaucherie, sans g�ne. Apr�s quoi, il la laissa pour aller un moment dans le jardin.
Lucienne ne semblait pas se souvenir de la sc�ne de l�oiseau. Elle �tait prostr�e. Sa souffrance accaparait tout ce qui subsistait de vivace en elle.
Maintenant le soleil �crasait la campagne. Laurent s�arr�ta, surpris devant le jet d�eau rotatif qu�il avait omis d�arr�ter la veille. Depuis une quinzaine d�heures il arrosait la m�me partie de la pelouse et cette averse constante avait d�tremp� un large cercle de gazon.
Dans cette circonf�rence, l�herbe n�avait d�j� plus la m�me couleur. Haller coupa l�eau. Le jet continua de tournoyer un moment encore, puis s�arr�ta mollement, en �miettant d�ultimes gouttes d�eau. Lorsqu�il fonctionnait, il produisait un bruit l�ger, qu�on entendait � peine ; mais son immobilit� engendrait un silence plus perceptible.
Au bas de la colline, par une �chancrure des frondaisons, Laurent aper�ut la Seine. Un hors-bord y bourdonnait rageusement. Il ne pouvait pas le voir, mais il imaginait un skieur bondissant dans le sillage en �ventail du bateau. Le sportif ne devait penser qu�� son �quilibre, ne savourer que la vitesse mouill�e qui le fouettait, n��prouver que le frottement brillant du manche verni dans sa main crisp�e. Il ne se rappelait plus que la mort existait.
Dans l�apr�s-midi, le d�lai post-mortem �tant �coul�, on ram�nerait �douard Daurant chez lui, parmi ses gens en pleurs et ses chevaux. Le vieux troquerait sa veste de gros velours contre du drap moins rude. Qu�allaient-ils faire de la photo de Lucienne, l�-bas ? De ses disques ? De son poudrier ?
Sans doute existait-il d�autres objets d�elle, dans d�autres pi�ces ? Dans la chambre de Daurant, par exemple� Il s�arr�ta au milieu d�une all�e, glac� par une pens�e hideuse.
Le mois pr�c�dent, Lucienne s��tait plainte d�avoir perdu une valise en tourn�e. Selon elle, elle ne contenait que du linge et une sorte de kimono japonais qu�elle aimait porter et qui lui allait bien.
Laurent �tait certain que la valise se trouvait � Jeanville. Le kimono attendait dans une garde-robe ancienne. C��tait Laurent qui le lui avait offert.
Il se rappelait le contact du corps de Lucienne � travers la soie. L�arrondi des hanches.
Des fian�ailles ! Simplement des fian�ailles ! Leur vie commune n�avait en somme �t� qu�une longue p�riode d�attente. � quand la noce ?
Peut-�tre avait-elle eu lieu avec �douard Daurant ?
Il s�approcha de la balancelle bleue install�e au fond du jardin et d�un coup de talon se fit bercer. Les cha�nes du divan suspendu grinc�rent.
Ce mouvement de va-et-vient lui donna la naus�e. � moins que ce f�t une autre pens�e qui venait d��clore dans son esprit tortur� ? D�s qu�il r�fl�chissait il avait mal, parce que toute r�flexion lui �tait hostile. Il perdait sur chaque tableau.
Ce nom de Doudou qu�elle avait donn� � l�oiseau, c��tait un diminutif d��douard !
La jalousie le poigna, si intense qu�il eut envie de faire mal � quelqu�un.
Doudou !
Cet imb�cile ridicule, tum�fi�, mort, qui gisait sous une b�che de ma�on, s��tait-il jamais dout�, en parcourant son orgueilleuse propri�t�, qu�un jour il deviendrait oiseau ? Seulement dans l�esprit alt�r� d�une agonisante, bien s�r. Mais il �tait tout de m�me un oiseau. La v�rit� de Lucienne r�ussissait cette effarante m�tamorphose.
Un oiseau ! Un oiseau jaune-vert, au bec �pais et pointu� Un oiseau qui se nourrissait du crottin de ses chevaux !
Il �clata de rire.
��Monsieur ! Hep ! Monsieur�
Derri�re la grille, deux hommes le h�laient en gesticulant. Des journalistes. L�un d�eux coltinait tout un attirail de photographe. Laurent ne broncha pas.
��Monsieur !
Il ne pouvait y couper. D�une allure appuy�e, et tout bouillonnant de rage, il s�approcha des arrivants.
��C�est bien ici chez Lucienne Cassandre ?
��Oui.
��Vous �tes son mari ?
��Non.
��Vous pouvez nous dire si elle est l� ou si�
Laurent r�fl�chissait. Un �clat ne servirait de rien, risquerait au contraire de tout compromettre.
��Son mari l�a emmen�e dans une clinique, fit-il. Moi je suis un voisin. J�ai donn� un coup de main et je ferme la maison.
��Quelle clinique ?
��Je crois que c�est l�h�pital am�ricain de Neuilly�
��Comment va-t-elle ?
��Hum, pas brillant�
��Merci�
Les deux hommes, deux jeunes, v�tus de polos rouges, saut�rent dans leur auto.
Haller ouvrit alors le portail � deux battants. Il venait de s�apercevoir que sa voiture avait pass� la nuit dehors.
Elle indiquait que la propri�t� n��tait pas inoccup�e.
Il la rentra dans le garage situ� sous la maison, puis retourna fermer le portail.
� Je vais fermer les volets donnant sur la fa�ade, songea-t-il. De cette fa�on, au moins, j�aurai la paix� �
Est-ce qu�il parviendrait � juguler longtemps les visiteurs ? En cette p�riode de d�but de vacances, les journaux n�avaient pas grand-chose � mettre en premi�re page. L�accident de Lucienne devait les exciter.
Il d�roula les stores de bois et les fixa. Ils n�oseraient tout de m�me pas forcer sa porte.

CHAPITRE V

Le living plong� dans l�ombre ressemblait � une crypte, malgr� ses murs blancs, ses philodendrons et les tableaux modernes qui le d�coraient.
Dehors les oiseaux faisaient rage. Il n�entendait qu�eux.
Laurent s�approcha de la chambre. Il n�entra pas, pr�f�rant contempler sa femme depuis la pi�ce o� il se trouvait. La bless�e avait tourn� sa t�te presque de profil. Elle regardait avec attention il ne savait quoi. Une fois, une seule, Lucienne l�avait contempl� de cette fa�on : c��tait un matin, apr�s leur premi�re nuit. Donc LE matin. Il lui avait demand� la permission de fumer une cigarette. Il �tait nu sur le lit, un bras derri�re la t�te. Elle l�avait regard� un bon moment, puis, doucement, avait mis sa joue sur la poitrine de Laurent.
��Lucienne !
��Non, tais-toi, murmura-t-elle sans bouger.
Il s�avan�a et crut r�ver. Le verdier �tait � nouveau dans la chambre bien que la fen�tre f�t ferm�e !
��Comment est-il entr� ?
Elle ne r�pondit pas. Il bondit dans la chambre, f�roce, hors de lui.
��Je veux savoir ! Je veux savoir ! Comment cet oiseau est-il entr� ici, Lucienne ?
��Ne fais pas de bruit, tu l�effraies !
��Tu lui as ouvert ?
��Oui�
Effectivement, la fen�tre de la chambre n��tait qu�incompl�tement ferm�e. Il consid�ra cet �tre exsangue, et secoua la t�te incr�dule.
��Tu as pu !
��Oui.
L�amour avait r�ussi ce prodige : faire lever une mourante. Il lui avait insuffl� assez de force pour qu�elle p�t se tra�ner � la fen�tre.
Confondu, il s�adossa au mur afin de regarder la sc�ne. L�oiseau jaune avait repris sa place sur le radiateur. Il �tait accroupi sur ses petites pattes repli�es et ne remuait que sa t�te clout�e de deux petits yeux ronds et fixes.
��Il est entr� tout de suite ? b�gaya Laurent.
��Bien s�r�
La certitude heureuse de sa femme ajouta au d�sarroi d�Haller.
Il fixait l�oiseau pour se persuader qu�il n�y avait aucun myst�re. C��tait un oiseau comme les autres, un peu plus familier, voil� tout. Avant l�accident il entrait d�j� dans la maison.
Il s�approcha de la fen�tre. Le verdier, au lieu de s�envoler, sauta � terre et sautilla jusque sous le lit.
Laurent ouvrit la fen�tre. Une odeur de rose entra dans la pi�ce.
��Tu te figures qu�il va se sauver, dit Lucienne.
Il ne r�pondit pas, guettant la r�apparition de l�oiseau. Mais l�animal restait sous le lit. Alors Laurent finit par s�asseoir dans un fauteuil pr�s de la coiffeuse.
��C�est extravagant, dit-il.
Un sourire d�extase flottait sur les l�vres blanches de Lucienne.
��Il est l�, chuchota-t-elle, je l�entends.
Laurent tendit l�oreille et ne per�ut aucun bruit attribuable � l�oiseau.
��Tu l�aimes ? demanda-t-il soudain � br�le-pourpoint.
Elle ne parut pas surprise.
��Oui.
Il gronda :
��C�est un oiseau, tu sais. Rien qu�un oiseau�
��Je sais.
Le verdier r�apparut de sous le lit. Il tenait quelque chose dans son bec, c��tait un cheveu de Lucienne. Un long cheveu noir. Il s�envola avec cette minuscule guirlande et disparut.
Laurent se mit � rire, d�un rire mauvais dont il eut un peu honte.
��Tu sais pourquoi il entre ici, ton oiseau, Lucienne ? Parce qu�il est en train de faire son nid et qu�il cherche des cheveux et des brins de laine pour le tapisser�
La bless�e battit des paupi�res.
��Oui, son nid, dit-elle, transport�e.
��Il a une femelle pr�te � pondre qui l�attend�
Elle continuait de sourire. Cette mourante qui souriait avait quelque chose d�effrayant.
� Je n�ai pas le droit de la torturer, songeait Laurent. Je suis une brute. La jalousie me rend odieux. �
Mais une force sournoise le poussait � tourmenter Lucienne.
��Un petit oiseau comme les autres. Il fait son nid, il couve ses �ufs� Qu�est-ce que tu t�imagines ?
��Rien.
Il se leva et mit ses deux mains � plat sur le montant du lit.
��Lucienne�
��Tu cries trop fort, soupira la jeune femme. �a me fait mal dans la t�te.
Laurent n�avait pas eu l�impression d��lever la voix.
Il essaya de prendre un ton chuchoteur, mais � la troisi�me syllabe, il sentit repartir sa voix.
��J�ai l�impression, soudain, que tu me hais, Lucienne. Que je ne compte plus pour toi. Il y a une esp�ce d�affreux d�sert entre nous. Mon amour ne t�atteint plus�
��Ne crie pas.
��Je ne crie pas !
��Mais si�
Il contourna le lit et se jeta litt�ralement sur elle. Elle poussa une plainte.
��Je te demande pardon, sanglota Laurent. Mais il faut que je sache une chose, Lucienne. J�ai une question � te poser, r�ponds-y, je t�en prie ! Je t�en supplie�
Elle paraissait ne pas m�me entendre. Le regard de la moribonde passait par-dessus l��paule de son mari.
��Lucienne. Si nous n��tions pas mari�s et si je te demandais en ce moment, tu m�entends bien � en ce moment � de m��pouser, accepterais-tu ?
��� quoi rime cette question, puisque nous sommes mari�s. Oh ! regarde : il est revenu !
Laurent se retourna. C��tait vrai : le verdier �tait perch� sur la glace de la coiffeuse. Il paraissait joyeux. Il sautillait sur ses pattes gr�les en lan�ant des � tsch��i-tsch��i � pleins d�entrain.
Il se produisit alors un choc dans l�entendement de Laurent. Il se sentit lui aussi hypnotis� par la petite b�te jaune. Il avait conscience de cette fascination, mais il ne pouvait pas la dissiper, mieux : il ne le souhaitait pas.
Cet animal ail� l��pouvantait. Il d�couvrait en une seconde � quel point un oiseau est hideux. � Plus terrible qu�un poisson, songea-t-il en frissonnant. Les plumes sont bien plus effroyables que des �cailles. Et puis des ailes, c�est monstrueux. �
��Regarde-le, soupira Lucienne. Il a l�air rassurant, tu ne trouves pas ? Il est fort.
Laurent ne r�pondit rien. Un cri intense s�enflait en lui, qu�il ne pourrait pas pousser. Un cri de d�tresse h�r�ditaire, transmis depuis le fond des �ges et dont nulle poitrine jamais n�avait pu se lib�rer.
Elle appela, de sa pauvre voix finie :
��Doudou !
C��tait vrai que le verdier ressemblait � l�Autre.
Ressemblance n��tait pas le mot. Un oiseau ne peut vraiment ressembler � un homme ; mais le ph�nom�ne qui se produisait �tait bien plus inqui�tant qu�une ressemblance� IL �TAIT DAURANT.
Laurent ne l�avait vu que mort, mais ce bref t�te-�-t�te avec son rival lui avait suffi pour le conna�tre�
���coute, Lucienne, mon amour, laisse-moi le mettre dehors.
��Mais puisque la fen�tre est ouverte, il peut partir s�il le d�sire.
��Je ne veux pas le supporter ! lan�a Laurent.
��Eh bien, va-t�en !
Jamais il n�avait fallu � Haller autant de temps pour assimiler une aussi courte phrase.
Il eut la sensation affolante de vieillir, de vieillir avec une rapidit� d�mentielle. Il avait vu des courts m�trages sur la germination instantan�e. Des graines germaient, les pousses croissaient, fleurissaient� Et tout cela sur un rythme de cauchemar ; en quatre ou cinq secondes !
Lui allait conclure sa vie en un laps de temps encore plus bref. Il allait devenir vieillard et mourir�
��Qu�est-ce que tu as dit ?
Il avan�a la main vers le front de Lucienne. Ses cheveux �taient plaqu�s sur son front en sueur. D�un geste doux et h�b�t�, il d�gagea le front et r�p�ta :
��Qu�est-ce que tu as dit ?
Lucienne poussa un imperceptible soupir.
��Laisse-nous seuls, Laurent, tu seras gentil.
��Je t�aime ! s��cria Laurent� Si tu savais comme je t�aime !
��Laisse-nous.
Il posa ses deux mains � plat sur les joues fi�vreuses de sa femme.
��Mais tu ne te rappelles donc plus, nous deux� Tout ce que nous avons v�cu ! Comme nous nous sommes aim�s ! Rien ne peut faire que �a n�ait pas exist�, Lucienne.
��Laisse-nous, r�p�ta la bless�e. Tu vas lui faire peur�
Laurent quitta la pi�ce en titubant.

CHAPITRE VI

Il but plusieurs gorg�es de William Lawson�s, � m�me la bouteille, ne s�arr�tant que lorsqu�il eut le gosier en feu.
Apr�s quoi, il s��tendit sur le canap� du living pour essayer de r�fl�chir.
Il devait faire venir des gens : Martine, des m�decins, des infirmi�res� Cr�er un mouvement autour de lui. Sinon sa raison allait chanceler.
Il ne conna�trait jamais cet instant d�cisif auquel il aspirait. Cette union in extremis avec Lucienne s�av�rait impossible.
Alors, que d�autres viennent jouer leurs r�les de compl�ment ! Que d�autres leur apportent l�illusion de la vie courante ! On allait jouer � assister une mourante. Ensuite il jouerait au veuf�
Le t�l�phone luisant attendait sa d�cision. Une fiche � brancher, et il serait disponible. Mais ce geste d�cisif pour renouer avec l�ext�rieur, Laurent ne se sentait pas capable de l�accomplir.
Le whisky le dopait. Il lui chauffait durement le cerveau car il en avait absorb� une grande quantit� et il �tait � jeun depuis pas mal de temps. Il aurait d� s�alimenter, mais il n�avait pas faim.
��Nous aurions pu vivre des instants extraordinaires, dit-il tout haut, en esp�rant confus�ment que sa femme l�entendrait. De ces instants, Lucienne, qui justifient les �tres. Et puis tout est perdu � cause d�un ridicule oiseau.
� Un oiseau n�est qu�un oiseau ! Tu insultes l�humanit� en imaginant autre chose�
Il avait mis son bras repli� devant ses yeux. Il le d�plia brutalement, dans un geste de col�re. Ce faisant, il heurta une lampe d�opaline qui tomba sur la table de marbre noir et se brisa. Le bruit des d�bris arrondis qui tremblaient sur la surface lisse le calma. Il se mit � fixer le plafond avec insistance. Une grande poutre � artificielle � traversait le living. Une id�e de Lucienne. Ils l�avaient achet�e � un entrepreneur qui d�molissait une chapelle. C��tait une v�ritable pi�ce rare. Des t�tes d�anges �taient sommairement sculpt�es dans la masse.
Lucienne pr�tendait (du temps o� ils �taient heureux) qu�ils avaient tout le paradis au-dessus d�eux.
� cette �poque, le paradis ne figurait pas seulement sur la poutre ! Il se leva pour boire encore, mais cette fois, il ne put supporter la br�lure du scotch. Il reposa la bouteille. Une main de feu lui tordait l�estomac. Il prit des amandes sal�es dans une bo�te du bar roulant et en croqua une poign�e. Ensuite il put boire encore du whisky. Mais il sentit que cette nouvelle rasade n�augmenterait pas son ivresse. D�ailleurs �tait-il vraiment ivre ?
Il se mit � marcher dans la vaste pi�ce, les mains aux poches, la bouche aussi morose que l��me. Il ne savait plus que faire de sa col�re et de son chagrin. C��taient l� les deux sources d�une �nergie inemploy�e qui l��touffait.
Son cheminement incertain s�acheva bien entendu au seuil de la chambre. L�oiseau n�y �tait plus. Lucienne balbutiait des mots qu�il n�entendait pas.
Or il voulait l�entendre. II r�ussit � se mettre dans un tel �tat de concentration qu�il parvint � percevoir ce qu�elle disait. Elle � parlait � des pens�es int�rieures�
��Tu te souviens quand je jouais de ma guitare, pour toi, devant la chemin�e� Il n�y avait que les flammes� Tu ne voulais pas que je chante. Tu pr�f�rais la voix de ma guitare. Fallait-il que tu m�aimes pour avoir le courage de me le dire�
��Garce ! hurla Laurent.
Lucienne ne broncha pas. Elle continua de parler, mais il n�entendit plus car, en criant, il avait empli sa t�te du fracas de sa rage et cela tardait � se dissiper.
Le verdier entra comme une pierre dans la chambre et se posa sur le lit. Ce ne fut qu�une br�ve �tape avant le sol. Il plongea, cueillit un cheveu�
Cette fois, c��tait un cheveu d�or, un cheveu de Martine� Le fil �clatant scintilla dans un rayon de soleil lorsque l�oiseau le traversa !
Elle lui jouait de la guitare, l�-bas, dans la grande maison normande, accroupie devant un feu de b�ches qui sentait le bonheur�
Au fait ? Qu��tait devenue sa guitare ?
Il courut dans l�entr�e. La valise de Lucienne s�y trouvait, pr�s du portemanteau. Et il y avait la guitare dans sa housse, pos�e sur le flanc.
Laurent se saisit de l�instrument. Jusqu�alors, il ne l�avait touch�e qu�avec d�votion. Pour lui, la guitare �tait sacr�e. C��tait l�inspiration de Lucienne, un peu son �me�
Il la d�gagea brutalement de son �tui de peau et la tint par le manche comme une massue. Le ventre d�acajou accaparait toute la clart� du hall et lan�ait des reflets.
Laurent retourna au living en continuant de balancer cette caisse sonore.
Il s�assit en tailleur sur le tapis, le dos appuy� � l�accoudoir d�un fauteuil, et prit l�instrument dans ses bras. Il commen�ait � r�aliser enfin. Cette guitare n��tait pas une vraie guitare mais une prison. Son bonheur se trouvait enferm� � l�int�rieur, et les cordes tendues sur l�ouverture constituaient d�infranchissables barreaux.
Un bonheur si simple, si fort�
Il pin�a la plus grosse corde et une note grave vibra sous son ongle.
La m�me note qui terminait la fameuse chanson de Lucienne�
Dans la rivi�re, j�avais mis mon amour � flotter.
Dans tes yeux clairs, j�avais mis mon c�ur � t�aimer�


Au fait, quand avait-elle compos� ce succ�s ? Il r�fl�chit. Elle l�avait cr�� � l�Olympia, juste avant les f�tes. Donc elle connaissait d�j� l�autre ! Peut-�tre �tait-ce Daurant qui l�avait inspir�e ?
Un doute d�un nouveau genre l�assaillit. Il brancha l��lectrophone et pla�a le bras sur la plage qui pr�c�dait la chanson.
Il �couta farouchement, l�oreille coll�e au haut-parleur de l�appareil afin de ne pas perdre une syllabe ou une respiration.
Cette chanson l�avait terriblement troubl�. Maintenant il savait pourquoi. C��tait parce que Lucienne l�avait compos�e pour un autre�
Dans ta rivi�re, j�avais mis�


Il souleva le bras du pick-up et le repla�a quelques spires avant�
Dans ta rivi�re�


L�idiot n�avait jamais vraiment entendu les paroles du refrain.
Ce n��tait pas ; � dans LA rivi�re �, mais � dans TA rivi�re �.
Il actionna le bouton d�arr�t et, � quatre pattes, gagna le t�l�phone proche. Il le r�tablit.
La voix de la posti�re explosa dans son oreille. Une voix vorace, bouillonnante d�une louche curiosit�. On devait jaser dur dans le pays.
��Je voudrais le 14 � Jeanville, Calvados.
��14, Jeanville, fit la pr�pos�e�
Elle actionna son cadran.
��Donne-moi le Calvados ! fit-elle � sa coll�gue de Paris.
��Et un Calva ! crut devoir clamer cette derni�re.
��Je peux vous demander des nouvelles de Lucienne Cassandre ? questionna suavement la posti�re.
���a va mieux�
��Ah bon ! Elle est o� ?�
Mais il fut sauv� par le gong. La machinerie t�l�phonique happait son appel. On lui dit qu�il avait son correspondant.
Un homme parlait � l�autre bout du fil. Sa voix arrivait de tr�s loin.
��Je voudrais parler � M. Daurant p�re.
��C�est moi.
Laurent marqua un l�ger temps.
��Je suis le mari, fit-il, piteux.
��J�avais reconnu, dit la voix lointaine.
��Je m�excuse� Je voudrais vous demander une chose, non� deux choses. Y a-t-il une rivi�re sur vos terres ?
��Oui.
��Est-ce que votre fils�
C��tait affreux, mais il s�en moquait.
��Est-ce que votre fils avait les yeux bleus ?
��Tr�s bleus, dit le vieillard.
Il y eut un silence prolong�.
��Je crois que vous avez tort de vous torturer ainsi, dit la voix perdue. Vous n�avez qu�un chagrin d�orgueil.
Il raccrocha sans brutalit�, sans h�te, mais avec une fermet� d�finitive qui fut perceptible � Laurent.
Il en fit autant, et resta agenouill� devant l�appareil, comme un croyant devant une image de son culte, la guitare � ses c�t�s.
Comme il avait omis de d�brancher le t�l�phone, celui-ci commen�a de carillonner. Au lieu de r�pondre, Laurent retira la prise et la sonnerie s�arr�ta court.
Il attira la guitare � lui et se releva p�niblement car il avait les jambes ankylos�es par sa longue station accroupie.
Il caressa les cordes tendues. Un frisson m�lodieux passa sur le ventre bomb� de la guitare. Il gratta chaque corde et des notes plurent, en vrac.
Il retourna � la chambre. Le verdier �tait une fois de plus revenu. Il se tenait sur le radiateur, lequel constituait d�cid�ment son perchoir de pr�dilection.
��Tu veux ta guitare, Lucienne ?
��Non.
��Regarde, je l�ai retrouv�e !
Il regrettait de ne pas savoir jouer. Il se mit � chantonner :
Dans ta rivi�re, j�avais mis mon amour � flotter.
Dans tes yeux clairs, j�avais mis mon c�ur � t�aimer�


Il grattait les cordes n�importe comment, cherchant une ombre d�accompagnement. C��tait lamentable cette f�roce aubade � la femme agonisante.
Il se tut, effray� par ce qu�il venait de faire.
� Tsch��i-tsch��i ! �, gazouilla l�oiseau.
Le cri �tait plein d�ironie.
��Tu as compris ce qu�il vient de me dire ? demanda Laurent.
��Oui.
��Qu�est-ce qu�il a dit ?
��Je ne peux pas te le r�p�ter.
��C��tait m�chant pour moi, hein ?
��Oui.
Il posa la guitare sur le lit et promena ses mains fatigu�es sur son pauvre visage. Voil� qu�il entrait � nouveau dans le jeu. Voil� qu�il aidait Lucienne � faire QUELQU�UN de cette boule de duvet.
��Dans ta rivi�re�, reprit-il. Dans ta rivi�re� Dans ta, dans TA, dans TA rivi�re� Tu l�aimais donc tant que �a, SA rivi�re ?
��J�aime les rivi�res�
��Moi aussi, reconnut Haller, mais pas les rivi�res normandes. Ce sont des rivi�res de calendrier. Elle sont b�tes, plates et lentes. Je n�aime que les ruisseaux de montagne. Ils sont forts et ardents. Leur eau est pure, elle mousse sur les rochers. Pourquoi n�as-tu pas �t� inspir�e par des torrents, Lucienne ? Ta chanson aurait �t� tellement plus belle !
Elle n��coutait plus.
� Mais elle meurt ! � se dit Laurent.
Il palpa le front de la bless�e. Lucienne rouvrit les yeux. Sa respiration �tait basse et une l�g�re bu�e noyait son regard.
Coma h�patique�
Il avait lu un article � ce sujet dans un digest quelconque trouv� � bord d�un avion.
Coma h�patique. C�est-�-dire mort.
Il essayait d�imaginer sa femme priv�e de vie. Elle gisait, inerte sur le lit, elle n�avait plus de souffle, presque plus de regard et pourtant il n�y avait absolument rien de commun entre ce qu�elle �tait � ce moment-l� et ce qu�elle deviendrait plus tard. Rien !
��Oh ! ma ch�rie, comme je t�aime.
N�importe quel b�ta de village aurait pu dire cela � n�importe quelle coureuse de bals. Pourquoi ne trouvait-il pas des mots plus nobles, plus particuliers ? Des mots infaillibles ! Mais non : il n�avait � sa disposition que ces pauvres syllabes �cul�es ; que ces fadaises pour bandes dessin�es de midinettes.
Lorsqu�elle serait morte, pourrait-il enfin la r�cup�rer pleinement ? Aurait-il le droit de s�installer dans ses souvenirs ? Parviendrait-il � chasser l�autre du pass� pour en devenir le ma�tre unique ?
��O� est-il ? demanda Lucienne.
Un nouvel afflux de vie la fortifiait. Son teint jaune se tachait de rose aux pommettes.
��L�oiseau ?
��Oui.
Il chercha le verdier. Il l�avait aper�u quelques secondes plus t�t. L�oiseau venait de dispara�tre. Pourtant Laurent �tait certain qu�il ne s��tait pas envol� par la fen�tre.
� Tsch��i-tsch��i �, lan�a ironiquement le verdier.
��Tu vois, soupira Lucienne, il comprend tout.
L�oiseau se tenait sur la coiffeuse, apr�s le manche en nacre de la brosse � cheveux.

CHAPITRE VII

Laurent ex�cuta un grand d�tour pour ne pas l�effrayer.
��O� vas-tu ? demanda Lucienne.
L�intuition f�minine !
Combien de fois, depuis le matin, �tait-il entr� et sorti sans qu�elle s�en inqui�t�t !
Et, brusquement, au moment pr�cis o�, justement, il venait de prendre une grave d�cision�
Une d�cision folle.
��Je reviens.
Il passa dans le hall, sortit en courant, et contourna la maison afin de rejoindre par le jardin la fen�tre de leur chambre. Il voulait fermer celle-ci de l�ext�rieur, pendant que l�oiseau se tenait dans la pi�ce.
Lucienne aper�ut son mari dehors et les craintes qu�elle ressentait s�accrurent. Haller passa la main par-dessus le rebord de la crois�e et ferma l�un des panneaux de la fen�tre. Il proc�da de m�me pour l�autre, mais en tirant plus violemment et en l�chant � quelques centim�tres de l�encadrement afin de ne pas se faire coincer les doigts. La fen�tre �tait ferm�e maintenant, pas compl�tement, mais l�intervalle entre les deux parties �tait beaucoup trop mince pour permettre au verdier de s�en aller.
Il retourna, toujours courant dans la maison. Il �tait surexcit�. Cette capture le grisait un peu. Elle lui rappelait un hiver � la campagne, jadis. Son p�re avait plac� des pi�ges � moineaux sur une surface du jardin o� ils avaient balay� la neige.
Ces pi�ges, il les avait recouverts de cendres et, par-dessus cette cendre, il avait �miett� de la mie de pain.
Embusqu�s derri�re la fen�tre givr�e de la maison, tous deux avaient pass� des heures � guetter les moineaux voraces. C��tait extraordinaire de les voir se poser � quelques centim�tres des pi�ges, faire des gr�ces, se lisser les plumes et sautiller vers la mie. Quelquefois le pi�ge ne partait pas tout de suite. L�oiseau avait le temps de se r�jouir de l�aubaine avant que les m�choires d�acier ne se d�tendissent.
Il se produisait alors un curieux ballet. L�oiseau voletait, lest� du pi�ge impitoyable qui l��touffait. Ce dernier prenait vie. � travers le nuage de cendres, il ressemblait � un carnassier de m�tal. Puis l�oiseau s�abattait, les ailes retrouss�es, le cou bris�, avec, quelquefois, une goutte de sang au bec�
Oui : les m�mes sensations quasi guerri�res de chasseur traquant un gibier.
��Qu�est-ce que tu vas lui faire ?
��Mais rien !
Il courait apr�s l�oiseau. Pour essayer de le saisir, il avait des gestes d�attrapeur de mouches. Mais le verdier affol� bondissait comme une balle de caoutchouc, avec la m�me fantaisie. Lucienne devait hurler mais Laurent ne l�entendait pas.
Seul comptait cet oiseau jaune enferm� dans la chambre et qui le fuyait silencieusement, sans �mettre le moindre cri.
Apr�s avoir vol� en rond, il se dirigea une troisi�me fois vers la crois�e et, comme lors de ses tentatives pr�c�dentes, s��tourdit contre la vitre. Il s�abattit en un vol spasmodique sur le radiateur, glissa entre les �l�ments et se trouva � l�abri de cette forteresse.
��Petit salaud ! l�injuria Laurent en essayant d�insinuer la main dans un intervalle.
Le radiateur �tait trop large : il ne pouvait toucher sa proie.
Il s��tendit � plat ventre sur la moquette et, le regard � ras de terre, se mit � surveiller le verdier.
Un instant, il crut qu�il �tait mort, mais � force de le fixer, il s�aper�ut que le jabot de l�oiseau �tait secou� par le rythme fou de sa respiration.
Bon, tout allait bien. L�oiseau ne pourrait sortir que sur ses pattes. Or, un oiseau � pied est facile � capturer.
Il releva la t�te et vit Lucienne, la t�te l�g�rement pench�e hors de son lit, qui le regardait impitoyablement. Jamais il ne lui avait vu un pareil regard. Celui-ci contenait tant de haine que Laurent ne put le soutenir.
��Ne t�en fais pas, bredouilla-t-il, il n�a pas de mal.
��Pourquoi veux-tu l�attraper ?
��Pour te le faire toucher, d�clara Laurent. Je veux que tu te rendes compte que ce n�est qu�un oiseau.
��Je sais que c�est un oiseau. Seulement il n�est pas comme les autres !
��Si !
��Non ! Et c�est parce qu�il n�est pas comme les autres que je te d�fends d�y porter la main.
La col�re la fortifiait. Elle ne vivait plus que par cette rage glac�e et pour elle.
��Tu vas voir, fit Laurent. Tu vas bien voir�
Il prit sur la coiffeuse un grand peigne d��caille et l�introduisit entre deux �l�ments du radiateur. Il le pla�a � gauche de l�oiseau et exer�a une pression � droite.
L�oiseau se laissa refouler sans bouger. Lorsqu�il fut d�plac� de quelques centim�tres, Laurent passa le peigne entre les �l�ments suivants et r�it�ra le man�ge.
��Je t�en supplie, Laurent. Ne le torture pas. Tu es une brute !
D�accord, il �tait une brute. Un mari tromp� en devient fatalement une.
Il recommen�a deux fois encore le coup du peigne et pr�senta sa main droite comme une nasse pr�hensile entre le radiateur et le mur. �a y �tait : il LE tenait. Tout son corps se mit � trembler d�all�gresse.
Le verdier �tait ti�de et doux. Son petit c�ur cognait �perdument entre les doigts de Haller. Il e�t suffi d�une pression un peu plus forte et, comme les pi�ges autrefois�
��Regarde, Lucienne.
Elle avait les yeux noy�s de larmes. De sa main libre il remonta la main inerte de sa femme, en ouvrit les doigts fl�tris et lui fit caresser le plumage du verdier.
��Laisse, je te le demande. Laisse, Laurent !
��Touche, r�pondait-il. Touche donc� Un oiseau, Lucienne. Un pauvre oiseau mort de frousse� Sa femelle l�attend, je te l�ai dit. Elle va pondre des �ufs qu�ils couveront. Ils auront des oisillons et ils les nourriront. Nous aussi nous aurions pu avoir des enfants, Lucienne. Et alors nous aurions v�cu autre chose de beaucoup plus �tonnant. Notre union aurait �t� une vraie union. Seulement au lieu de faire des gosses, tu n�as fait que des chansons� Ton vrai ventre, �a �t� celui de ta saloperie de guitare.
��Rel�che-le. Mets-le dehors si tu veux, mais rel�che-le.
Laurent secoua la t�te.
��Pas avant de t�avoir fait admettre qu�il ne s�agit l� que d�un oiseau.
��Oui, c�est un oiseau ! lan�a-t-elle, d�sesp�r�ment.
��Tu dis cela sans le croire. Avoue que tu ne le crois pas ?
��Non, ce n�est pas un oiseau comme les autres.
Essouffl�e, elle baissa le ton et balbutia :
��TU LE SAIS BIEN !

CHAPITRE VIII

L�oiseau bougeait faiblement dans la main de Laurent, mais son c�ur continuait de cogner � une allure incroyable.
��Allez, rel�che-le. Tu ne vas pas le tuer, tout de m�me ! Tu ne ferais pas une chose aussi abominable !
Laurent secoua la t�te.
��Non, je ne vais pas le tuer, bien s�r.
��Ouvre la fen�tre, mets-le dehors !
��Non !
Il se dirigea vers le living. Elle l�appela, mais il ne se retourna pas.
Il prit sur une console dor�e une cage, �galement dor�e, dont le socle �tait une bo�te � musique. � l�int�rieur de la cage, sur un minuscule perchoir, il y avait un oiseau empaill�, au plumage fan�. C��tait un rossignol progn�. Il avait le bec ouvert. Lorsqu�on d�clenchait le m�canisme de la bo�te � musique par le truchement d�un petit levier, une s�rie de trilles m�talliques retentissait et le rossignol se mettait � virevolter, fermant et rouvrant son bec � toute allure.
Laurent entrouvrit la porte de la cage et glissa le verdier � l�int�rieur. Il attendit. L�oiseau vivant s��broua, lan�a autour de lui des regards saccad�s et aper�ut l�oiseau momifi�.
Il se jucha sur le perchoir, aupr�s du rossignol, et fit deux appels tr�s brefs auxquels le rossignol demeura insensible, et pour cause !
��Tu veux de la conversation, murmura Laurent. Tiens : en voici.
Il appuya sur le levier. Le m�canisme de la bo�te se mit en mouvement. L�oiseau empaill� joua les marionnettes tandis que son chant artificiel s��levait.
Le verdier parut saisi de panique. Il se mit � voler d�sesp�r�ment dans la cage pour fuir cette monstrueuse pr�sence de l�oiseau mort. Le chant de celui-ci paraissait l�affoler plus encore que sa danse m�canique.
Laurent �tait ravi.
Il prit la cage par l�anneau sup�rieur et, la balan�ant comme un fanal, retourna aupr�s de Lucienne.
��Tu vois, je ne lui ai pas fait de mal.
Il brandissait la petite prison romantique aux barreaux dor�s.
Les trilles continuaient de retentir. Quelques dents manquaient au rouleau de la bo�te � musique et cela produisait des sautes brutales comme de petites explosions.
��C�est affreux, g�mit Lucienne. Il a peur.
��S�il a peur, c�est que c�est un simple oiseau, Lucienne. R�fl�chis : s�il �tait autre chose, il comprendrait�
Elle avait senti que ses supplications seraient vaines et elle paraissait se r�signer brusquement. � moins qu�elle n�e�t plus la force de protester ?
Elle restait immobile, la t�te enfouie dans le gros oreiller, les yeux fixes, regardant voleter le verdier avec d�sespoir.
Laurent posa la cage sur le lit. Au bout d�un moment, la bo�te � musique se tut, le rossignol cessa de tourniquer et le verdier, calm�, reprit appui sur le perchoir.
��Doudou, soupira Lucienne. Oh ! Doudou, comme nous souffrons� Mais je suis avec toi, tu sais. Avec toi� Rien qu�avec toi ! Et nous irons jusqu�au bout� Jusqu�au bout !
Laurent �clata en sanglots bruyants. Il �touffait. Il ne pleurait pas. C��tait ce cri qui se d�veloppait en lui et ne pouvait s��chapper. Ce grand cri mortel que les hommes ne peuvent pousser et qui les tue !
Il arracha ses mains de son pauvre visage. Puis, se jetant � genoux pr�s du lit :
���coute, Lucienne, tu es bless�e, tu es tr�s malade� Tu ne penses pas ce que tu dis. Tout est un peu d�form� dans ton esprit, n�est-ce pas, ch�rie ? L�autre est mort. Je l�ai vu, moi. Mort, dans un hangar qui puait le moisi. Mort avec une grande tache bleue sur la figure, tu vois que c�est vrai !� Tu sais bien ce que �a signifie, �tre mort ! Alors toi, tu refuses la r�alit�. Tu vois cet oiseau dans ta chambre et tu d�cides que c�est l�Autre. Un oiseau ! Tu te rends compte ! Alors moi, je ne veux pas. Pourquoi un tel transfert, Lucienne. POURQUOI ? Puisque les oiseaux meurent aussi !
Il plongea son front dans le drap et s�y ab�ma comme dans une vague. Il r�p�tait, d�un ton �touff� :
��Pourquoi ! Pourquoi ! Puisque les oiseaux meurent ! Puisque les oiseaux meurent !
Il releva la t�te, saisit le menton de sa femme entre ses mains et lui donna un baiser violent. Elle avait la bouche froide et dure.
��Lucienne, si tu ne comprends pas ton erreur, je vais vivre un abominable calvaire. Pendant le reste de mon existence, je porterai ce d�sespoir affreux ! Dis-moi que c�est un pauvre petit oiseau qui a commis la folie de ne pas avoir assez peur des hommes. Dis-le-moi, Lucienne !
��Ce n�est pas un oiseau comme les autres !
��Je te jure que si ! Tu veux donc me rendre fou ?
��Laurent, balbutia-t-elle d�une voix tranquille, Laurent, je sais bien que toi aussi tu as compris qui c�est ! Oh ! bien s�r, �a te fait de la peine, mais contre une telle fatalit�, on ne peut que se soumettre. Il y a des choses qui nous d�passent, que veux-tu !
Elle fit un l�ger mouvement, du bout de ses doigts, n�ayant plus la force de lever la main. Haller approcha sa joue de cette caresse inaboutie. Il sentit les ongles de Lucienne racler sa barbe de deux jours. Il ferma les yeux, heureux pour une fraction de seconde de ce contact incertain.
Puis, avec brusquerie, il se remit debout.
��Lucienne, fit-il, me crois-tu capable de tuer�
Elle le regarda sans r�aliser.
��De tuer� quelqu�un ?
��Non, fit-elle.
��Alors regarde.
Laurent saisit la cage, l�ouvrit, et avec une adresse surprenante, attrapa le verdier.
Il le sortit d�une secousse. La cage roula du lit et quand elle toucha le parquet, quelques trilles f�l�es s��gren�rent.
��Regarde bien, Lucienne. Et tu vas comprendre que ceci est un oiseau. Tu vas savoir que je suis absolument certain de la chose !
Il avan�a son poing qui emprisonnait la petite b�te au-dessus du visage de Lucienne. Elle n�avait pas la force de crier. Elle ouvrait la bouche, essayait de secouer la t�te, mais seuls ses yeux hagards bougeaient dans sa face �maci�e.
��Regarde !
Il accentua sa pression. L�oiseau qui restait immobile entre ses doigts commen�a de remuer. Laurent pressa un peu plus fort.
On e�t dit que le verdier �tait tout en plumes. Laurent n�arrivait pas � trouver un volume dense et solide. Il serra encore. Comprim� dans cet �tau, l�oiseau �tait minuscule.
Il devint une petite boule chaude, encore �lastique, � l�int�rieur de laquelle tressautait quelque chose de t�nu qui �tait la vie. L�oiseau essayait de respirer. Ses flancs l�gers avaient une puissance surprenante. Il semblait � Laurent que l�animal �tait plus fort que lui car la boule se dilatait.
��Regarde ! Regarde ! Mais regarde donc ! Tu vois bien que �a meurt un oiseau !
Elle regardait mais paraissait ne plus voir. Son horreur confinait � l�extase. Elle �tait devenue insensible.
Soudain, il se produisit un rel�chement dans la main crisp�e de Laurent. La boule se ratatina. Ce ne fut plus rien qu�un peu de chair morte enrob�e de plumes.
Il ouvrit la main et la tint � plat devant les yeux de Lucienne. Le verdier mort gisait sur la paume de Laurent dans une �trange attitude. Il rappela � Haller l�homme �tendu sur le brancard du hangar. Il avait une patte allong�e, une autre recroquevill�e sous lui. Ses ailes semblaient s��tre incrust�es dans son corps.
Sa petite t�te surtout prouvait qu�il �tait mort, � la mani�re dont elle �tait rejet�e en arri�re. Il avait ses minuscules paupi�res baiss�es, mais une parcelle de regard filtrait sous l�une d�elles.
Comme l�Autre�
Laurent se sentit vid�.
��Touche ! dit-il � Lucienne, et tu comprendras qu�il est mort�
� Alors, puisqu�il est mort, c�est que �a n��tait pas LUI, n�est-ce pas ? �
Elle ne changea pas d�attitude. Son regard s��tait l�g�rement d�plac� ; maintenant elle fixait le sabre de verre suspendu au-dessus de la porte et sur la poign�e duquel l�oiseau s��tait pos� nagu�re.
Laurent ne pouvait plus supporter le poids de ce l�ger cadavre.
Il alla � la cuisine et le jeta dans le vide-ordures.

CHAPITRE IX

Il lui sembla qu�il sortait d�un r�ve. Il se lava les mains longuement, avec une application de chirurgien. Il �tait flasque et �tourdi comme tout assassin apr�s son crime.
Il retourna enfin dans la chambre et s�aper�ut que Lucienne avait ferm� les yeux. Elle respirait menu. Il l�appela doucement.
��Lucienne, mon amour�
Mais elle n�eut pas un fr�missement. Laurent regarda la chambre avec effarement. Il ne la reconnaissait plus. Que voulait dire cette bo�te � musique par terre ? Et cette guitare sur le lit ? Que signifiait ce peigne fich� entre les �l�ments d�un radiateur de chauffage central ?
Il ouvrit la fen�tre.
��Tu veux de l�air, mon amour ? Tiens, respire� Nous sommes nous deux maintenant, plus que nous deux et il fait soleil !
Elle restait insensible.
Le soleil entrait � flots dans la chambre. Il s��talait majestueusement sur le lit de la bless�e. Les mains cireuses de Lucienne semblaient comme �clair�es de l�int�rieur par cette lumi�re imp�tueuse.
��Regarde, Lucienne. Voil� ta guitare. Tu sais : ta guitare ?�.
Il prit l�instrument, le serra contre son c�ur comme s�il e�t �t� Lucienne elle-m�me. Il gratta les cordes, �touffa contre sa chemise les notes qui s�en �chappaient.
��Ta guitare, Lucienne. Tes chansons�
Elle ne bougeait pas.
Il toucha le visage de la jeune femme. Il �tait ti�de. Sa poitrine se soulevait et se creusait plus r�guli�rement.
��Oui, marmonna-t-il, tu as raison, repose-toi.
Il passa dans le living pour rebrancher le t�l�phone. Mais il ne l�utilisa pas tout de suite. Auparavant il mit un disque de Lucienne. Quand l�air retentit, il ferma les yeux.
Bon : rien ne s��tait pass�. Tout �tait comme avant, comme autrefois. Ils vivaient une belle matin�e de juin. Lucienne paressait au lit, cherchant une rime peut-�tre ? Il y avait du soleil dehors et dedans il faisait frais.
On entendait bourdonner de lourds frelons et crier des oiseaux�
Des oiseaux !
Il rouvrit les yeux. Le charme �tait rompu.
Il souleva le bras de l�appareil et d�crocha le t�l�phone.
��Je voudrais l�H�tel de la Gare.
On le lui passa imm�diatement parce qu�� la poste, on devait guetter sa ligne�
��Madame Wolf, je vous prie�
��Elle est � la terrasse, on vous l�appelle !
Dans l�appareil, il percevait des p�tarades de scooters ; et un bruit de cuisine de restaurant � l�approche de midi.
��All�, c�est toi !
��Oui.
� Enfin ! Cette attente ici est insupportable. J�ai l�impression de perdre la raison. �
��Moi aussi, dit Laurent.
��Comment va-t-elle ?
��Je ne sais pas�
��Comment, tu ne sais pas ?
��Elle ne bouge plus, ne parle plus, n�ouvre m�me plus les yeux. Et pourtant elle respire presque normalement�
Elle attendit, devinant ce qu�il allait dire, ne voulant pas, par orgueil, le provoquer.
��Viens ! laissa-t-il enfin tomber.
Et il raccrocha.
*
Voil�, il avait renonc�. Il �tait vaincu, soumis.
Ce qu�il avait tant esp�r� ne se produirait plus. Il jeta, depuis le living, un bref regard � sa femme. Lucienne n�avait pas rouvert les yeux.
Que peut-on faire, en pareil cas ? Tenir la main du mourant ? Lui parler ?
Il avait la certitude que si la jeune femme comprenait encore, elle ne souhaitait rien de cela. Ils �taient l�un et l�autre sur des rivages diff�rents. S�par�s, non seulement par la m�tamorphose qu�elle subissait, mais surtout par l�assassinat de cet oiseau.
L�oiseau ?
Il retourna � la cuisine, attir� par une curiosit� malsaine. Il avait besoin de regarder le petit cadavre.
Le verdier gisait dans le vide-ordures, sur un tas d��pluchures malodorantes. Sa t�te �tait d�sarticul�e et ses plumes retrouss�es. L�une de ses paupi�res s��tait compl�tement soulev�e et son petit �il vitreux semblait regarder des choses, par-del� les choses�
Laurent le contempla un instant, le pied gauche appuy� sur la p�dale d�ouverture de la bo�te �maill�e. Il regrettait.
Ce qui s��tait d�roul�, le matin, dans la chambre de Lucienne, appartenait � un autre univers. Et lui s��tait m�l� � cette histoire avec ses grosses r�actions d�homme.
Et, comme un homme, ce qu�il ne pouvait comprendre ou tol�rer, il l�avait bris�.
Il prit l�oiseau. Le cadavre �tait d�j� froid et roide.
Il avait toujours une patte allong�e et une autre repli�e, dans une attitude de p�daleur.
Laurent retira son pied, le couvercle du vide-ordures se rabattit avec un bruit sonore.
Tuer quelqu�un ou une illusion, un homme ou un oiseau, o� est donc la diff�rence ?
La petite femelle qui pr�parait son nid, quelque part dans le jardin, avec son ventre plein d��ufs, devait attendre cette petite chose duveteuse qui, d�j�, inspirait de la r�pulsion.
Laurent retourna dans la chambre, tenant l�oiseau � bout de bras, par la plus grosse plume de son aile.
��Regarde, Lucienne, voici l�oiseau�
Elle ne remua pas. Il lui caressa la joue avec le plumage du verdier, esp�rant que ce l�ger contact parviendrait � la tirer de son inconscience. Mais elle ne le ressentit m�me pas.
Laurent d�posa l�oiseau sur l�oreiller, pr�s du visage de sa femme. Puis il ouvrit la fen�tre toute grande et r�pandit du grain partout : sur l�appui de celle-ci, sur le parquet, sur le lit.
Il voulait que d�autres oiseaux viennent, nombreux. Qu�ils s�emparent de la chambre, qu�ils raniment Lucienne avec leurs cris et leurs battements d�ailes.
Mais brusquement, le jardin �tait devenu silencieux. Les pommiers semblaient inhabit�s. D�o� provenait cette brusque d�sertion ?
Laurent aper�ut un gros chat roux dans l�all�e. Celui d�un voisin, vraisemblablement. Il marchait majestueusement en examinant chaque arbre d�un �il faussement innocent.
Haller enjamba le rebord de la crois�e et courut apr�s ce papelard visiteur.
��Laurent !
Il se retourna. Martine se tenait derri�re la grille.
��Qu�est-ce que tu fais ? cria-t-elle.
��C�est ce sale chat, bredouilla-t-il, comme un gamin pris en faute.
��Ouvre-moi !
Il s�approcha pour tirer le verrou. La jeune femme le consid�rait avec effarement.
��Mon Dieu, quelle t�te tu as !
Avec ses joues noires de barbe, son regard brillant et les rides qui barraient son front, il faisait peur. Elle le lui dit et Laurent ricana :
��C�est � moi que je fais le plus peur�
Il se dirigea vers le fauteuil de rotin et s�y laissa tomber. Il se releva presque imm�diatement pour ouvrir le robinet du tourniquet. Puis il revint s�asseoir et ferma les yeux.
Le frisson de l�eau �tait merveilleux. Cette douce averse le replongeait dans l�ambiance de la veille, avant ce coup de t�l�phone du gendarme�
Il n�y avait pas vingt heures de cela, et cependant, au cours de ce laps de temps, il avait v�cu une autre existence, beaucoup plus longue, beaucoup plus lourde et harassante que celle qui l�avait pr�c�d�e.
��Comment est-elle ?
��Va la voir si tu veux.
��Laurent, �coute�
��Oh ! non, soupira-t-il. Je n�ai plus rien � dire et plus rien � entendre. Ce que j�aurais voulu entendre, une seule personne pouvait le dire ; et elle ne l�a pas dit�
Martine s�assit dans le fauteuil voisin. Elle sentait qu�elle ne pouvait rien pour lui et cette impuissance la navrait.
Des oiseaux revinrent.
��Tu vois, fit Laurent. Quand tu es arriv�e, je chassais un chat. Si cet affreux matou �tait venu ici quelques heures plus t�t, j�aurais peut-�tre eu ma chance�
��Qu�est-ce que tu racontes ?
��Pff� Des b�tises ! Va donc pr�s d�elle !
Elle ob�it, intimid�e. Il la vit dispara�tre dans la maison, la t�te basse, la d�marche hasardeuse.

CHAPITRE X

Il s�endormit et ce fut du vrai sommeil d�homme �puis�.
Un abandon total.
Un bruit de voix l��veilla. Il aper�ut Bardin et Martine qui chuchotaient pr�s de lui, en le regardant. Ils avaient des figures qu�il ne leur connaissait pas.
Laurent hocha la t�te. Cela voulait peut-�tre dire � bonjour � mais cela �tait aussi une question.
Martine d�tourna les yeux. Bardin fit un pas en avant, s�assit sur le bout du fauteuil, tout contre Laurent et prit � terre un caillou rose qu�il se mit � faire sauter dans le creux de sa main.
��Dites, vieux� �a y est !
� Chaque chose en son temps �, songea Haller. Il ne sourcilla pas et demanda :
��Il y a longtemps que vous �tes l� ?
��Vingt minutes. Je suis arriv� juste avant la fin� Vous dormiez, madame n�a pas voulu qu�on vous appelle.
Cette fois-ci, Laurent crut qu�il allait enfin pouvoir �pancher ce cri affreux qui le tourmentait. Il le sentait monter jusqu�� sa gorge. Et puis le cri s�effrita. Et cela fit un peu comme un �ternuement manqu�.
��Martine, dit-il d�une voix sourde, est-ce qu�elle a dit quelque chose depuis que tu es arriv�e ?
Martine secoua la t�te.
��Non, rien. Elle n�a pas rouvert les yeux� Je suis certaine qu�elle est partie sans s�en rendre compte, comme pendant un sommeil. Si calme�
��Pourquoi ne m�as-tu pas averti ?
��Tu sais bien que c�est mieux comme �a.
Elle ne se donnait plus la peine de le vouvoyer devant Bardin. Et Bardin n��tait pas surpris du tutoiement.
��Comment avez-vous su qu�elle �tait morte ? demanda Laurent.
C��tait une question surprenante et aussi tr�s g�nante. L�impr�sario regarda Martine, ne sachant comment y r�pondre.
��Voyons, Laurent, soupira la jeune femme.
Elle demanda, presque timidement :
��Tu viens la voir ?
Dans ta rivi�re, j�avais mis mon c�ur � flotter
Dans tes yeux�


��Est-ce que j�ai les yeux clairs ? demanda-t-il brusquement � ses compagnons.
Nouveau regard inquiet de Bardin � Martine. Ils devaient le croire fou.
��R�pondez ! fit-il rudement. Il n�y a pas que les yeux bleus qui soient clairs, n�est-ce pas ? Quand vous voyez mes yeux, avez-vous l�impression qu�ils sont clairs ou sombres ?
��Eh bien, bredouilla Jo Bardin, �a d�pend�
Laurent haussa les �paules.
��Vous n��tes qu�un marchand de vent, mon vieux, dit-il.
Et il se dirigea vers la maison. Martine le suivit. Bardin aussi, apr�s un temps d�h�sitation.
En chemin, Laurent pensait qu�il allait voir sa femme morte. Il savait qu�il ne pouvait pas se pr�parer � cette rencontre, que c��tait formellement impossible, car il allait d�couvrir quelqu�un d�inconnu.
Il franchit le living, poussa la porte de la chambre en fixant obstin�ment le plancher.
Son regard remonta lentement jusqu�au lit, puis suivit la forme qui y gisait.
Non, c��tait bien Lucienne. Lucienne morte, mais Lucienne !
Elle ressemblait � ces gisants de marbre p�le qui recouvrent des tombeaux de pr�lats illustres dans d�inhumaines cath�drales.
Elle �tait telle qu�il l�avait quitt�e, un instant auparavant. Ce n��tait pas une absence, mais au contraire la plus formidable des pr�sences.
Il la contempla un bon moment. Il aurait pu passer la journ�e compl�te � la regarder, sans broncher, sans ciller.
��Son souffle a cess�, doucement, doucement, expliqua Martine.
Elle r�p�ta encore, comme soucieuse de renforcer cette impression de douceur sereine :
��Doucement�
��Elle est belle, fit Bardin.
��Pourquoi lui avez-vous joint les mains ? demanda Laurent.
Il voulut d�croiser les doigts maladroitement emm�l�s de Lucienne, mais il sursauta en rencontrant le contact dur et froid de la morte.
��Laisse, Laurent ! ordonna Martine.
��C�est vous qui lui avez pass� cette robe grise ?
���videmment�
��Ah ! bon.
Il cherchait il ne savait quoi. Quelque chose le choquait, le tourmentait encore�
��Maintenant, venez ! dit Bardin en lui prenant le bras.
Il se laissa entra�ner dans la grande pi�ce ombreuse.
Les pochettes de disques brillaient dans la p�nombre.
��On va boire un scotch, hein ? proposa l�impr�sario.
Il se croyait d�j� au Fouquet�s. Il retrouvait ses gestes artificiels et pr�cipit�s de type h�bleur, fait pour convaincre, fait pour vendre.
���coutez, mon vieux, c�est un grand malheur. En ce moment vous traversez une p�riode tout ce qu�il y a de moche. Essayez de ne pas trop penser. Vous aurez tout le temps ensuite de comprendre votre chagrin.
Il prenait deux verres, se tournait vers Martine.
��Vous aussi ?
��Un peu.
Trois verres. Du whisky� Il choisissait parmi les diff�rentes marques, se d�cida pour du William Lawson�s et versa des rasades g�n�reuses. D�ordinaire, il buvait peu d�alcool. Apr�s tout, peut-�tre avait-il de la peine � surmonter lui aussi ? De la peine � traverser � gu�, comme une rivi�re�
Dans ta rivi�re, j�avais mis�


��Dites, Jo, Lucienne vous parlait-elle de moi quelquefois ?
Bardin s�arr�ta de verser � boire.
��Pourquoi ?
��Je vous demande�
��Je ne me souviens pas. D�abord qu�appelez-vous � parler de moi � ?
��Et de l�autre ?
��De quel autre ?
��De l�autre ! Elle ne vous a jamais dit � qu�elle avait quelqu�un �, suivant l�expression consacr�e ? Que diable, elle a bien eu besoin de votre complicit� pour justifier tous ses d�placements ?
Bardin haussa les �paules.
��Vous croyez que c�est le moment de parler de �a ?
��Oui.
��Non, Lucienne ne m�a jamais parl� de personne. C��tait une femme tr�s secr�te.
Ils burent le whisky sec et sans glace.
��Ce qui m�arrive est effrayant, d�clara Laurent.
Soudain il posa son verre et se leva.
��Je sais ! fit-il. Je me souviens�
Il venait de trouver ce qui l�avait confus�ment troubl� devant la couche fun�bre.

CHAPITRE XI

Il entra dans la chambre, suivi de Martine qui, inqui�te, surveillait ses moindres gestes. Il s�approcha du lit et examina l�oreiller.
��Qu�as-tu fait de l�oiseau ? demanda-t-il.
��Il est sur la coiffeuse, r�pondit Martine.
Laurent aper�ut la bo�te � musique devant la glace v�nitienne. Dans la chute, le rossignol s��tait d�tach� de son perchoir et il gisait au fond de la petite cage dor�e. Il avait vraiment l�air mort, maintenant.
��Pas celui-ci, dit Haller, l�AUTRE !
Il parlait fort, sans se soucier de l�inqui�tante pr�sence de Lucienne.
��Comment, l�autre ?
��L�oiseau jaune qui se trouvait sur le lit�
Elle lui coula un regard plein de doute. Il l�inqui�tait beaucoup.
��Un oiseau mort, reprit Laurent. Il �tait l�, sur l�oreiller, presque contre sa joue. Tu ne vas pas me dire que tu ne l�as pas vu !
��Voyons, Laurent !
Il la regarda, comprit l�affreux doute qui assaillait Martine et haussa les �paules, g�n�.
��Mais non, rassure-toi, je ne suis pas fou. Un oiseau plus familier que les autres est entr� dans la chambre, ce matin. Elle a cru que� Bref, dans sa demi-inconscience elle s�est mise � imaginer des choses�
��Quoi ?
��Eh bien, que cet oiseau �tait� quelqu�un ! Tu te rappelles, je t�ai t�l�phon� pour te demander si tu croyais � la m�tempsycose ?
��Oui, c�est vrai.
��J�ai peu � peu perdu mon self-control, Martine� Cette obstination de Lucienne � ch�rir un oiseau alors que j�avais tant � lui dire, tant � lui demander� Tu ne peux pas savoir� J�ai tu� l�oiseau.
Il d�signa un duvet clair, au pied du lit.
��Regarde, c�est une de ses plumes, une plume jaune�
Martine cueillit la petite plume et la contempla.
��Il n�y avait pas d�oiseau, chuchota-t-elle.
��Tu es s�re de bien avoir regard� ?
Elle haussa les �paules. Laurent tomba � genoux et se mit � regarder sous le lit ainsi que sous les autres meubles.
Son attitude choqua profond�ment Martine. Il agissait comme s�il n�y avait pas eu de morte dans la chambre. Comme si une chose seule importait : retrouver l�oiseau.
��Laisse ! fit-elle en le tirant par un bras. Tu vois bien qu�il n�y est plus !
Laurent se releva, mornement. Il paraissait tr�s abattu. Avant de ressortir, il tint � examiner la couche de Lucienne.
Il passa la main entre le sommier et le montant du lit et Martine, ne pouvant soutenir la vue de ce spectacle, quitta la pi�ce pour aller rejoindre Bardin.
Lorsque Laurent retourna dans le living, il les trouva en train de chuchoter pr�s de la fen�tre.
Sans mot dire, il s�assit dans son fauteuil favori et se versa un verre de whisky.
Jo s�approcha de lui.
��Je m�occupe des formalit�s, assura-t-il.
��Des formalit�s ? demanda Haller.
��Ben� n�cessairement !
Laurent r�alisa.
��Oh ! oui, c�est vrai. Merci, vous �tes gentil.
��Vous savez ce que vous allez faire ? Vous allez venir avec moi. Je vous embarque ! Vous ne connaissez pas mon petit studio de Saint-Cloud ? Une merveille pour vieux gar�on ! Je vous fais prendre un bain d�abord ; c�est merveilleux, �a casse les pattes ! Ensuite deux comprim�s de Ph�nergan et au lit !
Laurent ne l�entendait presque pas. Cela lui faisait un peu comme au cours de la nuit. Jo Bardin vendait sa bont� comme il vendait ses vedettes, avec la m�me fougue persuasive.
��Alors, c�est dit ? Mettez votre veston�
��Non.
��Mais�
��Non, laissez-moi. Je vous remercie, mais c�est impossible. Il faut que je reste ici. Allez � vos affaires, cher Bardin.
Vex�, l�autre haussa les �paules.
��En ce cas�
Il partit tr�s vite, sur un � � bient�t � � peine poli.
Lorsqu�il ne fut plus l�, Laurent �prouva un certain soulagement. Avec Martine, ce n��tait pas pareil. Elle savait si bien s�abstraire et n��tre vraiment pr�sente que lorsqu�on le d�sirait�
��C�est un con, mais il est gentil, soupira Laurent en saisissant la bouteille de William Lawson�s.
Martine �tait effray�e � l�id�e de cette p�riode d�attente aupr�s du cadavre.
��Elle doit avoir de la famille � pr�venir ? demanda-t-elle.
Elle souhaitait une arriv�e nombreuse, des all�es et venues qui fissent diversion.
��Elle n�a plus personne, dit Laurent. Sauf un demi-fr�re quelque part au Chili�
��Et ta famille � toi ?
��Je n�ai pas besoin de mes cousins et de mes vieilles tantes pour enterrer ma femme.
��Ne bois pas tant !
��Et le fameux oubli pr�conis� par Bardin, qu�en fais-tu ? J�ai envie d�oublier en restant �veill�, c�est mon droit, non ? Et presque un devoir� Tu entends, Martine ? Un devoir�
Martine avait pos� la guitare de Lucienne sur la table basse. L�instrument aussi ressemblait � un cadavre.
Il caressa le manche lisse et rond. Une sorte de bras de jeune fille�
��Elle �tait sur le lit, dit Martine, c��tait ta femme qui l�avait r�clam�e ?
��Non. Je lui avais port�e parce que�
Pourquoi, au juste ? Pour la harceler ! La guitare, dans les mains de Laurent, �tait devenue un instrument de torture. D�sormais, chaque matin, en s��veillant, il plongerait dans ces quelques heures effrayantes qu�il venait de vivre entre Lucienne et l�oiseau. Elles demeureraient pour toute sa vie en suspens autour de lui, ne s�engloutiraient jamais dans l�oubli.
��Comment expliques-tu cette disparition, Martine ? demanda-t-il en vidant son verre.
��L�oiseau ?
��Oui�
��Oh ! il y a s�rement une explication. Et m�me plusieurs. Le myst�re, Laurent, crois-moi, �a n�existe pas.
Il lui fut reconnaissant de cette certitude, si calmement �nonc�e.
��Oui, n�est-ce pas ? fit-il avec �lan.
��Mais naturellement ! L�insolite, c�est dans votre cr�ne qu�il se trouve, jamais ailleurs.
��Eh bien, murmura Laurent, puisqu�il y a des explications, donne-m�en !
Elle s�assit, tira sa jupe sur ses genoux et prit un air recueilli.
��Elle a pu jeter l�oiseau par la fen�tre ?
��Tu es folle ! Elle n�en avait plus la force. Elle �tait dans le coma, tu sais bien ?
��Oui�
��Attends, je vais v�rifier�
Il sortit et resta absent un bon moment.
Martine ferma les yeux et se signa. Elle plaignait Haller de tout son �tre. Elle n��tait pas jalouse de sa douleur. � ses yeux, son chagrin, ses tortures mentales, l�ennoblissaient. Elle l�aimait pour l�amour qu�il portait � sa femme.
Il entra en coup de vent.
��Rien ! J�ai examin� toute la partie du jardin qui s��tend derri�re la maison.
��Alors �coute !
��J��coute !
Il avait repris sa voix cinglante du matin, lorsqu�il lui avait demand� de partir�
��Quand je suis arriv�e, tu chassais un gros chat�
��Et alors, tu supposes ?
��Admets que c�est tr�s possible ? Assieds-toi, Laurent. Et ne me regarde pas de cette fa�on cruelle.
Il h�sita, puis s��croula aux pieds de Martine et appuya son front contre ses genoux.
��Continue !
Elle se mit � lui caresser tendrement les cheveux, d�un geste lent.
��Lorsque je suis entr�e dans la chambre, la fen�tre �tait grande ouverte. Or, un moment auparavant tu faisais justement fuir le chat dans cette direction�
��C�est possible, apr�s tout, murmura Laurent.
��Mais voyons, Laurent ! Tu ne t�imagines pas que le petit oiseau mort s�est transform� soudain en ange et qu�il s�est envol� !
Il s�assit � terre et appuya son dos contre les jambes de Martine.
��Et� � part le chat, que proposes-tu encore comme solution ?
Comme elle ne r�pondait pas, il insista.
��Allons, dis !
��Eh bien, l�oiseau a pu glisser du lit. Bardin l�aura vu et�
��Tu mens !
��Mais pourquoi ! bafouilla Martine.
��Quand je suis sorti de la chambre, tu parlais � Jo, pr�s de la fen�tre, ici. Et c��tait cela que tu lui demandais, exact ?
��Oui, murmura-t-elle.
��Et Bardin t�a dit qu�il n�avait pas vu l�oiseau. Toujours exact ?
Elle lui poussa le dos avec les genoux et se leva.
��Laurent, dit-elle. Je pr�f�rerais te voir pleurer. Cette fa�on de ne songer qu�� l�oiseau, en ce moment� Je ne sais pas, �a me fait l�effet d�un sacril�ge !
Il s�allongea sur le tapis.
��Tu es une idiote.
Elle ne fut pas outrag�e et ne r�agit pas. Elle regarda par la fen�tre, esp�rant voir arriver le m�decin qui devait signer le permis d�inhumer. Mais le store baiss� masquait la grille.
Elle ouvrit la fen�tre, actionna le syst�me du store et rendit le living au soleil.
��Qu�est-ce que tu fais ? demanda Laurent.
��Le jour, r�pondit-elle. On en a besoin.
Laurent replia son bras devant ses yeux.
��Je te choque, et cependant il est normal qu�avant toute chose je sache !
��Que tu saches quoi ?
��Si Lucienne avait tort� ou raison.
� quoi bon protester ? Elle ne pouvait rien pour lui. Rien.
Il fallait que cette journ�e s�ach�ve�
Et puis celle du lendemain.
Et alors peut-�tre que tout se remettrait en marche, lentement.
Quoi qu�il en dise, il oublierait. Ou du moins, l�histoire deviendrait doucement improbable. Il y avait la vie des hommes, la vie de ceux qui croient en la vie, pour le dissuader de cette inqui�tude troublante.
Elle pensait � des fa�ades de cin�mas �clair�es, � des restaurants bond�s, � des �ditions sp�ciales de journaux, � des plages couvertes de corps bronz�s�
Elle eut un coup d��motion et se retourna. En le voyant �tendu � m�me le sol elle eut mal.
��Laurent, l�ve-toi !
Il ne broncha pas. Elle se baissa pour le secouer.
��Je t�en supplie !
Il �ta son bras, cligna des yeux � cause du soleil, et finit par se mettre debout, avec des h�sitations pataudes d�animal dress� accomplissant son num�ro.
Il la consid�ra comme pour demander � Et maintenant � ?
��Bois si tu en as envie. Apr�s tout�
Ce fut elle qui lui versa une nouvelle rasade de whisky. Il l�avala d�un trait.
��Tu crois qu�elle m�aimait ? demanda-t-il.
��Oui, fit Martine, je le crois. Elle t�aimait puisqu�elle vivait avec toi. Vous n�avez pas d�enfant, et elle gagnait beaucoup d�argent, rien ne l�obligeait donc � demeurer ici. Retrouver un homme, de temps � autre, pour vivre un instant d�abandon, c�est facile. Mais partager sa vie� Pour cela, il faut de l�amour et m�me plus que de l�amour�
��Merci, murmura Laurent.
Il se pencha et saisit la guitare.
Elle le regardait, intrigu�e. Son instinct l�avertissait qu�il allait se passer quelque chose.
��Qu�est-ce que tu fais ?
��Je vais la d�truire !
��Tu es fou !
��Je ne veux pas que d�autres jouent de cette guitare.
��Conserve-la ! C�est un souvenir d�elle, peut-�tre le plus beau. C�est avec �a qu�elle a compos� toutes ses chansons !
��Justement, toutes !
Dans ta rivi�re, j�avais mis mon amour � flotter.
Dans tes yeux clairs�


��Vois-tu, dit-il, si j�avais les yeux bleus, je l�aurais peut-�tre conserv�e. Seulement j�ai les yeux noirs !
L�alcool lui embrasait le cerveau. Il hurla de toutes ses forces :
��J�ai les yeux noirs ! J�ai les yeux noirs !
En levant tr�s haut la guitare, il y eut un bref flamboiement du soleil sur l�instrument, puis Laurent le fracassa sur la table de marbre noir.
Il resta un moment fig�, avec le manche de la guitare � la main. Les cordes du chevalet pendaient d�risoirement comme les lani�res d�un martinet.
��Oh ! regarde ! balbutia Martine.
Elle d�signait quelque chose, � terre.
Quelque chose de jaune.
Le cadavre du verdier que Lucienne avait eu la force de glisser dans la guitare avant de mourir.

LE TROISI�ME JOUR





Sur les instances de Martine, il avait accept� qu�on emmen�t le corps de Lucienne dans une chapelle ardente.
Il avait pris des s�datifs et ob�i aux directives de son amie.
Elle r�pondait aux multiples coups de t�l�phone, recevait les visiteurs, d�pouillait le courrier tandis que Laurent tra�nait d�un fauteuil � l�autre, d�sempar�.
Il sortait parfois dans le jardin et demeurait un instant sous les pommiers, � regarder le ciel entre les branchages, � �couter les oiseaux�
Les oiseaux�
Le troisi�me jour, il resta dans le living, pr�s de l��lectrophone. Il contemplait l�appareil avec envie et, de temps � autre, promenait le bout des doigts sur les pochettes verniss�es des disques.
� la fin, n�y tenant plus, il brancha l��lectrophone.
Martine, qui pr�parait du caf� � la cuisine, sursauta en entendant la musique et se pr�cipita au living.
Laurent �tait assis devant la fen�tre ouverte. Il ne bougeait pas et respirait avec pr�caution.
��Qu�est-ce qui te prend ? demanda Martine.
��Tais-toi, chuchota-t-il.
��Mais quoi ?
��Regarde.
D�un tr�s l�ger mouvement de menton, il indiquait � Martine la barre d�appui de la crois�e. Un oiseau y �tait perch� : une m�sange charbonni�re, au ventre jaune, et � la t�te blanche et noire. Immobile, elle paraissait �couter la musique, son petit �il rond dard� sur Laurent.
��Et alors ? demanda Martine, mal � son aise, tu ne vas pas, � ton tour�
��Tais-toi, je t�en supplie, r�p�ta Laurent.
Ils se turent tandis que la voix morte de Lucienne attaquait :
Dans ta rivi�re, j�avais mis mon amour � flotter.
Dans tes yeux clairs, j�avais mis mon c�ur � t�aimer�


Deux larmes coul�rent sur les joues de Laurent.
Il tendit les bras vers l�oiseau :
��Lucienne, balbutia-t-il. Lucienne, mon cher amour, dis-moi que c��tait pour moi�
Alors la m�sange quitta la barre d�appui et se mit � voler dans la pi�ce.
FIN
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