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Аннотация
Avec ce livre, Fr�d�ric Dard va plus loin dans le chemin tortueux des �mes. Tout en nous captivant par une action aux incessants rebondissements, nous sentons qu�il nous conduit infailliblement l� o� il veut, c�est-�-dire � une plus large compr�hension de l�humanit�.
MAUSOL�E POUR UNE GARCE dresse un personnage de femme extraordinaire, v�n�neux, fascinant, superbe.
Un livre que vous lirez rapidement, peut-�tre ? Mais que vous mettrez beaucoup de temps � oublier !


Fr�d�ric Dard
Mausol�e pour une garce

Pour PATRICE et pour �LISABETH, un jour�
F.D.


Tout est factice, sauf cet instant de bonheur.
Morvan LEBESQUE


PREMI�RE PARTIE
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Il avait d�cid� d�agir seul.
D�ailleurs, la main-d��uvre est rare, lorsqu�on projette de supprimer quelqu�un. M�me lorsqu�il s�agit de quelqu�un d�une importance sociale aussi insignifiante que ce clochard qui remontait en titubant le boulevard Ornano en direction de la porte de Clignancourt. Sur les registres de l��tat civil, un clochard est un individu comme les autres.
Herv� Vosges songeait s�rieusement � cela en suivant l�homme de sa d�marche souple d�adolescent rompu � tous les sports. Il ne ressentait aucune compassion pour le mis�reux qu�il allait tuer, mais plut�t une sorte de haine bizarre qu�il avait du mal � comprendre. Il en voulait � sa future victime d��tre une proie aussi lamentable, aussi �c�urante, et de repr�senter cependant la forteresse homme, malgr� ses hardes, sa crasse et sa veulerie. Herv� redoutait un �chec. S�il se faisait prendre, il pr�f�rerait se suicider plut�t que de r�pondre en cour d�assises de la mort de ce pouilleux.
Le clochard obliqua dans la rue du Mont-Cenis et s�arr�ta un instant devant un bar-charbons, sollicit� par la pi�tre enseigne peinte par un amateur avin� et qui repr�sentait un poivrot buvant � m�me le robinet d�un tonneau. L�enseigne na�ve prenait � ses yeux avertis une signification que le peintre n�avait certainement pas pr�vue. La simplification des formes et l�agencement des couleurs correspondaient fort bien aux th�ories modernes dont, pendant des ann�es, Herv� avait aliment� ses soir�es. Mais le clochard ne p�n�tra pas dans l��tablissement, bien qu�on devin�t, � sa mimique, combien �tait forte la tentation.
Herv� contempla la silhouette p�teuse du pauvre bougre. Celui-ci se laissait envahir par une graisse malsaine, due au vin plus qu�� toute autre nourriture. Pourtant, malgr� l�abus de l�alcool, son visage conservait quelque chose d�ind�finissable qui le rattachait encore � l�humanit� courante. Il y avait dans ses traits une r�gularit� qu�on ne trouve pas chez les gens de sa condition. Malgr� la bouffissure des paupi�res et les joues pendantes, le souvenir d�une vie pass�e flottait encore sur sa physionomie, en accentuant la d�tresse.
Mais ce qui troublait confus�ment le jeune homme, c��tait le regard du clochard. Un regard bleu, p�li par l�alcool, qui ne refl�tait que le vide. Un regard, pensa Herv�, pareil � celui de ces chats en fer-blanc que les mara�chers suspendent dans leurs semis pour essayer d�impressionner les oiseaux.
Apr�s sa courte halte, l�homme reprit sa marche. Il vira � droite, devant la caserne de Clignancourt, puis il traversa le boulevard pour emprunter la rue des Poissonniers.
Quelques m�tres encore et il p�n�trait sous un porche au sol pav�. Herv� le vit traverser une cour obscure encombr�e d�un effarant bric-�-brac. � l�autre extr�mit� de la cour b�ait l�entrep�t d�un brocanteur. La marchandise h�t�roclite de celui-ci d�bordait du local. Il y avait une align�e de statues hideuses, rong�es par la mousse des pierres, des bancs de jardin en fer rouill�, des pyramides de jerricans, rouill�s aussi, et d�autres objets plus ou moins identifiables.
��Monsieur Martinaud ! appela le clochard.
Dans l�immeuble, une femme chantait en �tendant du linge sur un fil attach� � l�espagnolette de ses volets� Une odeur de sous-sol, �cre et f�tide, rappelait � Herv� des celliers de campagne qu�il avait connus jadis� Il aurait pu attendre l�homme dans la rue, mais il sentait na�tre une esp�ce de lien entre le clochard et lui : le lien �trange qui unit toujours un meurtrier � sa victime.
Il avait besoin d�assister aux derniers moments de cette vie qu�il se proposait d�an�antir. Il savait que, plus tard, tout cela prendrait en lui une place � part et qu�il devrait �voquer l�image de cet �tre en loques, plant� dans la cour moussue, parmi des statues aux gestes improbables.
��Vous �tes l�, monsieur Martinaud ?
Un petit homme vieux et triste sortit du capharna�m, comme un rat. Il portait un chandail � col roul�, tr�s anachronique, �tant donn� son grand �ge, un pantalon bleu, une casquette � visi�re noire, des lunettes cass�es. Il aiguisait entre le pouce et l�index une rude moustache blanche, sa seule coquetterie.
��Tiens ! C�est toi, le Notaire, fit le petit vieillard�
L�autre tendit une main noire, luisante, m�tallis�e par la crasse.
��J�ai quelque chose pour vous, monsieur Martinaud�
Il fouilla les poches rebondies de son veston et en extirpa trois �normes robinets de cuivre. Le p�re Martinaud �mit un petit sifflement en les voyants.
��Jolies pi�ces, hein ? vanta le Notaire.
Martinaud ne r�pondit pas. Il prit les robinets et les posa sur le plateau d�une vieille bascule dont il actionna le fl�au d�un coup de pouce.
��Deux kilos cinq ! mentit le bonhomme d�un ton qui ne tol�rait pas l�objection.
Le Notaire poussa un soupir d�sappoint�.
��Pas plus !
Martinaud jeta les trois robinets dans une grande caisse contenant d�autres objets de cuivre.
��O� t�as eu �a ? demanda-t-il au lieu de r�pondre.
��C�est un ami qui veut s�en d�faire�
Le vieux sortit de sa poche un porte-monnaie informe et y puisa une pi�ce de cent francs et une de cinquante francs.
��Combien donc payez-vous le cuivre ? se lamenta le Notaire�
��Soixante francs le kilo, fit Martinaud, imperturbable.
��Mais d�habitude c�est soixante-dix !
��Pas lorsqu�il y a S.N.C.F. grav� dessus, riposta le petit vieux en effilant sa moustache.
Il ajouta, l�air innocent :
��Si ton ami voulait se d�faire de plomb, je suis preneur � quatre-vingts !
��Je lui dirai, f�t le Notaire�
��C�est �a, dis-lui !
Martinaud disparut dans les entrailles inqui�tantes de son entrep�t. Le Notaire resta un instant ind�cis, les yeux lev�s sur la femme qui chantait toujours� Puis il fit demi-tour et sortit de l�immeuble.
Le jour commen�ait � d�cliner, mais il restait au ciel une grande tra�n�e pourpre aux contours orang�s. Le Notaire rebroussa chemin et se mit � longer le boulevard Ney, avec Herv� sur les talons, jusqu�� la porte de Saint-Ouen.
Le jeune homme �tait f�brile. Il sentait que ce ne serait pas pour cette fois. Le clochard marchait plus vite, comme quelqu�un qui se rend dans un endroit pr�cis. Herv� le suivait toujours, par acquit de conscience, esp�rant vaguement une occasion de mettre son funeste projet � ex�cution. Si seulement il avait fait nuit ! Mais ce jour de printemps n�en finissait pas et le ciel restait barbouill� de couleurs comme la palette d�un peintre�
Maintenant, le Notaire d�ambulait dans la rue La Fontaine. Il p�n�tra dans une �picerie tr�s modeste, � la devanture de laquelle quelques l�gumes achevaient de se fl�trir dans des cageots. Lorsqu�il ressortit, Herv� vit qu�il tenait un litre de vin � chaque main. Le clochard p�n�tra dans une impasse servant de garage aux voitures � bras des commer�ants de la rue. Tout au fond s�ouvrait une porte basse, disloqu�e, qui pendait sur son gond inf�rieur comme une page arrach�e. Il la poussa et disparut. Herv� attendit un peu. Il vit r�appara�tre la silhouette du Notaire derri�re les carreaux bris�s d�une fen�tre. Puis l�homme s�engloutit de nouveau dans l�ombre v�n�neuse du taudis d�un �tage que de gros madriers soutenaient comme la coque d�un bateau en cale s�che.
Herv� comprit que le Notaire ne sortirait plus de chez lui ce jour-l� !
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Tout en �coutant son interlocutrice, Agn�s louchait sur la pendule d�onyx. La pr�sence de cette bavarde lui devenait odieuse.
� Si elle s�attarde encore une demi-heure, songea Agn�s, je ne pourrai plus sortir. �
Elle ha�ssait sa visiteuse comme elle croyait bien n�avoir jamais ha� personne jusqu�� ce jour. Mme�Maubazon savait pourtant bien que son jour de r�ception �tait le mercredi ! Mais elle s��tait annonc�e par un coup de t�l�phone h�tif :
��Ma ch�re, il faut absolument que je vous parle, j�ai un grave conseil � vous demander�
Son �poux �tait un des plus gros clients d�Henri Taride, le second mari d�Agn�s� Comment refuser ?�
Bien entendu, le grave conseil concernait une idiote question d�ameublement.
��Vous qui avez tant de go�t, ma ch�re amie, pensez-vous que je puisse meubler la chambre de mon fils en Charles�X, alors que notre appartement est enti�rement en Haute �poque ? Jean-Fran�ois pr�tend que notre mobilier est triste� naturellement, le Charles�X, avec ses bois clairs�
Agn�s se tordait les doigts derri�re l�accoudoir de son fauteuil. Le cadran pr�cieux de la pendulette indiquait six heures. Elle sentait monter en elle l�irr�sistible envie de lancer n�importe quoi de lourd � la figure de Mme�Maubazon. Elle s�affolait. Des mots dansaient dans sa t�te une sarabande effr�n�e�
� Charles�X ! Six heures dix !� �
La sonnerie du t�l�phone vint � point nomm� interrompre le bavardage.
��Vous m�excusez ? fit Agn�s en se levant.
Le poste t�l�phonique se trouvait dans l�antichambre. Elle alla d�crocher. Il s�agissait d�une erreur. Erreur d�un correspondant, mais v�ritable cadeau du hasard. Lorsque Agn�s revint au salon, elle avait trouv� un pr�texte pour cong�dier la � raseuse �.
��Je suis tr�s ennuy�e, ch�re amie, mais mon couturier me demande de passer d�urgence chez lui pour le dernier essayage de�
Les mots lui venaient sans qu�elle e�t � les penser� Tout cela �tait tr�s banal, tr�s mondain, tr�s plausible� Elle vit que Mme�Maubazon n��tait pas dupe mais les apparences �taient sauves. Agn�s venait de lui consacrer pr�s de deux heures, elle avait ainsi accompli son devoir et apport� sa petite contribution aux affaires du Consortium Fran�ais de Publicit� que dirigeait Henri Taride.
Elle surveilla, par la haute fen�tre qui donnait sur le boulevard Maurice-Barr�s, le d�part de sa visiteuse. Lorsque celle-ci fut mont�e dans sa voiture, Agn�s saisit ses gants et son sac � main pos�s sur la coiffeuse de sa chambre et jeta un regard interrogateur � la glace de Venise du meuble. Elle fut satisfaite. La quarantaine �tait cl�mente pour elle et lui seyait m�me fort bien.
Agn�s �tait une femme mince, plut�t grande, qui n�avait pas besoin de pratiquer un r�gime draconien pour conserver une taille de jeune fille et un ventre absolument plat. Ses formes �taient rest�es aussi drues et fermes qu�� vingt ans. C�est tout juste si quelques petits plis, au cou, trahissaient son �ge.
Agn�s savait qu�elle commencerait � se fl�trir par-l�� Elle poss�dait un long cou qui lui avait toujours donn� une gr�ce �trange. Il �tait naturel que le danger de l��ge se manifest�t � ce point essentiel de sa beaut�. C��tait une femme de caract�re qui savait accepter ce qu�il est impossible de refuser.
Elle avait le teint bistre, le visage triangulaire �clair� par des yeux dont jamais personne n�avait pu d�terminer la couleur, tant ils �taient changeants. � Des yeux cam�l�on �, affirmait sa fille Eva. Depuis longtemps d�j� ses cheveux �taient d�color�s, ce qui constituait une sage pr�caution. Sa beaut� pouvait s��tioler, Agn�s savait qu�elle poss�dait une arme beaucoup plus efficace : le charme�
Elle s�approcha du miroir jusqu�� le toucher du bout du nez. Elle pouvait supporter un examen � bout portant.
� Je peux tenir encore dix ans, estima-t-elle� �
Dix ans, sans trop d�efforts. Mais dix ans dont elle voulait jouir pleinement�
Dans la pi�ce voisine, la pendulette, moins hostile maintenant, sonna la demie de six heures.
Agn�s ne voyait plus son visage brouill� par sa respiration. Lorsqu�elle s�arracha � sa contemplation, une fine bu�e ternissait la glace, une bu�e pareille � celle qui voilait son regard lorsque Herv� la serrait dans ses bras.

La jeune femme rangea sa voiture sport sous l�un des ultimes becs de gaz de la rue du Square-Carpeaux. Elle ne vit pas de lumi�re chez Herv� et une crainte affreuse l�assaillit.
Peut-�tre son amant avait-il �chou� dans sa � mission �. Elle l�imaginait dans les mains de la police. Il avait eu beau lui jurer qu�il ne parlerait pas, elle savait qu�il ne r�sisterait pas � un interrogatoire trop pouss�. C��tait un �tre assez flottant, influen�able, qui vivait intens�ment l�instant et se soumettait aux volont�s sup�rieures � la sienne.
Elle sortit de son sac � main la cl� plate de l�appartement. Ce studio avait �t� lou� et agenc� par elle. Avec amour elle en avait choisi chaque meuble, fix� chaque rideau. Il s�agissait d�un petit rez-de-chauss�e ind�pendant, de deux pi�ces et une cuisine, v�ritable nid d�amoureux dans cette minuscule voie provinciale de Montmartre.
Au moment o� elle engageait la cl� dans la serrure, Agn�s s�immobilisa. Etait-ce prudent d�attendre Herv� chez lui ? Si le gar�on avait �chou� et que la police f�t une perquisition � son domicile, quelle attitude d�fensive pourrait-elle bien adopter ?
Elle pr�f�ra regagner sa Simca noire aux housses rouges afin de surveiller le retour �ventuel d�Herv�.
Agn�s n�aimait pas cette sourde angoisse qui la poignait. Depuis toujours elle savait se dominer et cette faiblesse inavou�e l�inqui�tait.
C��tait une phase d�licate de sa vie qu�elle traversait. Il lui fallait donc une force d��me particuli�re pour braver le sort. Agn�s n�ignorait pas que la chance n�ob�it qu�� ceux qui croient en elle. Elle voulait croire en sa chance. Son anxi�t� venait de ce qu�elle n�agissait pas elle-m�me. En laissant � Herv� le soin d�accomplir la sale besogne, elle acceptait de se soumettre aux caprices du hasard. La partie p�rilleuse de l�op�ration �chappait � son contr�le ; et c��tait cette sensation d�impuissance qui la rendait momentan�ment vuln�rable. Pourtant elle ne pouvait se charger elle-m�me du meurtre. �a n��tait pas le � travail � d�une femme, et elle �tait vraiment la derni�re personne au monde � pouvoir tuer sans risque le Notaire.
Elle appuya machinalement sur l�allume-cigare �lectrique du tableau de bord. Les �l�ments de l�appareil mettaient une vingtaine de secondes � rougir. Lorsque le petit d�clic annon�ant qu�il �tait pr�t � fonctionner se produisit, la jeune femme sursauta. Elle prit une cigarette � bout dor� dans la bo�te � gants, et l�alluma. Elle fumait rarement, seulement lorsqu�elle voulait �tudier ses gestes ou cacher son regard � ses interlocuteurs� La fum�e se mit � d�crire des figures souples et harmonieuses dans la voiture. Elle se tordait autour du plafonnier avant d��tre aspir�e au-dehors.
Le jeune homme avait-il flanch� au dernier moment ? Si Agn�s avait eu la foi, elle se serait trouv�e dans cet �tat de gr�ce � rebours, propice � la pri�re. Mais peut-on prier pour la r�ussite d�un meurtre ? Agn�s �tait superstitieuse. Elle se complaisait � d�couvrir des signes myst�rieux dans les d�tails les plus insignifiants de sa vie quotidienne ; des signes qu�elle interpr�tait diff�remment suivant son humeur. Par exemple, elle avait des chaussures taboues, un rouge � l�vres b�n�fique, des bijoux qui lui portaient chance� Dans les cas graves, comme celui d�aujourd�hui, elle s�appliquait � mettre tous ces ridicules atouts dans la balance�
Elle tira quelques bouff�es et, �c�ur�e par la saveur mielleuse du tabac, glissa la cigarette dans le cendrier o� elle continua de se consumer.
Une ombre se dressa soudain contre sa porti�re. Elle vit un visage p�le, celui d�Herv�, sur lequel le r�verb�re mettait des tra�n�es soufr�es. Elle ne l�avait pas vu venir et c��tait lui qui avait reconnu l�auto.
Il lui ouvrit la porte et, comme toujours, loucha sur ses admirables jambes lorsqu�elle descendit du v�hicule.
Agn�s n�osa lui poser la moindre question. Son c�ur cognait avec force. Elle le suivit jusqu�� la maison, monta derri�re lui les deux marches du bref perron et entra rapidement lorsqu�il s�effa�a, une fois la porte ouverte.
Le studio avait son odeur. C��tait l�odeur d�Herv�, bien s�r : une senteur bizarre de tabac et d�embrocation, de lotion co�teuse, d�alcool�
Elle actionna le commutateur tandis qu�il donnait un tour de cl� � la porte.
La premi�re pi�ce comportait un moelleux divan, une table basse et un meuble, nucl�aire d�aspect, qui contenait la t�l�vision, la radio et un tourne-disque. Les murs �taient tendus de feutrine bleu p�le tandis que les coussins du divan �taient d�un rouge �tourdissant qu�Herv� avait baptis� rouge Van Gogh.
Agn�s posa son sac sur la table ronde, � c�t� d�un vase sign� Picasso, cadeau d�anniversaire de leur liaison, contenant des �pis de ma�s et des noix de coco.
Elle restait debout, immobile, le dos tourn� � son jeune amant. Elle essuyait son petit moment de d�faillance, Herv� le sentit. Il s�approcha d�elle, noua ses bras par-derri�re, sur la poitrine d�Agn�s. Il sentait les seins de sa ma�tresse se soulever sur un rythme acc�l�r�.
��Alors ? demanda-t-elle d�une voix curieusement enrou�e.
��Alors rien ! fit-il.
Agn�s retrouva instantan�ment son calme.
Elle se d�gagea de l��treinte, fit volte-face et regarda Herv� intens�ment, cherchant � lire sur sa figure une v�rit� qu�il allait de toute �vidence travestir�
Le visage du gar�on exprimait une sorte de vague pudeur, sa peau d�licate rosissait de confusion. Car il �tait confus comme un coll�gien fautif. Ses yeux bleus se d�robaient. Agn�s l�intimidait, surtout lorsqu�elle avait ce regard sombre et fureteur.
��Raconte�
��Je l�ai suivi depuis ce matin�
Il se tut, s�apercevant qu�au fond il n�avait rien � raconter de positif� Sa journ�e pouvait fort bien se r�sumer par les deux mots penauds qu�il avait balbuti�s pour r�pondre � la question d�Agn�s : � Alors rien !� �
Mais elle avait besoin de savoir. Elle commen�ait � n�avoir plus confiance en lui. Herv� �tait un gamin bon pour l�amour, pas un homme d�action� Il avait �t� trop facile � convaincre. Sa t�te gonfl�e de chim�res devait s�arr�ter de fonctionner au moment d�cisif� Il sentit, � la qualit� de son silence, tout le m�pris informul� que lui t�moignait sa ma�tresse.
��Je te jure, Gn�s, que je n�ai pas eu l�occasion de�
��Mais oui, mais oui, fit Agn�s, d��ue�
��Il est rest� constamment dans des endroits populeux. Tiens, il est all� � la gare de Lyon� Il a vol� des robinets dans les toilettes.
��Des robinets ? fit-elle, surprise, ne comprenant pas l�utilit� d�un tel larcin.
��Pour les vendre, � cause du cuivre. Il a travers� tout Paris, et moi aussi� Je suis crev� Il s�est rendu chez un brocanteur � qui il a vendu les robinets� Et puis il a achet� deux bouteilles de vin rouge et il est rentr� chez lui !
��Et tu en as fait autant, gagn� par l��mulation, ironisa-t-elle.
��Je ne pouvais pas�
��Tu ne pouvais pas quoi ?
��Mais� le tuer chez lui !
��B�ta, dit Agn�s, mi-hargneuse, mi-attendrie�
��Pourquoi ?
��Chez lui, tu ne comprends donc pas que c�est justement l�endroit id�al !
��Voyons, Gn�s !
��On enfume les renards dans leurs terriers, mon ch�ri�
Il passa la main dans ses cheveux blonds coup�s court.
Elle feignit brusquement de se d�sint�resser de la question.
���a ne fait rien, Herv� Laisse tomber.
Il eut un sentiment d�apaisement. Mais tr�s vite son orgueil de jeune m�le reprit le dessus.
��Tu plaisantes ! protesta-t-il.
��Je n�en ai pas la moindre envie� Tu n�es pas de taille ��
��Pas de taille, moi !
Il crispa ses fortes m�choires.
��Ma folie, vois-tu, dit-elle, �a �t� de croire que tu �tais capable d�un acte aussi� heu !� d�cisif. Mais �a ne fait rien, mon amour� �a ne fait rien.
Sa douceur faisait plus mal au jeune homme que les sarcasmes les plus cinglants.
��Tu verras, Gn�s, fit-il� Lis le journal demain� Je ne te demande que �a�
Elle battit des paupi�res et un sourire �nigmatique flotta sur ses l�vres.
Ce sourire avait sur Herv� un effet magique. Il le rendait fou. Par ce l�ger mouvement de l�vres, sa ma�tresse lui �chappait. Lorsqu�elle souriait de la sorte, il la sentait inaccessible, plus loin de lui que si elle se f�t trouv�e sur une autre plan�te.
��Non ! supplia-t-il, reste, Gn�s ! Eteins-toi !
Elle raffolait de son vocabulaire bien � part. � Eteins-toi � voulait dire � Ne souris plus ��
Il se laissa tomber � genoux sur la moquette et enfouit son front dans les jupes d�Agn�s. Depuis qu�il l�avait rencontr�e, quatre mois auparavant, au man�ge o� il faisait du cheval chaque semaine, sa vie s��tait totalement modifi�e. Pas seulement sa vie mat�rielle, mais surtout sa vie int�rieure, sa vie secr�te. Le monde avait chang� de couleur pour Herv�.
Jusqu�� ce jour d�automne o� ils avaient �chang� ce fameux � premier regard � qui contient toutes les folles propositions et toutes les acceptations, Herv� avait �t� un gar�on qui croyait se chercher. En r�alit�, il attendait plut�t d��tre d�couvert par une personnalit� plus forte dont il aspirait inconsciemment � devenir la chose.
Il y avait chez ce grand gar�on fantasque une nature quasi f�minine qui le poussait � se soumettre, � se donner. En Agn�s, il avait trouv� sa ma�tresse, � tous les sens du terme : elle r�gnait sur lui, elle satisfaisait ses d�sirs les plus ardents et donnait un sens � ses faiblesses les plus inavou�es. Avant elle, l�existence du jeune homme �tait une sorte de cheminement incertain dans un monde pour lequel il n��tait pas fait et qu�il ne savait pas regarder. Depuis, elle lui tra�ait sa voie. Herv� �tait un petit provincial �lev� par une m�re veuve.
Comme pour beaucoup d�individus de son esp�ce, on avait pris sa faiblesse comme �tant le signe d�un temp�rament artistique. On le lui avait fait croire et il n�avait eu aucun mal � d�cider sa m�re � l�envoyer aux Beaux-Arts, apprendre ce que les vrais artistes savent en venant au monde.
Naturellement, il s��tait montr� pi�tre �l�ve.
Il pouvait soutenir une conversation aliment�e de whisky, avec des amis surexcit�s, mais il ne parvenait pas � se servir d�un pinceau�
Des Beaux-Arts, il �tait pass� aux Arts D�coratifs� Sans r�sultats. Ici comme ailleurs Herv� restait l�un de ces figurants un peu flous dont la principale utilit� est de donner du relief � leurs condisciples plus dou�s.
Mais depuis Agn�s tout avait chang�. Elle l�avait jaug�, jug�, � mis � plat � pour employer le jargon des tailleurs, et reconstruit. Elle avait d�abord fait de lui un amant exp�riment�, ce qui avait donn� � Herv� le sentiment qu�il �tait un homme fort. Ensuite elle l�avait install� dans ce discret appartement et, du coup, Herv� s��tait senti une importance collective. Il devenait quelqu�un de presque important. Il ne savait plus qu�il �tait un animal de luxe enferm� dans une niche dor�e. Une jolie b�te � plaisir pr�te pour les caprices de cette belle femme ardente.
Il passa lentement la main sur les jambes d�Agn�s, les remontant d�un geste doux qui �tait d�j� un acte d�amour. Il s�arr�ta � la limite du bas, troubl� comme chaque fois par le contact de cette peau ti�de dont il percevait le secret fr�missement. D�ordinaire � cela � commen�ait toujours ainsi. Et puis Agn�s l�attirait d�un grand geste souple et imp�rieux. Et tandis qu�il la prenait, elle le fixait de ses grands yeux bouleversants. Par ce regard constant, que jamais le moindre cillement n�interrompait, elle le dominait plus s�rement que par son autorit�. Il s�y jetait comme dans un lac glac� dont l�eau fascinante lui donnait envie de s�engloutir.
Ce jour-l�, le petit c�r�monial amoureux n�eut pas lieu. Agn�s lui prit la main et la repoussa fermement.
��Non, mon ch�ri� Pas aujourd�hui�
��Mais, Gn�s, pleurnicha-t-il�
Elle se redressa, tr�s calme, trop calme, le visage immobile.
��J�ai un d�ner ce soir, il faut que je rentre pour m�habiller.
��Oh ! ne me laisse pas� Je ne sais pas ce que je vais devenir�
Elle fit celle qui n��coutait pas et s�approcha d�une glace pour rajuster quelques m�ches de cheveux.
��Tu entends, Gn�s ! Cela ne peut plus durer. Je passe ma vie � te dire bonjour et au revoir !
Elle r�prima un sourire�
��Que veux-tu, soupira-t-elle, il faut bien se contenter de cela puisqu�il n�y a pas moyen de faire autrement�
Il se pr�cipita sur elle avec une telle fougue qu�elle chancela.
��Mais tu disais qu�il y avait un moyen, Gn�s ! Tu disais�
��Ce moyen co�te trop cher, Herv�, fit-elle gravement, et je ne pense pas d�cid�ment que tu sois solvable !
��Je te prouverai le contraire, dit-il ; encore une fois, lis le journal demain�
Agn�s avan�a sa main sur la joue du gar�on.
��Tu es un merveilleux gamin, assura-t-elle, p�n�tr�e.
��Un gamin jusqu�� ce soir ! d�cida-t-il d�une voix sourde. Jusqu�� ce soir, oui, peut-�tre !� Mais demain, Gn�s, demain je serai un homme.
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Il regarda Coco la Jolie.
Elle s��tait endormie sur sa chaise, les mains pendantes le long du corps, la t�te l�g�rement renvers�e en arri�re. Elle avait la bouche entrouverte sur ses chicots noircis et elle ronflait sauvagement, avec parfois des esp�ces de r�les �pais qui donnaient au Notaire une sensation p�nible d��touffement.
Coco avait cinquante ans, mais en paraissait cent. Elle avait des cheveux blancs, raides comme de l��toupe, qui mettaient sur son visage comme une esp�ce de rideau d�chir�. Son nez et ses pommettes ne formaient qu�une seule plaque rouge. Le reste de sa figure �tait constell� de boutons.
� Un vrai cauchemar �, songea le clochard en vidant son verre� Elle lui rappelait un dessin de Daumier paru autrefois dans � l�Assiette au Beurre �. Coco la Jolie paraissait dessin�e d�un trait vif et �pais par un caricaturiste cafardeux. Cela faisait deux ans que le Notaire s��tait accoupl� � ce monstre. Il l�avait connue de fa�on fort chevaleresque dans un h�tel pouilleux de l�impasse Maubert o� Coco se faisait � d�rouiller � par l�Arabe avec qui elle vivait alors. Ce soir-l�, Mustapha avait trahi le Coran en buvant plus de vin que sa raison n�en pouvait supporter. Lorsque le Notaire �tait intervenu dans la sc�ne de m�nage, Mustapha mena�ait de trancher la gorge de Coco avec le rasoir qui constituait pour lui une esp�ce de compl�ment naturel. Le Notaire qui �tait costaud l�avait � demi assomm�, puis d�sarm�, et Coco qui connaissait les usages s��tait offerte au vainqueur.
Le Notaire avait accept� l�offrande. Il fallait bien souscrire aux exigences de la chair, et vu sa condition il ne pouvait pas avoir d�exigences avec ces exigences-l� ! Depuis, il la conservait comme compagne.
Il lui arrivait souvent, particuli�rement � la fin du deuxi�me litre de rouge, de faire de la d�lectation morose en contemplant l�effroyable physique de Coco.
On frappa � la porte sur un rythme convenu. Le Notaire se souleva de son si�ge, mais il comprit � temps qu�il n��tait plus capable de marcher.
��Entrez ! fit-il en se rasseyant.
Un visage aigu comme une lame, tout en nez, parut par l�entreb�illement : celui de Ficelle, un autre clochard de ses relations.
��Salut, lady and gentleman, fit l�arrivant d�une voix qui ne faisait pas oublier son formidable appendice nasal. Il ressemblait � un corbeau. Il �tait petit, brun, naturellement imberbe, avec une peau jaune comme la flamme d�une lampe-temp�te dans le vent. Ses longs cheveux noirs �taient toujours soigneusement plaqu�s sur son front �troit. Tout dans son physique semblait contribuer � la mise en valeur de son long nez recourb�.
��Je d�range ? s�informa-t-il en posant d�un geste th��tral une bouteille cachet�e sur la table.
Le Notaire sourit b�atement.
��Avec un laissez-passer comme celui-l�, fit-il en montrant la bouteille, tu es toujours le bienvenu.
Ficelle prit un gros couteau-r�clame dans une de ses poches et s�lectionna le tire-bouchon dans le fourmillement de lames incrust�es dans le corps de l�objet. Le bouchon n�offrit qu�une r�sistance relative.
��Pelure d�oignon ! annon�a Ficelle en approchant du goulot son nez pareil � un �teignoir de cierges.
Coco ne s��tait pas encore �veill�e. Ce f�t le glouglou du vin dans les verres qui lui fit ouvrir un �il. Elle cessa de ronfler, fit un effort pour r�cup�rer un reliquat de lucidit� et sourit � Ficelle.
��Soir ! dit-elle.
��Tu es partante ? demanda celui-ci en montrant le flacon.
��Laisse quimper, dit le Notaire, ce serait de la confiture donn�e � une truie !
Mais Coco la Jolie protesta de ses facult�s gustatives et, magnanime, Ficelle lui emplit son verre. Elle le vida d�un coup et se rendormit. Le Notaire eut un regard d�senchant� pour le verre vide.
��Elle l�a m�me pas senti passer, assura-t-il. Cette femme a eu un verrat comme p�re, je te jure !
Ficelle baissa d�un ton sa voix nasale dont il ne parvenait pas � contr�ler certaines inflexions.
��Y a des moments o� je me demande, commen�a-t-il�
Il se tut, attendant que son comp�re le press�t de poursuivre.
��Tu te demandes quoi ?
��Comment t�es arriv� � te maquer avec cette guenon, toi, un homme si bien !
��Je me le suis demand� au d�but, affirma le Notaire. Et puis j�en ai eu classe de me poser des questions. Si elle �tait un tout petit peu moins moche je la tuerais s�rement ; mais elle a crev� le plafond, tu comprends ? Au point o� elle en est, c�est une b�n�diction que cette bonne femme ! Il me semble que je fais l�amour avec le diable�
L�ivresse le rendait loquace lui qui, en g�n�ral, parlait assez peu.
��Tu vois, Ficelle, commenta-t-il, quand tu d�gringoles et que t�as pas envie de te retenir, il te reste plus qu�une chose � faire : c�est de tomber jusqu�au fond. Coco, c�est le fin fond de mon puits !
Il h�sita, renon�a � poursuivre et ajouta simplement :
��Voil� !
Ficelle contemplait son ami avec une admiration non feinte.
��On se demande o� tu vas chercher tout �a, dit-il�
Il emplit leurs deux verres. Cette fois, Coco resta sans r�action. Ficelle but quelques petites gorg�es rapides, d�un gosier pr�cieux.
��Je venais rapport � Tontaine, la femme d�Albert de Saint-�tienne, dit-il.
��Encore une consultation, soupira le Notaire�
Ficelle eut un petit rire d�excuse, tout frileux.
��Y a de �a, Notaire� Albert est tomb� ce matin dans un Prisunic o� il engourdissait de la marchandise. Tontaine aimerait savoir ce que �a va chercher, en gros�
Le Notaire fron�a le nez.
���a d�pend de l��tat de son casier ; tel que je connais Albert, il doit plus ressembler � un mur de chiottes qu�� un �cran de cin�ma !
��Albert est un malin, d�cr�ta Ficelle.
��Tellement malin qu�une p�core de vendeuse l�a fait marron !
��C�t�un accident ! � ce que dit Tontaine, son homme n�aurait fait que deux fois de la taule, et pour des petits malheurs encore !
��Alors il ne s�en tirera pas � moins de six mois, affirma le Notaire.
��Merde, pour trois bo�tes de thon !
��Que ce soit du thon ou de la bisque de homard, c�est du kif ! Ce qui importe, pour les guignols, c�est la r�cidive�
��La quoi ? demanda Ficelle dont le vocabulaire �tait limit�.
��La r�cidive� Le fait qu�il ait recommenc�, quoi, tu piges ?
��Oh ! oui.
L�homme au nez crochu haussa les �paules.
��Bon, je le dirai � Tontaine�
Il r�vassa un instant en contemplant le minable logement. Le mobilier consistait en une paillasse, une table, quatre chaises et un amoncellement de caisses.
��Chaude comme je connais Tontaine, dit-il, elle n�attendra jamais six mois. Quand Albert sortira, �a sera le cirque !
Le Notaire eut une moue d�sabus�e.
��Faut pas s�attacher � ces consid�rations-l�. Il y a des bonshommes qui bousillent leur vie parce qu�ils n�admettent pas que leurs berg�res les encornent� Et puis ils vieillissent, et quand ils ont une patte dans le trou ils doivent se sentir rudement cons d�avoir pris �a trop au s�rieux�
Sur cette affirmation hautement philosophique, Ficelle prit cong�. Il devait aller aux Halles � trois heures et il entendait dormir un peu.
��Pendant que tu es l�, dit le Notaire, aide-moi � coucher Coco� Je peux pas tout seul et tout � l�heure elle va d�gringoler de sa chaise et me r�veiller�
Il se leva. Lorsqu�il �tait dans la position verticale, il sentait son ivresse qui ne se traduisait tout � l�heure que par un flot d��loquence.
Ficelle le soutint.
��Tu verses ! remarqua-t-il.
��Un peu, dit le Notaire ; ce qui co�te, comme toujours, c�est le premier pas.
Il le fit, appuy� � l��paule tombante de Ficelle.
��L�che-moi maintenant !
Ficelle s��carta de lui. Le Notaire r�ussit un deuxi�me pas. Sous ses pieds le sol �tait dangereusement mouvant, comme le pont d�un navire par gros temps.
��Y a de la houle ! rigola Ficelle.
��Je ne suis bien que quand j�ai fait mon plein, expliqua son h�te. ǒa toujours �t� comme �a.
Depuis qu�il �tait debout, il s�exprimait avec plus de difficult�, comme si les efforts qu�il faisait pour garder son �quilibre lui paralysaient la langue�
Ficelle saisit Coco sous les aisselles et la souleva de sa chaise. Le Notaire donna un coup de pied dans le si�ge, puis, quand celui-ci eut bascul�, il s�accroupit en geignant et prit sa compagne aux chevilles. Avec peine ils la coltin�rent jusqu�au grabat o� ils la l�ch�rent. Coco g�mit au plus fort de son ivresse et reprit ses ronflements.
��� la revoyure, dit Ficelle en serrant la main crasseuse du Notaire.
Il sortit sur le palier t�n�breux aux lames disjointes. L�immeuble qu�habitait le Notaire avait �t� �vacu� plusieurs mois auparavant, car il mena�ait de s��crouler. Le Notaire y avait �lu domicile en douce, gr�ce � la complicit� du concierge de la maison voisine � qui il avait rendu des services d�ordre juridique. C��tait la nature de ces services pr�cis�ment, qui lui avait valu ce surnom de � Notaire �.
Ficelle entreprit la p�rilleuse descente de l�escalier de bois. Il manquait des marches. Des locataires les avaient emport�es en s�en allant, sans doute pour rafistoler des malles ou des meubles. Lorsqu�il se retrouva dans l�impasse, l�homme au grand nez leva la t�te vers le rectangle de vitres bris�es, derri�re lequel brillait la lueur relative d�une chandelle � emprunt�e � � l��glise du quartier.
��H� ! Le Notaire ! appela-t-il.
La silhouette �paisse de l�interpell� assombrit la fen�tre.
��Quoi ? demanda-t-il�
��Tu diras � Coco que je lui apporterai un chou demain� Parce que je suis aux choux, expliqua Ficelle.
��D�ac ! balbutia le Notaire�
L�ami Ficelle fit un dernier signe d�adieu. C��tait un bon chien fid�le, chaud et docile.
En gagnant la sortie de l�impasse, il se heurta � quelqu�un. � la lueur venant de la rue, il d�cela un grand gar�on blond. Sans doute un amoureux qui attendait l� sa belle.
��Tu pourrais te fout� une lampe rouge au train comme les v�los, gars, plaisanta Ficelle en s��loignant.
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Henri Taride �tait un �l�gant quinquag�naire, tr�s mondain, qui fr�quentait les clubs hupp�s, les grands tailleurs, les coiffeurs � la mode et qui pratiquait les r�gimes alimentaires tr�s stricts pour lutter contre l��ge. Il avait �pous� une femme beaucoup plus jeune que lui, tr�s jolie, tr�s convoit�e, et il tenait � faire bonne figure au bras de sa s�duisante �pouse. Grand, large d��paules, il avait le cheveu blanc, des lunettes � montures d�or derri�re lesquelles brillait un regard attentif, et un sourire aurifi� aux l�vres minces. C��tait un homme d�affaires r�put�, plein d�id�es originales, de trouvailles, qui passait pour le meilleur publiciste de Paris. Il gagnait beaucoup d�argent qu�il se faisait un devoir de d�penser int�gralement pour son train de vie. Son m�tier consistant � vendre du vent, il avait un peu tendance � consid�rer l�existence � la sienne du moins � comme une r�clame en couleurs de Paris-Match.
Il stoppa sa Cadillac cr�me devant la porte de leur immeuble et se tourna vers Agn�s.
��Je vous laisse monter seule, fit-il, sur ma lanc�e, je vais rentrer la voiture au garage.
Il se pencha par-dessus sa femme pour lui ouvrir la porti�re. Il s�attarda un instant, la t�te contre les seins presque d�nud�s de la jeune femme en robe du soir.
��Allez ! fit-elle simplement en se d�gageant.
Il la retint par un bras. Il �tait tr�s �pris d�elle et ne parvenait pas � se rassasier de ce corps magnifique.
��J�esp�re que ce soir vous ne me condamnerez pas la porte de votre chambre, Agn�s ?
Elle le regarda. � la lumi�re du plafonnier, ses yeux avaient des reflets fauves.
��J�ai horreur de ce genre de questions, Henri, d�clara-t-elle. Vous demandez � �a � comme d�autres remplissent un formulaire pour solliciter une d�coration.
��Mais voil� huit jours que je dors seul, ma ch�rie !�
��Moi aussi, riposta Agn�s, ironique.
��Et vous vous moquez de moi, par-dessus le march�. J�aimerais savoir�
Elle lui opposait son �nigmatique sourire.
� Grand Dieu ! comme elle est belle �, songeait Taride en la couvrant d�un regard avide. Les �paules bien rondes d�Agn�s brillaient comme de l�acajou. Elles en avaient la couleur fonc�e et le poli. Et son odeur, par surcro�t, le chavirait� Une odeur rare de fleurs r�v�es�
��Savoir quoi ? murmura-t-elle de cette voix sourde, l�g�rement rauque, qu�elle prenait parfois et qui mettait le comble � sa sensualit�.
Il haussa les �paules.
��Pourquoi vous vous refusez si souvent, Agn�s ? Vous aimez l�amour, votre comportement dans l��treinte le prouve, mais�
Elle descendit de l�auto, claqua la porti�re et lan�a par la vitre baiss�e :
��Je m��tonne qu�un homme bien �lev� r�ussisse � �tre aussi choquant, Henri !
Il la vit se diriger vers la porte de l�immeuble, appuyer sur le timbre d�ouverture et dispara�tre, forme blanche, dans ce gouffre noir. Alors seulement il d�marra.
Taride �tait d�concert� par sa femme. Depuis leur mariage, il ne parvenait pas � la comprendre. Il devait s�avouer que cela d�ailleurs mettait du piquant dans leur union. Trop de mariages sont d�truits par la banalit� de la routine. Avec Agn�s, rien de pareil. La vie en commun �tait un tournoi permanent. Chaque matin, en s��veillant, l��l�gant quinquag�naire savait que sa principale t�che de la journ�e consisterait � conqu�rir Agn�s� Pour cela, il ne n�gligeait rien : ni les cadeaux, ni les attentions� Il se comportait comme un amoureux transi. Il vivait sous pression et dans le fond, c��tait tr�s agr�able ; cela lui conservait une perp�tuelle jeunesse.
Agn�s �tait de ces femmes qui retiennent les hommes non pas en se donnant, mais au contraire en sachant se refuser. Les jours de Taride �taient faits d�espoir et de crainte.
Il vira dans la premi�re rue, gagna l�avenue de Neuilly, remonta � Maillot et vira dans le boulevard Gouvion-Saint-Cyr o� se trouvait son garage.
En le reconnaissant, le gardien de nuit se pr�cipita, obs�quieux, car de tous les clients, Taride �tait le plus g�n�reux.
Celui-ci abandonna sa Cadillac dans l�entr�e, fit un petit geste amical � l�homme en cotte bleue et rebroussa chemin.
La nuit �tait limpide comme une nuit d�hiver. � cette heure tardive, la circulation fonctionnait au ralenti. Des senteurs d�arbres arrivaient du bois de Boulogne, souffl�es par une menue brise.
Taride respira profond�ment. La caresse de ce vent l�ger lui faisait du bien. Il s��tait ennuy� toute la soir�e dans un salon triste, � boire des drinks en compagnie de gens moroses, et il avait besoin de s�oxyg�ner. Il traversa le rond-point afin de marcher le plus possible en bordure du Bois. Des putains faisaient les cent pas sous les arbres. En apercevant cet homme en smoking, elles se pr�cipit�rent, aguichantes. Mais Taride avait un visage herm�tique qui d�courageait les bonnes volont�s les plus tenaces. Il franchit le barrage des filles et plongea dans l�ombre p�lotte des frondaisons� Il fit quelques pas, sans se presser, d�sireux de savourer le plus possible cette paix nocturne. Dans quelques instants, il serait debout devant la porte d�Agn�s, la suppliant de l�accepter. Encore un dur moment d�humiliation qu�il ne pourrait pas �viter. Souvent il d�cidait de se draper dans sa dignit� et de rester dans sa chambre, feindre l�indiff�rence �tait une bonne tactique� Mais il ne pouvait l�adopter. Au bout d�un instant, il se relevait, h�sitait, puis traversait la salle de bains s�parant les deux chambres et frappait � la porte d�Agn�s�
Ce soir, il en �tait s�r, ce serait non. Et pourtant il agirait comme de coutume, esp�rant malgr� tout un revirement de sa femme.
Il s�arr�ta brusquement, comme se cabre un cheval effray�. Il fron�a les sourcils et regarda un couple enlac� � l�ombre d�un marronnier. Les amoureux se croyaient bien tranquilles, mais un lampadaire de l�avenue, balanc� par le vent, les captait par instants de sa lumi�re livide. Taride reconnut Eva, sa belle-fille.
Il ressentit beaucoup de surprise et de col�re. Que faisait cette gamine de seize ans � pareille heure dans les bras d�un homme !
Il s�approcha afin d��tre certain de ne pas se tromper. C��tait bel et bien Eva. L�homme qui l��treignait la tenait appuy�e contre l�arbre et pesait sur elle de tout son poids. Il avait ins�r� une jambe entre celles de l�adolescente et leur posture avait quelque chose de lubrique qui troubla confus�ment Taride et accentua sa rage. Il s��tait imagin� jusque-l� qu�Eva �tait seulement une petite adolescente �cervel�e, gav�e de jazz et de philosophie sartrienne�
��Eva ! cria-t-il.
Le couple se d�sunit. L�homme se retourna et Taride, � sa grande surprise, vit qu�il s�agissait d�un individu de son �ge, assez mal v�tu, � l�air vicieux et sournois�
Sa surprise fut telle qu�il ne sut que dire. Eva le regardait fixement. Il fut frapp� par sa ressemblance avec sa m�re. Il n�avait jamais remarqu� � quel point elle avait le regard d�Agn�s et sa figure triangulaire de somptueux reptile.
��Eva, fit Taride en s�avan�ant d�un nouveau pas, Eva, ce n�est pas possible, je r�ve !
En guise de r�ponse, elle �clata de rire. Son partenaire avait l�air g�n� et ind�cis. Il regardait tour � tour Taride et la jeune fille, ne sachant trop quel parti prendre.
Henri Taride commen�a par s�occuper de lui. Il bondit sur l�homme chafouin, le saisit par les revers de son veston et le secoua avec rage.
��Bougre de d�go�tant, vous n�avez pas honte ! Une gamine !
��L�chez-moi ! glapit l��trange amoureux d�Eva� L�chez-moi tout de suite ou j�appelle !
��C�est moi qui vais appeler, salaud ! hurla Taride� D�tournement de mineure, vous aurez bonne mine !
Eva se mit � crier de toutes ses forces :
��Au secours ! Au secours !
De saisissement, Taride s�arr�ta de malmener son antagoniste. Il regarda sa belle-fille.
��Tu vas te taire, oui !
Mais il �tait trop tard, des gens accouraient et, bient�t, un agent fendit les badauds. C��tait un grand gar�on roux� Devant le spectacle ahurissant de cet �trange trio, il ne sut que balbutier :
��Qu�est-ce qui se passe ?
Eva d�signait l�homme qui l��treignait.
��Ce vilain bonhomme m�a saut� dessus, monsieur l�agent� Il a voulu abuser de moi. Si mon beau-p�re n��tait pas intervenu, il m�aurait peut-�tre �trangl�e pour me faire taire.
Le repr�sentant de la loi jeta un regard respectueux � Taride dont le visage rac� et le smoking bien coup� l�impressionnaient.
Taride ne trouva rien � dire. Il �tait m�dus� et doutait presque de ses sens. Moins que l�ex-partenaire de sa belle-fille en tout cas. Ce dernier �tait b�at de stupeur. Il ouvrait des yeux ronds et secouait la t�te en b�gayant :
���a alors ! Oh ! bien �a alors !� Ce culot !
��Suivez-moi ! d�cida l�agent�
Il prit le coupable par le bras et le poussa sans m�nagement devant lui.
��Veuillez m�accompagner �galement, messieurs-dames, jeta-t-il � Taride et � sa belle-fille.
Le publiciste lan�a un regard � la jeune fille qui semblait s�amuser beaucoup. Maintenant elle �tait toute rose d�excitation.
� Elle doit �tre devenue folle, se dit Taride, �a n�est pas possible autrement ! �
Ils suivirent l�agent jusqu�au poste de police. Une fois � la lumi�re, Henri fut abasourdi devant l�aspect minable de l�homme qui embrassait Eva. L�individu �tait plus �g� que lui. Il avait un visage ingrat, des yeux fuyants, l�air d�un de ces vieux vicieux qui s�attardent � regarder les petites filles sortir de l��cole� Comment, diantre, Eva avait-elle pu se laisser �treindre par ce sale bonhomme ? Car Taride l�avait vue consentante, impossible d�en douter�
Un brigadier au regard brouill� par le sommeil, et qui sentait le mauvais rhum, enregistra leurs d�positions� Naturellement, les versions diff�raient.
��Je suis all�e au cin�ma tandis que mes parents assistaient � une soir�e, r�citait Eva�
Elle s�exprimait calmement, avec une petite voix de jeune fille honn�te et d�un air ang�lique qui lui valait la commis�ration de ces messieurs.
��Je rentrais lorsque cet individu est sorti de sous un arbre et s�est pr�cipit� sur moi�
��Ce n�est pas vrai ! cria l�accus�, c�est elle qui�
Il re�ut une torgnole d�un des agents pr�sents.
��Tu parleras quand on t�interrogera ! avertit le policier.
��Il m�a mis une main sur la bouche pour m�emp�cher de crier, dit Eva� Et de l�autre� Non, je n�ose r�p�ter ce qu�il m�a fait� � cet instant mon beau-p�re est arriv� !
Taride subit les regards interrogateurs des flics. Il comprit qu�il devait ratifier les dires de sa belle-fille, sous peine de voir �clater un gros scandale.
��Je venais de remiser ma voiture au garage� Je� j�ai per�u comme des g�missements et j�ai reconnu ma belle-fille�
��Alors ? fit le brigadier, goguenard, au pauvre homme bl�me, qui larmoyait.
Celui-ci hoqueta :
��C�est faux� J��tais � la terrasse d�un caf� Le Touriste, avenue de la Grande-Arm�e, pour tout vous dire� Cette fille s�y trouvait !
��Sois poli ! intima l�agent qui l�avait d�j� gifl�. On dit � cette demoiselle. �
Servile, l�autre obtemp�ra.
��Oui, cette demoiselle s�y trouvait aussi. Elle me regardait avec insistance !
��Moi ! s�indigna Eva�
��Parfaitement ! Elle m�a souri, je lui ai souri� Quand elle est sortie, je l�ai abord�e, �a je le reconnais, et je lui ai demand� la permission de l�accompagner�
��Quel sagouin ! dit le brigadier, prenant l�assistance � t�moin. Non, mais tu t�es regard�, dis, saligaud ! Tu ressembles � un rat ! Tu t�imagines peut-�tre qu�une jolie jeune fille comme mademoiselle peut s�int�resser � un individu comme toi�
� Tes papiers ! � coupa-t-il.
��J�ai des enfants, pleura l�inculp�.
��Fallait y penser avant !
Le brigadier d�dia un sourire respectueux � Taride.
��C�est fou ce qu�il peut y avoir comme vicieux sur cette avenue de la Grande-Arm�e, d�s qu�il fait nuit.
Taride souscrivit aux formalit�s d�usage.
��S�il a des enfants, dit-il, je pense que nous ne porterons pas plainte ! N�est-ce pas, Eva ?
Il posa sur sa belle-fille un regard noir de col�re que celle-ci soutint sans broncher.
��Comme tu voudras, fit-elle, indiff�rente�
Le brigadier leur dit qu�ils �taient trop bons.
��On va tout de m�me lui faire passer la nuit ici, mani�re de lui apprendre � vivre, � ce citoyen, d�cida-t-il�
Son ton avait quelque chose de gourmand qui terrorisa le pr�tendu coupable.
Taride et sa belle-fille prirent cong� des agents.
Lorsqu�ils furent dehors, ils march�rent un moment c�te � c�te sans parler. Mais une fois loin du poste de police, le mari d�Agn�s laissa �clater sa col�re.
��Tu peux m�expliquer ton comportement, Eva ?
Elle ne r�pondit rien. Il la prit par les �paules et l�obligea � s�arr�ter. Elle fit un effort pour se d�gager, Taride accentua sa pression.
��Tu ne vas pas encore appeler au secours, fit-il� Pourquoi as-tu agi ainsi ? Grand Dieu, j�en suis malade� Tu te laissais embrasser par cet homme. Et voil� que tu le fais arr�ter� As-tu perdu la raison ?
��Tu ne peux pas comprendre, dit Eva�
Il fulmina :
��Mais comprendre quoi ! Tu as seize ans, Eva !
��Je sais, merci !
Taride la l�cha et se prit la t�te � deux mains. Il lui semblait que tout cela n��tait qu�une monstrueuse farce. Il voulait le croire, le croire � tout prix.
Eva avait repris sa marche. Il fut oblig� de presser le pas pour revenir � sa hauteur.
��J�exige une explication, d�clara-t-il.
Elle souriait. Il fut frapp� par sa beaut�. Une beaut� identique � celle d�Agn�s, myst�rieuse, capiteuse� Eva �tait la copie conforme de sa m�re.
��Voyons, tenta de raisonner Henri Taride, tu es une enfant, Eva !
Elle accentua son sourire� D�un geste lent elle souleva ses seins drus et forts.
��Tu trouves, soupira-t-elle.
Il haussa les �paules mais d�tourna les yeux, g�n� par cette impudeur.
��Tu as bu ? demanda-t-il, esp�rant avoir r�solu la cause de ce comportement par trop scabreux.
��Moi, pas du tout !
��Alors que faisais-tu dans les bras de ce vieux bonhomme !
��Pas si vieux que �a, fit-elle, il est de ton �ge !
Une fois encore, Taride cilla.
��R�ponds !
��Eh bien ! tout s�est pass� comme il l�a dit. En rentrant du cin�, je me suis arr�t�e pour prendre un verre. Il �tait � la table voisine, me d�vorant du regard, louchant sur mes jambes lorsque je les croisais, sur ma poitrine, sur ma bouche� Je lui ai souri�
��Mais pourquoi ?
��Je ne sais pas. Sans doute cela m�amusait-il de l�affoler !
��Petite garce !
Elle rit, d�un rire frais, joyeux, qui d�routa son beau-p�re.
��Continue ! bougonna Taride�
Ils avaient repris leur marche, � petits pas. On e�t dit un p�re et sa fille devisant de choses innocentes.
��Oh ! plus grand-chose � dire, tu sais� Il m�a abord�e. Il a voulu m�embrasser, je l�ai laiss� faire�
Taride poussa un soupir qui �tait presque un g�missement.
��Mais pourquoi ! Pourquoi, Eva ! Tu ne vas pas me dire que tu �prouvais un quelconque plaisir ��
��Si ! dit-elle tr�s vite.
Cette fois ce fut elle qui d�tourna les yeux.
��J�ai seize ans, plaida-t-elle� Les gar�ons de mon �ge me d�go�tent, si tu veux le savoir. Eux, oui, sont encore des enfants, des enfants idiots, des petites brutes qui jouent � �tre des brutes en croyant que c�est �a, �tre un homme ! Tandis que ce type, tout � l�heure, qui bredouillait de d�sir� D�un vrai d�sir, tu comprends ?
��Oh ! tais-toi ! supplia brusquement Taride, le souffle coup� !
��Mais c�est toi qui me demandes�
Il s��pongea le front.
��Tu t�amuses souvent � ce petit jeu-l�, Eva ?
��Non, c�est la premi�re fois�
Il eut une moue incr�dule.
��Parole ! lan�a-t-elle avec col�re� Ne me crois pas si tu veux, mais c�est la v�rit� !
Elle lui prit le bras.
��Tu vas le dire � maman ?
��Naturellement, dit Taride� Ce sont des choses qu�une m�re doit conna�tre. J�esp�re qu�elle saura te parler. Le moment est venu pour elle d�avoir une grande explication avec toi.
Eva �clata de rire.
��Oh ! ce que tu es vieux jeu et ridicule, Henri !
��Charmant, dit-il�
Il se sentait effectivement tr�s vieux jeu et tr�s ridicule. Cette adolescente le d�routait plus encore que sa femme. La sc�ne qui venait de se passer mettait bas ses pr�jug�s et ses id�es toutes faites sur la jeunesse. Un nouveau et grave probl�me lui �tait pos� de fa�on tr�s inattendue, qu�il allait devoir r�soudre. Car il ne pouvait laisser de tels faits se r�p�ter. Voil� qui n�allait pas simplifier son existence� Comment diantre Agn�s prendrait-elle la chose ?
Eva venait de s�immobiliser, � l�angle du boulevard Maurice-Barr�s. Elle baissait la t�te, but�e, mais pas du tout contrite.
��Henri, je ne veux pas que tu parles de �a � ma m�re !
Il ne r�pondit pas�
��Tu m�entends ?
��Rends-toi compte que mon devoir�
��Ah ! non, tr�pigna Eva, tu ne vas pas me faire le coup du devoir maintenant !
Ce fut plus fort que lui. Il la gifla. Beaucoup plus fort qu�il l�aurait voulu. Eva mit instinctivement la main sur sa joue meurtrie et regarda Taride.
��Excuse-moi, bredouilla celui-ci. Excuse-moi, Eva. Mais avoue que tu l�as bien cherch�
Au lieu de r�pondre, elle fit demi-tour et commen�a � s��loigner � rapides enjamb�es.
��Eva ! appela Henri.
Il la rejoignit, voulut la retenir, mais elle se mit � courir � perdre haleine.
Il aurait pu la rattraper, mais des gens s�arr�taient pour regarder cet homme en smoking courir apr�s une jeune fille.
Il s�immobilisa.
��Eva ! cria-t-il une derni�re fois.
Elle for�a l�allure et disparut sous les arbres.

5

Un chien se mit � hurler dans le quartier d�sert. Ses lamentations firent tressaillir Herv� qui, depuis le passage de Ficelle, restait embusqu� dans l�impasse, le c�ur cognant � se rompre.
Il �tait venu l� pour tuer un homme. Le tuer d�finitivement, car, depuis quelques jours, il avait trucid� mentalement le Notaire une bonne douzaine de fois. Mais le vrai meurtre, celui qui pouvait lui valoir l��chafaud, restait � accomplir. Il allait devoir le perp�trer pour se prouver qu�il �tait un homme. Il avait trouv� un tel m�pris chez Agn�s qu�il ne se sentait plus le courage de la revoir avant d�avoir ex�cut� ce forfait qu�elle lui avait d�lib�r�ment propos� de commettre. Il �tait l�, comme un gamin perdu au bout de la nuit, le c�ur fou, les tempes battantes, les mains vides, sans autre arme que cette esp�ce de d�fi qu�il avait lanc� � sa volont� chancelante. Enfin il vit s��teindre la crois�e du Notaire. Le clochard se couchait. Il allait sombrer dans un pesant sommeil d�ivrogne et tout serait fini pour cette nuit-l��
Herv� s�approcha du fond de l�impasse. Le chien continuait de lamenter une d�tresse qu�Herv� ressentait au plus profond de son �tre.
La lune, � laquelle on pr�te si peu d�attention dans une grande ville, jouait � cache-cache derri�re des nuages qui se chevauchaient lourdement.
� un certain moment, sa clart� morte glissa dans l�impasse. Herv� aper�ut, sur le sol jonch� de d�chets, un morceau de tuyau de fer rouill�. Il s�en saisit, certain que cet objet allait d�cider de son sort et par la m�me occasion de celui du Notaire� Le fer rugueux donnait � sa main une sorte de bizarre prolongement qui rendait Herv� tr�s fort. Cette sensation de force nouvelle le r�chauffait. Apr�s tout, il ne risquait rien. Qui donc se soucierait de la mort de ce poivrot ? Et qui songerait � �tablir un rapprochement entre le Notaire et lui ? Un monde les s�parait� Pis qu�un monde : une cha�ne de conditions.
Herv� leva les yeux sur l�immeuble de droite qui dominait l�impasse comme une falaise vertigineuse, obscure�
Il se racla le gosier, t�cha de prendre une voix avin�e et appela :
��H� ! Le Notaire�
Le chien s��tait tu. Dans le silence, sa voix lui fit l�effet d�une explosion. Il regarda avec effroi l�entr�e de l�impasse. Mais il ne vit qu�un morceau de rue endormie, mal �clair�e, qui ressemblait � un d�cor de cin�ma.
La fen�tre du Notaire restait obscure. Le bougre s��tait endormi. Alors cette curieuse haine qui s��tait empar�e d�Herv�, au cours de sa filature de l�apr�s-midi, revint. Il eut envie de la mort du Notaire. Une envie imp�rieuse, aussi forte qu�un caprice.
��Notaire !
Il venait de hurler. Il tendit l�oreille. L��cho de sa voix vibrait encore dans la caisse de r�sonance de la cour. Il crut d�celer un vague remue-m�nage au premier �tage de la masure.
��Oh ! Le Notaire !
Cette fois, l�homme venait de se r�veiller. Il pestait, raclait le plancher � la recherche de ses allumettes. Une faible lumi�re, bondissante, dansa derri�re les vitres f�l�es, se rapprochant.
��Ce qu�il y a ? bougonna une voix vineuse.
��Descends ! dit Herv� J�ai quelque chose pour toi�
Tout cela �tait pu�ril, il le sentait. Il demandait ing�nument � sa future victime de venir se faire tuer. Mais il s�adressait � un ivrogne �veill� en sursaut ; il n�avait pas trop � se soucier de logique.
Le Notaire ne prit m�me pas la peine de poser des questions.
��Ouais, ouais ! dit-il seulement.
Il y eut un grognement� Celui d�une femme�
��C�est Ficelle qu�apporte un chou, balbutia la voix r�peuse du pochard.
La lumi�re disparut. Son pas chancelant fit crier les marches de l�escalier en ruine.
Herv� ferma les yeux. Ses doigts se crispaient d�sesp�r�ment sur le tuyau rouill�.
Il restait dans l�ombre, nettement en retrait de la zone blafarde qui divisait l�impasse en deux parties. Le Notaire ne le verrait m�me pas. Il ne fallait pas qu�il crie� Herv� n�aurait jamais cru qu�un c�ur puisse battre avec tant de violence. Les soubresauts du sien lui causaient une esp�ce d�intense meurtrissure dans la poitrine. Il n�entendait que ces coups sourds et vibrants qui lui paraissaient emplir tout le silence de la nuit, et qui dominaient la rumeur de Paris, tout proche.
Les pas du clochard se rapprochaient. La porte qui pendait sur un seul gond fut tir�e� Il devina la pr�sence du Notaire, per�ut le bruit gras de son souffle difficile.
��O� que t�es, Ficelle ? marmonna-t-il en avan�ant la t�te.
Son visage hirsute capta un peu de clart� � un rayon de lune qu�Herv� n�avait pas remarqu�. Il s�offrait, patient et inconscient du danger, s��tonnant seulement, dans son confus raisonnement d�ivrogne, de ne pas trouver devant lui l�ami Ficelle brandissant un chou� Ses quelques minutes de sommeil avaient brouill� en lui la notion du temps. Dans sa t�te embrum�e, il imaginait un Ficelle de retour des Halles avec un cageot de l�gumes obtenu � tr�s bon compte�
Herv� leva le tuyau de fer et, de toutes ses forces, l�abattit en travers de ce visage brouill� par l�ivresse.
Le Notaire ne cria pas, mais poussa une plainte qui ressemblait presque � une exclamation de surprise. Il ne tomba pas non plus. Du sang se mit � ruisseler de son nez tum�fi�, et il resta acagnard� � la porte d�mantel�e sans para�tre r�aliser ce qui venait de se produire.
� Il faut que je frappe encore, songea d�sesp�r�ment Herv�. Il le faut ! Jusqu�au bout ! Jusqu�au bout ! �
Et il frappa encore, avec plus de force cette fois. Le Notaire cria, pas tr�s fort, et s�abattit en avant. Il essaya de s�accrocher au loquet de la porte, mais celui-ci lui resta dans la main et il tomba, le visage contre le sol, en poussant de brefs g�missements� Herv� n�avait plus le courage de se baisser pour l�achever. L�id�e d�ajuster le coup d�finitif lui �tait insoutenable. Il ferma les yeux, se mordit la l�vre inf�rieure et se mit � lancer des coups de pied dans le cr�ne du Notaire. Il frappait de toutes ses forces, aussi vite qu�il lui �tait possible de le faire� Bient�t, une curieuse fatigue lui coupa les jambes. Il tremblait de la t�te aux pieds et un voile pourpre s��tendait devant ses yeux� Un voile couleur du sang de sa victime.
Il semblait au jeune homme que tout Paris avait per�u le fracas de l�agression. Il se p�trit la poitrine pour tenter de calmer l�affolement de son c�ur. Le silence revenait ; aucune nouvelle lumi�re n�avait surgi dans la falaise noire de l�immeuble�
Rassur�, Herv� se pencha � demi au-dessus du corps du Notaire. Il aurait voulu le toucher pour s�assurer qu�il avait bien cess� de vivre, mais la r�pulsion �tait trop forte. Il ne se sentait plus la force de palper ce tas de crasse� Et puis la mort lui faisait peur�
Il songea � un �pisode de son enfance. Il �tait � la campagne, dans le Dauphin� La dame qui le gardait voulait attraper une poule pour la tuer� Herv� s��tait charg� de capturer la volaille. Il avait commenc� par la � courser � dans un verger plein de soleil, mais la poule blanche avait des feintes inattendues. Herv� s��tait piqu� au jeu, et une col�re terrible s��tait empar�e de lui ; il avait ramass� un gros b�ton et l�avait lanc� sur la pauvre b�te� La poule blanche avait tenu le coup tr�s longtemps. Chaque fois que le b�ton l�atteignait, elle poussait un cri per�ant et une poign�e de plumes blanches partait de son pauvre corps meurtri. Le sang coulait sur son plumage ; elle boitillait, dodelinait la t�te� Et pourtant, tout � sa rage inconsciente, Herv� ramassait le b�ton ensanglant� et le lan�ait avec plus de force, plus d�adresse�
Lorsque enfin la poule �tait rest�e inanim�e sur le sol, Herv� avait ressenti, comme � cet instant, une sorte d�an�antissement d�sesp�rant, une fatigue qui ne le soulageait pas mais lui donnait un insupportable d�go�t de lui-m�me�
Oui, le Notaire ressemblait � la poule blanche de jadis� � cette pauvre volaille qui parfois hantait ses nuits. Il n�avait pas os� la ramasser, de m�me qu�il n�osait pas toucher la poitrine du clochard : Herv� �tait le genre d�assassin auquel ses victimes font peur.
Il essaya de respirer un grand coup et fon�a vers la rue. Il s�y jeta comme dans un fleuve de clart� dont le tourbillon pouvait l�engloutir.
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Il marcha longtemps, presque au hasard, avec l�unique souci de mettre le plus possible de distance entre le cadavre du Notaire et lui.
Il finit par se retrouver � Barb�s. Il y avait beaucoup de lumi�res et une foule de noctambules louches. C��tait la vie, cela !
Herv� comprit que tout continuait malgr� son acte. Il venait de tuer un homme et pourtant, l�univers fonctionnait avec une si profonde indiff�rence que le jeune homme croyait y lire un signe de la souverainet� absolue du monde.
Il n��tait qu�un petit bonhomme transi de peur, qui essayait de reprendre go�t � l�existence.
Il se mit � penser tr�s fortement � Agn�s. � travers l�image de sa ma�tresse, il �prouva l�orgueil de cet acte par lequel il venait de se manifester absolument. Elle �tait la cl� du drame. C��tait elle qui donnait � son forfait sa signification.
Il eut envie de la voir� De lui crier � C�est fait ! � Envie de percevoir le prix du sang en monnaie merveilleuse.
� Et si je lui t�l�phonais ? �, songea-t-il.
Mais Agn�s le lui avait formellement d�fendu. Il pr�f�ra se faire conduire en taxi jusqu�au boulevard Maurice-Barr�s. Tr�s souvent, l�amour l�amenait devant l�immeuble de sa ma�tresse. Il lui arrivait d�y passer des apr�s-midi entiers, � marcher devant les grilles du Jardin des Plantes, comme un prisonnier derri�re ses barreaux, sans oser lever les yeux vers le deuxi�me �tage de l�opulente maison des Taride. Agn�s le surveillait de sa fen�tre en prenant soin de ne pas se montrer. Elle aimait voir le petit m�le faire les cent pas devant chez elle. Mais jamais elle ne lui avouait l�avoir observ� et elle feignait la surprise et le m�contentement lorsqu�il lui parlait de ces heures d�attente.
Ce soir-l�, Herv� se dit qu�il avait peut-�tre une chance d�arriver devant l�immeuble avant qu�Agn�s f�t de retour de sa soir�e. Il saurait bien, d�un regard, faire comprendre � sa ma�tresse qu�il lui avait ob�i.
Le taxi �tait un vieux GI brimbalant qui ne profitait pas de l�accalmie de la circulation. Herv� se tordait les doigts d�impatience. � quelques minutes pr�s, il allait peut-�tre manquer le retour d�Agn�s, et il ne se sentait pas la force d�attendre le lendemain sans partager ce terrible secret avec elle.
Enfin le v�hicule poussif vira � droite, porte Maillot, emprunta le passage souterrain et ressortit devant l�Or�e du Bois.
���a va, fit Herv� au conducteur, laissez-moi l��
Il fit � pied le reste du chemin, marchant � pas furtifs sous le couvert des arbres. Parvenu devant l�immeuble, il leva les yeux vers les fen�tres d�Agn�s et sentit un vif d�sappointement en constatant que toutes �taient �clair�es� Agn�s �tait d�j� rentr�e� Il ne pouvait la voir� Une grande tristesse lui fit mal � l��me. Ce cadeau effrayant qu�il avait pour elle, ce meurtre, il devait le garder avec lui jusqu�� l�apr�s-midi du lendemain. C��tait l� un t�te-�-t�te d�sesp�rant.
Herv� demeura un bon moment accot� � la grille qui faisait face aux immeubles cossus. Il avait une mentalit� de banni. Il se sentait �tranger � tout ce qui l�entourait, abandonn�
Le fait de sentir la femme aim�e si proche et si inaccessible le d�vastait chaque fois qu�il venait r�der boulevard Maurice-Barr�s.
� Bon Dieu, songea-t-il, dire qu�elle est bien tranquille, dans ce luxe, tandis que je me ronge le c�ur devant sa porte� �
Il lui en voulait un peu d��tre aussi obs�dante. Il y avait des moments o� il souhaitait ne plus l�aimer.
Le bruit d�une fen�tre, s�ouvrant brutalement, d�chira l�onctueux silence du quartier. C��tait une crois�e des Taride qui b�ait soudain dans la fa�ade en pierre de taille. La silhouette athl�tique d�un homme s�y d�coupa. Le mari d�Agn�s, pensa Herv� qui n�avait jamais eu l�occasion de rencontrer ce dernier.
Taride se pencha sur le boulevard. Il sondait celui-ci avec attention. Que diable regardait-il � pareille heure ?
Peut-�tre nourrissait-il des doutes ? Herv� eut peur et s��loigna discr�tement, en prenant un air innocent pour se rassurer. Ce n��tait pas le moment de voir �clater un scandale chez les Taride. D�ici � quelques mois il pourrait vivre avec Agn�s et il prendrait s�rement un vif plaisir aux grandes sc�nes grandiloquentes que ne manquerait pas de leur faire le mari� Mais la partie qu�ils jouaient en ce moment, sa ma�tresse et lui, �tait par trop d�licate pour qu�ils risquent de la compromettre par un caprice�
Le gar�on disparut en direction de l�Or�e du Bois d�o� s��chappaient les flonflons cuivr�s d�un orchestre en d�lire�

Ce n��tait certes pas le comportement de ce promeneur solitaire, attard� devant sa demeure, que regardait Henri Taride.
S�il guettait d�sesp�r�ment le boulevard, c��tait dans l�espoir de voir enfin surgir la mince silhouette d�Eva.
L�homme d�affaires avait tout racont� � Agn�s. Elle l�avait �cout�, attentivement, sans l�interrompre, non comme une m�re, mais plut�t comme une amie exp�riment�e � laquelle il e�t demand� d�interpr�ter le surprenant comportement de la jeune fille.
� Quelle force de caract�re ! �, avait admir� Taride� Au fur et � mesure qu�il lui narrait la sc�ne, il lui devenait apparent qu�en l�occurrence il avait manqu� d��nergie.
Lorsqu�il s��tait tu, Agn�s avait hoch� la t�te d�un air rassurant.
��Vous dramatisez, Henri�
Il en avait �t� abasourdi.
��Ma ch�re Agn�s, je crois que vous ne r�alisez pas tr�s bien la situation�
��Au contraire� Eva arrive � un moment critique de sa jeunesse. Elle traverse une p�riode de troubles et les id�es les plus folles d�filent dans sa charmante t�te de petit oiseau� Vous avez donn� � ceci une importance qui l�a d�pass�e.
��Moi !
��Parfaitement, vous ! Sans votre intervention, ma fille serait ici, �c�ur�e par ce baiser, gu�rie sans doute de sa tentative sexuelle !
��Ainsi, vous pensez que j�aurais d� la laisser dans les pattes de ce sale bonhomme ?
Agn�s n�avait pas r�pondu. Naturellement la riposte avait son poids�
Elle marchait nerveusement dans le salon Louis�XVI, se laissant tomber parfois dans un d�licat fauteuil � m�daillon de satin bleu pour se relever presque aussit�t et reprendre sa marche�
Elle pensait � Eva, et plus encore � Herv�. Le jeune homme s��tait-il enfin d�cid� ?
Taride �ternua.
��Fermez donc cette crois�e, conseilla Agn�s, agac�e� Quand bien m�me vous vous d�fenestreriez, �a ne la ferait pas rentrer plus vite�
��J�admire votre calme, fit sinc�rement Henri Taride� Moi, j�en suis � me demander si elle rentrera seulement.
Agn�s lui jeta un regard glac�.
��Mais �videmment, elle rentrera ! Cette gamine joue le jeu. Pour esquiver une semonce, elle nous flanque une crise d�inqui�tude aigu�. Son retour gu�rira notre angoisse. C�est de l�excellente diplomatie, Henri.
Le publiciste contempla sa femme d�un air de doute. Tout ce qu�elle disait le d�routait. Et il avait peur davantage encore de ce qu�elle taisait. L�inqui�tude qu�il ressentait au sujet d�Eva n�att�nuait pas sa rage. Elle avait m�me plut�t tendance � la fortifier.
��Que faire ? demanda-t-il.
��Allons nous coucher, trancha Agn�s.
Il n�en crut pas ses oreilles.
��Nous coucher !
��N��tait-ce pas ce que vous d�siriez tout � l�heure ?
��Mais Agn�s, si votre fille�
��Ne vous occupez donc pas de ma fille, Henri, je suis l� pour �a.
Elle passa dans sa chambre. C��tait une pi�ce de cin�ma avec un lit � baldaquin tendu de velours bleu nuit. Taride avait d�pens� une fortune pour l�ameublement de cette chambre. Agn�s, en revanche, avait pour mission de la faire visiter aux h�tes de qualit� afin de renforcer le standing de son mari.
La moquette bleue, jonch�e de peaux rares, les meubles en bois pr�cieux sur lesquels fourmillaient des objets de collection, les murs recouverts de satin et l�opulent tissu broch� des rideaux, tout contribuait � donner � la pi�ce un aspect extraordinaire qui aurait �t� celui d�un d�licat mus�e si la personnalit� d�Agn�s n�avait fait de ce d�cor un endroit vraiment habit�.
La jeune femme entra et �claira toutes les lampes aux abat-jour juponn�s qui mettaient dans la chambre des zones de lumi�re frissonnante.
Elle avait laiss� la porte ouverte et, superbe d�impudeur, commen�ait de se d�v�tir. Sa robe de soir�e qui la d�nudait si bien �tait plus compliqu�e � quitter qu�une armure.
��Aidez-moi donc ! s�emporta-t-elle en constatant que son mari demeurait dans l�encadrement de la porte.
Il avait toujours, dans ces cas-l�, l��il cupide et extasi� d�un voyeur combl�. Ce regard exasp�rait Agn�s au lieu de la flatter. Il vint vers elle, fr�missant. Ses doigts avides s��gar�rent dans des volants et des replis, � la recherche des myst�rieuses agrafes et de bouton-pression impond�rables.
La robe tomba en rond aux pieds d�Agn�s comme un abat-jour priv� de son armature. Elle l�enjamba d�un mouvement qui mit en feu le sang du quinquag�naire.
Elle �tait superbe, dor�e, br�lante� Un l�ger soutien-gorge soulignait sa poitrine ferme et agressive. Elle n�avait, en fait de dessous, qu�un minuscule slip blanc et un porte-jarretelles sch�matique�
Henri l�enla�a d�un geste fort et l�entra�na sur le lit. Agn�s ne r�sista pas. Elle n�aimait pas son mari, mais le d�sir exacerb� de celui-ci lui semblait le plus radical des s�datifs � cet instant somme toute critique de son existence.
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La nuit devenait plus claire et plus froide. Herv� eut un frisson. Il avait les dents crayeuses, la t�te vide et lourde. Le pas d�un passant r�sonna dans son cr�ne comme dans une cath�drale morte. Il aurait d� rentrer chez lui et se coucher, mais il avait peur de se retrouver seul dans un lieu familier.
��J�attendrai demain apr�s-midi au milieu de Paris ! se promit-il.
Il avait beaucoup march� et la fatigue pesait durement sur lui.
Herv� pensa alors qu�il ferait bon avaler de l�alcool dans un endroit bruyant. Saint-Germain-des-Pr�s �tait un quartier o�, � ces heures, il ne risquait pas de para�tre d�plac� dans un bar avec un pull-over � col roul�.
Il connaissait une bo�te, rue Bonaparte, qu�il fr�quentait avant de rencontrer Agn�s. Elle s�appelait � la Frite. C��tait un �tablissement tout en longueur, plut�t une esp�ce de couloir termin� par une cuisini�re �lectrique sur laquelle un gros Auvergnat barbu faisait rissoler des paillettes de pommes de terre.
L�homme �tait aussi r�pugnant que les pommes frites refroidies qu�il accumulait dans d��normes �gouttoirs. Il �tait ventru, suiffeux, �ternellement ruisselant de sueur. Un tablier bleu ceignait son ventre �norme et sa barbe profuse recelait les reliefs de ses derniers repas. Il buvait du gros rouge et chantait des chansons de salles de garde avec une voix qui n�avait pour elle que sa puissance.
Des petites tables pour deux personnes couraient le long du mur d�cor� de sc�nes bachiques pour les rapins affam�s du quartier que l�Auvergnat payait en frites et en vin aigre.
C�est dans cet antre malodorant qu�Herv� se pr�cipita.
L�odeur impitoyable de la friture lui donna une naus�e. Il toussa � cause de l�atmosph�re enfum�e, puis chercha une place parmi les buveurs. La plupart de ceux-ci �taient des �tudiants am�ricains en maillot � manches courtes et blue-jeans, des filles � peu pr�s ivres qui reprenaient les refrains de l�Auvergnat � s�en faire sauter les cordes vocales, et aussi, quelques snobs venus se repa�tre de pittoresque pr�fabriqu�.
Herv� trouva un tabouret libre et parvint � l�ins�rer entre deux tables. Le plus difficile fut de se faire servir. Le personnel de l��tablissement se r�duisait � un seul gar�on, bl�me et filiforme, qui �tait le petit ami de l�Auvergnat. Il abreuvait cette faune en d�lire sans entrain, comme si cela e�t constitu� la besogne la plus d�gradante.
La liste des consommations �tait courte � La Frite. Vin rouge, scotch ou bi�re� Herv� commanda du vin et le serveur navr� lui apporta une carafe coiff�e d�un verre douteux en lui laissant toute initiative pour s�installer � sa convenance.
Le jeune meurtrier emplit le verre et se for�a � le vider, bien que le breuvage f�t infect. Ce gros rouge avait un go�t aigre et sucr� � la fois, comme certains vins d�Espagne de consommation courante. Pourtant il accomplit sa mission et au deuxi�me verre, Herv� sentit une vague ti�de entrer en lui lentement. Il se r�chauffait. Le vacarme ambiant l�enivrait autant que le vin� Autour de lui, les buveurs aux trognes �carlates ressemblaient � une sarabande de masques. Il vida sa carafe de vin aussi vite qu�il put et alors son crime lui parut une chose infiniment banale. Personne ne saurait jamais qu�il en �tait l�auteur, sauf Agn�s �videmment. Le temps passerait. Sa ma�tresse et lui recueilleraient les fruits de ce meurtre ; leur bonheur futur lui apporterait l�oubli.
� la table de gauche, deux jeunes Am�ricains vidaient des whiskies en contemplant mornement l�agitation des autres clients. � Deux p�d�s �, se dit Herv�. Pourquoi se trouvaient-ils en ce lieu de tumulte ? � Tout le monde a son secret ! �
Herv� fut r�joui par cette pens�e. Oui, tout le monde accumulait, dans un coin inaccessible de son �me, les choses honteuses de son existence.
Il s�amusait � d�visager chaque client de La Frite� Les braillards comme les silencieux avaient leur myst�re qui les attendait comme un chien fid�le, pr�t � venir leur l�cher la main d�s que leur excitation tomberait.
� sa droite, il y avait une fille seule� Herv� ne lui accorda qu�une attention relative bien qu�elle f�t jolie� Depuis Agn�s, il ne s�int�ressait plus aux jeunes filles�
Il agrippa au passage le bras du serveur.
��Une autre carafe, Julot !
Il savait que c��tait stupide, car d�j� la premi�re carafe venait de lui soulever le c�ur, mais il pensait chasser le mal par le mal.
Il but deux nouveaux verres de vin rouge, coup sur coup. Cela lui fit du bien, instantan�ment. Sa naus�e se dissipa. Par contre, la r�alit� de l�instant devint moins probable� Le brouillard naus�abond qui flottait dans la salle �troite s��paissit et les visages des buveurs parurent reculer dans une p�nombre fumeuse. Leurs contours s�estomp�rent. Il ne resta plus que les dominantes de leurs figures. Herv� ne voyait, de certains, que leurs rires tout en dents, et il ne distinguait, chez d�autres, que leurs pommettes vermillon ou leur nez�
� Je suis enfin saoul �, pensa-t-il� Demain j�aurai mal au cr�ne� Mais pour �viter la gueule de bois je ne me coucherai pas. Je la chasserai en buvant encore� �
Par instants, sa pens�e cessait. Elle se poursuivait en pointill�s pour reprendre� � un certain moment, il eut l�impression qu�il venait de dormir� Pourtant, la chanson gaillarde que braillaient les buveurs �tait la m�me� Il n�en avait manqu� qu�une strophe� Il sourit. Il se moquait de tout, cette fois� Il avait atteint l��tat de gr�ce.
Herv� essaya d�emplir encore son verre mais le goulot de la carafe d�rapa sur le rebord du verre et le vin se r�pandit sur le carrelage. La fille de droite recula vivement pour �viter les �claboussures�
��Mande pardon, �nonna Herv� Je�
Il rit parce qu�il n�arrivait pas � distinguer l��tendue de la flaque de vin�
Il redressa la t�te. La fille le contemplait fixement.
��Vous �tes f�ch�e ?
��Non !
� travers son ivresse, Herv� se reprocha de n�avoir pas remarqu� plus t�t les yeux de sa voisine. Elle avait un regard merveilleux, en amande, bleu tr�s p�le, avec une surprenante constellation de petits points noirs, tr�s brillants. Elle �tait blonde, coiff�e court, � la diable� Elle portait une jupe de tweed, une veste de daim et un polo.
��Je peux vous offrir un verre ? demanda Herv�.
��Non, merci�
��Pour me tenir compagnie ! insista-t-il en d�plorant la difficult� de son �locution�
��Vous semblez tr�s bien boire seul !
Son ton contenait un reproche. Il hocha la t�te.
��Je bois pour oublier, fit-il.
��D�accord, soupira la jeune fille. Eh bien ! continuez ; �a ne va plus �tre long�
Herv� lui tendit sa carafe.
��Voulez-vous me verser � boire ? Je ne suis plus foutu de viser le verre !
Elle sourit, prit la carafe et versa �l�gamment un demi-verre de vin � son compagnon de bar.
��Plein ! croassa Herv�.
��Mais non, fit-elle, vous �tes sur le point de toucher au but� Il faut maintenant proc�der par t�tonnements� Ce n�est plus qu�une question de dosage � trouver�
Elle semblait s�amuser de l�incident. Ses yeux riaient, et pourtant Herv� crut remarquer en elle une certaine tristesse.
Au lieu de boire le verre qu�elle venait de lui verser, il le posa par terre, tout contre le mur.
��Vous ne buvez plus ? s��tonna la jeune fille.
Il secoua la t�te.
��Je me fais languir�
En r�alit�, sa naus�e revenait, plus violente.
��Vous �tes vert, l�avertit-elle, charitablement� Je pense que vous devriez sortir un peu�
Il serra les dents pour contenir un p�nible spasme. Il eut une intol�rable aigreur dans la bouche ; une sensation de froid aux dents et de br�lure dans le tube digestif.
Cela se calma pour recommencer plus fortement. Herv� comprit qu�il allait vomir dans le bar. L�odeur de friture et les chants bachiques accentuaient son malaise. Il tira pr�cipitamment son portefeuille de sa poche, le tendit � sa compagne et se leva.
��Payez pour moi, parvint-il � dire�
Il bouscula les deux Am�ricains, t�tonna pour trouver le bec-de-cane de la porte et se retrouva dehors� Une align�e de voitures en stationnement bordait le trottoir. Herv� essaya de trouver une br�che, mais n�eut pas le temps de se ruer vers le pan d�ombre qu�il guignait pour se soulager. Pli� en deux, une main agripp�e au capot d�une auto, il s�abandonna � son malaise. Il avait honte de se comporter ainsi devant les passants, mais c��tait plus fort que lui.
Lorsqu�il se releva, ses yeux �taient pleins de larmes et sa gorge en feu, mais une bienfaisante sensation de vide parfait le faisait rena�tre� La t�te lui tournait encore mais son ivresse n��tait plus d�sagr�able � supporter.
���a va mieux ? demanda une voix�
Il se d�tourna, essuyant sa bouche d�un revers de manche peu orthodoxe. La jeune fille se tenait pr�s de lui.
��Oh ! je� Je suis navr� C�est ridicule�
Elle lui tendit son portefeuille.
��J�ai pay� votre vinasse, il y en avait pour mille francs�
��Merci.
Il ne savait plus que dire. Il avait honte de son haleine naus�euse, de son comportement, de son silence m�me�
��Vous habitez le quartier ? demanda-t-elle.
��Non, Montmartre�
��Voulez-vous que je vous appelle un taxi ?
��Non�
��Alors vous devriez marcher un peu�
Tout naturellement, elle se mit en route en direction du quai, et il la suivit. Ils parvinrent devant l�Ecole des Beaux-�rts sans avoir parl�. Herv� reconnut le b�timent et le d�signa d�un hochement de t�te.
��J�ai essay� de devenir Rubens, l�-dedans�
��Et vous n�y �tes pas parvenu ? demanda-t-elle.
��Non, je suis rest� moi-m�me, c�est-�-dire z�ro !
Elle l�observait, en marchant. Il l�int�ressait. Elle d�couvrait chez ce gar�on ivre quelque chose de tr�s enfantin et de tr�s farouche qui l��mouvait un peu. Il l�avait touch�e par la fa�on dont il lui avait remis son argent tandis que, lamentable, il allait vomir�
Il s�arr�ta sous un lampadaire et la regarda. Elle avait un visage de chat sauvage, tr�s mobile� Elle lui rappelait quelqu�un. Peut-�tre Agn�s ? Une Agn�s jeune ; une Agn�s neuve�
��Vous �tes �tudiante ? questionna Herv�.
��Dans un sens, oui !
��Et vous apprenez quoi ?
��J�apprends � vivre, c�est rudement coton. Je crois que si je passais un examen aujourd�hui, je me ferais recaler !
Herv� �clata d�un rire qui s�acheva en grimace car il r�veillait un reste de naus�e.
���a ne va toujours pas fort, hein ? remarqua sa compatissante compagne.
��Non, pas tr�s�
��Venez vous asseoir. L�air pur de la nuit, il n�y a rien de tel comme vuln�raire�
Ils travers�rent le quai et prirent place sur un banc qui marquait un arr�t d�autobus. La demie d�une heure tardive tomba d�un clocher�
Un homme v�tu d�une gabardine frip�e et coiff� d�un chapeau � bords rabattus s�arr�ta devant eux, une bo�te � violon sous le bras, pour leur demander si le � dernier � �tait pass�. La compagne d�Herv� lui r�pondit qu�elle n�en savait rien, et le musicien s��loigna, la t�te rentr�e dans les �paules.
Les jeunes gens demeur�rent un moment silencieux, sensibles � la brise courant le long de la Seine. Le remue-m�nage des Halles gagnait l�autre rive�
��J�adore ce coin de Paris, fit-elle, surtout � ces heures�
��Vous y venez souvent ? demanda Herv�.
��Pas assez !
��Que faisiez-vous � La Frite, tout � l�heure, seule ?
��Rien !
��C�est un endroit idiot, vous ne trouvez pas ?
��Compl�tement idiot !
��Comment vous appelez-vous ? questionna le gar�on, apr�s une h�sitation.
Il rougit, parce que c��tait le genre de question qui marque un tournant dans des relations nouvelles.
Elle resta silencieuse un instant ; il crut qu�elle ne voulait pas r�pondre, et qu�elle �tait peut-�tre choqu�e par son audace.
��Comment aimeriez-vous que je m�appelle ? demanda-t-elle�
Il hocha la t�te, d�rout�.
��Je ne sais pas�
��Quel pr�nom me donneriez-vous si vous aviez � me baptiser ?
Une fois de plus il la fixa avec attention.
��Attendez, dit Herv� Claire !� Ou bien non, Aurore ! Voil� ! Vous ressemblez au jour qui se l�vera tout � l�heure�
��Je m�appelle donc Aurore, murmura-t-elle�
Il s�assit de biais, un pied pos� sur le banc afin de pouvoir appuyer sa t�te sur son genou. Le vin de La Frite lui avait d�traqu� le foie. Herv� se dit qu�il allait �tre mal en point pendant au moins deux jours. Et pourtant, il avait tellement besoin de rester en possession de tous ses moyens !
Aurore consid�rait le soulier mis en �vidence en fron�ant les sourcils.
��Vous avez vu ? murmura-t-elle.
��Quoi ? demanda Herv�
��Il y a du sang sur votre chaussure.
Cela lui fit comme un seau d�eau glac�e en plein visage. Il mit pr�cipitamment le pied sous le banc.
��Mais non, bredouilla-t-il ; c�est du vin�
��Pas du tout ; faites voir !
Le ton autoritaire de la jeune fille lui en imposa. Il ramena son pied � la lumi�re. Elle se pencha.
��Et il y a m�me des cheveux coll�s apr�s�
Herv� racla l�extr�mit� de sa chaussure contre la bordure du trottoir comme s�il esp�rait la d�barrasser de ces souillures.
��J�ai tu� un homme, ce soir, murmura Herv� sans la regarder.
Elle ne tressaillit m�me pas.
��Pourquoi me dites-vous cela ? demanda-t-elle de sa voix unie.
��Je ne sais pas, r�pondit Herv�
Et il �tait sinc�re : il ignorait les motifs de cet aveu, qui lui avait pour ainsi dire �chapp�. Chose curieuse, il n��tait pas le moins du monde effray� par la terrible confidence qu�il venait de faire � Aurore, n�avait en elle une confiance totale, instinctive.
��Je pense, murmura-t-il, cherchant � s�analyser, que j�ai eu besoin de vous faire un cadeau, vous comprenez� Et je n�avais rien d�autre � vous offrir que ce secret�
��Oui, je comprends, dit Aurore� Je comprends et je vous remercie.
��Ce n�est pas la peine que je vous raconte mon crime, n�est-ce pas ?
��Non !
��Pourtant, vous devez �tre curieuse de savoir ?�
��Je suis tr�s curieuse, mais j�aime mieux que vous ne me disiez rien�
��Par prudence ?
��Oh ! non� Par plaisir ! Le plaisir de ne pas apprendre ce que vous br�lez de me dire et que j�ai tr�s envie d�entendre� �a aussi, si l�on y r�fl�chit, c�est un cadeau !
��En effet.
Elle se leva, tapota sa jupe pour la d�froisser et s�avan�a au bord du trottoir.
��Que faites-vous ? demanda Herv�.
��Je guette un taxi.
��Pour me fuir ?
��Pour rentrer chez moi. Ce n�est pas que �a me tente tellement, mais il faut bien en arriver l��
��Et naturellement on ne se reverra jamais ? demanda-t-il.
��Naturellement !
Un temps assez long s��coula. Herv� demeurait lov� sur le banc tandis que, devant lui, Aurore surveillait le passage des autos. Elle finit par apercevoir un taxi, drapeau lev� Elle n�eut pas besoin de faire signe au chauffeur ; celui-ci stoppa d�autorit� en l�apercevant. Avant de prendre place dans le v�hicule, elle se retourna.
��Bonne chance, dit-elle.
Il lui sourit.
��Adieu, Aurore !
Elle claqua la porti�re et le taxi d�marra rapidement. Herv� le suivit du regard jusqu�� ce que ses feux rouges eussent disparu. Alors une paix triste, saum�tre, descendit en lui. Il se demanda s�il ne ferait pas mieux de se jeter � l�eau pour en finir avec une vie qui sentait trop la friture et le vin rouge.
Mais il se dit qu�il n�y avait pas assez d�eau dans la Seine pour nettoyer son soulier ensanglant�.
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L�aube pluvieuse souillait la fen�tre de sa lumi�re d�polie.
Coco la Jolie ouvrit un �il. Elle venait d��ternuer en dormant et �a l�avait arrach�e si brutalement au sommeil qu�elle en ressentait une meurtrissure dans la poitrine. Sa t�te �tait toute vibrante. Elle chercha la couverture qui e�t d� la pr�server du perfide courant d�air circulant dans le taudis, et elle fut stup�faite de la trouver sur le plancher. Son �tonnement cr�t encore lorsqu�elle s�aper�ut qu�elle �tait seule sur le grabat.
��T�es l�, Notaire ? appela-t-elle.
N�obtenant pas de r�ponse, elle parvint � se mettre sur son s�ant. La pi�ce baignait dans une p�nombre froide. Elle avait quelque chose de p�trifi� qui s�chait le c�ur. Des bouteilles vides, des verres poisseux renvers�s sur la table racontaient l�ivresse de la soir�e. Coco fit la grimace. Depuis belle lurette, elle n��tait plus sensible � la gueule de bois, mais ce spectacle d�sol� lui �tait n�anmoins p�nible. Elle songea qu�une tasse de caf� serait la bienvenue � condition que ce soit le Notaire qui la pr�pare.
��H� ! Notaire !
Sa voix rocailleuse restait sans �cho.
��O� qu�est pass� ce salaud d�homme ! ronchonna l�effroyable cr�ature en �cartant les m�ches gris�tres qui lui pendaient devant les yeux�
Le Notaire, parmi tant de vices, avait celui de se lever tard.
Qu�il f�t absent � cette heure matinale troublait Coco la Jolie beaucoup plus qu�elle n�osait se l�avouer�
Elle gagna la fen�tre et regarda dans l�impasse, � tout hasard. Elle ne vit rien tout d�abord, mais comme elle se retirait de l�encadrement, son regard accrocha une masse sombre au ras de l�immeuble. Elle crut m�me apercevoir une main. Elle se pencha davantage et reconnut son homme.
Il gisait, la face contre terre, dans une attitude curieusement compos�e. On e�t dit qu�il se cramponnait � la pente d�un toit pour essayer d�enrayer une chute.
La vieille femme d�vala l�escalier aussi vite qu�elle put et se trouva devant le corps du Notaire, affol�e et vaguement incr�dule. Elle vit qu�il avait la t�te ensanglant�e. Le visage du pochard reposait dans une grande flaque d�un rouge laqu�, noir�tre par endroits, qui ressemblait � du vernis alt�r�.
Elle n�osa toucher le malheureux. Il l�effrayait brusquement, plus � cause de sa position �trange qu�� cause de sa plaie b�ante.
Elle enjamba le corps et se mit � courir vers la rue, ses cotillons retrouss�s, en exhalant de brefs sanglots.
Le laitier manipulait ses bidons vides sur le trottoir. Il r�gnait un silence oppressant et des gouttes de pluie parcimonieuses commen�aient � cribler la chauss�e.
��Vite ! Vite ! cria Coco� Y a mon salaud d�homme qui s�est foutu par notre crois�e. Je crois bien qu�il est mort.
Le laitier suivit Coco au fond de l�impasse, regarda la carcasse du Notaire et glissa la main sous la poitrine du clochard.
Coco le couvait d�un �il exorbit�.
��J�sais pas si c�est une id�e, fit le commer�ant, mais il me semble que le c�ur bat encore. Comment qu�il a fait son compte ?
��Je peux pas vous le dire, affirma Coco la Jolie. Quand je m�ai r�veill�e, tout � l�heure, il n��tait plus chez nous� J�ai regard� par la fen�tre et je l�ai vu comme �a�
��Je vais pr�venir Police-Secours, d�cida l�autre.
Elle eut un haut-le-corps.
��Pourquoi la police ?
��Vous ne voulez pas le laisser l�, si ? Si vous comptez sur les boueux pour le ramasser, vous vous trompez ! Pour eux, y a ordures et ordures !
Il s�en fut t�l�phoner, sur ce trait d�esprit auquel la pauvresse n�avait pas pr�t� attention.
Coco remarqua alors le tuyau de fer ensanglant� qui gisait pr�s de son homme. Elle le ramassa avec crainte, pour l�examiner. L�extr�mit� du tuyau �tait un peu tordue par le choc. � l�endroit du coude, c��tait plein de sang ; un sang qui, s�il e�t �t� moins brillant, se f�t confondu avec la rouille.
Coco h�sita, regardant alternativement le corps du Notaire et le tron�on de tuyau. Le laitier revenait, flanqu� de sa femme, en robe de chambre, la t�te h�riss�e de bigoudis, et du boulanger�
��Les matuches arrivent�
D�j� l�aigre appel du fourgon cellulaire retentissait dans la rue. Il y eut un bruit de freins et l�auto noire stoppa devant l�impasse. Trois flics en descendirent, qui s�approch�rent, p�lerine au vent, en tra�nant une civi�re.
Un brigadier prit l�initiative de l�enqu�te.
��Que s�est-il pass� ? demanda-t-il, les sourcils joints sous son k�pi en une ligne horizontale.
��C�est rapport � mon salaud d�homme qu�a pass� par la fen�tre, expliqua Coco.
Elle pr�f�rait, tout compte fait, taire sa d�couverte. En femme exp�riment�e, elle savait qu�il vaut mieux avoir affaire � la police pour un accident que pour un meurtre.
Le r�flexe du brigadier lui donna raison.
��Ce serait pas toi qui l�aurais pouss� ? demanda-t-il, pr�t � la suspicion.
��Moi ! s��trangla Coco. En voil� une id�e ! Comment est-ce que je serais �t� balancer un morcif comme le Notaire par cette petite crois�e� Il l�a fait expr�s, c�est s�r !
��Suicide ! s��tonna l�agent.
Le laitier intervint.
��Ces deux-l� sont toujours fin saouls, brigadier ! Est-ce qu�on peut savoir ce qui lui a pass� par la t�te ?�
��En tout cas, plaisanta l�un des deux agents, il ne lui passera plus grand-chose, par la t�te. Vous avez vu ce gnon qu�il s�est mis !�
Aid� de son coll�gue, il chargea le pseudo-d�fenestr� sur la civi�re. Coco la Jolie trottina derri�re le cort�ge jusqu�� la voiture.
Elle voulut y grimper, mais le brigadier s�interposa.
��H� ! Tu ne t�imagines pas qu�on va te promener, non !
��O� est-ce que vous l�emmenez ? pleurnicha la vieille.
��� Beaujon !
Les deux portes noires claqu�rent et la voiture s��branla. Le boulanger regagna son fournil pour raconter l�histoire � ses mitrons. La laiti�re, apitoy�e par le chagrin de Coco, chercha quelque chose de r�confortant � lui dire, ne trouva rien et suivit son mari en croisant sa robe de chambre jusqu�� la gorge.
Coco resta plant�e au coin de l�impasse, insensible � la pluie qui d�layait ses larmes. Tout s��tait pass� tellement vite qu�elle n�avait pas eu le temps de r�aliser.
Au bout d�un moment, elle se mit � courir vers le laitier qui achevait de charger sa voiture.
��L�h�pital Beaujon, demanda-t-elle, c�est de quel c�t� ?
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Taride avait pass� une mauvaise nuit. Le souvenir d�Eva dans les bras du triste bonhomme de la veille le hantait. Mille d�tails venaient cribler sa m�moire. Il revoyait la jambe de l�homme pass�e entre celles de l�adolescente, ses mains p�trisseuses qui s�affolaient sur la jeune poitrine, sa bouche �c�urante, z�br�e par le rouge � l�vres de la jeune fille� Et surtout ce regard �teint par le d�sir, qui avait mis un certain temps � redevenir normal apr�s l�intervention d�Henri.
Lorsque Taride avait �pous� Agn�s, Eva �tait une petite fille toute en jambes et en bras qui faisait penser � un grand insecte brillant. Pour le publiciste, elle �tait, jusqu�� la veille, demeur�e une petite fille, bien qu�il se rend�t compte de son �volution physique. Et voil� que, brusquement, il venait de d�couvrir qu�il y avait deux femmes sous son toit.
Cette brutale constatation le rendait sombre sans qu�il p�t s�expliquer pourquoi.
Quelque chose avait chang� la veille� Quoi ? Il ne parvenait pas � le d�finir exactement. Et cela ne s��tait pas produit au moment o� il avait reconnu sa belle-fille dans les bras du satyre miteux mais, un peu plus tard, quand, � la sortie du commissariat, elle avait pass� ses mains sur sa poitrine en le regardant d�un �il ironique. Ce geste avait �t� une provocation de femelle. Il ne pourrait jamais plus l�oublier et Taride savait d�j� qu�il hanterait beaucoup de ses nuits.
Il �tait m�me � ce point br�lant qu�il avait troubl� son plaisir avec Agn�s.
Taride s�aper�ut que sa femme le consid�rait, depuis son oreiller, avec une attention bizarre. Ses paupi�res mi-closes laissaient passer un mince regard vert, presque hypnotique.
��Vous pensez � Eva ? demanda-t-elle.
Taride se troubla, comme pris en flagrant d�lit.
��Oui, justement� Je me demandais si elle �tait rentr�e�
��Je pense que oui, dit Agn�s en mettant ses mains sous sa nuque pour faire saillir ses seins� Je l�ai entendue dans la nuit�
��Et vous ne vous �tes pas lev�e, s�indigna Taride�
��Vous n�allez pas recommencer, Henri, fit-elle�
Elle sonna la femme de chambre et dit en s��tirant languissamment :
��Les explications nocturnes sont toujours mauvaises. Rien ne vaut le jour lorsqu�on aborde des sujets d�licats.
L�entr�e de la domestique fit diversion.
��Ouvrez les rideaux, Rose, et servez-nous le petit d�jeuner au lit ! ordonna Agn�s�
Ils burent une tasse de caf� noir. Tandis qu�Henri faisait couler son bain, Agn�s se d�cida � rendre une petite visite matinale � Eva. Elle noua sa robe de chambre de satin vert, chaussa ses mules broch�es et se dirigea vers la chambre de sa fille. Ces explications l�ennuyaient. Jusque-l� elle n�avait jamais abord� avec Eva les questions sexuelles, comptant l�chement sur les initiations ext�rieures, comme la plupart des parents� Mais l�incident l�obligeait � parler�
La porte d�Eva �tait ferm�e � cl�. Agn�s frappa calmement comme l�e�t fait la domestique. Elle per�ut un grognement, puis un b�illement.
��Oui ? demanda la voix de sa fille.
��C�est moi, tu veux m�ouvrir, ma choute ?
Il y eut un bruit de couvertures refoul�es � coups de pied, puis un trottinement enfantin qui attendrit Agn�s.
Ce trottinement en disait plus long que toutes les confessions pour une femme de son exp�rience. Celle qui venait lui ouvrir �tait bien une gamine.
Eva avait son petit visage triangulaire tout barbouill� de sommeil. Elle portait une chemise de nuit impond�rable, style Baby Doll.
Elle lan�a un baiser � sa m�re et courut se jeter dans son lit d�fait dont elle rabattit le drap.
Agn�s s�approcha du lit. La chambre tendue de rose �tait d�licatement meubl�e Louis-Philippe. Elle �tait d�une fra�cheur un peu trop syst�matique, de l�avis d�Eva� Car c��tait naturellement Agn�s qui l�avait compos�e, meubl�e, d�cor�e�
Agn�s regarda tendrement sa fille.
Au lieu de r�pondre, la jeune fille lui lan�a un regard en biais.
��Vas-y, ma poule ! dit-elle. Tu as d� pr�parer �a toute la nuit depuis qu�Henri est all� me rapiner !
��C�est ce qui te trompe, dit Agn�s. Je n�ai rien pr�par� du tout, car j�ai dormi.
La riposte d�routa Eva. Tout ce qu�elle avait accumul� de hardiesse s�envola. Elle ne fut plus qu�une petite fille en face de sa m�re�
��Je ne veux pas t�empoisonner avec des rab�chages de m�re douloureuse, dit Agn�s en souriant. Dieu merci, �a n�est pas mon genre. Je ne veux pas non plus te pr�cher la prudence, te parler des stupides ennuis pouvant d�couler de certaines exp�riences� Tout ceci au fond ne me concerne qu�au second degr�, car je pars du principe que chacun est ma�tre de sa petite carcasse.
Elle cligna de l��il aimablement. Elle voulait avant tout ne pas heurter Eva. Sa fille �tait un petit animal peureux qu�il fallait apprivoiser.
Eva fixait obstin�ment un pli en zigzag de sa couverture, cherchant � y d�couvrir le contour d�un visage.
Elle n�aimait pas penser � la vie sexuelle de sa m�re, mais si elle c�dait � ce sujet scabreux, c��tait pour se dire qu�Agn�s devait �tre une femme tr�s voluptueuse�
��Vois-tu, ma ch�rie, poursuivit cette derni�re, le signe de notre vie, c�est qu�il faut toujours se tenir sur ses gardes. L�existence est une sorte de rue � traverser� Gardez-vous � gauche, gardez-vous � droite�
Elle rit. Son rire sonnait un peu faux et disait sa crispation. Alors elle s�approcha.
��Cette petite b�tise d�hier soir n�est rien pour toi, mais �a �t� beaucoup pour Henri. Tu t�en es rendu compte, c�est un gar�on qui joue les boh�mes-bourgeois, mais qui, en r�alit�, est pourri de principes� Depuis qu�il t�a vue sous ce jour inattendu, il est compl�tement abruti� Ensuite, il se mettra � r�fl�chir. Or les hommes comme lui ne savent pas r�fl�chir � autre chose qu�� leurs affaires� Sinon �a leur g�che la vie� Nous n�avons pas le droit de g�cher la sienne, tu me comprends ? Songe qu�avant de le rencontrer, nous v�g�tions dans deux pi�ces, rue de Vaugirard� Tu faisais tes devoirs sur la table de la cuisine, Eva, souviens-toi�
Eva avait compris. La seule inqui�tude d�Agn�s concernait Taride. Elle tol�rait que sa fille se fasse tripoter par le premier venu, � condition que son mari ne l�apprenne pas.
��Tu es une dr�le d�arriviste, ma poule, murmura-t-elle.
Agn�s ne se f�cha pas. Elle eut m�me un petit rire biscornu.
��Mais, bien s�r� Et �a ne fait que commencer, je te promets. Si tu sais me suivre, nous irons loin, nous irons haut !
��Et si je ne sais pas ? questionna �prement Eva.
Agn�s fit claquer ses doigts.
��Si tu ne sais pas, je t�apprendrai, ma choute, aie confiance. Pour l�instant tu penses � l�amour, c�est normal, c�est de ton �ge� tu as une fringale de sensations ; j�ai connu �a. Et puis le jour vient, plus vite que tu ne le supposes, o� l�on s�aper�oit qu�il existe autre chose au monde. Autre chose de beaucoup plus difficile � conqu�rir et � garder !�
��Quelle est cette autre chose ? coupa Eva, vaguement agac�e par le ton sentencieux d�Agn�s.
��La Fortune, fit cette derni�re avec un �clat dans le regard. Tu vois, Eva, la fortune, ici-bas, quoi qu�on en dise, c�est encore la vraie fortune. Ceux qui pr�tendent le contraire, ce sont les rat�s�
��Tu es terrible, balbutia la jeune fille, effray�e par cette flamb�e de cupidit� qu�elle venait de d�couvrir�
Agn�s haussa les �paules.
��Laisse-moi �tre terrible pour nous deux, ma choute. Et ne fais pas de trop grosses b�tises. Tout ce que je te demande, c�est de calmer ce pauvre diable d�Henri� T�che d�avoir une explication avec lui�
��Une explication ?
��Enfin c�est ce qu�il appellera ainsi. Calme-le, quoi ! Les hommes, quand ils sont meurtris, attendent qu�on les apaise. Voil� pourquoi les infirmi�res ont tant de succ�s�
Elle donna une tape sur la joue d�Eva et sortit en �vitant le regard stup�fait de sa fille.
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Ficelle habitait une ancienne roulotte de cantonnier a la Poulbot dans un terrain vague pr�s de la porte de Pantin. L�ex-v�hicule �tait devenu un logement s�dentaire depuis qu�il avait subi l�ablation de ses roues. L�homme au long nez l�avait rafistol� en utilisant les mat�riaux les plus divers et il y habitait depuis une dizaine d�ann�es, en louchant chaque matin sur les immeubles neufs que la Reconstruction �rigeait � une allure record et qui gagnaient rapidement du terrain, impitoyable mar�e de b�ton et de verre. Le jour �tait proche o� le pauvre Ficelle devrait �vacuer la lande galeuse o� il v�g�tait, parmi les chardons et les jeunes Peaux-Rouges du quartier.
Il achevait de consommer un reliquat de camembert lorsqu�il aper�ut la trogne vultueuse de Coco � travers le dernier carreau de sa porte vitr�e, les autres ayant �t� remplac�s par du carton ou des bo�tes de conserve aplaties.
Cette visite inopin�e l�inqui�ta, car jamais Coco ne se d�pla�ait aussi loin sans son homme.
Elle entra, un peu th��trale. Elle avait des larmes dans les yeux et son menton tremblait comme celui de quelqu�un que le chagrin rend muet.
��T�es venue chercher ton chou-fleur ? demanda Ficelle mani�re de rompre l�angoissant silence, son amie Coco n�ayant absolument pas le visage d�une m�nag�re soucieuse de son march�.
Elle se laissa tomber sur une caisse. La roulotte �tait obscure. Un tas de hardes servaient de lit. Le mobilier se composait uniquement de caisses � usage multiple : caisse-si�ge, caisse-table, caisse-placard�
Des casseroles r�cup�r�es dans des poubelles opulentes s�empilaient, graisseuses et malodorantes dans un seau priv� de son anse. Ficelle, troubl� par la visite de cette dame, n�osait achever son camembert.
��Qu�est-ce que t�as ? balbutia-t-il, moite d�inqui�tude�
��C�est le Notaire, dit Coco�
��Quoi, le Notaire ?
� Il l�aura enfin plaqu�e, songea Ficelle. Cette guenon n�est pas faite pour lui. Un chien galeux n�en voudrait pas ! �
Il cherchait des mots s�datifs pouvant s�appliquer au cas � c�urs bris�s � et n�en trouvait pas.
Ficelle devait � une malformation la gr�ce de n�avoir jamais connu l�acte. Comme le dit si joliment Cocteau, il avait toujours fait l�amiti� au lieu de l�amour ; il ne savait donc parler que la langue des camarades et pas du tout celle des amoureux.
��Il est � Beaujon, dit Coco la Jolie avec un sens profond du raccourci.
Ficelle en l�cha son couteau mille-lames.
��� Beaujon !
��Oui !
��Il est malade ?
��Non, bless� !
��Une auto ! devina Ficelle. Ces saloperies-l� nous tueront tous, crut-il bon de proph�tiser.
Mais Coco la Jolie secoua la t�te. Elle ne pleurait plus. Son regard s��tait comme rapetiss� et elle le braquait sur Ficelle avec une insistance qui fit rougir l�homme-corbeau.
��On l�a estourbi ! �non�a la m�g�re.
Elle garda la bouche ouverte pour un rictus qui r�v�lait ses chicots couleur de nicotine�
Ficelle nageait en pleine incompr�hension.
��Il s�est battu ?
��Je crois pas�
Les yeux ac�r�s de Coco la Jolie continuaient de planer au-dessus de Ficelle.
��Dis voir, fit-elle d�une voix chuchoteuse, tu es bien venu � la maison, hier soir ?
��Dame oui, admit Ficelle. M�me que j�avais une bouteille de pelure d�oignon, si tu te rappelles�
��T�es rest� longtemps ?
Ficelle secoua la t�te.
��Un petit quart d�heure�
��Et ǒaurait pas �t� le dernier quart d�heure de mon Notaire, des fois ?
Il se mit � masser son appendice nasal, lentement comme s�il esp�rait en faire sortir une v�rit� qui lui �chappait.
��Je comprends pas�
��Vous vous seriez-t�y pas engueul�s, les deux ?
��Moi et le Notaire ! s��cria Ficelle qui trouvait l�id�e impensable�
��Oui.
��T�es zizi, non !
Coco la Jolie ramena une m�che sur son oreille. Elle fixait par l�unique carreau f�l� la morose perspective des immeubles neuf cern�s de grues. Ce quartier ressemblait un peu � un port.
��Voil� ce que je m�ai dit, fit-elle, sans regarder Ficelle. Mon homme t�a raccompagn� jusqu�en bas�
��Il m�a pas raccompagn�, coupa Ficelle, je connais le chemin, tu penses !
��Ta gueule ! ordonna durement Coco� J�ai dit que je me figurais les choses, j�ai pas dit que �a s��tait pass� comme �a�
Elle reprit le fil de ses d�ductions.
��Bon, le Notaire descend avec toi. Une fois en bas, comme il est bourr� � la cl�, y te cherche des rognes. C�t� un gars plus costaud que toi, y t�fout � dame�
Elle r�citait cette sc�ne imaginaire, le regard fixe, avec la voix impersonnelle d�un m�dium en transe.
M�dus�, Ficelle l��coutait en ponctuant chaque phrase de Coco d�une muette d�n�gation.
��Toi, une fois par terre, tu te ramasses un bout de tuyau qui tra�ne et tu lui reviens dessus bille en t�te ! Et tu cognes ! Et tu cognes ! Et mon pauvre bonhomme d�gringole ! Et tu recognes tellement longtemps qu�il a la t�te comme apr�s un accident de chemin de fer !
Elle se tut. Son silence �tait une question. Ficelle le sentit et secoua ses �paules de cigogne.
��Y faut que tu soyes zizi pour imaginer des trucs pareils, permets-moi de te le dire, sauf le respect�
Coco la Jolie mit son index sur l�un de ses chicots d�chauss�s et exer�a une l�g�re pression sur la dent branlante. Elle put constater que celle-ci tenait bon, l�essaya encore du bout de la langue et dit :
��Alors, si c�est pas toi, qui c�est ?
Ficelle referma sa bo�te de camembert, plia la lame principale de son couteau et se dressa.
��Il a �t� estourbi dans la nuit ? demanda-t-il.
��Oui, fit Coco, le sang �tait tout sec, sur le matin, quand je l�ai trouv�.
��Et pourquoi que tu dis qu�on se l�est fait avec un tuyau ?
��Parce que j�ai trouv� le tuyau que je te parle plein de sang� Il �tait par terre, pr�s de mon homme.
��Qu�est-ce t�en as fait ?
��Je l�ai remis�
��� cause ?
��� cause des perdreaux, pardi ! Ils croient que le Notaire s�est foutu par la fen�tre en �tant gel� Autant qu�ils croient �a qu�autre chose, non ?
��Bien s�r, admit Ficelle qui nourrissait pour la police la m�me aversion que Coco� Bien s�r� Seulement, faut savoir qui a matraqu� le Notaire !
Le regard du petit homme ressemblait � un binocle pinc� au sommet de son nez. Il louchait de fureur. Qu�on e�t fait du mal � son ami le plongeait dans une rage froide. Ficelle, si paisible, se sentait devenir f�roce. Il en voulait � l�agresseur, non seulement de son acte, mais de la suspicion dont il avait �t� l�objet de la part de Coco.
��On le saura ! d�cida Coco, anim�e de la m�me d�termination.
��Comment va-t-il, ce pauvre Notaire ?
��Tr�s mal, dit Coco. Je suis �t� � Beaujon. On n�a pas voulu me le laisser voir. Para�t qu�il a une fracture de la tronche et puis des esquimoses un peu partout�
��Tu crois qu�il va y passer ?
��Le mec de l�hosto m�a pas laiss� lerche d�espoir� Il dit que le plus grave, c�est que le Notaire est cuit par l�alcool !
Il se tut, brusquement, sollicit� par un souvenir confus, mais qui ne demandait qu�� se pr�ciser.
��Oh ! Coco, j�y pense, murmura-t-il�
Son nez �norme � un nez de masque de carnaval � se pin�a.
��Tu penses � quoi ? demanda Coco.
��Quand je m�ai barr� de chez vous, hier soir, y avait un mecton dans votre impasse, qui semblait se cacher pour que je le voie pas.
��Un mecton ! sursauta la Jolie.
��Parfaitement. Un jeune, bien loqu� Maintenant que je t�en cause, je me rends compte qu�il guettait. Je l�ai bouscul� en m�en allant. Qu�est-ce qu�il pouvait foutre l� ? Attendre une donzelle ? En tout cas, c�est � �a que j�ai pens� Mais tu vois pas que �a soit lui qui ait massacr� le Notaire ?
Coco hocha la t�te.
��Qu�est-ce qu�un mecton bien fringu� aurait � voir avec mon homme ?
��D�accord, mais reconnais que c�est pas impossible.
��Je reconnais. Il �tait comment, ce type que tu dis ?
��Jeunot, blond, plut�t grand� Je l�ai pas tellement vu, surtout qu�il faisait sombre� Je crois qu�il avait un pull avec un col roul�. Oui, un pull clair, �a faisait une tache.
��Je vois� Et c��tait pas quelqu�un de notre quartier ?
��Alors l�, tu m�en demandes, Coco !
Elle reconnut que sa question �tait oiseuse.
��Je suppose une chose, annon�a Ficelle. Ce mec se planquait dans l�impasse. Imagine que le Notaire se soit lev�.
��Y se l�ve jamais�
��Suppose !
��Et apr�s ?
��Apr�s, il rouscaille contre ce gonze nich� devant chez vous. Ce que t�avais pens� pour moi est bon pour lui, avec l�engueulade, l�empoignade, le tuyau� Et tout, pas vrai ?
Au lieu de lui r�pondre, Coco la Jolie r�fl�chissait. Du fond de sa m�moire montaient des bulles sombres, qui toutes contenaient le germe d�une id�e. Une fermentation se produisait dans son subconscient.
��T�aurais pas un coup de remontant ? fit-elle soudain, je me sens p�le du dedans !
Ficelle s�empressa, s�excusant pour son manque d�urbanit�.
��Avec ce que tu m�apprends, je ne sais plus o� que j�ai la t�te, plaida-t-il en sortant d�une caisse-cave un litre de vin blanc � l��tiquette prometteuse.
Il emplit deux verres.
��� la sant� du pauv� Notaire, larmoya-t-il.
C��tait un vague sous-bordeaux que Coco estima trop sucr�. Ficelle �tait tr�s � chatte �. Il aimait les vins de petite race, tels que les faux montbazillac ou les pelures d�oignon.
Elle ne s�en vida pas moins un deuxi�me verre avant de questionner :
��T�as pas rapport� de chou dans la nuit ?
��Mais non, dans la nuit j��tais aux Halles, je suis rentr� que de tout � l�heure�
��Je crois bien pourtant que le Notaire m�a dit : � Voil� Ficelle qu�apporte un chou. � Et je crois bien aussi qu�on l�a appel� un peu avant�
��On l�a peut-�tre appel� et il aura cru, � moiti� blind� comme il �tait, que c��tait moi qui revenais avec le chou.
��C�est possible ! Mais si on l�a appel� par son nom, c�est qu�on le connaissait ! Et le Notaire ne conna�t pas de jeune type blond�
��Tu sais ce qu�on va tout de m�me faire ? d�cida Ficelle.
��Je t��coute.
��On va demander dans ton quartier si quelqu�un a aper�u le gars blond�
��Et apr�s ? soupira Coco dont le vin blanc amollissait la volont�
La question d�concerta Ficelle.
��Apr�s ? dit-il� Eh bien ! apr�s, on verra !
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Herv� �tait vautr� sur son divan, lorsque Agn�s arriva au d�but de l�apr�s-midi. Des journaux d�pli�s jonchaient le parquet.
Elle s�exclama, sit�t la porte franchie :
��Tu en as une mine !
Le jeune homme �tait d�un vilain vert plomb�. Ses yeux enfonc�s brillaient comme s�il avait de la fi�vre.
��Je suis malade � crever, dit-il en enfon�ant ses deux poings dans son estomac�
��Qu�as-tu ?
��J�ai bu, cette nuit� Apr�s avoir bousill� ton type !
Elle fron�a les sourcils.
��Tu l�as� ?
��Parfaitement !
Il n�avait pas la force de l�embrasser. Il se sentait �puis� et m�chant. Il ne se pardonnait pas son crime et il s�en voulait de l�avoir avou� � une inconnue ! Un tourment moral s�ajoutait � son malaise physique.
��J�ai juste eu la force d�aller acheter les canards, fit Herv�. Il faut croire qu�un clodo n�est pas un personnage assez important pour m�riter une ligne dans les faits divers lorsqu�il se fait assassiner.
��Ma parole, dit Agn�s, tu sembles vex� de ne pas avoir les honneurs de la premi�re page !
Il haussa les �paules.
��Mince d�honneur !
��Je trouve ce silence de bon aloi, affirma-t-elle en s�asseyant pr�s de lui.
��Ah ! oui ?
��Ben voyons, mon ch�ri� La presse n�est que le reflet de la police. Ce qui n�int�resse pas un journaliste n�int�resse pas un policier� C�est tr�s bon cela� C�est excellent !
Elle quittait ses gants, pos�ment, les glissait sous la bride de son sac�
��Regarde-moi, Herv� !
Il la regarda. Des z�brures rouges passaient en escadrilles serr�es devant ses yeux, tandis que des coups sourds lui martelaient le cr�ne.
��Quoi ? fit-il sourdement.
Elle fut frapp�e par ce qu�il y avait de belliqueux et de pitoyable dans ce regard.
��Mon Dieu, comme tu me d�testes aujourd�hui, soupira-t-elle.
��Te d�tester, moi ! Tu deviens folle !
Herv� eut un rire jaune.
��Tu m�en veux, Herv� ?
��De quoi ?
��De t�avoir pouss� � commettre ce� cette vilaine chose ?
Il ferma les yeux pour tenter de dominer son vertige. Il n�arrivait pas � expliquer le ph�nom�ne qui se produisait : Agn�s faisait partie de son malaise. Pour la premi�re fois il n�avait pas envie de la serrer contre lui et de la renverser sur le divan moelleux. Elle appartenait brusquement � une vie ancienne. La vie d�avant son meurtre. Depuis, ce n��tait plus pareil�
��Comment cela s�est-il pass� ? demanda-t-elle.
Il haussa les �paules.
��Non, je t�en supplie, dit-il, �pargne-moi au moins le reportage� �a s�est pass�, voil� tout ! �a ne te suffit donc pas ?�
Agn�s resta sans voix. Elle flairait un grand danger. Elle avait pr�vu bien des r�actions, mais pas celle-ci. Elle redoutait de trouver une loque, et voil� qu�elle se trouvait devant un gar�on but�, hargneux, pr�t � mordre. Elle esp�rait que ce changement provenait surtout de sa formidable gueule de bois.
��Tu as eu tort de boire, reprocha-t-elle doucement en lui caressant la nuque.
��Oh ! j�aurais mieux aim� me doper autrement, riposta Herv�. Je crois que si j�avais pu seulement t�apercevoir, une fois le coup fait, je serais rentr� chez moi. Dans cet espoir, je suis all� faire le poireau boulevard Maurice-Barr�s. Seulement, tout ce que j�ai eu le bonheur de contempler, c�est la silhouette de ton cocu de mari qui prenait l�air � sa fen�tre !
Agn�s comprit qu�elle devait endiguer � tout prix cette r�volte.
���a suffit, Herv� ! dit-elle froidement. Tu oublies qu�en faisant ce que tu as fait, tu as agi pour nous deux et non pour moi seule !
Elle se dirigea vers la porte.
��O� vas-tu ? demanda le gar�on.
Agn�s sortit sans r�pondre. Il sembla alors � son amant qu�il gisait, ligot�, au fond d�un d�sert.
��Agn�s, appela-t-il�
Son assurance avait disparu. Il ne ressentait plus la moindre humeur � l�encontre d�Agn�s. Il la voulait pr�s de lui�
Elle revint, un petit flacon � la main. Elle �tait all�e le prendre dans la bo�te � gants de sa voiture. Il la regarda verser quelques gouttes du produit dans un verre, y ajouter de l�eau�
Lorsqu�elle lui tendit le verre, il h�sita � le saisir.
��Qu�est-ce que c�est ? g�mit-il.
��Un calmant pour l�estomac ; tu as peur ?
Herv� but la potion d�un trait. Le produit avait un go�t douce�tre plut�t �c�urant. Presque aussit�t il lui sembla que le calme revenait dans son corps d�labr�. Ce bien-�tre subit contribua � le rapprocher d�Agn�s. Il lui fut reconnaissant de le gu�rir.
��Merci, Gn�s�
Il avait retrouv� sa voix habituelle, un rien geignarde, une voix que se croient oblig�s de prendre les jeunes gens pour parler d�amour � leurs ma�tresses.
Agn�s constata le revirement et fut rassur�e.
��Ecoute-moi, ch�ri, fit-elle. Maintenant, nous touchons au but ; le plus difficile est fait� Tu me suis ?
��Oui, Gn�s�
��Ce n�est pas le moment de flancher�
��Non, Gn�s�
��Alors laisse de c�t� tes ranc�urs, ta jalousie, tes remords�
� Les regrets sont faits pour ceux qui �chouent, pas pour ceux qui r�ussissent, tu saisis ? �
��Bien s�r !
��Et toi, tu as r�ussi ! Un point, c�est tout !
Il sourit. Il se sentait attendri par ce ferme langage. Comme elle �tait forte ! Comme il �tait simple de se laisser guider par cette merveilleuse femme. Avec elle, il faisait bon �tre un petit l�che�
��R�ponds-moi, dit Agn�s, �a s�est pass� comment ? Oh ! je ne te demande pas cela par sadisme, crois-le. Seulement, j�ai besoin de me rendre compte�
��Je l�ai assomm�, chuchota Herv�, d�une voix si faible qu�elle eut du mal � l�entendre.
��Comment ?
Il lui fit un r�cit scrupuleux du meurtre� Elle l��couta attentivement, puis apr�s un instant de r�flexion demanda :
��Personne ne t�a vu ?
��Personne !
��Et�
��Oui ?
��Tu es certain qu�il soit mort ?
Herv� ouvrit la bouche pour protester, mais aucun son ne franchit ses l�vres. Cette question ne lui �tait pas encore venue � l�esprit car, jusque-l�, il avait consid�r� son crime comme acquis.
��Certainement, Gn�s� Certainement !
��Tu n�as pas v�rifi� ?
��Je� non ! Mais�
Il avait l�impression d�avaler un cube de glace. �a lui r�pait la gorge et lui gelait la poitrine. Le regard inquisiteur d�Agn�s retrouvait son petit �clat m�prisant de la veille.
��Enfant ! murmura-t-elle.
��Je ne m�en suis pas senti le courage�
��Tu as eu le courage de le frapper, mais pas celui de poser ta main sur sa poitrine !
��C�est comme �a, Gn�s, se rebiffa Herv�. Pense ce que tu voudras, je n�ai pas os� Tu sais, reprit-il, la th�orie, c�est bien joli ; mais la pratique, c�est autre chose, Gn�s, tout � fait autre chose� Je pense que tu ne t�en rends pas tr�s bien compte.
La femme de Taride croisa ses mains et les pressa l�une contre l�autre, aussi fort qu�elle put, pour essayer de se d�contracter. Elle n��tait pas d�humeur � discuter. Une seule chose comptait pour elle : le Notaire �tait-il vraiment mort ?
��Il faut savoir, d�cida-t-elle.
��Savoir quoi ?
��O� nous en sommes� Tu vas retourner rue La Fontaine.
��Ah non, par exemple ! s�insurgea Herv�.
Elle s�impatienta, les sourcils fronc�s.
��Cesse de jouer les poltrons. Il s�agit de te renseigner discr�tement chez les commer�ants d�alentour�
��C�est �a, pour me faire remarquer�
��Personne ne te remarquera ! promit-elle.
Elle avait une telle force de persuasion qu�il commen�a � faiblir.
��Ensuite ? murmura-t-il.
��Tu iras dans les caf�s� Tu �couteras� On doit parler de la chose, sapristi ! Nous ne pouvons demeurer dans cette incertitude�
Herv� hocha la t�te.
��Bien, j�y vais !
Il se leva, se tint droit au milieu de la pi�ce, les jambes flageolantes, les joues souill�es par sa jeune barbe � la pousse encore incertaine. Elle fut remu�e par sa fragilit�. Elle l�attira contre elle dans un �lan quasi maternel.
��Je t�aime, chuchota Agn�s.
Elle embrassa doucement les l�vres crisp�es du jeune homme, surveillant son regard afin de le voir basculer. Mais il la fixa aussi, d�un regard path�tique et humble de victime r�sign�e.
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Un Arabe, v�tu d�un complet trop grand et portant une cravate rouge sur une chemise � carreaux, actionnait sans joie les manettes d�un billard �lectrique. Le patron du caf�, un petit homme ventru au teint blafard, lavait des verres dans son bac � plonge, une cigarette neuve sur l�oreille�
Herv�, qui venait d�entrer dans l��tablissement � le plus proche caf� du taudis du Notaire � songea qu�il lui serait malais� d�obtenir des renseignements � cette heure creuse de la journ�e. Il devrait attendre la sortie des usines. Alors les bars de la rue s�empliraient d�une foule bavarde. Mais il ne se sentait pas la patience d�attendre. Depuis qu�Agn�s avait �mis des doutes sur la mort du Notaire, un espoir insens� s��tait empar� de lui. Et si sa victime n��tait pas morte ? Recommencerait-il ? Il savait que non. Jamais plus il ne pourrait accomplir ces gestes terribles, s�acharner sur la chair d�un homme pour y �teindre la vie qu�elle abritait.
L�Arabe r�ussit un coup heureux. Une s�rie d�ampoules multicolores s�alluma dans un fracas de cataracte. Des chiffres lumineux dansaient sur le cadran bariol� de l�appareil. Herv� s�int�ressa momentan�ment � la partie. Il aimait les billards �lectriques parce qu�� eux seuls ils contiennent toute la joie populeuse d�une f�te foraine.
Un guenilleux v�tu de noir entra dans le caf�. L�arrivant �tait petit, et son grand nez le faisait ressembler � un corbeau. Herv� lui accorda un regard distrait�
��Ce sera un petit ros�, annon�a Ficelle.
Il vida son verre d�s qu�on le lui servit et s�approcha de l�Arabe qui martyrisait le dessous du billard � coups de genou pour essayer de d�vier la trajectoire de sa derni�re bille d�acier.
Herv� pesait d�une jambe sur l�autre, h�sitant � questionner le patron. Mais il avait trop besoin de savoir�
��Donnez-moi un autre quart Perrier ! demanda-t-il.
Le taulier s�essuya les mains � son tablier bleu.
��Vous avez la p�pie ? remarqua-t-il aimablement en d�capsulant la bouteille.
��Oui, fit Herv� J�ai un peu bringu� chez des copains cette nuit, et�
Il clapa de la langue. Le bistrot sourit finement comme un homme qui ignore la gueule de bois et aime que �a se sache.
��Ah ! voil�, dit-il en replongeant ses bras maigrichons dans l�eau douteuse du bac.
Herv� sentit qu�il ne fallait pas laisser s��teindre la conversation.
��On a failli venir prendre un pot avec mes potes, mais vous �tiez ferm�, dit-il�
��Oh ! repartit le mastroquet, ce n�est pas �tonnant, je boucle apr�s l�ap�ro� Autrement tout ce qu�on peut esp�rer, c�est quelques poivrots qui vous font tartir une soir�e compl�te en buvant un rouge�
��Sans blague ?
��C�t� un quartier de fauch�s ! � part les gens des puces. Mais quoi, c�est trois jours par semaine�
Il baissa le ton, montrant, d�un hochement de menton qu�il voulait discret, Ficelle et l�Arabe.
��Les autres jours, voil� le style de clients !
Herv� rit nerveusement. Il se p�trissait les doigts.
��C�est vrai, dit-il� Je me rappelle un jour� Vous aviez un type � moiti� schlass, un clochard de par ici�
��C�est curieux, dit le taulier�
��Quoi ? fit Herv�, la gorge nou�e.
��Je me rappelle pas vous avoir vu ici�
Il y eut un silence que le gar�on d�plora intens�ment. Il voulait remettre la conversation sur la bonne voie, mais ne savait trop comment s�y prendre.
Il en fut r�duit � pousser un nouveau rire, tellement faux que le cabaretier en sursauta.
��Je revois le clodo dont je vous parlais� Un dr�le de type, vous vouliez le foutre dehors, mais il disait qu�il avait le temps parce qu�il habitait juste � c�t�
��Vous avez d�cid�ment meilleure m�moire que moi, dit le patron en alignant ses verres propres par rang de taille� Remarquez, des mecs bourr�s � la cl�, il en d�file tellement, dans un caf� !
Il essuya de nouveau ses mains, cueillit la cigarette sur son oreille et l�alluma.
��Mais je vois le bonhomme que vous dites, reprit-il.
Le c�ur d�Herv� fit un bond. Il s�effor�a de prendre un air souverainement indiff�rent.
��Ah oui ?
��Figurez-vous que ce cornichon-l� s�est flanqu� par la fen�tre de son cagibi cette nuit.
��Pas possible !
��Si� Et personne n�a rien entendu. Il est rest� des heures � agoniser sur le pav� de l�impasse.
��Il est mort ? demanda Herv�.
��� l�heure qu�il est, s�rement� Quand on l�a emmen� � Beaujon, il �tait d�j� dans le coma�
Herv� ressentit simultan�ment une joie sauvage et une profonde angoisse : joie d�apprendre que le Notaire n�avait pas �t� tu�, angoisse de le savoir dans le coma. Si sa victime mourait maintenant, son crime lui para�trait moins grand, du fait qu�il n��tait pas mort sur le coup�
Il s�empressa de changer de sujet, �mit quelques consid�rations sur le temps, paya et s�en fut, l��me l�g�re.
Il gagna le plus proche bureau de poste sans s�apercevoir que le petit homme noir au gros nez le suivait.
Il prit un jeton de taxiphone et chercha sur l�annuaire le num�ro de l�h�pital Beaujon. Lorsqu�il eut le service des entr�es, il demanda des nouvelles d�un certain Lucien Valmy. Une chance qu�Agn�s lui e�t donn� le nom v�ritable du Notaire !�
Le ton du pr�pos� manquait d�enthousiasme. On demanda � Herv� qui il �tait, et il r�pondit sans se d�monter qu�il �tait un parent du bless�.
L�attente fut assez longue. Herv� �touffait dans sa cabine. Une odeur de Cologne � bon march� et de tabac refroidi flottait dans le r�duit. Herv� r�citait du plus profond de son �tre une ardente pri�re�
� Mon Dieu, faites qu�il vive ! Tant pis pour Agn�s ! Tant pis pour nos projets ! Faites qu�il vive ! �
Si on lui apprenait le d�c�s du Notaire, il �prouverait le plus gros chagrin de sa vie. Il ne comprenait pas pourquoi, mais il �tait certain de la chose. Un chagrin plus consid�rable que celui caus� par la mort de son p�re.
Il ne songeait m�me pas � se r�jouir qu�on e�t conclu � un accident.
Pour l�instant, son impunit� ne l�int�ressait pas.
��All� ! grommela la voix r�che de son interlocuteur�
��Oui, fit Herv�.
Il ferma les yeux pour ne plus voir les graffitis couvrant les parois de la cabine.
��Etat stationnaire, dit la voix indiff�rente� Les m�decins ne peuvent encore se prononcer�
Herv� n�eut pas la force de remercier. Il raccrocha brusquement et essuya d�un revers de main son front en sueur.
� Il vivra ! � d�cida-t-il.
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Chaque fois qu�il essayait d�ouvrir les yeux, il voyait tourner des cercles concentriques sur l��tendue blanche du plafond. Des cercles pareils � des reptiles r�guliers qui se seraient tordus inlassablement sur eux-m�mes en se retrouvant toujours � leur point de d�part�
Tr�s vite, il rabattit ses paupi�res pour �chapper � cette cauchemardesque rotation. Il pr�f�rait le noir gluant de sa propre nuit et son silence s�pulcral� Mais le ph�nom�ne des disques trouvait sa r�plique dans le noir� Au lieu des cercles au mouvement perp�tuel, c��taient ses pens�es qui tourniquaient, lentement, sur un rythme inhumain de r�ve avort�. Pas exactement des pens�es, mais des bribes de souvenirs sans encha�nement logique.
Il voyait une plage immense, peupl�e de gens ivres d�infini qui couraient se pr�cipiter dans l�eau� Et cela tournait comme ces cha�nes de cartes postales qui accomplissent une rotation compl�te sur l�appareil qui les supporte. Apr�s la plage, il y avait l�alc�ve au papier jaune � rayures marron. L�alc�ve, orn�e d�un amour en pl�tre, ventru, joufflu, dont les ailes ressemblaient � deux petites flammes de briquet� L�alc�ve avec le divan d�acajou� Des draps d�un blanc �blouissant. Une femme, toujours la m�me, � la peau brunie. Ensuite� Ensuite, il y avait un vide, comme s�il manquait une carte de collection�
Il rouvrit les yeux, croyant entendre une voix� Oui, c��tait une voix. Un visage s�interposa entre lui et les cercles �c�urants du plafond.
��Vous m�entendez ?
Pourquoi diable, lui posait-on une question aussi saugrenue ? Il essaya de r�pondre oui, mais il comprit que jamais ses l�vres ne pourraient remuer. Il r�vait ! Il r�vait qu�un visage se penchait au-dessus de lui, comme au-dessus d�un puits tr�s profond� Et il r�vait qu�il ne pouvait pas parler, qu�il ne pouvait penser qu�� travers un d�dale de clich�s embrouill�s�
La voix n�insista pas, le visage se retira� Il se demanda alors si cette figure de femme s��tait pench�e sur lui, ou bien si c��tait lui qui s��tait pench� sur elle. Les cercles reprirent leur languissante sarabande.

Jeanne Huvet quitta la chambre du Notaire, sans bruit, de cette d�marche d�pourvue de pesanteur des infirmi�res. Dans le couloir elle se trouva nez � nez avec un gar�on de salle musculeux qui poussait devant lui une civi�re � roulettes.
���a boume, le clodo ? demanda-t-il en souriant.
��Il tient toujours le choc, fit Jeanne� Quelque chose me dit qu�il s�en tirera�
L�autre, un sanguin au front �troit, esquissa une moue hautement r�probatrice.
��Ce serait un p�re de famille, il serait d�j� cann� !
��Tout le monde a le droit de vivre, riposta Jeanne avec humeur�
Elle s��loigna le long du large couloir carrel� de blanc, tandis que l�homme de salle suivait d�un �il avide le tendre balancement de ses hanches. Jeanne s�en fut frapper au bureau du chef de clinique. Le docteur Rabillou ressemblait � un gorille sans poils.
Il �tait massif et rigoureusement imberbe. Son aspect aurait �t� repoussant s�il n�avait eu les meilleurs yeux du monde. Il y avait dans ce visage ant�diluvien un rayonnement qui impressionnait davantage que son physique monstrueux.
Il �tait en train de troquer sa tenue de travail contre son veston lorsque la jeune infirmi�re entra.
��Qu�est-ce que c�est ? demanda le praticien.
��Je viens au sujet du clochard, docteur�
��Oui ?
Le sourire d�accueil de Rabillou fit place � une moue professionnelle qui traduisait son attention inqui�te.
��Il a ouvert les yeux� Je suis s�re qu�il a repris connaissance, mais il semble ne pas entendre� Ne pas voir�
Le docteur retrouva son sourire.
��Ma petite fille, on ne dirait pas que vous avez d�j� trois ans de pratique : il est encore sous le coup de l�anesth�sique, parbleu�
��Vous �tes s�r ? laissa �chapper la jeune fille.
��Naturellement ! On dirait que vous �prouvez une tendresse particuli�re pour ce pauvre bougre ? remarqua Rabillou.
��Il m�int�resse, reconnut l�infirmi�re�
��Vous l�aviez d�j� vu ?
��Non, jamais� Mais je trouve son comportement �trange�
��Quel comportement peut bien avoir un gars venant de subir l�op�ration du tr�pan ! ironisa le chef de clinique.
��Je voulais dire son d�lire�
��Vraiment ?
��Oui� Il n�a pas eu le d�lire d�un clochard�
Rabillou pla�ait sa blouse blanche sur un cintre en mati�re plastique et la rangeait dans une armoire de fer. Il se retourna, surpris par le comportement de la petite Huvet.
��En quoi le d�lire d�un clochard peut-il se diff�rencier du d�lire d�un autre homme ?
��Par le langage, fit Jeanne, gravement. M�me inconscient, un homme ne peut employer que le vocabulaire qu�il conna�t�
���a, c�est juste ! Voil� qui est bien raisonn� Et votre ramasseur de m�gots s�exprime comme un pair d�Angleterre ?
��Comme un pair d�Angleterre qui parlerait fran�ais, fit Jeanne avec un franc sourire.
Rabillou examina le petit visage constell� de taches de son de son interlocutrice. Jeanne avait un nez retrouss�, des cheveux ch�tains coup�s court et des yeux noisette, d�lur�s. Elle ressemblait davantage � une petite main de la haute couture qu�� une infirmi�re� Sa bouche �tait celle d�un titi de Paris, moqueuse et prompte � rire.
��C�est assez surprenant, convint Rabillou. Seulement on ne na�t pas clochard : on le devient. On a vu des gens de l��lite finir � l�Arm�e du Salut. Pour ma part, je connais un de mes condisciples � et pas le moins brillant � qui demeure, si j�ose dire, sous le pont de Grenelle.
Jeanne hocha la t�te. Elle �tait songeuse.
��Vous ne trouvez pas cela passionnant, docteur ?
��Pas du tout ! La condition de mis�reux comporte certainement une grande part de vraie sagesse, mais j�estime que chaque vivant se doit un peu � ses contemporains. L�individualisme pouss� aussi loin est une chose d�primante, une insulte � la vie�
Le regard p�tillant de Jeanne s�assombrit.
��Je suis de votre avis, mais ce que je trouve passionnant, expliqua-t-elle, c�est le fait qu�ayant un clochard parmi nos malades, nous nous apercevions qu�il a �t� un homme bien !
Rabillou repoussa la porte de l�armoire de fer apr�s y avoir pris sa serviette de cuir noir.
��Eh bien ! vous voil� avec une �nigme � d�chiffrer, ma petite fille, dit le m�decin en donnant une chiquenaude � l�oreille de Jeanne. Vous voyez que votre ingrat m�tier comporte quelquefois des joies intellectuelles�
Il la refoula dans le couloir et s�appr�tait � gagner la sortie, mais il lut une muette supplique dans l�expression de Jeanne.
��Bien, dit-il, nous allons passer voir ce grand d�Espagne d�chu�
Jeannette l�escorta, joyeuse comme un jeune chien qu�on emm�ne en promenade.

On comptait des gouttes dans un verre. Le Notaire voyait tomber les perles brunes. Elles devenaient de minuscules nuages ocr�s qui se diluaient dans l�eau, et la coloraient.
Cela aussi, c��tait une carte postale de son d�vidoir perp�tuel. Mais elle s�attardait au lieu de faire place � la suivante� La main tenant le compte-gouttes grossissait, grossissait, comme un plan cin�matographique qui finit par emplir tout l��cran� Il y avait une bague � l�auriculaire de cette main�, une bague bizarre dont le chaton repr�sentait une serre de rapace tenant un rubis� Le ph�nom�ne monstrueux de grossissement continuait. De la main on passait au petit doigt, puis � la bague� Les serres du rapace s�ouvraient, laissaient tomber la pierre et fondaient doucement sur le visage du Notaire. Il eut peur. Il ne voulait pas mourir� Il ne voulait plus. Il avait cherch� une autre mort et l�avait trouv�e aupr�s des ann�es de patient naufrage. C�est dur de faire naufrage lorsqu�on sait nager� Plus dur peut-�tre que de se sauver lorsqu�on ne sait pas nager� Il n��tait pas pr�t pour la vraie mort. Il sentit les serres aigu�s p�n�trer sa chair. Il cria de toutes ses forces ! Cela provoqua dans sa t�te une sorte d�explosion dor�e� Un brouillard y succ�da, d�o� deux figures anciennes naquirent. Une figure de femme, une figure d�homme, lisse, affreuse, sans cheveux, sans cils�
Il voulut se raccrocher � ces nouveaux venus. Sa main eut un fr�missement. Rabillou le devina et prit le poignet du Notaire�
��Mais oui, mais oui, murmura-t-il�
Le Notaire fut rassur�.
��Je ne veux pas, balbutia-t-il. Je ne veux pas� Je n�ai pas fini de faire le tour du probl�me�
Jeanne toucha le bras du praticien.
��Qu�est-ce que je vous disais, docteur ?
Il eut un acquiescement pr�occup�.
��Nous allons avoir du mal avec ce ph�nom�ne, s�il s�en tire, pr�dit Rabillou.
��Pourquoi ?
��Mais parce que c�est un alcoolique� Il n�a pas fini de voir des chauves-souris, le bougre !
Il contempla un instant la t�te enrubann�e du mis�reux. Les paupi�res gonfl�es, le nez couvert de minuscules crat�res, la bouche tordue et la barbe hirsute composaient un masque peu engageant sous lequel l�ancienne personnalit� de l�homme s��tait endormie.
��Quel r�pugnant myst�re, fit Rabillou en l�chant le poignet de son malade. D�s que ce sera possible, vous direz � B�jard qu�il rase ce vieux d�gueulasse afin qu�il soit un peu plus pr�sentable�
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Agn�s avait promis � Herv� qu�elle t�l�phonerait vers sept heures du soir pour conna�tre le r�sultat de sa petite enqu�te. Elle fut exacte � ce rendez-vous.
Lorsque la sonnerie d�appel retentit dans son studio, le jeune homme fumait nerveusement une cigarette � bout dor� en guignant l�appareil. Il attendait depuis bient�t une heure et au fur et � mesure que se rapprochait l�heure fix�e par sa ma�tresse, il sentait grandir en lui un curieux effroi. Il avait peur des r�actions d�Agn�s. Lorsqu�elle saurait que, jusqu�� preuve du contraire, il avait �chou� dans sa d�licate mission, elle l�abandonnerait. Cette �ventualit� terrorisait Herv�. Bien que, depuis la nuit pr�c�dente, son amour pour Agn�s se f�t quelque peu transform�, il ne se sentait pas le courage de vivre sans elle. De plus, il n�en avait pas les moyens. Elle l�avait habitu� � la facilit�, au confort� Il regardait son gentil appartement, ses complets �l�gants et il n�acceptait pas de renoncer � tout cela d�un c�ur l�ger pour retomber dans une m�diocrit� que le mot boh�me couvrait mal�
L�amour qu�elle lui dormait avait fini par se confondre avec d�autres satisfactions plus bassement mat�rielles. Herv� ne parvenait plus � les dissocier.
La sonnerie du t�l�phone marquait le point culminant de son appr�hension. Il respira un grand coup, d�crocha et attendit.
La voix nette d�Agn�s chuchota :
��Allo ! C�est toi ?
M�me quand la jeune femme parlait bas, son ton restait ferme et d�termin�.
��Oui, dit Herv� Il n�est pas mort en plein, Gn�s�
Il attendit les r�actions de son interlocutrice invisible. Il savait qu�� cet instant pr�cis elle fixait un point quelconque de la pi�ce o� elle se trouvait, ardemment, cruellement, comme si c�e�t �t� lui�
��Je ne comprends pas la nuance, dit-elle� Qu�appelles-tu � en plein � ?
��Il est dans le coma, Gn�s�
Il eut honte de sa voix geignarde. En pronon�ant le mot � coma � il prenait un ton d�excuse� Il promettait aussi, implicitement, ce qu�en lui-m�me il refusait de toute son �me. Il se dit que peut-�tre cela constituait une sorte de sacril�ge. En laissant entendre que la mort du Notaire �tait imminente, ne d�clenchait-il pas des forces occultes qui risquaient de le prendre au mot ?
Il eut honte de sa faiblesse, de sa l�chet�.
��En tout cas, reprit-il, on a conclu � un accident�
Elle ne parlait pas. Herv� s�affola. Il se mit � crier des � all� � d�sesp�r�s dans l�appareil.
��Gn�s ! Tu es l� ? R�ponds-moi, Gn�s ! geignait le jeune homme.
��Pour l�amour de Dieu, ne t�excite pas ainsi, fit Agn�s.
Il soupira :
��Tu en as de bonnes�
C��tait l�instant d�cisif. Il savait que tout pouvait se terminer � ce moment-l�� Elle h�sitait encore.
��Que faut-il faire, Gn�s ?
��Attendre, dit-elle.
��Tu viens, demain ?
��Peut-�tre� Bonne nuit !
Son bonne nuit �tait une menace. Elle raccrocha. Herv� se mit � tapoter la fourche du t�l�phone. Il lui fallut un moment pour comprendre que c��tait inutile. Agn�s l�avait d�j� un peu quitt�.
Il repoussa le poste blanc sur la tablette du divan et s�en fut � sa fen�tre pour appuyer son front br�lant contre la vitre fra�che� Un jour poisseux agonisait derri�re les carreaux�
Le r�verb�re venait de s�allumer, irritant des phal�nes chancelantes qui commen�aient leurs rondes autour de cette source lumineuse� � Voil� la nuit �, songea Herv� en frissonnant.
Pourquoi ne pouvait-il plus la supporter ? Pourtant il n��tait pas encore un assassin� C��tait peut-�tre sa derni�re nuit d�homme normal.
Il se mit � penser � Aurore. Le souvenir de cette fille rencontr�e � La Frite l�avait harcel� toute la journ�e�
Mais maintenant son image avait une insistance intol�rable.
� Je lui ai dit que j�avais tu� un homme, pensa Herv� Et ce n��tait pas vrai� Elle pense � moi comme � un meurtrier� �
Il eut brusquement besoin de la revoir pour la d�tromper. Il voulait lui dire qu�il �tait un gar�on comme les autres� Mais o� la retrouver ? Il ne savait rien d�elle.
� Je vais aller au cin�ma, d�cida Herv� Ensuite je retournerai � La Frite ; peut-�tre y reviendra-t-elle aussi ? �

Ficelle vit sortir Herv� de chez lui et s�enfon�a sous le porche qui l�abritait depuis plusieurs heures� Expos� dans un courant d�air sournois, l�homme au nez de rapace s��tait enrhum� et il �ternuait toutes les deux minutes avec une violence qui lui faisait jaillir les yeux hors des orbites�
Il attendit que le gar�on e�t pris du champ et lui embo�ta le pas sans h�siter. Jadis, Ficelle avait fait un stage chez un d�tective priv�, lequel, moyennant un salaire de famine, le chargeait de filer des petites bourgeoises adult�res. � cette �poque heureuse d�avant-guerre, ses copains l�avaient surnomm� � L��il du bidet �� Ficelle avait abandonn� le m�tier, mais il avait gard� de cet apprentissage le go�t de la filature et l�art de regarder par les trous de serrure.
Herv� marchait vite, mais Ficelle trottinait comme un rat. Son allure glissante lui permettait d��voluer dans la foule avec un maximum d�efficacit�. Il ne quittait pas des yeux la silhouette dansante du jeune homme� Lorsqu�il �ternuait et que son regard se brouillait, l�espace d�une seconde, il pressait le pas pour compenser cette br�ve absence de visibilit�. Il ne voulait pas perdre Herv�. Il n��tait pas certain que la maison o� le gar�on venait de passer deux heures �tait la sienne, et dans ce doute il avait d�cid� de le suivre aussi longtemps qu�il le faudrait jusqu�� ce qu�il f�t s�r du domicile de son � client �.
Herv� descendit jusqu�� Clichy et s�arr�ta devant le Wepler. On y donnait un film autrichien, � l�eau de rose. Il h�sita devant les photos qui tapissaient le hall, puis se d�cida � entrer, bien que cette bande ne le sollicit�t pas outre mesure, simplement parce qu�il arrivait � un d�but de s�ance�
Ficelle le regarda tendre son ticket au contr�leur� Comme il n�avait pas sur soi les quatre cents francs n�cessaires � l�achat d�une place, le clochard attendit un moment devant l��tablissement. Il r�fl�chissait en triturant son long nez en forme de sabot de lutin. Cet appendice �tait une source de bonnes id�es. Il n�avait jamais trahi Ficelle� Une fois de plus, il remplit l�un de ses principaux offices�
Ficelle sortit de sa poche l�argent qui s�y trouvait. Il le compta d�un regard expert, bien qu�il e�t d�j� une notion approximative de sa position financi�re. Deux cent dix francs !
Il entra dans un caf� voisin du cin�ma.
��Un ros� et un jeton ! demanda-t-il au barman.
Il avala le vin pour donner du liant � ses pens�es et descendit au sous-sol. Il s�y battit un instant avec d��normes annuaires, trouva ce qu�il cherchait et composa un num�ro.
C��tait celui d�un caf� de la rue Ordener. Une voix d�homme un peu impatiente l�avertit qu�on �coutait.
��Je voudrais parler � M�me Tontaine� Ici, c�est son ami Ficelle, vous pourriez-t-y gueuler un coup dans la cour pour l�appeler ?
Le cafetier r�pondit qu�il n��tait pas commissionnaire mais consentit n�anmoins � faire h�ler Tontaine. Trois longues minutes s��coul�rent. Ficelle en profita pour achever d�ourdir son plan de bataille.
��C�est moi, Tontaine ! annon�a l�int�ress�e.
Tontaine �tait une �norme matrone moustachue. Elle avait d� maigrir en d�valant son escalier, car elle soufflait comme une locomotive.
��C�est Ficelle�
��Ah ! Bon, alors ?
Le petit homme-corbeau renifla son rhume.
��Faut que tu me rendes un grand service, Tontaine�
Ficelle ne demandait jamais rien � personne. C��tait lui qui, d�ordinaire, assistait ses semblables�
��� ton service, r�pondit Tontaine dont la respiration prenait un ton de plus en plus sifflant�
��Tu sais o� joindre ton fr�re ? questionna Ficelle.
��Oui, il est toujours en belote au Pigeon Vert � ces heures�
��Tu pourrais pas lui dire qu�il vienne tout de suite me donner un coup de main ?
��Un coup de main ? s��tonna la grosse femme de sa voix chantante o� per�ait l�accent corse.
��C�est grave, je lui expliquerai� Je suis dans le caf� juste � c�t� du cin�ma Wepler. Je m�excuse pour le d�rangement, hein ?
��Y a pas de mal, fit Tontaine, je vais envoyer Lulu lui dire�
��Merci, r�pondit Ficelle, et par pure courtoisie il crut bon d�ajouter : � �a va ? �
���a va, conclut Tontaine, � part que ce pauvre Albert me manque�
Ficelle refit surface et choisit un angle du comptoir pour commander un second ros�. Ros� d�attente, celui-ci, qu�il but � petites gorg�es gourmandes, en surveillant l�entr�e du caf�.
Il savait bien que Tino Mattei, le fr�re de Tontaine, n�avait pas le don de surgir � volont� lorsqu�on avait besoin de lui, mais il ne d�plaisait pas � Ficelle d�imaginer ce miracle. Son humeur contemplative se nourrissait de sortil�ges.
Il ne savait pas trop comment Tino r�agirait devant cette mobilisation, mais il avait bon espoir. Le fr�re de Tontaine �tait un dur � cuire du genre peu commode, seulement le Notaire lui avait �t� nagu�re de quelque utilit� pour une histoire emb�tante. Tino ne refuserait s�rement pas son concours.
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Taride avait ses bureaux avenue George-V, pr�s de l�h�tel du m�me nom. Ceux-ci occupaient tout un �tage et on y jouissait d�une vue unique sur les Champs-Elys�es. Lorsque Eva poussa la porte de verre d�poli sur laquelle des caract�res en relief annon�aient pompeusement � Consortium Fran�ais de Publicit� �, la plupart des employ�s �taient d�j� partis et il ne restait plus que Mlle�Marthe, la secr�taire particuli�re du grand patron. Elle n�avait pas vingt-cinq ans, mais c��tait d�j� une vieille fille, avec tous les stigmates de cette fatale condition. Elle �tait s�che, anguleuse, s�v�re. Eternellement soucieuse, elle riait toujours avec difficult� et seulement lorsque son patron faisait une plaisanterie.
En voyant entrer la belle-fille de Taride, elle eut un froncement de sourcils surpris.
��Bonjour, mademoiselle Marthe, dit Eva, Henri est l� ?
La secr�taire fut choqu�e d�entendre appeler son patron par son pr�nom. Elle trouvait la chose deux fois inconvenante : parce que Eva �tait une gamine, et parce qu�elle �tait la belle-fille de Taride.
��Oui, mademoiselle, dit Marthe en gagnant d�j� la porte marqu�e � Private �.
��Laissez, l�arr�ta Eva, je m�annoncerai moi-m�me�
Elle passa devant la secr�taire m�dus�e et ouvrit la porte interdite, sans seulement se donner la peine de frapper.
Tout �tait hardi dans la profession d�Henri Taride. Il avait voulu que son bureau personnel caus�t un choc au visiteur. C��tait une pi�ce presque futuriste, au mobilier de verre et d�acier chrom�. Au mur, un seul tableau, mais sign� Picasso. Lorsqu�il actionnait une tirette de son immense bureau, la partie lat�rale pivotait, d�couvrait un luxueux petit bar copieusement achaland� en boissons rares et pourvu d�un minuscule r�frig�rateur.
Bien entendu, une nu�e de t�l�phones garnissaient le bureau. Sur leurs cadrans, les voyants lumineux, verts et rouges, ne cessaient de fonctionner, en des signalisations myst�rieuses qui faisaient ciller les interlocuteurs du publiciste.
Taride examinait une maquette destin�e au relancement d�une vieille marque d�ap�ritif tomb�e en d�su�tude et rachet�e par un ex-concurrent en plein d�veloppement.
Son �il exc�d� �tudiait le projet, qu�il annotait en marge au moyen d�un crayon. Il leva les yeux et fut encore plus ahuri que sa secr�taire en voyant para�tre Eva. La jeune fille n��tait peut-�tre pas venue trois fois � son bureau depuis qu�il avait �pous� sa m�re.
��Par exemple, dit-il.
Il se dressa � demi, songea qu�apr�s tout il n�avait pas � se mettre en frais de mondanit�s pour cette petite folle et retomba dans son large fauteuil pivotant.
��Je te d�range ? demanda Eva d�une voix qui disait que cette �ventualit� lui importait peu.
Elle s�assit n�gligemment sur le coin du bureau et se mit � farfouiller sur le meuble � la recherche de cigarettes.
Henri la contemplait avec une ironie am�re. Il la trouvait tr�s belle et de confus regrets le troublaient. Sa belle-fille portait un tailleur bleu p�le, avec un sac et des chaussures assortis.
��Tu viens r�citer le compliment que ta m�re a d� t�apprendre ? fit l�homme d�affaires en glissant le projet d�affiche dans une vaste enveloppe.
��Pas exactement, riposta Eva. Oh ! bien s�r, elle m�a jou� sa sc�ne de maman-�-la-page-qui-ne-veut-pas-avoir-l�air-de-se-f�cher.
Elle venait de trouver l��tui de peau de porc aux cigarettes, en prit une qu�elle alluma avec le gros briquet de bureau.
��Alors ? demanda Henri�
��Maman voulait que j�aie une explication avec toi�
��C�est ce que je pensais.
��J�ai accept� d�autant plus volontiers que je me proposais de te parler entre quat�z�yeux !
��Alors vas-y, je t��coute�
La jeune fille montra la porte.
��Ta cigogne ne fiche pas le camp ?
��Si, r�pondit-il en souriant, mais de toute fa�on elle n�entre pas sans frapper, elle !
��Avec ses grandes oreilles, elle pourrait nous �couter�
��Rassure-toi, la pi�ce est insonoris�e� Tu peux me d�biter tes excuses sans arri�re-pens�e.
Eva �ta sa cigarette de ses l�vres, car la fum�e lui piquait les yeux. Elle ne savait pas tr�s bien fumer, n�aimait pas �a et si elle avait pris une cigarette, c��tait simplement pour se composer une attitude d�gag�e.
��Mes excuses ! s�exclama-t-elle. Tu es fou, Henri� Je voulais te voir pour exiger les tiennes, au contraire !
��Quoi !
Elle eut envie de rire en voyant son air stup�fait et courrouc�.
��Parfaitement, tu oublies que tu m�as gifl�e !
��Et je suis pr�t � recommencer, le cas �ch�ant, promit-il.
Eva �crasa la cigarette dans le bloc taill� empli de m�gots.
Elle sauta du bureau et dit en gagnant la porte :
���a s�engage trop mal, Henri� Je pense que je ferais mieux de me tirer.
Sa tranquille assurance coupa le souffle � Taride. Il s��lan�a hors de son fauteuil tentaculaire et rattrapa Eva, alors qu�elle allongeait la main pour saisir la poign�e.
��As-tu bient�t fini tes simagr�es ! fulmina le publiciste. Bon Dieu, j�aimerais savoir ce qui t�arrive�
��Il m�arrive l�in�vitable, Henri, fit-elle froidement. Il m�arrive une vie priv�e et �a ne m�amuse pas plus que toi ! Tu comprends, j�ai assez de mal � m�installer dans ma peau d�adulte, et ce ne sont pas tes momifies qui peuvent m�aider�
Elle avait des larmes dans les yeux. Taride ne l�avait jamais vue pleurer. Comme la plupart des hommes en pareilles circonstances, il fut d�sarm�.
��Allons, allons, mon lapin, raconte-moi�
Elle secoua la t�te.
��Je n�ai rien � te raconter et je trouve absolument cr�tin que tu te croies oblig� de m�appeler � ton lapin ��
Taride prit un ton l�ger pour masquer sa g�ne.
��O.K., Eva, je te fais mes excuses pour la gifle�
Il fut r�compens� par le sourire qu�il vit na�tre sur les l�vres de sa belle-fille.
��Merci, dit-elle, �a me tracassait, question de dignit�, tu comprends. Ceci dit, j�avoue que je l�avais m�rit�e.
��Eh bien ! je pense que tout malentendu est maintenant dissip�, d�cr�ta Taride, ravi� Tu m�attends une seconde, je donne quelques instructions � Marthe et nous rentrons�
��Tu n�as donc rien de particulier, ce soir ?
��Non, calme plat : pantoufles, t�l�, scotch et discussion familiale sur les derniers potins de Cin�monde, plaisanta Henri.
��J�ai une meilleure id�e, fit Eva. Tu permets que je passe un coup de fil � la maison ?
��Je t�en prie, dit-il, vaguement intrigu�.
Elle ne sut quel appareil t�l�phonique choisir.
��Je m�y perds dans ta panoplie de bluffeur, grogna Eva. Tu peux m�aider ?
Il composa lui-m�me le num�ro de son appartement et tendit le combin� � sa belle-fille. Ce fut Agn�s qui r�pondit.
��Bonsoir, ma poule, dit Eva, je t�appelle depuis le bureau d�Henri�
��Bravo ! s��cria Agn�s.
��On vient d�enterrer la hache de guerre, poursuivit la jeune fille, et j�avais dans l�id�e de me faire payer � d�ner par Henri ; �a t�ennuierait de rester seule ce soir ? Tu comprends, on a encore un tas de choses d�licates � se dire� Et autour d�un poulet basquaise, ces trucs-l� ont l�air moins idiots�
Ce caprice arrangeait Agn�s. Elle sauta sur l�occasion.
��C�est une tr�s bonne id�e, ma choute !
��Je savais que tu serais d�accord ; tu veux parler � Henri ? Tiens, je te le passe.
Taride n��tait pas encore revenu de sa surprise. Il trouvait Eva de plus en plus inattendue. Elle lui passa l��couteur en clignant de l��il.
��Avoue que je t�ai eu !
��Votre fille est d�cha�n�e, annon�a-t-il � Agn�s� Vous avez entendu ?
Agn�s lui dit de profiter de cette sortie impr�vue pour chapitrer Eva sans avoir l�air. Cette recommandation amusa beaucoup Eva qui s��tait empar�e du second �couteur.
��O� m�emm�nes-tu ? demanda-t-elle apr�s qu�il eut pris cong� de sa femme.
��O� tu voudras !
��J�aimerais un petit restaurant sans histoire� Ensuite, je te ferai conna�tre une bo�te marrante � Saint-Germain. �a s�appelle La Frite. Dans le genre crassouillard, on ne fait pas mieux, tu verras !
La perspective de cette tourn�e des grands ducs amusait Taride et lui d�plaisait. Jusqu�� la veille, il s��tait forg� tant bien que mal une mentalit� de � p�re de famille d�occasion �, selon sa propre expression, pour la commodit� de ses relations avec Eva ; mais il sentait que maintenant il serait plus malais� de jouer les papas-g�teaux� D�ailleurs, ce r�le lui r�pugnait.
Ils quitt�rent le bureau derri�re Mlle�Marthe et all�rent, sur les instances d�Eva, prendre l�ap�ritif au Fouquet�s.
Taride �tait � la fois flatt� et g�n� de s�y trouver en compagnie de cette toute jeune fille.
���a t�emb�te, hein ? dit Eva. Tu es connu et on va penser que je suis une de tes conqu�tes !
��Rien n�est meilleur pour le standing, assura Taride.
Elle s�assit � ses c�t�s et lui prit le bras. Il voulut se d�gager, sans attirer l�attention, mais elle tint bon.
��Voyons, Eva, protesta doucement Henri, ce genre de plaisanterie est amusante vis-�-vis des gens qui, ne te connaissent pas, te prennent pour ma petite amie ; mais songe aux autres ! Ils vont crier au scandale.
��Tu n�es qu�un ignoble bourgeois, Henri, lui chuchota-t-elle � l�oreille.
Et afin de porter le comble � la g�ne de Taride, elle blottit sa joue contre son �paule, d�un petit air fr�leur et extasi�, en surveillant entre ses longs cils baiss�s les clients surpris qui les regardaient.
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Il avait fallu � Tino Mattei tout son sens profond de la famille pour r�pondre � l�appel de sa s�ur. Lorsqu�il �tait en pleine belote, � cent francs le point, avec ses potes, il n�aimait gu�re les interruptions. Que Tontaine lui demand�t de rejoindre cette cloche de Ficelle, voil� qui n��tait pas fait pour apaiser sa mauvaise humeur. Plus que tout, Tino avait le respect des valeurs et, sa modestie mise � part, il se situait tr�s haut par rapport � Ficelle sur l��chelle sociale.
Aussi, en franchissant la porte du caf� o� l�attendait le petit homme, son visage �tait-il herm�tique et son �il luisant de M�diterran�en poss�dait-il une fixit� inqui�tante�
Il d�couvrit Ficelle au comptoir et marcha � lui d�une allure souveraine qui, plus que son air but�, disait sa r�probation.
Le clochard eut un sourire �perdu en voyant s�approcher le ca�d. Comme tous les faibles, Ficelle admirait la force. Or, Tino repr�sentait la force. Il �tait costaud dans sa quarantaine et ses cheveux noirs et plats de Corse, plant�s bas sur le front, lui donnaient confus�ment l�aspect d�un taureau. Son �l�gance un peu ostentatoire soulignait la largeur de ses �paules et on devinait ses biceps � travers le tissu de gabardine bleu p�trole.
��C�est rudement gentil d��tre venu, dit Ficelle.
Tino se mit face au bar, sans regarder son interlocuteur, comme un cheval de retour � l��curie. D�un mouvement �l�gant, il frappa le comptoir avec sa chevali�re massive.
��Un Ricard sans eau ! commanda-t-il.
Il attendit l�expos� de Ficelle, sans faire quoi que ce soit pour le faciliter. Toute sa personne priv�e de belote et meurtrie dans sa dignit� secr�te r�v�lait une patience mal contenue, une nonchalance blas�e qui serraient le gosier de Ficelle.
��Il se passe des choses, attaqua pourtant ce dernier.
Comme Tino restait muet, il poursuivit.
��Mon ami le Notaire, que tu connais, parbleu ! a �t� estourbi cette nuit, juste apr�s que je suis all� lui demander un avis pour Albert, ton beauf !
Rappeler discr�tement les m�rites du Notaire �tait de bonne politique. Ficelle sentit un amollissement dans le maintien rageur de Tino.
��Comme je partais de chez lui, j�ai aper�u un mecton dans son impasse. Un gars blond qui semblait attendre� Et puis, c�t�apr�me, qu�est-ce que je trouve, chez Rigodier, le bistrot de la rue La Fontaine ? Mon gars blond qui tirait les vers du nez au taulier pour savoir si le Notaire �tait cann� ou pas� � mon avis, c�est lui qui s�est fait le Notaire� C�est �tonnant, parce que c�est un mecton qu�est pas de not�monde. Le genre fils � papa si tu vois ce que je veux dire�
Il se tut, louchant sur son verre vide qu�il n�avait plus les moyens de faire remplir. Cette fois, Tino semblait accroch�. Le court r�cit de Ficelle avait travers� sa carapace de maussaderie.
��Et alors ? fit-il�
��Alors, poursuivit Ficelle, j�ai fil� le train au gars� Il est all� rue du Square-Carpeaux dans une maison qui fait presque le coin� Il y est rest� deux plombes. Ensuite il s�est fait la malle et le voil� qu�assiste, tandis que je te cause, � la s�ance du Wepler�
��Tu m�as appel� pourquoi ? demanda Tino, circonspect, car le ca�d aimait bien savoir o� il allait.
On arrivait au point crucial du plan-Ficelle. Le loqueteux passa un doigt fortement ongl� entre le col de la chemise et sa peau frip�e. Des verrues �cailleuses prolif�raient sur son cou de dindon.
��Je m�ai dit que tu pouvais prendre les choses en main, dit-il d�un ton hasardeux. Mettons que tu chopes le gars entre quat�z�yeux pour savoir la v�rit� Hein ? Avec toi, il ne peut pas moins faire que de s�allonger� Alors, quand on est bien certain que c�est lui, Coco la Jolie et moi, on se le paye ! Voil��
Tino avait bu son verre pendant cette derni�re partie de l�expos�. Il le d�signa au barman.
��Un autre ? fit le gar�on.
��Oui.
��Et pour moi aussi, dit Ficelle.
Mattei r�fl�chit. Cette histoire lui semblait bizarre et en tout cas int�ressante. Le Corse poss�dait un sixi�me sens qui l�avertissait chaque fois qu�il se trouvait devant un filon. Ce qui l�avait le plus frapp� dans la narration de Ficelle, c��tait l�expression � fils � papa � par laquelle il avait d�sign� le meurtrier suppos�. Il songeait que, si Ficelle ne se trompait pas, il s�agissait peut-�tre de quelque fils de famille aux instincts d�prav�s qui avait voulu go�ter au meurtre et s��tait fait la main sur un pouilleux, afin de limiter les risques.
Bien d�frich�e, cette piste pouvait conduire tout droit � une mine aurif�re.
��Y a longtemps qu�il est au kino, ton z�bre ?
���a va faire deux plombes, affirma Ficelle apr�s un coup d��il � une pendule-r�clame.
��Alors il va bient�t sortir, je veux que tu me le montres�
Ficelle se dit que Tino acceptait son plan et il fut d�bord� par la reconnaissance.
��Je te remercie, dit-il, l��il fondant. T�es vraiment un ami�
Tino lan�a un billet de mille froiss� sur le zinc.
��J�ai mes godets, protesta mollement Ficelle.
Mais Tino sembla ne pas avoir entendu et r�gla l�orgie de Ficelle en m�me temps que ses deux consommations.
Ils sortirent et s�embusqu�rent dans le hall du cin�ma, derri�re un panneau indiquant les horaires des s�ances. La nuit �tait floue, cotonneuse, � cause d�un brouillard t�nu qui frissonnait autour des lumi�res. Une foule stagnante, la foule des s�ances de nuit, tourniquait sur la place Clichy.
Ils n�eurent pas longtemps � attendre. Au bout de dix minutes, les spectateurs commenc�rent � sortir pour laisser la place � ceux qui pi�tinaient, sages et muets, devant les guichets.
��Le v�l� ! souffla Ficelle.
En effet, Herv� venait de sortir dans la premi�re vague. Il clignait des yeux aux lumi�res retrouv�es. Il fit quelques pas sur le trottoir et entra chez Chariot.
��Le v�l� qui va bouffer des hu�tres, maintenant, dit Ficelle. Tu te rends compte s�il a des moyens, ce mec ?
Mattei �tudiait le jeune homme d�un regard aussi implacable que l�objectif d�un appareil photographique. Rien ne lui �chappait. Il s�aper�ut que Ficelle n�avait pas exag�r�. Par ses mani�res plus que par sa mise, on se rendait compte qu�Herv� �tait en effet un � fils � papa �.
Lorsqu�il eut disparu � l�int�rieur du restaurant sp�cialis� dans les � fruits de mer �, Tino se tourna vers Ficelle.
��T�as l�impression qu�il cr�che rue du Square-Carpeaux ?
��Il me semble� Je vais te dire, quand il est sorti, il n�avait pas le m�me v�tement qu�en entrant�
��En effet, admit Tino. Pourtant, c�est pas un quartier rupin�
��Quel num�ro ?
��Au 1.
��Et il l�a estourbi comment, le Notaire ? Avec un feu ?
��Non, avec un morceau de tuyau qui tra�nait dans l�impasse�
��O� est-il, ce bout de tuyau ?
��Coco la Jolie l�a remis� Elle voulait pas que les perdreaux le ramassent vu qu�ils croient, ces cons, que le Notaire est tomb� de sa fen�tre�
Tino alluma une cigarette et souffla un long nuage bleu dans les yeux clignotants de Ficelle.
��Ecoute, fit-il� On ne doit rien faire pour l�instant, avant d�agir, il faut savoir o� on met ses pieds� Je vais me rencarder rue du Square-Carpeaux sur le jeune milord. Toi, continue de lui filer le train� T�as de l�oseille pour s�il prendrait un taxi ?
��Non, soupira Ficelle.
Mattei lui tendit un billet de mille, aussi froiss� que celui qu�il avait jet� sur le comptoir.
��Penses-tu ! b�gaya Ficelle en secouant la t�te.
Mais comme Tino gardait la main tendue, il prit le billet de banque et l�enfouit dans une de ses poches qu�il savait d�pourvue de trou.
��Merci, Tino, je ne sais comment te dire�
Mais Mattei s��loignait d�j� sur le trottoir ruisselant de lumi�res multicolores.

Le Corse rangea sa tire rue Marcadet et se rendit � pied rue du Square-Carpeaux.
Il arriva devant la maison d�Herv�, l�appr�cia d�un coup d��il et chercha une concierge. Il n�en trouva une que deux immeubles plus loin. C��tait une petite vieille, noire et malpropre, avec un fichu, un chignon et une surdit� tr�s avanc�e.
Tino commen�a par glisser cinq cents francs dans sa main pr�hensile et en clignant de l��il l�attaqua.
��Vous connaissez le petit blond qui habite au 1 ?
Elle hocha la t�te.
��De vue, oui�
��Comment s�appelle-t-il ?
Elle haussa les �paules.
��Je ne sais pas� Il n�y a pas tr�s longtemps qu�il habite ici. C�est un �tudiant, je crois� En tout cas, il ne s�emb�te pas. Il a une amie� Une femme de la haute qui vient le voir presque tous les jours. S�r que c�est elle qui casque. Elle a au moins vingt ans de plus que lui�
Tino comprit qu�elle lui avait dit l�essentiel, et que tout ce qu�elle pourrait ajouter d�sormais ne serait que du rab�chage.
Il quitta la vieille femme, plus pensif encore qu�� son arriv�e dans la loge-terrier.
Comme il s�attardait devant la maison d�Herv�, cherchant � y lire des pr�sages, une Simca sport freina devant lui. Tino recula dans l�ombre, d�instinct. Tous les hommes de sa condition ont tendance � s�abstraire lorsqu�une auto s�arr�te � leur hauteur.
Une femme �l�gante descendit de la voiture, traversa le trottoir et sonna � la porte du 1. Comme on ne r�pondait pas, elle recula d�un pas pour regarder les fen�tres. Constatant qu�aucune lumi�re ne brillait, elle sortit une cl� de son sac et p�n�tra dans le studio.
� Tiens, tiens, songea le Corse, on dirait que je tombe � pic. � Il s�avan�a pour lire le num�ro de la voiture et l�inscrivit sur un morceau de papier. Apr�s quoi, il regagna son coin d�ombre pour attendre. La femme r�apparut au bout d�un instant. Elle s�encadra dans la lumi�re du seuil. Tino vit qu�elle glissait un stylo dans son sac � main. Ensuite elle �teignit, referma la porte et monta dans la Simca sport. Lorsque les feux rouges de sa voiture eurent disparu, Tino se dirigea vers la sienne.
� petite allure, il regagna le Pigeon Vert. Le patron du bistrot l�avait remplac� � la table de belote et au moment o� Mattei survint, il exhibait triomphalement un carr� d�as.
Le Corse se mit � califourchon sur une chaise pour suivre les p�rip�ties de la partie. Lorsque celle-ci s�acheva, il f�t un l�ger signe au patron, et tous deux pass�rent dans l�arri�re-salle.
��Qu�est-ce qu�il y a ? demanda le tenancier.
Tino lui fourra dans la main le morceau de papier sur lequel il avait not� le num�ro min�ralogique de la Simca.
��Il me faut le nom du mec � qui appartient cette brouette, annon�a-t-il�
Le cabaretier approuva d�un bref mouvement de t�te.
���a urge, dit Tino.
��T�auras �a � l�ap�ro de demain, promit l�autre�
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��Je ne voudrais pas te d�cevoir, fit Taride en fron�ant d�licatement le nez, mais je trouve cet endroit plut�t infect.
Ils �taient � La Frite, Eva et lui. C��tait la premi�re fois que l�homme d�affaires p�n�trait dans un �tablissement de ce genre. Il allait plus volontiers au Drap d�Or que dans les bo�tes de Saint-Germain-des-Pr�s.
L�odeur naus�euse de la friture recuite le chavirait. La hotte de ventilation qui surplombait le bac � frites ne suffisait pas � �vacuer les effluves affreux. � ce remugle suffocant s�ajoutait l�odeur surette du gros rouge r�pandu.
��Comment diantre as-tu connu une bo�te pareille ?
��Des amis m�y ont amen�e, fit Eva, vex�e, en regardant autour d�elle pour voir si le jeune assassin rencontr� la veille s�y trouvait.
Mais il n��tait pas parmi cette faune disparate qui s�essayait d�j� � reprendre les refrains bachiques du patron.
��Tu as de dr�les d�amis, d�cid�ment, soupira Taride, �c�ur�.
Il commanda deux bi�res au gar�on nostalgique et promena un regard r�probateur sur l�assistance.
��Il faut vraiment avoir besoin de s��tourdir pour venir dans ce pi�ge � rats�
��Tu ne peux pas comprendre, fit la jeune fille.
��Toujours mon c�t� ignoble bourgeois ? demanda Taride.
��Oui, toujours.
Elle �tait un peu d��ue de ne pas rencontrer le jeune homme blond qu�elle avait assist�.
��Peux-tu m�expliquer le plaisir que tu �prouves � respirer cette immonde friture ? La cuisini�re oublierait de fermer la porte de l�office, chez nous, tu serais la premi�re � rousp�ter. Seulement, ici, tu paies pour te faire soulever le c�ur.
��Justement, dit-elle, c�est �a, l�int�r�t de cet endroit. Ce qui me pla�t ici, ce n�est ni cet affreux barbu ni sa bassine d�huile bouillante, mais les gens qui viennent consommer de mauvaises boissons dans cette atmosph�re pestilentielle. Ces gens-l� ne sont pas normaux, tu l�as dit toi-m�me. Donc, s�ils ne sont pas normaux, ils sont int�ressants !
��Voil� qui est bien syst�matique comme conclusion, objecta Taride. Quel int�r�t trouves-tu donc � l�anormal ?
��Mon Dieu, l�int�r�t d��chapper � la grisaille quotidienne. Je fais partie de ceux qui en ont assez de se r�veiller chaque matin en sachant que le pont de Grenelle se trouve toujours entre le pont de Passy et le pont Mirabeau. On se l�ve avec des orni�res trac�es devant soi, et qu�il faut suivre� C�est d�primant, Henri� Alors on vient dans ce climat absurde. Et on boit un mauvais coup pour se dire que la vie est plus idiote encore que ce cabaret et qu�on la vit avec r�probation�
Le quinquag�naire secoua la t�te. Il aimait sa situation, l�argent, les honneurs, les jouissances humaines. Ce d�senchantement exacerb� lui faisait mal ; il ne le comprenait pas.
��En somme, tu es neurasth�nique ? murmura-t-il en contemplant le petit visage triangulaire d�Eva.
��Ce serait trop simple, assura gravement l�adolescente. J�ai le sale don de voir les choses sous leur vrai jour, c�est tout. Et nous sommes une fameuse bande de jeunes dans le m�me cas.
��Ainsi, dit Taride, tu estimes que tout est d�primant ?
��Tout, admit la jeune fille avec une gravit� presque comique.
��Parce que tu n�as pas d�activit� pr�cise, mon petit bonhomme, assura l�homme d�affaires.
��Qu�appelles-tu une activit� pr�cise ? Une routine dans le travail et dans la vie familiale ?
��Oui, r�pondit le mari d�Agn�s apr�s une l�g�re h�sitation. La routine, ma petite Eva, il n�y a rien de tel. C�est l��quilibre de l�homme. Refaire ce qu�on a fait la veille en essayant de le faire mieux, c�est �a, le secret� En tout cas, crois-moi, ce n�est pas dans ce boui-boui puant que tu trouveras jamais le sens de l�existence�
� O� vas-tu ? �, ajouta-t-il en voyant qu�elle se levait.
��Dire bonjour � un copain, fit Eva.
Elle venait de voir entrer Herv� et avait ressenti une curieuse sensation de joie et de col�re.
Le gar�on l�avait aper�ue aussi. En constatant qu�elle se trouvait en compagnie de Taride, il s��tait arr�t� pr�s de la porte, � une table libre.
Eva vint se planter devant lui.
Il garda la t�te baiss�e, bien qu�il s�t que c��tait elle. Il reconnaissait son aura.
��Bonsoir !
Il releva le menton.
��Tiens, bonsoir, fit Herv�
��Je croyais qu�on ne devait plus se revoir, fit Eva en s�asseyant aupr�s de lui.
��C�est vous qui l�aviez dit !
Ils �taient heureux de se retrouver, et pourtant ils avaient besoin de se d�chirer� Ils s�en voulaient r�ciproquement de cette joie intense qu�ils s�apportaient.
Herv� chercha comment dire � Aurore qu�il n��tait pas un assassin. Brusquement, la chose lui paraissait difficile � �noncer.
��Toujours en libert� ? sourit Eva.
��Oui, toujours�
Comme un silence tentait de les s�parer, il ajouta :
���a vous ennuie ?
��Au contraire� Vous avez cir� vos chaussures ?
��J�ai fait mieux : j�en ai chang�.
Elle souriait m�lancoliquement.
��Vous n��tes pas seule, remarqua Herv�.
��En effet, dit Eva.
��C�est votre p�re, ce monsieur ?
��C�est mon amant !
Il prit la riposte en pleine figure, se sentit bl�mir et �prouva quelque chose d�intense qui devait �tre du chagrin.
��Vous les prenez m�rs, balbutia-t-il.
��Je les prends riches, rectifia Eva en le fixant m�chamment.
Elle se leva. Tout � coup, ils constataient avec amertume qu�ils ne pouvaient plus rien se dire.
��Eh bien, au revoir, dit-elle, puisque les adieux ne nous r�ussissent pas !
Elle rejoignit Taride de sa d�marche l�g�re.
��Je croyais que tu m�avais laiss� choir, fit ce dernier, m�content. Qui est ce jeune d�s�uvr� ?
��Je te l�ai dit, un camarade�
��Et que fait-il dans la vie ?
��Il tue les gens, riposta Eva�
Elle rectifia, devant la mine de son beau-p�re.
��Rassure-toi, c�est une boutade�
Elle s�aper�ut que, depuis sa table, le gar�on blond les regardait.
��Ecoute, Henri, dit-elle, je voudrais te demander un service.
��Quel service ?
��Je vais t�embrasser. Laisse-moi faire.
��M�embrasser ? demanda Henri.
��Oui, tu vas voir.
Elle se pencha par-dessus la table �troite eu mit ses l�vres sur celles de son beau-p�re. Taride eut un mouvement de recul. Eva lui saisit la nuque et accentua le contact. Elle lui donna un vrai baiser, maladroit, mais fougueux�
Lorsqu�elle se rassit, la place d�Herv� �tait vide. Le jeune homme avait quitt� La Frite avant d�avoir command� une consommation.
Eva d�tourna les yeux. Dans l�ambiance survolt�e du bar, ce baiser �tait presque pass� inaper�u des autres consommateurs, except� d�un grand Anglais habill� de noir qui la regardait avec envie.
Taride resta un moment ind�cis, puis il se leva. Une pesanteur inconnue accablait tout son �tre. Il tendit de l�argent au serveur.
��Viens ! ordonna-t-il entre ses dents.
Sans souci des convenances, il marcha vers la sortie, Eva sur ses talons. Il regagna sa voiture sans prendre garde � elle, comme s�il �tait seul. Ce n�est qu�une fois assis � son volant qu�il se pencha pour ouvrir la porte oppos�e � sa belle-fille.
��Tu crois que je peux monter ? demanda Eva.
Comme il ne r�pondait pas, elle prit place au c�t� d�Henri Taride et referma la porti�re d�un geste nerveux. Elle se tourna alors vers son beau-p�re.
��Je t�ai choqu� ? demanda-t-elle.
Il avait des yeux de loup. Elle d�tourna la t�te, peureusement.
��Le gar�on de tout � l�heure m�emb�te, je� J�ai voulu lui faire croire que tu �tais mon amant� On dirait que tu m�en veux, Henri ? Ce n��tait pourtant pas bien m�chant�
Taride embraya sans r�pondre.
Ils n��chang�rent plus un mot jusqu�� la maison.
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Jeanne Huvet entra dans la salle o� reposait le Notaire au moment o� un infirmier achevait de le raser.
Elle s�arr�ta devant le lit du bless�, stup�faite par la transformation qui venait de s�op�rer dans la physionomie de celui-ci.
Ras�, lav�, dans sa rude chemise blanche de l�h�pital, le Notaire paraissait vingt ans de moins et ne ressemblait plus le moins du monde � un clochard. Il avait l�air d�un quadrag�naire d�labr� par l�alcool.
L�homme avait les yeux grands ouverts et suivait les expressions de la jeune infirmi�re avec une attention douloureuse.
��Quel �ge avez-vous donc ? s�enquit Jeanne en s�approchant.
��Quarante-deux ans, balbutia-t-il dans un souffle.
Elle hocha la t�te, mi-incr�dule, mi-extasi�e.
Lorsqu�on vous a amen� ici, je vous en donnais soixante� Le regard flottant du Notaire vacilla et il fixa obstin�ment le plafond comme s�il cherchait � y lire des signes myst�rieux. Mais sa temp�rature avait baiss� et il ne subissait plus les fantasmagories de son �tat second. Il �tait lucide, amer� Il y avait un grand vide en lui que seul l�alcool aurait pu combler�
��J�ai soif, geignit le bless�.
Elle versa de l�eau min�rale dans un verre de porcelaine et l�approcha de la bouche �cailleuse du Notaire. Il go�ta le fade breuvage et fron�a le nez.
��Je voudrais du vin !
��Vous plaisantez, dit Jeanne. Dans votre �tat !
��Une larme seulement, implora le Notaire, j�en ai besoin� Je suis intoxiqu�, vous avez d� vous en apercevoir� Demandez au m�decin, il comprendra�
Elle secoua la t�te.
��Si vous �tes intoxiqu�, vous vous d�sintoxiquerez, voil� tout !
Jeanne avait pris sa voix grondeuse d�infirmi�re. Il soupira.
��Vous n��tes pas un vrai clochard, fit-elle, presque accusatrice.
Le Notaire parut ne pas avoir entendu. Toute sa lucidit� �tait ax�e sur son besoin de vin.
��Allez me chercher le m�decin, ordonna-t-il�
Jeanne feignit de prendre cet ordre pour une plaisanterie.
Mais son rire n�amadoua pas le bless�.
��Je vous demande instamment de pr�venir le m�decin que je veux lui parler, c�est mon droit, je suppose�
��Oh ! vous �tes aga�ant ! d�clara Jeanne en s��loignant� Elle revint, un instant apr�s, flanqu�e du Dr�Rabillou. Le praticien vint se placer � droite de l�oreiller du Notaire et promena le dos de sa main sur le menton fra�chement ras� de son client.
��Ma parole, dit-il, on t�a fait du bogomoletz en te rasant, mon bonhomme.
Le Notaire ne sourcilla pas.
��Je suis alcoolique au dernier degr�, docteur, annon�a-t-il d�une voix qu�il voulait ferme. Mon organisme r�clame du vin, je vous demande de m�en donner.
��Du vin, avec une fracture du cr�ne ! Tu peux toujours courir, dit Rabillou.
Sa grosse trogne imberbe �tait congestionn�e par la col�re.
��Tu vas avoir une piq�re en guise de kil de rouge. Puisqu�on te tient, on va te d�sintoxiquer par la m�me occasion�
Le regard du Notaire s�emplit de courroux.
��Soignez ma t�te et ne vous occupez pas du reste, docteur.
Cette opposition formelle accentua la rage du praticien. Se tournant vers Jeanne Huvet, il fulmina.
��Bravo pour votre prot�g�, c�est un joli coco !
Il se pencha sur le bless�.
��Tu sortiras d�ici en marchant droit, esp�ce de sac-�-vin ! Cet h�pital n�est pas un bistrot� Tu auras toute latitude pour te saouler la gueule apr�s, si l�envie t�en chante encore !
Deux larmes roul�rent sur les joues creuses du Notaire. Dans son regard noy�, il y eut comme un appel.
��Docteur, balbutia-t-il, le vin, je n�ai que �a� Il a �t� mon seul ami pendant dix ans ! Les principes de temp�rance sont tr�s jolis, mais ils ne sont plus faits pour moi.
Ce langage �mut Rabillou.
��Je ne sais pas d�o� vous venez, mon vieux, murmura-t-il, cessant brusquement de tutoyer le clochard, et je ne veux pas le savoir, mais je ne peux pas me contenter de raccommoder votre cr�ne� Moi aussi j�ai mon vice. J�ai un c�t� p�cheur d�hommes, vous saisissez ? Je vais vous piquer les fesses avec quelque chose qui vous �tera le go�t du vin. Et on vous gavera de vitamine B 12 pour vous aider � supporter le choc� C�est comme �a� Payez-vous le luxe d��tre un homme. Un peu de courage, de temps en temps, ne fait pas mal au tableau, surtout lorsqu�on s�est laiss� couler � pic dans le onze degr�s !
Le Notaire comprit qu�il �tait inutile d�insister. Il ferma les yeux, marquant ainsi qu�il n�entendait pas prolonger la conversation. Le Dr�Rabillou donna une tape � Jeanne.
��Nous finirons bien par lui damer le pion, � ce forcen�, chuchota-t-il avant de sortir.

Dans l�apr�s-midi, � l�heure des visites, Coco la Jolie vint voir son homme. Plusieurs jours s��taient �coul�s depuis l�agression dont il avait �t� victime et elle n�avait pu s�approcher de son chevet.
En d�couvrant le Notaire, dans ce lit bien blanc, en le voyant ras�, frais dans sa chemise de toile avec son turban de gaze immacul�, la pauvresse secoua la t�te, m�dus�e comme l�avait �t� l�infirmi�re.
��Bon Dieu, mon pauvre Notaire, murmura-t-elle, tu ressembles � un gars de la Haute dans ce plumard !
Cette visite ne plut pas au Notaire. Il regarda Coco avec des yeux lucides et il r�prima une grimace. Cette vieille femme �dent�e, affreuse avec ses plaques rouges et ses m�ches blanch�tres ressemblait � une �manation de l�enfer.
Maintenant qu�il ne la voyait plus � travers son ivresse permanente, il trouvait le spectacle insoutenable. La pens�e qu�il avait v�cu des ann�es avec cette ogresse l�an�antissait. Et pourtant, Coco s��tait mise en frais de toilette. Sa robe �tait presque convenable, ses espadrilles neuves, et elle avait r�ussi � se coiffer.
��Comment vas-tu, mon homme ? demanda-t-elle.
��Bien, fit s�chement le Notaire�
Elle cligna de l��il et sortit de son giron une bouteille de beaujolais qu�elle d�posa soigneusement sur la table de nuit.
��De la part de Ficelle, annon�a-t-elle.
��Sous le matelas ! ordonna le Notaire�
Ce cadeau lui rendait la pr�sence de Coco acceptable. La vieille glissa la bouteille sous l�oreiller du bless�.
��Oui.
��C�est fou ce que t�es chang�, murmura Coco� Bien s�r, y a ce pansement�, mais ta figure a rajeuni�
��Parce que je suis ras� de frais et propre, fit le Notaire�
��Oui, �a se peut, admit Coco� Dans les h�pitaux, ils sont f�roces pour �a�
Elle attira sa chaise de fer tout contre le lit.
��Je peux dire que je m�ai caill� le raisin, tous ces jours, � te savoir ici avec le cr�ne fendu�
Elle baissa la voix.
��Ils t�ont pos� des questions ?
��Qui ?
��Les draupers ?
��Non, je ne les ai pas vus�
��Et les toubibs ?
��Il n�y a que l�infirmi�re qui m�a demand� ce qui m��tait arriv�.
��Et t�as dit quoi ?
Le Notaire eut une lippe ind�cise.
��J�ai dit que j��tais trop blind� pour me rappeler�
Coco la Jolie gloussa d�excitation.
��Mais tu te rappelles, non ?
��C�est vague, dit le Notaire, soucieux�
��Dans le quartier, on croit que t�as pass� par la fen�tre�
���a m��tonnerait. Je me souviens �tre descendu par l�escalier. C�est une fois en bas� J�ai ressenti un grand coup sur mon front� Puis d�autres� Il me semble qu�un type respirait tr�s fort pr�s de moi� Ensuite ? �a �t� le cirage�
Il regardait encore au plafond. Sur l��cran blanc, il faisait repasser le film mal tir� de ses souvenirs de la nuit fatale.
��On a voulu te buter, r�v�la Coco�
Le Notaire resta sans r�action. Il le savait d�j�� Depuis plusieurs jours qu�il r�fl�chissait � son aventure, il en �tait arriv� � cette p�nible conclusion.
��T�entends ? insista la Jolie.
��Oui, j�entends� Ce qui m��tonne, c�est que ma garce de peau ait pu faire envie � quelqu�un�
��On sait le nom de ton assassin, annon�a la compagne du Notaire en riant de tous ses chicots branlants.
Le Notaire remua la t�te pour mieux la consid�rer. Ce mouvement lui fit tr�s mal ; des �tincelles dor�es tourbillonn�rent dans son cr�ne endolori.
��Qui ?
��Tu connais un nomm� Herv� Vosges, qui habite rue du Square-Carpeaux ?
��Non, murmura le Notaire, qui est-ce ?
��Un jeune gars de vingt berges� Il te guettait dans l�impasse, Ficelle l�a vu en s�en allant, l�aut� soir� Dans la nuit y t�a appel�, t�es descendu, et il t�a mailloch� avec un bout de tuyau� Voil� !
��Comment sait-on �a ? questionna le Notaire.
��C�est l�ami de Ficelle qui a men� l�enqu�te, pour ainsi dire. Il a reconnu le gars blond dans un bistrot du quartier o� ce qu�il demandait de tes nouvelles�
��Un gars blond, dit le bless�.
Coco fron�a les sourcils.
��Tu le connais ?
��Non, mais maintenant je me rappelle que dans la journ�e qui a pr�c�d� cette affaire, j�ai remarqu� � plusieurs reprises un jeune blond derri�re moi� �a devait �tre lui�
��Probable !
Le Notaire s�ab�ma une fois de plus dans la contemplation du plafond.
��Je me demande bien pourquoi ce gar�on a voulu me tuer, finit-il pas murmurer� Qu�est-ce que je lui ai fait ?
��T�occupe pas, dit Coco, on le saura, Tino Mattei s�occupe de lui.
��Tino Mattei ?
��Le frelot � Tontaine. Ficelle l�a branch� sur le coup. Tino va se d�merder pour avoir des dommages et int�r�ts, en douce, naturellement. Il a dit comme �a qu�il fallait le laisser man�uvrer et qu�on pourrait tous se goinfrer� Qu�est-ce t�en penses ?
Cette question paraissait purement subsidiaire � l�homme de Coco.
��Faut voir, fit-il prudemment.
La sonnerie annon�ant la fin des visites retentit.
��Je reviendrai demain, annon�a la m�g�re en se levant.
Elle se pencha sur le lit, voulant d�poser un baiser sur les l�vres du Notaire. Celui-ci d�tourna vivement la t�te, trop vivement, car sa brusquerie lui arracha une plainte.
��Eh ben, quoi ! fit Coco la Jolie. Tu veux pas embrasser ta petite femme ?
��Fous le camp, soupira le Notaire� Tu pues !

Lorsqu�elle fut partie, en maugr�ant, le Notaire reprit sa contemplation du vide. Il ne vit pas s�approcher Jeanne Huvet. La jeune infirmi�re jeta un regard � la table de chevet de son � prot�g� � puis, n�y d�couvrant rien d�insolite, promena ses mains sous le matelas, en remontant en direction de l�oreiller.
��Que cherchez-vous ? demanda le Notaire, arrach� � sa sombre extase.
���a ! fit Jeanne en ramenant la bouteille de vin.
� C�est honteux �, soupira-t-elle.
Le bless� ressentit de la g�ne.
��Comment saviez-vous que�
��Lorsque cette femme est arriv�e, elle tenait cette bouteille sous le bras et elle ne l�avait plus en s�en allant�
M�contente, elle ajouta :
��Elle a bien la t�te � faire ce genre de cadeau ; qui est-ce ?
��Ma logeuse�
Il avait honte de Coco la Jolie.
��Lorsqu�elle reviendra, fit-il, dites-lui ce que vous voudrez, mais ne la laissez plus arriver jusqu�� moi�
Jeanne rencontra le regard de son malade.
��Pourquoi ? demanda-t-elle.
��Dans cet h�pital, elle ressemble � une araign�e !
L�infirmi�re hocha la t�te et le Notaire ne sut pas si ce geste signifiait que Jeanne partageait son avis ou bien si elle lui promettait dor�navant de barrer le chemin � l�ignoble visiteuse.
��J�aimerais que vous me rendiez un autre service, dit le Notaire.
��Si c�est possible.
��Pourriez-vous �crire un mot de ma part � un certain M.�Herv� Vosges, 1, rue du Square-Carpeaux� Vous lui direz que je tiens � lui parler le plus t�t possible�
Jeanne prit note.
���a ne vous ennuie pas ? demanda-t-il.
��Du tout !
Elle s��loigna un instant et revint avec un tire-bouchon. Elle d�boucha maladroitement la bouteille de vin et la posa sur la table de chevet, � la port�e de main du malade.
��Monsieur Valmy, murmura-t-elle�
Il tressaillit. Depuis longtemps on ne l�appelait plus par son nom !
��Monsieur Valmy, j�aimerais savoir si vous �tes digne de l�int�r�t que je vous porte, d�clara-t-elle, avec la hardiesse des timides. Si cette bouteille est entam�e demain matin, je saurai que dans mon travail il ne faut pas avoir � ses t�tes �.
Elle lui sourit, comme pour se faire pardonner ce supplice de Tantale qu�elle lui infligeait. Le Notaire essaya de regarder la bouteille ouverte. Il n�eut pas la force de tourner la t�te tout � fait, renon�a, et ferma les yeux sur son pass� qui avait bigrement tendance � refaire surface.
Il pensait � son assassin. Il avait tr�s envie de le conna�tre.
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Le studio d�Herv� �tant ind�pendant, il y avait � sa porte une bo�te aux lettres munie d�un volet de cuivre qui produisait un petit bruit particulier en se rabattant.
Ce fut ce l�ger bruit qui �veilla le jeune homme. Il n�avait presque pas dormi, ayant pass� la nuit � La Frite dans l�espoir d�y apercevoir Aurore. Mais elle n�avait plus reparu dans l��tablissement de la rue Bonaparte depuis le soir o� elle �tait en compagnie de son amant.
En rentrant, ce fameux soir, il avait trouv� chez lui un mot d�Agn�s, tr�s sec :
Il vaut mieux que nous cessions de nous rencontrer pendant quelque temps. J�ai besoin d�y voir clair !

Qu�entendait-elle par � besoin d�y voir clair ? � Voir clair en elle ? Dans son c�ur ? Ou bien voir clair dans la situation confuse cr��e par la � survie � du Notaire ?
Herv� avait ressenti une navrance de toute sa chair. Il aurait eu grand besoin de s�ab�mer dans la furia de l�amour� Mais par-del� cette d�ception chamelle, il sentait qu�une tr�ve dans ses relations avec Agn�s ne pouvait que lui �tre profitable� La seule chose qui l�inqui�tait, c��tait la question p�cuniaire. Si la belle Mme�Taride ne subvenait plus � sa mat�rielle, il lui faudrait se d�brouiller seul. Il r�solut ce probl�me, pour l�imm�diat, en �crivant une lettre � sa m�re. Celle-ci n��tait pas tr�s riche, mais jouissait d�une confortable aisance. Or, cela faisait longtemps que son fils unique ne l�avait pas � tap�e �.
Il posta sa lettre, tr�s confiant. Il avait de quoi attendre le mandat que sa m�re allait de toute �vidence lui adresser.
Son acte l�avait modifi�. Depuis la fameuse nuit, il avait acquis une pr�coce maturit�. Herv� n��prouvait plus cette fringale d�existence qui, nagu�re, le rendait si ardent et si brouillon� Son seul tourment secret, c��tait Aurore. L� aussi il butait sur un sentiment tr�s complexe ; car ce qu�il �prouvait pour cette demi-inconnue, ce n��tait ni de l�amour, ni m�me du d�sir, mais plut�t une attirance de l�esprit si imp�rieuse qu�il se pr�cipitait dans le charivari de La Frite d�s l�ouverture de la bo�te, esp�rant la retrouver seule, l�approcher, lui parler� Qu�elle e�t un amant d��ge m�r le peinait, sans pourtant �veiller de jalousie en lui.
Lorsqu�il rentrait chez lui, un peu ivre de bi�re et de fatigue, il avait � peine la force de se d�v�tir. Il se jetait sur son divan, comme dans un fleuve tumultueux, esp�rant de tout son �tre qu�� son r�veil le monde aurait chang� et qu�il pourrait trouver enfin la voie qui lui manquait.
Herv� se frotta les yeux. Des barres de soleil z�braient le mur. La petite rue �tait silencieuse. Le gar�on se souvint que c��tait dimanche. Aussit�t il fit un rapprochement entre ce jour et le bruit de la bo�te aux lettres. Il n�y avait pas de distribution de courrier le dimanche, donc c��tait un particulier qui venait de jeter quelque chose dans la bo�te.
Il se leva, assez mal en point. Ses matins devenaient de plus en plus p�nibles. � ses levers, il �prouvait � une certaine difficult� d��tre � qui ne se dissipait qu�apr�s l�absorption d�un grand bol de caf� noir�
Herv� se tra�na jusqu�� la porte d�entr�e. La bo�te �tait en r�alit� une sorte de petit plateau � rebords plac� sous la fente de la porte. Une lettre s�y trouvait. � Une lettre de femme �, songea le jeune homme en examinant l�enveloppe vert p�le de format oblong.
Son nom �tait trac� dessus en caract�res souples et �l�gants. L��criture ratifia ses d�ductions ; de toute �vidence, il s�agissait d�une �criture f�minine.
Herv� revint � son divan. Cette lettre constituait un myst�re qu�il mettait un cruel plaisir � prolonger.
Il la soupesa : elle �tait l�g�re�
Enfin, il l�ouvrit. Quelques lignes ascendantes barraient la page. Le jeune homme lut :
Monsieur Lucien Valmy, H�pital Beaujon, salle B, vous serait reconnaissant de lui rendre visite le plus t�t possible.

Deux lettres, qu�Herv� estima �tre un J et un H, bizarrement entrelac�es, servaient de signature.
Le gar�on relut le message � plusieurs reprises. Jamais une catastrophe ne s��tait pr�sent�e sous un aspect plus anodin et plus �l�gant. Il eut un instant d�incr�dulit�. Puis il comprit que cela �tait s�rieux : plus que s�rieux, m�me, tr�s grave. Sa victime connaissait son nom. Par quel prodige ? Il n�arrivait pas � comprendre� Mais le fait �tait l�, terrible, d�finitif�
��Je suis foutu, dit � haute voix Herv�.
Il r�p�ta, pesant bien ses mots, les acceptant avec une application d��colier qui apprend sa le�on :
��Je suis foutu !
C�est � cet instant qu�il �prouva durement l�absence d�Agn�s.
Depuis plusieurs jours il �tait sans nouvelles de sa ma�tresse et n�avait rien fait pour essayer de la revoir. Soudain, il eut besoin de se r�fugier sous son aile�
Agn�s ! Il n�y avait qu�Agn�s l�inspiratrice du crime, qui pouvait en circonscrire les cons�quences� Herv� bondit au t�l�phone. Il avait beau s�efforcer de rester calme, la peur s�emparait de lui, le faisait trembler. � la vol�e il composa le num�ro des Taride, se trompa, le refit, se trompa encore et raccrocha�
Il n��tait pas fait pour vivre des �motions d�mesur�es. Herv� courut � sa salle de bains, se plongea la t�te dans le lavabo et regarda dans la glace ruisseler l�eau de ses cheveux�
Il aurait d� rester chez lui, � Chamb�ry� � ces heures il prendrait l�ap�ritif sous les arcades de sa ville natale, en compagnie de filles de son �ge� Tout serait simple et calme� La vie coulerait, paisible comme ces promeneurs du dimanche qui vont de la fontaine aux �l�phants au ch�teau des ducs de Savoie.
Le miroir du lavabo r�fl�chissait une grande gueule d�enfant affol�. Herv� vit qu�il pleurait. Il pleurait de peur et ne s�en �tait pas aper�u�
Il s�essuya le visage, garda la serviette-�ponge autour de son cou et revint au t�l�phone. Cette fois, il r�ussit � composer le num�ro d�Agn�s. C��tait de la derni�re imprudence. Taride �tait s�rement chez lui ce dimanche matin.
Ce fut en effet une voix d�homme qui r�pondit. Herv� retint son souffle. La voix de Taride lan�a quelques � all� ! � qui allaient en s�exasp�rant, puis l�homme d�affaires raccrocha. Herv� reposa l��couteur. Il �tait cern� par le destin� Comment joindre Agn�s ? S�il allait se poster devant son domicile, elle ne se manifesterait pas. M�me au plus fort de leur liaison, elle le laissait attendre des heures enti�res sans se montrer, sans avoir piti� de sa d�tresse qu�il tra�nait comme un poids mort sous les arbres du boulevard Maurice-Barr�s.
Et pourtant il fallait qu�il trouve un moyen. Voyons, c��tait stupide de songer qu�elle et lui se trouvaient � Paris et que� Le t�l�phone retentit. Herv� sursauta. Il se plut � imaginer que le sort tournait en sa faveur� Peut-�tre �tait-ce Agn�s qui l�appelait ?
Elle avait compris, tout � l�heure, que ce faux appel re�u par son mari �manait d�Herv�. Elle appelait le jeune homme, peut-�tre simplement parce qu�elle redoutait son impatience. Mais oui, bien s�r ! Agn�s craignait le scandale. Il reprit confiance, et d�crocha. Ce n��tait pas Agn�s, mais une voix d�homme, chantante et dure.
��Monsieur Vosges ?
��Oui, balbutia Herv�.
��Je suis un ami de Mme�Taride� Je dois vous parler d�urgence, c�est possible ?
Le soulagement ressenti � cet instant par Herv� le rendit presque joyeux. Agn�s se manifestait par la bande. Elle ne pouvait intervenir directement.
��Bien entendu, dit-il� Venez chez moi, je vous attends�
��Vous �tes seul ?
��Mais oui.
��Tr�s bien, dit la voix, j�arrive�
On raccrocha. Herv� se rasa et enfila une robe de chambre. Il achevait � peine de la nouer � sa taille que le timbre de l�entr�e r�sonnait.
Herv� se trouva devant trois personnages fort �tranges. En les voyant, il comprit tout de suite qu�ils n��taient certainement pas mandat�s par Agn�s.
Les trois hommes se tenaient en triangle, comme s�ils s��taient concert�s auparavant sur cette question strat�gique. Celui qui faisait front � Herv� �tait un homme trapu, massif, aux cheveux noirs plant�s bas. Il contemplait le jeune homme d�un seul �il charbonneux, la paupi�re de son autre �il �tant � demi baiss�e. Derri�re lui, c�te � c�te, il y avait un petit type v�tu de noir, au nez pro�minent, qu�Herv� eut vaguement l�impression d�avoir aper�u ant�rieurement, et un jeune homme maigre, serr� dans une gabardine.
��Monsieur Vosges ? fit Mattei.
Le gar�on hocha la t�te en regardant les arrivants.
��C�est � quel sujet ?
��C�est moi qui vous ai t�l�phon� il y a un instant�
Il gravit les deux marches du seuil et refoula Herv� de tout son corps. Le jeune homme recula dans le studio. Ses surprenants visiteurs y entr�rent et referm�rent la porte.
��Vous venez de la part de�
��Non, fit Tino, on s�excuse pour cette vanne, on voulait juste s�assurer que vous �tiez seul ici�
��Mais, mais, b�la Herv�, que me voulez-vous ?
��On voudrait causer, affirma Tino de cette voix unie que ses inflexions chantantes ne parvenaient pas � adoucir.
Le Corse s�assit sur le divan et d�posa son chapeau sur la lampe de chevet.
Le jeune � la gabardine d�noua son manteau de pluie. Herv� le vit sortir de sa poche int�rieure un paquet �troit, de forme allong�e.
��Qu�est-ce que cela signifie ? balbutia-t-il, vous avez de ces fa�ons !
Le Corse se releva, d�un bond, gr�ce � un court r�tablissement. Il envoya une formidable gifle � Herv�. Celui-ci crut que sa t�te explosait. Il caressa sa joue en feu. Une seconde gifle, plus forte, le fit tomber � genoux. Il y avait dans son cr�ne comme des morceaux de quartz aigus, qui lui raclaient le cerveau.
Il leva son regard brouill� sur ses agresseurs. Dans cette position humiliante, il les voyait, tr�s haut au-dessus de lui, avec des figures implacables. La main carr�e du Corse s�abattit sur les revers de la robe de chambre. D�une d�tente, Tino souleva Herv�. La soie du v�tement craqua. Le jeune homme fut projet� sur le divan. Il se blottit contre le montant de bois du meuble, absolument fou de terreur.
Le Corse s�assit contre lui, afin de le coincer entre ses hanches et l�entourage du divan.
��Tu veux bien qu�on cause sans la ramener ? demanda-t-il.
��Evidemment, qu�il veut, affirma le jeune homme maigre.
Tino lan�a un coup de coude sauvage dans les flancs d�Herv�. Le souffle coup�, le gar�on haleta.
��R�ponds, dit Mattei, t�es d�accord pour qu�on ait une conversation s�rieuse ?
��Oui, geignit Herv�.
��Bravo ! dit le Corse.
Il claqua ses doigts. Son compagnon � la gabardine d�fit le paquet qu�il tenait � la main. Herv� reconnut le morceau de tuyau avec lequel il avait assomm� le Notaire.
Mattei se leva. D�une voix et avec les gestes d�un commentateur, il d�signa le tube tordu.
��� ce bout, le sang de la victime ; � celui-ci les empreintes de l�assassin. C�est pas marrant, dis, comme ustensile ?
Herv� avait l�impression de faire un cauchemar.
��Ecoute, bonhomme, reprit le Corse� Ecoute bien ce que je vais te dire et t�che d�en faire ton profit.
Il promena sa l�vre inf�rieure sur sa l�vre sup�rieure pour l�humecter. Le jeune homme � la gabardine repliait maladroitement le tuyau dans son papier. Pendant ce temps, Ficelle restait pr�s de la porte, d�gustant la sc�ne en fourrageant dans son nez in�puisable.
��Suppose qu�on te laisse essuyer tes empreintes sur le tuyau ? demanda Tino.
Herv� d�tourna les yeux.
���a s�appellerait � passer l��ponge � non ?
Mattei partit d�un rire gras auquel ses amis firent �cho.
��Eh bien ! ce coup d��ponge, mon gars, on va te le vendre� Et pas ch�rot ! Deux briques, c�est un prix d�ami.
Cette fois, il administra une claque simili-amicale dans les reins d�Herv�.
��Deux millions de rien du tout et t�es plus un assassin ! Tu reconnais que c�est donn�, mon pote ?
��Je n�ai pas d�argent, balbutia Herv�.
��T�en chercheras, riposta Tino. J�ai id�e que ta dulcin�e voudra pas que tu passes aux assises, �a la foutrait mal pour son standing. On te donne jusqu�� demain soir� Pass� ce d�lai, si tu ne douilles pas, tu vas au trou, mon petit bonhomme ! Et avant d�y aller, tu passeras par l�infirmerie du D�p�t, esp�re� Naturellement, si tu essayais de nous doubler, �a voudrait dire que t�en aurais marre de l�existence. C�est du moins comme �a qu�on comprendrait les choses, pas vrai ?
Tino donna un coup de pied dans la table supportant le vase de Picasso. L�objet d�art voltigea dans la pi�ce et se brisa.
��Tu vois, d�clara Tino, en remettant son chapeau, j�ai mes nerfs en ce moment ; si je me fous apr�s toi, y aura pas un chirurgien de la frime capable de retrouver ta ressemblance avec maintenant !
Il fit signe � ses compagnons. Le jeune homme maigre et Ficelle n�avaient pas prononc� un mot. Ils s��taient joints � Tino uniquement pour faire figuration, pour donner du relief � ses paroles et � ses actes�
La porte claqua, Herv� se trouva seul dans le coquet studio, les tempes vibrantes, la figure en feu.
� cet instant, il comprit qu�avant l�arriv�e de ces trois hommes, malgr� ses angoisses, il �tait heureux.
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Taride entra dans la chambre de sa femme au moment o� Agn�s sortait de la salle de bains, une serviette nou�e autour des cheveux.
Les pans de son peignoir s�ouvraient largement, d�couvrant son corps parfait, et, comme chaque fois, Henri eut un bref passage � vide. La nudit� de sa femme constituait toujours, � ses yeux, le plus rare des spectacles.
Agn�s d�couvrit l�examen de son mari et r�prima un sourire amus�. Cet �poux qu�elle troublait toujours avait quelque chose de candide � cet instant. On e�t dit un coll�gien ouvrant une porte � un mauvais moment.
��Oui ? fit-elle.
��Je ne sais pas ce qu�a le t�l�phone ce matin, dit Taride, il sonne toutes les dix minutes, et quand je d�croche, personne ne r�pond�
Agn�s fron�a les sourcils.
��Vous devriez pr�venir le service des d�rangements, conseilla-t-elle apr�s un instant de m�ditation.
��Hum, dit Taride, ne pensez-vous pas qu�il s�agit plut�t d�un amoureux d�Eva ?
Ce matin-l�, Agn�s avait un regard si bleu qu�il paraissait presque blanc.
� Impossible d�y lire le moindre sentiment �, songea avec inqui�tude Taride. Depuis quelques jours, il y avait une rupture dans son �quilibre. Il traversait des p�riodes de flou. Lui qui ne cessait jamais de se ruer t�te baiss�e dans la vie, il s�ab�mait dans de louches r�veries d�o� il sortait amer et sans entrain. Tout l�inqui�tait.
Il sentait le poids de son �ge. Jusqu�alors, il l�avait port� avec facilit�, sans m�me s�en apercevoir. Et voil� que, tout � coup, parce qu�il avait pass� une soir�e stup�fiante avec sa belle-fille, il se voyait vieux et sans grand avenir.
��Un amoureux d�Eva ? s��tonna Agn�s.
��J�ai pens� Un gar�on qui essaierait de la joindre, mais n�oserait pas se manifester en entendant une voix masculine.
��Je ne vois pas pourquoi Eva ferait des myst�res, dit-elle. Il est souvent arriv� que des jeunes gens la demandent�
��C�est vrai, reconnut Taride� C��tait une id�e, comme �a, qui m��tait venue�
��Eh bien ! pour en avoir le c�ur net, si la sonnerie se reproduit, je r�pondrai, d�cida Agn�s.
Taride approuva d�un mouvement de t�te. Sa femme venait de poser le peignoir et commen�ait � s�habiller. Taride avan�a la main vers les hanches rondes de sa compagne. Il suivit avec d�votion la courbure harmonieuse et douce et s�attarda un instant sur le ventre absolument plat d�Agn�s.
��Mon cher Henri, sourit la jeune femme, vous paraissez avoir des id�es dominicales�
��Ces id�es dominicales me harc�lent, tous les jours de la semaine, affirma l�homme d�affaires, et vous ne l�ignorez pas�
Il retira sa main � regret.
��Que faisons-nous aujourd�hui ?
��Ce que vous voudrez !
��Voulez-vous que nous allions d�jeuner tous les trois du c�t� de Louveciennes ?
��Pourquoi pas ?
� cet instant, la sonnerie du t�l�phone retentit. Les deux �poux se regard�rent.
��Attendez, fit Agn�s, je vais r�pondre�
Elle sortit dans le hall et d�crocha, certaine que c��tait Herv�. Le gar�on lui manquait un peu. Elle s��tait attendue � une r�action violente du jeune homme, apr�s lecture du mot qu�elle lui avait laiss�. Son silence l�avait beaucoup troubl�e. Maintenant, Herv� n�y tenait plus� Elle sourit, fi�re d�elle. Il avait attendu autant qu�il avait pu, mais son d�sir avait �t� plus fort que sa volont�. Elle porta l��couteur � son oreille.
��J��coute, murmura-t-elle.
��Gn�s ?
��Oui.
Herv� respirait tr�s fort, comme s�il venait de fournir un effort violent.
��Je peux parler ?
��Oui.
��Gn�s, il vient d�arriver quelque chose de terrible. Il faut que je te voie tout de suite !
Comme toujours lorsqu�elle �tait en face d�une situation p�rilleuse, Agn�s sentit ses m�choires se durcir.
Elle r�fl�chit, tr�s vite.
Son regard se porta � la pendule de marbre fix�e au mur. Elle indiquait onze heures.
��Dans une demi-heure, � l��glise d�Auteuil, dit-elle.
Elle raccrocha. Quelque chose de terrible ! Herv� grossissait tout. Mais m�me en tenant compte de son exaltation, la phrase restait inqui�tante.
Agn�s revint � sa chambre. Taride admirait les bibelots d�argent qu�il collectionnait.
��Avez-vous eu plus de chance que moi ? demanda-t-il en d�posant un sabot de lutin d�licatement cisel�.
��Oui et non, fit-elle. Je suis tomb�e sur un monsieur qui voulait parler au Pavillon d�Armenonville et qui ne me laissait pas lui expliquer sa m�prise�
Elle mentait avec une parfaite tranquillit�.
Taride haussa les �paules.
��Eh bien ! je vais me pr�parer, dit-il. Si nous sortons, il est temps que je me fasse une beaut�.
Agn�s s�assit devant sa coiffeuse, arracha le linge qui maintenait ses cheveux et commen�a � se coiffer avec une brosse au manche d�argent massif.
��Pourquoi aller � Louveciennes ? dit-elle. �a sera bond�, comme chaque dimanche. J�ai mieux � vous proposer, Henri�
��Bravo, je vous �coute.
��Restons tout bonnement � Paris. J�adore Paris le dimanche. Il me semble qu�il se repose, qu�il se reprend� Nous pourrions d�jeuner � Armenonville, pr�cis�ment� Et puis, nous musarderions sur les boulevards, comme de bons petits touristes, qu�en dites-vous ?
Elle parlait avec d�tachement, en femme peu contrariante qui se ralliera � la d�cision de son mari, quelle qu�elle soit.
��Bonne id�e, fit Taride. Vous pensez qu�elle emballera Eva ?
��De toute fa�on elle aurait la majorit� contre elle, alors�
Henri se pencha et mit son menton sur l��paule de sa femme, en contemplant leurs deux visages ainsi rapproch�s dans la glace de la coiffeuse.
��Comme vous voudrez, Agn�s�
Elle lui sourit avec les yeux.
��Pensez-vous que nous formions ce qu�on appelle un beau couple ? demanda Taride.
��En doutez-vous ?
Oui, il en doutait. Il doutait trop depuis quelque temps.
Henri se redressa apr�s avoir d�pos� un baiser furtif sur la nuque d�licate d�Agn�s. Les cheveux de la jeune femme sentaient le foin au soleil� Ou bien� Il ne savait plus. C��tait un parfum riche et troublant. Mais il pensait � autre chose. Tous ses gestes �taient forc�s.
��Je vais bien vous surprendre, fit Agn�s.
��Rien ne peut me surprendre venant d�une femme aussi surprenante, sourit Taride.
��J�ai envie de vivre un vrai dimanche, Henri. Alors je vais aller � la messe.
��Oh ! bigre, sursauta l�homme d�affaires, verseriez-vous dans la religion ?
��Non, dans la tradition seulement. Je me souviens trop des dimanches d�autrefois. Un dimanche sans orgues ce n�est pas un vrai dimanche� Pendant que vous vous pr�parez, je vais aller faire mes d�votions� � moins que vous ne vouliez m�accompagner ? risqua-t-elle habilement.
��Ma foi, non, d�clina Taride� D�abord il est trop tard, et puis vous le savez, je n�aime que les �glises vides. Ce sont les seules o� l�on risque de rencontrer Dieu.

Lorsque Agn�s partit, une curieuse apathie flotta dans le vaste appartement. Les domestiques avaient cong� et le silence qui r�gnait avait une qualit� exceptionnelle. Taride fut troubl� par la pens�e qu�il �tait seul avec Eva. La jeune fille ne s��tait pas encore manifest�e. Il �tait temps de la r�veiller. Avant de s�en aller, Agn�s le lui avait d�ailleurs recommand�.
Henri s�approcha de la porte de sa belle-fille. L�index repli�, il attendit, pour toquer, que son trouble e�t disparu. Mais sa gorge restait nou�e. Cela faisait des ann�es qu�il n�avait pas ressenti une �motion semblable. Il frappa.
��Entrez ! fit la voix maussade d�Eva.
Il tourna le loquet. La chambre baignait dans une p�nombre rose que for�aient des lames de soleil.
��C�est toi, Henri ? fit la jeune fille en soulevant de l�oreiller sa figure brouill�e par le sommeil.
��Oui, bredouilla Taride.
��Quelle heure est-il ?
Elle dormait � plat ventre. Elle n�eut pas la force de se mettre sur le dos et se tint seulement soulev�e, en prenant appui sur un coude.
��Onze heures et demie, annon�a Taride, c�est ce qui s�appelle une grasse matin�e.
Il retrouvait un peu de son aplomb, mais sa voix avait des rat�s ; son c�ur aussi.
��Tu ressembles � un chat sauvage, dit-il. Tu veux que j�ouvre les rideaux ?
��Non, r�pondit Eva, les chats adorent la p�nombre, tu le sais bien. Maman n�est pas l� ? demanda-t-elle.
��Non.
��Il me semblait en effet avoir entendu claquer la porte d�entr�e. O� est-elle all�e ?
��� l��glise, dit Taride.
��Tu te fous de moi !
��Mais non, je te jure. Elle veut passer un vrai dimanche parisien, avec messe, restaurant, grands boulevards� C�est amusant, tu ne trouves pas ?
��Tr�s, fit lugubrement la jeune fille. J�esp�re que nous visiterons le Louvre, la Tour Eiffel et que nous prendrons les bateaux-mouches afin que la f�te soit compl�te.
��Que tu es moqueuse ! dit Henri Taride� Je trouvais l�id�e plaisante, moi ! Je le sais bien que Paris sue l�ennui le dimanche. Mais le dimanche est lugubre partout, et plus encore dans ces hostelleries des environs o� l�on fait semblant de se retremper le moral en attendant des heures pour �tre servi.
Elle ne r�pondit rien, s��tira en b�illant. Sa chemise arachn�enne s�ouvrait sur ses jeunes seins.
��Je te laisse, dit Henri.
��Tu vas � la messe aussi ?
��Non, mais il faut que tu te l�ves�
Elle laissa retomber son petit visage f�lin sur l�oreiller.
��Je suis pleine de � laissez-moi tranquille � ce matin ; si tu �tais un chic type, Henri, tu irais me chercher une tasse de caf� Du costaud sans sucre et sans toast� Simplement pour me r�veiller.
��Tu t�es couch�e si tard que �a, hier ? demanda-t-il.
��Non, au contraire� Tu sais, plus on a dormi plus on a sommeil.
Il sourit et se dirigea vers l�office pour y chercher la tasse de caf� r�clam�e par Eva.
Ses mouvements avaient une r�sonance m�tallique. Henri se sentait de plus en plus d�sorient�. Il avait honte de ce trouble qui, grandissant en lui, prenait la force d�un tourment. Il gardait dans la r�tine la vision de l�adolescente vautr�e sur ce lit d�fait�
� C�est formidable, se disait-il, je n�ai jamais �t� attir� par les gamines, est-ce que je vais ob�ir � la r�gle ? Suis-je donc r�ellement un quinquag�naire ? � Pourquoi leurs relations qui avaient toujours �t� d�une nettet� innocente prenaient-elles maintenant un caract�re � � fleur de peau � ?
Il tourna le bouton du gaz au moment o� le caf� allait bouillir. Il emplit une tasse en tremblant.
��Eva ! appela-t-il d�un ton qui lui parut �tre un affreux croassement.
��Quoi ? dit-elle, depuis le plus profond de son oreiller.
��Tu ne veux pas venir le boire ici ?
��Bougre de fain�ant ! riposta Eva.
En soupirant il prit la soucoupe au milieu de laquelle tressaillait la tasse.
Quand il p�n�tra dans la chambre, Eva s��tait assise sur son lit, les jambes repli�es. Elle enserrait ses genoux de ses mains jointes.
��Qu�est-ce qui t�a pris de vouloir me faire lever ? demanda-t-elle, surprise.
Il essaya d��viter l�affolant spectacle des cuisses nues de l�adolescente. Mais c��tait plus fort que lui, plus fort que sa raison, que sa volont�, plus fort que tout. Eva, c��tait Agn�s en plus parfaite, une Agn�s qu�il n�avait jamais connue, une Agn�s jeune, une Agn�s vierge.
��Tu pourrais te couvrir ! gronda Henri en tendant la tasse.
Elle parut ne pas comprendre.
��Me couvrir ? Dis, Henri tu ne vas pas jouer les p�res-la-pudeur ! Je ne me g�ne pas avec toi !
Elle s�empara de la tasse et l�avala d�un trait. Il aurait d� quitter la pi�ce, mais il restait l�, bras ballants, c�dant volontairement � son d�sir qui l�effrayait parce que la vie venait de se r�sumer pour lui � cette extraordinaire tentation.
��Je crois que �a ne pourra plus durer comme �a, fit-il, la voix blanche, le regard allum�.
��Qu�est-ce qui ne pourra plus durer, Henri ?
��Je deviens fou !
��Qu�est-ce que tu racontes ?
��Je ne suis pas tr�s fier de moi. �a remonte � l�autre nuit, quand tu m�as embrass� pour emb�ter ton petit copain�
Elle d�posa la tasse sur la table de chevet. Ce mouvement lui fit d�couvrir un de ses seins.
��Tu veux dire que tu as envie de moi, Henri ?
��Oui, Eva.
��Tu te trompes, affirma-t-elle.
��Je voudrais bien, grogna Taride�
��Je veux dire : tu te trompes quant au moment o� �a t�a pris. Ce n�est pas la nuit du baiser que je t�ai donn� c�est la nuit o� tu m�as vue embrasser l�affreux type, non ?
��C�est bien possible, admit le beau-p�re d�Eva en haussant les �paules.
��C�est m�me certain, Henri. Tu as eu la r�v�lation que je n��tais plus une enfant.
��Je dois te d�go�ter ? demanda-t-il.
��Au contraire, assura calmement Eva, tu me plais beaucoup.
��Comment oses-tu me dire �a en songeant que je suis le mari de ta m�re ?
Elle sourit, pas tr�s � son aise.
��Tu compliques tout, Henri. C�est l� ton c�t� vieux jeu. Si tu n��tais pas le mari de maman, tu ne me plairais pas.
Taride s�approcha du lit et d�un geste incontr�l� posa sa main sur le sein d�nud� d�Eva. Le regard de celle-ci devint fixe. Elle resta un instant immobile, comme attendant que son beau-p�re retir�t ce geste fou. Mais Taride paraissait p�trifi�. Alors Eva saisit son poignet et lui repoussa le bras.
��Tu me plais infiniment, Henri, dit-elle pos�ment, mais tu n�imagines tout de m�me pas que j�accepterais de devenir la ma�tresse de mon beau-p�re !
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Notre-Dame d�Auteuil �tait pleine lorsque Agn�s y arriva apr�s avoir gar� � grand-peine sa voiture. Elle s�attendait � voir Herv� sur le parvis, mais except� un mendiant � l�infirmit� douteuse, il n�y avait personne sous le porche.
Elle entra au moment de l��l�vation. Le silence fervent qui r�gnait sous la vo�te lui fit l�effet d�un bain ti�de.
Cela ressemblait aux profondeurs sous-marines o� elle se hasardait, au moment des vacances, pour la joie intense de savourer un p�ril merveilleux. Sous l�eau, r�gnait la m�me lumi�re glorieuse et feutr�e, le m�me silence bouch�.
Machinalement, Agn�s baissa les yeux. Elle n�avait rien � demander � Dieu. Depuis sa prime jeunesse elle avait rompu toute conversation avec Lui. Elle avait perdu la foi.
Lorsque l�enfant de ch�ur agita la sonnette, la brusque d�tente des fid�les fit un bruit, le bruit de centaines de t�tes se relevant. C��tait comme le vent dans les hautes herbes. Agn�s n�gligea le b�nitier et s�avan�a en regardant autour d�elle.
Elle aper�ut son amant, debout dans une all�e lat�rale, pr�s d�un confessionnal. Il la guettait, inquiet, redoutant de la voir en compagnie de son mari. C��tait � cause de cette �ventualit� qu�il avait pr�f�r� l�attendre � l�int�rieur de l��difice.
Agn�s le rejoignit.
Lorsqu�il �prouva sa pr�sence, sa chaleur, lorsqu�il respira son parfum, Herv� se sentit mieux. Elle �tait l�. Elle allait penser tout ce qui le tourmentait avec son cerveau lucide, prendre des d�cisions� Lui en �tait incapable. Il fallait accepter, les yeux ferm�s, les conseils de sa ma�tresse.
Ils se regard�rent. La solennit� du lieu l�emp�chait de raconter son histoire.
��Tu es seule ? murmura-t-il.
Elle battit des paupi�res.
��Alors on peut sortir ?
��Si tu veux�
Il parlait avec le coin de sa bouche, en la couvrant d�un regard torve ; il avait l�air de parodier un conspirateur du r�pertoire.
Herv� se signa ostensiblement, comme pour prendre cong�, non seulement de Dieu, mais des fid�les qui l�entouraient. Il se dirigea rapidement vers la sortie, le regard horizontal pour ne pas �tre sensible � ceux des assistants. Les grandes orgues entonnaient une hymne ample et profonde qui se gonflait dans la nef et donnait aux �mes la d�mesure qu�elles �taient venues chercher l�.
Lorsqu�il sortit, il cligna des yeux � la lumi�re intense qui �crasait le parvis. Le mendiant tendit la main en s�bile en lamentant des calamit�s. Herv� lui donna cent francs. � cet instant Agn�s le rejoignit.
��Tu ach�tes de la chance ? demanda-t-elle, ironique.
��J�en ai grand besoin, dit Herv�
Elle l�entra�na jusqu�� sa voiture. Ils y prirent place et Agn�s d�marra en direction du Bois. Elle prit le silence du gar�on pour de la g�ne et crut qu�il avait invent� ce pr�texte afin de renouer des relations avec elle.
��Tu n�es pas bavard, dit-elle.
��J�en ai probablement trop long � raconter, soupira-t-il. Tu ne veux pas t�arr�ter quelque part ?
Elle fron�a les sourcils et choisit une all�e ombreuse. Quand la voiture eut stopp�, Herv� tendit � Agn�s la lettre re�ue le matin.
��Commen�ons par le commencement, d�clara-t-il.
Elle prit la feuille de papier vert et lut le texte trac� � la diable.
Herv� surveillait son visage. Le calme d�Agn�s l��blouit. Comment pouvait-elle apprendre une chose aussi inqui�tante sans m�me battre des paupi�res ?
��Il a fait �crire une infirmi�re, dit-elle seulement en lui rendant la lettre. C�est une �criture � la fois f�minine et m�dicale�
��Ce n�est pas tout, encha�na Herv�, tout de suite apr�s cette lettre j�ai re�u un coup de fil, soi-disant de ta part�
Il lui narra par le menu la triple visite de la matin�e, sans omettre aucun d�tail. D�ailleurs la plupart de ceux-ci enflammaient encore ses joues.
Lorsqu�il se tut, Agn�s demeura silencieuse, ses mains gant�es de chevreau blanc tapotant le volant.
��Tu vois o� nous en sommes ! Qu�en penses-tu, Gn�s ?
��Je pense que tu es un petit imb�cile, affirma-t-elle en tournant vers lui son visage �clair� par une indicible col�re.
��Et � part �a ? lan�a Herv�, bravache.
��Tu as d� semer les indices derri�re toi, fit-elle� Les bons petits amis de Valmy n�ont pas eu le moindre mal � remonter jusqu�� toi. Avant de faire les m�chants, ils ont enqu�t� sur ta vie priv�e, ont appris mon existence�
Elle tapota plus nerveusement le volant en pronon�ant ces derniers mots.
��Tu crois ? bredouilla Herv�.
��Les faits parlent d�eux-m�mes, non ?
Il se faisait tout petit dans la voiture. Il aurait voulu montrer quelque assurance afin de faire meilleure figure et pr�senter des arguments int�ressants, mais il �tait terriblement d�sert et il n�y avait en lui que cette peur qui devenait chronique d�cid�ment.
��Montre encore la lettre.
Il avait gard� le rectangle de papier � la main. Il le lui laissa prendre, sondant son beau visage de f�lin somptueux.
��C�est curieux, fit-elle, se parlant � elle-m�me, j�ai l�impression qu�il n�y a pas de rapport entre cette lettre et la visite de ces voyous�
��Pourquoi ? demanda Herv�.
��En somme, elle a quelque peu d�flor� l��l�ment de surprise, non ? Et puis pourquoi te demander de passer � l�h�pital puisqu�ils allaient chez toi te faire chanter� Beaujon n�est pas indiqu� pour une conversation dans le genre de celle-ci !
��Alors ?
��Hasard, dit-elle� Hasard� Valmy a eu envie de te voir, mais c�est peut-�tre sans rapport avec l�intervention de ses bons amis.
��Pourquoi voudrait-il me voir ?
��On doit �prouver de la curiosit� pour l�homme qui a voulu vous tuer, je suppose�
� Et puis c�est assez dans ses mani�res, dit-elle, r�veusement. Il ne s�est jamais comport� comme tout le monde ! �
Elle secoua la t�te.
��D�ailleurs peu importent ses lubies, ce qui compte c�est l�impasse dans laquelle nous nous trouvons�
��Oh ! oui, dit avec fougue Herv�.
��Bien entendu, dit-elle, il n�est pas question un seul instant de c�der au chantage�
��Pourquoi ? demanda le jeune homme, un peu na�vement.
Agn�s le foudroya du regard.
��Mais parce que tu n�as pas deux millions � leur remettre et que je n�ai pas la moindre intention de les emprunter � mon mari. Sous quel pr�texte les lui demanderais-je, d�ailleurs !
��Mais alors, fit Herv�, ils vont�
��Tu es blanc de frousse, dit-elle. Quelle id�e ai-je eue de me confier � toi ! Comment n�ai-je pas vu du premier coup d��il que tu n��tais qu�une chiffe sans caract�re.
��Oh ! tu l�as vu, s��cria Herv�, tu l�as bien vu, et c�est pour cela que tu m�as choisi�
��Tais-toi, gronda Agn�s, tais-toi, tu m�exasp�res�
Elle regarda sa montre. Si elle tardait, Taride allait se demander pourquoi son absence se prolongeait de cette fa�on et ce n��tait certes pas le moment d��veiller le moindre doute chez son mari.
��Sois persuad�, reprit Agn�s, d�un ton plus calme, que m�me si tu leur versais ces deux millions ils ne s�en tiendraient pas l�. On n�arr�te jamais un ma�tre chanteur en lui versant de l�argent, au contraire, on l�engage � poursuivre ses sales man�uvres.
��Si je ne leur donne rien ils me d�nonceront � la police !
��Idiot ! s��cria-t-elle, crois-tu qu�ils aient envie de m�ler la police � tout �a ?
��En tout cas ils me casseront la figure.
��C�est pourquoi il faut que tu disparaisses, Herv�.
��Hein ?
��Tu as de l�argent ? demanda-t-elle.
��Plus beaucoup, j�attends un mandat de ma m�re�
Elle ouvrit son sac, prit une trentaine de mille francs dans une pochette � fermeture Eclair.
��Prends �a et file.
Il regarda l�argent. Comme il ne s�en saisissait pas assez vite, elle le jeta sur les genoux de son compagnon.
��Mais o� veux-tu que j�aille ? pleurnicha-t-il.
��N�importe o�, en dehors de Paris. Tiens, par exemple, tu prendras une chambre dans un petit h�tel de banlieue.
��Et apr�s ?
��Apr�s, pauvre loque, tu attendras !
Herv� ramassa les trente mille francs et les fourra dans sa poche.
��Tu crois que c�est une solution, Agn�s ? soupira le pauvre gar�on.
��C�est une solution d�attente, en tout cas.
��Ils vont s�adresser � toi s�ils ne me trouvent pas�
��Eh bien ! je les attends.
Le courage tranquille d�Agn�s fit impression � Herv�.
��Ne retourne pas chez toi, recommanda-t-elle, et prends garde de ne pas �tre suivi. Demain, � dix heures, t�l�phone-moi de l�endroit o� tu seras ; j�essaierai de t�y rencontrer�
��Comme il tardait � r�pondre, elle s�emporta :
��Tu as compris ?
��Oui, Gn�s, j�ai compris�
Elle remit la voiture en marche et roula � vive allure jusqu�� une station de m�tro. Puis elle surveilla les alentours. Paris �tait tranquille, vide ! Dans la rue ruisselante de soleil, on ne voyait �me qui vive.
��Descends ! ordonna-t-elle.
��Embrasse-moi, Gn�s, implora Herv�.
Elle lui saisit la nuque de sa main gant�e et prit ses l�vres avec une voracit� � laquelle il ne s�attendait plus. Le baiser fut violent au point que lorsqu�ils se d�sunirent, Herv� avait dans la bouche un go�t de sang.
Rass�r�n�, il sortit de la voiture sport et plongea dans l�escalier du m�tro en faisant de la main un geste pareil � celui d�un homme qui se noie.
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Elle avait l�air triste de quelqu�un venu pour annoncer une mauvaise nouvelle et qui ne s�y d�cide pas. Elle attendait qu�il l�aide.
���a ne va pas ? demanda enfin le Notaire apr�s un court temps d�observation.
��J�ai quelque chose � vous dire.
Jeanne prenait une voix de petite fille effarouch�e. Elle avait perdu sa belle autorit� d�infirmi�re.
��Eh bien ! dites, mon petit.
��Vous sortez demain.
Le Notaire abandonna le visage plein de fra�cheur de la jeune fille en blanc pour retrouver ses r�ves tumultueux du plafond.
��Ah ! dit-il simplement.
Il revoyait les serres du rapace tournoyer au-dessus de sa t�te. Maintenant ce n��tait plus une cons�quence de la fi�vre, mais un effet de son imagination.
��Il y a longtemps que vous le savez ? questionna-t-il.
��Deux jours, dit Jeanne. J�ai attendu le dernier moment pour�
��Vous avez bien fait�
Elle examinait son malade gu�ri. Il n�avait plus le m�me aspect que les premiers jours. Les dominantes de son visage s��taient modifi�es. Sa figure s��tait allong�e, ses paupi�res d�gonfl�es ; son �il avait comme s�ch� et ne flottait plus dans l��c�urante g�latine due � l�alcool. Il avait le teint frais et surtout, surtout, les bonnes mani�res d�autrefois avaient resurgi.
���a m�a toujours fait quarante-huit heures de r�pit, dit Valmy, comme se parlant � lui-m�me.
Jeanne Huvet ne savait que lui dire. Elle �tait navr�e de rendre cet homme � la vie courante. Il avait si mal lutt� jadis contre son flot torrentiel ! Qu�allait-il devenir maintenant ? Elle allait jusqu�� se demander si cette d�sintoxication qu�on avait impos�e � Valmy n��tait pas d�loyale sur un plan strictement humain. Etait-il honn�te de priver un homme de son vice lorsque ce vice est devenu sa raison d��tre ? Pendant le temps qu�il avait pass� � l�h�pital, la jeune fille, par gageure, s��tait appliqu�e � le restituer � une vie normale. Mais la vie d�un h�pital peut-elle �tre consid�r�e pr�cis�ment comme une vie normale ? Elle avait fait le vide autour de lui. L�affreuse bonne femme �dent�e qu�il pr�tendait pudiquement n��tre que sa logeuse s��tait pr�sent�e un jour � l�heure des visites. Jeanne avait eu la chance de l�apercevoir dans le couloir avant que Coco e�t franchi le seuil de la salle. Elle l�avait intercept�e pr�tendant que l�on avait transport� le bless� dans un autre h�pital sans pr�ciser lequel.
��Voyez-vous, petite, dit Valmy, je pense que j�ai �t� � peu pr�s heureux pendant ces trois semaines.
��Vraiment ? dit Jeanne, les larmes aux yeux.
��Oui. Je me suis senti d�livr� de la vie pour la premi�re fois. J�ai trouv� ce que je cherchais dans le vin et n�obtenais qu�imparfaitement : la libert� absolue. Dans ce lit je n��tais plus un nom ni un sobriquet, je n�avais aucun souvenir, aucune charge. Et vous avez �t� ce qui manque plus ou moins � tous les hommes : un ange.
��Ne dites pas �a, balbutia Jeanne en tamponnant ses yeux � la d�rob�e.
� Qu�allez-vous faire ? �
Il n�avait pas exactement fait le tour du probl�me. Il hocha la t�te.
��Endosser mes guenilles et charrier ce qui me reste de jours � vivre le long des rues.
Jeanne s�assit sur le bord du lit.
��Je ne veux pas ! lan�a la jeune fille d�une voix path�tique.
Valmy tressaillit.
��Je ne veux pas, reprit-elle. Je ne me suis pas battue contre vous-m�me pour vous rejeter au ruisseau sous pr�texte que votre plaie � la t�te s�est cicatris�e. C�est comme ces condamn�s � mort qu�on op�re de l�appendicite et qu�on guillotine d�s qu�ils sont r�tablis !
Valmy sourit, �mu.
��Vous �tes jeune et neuve, mademoiselle Jeanne.
��Ecoutez, monsieur Valmy, la pens�e qu�un jour je pourrais vous rencontrer, avec des poux plein votre barbe et un litre de vin rouge dans votre poche m�est insupportable. Il me semble que j�abandonnerais alors mon m�tier�
��Vous auriez tort, assura Valmy, vous le faites trop bien.
Elle baissa la voix. Depuis longtemps les autres malades de la salle avaient pris l�habitude de ce favoritisme dont elle faisait preuve vis-�-vis de Valmy et ils avaient beaucoup plaisant� ce dernier.
��Monsieur Valmy, j�ai quelque chose � vous proposer�
��Ah oui ?
Cette jeune fille l�amusait. Elle avait la foi. Elle croyait � l�esp�ce humaine� Avec lui, ne continuait-elle pas, dans le fond, � jouer � la poup�e ? N��tait-elle pas ravie par ce merveilleux, cet extraordinaire jouet qu�est un homme perdu ? Elle lui avait redonn� un physique, restitu� un moral comme on recompose un puzzle compliqu�, tellement compliqu� au d�but qu�il est d�courageant.
��Demain, je vous apporterai des v�tements ayant appartenu � mon p�re� Il �tait � peu pr�s de votre taille.
��Mais non, protesta Valmy, vous n�allez pas me faire la charit� par-dessus le march� !
��Ce n�est pas la charit�, assura-t-elle�
Non, c��tait un jeu qui devait �tre rudement passionnant.
��Alors entendu�
��Ensuite, fit-elle�
Et il comprit que c��tait le plus grave qui lui restait � dire. Le plus difficile � exprimer.
��Ensuite, si vous vouliez� Voil�, j�habite rue du Chemin-Vert ; presque � l�angle du boulevard Richard-Lenoir�
Elle se tut, lissant entre le pouce et l�index le bord du drap, puis le tordant en forme de corne d�abondance. Mon Dieu, comme elle �tait difficile � exposer, cette id�e lumineuse qui devait la harceler depuis plusieurs jours d�j�.
Bon, elle habitait � l�angle du boulevard Richard-Lenoir et de la rue du Chemin-Vert. Et alors ?
��C�est un appartement qui occupe tout l��tage ; mon p�re �tait un haut fonctionnaire�
Donc, un appartement bourgeois, plein de meubles anciens et de bibelots solennels, d�un autre �ge, qu�elle devait entretenir avec culte.
��Il s�est tu� en voiture avec ma m�re, voici deux ans� Un accident terrible, vous avez peut-�tre lu dans le journal ? L�auto a crev� le parapet d�un pont sur le Rh�ne, � Valence.
��Je ne lis pas les journaux depuis plusieurs ann�es, s�excusa Valmy.
Ce discret rappel de sa condition pass�e fit sourire la jeune fille.
��Notre appartement comprend une chambre de bonne, sous les toits� Modeste, mais confortable�
Elle se tut. Il avait compris. Elle lui proposait de l�h�berger. Elle voulait continuer de le contr�ler, de veiller sur lui. Ce r�le d�ange lui plaisait.
��Vous pourriez venir vous installer dans cette chambre ? proposa-t-elle. Je vous aiderais � trouver un petit emploi�
Elle �tait toute rouge d��motion.
Valmy ferma les yeux. Il s�imaginait dans la petite chambre anonyme par la fen�tre de laquelle on devait certainement apercevoir la statue de la R�publique� C��tait encore un endroit o� r�gnait l��tat de gr�ce. Un endroit qui �chappait aux b�tes n�cessit�s de l�existence� L�, le Notaire pourrait encore regarder au plafond et s�abandonner � la lente caresse des jours. Il n�avait eu qu�un instant d�excitation lorsqu�il attendait la visite de son assassin. Mais celui-ci n��tait pas venu.
��Je devrais protester, pour la forme, mais j�accepte, fit-il.
��Oh ! merci, fit Jeanne.
Elle posa sa main sur le poignet du bless�.
��Vous ne pouvez pas savoir la joie que vous me donnez !
Il la devinait en tout cas, elle rayonnait dans les yeux de l�infirmi�re.

Il sortit en compagnie de Jeanne, le lendemain, apr�s qu�elle eut fini son service. Comme promis, elle lui avait apport� un costume, mais ce n��tait pas un v�tement de son p�re. Le Notaire ne dit rien, feignit de ne pas voir le label flambant neuf du tailleur. Il passa la chemise blanche qui se trouvait dans la valise d�effets. Depuis combien d�ann�es n�avait-il pas mis de chemise neuve ? Il noua la cravate gris uni qu�elle avait choisie pour lui.
Les chaussettes noires � rayures grises s�harmonisaient avec le complet gris � fines rayures noires.
Ils quitt�rent l�h�pital par une petite porte de derri�re. Jeanne redoutait de buter dans la vieille aux m�ches sales ; � plusieurs reprises elle l�avait vue r�der devant l�entr�e de Beaujon.
Un taxi les attendait.
��Comment vous sentez-vous ? demanda Jeanne lorsqu�ils furent assis c�te � c�te dans le v�hicule.
Avant de r�pondre, Valmy regarda curieusement le paysage de banlieue qui d�filait. Des autobus bond�s, des cyclistes t�m�raires, des voitures de livraison, des gosses turbulents� Et puis, et surtout, des fa�ades avec des choses aux fen�tres : du linge, des fleurs�
��Il me semble que je viens de faire un long, un tr�s long voyage en avion, r�pondit-il, et que j�arrive dans une autre plan�te.
C��tait la fin du jour. Une lumi�re aqueuse baignait les rues populeuses. Il y avait, dans la cit�, cette all�gresse teint�e de fatigue des fins de journ�e, cet ultime p�tillement avant l��closion des lumi�res� Lorsqu�ils parvinrent � la Porte Clichy, les lampadaires s�allum�rent d�un seul coup.
��Paris vous accueille, vous voyez ? fit Jeanne.
��C�est une bien belle ville, dit Valmy, il y a des ann�es que je ne l�avais pas vue.
Rue du Chemin-Vert, l�auto se serra contre le trottoir. Alors Valmy eut un geste inattendu, un geste ancien qui revint du fond de son pass�. Il mit la main � sa poche comme pour chercher de l�argent afin de r�gler la course. Mais il ne poss�dait pas le moindre centime et ce fut Jeanne qui paya le taxi.
��Venez ! ordonna-t-elle.
Ils franchirent une vo�te o� r�dait une confuse et r�confortante odeur d�oignons frits� Valmy vit une grosse femme derri�re la vitre de la loge. Elle se tourna � leur entr�e, comme avertie de leur pr�sence par un sixi�me sens. Son visage mafflu, aur�ol� de cheveux trop fris�s, s�encadra dans un guichet.
��Bonsoir, mademoiselle Huvet !
Elle �tait cordiale, pleine d�estime pour Jeanne, mais elle louchait sur l�homme qui l�escortait.
��Je vous pr�sente M.�Valmy, mon oncle d�Angers ; Mme�Malissier, dit Jeanne avec aplomb.
La concierge d�dia un sourire �panoui � Valmy.
��Il a �t� bless�, le monsieur ?
��Un accident d�auto� Il vient � Paris pour suivre un traitement� Il y a un ascenseur, dit Jeanne�
C��tait une cage de forme inattendue construite en additif, longtemps apr�s l�immeuble. Une glace la d�corait. Valmy se trouva brusquement nez � nez avec lui-m�me. Il se consid�ra avec beaucoup d�incr�dulit�. Il ne s��tait jamais vu, depuis un certain jour o� il avait atteint le fond de son puits de vinasse. Il avait chang� Ses tempes grisonnantes, chose curieuse, lui donnaient l�air plus jeune qu�autrefois. Tout son visage �tait empreint d�une grande paix.
��Vous �tes content ? questionna-t-elle en suivant son examen dans la glace�
��Tr�s content, fit Valmy.
La porte de fer coulissa. L�ascenseur hydraulique commen�a � s��lever lentement entre les marches garnies d�une moquette pourpre, effrang�e.
Jeanne demeurait au second. La porte � deux battants de son appartement exprimait une discr�te opulence.
La jeune fille glissa la cl� dans la serrure.
Valmy lui saisit le bras.
��Jeanne, fit-il, savez-vous qui vous faites entrer chez vous ?
Elle soutint son regard.
��Oui, dit-elle en souriant, je sais : un nouveau-n�.
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Il jetait des pierres dans l�eau verte de la Marne et essayait de suivre des yeux les cercles qui s��tiraient � la surface de la rivi�re.
Un convoi de p�niches descendait vers la Seine, sans bruit, en creusant dans le milieu du cours d�eau un immense �ventail d�argent. Herv� essaya de lire les noms des bateaux ; mais l��loignement gommait les caract�res bruns peints sur les ventres noirs des p�niches. Leurs drapeaux tricolores, sales, pendaient de leur courte hampe alors que les linges des marini�res claquaient joyeusement dans la brise�
Tout �tait infiniment paisible et rassurant.
La rive �tait bord�e de joncs qui semblaient dessin�s au pinceau par un artiste japonais. De temps � autre, de grosses bulles d�eau venaient crever � la surface.
Un klaxon retentit au bout du chemin de halage. Herv� reconnut la voiture noire d�Agn�s. Il se mit � genoux dans l�herbe galeuse de la berge et leva la main. La Simca sport mordit le talus et stoppa, l�g�rement inclin�e au-dessus du cours d�eau. Agn�s n�eut qu�� actionner la poign�e ; � cause de la pente, la porti�re s�ouvrit toute seule. Lorsqu�elle descendit, Herv� eut la vision affolante de ses bas fum�s qui tranchaient sur la blancheur soyeuse du jupon blanc.
Il resta agenouill� tandis qu�elle s�avan�ait vers lui, infiniment belle dans la robe jaune qui la moulait �troitement.
��J�avais peur, commen�a-t-il�
Il voulait dire � que tu ne viennes pas �, mais elle l�interrompit.
��Oh, toi, tu as toujours peur ! C�est ton leitmotiv.
Malgr� ces paroles, elle paraissait de bonne humeur. Ses yeux riaient. Pas exactement ses yeux, mais plut�t les minuscules rides qui en accentuaient l�ovale.
Elle s�assit pr�s de lui, sur l�herbe jaunie, apr�s avoir retrouss� sa robe afin de ne pas la tacher.
��Bonjour tout de m�me, ronchonna Herv�.
Elle lui tendit sa bouche. En l�embrassant, il posa sa main sur les jambes d�Agn�s. Elle rit, comme une fille lutin�e, d�un rire rendu un peu trivial par le d�sir qu�il voulait dissimuler.
��Tu ne veux tout de m�me pas faire l�amour sur ce talus ?
��Les mariniers n�ont pas tellement de distractions, plaisanta Herv�. Dans le fond, je crois que j�aimerais pouvoir te prendre devant tout le monde�
��Exhibitionniste !
��Oh ! non, ce n�est pas par vice, mais plut�t par puret�. Ce n�est pas pour me montrer, mais pour ne pas me cacher� Je trouve idiot de rendre myst�rieux un acte aussi noble. Les terrasses sont pleines de gens qui boivent ou qui mangent� Trouves-tu que ce soit beau de voir s�empiffrer quelqu�un ? Moi je consid�re que l�ind�cence v�ritable est l��
Il jouait � caresser d�un doigt fureteur le genou d�Agn�s. Il promenait son index, l�g�rement, sur le fin nylon, comme pour se composer un souvenir tactile de cette rondeur. Ce lent chatouillis causait un �moi secret � Agn�s. Elle s��tait �veill�e, ce matin-l�, avec une nouvelle faim d�Herv�. Elle avait toujours �t� ainsi : elle restait plusieurs jours, quelquefois des semaines, sans avoir envie d�amour, �prouvant m�me comme de la r�pulsion pour l�acte et ses partenaires du moment. Et puis elle s��veillait, un matin, br�lante d�un feu nouveau, en regardant les hommes avec des yeux qui les faisaient p�lir.
��Rien de nouveau ? demanda-t-elle, s�effor�ant de revenir aux p�nibles r�alit�s.
��Rien, fit Herv�, calme absolu�
��Tu as �crit pour qu�on te fasse suivre ton courrier ?
��Oui.
��Et tu n�as rien re�u ?
��Rien, hormis un petit mandat de ma m�re�
Il d�tourna les yeux.
��Un tout petit, fit-il ; ma parole, la pauvre ch�rie devient radin en vieillissant.
��Quel �ge a-t-elle ? demanda Agn�s.
��Quarante-cinq ans, fit Herv�.
Agn�s se pin�a les l�vres. Elle venait de poser une question vraiment malheureuse. Son amant compris sa g�ne et changea de sujet.
��Tu n�as pas �t� inqui�t�e non plus ?
��Non.
��Mon avis, fit le jeune homme, c�est qu�ils ont abandonn� la partie, tu ne crois pas ?
��� moins qu�ils ne se documentent, rectifia-t-elle. D�apr�s leur comportement initial ils n�agissent pas � la l�g�re�
Mais Herv� �tait � l�optimisme.
��Se documenter sur quoi ? Ils ont compris que j�avais fil�. Le fait qu�ils ne se soient pas adress�s � toi prouve qu�ils ont peur d�aller trop loin.
Il se tut un instant pour regarder passer un dinghy blanc tra�nant un skieur nautique.
Le sportif se comportait avec une aisance extraordinaire. Il portait un slip d�un rouge lumineux qui se d�tachait sur sa peau ocre.
��Pas de nouvelles du Notaire ? demanda Herv�.
��Tu ne te figures pas que je vais aller � l�h�pital ? objecta la jeune femme.
��Non, bien s�r� Je me demande ce qu�il m�aurait dit, si j��tais all� le voir comme il le demandait. Tu crois qu�il m�aurait demand� du fric ?
��Comment veux-tu que je le sache ?�
Il avait tort d�aiguiller la conversation sur ce terrain. Il se sentait devenir maussade. Sa belle fringale amoureuse passait au second plan et il le d�plorait confus�ment.
��Je ne vais pourtant pas passer ma vie � La Varenne, dit-il. C�est un endroit charmant, mais quand on y vit seul dans une petite auberge ennuyeuse, tu sais�
��Attends encore quelque temps, recommanda Agn�s. Apr�s tout, �a te fait des vacances� Tu n�es pas � plaindre.
��Un homme seul est toujours � plaindre !
��Je viens te voir tous les jours ou presque�
��Justement : tu viens me voir ? �a signifie que tu t�en vas� Que tu m�abandonnes�
��C�est bien, ton auberge ?
��Un couple d�anciens garagistes. La femme n�a appris � faire que des biftecks-frites-salade, le mari ne parle que de bagnole et la bonniche a des seins comme les bou�es que tu vois l�-bas avec un petit drapeau rouge. Ma chambre ressemble � celle de l��picier du coin. Il y a la photo d�une grand-m�re � fichu � la t�te de mon lit, et deux tiroirs de la commode sont condamn�s, parce que le taulier y a entrepos� des pi�ces de rechange pour sa voiture� Un po�me, quoi !
Il prit la taille d�Agn�s.
��Pourquoi ne veux-tu pas y venir ?
��Parce qu�il faut rester tr�s prudents, mon ch�ri, r�pondit-elle. � quoi bon me faire voir ?
��C�est toi qui as peur ! triompha Herv�, mauvais�
��Je suis prudente, un point c�est tout.
��Tu te dis que si ces crapules me retrouvent�
��En ce moment, je ne me dis rien de semblable ; je me dis que tu es un merveilleux imb�cile qui g�che en parlotes des instants que nous pourrions faire bien plus beaux�
Il lui fut reconnaissant d�enrayer son flot d�amertume. Apr�s tout, elle avait raison.
Il se leva d�un bond, lui tendit la main pour l�aider � en faire autant.
��Viens, dit-il.
Ils mont�rent dans l�auto et Agn�s la mit en marche� Elle roula un moment sur le chemin creus� de profondes orni�res, la voiture avan�ait � l�allure d�un corbillard automobile, en cahotant�
Agn�s arr�ta sa voiture derri�re une haie qui faisait �cran entre eux et la Marne. De l�autre c�t�, le chemin �tait bord� par des peupliers. � travers les troncs gris�tres, on apercevait une prairie cern�e de barbel�s dans laquelle des vaches �taient couch�es en rond autour d�un abreuvoir de ciment.
Les deux amants rest�rent un instant c�te � c�te, sans �prouver le besoin de se regarder, savourant leur pr�sence.
Par-del� la haie, le moteur du dinghy ronronnait rageusement, pareil � une monstrueuse mouche exasp�r�e.
��� quoi penses-tu ? demanda Herv�.
��� ton petit h�tel, fit Agn�s� Il doit avoir un c�t� populo qui m��meut.
��C�est vrai, reconnut le jeune homme.
��Il y a des ouvriers, le dimanche, qui viennent y manger la friture, non ?
��Oui. Mais tu sais, ce n�est attendrissant que dans les chansons de Carco�
Elle poursuivit.
��La bonne est une grosse fille rougeaude et b�te�
��Comme si on y �tait, sourit Herv�.
��Tu dois la troubler, hum ? demanda Agn�s.
Sa voix avait des inflexions rauques. Ses narines se pin�aient�
��Tu sais, c�est le genre jument. On ne trouble pas une jument.
��Mais on lui flatte la croupe, reprit Agn�s. Avoue que tu lui caresses les hanches ou la poitrine lorsqu�elle vient faire ta chambre et que tu t�y trouves ?
��Mais non, protesta mollement Herv�.
La femme de Taride passait nerveusement sa main sur la jambe de son jeune amant. Elle lui mordit l�oreille, � petits coups de dents voluptueux. Elle s�arr�ta pour chuchoter, tr�s excit�e :
��Je parie que tu l�as d�j� renvers�e sur le lit�
Il gardait les yeux fix�s sur l�essuie-glace en face de lui. Un papillon mort s�y �tait laiss� coincer. Ce petit cadavre blond aux ailes en p�tales de fleurs s�ch�es accaparait tout son restant de lucidit�.
��Avoue que tu l�as trouss�e, cette grosse b�te� Avoue�
Herv� n�avait pas trouss� la bonne de l�auberge, mais � travers l�imagination d�Agn�s, cette hypoth�se devenait r�alit�. Une r�alit� qui, � cet instant, lui semblait un paroxysme de la volupt� Une r�alit� qu�il acceptait, dont il croyait se souvenir�
Ils avaient retrouv� leurs ardeurs du d�but. Leurs baisers avaient cette m�me voracit� maladroite, ce go�t de salive et de sang qui transformaient leur d�sir en une fureur chamelle.
��Avoue ! s�obstinait Agn�s. Avoue donc !
��Oui, oui, balbutia Herv�
Ils s��croul�rent dans l�auto, follement entrem�l�s.

Le ronflement d�un moteur se rapprocha. Dans leur demi-inconscience, ils crurent d�abord que c��tait le moteur du canot automobile. Mais une ombre se profila � l�int�rieur de l�auto. Le moteur tourna au ralenti.
��C�est quelqu�un ! sursauta Agn�s�
Herv� continua de l��treindre. Elle se d�battit. Lorsqu�elle parvint � se redresser, elle vit une auto noire qui s��loignait de la leur en tanguant sur les orni�res s�ch�es.
��Ils ont d� nous voir ! murmura-t-elle, h�b�t�e.
��Et apr�s ? gronda Herv� en la renversant de nouveau sous lui.
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��Je pense qu�ils se doutent de quelque chose, dit Jeanne en entrant.
Valmy comprit, � son visage enflamm�, que la jeune infirmi�re avait march� vite. Elle restait adoss�e � la porte, haletante, son corsage dilat� par l��motion�
��Pourquoi ? demanda l�h�te de Jeanne.
Elle lui avait offert une veste d�int�rieur en pilou bleu � revers �cossais et il musardait de pi�ce en pi�ce dans cette tenue, se gavant du confort discret de l�appartement avec la joie extasi�e d�un jeune provincial qui d�couvrirait le Louvre. Les journ�es passaient comme des songes. Il descendait de sa chambre de bonne, de bon matin, avant le d�part de Jeanne. Tous deux prenaient le petit d�jeuner dans la cuisine. Puis la jeune fille partait � son travail et l�enchantement commen�ait pour Lucien Valmy.
Il allait s�installer dans la salle � manger, essayant tour � tour tous les fauteuils� Il terminait par celui plac� pr�s de l�embrasure de la fen�tre. � travers les rideaux en filet sur lesquels, il y avait tr�s longtemps, on avait brod� des amours rococos, il examinait la rue du Chemin-Vert.
Ce spectacle quotidien lui paraissait nouveau pourtant, chaque matin. En face de chez Jeanne il y avait une quincaillerie de gros devant laquelle s�arr�taient fr�quemment des voitures de livraison. Valmy regardait manipuler les barres de fer, les tuyaux de cuivre et tout un mat�riel myst�rieux pour lui, content des exclamations joyeuses des manutentionnaires en blouse grise serr�e � la taille par une ficelle. De temps en temps, les hommes filaient vers un petit bistrot voisin, tenu par une grosse femme blonde qui lisait �ternellement des journaux illustr�s derri�re son comptoir. Valmy les enviait. Non pas � cause des consommations qu�ils allaient boire � l�alcool lui faisait horreur depuis sa cure de d�sintoxication � mais pour l�ambiance chaude qu�il devinait � travers les vitres tapiss�es d�affichettes. Il se promettait d�entrer dans ce caf�, plus tard, lorsqu�il aurait termin� son p�riple autour de lui-m�me� Lorsqu�il aurait la force d�affronter les rues, les gens, la lumi�re� Pour l�instant, il avait besoin de se r�adapter, de contempler le monde � travers des rideaux qu�il ne soulevait jamais.
Il restait l� des heures� Ensuite, il allait prendre un bain. Cela aussi, c��tait merveilleux. Il lui semblait qu�il lui faudrait des ann�es pour d�barrasser son corps de la gangue d�impuret�s qui s�y �tait form�e. Il se frottait rageusement la viande, r�vant de s��corcher comme un lapin pour pouvoir quitter sa peau une fois pour toutes.
Ensuite il traversait le salon aux volets clos. C��tait le mus�e des Huvet : un lieu empli de souvenirs de valeur, et cependant terriblement anonyme. Il n�aimait pas l�atmosph�re confin�e du salon, ni son mobilier fig� dans la cire, ni ses vitrines bourr�es d�objets pareils � ceux qui s�entassent chez les brocanteurs pour � dimanchiers �.
Il terminait sa promenade par les chambres. Celle de feu M.�et Mme�Huvet d�abord : une chambre de vieux couple honn�te. Et enfin, celle de Jeanne. Cette derni�re l�intimidait comme une chapelle. Elle ressemblait � la jeune fille. Elle avait sa spontan�it�, sa fra�cheur� Elle avait surtout son parfum, simple et compliqu� � la fois. Jeanne sentait le propre, l��ther et la chevelure chauff�e par le soleil. Il s�approchait du lit vide, s�accoudait au montant de bois. Il avait l�impression de commettre un sacril�ge, et pourtant il avait besoin de contempler la couche d�faite. Rien de physique ne participait � ce besoin. Tout se passait presque en dehors de ses limites, dans une r�gion inexplor�e de lui-m�me qu�il d�fricherait par la suite, lorsqu�il serait capable d�entrer dans le bistrot d�en face pour respirer il ne savait encore quelle odeur perdue, mais qu�il devinait profond�ment apaisante.
Valmy demanda :
��Qui se doute de quelque chose, Jeanne ?
��Eux, vos anciens amis� Votre logeuse m�a suivie depuis la sortie de l�h�pital. J�ai r�ussi � la semer dans les couloirs du m�tro, mais fatalement elle d�couvrira o� j�habite si elle s�en donne la peine.
��Et alors ? fit Valmy, pensez-vous qu�elle veuille forcer votre porte ?
��Si elle questionne la concierge�
Valmy haussa les �paules.
��Voulez-vous que je parte, Jeanne ?
Aussit�t, les yeux de la jeune fille s�emplirent de larmes.
��Comment pouvez-vous dire une chose pareille !
L�ancien clochard secoua la t�te.
��Vous avez tellement fait pour moi, vous faites tellement encore que je n�ai pas le droit de vous attirer des ennuis !
��Mais c�est pour vous que je tremble ! s��cria-t-elle. Vous ne le comprenez donc pas ?
Elle se pr�cipita contre la poitrine de Valmy, blottit son pauvre visage boulevers� dans les revers de la veste de pilou et �clata en sanglots.
� Une petite fille qu�on menace de priver de jouet �, pensa Valmy�
Il promena sa main sur les cheveux de l�infirmi�re.
��Ne pleurez pas, balbutia-t-il, meurtri par ce chagrin.
Il lui souleva le menton. Jeanne avait honte de ses larmes et r�sistait, mais la force de son h�te eut raison de sa pudeur.
Le Notaire ouvrit la bouche. Un cri impossible lui gonflait la gorge. Devant ce visage boulevers�, il ne pouvait plus supporter sa propre d�tresse.
��Non ! non ! pas de larmes ! Je t�en supplie, ma petite fille ! parvint-il � articuler. �a me fait trop de mal�
Le chagrin de Jeanne s�arr�ta brusquement. Valmy paraissait sur le point de d�faillir. Elle le fit asseoir.
��Vous vous sentez mal ! s��cria-t-elle.
Il ferma les yeux. Un cerne bleu soulignait ses paupi�res gonfl�es.
Il avait une t�te de Christ douloureux.
Jeanne resta immobile, fixant intens�ment les traits creus�s de son �trange pensionnaire.
Il souleva ses paupi�res.
��Pardonnez-moi, fit-il. Votre peine m�a fait un mal que je ne me croyais pas capable d��prouver. Je suis � vif, et je ne m�en �tais pas rendu compte. Voil� pourquoi je ne bouge pas d�ici� Voil� pourquoi aussi j�accepte votre d�vouement sans pudeur� L�existence me fait mal, comprenez-vous ?
��Je vous gu�rirai ! promit-elle.
Il se for�a � sourire�
��Mon pauvre petit�
��Je vous gu�rirai !
Elle mit son bras autour du cou de Valmy et posa sa joue contre la sienne.
��Vous voulez bien ? Dites que vous le voulez bien !
��Je veux bien, fit Valmy.
Elle l�embrassa furtivement, sur la bouche. C��tait un baiser tr�s pur, maladroit. Lucien Valmy ne songea pas � le rendre. D�ailleurs elle n�attendait rien de semblable.
��Ici vous ne craignez rien ! assura-t-elle. Si cette femme me suit encore, je la ferai appr�hender par un agent !
Elle fit claquer ses doigts.
��Venez m�aider � mettre le couvert, nous allons faire la d�nette. J�ai apport� des c�tes de porc froides, avec des pickles ! Et puis� Oh ! je ne me souviens plus, allons ouvrir les paquets�

� la fin du repas, tandis qu�elle picorait les derniers grains de raisin d�une grappe qui, maintenant, ressemblait � un dessin de Buffet, Lucien soupira.
��Je me comporte vraiment d�une fa�on infecte.
��Allons, bon ! dit Jeanne, qu�est-ce qui vous prend encore !
��Vous m�entretenez, tout simplement, dit Valmy.
Elle jeta son squelette de grappe dans son assiette.
��Vous l�avez dit : � Tout simplement ! � Vous ne comprenez donc pas, Lucien, que pour moi, vous �tes une �uvre ?
��Si, dit sourdement l�homme, je comprends tr�s bien. On vous a amen� un infect pouilleux. Vous avez compris que ce clochard avait eu un pass� et vous avez r�solu de lui donner un avenir� Vous jouez � Pygmalion, c�est tr�s facile � comprendre� Tr�s facile, Jeanne�
��Eh bien alors ! reprocha-t-elle.
��Vous voyez, je commence � aller mieux puisque je me laisse gagner par les scrupules�
��Vous �tes intelligent, Lucien� Alors il ne faut pas avoir de scrupules.
Elle le regardait peler sa poire avec une facilit� qui l�impressionnait. Comment avait-il pu se vautrer dans la crasse, dans les beuveries crapuleuses, conna�tre les �treintes pouilleuses, boire au litre, en poss�dant aussi fortement ancr�es des mani�res d�homme civilis�, voire cultiv� ?
��Lucien, que faisiez-vous comme m�tier� autrefois�
Il se rembrunit.
��Ne me r�pondez pas, s��cria-t-elle, et pardonnez ma curiosit� Je�
Il eut un geste en chasse-mouches pour lui dire que �a n�avait pas d�importance.
��J��tais avocat.
��Est-ce possible ? Comme vous avez d� souffrir pour�, pour en arriver o� vous en �tiez lorsqu�on vous a amen� � Beaujon !
��Beaucoup, oui, fit bri�vement Valmy�
Elle sentit qu�il ne fallait plus insister. D�ailleurs, elle n�avait pas tellement envie de savoir. Elle aimait Valmy, tel qu�il �tait, avec ses secrets, et ce bizarre tas de fumier dress� � un carrefour de son destin. Elle assembla la vaisselle sale et la porta dans le bac en mati�re plastique jaune de la cuisine. Puis elle enfila des gants de caoutchouc pour faire la vaisselle. D�ordinaire, il ne participait � aucun travail m�nager, ne cherchait pas � se rendre utile pour payer sa pension. Mais ce soir-l� il la suivit et, raflant un torchon sur un s�choir, se mit � essuyer les assiettes ruisselantes.
Jeanne le surveilla du coin de l��il, transport�e de joie.
��Lucien, fit-elle tout � coup, ses bras plong�s dans le bac. Je suis heureuse�
��Pourquoi ?
��Je l�ignore. Ou plut�t, si. C�est de vous voir essuyer la vaisselle. Vous vous y �tes mis tout seul� Et vous ne savez pas le faire, c�est merveilleux.
Elle riait. Lucien �prouva un peu de cette d�lectation que lui apportait la vue du lit de Jeanne. Un sentiment doux et coupable, qui l�entortillait dans une ouate pr�cieuse, le pr�servait des chocs ext�rieurs.
��Pourquoi m�avez-vous embrass�, tout � l�heure ? demanda-t-il brusquement ; j�aimerais savoir si ce que vous ressentez pour moi� est physique !
Elle rougit et, vivement, d�tourna les yeux.
��Oh ! ne m�en demandez pas tant� Je ne le sais pas moi-m�me. Tout est plus ou moins physique dans nos sentiments� Avec un tas de nuances� En vous voyant malheureux, j�ai eu besoin de vous prot�ger, et peut-�tre ai-je eu l�impression qu�un baiser �tait une protection�
��C�est beaucoup mieux, assura Valmy.
Il se pr�cipita pour retenir une pile d�assiettes mal cal�es qui allaient choir sur la table. Sa gaucherie fit de nouveau rire la jeune fille.
��Vous n�avez pas d�amant ? demanda Valmy.
Elle secoua la t�te.
��Je ne sais pas si vous me croirez, Lucien, mais je n�ai couch� qu�une seule fois avec un homme� Un soir d��t�, il y a cinq ou six ans, sur une plage pr�s de Dieppe� C��tait un pensionnaire de l�h�tel o� nous passions nos vacances, mes parents et moi� Il �tait jeune, assez beau je pense, seul� J�avais dix-neuf ans� Il m�a plu� Pendant plusieurs jours, il m�a fait une cour digne des meilleurs romans roses. Et puis un soir, voil�� �a s�est pass� Le lendemain, il a d� avoir peur. Quand je me suis lev�e, le c�ur en f�te, certaine que je venais de rencontrer le bonheur, j�ai appris qu�il venait de quitter brusquement l�h�tel� Depuis, je n�ai plus fait attention aux hommes�
��Vous avez bien fait de me raconter �a, dit Valmy, je comprends mieux votre comportement � mon �gard�
Il sourit.
��Dommage que je sois un pauvre type fini, j�aurais un beau sauvetage � faire, moi aussi.
Elle secoua ses mains au-dessus de l��vier, et vint � lui, rageuse.
��Pourquoi dites-vous que vous �tes un homme fini, alors que�
��Alors que je recommence ? Parce que je recommence avec un organisme ruin� par l�alcool, et une inadaptation totale � la vie. Je crois que si je sortais de votre maison, je me flanquerais sous la premi�re voiture. Pas pour me suicider, mais parce que je ne saurais plus comment m�y prendre pour l��viter�
��Eh bien ! vous apprendrez. Vous venez d��tre tr�s malade� Je ne parle pas seulement de votre blessure. Or, apr�s chaque maladie, il y a une p�riode transitoire, assez critique, qu�on appelle la convalescence� Pendant cette p�riode-l�, tous les malades croient qu�ils sont finis et qu�ils ne sauront plus jamais se comporter comme des gens normaux. Mais la vie qu�ils redoutent tellement est plus forte qu�eux. Elle les reprend� Et tout recommence Lucien� Je vous le jure� Tout recommence !
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Comme tous les mardis, Agn�s prenait sa le�on de culture physique sous la direction d�un grand gar�on muscl� qui se croyait irr�sistible et la regardait langoureusement. Mme�Taride n�ignorait pas que la gymnastique est la meilleure des jouvences, aussi n�avait-elle garde de manquer une s�ance.
��Fl�chissez ! ordonnait l�athl�te en lui appuyant sur la poitrine tout en lui soutenant la taille.
Agn�s voyait, � la renverse, les motifs orientaux du tapis. Le sang lui montait � la t�te. Ce passage congestif lui brouillait la vue. C��tait excitant comme un avant-go�t de la mort.
��Allons ! Fl�chissez !
La voix du bell�tre � biceps de d�bardeur s�effor�ait d��tre encourageante et mutine. Il �tait certain de son sex-appeal, qui s�exer�ait avec bonheur sur nombre de ses clientes. Mais il avait peur de hasarder un geste extra-gymnique, car avec ces dames de la bonne soci�t�, on ne sait jamais�
Un heurt discret � la porte interrompit la le�on.
Agn�s se redressa, l�g�rement essouffl�e.
��Qu�est-ce que c�est ? demanda-t-elle.
Elle regarda son professeur comme s�il �tait en mesure de la renseigner.
��Un monsieur qui insiste pour voir Madame, r�pondit la femme de chambre � la cantonade.
��Voyons, fit Agn�s, vous savez bien que je ne re�ois pas le matin.
��Ce monsieur ne para�t pas s�en soucier, r�pondit Rose. Il dit qu�il vient de la part du notaire.
Le sang d�Agn�s se figea. De la part du Notaire�
Elle passa sa robe de chambre.
��Vous m�excuserez, fit-elle au professeur de culture physique.
L�autre loucha comme un goujat sur sa montre.
��Je vous en prie, r�pondit-il pourtant.
Agn�s gagna le salon, pr�occup�e. Au passage, la femme de chambre qui l�attendait, lui souffla :
��Bien que cet homme vienne de la part d�un notaire, il n�a pas tr�s bon genre�
Lorsqu�elle poussa la porte, elle comprit que sa domestique disait vrai. L�individu qui patientait dans le salon �tait un solide gaillard aux cheveux couleur d��bonite, aux yeux pointus et impitoyables.
Il fumait un petit cigare noir, biscornu, dont il d�posait la cendre dans une potiche. En voyant entrer Agn�s, il ne se leva pas, la regarda seulement, de bas en haut, sans essayer de cacher son admiration. Puis il eut un petit sourire entendu. Elle lui plaisait et il lui en voulait d�j� d��tre belle et hors de port�e. Tino aimait les femmes et quand il en voyait de trop belles, surtout lorsqu�elles appartenaient � un monde qui n��tait pas le sien, des id�es d�inspiration marxiste s�agitaient derri�re son front �troit.
��� qui ai-je l�honneur ? fit Agn�s d�une voix glac�e.
Elle essayait de mettre du sarcasme dans sa voix, mais le Corse ne s�y trompa pas et devina son trouble. Il �tait lourd et puissant, dans ce d�licat fauteuil de style.
��Mon nom ne vous dirait pas grand-chose, fit-il. Je m�excuse de vous d�ranger, mais je viens rapport � une petite note impay�e�
��Vraiment ?
Agn�s se disait, de toute sa volont� : � Etre forte ! Le m�pris, le calme ! Ne pas c�der, ne pas fr�mir. �
��Oui, �a concerne un de vos bons amis, M.�Herv� Vosges�
��Je ne connais personne de ce nom, dit Agn�s, il s�agit, je pense, d�une m�prise.
��Moi, je ne le pense pas, assura Tino en sortant de sa poche une photographie �corn�e.
Il la tendit � Agn�s. La jeune femme ne la prit pas, mais elle y jeta un regard, car la tentation �tait trop forte. L�image la repr�sentait, dans sa voiture, en train d�embrasser Herv�. Elle bl�mit, d�sar�onn�e par ce coup bas.
Elle revit, dans un �clair, l�auto qui s��tait arr�t�e � leur hauteur, sur le chemin de halage.
Ce n��tait pas la voiture d�un voyeur, mais celle des gangsters. Ils avaient retrouv� la cachette d�Herv� et patiemment, avaient observ� ses agissements. Cette photo mettait Agn�s � leur merci. Avec ce rectangle de papier glac�, ils la tenaient sous leur coupe.
��C�est un peu flou, commenta Tino, parce que moi, la photo, c�est pas tellement mon fort. Mais l�essentiel, c�est que �a soit reconnaissable, non ?
Agn�s s�enhardit et prit la photographie.
��Vous pouvez la garder, assura le Corse, j�en ai fait tirer plusieurs exemplaires.
Sur la photographie, on voyait la nuque d�Herv�. Et sur cette nuque la main d�licate d�Agn�s� Sa main droite au petit doigt de laquelle brillait sa fameuse bague repr�sentant les serres d�un oiseau de proie, crisp�es sur une pierre pr�cieuse�
La t�te du jeune homme formait une masse noire � cause du contre-jour, et derri�re, on apercevait la moiti� du visage d�Agn�s, les yeux clos�
��Votre petit copain, reprit Mattei, nous devait deux millions, rapport au pr�judice qu�il a caus� � un de mes bons amis� Avec les int�r�ts, maintenant, �a fera quatre� Il vaut mieux ne plus attendre, car ce capital ferait de trop gros petits�
Agn�s jeta la photographie sur la table proche de Mattei. Il ne la toucha pas.
��Sortez, ordonna-t-elle, avant que j�appelle la police !
��Ma parole, fit Tino, vous ne comprenez rien � rien� Si vous ne pouvez pas me payer, dites-le, j�irai demander l�argent � votre mari� Je parie qu�il trouvera le flouze�
��Sortez ! r�p�ta Agn�s�
Sa voix �tait forte, ses yeux implacables.
� Cette salope serait capable de me buter �, se dit le Corse.
Il se leva.
��Un dernier mot, madame Taride� J�attendrai demain � six heures au sous-sol du Marignan� Si vous ne m�apportez pas ce que je vous demande, j�irai trouver illico votre bonhomme, aussi vrai que je suis un homme !
Elle r�p�ta encore, les dents serr�es :
��Sortez !
Mattei gagna la porte.
Il �tait plus p�le qu�Agn�s. Jamais personne � et surtout pas une femme, ne l�avait trait� de la sorte ! Etre chass� comme un repr�sentant d�aspirateurs, voil� qui le plongeait dans une noire fureur. Il aurait voulu flanquer une trempe � l�imprudente Mme�Taride� En tout cas, il se promettait, qu�elle raque ou non, d�envoyer la photographie compromettante � son mari�
La domestique se pr�cipita pour lui ouvrir la porte, mais il l��carta d�un geste brusque en lan�ant un tonitruant : � Arri�re, esclave ! � qui stup�fia la pauvre fille.
Puis il claqua la porte aussi fort qu�il put, et tout l��tage en fr�mit.
La photographie gisait toujours sur la table Louis�XVI. Agn�s la f�t dispara�tre dans la poche ample de sa robe de chambre. T�te basse, elle revint aupr�s de son professeur qui faisait semblant de s�int�resser � un livre reli� en l�attendant.
��Si �a ne vous ennuie pas, ce sera tout pour aujourd�hui, excusez-moi, fit Agn�s.
L�autre passa sa veste sur son maillot d�athl�tisme.
��� mardi ? bredouilla-t-il.
��C�est �a !
En le regardant dispara�tre, Agn�s songeait : � Serai-je encore ici mardi ? � Elle avait devin� les intentions du truand. De toute fa�on, Taride d�t-il �tre mis au courant, elle se refusait � verser un centime. Elle l�avait dit � Herv� : un ma�tre chanteur ne s�arr�te qu�� la ruine ou � la mort de sa victime.
Elle p�n�tra dans le somptueux bureau de son mari, ouvrit un tiroir du meuble pour y prendre une loupe. Elle examina l�image abandonn�e par Mattei, pouce par pouce.
Elle se concentrait surtout sur son propre visage. Cette femme combative ne s�avouait pas vaincue. Elle lutterait jusqu�au bout, contre tous. Les truands ne lui faisaient pas peur : Elle se promettait r�ellement de porter plainte s�ils s�acharnaient�
Elle passa le restant de la matin�e � r�fl�chir, n�interrompant sa r�verie que pour regarder la photo.
Vers midi, Eva entra dans sa chambre. Elle revenait du tennis, sa raquette sous le bras, encore rose d�excitation.
��Je suis vann�e, dit-elle. �a va, ma poule ? T�as l�air toute chose ce matin�
Elle l�embrassa et se jeta sur le lit de sa m�re, les bras en croix.
Agn�s vint s�asseoir pr�s d�elle. Elle consid�rait sa fille �trangement.
��Ben quoi, qu�est-ce qu�il y a ? demanda Eva.
Agn�s �ta sa bague et la fit sauter dans le creux de sa main.
��Si cette bague va � ton auriculaire, je te le dirai, d�cida-t-elle.
Du coup Eva se dressa, se demandant si sa m�re n�avait pas perdu la raison.
��Tends ta main ! ordonna Agn�s.
La jeune fille h�sita, puis avan�a presque timidement sa main aux doigts �cart�s. Agn�s respira profond�ment, un peu comme quelqu�un qui s�appr�te � ex�cuter un exercice difficile.
��La droite ! rectifia Agn�s.
Eva pr�senta sa main droite. Sa m�re lui passa la bague au petit doigt. Elle allait parfaitement.
��Le sort a donc d�cid�, fit Agn�s� Je vais te faire un aveu tr�s p�nible, ma ch�rie.
Eva, tr�s femme, faisait jouer ses doigts pour mettre en valeur le bijou. Le rubis ressemblait � une grosse goutte de sang s�ch�. Il captait des reflets perdus qu�il rougissait avant de les restituer.
��Elle te pla�t ? demanda Agn�s, pour reculer l�instant des confidences.
��Oui, puisqu�elle me vient de toi, fit Eva� Mais elle va te manquer ?
��Je crois, oui, admit Agn�s� Je l�ai depuis si longtemps !
��Pourquoi me la donnes-tu ?
��C�est ce que je vais t�expliquer� Ne me remercie pas, c�est un cadeau forc�
Elle croisa ses mains.
��J�ai un amant, Eva, dit-elle gravement.
La jeune fille sourit. Un petit rire d�autod�fense. Elle laissa retomber sa main orn�e de la bague et son sourire mourut tandis qu�elle contemplait sa m�re.
��Toi ?
��Oui. Je sais que les enfants croient toujours leur m�re irr�prochable� Mais c�est ainsi, pardonne-moi de me d�consid�rer � tes yeux�
��T�es b�te, dit Eva�
��Pourquoi ?
��De me sortir des � d�consid�rer � comme �a, � bout portant� (Elle haussa les �paules.) Je suis surprise, d�abord. Mais pas pein�e� Pourquoi le serais-je ? Si tu as un amant, c�est que tu es vivante ? Vivante ! C�est chic d�avoir une m�re vivante ! Non ?
Agn�s se demandait si sa fille �tait sinc�re, ou bien si elle voulait cr�ner.
��Mais pourquoi me racontes-tu �a ? fit Eva. Quel besoin, brusquement, de me prendre pour confidente ?
��Ce n�est pas un besoin, c�est une n�cessit�, d�clara Agn�s. Des voyous cherchent � me faire chanter.
��C�est vrai ?
��Oui�
Elle sortit de sa poche la fameuse photographie.
��Voil� !
Eva regarda le sujet, assez paisible en apparence�
��Tu n�es pas trop choqu�e ? demanda Agn�s.
��Mince ! Je t�ai souvent vu embrasser Henri. M�me avant que vous soyez mari�s ! Il est beau gosse, ton amant ?
��Je t�en prie ! dit Agn�s.
Elle �tait tranchante, beaucoup trop vu les circonstances. Elle soupira.
��Pardonne ma brusquerie, je ne me sens pas tr�s fi�re, tu sais, ma choute !
Eva eut un haussement d��paules.
��Oh ! je devine ce que tu peux �prouver. M�me quand on est tr�s libre avec sa fille, c�est empoisonnant de lui avouer qu�on s�envoie un gigolo�
��Pourquoi parles-tu d�un gigolo ?
��Ben, � la nuque de ce gar�on, � sa coupe de cheveux aussi, je vois qu�il est jeune�
��Il l�est, avoua Agn�s.
��Quel �ge ?
��Oh ! laisse�
Eva revint � la pr�occupation dominante.
��Alors, on essaie de te faire chanter ?
��Oui.
��On menace de montrer ce portrait de famille a Henri ?
��Voil��
��C�est classique, non ?
��C�est classique parce que c�est tr�s efficace, dit Agn�s. Je dois prendre des pr�cautions. Si Henri apprend que je le trompe, il nous flanquera dehors�
��Penses-tu, il tient trop � nous, fit Eva, r�veuse�
��Il tient davantage � son orgueil. Il n�est pas homme � accepter d��tre tromp� par une �pouse plus jeune que lui, tu comprends ? Il fait un m�tier trop ext�rieur, trop voyant ! Il ne peut pas se permettre de savoir qu�il est cocu !
��Alors ? coupa Eva.
��Regarde bien cette photo, ma choute�
��Je la connais d�j� par c�ur, riposta Eva.
��Tu ne trouves pas qu�on pourrait tr�s bien croire que c�est toi ?
Eva reprit la photographie en main�
��Oui, dit-elle, �a va, j�ai pig�, y compris ce don de la bague� Heureusement qu�on ne voit pas tes yeux car il aurait �t� impossible de donner le change, tu as un regard si particulier� Il faut que nous changions nos coiffures. Je vais adopter la tienne et toi tu vas en choisir une autre.
��Tu as raison, approuva Agn�s�
Eva se leva.
��Comment s�appelle ton Jules ?
��Eva !
Agn�s �tait m�contente, comme chaque fois qu�elle ne pouvait pas dominer la situation.
��Il faut bien que je sache quoi r�pondre � Henri quand il me questionnera.
��Il s�appelle Herv� Vosges�
���ge ? demanda Eva, impitoyable.
��Vingt ans, fit Agn�s avec effort.
��Eh bien, dis donc, tu aimes les poulets de grain !
Agn�s faillit gifler sa fille. Elle se contint.
��O� habite-t-il ?
��Rue du Square-Carpeaux, au 1 !
Eva ferma les yeux et r�cita :
��Herv� Vosges, 1, rue du Square-Carpeaux� Et qu�est-ce qu�il fait, dans la vie, � part le charme de la tienne ? demanda-t-elle.
��D�corateur ! r�pondit Agn�s�
��Tu ne crois pas qu�il serait bon que je le rencontre, ce valet de c�ur ? Si jamais Henri a des doutes, j�aurais du mal � lui jouer la com�die en n�ayant jamais vu mon soi-disant partenaire�
��Je verrai, fit Agn�s. En attendant, je te demande de ne rien faire sans m�en parler ! D�accord ?
��D�accord !
Eva se dirigea vers la porte.
��O� vas-tu ? demanda Agn�s.
��Mais� me changer. Henri d�jeune � la maison ?
��Oui.
��Je t�cherai de lui faire remarquer ma bague, sans en avoir l�air. Nous lui dirons que tu me l�as donn�e depuis une huitaine�
��Si tu veux bien�
La jeune fille ne se d�cidait pas � passer la porte.
��Tu tiens vraiment � Henri ? demanda-t-elle.
��Je tiens � rester sa femme, trancha Agn�s. C�est notre int�r�t � toutes les deux. Sans lui, nous retournons � la m�diocrit�, ma ch�rie�
��Bon. Mais, dis-moi, la m�diocrit� te fait donc tellement peur ?
��C�est la pire des calamit�s, Eva� La pire, je peux t�en parler� Je l�ai connue apr�s avoir connu la richesse. Je ne veux plus que ma vie fasse la dent de scie� Maintenant, on continue l�ascension� Retiens bien ce que je te dis, le plus gros d�faut que puisse avoir un homme, c�est de ne pas �tre riche�
��En es-tu bien s�re ?
��C�est une v�rit� que crie tout mon �tre. Comprends que notre vie est limit�e, fragile�
��Oh ! je l�ai r�alis� depuis longtemps.
��Nous ne sommes certains que de l�instant, et il ne faut pas que la pauvret� appauvrisse l�instant� Tu vois ce que je veux dire ? Nous n�avons pas le droit d�ajouter � notre fragilit� originelle une pu�rile fragilit� mat�rielle. Vois-tu, Eva, si je devais retomber dans la m�diocrit�, je pense tr�s sinc�rement que je pr�f�rerais mourir�
Elle �tait sinc�re.
Eva le comprit, et dit en sortant :
��Tu ne mourras pas, ma poule !
Elle gagna sa chambre, s�y enferma, se d�shabilla et mit un disque de jazz sur son �lectrophone. La trompette d�Armstrong explosa dans son c�ur. C��tait un morceau fr�n�tique et pitoyable qui criait, jusqu�au paroxysme, la mis�re du monde.
Eva arracha la bague de son petit doigt et la jeta sur la moquette.
Elle enfouit son visage dans son bras repli�, s�appuya contre le mur, dans l�attitude d�une petite fille punie et �clata en sanglots.
Tout �tait faillite ; rien de beau n�existait en ce monde, hormis le chant guttural de ce Noir en d�lire�
Eva pleurait en �voquant la photo de sa m�re. Elle revoyait le bras de cette derni�re sur l��paule de ce jeune homme inconnu�
��Maman ! Oh ! maman, balbutiait-elle.
Toutes les statues �taient-elles donc faites de boue ?
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��Vous me mettrez un ros� d�Anjou ! dit Ficelle � l��picier.
Tandis que le commer�ant puisait dans le casier des ros�s, Ficelle s�empara d�une bo�te de thon au naturel qu�il glissa dans l�une de ses vastes poches. Les v�tements du clochard comportaient presque autant de poches qu�une combinaison d�aviateur am�ricain.
Il paya son ros� et traversa la rue afin de gagner l�impasse o� croupissait Coco la Jolie.
La vieille l�attendait, dans son affreux logement. Elle n�avait pas encore bu de la journ�e, se trouvant compl�tement d�munie d�argent. Depuis la disparition du Notaire, la m�g�re en �tait r�duite � tendre la main au coin des rues. C��tait d�un mince rapport, car les bonnes gens n�aiment pas les mains crasseuses.
La venue de Ficelle apporta un peu de soleil dans son antre.
��Je suis contente de te voir, mon gars Ficelle, dit Coco en torchant de sa manche l�eau sale de ses yeux.
��Pareillement ! r�pondit Ficelle en d�posant la bouteille sur la table branlante. Il plongea ensuite dans sa poche pour ramener la boite de thon.
��Du nouveau ? s�inqui�ta-t-il.
��Non, pleurnicha Coco la Jolie. C�est comme qui dirait un myst�re. Mon homme a disparu de l�hosto. Si qu�il serait crev�, on l�aurait su, je pense ?
��B�dame !
��Alors je comprends rien� J�ai fil� le train � la petite garce d�infirmi�re pour savoir o� qu�elle cr�che� Au d�but a faisait gaffe. Et puis j�ai r�ussi � me renseigner�
��Et alors ? demanda Ficelle, int�ress�
��Alors c�est tout� Para�t qu�elle demeure avec son oncle, dans une maison rue du Chemin-Vert�
��Quelle id�e que tu t��tais faite sur cette m�me ?
Coco r�fl�chit.
��Tu peux pas piger, Ficelle. Nous autres, les gonzesses, on a pour ainsi dire un renifleur plus d�licat que le v�tre : on sent les choses�
��Et t�as senti quoi ?
��Je peux pas dire� J�ai senti du louche. Elle avait l�air d�avoir mon homme � la chouette. Je m�ai dit que des fois�
��Des fois quoi ?
��Non, rien�, des conneries, quoi !
��Si, si, cause ! enjoignit Ficelle.
Ce jour-l�, tout son �tre semblait s��tre ramass� autour de son nez. Ses narines palpitaient comme si son c�ur y e�t trouv� refuge� Ses yeux en binocle ressemblaient � deux boutons de bottines �pingl�s � son appendice nasal.
��Mon Notaire, fit la vieille, sollicit�e, tu l�as remarqu�, c��tait un Monsieur� J�ai jamais su d�o� il venait. Tout ce que je peux t�affirmer, c�est qu�il �tait pas n� dans une poubelle !
��Tu parles ! dit Ficelle.
Il ressentait un certain orgueil d�avoir connu un personnage comme le Notaire ; et son regret de ne plus le voir n�en �tait que plus cuisant.
��� l�hosto, continua Coco, ils l�ont ramon�, d�crass�, reling� Tu vois qu�il ait repris go�t � la vie d�autrefois ?
��Mince, tu crois ! s�indigna Ficelle.
��Tu sais ce qu�il m�a dit la derni�re fois que je l�ai vu ?
��Vas-y, je t��coute !
��Il m�a dit comme �a : � Fous le camp, tu pues ! �
��Il a dit �a ! murmura Ficelle, le souffle coup� par l�indignation.
��Textuel !
Le petit homme noir m�dita, tandis que sa compagne d�capsulait la bouteille.
��Et d�apr�s toi, l�infirmi�re que tu causes se serait occup�e de lui ?
��Voil� !
��Oh ! dis, ce serait moche ! De quoi elle s�est m�l�e, cette souris�
��Tu comprends, encha�na l�ogresse, elle a trouv� malin de jouer les Jeanne d�Arc. Les filles de la haute ont toute cette manie, tu remarqueras.
Bien que n�ayant jamais pratiqu� les personnes du beau monde, Ficelle approuva n�anmoins, frapp� par une telle �vidence.
��C�est bien vrai�
��� la fa�on qu�elle m�a regard�e, j�ai pig� qu�elle allait me contrer. Qu�est-ce que tu veux que je fasse contre une m�me qu�a quarante piges de moins que moi ?
��Rien, convint Ficelle.
��D�autant plus qu�entre nous, elle est pas mal !
��Et alors ? insista le petit homme.
Il ne comprenait pas tr�s bien o� Coco voulait en venir, pourtant il avait assez de psychologie pour deviner que la vieille avait une id�e derri�re la t�te.
��Je me demande si des fois, l�oncle � la m�me qui vit chez elle, se serait pas mon homme !
Ficelle haussa les �paules.
��T�es dingue, Coco !
��Et pourquoi, je suis dingue ?
��Mais parce que le Notaire, bien qu�il ait des mani�res, n�est plus un homme pour une m�me comme la petite, ma pauvre Coco� Tu vois cette jeunesse avec un bonhomme plein de vinasse comme lui !
��Tu connais pas le Notaire comme moi, affirma Coco. C�est un type comme y en a pas deux. Et de nos jours, les filles ont de ces go�ts bizarres !
Sur ces paroles sibyllines, elle emplit deux verres de vin.
��J�en aurai le c�ur net, assura-t-elle apr�s avoir bu.
Ficelle d�gusta le ros�. C��tait un breuvage �mouvant qui flattait son palais et lui causait une d�licate sensation de confort dans l�estomac.
��Et du c�t� de Tino ? fit Coco au bout de son deuxi�me verre.
Ficelle se rembrunit.
��Vois-tu, dit-il, je regrette de l�avoir mis dans le coup. Il a les dents longues et il se lance dans le grand travail. Moi, tout ce que je voulais au d�part, c��tait corriger le petit salaud qui a d�rouill� notre pote !
��Qu�est-ce qu�il maquille ? s�informa Coco, distraite de son chagrin.
��Le gar�on est all� se planquer � la cambrousse. Alors Tino s�en prend � sa ma�tresse, une personne de la haute. Il pense lui faire douiller quatre briques !
��C�est pas elle qui a essay� de buter mon homme, pourtant !
��C�est bien pourquoi je te dis que l�affaire part en couilles. Il lui fait le coup de la chansonnette, avec le mari. Dans tout �a, le Notaire est pas veng�, vu que le petit mecton est laiss� sur la touche !
Les yeux larmoyants de la Jolie flamboy�rent.
��Ne t�occupe, nous on le vengera� Ce petit fumier paiera ! On est l� pour �a� Je n�ai plus rien d�autre � foutre dans la vie que de rechercher mon homme et de le venger.
Elle tendit � Ficelle une main b�ante, noire, luisante, frip�e, dont les ongles en tuiles devenaient des griffes.
��T�es toujours d�accord pour m�aider ? demanda-t-elle.
��Toujours ! fit solennellement Ficelle.
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Crisp� sur ses rames, Herv� s�activait pour propulser la lourde barque � contre-courant. Un petit remorqueur, noir et haletant, remontait plus vite que lui en halant trois p�niches charg�es � couler.
Le gar�on serrait les dents et enfon�ait les avirons dans l�eau verte aussi vite qu�il le pouvait, voulant � toute force battre de vitesse le lent convoi poussif qui le narguait.
Ses efforts lui s�chaient la gorge. Il avait l�impression de faire du surplace. La Marne lui paraissait plus dure que de la terre, plus dure que de l�asphalte� Il fermait les yeux, chavir� par la violence de ses gestes. Il se grisait de son �puisement.
Une voix de femme retentit sur la rive.
��Hou hououou !
Herv� reconnut la servante de son auberge qui courait en gesticulant � son intention.
��T�l�phone ! hurla-t-elle, lorsqu�elle s�aper�ut qu�Herv� l�avait vue.
Le jeune homme cessa de ramer. La barque c�da � l�impulsion du courant et se mit � d�river. Il n�eut qu�� la diriger avec un aviron. Quelques minutes plus tard, il aborda, pr�s du modeste �tablissement.
C��tait un restaurant tr�s simple, avec une terrasse aux tables de fer peintes en vert orn�es de parasols multicolores.
La servante l�attendait. Herv�, en la regardant, se souvint de la sc�ne de la voiture et il rougit comme s�il avait r�ellement fait avec elle ce que, dans son d�lire amoureux, Agn�s lui avait sugg�r�.
��T�l�phone ! r�p�ta-t-elle.
C��tait une grosse fille, � l�air niais et polisson, toute en fesses et en mamelles.
��Une dame, ajouta-t-elle avec reproche.
Herv� lui plaisait. Elle aurait eu pour lui toutes les bont�s s�il avait voulu. Mais �a n�amusait pas le jeune homme.
Il courut jusqu�� la guinguette. Dans le r�duit aux balais, sous l�escalier, l��couteur t�l�phonique pendait au bout de son fil. La voix impatiente d�Agn�s lan�ait r�guli�rement des � All� � rageurs comme pour sonder le silence�
��C�est moi, annon�a Herv�, sans souffle. Il avait tellement couru qu�un point br�lant lui vrillait le flanc gauche.
Agn�s avait eu le temps de pr�parer ses mots. En termes concis, elle mit son amant au courant de la situation. En apprenant que les gangsters avaient retrouv� sa piste, Herv� poussa un cri de d�sespoir. Il eut en direction de la porte un regard effray�. Il crut deviner une pr�sence invisible, mena�ante. Peut-�tre les hommes �taient-ils l�, tout pr�s.
��Tu n�as rien � craindre, fit Agn�s, puisque c�est � moi qu�ils s�en prennent !
��Justement, dit Herv�. Ils vont se venger, me liquider� Oh ! je t�en supplie, Gn�s ! D�brouille-toi pour payer ! Si tu les calmes avec de l�argent, ils nous laisseront tranquilles.
��Ne sois pas ridicule, coupa Agn�s. Tout se passera bien. J�ai mis ma fille au courant� Elle�
��Tu as fait �a ! balbutia Herv�.
��Il le fallait. Sur la photo dont je te parle, nous pouvons tr�s bien passer l�une pour l�autre car, gr�ce � Dieu, le clich� n�est pas fameux�
Herv� l��coutait d�une oreille distraite. Une seule id�e l�habitait : fuir ! Se sauver, semer ceux qui le harcelaient� Aller dans un endroit secret o� on ne pourrait pas le retrouver� Mais cet endroit existait-il ? Il commen�ait � en douter.
Ces hommes �taient plus rus�s que lui. Leur t�nacit� l��pouvantait.
��Mon mari cherchera certainement � te rencontrer. Dis-lui que tu connais ma fille Eva, depuis quelques semaines� Moi tu ne m�as jamais vue, compris ?
��C�est impossible, Gn�s, g�mit Herv� Il faut payer ! Il le faut !
Elle eut une sorte de glapissement qui traduisit son exasp�ration.
��Vas-tu te taire, faire ce que je dis ? C�est simple comme tout. Mon mari te croira car il a confiance en moi. Seulement je ne puis te rencontrer� Une seconde photographie, mieux tir�e, serait catastrophique�
Herv� l�interrompit. Il venait de prendre une d�cision irr�vocable.
��Ecoute-moi bien, Gn�s. C�est toi qui m�as mis dans ce merdier, c�est � toi de m�en sortir. Pour cela, je ne vois qu�une seule solution : tu paies les truands pour qu�ils me laissent tranquille. J�en ai marre de tes combines. Je n�en peux plus, moi ! Si tu refuses de payer, Agn�s, �coute-moi bien� si tu refuses, je dis tout � ton mari. Tout !
Il y eut un brusque silence : Herv� crut qu�elle avait raccroch�.
��Tu es l�, Gn�s ?
��Petit saligaud ! r�pondit-elle.
��Oh ! ce n�est pas la peine de m�insulter, fit-il� Tu comprends bien que je suis � bout. Tu paies ou je parle. Choisis�
��Il faut que je te voie, coupa Agn�s.
��Tu dis toi-m�me que c�est imprudent.
Elle murmura :
��Attends, je r�fl�chis�
Puis, presque aussit�t :
��Tu vas quitter ton auberge� Prends garde de ne pas �tre suivi. C�est � Paris que tu r�ussiras le plus facilement � semer ceux qui pourraient te filer� Lorsque tu seras bien certain de n�avoir personne � tes trousses, t�l�phone-moi ; j�attendrai toute la journ�e chez moi.
��Entendu, dit Herv�.
Il raccrocha : Sa peur se dissipait un peu, � cause de la fermet� dont il venait de faire preuve.
L�auberge �tait presque vide, � l�exception d�un vieux p�cheur en � bleus � coiff� d�une casquette � visi�re noire qui buvait du vin blanc au comptoir avec le patron. Dans la cour, un marchand de spiritueux d�chargeait des caisses de bouteilles. Herv� s�approcha du livreur.
��Vous rentrez sur Paris ? demanda-t-il.
��Apr�s ma tourn�e, oui.
���a vous ennuierait de me flanquer � un arr�t de bus ?
��Pas du tout !
Le jeune homme fit signe � la servante.
��Vous direz au patron que je ne d�jeunerai pas ici� Je rentrerai seulement ce soir�
��Vous en avez de la veine d�aller vous promener, dit-elle.

� l�int�rieur de la camionnette ferm�e, Herv� se sentit presque en s�curit�. Il regardait, par la petite vitre arri�re, d�filer le souriant paysage. La route bord�e de coquettes villas �tait d�serte. Le soleil glissait sur la Marne dans une tra�n�e d�apoth�ose !
Il pensait avoir convaincu Agn�s. Apr�s tout, elle n��tait qu�une femme. Il saurait lui imposer son point de vue.
Le livreur le laissa pr�s du pont de Joinville. Pr�cis�ment un autobus de grande banlieue survenait. Le gar�on courut � la station toute proche. Il parvint � se jeter dans le v�hicule au moment o� celui-ci reprenait de la vitesse apr�s avoir marqu� l�arr�t. Il regarda encore derri�re lui. Aucun homme � pied ne pouvait le suivre, et, depuis l�auberge, il n�avait pas remarqu� de voiture suspecte.
Il n�avait pas pris cong� des patrons de la guinguette afin de ne pas donner l��veil pour le cas o� on viendrait le demander. Il leur enverrait, dans l�apr�s-midi, un mandat pour payer sa pension�

Il lui avait donn� rendez-vous devant le th��tre Guignol des Tuileries et elle arriva � l�heure dite. Elle portait une robe d�apr�s-midi, beige, tr�s �l�gante. Herv� appr�hendait un peu en l�attendant car, malgr� ses m�les r�solutions, il redoutait toujours les col�res d�Agn�s. Mais elle souriait en venant � sa rencontre sous les grands arbres.
Ce coin du sous-bois baignait dans une ombre lumineuse et fra�che.
Des enfants sages, accompagn�s de leur m�re ou de leur nurse, jouaient avec le sable. Un petit carrousel aux chevaux blancs, d�sert�, tournait pourtant, sans musique. La galopade silencieuse des animaux en carton bouilli ressemblait � un r�ve.
��Seul ? demanda Agn�s de sa voix tranquille.
��Oui, dit Herv�.
Elle coula machinalement un regard circulaire autour d�eux, ne vit que la paisible population du jardin et son sourire troublant r�apparut.
��O� en sommes-nous, mon ch�ri ?
Il aurait voulu l�embrasser. Le soleil tremblotant entre les branchages accrochait de chauds miroitements sur la peau dor�e d�Agn�s. Il avait faim �ternellement de cette chair pulpeuse, app�tissante comme un fruit cueilli en pleine lumi�re.
Herv� s�approcha pour lui prendre les l�vres, mais elle l�arr�ta d�un brusque : � Es-tu fou ! �
Ce n��tait gu�re un endroit propice aux effusions en effet.
��Tu es toujours dans les m�mes dispositions d�esprit ? demanda-t-elle sans le regarder, d�une voix h�sitante.
��Oui.
Il avait mis tout ce qu�il pouvait de sinc�rit� dans cette affirmation.
��Je te r�p�te, sois juste, Gn�s�
��Sous pr�texte d��tre juste, comme tu le dis, tu me demandes d��tre folle ! Si je verse un centime � ces canailles, je ne ferai qu�aiguiser leur app�tit. Nous reculerons l�irr�m�diable et leur donnerons des armes plus solides, voil� tout ; tu ne le comprends donc pas, mon ch�ri ?
��Ce que je comprends, dit Herv�, c�est que tu as fait de moi un assassin !
��N�exag�rons rien ! Ta victime vit toujours, je suppose�
��C�est �a, reprit-il, d�rout� Tu le supposes. Car on n�a pas de nouvelles de lui.
��Non, aucune, mais s�il �tait d�c�d� nous l�aurions appris. Ses gourmands amis se seraient fait un plaisir de nous l�annoncer.
��Ce que je comprends �galement, dit le gar�on, c�est que dans cette p�riode critique tu me laisses choir. Tu me demandes m�me de te blanchir aupr�s de ton mari, ce qui est un comble !
��As-tu int�r�t � ce qu�il te croie l�amant de sa femme ?
��J�ai int�r�t � dire la v�rit� si je ne peux plus faire autrement, assura Herv�.
��Viens, fit Agn�s, subitement lasse.
��O� ?
��Ces gosses m�agacent avec leurs cris et je trouve ce man�ge de chevaux de bois particuli�rement idiot !
��Il est pourtant tr�s romantique.
��C�est moi qui ne le suis pas, cet apr�s-midi. Allons prendre un th� quelque part�
Ils travers�rent le jardin, franchirent les grilles du c�t� de la rue de Rivoli et �chou�rent dans un salon de th� de la rue des Pyramides. Des dames pr�cieuses, et pour la plupart �g�es, prenaient des mines pour grignoter des petits fours.
��Je suis le seul homme, bougonna Herv�.
��Deux th�s ! demanda Agn�s � l�une des serveuses�
Elle avan�a la main sur la table, la posa doucement sur le poignet du jeune homme.
Il contemplait cette main fine.
��Tu n�as pas mis ta bague, aujourd�hui ? demanda-t-il. Je croyais pourtant que c��tait ton f�tiche ?
Agn�s soupira.
��Les f�tiches font comme les hommes : ils vieillissent. Et quand ils sont vieux, ils perdent de leur efficacit�.
Herv� secoua la t�te.
��Je te trouve toute chose aujourd�hui, Gn�s.
��C�est-�-dire ?
��Je ne sais pas. Tu parais triste � ta mani�re, toi qui n�as pas le temps de l��tre�
��C�est vrai, reconnut-elle, je suis triste.
���a ne t�arrive jamais, hein ?
��Quand �a m�arrive, je l�appelle d�un autre mot moins inqui�tant, mais aujourd�hui, je dois bien lui donner son nom� C�est de la tristesse !
��� cause de tout �a ?
��S�rement.
��Les gens te d�go�tent ?
��Les gens et moi-m�me�
��Tu regrettes ce que tu as fait ?
��Je regrette d�avoir �t� oblig�e de le faire, et je regrette, plus encore d�avoir �chou�.
Herv� retira son poignet et ce fut lui qui saisit la main d�Agn�s.
��Je t�aime assez en femme triste, �a te rend plus humaine.
��Ce que tu peux �tre conventionnel, dans ton genre, soupira la jeune femme.
��Moi ! se r�cria Herv�, profond�ment choqu�.
��Toi, oui ! Tu te prends pour un gar�on d�avant-garde, et tu n�es qu�un affreux petit Savoyard transplant� !
��Je te remercie !
��Tu �tais fait pour vendre du drap, ou plut�t pour diriger une entreprise de fumisterie ! De tes anc�tres ramoneurs il te reste encore de la suie sur le c�ur !
��C�est pour m�obliger � foutre le camp que tu me provoques ? demanda brusquement Herv�. Si tu veux que je file, tu n�as qu�� le dire.
��Allons, je plaisante !
��Je n�aime pas quand tu plaisantes, Gn�s, �a fait trop mal.
Elle prit la th�i�re qu�on venait d�apporter, versa quelques gouttes de th� dans sa tasse pour en v�rifier la couleur et, ne le jugeant pas � point, l�abandonna un instant.
��Tu veux vraiment que je remette de l�argent � ces crapules ? questionna-t-elle en baissant le ton.
��Je l�exige, dit Herv�. C�est la ran�on de ton micmac.
Elle �vita de le regarder pour ne pas lui montrer la fureur que distillaient ses yeux.
��Sinon, tu dis tout � mon mari ?
��Je dis tout � ton mari, parfaitement.
��C�est-�-dire que tu es mon amant ?
��Et qu�en outre je suis ton tueur � gages�
Cette fois elle prit la th�i�re sans v�rifier son contenu et emplit les deux tasses d�une main qui ne tremblait pas.
��Je me demande si tu as toute ta raison, mon pauvre Herv�.
��L� n�est pas la question, fit le jeune homme.
Il �tait farouche et surexcit� par sa r�bellion. Une esp�ce de joie un peu malsaine l�animait.
��Tu paieras !
��Naturellement, soupira-t-elle.
��Merci, Gn�s.
��Il faut que je t�l�phone � ma banque ; je voudrais savoir � quelle heure ferment les guichets car si je pouvais retirer l�argent aujourd�hui�
��La caisse des banques ferme � quatre heures, la renseigna le jeune homme.
��Pas celle de la mienne. C�est une banque canadienne dont les horaires ne sont pas pareils � ceux des autres.
Elle prit un carnet d�adresses � couverture de crocodile dans son sac � main et le feuilleta.
��Sois gentil, va demander le renseignement pour moi, dit-elle, d�un air las.
Herv� nota le num�ro et se leva. Agn�s qui le suivait du regard poussa un soupir.

Quand il revint, son visage refl�tait le plus grand contentement.
��Tu as jusqu�� six heures�
Il regarda sa montre.
��Tu vas pouvoir y passer aujourd�hui. Tu vois, c�est un signe du destin !
Agn�s avait des larmes plein les yeux.
��Tu pleures ! s��tonna Herv�.
��Tais-toi, supplia-t-elle en s�assurant que personne n�avait entendu cette exclamation de son compagnon.
Ils rest�rent un instant sans parler. L��motion de sa ma�tresse le gagnait. Il s�apercevait que tous leurs d�bats �taient st�riles� Agn�s et lui �taient prisonniers de leur destin, comme deux poissons dans un aquarium.
��La vie me d�go�te, assura-t-il en vidant sa tasse de th� � petites gorg�es. Il y a des moments o� je lui trouve une de ces tronches !
Il reposa sa tasse vide�
��Si je te disais, Gn�s, lorsqu�il m�arrive de retourner � Chamb�ry, je rencontre d�anciens copains � moi. Certains sont dans les postes, ou bien repr�sentants� Mais, ma parole, ils ont l�air heureux !
��Ils ont l�air heureux parce qu�ils le sont, dit Agn�s.
��Tu crois ?
��Mais oui ! Le bonheur, soupira Agn�s� Ce n�est gu�re qu�un manque d�ambition� Paie, ajouta-t-elle�
Il fit signe � la serveuse et questionna :
��Que faisons-nous maintenant ?
��On se s�pare ! d�cr�ta la jeune femme.
��Mais !
��Ah ! non, protesta-t-elle ; je paie, mais je veux en revanche garantir ma s�curit�
��Nous nous revoyons quand ?
��Dans quelque temps, lorsque tout ira mieux. Vois-tu, Herv�, l�amour n�est bon que lorsqu�on a l��me en paix.
��Alors il me semble que je ne le referai jamais ! assura le gar�on en tendant un billet de mille francs � la serveuse.
��O� vas-tu ? demanda-t-elle.
��Aucune id�e !
��� Chamb�ry ?
Il y avait d�j� song�, mais il protesta cependant comme s�il trouvait l�id�e saugrenue.
��Tu es folle !
��Pourquoi n�irais-tu pas embrasser ta m�re, �a lui ferait plaisir�
Il haussa les �paules.
��Je verrai�
Ils sortirent et se s�par�rent sur le trottoir. Ce fut tr�s simple, � peine �mouvant. Ils se serr�rent la main, comme deux personnes qui n�ont plus rien � se dire, plus rien � se donner.
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Lorsque Agn�s eut tourn� l�angle de l�avenue de l�Op�ra, Herv� sentit s�accentuer sa m�lancolie. Paris lui parut inqui�tant. De gros nuages s�accumulaient au-dessus de la capitale, gommant le soleil et r�pandant sur les rues une ombre oppressante.
Etait-ce un symbole ?
Il se mit � marcher, s�arr�tant devant la fa�ade des cin�mas, par habitude, pour regarder les photographies des films. Il �tait sombre comme le temps.
La foule qui l�entourait l��c�ura. Ces gens press�s lui faisaient piti�. Pourquoi galopaient-ils de la sorte, de m�tro en taxis, comme affol�s par l�id�e d�arriver en retard l� o� ils allaient ?
Maintenant qu�il avait obtenu gain de cause avec Agn�s, il avait honte de sa victoire. Agn�s allait verser de l�argent. Acheter du silence ! Cet odieux march� le rendait triste. D�autant plus qu�elle avait raison : �a ne servirait � rien.
Les bandits reviendraient un peu plus tard, dans quelques semaines ou dans quelques mois. Et dans l�intervalle, leurs dents auraient pouss�.
Il musarda un moment sur les boulevards, s�arr�ta devant un hors-bord expos� dans une vitrine. L�appareil le fit songer au dinghy qui ronronnait sur la Marne, devant son auberge, tirant le bel athl�te bronz�, tandis qu�il tenait Agn�s dans ses bras.
Lorsqu�il pensait aux choses pass�es, elles devenaient belles, tentantes� Le temps leur conf�rait une gr�ce qu�elles ne pouvaient jamais avoir au pr�sent.
Sa lugubre promenade dans Paris conna�trait-elle demain la m�me radieuse transfiguration ? Il se promenait, le c�ur ouvert, b�ant de d�sespoir ; mais la magie des lendemains ferait peut-�tre de ce chagrin pourri un souvenir de qualit�, auquel il lui arriverait de se raccrocher pour supporter d�autres pr�sents naus�eux.
Dans la vitrine scintillante, il regardait le hors-bord blanc sur lequel �tait peint un gigantesque num�ro noir ; mais il voyait aussi Paris, sa foule processionnaire dont le reflet troublait la grande vitre�
� Pourquoi ai-je aussi peur ? �, se demanda soudain Herv� Cette question le d�concerta. Il devait aller jusqu�au bout de son raisonnement pour en extraire la moelle. D�abord, de quoi avait-il peur ? D�un trio de voyous ! Que craignait-il d�eux ? La mort ? C��tait invraisemblable. Ces gens n�allaient pas le tuer, risquer le bagne pour venger un vieux clochard estourbi� Alors, il risquait de prendre des coups. Mais on gu�rit des coups !
Le propri�taire du magasin l�examinait, de l�autre c�t� de la vitrine. Voyant son attention soutenue, il pensait que ce jeune homme �l�gant avait tr�s envie du bateau et il l�attendait, pr�s du hors-bord, avec l�air souverain d�un potentat. Aussi, lorsqu�il vit Herv� partir pr�cipitamment, se mit-il � douter de son pouvoir.
Le gar�on courait � une file de taxis. Il s�engouffra dans l�une des voitures en stationnement.
��H�pital Beaujon ! ordonna-t-il.

Il avait toujours la lettre sur lui. Il la d�plia une fois de plus.
Monsieur Lucien Valmy, H�pital Beaujon, salle B, vous serait reconnaissant de lui rendre visite le plus t�t possible.

Depuis combien de temps avait-il re�u cette lettre ? Bien des jours ? Il essayait de faire des calculs, mais s�y perdait.
� Pourvu que je n�arrive pas trop tard, songeait-il� Pourvu qu�il soit temps� � Il voulait voir Valmy, puisque celui-ci souhaitait le rencontrer. Pourquoi avait-il tant tard� ? Il avait perdu des jours � trembler � cause de ces gangsters� Si c��tait de l�argent que voulait le clochard, il n�y aurait rien de chang� � la situation, mais ce pouvait �tre autre chose. La derni�re chance d�Herv�, c��tait pr�cis�ment que ce f�t autre chose !
Le taxi stoppa devant la vaste entr�e de l�h�pital. Herv� consid�ra les immenses b�timents et frissonna. Il imaginait la Russie nouvelle comme cela : titanesque, brune, g�om�trique�
Il grimpa le perron apr�s avoir dit au taxi de l�attendre.
��La salle B ?
Un infirmier nonchalant le renseigna. Il monta un �tage, s��gara dans un d�dale de couloirs et parvint � l�or�e d�une vaste salle. Les portes �taient ferm�es, mais � travers les vitres, il apercevait une double rang�e de lits peupl�s d�hommes en chemises blanches� La plupart des malades mangeaient, d�autres restaient immobiles sur leur couche �troite� Il essaya de les d�visager, mais il regardait sans m�thode, passant d�un point de la salle � l�autre�
��Vous d�sirez ? dit une voix rev�che.
Il se d�tourna et aper�ut une grosse infirmi�re moustachue qui portait une brass�e de draps propres.
��Je cherche quelqu�un�
��L�heure des visites est pass�e depuis longtemps�
��C�est urgent, bredouilla Herv�.
��En ce cas, demandez une autorisation sp�ciale au bureau.
��Vous pourrez peut-�tre me renseigner, insista Herv�.
Son visage �plor� dut amadouer l�infirmi�re.
��Je voudrais voir M.�Lucien Valmy.
La grosse femme hocha la t�te.
��Vous �tes certain qu�il est ici ?
Une de ses coll�gues passait dans le couloir.
��Jeanne, dit-elle, M.�Valmy est-il chez nous ?
Jeanne Huvet tressaillit et consid�ra sa coll�gue avec crainte. Ce regard instinctif ne passa pas inaper�u d�Herv�.
��C�est moi qui demande apr�s lui, fit-il�
Il y eut un silence. Jeanne examinait l�arrivant, se demandant qui il �tait et surtout ce qu�il voulait � son prot�g�.
La grosse femme s��loigna en haussant les �paules.
��Si le chevelu attrape quelqu�un ici en dehors des heures de visites, �a va barder, crut-elle bon de rappeler � Jeanne.
La jeune fille entra�na le visiteur vers le vestiaire des infirmi�res. C��tait un local pourvu de casiers de fer et de lavabos.
��M.�Valmy a quitt� l�h�pital, annon�a-t-elle.
Herv� sortit la lettre et la montra � son interlocutrice.
��C�est vous qui m�avez �crit cette lettre, n�est-ce pas ? demanda-t-il.
M�me si elle avait ni� il ne l�aurait pas crue. Jeanne ressemblait � son �criture, � son papier � lettres�
��C�est moi, oui, � la demande de mon malade.
��Il vous a dit�
Il se tut, ne sachant trop ce qu�il voulait demander�
��Il ne m�a rien dit, fit Jeanne. C�est un homme tr�s secret. Vous le connaissez ?
��Un peu, dit le jeune homme. Savez-vous o� je pourrais le joindre ?
La pens�e de retourner dans l�impasse l�effrayait. Ce lieu lui paraissait maudit.
Jeanne h�sita :
��Il viendra peut-�tre se faire panser� Rappelez-moi votre adresse�
Ce fut au tour d�Herv� de marquer un temps d�arr�t. Apr�s tout, � quoi lui servait de fuir ? Les bandits lui avaient prouv� que les � planques � ne sont que des illusions.
��1, rue du Square-Carpeaux, r�cita-t-il.
Ils se sourirent timidement, et Jeanne finit par tendre la main au jeune homme.
��Au revoir.
Herv� pressa la main fr�le de son interlocutrice et d�vala le large escalier. Il s��loignait � grandes enjamb�es dans la cour de l�h�pital.
��Hep ! l�-bas ! cria une forte voix.
C��tait son chauffeur de taxi qu�il avait compl�tement oubli�.
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Ficelle massait son long nez afflig� entre le pouce et l�index comme s�il esp�rait, par ce traitement, l�allonger encore.
Depuis deux heures pleines, il arpentait vingt m�tres de trottoir, rue du Chemin-Vert. Il allait de l�angle du boulevard au petit caf�, en descendant du trottoir lorsqu�il passait devant la quincaillerie de gros pour ne pas perturber, par son humble pr�sence, les all�es et venues nombreuses.
Chaque fois qu�il atteignait le caf�, il marquait un temps d�arr�t, quittait des yeux le porche de Jeanne Huvet pour couler son regard clignotant dans l�ombre sirupeuse de r�tablissement. Des senteurs de Pernod, des remugles de vinasse le sollicitaient.
Et c��tait avec beaucoup de regrets qu�apr�s ce temps mort, il repartait de son petit pas incertain de somnambule en balade au bord d�un toit.
Valmy, qui l�observait depuis le second �tage de l�immeuble, entre les mailles du rideau � grille, s�amusait de ce petit ballet. Pourtant, la personne du brave Ficelle lui �tait aussi insupportable que celle de Coco la Jolie. Il n��tait plus attendri par le pittoresque bonhomme, si farfelu, si lunaire. Ficelle l�irritait en tant que t�moignage vivant d�un pass� dont il s��tait arrach� par miracle. En contemplant Ficelle, le Notaire contemplait l�image de ce qu�il avait �t� nagu�re.
Il ne regrettait rien. Son voyage chez les pouilleux, sa vie hors de la marge, constituaient une extraordinaire exp�rience humaine. Maintenant, il avait beau r�fl�chir, sonder sa m�moire, il ne retrouvait plus les traces du cheminement qui l�avait conduit � l�ab�me. Etait-ce � partir de sa premi�re ivresse, qu�il avait choisi obscur�ment de plonger dans les bas-fonds de la soci�t� ? Ou bien portait-il � avant � d�j� ce triste besoin de tout quitter et d�en finir ?
Il s��tait assis derri�re la fen�tre et il regardait la portion de rue surveill�e par Ficelle comme la sc�ne d�un th��tre ambulant o� un mime en guenilles aurait jou� la com�die pour lui tout seul.
Si Ficelle faisait le guet, devant chez Jeanne, c��tait parce qu�il soup�onnait la jeune infirmi�re de l�h�berger, ou, du moins, de savoir o� il se terrait. Pourquoi les clochards tenaient-ils � lui ? N�avaient-ils pas toujours senti qu�il appartenait � un autre monde ? La preuve, c�est qu�ils lui avaient toujours t�moign� un grand respect. Ils le consultaient comme on consulte un homme de loi. Dr�le de Notaire ! Et curieuse �tude que celle o� il professait. Valmy revoyait l�impasse cafardeuse, avec ses cercles de tonneaux rouill�s, ses caisses �ventr�es et le limon couvrant le sol� Il revoyait l�escalier de bois pourri, auquel manquaient des marches, la pi�ce l�zard�e avec sa paillasse ignoble sur laquelle il prenait la monstrueuse cr�ature qui vivait avec lui !
Il lui semblait qu�il ne pourrait jamais plus faire l�amour. � cause de ces �treintes avilissantes avec Coco la Jolie ! Son cas ressemblait un peu � celui de Jeanne. Elle avait peur de l�amour par la faute d�un mufle qui, un soir de vacances, l�avait renvers�e sur une plage de galets. Lui le redoutait � cause d�une partenaire hideuse.
Il finit par abandonner Ficelle � sa ronde interminable. Il savait que le petit homme finirait bien par p�n�trer dans le caf�.
Le Notaire vit surgir la silhouette de Jeanne, � l�angle de la rue. Elle marchait vite, l�air pr�occup�. L�infirmi�re ne remarqua pas Ficelle qui venait de s�arr�ter au bord du trottoir pour la regarder. Elle s�engouffra dans l�immeuble. Valmy attendit un peu, puis il se leva, gagna la porte � l�instant pr�cis o� elle lan�ait son petit coup de sonnette familier.
��Vous avez �t� suivie ? demanda-t-il.
��Oh ! non, fit Jeanne, ce n�est pas �a !
Lorsqu�elle rentrait, le soir, elle ne lui serrait pas la main, ne l�embrassait pas non plus� Ils se mettaient � parler comme s�ils ne s��taient jamais s�par�s.
��Quelqu�un est venu vous demander � l�h�pital, Lucien�
��Qui ? La Vieille ?
��Non, le jeune homme � qui vous m�aviez fait �crire, Herv� Vosges.
Valmy venait d�escorter Jeanne au salon. Il s�assit dans un fauteuil et se prit le front.
��Vraiment ?
��Oui� Il paraissait tenir absolument � vous voir�
��Vous lui avez dit que j��tais ici ?
��Voyons, Lucien, vous plaisantez ! Je lui ai seulement promis de vous faire part de sa visite si je vous voyais.
Elle ajouta, prudente :
��Il vous attend chez lui, Lucien�
Comme il ne bronchait pas, elle demanda :
��Qui est ce gar�on ?
Elle n�avait pas de ces audaces, en g�n�ral. D�un commun accord, ils ne se questionnaient presque jamais. Chacun vivait avec sa part de secrets.
��Je l�ignore, repartit Valmy.
��Comment, vous �crivez � quelqu�un que vous ne connaissez pas ?
��Je lui ai �crit parce que je sais que lui me conna�t, et je voulais savoir quel d�nominateur commun avait permis � nos routes de se croiser�
��Et vous ne le voulez plus ?
C��tait pr�cis�ment ce qu��tait en train de se demander Valmy. � l�h�pital, tandis qu�il flottait au-dessus du sol, il voyait les choses diff�remment. Mais maintenant il n��prouvait plus du tout de curiosit�.
��Je pense que non, r�pondit-il enfin� Il est trop tard, il aurait d� venir tout de suite � mon appel.
��Il n�a peut-�tre pas pu ?
��De toute fa�on, le r�sultat est le m�me, je n�ai plus envie de le voir, Jeanne.
��Il est tr�s sympathique, en tout cas, dit-elle.
��Vraiment ?
Elle voulait tisonner l�int�r�t de Valmy, rallumer en lui quelques brandons de curiosit�. Son apathie lui �tait presque p�nible.
��Comment est-il ? demanda le Notaire pour lui faire plaisir.
��Joli gar�on. On dirait un enfant� Un enfant du dimanche.
��Pourquoi un enfant du dimanche ? sourit Lucien.
��C�est une expression que je suis peut-�tre seule � comprendre� Pour moi, un enfant du dimanche, c�est un gosse blond qui s�ennuie.
��Il est blond ? demanda Valmy.
��Oui. Et il a les yeux tristes�
Le Notaire hocha la t�te.
��C�est curieux, Jeanne� Vous avez envie que je le rencontre.
Elle secoua la t�te, puis s�immobilisa, la bouche entrouverte.
��C�est vrai, il me semble que cette entrevue serait profitable pour vous et pour lui ! Oh ! c�est l� une simple impression f�minine�
��Eh bien ! alors, je vais le voir, d�cida Valmy.
��Voulez-vous que je lui demande de venir ici ?
��Non ! Je vais aller chez lui.
��Mais vous n��tes pas encore sorti, Lucien.
���a me para�t une bonne occasion pour commencer, non ?
��Je peux vous accompagner ?
��Oui, � condition que vous m�attendiez pr�s de son domicile� Je tiens � lui parler seul � seul.
��Comme vous voudrez !
Valmy d�noua la ceinture de sa veste d�int�rieur. Jeanne lui prit le v�tement des mains et s�en fut l�accrocher au portemanteau.
Valmy s�approcha de la fen�tre. Ficelle �tait en arr�t devant le bistrot et contemplait la femme blonde affal�e derri�re son comptoir. Il avait de plus en plus envie d�entrer.
��Nous partons ? demanda Jeanne en apportant � son h�te son veston de ville qu�il n�avait mis qu�une fois jusqu�ici, pour sortir de l�h�pital.
��Attendez ! dit Lucien.
��Que regardez-vous ?
Il lui d�signa Ficelle.
��Il guette ?
��Depuis quatre heures de l�apr�s-midi !
��Donc, vos anciens amis se doutent de quelque chose ?
��Je suppose�
��Si vous alliez carr�ment lui dire de cesser ce petit man�ge aga�ant ?
��Non, ce n�est pas possible, affirma Valmy en secouant la t�te.
��Pourquoi ?
��Je ne me sens pas capable de parler � cet homme. Pour lui, comprenez-vous, rien n�est chang�. En me voyant, il me sautera dessus, me tutoiera, me congratulera� Il ne comprendra pas que pour moi il n�est qu�un horrible souvenir dont je doute d�j� ! Un cauchemar !
��Oui, mais alors ?
��Attendons, il va entrer dans le caf�, �a fait plus de deux heures qu�il en a envie�
��Vous croyez ?
��Tenez, que vous disais-je ?
Ficelle venait de plonger dans le petit �tablissement. Sa conscience lui en avait interdit l�acc�s pendant ces deux longues heures de guet. Mais il avait trouv� des arguments capables de r�concilier sa soif et sa conscience. Le clochard s��tait dit qu�il ne lui faudrait pas longtemps pour commander un Anjou, le boire, le payer et ressortir� Ce serait bien le diable si, pendant ce temps-l��
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Herv� avait eu un moment de r�confort moral en p�n�trant chez lui. Le frais studio lui avait fait l�effet d�une main amie, spontan�ment tendue. Il avait retrouv� tous les objets familiers � leur place� Les d�bris du vase de Picasso, qui jonchaient encore le parquet, n�avaient pas r�ussi � saper son optimisme renaissant. Il les avait ramass�s patiemment, � genoux sur le tapis. C�est en se redressant qu�il avait ressenti une douleur fulgurante dans le ventre. ǒavait �t� si intense et si fugace qu�il avait cru � un faux mouvement. Il fit quelques exercices d�assouplissement sans retrouver ce mal. Rassur�, il mit la radio en marche, alla donner un tour de cl� � la porte et s�allongea sur le divan pour r�fl�chir.
Le poste diffusait une musique de danse, lascive et l�nifiante. D�ailleurs, l��mission s�appelait � Pour danser �. Herv� ferma les yeux. Il n�avait pas sommeil, et pourtant il sombra dans un �tat second qui d�forma la r�alit� sans la rendre s�duisante. Il avait l�impression de se trouver sur sa barque, celle-ci tournoyait lentement dans un tourbillon invisible. La Marne coulait, calmement, mais sur cette eau paisible, l�embarcation accentuait sa rotation.
Herv� s�effor�a d�ouvrir les yeux. Il n�en avait pas le courage.
Une lassitude infinie le rivait sur ce divan-barque� Tr�s loin, en lui, des pens�es logiques grouillaient.
� Je suis malade, songeait-il� Je suis malade et je ne souffre pas� �
Une nouvelle lanc�e, f�roce comme la premi�re, lui fouilla les entrailles. Cette fois, il se redressa, le regard exorbit� par la souffrance. Il voulut descendre du divan, mais il ne sentait plus ses jambes.
� Mon Dieu, je suis paralys� Qu�est-ce qui m�arrive ? �
Son pouls vrillait ses poignets avec rage. Il se sentait le front en feu, et pourtant ses jambes semblaient prises dans un bloc de glace.
La m�me phrase lui martelait l�entendement.
��Je suis malade ! Je suis malade !
Il se la r�p�tait de plus en plus vite, au rythme de ses pulsations.
��Je suis malade !
Etait-ce une attaque de poliomy�lite ? Il recherchait �perdument les sympt�mes de la cruelle maladie� Il y eut une tr�ve dans cette souffrance insolite. Il put bouger les jambes. En titubant, il se rendit dans la salle de bains et jeta deux comprim�s d�aspirine dans un verre. � peine eut-il aval� le m�dicament qu�il fut pris d�un tremblement convulsif si fort qu�il l�cha son verre. Au bruit que fit l�objet en �clatant sur le carrelage r�pondit un autre bruit : celui de la sonnette d�entr�e. L�annonce d�une pr�sence derri�re la porte le soulagea.
Peu lui importait que ce fussent les gangsters. Il n�avait plus peur d�eux. Au contraire, ils lui semblaient rassurants par rapport � son mal.
S�appuyant aux murs, il gagna la porte. Il pensa ne jamais pouvoir actionner la cl�. La tige de fer semblait scell�e dans une muraille. Il s�essouffla, se crispa, parvint enfin � la tourner dans la serrure. La porte s�entrouvrit. Herv� trouva en face de lui un monsieur � l�air distingu� et grave, v�tu de gris.
��Monsieur Vosges ? demanda le visiteur.
Herv� fit un signe de t�te. L�homme entra, sans le quitter des yeux.
��Vous me reconnaissez ? demanda-t-il.
��Non, geignit Herv�.
��Le Notaire !
La surprise intense ressentie par Herv� r�ussit � supplanter sa souffrance pendant quelques secondes.
Il contempla l�arrivant. C��tait en effet le Notaire, mais il croyait �tre victime de sa fi�vre.
��C�est vous, n�est-ce pas, qui avez voulu me tuer ?
��Non ! non ! C�est elle qui a voulu, balbutia Herv� Moi je� Moi je�
Il d�faillit, avan�a un bras et s�agrippa � Valmy.
Ses jambes �taient de nouveau prises dans la glace. C�est alors seulement que Valmy r�alisa l��tat dans lequel se trouvait son � meurtrier �. Il avait pens� que la mine d�faite du gar�on �tait due � son trouble. En fait, le jeune homme �tait malade. Tr�s malade.
Il le soutint jusqu�au divan o� Herv� bascula, le front en sueur.
Valmy le regarda geindre, se demandant ce qui se passait et ce qu�il convenait de faire. C��tait donc ce beau jeune homme blond au visage romantique qui l�avait frapp�, une nuit, sauvagement. Le Notaire ne pouvait le croire. Il se laissait surprendre par les trompeuses apparences, se disait que c��tait impossible, qu�il devait y avoir � la base de tout cela un effarant malentendu.
��� boire ! supplia Herv�.
Valmy regarda autour de lui, d�sempar�. Il vit la porte de la salle de bains ouverte, y entra pour chercher un verre d�eau. Mais lorsque Herv� but, il crut avaler du vitriol. Le breuvage lui embrasait le tube digestif.
��Ce n�est pas de l�eau ! protesta-t-il d�un ton mourant.
��Mais si, voyons ! protesta mollement Valmy.
L�ancien clochard se pencha sur Herv�.
��Qui a voulu me tuer ? demanda-t-il.
Son interrogatoire en pareilles circonstances �tait quasi inhumain. Mais il avait besoin de savoir.
��Agn�s, fit Herv�.
Le pr�nom renseigna Valmy mieux que la plus longue des explications.
��Elle ! balbutia-t-il.
Le Notaire s�assit au pied du divan. Il prit sa t�te � deux mains et resta un instant comme en suspens loin au-dessus de la vie. Herv� le consid�rait avec des yeux fous que la fi�vre semblait enfoncer dans son visage.
��Je vous demande pardon ! parvint-il � articuler.
Ce chuchotement tira Valmy de sa r�verie.
��Vous �tes malade ? dit-il avec effort.
��Oui.
��Que ressentez-vous ?
��Dans le ventre� Du feu�
Le jeune homme haletait. Une salive mousseuse fleurit la commissure de ses l�vres.
��Mes jambes froides, dit-il encore�
Soudain Valmy bondit. Il s�agenouilla devant Herv�, appuya sa t�te sur la poitrine du jeune homme.
��Vous l�avez vue, aujourd�hui ?
Herv� ne r�pondit pas. Il n�avait plus la force de r�aliser le sens des paroles qu�on lui adressait.
Valmy le secoua.
��Je vous en prie, �coutez-moi� Avez-vous vu Agn�s cet apr�s-midi ?
��Oui, souffla Herv�.
��Et vous avez bu ensemble ?
Il dut r�p�ter trois fois la question, sur des tons diff�rents. L�agonisant restait prostr�, avec seulement des contractions spasmodiques, lorsque sa souffrance augmentait. Valmy conjuguait toute sa volont� pour obtenir une r�ponse. Il lui fallait la confirmation de ses doutes. Il savait d�j�, il avait tout compris. Mais il ne pouvait intervenir sans une certitude absolue.
��Vous avez bu ensemble ?
��Oui !
Etait-ce un � oui � ou un soupir ? Le Notaire bondit � la porte. Dans la rue tranquille, noy�e par les vapeurs du soir, la fine silhouette de Jeanne errait le long des r�verb�res.
��Jeanne !
Elle devait esp�rer cet appel, l�attendre. Elle pressa le pas. La jeune fille cherchait � se composer un sourire neutre ; celui qu�adoptent les gens qu�on prie d�intervenir dans une discussion dont ils ignorent les tenants et les aboutissants.
��Filez � la pharmacie ! dit le Notaire.
��� la pharmacie ?
Elle s�attendait si peu � une telle requ�te qu�elle en oubliait d��teindre son sourire emprunt�.
��C�est urgent, ce jeune homme est empoisonn�.
Valmy se tut un instant, pour rappeler ses souvenirs. Il cita le nom d�un m�dicament.
��Attendez, fit-il.
Etait-ce bien cela ?� Il d�cida que oui.
��Vite ! Vite ! supplia-t-il, c�est une question de minutes�
��Ne ferait-on pas mieux de�
��Pour l�amour de Dieu, allez ! ordonna-t-il.
Il revint dans l�appartement. Herv� gisait dans une attitude convuls�e. Son souffle �tait court et chacune de ses expirations se terminait par une plainte. Une sueur glac�e ruisselait sur son front, le long de son nez, et s�accumulait au-dessus de sa l�vre.
Le temps semblait tr�s long � Valmy. Il marchait dans le studio, fouaill� par le bruit d�sesp�rant de cette agonie. De temps en temps, il s�arr�tait pr�s du divan pour voir o� en �tait le jeune homme.
Il se sentait pris d�une vaste piti� pour ce grand gar�on qui avait voulu l�assassiner�
Lorsque Jeanne revint, apportant le m�dicament demand�, Herv� ne bougeait plus et respirait par saccades.
��Mon Dieu ! soupira la jeune fille en le d�couvrant dans cet �tat, il est perdu !
Sans r�pondre, Valmy d�boucha le flacon et d�laya la poudre blanche qu�il contenait dans de l�eau.
��Le pharmacien ne voulait pas m�en d�livrer sans ordonnance, fit Jeanne, j�ai �t� oblig�e de lui montrer ma carte d�infirmi�re en lui disant�
Elle parlait pour faire du bruit, pour chasser la mort sournoise que le Notaire et elle devinaient pr�sente dans la pi�ce.
��Aidez-moi ! ordonna Valmy.
C��tait son premier acte d�homme depuis des ann�es. Son premier geste utile. Il desserra les dents crisp�es d�Herv� avec un couteau et, tandis que Jeanne le soutenait, il lui fit avaler le contenu du verre. Le liquide �pais s��coulait mal dans cette gorge inerte. Aucune contraction n�aidait � la d�glutition.
��Vous versez trop vite, dit Jeanne. Essayons avec une cuill�re � caf�.
En quelques minutes, elle parvint � faire absorber � l�agonisant l�antidote pr�conis� par Valmy.
��Il faut attendre, maintenant, dit farouchement ce dernier.
Il croisa ses mains et fit craquer ses jointures pour se d�tendre les nerfs.
��Il s�est suicid� ? demanda Jeanne.
��Non, dit Valmy.
��Mais alors ?
Il ne r�pondit pas.
Jeanne surveillait le comportement du malade d�un �il professionnel. Elle le jugeait perdu. Son visage avait pris une vilaine couleur cuivr�e qui le rendait m�connaissable. Que restait-il donc du beau jeune homme triste entrevu deux heures auparavant ?
Son nez �tait pinc�, ses joues et ses tempes s��taient creus�es. Ses l�vres rentraient � l�int�rieur de la bouche comme s�il les e�t aspir�es.
��Il faudrait appeler un docteur ! murmura-t-elle.
Valmy secoua la t�te.
��Un m�decin ne pourrait rien faire de plus.
��Qu�en savez-vous ? reprocha-t-elle.
Sa probit� professionnelle �tait r�volt�e par l�assurance de Valmy.
��Nous lui avons administr� le seul antidote convenant au poison qu�il a absorb�.
��Vous connaissez donc ce poison ?
��Je le connais�
Elle se leva, marcha un peu, sans bruit, au divan � la fen�tre. Le jour s��teignait. Les r�verb�res commen�aient � vraiment remplir leur office. Jeanne vit des gens rentrer chez eux, la journ�e termin�e� Des gosses se bousculaient. L�un d�eux laissa tomber un gros pain qu�il portait ; il le ramassa et se mit � picorer de grosses miettes dans l�entaille form�e par le choc.
��Lucien, si ce gar�on a �t� empoisonn� comme vous l�affirmiez, il faut pr�venir la police !
��Nous pr�viendrons la police seulement s�il meurt, fit sourdement Valmy.
Elle avait une question � poser. Une question d�licate.
��Vous connaissez aussi son assassin ?
��Oui.
Elle n�insista pas. Lucien Valmy et ses myst�res composaient un univers tr�s � part, dont elle ne pouvait franchir le seuil. Il fallait le laisser d�cider, lui ob�ir� Un jour, peut-�tre, la v�rit� viendrait r�compenser sa patience�
Elle s�ab�ma dans la contemplation de la rue, essayant de s�abstraire de cette chambre o� mourait un grand gamin blond.
Dehors, le monde ignorait ce drame. Une vieille concierge venait de tra�ner une chaise d�osier sur le seuil de son immeuble, afin de savourer la langueur du cr�puscule. Un monsieur � lunettes, en bras de chemise et coiff� d�un b�ret, promenait doucement un petit chien qui boitillait en reniflant le soubassement des maisons.
��Lucien, demanda-t-elle sans se retourner, que devons-nous faire ?
��Attendre ! r�pondit-il.
Il s�assit � califourchon sur une chaise, croisa ses bras sur le dossier et se mit � regarder fixement Herv� comme s�il comptait, par ce regard intense, lui transmettre un peu de sa propre vie.
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Le Dingo regarda sa montre, fit la grimace et brandit son poignet sous les yeux froids de Mattei. Le minuscule cadran indiquait six heures trente.
��Qu�en dis-tu ? demanda le Dingo.
Son mince visage blafard �tait parcouru de tics. Il clignait ses paupi�res rapidement, et le coin gauche de sa l�vre pendait.
C��tait un �tre haineux, un m�chant instinctif. Il se r�jouissait de l�absence de Mme�Taride. Il pr�f�rait qu�elle s�insurge�t contre le diktat de Tino. On allait avoir de la bagarre. Dans un sens, c��tait plus jouissif que le pognon. Avec du fric, on se paie des beaux costards, des filles exp�riment�es, des whiskies et le cin� ; mais on ne peut pas acheter la souffrance des autres, la vacherie qui r�jouit les �mes troubles.
Tino venait de siffler son Ricard sans eau. Il contemplait le paysage peint dans une vaste niche, et �clair� comme par le soleil. �a lui faisait penser � son village natal accroch� sur des rochers, pr�s de Cart�ge. Il s�abstint de r�pondre � la question de son acolyte. En lui couvait une col�re informe qui l�incommodait. Le Corse �tait l�homme des grandes d�cisions, l�homme de la bagarre. Il lui avait fallu beaucoup de volont� pour s�abstenir d�agir plus t�t. Mais quand il avait mis son nez dans cette curieuse affaire, il avait illico renifl� le gros paquet. Rien ne pr�che mieux la patience que l�id�e de pouvoir bient�t se goinfrer.
��On attend encore ? insista le Dingo.
��Oui, dit Tino. Jusqu�� sept heures ! Les gonzesses sont toujours en retard�
��Tu crois encore qu�elle viendra ?
��Je crois rien, rectifia Mattei ; tout ce que je crois, c�est que si elle carme pas, cette p�tasse, elle aura de mes nouvelles.
��Tu permets que je cause ? demanda le Dingo d�une voix prudente.
Un prompt regard de son chef l�encouragea � parler.
��On aurait pas d� l�cher le petit mec. Par lui, on serait arriv� � quelque chose� C�est une petite lope d�gonflarde ; tandis que la bonne femme a plus de ressort.
��Tous les ressorts se d�traquent, proph�tisa le Corse avec humour�
Il fit signe au gar�on de renouveler les consommations. Ce bar souterrain du Marignan �tait un endroit propice au recueillement. On �chappait un peu � Paris. Des couples d�amoureux s�y donnaient rendez-vous. Assis c�te � c�te, un peu g�n�s par les accoudoirs des gros fauteuils de cuir qui les s�paraient, ils essayaient de se chuchoter des mots tendres, en prenant des mines innocentes qui accentuaient leur gaucherie.
Le Dingo d�signa impudemment un monsieur chauve qui couvait la main d�une midinette. Il semblait en extase et ne s�apercevait pas que sa conqu�te louchait sur les �paules du Corse.
��Mords-moi cet enviand�, fit le compagnon de Mattei. C�est-y possible d��tre aussi cr�pe � son �ge ! S�il se figure que sa souris l�a au b�guin, il se goure !
Mais le Corse avait d�autres sujets de pr�occupations. Il songeait � Agn�s. Entre eux, c��tait d�sormais la guerre. Il avait tout de suite flair� en elle l�adversaire de classe. Il la d�testait pour son air m�prisant, son regard ironique� Pour sa beaut� aussi.
��� quoi que tu penses ? s�inqui�ta le Dingo.
Le Dingo sortait d�un sana. En taule, il avait contract� une vilaine pleur�sie qui n�avait jamais bien gu�ri. On avait �court� sa peine pour qu�il aille se faire soigner � ses frais. Son mal entretenait dans son corps une fi�vre anormale. Malgr� les antibiotiques, il pensait qu�il ne ferait pas de vieux os et son r�ve c��tait de mourir de fa�on violente, histoire d�emmerder le destin. Pourquoi Tino Mattei l�avait-il pris � la bonne ? Myst�re ! Et un myst�re que le Corse lui-m�me e�t �t� en peine d��claircir.
Sans doute, en homme fort, avait-il ressenti une obscure piti� pour le petit crevard vicieux.
��Je pense � la gonzesse, avoua Tino.
Il mira les tueurs de topaze de son ap�ritif. Le parfum de l�anis lui picotait la langue.
��Et qu�est-ce que tu penses d�elle ? insista le Dingo.
��J�aimerais me la faire !
Le Dingo �voqua le corps harmonieux de Mme�Taride. Il l�avait entrevue � deux reprises, tandis qu�il surveillait Herv� dans sa retraite de La Varenne. Lui aussi ressentait une sinc�re admiration pour cette belle cr�ature.
��Je te comprends, dit-il. Le cavillon devait pas s�emb�ter avec une pouliche pareille.
� Et pourquoi que tu te la ferais pas ? � demanda le jeune truand avec un grand rire tout en canines.
Ils mijot�rent ce r�ve charnel, chacun pour son compte personnel, jusqu�� sept heures. Ce d�lai accord� � l�absente, ils se lev�rent sans s��tre consult�s et remont�rent sur les Champs-Elys�es.
Il faisait gris. Des gouttes de pluie s��crasaient sur les trottoirs.
��Programme ? demande le Dingo.
��Suis-moi ! invita Tino.

Mlle�Marthe quittait les bureaux du Consortium Fran�ais de Publicit�, lorsque les deux truands sortirent de l�ascenseur.
Elle les regarda distraitement, leur trouvant mauvais genre, mais sans s�inqui�ter outre mesure.
��Le patron est encore l� ? demanda Tino.
La vieille fille fron�a les sourcils. Sa figure sans joie prit une expression inqui�te que le Corse crut bon de dissiper.
��On a rendez-vous avec lui, dit-il�
��� ces heures, vous �tes s�r ? Je n�ai pourtant rien vu sur son carnet�
��Il vient de nous t�l�phoner, rapport � sa voiture, mentit le Dingo.
Ce disant, il regarda le Corse d�un air fin, satisfait de son initiative.
Mlle�Marthe rouvrit le bureau.
��Je vais vous annoncer. C�est de la part ?
��On s�arrangera seuls, vous tracassez pas, trancha Tino.
��Mais pas du tout ! Je�
Le Corse regarda les multiples portes de verre qui cernaient le hall d�entr�e.
��M�sieur Taride ! hurla-t-il.
L�une des portes s�ouvrit, Henri parut.
� cette heure, il pr�parait son planning du lendemain. Il aimait s�attarder dans ses locaux vides apr�s le d�part des employ�s. Il �tait en manches de chemise, la cravate d�nou�e, une pipe entre les dents.
��Qu�est-ce que c�est que ces fa�ons ? aboya-t-il.
La secr�taire, constern�e, lui adressait des mimiques affol�es.
��C�est vous, Taride ? demanda le Corse.
��Qui �tes-vous ? coupa le publiciste.
��Un ami qui vous veut du bien, ricana le Corse.
Il se tourna vers la vieille fille.
���a va, mon lapin, taillez-vous, fit aimablement le Dingo.
Le Corse s��tait approch� de Taride.
��Excusez l�entr�e en mati�re, murmura-t-il, mais on est en rogne. On voudrait vous causer de votre femme. On a des trucs passionnants � vous dire sur elle.
Taride se rembrunit.
��Laissez-nous, Marthe, lan�a-t-il � sa fid�le secr�taire.
Elle protesta.
��Je n�aime pas la fa�on de ces messieurs� Voulez-vous que j�aille pr�venir un agent ?
��Et puis quoi encore ! tonna le Corse.
Et se tournant vers Taride :
��Elle vous prend pour un peigne-cul ! Un type comme vous, c�est carr�ment au pr�fet de police qu�il s�adresse en cas de besoin, non ?
��Voyons, Marthe, je vous dis que vous pouvez partir�
��J�ai du travail � terminer, trancha-t-elle en s�asseyant avec d�termination derri�re son bureau.
Taride sentit que la sc�ne tournait au grotesque.
��Entrez ! dit-il aux arrivants.
Ils p�n�tr�rent dans le luxueux bureau, vaguement intimid�s par l�atmosph�re de ce lieu qui leur �tait �tranger.
��Asseyez-vous !
Le Dingo s�approcha de la vaste baie munie de stores en plastique. Il abaissa l�une des lattes avec le doigt et se gava de la perspective plongeante sur le carrefour Champs-Elys�es-Georges-V.
Le Corse s�installa dans un fauteuil, posa son chapeau sur le sommet de son genou, suivant une vieille habitude.
Il �tait tr�s fier de ses chaussettes vertes � rayures rouges et les montrait quand l�occasion se pr�sentait.
��Je vous �coute, dit Taride.
L�homme d�affaires se sentait mal � l�aise. Il devinait que ces types louches lui apportaient du malheur. Il savait qu�il aurait d� les chasser sans les entendre apr�s une pareille intrusion chez lui, mais la tentation de savoir �tait trop forte. Il essayait de compenser sa faiblesse en prenant une attitude blas�e, teint�e d�impatience.
��Je n�irai pas par quatre chemins, pr�vint Tino, nous sommes entre hommes, n�est-ce pas ?
��Ensuite ! trancha Taride.
Le Corse toussota. Il regrettait de n�avoir pas demand� � Taride un rendez-vous dans un quelconque bistrot o� il aurait pu parler plus � son aise. Ce vaste bureau au mobilier nucl�aire lui faisait perdre une grosse partie de ses moyens.
��Nous ne sommes pas des anges, poursuivit Mattei.
���a se voit, dit Taride. Apr�s ?
��Nous avions puni un jeune gars pas franco� Pour tout dire, nous l�avions mis � l�amende�
���a ne m�int�resse pas.
Le Corse donna un coup de poing sur le bureau. La morgue de son interlocuteur le mettait en rogne.
��Ce qui va vous int�resser, c�est de savoir que le micheton que je vous dis est l�amant de votre femme !
Taride devint tr�s p�le et se dressa. Il mit la main sur l�appareil t�l�phonique.
��Si vous ne sortez pas imm�diatement, j�appelle la police, pr�vint-il.
��Bon, appelez-la, soupira Tino, voulant jouer le tout pour le tout. Si vous aimez le scandale, libre � vous�
��Sortez ! r�p�ta le publiciste.
Mattei avait pr�par� une photographie d�Agn�s embrassant Herv�. Il la d�posa sur le sous-main.
��Si vous jetiez un petit coup d��il sur ce travail d�amateur, vous verriez que je vous bidonne pas, m�sieur Taride !
Henri baissa les yeux sur la photographie. L�image lui fit mal et le rendit incr�dule.
Abandonnant tout respect humain, il la prit pour mieux la regarder. C��tait bien sa femme qui baisait les l�vres d�un partenaire inconnu.
Il ne pouvait �loigner de sa vue le rectangle de papier glac�. Depuis son mariage, la pens�e qu�Agn�s p�t le tromper ne l�avait jamais effleur�. Lorsqu�ils sortaient, elle �tait toujours si digne, si r�serv�e, acceptant les hommages des hommes comme une reine accepte un bouquet, avec une sorte de d�dain amus� Il avait sa femme dans des soir�es mondaines, dans des bals, � des chasses� Agn�s ne le quittait jamais. S�il lui arrivait de danser avec un autre homme, elle ne le faisait jamais plus d�une fois. Son attitude la faisait m�me passer pour frigide aupr�s des amis de Taride.
��� quoi rime tout cela ? demanda-t-il.
Le Dingo gloussa parce qu�il venait d�assister � une collision entre deux voitures, devant le Fouquet�s. Il se retourna pour raconter l�accident, oubliant o� il se trouvait. L�attitude tendue des deux hommes le rappela aux r�alit�s.
��Ecoutez-moi, fit Mattei, nous tenons � toucher l�amende inflig�e (il fut content du mot) au jeune gars en question. Mais il est fauch�. Nous sommes all�s voir sa ma�tresse, puisqu�elle l�entretient� Elle nous a envoy�s rebondir et n�est pas venue au rancart qu�on lui avait fix�.
��Pourquoi vous adresser � moi ? demanda Taride.
Il �tait sensible, malgr� son effondrement, au c�t� inimaginable de l�aventure�
Tino se dressa, et, prenant appui sur ses deux poings pos�s sur le bureau, il l�cha dans le nez de son interlocuteur :
��Parce que, si l�amende n�est pas pay�e, on fout en l�air le type en question. Et si on le fout en l�air, il y aura gros boum dans la presse sur ses relations. Aux assises, on n��touffe jamais beaucoup les coucheries� �a para�t tellement mince � ce degr�-l�, hein ? Que vous soyez cocu, c�est une chose courante. Mais qu�on en parle dans tous les journaux de France, c�est moins dr�le� Si vous craignez ce genre de publicit�, vous qui en vendez, payez l�amende�
Taride eut un rire amer.
��En conclusion, vous me demandez de l�argent pour ne pas tuer l�amant de ma femme ?
��Exactement ! fit Tino. � premi�re vue, �a semble cocasse, pas ?
��Tr�s !
��Mais quand on r�fl�chit, �a se d�fend�
��Et vos exigences sont de ?�
��On avait demand� quatre briques � votre dame� Mais si vous d�cidez de casquer, on s�entendra� Entre hommes, je vous l�ai d�j� dit, on s�entend toujours�
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Lorsque Taride rentra chez lui, il suffit d�un seul regard � Agn�s pour comprendre que les gangsters avaient rendu visite � son mari. Henri avait dans toute sa personne une froideur inaccoutum�e. D�ordinaire, c��tait un homme tr�pidant, plein d��lans, qui pensait que la politesse commence par un sourire.
Ce soir-l�, il �tait sombre et muet.
Il embrassa son �pouse, en s�effor�ant de para�tre naturel, mais elle eut conscience de l�effort qu�il faisait pour se dominer.
L�arriv�e d�Eva recula l�instant des explications. Ils pass�rent � table sans parler. Taride voulait contenir l�orage qui grondait dans son �me. Agn�s essayait de retrouver ses gestes rituels, mais elle s�apercevait que le naturel quotidien ne se compose pas, m�me lorsqu�on est une femme subtile.
��Tu en fais, une t�te, Henri ! remarqua Eva en attaquant son assiette de crudit�s.
Il aurait voulu r�pondre quelque chose de d�sinvolte, mais ne le put. Les mots ne passaient pas. Une grosse boule cotonneuse lui obstruait le gosier, l�emp�chant �galement de manger.
Il regardait sa femme, � la d�rob�e. Il avait envie de lui envoyer son couvert au visage� Envie de la gifler jusqu�� ce que le bras lui en tombe et de la jeter dehors.
��Ce sont les affaires qui ne marchent pas ? poursuivit Eva.
Elle re�ut sous la table un coup de pied de sa m�re. Elle regarda Agn�s, et eut la r�v�lation de ce qui se passait. Elle avait un r�le d�licat � jouer� Aussit�t elle se rembrunit. Eva en voulait � Agn�s de tromper son beau-p�re, mais elle lui en voulait surtout d�avoir mijot� cette parade. Ce complot lui paraissait avilissant. C��tait duper deux fois Taride. Cependant, elle avait trop d�amour et d�admiration pour sa m�re. Elle ferait n�importe quoi pour la pr�server de la catastrophe.
Taride se leva tout � coup, � bout de nerfs. Il jeta sa serviette sur la table et quitta la pi�ce. La porte claqua.
��Il sait ? demanda Eva.
��Je suppose.
Agn�s mit la main sur l��paule de sa fille.
��Pense � ce que je t�ai e�t, ma choute. Si Henri veut divorcer, je disparais.
��C�est du chantage ! protesta Eva, indign�e, comment peux-tu me dire une chose pareille, � moi ta fille !
��C�est une d�cision irr�vocable ; il est bon que tu en sois s�re !
��Pas besoin d�employer ces moyens-l�, maman, dit la jeune fille ; je t�aiderai toujours sans que rien m�y contraigne !
Agn�s embrassa sa fille et partit � la recherche de son mari. Elle le trouva dans son cabinet de travail. Henri venait de se verser un whisky. Elle songea que c��tait une tr�s bonne chose. L�alcool le rendait bavard. Tant qu�un homme se tait, il est dangereux ; mais d�s qu�il parle, on le reprend.
Elle adopta un maintien digne, un ton solennel pour demander :
��Ah ! �a Henri, pouvez-vous m�expliquer votre attitude ?
Il but son verre d�un trait. Imm�diatement, deux taches rouges marqu�rent ses pommettes. Il s�approcha de sa femme et la regardant droit dans les yeux lan�a :
��Salope !
Agn�s eut un sursaut. Elle donna un soufflet � son mari.
L�homme d�affaires connut un d�but de d�route. Il ne s�attendait pas � une telle r�action.
��Etes-vous fou ? l�cha s�chement Agn�s.
Taride sortit de sa poche la photographie compromettante.
��Dont acte ! dit-il.
Agn�s s�empara de l�image sans trembler et la regarda comme si c�e�t �t� pour la premi�re fois.
Puis elle la rendit � Taride.
��En quoi cette photo de ma fille dans les bras d�un homme vous autorise-t-elle � m�insulter ?
��Votre fille ! tonna Henri�
��Mon Dieu, dit Agn�s, je ne vois pas qui ce pourrait �tre d�autre. Il n�est pas besoin que je fasse appel � la voix du sang pour reconna�tre Eva�
Taride ne sut plus que dire. Il prit la photographie, la regarda encore, mais cette fois avec les yeux du doute.
Il secoua la t�te.
��Tr�s fort, Agn�s� Mais vous ne m�abuserez pas : c�est vous qu�on a prise dans cette pose compromettante ! D�ailleurs, je le sais.
Le regard ind�chiffrable d�Agn�s erra un instant sur l�homme en col�re. Que savait-il ? Les gangsters lui avaient-ils fourni des renseignements qui d�truisaient son plan ? Peu importait : elle avait emprunt� un chemin qui ne lui permettait plus de revenir en arri�re.
Elle entrouvrit la porte du bureau.
��Eva ! cria-t-elle.
La jeune fille, qui se tenait pr�te, arriva.
��Oui ?
Agn�s ramassa l�image et la montra � sa fille.
��Tu reconnais ?
Eva baissa la t�te.
��Les salauds ! murmura-t-elle.
��De qui parles-tu ? demanda Taride.
��Des types qui t�ont montr� cette photo. Ils essayaient de me faire chanter� Je pensais que �a n��tait pas s�rieux.
��C�est donc toi ?
��Comment, c�est moi ? demanda Eva, ang�lique, en feignant de ne pas comprendre qu�un doute puisse subsister.
��Je croyais�, commen�a Henri.
Mais il renon�a � en dire plus. Si par miracle, le clich� repr�sentait vraiment Eva, il �tait superflu de lui faire part de sa m�prise initiale.
Il reprit l�image� C�est alors seulement qu�il remarqua la bague d�Agn�s au premier plan. Il saisit rapidement la main de sa femme. Seule, l�alliance sertie de diamants brillait � son doigt.
��Qu�avez-vous fait de votre bague ? demanda-t-il.
��Voyons, Henri, protesta-t-elle, vous n�avez donc pas remarqu� que c�est Eva qui la porte depuis ses dix-sept ans ?
Henri s�empara de la main gauche de sa belle-fille. La vue du curieux bijou lui causa un choc.
Agn�s sentit qu�il �tait � sa merci maintenant.
��Qu�est-ce que c�est que cette histoire de chantage ? demanda-t-elle s�v�rement � Eva.
� Comme elle joue merveilleusement la com�die �, pensa tristement l�adolescente.
Elle haussa les �paules.
��Des sales types, des sp�cialistes, je pense, doivent s�amuser � photographier les couples isol�s pour les faire chanter ensuite�
��Pourquoi te ferait-on chanter ? insista Taride.
��C�est vrai, rench�rit Agn�s, en quoi le fait que tu embrasses un gar�on peut-il �tre compromettant ? Cet homme n�est pas mari�, j�esp�re !
��Non, dit Eva, mais je suppose que ces crapules ont commis une m�prise�
��Ah oui ?
��Oui. Ils m�ont dit que si je ne payais pas, ils montreraient la photo � mon mari�
� Bravo ! �, pensa avec ferveur Agn�s.
Sa fille �tait digne d�elle. Elle mentait avec une tranquille assurance. Elle avait des trouvailles efficaces.
��Comment �a, � ton mari ? insista Taride.
��Je n�y ai pas attach� d�importance, tu comprends, j�ai bien vu qu�ils se mettaient le doigt dans l��il�
��Et pourquoi ne m�en as-tu pas parl� ? bougonna le publiciste. On tente de te faire chanter et tu n�en souffles mot !
��Je n��tais pas tellement fi�re, avoua-t-elle.
Elle regarda sa m�re.
��Ce n�est pas tr�s malin de se laisser surprendre ainsi, avoue !
Agn�s appr�cia la fl�che.
��C�est tout simplement grotesque, rench�rit-elle.
Taride se sentit gagn� par une inexplicable amertume. Il aurait d� se r�jouir, et pourtant il �tait profond�ment touch�. Lorsqu�il croyait sa femme coupable, il ressentait une juste col�re ; il avait envie de cogner, faire de l�esclandre� Maintenant, il aurait volontiers pleur�.
��Qui est ce gar�on ? demanda-t-il � Eva.
Elle haussa les �paules.
��Un copain�
��Dr�le de copain ; tu es sa ma�tresse !
��Mais non, fit-elle� Je te jure !
��Ton attitude sur ce clich� le ferait croire�
��Il faut se m�fier des photos, trancha Eva, elles sont souvent trompeuses.
Elle quitta le cabinet de travail sans dire bonsoir. Ce mensonge odieux, avec ses d�tails, son d�veloppement, ses ramifications, la navrait. Elle avait honte de sa m�re, honte d�elle-m�me, honte de Taride dont la cr�dulit� avait quelque chose de pitoyable.
Agn�s soupira :
��Eh bien, quelle aventure ! Mais comment se fait-il, Henri, que vous ayez cru me reconna�tre sur ce clich� ? Eva me ressemble � ce point ?
Il prit la photographie. Un instant auparavant, elle attirait sa rage ; � pr�sent, elle lui rongeait le c�ur.
� Que m�arrive-t-il ! Que m�arrive-t-il, Seigneur ! se lamenta-t-il int�rieurement. Aimerais-je davantage Eva qu�Agn�s ! �
��La ressemblance est frappante, plaida-t-il.
��Tout de m�me, s�insurgea Agn�s, vous auriez pu me faire part de vos doutes d�une fa�on moins brutale !
��Les hommes qui m�ont apport� cette photo �taient si cat�goriques !
��Et vous les avez crus ! Alors il suffit qu�un voyou vienne vous trouver pour que vous preniez ce qu�il vous dit comme parole d�Evangile ?
��S�il ne m�avait pas montr� ce clich�, je l�aurais jet� dehors sans l��couter�
��Il faudrait pouvoir faire arr�ter cette crapule !
��C�est bien ce que je vais faire, croyez-moi !
Elle haussa les �paules, sceptique en apparence.
��Avez-vous son nom ?
��J�ai mieux�
Agn�s tiqua :
��Vraiment ?
��J�ai rendez-vous avec lui demain.
Elle s�effor�a de ne pas trahir son trouble. Ce fut difficile. Elle avait esp�r� que Mattei avait agi par esprit de vengeance et que son intervention �tait sans lendemain.
��Rendez-vous avec lui ! s��tonna-t-elle.
��Il veut de l�argent !
��Enfin, c�est insens� ! Voil� un filou qui croit vous apporter la preuve de votre infortune et qui, par surcro�t, veut vous soutirer des fonds !
��C�est ainsi !
��Sous quel pr�texte, Grand Dieu !
��Pour �viter un scandale. Il pr�tend que le� l�amoureux d�Eva est impliqu� dans une vilaine affaire. Mais ne vous tracassez pas, ma ch�rie, d�sormais, le reste me concerne seul.
Elle ne devait pas insister sous peine de r�veiller les doutes assoupis de Taride.
��J�aimerais savoir ce que vous avez �prouv� ? questionna Agn�s.
��J�ai �t� tr�s en col�re, convint le publiciste.
��Et pr�t � me r�pudier, naturellement ?
��C�est vrai.
��C�est � se demander � quoi sert d��tre une �pouse vertueuse ! ironisa-t-elle.
Parodiant sa fille, elle se dirigea dignement vers la porte. Taride courut � elle et la prit dans ses bras.
��Vous m�en voulez ?
��Mettez-vous � ma place, riposta la jeune femme.
��Mettez-vous aussi � la mienne, ch�rie� Je�
Elle s�abandonna contre la poitrine de l��poux cr�dule. Elle venait d��carter le danger, d�une fa�on tr�s provisoire.
��Allons � nous coucher �, dit-elle. Je sens que je vais prendre un somnif�re pour oublier tr�s vite cet incident odieux.
Il flaira l�invite. Mais il n�avait pas envie de passer la nuit avec elle. Taride �tait en proie � des sentiments trop confus, trop d�primants, pour c�der � ses sens. L�amour, ce soir-l�, e�t �t� une esp�ce d�absolution. Il ne voulait pas absoudre Agn�s. Il ne savait pourquoi, mais son ressentiment restait tr�s cuisant. Cela ressemblait � un mal qui se d�clare. Un mal aux sympt�mes impr�cis.
��Bonne nuit, murmura-t-il.
Il s�assit lourdement derri�re son bureau. Outre les fatigues de la journ�e, il sentait peser sur lui toutes celles de sa vie.

Il passa la nuit dans son bureau parce qu�il voulait qu�elle e�t quelque chose d�exceptionnel. Se coucher, dormir lui semblaient mesquin. Taride avait le respect de son chagrin.
Il but quelques whiskies, ne laissa allum�e que la lampe du bureau et, � la lumi�re de l�abat-jour rose, fit un tour d�horizon. Il n�aimait pas regarder en arri�re, mais il atteignait un �ge qui incite � se retourner. Sa vie lui paraissait infiniment d�serte, cette nuit-l�. Qu�avait-il fait au cours de ce demi-si�cle d�existence ? Rien de valable. Il avait gagn� et d�pens� beaucoup d�argent, cr�� une raison sociale r�put�e ; mais que repr�sentait ceci ? Jamais il ne s��tait senti si pr�caire. Il avait gaspill� son bref passage en ce monde. Les femmes, les honneurs ? Et apr�s ?�
��Sapristi, si je me mets � cafarder � mon �ge, je suis flamb� ! se dit-il.
Il regardait encore la photo, pour alimenter sa d�tresse. Pourquoi Eva se livrait-elle � d�autres hommes ?
Il �tait jaloux. C��tait douloureux, �touffant. Il regrettait cet amour. Dr�le d�amour. Impossible amour !
Hier encore, Eva �tait une petite fille qui ressemblait � une sauterelle, et dont les reparties l�amusaient.
Il finit par s�assoupir dans son fauteuil. Il s��veilla souvent, � cause de sa position incommode et de la lampe qui brillait. � cause de la fra�cheur aussi. Chaque fois, des pens�es noires l�assaillaient, chass�es par un nouveau plongeon dans le sommeil.
De bon matin, il s�en fut prendre un bain, se rasa et s�allongea sur son lit.
Lorsque l�heure d�aller au bureau approcha, il s�habilla et prit son petit d�jeuner. Il comptait sur le travail pour dissiper son anxi�t�. Mais le jour neuf ne lui apportait aucun r�confort.
Comme il quittait la table, Eva entra, en pyjama, les cheveux �bouriff�s, les paupi�res gonfl�es. Elle avait certainement aussi mal dormi que lui.
��Tu n�as pas l�air contente de toi, remarqua Henri.
La jeune fille ne r�pondit pas.
��Que fais-tu, ce matin ? demanda soudain Taride.
��Rien de particulier.
��Tu es trop oisive�
��C�est les vacances !
��� ta place, je m�occuperais un peu, Eva� Je veux dire je m�occuperais autrement. Passer ta vie � embrasser des hommes, c�est peut-�tre excitant, mais �a ne m�ne nulle part.
��Qu�en sais-tu ? trancha-t-elle.
��Allons, ne fais pas la mauvaise t�te� Puisque tu n�as rien � fiche, tu vas venir avec moi. J�aimerais conna�tre ton soupirant, je compte sur toi pour me le pr�senter.
L�id�e parut baroque � Eva, mais s�duisante. Depuis que sa m�re s��tait confi�e � elle, elle r�vait de rencontrer son amant. Cette curiosit� lui paraissait normale, et m�me l�gitime.
��Si tu veux, r�pondit-elle, heureuse de l�aubaine qui lui permettait de transgresser la promesse faite � Agn�s.
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Lucien Valmy s��tait endormi dans un fauteuil, pr�s du divan o� reposait Herv�. Cela faisait deux nuits qu�il veillait � son chevet.
Si on lui avait demand� les raisons de ce d�vouement spontan�, il aurait �t� bien en peine de s�expliquer. Il se sentait des droits sur Herv�. Or les droits cr�ent des devoirs.
La vie du jeune homme lui paraissait le dernier bien terrestre auquel il pouvait croire encore. Il s�acharnait � la pr�server�
La veille, Jeanne s��tait fait remplacer � l�h�pital, afin d�assister Valmy. C��tait vraiment une curieuse exp�rience que celle-ci. Elle �tait arriv�e chez un inconnu, � l�agonie, comme une garde-malade chez un client, et elle occupait l�appartement, fouillant les meubles pour y d�nicher des linges propres ou des ustensiles m�nagers, cuisant, faisant le m�nage� Il lui semblait qu�elle avait chang� de logis, chang� d�existence et de ville. D�cid�ment, Valmy �tait un bien curieux personnage.
Une sonnerie fit sursauter l�ancien clochard. Il se dirigea vers la porte d�entr�e.
Jeanne Huvet venait de partir. Le Notaire trouvait le studio terriblement vide. La pr�sence du malade contribuait � donner � Valmy cette notion aigu� de solitude.
Le Notaire ouvrit et fron�a les sourcils en apercevant un couple �l�gant sur le seuil. L�homme �tait un peu plus �g� que lui et v�tu avec recherche. Sa compagne, une tr�s jeune fille, causa au Notaire un malaise inexplicable.
��M.�Vosges est-il ici ? demanda Taride.
��Il est malade� C�est � quel sujet ?
Henri d�signa Eva d�un hochement de t�te.
��Mademoiselle est� sa fianc�e. Nous lui rendions visite.
Valmy h�sita.
��Entrez, soupira-t-il.
Cette fianc�e, tombant du ciel, risquait de troubler ses projets.
Il guida les visiteurs jusqu�au divan o� reposait Herv�. Le jeune homme dormait. Il avait toujours son masque d�agonisant, aux yeux profond�ment cern�s, au teint cuivr�. Son front en sueur disait sa fi�vre.
Eva crut r�ver en reconnaissant son jeune compagnon de La Frite. Elle avait souvent pens� � lui depuis la fameuse soir�e de leur rencontre� Elle croyait ne jamais le revoir. Sa stupeur �tait telle qu�elle se pencha sur lui � le toucher pour s�assurer qu�il ne s�agissait pas d�une ressemblance. Un tel hasard �tait si �norme !
Le Notaire mit le trouble de la visiteuse sur le compte de l��motion. Taride aussi avait reconnu le jeune homme. Il se souvenait parfaitement de lui. Du coup, ses ultimes doutes s�envol�rent.
��Qu�a-t-il ? demanda-t-il au Notaire.
��Intoxication, r�pondit �vasivement ce dernier�
��C�est grave ?
��Vous voyez�
��Vous �tes� son p�re ?
��Non, son ami�
Il n�avait pas envie de se pr�senter. Il �tait plus inhumain encore que les autres jours. Ces gens l�ennuyaient. Ils apportaient une bouff�e d�air frais, un parfum cossu, qui troublaient le charme morbide de sa claustration.
Eva songea qu�elle devait se comporter comme une v�ritable � fianc�e �.
��Que puis-je faire ? demanda-t-elle.
��Rien, fit Valmy. Il lui faut du repos�
��Nous prendrons de ses nouvelles, promit Taride.
Il avait flair� l�antagonisme du garde-malade. Ce curieux bonhomme aux fa�ons rev�ches l�intimidait un peu.
��C�est �a, fit le Notaire.
La conversation s��tait d�roul�e � voix feutr�e, dans la p�nombre. En quittant l�appartement, Taride respira profond�ment pour expulser de ses poumons un air qu�il jugeait vici�.
��Tu ne sembles pas terriblement affect�e ?
��Pourquoi le serais-je, objecta Eva, puisque je ne l�aime pas ?
��Nom de Dieu ! tonna Henri, quand finiras-tu d�embrasser des hommes que tu n�aimes pas ! Si tes sens te tarabustent, ma pauvre fille, choisis un gar�on qui te plaise, et�
Il n�acheva pas sa phrase. Il �tait heureux, brusquement. Son grand malheur de la nuit cessait de le tourmenter. Il se mettait � faire jour en lui, simplement parce qu�Eva pr�tendait ne pas aimer Herv� Vosges.
��Le pauvre bougre est dans un triste �tat !
��Oui !
��Tu y crois, toi, � la fameuse intoxication ?
Elle �tait justement en train d�y songer.
��Pourquoi dis-tu �a, Henri ?
��Je ne sais pas� Une id�e. Quelque chose me dit que ce gar�on a voulu se suicider. Tu ne lui aurais pas signifi� son cong�, par hasard ?
Elle sauta sur la perche qu�il lui pr�sentait.
��Si, tu as devin�.
Le brusque bonheur de Taride s�accrut.
��Ma foi, je pense que tu as eu raison. Il devait mener une vie pas catholique, si j�en crois ses bons camarades� Que �a te serve de le�on !
Ils avaient rejoint la somptueuse voiture am�ricaine dont les pare-chocs en forme d�obus brillaient, agressifs.
��Je te d�pose o� ? demanda Taride.
��O� tu voudras�
��Veux-tu venir au bureau ?
��D�accord, mais quoi fiche ?
��Travailler.
��Je ne sais rien faire, sourit tristement Eva.
��Justement, tu apprendrais. Apr�s, tu verras, on ne peut plus s�en passer. Alors je t�embarque, ou tu restes inscrite au ch�mage ?
Elle h�sita, la pluie qui tombait � verse la d�cida.
��Oui, Henri� Tu m�embarques.

Quand Taride et sa belle-fille furent partis, Valmy �prouva un grand soulagement. L�arriv�e de ces gens avait rompu un curieux charme qu�il savourait sans s�en douter. Jeanne �tait all�e travailler, mais elle avait promis de revenir � midi. Le Notaire l�attendit avec impatience, assis au chevet d�Herv�, les mains crois�es sur le ventre, plus farouche que jamais.
Il ne se tourmentait plus pour le jeune gar�on. Son instinct l�avertissait que le malade s�en tirerait. Pendant pr�s de quarante-huit heures, il l�avait vu se d�battre contre les effets du poison et il flaira sa victoire. Une ou deux fois, Herv� Vosges avait repris conscience ; son regard comateux s��tait pos� sur Valmy et celui-ci y avait lu une curiosit� stup�faite� Puis la lucidit� du malade avait chavir� sur ce point d�interrogation.
Herv� poussa un g�missement. Valmy sursauta� Depuis combien de temps �tait-il ainsi prostr� ? � nouveau, Herv� le regardait, mais il y avait dans son regard fi�vreux un �clat plus soutenu. Valmy prit un linge mouill� et lui essuya les joues et le front.
���a va mieux ?
Herv� soupira.
��Oui. Je suis gu�ri�
��Je le pense aussi, fit le Notaire, mais il reste du chemin � parcourir, mon gar�on�
��Vous �tes rest� ici ? questionna le malade.
��Vous voyez !
��Pourquoi ?
��Pour vous soigner.
��C�est moi qui vous ai assomm� dans l�impasse.
��Vous me l�avez d�j� dit et je le savais�
��Vous ne m�en voulez pas ?
��Au contraire, dit Valmy en souriant tristement ; je vous en suis reconnaissant. En me tapant sur la t�te, vous avez d�clench� un ph�nom�ne semblable � celui qui rend la m�moire � un amn�sique�
��Je suis un salaud, balbutia Herv�.
Il ferma les yeux. Sa poitrine se souleva comme s�il n�arrivait plus � reprendre son souffle. Il eut une profonde expiration et rouvrit les yeux.
��C�est elle qui m�a pouss� � vous tuer ! fit-il.
��Je sais aussi cela. Ma vie la g�nait donc ? Elle ne tenait pourtant pas beaucoup de place�
��C�est � cause de l�argent. Elle m�avait dit que lorsqu�elle l�aurait touch�, elle quitterait son mari pour vivre avec moi.
��L�argent ! s��cria Valmy, �tonn�.
Il ne comprenait pas. Mais Herv� venait de refermer ses yeux. Ses l�vres remuaient encore, essayant de formuler des phrases qu�il n�avait plus la force de penser. Valmy reprit sa position d�attente. Il se sentait �ternel comme le monde.

Jeanne arriva une heure plus tard. Elle s��tait d�p�ch�e au maximum et revenait, nantie de m�dicaments.
��J�ai pos� des questions au docteur Rabillou sur cette forme d�empoisonnement, expliqua-t-elle en d�posant les rem�des sur la table. Il m�a fait tout un cours sur le traitement complet. Il para�t qu�il convient d�administrer un tonicardiaque et un r�g�n�rateur du sang�
Mais Valmy ne l��coutait que d�une oreille distraite. Elle finit par s�en apercevoir.
��Vous semblez bizarre, dit Jeanne, qu�est-ce qui ne va pas ?
Il hocha la t�te.
��Ma petite Jeanne, je voudrais vous demander quelque chose, mais vous avez �t� si merveilleuse avec moi que j�ose � peine formuler ma requ�te.
��Vous savez bien, Lucien, que vous pouvez me demander n�importe quoi !
Elle rougit, troubl�e par une pens�e coupable.
��Jeanne, r�pondez-moi franchement ; cela vous ennuierait-il que nous emmenions ce jeune homme dans votre appartement ?
Elle fut d�concert�e.
��Mais� pas du tout, Lucien� Par exemple, je ne comprends pas�
��Nous avons eu des visites, ce matin, coupa-t-il.
��Quelles visites ?
��Des amis � lui� Je voudrais le soustraire � son ambiance habituelle jusqu�� ce qu�il soit r�tabli, est-ce possible ?
��Mais oui� Seulement je me demande comment nous allons le transporter rue du Chemin-Vert. En taxi, il ne faut pas y songer ! Oh ! j�ai une id�e�
Elle s�approcha du t�l�phone et commen�a � composer un num�ro.
��Je vais demander � Magnin, le chef des ambulanciers, de m�envoyer quelqu�un�
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Taride traversa le hall en compagnie de Stephan Stephani, le c�l�bre metteur en sc�ne de cin�ma dont il �tait le charg� de presse. Moyennant un forfait rondelet, Taride entretenait la l�gende du cin�aste. C��tait gr�ce au mari d�Agn�s que des �chos extravagants, des anecdotes invraisemblables paraissaient quotidiennement, dans les journaux � sensation, sur le compte de Stephani.
���a marche ? demanda Henri � sa belle-fille.
Elle avait pass� la journ�e dans ses bureaux, � classer des press-books sous la haute direction de Mlle�Marthe. Ce travail, pourtant fastidieux, distrayait la jeune fille. Elle s�arr�tait pour lire des articles consacr�s aux grandes vedettes de l��cran. Isol�s dans les grands journaux, ces papiers ressemblaient � des faits divers, mais lorsqu�ils �taient d�coup�s et group�s, leur c�t� � m�as-tu-vu � transper�ait.
���a marche, r�pondit Eva.
Taride eut un sourire combl�. La pr�sence de l�adolescente lui chauffait l��me. � tout bout de champ, il trouvait un pr�texte pour quitter son bureau. Il voulait s�assurer qu�elle �tait bien l��
��Qui est-ce ? souffla Stephan Stephani, grand consommateur de jeunes filles sur qui s�exer�ait la magie du cin�ma et qui subissaient la calvitie, l�embonpoint et les caprices de Stephani en �change d�un peu de figuration.
Le coup d��il infaillible du metteur en sc�ne s�attardait sur ce fin visage de chatte.
��Ma belle-fille, voyons ! Vous la connaissez, Stef ?
��Ch�re petite fille ! Je me disais aussi !
Le gros homme p�trit la main d�Eva.
��J��tais d�rout� de vous trouver derri�re ce bureau�
� Elle devient ravissante ! dit-il � Taride. Vous n�avez pas honte de la faire travailler ! Bougre de n�grier ! �
��La jeunesse a besoin d�occupation, d�clara sentencieusement le publiciste.
Les deux hommes s��loign�rent en direction de la porte. Taride escorta son illustre client sur le palier et appela pour lui l�ascenseur.
��Mon cher vieux, dit Stephani, votre belle-fille devient un personnage tout � fait int�ressant. Curieux comme une petite fille change d�un jour � l�autre, non ? Elle a un visage extraordinaire� Quel regard ! Des yeux qui vous examinent jusqu�au subconscient. Et ce d�licieux visage pas termin� J�adore les figures triangulaires chez les femmes.
��Calmez-vous ! plaisanta Taride, m�content de cette admiration tapageuse du cin�aste.
Il administra un coup de coude dans le ventre rebondi de son client.
��Pas avec nous ! fit-il.
L�autre joua l�indignation.
��Qu�allez-vous imaginer, Henri ! Je suis sinc�re. Cette gosse me ravit sur un plan purement esth�tique. Savez-vous qu�elle serait merveilleusement le personnage de la petite ing�nue perverse de mon prochain film ?
��Pas question. Vous allez me proposer le classique bout d�essai ! Avec l�espoir que �a se termine dans votre lit. Je vous connais !
L�ascenseur venait de s�arr�ter et Taride en gardait la porte ouverte pour l�immobiliser � l��tage.
��Ecoutez-moi, Henri, fit Stephani, je ne suis pas un saint, d�accord. J�appartiens � l�esp�ce, en voie de perdition, des metteurs en sc�ne qui couchent. Mais vous avez ma parole d�homme que je ne cherche pas une aventure en l�occurrence. Vous l�avez dit : pas avec vous ! Cette petite m�a caus� un choc. Savez-vous pourquoi ? Eh bien ! parce qu�elle a un regard, je ne peux que me r�p�ter. Et dans le cin�ma on manque de regard ! Pourquoi Morgan est-elle Morgan ? Pas parce qu�elle est belle, des filles belles, on en trouve plein les rues et jusque dans les alc�ves� Mais parce qu�elle a un regard ! Avec le regard de cette gosse, moi, Stephan Stephani, je suis pr�t � faire un film ! Voil� !
Il entra dans l�ascenseur. Taride en profita pour refermer la porte. Quelqu�un dut appuyer sur le bouton d�appel, en bas, car la cage d�acier plongea dans le gouffre des �tages avant que le metteur en sc�ne ait eu le temps de l�actionner.
Henri eut la vision fugace de la t�te �norme de Stephani s�engloutissant � ses pieds en criant :
��Pensez � ce que je vous dis ! Je suis pr�t ��
Il haussa les �paules et rentra dans ses bureaux.
��Ouf ! dit-il � Eva, quel raseur ! Le voil� qui veut te faire tourner maintenant !
��Ah oui ! ronchonna la jeune fille qui achevait un article consacr� � un jeune premier du genre bell�tre muscl�.
��Il pr�tend que tu as un regard !
��Tu parles ! �a me permet de voir sa gueule de goret !
��Je t�en prie ! fit Taride. Si quelqu�un t�entendait et lui rapportait tes paroles, il me retirerait sa client�le.
� Tu n�aimerais pas faire du cin�ma ? � demanda-t-il, un peu surpris.
��Non.
��C�est pourtant le r�ve de toutes les jeunes filles !
��Justement.
��Tu as raison, va, dit le publiciste en tapotant la joue d�Eva.
Il regarda sa montre. Il �tait six heures. La standardiste sortait de son r�duit h�riss� de fiches, suivie du maquettiste et du comptable.
��Vous ne partez pas, miss Marthe ? demanda Taride � sa secr�taire qui s�attardait, rangeant ses instruments de bureau avec une application exasp�rante.
Les truands allaient arriver. Il voulait les recevoir sans autre t�moin qu�Eva.
��Oh ! j�ai le temps, dit-elle.
Elle le faisait expr�s. Taride la soup�onnait d�avoir �cout� la veille, � la porte de son bureau, tandis que le Corse lui r�v�lait son infortune. Elle n�avait pas fait la moindre r�flexion, apr�s le d�part des crapules. C��tait un signe.
Il n�insista pas. Comme il regagnait son bureau, la porte s�ouvrit et Tino Mattei entra, suivi de son p�le compagnon.
Il souleva poliment son feutre.
��M�sieurs-dames !
Il �tait prudent. L�op�ration du jour s�av�rait plus risqu�e que les autres. Taride avait eu le temps de r�fl�chir, de se reprendre. Il pouvait y avoir m�me un poulet dans les bureaux, pr�t � intervenir.
Taride devint grave et lui f�t signe d�entrer.
Eva n�avait jamais vu Tino, mais elle l�identifia d�apr�s la description minutieuse que lui en avait fait sa m�re.
Pour son beau-p�re, elle devait feindre de le conna�tre.
��Tiens, le visiteur du soir, gouailla Eva.
Tino la regarda. C��tait un regard qui �c�urait � force d�intensit�.
��Qu�est-ce qui vous arrive, ma petite demoiselle ? demanda-t-il.
Eva ne r�pondit pas. Tino entra dans le bureau. Le Dingo venait de s�attarder sur une immense affiche de film tapissant un mur du hall. Lorsqu�il s�arracha � son examen, il ne vit plus le ca�d et se mit � galoper pour le rejoindre.
Tino avait choisi le meilleur fauteuil, et il s�y pavanait d�j�, le feutre sur le genou�
��Ferme la porte ! intima-t-il au Dingo.
Il trouvait l�attitude de Taride suspecte. Le vieux truand avait des antennes qui l�avertissaient du danger.
��O� en sommes-nous ? demanda-t-il, vous avez le premier versement ?
��Non, dit Taride, et vous n�aurez pas un sou !
Tino resta impavide.
��C�est comme vous voulez, dit-il.
Taride poussa le taquet d��bonite noire de son magn�tophone de bureau.
��Ecoutez �a, dit-il.
Il avait pr�par� la bande magn�tique ; elle se d�roula � l�endroit o� il l�avait subrepticement d�clench�e, la veille.
� C�est � vous que je viens pr�senter la note� �
� la troisi�me phrase, vert de rage, Tino fit un geste de la main.
���a va, vous pouvez couper, j�ai compris le principe.
Sa voix �tait si froide qu�on n�y percevait plus l�accent corse.
��Voyez-vous, fit Taride, c�est de la d�formation professionnelle. Lorsque j�ai un entretien important, je d�clenche mon magn�to au pied. C�est un petit syst�me qui n�est pas brevet�, mais qui rend n�anmoins de grands services.
Il arr�ta l�appareil et, contournant le bureau, ouvrit la porte.
��Eva, fit-il, veux-tu venir un instant ?
Elle entra dans le bureau d�une allure incertaine. Elle appr�hendait cette sc�ne in�vitable de la confrontation. De cette entrevue allait d�pendre le salut de sa m�re. Il fallait jouer le jeu jusqu�au bout.
Taride la prit par la main et l�amena devant Mattei.
��Vous avez commis une l�g�re erreur, mon vieux, dit-il. Ce n�est pas ma femme, mais ma belle-fille, que vous avez photographi�e�
��Qu�est-ce qu�il d�bloque ! s��cria le Dingo.
��Ta gueule ! lan�a Tino.
Le ca�d cherchait � comprendre cette confusion. Il regardait attentivement Eva. De toute �vidence, il s�agissait de la fille d�Agn�s. Son cerveau fonctionnait � toute allure et il avait deux rides profondes en travers du front. Il comprit soudain. Malgr� elle, elle lui lan�a une supplique muette. Toute son �me passait dans cette exhortation path�tique. Tino r�fl�chit. � Ces deux garces ont chambr� mon homme. Comme la photo n��tait pas formide, elles lui ont fait croire que c�est � la gosse qu�on a tir� le portrait. �
Il fut sur le point de d�tromper Taride. Tout compte fait, il se ravisa. � cause de cette nouvelle face de l�affaire, il envisageait une autre exploitation.
Il se leva.
��Bon, n�en parlons plus, dit-il. On s�est mis dedans�
Il cligna de l��il au Dingo, ahuri.
��Tu vois, mon gars, on a �t� mal renseign�s.
��Filez ! Et que je ne vous revoie plus, gronda Taride. Vous avez de la chance que je ne pr�vienne pas la police� Cette bande magn�tique pourrait vous co�ter cher !
��En effet, dit Tino, on a de la chance de tomber sur quelqu�un de compr�hensif.
��Je souhaite ne plus entendre parler de vous, dit encore l�homme d�affaires. � votre place, je laisserais tomber ce genre d�industrie.
��Rengainez vos sermons, mon R�v�rend, fit le truand avec humeur.
Il se planta devant Eva, lui d�dia un mauvais sourire, lourd de menaces. Puis il partit, suivi de Dingo, qui trottinait derri�re lui comme un chien.

Lorsque les deux truands se retrouv�rent sur l�avenue George-V, ils se regard�rent.
��Qu�est-ce qui se passe ? demanda le Dingo auquel il fallait toujours expliquer les instants d�licats qu�il venait de vivre.
��Un dr�le de micmac, repartit Mattei.
��Raconte�
��La femme � Taride a fait croire � son Jules que c��tait sa fille qui se farcissait le petit cavillon.
��Il l�a cru ?
��Les hommes sont pommes !
��Et la fille, qu�est-ce qu�elle dit de �a ?
��Elle dit � amen �, r�pondit Tino.
��Pourquoi qu�on n�a pas cass� la cabane ? interrogea le Dingo d�un ton lourd de regrets.
��ǒaurait servi � rien ; ce Taride est pigeon avec les nanas, mais il reste duraille � man�uvrer.
��En somme, on est marron ?
��Pas encore, affirma le ca�d, j�ai pas l�habitude de marner pour la peau.
Ils descendirent les Champs-Elys�es sous la pluie. Les terrasses couvertes �taient bond�es et des crieurs de journaux s��gosillaient � annoncer une menace de crue de la Seine et de ses affluents.
��Qu�est-ce que tu comptes faire ?
Le Corse n�en savait encore rien. Il aurait d� �tre furieux, mais il se sentait devenir curieusement euphorique.
Il mit la main sur le bras de Dingo.
��Tout ce que je peux te dire, annon�a-t-il, c�est que je ferai quelque chose !
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Il eut la m�me phrase que l�apr�s-midi, lorsqu�il avait ouvert les yeux apr�s le d�part de Taride et de sa belle-fille.
��Je suis gu�ri.
Mais cette fois on pouvait accorder quelque cr�dit � cette affirmation, car son visage reprenait vie. Les cernes de ses yeux �taient moins profonds et son teint perdait ses reflets verd�tres.
Le Notaire poussa un grand soupir de contentement.
��Jeanne ! appela-t-il.
La jeune fille pr�parait un repas frugal dans la cuisine. Elle parut dans l�encadrement de la porte, un petit tablier bleu nou� � la taille.
��Vous voyez ! dit Valmy en montrant Herv�.
Elle s�avan�a, �mue par ce retour � l�existence, plus qu�elle ne l�avait jamais �t� au cours de sa jeune carri�re d�infirmi�re.
��Comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle.
Herv� remua la t�te pour signifier qu�il allait mieux.
��Je vous reconnais, soupira-t-il ; vous �tes la jeune infirmi�re�
��Ne vous agitez pas !
Il sortit avec effort ses bras de sous les draps. C��tait son premier mouvement, son premier geste qui le faisait renouer avec l�avenir. Il tendait de nouveau ses mains br�lantes � la ronde des vivants.
Jeanne lui pr�para une potion qu�il but sans effort. La jeune fille retourna � la cuisine. Il guettait ce d�part, car il avait besoin de se retrouver seul avec Valmy.
��O� suis-je ? demanda-t-il en contemplant la chambre vieillotte des parents de Jeanne.
��Chez la petite, dit le Notaire.
��Pourquoi ?
��Il fallait vous soigner, non ?
Il n�insista pas. Valmy s�exprimait sur un ton bourra, mais o� per�aient des inflexions presque tendres.
��J�ai r�v� que j��tais empoisonn�, dit Herv�.
��Vous ne l�avez pas r�v�, c�est moi qui vous l�ai appris.
Le gar�on r�fl�chit, les sourcils fronc�s. Ses mains amaigries p�trissaient le drap, nerveusement.
��C�est vrai, je crois me le rappeler� C�est Agn�s, n�est-ce pas ?
��C�est Agn�s !
��C�est pour cela qu�elle pleurait, dans le salon de th�, lorsque je suis revenu du t�l�phone� Elle me pleurait !
��Peut-�tre, admit le Notaire. Agn�s a toujours su pleurer le maximum de souvenirs avec le minimum de larmes�
��Elle m�a empoisonn�, r�p�ta Herv�.
Cette id�e ne l�effrayait pas. Maintenant qu�il se sentait hors d�affaire, il trouvait � la chose un certain romantisme auquel il �tait sensible.
��Je me demande bien pourquoi, fit-il brusquement.
��Oh ! les raisons ne sont jamais bien loin de ses actes. Vous deviez repr�senter un danger pour elle !
��C�est juste� Des hommes voulaient la faire chanter� Elle refusait de payer� Moi j�avais peur, je l�ai menac�e de tout dire � son mari si�
��Eh bien ! ne cherchez pas plus loin.
��C�est de la folie ! fit Herv�. Elle risquait l��chafaud !
��Mais non. Elle a utilis� un poison impossible � identifier, car il est assimil� par l�organisme�
��Alors, comment avez-vous su ?
��Mettons que mon petit doigt m�ait pr�venu !
Herv� d�tailla le Notaire.
��Vous �tes un dr�le de bonhomme, fit-il.
��C�est bien embarrassant d�ailleurs, fit Valmy.
Il se pencha en avant. Son regard ind�finissable plongeait dans le c�ur d�Herv�. Il voulait fuir ces yeux immobiles, mais une force magn�tique l�emp�chait de d�tourner la t�te.
��Vous m�avez dit qu�elle voulait ma mort � cause de l�argent, chuchota Valmy. De quel argent s�agit-il ?
��L�assurance !
Le Notaire se massa le menton, perplexe.
��Quelle assurance ?
��Vous �tes le parrain de sa fille, n�est-ce pas ? Vous aviez souscrit une importante assurance vie au profit de l�enfant ?
��Peut-�tre� Oui, je crois me souvenir, mais tout cela est si loin !
��Agn�s a continu� � payer les primes de cette assurance, apr�s votre disparition. Elle l�a m�me fait augmenter en votre nom� Maintenant le montant est de vingt millions.
��Tr�s int�ressant, fit Valmy, apr�s ?
��Ces vingt millions devaient aller � la jeune fille si vous d�c�diez apr�s qu�elle aurait eu atteint dix-huit ans. Si vous mouriez avant, ils allaient � la m�re�
��Oui, oui, oui�
On aurait dit que le Notaire avait un masque sur le visage. Il ressemblait � ces sculptures repr�sentant la trag�die.
��Je vous fais du mal, n�est-ce pas ? soupira Herv�.
��M�me pas, affirma Valmy. Ainsi, Agn�s a voulu faire le n�cessaire pour toucher l�argent avant que sa fille ait dix-huit ans ?
��Oui. Pendant des jours et des jours elle m�a plant� cette id�e dans le cr�ne. Je vous tuais et elle avait l�argent. Elle quittait alors son mari pour s�enfuir avec moi. Nous devions aller en Espagne� Je� J��tais fou d�elle ! Elle me persuadait que votre mort �tait sans importance, que, moralement, elle s��tait d�j� produite�
Il ferma les yeux. Deux larmes p�nibles filtr�rent de ses paupi�res closes.
��Pour moi, c��tait un �tre exceptionnel�
Il rouvrit les yeux, eut un hoquet �touff�, et avan�a la main vers le Notaire.
��Je suis un mis�rable ! Une loque ! Mais vous ne pouviez pas savoir combien j�ai �t� heureux en apprenant que vous viviez ! Je me moquais de la d�ception d�Agn�s !� J�ai pri� ! Je vous jure que j�ai pri� !
��Comment m�avait-elle retrouv� ? coupa Valmy.
��Je ne sais pas. Un jour, nous �tions en voiture. Elle s�est arr�t�e devant un caf� de Saint-Ouen o� vous buviez. Elle vous a d�sign� � moi � travers les vitres en me disant : � Tu vois, ce clochard, c��tait quelqu�un de bien autrefois. Il �tait le parrain de ma fille. S�il mourait, je toucherais vingt millions� � Voil� comment tout a commenc� !
Il y eut un silence, puis la voix de Jeanne s��leva dans la pi�ce voisine. Elle fredonnait une vieille chanson de marin. Elle chantait juste et on la devinait heureuse.
��C�est tout ! dit Herv� Apr�s, ces hommes sont venus chez moi pour me demander de l�argent pour compenser, disaient-ils, le mal que je vous avais fait�
Comme le Notaire ne parlait pas, il questionna :
��� votre tour, j�aimerais que vous me disiez�
��Quoi ? trancha Valmy.
��Simplement pourquoi vous �tes devenu clochard�
��Simplement ! ironisa Valmy� C�est bigrement compliqu�, au contraire�
��Vous ne voulez pas m�expliquer ?
Le Notaire se leva. Il gagna la crois�e, regarda par les jours du rideau. Cette fen�tre, comme celle o� il se postait d�ordinaire, donnait sur la rue. Il aper�ut Ficelle, dans le caf�. Il ne quittait presque plus r�tablissement maintenant.
���a ne s�est pas fait du jour au lendemain, soupira Valmy.
Il devinait le visage blafard de Ficelle tourn� vers l�immeuble. La longue patience de l�homme au grand nez d�fiait l�entendement. Qu�esp�rait-il donc ? Valmy ne pensait pas que ce f�t de l�argent, car il connaissait le d�sint�ressement de ce chien fid�le� C��tait plus d�courageant encore que si une basse question mat�rielle e�t anim� Ficelle. Jeanne venait d�entrer et, apercevant son prot�g� immobile devant la crois�e, ne soufflait mot.
��Je crois que tout a d�but� lors d�un voyage que j�ai fait aux Etats-Unis apr�s la guerre, dit Valmy� Un jour, en traversant la Louisiane, j�ai vu un vieux Noir assis dans un fauteuil � bascule, devant sa case minable. Il habitait une esp�ce de bidonville �cras� par le soleil. Je n�ai jamais vu une expression plus sereine que la sienne sur le visage d�un homme vivant.
� Je l�ai envi�. J�ai r�v� d�acc�der, moi aussi, � ce d�pouillement total� Et puis, lorsque je suis rentr� en France, il s�est produit dans ma vie quelque chose de tr�s, tr�s important !
� Alors je me suis mis � boire, pas tellement pour oublier, mais pour affaiblir ma volont�, pour d�truire ce qui faisait de moi un homme du monde� Je pensais au vieux n�gre de Louisiane, dans son fauteuil, avec sa barbe blanche et son air de bon Dieu noir� �
Il se retourna, aper�ut Jeanne.
��Vous �tiez l�, ma petite ?
Elle lui souriait tendrement.
��Oui, mais voil�, reprit Valmy� Nous ne sommes pas en Louisiane, et je ne suis pas un n�gre !
Il frappa son poing dans la paume de sa main ouverte, comme le fait un boxeur expliquant un coup imparable.
��Je suis M.�Lucien Valmy ! Que dis-je ! Ma�tre Lucien Valmy, avocat � la Cour, et il a fallu me faire entrer cette v�rit� dans le cr�ne � coup de matraque !
Il �tait rouge d�excitation.
��Eh bien, nous allons voir ! s��cria-t-il� Nous allons voir ! � Il lut l�inqui�tude dans les yeux de l�infirmi�re. Il s�approcha d�elle, souriant. � Jeanne, fit-il, vous aviez raison� Tout recommence ! �
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Agn�s venait de passer la plus mauvaise journ�e de sa vie. Folle d�anxi�t�, elle n�avait pas quitt� l�appartement. Chaque bruit la faisait sursauter, et son c�ur bondissait lorsque �clatait la sonnerie du t�l�phone.
Eva entra au salon avant de passer par sa chambre comme elle avait coutume de le faire.
��Henri est avec toi ? demanda Agn�s.
��Il rentre la voiture, fit Eva en se laissant choir pr�s de sa m�re, sur le canap�.
��Alors ?
��Tu peux croire que j�ai eu chaud�
��Raconte�
��Primo, ce matin, visite � ton gigolo�
��Hein !
��Tu vois, je prends les �v�nements dans l�ordre chronologique !
Agn�s bredouilla :
��Vous� vous l�avez vu ?
��Nous, oui ; mais pas lui, car il est dans un triste �tat ; intoxication, pr�tend le bonhomme qui le soigne� Mais Henri pense qu�il a voulu se suicider�
Puis Eva ricana en regardant sa m�re :
��Tel que je le connais, �a me para�t tout � fait dans son personnage.
��Comment, tel que tu le connais ! s��cria Mme�Taride.
��Figure-toi que nous nous sommes rencontr�s une nuit dans une bo�te de Saint-Germain� Nous avons m�me flirt� ensemble� Oh ! un flirt du genre morbide : il m�a racont� qu�il venait de tuer quelqu�un !
Agn�s en eut la respiration coup�e.
� Pourvu qu�il meure, songea-t-elle. C�est une calamit� que ce gar�on ; quelle folie j�ai faite en me fiant � lui ! �
Voyant que sa m�re ne disait rien, Eva questionna :
��Tu le savais, toi, que c��tait un assassin ?
��Ridicule ! C�est un chim�rique�
��Tu crois ?
��Oui.
��C�est curieux que tu aies pris pour amant un gar�on pareil ! Tu es tellement positive et c�est un �tre tellement flou.
Elle secoua les �paules.
��Il est vrai que les extr�mes s�attirent.
��Quelqu�un le soigne, dis-tu ? trancha Agn�s.
��Oui. Un curieux type, bourru comme pas un, qui nous a presque fichus dehors�
Agn�s �coutait � peine. Comment se faisait-il qu�Herv� v�c�t encore ! Elle �tait braqu�e sur cette terrifiante question. Lorsque son mari et sa fille lui avaient rendu visite, cela faisait environ trente-six heures qu�il avait absorb� le poison.
Il aurait d�� Il aurait d� �tre mort.
Elle demanda, d�une voix p�le :
��Il �tait tr�s malade, dis-tu ?
��Je ne veux pas t�affoler, mais il se trouvait dans le coma.
Et elle lui retourna la remarque que Taride lui avait adress�e en sortant de chez Herv� Vosges.
���a ne para�t pas tellement t�affecter�
��Je suis abasourdie, ma ch�rie�
��Tu devrais peut-�tre aller le voir ?
��Oh ! non, non ! Je pense aux autres� Maintenant, qu�il vive ou qu�il meure, c�est fini entre nous, l�cha farouchement Agn�s.
Eva fr�mit.
��Comme tu es cynique !
��Je suis prudente. Ce gar�on n�a �t� qu�un caprice, qu�une faiblesse� Le d�mon de la quarantaine, ma pauvre choute�
��Tandis qu�Henri, c�est ta force et ta raison ?
��Exactement !
Un coup de sonnette caract�ristique annon�a l�arriv�e de Taride.
��Et les gangsters ? questionna vivement Agn�s, sont-ils venus au rendez-vous ?
��Oui. Apparemment, tout a bien march� Henri leur en a impos�. Lorsqu�il a parl� de la m�prise me concernant, ils n�ont pas protest�. Mais je peux te dire que le plus �g� des deux m�a lanc� un dr�le de regard�
Taride entra, radieux.
��Eva vous a dit ? demanda-t-il en embrassant sa femme.
��Oui. Il para�t que vous avez riv� leur clou � ces voyous ?
��Et comment ! Je peux vous assurer qu�ils nous laisseront d�sormais en paix�
Agn�s vit la grimace sceptique que lui adressait Eva dans le dos de Taride.
Cette mimique pessimiste ne troubla pas sa s�r�nit� retrouv�e. Elle avait gagn� le match difficile de cette journ�e, et ne voulait pas penser � l�avenir.
��Vous savez la nouvelle ? exulta Henri�
��Ne me l�apprenez que si elle est bonne, plaisanta Agn�s.
��J�ai une nouvelle employ�e�
��Ah oui ?
Il d�signa Eva.
��Cette jeune personne ! Elle vient mettre un peu d�ordre dans les press-books de ma secr�taire.
��Laquelle me fait une gueule � tout casser, rench�rit Eva. Cette demoiselle Marthe est jalouse. Je parie qu�elle t�aime en secret, Henri.
��Je l�esp�re bien, dit Taride� Toutes les vieilles filles aiment leur patron.
Il secoua la t�te d�Eva.
��Vous savez qu�on la sollicite pour le cin�ma ! reprit-il. D�apr�s Stephan, elle aurait un regard�
Agn�s les consid�ra avec gravit�.
��C�est vrai ?
��Tout ce qu�il y a de plus authentique�
��Et �a ne te tente pas ? demanda-t-elle � sa fille.
��Pas le moins du monde ! D�ailleurs, ce serait impossible, tout � fait impossible. Je me trouble d�j� lorsque je me sais regard�e ; alors tu parles, devant l��il d�une cam�ra !
��Tu devrais essayer tout de m�me, conseilla Agn�s. On ne sait jamais�
��Rien � faire ! trancha Eva� Je vais me changer� On d�ne bient�t ? Les �motions, �a me creuse !

La soir�e fut gaie, comme toutes les soir�es consacrant la fin d�une �re troubl�e. Chacun des trois habitants du boulevard Maurice-Barr�s se sentait d�livr� d�un gros poids. Ce qui r�jouissait Taride, c��tait cette orientation nouvelle donn�e � la vie d�Eva. S�il pouvait la garder pr�s de lui, au bureau, il allait �tre heureux. Elle avait submerg� son existence, comme une vague qu�on n�a pas vue arriver. Henri se demandait maintenant si, en portant un v�ritable culte � Agn�s, ce n��tait pas inconsciemment sa fille qu�il ch�rissait.
Le lendemain, Agn�s quitta l�appartement peu apr�s les siens. Elle voulait r�cup�rer sa journ�e crisp�e de la veille, se donner un peu d�exercice� Elle h�sita sur son emploi du temps. Elle �tait tent�e d�aller chez Herv�, mais la prudence la retint. Elle se contenta de t�l�phoner. La sonnerie d�appel r�sonna longtemps et personne ne d�crocha. Elle en augura que Vosges �tait mort dans la soir�e pr�c�dente. Cela lui fit un peu de peine et la soulagea beaucoup.
En femme d�action, elle savait s�arracher aux ronces du pass�. Ainsi que l�avait r�sum� le Notaire : elle versait toujours le minimum de larmes�
Ses amours perdues �taient bien perdues. Elle poss�dait assez de force de caract�re pour accepter.
Elle avait supprim� son jeune amant, comme on sacrifie un arbre malade.
D�sormais, une seule pr�occupation la hantait : supprimer Valmy avant onze mois.
Agn�s prit sa voiture et se dirigea vers la piscine Deligny. Elle aimait cette rumeur caract�ristique des piscines, ces cris auxquels l�eau donnait un �cho bizarre. Elle aimait les corps bronz�s des jeunes gens, les maillots extravagants des filles, les plongeons, la lumi�re verd�tre.
Elle trouva par miracle une place au parking du quai. Dix minutes plus tard, moul�e dans un splendide maillot noir � parements blancs, elle sortit d�une cabine et s�approcha du grand bassin. Un homme la regardait, assis dans un transatlantique de toile bleue. Il la regardait et l�admirait. La jeune femme ressemblait � une divinit� mal�fique. Ce surprenant maillot de bain, un peu fun�bre, accentuait ses formes et d�finissait son c�t� v�n�neux.
Elle gagna le tremplin, joignit ses mains au-dessus de sa t�te coiff�e d�un bonnet de caoutchouc blanc et plongea impeccablement dans l�onde couleur d��meraude.
Elle parut s�engloutir. L�homme crut qu�elle ne r�appara�trait jamais ; mais elle �mergea, dix m�tres plus loin, et acheva la travers�e du bassin.
Il la vit monter l��chelle, s��brouer sur le tapis de corde et retourner au plongeoir. Lorsqu�elle marchait, son buste semblait rester immobile ; ses hanches bien faites, seules, accusaient un l�ger mouvement ondulatoire. Ses cuisses longues, aux muscles durs, firent fr�mir son admirateur. Lorsqu�elle arriva � sa hauteur, il murmura :
��Vous �tes une vraie sir�ne, madame Taride !
Agn�s tourna la t�te et reconnut son ma�tre chanteur.
Ce jour-l�, Tino portait un complet de gabardine bleu p�trole et une chemise jaune paille ; il ressemblait � une r�clame pour le Pernod.
��Comment osez-vous, commen�a Agn�s, indign�e.
��Mollo, dit le Corse, j�ai pay� mon entr�e comme vous !
��Vous m�avez suivie ?
��En voil� une id�e !
Des petites rides se formaient autour de ses yeux. Et pourtant il ne riait pas, son regard restait dur et m�chant.
��Que me voulez-vous ? demanda Agn�s�
��Moi ? Rien�
Il croisa ses mains derri�re sa nuque, se vautra dans la chaise de toile et s�ab�ma dans la contemplation des marronniers dont les frondaisons d�passaient les montants de la p�niche. Agn�s h�sita, puis retourna au plongeoir, les dents serr�es, marchant d�un pas feutr� et f�lin. Elle gravit l��chelon du tremplin, s�appliquant � ne pas regarder en direction du Corse. Sa seule arme, c��tait l�indiff�rence. Elle devait se comporter comme si l�autre n�avait pas �t� l�, comme s�il n�affectait aucunement sa tranquillit�. Elle plongea encore, parcourut le m�me p�riple que pr�c�demment. Mais lorsqu�elle repassa devant le fauteuil du ca�d elle s�aper�ut que le si�ge �tait vide.
Elle resta encore un moment � Deligny, plongeant, nageant, tout en surveillant la foule sans qu�il y paraisse ; nulle part elle ne revit Tino. Il avait d� repartir apr�s l�avoir effray�e. Que mijotait-il donc, ce type brun aux yeux de glace ? Les loups ne l�chent pas souvent leur proie�
Lorsqu�elle fut certaine qu�il ne se trouvait plus dans la piscine, elle passa sous la douche, puis courut � sa cabine, pour se rhabiller. Ruisselante, elle entrouvrit la porte : Tino �tait assis sur la tablette du r�duit, une cigarette aux l�vres. Elle r�prima une exclamation, voulut se rejeter en arri�re, mais la main preste du Corse venait de lui saisir le bras et l�attirait � l�int�rieur.
��N�aie pas peur, ma belle, fit Tino, je te veux pas de mal�
Agn�s eut peur du scandale. Elle entra, tira la porte � elle.
D�un doigt n�gligent, Tino mit le verrou.
��On est mieux ici pour causer, chuchota-t-il. �a manque un peu de confort, mais lorsqu�on s�entend, moins on a de place, mieux �a vaut !
��Sortez imm�diatement ! fit Agn�s � voix basse.
L�homme respirait sur ses �paules nues. Elle frissonna. Ce contact de m�le puissant la chavirait un peu� Et puis il y avait sa quasi-nudit�, l�exigu�t� de la cabine, la p�nombre�
Le rayon de lumi�re en forme de tr�fle �clairait une partie du visage de Mattei. Elle ne distinguait que son �il gauche.
��Sortez ! r�p�ta-t-elle.
Il rit et la prit par la taille�
��Vous m�entendez ! s�obstina Agn�s.
La situation �tait incoh�rente. Ce voyou qui l�enla�ait dans ce r�duit, ces chuchotements, son corps � elle, ruisselant d�eau� Et le brouhaha ambiant, en fond sonore� Les gifles fluides que faisaient les corps des plongeurs�
Elle g�mit :
��L�chez-moi� Je vous en supplie !
��Ta gueule, dit Tino..
De sa main libre il saisit une bride du maillot et tira. Cela produisit un bruit d��toffe d�chir�e. Il fit sauter l�autre bride avec la m�me facilit�
��Vous �tes fou ! balbutia Agn�s � l�oreille de son tourmenteur.
��Ta gueule ! r�p�ta le Corse.
Elle avait envie de crier, de rage et de plaisir. La main avide de l�homme la p�trissait durement : il massa ses seins dress�s, suivit lentement la courbe des hanches, puis eut une audace brutale qui fit g�mir Agn�s.
��Ecoute, murmura le Corse, je m�en suis ressenti pour toi sit�t que je t�ai vue� Alors, je passe sur le fric, � condition que tu fasses pas ta b�cheuse� Si hier j�ai laiss� ton cornard mordre � tes vannes, c�est pour te prouver que je t�ai � la chouette. Maintenant, faut que tu me paies� T�entends, madame Taride ? Faut que tu me paies !
Il �crasa ses rudes l�vres sur celles d�Agn�s. Elle n�avait jamais connu amant plus ardent que ce truand. Il exag�rait sa brutalit�, lui faisait mal ; un mal qui se muait aussit�t en un ineffable plaisir pour cette femme passionn�e.
Tino la renversa contre la cloison. Il finit d�arracher son maillot de bain et la prit violemment en lui mordant la bouche jusqu�au sang.
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Le directeur de la L�man Company, assurance suisse, ayant un si�ge dans toutes les grandes capitales, regarda son interlocuteur � travers des lunettes semblables � des hublots.
Il �tait presque chauve, avec une derni�re m�che sans couleur coll�e sur le dessus de son cr�ne plat et il parlait minutieusement, apr�s avoir contr�l� chaque mot.
��D�apr�s les clauses de votre contrat, monsieur Valmy, d�clara-t-il en tapotant le dossier �tal� devant lui, il n�est pas pr�vu de remboursement fractionn� du capital vers�. Il vous reste � payer les primes durant encore quatorze ans ; ensuite de quoi, apr�s un d�lai de cinq ans, vous toucherez si vous �tes toujours vivant, ce que je souhaite�
� Formule toute faite, songea Lucien. Les assureurs ne baratinent qu�au clich� ! �
Il �coutait discourir son interlocuteur d�une oreille distraite.
Tout cela, c��tait du boniment professionnel. Il fallait laisser l�autre se vider de son charabia. Il prit une pose commode et fixa la main constell�e de taches de rousseur du directeur, pour lui donner � croire qu�il m�ditait.
Cette main semblait poss�der une vie autonome. Elle �tait �paisse, monstrueuse.
Il y eut un silence. Valmy releva le menton. Derri�re ses verres ronds, l�assureur semblait attendre des r�actions de son client. Valmy r�prima un b�illement.
��Je comprends fort bien votre point de vue, monsieur le directeur. Mais le mien est encore plus cat�gorique que le v�tre� Jusqu�ici, votre compagnie a re�u de moi, d�apr�s le total que vous venez d��tablir, neuf millions huit cent mille francs de prime. Je vous demande l�annulation de mon contrat contre une somme de six millions. Vous gagnez donc trois millions six cent mille francs. Si vous refusez, je mets fin � mes jours dans la semaine qui vient. Le suicide n��tant pas exclu du contrat, vous perdez donc dix millions deux cent mille francs�
Il venait d��noncer cela d�un ton d�tach�, comme s�il s�agissait de la chose la plus banale qu�on puisse imaginer.
��Vous suicider ! sourit le directeur� Allons donc !
��Voulez-vous relever le pari ? demanda froidement Valmy.
L�autre posa ses lunettes qui le faisaient ressembler � un batracien. Ses yeux devinrent minuscules et larmoyants. Il prit dans la poche sup�rieure de son veston une petite peau de chamois dentel�e et astiqua ses verres.
��Pourquoi vous suicideriez-vous ? demanda-t-il.
Valmy sourit.
��Je vous r�pondrai par une parole de Sartre :
� Aucun existant ne peut justifier l�existence d�un autre existant ! �
��Mais ce serait de la folie pure, cher monsieur, protesta l�autre, d�rout� par le langage de son interlocuteur.
��La folie n�est pas une clause de caducit� du contrat, objecta Valmy.
Il se leva.
��Je vois que vous �tes r�ticent et pas convaincu, monsieur le directeur. Restons-en l� et attendons l�avenir�
C��tait la meilleure attitude � adopter, celle qui pouvait avoir le plus d�effet sur le directeur de la L�man Company. Dans sa carri�re d�assureur, le digne personnage avait eu l�occasion de croiser bien des fous. Il ne douta plus un instant que son client en f�t un et qu�il m�t son funeste projet � ex�cution par pure bravade.
��Attendez, attendez, voyons ! se lamenta l�assureur.
Valmy se rassit.
��Je trouve tr�s d�raisonnables vos� vos intentions�
��L� n�est pas la question, assura pos�ment le Notaire.
��Jusqu�ici vous avez pay� r�guli�rement vos primes ; sans nul doute elles ont pris place dans votre budget et ne sont pas g�nantes pour votre tr�sorerie�
Valmy sourit dans sa barbe. On lui parlait de son budget, de sa tr�sorerie� � lui qui n�avait en poche que la monnaie du billet de mille francs que Jeanne avait � toutes forces voulu lui donner.
��Monsieur le directeur, permettez-moi de vous dire que malgr� votre talent oratoire, vous ne r�ussirez pas � me convaincre� Je n�attends plus de vous qu�un tout petit mot de trois lettres ; oui ou non !
��Eh bien ! puisque vous y tenez tellement, je vais essayer d�arranger cela, c�da l�assureur. Seulement, je dois en r�f�rer � mon si�ge�
��Je suis tr�s press� !
��Laissez-moi au moins quelques jours.
��Non, trancha Valmy, quelques heures au plus, et avec votre permission, je les passerai dans votre salle d�attente, puisqu�elle est faite pour �a. J�ai d�ailleurs remarqu� en attendant d��tre re�u des revues fort int�ressantes�
��Je n�ai jamais vu un client comme vous, dit sinc�rement le directeur.

Lorsque Valmy quitta le si�ge de la L�man Company, il �tait lest� d�un ch�que de six millions de francs. Il descendit la rue La Fayette en souriant d�aise. Ce retournement de condition lui paraissait fabuleux, et le bon tour qu�il venait de jouer � Agn�s le ravissait. Pendant des ann�es elle avait �difi� son sale coup ; elle avait pay� les primes en temps utile, demand� le rajustement de la police� Pour cela elle avait fait un faux ! Et c��tait lui qui, par un heureux coup de d�s, retirait les marrons du feu.
Valmy se disait que si, une nuit, Herv� Vosges ne s��tait pas embusqu� dans son impasse, grelottant de frousse, pour lui cogner sur la t�te avec un morceau de ferraille, jamais tout cela ne se serait produit.
Son avant-derni�re op�ration financi�re se montait � cent cinquante francs, soit la vente de trois robinets vol�s � la S.N.C.F. !
��Je suis en net progr�s, se dit Valmy.
Il marchait d�une allure molle d�homme combl�. De temps � autre, il portait la main � sa poche pour entendre craquer le petit rectangle de papier rose. Il se dit brusquement que, pour toucher son argent, il devait se faire ouvrir un compte bancaire. Il entra dans une agence du Comptoir National d�Escompte. C��tait celle sur laquelle le ch�que �tait tir� pr�cis�ment. Cela simplifia les formalit�s et il put ainsi retirer imm�diatement de l�argent. Il prit cent mille francs et donna l�adresse de Jeanne, afin de s�y faire adresser le ch�quier qu�on devait lui pr�parer� La vie �tait belle d�cid�ment !
Comme il sortait de la banque, quelqu�un se jeta dans ses jambes. Il recula et fron�a les sourcils en reconnaissant Ficelle. Il savait bien que la rencontre �tait in�vitable un jour ou l�autre et que l�obstination du petit homme en noir l�emporterait. Mais ces retrouvailles lui parurent intempestives et g�ch�rent sa joie.
La figure extasi�e de Ficelle att�nua sa maussaderie. Le clochard semblait transport� d�un rare bonheur en voyant son ami.
��C�est pas dommage, dit-il en agitant le bras de Valmy comme un levier de pompe� On peut dire que �a fait un bout de temps que je te cherche !
Il fit un pas en arri�re pour avoir une vue d�ensemble de son ancien compagnon de beuverie.
��On a du mal � te reconna�tre ! affirma-t-il. Un vrai seigneur, ma parole ! Qu�est-ce qui t�est arriv� ?
Valmy ne pouvait plus couper aux explications.
��Viens, fit-il en p�n�trant dans un caf� proche.
C��tait la premi�re fois, depuis sa sortie de l�h�pital, qu�il entrait dans un bistrot. Il avait pens� que cette reprise de contact s�effectuerait autrement� Il posa la main sur le comptoir d��tain, huma les senteurs et resta silencieux, � guetter des impressions perdues�
��Deux ros�s ! fit son compagnon.
��Non, rectifia Valmy, un ros� et une eau min�rale� Le barman louchait sur l��trange couple.
Ficelle regarda, muet de r�probation, le gar�on d�poser un quart Perrier devant son compagnon. Cette petite bouteille en forme de quille le bouleversait davantage que le beau complet de Valmy.
��Eh bien ! nom d�un chien, soupira-t-il, qui qui m�aurait dit �a� T�es malade ?
��Oui, fit le Notaire. Je suis malade�
��Raconte tout. Comment �a se fait qu�on n�a plus pu te voir � l�hosto ?
Valmy haussa les �paules. Il but son verre d�eau. Les bulles p�tillantes lui picot�rent la langue. Il n�avait pas envie d�expliquer ; c��tait trop long, trop difficile avec Ficelle. Ils parlaient, chacun d�un c�t� d�une fronti�re, deux langues tellement diff�rentes d�sormais.
��Ecoute, Ficelle�
L�autre sentait le rance, l�urine� Jamais Valmy ne s�en �tait rendu compte autrefois. Et Ficelle avait le bord des yeux rouges, marqu�s d�humeur dans les coins.
��Ecoute, Ficelle, je ne peux pas t�expliquer� Avant d��tre clodo, j�appartenais � un monde� comment te dire�
Le silence ressemblait � un sanglot. Il y avait un noir chagrin avec leur entrevue. Ils ressentaient cela diff�remment, mais avec la m�me intensit�.
��T�es s�r qu�un petit rouge te ferait du mal ? demanda doucement Ficelle qui cherchait une th�rapeutique efficace.
��Il me tuerait ! affirma Valmy.
� Je voulais te dire qu�� l�hosto je me suis retrouv�, comme avant� �
��Bref, t�as laiss� choir la cloche ?
��Ce n�est pas ma faute !
��Dans le fond, reconnut Ficelle, t�as jamais �t� vraiment des n�tres�
��Tu le crois ?
��Parole ! On s�en apercevait bien tous� M�me Coco !
��Ne me parle pas d�elle, �a me d�go�te !
Ficelle se rembrunit, car il avait horreur de l�injustice.
��T�as tort, fit-il. T�as tort, Notaire� Cette femme, d�accord, elle est pas laub�e, mais elle t�a dans la peau. Depuis que t�as disparu, elle se ronge de chagrin comme tu peux pas savoir�
��Je te dis de ne plus me parler d�elle. Quand tu la verras, tu lui diras�
��Je lui dirai quoi ? interrogea l�homme au grand nez.
��Que je suis mort ! conclut Valmy� Et dans un sens, vois-tu, c�est la v�rit�. Je suis mort pour elle� Mort pour vous� ǒa �t� un passage parmi vous, tu comprends ? Rien qu�un passage�
Le sensible petit bonhomme essuya ses yeux embu�s.
��Parle pas comme �a, Notaire, �a me fait trop triste� Je t�aimais bien. Je sentais que t��tais pas heureux, que t�avais dans le fond du placard un mal tout pourri qui pouvait pas gu�rir. M�me quand t��tais blind�, Notaire, m�me quand tu d�connais, t�avais quelque chose sur la frime qui me serrait le c�ur.
Il loucha sur son verre vide.
��Tu permets que j�en reprenne un ?
��Je t�en prie�
Ficelle fit emplir son verre. Devant ce comptoir, il ressemblait � un pingouin mit�.
��Qu�est-ce que c�est que cette histoire de chantage ? questionna le Notaire.
��Ah ! M�en parle pas� Quand j�ai retrouv� la piste du petit fumier qui t�as estourbi, j�ai pens� qu�on devait le passer � la purge. Tout seul, cens�ment, je pouvais rien faire� J�ai dit � Tontaine de m�envoyer son frangin en renfort� Mais Tino, tu le connais : il a des dents d�ogre� Il s�est d�merd� pour apprendre que le mecton se faisait financer par une dame de la haute et il a dit comme �a�
��Je sais ! Aussi je vais te charger d�une commission, coupa Valmy. Tu vas aller trouver Tino de ma part et lui dire qu�il laisse tomber. Je ne veux pas qu�on me venge, je suis assez grand pour �a� Et si on touchait un cheveu du petit Vosges, on aurait affaire � moi !
��Ce que t�as l�air mauvais ! remarqua Ficelle.
La figure du Notaire s�apaisa.
��Tu lui diras ?
��Je lui dirai, promit Ficelle.
��Bon.
Valmy sortit de sa poche la liasse de billets de dix mille francs tout neufs qu�il venait de retirer. Il �plucha deux coupures et les tendit � Ficelle hypnotis�.
��Un pour toi, un pour Coco� �a vous fait des cuites en perspective, non ?
��Mais qu�est-ce qui t�est donc arriv�, Notaire ! pleurnicha Ficelle, ensorcel� par la vue de tout cet argent.
Valmy remisa la liasse.
��Cherche pas � comprendre, je te dis� Quand on veut comprendre les myst�res, on est toujours d��u !
Ficelle ramassa les deux billets.
��T�es en m�nage avec ton infirmi�re, hein ? dit-il en clignant de l��il� La Jolie s�en est dout�e tout de suite. Elle m�a dit que la m�me t�avait au b�guin�
��Je vis en effet chez elle, convint Valmy� Mais il n�y a rien entre nous�
��Pourquoi que tu me mens ! Si une fille t�emm�ne chez elle, c�est pas pour racler les parquets, non ? Avec ta belle gueule triste, c��tait fatal que tu fasses des ravages�
Le Notaire posa sa main sur l��paule de son ancien camarade.
��C�est pour �a qu�il faut nous foutre la paix, tu saisis ?
��Eh bien bonne chance, dit tristement Ficelle. Si des fois tu pouvais �tre heureux, �a serait pas vol�.
Il sortit du caf�, le dos rond, apr�s avoir press� la main du Notaire.
Dans le taxi qui le ramenait rue du Chemin-Vert, Valmy songeait qu�en d�finitive cette confrontation tant redout�e avec Ficelle s�av�rait profitable. Elle achevait d��claircir la situation. C��tait le jour des mises au point d�cid�ment.
Qu�allait-il faire de cet argent ?
Si Jeanne voulait, il partirait avec elle, loin de Paris, lorsqu�il aurait accompli la mission qu�il s��tait fix�e. Ils iraient dans un pays de soleil et d�air pur. Six millions, ce n��tait pas la fortune, mais c��tait suffisant pour entreprendre quelque chose�
Il ressentait pour Jeanne un sentiment prudent et confortable� Aucun tourment charnel, si ce n��tait cet �moi discret dans lequel le plongeait la chambre de la jeune fille, n�alt�rait sa qui�tude.
Il fit arr�ter le taxi devant la boutique d�un fleuriste, boulevard Magenta ; il acheta une magnifique corbeille d�arums. Il jugea que des fleurs ne suffisaient pas � t�moigner sa reconnaissance � son infirmi�re� Tout pr�s du fleuriste se trouvait un bijoutier. Valmy choisit une montre en or, assez modeste, vu le peu de liquide dont il disposait. En logeant la corbeille dans la cage biscornue de l�ascenseur, il avait l��me en f�te�
Parvenu sur le palier de Jeanne Huvet, il tira de sa poche le trousseau de cl�s qu�elle lui avait remis.
Il p�n�tra dans l�appartement et installa la corbeille d�arums sur une console� Puis il se dirigea vers la pi�ce du fond, o� Herv� achevait de se r�tablir.
Il ouvrit la porte sans bruit, pour le cas o� le jeune homme dormirait. Mais Herv� ne dormait pas. Jeanne se trouvait � son chevet, assise sur le bord du lit. Les deux jeunes gens se tenaient par la main et se regardaient tendrement.
Valmy sourit � sa solitude retrouv�e.
��Eh bien ! les amoureux, dit-il� Je vous y prends !
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��Qui est-ce ? demanda Eva�
Agn�s venait de reposer l��couteur sur sa fourche et consid�rait l�appareil t�l�phonique comme si c�e�t �t� le visage de son interlocuteur.
Elle haussa les �paules pour �viter de r�pondre.
��Ton petit ami ? demanda la jeune fille, bien d�cid�e � savoir.
��Non, soupira Agn�s.
Elle gagna la salle de bains, mais sa fille la suivit.
��Tu sais, fit-elle, je suis retourn�e chez Herv� Vosges.
Cette fois, Agn�s accusa le coup.
��Ah oui ?
���a te choque ?
��Un peu. Tu m�avais promis�
��Que veux-tu, je l�avais vu si mal en point, je voulais savoir comment il allait.
��Et alors ? demanda Agn�s.
��Alors rien� Des voisins m�ont appris qu�on l�avait emmen� en ambulance�
��O� ?
��Il y avait �crit Beaujon sur la voiture. J�ai t�l�phon� � cet h�pital, il y est inconnu. Tu ne trouves pas �a bizarre ?
��J�aimerais bien prendre mon bain, dit seulement Agn�s en refermant la porte au nez de sa fille.
��Je pensais que tu avais de ses nouvelles, cria Eva.
Agn�s rougit pr�cipitamment.
��Veux-tu bien te taire ! En voil� des fa�ons ! Non, je n�ai aucune nouvelle et je ne veux pas en avoir.
��Je ne te comprends pas, ma poule : tu as eu des faiblesses pour ce gar�on, on t�annonce qu�il est � l�agonie et tu t�en d�sint�resses comme d�une vieille pantoufle ! Tu ne crois toujours pas qu�il a vraiment tu� quelqu�un ? Lorsqu�il m�a avou� cela, il paraissait sinc�re, tu sais !
��Est-ce � cause de cette vantardise de gar�on ivre qu�il t�int�resse ?
��Oui, et aussi la pens�e qu�il t�a int�ress�e avant moi !
La porte claqua de nouveau. Eva sourit au panneau laqu�, h�sita et retourna dans sa chambre.
En regardant couler son bain, Agn�s r�fl�chissait. Tout danger semblait �cart� du c�t� des gangsters. La sc�ne de la cabine avait chang� cet aspect de la question. Tino Mattei paraissait s�rieusement commotionn� par Agn�s. Depuis qu�il l�avait violent�e comme un soudard, il lui t�l�phonait tous les jours, la suppliant de lui accorder un rendez-vous. Maintenant encore il venait de l�appeler. Elle avait cru deviner une menace dans son impatience et avait accept� de le revoir. Payer la ran�on du silence de cette fa�on n�avait rien d�alarmant, au contraire.
L�id�e de se trouver � nouveau dans les bras puissants de l�homme au front �troit la faisait frissonner de plaisir.
D�autre part, ce rendez-vous pouvait s�av�rer riche d�enseignements, car elle esp�rait, sur l�oreiller, faire dire � Tino ce qu�il �tait advenu du Notaire. Elle ne perdait toujours pas de vue son funeste projet. Il y avait �galement la question d�Herv� : il �tait temps de se renseigner sur son sort. Agn�s ne pouvait pas respirer librement tant que de tels points d�interrogation demeuraient en suspens.
Mattei lui avait fix� rendez-vous place Victor-Hugo, dans un caf�-tabac. Lorsqu�elle arriva, � l�heure dite, le Corse s�y trouvait d�j�. Elle constata qu�il s��tait mis en frais de toilette. Il portait un complet gris uni, une chemise pervenche et une cravate tricot�e noire. Il aurait �t� � peu pr�s correct sans le parfum dont il avait cru bon de s�inonder. Tino sentait le salon de coiffure de sous-pr�fecture�
En voyant arriver Agn�s, il se leva � demi sur la banquette et lui tendit sa main redoutable. Son regard sombre luisait de contentement. Il l�examina des pieds � la t�te et �mit un l�ger sifflement admiratif.
��Ce que vous �tes bath ! fit-il en s��cartant pour lui faire place�
Elle r�pondit � l�invite et s�assit pr�s du truand. Il l�intimidait un peu. Pour Agn�s, cela ressemblait presque � un premier rendez-vous. Tino lui mit la main sur l��paule. Le mouvement �tait tendre, mais la fit fr�mir.
��Non, je vous en prie ! protesta-t-elle en se contorsionnant pour lui faire l�cher prise.
Le Corse retira sa main et bougonna tendrement.
��T�es une femme � chichis, ma Gueule� Tu sais que tu m�as dr�lement manqu�, ces jours ?
Elle baissa la t�te, jouant la confusion sans tellement se forcer.
��Les nuits, surtout, reprit le Corse quand le gar�on eut apport� la consommation d�Agn�s� Oui, les nuits je nous revoyais dans cette cabine, en train de bien faire� � propos, faudra que je t�offre un autre maillot, parce que le tien, tu peux en faire des chiffons � vaisselle !
� Tu veux bien qu�on recommence ? Mais alors dans le s�rieux, avec nos aises ! �
��Je n�ai pas oubli� non plus, affirma la jeune femme.
Elle sourit en guise de r�ponse. Mattei jeta un billet de cinq cents francs au loufiat et la prit par le bras. Il �tait tellement fort que ses moindres caresses la meurtrissaient.
Agn�s �tait d�j� chavir�e � l�id�e de faire l�amour avec Tino. Elle se souvenait de l��trange impression qu�elle avait ressentie en l�apercevant, le premier jour, dans son salon, si massif, si terrifiant.
��O� allons-nous ? demanda-t-elle, une fois dehors.
��Je t�ai donn� rendez-vous dans ce bar parce que je connais un petit studio au poil, tout pr�s�
C��tait avenue Raymond-Poincar�, au fond d�une cour verdoyante au milieu de laquelle mourait un gros tilleul. On grimpait un escalier de bois et au premier �tage, une plaque de cuivre annon�ait pudiquement � Studios meubl�s. �
Tino sonna un long coup, puis deux petits coups brefs, en clignant de l��il � sa compagne de fa�on prometteuse.
Une fille � mine d�lur�e vint ouvrir. Une petite brunette de dix-huit ans qui connaissait de la vie tout ce que les filles de son �ge doivent en ignorer.
Le Corse �tait un habitu�. Elle lui sourit prudemment, jeta un regard appr�ciateur � Agn�s et les guida � une chambre assez extravagante pourvue de glaces au plafond et dont les murs bleu nuit �taient constell�s d��toiles en strass.
Agn�s n�avait jamais suivi d�hommes en de semblables endroits. C��tait d�un mauvais go�t forcen� et cela l�amusa. Avec ce curieux partenaire, elle connaissait l�amour vache et son d�cor de pacotille.
Tino semblait fier de l�endroit comme, s�il en e�t �t� l�architecte.
��Qu�est-ce t�en penses ? demanda-t-il. Vicieux, non ? Et tu vas voir, quand on �teint l��lectricit� !
Joignant le geste � la parole, il pressa l�interrupteur. Quelques-unes des �toiles s�allum�rent, r�pandant une lumi�re ocre, scintillante. La pi�ce ressembla � un cirque pendant une attraction a�rienne. Le plafond de glace faussait les perspectives et r�fl�chissait les �toiles en les multipliant infiniment.
���a nous change de la cabine de l�aut� jour, hein, ma loute ? Ici, tu vois, c�est de l�amour � grand spectacle qu�on peut s�offrir.
Il baisa goul�ment la bouche d�Agn�s, passant sa main velue sur les rondeurs de la jeune femme, murmura :
��Allez, zou, d�shabille-toi, qu�on s�explique !

Ce fut une heure �chevel�e qui an�antit Agn�s. Le Corse se comportait comme un jeune homme, mais avec une solide exp�rience amoureuse et une audace sans limites. La femme de Taride s�av�rait d�ailleurs une partenaire digne de lui.
Lorsqu�ils se d�sunirent, elle s�abattit au c�t� du truand, les bras allong�s contre ses cuisses, les yeux ferm�s� Elle �tait bien, son corps assouvi semblait l�avoir quitt�e et elle flottait dans une torpeur heureuse pr�s du m�le qui l�avait combl�e.
Tino alluma une cigarette et, passant son bras sous la nuque d�Agn�s en un mouvement protecteur, questionna :
���a vaut ton petit cavillon, ch�rie ?
��Taisez-vous, fit la jeune femme.
��Oh ! tu peux me tutoyer, plaisanta le Corse�
Ses prouesses ne l�avaient pas fatigu� et il restait pareil � lui-m�me ; aussi ma�tre de soi apr�s l�amour qu�avant.
��� propos de ton minable, tu le revois toujours ?
��Non, fit Agn�s en rouvrant un �il.
��Qu�est-ce qu�il est devenu ?
��Je ne sais pas� Il se cache sans doute� Il a eu peur !
Mattei exhala une bouff�e de fum�e interminable qui dansa une farandole entre les �toiles lumineuses� Il regardait leurs corps nus dans les glaces du plafond. C��tait comme s�il avait eu le don d�ubiquit� et qu�il se f�t pench� sur un puits au fond duquel ils gisaient.
��Vise-nous, dit-il, en d�signant les glaces de sa cigarette incandescente, on dirait deux statues, tu trouves pas ?
Agn�s leva les yeux. Ils �taient lointains, irr�els.
��Deux gisants, c�est vrai, reconnut-elle.
��Deux quoi ?
��Deux gisants� Ce sont des statues couch�es�
Il hocha la t�te, vex� qu�elle f�t plus savante que lui, et flatt� pourtant.
��� propos de ton petit mec, dit-il, faudra que je me le paie tout de m�me� Surtout maintenant, �a me dirait de le d�rouiller� Quand je pense que tu t�es farci un minable pareil, tiens, �a me fout en p�tard !
Il �crasa sa cigarette contre le mur et la jeta adroitement dans le bidet o� elle chuta avec un petit crachotement.
Le Corse se tint sur un coude, regardant sa compagne. Une l�g�re sueur pareille � de la ros�e couvrait les cheveux fous de ses tempes.
��Tu vois, ma loute, murmura-t-il d�un ton p�n�tr�, les jeunots, c�est z�ro pour la bagatelle et double z�ro pour la gamberge. Quand je vois une fille comme toi et que je pense � comment que t�as su man�uvrer ton mari, tu sais ce que je me dis ?
Agn�s secoua la t�te.
��Je me dis que c�est dommage que tu paumes ta vie dans des salons de th� ou d�essayages. � nous deux, on voudrait te faire un de ces malheurs�
Il se pencha sur la poitrine offerte d�Agn�s, et du bout des dents mordilla doucement la pointe d�un de ses seins.
��Non, plus ! supplia-t-elle.
Il eut un rire orgueilleux.
��Madame est blas�e ?
��Oui !
��Ce malheur qu�on pourrait faire, reprit-il en la contemplant, c�est pas dit qu�on ne le fasse pas� plus tard, quand je t�aurai prouv� qu�que chose�
��Prouv� quoi ? demanda-t-elle.
��Que je ne suis pas une fleur de nave comme tu pourrais peut-�tre le croire !
��Je ne crois rien de semblable, dit Agn�s�
��Oh ! que si� Mais �a ne fait rien, ma gosse� Tu verras�
Elle jugea le moment venu de poser la question qui la tourmentait depuis plusieurs jours. Pour y arriver, elle prit les choses d�un peu loin�
��Pour quelle raison faisiez-vous chanter Herv� ?
��Il t�a pas dit ?
��Non, mentit Agn�s.
��Il s��tait amus� � assommer un pouilleux qu�on connaissait. Une esp�ce d�original cal� comme pas un sur le Code. Probable qu�il a voulu voir � quoi �a ressemblait, le meurtre ; se faire la pogne, quoi ! De nos jours, les petits d�s�uvr�s sont partants pour ce travail d�amateur.
��Et le bonhomme est mort ? questionna-t-elle innocemment.
��Penses-tu ! Comme quoi ton petit crevard est un incapable� Il lui a entaill� le cr�ne, voil� tout�
��Et qu�est devenu ce pauvre homme ?
��J�en sais m�me rien, dit Tino� Faudra d�ailleurs que je me rencard�
Il se tut brusquement. En coulisse retentissait la sonnette du studio sur le rythme dont il s��tait servi en arrivant.
��En voil� qui viennent se faire reluire, sourit le Corse, �a te donne pas envie de remettre le couvert ?
Agn�s noua son bras au cou du truand.
��Si, avoua-t-elle.
Tino lib�ra un grand rire silencieux. Un rire semblable au rictus d�un loup.
Il s�allongea sur sa compagne. � cet instant, la lumi�re du plafonnier explosa dans la pi�ce. Agn�s sursauta. Elle repoussa Tino. Il y avait quelqu�un dans la chambre�
Tino bascula sur le flanc et mit ses mains derri�re sa nuque, peu soucieux de cacher sa nudit�, superbe d�impudeur.
Agn�s croisa ses bras sur ses seins. Elle ne dit pas un mot, ne cilla pas, et regarda droit dans les yeux son mari qui se tenait au pied du lit en compagnie du Dingo.
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Le chef ambulancier hocha la t�te sur son registre. Il aurait voulu faire plaisir � la ravissante jeune fille qui se tenait debout devant son bureau, mais avec la meilleure volont� du monde�
��Aucune trace d�Herv� Vosges, affirma-t-il�
��Pourtant, dit Eva, les t�moignages sont formels, cette personne a �t� emmen�e de son domicile dans l�un de vos v�hicules�
L�infirmier f�t la moue.
��Vous m��tonnez !
Il sourit � la jeune fille. Le gros homme rougeaud appr�ciait l��l�gance discr�te de l�adolescente.
� cet instant, un petit homme coiff� d�une casquette de chauffeur entra dans le bureau et accrocha une fiche de couleur � un clou.
��Berthier ! appela le chef ambulancier, t�as pas connaissance d�un Herv� Vosges qu�on aurait enlev� rue du Square-Carpeaux ces temps-ci ?
L�arrivant secoua la t�te et sortit apr�s un regard � Eva. Comprenant qu�elle n�obtiendrait rien de positif, celle-ci prit cong� de son interlocuteur. Comme elle descendait l�escalier, l�homme que le chef avait appel� Berthier s�approcha d�elle, l�air embarrass�.
��Mademoiselle�
Il porta un doigt � sa visi�re.
��C�est au sujet de ce gar�on dont vous parliez � l�instant. Son nom ne peut pas figurer sur les paperasses, parce qu�on l�a transport� en douce, pour rendre service � une coll�gue� Je pouvais pas vous tuyauter devant le chef, vous comprenez ?�
��O� l�avez-vous conduit ?
��Rue du Chemin-Vert, chez une infirmi�re d�ici�
Lorsqu�ils se s�par�rent, Eva avait l�adresse de Jeanne.
Elle �tait de plus en plus intrigu�e par l�existence de ce jeune amant de sa m�re qui s�accusait de meurtre devant la premi�re personne venue, s�empoisonnait, disparaissait et d�clenchait l�intervention de gens douteux� Ce myst�re l�emp�chait de dormir. Elle revoyait le beau visage malade d�Herv�, ses joues creus�es par la souffrance, ses cheveux blonds coll�s par la sueur� Pourquoi sa m�re s��tait-elle d�sint�ress�e de lui ? Elle croyait Agn�s incapable d�un tel manque de c�ur !
Elle prit un taxi jusqu�� la rue du Chemin-Vert.
��Mademoiselle Huvet ? demanda-t-elle � la concierge.
��Au second, � gauche.
Elle subit l�ascenseur poussif et d�barqua devant la porte de l�infirmi�re. Un malaise �trange l�oppressait. Elle tendit l�oreille avant de sonner. Des bribes de musique s��chappaient de l�appartement. Eva pressa le timbre de la porte. Il y eut un silence subit : on venait d�interrompre la radio. Elle sonna encore. Pourquoi ne lui ouvrait-on pas, puisqu�il y avait quelqu�un � l�int�rieur ? Elle crut percevoir une esp�ce de glissement feutr�, de l�autre c�t� de la porte. Puis plus rien. Mais elle flairait une pr�sence, � quelques centim�tres d�elle. Elle croyait deviner le bruit d�une respiration. C��tait lui. Ce ne pouvait �tre qu�Herv� !
Elle ouvrit son sac � main, d�chira une page de son carnet d�adresses et �crivit :
��C�est moi : Aurore !
Elle retira le paillasson et insinua le feuillet dans la fente au ras du parquet. Elle laissa d�passer un coin de papier pour pouvoir le retirer si on n�ouvrait pas. Mais une main happa son message. Puis la porte s�ouvrit laborieusement et elle se trouva en face d�Herv�. Il semblait avoir grandi. Drap� dans un peignoir de bain, il avait la mine d�un d�terr�.
Il regardait le papier au lieu de la regarder, elle. Sa main tremblait.
��Grand Dieu ! soupira-t-il, comment m�avez-vous retrouv� ?
��Je peux entrer ? demanda Eva.
Il fit un signe et elle p�n�tra dans le vestibule en refermant la porte du coude. Il ne l�invita pas � le suivre dans sa chambre ou au salon, car il avait lui-m�me le sentiment d��tre en visite.
��Pendant que vous �tiez malade, je vous ai rendu visite, square Carpeaux, on ne vous l�a pas dit ?
��Non. Comment�
Eva s�adossa au mur, en face de lui. Ils �taient face � face, s�observant avec la m�me curiosit�.
��Par hasard ! Tout � fait par hasard ! Je suis la fille d�Agn�s !
��Hein !
��Je suis la fille d�Agn�s, votre ma�tresse ! r�p�ta durement Eva.
Le malade secoua la t�te.
��Ce n�est pas possible !
Elle tapa du plat de la main contre le mur.
��C�est ce qu�on dit lorsqu�on apprend des choses d�sagr�ables ! C�est pourtant la v�rit�, mon cher�
��Aurore ! balbutia-t-il.
��Je m�appelle Eva, puisque la minute de v�rit� a sonn�. Je me suis d�brouill�e pour vous retrouver parce que j�aimerais bien conna�tre les dessous de ce micmac�
��Il vaut mieux pas, avertit Herv�
C��tait mettre de l�huile sur le feu.
Il tenait toujours le bout de papier d�Eva. C��tait comme un faire-part� Le faire-part annon�ant la mort d�Aurore. Il avait conserv� en son c�ur la douce image de cette amie d�un soir. Ce souvenir �tait comme un bien tr�s pr�cieux ; un capital irr�alisable dont la possession lui donnait pourtant une notion de s�curit�, � lui qui avait tant besoin que le sol soit ferme sous ses pieds. Et voil� qu�Aurore �tait morte, tu�e par Agn�s. Il en voulait plus � sa ma�tresse pour ce meurtre, que pour ceux qu�elle avait tent� de commettre par lui ou sur lui. En un instant, la haine, jusque-l� ignor�e, l�enflamma. Ses premi�res forces s�us�rent en termes v�h�ments. Il dit tout � la jeune fille terrifi�e. Elle devait savoir, porter aussi son poids de malheur et de fatalit� Une joie cruelle poussait Herv� aux irr�parables confidences, un besoin de se d�charger de ses tourments, de ses remords, de son mal de vivre. D�truire Aurore, lui aussi. Du moins ce qui en restait, avec pour arme la V�rit�. Puisque le hasard avait port� les premiers coups, il lui donnerait le coup de gr�ce. Ce r�ve, mais n�cessaire, cette � pr�sence absente �, il devait l�achever pour de bon�
En voyant le malheur enlaidir le visage d�Eva, il �prouvait de la peine, mais il continuait de parler. Il racontait l�ignoble calcul de Mme�Taride, concernant Valmy� Il disait sa patiente machination, son dressage savant de l�amant qu�elle transformait en meurtrier, et enfin le dernier acte homicide d�Agn�s� Il ne faisait aucun commentaire, se contentant de relater les faits sans chercher � les analyser.
Lorsqu�il se tut, il comprit qu�il venait de commettre un nouveau crime. Beaucoup plus vrai que le premier. Eva t�tonna pour trouver le loquet de la porte.
��Attendez ! Aurore ! Aurore ! s��cria Herv�.
Il voulait la retenir, essayer de r�parer�
Elle le bouscula et s��lan�a dans l�escalier en galopant. Herv� tr�bucha et tomba � genoux sur le paillasson.
Il r�p�ta encore :
��Aurore !
Mais elle ne pouvait pas r�pondre. Personne ne s�appelait plus Aurore.
Il joignit les mains dans un geste de d�sespoir.
��Je vous demande pardon, dit-il�
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Taride ne pronon�a pas une parole. Il d�tourna les yeux, g�n�, semblait-il, par le regard impitoyable d�Agn�s riv� sur lui. Les deux truands le contemplaient, goguenards. Le publiciste s�arracha � cette pi�ce odieuse. Il rebroussa chemin, parcourut le couloir et quitta les Studios meubl�s d�une allure d�automate.
Il souffrait, mais moins qu�il l�e�t imagin� si on lui avait pr�dit pareil cauchemar. Il avait seulement mal � l�orgueil.
Tout son amour pour Agn�s se retournait maintenant sur lui. Une pile de souvenirs �tincelants lui tombaient dessus, et les images du pass� devenaient ternes comme l��tain.
Il partit � pied sur l�avenue Raymond-Poincar�, d�passa sa voiture, s�en aper�ut un peu plus loin et revint � l�auto am�ricaine. Un jour, il y avait tr�s longtemps, il faisait de la voile sur le bassin de Meulan. Il ne connaissait pas encore bien la man�uvre� Un coup de vent inattendu avait arrach� une amarre et il avait re�u une pi�ce de bois sur la nuque. Taride se rappelait ce brusque mollissement de son individu, plus p�nible que la douleur ressentie. Il �tait parti en avant, avait pu s�agripper au pontage du bateau, mais il lui avait fallu pr�s d�une minute pour retrouver son �quilibre et sa lucidit� compl�te ; une longue minute au cours de laquelle il avait vu fuir l�eau sombre de la Seine � quelques centim�tres seulement de son visage�
En cet instant de flou, il retrouvait cette impression de p�ril et d�impuissance, ce vague perfide dont il avait conscience et qu�il ne pouvait chasser de son esprit.
� Si j�avais su, r�p�tait-il� Si j�avais su. �
Qu�aurait-il fait ? Ou plut�t que se serait-il abstenu de faire ? D��pouser la trop belle Agn�s ? Ou plus simplement d�ob�ir au Dingo quand tout � l�heure il �tait venu le trouver � son bureau en lui demandant de le suivre ?
Taride s�en voulait de sa faiblesse. Il avait eu la tentation de chasser l�homme. Mais le Dingo, avec son visage sournois et mal�fique, ses yeux r�jouis de sadique assouvi, avait su forcer son orgueil.
� Si vous voulez voir un spectacle int�ressant, venez avec moi, avait-il dit, myst�rieux. N�ayez pas la trouille, il s�agit pas d�un coup fourr�, vous pouvez m�me vous faire accompagner par des poulets si vous voulez� �
Et Taride l�avait suivi. Le Dingo avait lanc� l�adresse des Studios. Plus un mot n�avait �t� �chang� entre les deux hommes. Une fois dans l�auto d�Henri, ils �taient redevenus �trangers l�un � l�autre.
Le publiciste s�assit derri�re son volant et contempla le levier de conduite avec �garement. Que fallait-il faire maintenant ? Le plus triste de l�aventure, c��tait ces d�cisions � prendre� Ce respect humain � satisfaire� Demander le divorce ? Mais auparavant il allait devoir retrouver Agn�s, lui parler en se composant un ton� Le ton d�un monsieur qui a vu sa femme nue sous un autre homme nu. Ce regard sur le couple enlac� le couvrait � jamais de ridicule. Etre tromp� est une chose, mais s�en laisser administrer la preuve de cette mani�re-l� en est une autre beaucoup plus p�nible. Taride ne se remettrait jamais de ce flagrant d�lit.
Il embraya, descendit lentement jusqu�� l�avenue du Bois et obliqua sur l�Etoile. La force de l�habitude le conduisait � ses bureaux, � sa passerelle de commandement d�o� il dirigeait cette affaire qu�il croyait importante moins d�une heure auparavant et qui, maintenant, lui semblait ridiculement inutile�
Il laissa sa voiture en haut des Champs-Elys�es et descendit l�avenue jusqu�� George-V. En chemin il croisait des gens de connaissance, serrait des mains d�un air absent, en s�effor�ant pourtant de sourire.
� la terrasse de chez Alexandre, il aper�ut une vedette en vogue en compagnie de Stephani. Le metteur en sc�ne lui bondit dessus.
��Cher Henri, vous avez transmis � la petite ma proposition d�un bout d�essai ?
��Foutez-moi la paix ! gronda Taride en �cartant l�adipeux bonhomme.
��Mais, cher ami ! b�a Stephani, ahuri, en regardant s��loigner le publiciste.
La petite ! Taride commen�ait seulement � penser � elle. Dans l�aventure, les liens t�nus qui les rapprochaient allaient se rompre. Naturellement, elle suivrait sa m�re, car il n�avait aucun droit sur elle. � l�id�e de se retrouver seul dans son luxueux appartement, sans les �treintes d�Agn�s, sans l�amour d�Eva, un sanglot monta � sa gorge.
Il prit l�ascenseur, poussa la porte vitr�e sur laquelle son nom luisait, en caract�res de cuivre.
Le bureau qu�Eva occupait, pr�s de Mlle�Marthe, �tait vide.
��� La petite � n�est pas l� ? demanda Taride � sa secr�taire.
D�ordinaire, il disait � Mlle�Eva �. Cette expression fit tressaillir la vieille fille. Elle regarda son patron et vit que �a n�allait pas. Depuis quelques jours, d�ailleurs, exactement depuis l�intrusion des truands, l�atmosph�re des bureaux avait chang�. La pr�sence d�Eva contribuait �galement � modifier le climat de la maison.
��Non, elle n�est pas encore venue, fit Mlle�Marthe.
Taride hocha la t�te, passa dans son trop beau bureau.
Inutile, tout cela� Vain ! Superflu !� � quoi bon ce luxe ?
Il donna un coup de pied dans son fauteuil pivotant. Le si�ge accomplit un tour presque complet sur lui-m�me sans faire le moindre bruit.
Il s�assit, d�noua sa cravate� Une feuille de papier blanc se trouvait en permanence pos�e devant lui, flanqu�e d�un crayon. Comme les Am�ricains, inventeurs du stylo � bille, il ne se servait que de crayons � mines.
Il les aff�tait amoureusement sur la page blanche, puis il soufflait le petit monticule de poudre noire. Cela laissait une tache sombre sur le papier. Il la cernait d�un trait appuy� et la figure ainsi obtenue, bien qu�informe, lui rappelait toujours quelque chose.
Il prit son crayon. La pointe en �tait aigu� comme celle d�une �pingle. Taride dessina un ovale incertain qu�il agr�menta de pattes courtaudes�
Pourquoi Eva n��tait-elle pas venue au bureau ce jour-l� ? Pr�cis�ment ce jour-l� !
Taride ouvrit le dernier tiroir de son bureau. Au fond, sous une pile de maquettes inutilis�es, il y avait un revolver.
Il n�avait jamais eu la tentation de se tuer. � cet instant encore il ne contemplait l�arme que pour voir si elle allait le tenter. Mais non ; cette chose noire, sournoisement engourdie dans le froid de l�acier, lui r�pugnait. S�il souhaitait mourir, c��tait seulement pour ne plus avoir � agir. Or se tuer est le plus p�nible de tous les actes. D�un coup de pied, il referma le tiroir. Et le tiroir reprit sa position initiale, sans bruit, tout �tant insonoris� dans la pi�ce. Quelle id�e ridicule ont donc les architectes ! Pourquoi chasser le bruit de l�existence alors qu�il appartient � nos sens au m�me titre que la lumi�re ?�
Il actionna une fiche de l�interphone.
��Mademoiselle Marthe ?
Plus m�tallique encore fut la voix de la vieille fille :
��Monsieur ?
��Si Mlle�Eva arrive, dites-lui que je veux la voir tout de suite !
Un rire chevrotant lui r�pondit.
��Je ris, fit la secr�taire, parce que Mlle�Eva entre justement�
��Alors qu�elle vienne !
Il remit la fiche noire en place et l�appareil cessa de vibrer. Au m�me instant la porte s�ouvrit sur Eva. Sa p�leur surprit Taride.
��D�o� viens-tu ? demanda-t-il �prement.
���a n�a aucune importance, fit Eva en s�asseyant.
Henri alla mettre le verrou invisible � la porte. Il s�approcha du fauteuil de sa belle-fille, appuya ses deux mains sur les accoudoirs du si�ge et dit :
��Tu sors des bras d�un homme, petite chienne ! Tu es aussi salope que ta m�re ! Vous �tes deux femelles en rut, toi et elle ! Vous me d�go�tez ! Tu entends, Eva, vous me d�go�tez !
Il parlait � voix basse, ce qui rendait plus inqui�tantes ces injures. Il r�citait sans passion, mais avec un air si douloureux qu�il y eut dans la poitrine d�Eva comme une immense d�chirure. Elle ouvrit la bouche, secoua la t�te car elle �touffait et saisit le veston de Taride.
��Oh ! Henri� Pas moi� Pas moi� Je ne suis pas ce que tu dis�
Il avait le regard bas et la bouche contract�e par l�amertume.
��Sais-tu ce qui se passe ? Je viens de surprendre ta m�re dans le lit d�une maison de passe avec le type qui voulait nous faire chanter. Tu entends, Eva ? Tu comprends ce que je te dis ?�
��Henri, �coute, Henri� Elle est s�rement folle ! sanglota Eva� Si tu savais� Oh ! si tu savais� Je te jure qu�elle est folle !
Il se redressa, croisa les bras et s�adossa � son bureau.
��C�est moi qui suis fou, Eva. Fou de ne pas avoir compris que j�ai �pous� une catin ! Et toi, tu l�as aid�e � m�endormir, avoue� C��tait son amant � elle, hein ?
��Oui, dit Eva.
��On ne joue pas une pareille com�die � un homme qui vous aime. Tu me fais horreur, toi aussi.
Eva se renversa dans le fauteuil en pleurant � gros sanglots. La r�action se faisait enfin. Depuis les affreuses r�v�lations d�Herv�, elle errait dans Paris comme un corps sans �me. La chute de l�idole qu��tait pour elle Agn�s l�avait �cras�e et elle survivait mal.
��Henri, je ne veux pas que cela soit ! Il doit bien y avoir un moyen d�annuler la r�alit� quand elle est trop moche ! hoqueta la malheureuse. Dis, Henri� Si je veux d�une fa�on assez forte que ce soit un cauchemar, dis-moi que �a peut en devenir un. Rien qu�un cauchemar qui vous fait cogner le c�ur�
Elle parlait comme quelqu�un en �tat d�hypnose.
��Et puis on se r�veille, poursuivit-elle, ou bien il se produit quelque chose d�impr�visible� Et on apprend qu�il y a eu maldonne�
��Je l�ai vue, murmura Henri. Ce n��tait pas un cauchemar, mais une v�rit� plus solide, plus �ternelle que le marbre� Elle �tait toute nue sous ce voyou� Il ne la violait pas, elle s�offrait � lui� J�aurais d� la tuer, Eva ! J�aurais d�.
Il se passa la main sur le front.
��Tu vois, j�oublie que je parle � sa fille. C�est moche !
Eva ne parvenait pas � concevoir ces images que d�crivait Taride. Une Agn�s payant l�assurance d�un disparu pour en toucher le montant, soufflant � un gar�on sans volont� l�id�e du meurtre� C��tait ignoble mais concevable !
Une Agn�s versant du poison dans le verre de son amant sur le point de flancher, afin de garantir sa s�curit� et celle de sa fille ! C��tait deux fois ignoble, mais concevable encore� Ce qui cessait de l��tre, pour la jeune fille, c��tait la pens�e de sa m�re s�offrant � un gangster pour le faire taire. Le meurtre a sa grandeur ; la prostitution n�est que bassesse.
��Et toi aussi, reprit Taride impitoyable, trouvant dans son d�sespoir des ranc�urs incommensurables. Toi aussi, Eva, tu agis de m�me� Bon sang ne peut mentir. Les chiennes font des chiennes ! Je te revois dans les bras de cet homme la nuit o� je t�ai surprise� Je t�entends crier au secours, ameuter les populations alors que tu aurais d� courir te cacher� Tu es une garce� Une petite garce qui grandira ! Et ta fa�on de m�exciter ! Tu as voulu m�affoler, me lier � toi pour que cela me fasse deux cordes au cou. Dis-le ! Mais dis-le donc, petite grue !
Cette fois, il parlait haut, avec des �clats impossibles � contenir. Ses impr�cations, au lieu d�accabler davantage la jeune fille, la tir�rent de son d�sespoir fangeux.
��Tais-toi, Henri, dit-elle. Si nous voulons �tre dignes de nous, restons calmes.
��Quoi ! Quoi ! b�gaya Taride. Tu oses parler de dignit� !
��Jusqu�ici on a v�cu� Ecoute, comment vais-je t�expliquer cela et me l�expliquer � moi-m�me ? On a v�cu en faisant comme si rien n�existait vraiment. Mais quelque chose est en train de mourir pour toi et pour moi. Si ce quelque chose meurt, c�est donc qu�il �tait, Henri ! Alors on va lui accorder un sursis pour essayer de comprendre ce que nous sommes en train de perdre.
��Des mots, des mots toujours, soupira Taride. Tu n�en es donc pas encore sevr�e, de ta philosophie au whisky !
��Tu n�as rien compris, dit Eva. C�est pas de la philosophie, c�est de l��me en direct que j�essaie de te montrer ! Nous allons foutre le camp, tous les deux avec notre mal !�
��Aller o� ? demanda Taride.
��N�importe o� dans Paris� On ne rentrera pas � la maison. On la laissera toute seule avec sa peur.
��Crois-tu qu�elle ait peur de quoi que ce soit ?
��Oui, fit myst�rieusement Eva.
��Et nous, Eva� Que ferons-nous pendant qu�elle aura peur ?
��On se fera saigner, dit Eva. Viens donc. Tu n�as plus rien � perdre ce soir, hein ? Alors qu�est-ce que tu risques, Henri ?� Qu�est-ce que tu risques ?
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Lorsque Henri Taride eut quitt� la chambre et qu�au fond du couloir la porte eut claqu�, Tino �tendit la main vers la table de chevet pour y prendre ses cigarettes. Pour la premi�re fois de sa vie, peut-�tre, il avait un peu honte de lui. Pour un bon tour c��tait un bon tour, mais il ne se r�jouissait pas tellement de l�avoir jou� � Agn�s.
Il s�attendait � ce que sa partenaire pique une crise et tente de lui arracher les yeux avec ses ongles. Tino avait eu d�j� l�occasion d�affronter des femmes ivres de fureur. � tout prendre, il pr�f�rait des chats sauvages, parce qu�on a le droit au moins de leur tirer dessus. Sa main tremblait l�g�rement en allumant la cigarette, pas de peur bien s�r, mais de nervosit�.
L�explosion �tait longue � venir. Le Dingo, fig� au pied du lit, avait progressivement cess� de rire et ses yeux braqu�s sur Agn�s se voilaient lentement. Il �tait intimement d��u. Il esp�rait autre chose. Depuis que son patron avait mis ce turbin au point, le Dingo se d�lectait, d�gustant � l�avance la d�convenue de cette femme hautaine. Et voil� que ses r�actions ne correspondaient pas le moins du monde � celles qu�il esp�rait. Agn�s encaissait le coup dur avec une ma�trise qui disait sa classe extraordinaire.
Un long moment s��coula, troubl� � peine par les menus clappements de l�vres de Tino fabriquant de la fum�e. Puis Agn�s fit d�une voix tr�s calme au Dingo :
��Vous seriez gentil de sortir, car je voudrais m�habiller.
Le Dingo ne broncha pas.
��T�as entendu ? grogna Mattei.
Son acolyte franchit � regret le seuil de la pi�ce. Agn�s se glissa hors du divan bas et commen�a � attacher son soutien-gorge d�un air pensif. Tino, qui ne la perdait pas de vue, �tait de plus en plus d�rout�.
��Je t�avais pr�venue, murmura-t-il. Il ne faut jamais vouloir me doubler� Maintenant on est quittes�
Elle ne le regardait m�me pas. Entendait-elle seulement ses paroles bredouill�es ?
Elle continuait d�endosser ses v�tements sans broncher, les ajustait avec pr�cision, sans avoir � s�y reprendre pour agrafer les menus crochets de la robe.
��Ceci dit, bougonna le Corse, d�sesp�r� par ce mutisme, �a n�emp�che pas les sentiments. J�ai seulement voulu te donner une le�on� Vois-tu, t�es pas au courant de nos m�thodes� Il ne faut jamais essayer de doubler un mec comme moi�
�a tombait � plat. Agn�s s�approcha de la glace du lavabo et prit son peigne dans son sac. Mattei, qui la contemplait de profil, l�admirait sinc�rement. Il n�avait jamais rencontr� de fille aussi bien roul�e. Un vrai morceau de roi. Il avait peut-�tre eu tort d�agir ainsi avec elle. Au lieu de prendre barre sur elle, il risquait de la perdre. Il ne pourrait accepter que ce f�t fini entre eux. Il venait de vivre des instants formidables. Le couronnement de sa carri�re de rude Don Juan !
��Tu vas pas faire la gueule ! tonna le Corse en s�asseyant sur le divan. C�est surtout pour mater ton cornard qu�on a fait �a. Il a des fa�ons�
Elle acheva de promener son b�ton rouge sur ses l�vres charnues de jouisseuse. Elle �tait pr�te maintenant. Un dernier regard � la glace pour v�rifier sa mise� Par-del� son propre effet, elle d�couvrit la figure constern�e de Tino. La glace le refl�tant � l�envers, il avait le nez tout tordu. Ce fut � cette fausse image du Corse qu�elle s�adressa.
��Pauvre type ! fit-elle d�un ton pitoyable�
��Non mais dis donc ! beugla le Corse en s�approchant d�elle.
Il leva la main pour frapper. Elle le d�visagea tranquillement. Nu, avec sa cigarette � la bouche et sa grosse dextre brandie, il �tait grotesque et impressionnant. Agn�s haussa les �paules.
��Vous avez l�air ridicule, murmura-t-elle, mais je crois que je vous tuerai tout de m�me !
Il laissa retomber sa main. Elle venait de tourner les talons et elle ouvrait d�j� la porte. Le Dingo se plaqua d�instinct contre le mur du couloir pour lui laisser le passage.

Le souci de faire bonne figure devant les gangsters avait masqu� � Agn�s la cruelle r�alit�. Lorsqu�elle se trouva dehors, elle prit les mesures de la situation. Elle venait de perdre une partie capitale, par la faute de ce truand vindicatif.
Elle connaissait trop Taride pour esp�rer son pardon. Henri n�accepterait jamais d�oublier l�inoubliable vision que le Corse et son petit copain lui avaient offerte. La rupture �tait in�vitable. Avec froideur, il chasserait sa femme le soir m�me. Agn�s se retrouverait dans une chambre d�h�tel en compagnie de sa fille. Cette perspective ne lui souriait pas. Son compte en banque personnel �tait trop mince pour lui permettre de continuer sa vie fastueuse. Malgr� sa grande s�duction, elle doutait de pouvoir trouver un second Taride. Un riche mariage n�est pas chose courante.
Elle prit le chemin de leur appartement. Avant toute chose, elle devait sauver ses bijoux et les valeurs faciles � emporter. La part du feu ! En tout cas, elle �tait fermement d�cid�e � ne plus quitter le domicile conjugal avant que Taride ne l�en chasse.
Lorsque la femme de chambre lui ouvrit, Agn�s venait de r�cup�rer et elle �tait pr�te � la lutte. Toute sa vie elle avait fait front. Son esprit d�termin�, son machiav�lisme lui avaient toujours fait surmonter les pires obstacles. Qu�avait-elle en face d�elle, dans le cas pr�sent ? L�orgueil d�un homme bafou�. C��tait beaucoup ! Seulement l�homme en question l�aimait, la d�sirait. Elle reprenait espoir.
��Un monsieur vous attend au salon ! annon�a Rose.
��Un monsieur ! s��tonna Agn�s.
��Il pr�tend avoir rendez-vous avec vous !
��Certainement pas� Quel nom ?
��Il n�a pas donn� sa carte�
Elle se d�barrassait de son sac, de ses gants.
��Il ressemble � quoi ?
��Un monsieur bien, fit la cam�riste.
��A-t-il dit ce qu�il voulait ?
Cette visite intempestive l�aga�ait. Elle avait tellement besoin de pr�parer ses batteries pour le choc de tout � l�heure !
��Dites-lui de revenir un autre jour, trancha Agn�s, et surtout demandez-lui ce qu�il me veut.
Elle alla s�enfermer dans sa chambre. Il fallait qu�elle se compose une attitude de femme d�int�rieur. Sa tenue de ville �voquait trop le rendez-vous crapuleux. Lorsque Taride arriverait, il devait � tout prix retrouver le climat quotidien.
Elle arracha sa robe avec horreur. Le v�tement sentait la basse odeur des Studios meubl�s, ce parfum � bon march� qui �tait celui du vice. Elle se trouvait en combinaison lorsque Rose toqua � la porte.
��Eh bien ! interrogea Agn�s.
La domestique eut un geste d�impuissance.
��Il ne veut pas partir ! Il dit que ce qu�il a � dire � Madame est extr�mement important ! Il s�appelle Lucien Valmy ! dit Rose.
Agn�s r�p�ta :
��Lucien Valmy ! Lucien Valmy !
��Madame ne conna�t pas ? murmura la femme de chambre.
��Si, fit sourdement Agn�s.
Elle tournait la t�te, en biais, comme lorsqu�on �coute un bruit lointain pour essayer de l�identifier. D�cid�ment, rien n�allait plus ce jour-l� ! Tout se transformait en cendres !
��Je vais le recevoir, d�cida-t-elle.
��Bien, madame.
Agn�s mit une jupe en lainage tr�s �pais que Taride affectionnait particuli�rement. Elle boutonna un chemisier blanc, ferm� haut. Un chemisier d�honn�te femme, pr�tendait Eva.
� C�est le jour ! �, songeait Agn�s.
Elle en voulait � la fatalit� qui la d�fiait. Le jour de quoi, au fait ? Celui du ch�timent ? Agn�s ne croyait pas au ch�timent. C��tait une notion primaire de justice enfant�e par les cat�chismes. On montrait aux enfants les rocailles du droit chemin et on leur enjoignait de passer par cette voie sous peine de malheur !
Pour Agn�s, il n�existait que la vie. Elle avait toujours voulu la sienne � sa convenance et �avait �t� tant pis pour ceux qui s��taient dress�s devant elle. Le ch�timent des hommes, n��tait-ce pas la vie elle-m�me ? Elle se gaussait int�rieurement de ceux qui ne l�avaient pas compris.
D�un geste d�cid�, elle poussa la porte du salon. Valmy attendait cette confrontation avec s�r�nit�. Pourtant, lorsque Agn�s parut, il eut l�impression de saisir un c�ble �lectrique. Elle n�avait pas chang�. Elle �tait toujours aussi belle, aussi tentante et majestueuse.
Il se leva et en parfait homme du monde s�inclina.
��Bonjour, Agn�s, fit-il.
Elle �tait stup�faite de le retrouver ainsi, bien v�tu, et en pleine possession de ses moyens.
��Bonjour, Lucien.
Elle h�sita, lui tendit mollement la main, mais il ne la prit pas et s�accouda � une console de marbre dans une pose de dandy d�sinvolte.
��Tu es toujours aussi belle, fit-il.
��Merci.
��Moi, tu vois, dit Valmy, j�ai repris un peu de poil de la b�te. Ce que les boxeurs appellent un come-back.
La physionomie d�Agn�s exprimait la plus grande prudence. Elle �tait inqui�te et attentive. Ce qui la tourmentait, ce n��tait pas que Lucien v�c�t encore, ce n��tait pas qu�il lui rend�t visite, mais c��tait sa tenue impeccable ; son maintien ais�, son teint frais�
Rien dans cet homme, si ce n��tait un l�ger affaissement des traits, ne t�moignait de son voyage au bout de la nuit. Plus que tout, cette transformation inqui�tait Agn�s.
���a me fait plaisir de te voir, murmura-t-elle pour �chapper au silence angoissant qui venait de s��tablir.
��Tu mens plus mal qu�autrefois, sourit Valmy.
Elle fron�a les sourcils.
��Que veux-tu, au juste ?
��J�aime mieux �a, dit le Notaire. C�est plus dans ton personnage.
Il reprit sa place sur le canap�.
��Je d�sire simplement faire le point de la situation avec toi�
Il haussa les �paules.
��Peut-�tre aussi voulais-je te revoir� Me rendre compte du cadre dans lequel tu vis afin de mesurer ce que tu vas perdre !
Il d�crivit un geste rond.
��C�est tr�s joli, tr�s cossu. Beaucoup de go�t ! Ton second mari est un homme de classe, �a se sent d�s l�entr�e, � l�Aubusson du hall.
Elle ne le perdait pas de vue. Valmy, ce jour-l�, lui semblait d�tenir un pouvoir formidable. Elle savait que lui seul pouvait l�abattre. Il restait � �tablir comment� Il �tait d�ailleurs venu pour le lui expliquer. Ce qui d�sesp�rait Agn�s, c��tait de sentir que le Notaire agissait gratuitement. Il n�attendait rien d�elle, ne proposait aucun march�. Le bourreau ne peut proposer aucune transaction au condamn�. Il l�ex�cute. Valmy �tait venu ex�cuter Agn�s. Il agen�ait ses bois de justice comme les pi�ces d�un puzzle effrayant.
Cette visite �tait pire que le flagrant d�lit de tout � l�heure.
��Du reste, reprit Valmy, la classe de M.�Taride transpara�t sur toute sa personne sans qu�il ait besoin d�Aubusson.
��Tu le connais donc ? fit vivement Agn�s.
��Il a rendu visite au petit Vosges lorsque je me trouvais � son chevet !
Valmy sourit. Il se d�lectait. Chacun de ses mots portait. Il tenait l�estoc. C��tait fameux d�avoir l��p�e et de d�crire des moulinets sur la t�te d�Agn�s.
��L�agencement des hasards est inou�, dit le Notaire. Je suis arriv� chez le petit au moment o� ton fameux poison commen�ait � faire son �uvre� J�ai imm�diatement reconnu les sympt�mes� Alors j�ai fait ce qu�il fallait� Tu vois, Agn�s, je suis sans rancune. Voil� un gar�on qui m�envoie � l�h�pital et moi je lui sauve la vie. C�est �difiant, hein ?
Elle n�avait rien � r�pondre.
��Que je te dise, fit Lucien, oui, que je te dise un grand merci pour les primes de mon assurance que tu as continu� � payer. Je suis all� � la L�man Company et ces messieurs m�ont consenti un r�glement anticip� des versements� Gr�ce � toi, me voil� presque riche, Agn�s.
� Et que je te dise encore autre chose� Ta fille a trouv� la retraite d�Herv�. Ils ont eu une entrevue cet apr�s-midi� Et qui pis est une conversation. Ce jeune homme est un faible. Un faible encore affaibli par � ta � maladie ! Bref� Il lui a tout dit ! �
Valmy jouait avec le trousseau de cl�s de Jeanne. Il avait pass� un doigt dans l�anneau et le faisait tournoyer. Il r�p�ta doucement, tristement :
��Tout !
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Eva h�sitait � raconter � Taride les r�v�lations qu�elle avait re�ues d�Herv�. Tout compte fait, elle y renon�a. Le publiciste avait eu sa part de d�sillusions ; et elle ne pouvait pas rench�rir sur son malheur. Et puis, elle avait un autre projet. Un projet qui annulerait, lorsqu�elle le mettrait � ex�cution, tous les cas de conscience possibles.
��J�aurais d� l��trangler, r�p�ta Henri pour la vingti�me fois peut-�tre.
Il serrait les poings sur son volant.
��Oui, admit Eva d�un ton las, tu aurais d�, Henri�
Elle �tait sinc�re. Elle venait d�accomplir un fantastique retour sur elle-m�me. En quelques heures, elle venait de balayer dix-sept ans de tendresse et d�admiration. Chaque seconde lui apportait une image nouvelle, qui �tait comme un coup de cogn�e dans un tronc d�arbre.
Elle revoyait le visage impitoyable de sa m�re lorsqu�elle lui avait pass� au doigt la fameuse bague en forme de patte de rapace� Elle entendait sa voix nette, trop calme, infiniment trop calme, lui expliquer que sans richesse elle ne pouvait pas vivre. Agn�s avait tent� de faire assassiner Valmy avant que sa fille e�t dix-huit ans parce qu�elle voulait les vingt millions pour elle ! C��tait un monstre d��go�sme !
��Elle est folle ! r�p�ta-t-elle, se raccrochant � cette ultime excuse.
Taride ne r�pondit pas. Depuis plus de deux heures ils charriaient leur d�sespoir dans Paris, stoppant l�auto devant un bar, y entrant pour prendre une consommation qu�ils n�avaient m�me pas la force d�avaler, repartant, vides et d�chir�s.
Maintenant, la nuit venait. Ils se trouvaient � la Porte Dauphine en bordure du Bois. Les lumi�res des lampadaires venaient de s��clairer, ravivant la verdure agonisante des pelouses.
��Qu�est-ce qu�on fait ? demanda Taride� On rentre ?
��Tu es si press� ?
��Je ne sais pas, fit-il.
��Moi, je sais ce que tu ressens.
��Crois-tu ?
��Tu voudrais la revoir pour la confronter avec la vision de tout � l�heure, pas vrai, Henri ? Tu commences d�j� � douter de la r�alit� ! Non ?
��C�est possible !
��Et comment ! Bon, si on rentre, tu veux que je te dise ce qui va se passer ?
Il ne r�pondit pas. Avec l�ongle du pouce, il raclait le m�tal gaufr� qui cernait l�int�rieur du volant.
��Tu vas lui balancer des injures ! Elle va les subir avec la dignit� que tu lui connais. Grande dame !
��C�est vrai, reconnut Taride.
Il voyait Agn�s, son air grave, son regard courageux qui ne faiblirait pas.
��Elle te laissera te vider. Et puis, elle dira trois ou quatre phrases qu�elle est en train de mettre au point, et tu es fichu, Henri. Elle aura retendu sa toile d�araign�e derri�re toi. Impossible de reculer !
Il y eut un silence troubl� par la rumeur de la circulation. Un couple d�amoureux s�embrassait � pleine bouche sur un banc voisin. Un homme promenait un couple de boxers qui arrosaient alternativement les m�mes arbres avec une amusante gravit�.
��Je voudrais que tu me r�pondes, Eva�
Elle tourna son petit visage prompt vers lui. Taride comprit qu�il ne pouvait pas vivre sans ce regard lumineux de petite fille anxieuse.
��Ta m�re me trompe ; c�est une chose qui me concerne. Mais pourquoi diantre sembles-tu lui en vouloir � ce point ! Que �a te g�ne, que tu le r�prouves, d�accord. Mais tu parais soudain la d�tester profond�ment, presque plus que moi ?�
��Je crois que je ne pourrai jamais plus la revoir, Henri� C�est pourquoi je refuse de rentrer.
��Vas-y, explique !
Elle h�sita une nouvelle fois � tout lui dire, une nouvelle fois elle y renon�a.
���a vient de cette com�die qu�elle m�a fait jouer vis-�-vis de toi, mon vieux Henri, fit Eva, sinc�re. J�ai march� pour �viter la catastrophe. Mais maintenant que �a n�a servi � rien, je lui en veux�
Il passa son bras sur l��paule de la jeune fille et l�attira contre lui. L�ombre s��paississait. Leur respiration avait embu� les vitres de l�auto que Taride avait ferm�es afin de s�isoler du monde. Ils avaient l�impression d��tre dans une nacelle voguant dans un oc�an de nuages�
��Eva� Ma petite Eva, chuchota-t-il.
Il mit sa joue contre celle de sa belle-fille et sentit ses larmes.
��Je ne peux pas vivre sans toi, fit-il� Alors on va rentrer. Je vais lui laisser jouer sa sc�ne� Nous conviendrons d�un gentleman�s agreement, elle et moi� Nous ne divorcerons pas, mais ce sera fini entre nous� Tout, Eva� Tout pour ne pas te quitter !
Elle ferma les yeux, laissa couler sur sa joue une derni�re larme qui lui br�la la peau.
��Non, Henri� Je ne peux plus vivre aupr�s d�elle. Je veux rester avec toi !
��Impossible, ma ch�rie� Tu es mineure. Tu penses bien qu�elle ne permettrait pas �a ?
Ils se turent. Chaque fois qu�ils se raccrochaient � une �bauche de projet, ils se heurtaient � un mur. Le silence et leur communion seuls les calmaient.
��On est bien, tu ne trouves pas ? demanda Eva.
��Oui, dit Taride, on est bien.
���a fait comme lorsqu�on souffre beaucoup et que tout � coup la douleur cesse�
� Tu vois, reprit-elle, les yeux toujours ferm�s. La mort, je la voudrais comme �a. Tu n�aimerais pas que tout finisse en ce moment ? �
��Tout � l�heure, murmura Henri, je regardais mon revolver au bureau en me posant cette question.
��Il aurait pu te donner la r�ponse� Tu es plus vieux que moi et tu n�en as pas assez, de tra�ner d�un jour � l�autre, d�une rue � l�autre ?
��Aujourd�hui, oui, reconnut-il.
��Alors pourquoi est-ce qu�on n�en finirait pas, Henri ? C�est le moment, non ?
Il ne r�pondit pas. Cette proposition �tait insens�e, mais elle le tentait soudain. C��tait un projet funeste de petite fille romantique et d�sabus�e. En l�acceptant, il commettrait un crime. Et pourtant, il avait tr�s envie d�accepter parce qu�il avait tr�s envie de commettre un crime. Pouvait-il en somme esp�rer plus douce fin ? Mourir avec Eva. Le plus triste de la mort, n�est-ce pas la solitude ?
��Si tu veux, dit-il� Mais�
��Non, Henri : pas de � mais �, sans quoi rien ne va plus�
N�aie pas de scrupules. Nous sommes ma�tres de notre vie. La seule vraie puissance des hommes, c�est cette possibilit� de s�abr�ger. Soyons puissants, Henri� Allons chercher ton revolver.
Le mot le fit tressaillir. Il �tait aussi sordide que l�arme.
Il racontait leur mort mesquine. Une mort escroqu�e au destin. Une mort � la sauvette, sans panache, sans dignit�.
Le petit visage triangulaire se pla�a devant le sien.
��Tu as peur ?
Oui, il avait peur. Pas de la mort ! Mais peur de ces gestes qu�il ne saurait pas faire ; peur du spectacle qui resterait d�eux, apr�s !
��J�ai peur pour toi, Eva !
��Allons au bureau !
��Mais non, soupira Taride. Tu comprends bien qu�on ne peut pas faire �a�
��Je le ferai, moi, en tout cas, si tu refuses. Tu ne vas pas me laisser claquer toute seule, Henri, si tu m�aimes ?
Il tourna la cl� de contact, le moteur silencieux de l�am�ricaine fr�mit, communiquant son l�ger frisson au v�hicule.

Les bureaux obscurs �taient silencieux. Le bruit de leurs pas r�sonnait �trangement.
Henri �claira le hall, puis p�n�tra dans son bureau, suivi d�Eva.
La jeune fille regarda la pi�ce comme si elle y entrait pour la premi�re fois. La curieuse impression qu�elle ressentait venait au contraire du fait qu�elle pensait y venir pour la derni�re fois. L�immense bureau ressemblait � un podium� Le divan couvert de cuir blanc � un sarcophage, les fauteuils � ceux d�un cabinet dentaire. Tout y �tait froid, sans �me. Le modernisme avait tu� toute ambiance.
Elle s�assit sur le divan.
Taride ouvrit le tiroir du bas, ramassa le revolver et le pr�senta � Eva.
��Voil� l�objet.
Elle le regardait, dominant la crainte qui l�envahissait.
��Toujours d�cid�e ? questionna Taride avec un enjouement qui sonnait mal.
��De plus en plus, Henri�
Il posa l�arme sur une pile de paperasses.
��Nous avons le temps, maintenant que c�est d�cid�, dit-elle, va �teindre le hall. Cette pi�ce, c�est notre derni�re plan�te !
Il lui ob�it, revint et ferma soigneusement la porte. Elle avait raison, il �tait �galement gagn� par une notion de s�curit� morale tr�s r�confortante.
��Je pense � la t�te que fera ta m�re, demain, dit-il�
��Ne te fais pas d�illusions, soupira Eva, si tu t�imagines qu�elle aura du chagrin !
��Au moins pour toi !
��Si peu� C�est un monstre, Henri�
Il l�examina, sentit qu�elle lui cachait quelque chose et qu�il lui suffisait de la questionner pour qu�elle parle. Mais il n�avait pas envie d�apprendre des salet�s nouvelles.
��Elle va h�riter de toi ? questionna Eva.
��Naturellement !
��Tu ne crois pas que tu pourrais modifier �a ? Quand on fait une blague, il faut qu�elle soit parfaite�
��Ma pauvre ch�rie, dit Taride, � part toi je n�ai personne�
��Il faut absolument avoir quelqu�un, crois-tu, pour tester ?�
Le regard d�Eva luisait. � cet instant, elle ressemblait follement � sa m�re. Taride d�tourna les yeux. Ce mim�tisme lui d�plaisait.
��Qu�as-tu ? demanda Eva.
Il avoua.
��J�ai que tu es � son � portrait frappant.
��Tu vois bien qu�il faut que je meure� Je finirais par �tre une seconde Agn�s si je me poursuivais.
��Mourir, � ton �ge !
��Oh ! non ! Non ! protesta la jeune fille, ne sois pas pompier� Tu veux que je te la dise, mon id�e ?
��Vas-y !
��Ta fortune, Henri, si tu veux vraiment ravager Agn�s, il faut la l�guer � son premier mari.
��� ton p�re ? s��tonna Taride.
��Parfaitement.
��Mais il a disparu�
��Eh bien, on le retrouvera, sois tranquille !
Il s�assit, les pieds sur son bureau, les mains crois�es sur le ventre.
��J�aimerais savoir ce qui te passe par la t�te.
��Elle lui a fait plus de mal qu�� toi, r�pondit seulement Eva. Beaucoup plus. Je trouve qu�il y aurait dans ce legs une certaine moralit� et, en tout cas, une ironie certaine.
Taride attira l��ternelle page blanche pos�e sur son bureau, prit un stylo � encre.
Il �crivit tr�s vite, �non�ant tout haut le texte qu�il r�digeait.
Je soussign�, Henri Taride, sain de corps et d�esprit, exprime par la pr�sente ma volont� formelle de l�guer tous mes biens ��

Le publiciste s�interrompit et releva la t�te.
��Comment se pr�nomme ton p�re ? demanda-t-il�
��Lucien, r�pondit Eva. Lucien Valmy.
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Valmy ne quittait pas son ex-femme des yeux. Agn�s, talonn�e par le p�ril, ne se donnait plus la peine de se composer une attitude. C��tait inutile. Maintenant, elle connaissait l��tendue du d�sastre.
Elle savait qu�elle �tait perdue. Les derniers �v�nements avaient beaucoup troubl� sa fille, elle s�en �tait aper�ue. Et la meilleure preuve, c��tait qu�Eva avait men� sa petite enqu�te sans lui en parler.
Connaissant le caract�re entier de la jeune fille, Agn�s n�esp�rait pas s�en tirer avec une nouvelle fable. Tout ce qu�elle pourrait faire, c��tait nier. Pi�tre rem�de !
En un seul apr�s-midi, elle venait de perdre la fortune de son mari et l�amour de sa fille, ainsi que l�espoir de toucher un jour prochain la forte assurance de Valmy. L��difice d�Agn�s s��croulait mis�rablement. Elle s�assit en face de l�ancien clochard.
��O� veux-tu en venir ? demanda-t-elle.
��Mais� au ch�timent, tout simplement, riposta le Notaire. Ma pauvre fille, un meurtre et deux tentatives de meurtre, c�est assez, c�est trop ! Tu dois payer�
��Que vas-tu faire ?
��Le t�moin � charge. Ratifier cette v�rit� que ta fille conna�t maintenant et, si besoin est, l�apprendre � ton mari.
��Pour en arriver � quoi ?
Valmy hocha la t�te et dit sans sourciller :
��� ta ruine, Agn�s. � ta ruine int�grale, c�est la seule condamnation qui puisse vraiment te toucher. Demain matin, tu te retrouveras seule, sans argent, sans appui dans Paris.
Agn�s grelottait de haine. Elle aurait voulu d�chiqueter cet homme avec ses ongles.
Ce qu�elle avait �prouv� pour Tino n��tait rien, en comparaison de sa rage pr�sente.
��Pense � la petite, tu la ruines aussi !
��Je m�en moque, affirma-t-il. D�abord, ce n�est pas ma fille, tu le sais bien ! Et puis, quand un arbre s�abat, il casse des branches autour de lui�
��Toujours lyrique � tes moments perdus, grin�a Agn�s.
��Ce ne sont pas des moments perdus, Agn�s !
��Alors ?
��Alors, j�attends ton mari�
Valmy regarda la pendulette de marbre sur la chemin�e.
��J�esp�re qu�il ne tardera pas�
� cet instant, la sonnerie du t�l�phone retentit.
Elle quitta la pi�ce pour aller r�pondre.
��Tu permets ? fit Agn�s en se levant�
Rose avait d�j� d�croch�. Elle mit sa main sur l��metteur.
��M.�Mattei ? annon�a-t-elle interrogativement.
Agn�s se pin�a l�oreille, dubitative.
��Branchez-moi la communication dans le cabinet de travail de Monsieur, d�cida-t-elle brusquement.
Dans la pi�ce en question, elle ne risquait pas d��tre entendue de Valmy, et puis la porte comportait un verrou. Elle le poussa, courut au t�l�phone. L�appel du truand lui apportait un brusque soulagement sans qu�elle puisse s�expliquer pourquoi. Elle aurait d� ne pas r�pondre, mais l�espoir venait de rena�tre en elle. Tino �tait une troisi�me force. Si elle pouvait en disposer, la partie n��tait peut-�tre pas encore perdue. Or, en quittant les Studios meubl�s, elle avait flair� un fl�chissement dans l�attitude du Corse. Elle avait bien vu qu�il n��tait pas satisfait de sa victoire�
��Allo, dit-elle, j��coute !

Tino avait bu une demi-douzaine de Ricard secs sans se saouler avant de p�n�trer dans la cabine. Il n��tait jamais ivre. L�alcool n�avait aucune prise sur lui. Depuis que sa ma�tresse occasionnelle l�avait quitt�, il souffrait d�un bizarre d�senchantement.
Le truand ignorait jusqu�alors ce genre d��moi int�rieur. Il avait toujours consid�r� les femmes comme une utilit� assez banale. Il savait qu�elles sont en g�n�ral soumises � la force et � la virilit� et jamais Tino n�en avait rencontr� une capable de lui tenir t�te. Aussi la fa�on dont Agn�s l�avait trait� de pauvre type le tourmentait-elle beaucoup. Il avait essay� de r�agir� � Je vais tout de m�me pas me laisser enr�ler par une bourgeoise. � � son �ge, c��tait inqui�tant� Mais, � l�immense navrance de sa chair, il comprenait qu�il ne pourrait pas s�insurger longtemps�
��Allo ! Madame Taride ?
��Oui ?
��Je vous tube pour vous dire que je regrette cette blague de tout � l�heure�
Elle ne r�pondait rien, �chafaudant d�j� un projet d�une folle audace�
��Faut se comprendre, qu�est-ce que vous voulez, poursuivait Mattei d�une voix qui allait en s�adoucissant de plus en plus ; on n�a pas les m�mes mani�res, vous et moi� On voit la vie diff�remment� voil� ! Mais �a ne change rien aux sentiments. Ce que je vous disais tant�t, c�est toujours vrai� Je m�en ressens pour toi� Allo, tu m��coutes ?
��J��coute ! r�pondit calmement Agn�s.
Les paroles du gangster achevaient de la r�conforter. Elle le sentait vaincu, ligot� par l�amour. C��tait un alli�, d�sormais.
��Alors, je m�ai dit que pour ton bonhomme, on pourrait arranger le coup, si tu veux�
��Je ne vois gu�re comment !
��T�as qu�� lui dire qu�on a mont� �a de force, sous la menace� Je dirai comme toi !
Jamais Tino ne s��tait aplati ainsi devant quelqu�un, pas m�me devant Scamonti, le juge du mitan. Il se d�go�tait ; mais une force myst�rieuse le poussait � s�humilier encore, � se soumettre�
��T�entends ? chuchota-t-il. Pour toi, je ferai n�importe quoi !
��Si nous arrivions � convaincre mon mari, il m�obligerait � porter plainte, objecta savamment Agn�s.
Il y eut un court silence. Tino respirait tr�s fort. La plaque sensible du t�l�phone transformait son souffle en un fouissement p�nible.
��Tant pis, fit Tino� Je me d�merderai avec les guignols.
Agn�s douta un court instant de la sinc�rit� de son interlocuteur. Elle croyait � sa victoire sur lui, mais elle ne l�esp�rait pas si totale.
��Tino, dit-elle enfin� J�ai besoin de vous pour autre chose�
Mattei fut inond� d�une joie capiteuse. Elle avait besoin de lui. Cela signifiait donc qu�elle pardonnait et que tout allait continuer.
��Ce que tu voudras, ma loute !
��J�ai quelqu�un chez moi qui me fait des ennuis�
��Qui �a ? gronda Mattei.
��Le Notaire ! annon�a Agn�s en baissant instinctivement le ton.
De surprise, le Corse poussa un glapissement.
��Le Notaire ! Qu�est-ce qu�il te veut ?
��Ce serait trop long � vous expliquer� J�aimerais que vous vous assuriez de sa personne ; est-ce possible ?
��Que je quoi ? demanda Mattei abasourdi.
��Que vous le retiriez de la circulation pour un certain temps�
��Oh ! je vois�
Une telle requ�te le sid�rait. En tout cas, elle lui montrait qu�il ne s��tait pas tromp� en estimant qu�Agn�s �tait une fille pas ordinaire.
��Je vais m�en occuper, promit-il.
��Dans combien de temps pouvez-vous �tre en bas de chez moi ?
��Un quart d�heure.
��Tr�s bien, je vais essayer de le faire sortir � ce moment-l�� Si par hasard je n�y parvenais pas, je me mettrai � la fen�tre et vous monterez� Mais surtout, ne montez pas avant.
��D�accord, fit Tino.
Ils raccroch�rent simultan�ment.
� Je tiens le bon bout �, se dit Agn�s. Elle se grisait de danger. Elle avait l�impression d��tre un soldat investissant une ville. Il fallait courir d�un pan de mur � un autre pour �viter des rafales de balles. C��tait presque voluptueux. Elle avait toujours aim� le combat. Se mesurer � des hommes et les vaincre ! Quelle joie plus forte une femme pouvait-elle conna�tre !
Elle sortit du bureau.
��Rose ! appela-t-elle.
La femme de chambre accourut.
��Mettez votre manteau, vous allez me faire une course.
Elle trouva un pr�texte � la vol�e�
��On doit d�poser pour moi un paquet au Marignan. S�il n�est pas encore arriv�, vous l�attendrez.
La domestique semblait ravie de l�aubaine.
Agn�s revint au salon. Valmy personnifiait la patience. Les bras pos�s bien d�aplomb sur les accoudoirs d�un fauteuil, il attendait son ex-femme sans marquer de nervosit�.
��Tu m�excuses ? dit-elle ironiquement.
Valmy d�couvrit le changement qui venait de s�op�rer dans la personne d�Agn�s. Elle revenait, nantie d�une assurance qu�elle �tait loin de poss�der en quittant la pi�ce.
Il hocha la t�te.
��C��tait mon mari, fit n�gligemment Agn�s� Il me pr�vient qu�il d�ne en ville avec un client.
Elle regarda la pendule. Taride aurait d� �tre l� ! Mais peut-�tre ne rentrerait-il pas ? Les �v�nements de l�apr�s-midi l�avaient sans doute d�cid� � prendre certaines dispositions�
Elle pensa brusquement � sa fille. Eva non plus n��tait pas rentr�e. Si, en ayant appris, selon les affirmations de Valmy, les agissements maternels, elle �tait retourn�e au bureau, elle avait certainement tout dit � Henri. Agn�s n�avait pas encore envisag� cette �ventualit�. Elle soupira profond�ment en pensant � ce qu�il lui restait � faire de chemin sous la pluie de balles !
���a ne fait rien, r�pondit Valmy� Je vais l�attendre. Il reviendra bien chez lui un jour ou l�autre�
��Tu es vraiment devenu patient, plaisanta Agn�s.
��Oui, dit Valmy� L�apprentissage a �t� long et difficile, mais maintenant, je suis capable d�attendre dans cette pi�ce des ann�es s�il le faut. Tu vas voir !
Elle haussa les �paules. Son inqui�tude concernant la confrontation d�Eva et Henri croissait. Il ne fallait pas se laisser envahir par l�anxi�t�. La jeune fille et le publiciste avaient chacun un gros fardeau de r�v�lations � d�poser aux pieds de l�autre� Mais s��taient-ils rejoints ? Rien ne le prouvait. Agn�s devait s�efforcer de s�rier les p�rils. Le plus imminent, c��tait Valmy. Elle devait le liquider d�abord, ensuite elle verrait.
��Si je comprends bien, murmura-t-elle, tu habites avec Vosges ?
��Tu comprends bien.
Elle sourit cruellement :
��Et d�o� te vient cette sympathie ?
��Baste, dit Valmy� Nous avons des points communs tous les deux�
��Lesquels ? demanda-t-elle.
��Une femme et une barre de fer, r�pondit le Notaire.
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Henri secouait la page pour en faire s�cher l�encre. Il aurait pu plus simplement la plaquer sur l��pais buvard de son sous-main, mais il avait besoin de gagner un peu de temps. Allong�e sur le divan couvert de cuir blanc, Eva regardait la baie vitr�e. Entre les lames du store v�nitien, elle apercevait le flamboiement de Paris. De la ville immense montait au ciel un halo ocre infini qui, d�avion, devait se voir � des dizaines de lieues. Le silence s�pulcral du bureau op�rait une d�tente en elle.
��Tu ne trouves pas que c�est merveilleux ? demanda la jeune fille.
��Quoi ?
��L�id�e que nous ne ressortions plus jamais vivants de cette pi�ce. Nous sommes d�j� dans l�infini, Henri, ne le sens-tu pas ?
��Je me le demande, r�pondit-il.
Il regardait ses t�l�phones, son parlophone, son bloc, ses dossiers� Cela, c��tait une sorte de fragile bonheur quotidien.
Il venait s�asseoir dans son fauteuil pivotant, il appuyait sur des boutons, et des voix surgissaient dans la pi�ce. Il donnait des ordres. Une petite collectivit� fonctionnait par lui. Il la dirigeait � sa guise. Il avait des id�es et les imposait. � cause d�une femme infid�le et d�une petite fille d�sabus�e, il allait perdre tout cela. Lorsqu�il �tait enfant et qu�un chagrin quelconque le faisait pleurer, sa m�re � femme bourrue � lui disait :
��Dans dix ans, tu n�y penseras plus.
Taride ne pouvait s�emp�cher de songer que s�il vivait encore dans dix ans, il aurait probablement oubli� cette vision d�Agn�s sous un homme !
��Tu as peur ? r�p�ta Eva.
��Mais non, pourquoi appeler ainsi ce que je ressens� Tu me dis cela comme on crie � chiche � !
��Je te devine, Henri. Tu as toujours �t� un homme formidablement vivant� Alors, bien s�r, ce saut dans le n�ant�
Il d�posa le testament-farce sur le bureau, le plia en quatre, puis en fit une cocotte.
��Tu le d�truis ? demanda la jeune fille.
��Non, je lui donne seulement une pr�sentation convenant � sa teneur�
Il d�posa la cocotte devant son encrier massif.
��Viens ici, ordonna Eva.
C��tait vraiment un ordre. Docile, il quitta son bureau et vint s�asseoir sur le divan.
��Eteins ! fit-elle.
L�obscurit� s��croula sur eux, pour un instant seulement, car leurs yeux s�adapt�rent � la clart� venant de l�ext�rieur.
��Henri, chuchota-t-elle, on ne peut pas se quitter comme �a !
��Que veux-tu dire !
��Tu ne comprends donc pas ?
Il sursauta et se leva d�un bond.
��J�en ai assez, fit-il. Nous sommes deux idiots, moi surtout qui me pr�te � ce jeu macabre. Tu n�as pas plus envie de mourir que moi. Allez, ouste ! On rentre � la maison avant d��tre tout � fait cingl�s.
Elle ne broncha pas.
��Henri, je te r�p�te que je mourrai cette nuit. Tout ce que tu pourras dire n�y changera rien. Maintenant rentre si tu veux, moi je reste !
La haute silhouette du publiciste se dressait contre la baie. La clart� du dehors le cernait d�une aur�ole blafarde.
��Viens t�asseoir, Henri. Et �coute-moi�
Qu�avait-elle donc pour le r�duire ainsi � l�impuissance ?
Quel charme secret sa voix feutr�e distillait-elle ?
Il revint au divan. Il la sentait, palpitante et chaude, pr�s de lui. Soudain, il ne pensa plus � cette mort qu�ils aguichaient dangereusement depuis un bon moment, mais au corps bien vivant qui s�offrait � lui.
��Henri, soupira-t-elle, voil� des semaines que l�amour me tenaille et voil� des semaines que tu as envie de moi.
Il demeura immobile. Elle avan�a la main vers lui, ses doigts se gliss�rent dans la chemise d�Henri Taride et caress�rent doucement sa poitrine.
��Qu�est-ce qui nous a emp�ch�s de c�der � ces instincts ? poursuivit Eva� ELLE ! C�e�t �t� un sacril�ge, pis, une sorte d�inceste ! Mais maintenant elle ne nous est plus rien. Nous l�avons rejet�e de nous. Elle n�est plus ta femme, elle n�est plus ma m�re.
��Tais-toi, supplia Taride.
��Je veux aller jusqu�au bout ! s�obstina-t-elle.
��Tu m�aimes ? demanda-t-il comme un coll�gien transport�.
��Ce que j�aimerais, c�est te rendre heureux, Henri� Ne f�t-ce qu�un instant. �a serait peut-�tre une fa�on d�absoudre Agn�s.
��Tu es folle !
Il se pencha pourtant sur elle et embrassa les yeux d�Eva. Cette immense faim qu�il avait d�elle n�avait jamais �t� plus imp�rieuse. Apr�s tout, n�avait-elle pas raison ? Cet acte d�raisonnable ne constituait-il pas un moyen de tout sauver et le seul, peut-�tre ?
Taride s��tait toujours demand� si, en dehors de la mort, il existait d�autres limites � la vie. L�instant qui suivit lui prouva que oui.

Cette ultime exp�rience fut n�gative pour Eva. Elle s�abandonna comme une �pouse frigide. Ces amours tristes lui parurent honteuses. Elle les avait voulues et provoqu�es, en sachant � l�avance qu�elle ne participerait pour ainsi dire pas � leur accomplissement.
En s�offrant � Taride, elle croyait faire une bonne action. Ing�nument, elle s��tait dit que ce p�ch� de son beau-p�re rendrait plus l�gers les crimes de sa m�re.
Il y avait comme un acte de foi dans son offrande. Tout le temps qu�elle dura, la jeune fille contempla le revolver pos� sur le bureau et dont la crosse nickel�e brillait dans la p�nombre.
Apr�s l��treinte, Taride eut comme un instant de panique. Il s��loigna d�Eva, combl� et pourtant d�sesp�r� par ce qui venait de se passer.
La sonnerie du t�l�phone se mit � vibrer. Ce n��tait pas � proprement parler une sonnerie, mais un cr�pitement. Ce bruit familier les arracha � l�accablante torpeur. Taride rebrancha la fiche de la lampe de bureau. Leurs yeux clign�rent. Eva fut oblig�e de porter sa main en visi�re sur son front pour pouvoir regarder son beau-p�re.
��Tu vas r�pondre ? demanda-t-elle.
��Pourquoi pas ? fit Taride g�n�
Elle comprit qu�il �tait de nouveau happ� par le mouvement effr�n� de l�existence. Cette sonnerie de t�l�phone le sollicitait. Il avait tellement envie de d�crocher que sa main droite �tait agit�e de tics.
��C�est peut-�tre elle, � ces heures ? objecta Eva.
Le crachotement rapide continuait, par longs spasmes.
��Mais d�croche donc, lan�a la jeune fille, tu ressembles � un chien d�arr�t !
Elle lui en voulait. Elle venait de lui sacrifier le bien le plus pr�cieux qu�une femme puisse offrir, et au lieu d�en �tre boulevers�, il �tait l�, incertain, tent� par un timbre d�appel, si gauche, si ridiculement homme qu�il paraissait presque pitoyable.
Taride porta la main sur l�un des postes t�l�phoniques.
Parmi les trois appareils, il savait lequel contenait la voix solliciteuse.
��Salaud ! lan�a Eva en �clatant en sanglots ! Oh ! salaud !
Il l�cha l��couteur et courut � elle.
��Ma petite Eva ! Ma petite Eva�
��Tu me d�go�tes, Henri� Tu n�es qu�un porc ! Vous me d�go�tez tous� Tous les hommes ! On vient ici pour se r�aliser pleinement, et toi, tu r�ponds au t�l�phone !
��Mais voyons ! balbutia Taride�
Elle se jeta hors du divan, souple comme un jeune fauve. Elle �carta Taride d�un revers de bras et alla prendre le revolver. La sonnerie cessa brutalement � plus brutalement qu�elle n�avait commenc�. Eva trouva que le revolver �tait tr�s lourd ! Pour le tenir � bout de bras, il fallait �tre tr�s fort, �tre un homme. Elle le tint � deux mains et le braqua sur Taride.
Henri bl�mit.
��Eva, tu es folle !
Il croyait qu�elle allait tirer. Il eut un geste de parade stupide, semblable � celui d�un gosse qui veut pr�venir une gifle.
Eva �clata de rire et laissa tomber l�arme dans le tiroir demeur� ouvert.
��Allons, rentrons ! fit-elle, r�sign�e.
Taride ne r�pondit pas. Maintenant cette fille l�effrayait. Il avait peur de ses r�actions impr�visibles, de ses id�es morbides� Il avait peur aussi de ce fabuleux cadeau qu�elle venait de lui faire.
Elle �tait d�j� sortie et venait d��clairer le hall. Il �teignit le bureau et la suivit, t�te basse. Ils quitt�rent l�agence sans se regarder, sans �changer un mot, chacun faisant pens�e � part�
L�ascenseur les rapprocha. Ce fut Eva qui actionna le bouton de marche.
��Henri, lui dit-elle, cette nuit comptera� Je t�aurai donn� simultan�ment ma vertu et ta vie�
Il resta silencieux, tandis que la cage d�acier plongeait dans les �tages inf�rieurs. Ils rejoignirent l�auto.
��Tu permets que je conduise, demanda Eva, �a me calmera un peu les nerfs�
Bien entendu, elle ne poss�dait pas son permis, mais Taride lui avait appris � conduire et elle pilotait parfois la docile voiture lorsqu�ils roulaient sur une route tranquille.
��Dans Paris ? demanda-t-il.
Il avait peur pour son auto ! Moins d�une heure plus t�t, il �tait d�cid� � se tirer une balle dans le c�ur et maintenant, la pens�e de voir emboutir une aile de sa voiture l�effrayait.
��T�as raison, soupira Eva�
Elle s�assit � la place du passager avant.
��Attends, murmura Taride, je vais conduire jusqu�� l�autoroute� L�, je te donnerai le volant et on ira faire une vir�e tous les deux pour essayer d�y voir clair l�-dedans. D�accord ?
Il se tapotait le front du poing.
Il lui proposait cela comme on propose un jouet � une petite fille capricieuse.
��D�accord !
Taride prit la rue de Presbourg pour rejoindre l�avenue Foch� Il coupa � travers les routes enlac�es du Bois et d�boucha au pont de Saint-Cloud� Lorsqu�ils eurent franchi le tunnel, le publiciste rangea l�auto sur le bas-c�t� de l�autoroute.
��� toi maintenant�
Eva se glissa derri�re le volant. Il contourna l�auto et prit la place de sa belle-fille. Eva d�marra un peu brutalement pour une voiture � embrayage automatique. Le lourd v�hicule parut s�arracher, se calma et prit de la vitesse normalement. Les lampadaires � double tige �clairant l�autoroute r�pandaient une forte lumi�re blanche� Sur une grosse portion du parcours � double voie, on pouvait rouler sans phares�
Elle pilotait vite, le regard fixe, les dents crochet�es� La vitesse la grisait. Le d�flecteur entrouvert produisait un appel d�air et le vent de leur course miaulait sauvagement.
��Ne va pas si vite, tu es � 150 ! protesta, Taride grondeur.
Il avait encore et toujours peur. Il tenait � sa peau�
Eva le d�testait maintenant. Elle l�avait id�alis�, mais en une heure, il lui avait prouv� qu�il n��tait qu�un pauvre homme avare de ses jours.
La circulation �tait assez faible. La voiture am�ricaine doublait en force des v�hicules plus modestes�
Ils atteignirent l�embranchement de Dreux. Celui-ci �tait signal� une centaine de m�tres avant par des panneaux et une longue fl�che jaune peinte sur le macadam. Eva h�sita puis au dernier moment, donna un coup de volant � gauche et quitta la route de Rouen pour celle de Dreux�
��Moins vite ! dit Taride, angoiss�.
Elle ne pouvait pas r�pondre. Ses dents s��taient soud�es. Elle vivait cette vitesse qu�elle contr�lait. Cela lui procurait une sensation de puissance souveraine.
Elle descendit la rampe semi-circulaire passant sous la contrevoie de l�autoroute, retrouva la ligne absolument droite menant � Trappes et for�a encore l�allure. Il n�y avait plus d��clairage, elle mit les phares� Ce fut plus grisant encore. L�auto fon�ait en poussant une coul�e de lumi�re blanche. L�aiguille du compteur oscillait sur le 180.
Taride ne protestait plus. Il n�y avait rien � faire� Eva avait besoin de paroxysme.
Il regrettait d�avoir c�d� � son caprice ; mais maintenant qu�elle tenait le volant, il ne pouvait plus le lui reprendre. Le pied de la jeune fille enfon�ait la p�dale d�acc�l�ration jusqu�au plancher�
� Le revolver, se disait Eva, ǒaurait vraiment �t� mesquin. �a, au moins, c�est une finale ! �
Plus elle irait vite, moins ils souffriraient� Ce serait une dislocation en apoth�ose. Un formidable coup de cymbale qui les pulv�riserait l�un et l�autre. Ensuite, le monde continuerait ses salet�s sans eux. Plus rien ! Plus rien qu�un vide sid�ral, qu�un blanc cru�
Aux limites de sa puissance, la voiture flottait un peu. Le moindre coup de volant la d�routerait et ce serait la cabriole fantastique dans la nuit qui les environnait.
��Ecoute, Eva, geignit Taride.
Il avait d�j� ressenti une frousse semblable, jeune homme, en compagnie d�un camarade excentrique qui poss�dait une Bugatti en forme de cigare. Un jour, l�ami lui avait fait faire une balade infernale. Les obstacles se pr�cipitaient en foule � leur rencontre, et le camarade les �ludait au dernier moment avec une aisance stup�fiante. Apr�s la promenade, Henri avait eu honte de sa peur, honte d�avoir dout� des r�flexes de son copain. Et puis, ce dernier s��tait tu� l�ann�e suivante, au volant de son bolide et, r�trospectivement, Taride avait ressenti cet effroi un peu sacr� qu�un an durant il avait regrett�.
La jeune fille vit de grosses lumi�res rouges et jaunes au fond de la route rectiligne. Les feux de position d�un poids lourd. C��tait joli comme une baraque foraine� C��tait attirant� C��tait fascinant !
L�obstacle r�v� ! Bien que l�auto fil�t comme un projectile, Eva regrettait de ne pouvoir encore en augmenter la vitesse.
��En avion, se disait-elle, ǒaurait �t� beaucoup mieux�
Elle n��prouvait pas la moindre frayeur.
Les feux de l�attelage grossirent. Les contours du v�hicule se pr�cis�rent. Il roulait � soixante-dix, en crachant un nuage gris�tre qui s�irisait � la lumi�re des feux de position.
Taride comprit. Le camion se trouvait � cent m�tres� Mais � l�allure o� ils allaient il n�y avait plus rien � faire pour l��viter� Freiner � mort, c��tait la derni�re chance ! Si faible, si faible ! Il lan�a sa jambe comme un fou dans celles d�Eva pour trouver la p�dale du frein. Elle �tait trop crisp�e sur l�acc�l�rateur. Il lui racla la cheville sans la faire bouger.
Chose �trange, bien que la vitesse f�t la m�me, ils vivaient le percutage au ralenti. C��tait en eux que se produisait cette effroyable d�multiplication du temps. Taride regardait avec des yeux fous d�horreur la masse carr�e du camion. Des lettres gigantesques �taient peintes � l�arri�re, en deux couleurs, imitant le relief. Il lut, malgr� lui�
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��Veux-tu boire quelque chose ? demanda Agn�s. Tu m�excuseras, mais je manque � tous mes devoirs.
Valmy secoua la t�te.
��Non, merci. Je suis maintenant d�une sobri�t� de chameau.
��Par quel miracle as-tu cess� de boire ?
Elle louchait de plus en plus sur la pendule. Quelque chose l�avertissait que ni son mari ni sa fille ne rentreraient de la soir�e. Ils avaient d� se voir et se confier leurs secrets. Demain serait encore une journ�e de lutte.
La domestique �tait partie depuis une demi-heure. Agn�s s��tait plusieurs fois approch�e de la crois�e, comme pour respirer l�air frais venant du Bois, mais n�avait pas vu Tino. Le gangster allait-il lui faire faux-bond ? Il s��tait peut-�tre ravis�. Elle avait eu tort de faire allusion � la plainte que d�poserait son mari. Le Corse avait compris que cette histoire ne pouvait lui valoir que des d�sagr�ments.
��C�est en effet un miracle, convint Valmy.
��D� �� ?
��Une petite infirmi�re qui s�est int�ress�e � mon sort�
��Bravo !
��En quelques semaines, elle est parvenue � me d�sintoxiquer. Il lui a fallu en somme moins de temps qu�� toi pour me pousser � l�ivrognerie.
��Oh ! te pousser, Lucien, tu aimais le whisky avant de me conna�tre !
Elle se p�trissait les mains nerveusement. Prise entre l�attente de son mari, celle de Tino et le retour �ventuel de la bonne, elle avait du mal � suivre la conversation.
��Avoue que tu es dans tes petits souliers, dit-il.
��Oh ! dit Agn�s, il ne faut rien exag�rer� C�est la surprise de te retrouver.
��Quel effet cela t�a-t-il fait de me trouver dans ce salon ?
Elle regarda Valmy.
��Un dr�le d�effet, avoua-t-elle. Un instant, il m�a sembl�
��� moi aussi, avoua Valmy, il m�a sembl� que rien ne s��tait pass�, que nous �tions chez nous, rue Marbeuf. Il m�a sembl� que je croyais en toi et que�
Il regarda ses ongles bien coup�s. Maintenant, ses mains �taient redevenues des mains d�intellectuel.
��Et que ma fille �tait ma fille. Tu ne peux pas savoir, Agn�s, ce qu�un homme qui aime son enfant peut ressentir lorsqu�il apprend qu�il n�est pas de lui�
Elle �tait toujours belle, comme il y avait dix-huit ans, lorsqu�il l�avait �pous�e. � cette �poque, elle travaillait comme vendeuse dans un Uniprix� Des produits disparaissaient � son rayon. On l�avait suspect�e� Un jour, des inspecteurs avaient proc�d� � une fouille du personnel et justement, ce soir-l�, Agn�s emportait un vaporisateur dans son sac� Un vaporisateur qu�elle pr�tendait avoir pay� sans pouvoir produire la fiche tap�e � la caisse enregistreuse.
On l�avait renvoy�e de r�tablissement et inculp�e de vol. Elle avait choisi pour la d�fendre un jeune avocat qui venait de s��tablir dans son quartier : Me�Lucien Valmy� Il avait obtenu l�acquittement en d�montrant que, lorsqu�une vendeuse acqu�rait quelque chose � son propre rayon, elle jetait la fiche aussit�t. Et puis, ils s��taient revus souvent, car Agn�s lui r�glait ses honoraires par petites fractions� Et un jour, pour son malheur�
��Tu es plus belle qu�autrefois, avoua-t-il.
Une vague rougeur colora les pommettes d�Agn�s.
��Merci.
��La maturit� te va bien. Tu as acquis de la classe, du maintien� Bref, tu as mont� !
Il plaisanta :
��Avec un peu n�importe qui, d�ailleurs�
Car elle l�avait tromp�, moins d�un mois apr�s leur mariage, avec un ouvrier m�tallo, rencontr� dans l�autobus, un beau gar�on muscl� C��tait lui le p�re d�Eva� Il voulait que sa ma�tresse abandonn�t le domicile conjugal pour vivre avec lui dans son deux-pi�ces de la Porte de Clignancourt. Comme Agn�s s�y refusait, il �tait all� trouver Valmy et lui avait d�voil� le pot aux roses.
��Comment comptes-tu t�organiser ? questionna Agn�s.
��Je verrai� J�ai six millions, gr�ce � toi� Avec �a, je peux repartir ?
��Dans la magistrature ?
��Grand Dieu non, fit Valmy. Des coupables, j�en ai trop connu� Maintenant je vais me consacrer aux innocents.
��Tu crois qu�il en existe, en dehors des nouveau-n�s ?
��Je crois.
Elle retourna vers la fen�tre. L�avenue �tait d�serte. Des voitures stationnaient en bas, mais elles �taient vides. Pourquoi Mattei l�avait-il abandonn�e ? Rose devait attendre au Marignan ce fallacieux colis� Mais elle ne passerait pas sa soir�e devant un jus de fruits� Elle allait se lasser, revenir� Et Taride ! Et Eva ! Eux aussi se manifesteraient bien d�une fa�on ou d�une autre, � un moment ou � un autre.
Elle s�adossa � l�appui de la fen�tre. Valmy la contemplait de ses yeux d�senchant�s au fond desquels p�tillaient des souvenirs.
��Tu tiens vraiment � ta vengeance ? questionna Agn�s avec lassitude.
��Ce n�est pas une vengeance, je te le r�p�te, c�est un ch�timent.
��Et �a avance � quoi, un ch�timent, Lucien ?
��� donner une mesure aux hommes ! fit-il gravement. Evidemment, c�est une notion qui te d�passe�
��Un peu, convint Agn�s.
��Tu es l��tre le plus perfide qui puisse exister, ma pauvre amie ! Tiens, tu me fais penser � ces escrocs qui vous ont flou� une fois et qui vous extorquent encore, bien qu�on sache � quoi s�en tenir sur leur compte. Toi, tu m�as eu une fois, puis deux� Et tu voudrais me retourner une troisi�me !
� Tu te dis que tu as de la chance, que tu es belle, que je suis encore tout de m�me un homme.. Mais cette fois tu te trompes. Tu n�arriveras ni � me s�duire ni � me convaincre, Agn�s. Et je te poursuivrai jusqu�au bout, le fouet � la main, toujours pr�t � frapper lorsque tu tenteras de te redresser� �
L�oreille exerc�e de la jeune femme per�ut un bruit de freins en bas, sur l�avenue�
Elle retourna � la fen�tre. C��tait Tino, plus massif, plus formidable que jamais, �largi encore par la perspective plongeante. Il se tenait appuy� � sa traction, le visage lev� vers l�immeuble. Agn�s fit un geste.
��Ton mari ou ta fille ? questionna Valmy.
��Un ami, fit-elle. Un ami commun � nous deux�
��Qui ?
Elle gagna le hall sans r�pondre. Le Notaire fron�a les sourcils et se sentit gagn� par l�inqui�tude. Cette visite myst�rieuse, il l�associait d�instinct au long coup de t�l�phone re�u tout � l�heure par Agn�s. Qu�avait-elle maniganc� ?
Tino ne sonna pas, car sa ma�tresse gardait la porte entrouverte. Il s�arr�ta devant le rai de lumi�re vertical qui barrait l�entr�e. Un danger existait-il derri�re ? Ne tombait-il pas dans un pi�ge ?
Deux marches plus bas, le Dingo guettait ses mouvements la main pass�e � l�int�rieur de sa veste, pr�t � d�fourailler au moindre signe alarmant.
Mattei poussa la porte et vit la figure crisp�e d�Agn�s. Elle mettait un doigt sur ses l�vres. Il s�approcha, un sourcil lev�.
��Il est l�, fit-elle. Emmenez-le en douceur, mais ne lui faites pas de mal, car il vaut beaucoup d�argent, je vous expliquerai plus tard.
Tino avan�a de quelques pas. Par un jeu de glaces, il aper�ut le Notaire, assis au salon. Il fut surpris, car jusqu�alors il doutait de ce que lui avait dit Agn�s au t�l�phone. Il ne voyait pas ce que le clochard �tait venu faire chez elle.
��C�est lui ! souffla-t-il en d�signant la nouvelle silhouette du Notaire dans la glace.
Agn�s esquissa un mouvement affirmatif. Tino s�avan�a dans le salon le sourire en coin. En le voyant para�tre, Valmy eut une moue-surprise. Il n�avait vu Tino que deux ou trois fois � pour des consultations juridiques � et il ne l�aimait pas. Il ne lui avait fait bonne figure que par �gard pour le bon Ficelle.
��Tiens, quelle surprise ! dit le Notaire�
Tino Mattei avait du mal � reconna�tre l�ancien compagnon de Coco la Jolie dans ce monsieur distingu�.
��Ma parole, Notaire, murmura-t-il, t�es beau comme un milord, qu�est-ce que t�as fait pour te d�faucher ? T�as pris un billet entier de la Loterie ou t�as point� une renti�re ?
��J�ai fait un petit h�ritage, sourit Valmy. Ficelle ne te l�a donc pas dit ?
���a fait une paie que je l�ai pas vu, expliqua Tino. Depuis quelque temps j�ai tendance � changer mes habitudes.
L�ex-mari d�Agn�s regardait cette derni�re avec une ironie accentu�e.
��J�ignorais que tu avais de ces relations, fit-il.
��Non, mais tu me chambres ! grommela Tino, maussade.
Il �tait stup�fait d�entendre Valmy tutoyer Agn�s. Il s�y perdait. Cela tenait du conte de f�es ; seulement dans le mitan, on ne croit pas beaucoup aux contes de f�es.
Le Dingo pointa son museau de rat vicieux dans l�encadrement. N�entendant plus rien, il avait peur qu�on ait fait un mauvais parti � son chef, et il tenait son feu � la main, pr�t � braquer n�importe qui. Devant cette sc�ne semi-mondaine, il ne sut que dire et se mit � balancer sa rapi�re � bout de bras d�un air idiot.
Agn�s cligna de l��il au Corse.
��Excusez-moi de ne pouvoir vous retenir plus longtemps, fit-elle, mais ma soir�e est prise�
Tino n�avait pas besoin qu�on lui fasse un dessin.
��On ne veut pas vous d�ranger, assura le truand, on les met, pas vrai, Notaire ?
��Non, r�pondit Valmy� J�attends le mari de Madame�
��Tu le verras une autre fois, lan�a Mattei d�un ton n�gligent mais pourtant lourd de menaces.
��Je ne remets jamais les rendez-vous importants�
��Pour une fois, t�en mourras pas, plaisanta le Dingo en s�approchant.
Il faisait tourner son revolver autour de son index, dans un style tr�s western, mais il ne poss�dait pas la dext�rit� de Gary Cooper. Tout ce que le Dingo savait faire avec un revolver, c��tait appuyer sur la g�chette.
��Fais donc pas le con ! intervint Tino, agac� par ces fanfaronnades pour cow-boy d��cole communale.
Il toucha l��paule du Notaire.
��Je te dis qu�on part, Notaire� Alors on part� Tu vois pas que tu d�ranges Madame ?
��Et moi je te dis que je reste, certifia Valmy.
��Tu voudrais pas qu�on fasse un malheur ? demanda le Dingo en se ramenant avec son feu.
Il ressemblait � une gu�pe irrit�e, pr�te � piquer� Lorsqu�il avait sorti son arme il �tait comme saoul.
��Qu�appelles-tu un malheur ? fit le Notaire, son p�le visage travers� par un sourire b�atifi�.
��Une gicl�e de plomb, par exemple !
���a ferait mauvais effet dans un salon Louis�XVI ! affirma Valmy, n�est-ce pas, Agn�s ?
Agn�s n�aimait pas la tournure prise par la sc�ne. Elle avait demand� � Tino d�agir en souplesse, pas de faire un rod�o chez elle. Le regard qu�elle lui d�cocha en disait plus long qu�un discours.
Le Corse saisit le Notaire par la cravate et le tira en avant.
��Si tu viens pas de bon gr�, je t�assomme, fit-il� Et on t�embarque comme un qui serait schlass, tu piges ?
Valmy comprit qu�il ne pouvait rien contre ces deux chourineurs. Il se tourna vers Agn�s.
��Encore �a � inscrire en compte, fit-il seulement.
� nouveau le t�l�phone retentit. Agn�s gagna le hall. Les trois hommes la rejoignirent.
��J��coute, dit Agn�s. Oui, c�est moi�
Ils la virent froncer les sourcils et tous, m�me le Dingo, comprirent qu�on lui disait des choses pas ordinaires�
��Ce n�est pas possible ! balbutia-t-elle.
Elle continua d��couter, hochant doucement la t�te comme si elle avait du mal � comprendre.
��Tr�s bien, j�arrive tout de suite�
Elle raccrocha d�un geste vif, se retourna, regardant ses interlocuteurs. Elle semblait terriblement s�re d�elle. Il se fit un silence impressionnant.
��C�est la gendarmerie de Trappes, fit-elle. On m�annonce que mon mari vient de se tuer en voiture.
Ils eurent l�air tellement stup�fait tous les trois qu�elle partit d�un grand �clat de rire. Agn�s s�avan�a vers Valmy et les yeux dans les yeux grin�a :
��Alors, toi, le justicier, tu peux aller te faire foutre !
Elle leva la main et le gifla � deux reprises, aussi fort qu�elle pouvait, pour se soulager� La marque de ses doigts d�licats s�imprima dans les joues du Notaire. Il parut ne pas avoir senti les coups. Son regard restait calme et fixe.
��Emmenez-le et gardez-le bien, dit-elle au Corse. Ce salaud me doit six millions. Il faudra bien qu�il me les rende !

46

Ils ne parlaient pas et osaient � peine se regarder. Leur t�te-�-t�te n�avait plus la m�me qualit� qu�avant. C��tait comme s�ils ne se connaissaient pas et qu�ils fussent oblig�s de patienter longtemps, l�un en face de l�autre, dans un salon d�attente silencieux.
La nuit emplissait la chambre ; il ne restait qu�un rectangle de lumi�re floue derri�re les rideaux � grille. Ils se tenaient la main, sans tirer la moindre joie de ce contact.
��Pourquoi avez-vous fait �a ? demanda Jeanne sur un ton de reproche.
��Je ne sais pas, avoua Herv�. J�en ai eu marre de cette femme, j�ai voulu la punir�
��Ce n�est pas elle que vous avez puni, c�est sa fille.
��Elle voulait savoir, elle a su !
��Ne vous faites pas m�chant, lui reprocha l�infirmi�re� Ce n�est pas dans votre nature�
��Voyons, objecta Herv�, si j��tais mort, il aurait bien fallu pr�venir la police ? On l�aurait arr�t�e ; sa fille aurait su tout cela beaucoup plus brutalement et, en plus, elle aurait eu droit � un scandale carabin�
Le raisonnement avait son poids, mais il ne convainquit pas Jeanne Huvet. Son �me sensible saignait pour Eva. Elle imaginait le tourment de la jeune fille, son d�sespoir apr�s une telle r�v�lation.
��Enfin, le mal est fait, murmura-t-elle. Qu�a dit Lucien lorsque vous lui avez racont� cette visite ?
Herv� secoua la t�te.
��Pas grand-chose. Il a murmur� : � Il fallait bien se d�cider un jour� � et il est reparti en me disant qu�il rentrerait sans doute tard et que nous ne devions pas nous inqui�ter�
��O� a-t-il pu aller ?
��Je l�ignore� Peut-�tre chez elle ?
��Oui, peut-�tre, soupira Jeanne. Pourvu que�
��Pourvu que quoi, Jeanne ?
��J�ai un vilain pressentiment, dit-elle.
Elle se leva, actionna l�interrupteur et une lumi�re blonde les inonda. Cela leur fit du bien. Dans le noir, ils se sentaient gagn�s par un cafard oppressant.
��Si nous sortions ? proposa Herv�.
��Vous n��tes pas encore en �tat de marcher, affirma-t-elle.
��Je crois que si, assura Herv�. En tout cas, j�ai besoin de respirer. J�ai comme une barre, l�, dans la poitrine� J�aimerais que nous prenions un taxi jusqu�au Bois. Vous voulez bien ?
��On peut toujours essayer.
Pendant que le jeune homme s�habillait, elle �crivit un mot � Valmy pour expliquer leur sortie. Apr�s quoi, Herv� se tra�na jusqu�� l�ascenseur. Il y avait une station de taxis � l�angle du boulevard Richard-Lenoir et du boulevard Voltaire. La jeune fille marcha en avant pour en retenir un. Le gar�on s�appuya � la devanture du quincaillier. Il �tait beaucoup plus faible qu�il ne l�avait cru. Ses jambes lui faisaient l�effet de deux ressorts trop souples sur lesquels son corps manquait d�assise. Lorsqu�il les mettait l�une devant l�autre, il basculait.
Comme il allait essayer de poursuivre sa marche, une vieille femme hideuse s�approcha de lui. � la lumi�re de la rue, Herv� reconnut l�ancienne amie du Notaire. Elle venait de jaillir brusquement de l�ombre comme une chauve-souris et elle riait m�chamment.
��C�est toi, le petit gars qui m�a pris mon homme, hein ? chuchota Coco la Jolie.
Son haleine f�tide �c�ura le gar�on. Il recula, tr�bucha, et ce fut l�horrible m�g�re qui le soutint.
��Tu tiens pas sur tes cannes, p�tit gars ! dit-elle.
Elle avait une �treinte de fer. Ses ongles griffus s�enfon�aient cruellement dans le bras d�Herv�.
��L�chez-moi ! ordonna-t-il.
��Demain que je te laisserai, guenille ! Alors, faut que je m�occupe moi-m�me de toi puisqu�il y a plus d�homme ! Ah ! mis�re� Ah ! mis�re�
��Si vous ne me l�chez pas, je crie ! pr�vint Herv�.
L��treinte solide de cette vieille femme lui causait un insurmontable d�go�t.
Coco la Jolie puisa dans son corsage et en retira un couteau.
��Si tu cries, je te coupe le gosier, p�tit gars !
Elle le saisit par la taille et l�entra�na dans le sens inverse de la direction prise par Jeanne. Herv� s�arc-bouta pour briser cette pression. Il �tait trop faible et Coco la Jolie avait tant de haine au c�ur qu�elle aurait pu porter une montagne.
Elle donna un coup de couteau dans le bras d�Herv�. Il sentit une douleur incisive, et aussit�t, du sang coula le long de son bras bless� jusque dans le creux de sa main.
��Tu me suis ou je te laisse mort ! fit-elle.
Herv� �tait �c�ur� par le ridicule de la situation. Il se rappelait avoir vu, un jour, une abeille se poser dans son assiette alors qu�il d�jeunait en plein air, et emporter un morceau de viande pesant trois fois son poids� Il �tait demeur� incr�dule devant ce spectacle qui e�t enchant� Maeterlinck. L�abeille avait fait beaucoup de tentatives infructueuses avant de pouvoir enlever sa proie�
Jeanne atteignit la station au moment o� l�unique voiture qui s�y trouvait �tait envahie par un groupe de militaires en goguette. Ils lui propos�rent joyeusement de l�emmener avec eux, et elle dut recourir au chauffeur pour qu�ils la laissent tranquille� L�auto de place d�marra. Elle se mit � attendre l�arriv�e d�un prochain taxi en regardant derri�re elle si Herv� survenait. Elle ne le vit pas. Cette promenade nocturne n��tait pas raisonnable, mais Jeanne y avait consenti parce qu�elle sentait qu�une diversion s�imposait apr�s la sc�ne de l�apr�s-midi�
Elle attendit encore un peu, tr�s �nerv�e. Elle n�aimait pas cette brusque absence de Valmy, non plus que cette l�chet� d�Herv�. Il n�y avait rien entre eux, sinon une tendre intimit�. Elle l�avait trouv� si �puis�, si loin de la vie, qu�elle avait �t� profond�ment troubl�e. La beaut� de son second prot�g� y �tait certainement pour quelque chose� Une pression de main, un regard� C��tait peu, mais cela suffisait pour l�instant. Jeanne avait un grave complexe � vaincre.
Quelques minutes s��coul�rent encore. Elle s�appr�tait � rebrousser chemin, pour rejoindre Herv� lorsqu�elle vit passer un G7 vide. Elle fit signe, l�auto stoppa � faible distance. Elle expliqua au chauffeur qu�elle devait prendre quelqu�un rue du Chemin-Vert. Le conducteur vira sur le boulevard Richard-Lenoir et le remonta en de�� de la rue de Jeanne pour pouvoir le prendre dans le bon sens. Lorsqu�ils arriv�rent rue du Chemin-Vert, celle-ci �tait vide. Jeanne pensa que pendant que le G 7 man�uvrait sur le boulevard, Herv� avait rejoint la station. Elle pria le chauffeur de poursuivre. Il ob�it en ronchonnant. Il n�y avait personne � l�endroit qu�elle venait de quitter.
��Alors quoi ! pesta le conducteur du v�tuste v�hicule ! On se fait cuire une soupe ?
��Retournez rue du Chemin-Vert !
��On n�est pas � la foire du Tr�ne !
��L�essentiel est que votre compteur tourne, n�est-ce pas ? objecta la jeune infirmi�re.
Il ne trouva rien � r�pliquer et passa en premi�re. La tige des vitesses ressemblait � un aiguillage de chemin de fer, et faisait beaucoup de bruit. Pendant ce second tour, Jeanne regarda attentivement le boulevard� Elle n�y vit qu�un couple d�amoureux et un gros bonhomme qui marchait les mains dans les poches�
Herv� avait peut-�tre regagn� l�appartement ? Elle brava le mauvais caract�re du chauffeur en le priant d�attendre et, trouvant l�ascenseur trop poussif, s��lan�a comme une folle dans l�escalier. Le logis �tait silencieux. Le courant d�air de la porte ouverte agita le feuillet qu�elle avait laiss� � l�intention de Lucien Valmy. Pourquoi Herv� avait-il choisi une autre direction ? Elle crut comprendre : le gar�on en avait assez d�elle. Il s��tait montr� tendre par simple reconnaissance, mais, tout comme l�autre, il �tait parti. Jeanne redescendit�
��On se repaie un tour ? gouailla le conducteur.
��Suivez la rue du Chemin-Vert jusqu�au bout, trancha l�infirmi�re.
Elle voulait esp�rer encore. Herv� �tait faible, il pouvait s��tre tromp� de direction.
Coco la Jolie suait sang et eau� Herv� venait de s��vanouir, terrass� par une faiblesse. Maintenant, elle le coltinait sur ses �paules. Elle lui murmurait des injures afin de se donner de l�allant.
Le double faisceau des phares d�une auto balaya la rue jusqu�en ses profondeurs. Elle se jeta sous un porche� La porte n��tant pas ferm�e, elle p�n�tra loin, dans l�ombre de l�immeuble. La voiture s��tait arr�t�e. Elle attendit un peu, passa sa t�te dehors et reconnut la silhouette de l�infirmi�re qui s��lan�ait dans sa maison� C��tait le moment de filer. Coco soutint le jeune homme et trottina jusqu�� la rue Popincourt. Comme elle tournait l�angle de la rue du Chemin-Vert, elle se jeta dans les jambes d�un gardien de la paix qui rentrait de son service. Il loucha sur la vieille et son fardeau.
��Qu�est-ce que vous fabriquez ? demanda-t-il�
��Je rentre mon salaud de gamin ! grogna Coco� Il est encore plein comme un boudin, si c�est pas honteux, m�sieur l�agent.
L�agent souleva la t�te d�Herv�. Le jeune homme poussa un g�missement qui pouvait passer pour un cri d�ivrogne.
Comme le cort�ge puait la vinasse, le repr�sentant de la loi haussa les �paules et s��loigna� Coco reprit sa route� Elle n�avait pas besoin d�aller tr�s loin, mais encore fallait-il y parvenir sans encombre. La vieille avait bien maniganc� son coup. � toutes fins utiles, elle avait demand� � un de ses amis de lui pr�ter la cave o� il entreposait du bric-�-brac, rue de Charonne� Ce sous-sol proche de l�appartement de Jeanne lui servait de P.C. Depuis que Ficelle l�avait renseign�e sur la vie du Notaire avec ses nouveaux amis elle avait commenc� d�agir. Seulement, pour mener � bien la transaction qu�elle envisageait, il lui fallait une denr�e n�gociable. Tout compte fait, Vosges lui avait paru r�pondre assez bien � cette n�cessit�. De la sorte, si son projet �chouait, elle aurait toujours la consolation de se venger.
Elle franchit la rue de la Roquette. Des gens attard�s la regardaient passer, surpris� Elle suivit la rue Basfroi et arriva devant l��glise Sainte-Marguerite. La cave de son copain se trouvait juste derri�re� On y acc�dait par une courette pav�e. Il fallait descendre un tr�s long escalier et c��tait l��
Herv� venait de reprendre connaissance.
��Tu vas t�aider pour descendre, ordonna Coco, sinon je te fous en bas et tu te fracasses la gueule.
Elle suait et haletait. Son odeur �tait effrayante.
��O� me conduisez-vous ? balbutia Herv�.
��Tu verras, mon p�tit gars !
Elle eut recours au couteau pour le persuader� Le sang s��tait arr�t� de couler de la blessure. Le jeune homme avait la manche de sa chemise coll�e � son poignet par une bouillie rouge. Son bras lui semblait froid comme de la pierre. Il appuya l�autre au mur feutr� de salp�tre et commen�a sa descente aux enfers, soutenu par Coco la Jolie.
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Peu avant Trappes, elle avait vu la voiture qu�une grosse d�panneuse rouge venait d�arrimer. Si elle n�avait pas su qu�il s�agissait de leur auto, elle n�aurait pas reconnu le v�hicule dont il ne restait qu�un pitoyable tas de ferraille tordue.
Elle s��tait arr�t�e afin de se faire conna�tre du motard qui surveillait l�enl�vement de la voiture.
��Je suis la femme du conducteur de cette auto�
Il lui avait jet� un regard sensible. Puis il avait baiss� les yeux, tir� les pans de sa veste de cuir et port� enfin deux doigts � son casque.
��Si vous voulez bien me suivre, madame, je vais vous conduire�
Agn�s songea, � cet instant, que dans les pires moments son charme continuait d�op�rer. Le policier avait eu son petit choc en l�apercevant. Cela se comprenait � la mani�re dont il caracolait sur sa puissante moto devant l�auto d�Agn�s�
Une petite pluie d��t�, une pluie nocturne s��tait mise � tomber, oblique, et la route brillait comme une rivi�re sous la lune.
Elle avait suivi le motard � Trappes. Il l�avait guid�e jusqu�� la morgue du pays. C��tait un local pr�s de la mairie o� l�on remisait la pompe � incendie. Deux gendarmes �crivaient des choses myst�rieuses sur un grand carnet, pr�s d�un corps recouvert d�une b�che. Une ampoule nue, pendant � un fil, �clairait lugubrement la sc�ne. Les cuivres de la pompe scintillaient, de m�me que les visi�res des k�pis� La b�che servant de linceul provisoire devait avoir d�j� servi dans des circonstances identiques car elle �tait constell�e de taches jaun�tres.
Un pied d�passait. Il n��tait pas du tout � l�alignement du corps et il donnait � ce monticule fun�bre un aspect plus terrifiant encore. Agn�s reconnut la chaussure de daim, la chaussette grise � filet noir.
En la voyant d�boucher, flanqu�e du motard casqu�, les gendarmes s�arr�t�rent d��crire et salu�rent gravement, sans trouver quoi que ce soit � formuler�
��Je veux le voir, murmura Agn�s.
��Il vaudrait mieux pas, conseilla le brigadier.
��J�y tiens ! dit Agn�s.
Elle y tenait, en effet. En cours de route, sa joie d��tre sauv�e par le destin, alors qu�elle �tait au bord de l�ab�me, s��tait ternie. Elle s��tait mise � douter de la r�alit�. Et s�il s�agissait d�une monstrueuse erreur ?
M�me apr�s avoir reconnu la chaussure, elle doutait encore.
Ce fut le motard qui prit l�initiative. Il saisit un coin de la b�che, souleva celle-ci� Agn�s se pencha. Dans le silence angoiss� du local, on n�entendait que le bruit sifflant des respirations. Elle regarda, ne dit rien, mais une paix ineffable p�n�tra son c�ur. Le visage de Taride �tait convuls� et � vif. C��tait bien lui et il �tait bien mort.
Le motard laissa retomber la b�che. Puis il �ta son casque pour essuyer son front en sueur et Agn�s vit qu�il �tait tout jeune, blond comme Herv�, avec les m�mes cheveux r�ches.
��Comment est-ce arriv� ? demanda-t-elle.
Les gendarmes se regard�rent. Ils semblaient s�interroger. Ils h�sitaient � parler ; le calme d�Agn�s les d�cida.
��Ce n�est pas ce monsieur qui conduisait, dit le brigadier.
��Avec qui �tait-il ?
��Une dame�
� Tiens, songea Agn�s, il avait donc une ma�tresse. �
��Une dame ? r�p�ta-t-elle d�un ton nuanc�, mi-incr�dule, mi-choqu�.
��On ne sait pas son nom, on n�a pas retrouv� son sac � main, expliqua le gendarme, venant au secours de son sup�rieur�
� Elle ne devait pas tr�s bien savoir conduire� Elle est entr�e dans un camion� Peut-�tre que les freins ont l�ch� ; on n�a pas relev� de traces de freinage� Et pourtant le camion avait ses feux de position. On pense plut�t qu�elle a �t� �blouie par les phares d�une voiture venant en sens inverse�
��Elle est morte aussi ? demanda Agn�s.
Lorsque le policier avait mentionn� que la conductrice � ne devait pas tr�s bien savoir conduire �, Agn�s avait ressenti un pincement au c�ur� Le visage d�Eva s��tait impos� � elle�
��Non, fit le brigadier. Elle a �t� �ject�e de l�auto par le choc et elle est all�e faire une valdingu� sur la pelouse centrale qui divise l�autoroute.
��O� est-elle ?
��On l�a conduite � l�h�pital de Versailles�
��Je veux la voir ! d�cida Agn�s�
Ils parurent effar�s et se consult�rent � nouveau muettement.
��Je pense que ce n�est pas indiqu� ce soir, objecta le motard. On a d� la mettre aux urgences�
��Comment �tait-elle, questionna Agn�s, jeune ?
��Tr�s jeune, oui, admit le brigadier, de plus en plus g�n�.
��Alors c�est ma fille, dit Agn�s.
Sa voix avait fl�chi. Son magnifique visage venait de se fl�trir sous le coup de l��motion qui soudain la poignait.
Les trois hommes baiss�rent les yeux.
��C��tait grave ? cria Agn�s. C��tait grave ?
��On ne peut pas dire, balbutia le brigadier� Faut �tre docteur pour pouvoir r�pondre� Nous, hein ?
Agn�s fila tout droit � sa voiture, sans un dernier regard pour le tas sombre qui gisait � ses pieds.
Le motard remit son casque et la rejoignit � la sortie de Trappes pour lui ouvrir la route de Versailles.

Rien ne s��tait arr�t� de fonctionner pour Eva. Elle avait tout v�cu, et avec quelle intensit� ! Le seul instant d�impr�cision, de flottement, c��tait lorsqu�ils avaient percut� le camion. � ce moment, il s��tait produit une esp�ce de s�paration en elle. Son esprit �tait parti d�un c�t�, son corps de l�autre. Et puis ils avaient repris leur place, et de protagoniste du drame, elle �tait pour ainsi dire devenue spectatrice�
Elle avait vu l�auto pulv�ris�e dans l�arri�re du camion. Elle avait entendu le bruit de locomotive renvers�e qu�avaient produit les deux v�hicules en cessant de fonctionner. Puis �avait �t� le silence, un silence troubl� par des craquements de m�tal broy�. Le camionneur avait ouvert sa porti�re� Il avait couru � l�arri�re de son mastodonte, et sa r�action avait �t� un chapelet de jurons d�sesp�r�s�
En peu de temps, un troupeau de voitures s��tait amass� sur les deux accotements de l�autoroute. La circulation lui semblait pourtant faible lorsqu�elle roulait� Il y avait eu des lumi�res, des cris. Avant d��tre cern�e par une for�t de jambes, elle avait eu le temps d�apercevoir, � la lumi�re dansante d�une lampe �lectrique, un bras de Taride d�passant de l�amas de fer tordu. Un bras dress� comme celui d�un noy� qui coule.
Un bras qui lan�ait un supr�me adieu�
��Vous avez mal ? O� souffrez-vous ? Que s�est-il pass� ? Est-ce que ?�
Tellement de questions qui tombaient de ces visages perdus tout l�-haut dans la nuit perfide� Tellement de questions qu�elle avait ferm� les yeux pour s�abstraire. Depuis, elle continuait � se retirer volontairement du monde par le simple jeu de ses paupi�res. Elle les rabattait sur son regard, et c��tait fini, on lui laissait la paix� Des voix continuaient, mais tr�s loin, en un ronron creux qui lui paraissait sans signification�
On l�avait transport�e horizontalement� Elle se laissait faire. Elle avait mal un peu partout, mais cette souffrance uniformis�e �quivalait curieusement � du bien-�tre. Elle savait que ce mal l�emp�chait de penser. Elle s��tait abandonn�e � toutes ces mains qui voulaient l�arracher � la nuit, la sauver, la porter dans la lumi�re du lendemain�
� un seul moment, elle avait rouvert les yeux, pas compl�tement, juste pour laisser passer un bout de regard indiff�rent. Elle avait vu un homme en blouse blanche pench� sur elle. La lumi�re �tait si intense que ses paupi�res baiss�es ne suffisaient pas compl�tement � l�en pr�server� On l�avait frott�e, cousue, pans�e� Puis elle avait eu droit � des piq�res et elle avait cess� de souffrir pour s�enfoncer dans une nuit cotonneuse, infiniment douillette, qu�elle esp�rait �tre la mort.

��Eva, ma ch�rie ! Ma petite� Ma petite�
Cela ressemblait � de l�huile bouillante qu�on lui aurait vers�e dans l�oreille. Elle rouvrit les yeux. Elle se crut perdue dans un champ de Sologne o� elle passait ses vacances jadis� Un champ bord� de boqueteaux et noy� de brume� Un champ pel� dans lequel le vent d�automne chassait les petites feuilles jaunes des bouleaux.
Et dans ce champ o� s��battait l�automne, Agn�s arrivait, de sa d�marche �l�gante et mena�ante.
��Ma petite Eva, mon cher amour�
Le brouillard se leva, fulgurant. Agn�s maintenant �tait pench�e sur son lit. Des larmes emplissaient ses yeux et ne se d�cidaient pas � tomber.
Eva regarda longuement sa m�re. Agn�s l�importunait ; elle �tait si bien l� o� elle se trouvait un instant auparavant, dans ce pays vide et sans lumi�re.
��J�ai eu si peur� Si peur, disait Agn�s.
Sa voix avait des cassures, des chutes d�intensit�, puis elle remontait. Cela faisait comme lorsqu�un gamin tripote le bouton d�un poste de radio, on allait du silence absolu au paroxysme insoutenable�
Pourquoi Agn�s ne s�en allait-elle pas ? Elle devait bien comprendre que sa fille avait besoin de solitude !
��Ce ne sera rien, Eva, tu m�entends ? Le docteur� J�ai vu le docteur� Il m�a jur� que tu n�avais rien de grave� Une commotion, des ecchymoses ! C�est un miracle ! Un miracle !
Eva chercha dans ses souvenirs. Qu�est-ce que c��tait qu�un miracle ? Elle avait du mal � d�finir le sens de ce mot devenu brusquement barbare � ses oreilles.
Un miracle !
��Madame, il faut la laisser se reposer, chuchota une voix, elle est sous l�effet d�un analg�sique�
Eva retrouva la ch�re nuit ouat�e. Mais elle se mit � voir des bribes d�images qui fulguraient comme des �clairs de chaleur dans une nuit d��t�. L�arri�re illumin� d�un camion� Le pied d�sesp�r� qui tapait dans ses chevilles pour lui faire l�cher l�acc�l�rateur. Un pied avec un soulier de daim import� d�Italie� Made in Italy !
Elle revoyait aussi une immense cocotte en papier� Un revolver pos� comme un presse-papiers sur une pile de dossiers� Mais la cocotte en papier revenait� Chaque fois, elle �tait suivie d�un bras lev� au-dessus d�un tas de d�combres. Ce bras d�signait la cocotte ! Les deux images alternaient de plus en plus vite ! Eva aurait voulu avoir de secondes paupi�res pour les fermer ainsi et essayer d��chapper � ce d�roulement sans fin.
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Tino Mattei avait un ami retir� des affaires qui habitait un gentil pavillon dans l��le de Meulan. Mathieu, dit Grosse Patte, � cause du pied bot dont il �tait afflig�, et lui, avaient pass� leur jeunesse � � faire � les bonniches des bals de banlieue pour avoir acc�s aux villas dont les propri�taires s�absentaient. Malgr� son infirmit�, Mathieu, � cette �poque, avait beaucoup de succ�s f�minins, car il poss�dait une fort jolie gueule. Il �tait corse aussi, avec des yeux charmeurs, et des dents de loup. Par la suite, il avait exploit� son sex-appeal pour approvisionner le Maroc et le Moyen-Orient. Puis, quand il avait commenc� � prendre du carat, il avait achet� une gentille propri�t� dans cette langue de terre situ�e entre Meulan et les Mureaux qu�on appelle l��le Belle. Tino et Mathieu se rencontraient une fois par semaine � Paris, pour des gueulton�s parties, Mathieu ne vivant plus que pour la gueule et son confort. De ses conqu�tes pass�es, qui �taient all�es augmenter le cheptel des pachas, il n�avait conserv� qu�une grosse Bretonne stupide, parce qu�elle �tait bonne cuisini�re.
Ce fut cette derni�re qui ouvrit le portail peint en blanc au trio.
��Salut, Maryvonne, lan�a Tino� Grosse Patte est l� ?
Elle regarda les deux compagnons du Corse avant de r�pondre. Elle avait d�j� rencontr� le Dingo, mais le deuxi�me lui �tait inconnu et l�impressionnait par son maintien.
��Il joue � la belote chez le p�re Lamour, r�pondit la grosse fille. Il va pas tarder� Entre donc.
Mathieu lui avait appris les rudiments de la vie domestique, du moins d�apr�s ses principes � lui. Maryvonne savait qu�elle ne devait jamais poser de questions et, que par contre, en toutes circonstances, elle devait faire bon visage aux rares amis de son homme.
Elle introduisit ses visiteurs nocturnes dans la salle � manger meubl�e L�vitan-Rustique, et �claira toutes les lampes.
��Je vous sers du champ� ou de la fine ? demanda-t-elle.
C��tait, songea Tino, la parfaite servante d�auberge, du genre de celles qu�on brosse sur les coussins de la bagnole lorsqu�elles vous guident � l�annexe du garage.
Il se tourna vers Valmy.
��Qu�est-ce que t�en penses, Notaire ?
��Je voudrais un verre d�eau, r�pondit l�interpell�.
Le Dingo fit la grimace.
��On t�a chang� en nourrice, observa-t-il. Pour moi, �a sera de la fine, madame Mathieu ; la nuit, le champ� me fout des aigreurs !
Tino ratifia le choix de son acolyte et demanda � Maryvonne la permission de t�l�phoner au Caf� des Platanes pour relancer son pote.
Grosse Patte poussa les exclamations d�usage et assura qu�il rabattait sur sa gentilhommi�re sit�t que la partie serait finie.
En l�attendant, Tino commen�a � interroger le Notaire. Le bonhomme posait pour lui une �nigme. Sa m�tamorphose d�abord, l�intriguait ; mais ce qui tourmentait surtout Mattei, c��tait d�avoir entendu l�ancien clodo tutoyer Agn�s.
En cours de route, ils n�avaient pas parl�. Chacun d�eux songeait � ce qui venait de se produire chez Taride. La mort brutale de ce mari g�nant les troublait � des titres divers.
��Bon, o� on en �tait ? fit Tino apr�s avoir vid� son verre de fine.
Le Notaire le regarda et ne r�pondit pas.
��Ah ! oui, reprit le Corse, je te demandais comment que tu t��tais si bellement d�fauch� ! Para�t que t�as six briques, comme �a ? Dis donc, t�es dr�lement d�merde�
��J�ai eu un pass�, fit Valmy, et il m�a laiss� des traces !
��Des traces dor�es ! appr�cia le Corse.
��C�est formidable ce qu�il a chang�, le Notaire, dit le Dingo. Moi, je croyais que c��tait un vieux, et mords, il est plus jeun�tre que toi, Tino !
��C�est la toilette, fit Mattei, vaguement jaloux.
Il remplit d�lib�r�ment son glass et le mira � la lumi�re du lampadaire en bois tourn� qui voulait faire croire qu�il avait �t� vis de pressoir dans une vie ant�rieure.
��Tu sais qu�on s�est dr�lement magn� pour toi, reprocha-t-il. On a retrouv� la petite frappe qui t�a bigorn� ; on se d�carcassait pour te faire voter une pension, et pendant ce temps, tu te la donnais belle ; franchement, mec, c�est pas r�glo !
��Je ne vous ai jamais demand� de prendre mes crosses, murmura Valmy.
Il �tait furieux de s��tre laiss� kidnapper aussi sottement. ǒavait �t� tellement inattendu, ce d�bouch� des truands dans le luxueux appartement du boulevard Maurice-Barr�s�
��On croyait bien faire, ton pote Ficelle avait sonn� le tocsin ! Comment se fait-il que tu sois � tu et � toi avec Mme�Taride ?
��Elle a �t� ma femme, r�pondit pos�ment le Notaire.
��Qu�est-ce que tu dis ?
Une jalousie r�troactive s�chait la gorge de Tino.
��Ta femme !
��Parfaitement, je suis son premier mari�
��Et c�est � elle que t�as secou� les six briques qu�elle causait ?
��Non, sourit le Notaire� C�est de l�argent � moi.
Pour avoir la paix et calmer la curiosit� du Corse, Valmy lui narra toute son histoire. Il le fit tr�s simplement. Tino sentit cro�tre son estime pour Agn�s. Une sacr�e femelle qui n�avait pas froid aux yeux !
��Dire que faute � ce petit con, elle a rat� vingt briques ! se lamenta le Dingo� Tu te rends compte, Tino ? On l�aurait connue plus t�t !
Sa phrase lourde de regrets fit tressaillir Valmy.
��Tino, murmura-t-il, je voudrais te poser une question�
Il voyait vaguement o� le Notaire allait en arriver, c��tait in�vitable et �a le d�frisait.
��Tino, j�ai toujours entendu dire que les Corses avaient de l�honneur. Vous �tes l�, pr�ts � me trouer la paillasse, sans te souvenir que je ne t�ai rendu que des services� Je m�excuse d�avoir � te le rappeler�
Mattei renifla et prit le parti de se verser un troisi�me verre.
��O� t�as pris que je voulais te flinguer, c�est pas dans mon style !
��En tout cas, ne me dis pas que tu m�as amen� ici en pleine nuit pour me faire mieux admirer la Grande Ourse !
��Tais-toi donc, soupira Tino, c�est compliqu� Cette femme, Notaire, j�ai du sentiment pour elle. Je te veux pas de mal, sache-le bien� Non, je demande qu�� t�aider, si �a se trouve !
��Te voil� marchand de salades ! sourit Valmy, retrouvant le langage du milieu. Ne cherche pas � me bidonner, les faits sont plus �loquents que toi�
La venue de Mathieu mit fin � la discussion. Grosse Patte �tait gras � pleine peau. Il poss�dait plusieurs mentons �tag�s et un bide de vieux cur� gourmand. La graisse l�avait amolli jusqu�� l��me.
��Et alors ! tonitrua le gros homme en entrant, c�est la fiesta, � ce que je vois ?
La mine grave des visiteurs l�inqui�ta, il serra les mains en bredouillant.
��Vous en faites des bouilles ; on dirait des croque-morts.
Il s�arr�ta devant le Notaire, la main tendue.
��Je t�am�ne un pote � moi, dit Tino� C�est le Notaire� Je sais pas si t�en as entendu causer ?
��Non, dit Mathieu, mais enchant� tout de m�me�
��Si �a t�ennuyait pas trop, j�aimerais qu�il prenne pension quelque temps chez toi�
��Avec plaisir, assura Mathieu.
� Des ennuis ? � questionna-t-il innocemment.
��C�est pas ce que tu peux croire, rectifia Mattei, c�est pas avec les roycos qu�il a des ennuis�
��Ah ? balbutia-t-il, son gros visage bouffi tout tremblotant d�incompr�hension.
��C�est avec nous ! compl�ta le Dingo en ricanant.
Mathieu prit un si�ge.
��Ecoutez, les enfants, vous envoyez le bouchon un peu trop loin pour moi !
��Mettons qu�on a un diff�rend, coupa Tino� Pendant qu�on met les choses au point, on tient � ce que le Notaire soit � l�abri des tentations de fugue, tu y es ?
L�expression de Mathieu n��tait plus la m�me lorsqu�il regarda Valmy� D�ami, le Notaire �tait devenu ennemi. Et cela, sur un seul mot de Tino.
��Vu, dit-il.
��Je pr�cise qu�� part notre diff�rend on est amis, commenta Tino. T�as certainement une chambrette accueillante avec des barreaux � la fen�tre et une serrure sur la porte ?
��J�ai �a, affirma Mathieu� C�est pas une chambre, c�est une pi�ce au sous-sol o� je remise mon mat�riel de p�che� Mais si tu y fous un lit, �a devient une chambre. Partout o� il y a un pageot, c�est une chambre, pas vrai !
Tino fit signe � son compagnon pour lui ordonner de surveiller Valmy. Le Dingo r�pondit par un sourire vicieux et caressa �loquemment la crosse de son Beretta � travers ses fringues.
Le Corse et Mathieu quitt�rent la pi�ce.
��Ecoute, Tino, murmura Grosse Patte, lorsqu�ils furent hors de la salle � manger, je suis pas curieux de nature mais j�aimerais tout de m�me que tu m�affranchisses sur ce pensionnaire. Ce mec qu�est ton ami et qu�il faut tenir � la cha�ne, �a me chanstique un peu la comprenette. Elle va jusqu�o�, ta belle amiti� pour lui ?
��Jusqu�� une praline dans la coiffe s�il essayait de les mettre, fit sobrement Mattei.
��Compris�
Ils grimp�rent au premier, flanqu�s de la dodue Maryvonne et r�cup�r�rent un lit de camp am�ricain d�montable, avec son n�cessaire, dans un r�duit. Ils coltin�rent le tout au sous-sol. � c�t� de la cave du � retrait� � se trouvait en effet une pi�ce blanchie � la chaux dont la petite fen�tre �tait pourvue de barreaux. L�endroit �tait humide, vu la proximit� de la Seine.
��Y va prendre des rhumatismes, ton p�lerin, plaisanta Mathieu.
���a ne fait rien, assura le Corse ; de toute mani�re, je crois pas qu�il fasse de vieux os�
��Ah ! oui ?
��Oui. Tu vois, Grosse Patte, �ui qui m�aurait dit que je serais capable d�une saloperie, il aurait eu droit � ma main dans la gueule et pourtant je vais en faire une, c�est crevant, non ?
Mathieu se tenait de l�autre c�t� du lit �troit. Entre eux, il y avait la croupe rebondie de Maryvonne qui tirait les draps. Ils se comportaient comme si elle n�e�t pas �t� l�. Cette fille �tait moins qu�une pr�sence�
��Je te trouve bizarre, remarqua le pied bot, �a ne carbure pas. Tu fais ta m�nopause ou quoi ?
��Je me lance dans les b�guins � grand spectacle, avoua Tino qui n�avait rien de cach� pour son compagnon.
Il prenait un ton piteux, mais Mathieu sentit qu�il �tait fier de ce qui lui arrivait et qu�il avait besoin d�en parler.
��Sans rire ?
��Une femme du monde, expliqua Mattei. Je l�avais contact�e pour lui griffer du p�ze, et puis je me la suis faite � la frissonnante� � mon �ge, oui, mon vieux ! Faut dire que c�est de l�animal de race. Je te la montrerai un de ces quatre�
��Te laisse pas trop remonter la pendule, conseilla Mathieu ; � nos �ges, c�est mauvais�
��Le Notaire que je t�am�ne, c��tait son mari� Toute une histoire, mon vieux. Il emb�te sa gerce, alors je mets le hol� !
Mattei se d�tourna.
��En plus, il est plein aux as� On va essayer de se goinfrer sur lui�
Ils s�approch�rent de l�escalier.
��Dingo ! appela Mathieu, descends le client !
��Je t�emmerde pas trop ? questionna Tino.
��Penses-tu�
Ils se trouvaient � l�entr�e de la cave � vins. Les murs �taient tapiss�s de casiers de fer charg�s de bouteilles. Il y avait l� une quantit� de crus r�put�s, class�s, �tiquet�s, r�pertori�s. Cette parfaite ordonnance disait mieux que des mots la vie heureuse de Mathieu.
��C�est marrant, soupira Tino, t�es si peinard que brusquement j�ai des scrupules. Ce serait comme si je r�veillais un m�me qui dort.
Grosse Patte lui mit une bourrade dans le dos.
��Tu vas pleurer parce que j�ai un client dans ma cave ! Pour �tre heureux, je suis heureux, avoua-t-il. Mon trait de g�nie, �a �t� de raccrocher � un �ge o� on peut profiter de la vie. Tu devrais en faire autant, mec, parole ! La cambrousse, tu sais pas ce que c�est� Le matin, y a de la brume au fond du jardin, des petits oiseaux dans les arbres� Je prends mes cannes � p�che� J�ai ma barque ! Et quand je rentre, tandis que la Vonvon pr�pare la tortore, je lis Rustica. Personne peut m�en remontrer pour ce qui est de construire des clapiers ou d�enlever la p�pie aux volailles.
Il rit.
��Voil� !
Tino tapota la bonbonne de Mathieu. La graisse, c�est la raison des hommes. Quand ils prennent du poids, ils prennent �galement de la jugeote. O� �tait-il, le temps o� Grosse Patte d�barquait d�autres volailles dans les ports �trangers ? � cette �poque, il d�fouraillait pour un oui, et plus souvent encore pour un non !
Un soir, � Montmartre, rue des Martyrs, il avait morfl� un coup de surin dans le bide en rentrant chez lui. Et il avait march� deux cents m�tres en tenant ses tripes � deux mains� Maintenant il �tiquetait du Meursault et du Vosne-Roman�e.
Le Dingo parut, poussant le Notaire du bout de son Beretta. Chaque fois qu�il pouvait jouer les Nick Carter, il �tait aux anges.
��Voil�, mon prince ! dit Mathieu au Notaire en lui montrant la chambre improvis�e� Si vous avez besoin de qu�que chose, vous cognez au plaftard avec une des rames qui se trouvent l�.
Valmy entra dans la pi�ce et s�allongea tout habill� sur le lit.
Il �tait las et avait besoin de r�fl�chir.
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Le chauffeur de taxi ne plaisantait plus. Le comportement �trange de sa cliente lui indiquait clairement que quelque chose de grave venait de perturber la vie de sa jeune passag�re.
��Il �tait comment, ce gar�on ? demanda-t-il apr�s qu�ils eurent tourn� pr�s d�une demi-heure dans le quartier.
Elle n�eut pas le courage de d�crire Herv�. Elle se disait qu�il avait fui et elle �tait tent�e de retourner rue du Square-Carpeaux, mais un reste de dignit� l�emp�chait de c�der � ce besoin.
��Combien vous dois-je ?
Il abaissa son drapeau et lut la somme inscrite au compteur. Jeanne paya, donna un large pourboire et, avant de rentrer chez elle, regarda une derni�re fois la rue d�serte pour y lire des pr�sages.
Une voix tombant du ciel l�interpella.
��C�est quelqu�un que vous attendez ?
Elle vit un visage blanc dans une fen�tre de la maison d�en face. Ce devait �tre le quincaillier. Ils se connaissaient de vue, ne s��taient jamais parl�, mais se saluaient, lorsque le hasard les mettait en pr�sence.
��Vous n�auriez pas vu un jeune homme ? demanda-t-elle. Un jeune homme blond ?
��Attendez ! fit le visage lointain.
Il ressemblait � quelque lampion �teint suspendu dans la nuit. Il disparut. Un long moment s��coula, la fen�tre demeurait vide et obscure. Enfin, la porte de la quincaillerie s�entrouvrit. Un vieux bonhomme, grand et vo�t�, sortit sur le trottoir. Il avait pass� son pantalon par-dessus sa chemise de nuit dont les longs pans formaient un gros bourrelet � la taille. Ses bretelles mal ajust�es glissaient sur ses �paules �troites. Le quincaillier avait nou� les manches d�un pullover � son cou et coiff� un vieux b�ret que Jeanne lui avait toujours vu porter. Un b�ret bien rond, avec une petite queue drue sur le sommet.
��Je peux pas dormir, expliqua-t-il� L�estomac ! J�ai un ulc�re et par malheur j�ai voulu manger des frites ; �a ne rate pas�
Il avait besoin de se justifier, d�expliquer les raisons qui le faisaient s�accouder � sa crois�e en pleine nuit.
��Vous l�avez vu ? coupa l�infirmi�re, folle d�impatience.
��C�est-�-dire, oui� J�ai vu un jeune homme blond en effet, en conversation avec une vieille femme � cheveux blancs qui r�de ces temps-ci dans le quartier.
Jeanne eut un d�sagr�able pincement dans la poitrine.
��Mon Dieu ! fit-elle.
��Je n�entendais pas ce qu�ils disaient� Le jeune homme avait l�air de protester�
Le quincaillier sentait le lit�
��Et puis ? balbutia Jeanne Huvet.
��Je ne saurais vous dire, grommela le vieux bonhomme en r�primant une petite toux catarrheuse, de son poing fragile. Ma femme m�a appel� pour me demander si je voulais prendre mon rem�de� J�y suis all� Lorsque je me suis remis � la fen�tre, le jeune homme tournait le coin de la rue Popincourt, soutenu par la vieille�
C��tait tout. Jeanne �voquait la silhouette effarante de Coco la Jolie. Lorsqu�elle avait vu la vieille, la premi�re fois, � l�h�pital Beaujon, elle avait senti que cet �tre impensable �tait une �manation du malheur.
��Vous attendiez ce jeune homme ? demanda-t-il.
��Il vient d��tre malade et voulait faire une promenade nocturne pour s�a�rer�
��Vous �tes son infirmi�re ?
��Oui. Je suis all�e chercher un taxi� Mais lorsque je suis revenue�
��Ce n�est tout de m�me pas un enl�vement ! fit le quincaillier d�une voix mal convaincue.
Jeanne comprit le danger. Le vieil homme ne demandait qu�� t�moigner dans une affaire criminelle. Il avait pass� sa vie entre ses rayonnages de ferrailles et avant de mourir, une petite aventure l�aurait s�duit.
��Oh ! non sourit-elle. C�est� C�est sa grand-m�re� Elle� Elle boit� Elle n�a pas toute sa raison� Je pense que�
Elle ne pensait rien du tout, ou plut�t si, elle pensait qu�Herv� courait un grand danger. Apr�s tout, il aurait �t� plus raisonnable de pr�venir la police, mais si les flics mettaient leur nez fureteur dans cette histoire, ils d�couvriraient qu�Herv� avait �t� un vell�itaire du meurtre et l�arr�teraient. Si au moins Valmy s��tait trouv� l� !
��Je peux faire quelque chose pour vous ? s�inqui�ta le commer�ant.
��Oh ! non ! Non je vous remercie�
��Vous semblez tr�s�
Il n�acheva pas, son regard venait de tomber sur quelques gouttes de sang en �toile qui formaient un motif bizarre sur le trottoir. Il se baissa en geignant, plongea son doigt dans l�une des �toiles pourpres et regarda � la lumi�re du lampadaire.
��Du sang, annon�a-t-il. C�est juste � l�endroit o� ils se trouvaient, tous les deux�
��La blessure se sera rouverte, soupira Jeanne.
��Vous disiez qu�il �tait malade ; non bless� !
��Il a �t� op�r�.
Elle devenait folle. Maintenant, elle perdait son temps avec ce vieux fouinard. Chaque minute qui s��coulait augmentait le danger encouru par Herv�.
L�autre n�insista plus. Il se promettait de faire sa petite enqu�te le lendemain aupr�s de la concierge de l�infirmi�re et de pr�venir le commissariat si le jeune homme n�avait pas reparu.
��Bonne nuit, l�cha-t-il avec mauvaise humeur.
Il essuya son index tach� de sang � son mouchoir et rentra dans son magasin.
Jeanne se mit � courir jusqu�� la rue Popincourt. Elle s�arr�ta � l�angle, esp�rant follement apercevoir Herv�. Elle vit seulement un cycliste portant une musette dans son dos� L�homme passa dans le frisson velout� de son p�dalier bien huil�. Jeanne fit quelques pas et d�couvrit ce qu�elle cherchait, tout en redoutant de le voir : des taches de sang� Elles marquaient le trottoir � chacune des haltes qu�avait faites Coco la Jolie pour reprendre haleine. Elles �taient peu nombreuses, mais suffisaient � constituer une piste� Il sembla � Jeanne Huvet qu�elle poss�dait un sixi�me sens. Son esprit survolt� atteignait � une esp�ce de divination� Elle tourna rue de la Roquette, d�abord � droite, puis � gauche avant de poursuivre son cheminement par la rue Basfroi. Mais lorsqu�elle commit ces deux erreurs, elle en fut secr�tement avertie. Effectivement, vers le milieu de la rue Basfroi, elle vit encore du sang. Les taches �taient plus petites, moins nombreuses. Cela voulait dire que la blessure n��tait pas grave. Cela signifiait que la piste allait se tarir. Devait-elle s�en r�jouir ou bien le d�plorer ?
Au carrefour Charonne, elle s�arr�ta. Une pluie venue de l�Ouest tombait fine et r�guli�re, comme du pommeau d�un arrosoir.
Les lumi�res avaient d��tranges scintillements sur les pav�s luisants.
Jeanne contempla le porche de Sainte-Marguerite�
��Mon Dieu, balbutia-t-elle avec une ferveur �perdue, aidez-moi, assistez-moi ! Faites que je le retrouve ! Faites que je le sauve ! Si vous m�exaucez�
Elle cherchait ce qu�elle pouvait promettre � Dieu en �change de Son aide souveraine�
� cet instant, Herv� lui paraissait l�unique bien de sa vie. Hors lui, elle ne poss�dait rien que son d�sespoir secret. Mais Dieu sait se contenter du malheur des hommes lorsqu�ils le lui offrent !
Elle contourna l��glise. Il n�y avait plus de sang � terre� Paris n��tait plus jonch� que de papiers gras, de m�gots et de crachats. Jeanne essaya d�entrer en transe, comme un m�dium. Il fallait qu�elle retrouve Herv�. Il n��tait pas loin. Une sorte de contact t�nu venait de se r�tablir. Question d�ondes !
� Mon Dieu, invoquait-elle, je l�aime� Pourquoi en doutais-je ! Je l�aime ! C�est bien lui que j�attendais� C�est bien lui ! Je le reconnais en ce moment o� je le perds� C�est bien lui ! Sauvez-le-moi ! Faites qu�il m�appartienne ! �
Dans le silence confus du quartier, elle crut percevoir comme le bruit grin�ant d�une porte aux gonds d�fectueux.
Elle courut. Cela venait d�une cour, proche de l��glise.
Elle y p�n�tra. Son c�ur fit une cabriole. Coco la Jolie venait de surgir d�un sous-sol inattendu. Jeanne avala une grande goul�e d�air et courut au-devant de la vieille. La Jolie poussa un cri de peur, car elle ne l�avait pas entendue venir. Elle reconnut instantan�ment Jeanne Huvet et sa surprise se mua en haine.
��Mais ! fit-elle ! Mais c�est la petite salope qui m�a pris mon homme !
��O� est Herv� ? demanda Jeanne.
Elle �tait path�tique. Il y avait dans sa question encore de la ferveur qu�elle avait mise dans sa pri�re.
��Voyez-la, la petite guenon ! susurra la vieille. �a vous drogue votre homme pour vous l�enlever, et ensuite �a n�a rien de plus press� que de le tromper avec la premi�re chiffe molle venue !
��Dites-moi o� est Herv� ou je hurle ! J�appelle la police, vous m�entendez, sale vieille !
��Si tu l�appelles, c�est ton petit crevard qu�on embarquera, ma belle ! riposta all�grement Coco. Parce qu�il a voulu tuer mon homme ! Il ira au bagne et tu seras oblig�e de te chercher d�autres lopes comme lui pour t�amuser�
Jeanne se tordit les poignets.
��Rendez-le-moi, madame� Je vous en supplie ! Je vous en supplie !
Elle s�accrochait aux hardes de la vieille, insensible � l�odeur naus�abonde qui s�en d�gageait.
��Je le rendrai quand mon homme sera rentr� chez nous, pas avant ! d�cida la vieille. Il se figure me donner dix mille francs et dispara�tre ! Pas de �a� Je suis la femme au Notaire ! Je l�attends ! Je peux plus vivre sans lui, sanglota-t-elle soudain ; je peux plus, je peux plus� De me retrouver seule chez nous, le soir, �a me donne envie de m�accrocher une corde autour du cou�
Ses larmes n�apitoy�rent pas Jeanne. Elle �carta la m�g�re d�un coup de hanche et s��lan�a dans l�escalier moussu�
Elle d�vala une dizaine de marches et s�arr�ta, stopp�e par l�obscurit� trop opaque.
��Herv� ! appela-t-elle� Herv� ! R�pondez-moi !
La voix affaiblie du gar�on lui r�pondit. C��tait un grognement inarticul�.
Elle allait continuer sa descente lorsqu�elle re�ut un grand coup de pied dans le dos. Le choc faillit la faire culbuter dans l�escalier ; mais elle tenait ses deux mains appuy�es contre chaque mur et elle put se retenir. Voyant, ou plut�t devinant que la jeune fille n��tait pas tomb�e, Coco descendit jusqu�� elle et, � t�tons, voulut lui saisir le cou. Le contact poisseux des doigts de la vieille arracha un gloussement d�horreur � Jeanne. Si une vip�re accroch�e � une branche avait voulu s�enrouler � son cou, elle n�aurait pas ressenti de terreur plus forte. Elle �ta sa main droite du mur, s�arc-bouta et essaya d�agripper la vieille par-dessus son �paule. Elle lui saisit les cheveux. Coco la Jolie hurla de douleur. Jeanne ne savait plus ce qu�elle faisait ; tout en elle �tait indicible. Elle saisissait la vieille comme on saisit une charogne, pour dompter son �c�urement, pour chercher refuge dans un paroxysme.
Elle tira Coco en avant, tel un catcheur qui veut faire basculer son adversaire par-dessus son �paule. Mais la m�g�re se d�battait. Jeanne perdit l��quilibre, essaya en vain de se retenir sans pour cela l�cher son antagoniste. Ce fut une chute fantastique dans les profondeurs moisies. Un d�boul� cauchemardesque�
Cela se termina par un �crasement commun, au fond du puits. Le hasard voulut que Jeanne chute sur Coco. Lorsqu�elle se releva, l�infirmi�re ressentait des meurtrissures � la hanche et au coude� La vieille ne bougeait plus. Jeanne se mit � avancer dans le couloir bas de plafond en appelant doucement Herv�. Les g�missements du jeune homme la guidaient� Elle parvint devant une �paisse porte de bois. Le lourd panneau comportait une serrure, mais pas de loquet� Jeanne pensa que Coco d�tenait la cl� Elle revint vers l�escalier, duquel tombait une tr�s vague clart�. Coco la Jolie n�avait pas remu� d�un pouce. Jeanne fouilla les poches de la vieille, ne trouva rien� En t�tonnant, elle sentit quelque chose de dur sous les v�tements de Coco. Elle retroussa la robe et trouva un sac de toile �pingl� apr�s le jupon. Il contenait la cl� et une lampe �lectrique ainsi qu�un billet de banque gros format. Jeanne actionna la lampe et presque aussit�t, ferma les yeux : Coco la Jolie avait le cr�ne fendu. Le sang s��coulait de la monstrueuse plaie et ruisselait sur l�escalier. La vieille avait gard� les yeux ouverts, et son regard vitreux, du fond de la mort, lan�ait encore un d�fi.
Jeanne s��loigna du cadavre. Elle ouvrit la cave bourr�e d�un incroyable capharna�m. Herv� gisait, ligot� � un sommier de fer. Il avait la bouche ouverte et une ceinture de cuir, pass�e entre ses dents, lui tenait la t�te riv�e au sommier et l�emp�chait de crier� Elle le d�livra� Ses doigts tremblaient, elle pleurait, riait, balbutiait des mots d�amour. Enfin, il put se mettre debout�
��Vous avez mal ? demanda-t-elle�
��Non, �a va, partons�
Lorsqu�ils atteignirent l�escalier, Jeanne �claira le corps de Coco et tint le faisceau de la lampe braqu� dessus. Herv� fit un �cart et se plaqua contre le mur�
��Elle voulait m��trangler, soupira Jeanne.
Elle avait d�j� vu beaucoup de morts par accident au cours de sa jeune carri�re, mais celui-ci lui procurait un effroi inconnu. C��tait son mort. Elle garderait �ternellement le souvenir de cette chute � deux au cours de laquelle chacune d�elles avait souhait� la mort de l�autre. La volont� de Jeanne avait certainement �t� la plus forte� Elle ne pouvait croire que le hasard seul port�t la responsabilit� de l�accident.
��Personne ne vous a entendues ? demanda Herv� avec effort.
��Je ne crois pas. On serait venu�
��Filons.
Il n�eut pas besoin d�assistance pour remonter le roide escalier. La pr�sence de la morte au bas des marches lui donnait des ailes, triomphait de son �puisement.
Ce fut la rue, les murailles noires de l��glise Sainte-Marguerite. Il allait, un bras pendant le long du corps, d�une allure rapide et trottinante, sans se pr�occuper de la jeune fille qui le suivait.
Au bout de la rue Basfroi, il eut un vertige et s�arr�ta. Jeanne le rejoignit et retrouva le geste de Coco la Jolie pour le soutenir. Ce tendre contact effraya Herv�. Maintenant, Jeanne lui faisait peur. Elle avait tu�. Involontairement sans doute, et pour une bonne cause, mais elle portait d�sormais la responsabilit� de cette absence d�finitive de la vieille.
��Non, ce n�est pas la peine, dit-il en se d�gageant, je peux marcher seul.
Et ils poursuivirent leur marche bizarre d�animaux en fuite. Lorsqu�ils atteignirent la rue du Chemin-Vert, Jeanne aper�ut la tache bl�me que faisait le visage du quincaillier � la fen�tre.
��Attention, souffla-t-elle, ce bonhomme l�-haut a vu quelque chose, ayez l�air naturel.
Herv� se demanda ce que voulait dire � avoir l�air naturel �. Il marcha plus droit, plus lentement.
��Alors ? lan�a la voix terne du vieillard.
��Vous voyez, je l�ai retrouv�, lan�a Jeanne.
Elle poussa Herv� dans le couloir de l�immeuble, rabattit la lourde porte derri�re eux et s�abandonna � un sentiment de victoire et de curiosit�. Elle prit Herv� par la taille, l�attira contre elle et chercha sa bouche.
��Non ! Montons, fit-il impitoyablement, j�ai tr�s mal.
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Eva s��veilla et ce fut vraiment comme un r�veil ordinaire, comme un doux arrachement au n�ant, avec d�abord une confuse notion de journ�e � vivre, de lumi�re d�j� pr�sente ; puis avec des bribes de pens�es informul�es. Elle �tait courbatue, lorsqu�elle tenta de remuer, elle d�couvrit des douleurs �chelonn�es dans son individu.
Et soudain elle se souvint. Sa terreur lui fit ouvrir les yeux tout grands. Elle vit un mur blanc avec une potence de bois supportant une �norme ampoule. Un tuyau partait de cette ampoule et pendait comme celui d�une pompe � essence-miniature. Tout cela voulait dire qu�elle vivait, qu�on la soignait. Malgr� ses maux, son corps �tait sauf. Elle voulut s�asseoir dans son lit et y parvint sans trop de difficult�s. Elle s�aper�ut qu�elle avait un pansement au front, un second � l�avant-bras et un troisi�me � la cuisse�
� cet instant, la porte de la petite chambre s�ouvrit et une infirmi�re � cheveux gris entra. Elle avait la peau mate d�une brune, des yeux blas�s de femme qui a souffert et vu souffrir.
��Il ne faut pas vous agiter, mon petit.
��Il est mort, n�est-ce pas ? demanda Eva�
Elle avait pos� sa question si vivement que la garde marqua un temps, cherchant de qui elle voulait parler. Elle comprit et hocha la t�te.
��Il n�a pas souffert.
Eva revit le bras de son beau-p�re �mergeant de la voiture accident�e.
Elle se laissa glisser le long du drap, en geignant, car ses mouvements lui faisaient tr�s mal. Ce lit la tentait ; il aurait fait bon s�y abandonner si elle n�avait eu ce d�ferlement de pens�es �pouvantables.
��Je l�ai tu�, murmura-t-elle.
��C�est un accident ! la rassura l�infirmi�re.
Eva avait presque oubli� la pr�sence de la femme. Un accident ! Si elle �tait morte aussi, c�e�t �t� un accident ; mais puisqu�elle vivait, �a devenait un crime.
Elle avait tu� Henri. Henri qui n�avait pas envie de mourir. Henri, l�homme de la bagarre� Elle entendait, elle entendrait jusqu�au bout de ses jours, ce cri qu�il avait pouss�. Cet appel, cette supplication : � Evaaaa ! �
Elle secoua la t�te et se mit � hoqueter. Il e�t �t� bon de pouvoir pleurer, mais son chagrin restait dans sa poitrine et l��touffait. Ce qui la d�sesp�rait de plus, chose �trange, ce n��tait pas tant d�avoir caus� la mort de Taride, comme de ne plus avoir envie de mourir elle-m�me. Sa vie l�avait reprise en main, durement. Maintenant, elle ne lui �chapperait plus. Cela rendrait la disparition de son beau-p�re d�autant plus inutile.
Taride �tait mort parce que sa belle-fille n�avait pas compris que les chagrins ont besoin de vieillir pour devenir supportables.
On frappa � la porte. Eva ne tourna m�me pas la t�te dans cette direction.
��C�est votre maman, annon�a l�infirmi�re.
Agn�s s�approchait du lit en h�sitant. Eva lui jeta un regard inerte. Le visage de sa m�re �tait vieilli par l�insomnie et l�inqui�tude. Elle portait un tailleur gris fonc� qui lui donnait d�j� l�air d�une jeune veuve finissant son deuil.
��Ma petite ch�rie.
La jeune fille subit un long baiser. Deux larmes d�Agn�s mouill�rent sa joue.
Elle lisait en effet une attention angoiss�e dans le regard de sa m�re. Eva ne r�agit pas, s�appliqua � conserver une neutralit� absolue, plus d�sesp�rante que toute autre attitude.
��Comment te sens-tu, ma choute ?
Eva hocha la t�te. Cela voulait dire � pas trop mal � et �a la pr�servait des confidences, des �motions� Elle restait dans sa tour d�ivoire.
��Le m�decin que je viens de voir affirme que tu pourras sortir dans huit jours� Tu n�as rien !
Allait-elle encore parler de miracle, comme au cours de la nuit ?
��Tu sais que notre pauvre Henri ?�
Nouveau signe affirmatif d�Eva.
��Il para�t que tu conduisais ?
� Oui �, fit Eva de son rapide hochement de t�te.
��Pourtant, tu n�as pas ton permis. Quelle folie ! Que s�est-il pass� ?
Il fallait parler. Eva balbutia :
��J�sais pas�
��Pourquoi rouliez-vous sur cette route � ces heures alors que je vous attendais � la maison ?
��J�sais pas, r�p�ta Eva.
Une lueur de soulagement fulgura dans les yeux d�Agn�s.
��Tu dois bien te souvenir, ma ch�rie ?
��Non�
Sa fille mentait-elle ? Et si oui, pourquoi ? Agn�s devait en avoir le c�ur net.
��Voyons, rappelle tes souvenirs, ma choute. Tu as retrouv� Henri au bureau ?
��Me rappelle plus. Plus de rien� Je vois�
��Que vois-tu ? pressa Agn�s, comme on questionne un visionnaire.
��Un camion devant nous, et j�arrive pas � tourner le volant� C�est tout !
��Il faut bien te laisser soigner, ma ch�rie, soupira Agn�s.
Elle partit apr�s un nouveau baiser plus rapide. Tant de devoirs l�attendaient autre part.
Lorsqu�elle fut sortie de la chambre, Eva se mit � r�fl�chir. Elle pensait que sa m�re allait h�riter les biens de Taride. Comme elle devait se r�jouir ! La roue avait tourn�, cette nuit, � folle allure, et c��tait Agn�s qui avait sorti le num�ro gagnant, comme toujours.
La jeune fille voyait la cocotte de papier pos�e sur le sous-main d�Henri. La cocasse figure pouvait changer la vie de sa m�re. Seulement fallait-il encore qu�elle se trouve entre de bonnes mains. Qui donc pourrait croire que ce pliage amusant �tait en r�alit� un testament ? On allait le d�truire�
Elle tourna la t�te vers l�infirmi�re. La garde lisait, � son chevet. Elle pliait le livre en deux. C��tait un roman d�amour qu�elles devaient se repasser, entre coll�gues, en commentant les agissements du h�ros.
��Madame, balbutia Eva.
L�autre releva la t�te.
��Je voudrais dormir, on ne pourrait pas faire le noir ?
Sans r�pondre, l�infirmi�re glissa le livre dans sa poche, actionna la manivelle du store pliant et quitta la chambre pour aller lire son roman ailleurs.
Eva attendit un instant, puis, � pas de loup, r�primant ses g�missements le plus possible, elle se laissa glisser du lit. Elle avait tout le c�t� gauche endolori. Elle fit quelques pas sur le plancher qui tanguait un peu. Elle pourrait marcher� Sans bruit elle ouvrit le placard de fer dress� dans l�angle du mur. Elle esp�rait y trouver ses v�tements ; ils y �taient effectivement, mais dans un triste �tat. On avait partag� son corsage en deux pour lui permettre de respirer plus librement. Sa jupe de tweed �tait en lambeaux� Le talon d�une de ses chaussures manquait�
Eva rev�tit n�anmoins ses hardes, au prix d�infernales souffrances. Lorsque ce fut fini, elle ressemblait � une mis�reuse. Elle se tra�na � la porte, ouvrit aussi lentement qu�elle le put. Sa chambre terminait un couloir. Juste � c�t�, elle lut sur une porte � Vestiaire des infirmi�res. � Elle y entra et trouva du premier coup ce qu�elle cherchait : une blouse blanche. Elle la passa avec facilit�, car elle �tait trop grande pour elle. Elle retroussa les manches, fit bouffer la blouse � la taille pour en diminuer la longueur�
Le plus p�rilleux restait � accomplir. Pouvait-elle esp�rer quitter sans encombre cet h�pital surpeupl� en pareil attirail ? Au lieu de remonter le long du couloir, elle ouvrit la fen�tre du vestiaire et coula un regard � l�ext�rieur. La crois�e donnait sur une pelouse, � l�arri�re des b�timents. Toutes les fen�tres donnant de ce c�t�-ci �taient ferm�es et pourvues de vitres d�polies. Eva amena une chaise pr�s de la crois�e, parvint � se jucher sur l�encadrement, retira la chaise qu�elle laissa glisser le long du mur afin de s�en servir ext�rieurement comme escabeau.
Ces diff�rents exercices lui avaient rompu les membres. Elle crut s��crouler sur la pelouse onctueuse bord�e de b�gonias roses. Mais sa volont� la galvanisait.
Elle suivit l�all�e sem�e de cailloux roses, au bout de laquelle se dressait le pavillon du garde, pr�s d�une vo�te barr�e par un portait. Le portail �tait ouvert. Comme Eva atteignait la vo�te, une ambulance se pr�senta. Elle se glissa de l�autre c�t� du v�hicule, et, tandis que le conducteur parlementait avec le gardien, franchit le porche sans �tre vue.
Un p�le soleil baignait Versailles d�une lumi�re fragile. Une lumi�re qui allait bien � la ville m�lancolique. La jeune fille s�orienta et, tra�nant la jambe, se dirigea vers l�une des gares o� elle savait pouvoir trouver des taxis.

��Attendez-moi ! recommanda-t-elle au chauffeur.
Elle sentit que l�homme n��tait pas tr�s rassur� et elle aurait voulu pouvoir lui laisser un gage quelconque, mais elle n�avait rien ; pas un sou, pas le moindre bijou.
��Vous en avez pour longtemps ?
��Non.
��Parce que je suis press�, j�ai un client que je dois charger � onze heures au Trianon-Palace !
��Je reviens�
Elle descendit et traversa le trottoir. Le conducteur nota le num�ro de l�avenue George-V o� se rendait son �trange cliente. Puis il s�occupa de trouver une place pour stationner.
Jeanne s�assit dans l�ascenseur, � bout de forces en souhaitant que les bureaux ne fussent pas ferm�s ! La mort de Taride �tait certainement connue de ses employ�s maintenant, et ceux-ci devaient d�filer � qui mieux mieux boulevard Maurice-Barr�s pour pr�senter leurs condol�ances � la veuve.
Lorsque l�ascenseur s�immobilisa, elle vit de la lumi�re derri�re la grande porte de verre. Cela lui donna du courage pour actionner la grille de la cage d�acier.
��Elle traversa le palier en chancelant, s�agrippa � la poign�e dor�e de la porte et poussa.
Le personnel du Consortium Fran�ais de Publicit� �tait group� dans le hall, autour du bureau de Mlle�Marthe et commentait l�accident. Chacun donnait sa version, �mettait des hypoth�ses concernant ses causes. L�entr�e d�Eva les fit taire. Ils se fig�rent tous en un garde-�-vous impressionnant. Ce fant�me blafard, v�tu de blanc, dont les yeux ressemblaient � des lucioles, les faisait douter de la r�alit�.
La jeune fille �valua la largeur du hall. Pour elle, c��tait une immense place creus�e de fondri�res. Sans regarder personne, elle passa une affolante revue du personnel de son beau-p�re.
Elle se disait� Encore trois pas� Encore deux� Elle s�y reprit � deux fois pour actionner la porte.
La pi�ce avait repris son aspect rassurant de bureau d�affaires. Ce que Taride et Eva avaient v�cu l�, la veille, s��tait dissip� comme une odeur. Elle contempla le sous-main vide et son d�couragement fut tel qu�elle ferma les yeux. La cocotte de papier, enjeu de sa triste �quip�e, n��tait plus l�.
Eva contourna le bureau. Qui donc avait fait dispara�tre le pliage ?
Elle pensa que Mlle�Marthe mettait de l�ordre dans le bureau, chaque matin, avant l�arriv�e de Taride. Elle pr�parait les dossiers, la liste des coups de fil � donner�
Oui, � n�en pas douter ce devait �tre elle qui avait d�truit le document. Du coup, les derni�res forces d�Eva s�en all�rent.
Elle se laissa glisser � genoux sur le tapis, ses ongles griffant le bureau pour chercher un appui. Tout chavirait. C��tait comme au cours de la nuit, lorsqu�elle fon�ait � tombeau ouvert dans les feux du camion. Elle essaya de dissiper ce vertige effr�n� en appuyant son front contre le m�tal du meuble. Mais elle glissa sur le c�t� et s�abattit en avant.

Et le cauchemar se reproduisit, sans la moindre variante. Des jambes la cern�rent, des voix dirent, tr�s haut, des choses qu�elle ne comprenait pas ; des mains s�affair�rent sur son corps, fr�n�tiques et maladroites.
Eva ouvrit les yeux. En tombant elle avait renvers� la corbeille � papier et elle apercevait la cocotte couch�e sur le flanc tout comme elle.
Elle aurait voulu allonger la main pour la saisir, mais elle n�avait plus la force de faire le moindre geste. Toujours ce fade recommencement qui donnait � l�existence son aspect �c�urant. On la porta sur le divan. Eva �prouva sous elle le contact lisse et froid du cuir. Elle aper�ut la fen�tre ray�e par les lames m�talliques du store, la pile de dossiers sur le bureau. Elle �voqua Henri et l�ardente br�lure de son d�sir !
��Mademoiselle Eva !� Il faut appeler un docteur� Pr�venir Mme�Taride� Il faut !� Il faut !�
Ce qu�il fallait, Eva le savait mieux que personne : c��tait prendre la cocotte de papier et la mettre en lieu s�r.
Seulement, pour parvenir � accomplir cet exploit, elle ne poss�dait plus suffisamment de forces ni de volont�
��Attendez ! dit quelqu�un� Elle veut parler�
Le silence s��tablit, brusquement ; trop brusquement, et cela lui meurtrit les oreilles comme un bruit trop violent. Eva regardait Mlle�Marthe. Celle-ci comprit que la bless�e voulait s�adresser � elle. Elle consid�ra les autres, comme pour s�excuser de ce choix et se pencha sur Eva.
��Dans la corbeille � papier, une cocotte� C�est � moi�
Mlle�Marthe s��carta d�elle. Avait-elle compris ? On chuchotait :
��Que veut-elle ? Qu�a-t-elle dit ?
��Elle d�lire, r�pondit la secr�taire.
Pourtant, comme on donne l�heure � un malade clou� au lit et pour qui le temps ne signifie plus rien, elle s�en fut ramasser le pliage et l�apporta � Eva. La main valide de la jeune fille se referma sur le papier. Personne ne pourrait plus le lui faire l�cher. Personne�
On d�cida de l�emmener chez elle en taxi. Pendant qu�on la transportait, quelqu�un t�l�phona � Agn�s pour la pr�venir.
La jeune veuve �tait morte d�angoisse lorsque l��trange cort�ge qui lui ramenait sa fille se pr�senta boulevard Maurice-Barr�s. Eva n�avait pas reperdu connaissance, mais elle ballottait dans les bras de ceux qui s�occupaient d�elle, comme si elle e�t eu conscience des choses sans vraiment les vivre.
Rose, en larmes, la coucha, assist�e de Marthe.
��Laissez-nous ! demanda Agn�s lorsque sa fille fut bord�e et qu�elle eut t�l�phon� au m�decin de la famille.
Les deux femmes sortirent.
��Pourquoi as-tu fait cela, ma ch�rie ? demanda-t-elle d�une voix tremblante d�inqui�tude.
Quelque chose avertissait Agn�s que l��vasion de sa fille et son retour au bureau avaient une signification importante.
��Je ne sais pas, soupira Eva.
��Voyons, � quoi cela rime-t-il ? Dans l��tat o� tu te trouves, tu aurais pu�
Eva se dit qu�elle ne s�en tirerait pas sans fournir une explication valable.
��Je ne me souviens plus de rien, sanglota la jeune fille. Il m�a sembl� que si je retournais dans le bureau d�Henri je renouerais le fil cass�, tu comprends, ma poule ? Cette nuit, dans ma t�te, c�est insupportable !
Agn�s l�embrassa.
��Reste tranquille� On va te soigner� �a te reviendra s�rement par la suite !
��Tu crois ? demanda Eva�
�a avait pris. Elle �tait aussi forte qu�Agn�s lorsqu�elle le voulait. Peut-�tre disait-elle vrai lorsqu�elle affirmait � son beau-p�re, la veille, qu�elle deviendrait comme sa m�re ?
Elle n�avait pas l�ch� la boule de papier. Ce feuillet p�tri dans le creux de sa main fi�vreuse allait changer la face d�un monde si elle avait la force de le soustraire � sa m�re. C��tait une esp�ce de glaive brandi par Taride du fond de sa nuit.
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Ficelle sortit de sa roulotte sans roues, la bouche am�re et l��il �pais. Il venait de prendre une cuite de dix mille francs qui avait dur� plusieurs jours et se sentait d�boulonn�. Il regarda le ciel � travers les chemin�es d�usines.
Dans ce quartier, le ciel n��tait jamais tr�s clair. C�est pour cela que le doux Ficelle regrettait d�y voir s��lever de beaux immeubles. Il pensait aux m�mes qui allaient y vivre et qui ne sauraient peut-�tre jamais qu�� certains points du monde, l�horizon est si bleu !
Il descendit les trois marches de sa demeure. La roulotte partait en digue-digue, mais elle lui �tait ch�re comme sa coquille � un escargot.
Il b�illa, esquissa quelques mouvements gymniques des plus �l�mentaires et s��loigna de sa d�marche menue de pingouin. Le bout de son grand nez �tait tout rouge � cause de son foie surmen� Ficelle gagna le prochain arr�t d�autobus. Il se souvenait que le Notaire l�avait charg� d�une double mission dont il n�avait ex�cut� encore que la premi�re partie. Il avait remis le billet de dix mille francs � Coco en lui conseillant d�oublier son compagnon ; mais, par contre, il n�avait pu encore transmettre � Tino le message de Valmy. Deux fois, il s��tait rendu au bar fr�quent� par le Corse, sans pouvoir le joindre. Son gros billet lui br�lant la poche. Ficelle s��tait tout doucement laiss� glisser dans le vin ros�. Maintenant qu�il en �mergeait, il tenait � se lib�rer d�finitivement.
� l�heure de l�ap�ro, le Pigeon Vert �tait plein. Un Path�-Marconi � changeur automatique moulait une pile de disques corses dont les habitu�s entonnaient les refrains. L�endroit sentait fortement l�anis, les consommateurs �clusant du pastis avec un ensemble parfait.
Ficelle d�couvrit Mattei � une table du fond. Le Corse lan�ait les bobs sur la piste feutr�e du 421 en compagnie du Dingo et d�un troisi�me larron. Il avait un geste pr�cis qui trouvait les six sans coup f�rir.
Le Dingo poussa son compagnon du coude.
��Eh ! Tino, mords un peu qui j� t�am�ne !
Mattei fron�a le nez en apercevant Ficelle. L�arriv�e du petit homme en noir l�indisposait. Il craignait que l�autre ne v�nt lui demander des comptes� En ce moment, il jouait pour Agn�s une partie d�licate qui ne tol�rait pas d�immixtions �trang�res.
��Salut ! fit aimablement Ficelle en proposant � la tabl�e sa main de ramoneur.
Les buveurs la press�rent sans enthousiasme. Ficelle crut pouvoir s�asseoir.
��C�est � toi que j�en ai, d�clara-t-il � Tino. Je suis venu plusieurs fois et puis�
��Accouche ! coupa le Corse.
��C�est rapport � mon pote le Notaire�
Du coup, Mattei dressa le bout de l�oreille.
��Ah oui ?
��Figure-toi que je l�ai rencontr� y a quelque temps� Loqu� comme tu peux pas savoir et les fouilles bourr�es ! Y sortait de sa banque, pour te dire� M�me qu�il m�a fil� dix raides pour moi et dix raides pour Coco !
��Et apr�s ? demanda le Corse, nullement surpris et pour cause.
Ficelle regretta de ne pas remporter un effet plus marquant.
��Apr�s, y m�a charg� de te dire quelque chose.
��Quoi ?
��De laisser tomber au sujet du petit gars que tu connais. Il lui en veut plus du coup de bambou� Au contraire, il l�a � la chouette. Je pige pas bien pourquoi, mais tu sais, le Notaire, c�est un homme qu�est pas comme les autres, faut pas chercher � piger, hein ?
Le Corse prit les d�s dont son partenaire venait de faire bon usage. Il les secoua dans sa main et les lan�a sur le tapis vert de la piste. Il ramena 622. Il laissa le six, reprit les deux autres d�s et cette fois-ci trouva deux as.
��C�est bon, fit-il � Ficelle, je te remercie de la commission, tu bois quelque chose, gars ?
Ficelle h�sita. Ses entrailles meurtries lui d�conseillaient fermement d�accepter, mais il avait ou�-dire que, en pareille circonstance, la th�rapeutique id�ale consistait � traiter le mal par le mal.
��Un petit ros� ! accepta-t-il.
��Il sortait de quelle banque, notre Notaire, quand tu l�as vu ? demanda innocemment Tino.
Le clochard r�fl�chit.
��C��tait rue La Fayette. Je sais pas le nom de la taule. Tout ce que je peux te dire, c�est que c��tait au d�but et � c�t� d�un caf�
C��tait le Dingo maintenant qui cherchait des puces sur les d�s de couleur. Il n�avait pas le doigt� de ses partenaires et sa provende s�av�ra des plus maigres.
��On lui fait sa revanche ? demanda leur compagnon.
��Non, coupa le Corse, on est invit� � jaffer � la cambrousse. C�est le temps de les mettre.
Le Dingo r�gla les consommations et les buveurs se s�par�rent. Une fois dehors, Ficelle d�cida d�aller prendre des nouvelles de Coco. Il se disait que la vieille n�avait peut-�tre pas secou� la totalit� de son billet de dix raides et qu�il lui restait sans doute de quoi acheter une paire de litres.
Cette �ventualit� le sollicitait beaucoup.
��Il est poilant, ce tordu-l�, fit le Dingo en s�installant dans la bagnole.
��Compl�tement ahuri, oui ! grogna Tino. Il a pas les pattes sur la terre, je te le dis�
Il tourna la cl� de contact et jeta un coup d��il � sa montre.
��Midi, fit-il, faut �a si on veut se pointer chez Grosse Patte � une heure.
��On pourrait peut-�tre acheter des fleurs � sa nana ? sugg�ra le Dingo.
Le Corse fut s�duit par l�id�e.
��T�as raison, bonne Pomme, dit-il gentiment. Les gonzesses sont sensibles � la fleurette. Remarque que la grosse vache � Mathieu en a plein son jardin.
��C�est le geste qui compte, affirma le Dingo.
��Qu�est-ce qu�on pourrait lui prendre ?
��Des pissenlits, rigola l�autre, avec sa bouille, c�est ce qui va le mieux.

Valmy avait peu dormi. Non pas � cause de l�humidit� sournoise de sa � chambre � � reliquat des derni�res inondations � ni m�me parce qu�il �tait s�questr�. Mais les quelques heures pass�es la veille en compagnie d�Agn�s avaient r�veill� en lui un vieux mal dont il se croyait � jamais gu�ri.
Sur le moment, il ne l�avait pas ressenti, trop occup� qu�il �tait par sa mission. Mais ensuite, dans la nuit froide de la petite pi�ce, le visage extraordinaire d�Agn�s �tait venu le harceler. Elle �tait bien telle qu�il le savait� Et m�me pire ! Impitoyable, cynique, sans l�ombre d�un sentiment ! Mais c��tait Agn�s et pour qui l�avait aim�e cela voulait tout dire.
Il lui avait fallu ces ann�es de vide int�gral pour r�aliser pleinement qu�on ne pouvait rester insensible aux yeux d�Agn�s. La meilleure preuve, c�est qu�elle avait retourn� le gangster � sa guise ! Il avait v�cu jadis avec elle quelques ann�es de vrai bonheur. Au fond, de toute sa vie il ne restait que cela, le souvenir enivrant de leur vie commune. Son amour pour elle n�avait pas subi un seul instant de fl�chissement � l��poque� Et cela avait dur� jusqu�au jour o� ce gar�on maladroit, haineux, brutal, �tait venu lui apprendre qu�il �tait l�amant de sa femme, le p�re de sa fille�
Valmy �prouvait � ce souvenir une d�tresse comparable � celle de ce triste jour. Personne depuis lors n�avait pu l�impressionner. Le grand type farouche avec ses yeux de braise, sa faim d�Agn�s et ses mouvements de scarab�e � la renverse symbolisaient pour Valmy un sommet : c��tait l�individu qui lui avait le plus fait mal.
Il voulait tout : Agn�s, Eva� Il �tait venu lui dire qu�il avait des droits et qu�il �tait d�cid� � les faire valoir. Agn�s, confront�e, n�avait pas ni� Mais le lendemain cet homme �tait mort� D�une mort �trange�
��Je l�ai tu� � cause de toi, avait avou� Agn�s� Je l�ai empoisonn� pour effacer cette faiblesse de ma vie�
Qu�avait-elle dit encore ? Il ne s�en souvenait plus� Beaucoup de paroles en tout cas� Des mots qui adoucissaient un peu sa mis�re� Il l�avait questionn�e, distrait de son chagrin par ce meurtre qu�il croyait passionnel, en brave avocat sans malice qu�il �tait alors� Et elle avait tout dit : la nature du poison, la fa�on dont elle l�avait administr�
� ��Pourquoi as-tu fait cela, Agn�s ?
��Pour te garder !
��Mais pourquoi m�avais-tu tromp� ?
��Je ne sais pas.
��Tu as eu envie de lui ?
��Ce n�est m�me pas �a� �
C��tait quoi ? Elle ne pouvait s�expliquer. Il cherchait mille raisons extravagantes. � chacune, elle hochait la t�te.
� Non, Lucien, je ne crois pas� �
C��tait la bonne tactique : elle l�avait emp�ch� de cristalliser sa douleur sur une id�e fixe. Ce n��tait qu�un sursis� Elle l�avait tromp� encore, peu de temps apr�s, alors qu�il se reprenait � sourire, � esp�rer.
Valmy s��tait mis � boire. Il avait commenc� son apprentissage du vide�
Il se leva et s�approcha de la petite fen�tre. C��tait plut�t un soupirail vitr�. Deux barreaux en croix l�obscurcissaient� L�ouverture se trouvait presque au ras du sol. Valmy apercevait en gros plan des touffes de dahlias multicolores. Plus loin, un rideau d�arbres bordait la Seine, entre autres un �norme saule aux branches d�courag�es.
Il faisait gris, des remorqueurs hululaient sur l�autre bras du fleuve � cause de l��cluse toute proche.
De l��tage sup�rieur parvenaient un brouhaha de repas joyeux et des fumets de bonne cuisine. La voix chantante du Corse dominait parfois le cr�pitement des fourchettes et le glouglou des bouteilles. Ces messieurs faisaient ripaille� Valmy n�avait rien absorb� depuis vingt-quatre heures, mais la faim ne le troublait pas.
��Tu vas pas d�calotter une nouvelle rouille, protesta Tino en voyant Grosse Patte sortir une bouteille du seau � glace� On a du boulot, frangin, oublie pas�
Un sale boulot, d�ailleurs. Un boulot que le Corse appr�hendait.
��Bon, consentit Mathieu, on l��clusera � apr�s �, elle n�en sera que plus frapp�e !
Le Dingo �tait d�j� debout et rajustait sa cravate. La bonne ch�re empourprait ses pommettes de tubard. Il �tait �moustill� � la pens�e de faire un chouia de gym� sur la personne du Notaire.
��On y va ? demanda-t-il.
Maryvonne, qui parlait peu et seulement de cuisine, demanda timidement :
��Vous lui portez rien � croquer, � c�t� homme ?
��Si, des marrons, r�pondit le Dingo, farceur.
Mathieu partageait les remords de sa femme.
��Un sandwich ? proposa-t-il � Tino.
��On verra plus tard, fit le Corse. Moins il sera r�sistant, plus vite il mettra les pouces. C�est pour ainsi dire dans son int�r�t.
Mattei songeait non sans amertume que l��ge les avait diminu�s, son pote et lui. Compar�s au Dingo, ils avaient des �mes de fillettes.
Les trois hommes descendirent � la cave en file indienne. Grosse Patte avait la cl�, mais au moment d�ouvrir il la tendit � Tino. Il voulait �tre dans le coup le moins possible. Il �tait d�accord pour pr�ter son local mais le reste ne regardait que ses h�tes.
Tino et le Dingo entr�rent dans le r�duit. Valmy avait repris sa place sur le lit. Adoss� au montant, les jambes repli�es, il attendait sans trop s��mouvoir.
��Salut, Notaire, fit Tino� Bien ronfl� ?
Valmy lui sourit et s�abstint de r�pondre. Il devinait le malaise du Corse et �tait r�solu � le cultiver soigneusement.
Le Dingo lui lan�a une gifle formidable au travers de la figure. Valmy heurta le mur de la t�te. Il r�ussit � garder son calme et � ne pas porter la main � l�endroit endolori.
��Tu permets, oui ! rugit Tino en bousculant son comp�re.
��Ben quoi, plaida le Dingo, y pourrait �tre poli et te r�pondre, non ! T�es l� � lui demander des nouvelles de sa sant� ?
��Ta gueule !
Tino s�assit au bout du lit.
��Notaire, je veux pas te vendre de salade� On veut r�cup�rer ces briques que tu dois � la petite dame, et c�est class�, ensuite t�as porte ouverte�
��Cet argent m�appartient, r�pondit Valmy, je ne te le r�p�terai plus. Et je le garderai�
Mattei battit des paupi�res.
��Tu vas nous obliger � employer les grands moyens�
��Faites !
��N�oublie pas que la Seine coule au bout de ce jardin� Et qu�elle est haute justement en ce moment. Avec une gueuse de fonte au cou t�auras l�air fin si on t�y flanque !
���a n�est pas ce qui vous donnera mes millions, assura Valmy. En cas de d�c�s, ils reviendront � la charmante personne � qui je veux du bien� J�ai pris mes dispositions en cons�quence�
��Pas possible ! fit le Corse, mani�re de se donner le temps de la r�flexion.
��Oui, assura Valmy, �a m�aurait trop pein� que ma fille h�rite ; je suis du genre p�re indigne�
Tino Mattei alluma une cigarette et, machinalement, pr�senta son paquet au Notaire ; ce dernier refusa d�un signe de t�te.
��Suppose que la personne en question disparaisse avant toi ? fit-il� Qu�est-ce que �a donnerait, toi qu�es cal� sur le Droit ?
��Tu m�emmerdes, trancha Valmy. Je te pr�viens simplement qu�il est inutile d�insister�
Le Dingo intervint.
��Ecoute, Tino, fit-il, la parlote, c�est son terrain, � ce mec. Alors vaudrait mieux passer aux actes, tu ne crois pas ?
��Ta gueule ! tonna le Corse.
Il commen�ait � en avoir assez de cette fumeuse situation. Le lendemain, il s��tait promis d�assister � l�enterrement de Taride, discr�tement, et d�annoncer � sa pauvre veuve qu�il avait fait le n�cessaire dans l�intervalle.
��Je sais o� est ton bl�, fit-il� C�est rue La Fayette, dans une succursale du Comptoir National.
��Et apr�s ?
��Apr�s, tu vas nous faire un ch�que.
��Non !
��Si�
Ils se tois�rent sans sourciller. Ils �taient de volont� �gale. Maintenant, Tino avait oubli� sa dette envers le Notaire. L�homme qui faisait front �tait � ses yeux un adversaire retors. Il avait horreur de �a.
��Si tu ne nous signes pas ce ch�que, Notaire, j�envoie le Dingo r�cup�rer ton petit assassin ch�ri� Et la s�ance que tu pr�tends ne pas craindre, on te la fera visionner en couleurs naturelles sur M�ssieur Vosges ! �a me sera d�autant plus agr�able que j�ai une sacr�e dent contre ce mec.
Valmy sembla ne pas avoir entendu, mais son regard fixe disait que la fl�che avait atteint son but.
��Qu�est-ce que tu d�cides, Notaire ?
��Je n�ai pas de ch�quier, dit Valmy�
��Tu permets ? demanda Tino.
Il fouilla consciencieusement les poches de sa victime.
��Il est o� ton carnet ?
��� la maison� Rue du Chemin-Vert.
��Chez ton infirmi�re ?
��Oui.
��Bon, fais-nous un mot� �a �vitera des explications orageuses.
Valmy hocha la t�te, vaincu.
Apr�s tout, il se moquait de l�argent. Une fois que les gangsters l�auraient d�pouill�, ils lui ficheraient peut-�tre la paix, et il pourrait organiser sa vengeance.
Le Dingo alla demander de quoi �crire � Grosse Patte.
Pendant leur bref t�te-�-t�te, Tino et le Notaire �vit�rent de se regarder. Ils avaient honte : l�un d��tre le plus fort, l�autre d��tre le plus faible.
Le Dingo revint avec un m�chant bloc-correspondance qui n�avait pas servi depuis longtemps et un stylo Bic.
��Vas-y, invita Tino.
Valmy r�fl�chit.
��Tu te d�cides, oui ?
Le Notaire �crivit :
Ch�re Jeanne
N�ayez aucune inqui�tude � mon sujet. Veuillez remettre le courrier arriv� � mon nom au porteur de la pr�sente.
� bient�t. Je vous embrasse.
Lucien.

��C�est un peu sec ? questionna le Corse en relisant la missive.
��Je peux en dire plus si tu y tiens, ironisa Valmy.
L�autre n�insista pas.
��On va te donner � bouffer, en attendant d�avoir le ch�quier, promit-il.
��Vous �tes bien bons�
Lorsqu�il remonta de la cave, Tino Mattei �tait � cran. Sa conscience faisait des siennes, d�cid�ment. Mathieu le comprit et crut opportun de d�boucher la bouteille de champagne en attente.
��Qu�est-ce qu�on branle ? demanda le Dingo.
Ils �taient assis dehors, sous un parasol � bandes rouge et jaune, agressif comme le drapeau espagnol.
��Faut piquer ce ch�quier, assura le Corse. On ne peut pas risquer le coup d�aller � la banque avec lui.
��On dirait que �a le tracasse, le petit Vosges, non ?
��On dirait, convint Mattei.
��M�est avis que t�as touch� la corde sensible, gr�ce � Ficelle. Il a eu une bath id�e de ramener son grand pif tout � l�heure�
Ils furent interrompus par l�arriv�e du marchand de journaux charg� de France-Soir.
��T�es abonn� ? plaisanta Dingo en se tournant vers Grosse Patte qui touillait son verre de champ� avec un moser.
��Faut bien se tenir au courant de l�actualit�, s�excusa le demi-ermite. Et puis la Vonvon ligote les feuilletons dessin�s.
Il se leva pour cueillir le journal sur la barri�re blanche. Il le posa sur la table. Le Dingo s�en empara, car en premi�re page figurait une photographie de la voiture accident�e de Taride.
��Tu parles d�un bigornage ! exulta le maigre truand, fr�missant d�excitation.
Le Corse lut la l�gende. Il allait replier le journal lorsque son regard tomba sur un entrefilet relatant le d�c�s de Coco la Jolie. Les quelques lignes apprenaient bri�vement au public qu�une vieille clocharde s��tait tu�e en essayant de piller une cave, rue de Charonne.
Il montra l�article � son complice.
��Mince, dit le Dingo. Elle a pas eu de pot, la pauvre vioque ! Elle devait �tre bourr�e � la cl�, va savoir�
��C�est possible, admit le Corse. En tout cas, �a va nous aider�
��Nous aider ?
��� la bonne v�tre ! intervint Grosse Patte qui tenait � faire boire son champagne tr�s frapp�.
Il leva son verre pour un toast rapide et but en d�gustant, les yeux au ciel�
Tino s�empara de son verre, mais au lieu de le porter � ses l�vres, il murmura :
��Oh ! Mathieu� Est-ce que �a te casserait vraiment les b�mes si je te chargeais d�une commission ?
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Sans Valmy, ils �taient comme deux enfants que leurs parents auraient abandonn�s dans la salle d�attente d�une grande gare.
De retour � l�appartement, Jeanne avait pans� la blessure assez b�nigne d�Herv�. Puis ils s��taient mis � attendre le Notaire. Mais le sommeil les avait terrass�s et ils s��taient endormis dans le divan du salon, �paule contre �paule, jusqu�� ce que la froidure de l�aube les r�veille.
Au matin, Herv� avait repris un peu de temp�rature et Jeanne lui avait dit de se recoucher. Elle devait aller � l�h�pital de bonne heure, mais n�avait pu se r�soudre � l�abandonner. Elle se moquait de sa situation. Rien ne comptait plus pour elle que ce grand gar�on blond, si p�le, si ind�cis, que la vie effarouchait.
Elle fit sa toilette et, ensuite, d�cida que la nouvelle journ�e �tait vraiment commenc�e.
��Jeanne ! appela le bless�.
Il venait de se r�veiller en sursaut apr�s un second sommeil pr�caire. Il se sentait l��me pesante et plus que jamais avait besoin de protection. Ce besoin l�aida � surmonter le reliquat de r�pulsion que lui inspirait encore l�acte de Jeanne. � la lumi�re du jour, le cadavre de Coco la Jolie �tait beaucoup moins terrifiant ; presque banal.
Elle se pr�cipita, combl�e par le ton g�missant de cet appel.
��Lucien n�est pas encore rentr� ?
��Non�
Ils tendirent l�oreille simultan�ment, comme si le fait de parler de lui pouvait provoquer le retour du Notaire. Mais l�immeuble �tait silencieux, et les seuls bruits venaient de la rue, de la quincaillerie pr�cis�ment devant laquelle un camionneur gant� de cuir d�chargeait des barres de fer.
��Il a d� lui arriver quelque chose, dit le jeune homme.
��Vous croyez ?
��Il me semble.
� nouveau ils laiss�rent se gonfler le silence. Puis quand il eut empli toute la chambre et qu�il commen�a � les �touffer, ils se rapproch�rent l�un de l�autre. Ce fut simple. Herv� remua la main, sur son drap, comme pour s�emparer de la main de Jeanne. Elle s�approcha, s�assit sur le lit � un endroit qui lui �tait familier.
��Je vous remercie, pour cette nuit, balbutia-t-il�
��J�ai eu si peur, r�pondit-elle.
Il l�attira et elle se renversa contre Herv�. Elle �tait bien. Elle renouait un contact qui s��tait rompu sur une plage normande, plusieurs ann�es auparavant. Depuis cette date, les hommes l�effrayaient. Elle avait peur de leur assurance, de leurs yeux hardis et de leur sourire prometteur. Avec Herv�, ce n��tait pas pareil.
Il serait toujours un enfant, un merveilleux adolescent qui ne pourrait jamais rien d�cider et qui vivrait dans l�ombre d�une personnalit� plus forte que la sienne. Elle pouvait lui demander de l�amour en ayant la certitude de le garder. Le lendemain, il serait l�.
��On est bien, chuchota-t-il en caressant la t�te de la jeune fille.
Elle lui �crasait un peu la poitrine, mais il ne disait rien. Le bonheur ressenti valait mille fois cette impression passag�re.
��Jeanne, reprit-il, de sa voix chuchoteuse, s�il �tait arriv� quelque chose � Lucien, cela ne changerait rien pour nous deux, n�est-ce pas ?
Il ne pouvait se r�soudre � perdre cette vie v�g�tative dans l�appartement. Comme Valmy apr�s sa r�surrection, il savourait le charme confin� du logis vieillot. Il s�imaginait tr�s bien �pousant Jeanne, trouvant un emploi de d�corateur qui lui permettrait de travailler � la maison en l�attendant� Le soir, quand elle rentrerait de l�h�pital, ils partiraient tous les deux faire des courses dans le quartier populeux o� r�gnait une chaude ambiance de gens heureux.
Il se mit � parler, � d�crire cette paisible existence sans ambition. Et elle l��couta, ravie, n�osant croire � cette chance inou�e qui lui arrivait.
Herv� se tut. Il op�ra un mouvement tournant et renversa sa compagne sur le lit. Elle gisait un peu de travers, la t�te presque hors de la couche, les jambes pendantes par-dessus les siennes. Ils s�embrass�rent longuement. Depuis son empoisonnement, les sens d�Herv� �taient en veilleuse. Ce matin, il retrouva toute sa juv�nile ardeur. Il se mit � caresser lentement la poitrine de Jeanne, que cette position en arc de cercle tendait � l�extr�me. Elle eut un soubresaut, saisit brutalement le poignet du jeune homme en criant :
��Non ! Non !
��Pourquoi ? bredouilla Herv�, interloqu� par cette r�action.
Jeanne ferma les yeux.
� Avec lui ce n�est pas pareil �, se disait-elle de toutes ses forces. Elle avait besoin de se convaincre. Avec lui, elle pouvait dominer sa peur du m�le, vaincre ses complexes�
Il y avait des hardiesses qu�elle devait supporter, encourager� L�amour, ce n��tait pas seulement des baisers de cin�ma. Avec lui, elle devait aller jusqu�au bout de l�exp�rience� Elle l�cha le poignet du gar�on, mais sans �loigner sa main, pr�te � le ressaisir. Herv� h�sita, mais un besoin de viol le poussait � braver la panique sensuelle de cette fille. Le d�sir lui donnait des forces nouvelles.
Il d�grafa lentement le corsage. Elle le laissa faire. Dans le clair-obscur de la chambre, il voyait la main attentive de Jeanne planer au-dessus de son poignet comme un oiseau de proie. Ses doigts affol�s se gliss�rent dans l��chancrure et se pos�rent sur la soie ti�de du soutien-gorge. Au lieu de s�y attarder, il contourna le buste de la jeune infirmi�re, la soulevant par �-coups pour atteindre la fermeture. Il fut d�concert� par le syst�me d�agrafage. Sa maladresse apaisa Jeanne. Un l�ger sourire, un peu �nigmatique, d�tendit sa figure crisp�e.
Herv� parvint � ouvrir le soutien-gorge, puis le releva en prenant garde de ne pas effleurer les seins. Lorsqu�il les eut d�gag�s, il �carta le corsage et les admira goul�ment, en se contenant pour ne pas les p�trir comme le lui soufflait son d�sir. Jeanne avait repris son attitude attentive. Elle �tait sur le qui-vive, la m�choire crisp�e. Herv� ne se pressait pas. Il avait compris qu�il fallait d�multiplier infiniment chaque phase de cette marche d�approche. Elle devait pr�voir et s�habituer � chacun de ses gestes. Il attendit, rapprocha son visage de la poitrine offerte.
Herv� devinait que la chaleur de sa figure �tait d�j� un contact� Il attendit un peu, mais, n�y tenant plus, sa bouche avide se plaqua sur un sein de Jeanne. Elle poussa un grand cri, se d�battit, fit un r�tablissement et courut au fond de la pi�ce, les bras crois�s devant sa poitrine. Elle pleurait en secouant la t�te. Dans son mouvement affol� pour se d�gager, elle avait heurt� le bras bless� du gar�on. Herv� grima�ait de douleur en regardant b�tement couler les larmes de sa compagne.
��Jeanne, murmura-t-il� Je te fais peur ?
Elle s�approcha, gardant toujours ses bras en croix devant elle.
��Pas toi, balbutia-t-elle. Oh ! non� Je t�aime, Herv� Je t�aime comme une folle. Mais�
Elle h�sita, et, bravement, sans l�cher son regard, lui raconta sa m�saventure amoureuse.
��Depuis, tu comprends, expliqua-t-elle, je me suis repli�e sur moi-m�me� Et sans que je m�en aper�oive, je me suis mise � avoir peur des hommes.
Herv� comprenait ce sentiment. Il l�enchantait. Tout homme, m�me s�il ignore la jalousie, se repa�t de la notion d�exclusivit�. Ce complexe de Jeanne, c��tait mieux qu�une virginit� En tout cas, c��tait plus durable. S�il parvenait � le vaincre, Herv� serait � jamais l�ELU.
��Je te d�sapprendrai la peur, promit-il�
Elle se rapprocha de lui, retrouva sa place coutumi�re contre les jambes du gar�on. Il n�essaya plus de la brusquer.
��Je te demande d��tre patient, dit Jeanne� Si tu m�aimes�
��Je t�aime�
Ils s�embrass�rent encore sans qu�elle cess�t de prot�ger ses seins nus. Puis elle s�en fut se rajuster.

� midi, Jeanne descendit acheter quelques provisions et revint avec le journal. La mort de Coco la Jolie y �tait mentionn�e et la teneur du court article consacr� � la pauvresse les rassura. La th�se de l�accident n��tait pas mise en doute. Un seul fait intriguait le journaliste : ce billet de dix mille francs pli� en quatre qu�on avait retrouv� dans la poche-sac de la pocharde.
Beaucoup plus long, par contre, �tait le papier consacr� � l�accident de Taride. En apprenant la nouvelle, Herv� fut profond�ment surpris et troubl�. Il relut deux fois le papier et soupira d�une voix bris�e :
��C�est ma faute !
��En voil� une id�e, se r�cria Jeanne, qui avait lu pardessus son �paule.
��Mais si, dit Herv� Mais si� Tu vois bien : elle conduisait� �a veut tout dire !
���a veut dire qu�elle conduisait mal, insista Jeanne.
��Elle a fait cela pour en finir, affirma Herv� ; lorsqu�elle est partie d�ici, j�ai senti qu�elle allait commettre une b�tise.
��Tu te fais des id�es, Herv�.
��Non !
��Et quand cela serait ! s�emporta-t-elle. Est-ce ta faute si sa m�re est une meurtri�re, si elle a voulu tuer Lucien, te tuer�
��Ce n�est pas non plus la faute d�Eva, r�pondit Herv�.
Qu�il appel�t la jeune fille par son pr�nom mit le comble au ressentiment de Jeanne.
��Herv�, dit-elle, je sens que l�amour me rend �go�ste� Et je pense honn�tement que c�est bien ainsi. Chacun sa peine, chacun ses joies. Nous nous aimons, et cela seul compte� Si je te disais que je pense � peine � l�absence de Lucien� Et pourtant, elle est inqui�tante, non ?
Herv� hocha la t�te.
��Tu as raison, Jeanne, je ne veux plus penser � cela�
��D�ailleurs, reprit l�infirmi�re, tu as lu ce que dit le journal : les jours de la belle-fille de Taride ne sont pas en danger !
Herv� �voquait la fameuse nuit de La Frite. ǒaurait d� �tre un cauchemar� � cet instant-l�, il se croyait un meurtrier ; il �tait ivre et vomissait sur un trottoir� Il songeait au visage triangulaire d�Eva�
��� quoi penses-tu, Herv� ?
��Je ne pense pas, fit-il : je r�ve.
C��tait vrai. Il r�vait�
Les jours d�Eva n��taient pas en danger. Les jours d�Eva ! Comment allaient-ils s��couler d�sormais ? Serait-ce vraiment des jours ? N�entrait-elle pas dans une nuit infinie, pire que la mort ?
��Tu pleures ! s��cria Jeanne.
��Je pleure parce que je suis un salaud, fit-il� J�ai beau regarder derri�re moi, je n�aper�ois aucune lueur� J�ai toujours �t� un veule, avec des r�actions de l�che !
��Tais-toi, cela finira. � nous deux, nous allons recommencer� Tu le veux bien ? Dis, Herv�, mon amour, tu le veux bien !
��Je le veux ! Oui ! fit le gar�on avec conviction. Tu parles� J�en ai marre de ce pass� si peu pr�sentable !
Ils se turent. On venait de sonner � leur porte. Deux petits coups, presque familiers.
��Ce n�est pas Lucien, affirma Herv� Il se sert toujours de ses cl�s.
��Peut-�tre les a-t-il perdues ?
Jeanne alla ouvrir, anxieuse.
Elle trouva sur le palier un gros homme ventripotent, afflig� d�un pied bot. Il y avait dans la personne du visiteur quelque chose de d�bonnaire et de rus�. De prudent aussi.
��Je viens de la part du Notaire�
Elle eut un geste prompt ; presque un �lan.
��Oh ! mon Dieu, que se passe-t-il ?
��Vous permettez ? fit Grosse Patte en entrant.
Il claudiquait tr�s l�g�rement. Herv� parut, en robe de chambre, les traits tir�s, les joues couvertes d�une barbe blonde mousseuse.
��Qu�est-ce que c�est, Jeanne ?
��Ce monsieur vient de la part de Lucien.
Mathieu avait d�lib�r�ment repouss� la porte. Il tenait maintenant le mot de Valmy, mais avant de le lui donner, partait dans un pr�ambule inattendu.
��Vous avez lu les journaux, m�sieur-dame ?
��Oui� heu ! enfin�, b�gaya Herv�.
Que signifiait cette attaque brusqu�e ?
Pos�ment, Grosse Patte extirpa France-Soir de sa poche et mit sous le nez du gar�on l�entrefilet concernant Coco.
��Vous savez que c��tait la copine du Notaire ?
��Oui, dit Herv�.
Jeanne devenait d�une p�leur de cire.
��Lucien a eu les foies qu�on l�accuse de� de l�accident et qu�on vous ennuie, vous, ce qui se produirait fatalement s�il logeait ici. Alors il est venu chez moi. Je suis un de ses potes du temps de la mouise. Tenez�
Cette fois, il l�cha le feuillet. Jeanne en prit connaissance.
Il �tait en effet arriv� une enveloppe pour Valmy au courrier de la veille. Une enveloppe tr�s �paisse � en-t�te d�une banque. Jeanne regarda Herv�, l�interrogea d�un hochement de menton. Il lui fit signe d�accepter. Elle prit l�enveloppe sur la console et la tendit � Mathieu.
��Je pense que Lucien a tort de s�inqui�ter, dit-elle�
��On n�est jamais trop prudent, affirma Grosse Patte. On voit que vous ne connaissez pas les poulets. On croit qu�ils roupillent, et puis ils vous guignent en r�alit� du coin de l��il. Allez, je me sauve� Bonne bourre, mes enfants !
Il avait rouvert la porte.
��Dites-lui que nous l�attendons ! lan�a Herv�.
��C�est �a, r�pondit Mathieu.
Il �tait d�j� dans l�escalier dont il martelait les marches de son pied de pachyderme.
��Qu�est-ce que �a veut dire ? fit Jeanne. Il avait un dr�le de genre, ce type-l��
��Pff ! � quoi bon s�inqui�ter, riposta Herv�. Personne n�a pu inventer que Lucien avait du courrier. Il nous expliquera cela quand il rentrera.
��Tu y crois, toi, � son inqui�tude concernant la vieille ?
���a me para�t assez logique, fit Herv�
Il en avait assez de ces �v�nements ext�rieurs qui troublaient sa bienheureuse qui�tude.
��On n�ouvre plus � personne, d�cida-t-il l�chement.
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Le noir lui allait bien. Loin de la vieillir, il accentuait sa minceur et avivait son regard.
��Tu es belle, fit Tino.
Il ne pouvait s�emp�cher de lui rendre cet hommage sinc�re. Et pourtant, cela faisait bien trente ans que le truand n�avait pas tenu � une femme pareil langage. Mattei avait vite compris que les flatteries prodigu�es � une s�ur se retournent vite contre vous. Elles vous croient � leurs griffes et se permettent tout.
Il avait t�l�phon� tout l�apr�s-midi chez elle pour essayer de la joindre ; mais le t�l�phone avait �t� d�branch�. En d�sespoir de cause, il l�avait appel�e au Consortium de Publicit�. Elle s�y trouvait.
��Qu�est-ce que tu maquilles au bureau de ton bonhomme ? demanda-t-il, intrigu�.
Agn�s �pousseta d�infimes poussi�res sur les plis de sa robe noire.
��J�en ai pris la direction, dit-elle.
��Tu blagues ! s��cria Tino.
��Pas du tout. L�affaire de mon mari n�a de valeur que lorsqu�elle est en exploitation ; sinon ce n�est rien de plus qu�un nom sur une porte. Il faut bien que je la continue, si je veux vivre.
La stupeur du Corse n��tait rien en comparaison de celle du personnel lorsque, au lendemain des fun�railles de Taride, sa veuve �tait arriv�e au bureau en d�clarant que tout continuait. Depuis deux jours elle �tudiait les dossiers, questionnait les employ�s, prenait contact avec les clients importants, s�initiant aux myst�res de l�affaire avec une vivacit� d�esprit qui for�ait l�admiration. � Une femme de t�te ! � chuchotaient les membres du Consortium� Une femme de t�te qui les mettrait tous dans sa poche.
Agn�s ressentait la griserie des affaires. Cela faisait tout juste quarante-huit heures qu�elle avait pris la rel�ve, dans le bureau d�Henri, et d�j� elle savait qu�elle venait de trouver sa nouvelle voie. La publicit� �tait un vaste champ d�exp�rience � la mesure de sa ruse et de son ambition. Elle allait pouvoir y exercer ses dons.
Tino ne parlait plus, mais il la d�vorait des yeux. Une femme pareille, �a valait de l�or, et m�me beaucoup plus que de l�or.
��Alors ? demanda-t-elle.
Il battit des paupi�res comme un coll�gien. Tous deux avaient pris rendez-vous dans le caf� de la place Victor-Hugo, o� ils s��taient retrouv�s une fois d�j�. �a leur rappelait des souvenirs, de curieux souvenirs�
��Alors �a y est, dit Tino, j�ai enfin le fric. Mais �a n�a pas �t� sans peine. Figure-toi que ce salopard m�avait fait un ch�que de six briques. En banque, y avait pas la couverture vu qu�il avait retir� d�j� cent mille balles� Je m�en suis fait faire un second. Cette fois il a cherch� � me faire le coup de la signature pas conforme. Heureusement, j�ai l��il, j�avais conserv� sa premi�re image et j�ai compar�
Fier de lui, Tino s�enhardit et prit la main de sa compagne.
��Dis, ma belle, sois chic, allons r�gler nos comptes ailleurs.
Sa voix anxieuse manquait d�oxyg�ne.
��O� ? demanda Agn�s.
��Pas loin, tu vois bien�
Elle secoua la t�te.
��Merci pour la d�licate attention, apr�s la sc�ne que vous m�y avez fait vivre�
��Justement, soupira Tino, �a sera beaucoup plus excitant�
��Non, il faut que je rentre, ma fille est au lit�
��Et alors, elle n�y est pas mal ! Me dis pas que t�as pas une heure � me consacrer, �a fait quatre jours que je travaille pour toi.
� Ce qu�il y a d�irritant avec ce gangster, songea Agn�s, c�est que, lorsqu�il me demande une faveur, je devine toujours une menace dans sa voix. �
Il fallait c�der. D�ailleurs ce n��tait pas d�sagr�able. Si la jeune veuve se refusait, ce n��tait certes pas par pudeur, mais bien parce qu�elle voulait rester mur�e dans son ambiance d�affaires. Elle craignait de disperser dans l�amour des forces vives dont elle avait grand besoin pour d�autres t�ches.
Elle se leva, sans un mot. Devant cette tacite acceptation, Tino se sentit inond� de bonheur.
En remontant l�avenue Poincar�, il se crut oblig� de parler. Les mots passaient mal et sonnaient faux. On comprenait tr�s bien qu�il ne pensait pas ses questions et n��coutait pas les r�ponses.
���a va pas mieux, ta gosse ?
��C�est surtout le moral, dit Agn�s� Elle semble se d�sint�resser de l�existence. L�accident lui a caus� un choc�
��Ah oui !
��Elle ne se rappelle plus les circonstances de l�accident� Elle ne sait pas pourquoi elle pilotait l�auto, ni o� ils allaient, mon mari et elle�
Le Corse haussa les : �paules.
��C�est pas �tonnant, apr�s une beigne pareille ! Mais �a reviendra�
Elle esp�rait au contraire que �a ne reviendrait pas. Elle croyait en la com�die de l�amn�sie partielle que lui jouait sa fille. Cet �tat de choses arrangeait singuli�rement Agn�s�
La m�me soubrette d�lur�e vint leur ouvrir. Si elle reconnut Agn�s, elle n�en laissa rien para�tre et elle conduisit le couple � une chambre qui n��tait pas celle de la fois pr�c�dente. La pi�ce �tait petite. Le lit en occupait la moiti� de la superficie et il se trouvait presque � m�me le plancher.
Des glaces encore l�entouraient, surmont�es d�une barre de n�on rouge.
��Changement de d�cor ! plaisanta le Corse.
Il tira de sa poche un paquet de la dimension d�un livre �pais. Il le d�fit.
��Six briques moins cent ! annon�a-t-il triomphalement.
Il s�amusa � feuilleter les basses � toute allure. Elles firent un bruissement soyeux. L��clairage incendiait les billets. Dans cette lumi�re rouge, ils paraissaient faux. Agn�s fut prise d�un doute et alla ouvrir le rideau de la petite fen�tre pour contempler les coupures � la lumi�re du jour.
��On dirait que t�ach�tes une �toffe, fit Tino. Tu crois que ce sont des biftons de la Sainte Farce ?
��Vous m�avez d�j� jou� une farce ici, objecta Agn�s�
Elle avait eu le temps de s�assurer que l�argent �tait bon.
Elle d�posa les basses crissantes sur le lit.
��Sans nous, t�h�ritais pas de ton premier mari, affirma Tino en louchant sur les billets.
Agn�s sursauta.
��Mon premier mari ! s��cria-t-elle.
��Et alors !
��Comment savez-vous cela ?
��B�dane, le Notaire nous l�a dit�
Elle se mordit la l�vre inf�rieure� Valmy restait dangereux, m�me lorsqu�il �tait s�questr�.
��Il voulait faire cadeau de ce pognon � son infirmi�re, dit le Corse. Il l�avait intitul�e sa� Comment dit-on ?
Mais Agn�s se souciait peu de parfaire le vocabulaire du truand. Toute son attention �tait r�serv�e � ces millions empil�s sur le drap pourpre. Une vraie vision d�enfer. Le visage de Tino paraissait �corch� vif et lui rappelait celui de Taride apr�s l�accident.
��Cette lumi�re est ridicule ! fit-elle soudain, ouvrez les rideaux et �teignez.
Il h�sita � ob�ir, n�aimant pas qu�on lui parl�t sur ce ton. Mais il c�da. Il c�da parce que c��tait Agn�s.
��Comment proc�de-t-on ? demanda la jeune femme en caressant l�argent.
��Comme tu voudras, r�pondit le Corse avec d�tachement.
Il se foutait du fric, seulement le Dingo ne pensait pas comme lui. Tino devait �galement refiler une botte � Grosse Patte pour son d�rangement. Il le dit � sa partenaire.
��Prenez ce qu�il vous faut, fit-elle.
Le Corse h�sita. Il avan�a la main, saisit un paquet d�un million ; puis il rafla la liasse de neuf cent mille francs.
���a ira comme �a, d�clara Mattei en empochant l�argent qu�il venait de ponctionner.
Agn�s ne dit rien. Elle regrettait cette forte amputation mais comprenait qu�il fallait en passer par l�. Il lui restait quatre millions d�argent frais qui la remboursaient un peu des primes pay�es � l�assurance.
Tout s�organisait merveilleusement bien. C��tait � croire qu�un g�nie machiav�lique veillait sur elle�
De joie, elle tendit sa bouche � Tino. Elle avait un autre service beaucoup plus consid�rable � lui demander. Mais ce n��tait pas encore le moment de pr�senter sa requ�te. Auparavant, il fallait r�gler l�autre partie de sa dette envers lui.
��T�as raison, soupira Tino. Cette lumi�re rouge �tait con. Je t�aime mieux en couleurs v�ritables. Tu veux que je t�avoue quelque chose ?
Il lui en co�tait. Les hommes comme Mattei n�avouent jamais, m�me des secrets sans danger, mais il avait un irr�sistible besoin de se donner � elle par les moyens les plus multiples.
��Un jour, on a enterr� un pote � moi, � Montmartre�
Il se tut brusquement en d�couvrant qu�il ne savait pas s�exprimer. Quels que soient les liens qui les unissaient, Agn�s et lui, ils seraient toujours s�par�s par le langage.
��Eh bien ? l�encouragea Agn�s.
Elle commen�ait de se d�v�tir. Il l�arr�ta du geste.
��Non, fit-il, attends, c�est � �a justement que je voulais en venir. � c�t� enterrement, y avait une m�me en grand deuil� J�sais pas ce qu�elle �tait rapport � mon copain� Mais tout ce que je me rappelle, c�est que j�ai eu envie d�elle comme il est pas permis et que pour un peu je me la serais pay�e, toute fringu�e, sur le caveau de famille� Tu vas dire que je suis dingue ?
Agn�s sourit. Elle avait compris. Pos�ment, elle rajusta sa toilette et attendit, tout habill�e, le bon plaisir de soudard du Corse.

Elle savait qu�il allumerait une cigarette pour chasser sa g�ne� Et, de fait, lorsqu�il se fut s�par� d�elle et qu�il l�eut contempl�e � loisir, pantelante, combl�e dans le d�sordre de ses v�tements chiffonn�s, il alla prendre une cigarette dans sa poche et l�alluma. Puis il la tint � � la voyou � avec la paume de la main face au bout incandescent.
��Tino, fit-elle, il ne faut pas que le Notaire soit remis en libert�.
Mattei s�arr�ta de t�ter sa cigarette. Il se tourna vers Agn�s. Jamais il n�avait vu une frangine aussi impudique. Au lieu de r�tablir l�ordonnance de sa toilette, elle restait crucifi�e sur cette couche de plaisir.
Le Corse se leva.
��L�, ma gosse, tu m�en demandes trop, assura-t-il.
��Tu comprends bien que cet homme constitue un danger terrible pour moi et qu�i ne pense qu�� ma perte !
��Tu m�en demandes trop, ne put que r�p�ter Tino. J�ai d�j� fait beaucoup.
��Je ne comprends pas tes scrupules, dit-elle. Pour ta propre s�curit�, il est souhaitable que Valmy disparaisse.
��Ma s�curit�, j�en fais mon affaire, grommela Mattei.
��Et la mienne, Tino, qu�en fais-tu ?
Elle avait sorti sa voix irr�sistible. Une voix qui vous fouillait jusqu�au ventre.
��Je m�arrangerai pour que le Notaire te fiche la paix.
��Il n�y a qu�une fa�on d�arranger �a !
Elle se redressa, les jupes retrouss�es jusqu�au haut des cuisses, ses bas fum�s tendus sur sa chair ambr�e. En la prenant, Tino avait arrach� le sommet d�un bas. Il consid�rait cet accroc d�un �il avide. Pour lui, il symbolisait l��treinte.
��Si �a t�effraie, dit Agn�s, fais-le faire par ton camarade� Je suis s�r que moyennant finances, il s�en chargerait, lui. Prends encore de l�argent s�il le faut.
Tino haussa les �paules.
��Non, grommela-t-il. Tant qu�� faire de commettre une saloperie, je pr�f�re m�en charger moi-m�me.
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Lorsque Rose ouvrit la porte, Agn�s comprit qu�il se passait quelque chose. La bonne semblait honteuse et d�sempar�e.
��Madame, balbutia la domestique�
��Eh bien, parlez ! cria Agn�s.
Machinalement, comme si elle avait besoin de contr�ler de ses propres yeux la r�v�lation de Rose, Agn�s courut � la chambre de sa fille. Le lit �tait vide effectivement.
Rose, qui la suivit, se croyait oblig�e de pleurnicher.
��Je vous avais bien dit de ne pas la quitter ! fit Mme�Taride en secouant f�rocement le bras de la domestique. Si j�avais su, j�aurais engag� une infirmi�re !
��Elle m�a demand� d�aller lui acheter un livre, sanglota la pauvre fille. Elle paraissait tr�s calme, est-ce que je pouvais me douter !
Elle montra le roman, envelopp� dans une jaquette-r�clame.
��Quand je suis revenue, Mademoiselle n��tait plus l� !
Agn�s haussa les �paules et s�en fut se changer, car elle se sentait mal � l�aise dans sa toilette malmen�e par les rudes pattes de Tino.
Elle �tait soucieuse. Pour quelle raison Eva s��tait-elle enfuie ? Peut-�tre �tait-elle retourn�e au bureau, � la recherche d�une impression perdue� Seulement les locaux �taient ferm�s � cette heure. D�cid�ment, elle �tait bizarre depuis l�accident. Agn�s se promettait de la montrer � un psychiatre. Elle l�aurait d�j� fait, si une vague crainte ne l�avait retenue : celle de voir sa fille faire des r�v�lations inqui�tantes.
Soudain, comme elle achevait de se recoiffer, les cris de Rose retentirent :
��La voil� ! Madame ! Madame ! Mademoiselle est de retour�
Agn�s se pr�cipita. Elle trouva Eva debout au milieu du hall. La jeune fille portait un imperm�able bleu, tr�s serr� � la taille. Elle avait les deux mains dans ses poches et paraissait �puis�e.
��D�o� viens-tu ? demanda Agn�s.
Eva se laissa tomber sur un si�ge sans �ter ses mains de ses poches. Elle respirait avec difficult�. Son petit visage amaigri �tait d�une p�leur de cire.
��R�ponds ! s�obstina Agn�s.
Eva secoua p�niblement ses �paules.
��Prendre l�air. J�en avais marre de ma chambre� Un coup de cafard, quoi !
Agn�s fut remu�e par l�intense d�senchantement de sa fille.
Elle s�approcha, lui prit la t�te � deux mains, affectueusement, mais Eva eut un geste de recul.
��Qu�as-tu ?
��Non, laisse-moi, dit-elle� J�ai du chagrin.
Elle contempla sa m�re.
��Tu ne peux pas comprendre�
��Crois-tu ? fit Agn�s, mal � l�aise.
��J�en suis s�re, ma poule !
Ma poule ! En entendant ce nom familier, Agn�s �prouva une esp�ce de soulagement.
��Tu n�es qu�une petite fille, dit-elle. Tandis que moi, je suis une femme� Je peux surmonter ma douleur et�
��Oh ! je t�en prie, pas � moi ! soupira Eva.
Agn�s d�couvrit Rose, attentive dans un coin.
��Tu devrais te coucher, dit-elle � Eva en lui prenant le bras.
La jeune fille se leva et se dirigea vers la chambre de sa m�re.
��O� vas-tu ? dit Agn�s, inqui�te.
��Chez toi, je voudrais te parler !
Lorsqu�elles furent dans la chambre-mus�e, Eva s�affala sur le lit de sa m�re.
��Dis-moi, ma poule, si nous �tions ruin�es, compl�tement ruin�es, que ferais-tu ?
��Ne dis pas de b�tises, murmura Agn�s. Dieu merci, nous ne le sommes pas. Henri nous a laiss� une affaire en pleine extension et je pense �tre fort capable de la g�rer� D�ailleurs, j�esp�re que tu m�aideras d�s que tu seras r�tablie.
��Bien s�r, bien s�r, sourit myst�rieusement la bless�e. Mais je t�ai dit : suppose que cette affaire n�existe plus, que cet appartement nous soit enlev� : que tu te retrouves sans un sou� Sans un sou, maman, tu m�entends ? Que ferais-tu ?�
Un vague malaise, du genre irritant, troublait Agn�s. Elle rabattit le panneau d�un secr�taire en bois pr�cieux, ouvrit un tiroir.
��Voil� qui va te rassurer ! dit-elle. Il y a l� quatre millions en argent liquide� Si ton cauchemar se r�alisait, nous ne serions pas sans rien�
��C�est de l�argent qui te vient d�Henri ?
Agn�s h�sita�
��Oui, des �conomies�
Elle contre-attaqua.
��Pourquoi me poses-tu ces questions saugrenues ?
��Pour savoir. Je me suis dit que nous nous retrouverions peut-�tre sans un centime, et je voulais savoir si ton projet de te suicider tenait toujours devant cette �ventualit�.
��Folie ! plaisanta Agn�s.
��Alors, tu vivrais tout de m�me ?
Agn�s fut gagn�e par la gravit� de sa fille. Elle prit la question en consid�ration.
��Je pense que oui, fit-elle. Je vivrais pour essayer de recommencer ; et ce n�est que si j��chouais que je� Enfin que j�aurais vraiment, je crois, des id�es noires.
Eva s��tendit sur le somptueux couvre-lit.
��Ote au moins tes chaussures ! protesta Agn�s.
Elle les retira elle-m�me des pieds de sa fille. Eva venait de clore les paupi�res. Elle ronronnait d�aise.
��Tu l�aimes, ta chambre, n�est-ce pas ? questionna-t-elle d�un ton ensommeill�.
��Oui, avoua Agn�s, je l�aime.
��Elle est tr�s belle, n�est-ce pas ? C�est une chambre unique. Jamais tu ne retrouverais la m�me�
��Jamais, c�est exact, dit Agn�s en contemplant le fabuleux d�cor qui l�entourait.
��Tu permets que j�y dorme un peu ? balbutia encore Eva.
Elle n�entendit pas la r�ponse.
Agn�s remarqua avec contentement que, pour la premi�re fois depuis la catastrophe, sa fille paraissait soulag�e.
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Cheval ne devait pas son surnom � sa morphologie fernandelesque, non plus qu�� sa fr�quentation du P.M.U., mais tout simplement au fait qu�il s�appelait en r�alit� Bourrin. Il est logique de conclure que s�il s��tait nomm� Cheval, on l�e�t rebaptis� Bourrin dans les milieux de la basse brocante.
C��tait un homme tr�s grand, � la t�te monstrueuse et aux mains comme des battoirs. Il souffrait d�une perforation stomacale, ce qui lui donnait le teint d�une momie et l�emp�chait de boire.
Ficelle le d�couvrit attabl� devant Paris-Turf, en train d��chafauder les multiples combinaisons d�un tierc�. Les deux hommes n�entretenaient pas de relations suivies, � proprement parler, mais c��tait Cheval que Ficelle rencontrait lorsqu�il avait quelque chose � vendre. Aussi, en le voyant entrer dans son principal entrep�t, Cheval commen�a-t-il par lui examiner les mains. Les trouvant vides, il hissa son regard fatigu� jusqu�� la figure de l�homme au grand nez et s�aper�ut qu�elle �tait empreinte de la plus profonde tristesse.
Tout le monde aimait bien Ficelle, et c��tait piti� que de lui trouver les yeux rouges et navr�s et les joues en rigoles de larmes.
��Qu�est-ce qui t�arrive ? questionna Cheval.
��T�as lu les journaux ? riposta le clochard.
���a d�pend lesquels, expliqua le brocanteur.
Les p�riodiques qu�il achetait �taient tous imprim�s sur du papier teint�. Bourrin ne s�int�ressait qu�� l�actualit� hippique et il apprenait toujours les catastrophes et les changements de r�gime par ou�-dire, ou dans les ouat�res des bistrots pr�voyants.
��Au sujet de Coco la Jolie ?
Cheval dressa l�oreille.
��Non !
��Elle est morte, pleura Ficelle. Elle s�est cass� la t�te en tombant dans l�escalier d�une cave, rue de Charonne�
��Tais-toi ! bredouilla Cheval.
C��tait l� une simple expression. Par cette imp�rative, le brocanteur invitait au contraire Ficelle � s�expliquer. Ce dernier le comprit fort bien.
��� c�t� de l��glise Sainte-Marguerite� On l�a retrouv�e, le cr�ne fendu� C�est bien par l� que t�as une de tes annexes ?
��Oui, convint Cheval, c�est l�� Coco m�avait demand� la cl� pour quelques jours.
��Elle t�a expliqu� pour quoi faire ? demanda Ficelle en reniflant bruyamment le chagrin qui lui coulait du nez.
��Elle m�a dit qu�elle avait trouv� une petite occupation dans le quartier et que �a l�arrangerait de pouvoir se pieuter dans mon local de l�-bas�
Cheval r�vassa. Coco la Jolie avait eu des bont�s pour lui � une �poque o� elle �tait encore d�sirable et o� Cheval s�int�ressait moins aux juments. C��tait tr�s loin, tout �a� Il ressentait une petite peine suave comme lorsqu�on a un lambeau de soi-m�me qui fiche le camp.
��Alors tu lui avais refil� la cl� ?
��Tout juste !
��Et elle t�a pas dit ce que c��tait, comme occupation ?
��Non. D�ailleurs, je lui ai pas demand�.
Ils rest�rent un moment � r�vasser sur des choses tristes. Puis le regard de Cheval tomba sur les partants de Saint-Cloud et la mort de Coco cessa de le peiner.
��Je m�en vais, annon�a Ficelle sans broncher.
Il esp�rait confus�ment un verre de vin. Mais depuis qu�il �tait cruellement au r�gime, Cheval avait oubli� les convenances.
��� un de ces jours, dit-il. Si t�entends parler d�un lot de cuir. Je cherche du cuir�
Ficelle s�en fut, les mains aux poches et le c�ur en berne. Une lointaine r�volte l�agitait. La mort de Coco n�affectait personne. Elle �tait partie au milieu de la f�te, sans que rien manque au monde, immense et radieux.
�a le peinait et l��pouvantait m�me un peu. L�univers �tait par trop indiff�rent. Il avait du chagrin parce qu�il savait que La Jolie �tait morte � un sale moment de sa vie, en plein d�sespoir, pour ainsi dire. D�cid�ment, tout se disloquait autour de lui.
Il descendit jusqu�� Barb�s, h�sita � prendre le m�tro et, tout compte fait, y renon�a. Le boulevard Magenta s�offrait, ensoleill�, avec une double all�e d�ombre. Ficelle le prit de son allure floue de farfadet d�guis� en croque-mort. Il gagna la place de la R�publique, opta pour le boulevard Voltaire qu�il suivit jusqu�� Charonne.
Il connaissait le local de Cheval pour avoir aid� le brocanteur � y coltiner un lot de garde-boue de v�lo. Ficelle tenait � rendre hommage � son amie d�funte.
Des gamins jouaient dans la cour de l�immeuble. L�un d�eux, v�tu en Ilavy Crockett, lui braqua un revolver sur le ventre en lui ordonnant d�attendre le sh�rif d�Oklahoma-City pour lui faire sa reddition. Un autre s�approcha, dit qu�il �tait Hopalong Cassidy et, afin d�identifier l�arrivant, lui braqua en plein visage le faisceau d�une lampe �lectrique. Ce suppl�ment d��clairage s�av�rait inutile, �tant donn� le soleil qui s�en donnait � c�ur joie dans ce canon du Colorado, mais la sc�ne du western �tait cens�e se d�rouler de nuit.
Ficelle repoussa les gamins. Comme il s��loignait, un d�tail lui fouetta la m�moire. Il revint au gosse qui tenait la lampe et la lui prit des mains. Il reconnut fort bien l�objet. Le bo�tier �tait caboss� et rouill�. Et la pile, pour fonctionner, avait besoin d��tre bloqu�e avec un morceau de carton pli� en quatre. Or, ce carton de renfort, c��tait Ficelle en personne qui l�avait plac�, � la demande de Coco�
��O� que t�as trouv� cette lampe, p�tit ? demanda-t-il.
��Dans la cour, pr�s de la porte, assura le gosse.
Du doigt, il d�signait le lieu de sa trouvaille. Ficelle constata que c��tait � l�oppos� de l�escalier de la cave. Il fut troubl�. Il �tait peu vraisemblable que Coco f�t descendue au sous-sol sans sa lampe�
L�homme en noir s�engagea dans l�escalier roide. Il gratta quelques allumettes et put gagner sans encombre le bas des marches. � cet endroit, une grosse tache d�humidit� montrait qu�on avait lav� les derniers degr�s. Ficelle �touffa un sanglot. C��tait l� que son amie avait cess� d�exister. Le destin de Coco la Jolie �tait venu cesser dans ce trou sombre aux relents de caveau.
Il se signa et enflamma une nouvelle allumette pour atteindre le local de Cheval. La cl� �tait sur la porte, et cette derni�re n��tait que tir�e. Le petit homme entra. Du premier coup d��il, il vit le sommier pos� � plat avec des liens pass�s entre les mailles du treillage m�tallique. On avait attach� quelqu�un l�-dessus. Il se dit que les enqu�teurs avaient b�cl� l�enqu�te. Une pocharde ne les int�ressait vraiment pas.
Ficelle remonta � la surface. Les gosses piaillaient toujours et essay�rent de le faire participer � leur �pop�e texane. Mais ils n�eurent pas plus de chance que la premi�re fois, car Ficelle avait une mission � remplir.

Il dansa un moment devant la porte ferm�e, l�oreille sensible aux bruits de l�immeuble. Puis il se d�cida � sonner. Il esp�rait voir la porte s�ouvrir� Il croyait avoir per�u des craquements de parquet. Mais rien n�est plus trompeur et moins ais� � identifier que les bruits �pars dans un immeuble.
� Le Notaire et sa petite seront sortis �, songea-t-il.
Par acquit de conscience, il s�offrit encore deux coups de sonnette plus affirm�s, avant de redescendre.
Comme il atteignait le rez-de-chauss�e, il vit Jeanne Huvet p�n�trer dans l�ascenseur.
Il s��lan�a :
��Hep ! Mademoiselle ! Mademoiselle !
Jeanne fit coulisser la porte pliante. En reconnaissant Ficelle, elle �prouva une d�sagr�able impression.
��Vous d�sirez ?
��Vous me reconnaissez ? dit aimablement Ficelle en s�effor�ant de sourire� C�est moi l�ami du Notaire� J�allais le voir � l�Hosto et je�
��Et vous le guettiez dans cette rue, fit l�infirmi�re avec hauteur.
Elle sentait l��ther. L�odeur piquait d�sagr�ablement le nez de Ficelle.
��C�est-�-dire, commen�a le pauvre h�re, toujours pr�t � s�excuser.
Il repensa � l�escalier de la rue de Charonne, et � la tache d�humidit�. Un seau d�eau avait lav� les derni�res traces de Coco en ce monde. Une flamb�e de col�re l�anima.
��Je veux voir le Notaire ! dit-il.
Sa voix, brusquement d�cid�e, fit tiquer Jeanne.
��Il est en voyage.
��Ah oui ! grommela Ficelle. Depuis quand ?
��Quelques jours�
��Depuis que sa femme est morte, quoi !
Jeanne bl�mit et ses mains se crisp�rent sur la porte de l�ascenseur.
��Je ne comprends pas ce que vous voulez dire�
��Moi, je comprends, dit Ficelle.
Il reprit, plus obstin�, plus farouche encore :
��Il faut que je le voie, y a pas !
��Mais je vous dis qu�il est en voyage�
��O� �a ?
��Mais est-ce que cela vous regarde ! s�emporta l�infirmi�re�
��Un peu, mon neveu, repartit l�homme au grand nez, gonfl� d�importance.
Il se sentait d�sign� par la Providence. Il �tait le r�ceptacle d�un grave secret dont il pouvait diriger les cons�quences � sa guise.
��En tout cas, fit-il, �a pourrait regarder la police. Moi qui vous cause, demoiselle, si j�allais trouver les poulets (notez que je les aime pas, mais y a des cas o� on n�a pas le droit de s��couter), si j�allais les trouver et que je leur apprenne ce qui s�est pass� l�autre nuit rue de Charonne, �a pourrait barder� Non ?
Ses petits yeux prompts sondaient l�expression horrifi�e de son interlocutrice.
��J�aime bien le Notaire, f�t l�homme en noir, mais j�aimais bien Coco aussi. Et quand je sais qu�on l�a tu�e, la pauvre vieille, je me dis qu�il suffit pas qu�on foute sa carcasse dans un trou. Faut aussi qu�on la venge, voil� ! Et on la vengera, textuel !
��Je ne comprends rien � ce que vous dites, trancha Jeanne.
Son c�ur battait � grands coups sourds.
��Le Notaire me comprendra s�rement. M�est avis qu�il attige� Avant de voir les flics, je veux lui causer� Si je peux pas le voir, je fonce au � commiss�riat �, c�est recta !
Il y eut un bruit de porte. Un miaulement� Un gros chat noir quitta la loge de la concierge et se frotta contre les murs, le dos rond, la queue rectiligne. La concierge passa la t�te par l�entreb�illement et regarda vers le fond du couloir. Ce mendigot, pr�s de l�ascenseur, en grande conversation avec l�une des locataires, ne lui dit rien qui vaille.
��Est-ce que ce serait que ce type vous emb�te, mameselle Huvet ? cria-t-elle � la cantonade.
Ficelle se retourna et sourit de piti�.
��Mais non, pas du tout ! la rassura Jeanne.
��Alors, questionna Ficelle, o� c�est-y que je peux voir le Notaire ?
La jeune fille se dit qu�il fallait � tout prix gagner du temps. Si l�homme en noir se rendait vraiment au commissariat, �a pouvait �tre la tuile. Maintenant, il serait difficile de plaider la l�gitime d�fense�
��Demain, fit-elle.
��Ici ?
��Oui� Non ! Non ! attendez� Plut�t � la brasserie La Savoie, place de la R�publique�
��Si vous voulez, consentit Ficelle, magnanime� � quelle heure ?
��Huit heures du soir !
Elle voulait gagner le plus de temps possible. Ficelle flaira quelque chose dans ce go�t-l� et se rembrunit.
��Pas d�entourloupe, c�est le Notaire que je veux voir, pr�vint-il. Sans Notaire, c�est m�me pas la peine de vous d�ranger�
Il jugea qu�il en avait assez dit et tourna les talons.
Il vit la concierge embusqu�e derri�re son rideau. Pour se soulager, Ficelle lui tira la langue en sortant.

Jeanne entra et trouva Herv� adoss� au mur, l�air aussi effray� qu�elle.
��Figure-toi que nous venons d�avoir une visite, dit-il�
��Je sais, je l�ai rencontr� !
��Ah !�
Le jeune homme haussa les �paules.
��J�ai regard� par le trou de la serrure ; en le reconnaissant je n�ai pas ouvert, bien s�r ! Figure-toi que c�est un des types qui �taient venus chez moi me faire chanter�
��Il sait tout, au sujet de la vieille, fit Jeanne.
Herv� lui prit les �paules.
��Hein ?
��Il sait qu�elle a �t� tu�e. Il veut voir Lucien, sinon il pr�vient la police� Et je suis certaine qu�il le fera� Il avait un air� Pas m�chant, non. Un air de justicier qui m�a fait peur !
��Qu�allons-nous devenir ? demanda le jeune homme.
Elle eut piti� de sa terreur, tenta de le calmer d�un geste tendre.
��Il faut absolument trouver Lucien, affirma Jeanne, lui seul est capable de lui parler et de� de lui faire comprendre.

56

��Non, dit Grosse Patte en repoussant la liasse de billets, tu m�offenses, Tino.
��C�est juste pour tes frais, fit le Corse, mal � l�aise.
��D�conne pas, Tino. Mes frais !
Mathieu �mit un rire de ventre aussi faux que g�n�reux.
��J�ai tellement becquet� du pain de fesse dans ma garce de vie, explique-t-il, que maintenant j�ai d�cid� de vivre de mes revenus.
Mattei rempocha l�argent.
Ils �taient au bord de l�eau et regardaient couler la Seine ; �a leur reposait l��il. Le fleuve en crue s��largissait et charriait des tas de choses bizarres. Les berges avaient recul� et �taient frang�es de bouchons.
��D�o� ils viennent, ces bouchons ? demanda Tino pour faire diversion.
��Je sais pas, r�pondit Grosse Patte ; mais chaque fois que la flotte monte, y en a des millions qui se d�posent.
Mathieu reculait devant une question, il se d�cida pourtant � la poser.
��Maintenant que t�as le bl�, qu�est-ce que tu fais du client d�en bas ?
Il mettait le doigt sur la plaie.
��C�est justement, murmura Tino� C�est justement�
��C�est justement quoi ?
Le Corse rejeta son feutre derri�re la t�te et lissa la m�che napol�onienne qui mettait sur son front une grosse virgule noire.
��Pour bien faire, faudrait qu�il avale son extrait de naissance, ce frangin, tu comprends ! D�ailleurs, j�ai promis � quelqu�un de l�emballer dans le sapin�
��Eh ben alors, si t�as promis, pourquoi tu ren�cles ? demanda Mathieu, surpris par ces r�ticences�
��Toujours la m�me chose : il m�a rien fait�
��S�il fallait liquider que les �tres qui vous ont fait des vannes ! Et � la guerre, dis-moi, Tino, quand t�es derri�re une m�canique sur tr�pied et que tu seringues � tout va, ils t�ont fait du mal, ceux qui culbutent en face de toi ?
��C�est pas pareil, murmura Tino, c�est pas pareil ! Le Notaire, il ne m�avait rendu que des services. Pas des gros, bien s�r, mais des services� Si je me mets � rendre la d�gueulasserie contre le coup de main, qu�est-ce que j�attends pour te buter, toi, le pote des potes !
Cette hypoth�se fit s�esclaffer tr�s fort Mathieu.
��Veux-tu que je te dise ? La gonzesse qui te chambre, elle te d�guise en mouton.
��Y a de �a, convint le Corse.
��Vois-tu, morig�na Grosse Patte, si tu te mets � vasouiller, t�es flamb�. Ce qui a toujours fait ta force, mec, c�est que t�es chaque fois all� jusqu�au bout des choses.
��Compris, dit Tino.
Ils allum�rent des cigarettes. La ville de Meulan paraissait avoir recul� depuis la mont�e du fleuve. Le bout du jardin de Mathieu trempait dans l�eau sale.
Grotte Patte toucha le bras de son compagnon.
��T�as pas � t�inqui�ter, assura-t-il.
��Comment ?
Les yeux du gros homme riaient. Mathieu montra le fleuve.
��Ce matin, dit-il, y avait des infiltrations dans la cave� T�as lu les baveux, y para�t que la Seine fait le forcing et que �a va durer comme �a plusieurs jours. J�ai remont� mes boutanches dans le garage du coup, vu que mon juli�nas, je le bois sans eau !
Il s�esclaffa encore. Il �tait d�excellente humeur.
Tino ne partageait pas son hilarit�.
��Ton client, reprit Mathieu, suppose qu�on l�oublie dans le r�duit, hein ? Pour la derni�re inondation, la flotte est mont�e un m�tre plus haut que la cave� Tu trouves que �a serait un crime ? Non, mon gars : un oubli� Un simple oubli� Quand la tisane sera repartie, on flanquera le cadavre au jus� Mort naturelle par noyade, on le rep�chera au barrage�
Il se fit un silence. Le grondement sourd de la Seine emplissait la vall�e riante d�une rumeur d�eau emball�e.
��T�es un fr�re, assura simplement Tino.
Mathieu montra une touffe d�iris.
��Quand on a commenc� de causer, murmura-t-il, les iris �taient pas encore dans la flotte, et maintenant les voil� qui font trempette� On tient le bon bout, gars ! On tient le bon bout. C�est la premi�re fois qu�une inondation servira � quelque chose !
Tino remonta l�all�e. La pente �tait douce. Si la crue continuait plusieurs heures, l�eau l�cherait bient�t l�entr�e du soupirail. Or, le soupirail en question se trouvait au niveau du plafond de la cellule.
��Je pense � une chose, fit le Corse.
��� quoi ?
��Quand la crue noie le paysage, les mecs se transbahutent en barque pour ravitailler les maisons coup�es de la route.
��Bon, et alors ?
��Alors, tu peux esp�rer que le Notaire va gueuler au secours quand il aura de la baille jusqu�au balcon ! Si un mec passe � la rame et qu�il entende, on est fichus.
L�objection fit r�vasser Mathieu.
��T�as raison, approuva Grosse Patte. On va faire le n�cessaire.

Valmy savait que ceux qui le s�questraient le mettraient � mort. On ne rend pas � la libert� un homme auquel on a vol� six millions et qu�on sait en outre d�tenteur de graves secrets. Tout ce qu�il se demandait, et avec moins de curiosit� qu�on peut le supposer, c��tait comment allait s�accomplir le meurtre. La vie l�avait mis en lambeaux. Il l�acceptait. D�ailleurs, n��tait-ce pas d�j� la mort qu�il guettait lorsqu�il se gavait de vin rouge ? Il la provoquait, comme un combattant provoque l�adversaire, en s�exposant, en bravant !
Maintenant, elle allait enfin venir et il pourrait se reposer vraiment en emportant dans la nuit �ternelle un grouillement de visages. Celui de Jeanne, si calme, si s�rieux, et celui d�Agn�s surtout, Agn�s qui allait �chapper au boomerang. L�image l�amusa. Lucien �tait un boomerang lanc� par Agn�s et qui ne terminerait pas sa trajectoire. Il ne regrettait rien. Dans son r�duit, loin du monde, il retrouvait la paix que lui avait donn�e l�appartement de Jeanne Huvet.
Valmy couvait la secr�te infamie de sa vie, cette infamie de toutes les vies, presque jalousement. Son existence �tait assez longue maintenant et il l�avait entach�e de trop d�inactions inavouables� Car il se reprochait cruellement sa passivit�. Si jadis, au lieu de couvrir le meurtre d�Agn�s et de boire pour l�oublier, il avait agi, alors peut-�tre serait-il devenu un autre homme ? O� est le crime, en ce monde ? Qui est le vrai coupable : celui qui commet le mal ou celui qui cherche � l�oublier ?
Lucien s��tait comport� en homme faible, en veule ! Et n��tait-ce pas pr�cis�ment � cause de cette veulerie qu�il avait voulu conna�tre Herv� Vosges ? Il avait devin� en lui une sorte de fr�re. Tous deux appartenaient � la race de ceux qui veulent accepter. Chaque fois, ses vell�it�s �taient mortes dans l��uf.
Chez Taride, l�autre jour, il avait suivi Tino sans regimber. Cela se passait en plein Paris, dans un immeuble bourgeois o� il aurait suffi de crier un peu pour attirer du monde.
Cette veulerie, si elle avait �t� la faiblesse de Lucien, constituait �galement sa force. Gr�ce � elle, il pouvait accepter les sacrifices les plus extr�mes� Il �tait � ce point sceptique sur son compte qu�il se demandait si la haine qu�il ressentait pour Agn�s n��tait pas une haine de r�veur, une haine litt�raire que son sang n�alimentait pas. Une haine �trang�re � sa vie.
Avec une louche d�lectation, il dressait une liste de ses � pauvret�s �. D�abord il �tait devenu un homme heureux en �pousant une femme de son choix� De son choix ? C��tait plut�t Agn�s qui l�avait choisi. Puis il �tait devenu un homme malheureux lorsqu�il avait appris qu�elle le trahissait. Il �tait devenu un ivrogne lorsque sa femme, perfidement, avait encourag� son penchant� Il avait cess� de boire quand une infirmi�re persuasive l�avait exhort� � la temp�rance� Dans toutes les graves circonstances, � chaque tournant de sa vie, il avait ob�i � une volont� sup�rieure qui lui avait d�sign� la route � suivre.
Apr�s quelques ruses pu�riles, juste pour satisfaire au respect humain, histoire de sauver la face vis-�-vis de ceux qui le s�questraient, il avait sign� le ch�que � Tino� Une fortune !
Toujours sa politique d�abandon ! Son glissement vers le d�pouillement int�gral, le renoncement d�finitif. Tout abdiquer pour ne plus rien avoir � perdre. Et maintenant mourir pour ne plus avoir � vivre !
Il s�assit sur le sommaire lit de camp, les tempes battantes. Il n�avait pas le droit de se jouer ce tour-l� ! Il ne devait pas mourir avant d�avoir enfin tent� quelque chose, avant d�avoir dit � non � au moins une fois dans sa vie ! Ou alors, qu�est-ce qui diff�rencierait l�homme du chien qu�il tient en laisse ?
Un bruit de voix et le crissement d�une roue de brouette sur les graviers attir�rent l�attention de Valmy. Il dressa la t�te vers le soupirail brusquement obscurci par l�arriv�e de Mattei et de son copain.
Lucien eut envie de poser des questions, mais il y renon�a. La suite lui montrerait bien ce que pr�paraient les deux comp�res.
Grosse Patte versa sa brouett�e de briques sur la pelouse. Tino coltinait une immense bassine pleine de ciment frais.
��Y en a pour vingt minutes, assura Mathieu. Quand j�ai d�barqu� d�Ajaccio, j��tais aide-ma�on� Tu juges ?
Il creusa un peu le sol devant le soupirail. Ce faisant, il aper�ut le visage lev� du prisonnier et lui sourit.
��Te tracasse pas, bonhomme, lan�a-t-il joyeusement, on veut juste te pr�server des courants d�air.
Il commen�a d�aligner les briques sur une large tra�n�e de ciment. Grosse Patte n�avait rien perdu de son m�tier initial. Bien que soulag� par cette forme de mise � mort, Tino s��carta de son ami. Le fait que les �l�ments prissent une part aussi active et aussi d�terminante au meurtre du Notaire calmait ses remords sans les neutraliser vraiment. Il se sentait comme apr�s un repas trop g�n�reux.
La Seine continuait sa progression. On ne voyait plus que le sommet de la touffe d�iris qui leur servait de point de rep�re. Des bouchons et d�autres f�tus cernaient les feuilles en forme de signet. Le large pont reliant Meulan aux Mureaux avait l�air d�une de ces passerelles r�alis�es par le g�nie, que le courant semble sur le point de balayer.
Maryvonne montra son large visage inquiet � une fen�tre du premier.
��Qu�est-ce que tu fais ? demanda-t-elle au Gros.
��On est bonnards pour l�inondation en r�gle, r�pondit Grosse Patte en torchant la sueur de son front. Alors je prends mes pr�cautions�
Valmy avait entendu. Il regarda un filet d�eau qui venait de sourdre sous sa porte.
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��Comment le retrouver ? se lamenta Herv�.
Ils se d�visageaient d�un air perplexe. Depuis la brusque disparition de Valmy, ils essayaient de ne pas s�inqui�ter � son sujet. La visite de Mathieu constituait un argument valable pour apaiser leurs scrupules, mais en leur for int�rieur ils se jugeaient vaguement coupables. Ils p�chaient par indiff�rence. Les jeunes gens vivaient tr�s fort leur idylle et n�ayant pas besoin de t�moin, trouvaient leur t�te-�-t�te merveilleux. Mais Jeanne r�agissait toujours de la m�me fa�on d�sastreuse lorsque Herv� se faisait trop entreprenant. Ce complexe les irritait l�un et l�autre. Une sourde angoisse les tenaillait. Ils redoutaient de ne jamais pouvoir consommer leur amour.
Quelqu�un frappa � la porte. Ils reconnurent le heurt familier de la concierge. La cerb�re n�utilisait jamais les sonnettes.
Elle se tenait sur le paillasson, mielleuse, le regard oblique.
��Vous �tes pass�e tellement vite, mademoiselle Huvet� J�avais une lettre pour votre oncle.
Elle tendit l�enveloppe commerciale de forme allong�e. D�ordinaire elle poursuivait aussit�t son ascension des �tages ; mais aujourd�hui elle s�attardait.
��Qui c��tait, ce sale bonhomme qui vous causait pr�s de l�ascenseur ?
��Un de mes anciens malades, mentit pr�cipitamment Jeanne.
��Mal embouch� ! fulmina la concierge, est-ce qu�il m�a pas tir� la langue en s�en allant !
��C�est un pauvre bougre, dit Jeanne, il ne faut pas lui en vouloir�
Elle s�impatientait, mais la pipelette ne voulait pas s�en apercevoir. Elle �tait gardienne de l�immeuble et elle trouvait que l�existence de sa locataire, jusque-l� sans reproche, devenait franchement bizarre depuis un certain temps.
��Qu�est-ce qu�il voulait ?
��Il � il a une s�rie de piq�res � faire et il me demandait.
��Il ne peut pas aller � l�h�pital ?
Jeanne soupira.
��Il a pens� que c��tait mieux ainsi, madame Malissier ! Voil� tout !
Cette fois, la voix �tait s�che. La concierge ne s�en �mut pas.
��Ce qui me chiffonne, fit-elle, et qu�il faut que je vous dise, si vous ne le savez pas, c�est qu�il est rest� plusieurs jours � poireauter devant la maison.
��Il n��tait pas s�r de mon adresse, dit encore Jeanne.
Herv� l�admirait de pouvoir r�pondre du tac au tac � la concierge. Cette derni�re n�insista plus. Elle d�dia un sourire un peu de guingois aux jeunes gens et consentit � s�en aller.
Jeanne referma la porte avec une brusquerie qui disait sa mauvaise humeur.
��De quoi se m�le-t-elle, cette pie borgne ! fulmina la jeune fille.
Elle soupesa la lettre. L�enveloppe portait l�adresse d�une banque.
��Et si on l�ouvrait ? Peut-�tre qu�elle nous fournirait un indice.
C��tait l�avis de d�bit du ch�que tir� par Valmy. L��normit� de la somme laissa les jeunes gens sans voix. Ils se pass�rent et se repass�rent le feuillet de couleur en lisant la simple ligne qui y �tait dactylographi�e.
��C�est pas possible ! balbutia enfin Herv� Il a retir� tout son argent !
��Lui ou quelqu�un d�autre, rectifia Jeanne.
��Comment ?
��Le bonhomme qui est venu chercher son courrier a emport� une lettre de la m�me banque, si tu te souviens ? D�apr�s sa forme et son poids, cette lettre devait contenir un ch�quier� Imagine�
Elle se tut. Il �tait inutile de pr�ciser. Herv� Vosges imaginait tr�s bien..
��J�ai une id�e, fit-il tout � coup.
Il regarda la pendule. Elle indiquait cinq heures vingt. Il avait pay� tr�s cher le droit de savoir que les banques fermaient � six heures.
��Tu vas t�l�phoner au Comptoir National d�Escompte�
��Oui !
��Tu pr�tendras �tre la secr�taire de M.�Lucien Valmy et tu donneras son num�ro de compte qui figure sur l�avis de d�bit�
� Ensuite, continua Herv�, tu diras que tu as besoin de pr�cisions au sujet du ch�que num�ro 10775 dont tu re�ois l�avis de d�bit. Voil� le topo : ton patron est en voyage, c�est lui qui a �tabli le ch�que, mais il a mal rempli le talon et tu ignores si la somme vers�e l�a �t� au nom du directeur d�une soci�t�, comme cela s�est produit d�j�, ou au nom de sa soci�t�, si bien que tu ne sais comment le passer en comptabilit�.
� En fait, les banques ne donnent pas de renseignements sur leurs clients au t�l�phone, mais l� il s�agit d�un petit renseignement d�ordre compl�mentaire� Et devant l�afflux de d�tails que tu fourniras� �
Elle �tait ravie qu�il e�t trouv� �a et fait montre d�esprit de d�termination. Elle l�embrassa. C��tait la seule forme concr�te de leur amour que tol�rait Jeanne !
��Allez, t�l�phone !
Elle fit ce que lui avait indiqu� Herv�. Tout se passa bien. Le pr�pos� lui demanda d�attendre un instant pendant qu�il v�rifiait sur ses livres. Lorsqu�il revint � l�appareil, il apprit � Jeanne que le ch�que avait �t� �tabli au nom de M.�Antonin Mattei, rue Damr�mont. L�infirmi�re remercia et posa le combin�. Herv� qui tenait l��couteur annexe se mit � balancer comme un pendule au bout de son fil. Il r�fl�chissait intens�ment.
��Mattei, c�est un nom corse, dit-il�
��Et alors ? questionna Jeanne.
Elle attendait avec d�votion qu�il parvienne au terme de ses cogitations.
��Je ne peux m�emp�cher de songer que le chef des truands, qui voulait me faire chanter, est corse �galement�
��Tu crois qu�il y a un rapport ?
Il ne savait plus. Son coup d�audace prenait fin. Il redevenait l��tre apeur� qu�il avait toujours �t�.
��Pourtant non, balbutia-t-il, �a ne colle pas. Le petit type de tout � l�heure fait partie de la bande. S�il ignore o� est Lucien � et il l�ignore vraiment puisqu�il est venu jusqu�ici pour lui parler � il n�y a pas de raison que ses copains le sachent !
��Allons voir ! d�cida Jeanne.
��Qui ?
��Ce Mattei. Nous avons son adresse�
Cette mission n�emballait gu�re le jeune homme. Pourtant, il se rendait parfaitement compte que c��tait la seule chose � faire pour l�instant�
Il posa sa robe de chambre, d�crocha son imperm�able� Jeanne l�aidait, avec des gestes experts d�infirmi�re. Sa blessure au bras n��tait pas grave, mais elle le handicapait. Jeanne prit les revers du v�tement de pluie et ses mains agiles remont�rent jusqu�au col.
��Embrasse-moi, Herv� !
Il vit un voile dans ses yeux.
��Qu�est-ce que tu as ? demanda-t-il.
��J�ai un peu peur, avoua-t-elle. Mais je sais que si nous nous aimons assez fort, nous triompherons de toutes nos difficult�s, de toutes, tu m�entends, Herv� ? Alors, apr�s, nous pourrons �tre heureux�
Il sourit tristement � ce futur probl�matique. Lui aussi avait peur. Lui aussi en avait assez. Lui aussi aurait donn� dix ans de sa vie pour franchir cette p�riode cauchemardesque.
��Allons-y, ma petite Jeannette !
Ils sortirent.

Rien n��tait plus doux, plus vivant, plus vibrant que la rue Damr�mont en cette fin de journ�e d�licate. Il avait beaucoup plu les jours pr�c�dents, mais � heure fixe� Le matin�
Chaque apr�s-midi, le ciel se purgeait de ses boursouflures et redevenait pur, lav�, tout neuf�
Ils descendirent de l�autobus � un carrefour. L�arr�t se trouvait devant un grand caf� bond� devant lequel une marchande de journaux avait install� son �ventaire. Des gosses animaient la rue de leurs cris.
���a me fait un dr�le d�effet de me retrouver dans mon quartier, murmura Herv�
��C�est vrai que tu habites tout pr�s d�ici, dit Jeanne. Le temps te dure de ton studio ?
��Non, fit farouchement le gar�on. Je vais m�me le quitter� Si tu veux ! Il me rappelle trop de mauvais souvenirs.
Ils s�arr�t�rent bient�t et constat�rent qu�il s�agissait d�un petit h�tel de troisi�me ordre dont l�enseigne promettait l�eau courante en lettres dor�es.
Herv� remonta le col de son imperm�able. Cet h�tel ne lui disait rien qui vaille. Il eut une question qu�il formulait souvent :
��Alors, qu�est-ce qu�on fait ?
Elle le regardait et battit des paupi�res en voyant qu�il bl�missait de peur.
��Attends-moi un peu plus loin, je vais demander�
��Tu vas demander ce Mattei ?
��Bien s�r�
��Et s�il y est ? s�exclama-t-il.
Elle sourit.
��Nous venons bien ici dans l�espoir de le trouver, non ?
��Evidemment�
Elle renon�a � parler, lui fit un petit signe pour lui r�p�ter d�attendre� Puis elle p�n�tra dans le couloir de l�h�tel qui sentait le repassage et le vieux bois.
L��tablissement n��tait pas digne d�un client encaissant des ch�ques de six millions.
Jeanne croisa un couple qui sortait. Elle rougit en pensant � ce que cet homme et cette femme venaient de faire dans cet h�tel. Le climat louche de l�endroit la troublait. Derri�re une porte vitr�e, munie d�un guichet, une vieille femme grasse tricotait.
��M.�Mattei est-il l� ? demanda Jeanne Huvet.
��Non, jamais � ces heures, r�pondit la vieille.
Elle avait lev� la t�te de son tricot, le temps d�un coup d��il.
��Vous ne savez pas o� je peux le trouver ?
��Voyez au Pigeon Vert�
��O� est-ce ?
La patronne ne r�pondit pas. Elle comptait des mailles en montant le ton pour faire comprendre � la jeune fille qu�elle l�indisposait� Jeanne ressortit. Herv� s��tait consid�rablement �loign�. Il l�attendait sous la tente d�un marchand d�ustensiles m�nagers, en feignant de se passionner pour une machine � laver.
��On pense qu�il est au Pigeon Vert, fit Jeanne. Ce doit �tre un caf�, non ?
��Probablement.
Ils entr�rent dans un tabac et compuls�rent l�annuaire des t�l�phones. Le Pigeon Vert y figurait. Ce n��tait pas tr�s loin de l�h�tel.
Une fois devant r�tablissement aux rideaux pudiquement tir�s, ils pratiqu�rent comme pr�c�demment, c�est-�-dire que Vosges se dissimula, tandis que Jeanne Huvet entrait dans le caf�.
Son arriv�e fit l�effet d�un caillou dans une mare. Toutes les t�tes se dress�rent.
Accabl�e par le poids de ces regards braqu�s sur elle, Jeanne s�avan�a vers le comptoir.
��M.�Mattei est-il ici ? demanda-t-elle au patron qui, en gilet de daim vert, tr�nait derri�re la caisse.
L�homme jeta un regard circulaire autour de lui.
��Tino n�est pas l� ? questionna-t-il � la cantonade.
Des voix lui r�pondirent que non. Le patron haussa les �paules sans se donner la peine de surench�rir. Jeanne cacha son d�sappointement sous un sourire forc� et se h�ta de gagner la sortie. L�atmosph�re du caf� lui semblait insoutenable.
Comme elle s�appr�tait � traverser la chauss�e pour rejoindre Herv�, la porte du Pigeon Vert se rouvrit. Quelqu�un �mit un petit sifflement aigu qui la fit sursauter. Elle se retourna. Elle vit un grand voyou bl�me, sournois, qui la consid�rait avec inqui�tude.
��Je suis un ami de Tino, fit-il�
Il se tenait piqu� sur une jambe, comme un �chassier, et son autre pied battait une mesure myst�rieuse sur l�asphalte du trottoir. Depuis le porche o� il se tenait embusqu�, Herv� reconnut l�un des trois lascars qui avaient fait irruption chez lui et il s��loigna, le c�ur fou.
Comme Jeanne le toisait des pieds � la t�te, le Dingo cligna de l��il pour la mettre en confiance.
��Je suis m�me comme qui dirait son tout meilleur ami, rench�rit-il. C�est � quel sujet ?
��J�avais un renseignement � lui demander, balbutia l�infirmi�re, vous ne savez pas o� et quand je pourrais le voir ?
��C�est variable, fit �vasivement la gouape� Si je le vois, je lui dirai� De la part de ?
��Mon nom ne lui dirait rien. Je cherche un de ses amis�
��Qui ?
��M.�Valmy� On l�appelle aussi le Notaire.
Le Dingo rajusta sa cravate et ne laissa rien para�tre de sa surprise.
��Inconnu au bataillon, fit-il�
��Il serait urgent que je le trouve, pourtant.
��Ah ?
��Quelqu�un le demande�
Jeanne flairait du louche. Elle lisait une partie de la v�rit� dans les yeux papillotants du Dingo. Cet homme savait qui �tait le Notaire et o� il se trouvait. Mais il ne parlerait pas. Cela signifiait clairement que Valmy �tait en danger.
��Je repasserai plus tard, fit-elle brusquement.
��Vous devriez plut�t attendre ! conseilla le Dingo.
��Non, je� J�ai une course � faire�
Elle s��loigna sur un hochement de t�te. Il lui courut apr�s.
��Mais non, restez, je suis certain que Tino ne sera pas long�
Il lui avait pris le bras. Jeanne fut effray�e par ce contact plus que par tout autre. Elle se jeta en arri�re :
��Laissez-moi ! cria-t-elle.
Des passants s�arr�t�rent pour les regarder. Le Dingo renon�a � employer la force.
��Moi, ce que je vous en disais, fit-il�
Il tourna les talons et p�n�tra dans le bar.
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Herv� attendit encore un instant avant de se retourner. Jeanne arrivait � sa hauteur, tremblante d��motion.
��Tu as vu ? souffla-t-elle.
��Oui, murmura Herv� en l�entra�nant rapidement. C�est un des trois truands. Donc, ce Mattei est bien le chef. Pas de doute : ils ont oblig� Lucien � leur verser son argent�
��Il faut pr�venir la police, dit-elle.
Ils venaient de tourner le coin de la rue et, un peu haletants, se regardaient � la lueur grise du jour finissant. Des nuages h�taient la nuit. Ils s�amoncelaient au-dessus de Montmartre, comme des b�tes crev�es contre les grilles d�un barrage. Il y avait dans l�air, soudain, quelque chose d��touffant et de malsain.
��Tu r�ves ! dit Herv�, la police !
��Je ne vois rien d�autre � faire�
Il s�emporta, f�ch� de la voir se rallier � cette sotte id�e.
��La police n�a rien � voir dans nos histoires� Ou alors elle aurait d� intervenir plus t�t.
Comme elle ne r�pondit rien, il se voulut persuasif.
��D�abord, nous ne sommes s�rs de rien, c�est une hypoth�se, rien qu�une hypoth�se� Qu�est-ce qu�il t�a dit, ce type ?
��Il voulait que j�attende son ami. Il pr�tendait ne rien savoir, mais j�ai vu qu�il mentait�
Herv� r�fl�chit un moment. Les passants les prenaient sans doute pour de paisibles amoureux en les voyant ainsi, c�te � c�te, avec la mine grave de ceux qui s�aiment. Un vieil autobus vert remontait la rue en ahanant, lest� de toute une population fatigu�e. En contemplant cette th�orie de visages align�s derri�re les vitres scintillantes, Herv� leur d�dia une pens�e d�envie. Comme il devait �tre bon de rentrer chez soi, sa journ�e finie, et de s��crouler devant un poste de t�l�vision�
Jeanne lui saisit le bras et s�y appuya tr�s fort. C��tait une tentative pour le ramener sans brusquerie � la r�alit�.
��Herv�, il faut d�cider� Il faut agir�
Parbleu, il le savait bien !
Il hocha la t�te.
��Bien s�r, ma ch�rie�
Ils reprirent leur marche sans but.
��Tu veux bien que nous examinions la situation calmement ?
Comme il ne r�pondait pas, elle encha�na :
��� premi�re vue, un myst�re se pose� Lorsque tu as appris � Lucien la visite de cette jeune fille, que t�a-t-il dit exactement ?
��Il a sorti un truc genre parabole. Quelque chose comme � Puisque vous avez port� le premier coup de hache � l�arbre, il faut que j�aille l�abattre ��
��Et il t�a dit qu�il allait chez Mme�Taride ?
��Oui.
��Bon, comment se fait-il, en ce cas, qu�ayant rendu visite � son ex-femme, il soit tomb� dans les mains de ces voyous ?
��Je ne vois pas, avoua Herv�.
��� mon avis, il existe un rapport entre eux et cette femme.
��Le rapport, c�est qu�ils essayaient de la faire chanter fit le jeune homme. Et c�est parce que je lui demandais de c�der � leurs instances qu�elle a voulu me faire dispara�tre.
��Comment la situation a-t-elle �volu� entre elle et eux ? Voil� ce qu�il serait int�ressant de savoir. De toute mani�re, pour retrouver la piste de Lucien, nous devons aller chez Taride !
��Aller chez Taride ! Mais c�est encore plus insens� que de pr�venir les flics !
��Pas du tout ! C�est la logique m�me ! L�-bas est le point de d�part de cet �cheveau embrouill�.
��On voit que tu ne connais pas Agn�s, assura Herv�. Si tu esp�res lui faire dire la v�rit� D�ailleurs, avec cet accident, la maison doit �tre sens dessus dessous !
Elle n�aimait pas les �ternelles h�sitations de son compagnon, ses objections dolentes, sa peur d�aller de l�avant. Elle l�aurait voulu plus d�termin�, bien que sa faiblesse justement f�t un gage de soumission vis-�-vis d�elle.
��Herv�, dit-elle, il est impossible de ne pas tenter quelque chose pour retrouver Lucien. En dehors de toute amiti�, songe � cet homme qui veut lui parler. Nous sommes pris entre deux feux, tu le comprends bien, et ce n�est pas en restant passifs, en courbant l��chine, que nous nous en tirerons�

Depuis que le soupirail �tait mur�, le Notaire se trouvait plong� dans une nuit totale. La nuit la plus �paisse qu�il e�t jamais connue. Il avait beau ouvrir grands ses yeux, il ne d�celait pas le moindre reflet. Tout �tait opaque et mort autour de lui. Cette sensation de chute libre dans le n�ant �tait insoutenable. Elle d�cuplait sa soudaine volont� d�action.
��Si vous avez besoin de quelque chose, avait dit l�homme au pied bot, vous n�aurez qu�� cogner au plafond avec une rame�
Valmy avait rep�r� les rames. Il gagna le coin o� elles se trouvaient. En t�tonnant, il en saisit une. Il l��leva au-dessus de sa t�te et eut la surprise de rencontrer le plafond presque aussit�t, la hauteur du r�duit n��tant gu�re sup�rieure � la longueur des rames. Il frappa d�sesp�r�ment� Lorsqu�il fut fatigu� de cogner, il attendit. La nuit et le silence l�environnaient toujours, sans que rien ne se manifeste. Valmy avait les pieds mouill�s. Lorsqu�il marchait dans sa cellule, il produisait un bruit curieux, spongieux, qui �tait le bruit de sa terreur. Car maintenant il avait peur. Cette mort, aux bras de laquelle il s�abandonnait d�aussi bonne gr�ce nagu�re, le terrifiait maintenant. Il savait qu�il �tait prisonnier de sa propre tombe. L�eau continuerait de monter. Il se rappelait des titres de journaux au moment de son enl�vement� La Marne monte � la vitesse de� On craint une crue de la Seine sup�rieure�
Il mit la rame perpendiculairement � son corps et s�en servit comme d�un b�lier pour frapper la porte. Mais le panneau de bois �tait tr�s solide et Valmy manquait de recul pour donner de l�efficacit� � ses coups de boutoir. Le bruit sourd du bois sur le bois ressemblait presque aux battements de son c�ur ; lorsqu�il s�arr�tait, il se faisait en lui un silence instantan�, terrible, un silence de mort.

Tino et Grosse Patte redescendaient du premier o� ils avaient mont� le poste de t�l�.
��Le type d�en bas fait un dr�le de foin, les pr�vint Maryvonne, vous l�entendez ?
Les deux comp�res tendirent l�oreille. Ce lointain bruit de sape les ennuyait, car ils le recevaient sur la conscience.
��Il se calmera, affirma Mathieu, une bonne douche, y a rien de tel pour les nerfs�
Il administra une claque r�confortante sur les fesses de sa concubine.
��T�as vu cette armoire � deux portes ? demanda-t-il � Tino, pour essayer de faire diversion. Allez, zou, ajouta Grosse Patte, va te fringuer, fillette, et fais-toi belle, on file � Pantruche.
��Ce soir ? s��tonna la Bretonne.
��Oui. On ira chez Sch�razade mater les filles qu�ont le nombril valseur. Tu t�imagines pas qu�on va rester ici, � faire trempette ? On reviendra quand la Seine aura fini de d�conner�
La grosse fille s��chinait � hisser sa cuisini�re � gaz sur quatre moellons afin de l�exhausser pour le cas o� la crue serait vraiment s�v�re. Les hommes l�aid�rent. Elle mit ensuite de l�ordre dans sa chevelure et, d�signant le plancher, demanda :
��Et lui ?
Mathieu haussa les �paules.
��T�occupe de rien, il est scaphandrier�
Sa sinistre boutade ne fit rire que lui. Maryvonne �tait une femme docile qui n�avait pas pour habitude de discuter les d�cisions de son homme, m�me lorsqu�elle les r�prouvait. Elle marqua seulement son d�saccord par une moue de circonstance. L�atmosph�re de la cuisine �tait assez d�primante. Par la fen�tre on voyait l�eau qui s�enflait au bout du jardin ; le jour mourait et seule, la tache claire de la piscine de Meulan se d�tachait nettement sur l�horizon aqueux.
��Tu permets que je passe un coup de grelot ? demanda soudain le Corse.
��T�es chez toi, rappela Mathieu.
Tino passa dans le vestibule et d�crocha. Il donna � la standardiste le num�ro d�Agn�s, qu�il connaissait par c�ur.
Du vestibule, on percevait plus nettement les coups de boutoir du Notaire.
Tino se sentait cafardeux, � fond de cale ! Il avait besoin d��tre dop� par la voix de sa ma�tresse. � Entendre parler Agn�s, c��tait commencer � faire l�amour �, songeait-il. Ce fut la femme de chambre qui r�pondit.
��Vot� patronne est l� ? demanda-t-il.
��Madame n�est pas encore rentr�e, r�torqua la domestique avec hauteur en reconnaissant la voix de Mattei.
Elle r�alisait mal que sa ma�tresse p�t tol�rer cet homme dans sa vie. La nature de leurs �tranges relations constituait pour la domestique un myst�re. Depuis plusieurs jours, ce sinistre individu t�l�phonait r�guli�rement et elle l�avait m�me surpris attendant Mme�Taride, en bas, devant le Jardin d�Acclimatation.
��Vous pensez qu�elle va tarder ? demanda Mattei.
��Elle sera l� d�une minute � l�autre, repartit la bonne.
��Un moment, fit le Corse.
Posant sa main sur la passoire de l��metteur, il demanda � la cantonade :
��On d�hotte dans combien de temps, Grosse Patte ?
Mathieu montra dans l�entreb�illement sa figure poupine de vieux b�b� vicieux.
��Tu sais, dit-il, le temps que la Grosse soit corset�e et qu�elle ait pr�par� la valoche, �a va chercher une heure bien pes�e.
Tino acquies�a.
��Bon, si elle arrive avant une heure de temps, dites-lui de m�appeler au 568 � Meulan� Vous notez ? Salut !
Il raccrocha. Mathieu paraissait maussade. Il n�aimait pas qu�on distribue son num�ro de fil � tout va.
��C�est urgent ? s�informa-t-il d�un air morose.
Tino f�t signe que oui. Il ramassa un num�ro du � Chasseur Fran�ais � sur la couverture duquel on voyait un chien de chasse tenant un faisan dans sa gueule.
C��tait urgent, en effet.
��T�aurais pas un petit pastaga ? demanda-t-il. Tu vas dire que je prends mes aises, mais j�ai un bourdon gros commak !
Son copain lui posa la main sur l��paule.
��Tu devrais t�acheter un caf� pr�s d�ici, conseilla-t-il, je te le redirai jamais assez !
En bas, le remue-m�nage venait de cesser.
Tino ouvrit � Le Chasseur Fran�ais � � la page des vill�giatures.
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Agn�s rentra en retard. Ses nouvelles occupations l�accaparaient de plus en plus et elle se laissait absorber par la fr�n�sie des affaires. Elle d�couvrait combien �tait int�ressant le m�tier de son d�funt mari. Vendre des id�es �tait d�un bon commerce.
Elle regarda Rose avec une certaine inqui�tude, comme chaque soir, redoutant d�apprendre des choses d�sagr�ables sur sa fille. Les blessures superficielles d�Eva se cicatrisaient rapidement, mais elle traversait de longues p�riodes de prostration au cours desquelles elle semblait, ignorer son entourage.
��Mademoiselle va bien ? questionna la veuve.
��Tr�s bien, la rassura Rose. Elle a �crit une partie de l�apr�s-midi� Et puis elle a t�l�phon�
��� qui ? s�inqui�ta Agn�s.
��Je ne sais pas� � propos de t�l�phone, on vous a appel�e de Meulan� C�est� cet homme.
Agn�s sut tout de suite en effet. Elle sut, � cause du regard torve de Rose et de son petit air sournois.
��Il voulait que vous rappeliez dans l�heure qui suivait, mais il est trop tard, maintenant�
��Il n�a rien dit d�autre ?
��Non, Madame�
Agn�s se demanda si cet appel manqu� concernait une bonne ou une mauvaise nouvelle. Elle avait h�te d�apprendre la mort de Valmy. L�ombre de son premier mari l�incommodait. Son calme, sa lucidit�, lui avaient caus� une certaine inqui�tude, qui tardait � se dissiper. Le Notaire n��tait plus un ancien complice qui noyait ses remords et sa vie g�ch�e dans du vin rouge, mais un �tre neuf qui se d�cidait � agir.
��Le notaire est venu, Madame, fit Rose, soucieuse de ne rien omettre.
��Le Notaire ?
��Oui, Madame� Il voulait vous voir pour une communication importante� Il a demand� que vous l�appeliez de bonne heure � son �tude, demain, pour convenir d�un rendez-vous. �a concerne, a-t-il dit, la succession de Monsieur.
��Ah ! bon, le notaire ! soupira Agn�s, soulag�e.
Un bref instant, elle avait eu devant les yeux la silhouette bizarre de Valmy. Lorsque, l�autre soir, elle l�avait trouv� assis dans la grande berg�re du salon, la main sur un genou, dans une attitude de jadis, il lui avait sembl� que beaucoup de temps s��tait soudain aboli et que leur vie ancienne venait de reprendre. Un simple encha�nement d�images !
��Tr�s bien, Rose, je vous remercie.
Agn�s p�n�tra dans la chambre d�Eva.
Elle trouva sa fille en robe du soir devant une glace.
��Qu�est-ce que �a veut dire ! s�exclama-t-elle, tu ne vas pas me dire que tu sors ?
��Oh non ! r�pondit l�adolescente. C��tait juste pour voir�
��Pour voir quoi ?
��Pour me voir, m��tudier� J�ai r�fl�chi, ma poule, je crois que je vais essayer de faire du cin�ma puisque j�int�resse Stephani. Apr�s tout, c�est une occupation qui en vaut une autre� J�ai besoin de r�agir.
Agn�s se r�jouit en apprenant ces belles r�solutions.
��Tu as raison, ma ch�rie� Peut-�tre feras-tu une belle carri�re, sait-on jamais. Tu es jolie. Et tu as du caract�re.
Elle respirait plus librement. En parcourant le luxueux appartement, elle avait, comme au bureau, l�impression grisante d��tre une souveraine. C��tait comme si Taride n�avait jamais exist� vraiment ; comme s�il n�avait �t� � m�me de son vivant � qu�un souvenir improbable�
Rose pr�parait un jus de carotte au � juicer �. Sa ma�tresse ne buvait que cela aux repas. Elle crut entendre frapper � la porte de l�office et arr�ta le vrombissement de l�appareil. Elle ne s��tait pas tromp�e : quelqu�un frappait discr�tement. � pareille heure, on ne pouvait croire � la visite d�un fournisseur. La domestique se d�cida � ouvrir et se trouva en pr�sence d�une jeune fille au visage sympathique, v�tue d�un imperm�able blanc, r�versible. Elle crut que c��tait l�amie d�une de ses coll�gues de l�immeuble venant en visite pendant l�absence des patrons et lui sourit.
��Mademoiselle ?
La visiteuse hocha la t�te et regarda dans l�office avec inqui�tude.
Rose remarqua qu�elle paraissait redouter la venue d�une personne �trang�re.
��Vous d�sirez ?
��Vous servez bien chez Mme�Taride ? demanda Jeanne.
��Mais� oui, fit Rose, c�est � quel sujet ?
��Je voudrais vous parler en particulier�
��� moi ?
Son interlocutrice joignit les mains et sa figure prit une expression suppliante.
��Oui, il le faut absolument� J�ai un renseignement d�licat � vous demander, je vous d�dommagerai largement�
Vous voulez bien que nous nous retrouvions apr�s votre service ?
Rose h�sita. La demande �tait saugrenue. Mais elle �tait intrigu�e par cette visite intempestive, et puis elle trouvait Jeanne sympathique et int�ressante.
��Dans deux heures, devant la terrasse de l�Or�e du Bois, fit-elle.
��Entendu, dit Jeanne� Vous devez �tre surprise, mais je vous expliquerai� Surtout, n�en parlez pas � votre ma�tresse !
Rose battit des paupi�res et regarda dispara�tre son interlocutrice dans l�escalier de service.
Elle ne comprenait rien � cette d�marche, mais confus�ment elle flairait que cela concordait avec les incoh�rences de la maison.
Il se passait quelque chose de louche. Ce rendez-vous l�excitait plus qu�un rendez-vous galant.

Herv� attendait Jeanne dans l�ombre des arbres. La pluie s��tait mise � tomber et de grosses gouttes froides filtraient � travers les branchages et venaient s��craser sur le front du gar�on. Il vit la silhouette claire et se pr�cipita � sa rencontre.
��Tu as pu obtenir un renseignement ? demanda-t-il.
��Mieux que �a, fit l�infirmi�re, j�ai rendez-vous avec la femme de chambre dans deux heures� C�est une fille d�lur�e qui para�t tr�s compr�hensive.
Ils rejoignirent l�avenue de la Grande-Arm�e et all�rent d�ner dans un restaurant pr�s de la Porte Maillot. Le service fut vite exp�di�, car ni l�un ni l�autre n�avaient faim et ils se nourrirent chichement d�un steak hach�. Ensuite, comme ils avaient du temps devant eux et que la pluie venait de cesser, ils d�cid�rent de se promener.
Il y avait une atmosph�re curieuse, � ces heures, dans le bois de Boulogne. En s��gouttant, l�eau mettait une sorte de fr�missement dans les frondaisons� Les lampadaires �chelonnant l�all�e des Acacias faisaient briller la route mouill�e. Les autos passaient en faisant gicler les flaques. La lumi�re de leurs phares allait chercher des silhouettes de femmes, dans l�ombre des arbres, au-del� de l�align�e des lampadaires. C��taient toutes les catins du Bois, qui, chass�es des berges par l�inondation, s��taient rabattues en bordure de la for�t. Quand elles voyaient ralentir une auto, elles s�avan�aient dans la lumi�re, en faisant tourniquer leurs parapluies ruisselants. Parfois, une voiture stoppait � leur hauteur, un bref colloque s�engageait entre elles et l�automobiliste. Certaines prenaient place dans l�auto qui s��loignait� Lorsque les pourparlers n�aboutissaient pas, elles refermaient les porti�res d�un geste sec, et regardaient dispara�tre le v�hicule avec un haussement d��paules.
Herv� et Jeanne pass�rent devant les filles en faction, puis, g�n�s par cette �trange revue, ils obliqu�rent dans une petite all�e de traverse� Le gar�on tenait sa compagne par la taille et il �tait tenaill� par le d�sir qu�il avait d�elle. C��tait une sorte de gageure vis-�-vis de lui-m�me. Il voulait Jeanne, pour se prouver qu�il �tait capable de la s�duire, de braver sa peur stupide de l�homme�
��Tu trembles ? demanda-t-il soudain.
Il avait per�u un frisson sur la hanche de l�infirmi�re, il l�avait capt� comme un message perdu.
Elle ne r�pondit pas.
��Tu as froid ?
L�air �tait doux et mouill�. En le respirant, on avait l�impression d�absorber un breuvage.
��Non, fit Jeanne.
��Alors, pourquoi trembles-tu ainsi ?
Elle hocha la t�te et eut un geste c�lin. Elle frotta tendrement sa joue fra�che sur l�oreille d�Herv�.
���a vient de cette obscurit�, balbutia-t-elle, elle me rappelle la cave.
��Veux-tu que nous retournions � la lumi�re, ch�rie ?
��Non, non� Apr�s tout, ce n�est pas d�sagr�able� La peur me fait davantage appr�cier ta pr�sence. Ta main sur ma hanche me fait du bien, Herv�
Il l�embrassa.
��Chaque nuit, en m�endormant, reprit la jeune fille, je revois le cadavre de la vieille au bas de l�escalier. Te souviens-tu, Herv�, elle avait l�air de rire�
��N�y pense plus !
��Comment veux-tu que j�oublie cette vision ! Sans moi, elle vivrait encore !
��Si tu ne t��tais pas d�fendue, c�est toi qui serais morte. La l�gitime d�fense, ce n�est pas seulement une expression judiciaire, �a existe�
Ils aper�urent une sorte de petit kiosque peint en vert qui se dressait dans une clairi�re et s�y dirig�rent. C��tait une construction destin�e sans doute aux jardiniers du Bois. Elle comportait un appentis o� l�on remisait des outils et une v�randa carr�e entour�e de lattes de bois en croisillons. Comme la pluie revenait tout � coup, ils gravirent le seuil de l��trange construction.
L�eau coulait de leurs cheveux et ruisselait le long de leur cou. Des lampadaires lointains projetaient dans la clairi�re une lumi�re diffuse, verte et vaporeuse, hach�e par la pluie.
Herv� d�signa les z�brures obliques de l�eau tombant du ciel. Elles ressemblaient � des barreaux plant�s devant la clart� flottante du dehors.
��Tu vois, fit Herv�, on dirait que nous sommes prisonniers.
Elle tressaillit.
��Ne dis pas cela, Herv� !
Comme elle �tait �motive, ce soir-l� ! Ses nerfs commen�aient � flamber.
Ils gagn�rent le fond de l�abri, pouss�rent la porte de la remise aux outils� Il y avait un rouleau � main et quelques troncs d�arbres. Ils s�assirent sur l�un d�eux. Un silence enveloppant, que tissait la pluie persistante, les isolait. Ils avaient l�impression d��tre loin de tout, loin de Paris, loin du monde.
Le jeune homme chercha les l�vres de Jeanne. Elle avait des larmes au-dessus de la bouche. Il en fut alarm�.
��Mais qu�est-ce qui t�arrive, Jeanne ?
��Je ne sais pas, fit-elle� C�est plus fort que moi. Il me semble qu�il va arriver quelque chose�
Un bruit de pas, un murmure, la firent taire. Ils coul�rent un regard par l�ouverture de la porte et virent, � la lumi�re mouill�e du sous-bois, un couple qui se pressait en direction du kiosque.
Herv� reconnut l�une des filles qui tapinaient dans l�all�e principale. D�un commun accord, les jeunes gens se turent et retinrent leur souffle. Les arrivants s��brou�rent dans le kiosque, � quatre pas d�eux. L�homme ne disait rien, mais la catin parlait d�abondance� Elle d�posait son parapluie ouvert dans un angle de l�abri, sacrait contre le temps bizarre qui continuait de faire grimper les rivi�res�
��J�habite pr�s du pont de Grenelle, si tu voyais ce d�sastre, mon pauvre loup�
Herv� et Jeanne se seraient crus dans quelque th��tre inf�me o� les protagonistes auraient jou� un simulacre de film pornographique. Leur g�ne �tait si grande qu�ils n�osaient plus se tenir par la main.
La catin demanda de l�argent � l�homme, protesta parce qu�il ne lui donnait pas suffisamment et promit d��tre gentille s�il se montrait plus g�n�reux. Parfois les phares d�une auto traversaient la barri�re des f�ts et venaient �clairer le pauvre couple. La putain �tait une petite grosse au corsage dilat� ; l�homme avait l�air d�un fonctionnaire quelconque. Il �tait jeune, avec une gaucherie d�concertante qui aga�ait la professionnelle.
Jeanne regardait la sc�ne en serrant les dents pour ne pas crier de d�go�t. Elle vit la grosse radeuse s�agenouiller sur le sol ciment�, retrousser sa jupe collante comme on d�pouille un animal et elle l�entendit donner des directives � son compagnon avec une crudit� de termes qui e�t fait rougir un charretier.
L�autre ob�issait mornement. Il se pla�a dans la position pr�conis�e par sa partenaire et il la prit vivement dans une pose plus propice � la supplication qu�� l�amour.
L��treinte dura fort peu de temps et pendant qu�elle s�accomplissait, la catin ne cessa de lamenter des ordures en feignant de les crier par plaisir. Puis les pauvres amants se relev�rent, �pousset�rent leurs genoux et la fille demanda � l�homme une cigarette. Il r�pondit qu�il ne fumait pas. Tandis qu�elle se rajustait, il s��loigna sous la pluie, le dos rond, honteux�
La putain reprit son parapluie et courut vers l�all�e des Acacias en fredonnant une chanson�
Ni Herv�, ni Jeanne n�avaient bronch�. Ce spectacle inattendu les avait paralys�s.
��C�est ignoble ! soupira enfin la jeune fille.
Elle cacha son visage contre la poitrine du gar�on et s�agrippa � lui, partag�e entre sa r�pulsion et le feu que ce spectacle venait d�allumer dans son sang. Herv� la renversa sur le plancher grossier. Elle se laissa faire et fut surprise et �merveill�e en constatant qu�elle n��prouvait plus la moindre crainte. Le triste spectacle dont elle venait d��tre t�moin l�avait gu�rie�
Herv� fut d�concert� par sa passivit�. Cet instant tant d�sir� et qu�il n�esp�rait plus le d��ut. Il trouva leur �treinte plus banale et plus fade que celle qui s��tait accomplie sous leurs yeux.
Une heure plus tard ils gagn�rent en silence la terrasse de l�Or�e du Bois. Jeanne tenait avec ferveur la main de son amant. Ce geste de possession, sa pu�rile fiert� de femme heureuse irritaient sourdement le jeune homme. Avant cette soir�e, il lui en voulait de se refuser, maintenant il lui pardonnait difficilement de s��tre offerte. � Je ne l�aime pas. � Cette constatation le navrait. Il aurait tellement voulu aimer Jeanne, cela e�t simplifi� sa vie.
Ils virent arriver Rose un manteau jet� en h�te sur ses �paules. Jeanne lui fit signe et la fille s�approcha de leur table sous la v�randa de l��tablissement. Elle n�osait pas s�asseoir.
��Il me semble que je vous connais, dit-elle � Herv�.
��Asseyez-vous ! invita Jeanne.
��Oh ! Ici ? balbutia Rose.
��Pourquoi pas� Nous sommes tranquilles, � cause de la pluie il n�y a presque personne � cette terrasse.
L�argument eut raison des r�ticences de la domestique. Elle accepta la chaise que le beau blond d�gageait � son intention.
��Je me demande o� je vous ai vu, dit-elle, ne parvenant pas � d�tacher son regard d�Herv�.
Il haussa les �paules et qu�ta l�assistance de Jeanne.
��Vous avez �t� tr�s gentille de venir, fit-elle en soupirant. Il faut absolument que vous nous aidiez, mademoiselle. C�est pour une bonne cause, croyez-moi.
Rose suivait attentivement les explications de son interlocutrice en se tr�moussant parfois sur sa chaise.
��Connaissez-vous un certain Mattei ? demanda � br�le-pourpoint l�infirmi�re.
��Oui, dit Rose, pourquoi ?
��Il va chez votre patronne ?
��Il y est venu deux fois, et�
��Et ?
��Non, rien, coupa Rose, se d�cidant � la prudence� Pourquoi me demandez-vous cela ?
��Parce que cet homme est un triste individu. Je crains que votre patronne n�en fasse l�exp�rience�
��Qu�est-ce qu�il a fait ?
��Je ne peux pas vous r�pondre pour le moment.
Ce n��tait pas avec des r�ticences qu�ils gagneraient la confiance de la jeune bonne, Jeanne s�en rendait ais�ment compte. Elle prit le poignet de Rose et lui dit d�un ton p�n�tr� :
��� cause de cet homme, mon fianc� et moi-m�me sommes dans une situation d�licate. Aidez-moi, vous le pouvez !
��Mais pourquoi moi ?
Herv� se racla la gorge.
��Vous connaissez aussi un certain Valmy ?
��Valmy ! murmura Rose, c�est le nom de Mademoiselle !
Vosges �voqua fugitivement les grands yeux fixes d�Eva.
Il eut comme une envie de pleurer, et cette d�pression s�accompagna d�une brusque chaleur par tout son corps.
��R�fl�chissez, dit-il� Il y a quelques jours, un monsieur de ce nom n�a-t-il pas rendu visite � votre ma�tresse ? �a devait �tre le soir o� M.�Taride s�est tu� en voiture�
��Oui, oui ! fit Rose de plus en plus surprise. C��tait un parent de Mademoiselle ?
��Je crois, oui. Est-il rest� longtemps chez vous ?
��Plusieurs heures !
��Avec Madame ?
��Avec Madame, oui� Ils parlaient doucement�
Elle se tut et rougit. Jeanne r�prima un sourire. Comme les deux interlocuteurs avaient parl� � voix basse, Rose n�avait rien pu capter de leur conversation.
��Et ensuite ? coupa Herv� Il est parti ?
Rose �voqua la soir�e en question. Elle �tait all�e au Marignan pour y attendre un paquet que personne n�avait apport�. Elle avait flair� le mauvais pr�texte : sa ma�tresse avait voulu l��loigner. Pourquoi, en ce cas, ne lui avait-elle pas simplement donn� sa soir�e ? Les patrons sont des gens incompr�hensibles�
��Je l�ai vu partir, reprit-elle� Parce que, je dois vous dire que Madame m�avait envoy�e en course. Lorsque je suis revenue, M.�Valmy montait dans une auto avec l�autre, le sale type�
Jeanne et Herv� se regard�rent.
��Vous en �tes certaine ?
��Tout � fait� Je peux m�me vous dire que l�autre l�a pouss� dans le dos pour le faire d�p�cher.
��Naturellement, vous ne savez pas�
Jeanne se tut.
��Suis-je idiote, reprit-elle, r�pondant au regard interrogateur de la domestique, j�allais vous demander si vous aviez une id�e de l�endroit o� ils �taient all�s ! Vous comprenez, M.�Valmy, qui est notre ami, a disparu et�
��Pas possible ! b�a la soubrette.
L�infirmi�re se mordit les l�vres.
��Je veux dire qu�il ne nous a pas donn� de ses nouvelles. Alors je�
Elle �tait � court de mensonges. Herv� prit le relais.
��Vous devez nous trouver bien myst�rieux, mais nous ne voulons pas alerter la police tant que nous ne sommes pas certains qu�il lui est arriv� quelque chose�
��Je savais bien que tout �a n��tait pas catholique, fit Rose.
��Qu�entendez-vous par � tout �a � ? questionna Jeanne.
��Pff� Depuis quelque temps, tout est d�r�gl� � la maison� Y a du myst�re, du drame, quoi ! Voyez par exemple l�accident de ce pauvre Monsieur� La conduite de Madame n�est pas pareille� Quant � Mademoiselle�
Herv� battit des paupi�res. Il parla et ne reconnut pas sa voix.
��Comment va-t-elle ?
��Bien et mal ! Je la trouve bizarre. On dirait qu�elle est tr�s malheureuse et qu�elle ne veut pas qu�on s�en aper�oive.
Soudain, Rose se frappa le front.
��Je pense � quelque chose ; tout � l�heure, en fin d�apr�s-midi, le Marseillais a t�l�phon�.
��Le Marseillais ?� Ah ! Mattei.
��Oui. Il �tait � Meulan� Il voulait que Madame l�appelle au 568.
��C�est une indication, convint Jeanne.
Elle nota le num�ro. Pour �crire, elle avait l�ch� deux billets de mille francs qu�elle venait de tirer de sa poche. Elle les poussa du doigt.
��Voulez-vous accepter cela, � titre de d�dommagement ?
��Non, r�pondit Rose. Je ne suis pas une concierge.
��Je ne voulais pas vous vexer, affirma Jeanne en rougissant.
Elle reprit l�argent et balbutia :
��Je vous remercie. Croyez bien que si nous nous permettons de vous questionner, c�est parce que nous sommes vraiment dans l�ennui.
��Si je me permets de r�pondre, fit Rose, enhardie, croyez bien que c�est que je l�ai compris.
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� cette heure tardive, l�immense hall de la gare Saint-Lazare �tait presque vide. Quelques clochards � faisaient � les m�gots avant l�arriv�e des services de nettoiement. Des amoureux se s�paraient en silence pr�s des grilles au-del� desquelles haletait le dernier train pour Mantes.
Jeanne et Herv� coururent jusqu�� la voie 17 et comme ils p�n�traient sur le quai, le convoi s��branla ; Herv� hissa sa compagne dans le dernier wagon. � peine l�eut-il rejointe que les portes � glissi�res se referm�rent dans un roulement r�gulier.
Ils se comprim�rent la poitrine en regardant d�filer le morose univers de rails et de s�maphores. Le convoi prit de la vitesse et ne tarda pas � rouler au fond d�une profonde tranch�e domin�e par des immeubles noirs.
��Allons nous asseoir, invita le jeune homme, apr�s avoir repris son souffle.
Ils p�n�tr�rent � l�int�rieur du compartiment. Deux voyageurs seulement s�y trouvaient : un vieil homme au feutre caboss� qui tenait une petite valise � casse-cro�te contre lui et une femme au maquillage fl�tri par une trop longue journ�e de travail.
La nuit �tait claire, malgr� la pluie� Par instants, la lune apparaissait entre deux nuages, illuminant de sa lumi�re morte la banlieue endormie.
��Dans le fond, ce voyage est ridicule, soupira Herv�
Il avait sommeil. Il �tait fatigu� et d�sempar�. Il songeait � leurs brusques amours de la soir�e ; � ce kiosque perdu sous la pluie o� les catins du Bois venaient exercer leur sale industrie. Tout cela avait un c�t� affreusement mesquin. Jamais le gar�on n�avait aim� une femme en �prouvant des r�actions aussi ternes�
La main de Jeanne glissa le long de la manche humide de son compagnon. Elle trouva son poing crisp�, l�ouvrit de force et s�y blottit.
��Il fallait tenter quelque chose, soupira-t-elle ; n�importe quoi.
��Songe que nous n�avons qu�un num�ro de t�l�phone en fait d�indice�
��Un num�ro de t�l�phone correspond toujours � une adresse, mon grand !
��Et apr�s ? C�est peut-�tre l�adresse d�un caf� quelconque d�o� Mattei a appel�
���a peut �galement �tre celle d�une maison o� il garde Lucien prisonnier�
Le train s�arr�ta dans une gare mouill�e. Le long du quai, un employ� courait en balan�ant un fanal. Par-del� la gare, on d�couvrait une ville de banlieue, endormie. Sur une place un grand magasin de meubles � plusieurs �tages �tincelait de lumi�re.
Depuis le train, les jeunes gens apercevaient des mobiliers tristes �tag�s dans le noir de la place. Le train repartit. Le vieil homme � la valise carr�e se pr�para pour la prochaine station.
��Tu t�imagines que Valmy vit toujours ? murmura Herv�. Maintenant qu�ils ont eu son argent, tu penses�
��Ce serait tellement horrible ! frissonna Jeanne.
Il y eut encore deux arr�ts assez brefs, puis la voie ferr�e se mit � longer la Seine et les amants furent accapar�s par l��trange paysage qui se proposait � eux. Les villas bordant le fleuve baignaient dans l�eau grise. La crue faussait toute perspective. On voyait �merger le haut d�un portique et les arbres fruitiers ressemblaient maintenant � des massifs. Dans des cours inond�es, des automobiles, surprises par la mont�e du fleuve, n�avaient plus que leur toit d�apparent. C��tait saisissant et beau. D�une grandeur sinistre�
Lorsque le convoi p�n�tra dans la gare de Meulan, Herv� et Jeanne �taient seuls dans le compartiment. Quelques personnes descendirent du convoi qui s��loigna rapidement, comme press� d�en finir avec ce service nocturne.
Herv� donna les billets au pr�pos� en faction devant la sortie, et attendit que s��coule le maigre flot des voyageurs.
��Vous ne pourriez pas me laisser consulter l�annuaire du t�l�phone ? demanda-t-il � l�employ�.
L�autre fit un geste d�assentiment et guida le couple jusqu�� son bureau. Des lampes de cuivre, align�es sur un rayon, accaparaient la maigre lumi�re de l�endroit. Le fonctionnaire s�empara d�un annuaire d�chiquet� et le tendit � Herv�. L�ouvrage s�ouvrit tout seul � la page de Meulan. Chacun des jeunes gens prit une colonne et la descendit en ne lisant que les num�ros de t�l�phone.
Ce fut Jeanne qui tomba sur le num�ro cherch�.
��Mathieu, villa Belle, lut la jeune fille.
L�employ� venait de sortir un casse-cro�te d�un tiroir et le d�barrassait du papier gras qui l�enveloppait.
��M.�Mathieu, vous connaissez ? demanda Herv�.
��Le pied bot ? interrogea l�homme en ouvrant la lame de son couteau de poche.
��Oui, c�est lui ! s��cria Herv�, reconnaissant � ce d�tail l�homme qui �tait venu chercher le courrier de Valmy.
��Prenez le pont. Dans le milieu il y a une �le, sur la droite� Sa maison est par l��

Valmy avait pris le parti de s�asseoir sur le lit, les jambes repli�es sous lui. Depuis plusieurs heures, tout bruit avait cess� dans la maison. Il restait seul, abominablement seul. L�eau s�infiltrait dans sa cellule. Il n�aurait jamais imagin� qu�elle p�t monter aussi vite. En un rien de temps elle avait atteint ses chevilles, puis ses mollets� C�est alors qu�il s��tait juch� sur le lit. Naturellement, il se doutait bien que �a ne servirait � rien. Il lui suffisait de baisser la main pour effleurer le niveau de l�eau. L�humidit� grimpait dans le matelas. Il avait l�impression d��tre assis dans de l�herbe mouill�e. Ce qui le terrorisait, surtout, c��tait le noir. Il allait p�rir comme un rat au fond d�un trou, sans lumi�re� Il se livrait � des calculs de physique pour essayer de faire diversion� Par exemple, il se demandait, s�il ne resterait pas, au ras du plafond, une couche d�air comprim� par l�eau qui emp�cherait celle-ci d�emplir compl�tement la pi�ce. Seulement il se rendait compte que l��paisseur de la couche en question ne suffirait pas. Elle serait plus mince que sa t�te. M�me en se tenant debout sur le lit et en plaquant sa bouche contre le plafond�
Tout cela �tait horrible. Il s�en voulait de tellement tenir � l�existence, d�aspirer si fort � �tre sauv� Peut-�tre la crue allait-elle s�enrayer ? L�eau ne pouvait pas monter ind�finiment ! Il recherchait furieusement dans sa m�moire la position de la maison par rapport � la Seine. Quand on l�avait amen� ici, il faisait nuit et, vu les circonstances tr�s particuli�res du voyage, il n�avait gu�re pr�t� attention � la topographie.
Il palpa le mince matelas. Cette fois, il n�y avait plus � en douter : il �tait compl�tement d�tremp�. Lucien se redressa. Le lit pliant ne comportait pas de montant sur lequel il e�t pu s�asseoir pour reculer l��ch�ance� Il se tint donc debout, la t�te inclin�e � cause du plafond bas.
��Mon Dieu, soupira-t-il, vous ne m�avez donc tir� de la fange que pour m�infliger la plus mis�rable des morts !
Il se r�volta. Il ne voulait pas, il n�acceptait pas. Sa volont� �tait plus forte que les murs qui l�emprisonnaient ; plus forte aussi que cette eau pitoyable dont l�irr�sistible mont�e ressemblait � l�accomplissement d�une machiav�lique ex�cution.
��Au secours ! hurla Lucien, aussi fort qu�il put.
Sa voix r�sonnait �trangement dans le petit local au volume r�duit par l�inondation.
��Au secours !

Le chemin traversant l��le allait s�engloutir dans l�eau miroitante. Jeanne s�arr�ta devant la Villa Belle et la d�signa du menton � son compagnon. L�habitation semblait d�sert�e, de m�me que toutes celles qui l�entouraient.
��C�est l� ! souffla-t-elle.
��Je vois bien, bougonna le jeune homme. Et maintenant, nous ne sommes pas plus avanc�s�
Elle eut un geste instinctif. Elle tira sur la cha�nette du portail. Une cloche sonna lugubrement dans la nuit grondante.
��Tu es folle ! sursauta Herv�.
��Pourquoi ? demanda Jeanne. Il faut bien que nous en ayons le c�ur net.
��Cette maison est inoccup�e, allez, viens !
Elle s�attarda pour contempler la villa environn�e d�eau� Les premi�res marches du perron �taient d�j� submerg�es.
��Les gens qui habitent ici sont partis, tu penses� Qui donc voudrait rester au milieu de cette flotte !
Il fit un pas en direction du pont. Il avait besoin de fuir cet univers en perdition. La vue de ce paysage effarant l�affolait. Jeanne se d�cida � le suivre, mais au moment o� ils repartaient, elle sursauta.
��Tu as entendu, Herv� ?
��Quoi ? murmura le gar�on d�un ton mal assur�.
��Il m�a sembl� ! C��tait comme un appel�
��Penses-tu�
��Mais si, �coute !
C��tait un appel, en effet, mais faible, mais lointain� Un appel d�outre-tombe qui semblait parvenir d�un caveau ferm�.
���a vient de tr�s loin, affirma Herv� L�eau porte le son.
��C�est dans la maison qu�on crie�
Elle ouvrit la porte de fer.
��Jeanne ! Tu es folle�
Mais la jeune infirmi�re ne l��coutait plus� Elle retira ses chaussures, les mit dans les poches de son imperm�able et entra dans l�eau froide. Il la vit grimper le perron� Lorsqu�elle fut devant la porte, elle colla son oreille contre le panneau de bois.
��Herv� ! cria-t-elle au bout d�un instant� Herv�, viens vite, c�est d�ici qu�on crie� Je sais que c�est Lucien ! Viens !
Il ob�it. Lui aussi venait de sentir que c��tait le Notaire qui se manifestait quelque part dans la demeure abandonn�e.
La porte �tait une grosse porte de bois, vitr�e en son milieu, avec un solide motif en fer forg� pour prot�ger le panneau de verre d�poli.
Herv� secoua le pommeau de cuivre. Il r�alisa alors qu�il leur serait impossible d�ouvrir cette porte. Il recula, vit que toutes les fen�tres comportaient de solides volets de fer�
��Allons chercher du secours ! d�cida le jeune homme.
��Non, attends ! fit Jeanne.
Elle sortit quelque chose de sa poche. Il regarda, c��tait un revolver � barillet, d�un mod�le tr�s ancien.
��O� as-tu pris �a ? b�gaya-t-il.
��C��tait le revolver de mon p�re, quand il �tait officier� Je ne te l�ai pas montr�, parce que j�avais peur que tu te fiches de moi�
��Que veux-tu en faire ? demanda-t-il.
L�arme l�intimidait et l�attirait. Lorsqu�il jouait au cow-boy, �tant gamin, il poss�dait le m�me, un vrai revolver dont son tuteur avait �t� le percuteur�
��Tirer dans la serrure, comme au cin�ma !
��Ecoute, Jeanne� Suppose que nous nous trompions� Et songe � ce qui se passerait si�
Il n�acheva pas, car elle venait de tirer dans la serrure. Cela fit un bruit �norme dont l��cho se perdit dans la rumeur majestueuse de l�inondation.
Une forte odeur de poudre se r�pandit, leur piqua le nez� Jeanne donna un coup d��paule. La porte ne s�ouvrit pas, mais elle bougea.
Unissant leurs efforts, ils parvinrent � l�ouvrir.
Une odeur de maison habit�e les accueillait. Il y avait des remugles de beurre frit et de tabac.
��Lucien ! cria Jeanne � pleine voix�
Herv� �tait demeur� sur le seuil et regardait avec angoisse autour de lui. Mais l��le �tait d�serte et le coup de pistolet n�avait pas d� �tre per�u de Meulan�
Au sous-sol, un cri s��leva, ardent, path�tique� Un cri de d�sespoir et d��go�sme.
��� moi ! � moi !
��Viens vite, Herv�
Elle trouva le commutateur du vestibule. La porte de la cave s�ouvrait tout au fond, sous l�escalier. Jeanne donna la lumi�re. La vue de ces marches qui plongeaient vers un sous-sol inconnu la gla�a. Elle revit l�escalier de la rue de Charonne et poussa un petit cri.
��Qu�as-tu ? chuchota Herv�.
Elle le regarda seulement et il comprit sa peur.
��Je passe le premier ! d�cida-t-il�
L�escalier se terminait dans l�eau. Celle-ci arrivait � mi-hauteur et ne se trouvait pas � plus de cinquante centim�tres du plafond�
��Lucien ! cria Herv�, o� �tes-vous ?
Cette fois, la voix qui leur parvint �tait plus calme�
��Au fond du couloir ! Vite ! Vite !
Herv� h�sita. En consid�rant le fond de la cave, il vit que le couloir s�abaissait. La porte du r�duit occup� par Valmy se trouvait compl�tement dans l�eau.
Son c�t� sportif eut raison de sa peur. Il se d�v�tit rapidement, ne conservant que son slip, et plongea dans l�onde noir�tre�
Au ras du plafond, la lampe encore �pargn�e par l�eau r�pandait une lumi�re jaune qui se r�fractait curieusement.
Jeanne vit s��loigner son amant, et son c�ur se serra.
��Fais attention ! cria-t-elle.
Elle oubliait le sinistre souvenir de Coco la Jolie pour ne songer qu�au danger couru par Herv�. S�il avait p�ri dans cette cave, elle serait devenue folle. C��tait l�homme de sa vie ; celui qui l�avait gu�rie d�elle-m�me� Une esp�ce de sauveur triomphant, beau et tendre�
Herv� respira un grand coup, plongea et vit la cl� sur la porte de la cave. Il r�ussit � la tourner, mais n�eut pas la force de tirer la porte. Il dut refaire surface pour respirer goul�ment l�air fade du sous-sol. Ensuite il replongea, s�arc-bouta contre le mur et parvint � ouvrir la porte� Sous l�eau, il aper�ut les jambes de Valmy juch� sur son lit. Il p�n�tra dans le r�duit et �mergea. Une lampe brillait dans la cellule de Lucien. En actionnant le commutateur, Jeanne l�avait �clair�e. Herv� sortit de l�eau � quelques centim�tres de l�ampoule et la lumi�re l��blouit. Il tourna la t�te, vit la figure ravag�e de son ami. Herv� se sentit fort. Son acte de bravoure lui faisait d�j� du bien.
Il cligna de l��il � Lucien.
��J�arrive au poil, non ? gargouilla-t-il.
Il monta sur le lit.
��Vous savez nager, Lucien ?
��Je n�ai plus la force�
��Bon, nouez vos bras autour de mon cou, respirez profond�ment et ne vous d�menez pas, m�me si vous buvez la tasse� Il n�y en a que pour quelques secondes, dites-vous bien �a !
Il avait peur que Valmy se d�batte une fois sous l�eau� Mais Lucien venait de r�cup�rer son calme. Il fit ce que le gar�on lui disait. Herv� appr�cia ce fardeau. Quelques semaines plus t�t, il avait frapp� cet homme avec la volont� de le tuer, et voici que par un merveilleux retour des choses, il lui �tait donn� de le sauver !
Valmy retint sous souffle, ferma les yeux� Il ne sentait pas le froid de l�eau. Le corps de son sauveteur lui communiquait sa chaleur. M�me pendant les secondes durant lesquelles ils rest�rent immerg�s, afin de repasser la porte, il n��prouva pas la moindre appr�hension. Il aurait pu, lui semblait-il, demeurer des heures sans respirer.
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Pour recevoir le tabellion, Agn�s s��tait, selon sa propre expression, d�guis�e en veuve. Elle avait donc pass� une robe noire dont l�unique coquetterie r�sidait dans l�ampleur de la jupe et l�amorce du d�collet�. Elle arpentait l�appartement en se p�trissant les mains, car elle �tait tr�s inqui�te. Le notaire avait dit :
��Il faut que je vous voie d�urgence pour vous faire part d�une grave communication�
Il n�avait pas parl� d�une communication importante. Non, c��tait une grave communication�
Et depuis qu�elle avait raccroch�, Agn�s se demandait � Grave pour qui ? � � cela une seule r�ponse : grave pour elle.
Elle ouvrit la porte d�Eva.
��Tu es d�j� lev�e ! s�exclama-t-elle.
Non seulement la jeune fille �tait lev�e, mais elle avait fait sa toilette.
��Je vais sortir t�t, dit Eva.
��Pourquoi cette valise ? questionna Agn�s, suspicieuse, tu pars en voyage ?
��Non� Stephani m�a demand� d�apporter quelques toilettes pour les bouts d�essai !
La veuve de Taride se retira avec un imperceptible haussement d��paules. Les jeunes filles �taient bien incompr�hensibles d�cid�ment. Elle avait, apr�s l�accident, cru sa fille au bord du suicide ou de la d�pression nerveuse, et voil� qu�elle se mettait dans la t�te d��tre vedette de cin�ma !
Le coup de sonnette fut comme un trait de r�pe sur ses nerfs. Elle gagna le salon, voulant se composer une attitude. Elle avait besoin de tous ses moyens.
Me�Thubault ne correspondait gu�re � l�id�e qu�on se fait ordinairement d�un notaire. Il �tait jeune, sportif, avec des mani�res un peu feutr�es d�homme du monde. On sentait qu�en vieillissant il deviendrait mani�r�. Il essayait de compenser sa jeunesse par des lunettes cercl�es d�or, des costumes surann�s et un chapeau au bord roul�, mais malgr� cette panoplie destin�e � inspirer confiance, il restait jeune et fougueux.
Il baisa la main qu�Agn�s lui tendait, s�enquit de la sant� d�Eva et s�assit en face de Mme�Taride. Une grande g�ne paralysait ses gestes.
��Eh bien ! fit Agn�s d�un ton enjou�, qu�avez-vous de si grave � m�apprendre ?
Le notaire �ta ses lunettes. C��tait pour lui une fa�on de s�abstraire� Pendant qu�il les essuyait, il ne voyait plus ses interlocuteurs qu�� travers un brouillard rassurant.
��L�galement, madame, j�aurais d� vous prier de passer � mon �tude, mais ce que j�ai � vous apprendre est si� si important et si� si surprenant que, mon Dieu�
��Je vous �coute, coupa s�chement Agn�s, agac�e par ces pr�ambules.
��Madame Taride, le jour de son d�c�s, votre mari a r�dig� un testament en bonne et due forme qui vous d�pouille compl�tement !
Comme chaque fois qu�elle subissait un choc violent Agn�s resta impassible. Elle consid�ra Me�Thubault comme on regarde quelqu�un qui vous apporte la contradiction.
��Croyez bien que je�, balbutia l�homme de loi. Mais c�est ainsi, et je suis dans la p�nible obligation de faire mon m�tier.
��Comment avez-vous eu connaissance de ce testament ? interrogea Agn�s.
��Il m�est parvenu de fa�on tout � fait anonyme, dit le notaire. Je suppose que votre mari l�avait confi� � quelqu�un qui n�a pas voulu se faire conna�tre�
��Et vous ajoutez foi � des documents qui vous parviennent de cette fa�on-l�, ironisa Agn�s, tr�s cinglante.
Le notaire fron�a les sourcils.
��Madame Taride, ce testament est arriv� � mon �tude voici deux jours. Avant de le prendre en consid�ration, j�ai commenc� par le faire expertiser. Il est enti�rement de la main de votre mari et par cons�quent rigoureusement inattaquable�
��Vraiment ! grin�a Agn�s� C�est ce que nous verrons !
��Libre � vous d�intenter une instance, fit le jeune tabellion en essuyant une fois encore ses verres ; mais je vous pr�viens que c�est parfaitement inutile�
��En somme, que me laisse mon d�funt �poux ?
��Rien, dit cat�goriquement Thubault. Absolument rien�
Agn�s hocha la t�te.
��Et peut-on savoir l�heureux l�gataire universel ?
��Je ne devrais pas encore vous le dire, fit le notaire, mais c�est un certain Lucien Valmy.
Agn�s resta un moment immobile, puis elle rit. Son mari lui avait jou� une tr�s belle farce ! Avant de mourir, il s��tait admirablement veng�. Elle appr�ciait�
Elle ne parvenait pas � se mettre en col�re. Elle se sentait d�labr�e par cette nouvelle stup�fiante. La figure ennuy�e du notaire dansait devant ses yeux comme un masque de carnaval !
Valmy ! Henri avait choisi comme h�ritier le premier mari de sa femme.
��Je ne l�aurais jamais cru capable de �a, fit-elle.
Le notaire regarda sa montre.
��Je me suis permis de convoquer le commissaire de police afin de proc�der � la pose des scell�s.
��Comment !
��C�est une dure formalit�, mais obligatoire, madame� Aussi, si heu !� vous vouliez rassembler vos� vos effets personnels� Enfin vous me comprenez !
Elle comprenait. Magnanime, il lui laissait quelques minutes pour sauver les bijoux, le liquide�, ses fourrures� Elle songea aux quatre millions enferm�s dans le secr�taire de sa chambre. Elle devait commencer par l�. En elle tout s�ordonnait. Sa formidable ma�trise lui dictait des gestes� D�abord, prendre le plus possible de valeurs� Ensuite, elle s�arrangerait bien pour attaquer le testament. Elle invoquerait la folie. Etait-il normal que Taride e�t test� quelques instants avant de se tuer dans un accident d�auto ? D�j� elle voyait l�ouverture : elle ferait la le�on � Eva. La jeune fille dirait que c��tait son beau-p�re qui avait donn� un coup de volant fatal� Oui, elle pourrait peut-�tre gagner encore. Ah ! le mort voulait la bagarre ! Il l�aurait ! Elle n�avait peur ni des vivants ni des morts !
Thubault s��tait approch� de la crois�e ; il pianotait sur la vitre en regardant les frondaisons du Bois. Par cette attitude, il signifiait � Agn�s qu�elle avait toute libert� pour agir�
��Vous m�excusez ? fit-elle.
Il s�inclina sans la regarder. Agn�s sortit du salon et se pr�cipita dans la chambre. Mais comme elle voulait rabattre le panneau de son secr�taire, elle constata que la cl� de celui-l� avait disparu�
��Rose ! cria-t-elle. Rose !
Celle-ci montra son visage inquiet. Elle se disait que les �tranget�s de la maison continuaient�
��Avez-vous vu la cl� de mon secr�taire ?
��Non, Madame, fit la domestique.
Folle de rage, Agn�s secoua sa servante.
��M�fiez-vous, ce meuble contenait une grosse somme d�argent, si on ne la retrouve plus la police viendra ici !
��Dois-je lui t�l�phoner tout de suite, � la police ! questionna Rose avec hauteur� Elle ferait peut-�tre bien de venir ! Avec les gens qui entrent ici depuis quelque temps, il ne serait pas �tonnant en effet qu�un vol ait �t� commis.
��Que dites-vous ! gronda Agn�s.
Mais elle se calmait� En h�te, elle chercha autour d�elle sur les autres meubles, esp�rant y d�couvrir la cl� disparue. Soudain, elle pensa qu�Eva l�avait peut-�tre prise et courut dans sa chambre. Sa fille �tait assise dans un fauteuil, en tenue de ville, sa valise pos�e � ses c�t�s. Elle avait un regard �trange qu�Agn�s ne lui connaissait pas. Elle le darda impitoyablement sur sa m�re.
��Alors, dit-elle, �a y est ?
��Comment, s��trangla Agn�s, qu�est-ce que tu veux dire ?
��Je te demande si le notaire a fait son boulot, ma poule !
Elle avait une voix �teinte, forte pourtant, mais d�pourvue de passion. Agn�s crut deviner en un �clair. Cela lui sembla si �norme qu�elle repoussa cette pens�e.
��Qui t�a dit que le notaire�
��C�est moi qui lui ai envoy� le testament, fit Eva� C�est moi qui l�avais fait r�diger par Henri. C�est moi qui ai tu� Henri en voiture, volontairement. Note que je pensais claquer avec lui. Que veux-tu, ma poule, l�id�e d�avoir une m�re criminelle ne me bottait pas.
Elle reprit, d�un ton plus dolent :
��C�est moi qui ai pris la cl� du magot� Il restera dans ton secr�taire jusqu�� ce qu�on appose les scell�s. Et je vais te dire encore une chose, ma poule� Une derni�re� Avant l�accident, j�ai pour ainsi dire viol� Henri� Tu entends bien ? Je ne bluffe pas. Il a �t� mon amant� J�ai voulu aller jusqu�au bout, moi aussi. Et maintenant �a y est, c�est fini : on se quitte. Nous nous s�parons sans argent, sans soutien, l�une et l�autre� Tu veux bien que nous fassions un concours ? Dis ? � celle qui se remplume la premi�re� La course aux pigeons ? La course au cher fric sans lequel tu m�as assur� qu�on ne pouvait pas vivre� D�part � z�ro ! Je suis jeune, mais tu as de l�exp�rience� Je suis jolie, mais tu es belle� Je suis fra�che, mais tu n�as pas de conscience� Qui va gagner, ma poule, d�apr�s toi ! Hein, voyons, d�apr�s les donn�es de ce petit probl�me ?
Une larme jaillit des yeux d�Agn�s. Elle sentait se creuser en elle inexorablement un vide vertigineux dans lequel tout son �tre s�engloutirait comme s��croulent les parois d�une carri�re.
��Tu pleures ? remarqua Eva� Parce que tu as tout perdu, avoue ?
��Non, fit Agn�s, je pleure seulement parce que je t�ai perdue, toi, ma choute !
��Pas possible !
Eva la d�taillait impitoyablement.
��Apr�s tout, fit-elle, nous allons peut-�tre commencer � vivre vraiment, toi et moi� Toi en prenant une �me, et moi en perdant la mienne. Adieu, ma poule�
Elle se leva, prit sa lourde valise�
��Ne cherche pas la cl� du secr�taire, je l�ai jet�e dans les toilettes�
Agn�s restait debout dans l�encadrement de la porte.
��Je ne veux pas que tu me quittes, dit-elle� Tu n�en as pas le droit� Tu n�as pas l��ge de�
Elle se tut, d�tourna la t�te, ne pouvant soutenir l��clat intense des yeux d�Eva.
��Tu oublies que tu parles � la fille d�une meurtri�re, dit la jeune fille ; laisse-moi passer !
Agn�s s��carta. Elle courut au lit de sa fille, s�y jeta � plat ventre et se mit � hurler comme une louve.
La porte du hall se referma doucement sur Eva.
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Ficelle dormait, bien que le soleil f�t d�j� haut � l�horizon. Depuis la mort de Coco la Jolie, il avait un sommeil difficile. La nuit ranimait des fant�mes qui, l�ivresse aidant, dansaient pour lui une sarabande naus�euse, jusqu�aux premi�res lueurs de l�aube.
Il rouvrit les yeux, aper�ut le ciel par une l�zarde de sa roulotte et r�alisa que quelqu�un frappait � la porte. Comme il allait crier d�entrer, celle-ci s�ouvrit et Ficelle crut r�ver en voyant le Notaire.
Il se leva d�un bond de son grabat, glissa pr�cipitamment les pans d�chiquet�s de sa chemise dans le cale�on qui lui servait de pyjama et s�avan�a, le nez fr�missant d��motion.
Chaque fois qu�il voyait Valmy, il ressentait le m�me bonheur attendri. Il y avait dans son trouble de l�admiration et peut-�tre quelque chose de sensuel que cet �tre �mascul� ne savait pas identifier.
��C�est toi ! exulta le clochard. Oh ! sapristi, c�est toi, mon vieux Notaire�
Il poussa un escabeau vers son ancien compagnon. Valmy s�y laissa tomber en geignant de fatigue. Il �tait courbatu par sa nuit tumultueuse.
��T�es rudement chic de venir, fit l�homme au grand nez en enjambant son pantalon. Rudement chic, �a, tu peux le croire�
Il s�arr�ta de parler et laissa aller des larmes impossibles � contenir.
��T�es au courant, pour Coco ?
��Oui, fit Valmy� On m�a appris�
Ficelle boutonna son gilet de clown rapi�c�, qui ne tenait dans le dos qu�avec des �pingles de s�ret�.
��J�ai pens� que c��tait toi, fit-il.
Il n�osait plus regarder le Notaire.
Valmy �tira ses jambes engourdies sous la caisse servant de table. Il se demandait comment il avait pu supporter l�immonde odeur que d�gageaient ces oripeaux et cette crasse.
��Ce n�est pas moi, soupira-t-il� C�est un accident�
Il fit � son compagnon de mis�re le r�cit de la mort de Coco tel que le lui avait racont� Jeanne. Il relata le fait avec une grande �conomie d�expressions. Il venait demander un immense service � Ficelle et il ne tenait pas � l�amadouer avec une litt�rature facile. C�e�t �t� une tricherie indigne des deux hommes.
��Voil�, conclut le Notaire. Maintenant, tu sais tout ! Alors, � ta conscience de d�cider� Tu peux pr�venir les flics, c�est ton droit, et m�me ton devoir de citoyen� Seulement, depuis le d�but de mes avatars, je me suis pass� d�eux, et j�aimerais que �a continue� C�est cela que je suis venu te dire, Ficelle !
Ficelle ne r�pondit rien. Il paraissait infiniment d�sabus�. Valmy remarqua qu�il ressemblait de plus en plus � un farfadet. Il �crasa quelques grains de caf� dans le couvercle d�une bo�te � sucre, en utilisant un caillou comme pilon. Il mit le r�sultat de ce sommaire concassage dans une casserole d�eau et fit chauffer le tout sur un r�chaud.
��Tu prendras bien une goutte de caoua avec moi ? demanda Ficelle, plein d�espoir.
��Volontiers, dit le Notaire.
Maintenant, Lucien savait que la partie �tait gagn�e. Ficelle songea � enfiler les deux boyaux de laine lui servant de chaussettes. Puis il coiffa avec sa main en r�teau ses cheveux sans vie.
��Ce qui me ronge, dit-il� Je peux bien te l�avouer, Notaire, c�est de penser que la Coco est clams�e en plein chagrin. Depuis ton� ton accident, elle n��tait plus la m�me. J�aurais voulu que tu la voies !
Valmy secoua la t�te.
��Qui peut le dire, Ficelle ? Elle est morte en entreprenant quelque chose ; ceux qui agissent ne souffrent pas�
��Tu crois ? demanda vivement le clochard, int�ress� par cette philosophie de secours qu�on lui tendait.
��Naturellement. Le vrai d�sespoir s�accompagne d�immobilit�. Ceux qui sont malheureux, ce sont ceux qui �coutent au fond d�eux-m�mes�
��Si tu le dis, c�est que c�est vrai ! d�cida Ficelle. Ce que j�ai toujours aim� en toi, c�est la fa�on que tu sais les choses. Quand on t��coute, on a l�impression de devenir intelligent.
��Tu me flattes�
��Parole d�honneur ! affirma Ficelle.
Il venait d�endosser sa veste noire. Le caf� bouillonnait dans la casserole. Ficelle prit deux tasses �br�ch�es, les posa sur une caisse et vida le contenu de la casserole en passant le marc avec un morceau d��toffe tendue sur un fil de fer.
��Je t�offrirais bien du sucre, assura-t-il, mais j�en ai pas une broque ! En ce moment, les fonds sont en baisse.
Le Notaire porta la main � sa poche. Il lui restait quelques billets de mille francs. Il en pr�leva deux sur son mince viatique et les d�posa sous la tasse de son ami.
��Si cette ordure de Tino ne m�avait pas pris tout ce que j�ai, je te donnerais davantage, soupira Valmy�
Ficelle, qui s�appr�tait � remercier avec des larmes bienvenues, en fut comme paralys�.
��Qu�est-ce que tu racontes ? Tino ?
��C�est un salopard de premi�re grandeur, affirma Lucien.
Il narra ses d�m�l�s avec le Corse, raconta l�histoire du ch�que, le coup de l�inondation et la fa�on dont il avait �t� sauv� in extremis par Herv�.
��C�est pas possible, balbutia le clochard, c�est pas possible !
Son nez avait des pulsations. Les ailes palpitaient comme les narines d�un lapin� Son regard en binocle se pin�ait de plus en plus.
��Tino ! Faire une chose pareille ! Alors que tu ne lui as rendu que des services !
��L�ingratitude est humaine, dit Valmy.
��Tino ! Oser te jouer un sale tour comme �a !
��Eh oui�
��Qu�est-ce que tu vas faire ?
��Rien, soupira Valmy. Les biens de ce monde, mon pauvre vieux, je sais ce que je dois en penser. Si la situation �tait moins compliqu�e, je porterais plainte, mais �a risquerait de mettre trop de gens dans le bain� Alors je trace une croix sur mes millions perdus.
��Des millions !
Ficelle qui venait d�avaler une lamp�e de caf� la restitua par le nez. Il posa pr�cipitamment sa tasse.
��Ecoute ? Notaire, �a ne se passera pas comme �a. C�est moi qui ai demand� l�aide de Tino, pour te venger, pas pour te ruiner. C�est � cause de ce pourri que tout s�est compliqu� pareillement ! Il s�est foutu de moi� J�avais confiance� Tiens, si notre pauv� Coco est morte, c�est de sa faute en fin de compte ! Ah ! le salaud ! Il me le payera ! T�entends, Notaire ? Il me le payera.
Ficelle s�exaltait. Son besoin de justice trouverait enfin un terrain solide sur lequel s�engager. Il crevait de son impuissance de ces derniers temps. Trop de salet�s se commettaient autour de lui, qu�il ne pouvait endiguer ou r�parer� Il �tait rayonnant de justice� Une vraie figure de vitrail.
��Calme-toi, dit Valmy. Je finis par croire que la justice est uniquement l�affaire de Dieu. C�est � Lui qu�il appartiendra de s�parer les bons des m�chants�
��Tu deviens bigot ! s��tonna Ficelle. C�est vrai, soupira-t-il, la religion �a va avec les beaux costumes�
Le Notaire se fit violence pour avaler le contenu de sa tasse.
��La religion va surtout avec les c�urs malades, dit-il. Ne t�y trompe pas, Ficelle� Ne t�y trompe pas.
Il tendit la main � son compagnon d�infortune.
��Je te demande pardon, b�gaya Ficelle. C�est de ma faute� Si je n�avais pas demand� � ce corsico de nous aider�
��Baste, � quoi bon chercher la source des responsabilit�s. C�est un petit jeu qui nous conduirait tout droit � Adam et Eve !
Valmy se leva. Il �tait pein� de quitter Ficelle en plein d�sarroi. La figure blafarde du petit homme semblait rapetiss�e par le chagrin. Ficelle ramassa les deux billets de banque et les tendit � Lucien.
��Reprends-les, fit-il, maintenant je peux plus accepter�
��Ne sois pas idiot, plaisanta Valmy en lui repoussant la main.
��Reprends-les, je t�en supplie ! sanglota Ficelle, tu voudrais pas que je boive tes derniers sous !
Il ajouta, path�tique et myst�rieux :
��Tu me les donneras apr�s.
��Apr�s quoi ? demanda le Notaire, vaguement inquiet.
��Plus tard�, repartit �vasivement Ficelle.
Ses petits yeux chagrin�s �taient brouill�s par les larmes. Emu, Valmy lui donna une fraternelle accolade. Puis il sortit de la roulotte apr�s un dernier geste d�adieu. Il avait besoin de retrouver le calme appartement de Jeanne. Il fallait rassurer les jeunes gens, leur apprendre que tout danger �tait d�sormais �cart�. Ensuite il dormirait dans la chambre paisible, et quand il s��veillerait, il irait contempler la rue du Chemin-Vert � travers les grilles des rideaux. Des grilles rassurantes qui le prot�geraient de la vie.

Ficelle fit son m�nage : � savoir qu�il trempa � deux reprises la casserole et les tasses dans un seau d�eau sale : puis il mit le cap sur le Pigeon Vert. Il se sentait toujours flamboyant. Son esprit de justice �tait si radieux qu�il se demandait si les passants n�avaient pas conscience qu�une lumi�re d�apoth�ose l�aur�olait.
Lorsqu�il atteignit r�tablissement, celui-ci venait � peine d�ouvrir et il y avait encore des chaises � la renverse sur les tables. La servante balayait en chantonnant. Le patron pr�parait les olives dans des soucoupes pour l�ap�ritif.
��Un ros� ! commanda Ficelle.
Il ajouta, l��il en vrille.
��Pas encore vu Tino Mattei ?
��Non, et il n�est pas encore pr�t de se r�veiller, affirma le taulier. Cette notche, il a fait la nouba avec ses potes de Meulan� � quatre heures, ils �clusaient encore des rouilles en les jouant d�un coup de d�s�
��Son h�tel, c�est quoi ? demanda Ficelle.
Le patron prit instantan�ment un visage herm�tique. Depuis qu�il vendait de l�anis � ses clients, il avait appris � se taire lorsqu�il fallait.
��J�en sais rien, assura-t-il� Et je veux pas le savoir !
Ficelle s�installa sur la banquette et s�empara d�un journal.
Il attendrait donc. Comme la vengeance, il avait l��ternit� devant lui.
Une heure s��coula. Le caf� commen�a � se remplir. Le patron brancha le pick-up et Tino Rossi chanta l�Ajaccienne. Ficelle crut opportun de commander un second ros�. Dans cet �tablissement, le ros� �tait ce qu�il y avait de meilleur apr�s le pastis. Il ne put s�emp�cher de calculer combien il aurait pu boire de verres avec les deux mille francs refus�s au Notaire. Mais c��tait un pur exercice d�arithm�tique destin� � tromper l�attente. Ficelle ne regrettait pas son geste digne.
Enfin la porte s�ouvrit sur le Dingo. Ce jour-l� il �tait reling� de frais. Le clodo s�en aper�ut tout de suite et sa haine pour les deux truands en fut fortifi�e : l�argent du Notaire avait permis au Dingo de renouveler sa garde-robe. Il arborait un costume prince de Galles � grands carreaux, une chemise lilas et une cravate tricot�e noire. Il portait aux pieds des chaussures italiennes en daim jaune et il �tait fier de tout au-del� de toute mesure.
En voyant Ficelle, il cligna de l��il. Il songea que c��tait le petit bonhomme en noir qui les avait branch�s sur ce coup int�ressant et que, selon toute justice, il aurait d� palper un bouquet. Le Corse l�avait oubli� dans le partage� Le Dingo se dit aussi que le clochard n�avait pas de gros besoins et qu�avec vingt sacs il serait un vrai Pape.
Il en toucherait deux mots � son chef.
���a boume, bonhomme ? demanda-t-il en s�accoudant � la table du clochard.
��Non, fit bri�vement Ficelle.
Il respirait sa ranc�ur comme le subtil parfum d�un vieux flacon.
��� cause ? demanda le Dingo qui croyait fort bien le savoir.
��� cause que vous �tes des ordures, dit Ficelle.
Les yeux exceptionnellement gentils du voyou se coagul�rent. Ils devinrent deux billes d�acier.
��Surveille tes expressions, gars !
��Quand j�ai appel� Tino � la rescousse, c��tait pour d�rouiller l�assassin du Notaire, dit Ficelle sans se laisser intimider� Le Corse en a fait une question de bl�. Passons ! Mais o� je ren�cle c�est quand, en fin de compte, vous secouez le p�ze du Notaire. � ce moment-l�, je vous crie � fumiers �. Et je vous pr�viens que je mettrai Tino en l�air, moi Ficelle, tel que je suis et que vous pouvez me voir ! Des coups pareils c�est pas permis.
Le Dingo se pencha par-dessus la table, saisit le revers du clochard et l�amena � lui en le tra�nant sur la banquette.
��Qu�est-ce qui se passe ? s�enquit le patron.
��Laisse, dit le Dingo, c�est ce minable qui me cherche. Il est bourr�, ma parole !
��Je ne suis pas bourr� et je sais ce que je dis, r�p�ta Ficelle, son immense nez contre celui de Dingo. Je buterai Tino ! � moins qu�il ne rende son fric � mon pote !
Le Dingo bouscula Ficelle jusqu�� la porte du caf�. Il ouvrit d�une main, de l�autre il jeta le clochard dans la rue.
��Taille-toi et ferme-la si tu veux pas te r�veiller avec du fer dans le corps, dit le gangster.
��Je buterai cet enfant de salaud ! r�p�ta Ficelle. M�me s�il se planque� J�irai jusqu�� Meulan s�il le faut�
Le Dingo s�avan�a.
��O� que t�as pris cette histoire de Meulan ?
Sa curiosit� inqui�te fit du bien � Ficelle.
��J�ai mes tuyaux, assura-t-il doctement. Et je m�en servirai. Vous avez eu tort d�agir comme �a avec moi !
��Allez, d�conne pas, murmura le Dingo en se rapprochant encore. T�auras qu�� passer ce soir, on t�arrosera. Et m�me si tu veux quelques piastres sur ton fade, je peux�
��Tu veux que je te dise, gronda le petit �tre en se dressant sur la pointe de ses pauvres souliers, tu veux que je te dise ?�
Le front du Dingo devint �troit.
��Dis !
��Eh bien, tes piastres, tu peux te les foutre au train !
Cette repartie soulagea Ficelle. Il s��loigna d�un pas hautain. Il avait le c�ur meurtri parce qu�il sentait tomber sa col�re. Elle s��teignit comme un incendie qui a tout br�l�. Et puis il songeait que le Dingo, en le virant, ne lui avait pas laiss� le temps de payer ses consommations. �a faisait un petit peu de peine au pauvre bougre. Il avait l��me trop vuln�rable d�cid�ment.
Il marchait sans rayonnement, maintenant, et les passants ne se donnaient plus la peine de le regarder.
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��Madame ! Madame !
Elle n�entendait pas la voix de Rose qui l�appelait doucement, comme on appelle un malade lorsqu�il est l�heure de sa potion. Elle ne pleurait plus ; elle r�fl�chissait. Sa peine atroce, sa d�sillusion extr�me s��taient calm�es comme par enchantement. Cet �ternel besoin de combattre, cette soif de franchir les obstacles, d�abattre ceux qui lui r�sistaient, s�emparaient � nouveau d�elle.
Elle �tait ruin�e, elle avait perdu sa fille� Et pourtant une flamme timide couvait encore au fond de son intelligence. La petite flamme jamais �teinte de l�espoir.
��Madame, c�est le notaire� Et puis il y a l� le commissaire de police� Je ne sais pas ce qu�on doit faire�
Agn�s se redressa. Elle cacha en partie son visage tum�fi� � la domestique. Avant tout, elle devait conserver sa beaut� : l�arme num�ro un. Si elle avait �t� moins belle, le jeune notaire lui aurait-il permis d�assembler des valeurs ? Elle n�avait pas profit� de cette complicit� et maintenant elle s�en f�licitait. Agn�s n��tait pas une femme qui se contentait de broutilles. Elle avait toujours eu la part du lion. �a devait continuer. Ce sont les rat�s, les vaincus, qui se sauvent avec une paire de chandeliers sous le bras.
Elle se souvenait d�un incendie auquel elle avait assist� dans sa jeunesse. La maison flambait et des gens affol�s s��vertuaient � sauver ce qui �tait encore accessible : les objets les plus stupides. Elle revoyait une vieille dame aux cheveux blancs, en peignoir de pilou, qui courait en sanglotant avec une affreuse pendule de marbre qui ne devait pas valoir deux mille francs chez un brocanteur.
Elle avait eu piti� d�eux. Elle s��tait dit que, dans leur situation, elle sortirait de chez elle les bras crois�s et regarderait br�ler sa maison� Maintenant sa maison br�lait.
Elle essuya ses yeux, se dirigea vers la coiffeuse de sa fille. Elle se mit du fond de teint, accentua ses sourcils emm�l�s par les larmes d�un trait de crayon gras. Puis elle passa dans sa chambre et se v�tit comme pour sortir�
Le notaire et le commissaire discutaient � voix basse au salon. Elle les rejoignit, tendit sa main au policier, un gros homme moustachu qu�on sentait mal � l�aise dans cet appartement luxueux.
��Faites votre travail, dit-elle, pour ma part je m�en vais�
Elle �carta ses bras en un geste de d�pouillement.
��Je vous prie de constater, monsieur le commissaire, que je n�emporte rien� Pas de bijoux, pas de fourrures, pas d�argent�
Elle alla chercher son sac � main.
��Vous pouvez le fouiller, poursuivit-elle en le pr�sentant au repr�sentant de la loi. Il ne contient qu�une quarantaine de mille francs�
��Madame Taride, dit-il, vous vous faites une id�e erron�e de� heu ! la situation� Vous n�avez pas besoin de quitter cet appartement pour l�instant�
Elle enfilait ses gants, pos�ment, d�une fa�on quasi triomphante, comme devaient les passer les Saint-Cyriens de la Grande Guerre avant d�aller offrir leurs plumets � la mitraille allemande. Elle �tait brave ! Les deux hommes se dirent qu�ils n�avaient jamais rencontr� au cours de leur carri�re une femme de cette classe.
Elle leur sourit.
��Bon travail, messieurs�

Lorsqu�elle fut dehors, elle cligna des yeux comme si elle cherchait � se rappeler quelque chose d�important. Ce qu�elle recherchait, au fin fond de sa m�moire, c��tait l�impression de la pauvret�. L�impression du d�nuement. Mais elle ne la retrouvait pas. Agn�s continuait � se sentir riche. Elle aper�ut sa Simca sport remis�e sous les arbres. La carte grise �tait � son nom. Donc l�auto lui appartenait� Elle y prit place et d�marra. Elle savait ce qu�elle avait � faire.
Elle n�alla pas loin, jusqu�� l�avenue de Neuilly. Elle stoppa devant une brasserie et entra pour t�l�phoner � Tino. Il lui avait donn� le num�ro de son h�tel en lui affirmant qu�elle pouvait l�appeler quand elle voudrait. Sa main fr�missait de rage en agen�ant les chiffres sur le cadran. � cause de ce triste voyou, elle �tait au point mort : s�il n�avait pas eu l�id�e saugrenue de ce flagrant d�lit pour la perdre aux yeux de son mari, jamais Taride n�aurait fait cet ahurissant testament.
La patronne du petit h�tel lui r�pondit sur un ton sans r�plique que M.�Mattei dormait, et s�appr�tait d�j� � raccrocher car, � son sens, cette excuse passait toutes les autres.
��Eh bien sonnez-le ! s��cria Agn�s, c�est tr�s important.
L�autre ergota, mais Agn�s l�interrompit.
��Je peux vous affirmer, fit-elle, que si vous ne le r�veillez pas, M.�Mattei ne vous le pardonnera jamais.
Elle obtint enfin son amant. La voix du Corse �tait maussade. Il avait tard� � s�endormir, � cause du champagne aval� au cours de la nuit, � cause aussi de cet �trange mal d�amour qui venait le tarauder sur le tard, lui �ter le plaisir d�exister.
��J��coute, fit-il s�chement.
��C�est moi, dit Agn�s.
Il eut brusquement du soleil au ventre.
��C�est gentil de m�appeler.
���a va tr�s mal� Il faut que je vous voie imm�diatement�
��Qu�est-ce qui t�arrive ?
��Je vous expliquerai, venez� Je vous attends avenue de Neuilly, dans un grand caf� sur la droite en allant vers la D�fense� Vous reconna�trez ma voiture devant la porte�
��D�accord.
��Faites vite !
��J�arrive.
Il allait raccrocher, elle demanda pourtant anxieuse :
��Est-ce que� C�est fait, le Notaire ?
Tino comprit. Il se m�prit sur l�anxi�t� de sa ma�tresse et crut qu�elle souhaitait que tout f�t termin�.
��Oui, dit-il.
Agn�s posa l��couteur sans ajouter un mot. Elle tarda � quitter la cabine t�l�phonique. Il y avait deux balais et un seau en mati�re plastique dans le r�duit qui sentait fort l�eau de Javel� L�odeur de chlore piquait les yeux de la jeune femme.
Si Valmy �tait mort, elle n�avait plus rien � esp�rer� N�avait-il pas dit � Tino qu�il avait test� en faveur de son infirmi�re ?
Elle alla s�asseoir � une table pr�s de la terrasse.
���a sera ? demanda le gar�on.
Il �tait ras� de frais et la peau de ses doigts �tait toute frip�e par la plonge.
��Un caf� !
��Un grand ?
��Oui : un grand !
Elle regardait l�avenue sur laquelle d�ferlait la circulation. Le flot des voitures stoppait au feu rouge dans un gigantesque grincement de freins�
Le pav� �tait mouill�, presque gras. Il ne pleuvait pas, mais l�eau emplissait le ciel de nuages pesants.
� peine avait-elle bu sa tasse de caf� que Tino arrivait dans la contre-all�e au volant de sa voiture. Il cherchait � se garer. � travers la vitre elle fit signe que ce n��tait pas la peine. Elle se leva, paya au comptoir et sortit pr�cipitamment. Le Corse n�avait pas pris le temps de se raser, ni de d�plier une chemise propre. Il portait celle de la veille, toute noircie par la sueur au col et aux poignets. Il sentait le lit, bien qu�il se f�t asperg� d�eau de Cologne.
Agn�s monta � ses c�t�s.
��Explique ! fit-il.
Son visage gris�tre exprimait la plus vive inqui�tude.
��Avant de mourir, mon mari a test� en faveur du Notaire, dit-elle.
Il fron�a le nez. Il avait du mal � assimiler l�id�e.
��Non ?
��Je suis d�pouill�e de tout. Si le Notaire vivait, on aurait essay� de s�arranger avec lui�
��Il vit peut-�tre encore, dit Tino au bout d�un temps de r�flexion.
��Mais enfin ! s�emporta Agn�s, quel jeu jouez-vous !
Au lieu de r�pondre, Tino d�marra et roula jusqu�au Pont de Neuilly. Une fois l�, il ralentit et regarda l�eau bourbeuse avec attention.
���a a l�air d�avoir encore grimp� cette nuit !
Agn�s explosa :
��Vous vous int�ressez � la crue de la Seine tandis que je meurs de d�sespoir !
Tino mit alors Agn�s au courant de la mort � assez peu banale � qu�il avait choisie pour Valmy. En son for int�rieur, la jeune veuve trouva l�id�e excellente. D�autant plus qu�un espoir de retrouver le Notaire vivant subsistait encore.
��Allons vite l�-bas ! dit-elle.
Le Corse appuya sur l�acc�l�rateur. Ce retournement de situation l�arrangeait. Il retrouvait un peu de la foi de son enfance pour implorer la Providence. Depuis qu�il avait accept� la mort du Notaire, il avait pour ainsi dire perdu la face � ses propres yeux. Aussi la pens�e de le tirer de son pi�ge � rat l�animait-elle d�une ardeur f�roce.
��La Seine emplissait compl�tement la cave lorsque vous l�avez quitt� hier au soir ? demanda-t-elle.
��Non, fit Tino� On en avait � mi-jambes� Mais elle grimpait terriblement !
��C�est une dr�le de mort, murmura Agn�s.
Elle avait tout de suite consid�r� les avantages du proc�d� : il constituait une sorte de mort naturelle. En y r�fl�chissant un peu, les affres de cette ex�cution lui apparaissaient et la faisaient frissonner. Elle n�avait pas aim� beaucoup d�hommes au cours de sa tumultueuse existence, du moins aim� d�amour. Peut-�tre m�me n�en avait-elle aim� aucun. Pourtant, Lucien Valmy occupait en elle une place � part. Ce qu�elle ressentait pour lui ne ressemblait pas � ce que les autres hommes lui avaient inspir�
C��tait un sentiment d�impuissance. Elle avait toujours compris que Valmy poss�dait un c�t� inaccessible. M�me au d�but de leur mariage, alors qu�il paraissait fou d�elle, il restait chez cet homme une esp�ce de coin en friche o� personne ne pouvait p�n�trer. Cela avait inqui�t� puis irrit� Agn�s.
��� quoi tu penses ? demanda Tino.
Le butor ! Elle eut un de ces sourires �tranges qui d�concertaient tellement ses amants. Un sourire dans lequel entraient de la piti� et beaucoup d�insolence.
Tino n�insista pas. Il n��tait pas de taille. Lui, tout ce qu�il pouvait faire, c��tait arnaquer des gens, les tuer au besoin� Mais il se perdait vite dans les m�andres d�une intelligence comme celle d�Agn�s.
Il appuya tant qu�il put sur le champignon. L�aiguille du compteur se bloqua. Il esp�rait l�effrayer et, sournoisement, guettait une mimique peureuse chez Agn�s ; mais la jeune femme ne semblait m�me pas s�apercevoir qu�ils roulaient � cent quarante � l�heure.
��Comment �a se fait que Taride ait l�gu� ses biens � ton premier mari ? fit le Corse� C�est pas une id�e d�homme, �a.
��Vous avez raison, dit Agn�s, c�est ma fille qui lui a conseill� d�agir ainsi�
��Ah ! la petite salope !
��Taisez-vous ! grogna Agn�s. Je vous interdis�
Elle paraissait furieuse, et puis soudain son visage se d�tendit. Elle venait d��voquer le minois de la jeune fille. Son air attentif d��coli�re perverse� Comme elle se retrouvait en elle ! Des id�es pareilles, le Corse l�avait dit, ce n��taient pas des id�es de m�le� Elles n��taient pas non plus � la port�e de tous les cerveaux f�minins�
��On dirait que �a te fait marrer ? observa Tino�
��Je ne m�attendais pas � un tel machiav�lisme de la part de ma fille.
��Tu ne lui as pas arrach� les yeux ?
��Non, je la comprends�
��Eh ben ! toi, alors� Eh ben ! toi�
Il renon�ait � comprendre. Agn�s semblait d�sesp�r�e et ravie. Ce qui la consolait des coups, c��tait que ce soit sa fille qui les ait appliqu�s.
��Et si le Notaire est mort ?
��Alors je serai � la rue, fit Agn�s.
��Tu pourras venir avec moi, fit vivement Mattei en s�effor�ant de ne regarder que la route. Un jour, y a pas longtemps, si tu te rappelles, je t�ai dit que nous deux�
Agn�s �vita de r�pondre. C�e�t �t� insulter Tino que de lui r�v�ler le fond de sa pens�e.
� M�me si je mourais de faim, songeait-elle, je refuserai de vivre avec cet individu� �
Pour une heure, au lit, elle voulait bien. Elle aimait les exp�riences de cet ordre� Mais rester aux c�t�s d�un tel homme pour l�unique satisfaction de le regarder exister, c��tait une perspective cocasse !
� Je pr�f�re encore les animaux du zoo ! �, se disait-elle.
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Tino marqua un temps avant de retrouver la villa de son ami Mathieu. L�inondation avait brouill� le paysage.
On ne voyait plus le jardin. Les maisons du bout de l��le se trouvaient � demi englouties. Les arbres ne ressemblaient plus � des arbres mais � d��normes buissons.
Le pavillon de Grosse Patte n��tait pas encore submerg�. L�eau recouvrait le jardin et cernait la maison, mais elle atteignait � peine le seuil et l�on voyait une bande d�humidit� autour de la demeure, ce qui signifiait que le niveau commen�ait de baisser.
��C�est l�, fit Mattei.
��Eh bien ! allons-y.
Il s��tait arr�t�, troubl� par l�inertie de ce quartier r�sidentiel. Les coquettes maisons aux volets clos qui baignaient dans l�eau boueuse lan�aient une sorte d�appel de d�tresse angoissant, auquel le Corse �tait sensible. Agn�s, au contraire, supportait mal ce renoncement de la nature. Elle voulait agir vite�
Il h�sita, posa ses chaussures comme l�avait fait Herv�, les jeta dans sa voiture et retroussa le bas de son pantalon. Ensuite il prit Agn�s dans ses bras et marcha le long de l�all�e recouverte d�eau. Des remous se formaient, �� et l�, avec des cr�tes blanches� Il se produisait des ris�es� On devinait que cette eau �tale vivait d�une vie fougueuse et capricieuse.
Tino ne sentait pas le poids de sa compagne. Il allait � pas lents, savourant ce bien-�tre qu�il �prouvait � la tenir ainsi, contre lui. Il en �tait comme r�chauff� int�rieurement.
En la posant sur le sommet du perron, il la regarda avant de la l�cher.
��Ma gosse, balbutia-t-il� Ma petite gosse�
Agn�s lui jeta un regard froid et lui repoussa les �paules. Mattei s�approcha de la porte et s�arr�ta net, comme un chien de chasse devant le pied d�un gibier. La porte n��tait pas ferm�e, la serrure disloqu�e pendait, chichement retenue par une vis tordue. Pour un gars de son exp�rience, ce genre d�effraction �tait clair : on avait tir� une balle dans la serrure� Tino savait que les cambrioleurs ne proc�dent pas ainsi, qu�ils emploient des m�thodes beaucoup plus silencieuses. Sans un mot, il d�signa la porte � Agn�s. Elle p�lit, l�interrogea du regard�
Tino p�n�tra dans le vestibule. Il vit des traces boueuses sur le carrelage tant briqu� par Maryvonne.
��Qu�est-ce que tu crois ? demanda Agn�s d�un ton mal assur�.
��Je ne sais pas, fit Tino� Il a peut-�tre r�ussi � donner l�alerte�
Jusque-l�, Agn�s n�avait envisag� que deux hypoth�ses : Valmy �tait mort ou prisonnier� Elle n�avait pas pens� qu�il p�t en exister une troisi�me : Valmy libre !
��O� est-il ?
��� la cave !
��Il faut aller voir�
Tino ouvrit la porte sous l�escalier. La lumi�re brillait encore. L�ampoule �clairait l�eau trouble dont le niveau arrivait � cinquante centim�tres du plafond�
��Y a pas moyen de descendre, objecta le Corse. S�il est encore dans la cave, il se sera noy�, la pi�ce o� il est enferm� est plus basse de plafond que le couloir.
Agn�s se tint droite devant lui.
��Faut-il que j�aille voir moi-m�me ? demanda-t-elle. Si vous avez peur, dites-le !
Tino se retint de la gifler. Il ferma les yeux sous l�insulte et se mit � se d�shabiller. Ses v�tements s�empilaient sur le carreau du vestibule, dans l�encadrement de la porte livrant acc�s au sous-sol.
Il d�fit la bride de cuir retenant la gaine de son revolver. Ce harnachement qui e�t d� inspirer l�inqui�tude f�t sourire Agn�s.
Il s�en aper�ut.
��Tu te fous de moi ? bougonna-t-il.
��C�est dr�le, � votre �ge, de vous voir jouer au cow-boy, fit Agn�s. Tr�s dr�le !
Il d�posa l��tui sur sa veste. Il n��tait pas content. Si le Notaire avait fil�, Agn�s ne lui pardonnerait pas. Il contempla le revolver avec le m�me �il critique que sa compagne. Elle avait raison, dans le fond. N�avait-il pas pass� une partie de sa chienne de vie � jouer, non pas au cow-boy, mais au gros m�chant ?� Il avait souvent fait usage de cette arme, mais cela suffisait-il � le faire prendre au s�rieux ?
Il se mit compl�tement nu et commen�a de descendre. Elle le regardait s�enfoncer dans le trou plein d�eau, les �paules larges et boul�es, un peu trop envelopp�es de graisse peut-�tre� Tino avait le cou tr�s large, la taille mince, les fesses qui se d�robaient, et puis, dessous, de grosses jambes velues.
Il entra dans l�eau� Il ne savait pas nager� Il avait pass� ses premi�res ann�es sur les rivages de l��le de Beaut�, et il ne savait pas nager. L�eau lui avait toujours inspir� une horreur inexplicable� Mais le regard de femme braqu� sur lui l�aidait � dominer sa r�pulsion� Il s�enfon�a jusqu�aux �paules. Il claquait des dents tellement il trouvait cette onde froide. Froide comme de l�eau de puits�
Le couloir mesurait trois m�tres � peine et il voyait distinctement la porte du r�duit grande ouverte. C��tait �loquent : le Notaire avait mis les bouts� Par acquit de conscience, il alla jusqu�� la petite pi�ce, s�effor�ant de plonger la t�te sous l�eau en conservant les yeux ouverts. La pi�ce �tait vide�
Il se h�ta d��merger. Il s��broua violemment, car il avait les narines et les oreilles obstru�es et les yeux lui br�laient�
��Eh bien ? cria impatiemment Agn�s�
Tino r�ussit � reprendre son souffle.
��Il s�est sauv� ! cria-t-il.
Sa voix r�sonnait dr�lement sous la vo�te�
Agn�s s�appuya au mur de la cave tapiss� de salp�tre�
Valmy �tait quelque part, dehors, libre et riche� Il la tenait � sa merci. Il poss�dait virtuellement sa fortune et n�avait qu�un mot � dire pour la faire arr�ter� La ranc�ur qu�elle �tait parvenue � �touffer jusque-l� d�bordait maintenant. Elle m�prisait Tino jusqu�� l��c�urement. Il lui avait saccag� sa vie� � cause de lui, elle coucherait peut-�tre en prison le soir m�me�
Agn�s recula et tr�bucha sur les v�tements du Corse� Elle vit le revolver � demi sorti de sa gaine de cuir. La crosse noire, gaufr�e, la tentait. Elle se baissa, retira compl�tement le revolver de son �tui et le trouva lourd. Comment le Corse pouvait-il trimbaler cet engin � longueur de journ�e ?
Au bas des marches, l�eau clapotait. Le visage congestionn� de Tino parut. Il �tait violac�, avec les yeux qui lui sortaient de la t�te et les cheveux coll�s sur le front.
��Elle est glac�e, dit-il piteusement.
Il t�tonnait du bout du pied pour chercher dans l�eau la premi�re marche de l�escalier. Agn�s inclina le canon de l�arme vers le sous-sol. Elle pressa la g�chette. Cela fit un petit d�clic et le coup qu�elle appr�hendait ne partit pas. Le Corse, alert�, redressa la t�te. � contre-jour, il vit la silhouette arc-bout�e d�Agn�s, et le scintillement de l�arme�
��H� ! H� ! qu�est-ce qui te prend ! cria-t-il.
Sa position l�affolait. Il venait de trouver l�escalier, mais dans sa pr�cipitation il rata les marches, retomba dans l�eau fangeuse, brassa le liquide glac� pour garder son �quilibre�
Agn�s consid�rait le revolver avec h�b�tude. N��tait-il donc pas charg� ? Elle aper�ut deux petits points de couleur en haut de la crosse : un point rouge, un point bleu. Et il y avait une minuscule molette qui coulissait dans une rainure de la crosse. Elle se trouvait au niveau du point rouge. Elle la fit glisser au niveau du point bleu. Comme elle avait gard� l�index crisp� sur la d�tente, la premi�re balle partit sans qu�elle s�y attende et frappa la paroi de la cave apr�s lui avoir ras� la jambe.
��H� ! Attends, j�arrive ! Fais pas �a ! hurla Tino� Nom de Dieu, fais pas �a, je te dis�
Il �tait � moiti� sorti de l�eau. Les poils fris�s de sa poitrine ruisselaient� Elle dirigea l�arme dans la direction de Mattei et tira encore� Le revolver sautait dans sa main. Elle tirait sans regarder� Puis l�arme demeura immobile. Une �cre fum�e de poudre emplissait l�escalier. � travers ce brouillard, elle distinguait nettement la masse blanch�tre du Corse continuant de gravir l�escalier� Sa poitrine �tait rouge de sang. On ne voyait pas clairement les blessures, mais il devait en avoir de nombreuses car le sang jaillissait de lui comme les sources du flanc d�une montagne. Il montait avec une lenteur effrayante, une main appuy�e au mur. Agn�s vit une z�brure rouge � la figure de Mattei : une balle lui avait arrach� un morceau de joue� Il voulait gravir cet escalier, la rejoindre � tout prix. Son regard path�tique restait riv� � elle. Elle mit ses mains sur ses tempes et poussa de petits cris plaintifs� Des cris qui paraissaient exhaler la souffrance de l�homme� Il gravit encore une marche, s�arr�ta, sans la l�cher des yeux� Il restait encore quatre degr�s. Agn�s, folle de terreur, voulait fuir, tout son �tre avait besoin de galoper loin de ce cauchemar, et pourtant une force myst�rieuse la retenait.
Le Corse l�cha le mur. Sa t�te s�inclina, puis, comme dans un ralenti de cin�ma, il partit en arri�re. Sa grande carcasse d�fia audacieusement les lois de l��quilibre� C��tait terriblement long ; il ne tombait toujours pas� Enfin, il eut un fl�chissement des genoux et il bascula en arri�re, comme s�il avait voulu ex�cuter un saut p�rilleux � la renverse� Ce fut bref� Il y eut un bruit sec de sac crev�, un jaillissement d�eau� Un menu glouglou se produisit, au bas des marches�
Puis le corps de Tino se mit � flotter doucement, sous l��clairage cru de l�ampoule, tandis qu�autour de lui l�eau devenait rouge.
Agn�s l�cha le revolver. L�arme ricocha sur les marches et tomba dans l�eau.
Alors ce fut une d�livrance. Plus rien ne la retint au sommet de cet escalier. Elle traversa le vestibule, sortit� L��le restait silencieuse dans son lent engloutissement. La jeune femme s�arr�ta devant l�auto noire du Corse, pr�te � l�emprunter pour rentrer� Mais elle se ravisa.
En prenant soin de ne pas �tre vue du pont, elle remonta le chemin priv� qui y acc�dait� Une fois l�, elle h�sita� Des Arabes � bicyclette pass�rent en lui clignant de l��il. Elle obliqua sur la droite en direction des Mureaux.
L�air frais lui fouetta d�licieusement le visage. Vers le milieu du pont, elle s�aper�ut que les feux de l��cluse �taient rouges � cause de la crue et qu�ils mettaient dans la Seine des tra�n�es semblables � celles qui coloraient l�eau de la cave.
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Le sommeil de Lucien Valmy ressemblait � un coma. Il en ressortit comme il �tait sorti du coma, � Beaujon, avec l�obscur sentiment que, pendant sa p�riode d�inconscience, quelque chose de tr�s important avait chang� la face du monde.
Jeanne avait insist� pour qu�il pr�t sa chambre, et il ne savait pas o� il �tait. Il avait v�cu dans tant d�endroits diff�rents au cours de ces derni�res ann�es�
Il finit par identifier le papier � fleurs, pass�, les meubles de style, les saxes attendrissants garnissant la commode-tombeau� Et surtout il � reconnut � le silence douillet de l�appartement.
Les amours brod�s, aux fesses rebondies, se hissaient apr�s les larges mailles du rideau� Au-del�, il distinguait la rue paisible, avec la maison grise d�en face� Des bruits rassurants parvenaient par bouff�es, comme des odeurs ob�issant au caprice du vent.
Lucien se leva. Il aper�ut, �pingl�e � sa porte, une feuille de papier. C��tait un message de Jeanne.
Nous sommes au cin�ma.

Lorsque, apr�s sa visite � Ficelle, il leur avait annonc� que tout �tait arrang� de ce c�t�-ci, les jeunes gens s��taient embrass�s.
��Maintenant, promit l�infirmi�re, nous allons �tre heureux�
Son entrain �tait tel qu�Herv� l�avait partag� sur le moment. On �tait samedi et Jeanne avait d�cid� de demander quelques jours de cong�
Valmy gagna la cuisine. Il avait envie d�un grog tr�s cors�. Mais lorsqu�il vit la bouteille de rhum, il renon�a. Un grog, c��tait de l�alcool� Une chose qui lui �tait interdite. Il se contenta de deux cachets d�aspirine. Ensuite, il prit un bain tr�s chaud et se sentit beaucoup mieux. Au-dehors, la rue se diluait dans la grisaille vaporeuse du soir. Il avait dormi toute la journ�e, mais il n�avait pas faim�
Il s�embusqua derri�re la fen�tre, comme dans les premiers temps. La quincaillerie en face �tait ferm�e et l�on ne voyait dans le petit caf� personne d�autre que la grosse patronne occup�e � lire des journaux � son comptoir. Une louche torpeur accablait le quartier. Valmy songea qu�il allait devoir s�organiser� Recommencer � vivre pour de bon, non en dilettante, mais en homme civilis�. Il n�aurait pas de peine � trouver une place de clerc chez un homme de loi quelconque. Certes, il avait un peu perdu de vue les questions de proc�dure, bien des lois avaient �t� promulgu�es, bien d�autres s��taient amend�es� Oui, il faudrait s�y remettre s�rieusement. Et puis trouver des passe-temps. C��tait cela le plus dur. Les hommes savent admirablement diriger leurs travaux, mais le temps mort dont ils disposent les encombre. Voyons, que faisait-il donc, autrefois, avant de conna�tre Agn�s ? Il aimait voyager� Maintenant, ce serait difficile, car il n�avait pas les moyens de le faire ; et puis le monde ne l�int�ressait plus.
Partout, il y avait des maisons avec les m�mes hommes � l�int�rieur qui menaient la m�me existence�
Il chassait aussi. Mais il s��tait mis � respecter la vie sous toutes ses formes�
Le mieux ne serait-il pas, au fond, de d�nicher une chambre meubl�e avec une fen�tre donnant sur la rue ? Une fen�tre pareille � celle-ci devant laquelle il s�assoirait pour regarder couler la vie ?
On sonna et il se dit que Jeanne avait oubli� ses cl�s en partant. L�amour la rendait �tourdie� Il alla ouvrir.
C��tait Agn�s.
Une Agn�s qui paraissait avoir enfin vieilli. Une Agn�s lasse, battue, aux traits tir�s, aux v�tements poussi�reux.
Le Notaire fut tout juste surpris : d�sormais il ne s��tonnerait plus de rien.
��Je peux entrer ? demanda-t-elle d�une voix sourde.
Il s�effa�a. Elle n�eut pas pour l�appartement ce regard instinctif qu�on prom�ne immanquablement dans un lieu o� l�on p�n�tre pour la premi�re fois.
��Tu viens pour me tuer ? demanda Valmy.
��M�me pas, fit-elle.
��Depuis le temps que tu me rates, pourtant, tu dois avoir bougrement envie de m�achever, fit Lucien en la guidant jusqu�� sa chambre.
Il se demandait ce qu�elle pouvait bien avoir pour afficher ce visage soudain vieilli. Quand il l�avait vue, dans son salon, quelques jours plus t�t, il l�avait trouv�e plus triomphante dans sa beaut� qu�autrefois ; plus s�re d�elle ; en un mot plus belle !
Elle entra dans la pi�ce vieillotte, parut remarquer le parquet bien encaustiqu�, les cache-pots de cuivre ouvrag�, les petits bergers en Saxe ou en biscuit�
��C�est le Corse qui m�a donn� ton adresse ! C�est donc ici que tu vis ?
��Lorsque tu ne me fais pas s�questrer, oui�
Elle s�assit sur le bord du lit. Sa jupe s��tait retrouss�e involontairement. Agn�s ne s�en �tait pas aper�ue, mais Lucien d�tourna les yeux en rougissant. Cette jambe lui rappelait ses �treintes d�autrefois.
��Pourquoi me harc�les-tu jusqu�ici ? demanda le Notaire� Tu as r�cup�r� mon argent, tu veux donc absolument ma peau ? �a te g�ne que j�aie pu m��chapper de ta nasse de Meulan ?
��Comment as-tu fait ? questionna-t-elle, int�ress�e malgr� son abattement.
��Herv� et Jeanne Huvet, mon infirmi�re, avaient retrouv� ma trace. Cocasse, non ? Crois-tu, Agn�s, qu�il puisse arriver des aventures pareilles � beaucoup de gens ? Ou bien p�ch�-je par orgueil en me sentant exceptionnel ?
��Notre destin est en effet exceptionnel, convint Agn�s�
��Bon, soupira-t-il, je t��coute.
��Il m�arrive quelque chose, Lucien� Quelque chose que je ne croyais pas possible�
��Oh ! Oh !
Il voulut rire, mais il n�en avait pas envie. Il se sentait incapable de persifler. Il �tait �mu, content aussi. La pr�sence de son ex-femme lui apportait une chaleur humaine qu�il ne parvenait plus � trouver depuis des ann�es et des ann�es�
��Vois-tu, Lucien, je disais souvent � notre fille que si un jour je me retrouvais sans argent, je me tuerais� Je consid�rais cette affirmation comme une boutade� Elle, au contraire, la prenait au s�rieux� Tr�s au s�rieux�
Agn�s hocha la t�te en regardant les yeux attentifs de Valmy qui la contemplait.
��Eva m�a ruin�e. L�autre soir, tandis que tu �tais chez moi, elle �chafaudait un plan diabolique pour me mettre sur la paille� Tu sais pourquoi ? Parce qu�elle avait envie que je meure� Elle esp�rait que je tiendrais parole� Qu�en penses-tu ?
��Toi, ruin�e ? fit le Notaire�
��Oui. Eva a fait faire un testament � mon mari, et puis elle a provoqu� l�accident, pensant mourir avec lui� Il para�t aussi qu�elle �tait sa ma�tresse� Elle l�a pr�tendu, du moins, pour essayer de me faire mal.
Valmy fit la grimace.
��Mon Dieu, quel panier de crabes ! Ce n�est pas ma fille, mais c�est deux fois la tienne, ma pauvre Agn�s� Continue�
Elle lui raconta, sans rien lui cacher, les p�rip�ties de la journ�e depuis la visite du notaire de la famille. Elle n�omit, sciemment, que le nom de l�h�ritier de Taride.
Lorsqu�elle cessa de parler, Valmy demanda :
��Pourquoi voulais-tu me d�livrer ?
��Parce que c�est toi qui h�rites, dit-elle.
Lucien joignit les mains et se massa le bout du nez entre ses deux index.
��C�est dr�le, murmura Agn�s, tu avais cette manie, avant� Quand on t�annon�ait une nouvelle, tu mettais tout de suite tes mains � plat l�une contre l�autre, puis tu te caressais le nez ou le menton.
Il s�assit pr�s de la crois�e. En bas, devant la quincaillerie, un agent verbalisait un automobiliste en d�faut de stationnement.
Le conducteur faisait de grands gestes pour se justifier. L�agent ressemblait plus � un douanier qu�� un gardien de la paix. Il en avait le d�braill� et la lippe sceptique.
��Tu ne dis rien ? murmura Agn�s. Je t�apprends que tu h�rites d�une fortune, et tu restes impassible.
Le Notaire fit pirouetter un pied de sa chaise.
��Alors c�est vrai ?
��C�est vrai, affirma-t-elle, tu peux rire tout ton saoul.
Il sourit, en effet, comme sur commande.
��Je comprends ta visite, fit-il� Tu viens m�amadouer� Tu es sur la paille et tu te dis�
��Non ! Non ! s��cria Agn�s.
Elle vint � lui, se laissa tomber � genoux et posa ses mains sur les jambes de Valmy. Il eut l�impression qu�elle �tait sinc�re et que cette attitude soumise r�pondait plus � une impulsion qu�� un calcul.
��Je ne viens te demander qu�une chose, Lucien� C�est de t�occuper d�Eva. Je viens de passer la journ�e dans Paris, � marcher jusqu�� ce que mes jambes ne puissent plus me porter� J��tais vid�e, sans but� Tu entends, Lucien : sans but, moi ! Moi ! Et j�avais besoin d�elle ! Et j�avais peur pour elle que je sentais perdue de son c�t� dans cette ville �crasante� Maintenant qu�elle me hait, qu�elle m�a fait mal et qu�elle souhaite ma mort, je ne puis plus rien pour elle. Mais toi, tu peux tout !
��Pourquoi m�int�resserais-je � elle ? objecta Valmy. Elle m�est moins qu�une �trang�re !
��C�est ta fille !
��Devant la loi, oui� J�en conviens�
��Devant Dieu aussi, fit Agn�s en appuyant son front contre les genoux du Notaire�
Valmy cligna des yeux et chercha l�apaisante lumi�re du cr�puscule dans la rue. En bas, cela paraissait s�arranger pour l�automobiliste. L�agent remisait son carnet en faisant des gestes de semonce et le conducteur prenait un air hypocrite qui amusait le vieux quincaillier � sa fen�tre.
��Tu es odieuse, Agn�s, balbutia Valmy� Tous les arguments te sont bons lorsque tu as quelque chose en t�te. Tous les moyens� Tu veux me faire croire maintenant que je suis le vrai p�re d�Eva�
� Quel affreux m�lo es-tu venue me jouer ? �
��Qui te dit que ce n�est pas � l�autre que j�avais menti ? balbutia-t-elle.
��Dans les deux cas, tu es ignoble au m�me titre� Toute ta vie n�est qu�une suite de m�faits. Tu as le pass� le plus crapuleux qui soit, Agn�s�
��Je sais.
��Je me demande, apr�s tout, si tu n�es pas folle. Tu as une telle ing�nuit� dans le crime, une mani�re si pu�rile de croire que tes d�sirs peuvent tout justifier�
Elle s��tait remise debout et marchait dans la pi�ce � petits pas, s�arr�tant pour arranger avec le pied les franges du tapis.
��Chacun de nous est fou par rapport aux autres, objecta-t-elle. On n�a pas trouv� de commune mesure, mais seulement des lois� Sais-tu � quoi je pensais, tant�t, en prenant des rues et des rues au hasard ?
Comme Valmy ne bronchait pas, elle poursuivit.
��Je me disais que si la police m�arr�tait, j�atteindrais � une sorte de pl�nitude pour la premi�re fois. Je n�aurais plus � me soucier de mes aspirations. �a tuerait mon ambition. Ce qui nous a perdus, toi et moi, Lucien, c�est que tu �tais toujours pr�t � renoncer, et moi toujours pr�te au pire pour arriver � mes fins. Aucune des deux formules n�est bonne.
��J�ai appris en effet que le renoncement est un crime, convint Valmy.
��Tu vois bien !
Il y eut une p�riode morte. Ils semblaient ne plus se rendre compte qu�ils �taient face � face.
��Agn�s�
Elle retrouva son regard prompt, qui pouvait tout exprimer.
��Agn�s, pour la premi�re fois un de tes mensonges m�a fait du bien�
��Lequel ?
��Celui qui concerne Eva. Je me dis que c�est faux et que je ne suis pas son p�re ; mais cette petite parcelle de doute me rend heureux� Alors je te le demande, ne me dis plus le contraire maintenant�
��C�est ta fille, Lucien ! J�avais fait croire la m�me chose � l�autre pour� pour le rendre heureux, oui� Oh ! comment expliquer cela ? Il me plaisait, je voulais l�avoir � ma merci, comprends-tu�
��Tais-toi ! hurla Valmy. Ne cherche pas � expliquer une telle monstruosit� ! Je te le d�fends ! Je te le d�fends !
Il la martelait de coups de poing. En lui, quelque chose se disloquait. Il ressentait enfin les morsures de l�existence ; il revivait pour de bon, passionn�ment�
��Tais-toi, garce ! Tais-toi ! Tais-toi !
Elle ne cherchait pas � se prot�ger. Cette gr�le de coups la meurtrissait mais ne l�effrayait pas. Elle l�accueillait comme on accueille une averse lorsqu�il a fait lourd toute une journ�e.
Lucien Valmy s�arr�ta de cogner. Agn�s avait une l�vre fendue, un bleu � la pommette� Elle avait l�air d�un animal fouett�. Le Notaire eut honte.
��Allez, va-t�en, lui dit-il lorsqu�il eut repris sa respiration. Va-t�en ! je crois que je pourrais te tuer maintenant�
��Tue-moi, soupira-t-elle. Ce serait tellement plus simple pour toi et pour moi�
Il haussa les �paules. Son c�ur emball� pilonnait sa poitrine.
��Eva n�a rien dit en partant ? demanda-t-il.
��Non, rien�
��Tu ne vois pas o� elle a pu aller ?
��Non.
��Elle n�a pas d�amies ?
��Non !
��Pas d�amis ?
��Je ne sais pas� Elle voulait faire du cin�ma, para�t-il : un producteur s�int�ressait � elle� Stephani, tu connais ?
��Non, dit Valmy, je n�ai pas mis les pieds dans un cin�ma depuis dix ans !
��J�ai t�l�phon� chez lui avant de venir, il n�y �tait pas� Sa secr�taire m�a dit qu�elle n��tait pas au courant. Alors, je suis venue, Lucien� Moi je n�en peux plus, c�est � toi d�agir. Toi, tu as encore une conscience.
Elle se dirigeait vers la porte. Il remarqua qu�il avait d�chir� sa robe en la malmenant. Elle faisait penser � ces femmes de la bonne soci�t� qui s�enivrent crapuleusement et qu�on retrouve au matin dans la cage � poules d�un commissariat.
��O� vas-tu ? demanda Valmy.
��Ailleurs, n�importe o�� Quelle importance ?
��Attends ! fit-il�
Il la revoyait, telle qu�elle �tait, la premi�re fois, en p�n�trant dans son cabinet. Une petite vendeuse ind�licate, jolie et r�serv�e, avec des yeux comme il n�en avait jamais rencontr�s auparavant�
��O� vas-tu ? r�p�ta-t-il.
��Je te l�ai dit�
��Rentre chez toi ! fit le Notaire.
��Je n�ai plus de chez moi !
��Rentre chez toi en attendant que j�aie retrouv� Eva, nom de Dieu ! tonna Valmy. �a t�ennuierait vraiment de m�ob�ir au moins une fois ?
Elle secoua la t�te.
��Comme tu voudras�
��D�s que j�aurai du nouveau, je te pr�viendrai� Comment s�appelle le notaire qui s�occupe de cette succession ?
��Thubault.
Il enregistra mentalement le nom et fit un signe d�assentiment.
��Tu es certaine que personne ne t�a vue, ce matin, � Meulan ?
��Certaine�
��La police conclura certainement � un r�glement de comptes entre gangsters, murmura Valmy.
Il sourit en �voquant Mathieu, le gros Mathieu avec son ventre, qui �tait devenu pour lui un sacerdoce, et son gros pied d��l�phant. Pendant qu�il se trouvait chez le voyou retrait�, il avait �cout� des conversations, per�u le rythme de la maison� Le gros type allait �tre inqui�t� Si on l�arr�tait, il se pourrait qu�il parle de son prisonnier� Le Notaire se rembrunit puis il pensa que Grosse Patte n��tait pas un enfant de ch�ur. D�ailleurs, il avait un alibi� Alors il battrait � mort et affirmerait qu�il s�agissait d�une bagarre entre cambrioleurs, ayant profit� de l�inondation pour piller les villas d�sert�es. Qui sait m�me s�il ne se d�barrasserait pas tout bonnement du cadavre ?
��Va ! dit-il en constatant qu�Agn�s restait immobile devant lui.
Il la raccompagna. Une fois sur le palier, elle se retourna, voulut lui tendre la main, mais il venait de claquer la porte bruyamment.
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Stephan Stephani habitait un h�tel particulier rue de Berri, pr�s de la rue du faubourg Saint-Honor�. Plus exactement, il occupait un somptueux rez-de-chauss�e et jouissait du vaste jardin int�rieur plant� de marronniers et agr�ment� d�un bassin moussu o� glougloutait un jet d�eau an�mi�. Il avait fait installer des spots dans les branches et sur la margelle du bassin. Lorsqu�il donnait une r�ception, le jardin ressemblait � la sc�ne du Ch�telet : des �clairages rouges et jaunes l��claboussaient de lumi�re. Sur les �troites pelouses, Stephani avait r�parti des chevaux de bois emprunt�s � d�anciens man�ges. Ce carrousel fig� donnait � l�endroit un aspect �poustouflant, insolite � coup s�r, et qui contribuait � cr�er la l�gende du cin�aste�
Ce soir-l�, le fameux metteur en sc�ne dormait, non pas � proprement parler une r�ception, mais plut�t une � party �� Disons m�me, pour �tre pr�cis, une partie fine !
Ses invit�s �taient peu nombreux, mais tri�s sur le volet. Il y avait l� quelques acteurs de troisi�me ordre, r�put�s uniquement pour leurs m�urs dissolues, et une demi-douzaine de filles qui confondaient la pose suggestive avec le talent.
Malgr� la pluie qui frissonnait sur les frondaisons, Stephani avait fait illuminer le jardin. Par contre, le grand salon o� il traitait ses h�tes ne comportait pas de lumi�re, et l��clairage venait uniquement de l�ext�rieur par les baies vitr�es. On avait repouss� les meubles dans un coin et jonch� le sol de coussins. Stephani appelait cela une � parquet�s party �. Il pr�tendait que la position assise est la plus b�te qui soit, la moins naturelle � l�homme, et que manger en �tant pli� en trois constituait une h�r�sie. Cette conception sp�cieuse n�avait pour but que de pr�parer la petite orgie qui concluait les soir�es de la rue de Berri.
Les invit�s, en bras de chemise, �taient vautr�s en cercle autour du ma�tre de maison et mangeaient du poulet froid � la fa�on d�Henri VIII, ponctuant chaque bouch�e d�une rasade de whisky bue au goulot. C��tait une autre innovation de Stephani. Il pr�tendait que le whisky doit �tre consomm� en mangeant et sec. Les filles, d�j� ivres, gloussaient d�excitation.
� plat ventre sur une pile de coussins, Stephani ressemblait � un crapaud. Il jubilait. Il aimait voir ses contemporains d�cha�n�s, il en �prouvait un certain r�confort.
Les pionniers du cin�ma qui l�avaient connu � ses d�buts affirmaient que c��tait autrefois l�homme le plus s�rieux de la terre. Mais alors qu�il n��tait qu�assistant, sa femme �tait morte dans un accident de voiture. Depuis, il �tait devenu c�l�bre et vicieux.
Il avait pour domestique un vieil Annamite quasi aveugle, qui ne se couchait presque jamais et compensait sa lenteur par son assiduit� au travail. Le vieux bonze assistait sans sourciller aux partouzes de son patron ; mieux, il les organisait avec un art et, si l�on peut dire, un tact remarquables.
Lorsque Stephani le vit p�n�trer dans la grande pi�ce bruyante il se dressa sur un coude pour mieux entendre ce que le serviteur avait � lui dire.
��Une jeune fille vous demande, fit l�Indochinois.
��Une jeune fille ?
Le cin�aste partit d�un rire aigre.
��Est-ce que �a existe, une jeune fille ? Comment s�appelle-t-elle ?
��Elle a dit belle-fille de Taride� Vous avez donn� rendez-vous !
��Sapristi ! s��cria Stephani� Je l�avais oubli�e !
Il jeta le pilon de poulet qu�il faisait semblant de d�cortiquer et se dressa.
��J�arrive ! Va lui dire�
��Tu nous l�ches ? s�inqui�ta une grande rousse aux yeux verts et vides.
��Je reviens�
Le gros homme rentra sa chemise dans son pantalon, lissa ses manchettes, et s�essuya la bouche.
Il regrettait de n�avoir pas pens� � cette soir�e en fixant rendez-vous � Eva. N�allait-elle pas se montrer effarouch�e par ces d�bordements sordides ? C��tait une gamine� Stephani savait qu�avec les adolescentes, il faut �tre prudent�
La jeune fille l�attendait dans le hall, sagement assise sur une banquette. En apercevant le metteur en sc�ne, elle se leva.
��Bonjour, petit visage triangulaire ! s��cria Stephani.
Il se for�ait et elle le devina.
� Il fait son num�ro �, songea-t-elle.
Stephani lui prit les mains, les p�trit, les caressa, �carta chacun des doigts en les remuant d�licatement.
��Nous allons faire quelque chose de vous ! promit-il� Avec un pareil regard, je suis certain du succ�s� Je disais � ce pauvre cher Taride : le regard, c�est tout !
Elle restait inerte, froide� Elle le subissait mornement.
��J�ai quelques amis ce soir chez moi� Une � parquet�s party �. On mange par terre� Idiot, mais il faut bien s��tourdir� Allons, venez� Vous resterez pr�s de moi� Apr�s la soir�e, nous parlerons� Faites voir ce visage triangulaire ! Oui ! Oui ! J�ai ce qu�il vous faut� Allons, venez�
Il la d�barrassa de son sac � main, la poussa vers le salon sans lumi�re� En distinguant, dans la p�nombre, tous ces gens ivres vautr�s par terre, Eva recula.
��N�ayez pas peur�, souffla le cin�aste. Un coussin pour cette ravissante future vedette ! tonitrua-t-il afin de cacher sa g�ne !
On accueillit Eva par des murmures. Elle ne savait pas tr�s bien o� elle se trouvait ni ce qu��tait cette pi�ce�
Un grand type � l�allure d�inverti lui pr�senta une pile de coussins, et Stephani l�aida � les disposer par terre. Cette arriv�e inattendue avait brusquement cass� l�atmosph�re. En voyant para�tre l�adolescente, tous les libertins furent g�n�s.
��Installez-vous, Visage triangulaire, fit Stephani.
Il dit aux autres :
��Je vous pr�sente Visage triangulaire, ma prochaine derni�re trouvaille ; � moins qu�il ne s�agisse de ma derni�re prochaine trouvaille, la vie est si myst�rieuse�
La grande rousse au rire de ch�vre tendit une bouteille de scotch � Eva. Le domestique annamite lui apporta une assiette, un plat plut�t, ovale, contenant un poulet d�coup�.
��Plat unique ! avertit le metteur en sc�ne.
Eva s�aper�ut qu�elle avait faim. Elle n�avait rien pris de la journ�e, ayant tra�n� sa valise dans le Quartier latin � la recherche d�une petite pension peu co�teuse. Mais, � cause de la rentr�e des facult�s, tout �tait plein et elle avait d� chercher longtemps.
Elle voulait oublier ces visages mesquins qui riaient bassement en la regardant, la gueule de bouddha fatigu� de Stephani, toute cette ambiance si artificiellement, si laborieusement cr��e. Elle �tait seule au monde d�sormais, ma�tresse d�elle-m�me ! Elle n�avait de comptes � rendre � personne.
��C�est bon ? demanda Stephani.
Avec elle, il se sentait niais. Son exp�rience des filles se trouvait mise en �chec devant le fameux regard si intense et si r�fl�chi d�Eva� Elle ne ressemblait pas aux autres petites femelles avides de gloire qu�il rencontrait.
En g�n�ral, elles arrivaient � lui, connaissant sa sale r�putation, pr�tes � tout pour tourner un bout de r�le. Chez Eva, le vieux renard flairait autre chose. Elle se moquait de la gloire. Elle venait chez lui pour y chercher, non pas des sensations neuves, non pas une situation, mais un abandon qui n�existait pas ailleurs. Elle jouait avec elle-m�me. Elle jouait � essayer de faire du cin�ma. C��tait un cas int�ressant.
Au bout d�un moment, la temp�rature monta d�un degr�. L�entrain reprit gr�ce � l�alcool. Chaque homme se consacra � sa partenaire d��lection� � la fin du repas (pouvait-on appeler cette � mangerie � un repas ?), un petit acteur fris�, qui jouait toujours des r�les d�ami idiot, fit remarquer qu�on avait chaud� Ce fut un chorus g�n�ral. Les messieurs qui d�naient sans veste quitt�rent leur chemise� Les dames s�empress�rent de quitter leurs robes afin de se mettre au diapason. Une odeur chavirante de parfum exalt� et de sueur humaine alourdit l�atmosph�re de la pi�ce. Les rires sonn�rent plus mal. Il y eut des baisers, des morsures, des chatouillis� Eva but deux gorg�es de whisky. Une nappe chaude s��tala dans son ventre.
Ce fut agr�able tout d�abord, malgr� la br�lure de l�alcool, puis elle eut mal � l�estomac�
Elle se leva pour s�approcher de la baie.
��Couch�e ! Couch�e ! cri�rent des voix, dans l�ombre.
Sans ob�ir, elle contempla le jardin fantasmagorique, avec ses lumi�res d�incendie coulant des arbres, ses chevaux de bois peinturlur�s� ǒaurait pu �tre joli ; c��tait joli, d�ailleurs� Mais ce spectacle surprenant se trouvait souill� par les partouzeurs.
Une bu�e blanch�tre moussait au-dessus des projecteurs sur lesquels tombait la pluie�
��Vous ne voulez pas vous mettre � votre aise ? demanda Stephani.
Il l�avait rejointe. � contre-jour, il paraissait difforme.
��Se mettre � son aise, dans les romans d�avant l�autre guerre, �a voulait dire se foutre � poil, n�est-ce pas ? demanda Eva.
Le metteur en sc�ne soupira.
��Vous �tes choqu�e ?
��Par quoi, grand Dieu ? demanda-t-elle hargneusement� Vous les trouvez choquants, vous, ces pauvres types qui ne sont venus couchailler chez vous que pour essayer de vous faire la cour ?
Elle rit nerveusement.
��C�est amusant, monsieur Stephani� Triste mais amusant�
Elle d�fit la partie sup�rieure de son tailleur de toile. Ses �paules nues brill�rent dans le faisceau mal dirig� d�un spot. D�un geste vif, elle d�grafa la jupe, l�enjamba. Elle portait une petite combinaison de soie blanche. Elle la retira sans h�siter. Elle resta un moment perplexe, en soutien-gorge, slip et porte-jarretelles� Puis elle remit droite la couture d�un de ses bas.
��Je continue le strip-tease ? fit-elle, au bord des larmes�
��Oui ! Oui ! hurl�rent sauvagement les autres�
��Ecoutez, ma petite fille, dit Stephani. Je crois qu�il vaudrait mieux remettre notre entretien �� � plus tard !
��Ah ! parce que vous appelez �a un entretien !
Elle se laissa glisser sur un monceau de coussins inoccup�s.
��Eh bien ! venez� m�entretenir, mon cher ma�tre !
Les convives les regardaient en ricanant ; quelques-uns, trop ivres ou trop excit�s pour comprendre ce qui se passait, se lutinaient en pouffant. On voyait un couple, � l��cart, d�j� soud� par la fr�n�sie d�une �treinte.
Stephani pensa qu�il n�aimait pas du tout ce genre d�aventure. Quelle fichue id�e il avait eue de faire venir cette gamine chez lui en pareil moment. Eva lui plaisait, infiniment. Seulement il aurait voulu la � traiter � sans t�moin, � sa fa�on. Il se laissa choir lourdement pr�s de la jeune fille. Il �tait tent� mais inquiet. La seule chose qui le rassurait, c��tait l�id�e que Taride �tait mort.
Eva mit son bras en �cran devant ses yeux. Elle fr�mit de r�pulsion lorsque les mains boudin�es du cin�aste se hasard�rent sur son corps. Elle �tait environn�e de plaintes et de baisers.
Elle n��prouvait pas la moindre excitation, mais un d�go�t pareil � celui qu�elle avait ressenti dans le bureau de Taride, quand elle s��tait offerte � lui. Elle souhaitait confus�ment que cette descente aux ab�mes serv�t � quelque chose. Pas � lui assurer une position sociale, mais � lui forger une carapace d�indiff�rence. Alors sans doute pourrait-elle affronter le monde et entrer dans la lice avec des chances� Sa m�re n�avait-elle pas travers� ce purgatoire avant de devenir la femme impitoyable qu�elle �tait ?
Une �trange musique retentissait dans l��me d�Eva. La musique de sa ferveur morte. La musique de son orphelinat. Elle se mit � pleurer. Alors Stephani fit signe au domestique. Le vieux se tenait embusqu� dans l�ombre et on ne le voyait que lorsqu�on avait besoin de lui. Il �tait presque aveugle, mais un signe suffisait cependant pour l�alerter�
��Wong ! raccompagne cette jeune fille jusqu�� la porte ; prends ses v�tements�
Eva �ta son bras de ses yeux.
��C�est un cadeau ? demanda-t-elle.
��Que je m�offre � moi-m�me, oui, admit Stephani. Pour une fois, je ne vais pas me comporter comme un vieux goret ; crois-moi, petite, c�est un sacr� luxe !
Il se mit debout et l�aida � se relever� Ils enjamb�rent des couples quasi nus. Quand ils furent dans le hall, le gros bonhomme visqueux la contempla de son regard clignotant de batracien.
��Si tu n�es pas heureuse, petit visage triangulaire, fit-il, essaye autre chose� �a, c�est le dernier refuge, tu sais.
Il rentra dans le salon. Le domestique arrivait, portant les v�tements d�Eva. Il les lui passa sans para�tre la voir. La jeune fille se rhabilla et gagna la porte en finissant de se rajuster. Elle partit sans dire une parole � l�Asiatique.
Elle fut heureuse de retrouver la rue, la pluie, l�air poisseux de Paris. Il y avait comme une odeur d�automne, riche et �panouie. Eva marcha jusqu�� Saint-Philippe-du-Roule avant de comprendre qu�elle �tait vraiment seule.
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��Et sachant cela, vous ne faites rien pour la retrouver ! explosa Herv�.
L�indignation empourprait son visage. Le Notaire songea qu�ainsi il ressemblait � un Anglais. � un bel Anglais. Jeanne, plus mod�r�e, ne disait rien. Tous deux rentraient du cin�ma par le chemin des �coliers. Ils avaient musard� sous la pluie. L�infirmi�re se donnait l�impression d��tre en vacances, ou mieux en voyage de noces� Aux c�t�s d�Herv�, elle voyait Paris d�un autre �il, en touriste.
� leur retour, ils avaient trouv� Valmy prostr� dans la salle � manger, pr�s de la crois�e. Il n�avait pas donn� la lumi�re et il �tait tapi dans l�ombre, comme une b�te � l�aff�t. Il regardait la rue, comme il la regardait jadis, caress� par le secret d�sir d�y �lire domicile. Ou bien comme il avait regard� le vieux n�gre lors de son voyage en Louisiane.
��Vous �tes malade ! s��tait exclam�e Jeanne Huvet.
Par malade, elle voulait dire malheureux� Le Notaire avait un tel regard � cet instant !
Il avait clign� des yeux comme s�il ne les reconnaissait pas. Puis un p�le sourire avait �clair� son visage absent.
��Mais non, ma petite Jeanne� Je r�fl�chissais seulement�
Et Valmy leur avait racont� la visite d�Agn�s, son comportement, ses r�v�lations� Il n�avait omis dans son r�cit que le nouveau meurtre de son ex-femme. Il n�avait pas envie de l�accabler davantage. Il retrouvait son temp�rament d�avocat pour pr�senter les choses sous un aspect favorable � Agn�s. Il voulait, sans comprendre au juste pourquoi, la rendre sympathique, bien qu�au fond de lui-m�me il ne f�t pas dupe.
��C�est fantastique ! s��tait �cri� Herv� Vous �tes certain, Lucien, que �a n�est pas un bateau ?
��J�ai t�l�phon� au notaire�
��Alors ?
��J�h�rite tous les biens de Taride, son testament est irr�futable� Je dois passer � l��tude demain pour prendre contact�
��Elle va chercher � vous poss�der ! avertit Jeanne, m�fiez-vous.
��Elle a commenc� le travail, admit Lucien� Mais �a ne prend pas !
��Il faut que vous soyez fort ! l�exhorta la jeune infirmi�re. N�oubliez jamais que cette femme est un monstre !
��Je ne l�oublierai jamais, soyez sans crainte.
��Lucien a raison, dit Jeanne. Il est �vident que Mme�Taride se sert de sa fille comme d�un app�t.
��Et alors ! hurla Herv�. Vous ne pensez donc pas que cet app�t est un �tre vivant ! Une pauvre fille d�chir�e qui a tout perdu et qui charrie dans Paris le poids mort de la fatalit� Je sens qu�elle porte comme un p�ch� originel les fautes de sa m�re. Qui vous dit qu�elle ne se jettera pas dans la Seine ?
��Si tel est son destin ! murmura Jeanne�
La jalousie la rendait insensible� Elle ha�ssait Eva sans la conna�tre. Chose �trange, elle avait toujours �prouv� pour la jeune fille une m�fiance secr�te�
��Tu es odieuse, murmura Herv� en s��cartant d�elle. Et puis tenez ! Vous me faites piti�, tous les deux�
Il enfila sa veste.
��Puisque vous ne voulez rien essayer, Lucien, je vais � sa recherche !
��Folie, dit Valmy� Comment voulez-vous la retrouver ?
��On vous a bien retrouv�, vous, dans votre cave pleine de flotte !
Le Notaire baissa la t�te, humili�. Il se disait que ce gar�on avait raison et il n��tait pas particuli�rement fier de lui. Mais il s��tait but�. Son premier mouvement, apr�s le d�part d�Agn�s, avait bien �t� de rechercher Eva� C�est seulement en r�fl�chissant qu�il avait conclu que c�e�t �t� inutile.
Au moment o� Herv� et Jeanne �taient rentr�s, il pensait justement que le bien d�Eva voulait qu�on la laiss�t suivre sa route� Tous les �tres ont leurs faux pas � faire� Tous doivent t�tonner � la recherche de leur v�rit�.
��Herv� ! s��cria Jeanne en voyant qu�il atteignait la porte. Herv�, je t�en supplie, n�y va pas !
Il eut une derni�re h�sitation. Il inclina la t�te, consid�rant d�un �il ind�cis les arabesques us�es du tapis. Il voyait, � travers ces figures tourment�es, une jeune fille au regard profond qui lui tendait son portefeuille tandis qu�il vomissait appuy� � une auto.
��Je ne peux pas rester, Jeanne, balbutia-t-il� Tu dois bien comprendre !
��Si tu m�aimes, reste !
Il secoua la t�te, chercha � t�tons le loquet de la porte dans son dos.
��Reste ! Je te d�fends d�y aller ! Tu entends ! Je te d�fends d�y aller ! Je te d�fends ! Je te d�fends�
Il ouvrit. Jeanne s��lan�a.
��Eh bien ! alors, je t�accompagne, fit-elle.
Il n�eut pas la force de parler, mais il la repoussa d�un mouvement impulsif et se d�p�cha de claquer la porte.
La jeune fille demeura incr�dule devant le panneau de bois verni. Elle �tait p�trifi�e par l�affreuse v�rit� qu�elle lisait sur cette porte close�
Valmy la rejoignit et lui entoura les �paules de son bras compatissant.
��Ecoute, ma petite fille, chuchota le Notaire � l�oreille de l�infirmi�re� Ecoute, il ne faut pas souffrir� Il a certainement raison d�agir ainsi, de n��couter que son instinct.
��Il ne m�aime pas ! dit Jeanne.
Valmy ne r�pondit rien. Une brusque pudeur l�emp�chait de mentir, de protester. Il savait bien qu�Herv� n�aimait pas Jeanne. Il s�en �tait rendu compte. Parce que lui savait ce qu��tait l�amour ! Parce qu�il �tait all� jusqu�au bout du sien. Il savait reconna�tre celui des autres !
��Il ne m�aime pas. Je suis devenue sa ma�tresse et il ne m�aime pas ! Dites, Lucien, qu�ai-je donc pour que les hommes se d�tachent de moi d�s que je leur ai c�d� ?
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Ficelle rentrait chez lui sur le tard, particuli�rement ivre. Il lui �tait arriv� une bonne aventure. Dans l�apr�s-midi, en arpentant la place Saint-Augustin, il avait vu une vieille dame presque impotente aux prises avec les affres de la circulation. Elle pr�tendait traverser la place en diagonale alors que la raison et la prudence exigeaient qu�elle le f�t en trois �tapes. Toujours bonne �me, Ficelle avait brav� le flot torrentiel des voitures pour se pr�cipiter au secours de la vieille dame en p�ril. Il lui avait charitablement pris le bras pour la guider. La digne personne s��tait confondue en remerciements. Elle avait assur� � Ficelle qu�il �tait l�un des derniers t�moignages de la vieille galanterie fran�aise. Ces louanges m�rit�es avaient mis du baume sur le c�ur endolori du clochard. Tandis qu�il essayait d�op�rer un mouvement tournant sur la place, louvoyant entre les refuges, Ficelle s��tait aper�u que le sac � main de sa prot�g�e b�ait. Il n�avait pas eu la moindre difficult� pour subtiliser avec l�index et le m�dius le porte-monnaie de crocodile qui s�offrait�
Ce porte-monnaie contenait l�estimable somme de quatre mille deux cents francs, plus une m�daille de Lourdes. Ficelle en avait conclu que l�homme de c�ur trouve toujours sa r�compense en ce monde et il avait copieusement arros� cette largesse du destin.
Le petit homme en noir d�crivait de fortes embard�es sur le chemin de terre, creus� de frondri�res, qui menait � son terrain vague. Il s�arr�tait parfois pour injurier la masse claire des immeubles fon�ant sur lui. Il ha�ssait ces constructions modernes dont les taches de couleur avaient quelque chose de provocant. Bien qu�il e�t un sens artistique tr�s moyen, il se disait qu�un paysage s�accommode mal de couleurs vives. Ces balcons jaunes, bleus et rouges, irritaient l��il et faisaient regretter les perspectives paisibles et neutres de jadis.
Il aimait sa roulotte pourrie, sa roulotte sans roues, bris�e, fendue, moussue, moisie mais � ras de terre. C��tait une niche agr�able qu�il n�aurait pas voulu �changer contre un appartement avec vide-ordures dans l�une de ces monstrueuses ruches de b�ton et de verre.
Sous la lune �panouie, sa bonne baraque mis�rable ressemblait � une b�te galeuse, endormie � la belle �toile. Ficelle allait s�y r�fugier et cuver son ros� du B�arn sous ses sacs. Par moments, il prenait conscience de sa crasse et de son odeur ; loin de le faire souffrir, elles l�enchantaient. C��tait son confort � lui. Ficelle se disait que les gens sont b�tes de rechercher la propret� et de s�infliger les f�rules de l�hygi�ne. Pas un animal n��tait plus heureux que le porc dans sa sanie.
Il parvint devant sa demeure ch�tive. Elle semblait sur le point de s�effondrer ; comme la tour de Pise, elle penchait fortement.
Un jour prochain, il devrait l��vacuer. O� irait-il alors ? Il n�en avait pas la moindre id�e� Il ne voulait pas penser � cette �ch�ance. Il respira profond�ment l�air satur� de sa banlieue. Il y avait en permanence dans l�atmosph�re des odeurs de gaz d��clairage et d�autres, plus subtiles et plus chimiques encore, qui d�ailleurs ne lui d�plaisaient pas.
Il escalada tr�s vite, pour garder son �quilibre, les marches de son � perron �. Il ouvrit la porte� Quelque chose lui sauta au nez : une senteur inhabituelle de tabac. Ficelle, gr�ce peut-�tre � son formidable appendice, avait le sens olfactif tr�s d�velopp�.
Il prit sa bo�te d�allumettes, en gratta une et ouvrit avec difficult� la petite porte vitr�e de la lanterne qu�il avait fauch�e sur un chantier. La flamme de l�allumette se posa sur la m�che noircie, la f�conda instantan�ment et la lumi�re se stabilisa� Ficelle referma la petite porte. Il battit des paupi�res et examina son logis pour tenter de d�terminer l�origine de cette odeur de tabac. Il d�couvrit le Dingo assis sur une chaise, le dos � la cloison. Son visage de salaud luisait comme s�il l�avait frott� d�huile. Ses yeux ressemblaient � deux �clats de verre.
��En v�l� un culot ! b�gaya Ficelle, surpris par cette pr�sence� Alors, on entre chez les gens comme dans un moulin maintenant !
��Je t�attendais, gars, fit le Dingo en se levant.
Il s��tira en b�illant.
��Ce que �a pue, dans ton poulailler, c�est rien de le dire.
Ficelle regretta d��tre ivre. �a ne l�emp�cherait pas de comprendre, mais cela cr�ait dans son esprit un mince d�calage qui lui faisait perdre sa vivacit� d�esprit.
��Qu�est-ce que tu fous l� ?
��Tu vois, je t�attendais� Et je trouvais m�me que tu te faisais long, mon salaud !
��Et � cause de quoi que tu m�attendais ? Tu savais donc o� que j�habite ?
��Avec la langue, on va � Rome !
��Et qu�est-ce que tu peux me vouloir pour m�attendre chez moi quand je suis pas l� !
��Tu le demandes ?
��Bien s�r que je le demande ! glapit Ficelle.
Son ivresse se modifiait. Maintenant il pensait plus vite, voyait plus net, mais par contre il souffrait d�un abominable mal de t�te.
��Figure-toi qu�avec Grosse Patte, on est all�s � Meulan� Je t�en dis pas plus, tu dois comprendre, non ?
��Qui c�est, Grosse Patte ?
��Le proprio de la cr�che o� t�as bousill� Tino !
��Attends voir ! demanda Ficelle d�une voix implorante. Attends voir.
Il venait d�avoir un passage � vide, il se d�battait dans son besoin de tout comprendre�
��Tino est mort ? demanda-t-il.
��Comme si tu le savais pas, salet� de corbac !
��Sois poli ! recommanda Ficelle.
Il �mit un petit rire frileux. L�annonce de cette mort le comblait. Pendant tout le jour, il avait eu le remords de sa l�chet�.
��C�est bien fait, fit-il�
Le Dingo r�pondit � son rire par un autre rire. Un rire qui faisait un dr�le de bruit, comme un couteau dans du pain rassis.
��Tu trouves ? demanda-t-il.
��Et comment ! Ce salaud n�a eu que ce qu�il�
Il �touffa avant de comprendre que les deux mains noueuses de Dingo venaient de s��lancer � son cou. Ficelle ouvrit la bouche pour crier, mais rien ne passait. Il voulut se d�battre, c��tait impossible. L�autre le tenait renvers� en arri�re, sur une caisse. Des petites explosions se produisirent dans le cerveau de Ficelle, semant chaque fois une gerbe d��tincelles.
� Il m��trangle ! se disait le pauvre bonhomme� Il m��trangle pour de bon ! �
Il ne r�alisait pas bien qu�il allait mourir, malgr� l�asphyxie qui lui broyait la poitrine� Dans un cirque, Ficelle avait vu un Chinois qui man�uvrait un tr�s long ruban de papier au bout d�une tige de bois. On avait �teint les lumi�res parce que le serpentin de papier �tait fluorescent. Dans le noir on ne voyait que cette sarabande orang�e, vivante, qui se d�formait, composait des figures inattendues, se convulsait comme un reptile coup� en deux.
Ficelle assistait au spectacle, mais la fluorescence du serpentin s��teignait et les lumi�res ne revenaient pas. Tout devint noir progressivement.
La repr�sentation �tait � jamais finie pour lui.
Le Dingo resta un moment devant le cadavre, faisant jouer ses doigts au bout de ses longs bras comme lorsqu�on a des gants neufs. Mort, Ficelle ressemblait simplement � un tas de hardes. Le Dingo prit une cigarette dans sa poche ; il l�alluma � la lampe ; mais au lieu de refermer la petite porte de cette derni�re, il jeta la lampe sur la paillasse du clochard. Il crut tout d�abord que la m�che s��tait �teinte� Puis soudain il se fit un bruit soufflant et une haute flamme bondit du grabat� En un clin d��il, le feu se r�pandit sur toute la surface de la paillasse, �claira le corps de Ficelle, lui donnant un aspect irr�el� Le grand nez du petit homme brillait comme un flambeau.
Le Dingo partit en laissant la porte grande ouverte, afin que le courant d�air activ�t l�incendie. Il marcha d�un pas alerte en direction des falaises de b�ton, soulag� comme un ouvrier venant de terminer sa t�che. Derri�re lui, la roulotte embras�e devenait transparente et belle. Aussi belle que dans l�imagination de Ficelle.
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Eva franchit le seuil de son h�tel. C��tait un �tablissement modeste, mais bien tenu, rue de Seine� Elle s�avan�a jusqu�au tableau o� �taient accroch�es les cl�s, tendit la main vers la sienne, mais l�id�e de se retrouver seule dans la pi�ce anonyme aux meubles de bois verni lui fut insupportable. Elle y �toufferait. Malgr� sa grande fatigue, elle voulait marcher encore, user jusqu�� l�extr�me limite ce qui lui restait de forces. Elle l�cha la cl� et fit demi-tour. Le patron de l��tablissement qui � faisait � la nuit passa la t�te par une porte.
��Vous repartez ? demanda-t-il.
� travers la vitre du cagibi o� il dormait en pointill�s, il avait d� suivre le man�ge de sa nouvelle locataire.
��J�ai oubli� mon sac chez une amie, fit Eva.
Elle replongea dans la nuit mouill�e. Elle se souvenait de ces chemins de campagne qui, en automne, sont jonch�s de pommes �cras�es. Ce soir-l�, les trottoirs de Paris paraissaient pareillement tapiss�s de cette pulpe glissante�
Que faisait donc Agn�s en ce moment ? Etait-elle rest�e boulevard Maurice-Barr�s ? Cherchait-elle Eva ? Ou bien �chafaudait-elle d�j� de chim�riques combinaisons pour essayer de � s�en sortir � ?
Eva descendit la rue jusqu�au Quai. La Seine amor�ait une lente d�crue, mais elle �tait encore tr�s haute et son cours anormal modifiait ce romantique aspect de Paris.
Elle se rappelait la nuit au cours de laquelle un jeune homme blond s��tait confi� � elle sans la conna�tre� Cette nuit-l�, le hasard s��tait distingu�.
Elle marcha doucement le long du fleuve en contemplant les lumi�res bordant les quais qui transformaient la crue en une apoth�ose.
La r�miniscence de cette fameuse nuit l�obs�dait. Pendant quelques instants, elle avait cru � une communion des �tres. Ces instants de rapprochement avec Herv�, �avait �t� presque un acte d�amour. Un acte de foi, en tout cas !
La jeune fille s�attarda devant le banc de leurs confidences. Un homme attendait l�autobus. Il la regarda, lui sourit et comme elle s��loignait, il fit un bruit miauleur, comme pour la rappeler.
Eva traversa le quai et gagna la rue Bonaparte. Quelques bo�tes de nuit se d�coupaient en rectangles lumineux dans la rue luisante. Des bribes de musiques, des cris, montaient des sous-sols de Saint-Germain-des-Pr�s� Elle remonta la rue, insensible � la pluie qui bruinait menu sur son deux-pi�ces d�tremp�.
Elle ne d�testait pas cette humidit� plaqu�e sur son corps. Elle la purifiait, l�apaisait.
Eva parvint devant la porte de La Frite. Elle fut incapable de continuer son chemin. Elle entra dans le vacarme et ce fut seulement quand elle se trouva en pleine chaleur qu�elle �prouva, par contrecoup, une sensation de froid.
La jeune fille se fraya un passage � travers les consommateurs. Il y avait une place libre � une table occup�e par un couple de Nordiques en goguette, intimid�s et ravis par l�ambiance de r�tablissement. Ils ne comprenaient pas les chants bachiques vocif�r�s par le barbu devant son bac empli de graisse de cheval fondue. L�homme �tait d�un blond presque blanc, avec sa peau color�e, des lunettes et un petit air gentil d��cureuil dress�. Sa femme �tait tr�s jeune, et sa robe mal ficel�e amusait les buveurs de la table voisine.
Leurs sarcasmes attir�rent l�attention d�Eva. Elle regarda dans leur direction, mais ce ne fut pas les joyeux drilles qu�elle vit. Un peu plus loin, coinc� entre deux n�gres tristes, il y avait Herv�. Il la regardait intens�ment et Eva se dit que, plus que les rires bruyants, c��tait la puissance de ce regard qui l�avait attir�e. Elle fut heureuse, simplement.
Elle savait qu�il ne fallait pas ab�mer cet �tat de gr�ce. Herv� dut penser la m�me chose, car il ne broncha pas. Ils demeur�rent �loign�s l�un de l�autre, � se fixer calmement, sans essayer d�exprimer quoi que ce soit. Ils se regardaient comme on se repose. Ils se comprenaient ; ils se parlaient avec les yeux, et ce qui les comblait le plus, c��tait une s�ret� commune. On a rarement, dans l�existence, la certitude de ses sentiments. En cet instant, ils se grisaient de certitude. Ce qu�ils ressentaient �quivalait � une op�ration arithm�tique r�ussie�
Ils perdirent la notion du temps, la notion du lieu�
Parfois des consommateurs les bousculaient ou s�interposaient ; avec une folle avidit� d�eux-m�mes, ils ressoudaient leurs regards d�s qu�ils le pouvaient � nouveau.
Des heures pass�rent ainsi, sans qu�ils �prouvassent le besoin de se joindre, voire m�me de remuer. La Frite se vida peu � peu� Il ne resta bient�t plus que quelques ivrognes braillards que le gar�on expulsa avec art. Ensuite, il fit claquer sa serviette sur une table.
��H� ! les amoureux ! cria-t-il, r�veillez-vous, on ferme !
Ce n�est qu�� cet instant, sans doute, qu�Herv� et Eva s�aper�urent qu�ils �taient les derniers clients. La bo�te ressemblait � une auge. Il y avait des pommes frites pi�tin�es sur le sol, des m�gots, des flaques de vin rouge. Le barbu avait �teint son r�chaud � gaz et le bac � friture ronronnait en refroidissant.
Herv� s�arracha de son tabouret. En arrivant � la hauteur d�Eva, il s�arr�ta et tira sa table pour aider la jeune fille � se d�gager.
La pluie continuait � tomber, fine et impalpable. Elle � frisait �. La rue Bonaparte s�engourdissait. Les vitrines des antiquaires couvaient leurs tr�sors d�un autre �ge� Un chien passa, au ras du trottoir, cherchant des odeurs amies.
Eva et Herv� march�rent c�te � c�te, assez loin l�un de l�autre pourtant. Cette fois, ils ne se dirig�rent pas vers les quais, mais en direction du boulevard Saint-Germain. Ce ne fut pas un choix, mais un simple hasard. Ils avaient obliqu� � droite en sortant de La Frite, voil� tout.
��Vous m�attendiez ? demanda-t-elle au bout d�un moment.
��Oui, fit Herv�, je vous attendais�
��C�est Agn�s qui vous a pr�venu ?
��Oui�
Ils ne trouv�rent rien de plus � se dire. Parvenus au Boulevard, ils s�aper�urent que Lipp �tait encore ouvert, faillirent y entrer, mais pr�f�r�rent s�engager dans une petite rue aux immeubles ventrus et sombres.
Rue du Dragon !
Herv� venait de lire la plaque qui scintillait � la lueur d�un lampadaire. C��tait une manie de provincial. Il lui arrivait, lorsqu�il marchait dans la capitale, de s�arr�ter pour lire le nom des rues� Il avait l�impression d�avaler Paris�
��Pourquoi ?� commen�a Eva�
Elle se tut, comprenant que c��tait superflu. Superflu et trop t�t. Ils parleraient plus tard� D�ailleurs, Herv� ne la pressa pas de continuer�
Ils march�rent, march�rent, fourbus et triomphants� Ils travers�rent le boulevard Raspail, s�arr�tant un instant devant le Bon March� aux fen�tres aveugles�
��Dites, Aurore�
��Je ne m�appelle pas Aurore� C�est fini, les mensonges et la po�sie.
��Oui, Eva, c�est fini�
��Qu�alliez-vous dire ?
Il montra les grands magasins.
���a me rappelle Les Dames de France � Chamb�ry� Bien entendu, c�est plus petit�
Le plus curieux, c�est qu�il n�avait pas honte de sa banalit�. Il savait bien que pendant des jours, des semaines, peut-�tre, ils ne pourraient pas se dire autre chose que des phrases passe-partout�
Ils reprirent leur marche sous la pluie.
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Jeanne dormait la t�te sur son bras, dans une position d�attente curieuse. Valmy songea qu�elle ressemblait � une �coli�re au piquet qui cache sa honte et son chagrin au creux de son coude.
Il �tait une heure du matin. Ils n�avaient gard� que le lampadaire dont l�abat-jour de parchemin tamisait la lumi�re, lui donnait comme une patine ancienne.
Pourquoi veillaient-ils ? Ils n�auraient su l�expliquer. Ils n�esp�raient pas le retour d�Herv�, ils veillaient seulement parce que, dans les situations graves, on ne va pas se coucher�
Valmy contemplait la jeune fille avec difficult�. Les yeux lui cuisaient. Pourtant il n�avait pas sommeil, ayant dormi une grande partie de la journ�e. Parfois il soulevait le coin du rideau pour guetter la rue morte dans laquelle, de temps � autre, retentissait le pas sonore d�un noctambule.
C�est un quartier de besogneux ; ceux qui rentraient chez eux � pareille heure revenaient d�un travail, non d�un lieu de plaisir�
Le Notaire �tait bien. Il lui semblait que cette nuit ne finirait jamais� Ce qui le soulageait, c��tait le sommeil de Jeanne.
Elle avait pleur� beaucoup et longtemps apr�s le d�part d�Herv�. Et puis elle s��tait effondr�e sur un coin de table et elle s��tait endormie farouchement. Son bras gauche pendait le long de sa chaise. Valmy avait vu dans un mus�e hollandais un dessin de Van Gogh repr�sentant une femme dans cette position ; � l��poque, il avait jug� que cette attitude �tait compos�e, qu�elle manquait de sinc�rit�.
La sonnerie du t�l�phone le fit choir de sa r�verie. Elle le blessa comme un coup de poing. Chose �trange, Jeanne ne bougea pas. Lucien courut � l�appareil.
��Allo ! fit-il � voix basse.
��C�est vous, Lucien ?
Il reconnut la voix d�Herv�, et au ton pr�cipit� du jeune homme, comprit qu�il avait gagn�.
La silhouette glissante de l�infirmi�re se plaqua soudain contre lui. Elle d�crocha le second �couteur.
��C�est lui ? questionna-t-elle en portant le petit disque noir � son oreille.
Valmy fit un signe affirmatif.
��Lucien ! Oh, Lucien, b�gayait Herv� Si vous saviez� Je l�ai retrouv�e� Je l�ai retrouv�e� Je savais bien qu�elle viendrait � l�endroit de notre premi�re rencontre�
Il y eut un silence. Le Notaire regarda Jeanne, riv�e au mur, qui paraissait s�enfoncer l��couteur annexe dans la t�te.
��Vous m�entendez, Lucien !
��Mais oui, mon petit�
��Vous �tes content ! Dites-moi que vous �tes content !
��Je suis tr�s content, Herv�.
Il y eut un nouveau silence ; un silence g�n�, celui-l�.
��Lucien, fit Herv�, je voudrais vous expliquer ce qui se passe� Elle dit qu�elle voudrait enfin vous conna�tre�
��Un jour, murmura Valmy, plus tard, je ne dis pas�
Il demanda pourtant :
��Que fait-elle ?
Herv� dut se d�tourner, regarder, sursauter� Il cria hors de l�appareil :
��Que faites-vous ?
Il y eut encore un trait de silence, coup� par la respiration du jeune homme.
��Elle avait une bague, reprit-il � l�intention de Valmy, elle vient de la jeter par la fen�tre�
Le Notaire raccrocha lentement. Il ne voulait pas prolonger le supplice de Jeanne. La jeune fille gardait l��couteur contre son oreille ; c��tait pour elle l�ultime caresse d�Herv�.
Le Notaire ne savait que faire. Elle ressemblait � un objet bris� dont on vient de rassembler les morceaux. Sa forme �tait reconstitu�e, mais un geste, un souffle pouvaient l�an�antir de nouveau.
La sonnerie d�appel retentit encore. Valmy d�crocha avec ennui.
��On nous a coup�s, c�est ridicule�
��C�est moi qui ai raccroch� !
��Hein ?
��Je ne suis pas seul, figure-toi !
��Ah ! oui, fit Herv�, piteux.
Cette fois, ils pos�rent l��couteur simultan�ment. Le Notaire prit le bras de Jeanne.
��Ecoute-moi, ma petite fille�
Elle se d�gagea d�un mouvement sauvage.
��Ne me touchez pas ! Je vous interdis�
Elle respira profond�ment ; maintenant, les mots venaient ; elle avait trop de choses � exprimer, cet afflux d�id�es l��touffait.
��Vous allez partir d�ici tout de suite, esp�ce de sale clochard ! cria-t-elle.
��Jeanne ! supplia Lucien�
��C�est votre faute, hurla Jeanne. Tout est votre faute ! Vous portez malheur ! Vous m�entendez ? Vous portez malheur ! Partez ! Je ne veux plus vous voir ! Mais qu�est-ce que vous attendez ! Hein ? Vous me d�go�tez ! Avec vos airs d�senchant�s, vous �tes encore plus r�pugnant que les autres hommes !
��Jeanne, je vous ordonne de m��couter� La jalousie vous rend folle ! Je comprends ce que vous ressentez, mais�
��Partez, ou je crie au secours !
Il essaya de la calmer par un sourire pitoyable.
��Mais oui, mais oui, je vais partir, Jeanne� D�ailleurs, j�allais partir au petit jour. Mais auparavant, il faut que je vous dise�
��Rien ! Je ne peux plus rien entendre ! Vous ne comprenez donc pas que je n�en peux plus !
Elle courut � la porte, l�ouvrit toute grande.
��Tout de suite, Lucien ! Tout de suite, sale pouilleux que vous �tes ! Tout de suite ! Oh ! comme je regrette que vous ne soyez pas mort dans votre vermine !
Valmy franchit le seuil de l�appartement. Machinalement, il actionna le bouton de la minuterie. Les ampoules de l�escalier r�pandirent une lumi�re glac�e dans les �tages� Le Notaire s�avan�a au bord de l�escalier, il descendit une marche, se retourna. La porte s��tait ferm�e sans qu�il l�ait entendue claquer. Jeanne devait pleurer derri�re, appuy�e au montant. Il d�cida de revenir le lendemain, lorsque la crise de d�sespoir serait calm�e. Ce sont les paroxysmes qui assurent les d�livrances. Lorsque la jeune fille serait �puis�e de chagrin, elle aurait besoin qu�on lui dise les bonnes paroles qu�il pr�parait d�j�.
La cage d�escalier silencieuse lui fit penser � une prison. Sans doute � cause des barreaux de fer de la rampe qui se vissait dans la triste lumi�re.
Il descendit les degr�s en les comptant. Il avait absolument besoin d�occuper son esprit. Il voulait ne plus entendre les insultes de cette �me en d�tresse.
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��Tu parais d��ue ? observa Valmy.
��J�ai cru que c��tait Eva, convint Agn�s.
Elle �tait en pyjama avec un ruban dans les cheveux. Le coup de sonnette nocturne l�avait �veill�e en sursaut. Elle avait n�anmoins pris la peine de donner un coup de brosse � ses cheveux avant d�ouvrir et de mettre une touche de fond de teint sur le � bleu � de sa pommette.
��Tu as du nouveau ? demanda-t-elle d�un ton angoiss� en le faisant entrer.
��Elle est retrouv�e, fit Lucien. Herv� s�en est occup�.
Il sourit m�lancoliquement.
��Et j�ai dans l�id�e qu�il s�en occupera encore longtemps�
Agn�s consid�ra curieusement l�expression ind�finissable, mi-enjou�e, mi-am�re, de Valmy.
��Qu�entends-tu par l� ?
Il r�prima un haussement d��paules fataliste.
��Je pense qu�ils s�aiment. La preuve, c�est qu�ils se sont tout de suite rencontr�s.
��Ils s�aiment ! balbutia Agn�s, interdite.
���a, s�rement. Je ne connais pour ainsi dire pas � ma � fille, mais je l�ai vue au chevet d�Herv� alors qu�elle se pr�tendait sa fianc�e� �a avait l�air vrai� Quant � lui�
Le Notaire eut un pauvre sourire entendu.
��� Je le regarde exister depuis un certain temps et je commence � bien le conna�tre ! Il est comme moi�
��Ce qui veut dire ?
��Qu�il a besoin des femmes comme vous !
Ils �taient seuls dans le vaste appartement. Agn�s ne savait dans quelle pi�ce faire entrer Lucien. Apr�s tout, n��tait-il pas chez lui ?
���a te choque ? demanda narquoisement Valmy, constatant qu�elle ne disait rien.
��Eux ? demanda Agn�s. Oh ! non� Qu�est-ce qui pourrait bien me choquer, d�ailleurs !
Ils se regard�rent un moment sans parler.
��C�est cela que tu es venu me dire ? questionna-t-elle enfin.
��Je suis simplement rentr� chez moi, avoua Lucien. Je ne savais pas o� aller. Au fond, n��tait-ce pas le plus simple� Puisque j�ai un domicile� Et quel domicile !
Il ouvrait les portes qui se pr�sentaient, explorait sommairement l�appartement, pour se faire une id�e plus pr�cise des lieux.
��C�est bien, convint-il� C�est tr�s bien.
��J�esp�re que tu me permets de rester ici jusqu�� l�aube ? demanda Agn�s. Parce que, moi non plus, je ne sais gu�re o� aller.
Lucien ne r�pondit pas et poursuivit l�exploration de l�appartement.
��Je prendrai la petite chambre pr�s de l�office ! cria-t-il depuis l�autre bout du hall.
��Pourquoi ? dit-elle en le rejoignant.
��Elle a une petite fen�tre qui me pla�t� Une fen�tre donnant sur le boulevard. Ne cherche pas � comprendre�
Dans cette pi�ce, les rideaux n��taient pas � grille, mais en linon. Il souleva le coin de l�un d�eux et regarda le boulevard p�trifi� dans la clart� g�n�reuse de ses �clairages.
Ce quartier opulent offrirait d�autres sc�nes � Valmy, d�autres personnages� Il ne suivrait pas les all�es et venues des manutentionnaires en blouse grise, mais celles des chauffeurs de grande maison en livr�e noire� Il devait y avoir des enfants sages, bien habill�s, tenus en laisse par des nurses suisses ou anglaises� Ce serait moins dr�le que les gamins de la Bastille, mais int�ressant tout de m�me�
��Si tu comprenais, murmura Lucien en r�ponse au regard incertain de son ex-femme, tu te moquerais de moi.
Il ajouta en d�tournant la t�te :
��J�ai une proposition � te faire.
Elle tira sur les manches de son pyjama. Elle avait d�j� compris et l�imminence de sa victoire la rendait confuse pour la premi�re fois. Elle ne savait quelle attitude adopter� Tout cela allait tellement vite !�
��Depuis ta visite de tant�t, j�ai beaucoup r�fl�chi, reprit Valmy.
Il aurait aim� un encouragement quelconque, mais Agn�s ne bougeait pas et regardait ailleurs obstin�ment.
��Le plus sage, vois-tu, c�est que nous reprenions la vie commune, toi et moi�
C��tait l�ch�. Maintenant, le Notaire se sentait d�livr� d�un poids �crasant. Agn�s eut un de ses �nigmatiques sourires plein d�incertitude et de promesses vagues.
��Tu te moques de moi ? demanda-t-elle.
��Puisque tu as commenc� � g�rer l�affaire de Taride, tu vas continuer. Moi, j�en suis incapable, et puis �a m�ennuierait. Il faut bien que je me rende � l��vidence : je suis un homme fini. Fini sans avoir jamais vraiment d�but� ; il y a des types comme �a !
Il prit un fauteuil Louis�XV, l�essaya, fit la moue et le quitta pour une berg�re sur laquelle il allongea ses jambes lasses.
��Dans ma chambre, dit-il, je me ferai amener un bon fauteuil de cuir le plus L�vitan possible. Le style, c�est beau, mais trop inconfortable�
Agn�s lui repoussa doucement les genoux et s�assit contre lui. C��tait une reprise de possession. Elle �tait boulevers�e, mais une crispation de tout son individu l�emp�chait de s�exprimer normalement.
��Tu as froid ? demanda Lucien.
��Non, pourquoi ?
��On dirait que tu claques des dents ?
��C�est vrai, je claque des dents, mais c�est l��motion.
��Allons donc !
Il ne voulait pas croire � cette passag�re faiblesse d�Agn�s. Il ferma � demi les yeux et contempla le plafond blanc agr�ment� de moulures tarabiscot�es.
��Tout � l�heure, tu esp�rais me poss�der en me jouant ta grande sc�ne de la m�re effondr�e, n�est-ce pas ? Eh bien, tu vois : tu as gagn� !
��J��tais vraiment effondr�e, murmura-t-elle.
��Et maintenant ?
��Maintenant, c�est autre chose� Je ne sais plus� Je suis bien� Et puis, je suis comme fi�re de moi, il n�y a pourtant pas de quoi. Tu comprends �a, toi ?
��Tr�s bien, fit Lucien� Moi aussi, je suis fier de moi. ǒa �t� p�nible d�arriver � comprendre que tu es la seule personne en compagnie de laquelle il m�est peut-�tre encore possible de vivre.
��Dois-je en conclure que je suis la seule que tu aies aim�e ?
��La seule, chuchota le Notaire� La seule, malgr� tes tromperies, tes mensonges et tes crimes� C�est une esp�ce de fatalit� qui me lie � toi. Il me semble que mon amour t�absout�
Ils �taient comme abandonn�s dans la petite chambre inemploy�e qui sentait un peu le renferm�.
��Je ne venais presque jamais dans cette pi�ce, dit Agn�s, et je d�couvre brusquement que c�est la plus agr�able de l�appartement.
Lucien sursauta et la saisit par les �paules pour essayer de la regarder jusqu�� l��me. Autrefois, il avait souvent de ces �lans-l�. Seulement, par la suite, il avait appris combien ils �taient illusoires. On ne distinguait jamais la v�rit� dans les yeux magnifiques d�Agn�s.
��Vois-tu, Lucien. Je vais te dire quelque chose que tu prendras sans doute pour un nouveau mensonge�
��Il y a de bons mensonges, balbutia Lucien en caressant le fin duvet d�or qui brillait � la nuque de son ancienne femme.
��Je pense que je t�aime sans doute aussi, � ma fa�on� Je suis une garce ; et je suis m�me bien pire que �a. Mais ce que j��prouve pour toi, comment te dire�
��Ne le dis pas, coupa-t-il, tr�s vite. Ne dis plus rien. Il ne faut jamais parler quand on peut se passer des mots.
Elle approcha son visage jusqu�� ce que leurs nez s�effleurent. Leurs yeux d�mesur�s leur donnaient une sorte de vertige, comme la vue de certains panoramas infinis.
��Tu n�as pas peur ? demanda-t-elle.
��De toi ?
��Songe que tu vas vivre aupr�s d�une femme qui a voulu ta mort � plusieurs reprises.
Valmy sourit.
��J�y ai song�, Agn�s�
��Alors ?
��Alors, non ! Je n�ai pas peur. Une fois j�ai vu un pseudo-fakir couch� dans une cage de verre avec des reptiles venimeux. Je l�ai beaucoup �tudi� : il n�avait vraiment pas peur.
� Moi aussi, je veux m�enfermer avec un serpent dans une cage de verre. Je regarderai passer le monde dans la rue. Je d�teste les gens, mais j�aime les hommes� Quand je les vois d�filer, je cherche � savoir s�ils se rendent compte o� ils vont�
� Pendant que je regarderai, le serpent enroulera ses anneaux autour de moi, pour me caresser ou pour me mordre ! �
��Il ne te mordra jamais plus ! dit-elle en �clatant en sanglots. Jamais plus. Lucien ! Jamais plus !
Le Notaire la re�ut contre lui, noua ses bras dans le dos d�Agn�s et se mit � contempler les arabesques du plafond. Il crut distinguer dans le motif les serres grandes ouvertes d�un rapace. Oui, cela faisait comme � l�h�pital� C��tait un cauchemar infini et d�licieux� Car tous les cauchemars ne font pas peur.
��Si le serpent me mord, r�vassa Lucien, il est si malin que personne n�en saura rien, pas m�me moi. Il faut bien que Paris ait encore ses myst�res.
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Jeanne resta longtemps adoss�e � la porte.
Elle consid�rait mornement son appartement vide et silencieux, cherchant des pr�sences incertaines dans ces pi�ces d�un autre �ge� Elle savait qu�elle allait y vieillir doucement, � l��cart des hommes. De ces hommes qui, par un �trange mal�fice, n�arrivaient pas � quoi qu�elle fasse � � s�attacher � elle.
Elle deviendrait une femme m�re� Elle conna�trait peut-�tre d�autres �treintes sans lendemain ; mais toujours, il lui faudrait rentrer, le soir, dans ce grand logement bien cir� et elle finirait par ressembler � ces meubles surann�s, � ces tentures pass�es, � ces bibelots sentant le vieux�
Que ferait-elle de ce besoin d�amour qui la poignait si sauvagement ? Que ferait-elle de sa jeunesse d�j� fl�trie ?
Elle �touffait. La vie lui faisait mal�
Elle gagna sa chambre du m�me pas tranquille � d�avant �. Instinctivement, elle venait de reprendre son pas furtif et feutr� d�infirmi�re. Lorsqu�elle rentrait chez elle, jadis, elle continuait � se d�placer sans bruit dans le grand logis, comme si elle risquait de troubler le sommeil de quelqu�un� Un sommeil d�licat, un sommeil inestimable de malade�
Aujourd�hui, c��tait, non pas un sommeil, mais son engourdissement affectif qu�elle essayait de ne pas importuner. C��tait elle-m�me qu�elle veillait, ou plut�t son chagrin. De ces quelques semaines de bonheur, il ne lui restait que cela : cette peine infinie, dont elle n�arrivait pas � mesurer l�ampleur. C��tait comme un enfant n� de ses amours avec Herv�.
Jeanne p�n�tra dans la chambre. L�odeur de Lucien y flottait encore. Il lui �tait rest� de sa vie mis�reuse comme un relent de hardes dont les bains les plus parfum�s ne pouvaient le d�barrasser.
Elle s��tait montr�e injuste avec lui. Mais elle avait eu besoin d��tre m�chante. Elle avait vaguement esp�r� que de cette injustice na�trait pour elle un apaisement quelconque. Elle s�apercevait qu�il n�en �tait rien et la honte de cet �clat s�ajoutait � sa souffrance.
Pauvre Lucien ! Elle revoyait son beau visage humili�. Il y avait dans toute sa personne comme un magnifique renoncement. Il lui faisait penser � ces clowns tristes et sentimentaux qui font rire les autres en recevant des gifles.
Jeanne ouvrit le tiroir de sa commode ancienne et prit un tube de gard�nal. Elle le secoua comme un hochet et, au bruit, estima qu�il contenait plusieurs comprim�s. Elle le vida dans sa main et consid�ra les pastilles blanches, minuscules, d�tentrices de l�oubli dont elle avait besoin� Elle avait un peu honte. C��tait si banal�� C��tait si pu�ril� Et si inutile surtout ! Car sa mort ne changerait rien dans le d�roulement du destin des autres.
Rien !
Jeanne glissa les comprim�s dans sa bouche. Ils avaient un go�t fade. Un effort, un verre d�eau� et elle aurait en elle cette semence de mort. Jeanne essaya de r�aliser sa mort. Elle avait ferm� les yeux � tant de cadavres qu�elle savait que ce serait simple. Mais mourir, c��tait abdiquer. Mourir pourquoi, au juste ? Pour calmer son orgueil � vif ? Mourir pour ne plus �voquer l�irr�sistible sourire d�un grand gosse blond ?
Elle recracha les comprim�s par terre et les �crasa un � un du bout du pied, comme pour ne plus �tre tent�e de les reprendre. Quand ils furent r�duits en poudre, elle foula les menus monticules blancs pour les disperser dans les poils du tapis.
Elle se sentit alors soulag�e. Il lui parut qu�elle venait d��chapper � un grand danger et elle �tait un peu surprise d�avoir r�ussi � le ma�triser.
Elle se rendit � la fen�tre qu�elle ouvrit largement. La rue ressemblait � une faille baign�e de lumi�re dans la densit� des maisons� Elle n��tait pas enti�rement vide, une rue de Paris ne l�est jamais vraiment, jamais longtemps, en tout cas� Parfois une ombre d�bouchait d�un croisement et se pr�cisait � une lumi�re d�un lampadaire� C��tait un ouvrier qui revenait de l��quipe de nuit, ou bien deux gardiens de la paix dont les voix tranquilles montaient jusqu�� elle� Jeanne se dit qu�� un certain moment ce serait Herv�. Elle exigea du sort que le jeune homme appar�t. Elle avait �t� folle de d�sesp�rer ainsi. Il n�avait eu qu�un moment de faiblesse avec cette fille. Sans doute son r�le de chien de Terre-Neuve avait-il tourn� la t�te � ce grand romanesque. Mais il ne pouvait pas ne pas se reprendre ! Il allait repenser � Jeanne, sentir qu�elle le guettait, capter enfin ce path�tique message qu�elle lui lan�ait � travers l�immensit� de Paris endormi� Et Herv� reviendrait. Sa silhouette d�gag�e tournerait le coin du boulevard Richard-Lenoir, ses cheveux blonds arracheraient un �clat � la lumi�re de la grosse lampe bomb�e �pingl�e � la derni�re maison de la rue comme un �norme ver luisant.
Il sentirait le regard de Jeanne braqu� sur lui, l�verait la t�te, lui sourirait et esquisserait ce grand geste jeune qu�il avait pour l�accueillir lorsqu�elle rentrait de l�h�pital�
Comment se comporterait-elle ? Jeanne se le demandait, mais elle connaissait d�j� la r�ponse � cette question. Elle ferait exactement comme si rien ne s��tait pass�. Elle sourirait, murmurerait quelque chose comme :
��J��tais inqui�te� Entre vite�
Et puis�
Elle se pencha par la fen�tre, essayant de reconna�tre une nouvelle ombre surgie des confins de la nuit. Il s�agissait d�un jeune gar�on du quartier, le fils d�une concierge qui �tait musicien dans une bo�te de nuit. Il rentrait chez lui, avec un imperm�able jet� par-dessus son smoking frip�, portant sous le bras une petite bo�te idiote contenant sa fl�te� Pourquoi Herv� tardait-il tant ? Comme il �tait cruel ! De quel droit la faisait-il attendre de la sorte ?
De quel droit !
Le mot la tenaillait. Droit ! Elle avait des droits sur lui. � deux reprises, elle lui avait sauv� la vie ! Elle l�avait h�berg�, soign�. Maintenant elle en arrivait � regretter cette nuit cauchemardesque au cours de laquelle elle �tait tomb�e dans l�escalier suintant de la cave avec Coco la Jolie. Elle se rappelait en pleurant la fin de nuit qui avait suivi� Elle avait pans� la blessure d�Herv�. Et il l�avait embrass�e� Puis elle s��tait d�battue lorsqu�il avait voulu� Mais, � cet instant, elle savait bien qu�il aurait un jour ou l�autre raison de ses stupides frayeurs de fille refoul�e. Elle avait devin� qu�il parviendrait � vaincre ses complexes et � lui donner malgr� elle ce bonheur trop rare qu�elle d�sirait de tout son �tre en le redoutant.
Oui, elle avait des droits. Le droit qu�ont les femmes amoureuses sur ceux qui leur dispensent la f�licit�.
La rue �tait un puits d�o� montait la fum�e du souvenir. Elle revoyait leur promenade au Bois, l�autre nuit. Cette course sous la pluie jusqu�au kiosque� Et la catin qui �tait venue avec son lamentable client�
Elle revoyait aussi la cave de Meulan, la cave pleine d�eau, Herv�, nu sous la lumi�re impitoyable de l�ampoule, nageant dans ce couloir submerg� pour aller sauver Lucien. L��vocation de ce superbe corps d�nud� la faisait fr�mir. Il lui avait promis le mariage. Il s��tait engag�, en somme� Il lui appartenait. Jeanne n�avait pas le droit de le laisser � une autre. Ce renoncement �tait indigne de l�amour qu�elle lui portait.
��Herv� ! murmura-t-elle� Oh ! Herv�, tu ne sens donc pas que je t�appelle ? Tu ne sens donc pas que je t�attends ?
Elle guettait les bruits, percevant un pas sonore au loin, esp�rant que ce serait celui d�Herv� Ou bien croyant que ce ronflement de moteur �tait celui du taxi, qui, peut-�tre, le ram�nerait�
Elle avait eu tort de chasser Lucien. Avec lui, elle serait partie � la recherche d�Herv�. Si elle se retrouvait face � face avec son amant, elle saurait lui dire les mots qui le d�cideraient � rentrer rue du Chemin-Vert.
� l�horizon, il y avait une promesse d�aube. � travers les nuages charg�s d�eau, on d�celait des morceaux de ciel us�s comme une �toffe, jusqu�� la trame. Et, � travers cette trame, on apercevait les lueurs du matin�
Il y eut davantage de monde dans la rue. Tant que celle-ci �tait presque d�serte, Jeanne avait esp�r� voir arriver celui qu�elle aimait. Paradoxalement, maintenant que les gens devenaient plus nombreux, elle comprenait que c��tait fini� Herv� ne rentrerait plus. Il l�avait fuie�
Des ann�es auparavant, elle avait regard� �galement poindre l�aurore derri�re les vitres d�un petit h�tel normand� Son c�ur de jeune fille battait � l�id�e de revoir un homme. Elle avait attendu l��panouissement du jour avec une folle impatience� Mais quand le soleil s��tait lev�, quand les hommes avaient repris possession du monde, elle avait eu la plus grande d�sillusion de sa vie�
Etait-ce bien la plus grande ?
Ce qu�elle �prouvait, � cet instant, ne d�passait-il pas tous les chagrins pass�s ?
Sur la plage normande, elle avait pleur� en cachette. Cette fois, elle n��tait plus une petite fille inexp�riment�e, mais une femme.
Elle avait des droits. Elle savait ce qu��taient des droits et elle les ferait valoir, co�te que co�te�
Jeanne quitta la fen�tre. Elle s�aper�ut qu�elle y avait pass� des heures et qu�elle avait froid.
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� C�est lui qui a raison, songea Agn�s� �
Elle se tenait au pied du lit o� dormait le Notaire et surveillait son sommeil. Ils avaient pass� des heures sur la berg�re de la petite pi�ce, blottis l�un contre l�autre, comme deux b�tes terrass�es par la vie. Ils ne bougeaient pas, ne parlaient pas, mais savouraient l��trange bien-�tre que leur apportait cette union si �trangement ressoud�e. Enfin, � bout de fatigue, Valmy s��tait assoupi. Agn�s l�avait alors forc� � s��tendre sur le lit d�Eva. Elle n�avait pas voulu le quitter et �tait demeur�e assise sur un pouf bas, pr�s du lit, la joue contre la main de Lucien�
� C�est lui qui a raison� �
Agn�s avait du mal � d�finir ce qu�elle entendait par l�. En formulant inlassablement cette phrase, elle se forgeait une certitude qui, dor�navant, servirait d�axe � sa vie. Le Notaire avait raison� Mais raison de quoi ? Il�abdiquer ? De se soumettre ? Raison de ne pas avoir peur d�elle ? Ou bien raison de ne pas attacher d�importance aux choses ?
La pr�sence du dormeur la r�confortait. Valmy, c��tait la paix. Pr�s de lui, peut-�tre parviendrait-elle � avoir une autre conception de l�existence ? Elle voulait, avec cette immense volont� qui avait r�gi ses actes ant�rieurs, r�ussir une seconde vie� Non pas r�parer � elle n��tait pas de celles qui essaient de recoller les morceaux des vases bris�s � mais recommencer ! Tout recommencer avec les �l�ments dont elle disposait. Et Valmy seul pouvait l�aider dans cette nouvelle t�che. Il la guiderait, la soutiendrait et peut-�tre gr�ce � lui deviendrait-elle un jour une femme convenable�
� C�est lui qui a raison. �
Il dormait sans bruit, son souffle �tait si l�ger, si calme, qu�elle devait tendre l�oreille pour le percevoir. Lucien avait une figure pleine de noblesse et de s�r�nit�. Il �tait le pardon en personne et il d�tenait la lumi�re r�demptrice du pardon.
Jamais plus elle n�oublierait son expression lorsqu�il �tait arriv�, quelques heures auparavant, pour lui dire que tout continuait� Ce faisant, Lucien avait aboli tous les obstacles.
Il s��tait assis, en homme fatigu� par la route qu�il venait de parcourir� Il avait pos� sa main lasse sur l��paule d�Agn�s�
� Tu as raison, chuchota-t-elle imperceptiblement � l�adresse du dormeur� Tu as raison, Lucien. Ton amour est le bien le plus pr�cieux, le plus extraordinaire qu�une femme puisse poss�der. J�y tiens d�sormais plus qu�� ma vie. Tu es revenu de l�enfer pour me sauver. Et tu me sauveras de moi-m�me comme tu m�as sauv�e autrefois de la prison. Oh ! Lucien, je veux tellement t�aimer que je t�aime d�j�� �
Elle pleurait. Depuis des ann�es, elle avait des larmes accumul�es, des larmes que ses yeux n�avaient pas voulu verser et qui la rongeaient comme un acide.
Tout, dans la personne du Notaire, �tait une sorte de don de soi. Son sommeil �quivalait � un cadeau. En s�abandonnant dans les bras d�Agn�s, il lui avait donn� une fabuleuse preuve de confiance.
� Je t�aime d�j�, Lucien� Alors, je t�aime et tu ne crains plus rien� Plus rien ! �
La sonnette de la porte tinta soudain, dans le silence l�ger de l�appartement. Son bruit cristallin ne tira m�me pas Valmy de son sommeil. Il s�y �tait comme englouti et il e�t fallu beaucoup plus que ce tintement pour l��veiller.
Agn�s regarda la fen�tre obscurcie par la nuit. Au-del� des vitres, elle d�couvrait les frondaisons du Bois et apercevait par-dessus les arbres la lumi�re blafarde de l�aube.
� Ce sont eux �, songea-t-elle.
Eux, c�est-�-dire Herv� ramenant Eva�
Elle s�en r�jouit. Bien qu�elle ressent�t quelque regret � voir rompre le charme dans lequel elle flottait.
� pas de loup, elle quitta la chambre, referma doucement la porte et s�en fut ouvrir.
Une jeune fille tr�s p�le, au regard brillant, se tenait dans l�encadrement. Cette pr�sence inattendue causa un choc � Agn�s. Elle crut voir un message funeste du destin en ce personnage immobile qui dardait sur elle des yeux de braise.
��Que d�sirez-vous ? balbutia Agn�s�
Jeanne la d�tailla avec une avidit� g�nante.
��Oh ! oui, je comprends, fit-elle� Vous �tes tr�s belle !
��Qui �tes-vous ? insista Agn�s.
��Jeanne Huvet. Vous avez entendu parler de moi ?
��Naturellement� Je suis m�me all�e chez vous tant�t.
��C�est bien cela�
��Entrez !
Agn�s la guida au salon. Elle actionna la lumi�re et les lustres � pendeloques se mirent � scintiller de tous leurs feux.
��Asseyez-vous ! invita la jeune veuve.
Jeanne secoua la t�te.
��Ce n�est pas la peine�
Cette visite intempestive d�concertait beaucoup Agn�s.
��Qu�est-ce qui vous am�ne ?
��Je viens chercher Herv�, fit Jeanne d�un ton neutre.
Dans son imperm�able d�boutonn�, elle ressemblait � une convalescente qui vient de remettre le pied par terre pour la premi�re fois depuis longtemps.
��Herv� !
Le nom faisait tout dr�le � Agn�s. Herv� ! Comme c��tait loin ! Elle ne se souvenait d�j� plus du gar�on� Il appartenait � un pass� d�color�
��Il n�est pas ici ! fit-elle� Grand Dieu non, il n�est pas ici�
��Vous mentez !
Jeanne �carta Agn�s d�une bourrade et revint dans le hall. Elle visita plusieurs pi�ces, donnant chaque fois la lumi�re et omettant de l��teindre apr�s s��tre assur�e qu�Herv� ne les occupait pas.
Agn�s la suivait en r�p�tant :
��Vous voyez bien� Vous voyez bien ! Puisque je vous dis�
La derni�re porte donnait sur la chambre d�Eva. Jeanne aper�ut Valmy allong� tout habill� sur le lit. Elle le consid�ra un instant, puis ressortit et bredouilla :
��Lui aussi ! Lui aussi !
Agn�s comprit ce que sa visiteuse entendait par l�. Elle sourit en signe d�impuissance. Un sourire modeste et fataliste.
��Oui, il est venu ici� Nous allons reprendre la vie commune.
Jeanne avait des gouttes de pluie au bord des cils. Son imperm�able sentait le mouill�.
��Bon, soupira-t-elle� Bon, �a ne fait rien� Seulement je veux savoir o� est Herv� !
��Je l�ignore !
��Il a retrouv� votre fille�
���a, je le sais� Mais je n�ai aucune id�e de l�endroit o� ils se trouvent !
Jeanne regarda Agn�s. Elle la trouvait bien plus belle que ce qu�elle avait imagin�.
Elle lui en voulait de sa beaut�. Eva �tait aussi belle ! Peut-�tre plus, puisqu�elle �tait plus jeune. Oui, elle comprenait. Elle n��tait pas de taille� Elle n��tait qu�une fille rabougrie� Tandis que ces femmes-l� !
��Herv� doit m��pouser, dit-elle, croyant lancer un argument d�cisif.
Agn�s hocha la t�te. Elle parut r�fl�chir un instant. Jeanne crut que son interlocutrice savait o� se cachaient les jeunes gens et qu�elle h�sitait � le lui dire�
��Je vous en supplie ! implora-t-elle.
��Mon pauvre petit ! murmura Agn�s.
��Ah non ! s��cria Jeanne. Ah ! non� J�en ai assez des � mon pauvre petit �. C�est fini, tout cela� Une bonne parole ! Une tape amicale ! Et puis bonsoir� Rentrez chez vous ! Allez pleurer dans votre lit de vieille fille ! Non ! Fini ! Je veux Herv� ! C�est tout !
��Vous ne l�aurez pas ! assura Agn�s.
Ce n��tait pas par bravade ! Un coup d��il lui avait suffi pour situer Jeanne Huvet. Cette petite infirmi�re ne retiendrait jamais les hommes comme Herv� ! Tout ce qu�elle pouvait esp�rer garder, c��tait quelque gar�on pas compliqu�, pas tr�s intelligent, pas tr�s sensuel non plus !
��Alors je veux qu�il me le dise lui-m�me ! d�cida Jeanne, j�en ai �galement assez des hommes qui s�en vont sur la pointe des pieds, sans me dire un mot, pas m�me adieu ! Herv� devra me dire adieu, voil� ! Je l�ai d�cid� ! Rien ne pourra me faire changer d�avis, vous m�entendez ? Rien !
��Eh bien ! il vous le dira, fit Agn�s que le ton de Jeanne commen�ait � agacer. Cela ne me concerne pas !
��Je veux savoir o� il est !
��Puisque je vous dis�
��Ils ont d� vous t�l�phoner, objecta Jeanne. Il a bien appel� Lucien�
��Ce n�est pas la m�me chose, soupira tristement Agn�s.
Elle avait h�te que cette fille s�en aille. H�te de retourner s�asseoir pr�s du lit de Valmy et d�appuyer sa joue contre la main inerte du Notaire pour retrouver le calme� Le chagrin des autres n�arrivait pas jusqu�� elle. Une barri�re subsistait entre leurs maux et son c�ur !
��Ils ne m�ont pas t�l�phon�, mademoiselle. S�ils l�avaient fait, d�ailleurs, je me garderais bien de vous dire o� ils sont. C�est clair ! Maintenant, je vous serais reconnaissante de me laisser�
��De vous laisser avec Lucien ?
��Oui.
��Vous avez tiss� d�j� votre toile autour de lui. Et lui, l�idiot, il dort sans savoir que c�est dans une toile d�araign�e !
Jeanne avait gard� jusque-l� sa main droite dans sa poche.
Elle l�en retira et montra � Agn�s m�dus�e le revolver dont elle s��tait munie la veille, lorsqu�elle recherchait Valmy.
��Vous voyez, fit-elle simplement. Je l�ai retrouv� dans ma poche lorsque j�ai �t� dehors. Et, � ce moment-l�, j�ai d�cid� que si je ne retrouvais pas Herv� je me tuerais ou bien� ou bien que je tuerais quelqu�un.
��Vous �tes folle ! murmura Agn�s. Allons, rangez vite �a et rentrez chez vous. Un jour viendra o��
Jeanne secoua la t�te.
��Vous ne comprenez donc pas que c�est cela justement qui me tue ! Le jour ! Je ne veux pas qu�il revienne ! Le jour ! Le jour ! Je cr�ve de tous ces jours qui naissent et qui me trouvent seule !
Agn�s ne r�pondit rien, croisa ses bras et regarda l�arme qui tremblait dans le poing crisp� de la jeune fille.
Une �trange id�e lui venait. C��tait plut�t comme une d�couverte inattendue qu�elle aurait faite.
��Herv� est parti, dit Agn�s. Il est parti avec ma fille. Vous ne les retrouverez jamais ! L� o� ils sont, ils sont heureux�
Sa voix devenait saccad�e. Agn�s avait peur. Elle �tait hypnotis�e par le revolver qui fr�missait, par le doigt en forme de crochet de Jeanne. Un doigt tout blanc, un doigt qui bleuissait au contact de la d�tente d�acier bleu.
��C�est fini, Herv�, ma pauvre petite ! Il s�est moqu� de vous�
� Regardez-vous et vous le comprendrez ! Vous �tes triste du haut en bas, mademoiselle Huvet� Dans votre personnage, il y a quelque chose de navr�, de navrant ! Quelque chose de� de� �
La frayeur la faisait b�gayer, elle ne trouvait plus ses mots. Pourquoi agissait-elle ainsi ? Par-del� sa peur, elle essayait de comprendre� Et elle comprenait�
Un instant plus t�t, elle avait ha� Jeanne. Elle l�avait ha�e d��tre importune. Elle s��tait sentie aussi impitoyable qu�avant le retour de Lucien� Elle s��tait retrouv�e intacte !
Elle restait toujours le m�me monstre assoupi que les cahots de l�existence r�veillaient et qui devenait f�roce�
��Vous n��tes pas laide ! C�est pire� Vous �tes d�plaisante ! Vous �tes�
Jeanne ne comprit pas tr�s bien pourquoi le revolver se mettait � tr�pider dans sa main. On e�t dit qu�il cessait d��tre un objet inerte, un objet dur et froid et que la chaleur de sa main lui avait communiqu� brusquement une vie propre�
Lorsqu�il cessa de remuer, un fracas terrifiant emplissait ses oreilles� Agn�s se tenait pli�e en deux et le parquet �tait jonch� de porcelaine et de verre bris�s.
Il y eut un claquement de porte. Valmy parut, hirsute, pareil � ce � quoi il ressemblait lorsqu�il �tait clochard, avec ses cheveux en bataille, sa barbe mal ras�e, ses yeux bouffis�
��Jeanne ! cria-t-il, en apercevant le revolver.
Il avait l�impression que rien n��tait encore fait, qu�il pouvait emp�cher le drame�
Il regarda Agn�s, allong�e par terre, les jambes repli�es, hoquetante et sanglante.
Il tomba � genoux pr�s de son ex-femme et se pencha sur elle.
C��tait la fin. Elle poussa deux ou trois brefs g�missements et resta immobile.
Le Notaire consid�ra Jeanne avec indiff�rence. Elle ne savait quelle attitude prendre. Elle �tait d�gris�e et pitoyable devant sa victime. Elle n�osait pas l�cher l�arme, elle n�osait pas crier, elle n�osait pas partir�
��On dirait qu�elle rit ! chuchota-t-elle tr�s bas.
��Ce n�est pas vrai, dit Lucien, elle pleure !
D�instinct, il alla se r�fugier pr�s de la crois�e.
Le jour se levait sur Paris.
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