Notre banlieue a un dr�le de nom et une dr�le d�allure. Elle s�appelle L�opoldville et elle a �t� b�tie, je me suis laiss� dire, par un Belge. Je ne connais pas la Belgique et je commence � croire que je ne quitterai jamais ici. Pourtant je ne pense pas que les villes belges ressemblent � la n�tre. Les gens qui arrivent chez nous ��et il sont de plus en plus nombreux � cause des usines qui y poussent � ont beaucoup de mal � se rep�rer au d�but. Toutes les rues sont tir�es au cordeau � partir de ronds-points. �a ressemble en petit � la place de l��toile, sauf qu�il n�y a pas d�Arc de Triomphe et qu�au bout de chaque avenue se trouve un autre rond-point ; si bien qu�on a l�impression de marcher dans un cauchemar. � la longue, on finit pourtant par s�y retrouver, � cause de la voie ferr�e, de la Seine et de l��glise, mais rappelez-vous que c�est difficile !

Notre quartier se trouve de l�autre c�t� de la voie ferr�e et �a n�est plus le fameux Belge qui s�est occup� de tracer les art�res. Les maisons sont rabougries et s�alignent � la va-comme-je-te-pousse dans une plaine bord�e de hautes chemin�es. Leur fum�e forme d�immenses nuages qui s��tirent � l�infini avant de se rabattre sur la banlieue. Moi je trouve �a laid. Mais il faut croire que �a ne l�est pas tellement, parce qu�une fois un peintre s�est install� avec tout son attirail derri�re notre jardin pour peindre le paysage. Il est venu plusieurs jours de suite. En rentrant du travail, j�allais jeter un coup d��il � sa toile. Je trouvais que sur son tableau, le pays paraissait encore plus triste. Il �tait m�me inqui�tant et me faisait l�effet de ces enterrements de pauvres auxquels il n�y a presque personne. J�esp�rais toujours qu�il allait peindre un peu de soleil sur tout �a, pour dire d��gayer, parce que franchement, je ne voyais pas quelqu�un acheter ce tableau pour vivre en sa compagnie. Mais un jour l�artiste n�est pas revenu. Au lieu de mettre de la lumi�re dans le haut de sa toile, il s��tait content� de mettre sa signature dans le bas et j�ai pleur� � l�id�e de ce soleil qu�il aurait pu nous accorder et que, tout comme le Bon Dieu, il nous avait refus�.

Mais je suis l�, je vous dis des choses� Ont-elles seulement de l�importance ? Il me semble que oui car je voudrais bien vous faire comprendre pourquoi et comment tout �a est arriv�.

Vous allez me dire qu�un pays o� l�on a �t� �lev�, on devrait � la longue s�y habituer et l�aimer ? Eh bien, vous voyez que non. J�ai toujours eu horreur de L�opoldville, probablement parce que je l�ai toujours vu tel qu�il �tait : triste et artificiel. Les cit�s ne doivent pas �tre construites d�un seul coup et par un seul homme, �a leur donne trop l�aspect de clapiers et par cons�quent, � ceux qui les habitent, l�aspect de lapins.

Notre pavillon est le plus �loign� de la ville. Il arrive presque en bordure des cultures mara�ch�res que les usines ont �pargn�es et qui s��talent jusqu�� la grand-route.

Des poireaux, des carottes ou des choux� Les ann�es de choux, on les redoute � la maison parce que toute la campagne sent fort la choucroute tourn�e. On a beau garder les fen�tres ferm�es, l�odeur p�n�tre. Moi qui aime la nature, j�ai horreur des cultivateurs de par l�, parce que ce ne sont pas de vrais paysans. Ils ont des tracteurs et portent des blue-jeans et des bottes d�aviateur qu�ils ach�tent � Paris dans des magasins de surplus. Le dimanche, ils vont jouer aux courses dans des autos neuves et leurs femmes ont aussi leur voiture� C�est fou ce que le poireau rapporte quand il pousse aux portes de Paris.

Pour en revenir � notre pavillon, il faut vous dire qu�il est plut�t minable. C�est une maison ancienne b�tie bien avant la ville et les murs se d�cr�pissent � toute allure. Maman �crit quelquefois des lettres recommand�es au g�rant pour r�clamer des r�parations, mais les propri�taires ne sont pas d�accord. Ils ont h�rit� cette cabane d�un vieil oncle, et comme ils ne s�entendent pas, ils ne r�pondent m�me pas aux lettres.

Je sais bien que maman pourrait porter l�affaire en justice, seulement on a trop souvent des retards dans le terme, surtout quand Arthur, son ami, comme qui dirait mon beau-p�re, est en ch�mage ou entreprend une neuvaine.

Mon vrai p�re, je ne l�ai jamais connu, et je crois que maman ne le reconna�trait pas non plus. Elle l�a rencontr� voil� dix-sept ans dans un bal. Elle pense qu�il devait �tre Italien ou quelque chose comme �a, et en effet, je suis brune. Le tango, c�est leur sp�cialit� aux Italiens, tout le monde le pr�tend. La t�te devait tourner � maman � la fin de la soir�e. Ils sont all�s fol�trer dans les cultures et c�est p�t��tre bien depuis ce temps-l� qu�elle ne peut pas supporter l�odeur des choux quand le soir tombe.

Lorsque je suis venue au monde, elle m�a mise chez sa m�re de l�autre c�t� de la Seine, l� o� il y a des carri�res. J�y ai v�cu jusqu�� l��ge de six ans. Ensuite, M�m� est morte et je suis venue � L�opoldville, chez Arthur. Je voudrais vous parler de lui, mais il n�y a pas grand chose � en dire. C�est le genre d�homme qui figure toujours en haut des photos de groupe et dont une partie du visage est chaque fois cach�e par un gros avantageux qui s��tale. Le bon type, humble et timide, quoi ! Comme beaucoup de faibles, il boit pour se donner du courage, et quand il a bu il insulte ceux qu�il respecte en temps normal. Voil� pourquoi il est si souvent sans emploi.

�a fera tant�t quinze ans que maman et Arthur sont ensemble. Ils n�ont jamais eu d�enfant. Je crois qu�Arthur en aurait aim� au moins un � lui, mais maman n�a pas voulu. J�ai id�e qu�ils se marieront un jour ; maman ne s�en rend pas compte, mais Arthur en vieillissant prend des go�ts bourgeois ; surtout depuis qu�il a fait installer la t�l�vision pour narguer les voisins.

Avant que tout �a n�arrive, je travaillais en usine. Franchement, je n�aurais jamais eu l�id�e de me placer comme bonne.

Ici, les domestiques sont introuvables. La preuve c�est que les docteurs ou les chefs d�entreprises font venir les leurs de Bretagne. Ils mettent des annonces dans les journaux du Morbihan ou du Finist�re et on voit rappliquer des filles rougeaudes et dodues entre des valises de carton toutes neuves. Elles restent un mois ou deux en place, le temps de p�lir et de se faire � la vie de par l� ; puis elles quittent leur service pour l�usine parce que c�est mieux pay� et qu�apr�s six heures on est libre.

Eh bien ! c�est cette libert� qui, justement, m�a pes�, � moi. Tous les jours, cette route triste avec le flot de types � v�lomoteurs qui vous lancent des grossi�ret�s� Le passage � niveau o� la foule des ouvriers s�engorge avec ces sales mains qui s��garent� Et puis la maison branlante et quasi sans meubles d�Arthur� Arthur lui-m�me, grand et creux comme un navet, le menton en galoche, la moustache fl�trie, les l�vres constell�es de morceaux de papier � cigarette !

Non, � la fin, je vous jure que �a n��tait plus tenable. J�ai commenc� par changer d�itin�raire. Et pour rentrer, je suis pass�e par le centre de L�opoldville. Il est aussi triste que le reste du pays, mais au moins il fait riche. Les pavillons sont en meuli�re et entour�s de plates-bandes de gazon o� le soir tournent des jets d�eau.

C�est comme �a que j�ai remarqu� la maison des Rooland.

� premi�re vue, elle ressemblait aux autres. C��tait une construction � deux �tages, avec un toit pointu somm� d�une fl�che en porcelaine, des petites fen�tres � carreaux de couleur, un perron de quelques marches et des ornements en fa�ence bleu clair autour des portes� Mais ce qui la diff�renciait des demeures avoisinantes, c��tait quelque chose de surprenant qui flottait dans l�air autour d�elle. Comment vous expliquer ? Elle avait l�air d��tre ailleurs. Oui, c��tait un pavillon d�ici qui se trouvait dans une esp�ce d��le inconnue. Une �le minuscule et myst�rieuse sur laquelle il devait faire rudement bon vivre.

Dans l�all�e de sable rouge, il y avait une magnifique auto am�ricaine verte, avec des chromes toujours bien briqu�s qui �tincelaient et des housses blanches qui me faisaient penser � un salon que j�avais aper�u un jour � Paris, depuis le m�tro a�rien� Cette vision n�avait dur� que quelques secondes, et pourtant je r�vais de ce salon depuis, et je me figurais que le bonheur en ce bas monde consistait � s�asseoir dans de gros fauteuils de cuir blanc.

Sur le c�t� de la maison, le jardin formait une petite esplanade en gazon, au milieu de laquelle tr�nait un merveilleux divan de jardin, avec une tente bleue par-dessus et des coussins assortis. �a aussi, �a ressemblait au bonheur. M.�et M^me�Rooland s�y reposaient, � la tomb�e de la nuit. Il y avait des verres de whisky plant�s devant eux sur des supports pareils � des tulipes de fer. Un poste de radio muni d�une grosse antenne jouait de la musique de jazz. Vous ne pouvez pas savoir ce que l�ambiance de ce jardin �tait envo�tante, avec cette belle auto brillante, cette musique, ces boissons qu�on devinait bien fra�ches et ce couple qui se balan�ait doucement en faisant grincer les crochets du divan.

Les premiers temps, je me contentais de ralentir l�allure en passant devant la barri�re blanche de la propri�t�. Ensuite j�ai �t� tellement captiv�e que j�ai fait carr�ment des all�es-venues devant chez eux. Dans le pays, on les appelait les � Amerlocks �.

Lui, c��tait un homme de taille moyenne, ch�tain roux, avec des taches cuivr�es sur le front et les bras. Il pouvait avoir trente-cinq ans et il travaillait au SHAPE de Rocquencourt. Quand il sortait il portait des costumes bis ou pain br�l� en tissu l�ger avec des chemises blanches � col ouvert et un chapeau de paille noir orn� d�un large ruban � carreaux noirs et blancs. Mais le soir, chez lui, il avait juste un pantalon de toile grise et des chemises bariol�es. Une fois, je me rappelle, l�une de ces chemises repr�sentait des palmiers avec des dunes de sable. Sur n�importe qui d�autre, elle aurait paru de mauvais go�t, mais M.�Rooland avait le chic pour porter �a. Sa femme, c��tait pas du tout le m�me genre. Elle �tait plus jeune et pourtant elle paraissait presque plus �g�e que lui. Elle �tait brune, avec des coups de soleil dans les cheveux et portait toujours un short corail et un chemisier vert clair. Elle avait la peau un peu rouge et, je ne sais pas pourquoi, je m��tais mis dans l�id�e qu�elle avait du sang indien. Elle fumait sans arr�t et quand elle marchait, elle faisait rouler ses �paules comme un athl�te qui va prendre son �lan pour sauter.

Ils ont fini par remarquer mon man�ge. Des Fran�ais en auraient pris ombrage, je suis s�re ! Ils se seraient en tout cas demand� ce que je voulais et pourquoi, vers six heures, je faisais du l�che-vitrine devant chez eux. Mais les Rooland, �a les a plut�t amus�s. Ils se sont mis � me faire des sourires et un soir, peut-�tre que M.�Rooland avait bu plusieurs whiskies, il a cri� � Hello ! � en faisant la marionnette avec sa main. J�en ai eu le c�ur qui m�a br�l�.

Vous dire comment l�id�e m�est venue, c�est pas possible. Une pens�e, vous savez ce que c�est ? �a ressemble � un �clat de soleil qui vous rentre dans l��il sans qu�on sache au juste d�o� il vient.

Mais un soir, en arrivant chez Arthur, je me suis aper�ue que du soleil, justement, il n�y en avait que chez les Rooland.

Quand je vous disais que c��tait une esp�ce d��le ! Une �le comme sur les affiches des Compagnies Maritimes ; avec des fleurs, la vie facile et des boissons fra�ches � port�e de la main. La vie sur une balan�oire.

Ce fameux soir dont je vous parle, Arthur �tait blind�. Il a toujours eu deux sortes de cuites : au vin et au rhum. Au vin, �a le rend joyeux, au rhum, �a le rend m�chant. Cette fois-l�, il avait vid� sa demi-bouteille de N�grita et � ses yeux on comprenait qu�il �tait d�cid� � n��pargner personne.

��Tu as encore tra�n� ! m�a-t-il dit de but en blanc�

Il se tenait devant le poste de t�l�. J�ai jamais rien vu de plus d�solant que ce poste, car il est seul dans une pi�ce avec juste trois chaises toutes b�tes align�es en face de lui. Ce n��tait pas l�heure des programmes et Arthur ne se rendait m�me pas compte que l��cran �tait d�un blanc laiteux avec des palpitations bizarres.

��Je reviens de l�usine, ai-je dit en me d�chaussant.

��Et par o� que tu passes pour revenir de l�usine, ma belle ? Par le chemin des �coliers ?

��Je passe par o� �a me pla�t !

�a faisait des ann�es qu�il ne m�avait pas cogn�e. Arthur, c�est pas le genre d�homme � taloches, je dois le reconna�tre. Pourtant, ce soir-l�, c�est parti. Maman qui rentrait de chez l��picier a entendu la beigne depuis la cuisine. Elle est accourue et a vu les doigts de son bonhomme en relief sur ma figure. �a m�avait �tourdie et je pleurais sans m�en rendre compte.

��Qu�est-ce qu�elle a fait ?

Je ne vous ai pas encore racont� maman. �a me g�ne un peu. Elle a ce qu�on appelle un bec de li�vre. �a et moi, c�est ce qui a g�ch� son existence. Je pense que c�est � cause de ce truc � la l�vre que mon p�re, l�Italien du bal, n�a plus reparu apr�s leurs amours mara�ch�res. On lui aurait recousu la l�vre convenablement autrefois, son univers en aurait �t� chang�, � maman. Elle aurait sans doute trouv� mieux qu�Arthur parce qu�autrement elle n�est pas mal : petite, mais bien moul�e, avec des formes pleines d�agr�ment pour un homme.

La gifle avait fait plus de mal � Arthur qu�� moi. Il se tenait comme un idiot devant son �cran vide, la main pendante, les doigts agit�s de frissons.

��Elle m�a r�pondu comme une effront�e qu�elle est ! a-t-il dit cependant afin de sauver sa dignit�.

Et il a ajout� :

��Elle lit trop, �a lui tourneboule le cr�ne !

C��tait son dada, mes lectures. Il ne pouvait pas comprendre qu�on imprime autre chose que L�Humanit�. Un jour, apr�s une s�ance au rhum, il avait d�chir� deux livres que j�avais pris � la biblioth�que municipale et �a avait fait toute une histoire parce que justement les bouquins en question �taient �puis�s chez l��diteur. Depuis, j�achetais mes livres d�occasion et je les revendais aux bouquinistes lorsque j�allais � Paris.

Maman a soupir�. Moi j�ai remis mes souliers et je suis sortie. Franchement, l�air de notre maison �tait irrespirable ; celui du quartier aussi. Le soir �tait gris. Le vent amenait des odeurs inhumaines qui ne provenaient pas seulement des champs de choux mais de l�usine de chimie. Outre les hautes chemin�es des usines, l�horizon �tait cern� par des immeubles en construction.

Ces maisons blanches me faisaient un peu peur. Je redoutais cette ville nouvelle qui s�agrandissait � toute allure pour des gens d�ailleurs venus nous prendre le peu d�intimit� de L�opoldville.

Je me suis mise � courir. Le passage � niveau �tait ferm�, j�ai pouss� le portillon. La gare se trouvait � cent m�tres de l�. Un train haletait dans un gros nuage de vapeur. La garde-barri�re m�a cri� quelque chose ; et j�ai aper�u le rapide de Caen qui arrivait. Je n�ai eu que le temps de foncer� Une dr�le d�impression. Ils ont raison dans les gares de mettre des panneaux comme quoi un train peut en cacher un autre. La Magnin �tait une grosse femme � la peau jaune qui ahanait chaque fois qu�elle actionnait la manivelle de la barri�re � contrepoids.

��Vous ne pouvez pas regarder avant de�

Je courais toujours. Et je savais o� j�allais.

Lorsque j�ai atteint la maison des Rooland, ils ne se balan�aient plus dans leur divan bleu, mais ils d�naient devant leur perron sur une table pliante. Dans L�opoldville, ils �taient les seuls � oser manger comme �a en plein air, au vu de tout le monde. Ils s�en moquaient pas mal d��tre regard�s.

J�ai pouss� le portillon et pris l�all�e de sable rouge. Pour la premi�re fois j�ai vu l�auto de pr�s. Elle �tait plus belle encore que de loin. Sa peinture �tait brillante et elle avait en plus une odeur comme on peut pas se figurer. Elle sentait le riche, le puissant.

Je marchais dans un r�ve. Ah ! si vous m�aviez vue ! La t�te droite comme les soldats quand ils d�filent, les bras coll�s le long du corps, avec dans tout mon �tre un c�ur �norme qui se d�crochait � force de cogner.

M^me�Rooland mangeait, son bras gauche pos� sur les genoux dans une dr�le de posture. Son mari �tait en train d�ouvrir deux bo�tes de jus de fruit. Il s�est arr�t� en me voyant d�boucher de derri�re la voiture. Moi aussi je me suis fig�e. Je regardais leur fricot, j��tais toute b�te d�avoir d�barqu� dans cette �le. Au lieu de manger dans des assiettes, comme nous autres, ils avaient chacun un plat devant soi, avec dedans des gros haricots � la sauce brime, de la salade, de la tomate et de la viande enrob�e de gel�e rose.

La femme m�a souri, sans se d�monter. Lui a plant� deux pailles dans les trous triangulaires qu�il venait de pratiquer dans les bo�tes avec un appareil sp�cial.

��Hello ! Mademoiselle.

Il �tait tout brillant. �a venait de ses taches de rousseur qui mettaient une sorte de feu sombre sur sa peau. Son regard m�a paru plus clair que de loin. Il fallait que je m�explique, mais j��tais enrou�e par l��motion. Au lieu de me brusquer, ils ont attendu. M^me�Rooland a fini ce qu�elle avait dans la bouche et lui s�est mis � tirer sur sa paille.

��Je m�excuse de vous d�ranger�

��Il n�y a pas de d�rangement, a-t-il assur�.

� Vous voulez un orange-juice ? �

J�ai compris qu�il me proposait un jus de fruit et j�en suis rest�e baba.

J�entrais comme une folle chez eux ; et au lieu de me questionner, voil� qu�ils m�offraient � boire !

��Non, merci.

Il avait un sourire merveilleux, M.�Rooland. Des dents plus blanches que dans les films-r�clames des cin�mas, avec une profonde fossette au menton.

��Je venais demander si vous aviez besoin d�une bonne.

Son sourire s�est r�tr�ci un tout petit peu, mais ses dents continuaient de briller dans la p�nombre. M^me�Rooland a pos� une question en am�ricain. Elle ne comprenait pas tout le fran�ais et j�ai senti que c��tait le mot � bonne � qui lui �chappait. Son mari lui a expliqu� ; elle m�a regard�e. Cette fois, c��tait le regard de n�importe quelle femme � qui une jeune fille vient proposer ses services.

��Vous �tes domestique ? m�a demand� Rooland.

��Non, je travaille en usine.

��Et vous n�avez plus d�emploi ?

��Si.

Je vous jure que je l�ai estomaqu�, tout Am�ricain qu�il �tait.

��Alors pourquoi ? a-t-il simplement murmur�.

Il fallait que je rassemble mes id�es, que je m�explique� Ce n��tait pas tr�s facile.

��Je ne suis pas heureuse !

En m�entendant dire �a, j�ai rougi de confusion.

��Vous avez quel �ge ?

��Dix-sept ans et demi !

��Et vous �tes malheureuse ! Je connais des gens dans mon pays qui donneraient quatre cents millions de dollars pour acheter votre �ge�

J�ai eu un coup d�audace :

��Pr�sentez-les moi, je suis pr�te � traiter l�affaire !

Je n�ai jamais vu un homme rire aussi fort. Il en pleurait et se frappait sur les cuisses. Il s�est arr�t� soudainement pour me demander :

��Pourquoi voulez-vous �tre bonne ici ?

��Parce que c�est un endroit qui me pla�t, ai-je murmur� en regardant autour de moi.

La femme a dit quelque chose dans sa langue. �a ne devait pas �tre encourageant, rien qu�au ton�

��M^me�Rooland n�est pas d�accord ? ai-je balbuti�.

��Elle dit qu�elle n�a besoin de personne� Elle s�ennuie d�j� un peu dans ce pays�

��Beaucoup ! a rectifi� M^me�Rooland.

����et si elle n�a plus � s�occuper de sa maison, elle s�ennuiera tout � fait ! a termin� son mari sans tenir compte de l�interruption.

��Si je travaillais avec elle, elle s�ennuierait moins. � deux� ce n�est pas pareil !

Je pense que lorsqu�on passe devant un tribunal, on doit �prouver ce que je ressentais : ce besoin de se justifier, de dire n�importe quoi pour prouver qu�on a le c�ur pur.

Je regardais par une fen�tre ouverte. Il y avait un d�sordre terrible dans la maison. Si c��tait �a qu�elle appelait faire le m�nage, M^me�Rooland, je crois sinc�rement que je tombais � pic ! Seulement je ne pouvais gu�re donner cet argument-l�, elle ne l�aurait pas beaucoup appr�ci�. Lorsque je passais sur le trottoir de terre et que je les regardais, tous les deux, dans l�ombre bleue de leur balancelle, elle me semblait douce. D�une douceur un peu �trange que j�attribuais � son � sang indien �. Maintenant je m�apercevais qu�elle avait des yeux pas si commodes que �a.

Elle s��tait remise � manger, en conservant toujours son bras gauche repli� sur ses genoux.

��Bon, ai-je soupir� Je regrette�

Il ne fallait pas insister. Je leur ai souri le moins tristement possible et je suis repartie. Le sable miaulait doucement sous mes semelles. Et vous ne pouvez pas savoir ce que cette voiture verte �tait grande ni � quel point elle sentait bon l�Am�rique.

Ce soir-l�, dans ma chambre minable, j�ai longuement pleur�. Il me semblait que j��tais d�finitivement prisonni�re de L�opoldville et que mon destin ce serait toujours l�usine, des hommes saouls de vin et de fatigue, l�odeur �cre des choux et un �cran de t�l�vision devant lequel nous serions � jamais align�s sur nos chaises d�paill�es, Maman, Arthur et moi.

Le lendemain, chez Ridel, j�ai fait mon travail sans m�en rendre compte. Il n�avait rien de compliqu�. On confectionnait des si�ges de voiture. J��tais au � garnissage � et je cousais des joncs en mati�re plastique au bord des banquettes. � six heures j�ai eu un �lan pour prendre le chemin qui passait devant chez les Rooland, mais je me suis retenue. Ma vraie route, dor�navant, c��tait celle du passage � niveau, avec le flot des ouvriers et le nuage bleu�tre de leurs v�lomoteurs dont les p�tarades me cassaient la t�te.

Je suis arriv�e � la maison plus t�t que d�habitude. Et alors je vous prie de croire que mon c�ur a fait une dr�le de cabriole !

Devant chez nous, il y avait l�auto de M.�Rooland. Elle occupait quasiment toute la rue. Au passage, j�ai flanqu� une mornifle au gosse des Coindet, les voisins d�en face, parce qu�il essayait d��crire � merde � dans la poussi�re de la belle carrosserie.

Je suis entr�e chez nous comme une folle. M.�Rooland �tait l�, assis sur la meilleure chaise (une vieille � pieds tourn�s qui nous vient de M�m�), son chapeau sur l�arri�re de la t�te. Maman se tenait debout devant lui, l�air emprunt� comme tout. D�habitude elle se pomponne, mais on �tait vendredi, son jour de lessive, si bien qu�elle portait une vieille blouse d�penaill�e avec un morceau de toile � matelas nou� � la taille en guise de tablier. �a faisait riche ! J�ai eu honte de la lessiveuse qui bavait tout ce qu�elle savait sur le fourneau, honte du mobilier miteux, de l�abat-jour de perles plein de chiures de mouches ; honte aussi, je l�avoue, du bec de li�vre de maman.

��Tenez ! la voil� ! a-t-elle dit.

Et vite elle m�a demand�, d�un ton tout fr�missant d�indignation :

��Qu�est-ce que c�est que cette histoire, Louise ? Tu es all�e proposer tes services � ces messieurs-dames ?

��Oui.

��Pourquoi ne m�en as-tu pas parl� ?

J�ai hauss� les �paules. M.�Rooland souriait d�un air g�n�. Pour cacher ma honte je m�en suis pris � lui.

��Comment avez-vous su o� j�habitais ?

��C�est l�homme du bureau de tabac en face de chez moi qui m�a dit qui vous �tiez�

��Pourquoi �tes-vous venu ?

��Parce que nous avons r�fl�chi, ma femme et moi. Nous sommes dispos�s � vous engager.

Je n�ai plus pens� � rien d�autre. Je ne sais pas si �a vous est arriv�, � vous autres, d��tre vraiment heureux, de l��tre compl�tement, de l��tre partout. Moi je me suis sentie couler � pic dans du chaud, dans de la lumi�re�

��Vous m�engagez ?

��Si vous �tes toujours d�accord, oui !

Son accent �tait pareil � de la musique, � celle du moins que jouait son poste portable avec la grosse antenne.

��Louise, tu es folle ! Tu as une bonne place chez Ridel� Tu es bien not�e�

Elle ne se laissait pas �blouir par la belle auto, ou par le chapeau de paille noire de M.�Rooland, maman. Elle avait les pieds sur la terre, comme elle disait. Elle pensait que bonniche, c�est pas un travail reluisant, et puis aussi que servir chez ces Am�ricains ne me m�nerait nulle part car ils allaient rentrer un jour ou l�autre dans leur pays et ils me laisseraient sur le pav�.

Seulement mon id�e � moi, c��tait juste le contraire. Je me voyais d�j� m�embarquant avec eux, � bord du Libert� pour cirer leurs chaussures en Am�rique.

��Je veux y aller, maman !

Jamais je ne lui avais parl� sur ce ton. Sa main frip�e et d�compos�e par la lessive tortillait la toile � matelas. Elle m�aurait volontiers gifl�e. Comment elle a r�ussi � se dominer, je me le demande encore. Maintenant que tout �a est arriv�, je me dis que si elle m�avait mis sa main sur la figure � cet instant, elle aurait accompli la plus belle action de sa vie.

Je me suis tourn�e vers M.�Rooland. Il avait retrouss� les manches de sa veste de toile, comme si �avait �t� celles d�une vulgaire chemise. Il portait au poignet une grosse montre en or qui �tait moins brillante que ses taches de rousseur.

��Dites quelque chose, m�sieur Rooland ! ai-je implor�.

Il �tait Am�ricain, alors il a dit ce que pouvait dire un Am�ricain en pareil cas :

��Combien gagnez-vous � l�usine ?

Maman m�a coiff�e au poteau.

��Trente mille francs !

Ce n��tait pas vrai. Du moins pas tout � fait. J�arrivais � trente mille au moment du Salon de l�Auto lorsqu�il y avait le coup de feu et des heures suppl�mentaires en paga�e, mais la plupart du temps je faisais vingt-deux � vingt-cinq mille francs par mois !

Il a puis� dans sa poche une cigarette. Je crois que c�est sa mani�re de l�allumer plus que tout le reste qui a eu raison de maman. Il a racl� une allumette sur son talon, juste un petit coup et l�allumette s�est enflamm�e comme jamais vous n�arriverez � enflammer une allumette.

��Je donne trente mille et la nourriture, correct ?

Maman n�a plus su quoi dire.

��Tu sais, ai-je murmur�, l�usine, j�aurai pas de mal � y retourner si je ne faisais pas l�affaire�

Et c�est ainsi que �a �t� conclu. Maman a hauss� les �paules pour montrer qu�elle se d�clarait d�accord et elle a soupir� :

��Je me demande ce qu�Arthur va dire ?

Avec lui, �a �t� un peu plus compliqu� en effet.

Il est un peu communiste je crois et sur les prospectus qu�il recevait il y avait des titres grands comme �a comme quoi les Am�ricains �taient tous des pendeurs de n�gres, des exploiteurs d�ouvriers et des fauteurs de guerre. Je n�ai jamais su ce que �a voulait dire � fauteurs �, Arthur non plus, mais il le criait bien haut, comme si c��tait lui qui l�avait invent� !

Quand on lui a appris la nouvelle, il a d�clar� que si j�allais chez les Amerlocks je ne remettrais jamais les pieds � la maison et bien d�autres choses plus dures encore ; seulement il �tait � jeun et je vous parie n�importe quoi qu�un type faible, s�il n�a pas un verre dans le nez, est incapable de r�sister � l�obstination de deux femmes. Arthur a fini par c�der parce qu�il y avait un match de catch � la t�l� (le Bourreau de B�thune contre le Docteur Kaiser) et qu�il ne voulait rater �a � aucun prix.

Le lendemain, j�ai demand� mon compte chez Ridel. M.�Rooland m�avait dit que sa femme m�attendrait toute la journ�e. Le temps de porter ma paie � maman pour lui attirer un sourire et j�ai fonc� chez les Am�ricains. Je me sentais comme qui dirait en route pour New York, et quand j�ai aper�u M^me�Rooland sur son perron, je me suis presque demand� si ce n��tait pas la statue de la Libert�.

Maintenant encore, je me demande ce qui est le plus embarrassant dans un cas semblable : ne jamais avoir �t� servante, ou bien ne jamais avoir �t� ma�tresse ?

M^me Rooland est rest�e un bon moment � me regarder des pieds � la t�te, pas tellement avec l��il critique, mais comme si elle cherchait ce qu�elle devait me dire. � la fin, elle a hoch� la t�te :

��Venez voir le maison !

Une fois, j��tais all�e avec notre �cole au ch�teau de Versailles. On avait un guide manchot qui sentait la vinasse comme Arthur lors de ses bitures optimistes. Il faisait sonner ses talons sur les parquets cir�s des rois, et il annon�ait :

��Voici la chambre de la Reine. C�est l� qu�est n�

J�imaginais les reines en train d�accoucher de petits princes. �a me faisait tout dr�le. Eh bien, quand M^me�Rooland a annonc� :

��Voici notre chambre � lit (elle parlait comme �a ; ses tournures de phrases me donnaient envie de rire).

Moi, �a me l�a fait imaginer avec son mari dans des poses qu�une jeune fille ne devrait pas conna�tre. Leurs �treintes m�ont sembl� inconcevables.

Le lit �tait capitonn�, les portes de l�armoire aussi. Il y avait des chaises basses, des tapis les uns par-dessus les autres, mais rien sur les murs : aucun tableau, aucun objet� Dans les coins, du linge sale s�empilait. Elle �tait souillon, M^me�Rooland.

Toujours impec avec son chemisier vert, son rouge � l�vres orang� et sa coupe de cheveux, mais je-m�en-foutiste comme pas une, question m�nage.

Elle m�a montr� toutes les pi�ces. Il y en avait neuf, dont cinq qui ne servaient pratiquement � rien. Au fur et � mesure qu�on les visitait, une question me venait, que je n�osais pas poser. La visite achev�e, elle est partie toute seule de mes l�vres.

��Et ma chambre ? ai-je murmur�.

Elle m�a regard�e d�un air �bahi. Comme �a, elle faisait presque petite fille.

��Votre chambre ?

��Oui ! Une bonne, �a couche � la maison, c�est n�cessaire� Le matin, il faut que je pr�pare les petits d�jeuners, non ?

��Mais� Mais vous n�habitez pas loin !

���a ne fait rien. Supposez que la nuit vous ayez besoin de quelque chose�

Des bribes de films am�ricains me sont judicieusement venues � l�esprit.

��Tenez, vous voulez un verre de lait, par exemple� Vous m�appelez et c�est moi qui vais le chercher.

��Oh ! je vois� Bon, eh bien, choisissez la chambre que vous vouloir.

��N�importe laquelle ?

��Bien s�r, �a n�est pas d�importance !

J�avais l�impression qu�une bonne f�e me prenait par la main pour me guider dans un fabuleux magasin de jouets. Choisir ! C��tait tentant. Au culot, j�ai d�sign� la plus belle chambre disponible. Elle se trouvait pr�s de la leur. Seule la salle de bains s�parait les deux pi�ces. Il avait lou� meubl�, M.�Rooland, et il n�avait achet� du mobilier que pour leur chambre � eux et le jardin. Dans la mienne, le lit n��tait pas capitonn� ; il s�agissait d�un lit courant, avec de la marqueterie et un �dredon rouge. Une commode d�acajou, une table ronde couverte d�un napperon brod�, des chaises cann�es et un fauteuil de cuir compl�taient l�ameublement. Vous voyez le genre ?

��J�irai chercher mes affaires cet apr�s-midi, si vous le permettez ?

��O.K. !

Nous sommes redescendues. Il faisait bon vivre. Je ne me croyais plus � L�opoldville mais dans un pays lointain.

��Comment vous appelez-vous ? a questionn� M^me�Rooland.

��Louise Lacroix, Madame�

��Moi, c�est Thelma�

��Bien, Madame.

��Ne m�appelez pas Madame, appelez-moi Thelma !

��Hein ?

J�ai revu dans un �clair Ridel, mon ancien patron. Il se pr�nommait Lucien. C��tait un monsieur important qui s�estimait indispensable et qui voulait donner � tout le monde l�impression que le Bon Dieu lui t�l�phonait chaque matin pour lui demander la permission de laisser tourner la terre autour du soleil. J�imaginais sa t�te si je m��tais permis de l�appeler Lucien !

��Pourquoi riez-vous, Louise ? Ce n�est pas un beau nom, Thelma ?

��Oh ! si, Madame. Mais les bonnes � tout faire n�appellent pas leur patronne par leur pr�nom !

��Elle les appellent comment ?

��Madame !

��Juste Madame ?

��Oui.

��O.K. !

Apr�s �a, elle a allum� une cigarette et m�a tendu son paquet de Camels.

��Non merci, je ne fume pas� Par quoi dois-je commencer, Madame ?

Elle a r�pondu quelque chose dans sa langue, par inadvertance. Voyant que je ne comprenais pas, elle m�a traduit :

��Ce n�est pas de l�importance !

Elle paraissait vaguement triste tout � coup. Il m�a sembl� que ma pr�sence l�incommodait un peu. Elle allait devoir s�habituer � moi et ce petit effort l�ennuyait. J�ai compris que je devais mettre toute la gomme pour compenser.

��Il est presque onze heures, M.�Rooland rentre-t-il pour d�jeuner ?

��Non !

��Vous prenez un gros repas � midi ?

��Non� Je ne suis que boire un th� avec toasts�

�tait-ce pour la ligne ou par coutume ? Chez nous, � midi, c�est plut�t le style lentilles aux saucisses ou rago�t de mouton. Le th�, �a n�a jamais �t� ma folie.

��Moi aussi, Madame, si vous le voulez bien.

J�ai d�croch� un tablier en mati�re plastique dans la cuisine et je me suis mise au travail. C��tait de l�indolence de sa part, ce d�sordre. Il y avait tout ce qu�il fallait pour briquer une maison : aspirateur, cireuse, machine � laver et des tas d�autres ustensiles dont je ne me repr�sentais pas tr�s bien l�usage.

J�ai commenc� � laver la pile de vaisselle sale puis � nettoyer le dessus de la cuisini�re �lectrique qui �tait barbouill� de tout ce qui avait d�bord� des casseroles ces derniers temps. Ensuite j�ai � fait � le carrelage � la brosse � chiendent. Quand ma cuisine a �t� nette, je me suis occup�e de la salle de bains. Vous parlez d�un fouillis ! Une chatte n�y aurait pas retrouv� ses petits ! Du linge sale ! Des tubes de rouge �cras�s par terre� Des cheveux dans la baignoire ! Des peignes piqu�s dans le savon, des torchons sur le pommeau de la douche et les robinets. �a se voyait qu�elle �tait en meubl�, Thelma ! Elle laissait courir�

J�ai travaill� pendant des heures. De temps en temps, M^me�Rooland venait me voir ; elle me consid�rait comme un ph�nom�ne. Toujours une cigarette au bec, un bouquin am�ricain � la main avec des dessins horribles sur la couverture (un roman d�angoisse, j�aurais pari�).

Sur le coup de quatre heures, tout a �t� fini, astiqu�, bien en ordre� La maison avait chang� d�allure.

��Je peux aller chercher ma valise, Madame ?

��Oui.

��Puisque je sors, je pourrais peut-�tre faire les provisions pour ce soir ?

��Il n�est pas besoin. Nous avons beaucoup de provisions dans le kitchen� heu� cuisine !

J�avais vu. Des conserves ! De toutes les tailles, de toutes les couleurs ! Ils ne devaient bouffer que �a, les Rooland, et n�acheter que des fruits et de la salade pour dire de ne pas attraper le scorbut ! Le travail que je venais d�abattre m�avait dop�e.

��En France, les conserves, nous les gardons pour les pique-niques, Madame� Ou bien nous en mangeons lorsque nous n�avons pas le temps de nous mettre en cuisine�

��Qu�est-ce que c�est signifier � mettre en cuisine � ?

��Pr�parer un repas. Puisque j�ai le temps, je vais vous faire � manger si vous n�y voyez pas d�inconv�nient ?

��O.K. !

Fallait l�entendre dire �a. O.K. ! Elle lan�ait ces deux syllabes comme si elle s��tait pinc� le nez.

��Vous avez des pr�f�rences ?

��Non !

J�attendais qu�elle me donne de l�argent pour les commissions, mais elle �tait tellement ahurie qu�elle n�y a pas pens� et je suis partie en me disant que maman m�avait laiss� deux mille francs sur ma paie et que je n�en mourrais pas de faire une avance � mes nouveaux patrons !

Maman raccommodait un cale�on d�Arthur pr�s de la crois�e lorsque je suis arriv�e. En m�apercevant elle a p�li.

��J�en �tais certaine ! Tu ne fais pas l�affaire, petite imb�cile !

Elle croyait sinc�rement que je m��tais d�j� fait virer par les Rooland.

��Au contraire, Maman, �a marche comme sur des roulettes. Je fais ce que je veux�

Je lui ai racont� ma journ�e. Elle a soupir�.

��Ce sont de dr�les de gens. Et ils te laissent sortir comme �a ?

��Je viens chercher mes affaires.

��Comment ?

��Dame : une bonne, �a couche � la maison.

��Mais il n�a pas �t� question de �a�

��L�autre jour, non. Ce matin, si ! M^me�Rooland veut m�me que je dorme pr�s de sa chambre parce qu�elle a des m�dicaments � prendre la nuit.

Quand j��tais toute petite, Maman assurait que lorsque je mentais mon nez bougeait. C��tait un truc infaillible. Depuis lors, si je lui balan�ais une vanne, il lui suffisait de fixer le bout de mon nez pour qu�instintivement j�y porte la main, avouant par ce geste mon mensonge. Cette fois, je me suis contr�l�e.

��Alors tu nous quittes compl�tement ?

��Rigole pas, Maman ; je suis � cinq minutes d�ici !

��Eh bien, je n�ai pas fini d�entendre rousp�ter Arthur !

��Dis, ce n�est pas mon p�re�

Jamais l�odeur des choux n�avait �t� aussi vive. Maman s�est remise � tirer son aiguille.

En un quart d�heure, mon baluchon a �t� pr�t. Il faut dire qu�en fait de garde-robe c��tait mince. D�autre part, je ne voulais pas tout emporter pour ne pas donner � ma m�re l�impression d�un d�part d�finitif. De retour dans la cuisine, j�ai demand� :

��Dis, tu permets que j�aille cueillir quelques fleurs dans le jardin pour la patronne ?

��Fais�

La terre de notre jardin est noire. Elle ne fait pas de grosses mottes comme dans une vraie campagne, mais elle s�effrite menu quand on la b�che. Ce qui pousse dans son sein lui ressemble. Tout a un je ne sais quoi d��tiol�, d�avort�, de fl�tri avant d�avoir �clos. Ou peut-�tre que c�est une id�e que je me fais ? Car les gens d�ici semblent trouver normal ce qui les environne.

En cueillant les soucis et les dahlias d�Arthur, j�ai entendu roucouler ses pigeons dans la voli�re qu�il a construite pr�s des cabinets. Les pigeons, avec la t�l� et la chopine, c�est son vice. Il en a quatre couples dans des caisses arrang�es en petites maisons. Ce sont des blancs avec l�extr�mit� des ailes comme qui dirait fris�e.

Je me suis rappel�e que ceux du bout avaient des petits juste � point. La veille, Arthur avait parl� de les manger le prochain dimanche. �a m�a donn� une id�e. J�ai couru appeler Maman.

��Tu veux venir tordre le cou aux pigeonneaux, Maman ?

��Tu n�y penses pas !

��C�est pour mes patrons !

Alors l�, je l�ai entendue ! Tout ce qui bouillonnait en elle comme ranc�ur m�est parti � la figure. Je commen�ais � la faire tartir avec mes Am�ricains ! D�j� que ces gens nous prenaient tout, s�il fallait par-dessus le march� les fleurir et les nourrir, c��tait le bouquet !

Le bouquet, je l�avais justement dans mes bras. Maintenant la bordure d�Arthur ressemblait au cr�ne d�un soldat puni. J�ai laiss� d�ferler l�orage. Son bec de li�vre �tait violet, � Maman. Quand elle n�a plus eu de souffle, j�ai pris la rel�ve.

���coute, tu es l�, tu cries ! Mais je vais te les payer, les pigeonneaux� Le prix fort, m�me ! C��tait justement pour qu�Arthur fasse une bonne affaire, alors tu vois�

Non seulement elle a �touff� les pigeons en les serrant sous les ailes, mais elle les a �galement plum�s et vid�s. Je suis rentr�e triomphante � � la maison �. Au passage, j�avais achet� du lard maigre et des petits pois. Jusque-l�, je n�avais jamais montr� de grandes dispositions pour la cuisine. Il faut dire que celle qu�on pouvait faire chez nous n�avait rien d�emballant, mais �a ne m�emp�chait pas de lire les recettes publi�es par les magazines f�minins (avec illustrations en couleurs quelquefois !)

Celle du pigeon-flamb�-sur-canap� �tait inscrite en caract�res gros comme �a dans ma m�moire�

Lorsque M.�Rooland est rentr�, il a eu un choc, je vous jure. J�avais dress� le couvert sur une nappe (n�en ayant pas, je m��tais servie de deux torchons � motifs de chez Primavera) et non pas � m�me la table comme Thelma faisait avant moi. Une botte de soucis dans un vase donnait un petit air joyeux � tout �a. Quant � l�odeur en provenance de la cuisine, elle vous mettait de la salive plein la bouche. M.�Rooland a questionn� sa femme, en am�ricain. Elle lui a dit, je pense, que tout avait merveilleusement march� car il m�a fait un de ces sourires pareil � une r�clame pour le ski nautique.

Il s�est lav� les mains tandis que sa femme pr�parait des whiskies. Puis ils sont all�s se balancer un moment sous la tente bleue du divan en se disant des trucs � mon sujet.

Une demi-heure plus tard, je suis all�e me changer pour les servir. J�avais une robe noire qui me restait de l�enterrement d�un oncle. Lorsqu�on nouait un petit tablier par-dessus on ressemblait vraiment � une femme de chambre. Je ne poss�dais qu�un tablier rose, mais dans un sens �a faisait plus gai.

Alors j�ai amen� mes deux pigeons, dor�s comme des m�dailles et bien bard�s de lard sur un lit de cro�tons. C��tait le grand moment : j�ai pris d�autorit� la bouteille de whisky et j�en ai vers� une rasade sur mes bestioles. Une allumette et hop ! Ah si vous aviez vu ce brasier et leur air �merveill�, aux Rooland ! Franchement, il y a des gens qu�on a d�cor�s et qui ont moins fait pour le prestige de la France que moi ce jour-l� !

Ils m�ont demand� de me mettre � table avec eux ; j�ai refus�. Chacun � sa place. La mienne �tait � la cuisine. Je faisais la vaisselle au fur et � mesure du service afin de ne pas me laisser d�border. Je mangeais un sandwich pendant ce temps. Ce que je voulais, c��tait avant tout leur montrer que dans une maison comme la leur, claire et joyeuse, tout doit �tre toujours propre, bien en ordre. Quand ils sont rentr�s, apr�s avoir fum� je ne sais pas combien de cigarettes, il faisait compl�tement nuit. Le ciel rougeoyait du c�t� des usines et des insectes chancelants zigzaguaient dans le jardin. Un lampadaire proche les attirait. Sa lumi�re blanche faisait briller les larges pare-chocs chrom�s de l�auto. Maintenant que ma besogne �tait termin�e et que j�en ressentais la fatigue dans des bras et mes jambes, j�aurais aim� que M.�Rooland m�emm�ne faire un tour dans sa belle bagnole.

Je me serais assise devant, pr�s du chauffeur, et j�aurais regard� fonctionner tous les cadrans du tableau de bord. Quand l�auto roulait, elle faisait si peu de bruit qu�on ne l�entendait pas arriver. Et il y avait la radio, naturellement. Oui, je me voyais tr�s bien me pr�lassant sur les coussins blancs, �coutant de la musique douce et regardant les mains cribl�es de taches rousses de M.�Rooland, pos�es sur le volant.

��Louise !

Il se tenait derri�re moi et m�avait surprise en train de contempler la voiture par la fen�tre de la cuisine.

��Oui, Monsieur ?

��Je voulais vous dire tr�s bien ! Ma femme et moi nous sommes extr�mement satisfaits.

��Merci, Monsieur ; moi de m�me !

Il s�est approch� un peu plus pour voir ce que je regardais. Jusqu�ici les hommes m�avaient toujours fait un peu peur. Si j��tais certaine que vous ne vous moquiez pas de moi, je vous dirais pourquoi. Eh bien voil� : c�est � cause de leurs pieds. Souvent, des gar�ons agr�ables m�avaient entreprise, et j�en ai connu qui poss�daient un baratin du diable. Dans notre banlieue, c�est fou ce que les jeunes sont pr�coces et d�gourdis. Il m��tait arriv� d��tre sensible � leurs boniments, � leurs sourires tout neufs, � leurs yeux qui vous embrassent d�j�� Mais le moment arrivait toujours o� je leur regardais les pieds, et alors une dr�le de frayeur me saisissait. Je me rendais compte que ce n��taient que des animaux. Cette peur des pieds, plus j�y pense, plus je crois qu�elle me vient de ceux de grand-p�re. J�avais quatre ans lorsqu�il mourut. On m�avait �loign�e de la chambre mortuaire, mais quand on est venu le mettre en bi�re, avec toute la famille en larmes autour du lit, j�ai r�ussi � m�approcher et ce qui m�a choqu�e, ce qui m�a effray�e, c��tait ni ses mains blanches soud�es sur un chapelet, ni son visage de cire, pinc�, mais justement ses grands pieds de facteur avec ses souliers du dimanche dont je voyais les semelles pour la premi�re fois.

Depuis lors, les pieds des hommes me faisaient horreur. Quand un gars m�embrassait, si je me mettais � penser � ses deux souliers pos�s � plat devant les miens, je le repoussais de toutes mes forces et me sauvais. Les jeunes gens d�ici avaient fini par croire que � je ne tournais pas tr�s rond � ; il n�y avait plus que les nouveaux pour me � chambrer � un peu, mais une r�putation c�est une r�putation et leurs entreprises n�allaient jamais bien loin.

��Vous avez envie de rentrer chez vous pour coucher, Louise ?

��Non, monsieur.

Les pieds de M.�Rooland ne m�inspiraient aucun effroi. Je les trouvais nets et tranquilles dans leurs sandales de toile. Peut-�tre parce qu�ils �taient petits ? Peut-�tre parce qu�ils �taient bronz�s ? Peut-�tre aussi parce que c��tait des pieds am�ricains ? Allez savoir ce qui se passe dans le fin fond de votre cerveau ? Toujours est-il que, pour la premi�re fois de ma vie, je rencontrais des pieds � mon avis normaux.

��Pourtant, a-t-il insist�, vous regardiez par la fen�tre avec tristesse. Si vous voulez rentrer dans votre maison, il faut le dire !

��Je ne veux pas rentrer � la maison, je suis trop bien ici, Monsieur. Ce que j�admirais, c��tait votre voiture�

Il a regard� aussi.

��C�est une Dodge, a-t-il dit, comme si cela devait constituer une explication.

Dans la p�nombre, elle ressemblait � un monstre endormi.

��Elle est tr�s belle. Je n�en ai jamais vu de semblable !

Il m�a pris le menton pour regarder dans mes yeux. Les siens riaient.

��Vous voudriez faire un tour, non ?

J�ai hoch� la t�te en d�tournant mon regard.

��O.K., venez !

On est partis, comme �a. M.�Rooland a juste cri� � sa femme que nous allions revenir et Thelma n�a pas demand� d�explications. �a lui paraissait tout naturel que son mari emm�ne balader la bonne � neuf heures du soir, lui en chemise � manches courtes, la servante en tablier.

Il est all� ouvrir la grille. Je me tenais pr�s de la porti�re droite, n�osant, ne sachant l�actionner.

��Montez !

Il fallait enfoncer avec le pouce un petit cliquet pris dans la poign�e. Il m�a montr�, c��tait facile. Si vous saviez ce que cette porti�re pouvait �tre lourde. La porte d�un coffre-fort ne peut pas l��tre davantage.

Dedans c��tait encore mieux que ce que je me figurais. L�odeur surtout. �a sentait, le cuir, le parfum, le moteur puissant. La vitre du pare-brise �tait bleut�e l�g�rement ; de l�ext�rieur on ne s�en rendait pas compte mais une fois dans la voiture, on avait l�impression que cette vitre galb�e embellissait les paysages les plus d�sesp�rants. Il a mis la radio, juste comme je r�vais, et la musique qui a retenti venait de partout � la fois, comme si au lieu d��tre dans une auto on s��tait trouv� dans le haut-parleur d�un poste.

���a va ? m�a demand� M.�Rooland.

J�ai croass� un � oui � qui l�a fait s�esclaffer. Il a travers� L�opoldville en quelques secondes. Moi qui m��tais toujours figur�e que notre patelin �tait �tendu ! Vous parlez ! On a suivi la route rectiligne entre son double rideau d�arbres menant � la Seine. Je ne reconnaissais plus le pays. L�auto le transformait. Nous avons suivi doucement l�ancien chemin de halage conduisant � l��cluse. Les feux rouges de celle-ci mettaient dans le fleuve de longues tra�n�es pourpres.

Des p�niches qui s��tait amarr�es pour la nuit le long des berges composaient une esp�ce de guirlande de lumi�res plus pauvres�

���a va ?

Pourquoi �prouvait-il le besoin de me parler ? Pourquoi surtout r�p�tait-il cette question idiote ! �videmment �a allait ! J��tais si bien dans sa voiture ! La musique jouait un arrangement de � Que sera � je me rappelle ! Tout se passait comme je l�avais imagin�. Des feux minuscules, rouges et verts, palpitaient au tableau de bord, les mains de M.�Rooland caressaient le volant ; ses pieds qui ne me faisaient pas peur dansaient sur les p�dales.

� l��cluse on a pris le chemin cahotique qui rejoint les usines. Des branches de noisetier fouettaient le toit de l�auto.

Dix minutes plus tard, nous �tions de retour chez eux.

Madame s��tait chang�e. � la place de son short et de son chemisier, elle portait un peignoir de bain en tissu �ponge blanc avec des rayures jaunes et vertes et on n�avait pas de mal � comprendre qu�elle �tait compl�tement nue l�-dessous. Elle se tenait vautr�e sur le canap� du salon, une jambe en l�air. Par terre un �lectrophone � changeur automatique jouait � Loving You � chant� par Elvis Presley.

��Hello ! nous a-t-elle fait, simplement�

J�ai eu l�impression, brusquement, qu�elle n��tait plus tout � fait elle-m�me et qu�en notre absence, il s��tait produit un changement dans sa personne. Un regard � la bouteille de whisky pos�e pr�s du divan m�a renseign�e. Elle en avait siffl� un bon tiers, Thelma. Du coup j�ai compris le d�sordre de la maison et son manque d�empressement � avoir quelqu�un constamment chez elle. Peut-�tre qu�elle s�ennuyait de l�Am�rique ? Son mari avait d� la chambrer ferme pour la d�cider � m�engager, esp�rant sans doute que ma pr�sence l�inciterait � se mod�rer�

Il est all� s�asseoir pr�s d�elle. Thelma a empoign� la bouteille d�un geste maladroit.

��Donnez un verre pour mon mari, Louise !

Quand je suis revenue de la cuisine avec le verre, elle �tait couch�e en travers du divan et elle faisait des agaceries � M.�Rooland en gloussant des � Jess ! Jess ! � qui auraient fait rougir n�importe qui. J�ai voulu battre en retraite, mais elle m�a rappel�e.

��Non, Louise ! Prenez un drink avec nous !

��Merci, Madame, je ne bois pas.

��Juste un, pour me faire contente�

Je suis donc retourn�e chercher un verre pour moi. Pendant ma courte absence, Jess avait r�ussi � s��carter d�elle. Il se tenait � l�autre bout de la pi�ce, pr�s de la chemin�e, son verre � la main, avec un air malheureux que je ne lui connaissais pas.

Il a pos� son whisky sur le marbre noir, pr�s de la pendule arr�t�e sur six heures et il est venu prendre mon verre pour me servir.

��Une toute petite goutte seulement, Monsieur Rooland.

Thelma avait son peignoir entreb�ill� de telle fa�on qu�on voyait d�elle tout ce que les femmes ont pris l�habitude de cacher. Ses yeux brillaient et elle avait un dr�le de rire un peu crisp� qui retroussait ses l�vres comme les babines d�un chien qui va mordre.

Elle disait des choses que je ne comprenais pas et qui paraissaient ennuyer son mari.

��� votre sant�, Louise, a-t-il fait brusquement.

J�ai go�t� : c��tait tellement fort que �a m�a br�l� la langue. Comment diantre Madame pouvait-elle avaler un tel breuvage !

��Vous n�aimez pas ?

��Non, Monsieur� excusez-moi. Je peux monter me coucher ?

��Bien s�r, Louise�

Eh bien, voyez comme la vie est idiote. Ce premier soir de mon installation chez les Rooland, au lieu de danser de joie j�ai pleur�.

� cause du regard que m�avait lanc� Jess lorsque je lui avais souhait� le bonsoir et qui contenait toute la d�tresse des hommes.

Elle s�est surveill�e pendant quelques jours encore. Et par surveill�e, je veux dire qu�elle a attendu le d�ner pour picoler. Et puis son peu de volont� a commenc� � flancher et je l�ai surprise un matin en train de s�exp�dier un verre de scotch cul sec, apr�s sa premi�re Camel. Elle ne faisait absolument rien d�autre que de boire en �coutant des disques. Sa couleur brique, c��tait pas du sang indien, tu parles ! Mais l�alcool� Elle me faisait penser � Arthur quand il s�entretenait au N�grita et que sa figure d�endive virait au violet.

J�avais souvent fait jouer � Loving You � au caf� des Sportifs o� il y a un juke-box quand, avec des copines de l�usine, on allait prendre un verre pendant l�entracte du cin�, le samedi soir. J�aimais bien la voix gutturale d�Elvis Presley ; je ne sais pas pourquoi, je m�imaginais que ce gar�on devait avoir des pieds potables� Seulement j�en ai eu vite assez de � Loving You � !

� la longue, c��tait plus un phono qui jouait �a, mais une bouteille de whisky !

Thelma tra�nassait du jardin au salon et du salon � la chambre. Elle prenait plusieurs douches dans la journ�e, pas par hygi�ne, mais pour se d�griser. Puis elle se remettait � boire. �a me coupait tout entrain. Reconnaissez que ce n�est gu�re encourageant. Ce qui me consolait, c��tait Monsieur. Il rentrait tous les soirs � cinq heures et demie tapant. Il allait se changer, puis il s�octroyait quelques verres sous la tente bleue, mani�re de rejoindre sa femme l� o� elle flottait, � quelques centim�tres du sol et il semblait appr�cier les petits plats que je m�ing�niais � lui confectionner. Comme ces Am�ricains ne connaissaient rien � la nourriture, je me suis mise � inventer des recettes � ma fa�on lorsque j�ai eu �puis� celles des journaux. Ils trouvaient tout bon, surtout les trucs en sauce.

L�-bas, chez eux, les sauces sont en bouteille et ont toutes le m�me go�t. Il n�y a que l��tiquette du flacon qui change. Je m�en suis rendu compte, allez, en go�tant � leurs sacr�es conserves. Ce d�ner, c��tait le meilleur moment de la journ�e. Je m�embusquais derri�re ma vitre pour regarder manger Jess. Plus le temps passait, plus je le trouvais beau. Et pourtant il ne l��tait pas. Je suis certaine que mes anciennes amies de chez Ridel par exemple ne l�auraient pas trouv� � leur go�t. Elles n�auraient pas appr�ci� son charme un peu triste et d�sinvolte, son regard clair, sa curieuse peau rousse et ce bout de sourire blanc qui faisait briller ses l�vres lorsqu�il m�apercevait derri�re ma crois�e, attentive, guettant ses expressions.

Quand j�arrivais pour desservir, il clignait de l��il.

��C��tait O.K., Louise !

Je rougissais chaque fois. Il me semblait qu�on m�enveloppait la figure dans une serviette chaude. Apr�s ils allaient au salon.

C��tait le whisky, le pick-up et les p�moisons de Madame.

R�guli�rement Thelma m�appelait sous un pr�texte quelconque. En r�alit�, elle voulait un t�moin, �a l�excitait. Alors j�allais me blottir au fond de la pi�ce, pr�s de la chemin�e et je me disais que moi, j�aurais su rendre Jess heureux.

Franchement, � cause des saoulographies de Thelma, j��tais moins contente chez les Rooland que je ne l�avais escompt�. N�anmoins je n�y �tais pas malheureuse non plus. Ce qui me reste, de cette p�riode-l�, c�est une sensation de fuite �chevel�e du temps. Les journ�es se ressemblaient � crier, pire que chez Arthur. Elles �taient enfil�es les unes apr�s les autres comme des perles s�r un fil. Mon m�nage, mon d�ner� La voix de Presley, le glou-glou particulier du whisky et ce bruit doux des gla�ons que Thelma faisait tourniquer savamment jusqu�� ce que les parois de son verre fussent embu�es. Quelquefois, elle m�appelait dans sa chambre pour me faire essayer ses toilettes.

��Je veux m�apercevoir de l��l�gance, expliquait-elle.

Je me laissais faire. Elle drapait les robes, pin�ait les corsages ou les �chancrait, et ses longues mains fines s�attardaient sur mon corps. Moi je demeurais immobile comme un mannequin, sans bien comprendre le plaisir qu�elle pouvait �prouver � me v�tir et � me d�v�tir comme �a.

� la fin elle laissait ses toilettes en plan sur le lit, p�le-m�le.

��O.K., Louise�

Je redescendais tandis qu�elle se versait un verre plus copieux que les autres.

Les heures pass�es en sa compagnie �taient moroses et bizarres, mais d�s que la Dodge verte venait se ranger dans l�all�e, tout se transformait et je me mettais � chanter. J�aimais �galement les dimanches. Pas tous, car ils allaient � Paris, chez des compatriotes, un dimanche par mois. Les trois autres, ils restaient � la maison et ce jour-l� l�atmosph�re n��tait pas la m�me. En principe j�avais cong�, mais o� vouliez-vous que j�aille pour me sentir mieux qu�ici ? Je tra�nais dans ma chambre, m�arrangeais une robe, un corsage, et je me fardais un peu�

��Venez vous asseoir dans le jardin, Louise.

Il y avait de la place pour trois dans la balancelle. Thelma se mettait au milieu, moi je tenais tr�s fort la barre de mon c�t� parce que je n�ai jamais aim� les balan�oires. Elle me cachait Monsieur, mais je voyais les jambes crois�es de Jess qu�on devinait terriblement muscl�es � travers le mince pantalon d�alpaga. Il prenait appui sur son talon droit et c��tait lui qui imprimait le mouvement au si�ge. Je me laissais flotter dans cet irr�el en me r�p�tant : � Je suis dans l��le ! Je suis dans l��le ! � Il me suffisait de regarder le ciel pour d�couvrir dans ses nuages biscornus les accessoires faisant d�faut au d�cor qui m�entourait. Dans l�un j�identifiais un palmier, dans l�autre un r�cif de corail et le bleu du ciel lui-m�me constituait la mer. Un jour, j�ai eu droit � un cannibale, seulement c��tait pas dans l�infini des nues qu�il se trouvait mais devant le portail et il ressemblait tellement � Arthur que je me suis senti verdir.

Arthur bourr� ! Arthur mauvais ! Il ricanait en me voyant vautr�e aux c�t�s des Amerlocks.

��Putain ! a-t-il cri�. Putain !

Il brandissait son poing dans ma direction. M.�Rooland s�est lev� pour le remettre � la raison, pensant qu�il s�agissait d�un quelconque poivrot, mais je l�ai devanc�.

��Non, laissez, c�est l�ami de ma m�re�

��Il est ivre ?

��Oui.

Il avait trop l�habitude des gens saouls, Jess Rooland. Il a repris sa place sur le divan.

Arthur faisait tout un cin�ma, l��il allum�, la bouche luisante.

��T�es malade, non ! ai-je protest� en me pr�cipitant. En voil� des mani�res !

��T�es qu�une roulure, Louise ! a-t-il r�pondu. Tu fais la gonzesse avec ces salauds ! Une vraie roulure, je te dis. Ma chienne Mirka a plus de retenue que toi quand elle est en chaleur ! Tu vas revenir � la maison ou c�est moi que je t�emm�ne par la peau de tes sacr�es fesses, tu m�entends ?

Il y aurait eu un puits dans le jardin, j�aurais couru m�y jeter pour �chapper aux regards des Rooland et � ceux des gens que les �clats d�Arthur attiraient sur le pas de leurs portes.

���coute, Arthur, ai-je grinc� en lui prenant le poignet, �coute-moi bien�

Mes yeux devaient vouloir dire quelque chose car il s�est arr�t� pile.

��Si tu continues ce scandale, je cours chercher Maman et on quitte le pays elle et moi. On te laisse seul dans ta maison pourrie. Tu comprends ? Tu comprends ?

�a l�a d�gris� un peu. Il a tourn� les talons� Moi j�ai couru comme une folle � la maison ; quatre � quatre je suis mont�e dans ma chambre et une fois l�-haut je me suis mise � pleurer de d�sespoir sur mon lit. Au bout d�un moment, j�ai reconnu le pas de Monsieur dans l�escalier. J�ai pens� � Il vient te donner ton sac ! � Dans sa position, il ne pouvait pas permettre des s�r�nades pareilles devant sa porte ! C��tait fatal !

Il est entr�.

��Hello, Louise !

� travers mes larmes, il �tait plus beau que jamais. Il souriait.

��Ce n�est rien, il ne faut pas pleurer�

��Vous m�en voulez ?

��Pourquoi ? Ce n�est pas votre faute !

Je me suis laiss�e retomber � plat ventre sur mon lit et la bouche dans mon oreiller, j�ai cri� : � Merci �.

Je ne sais pas s�il m�a entendue. En tout cas il m�a caress� les cheveux, plusieurs fois, d�un geste doux, avant de sortir.

La vie a continu� comme �a des mois, et je crois bien qu�apr�s tout j�ai fini par m�arranger une sorte de bonheur tranquille. Ce n��tait pas celui que j�avais pr�vu. Il �tait moins chatoyant, moins dr�le, mais plus j�y r�fl�chis, plus je me dis que c��tait du bonheur tout de m�me. Une chose m�avait surprise au d�but, c��tait la fa�on dont Madame se saoulait. D�ordinaire, les gens qui ont bu sont bavards. Ils s�excitent, font des gestes, crient ou rigolent. Thelma, elle, restait silencieuse, � contempler des choses au fond d�elle-m�me. Il n�y avait que le soir, au salon, qu�elle s�animait un peu et faisait sa s�ance � Jess� ou bien la nuit, lorsque l�alcool au lieu de l�assommer l�emp�chait de dormir et qu�elle se relevait pour mettre des disques. Quand l�hiver est venu, il y a eu une l�g�re variante dans le petit c�r�monial d�apr�s-d�ner. Au lieu de se mettre en peignoir, M^me�Rooland passait son manteau de fourrure. Elle en avait un magnifique, dans les bruns-clairs, avec du poil long et souple� Je ne sais pas sur le dos de quel animal on allait chercher ces peaux, je me demande si ce n��tait pas du vison dans le fond ? Moi, la pelleterie, vous savez�

En tout cas, la premi�re fois que je l�ai aper�ue toute nue dans ce beau manteau, j�ai eu de la peine.

Un peignoir de bain, c�est fait pour mettre � m�me la peau, n�est-ce pas ? Tandis que nue sous un manteau de fourrure �a prend nettement une allure bizarre� Enfin, lorsqu�on sert chez les autres on ne doit s��tonner de rien. Il faut se dire une fois pour toutes qu�ils d�tiennent la v�rit� ou en tout cas, faire comme s�ils la poss�daient r�ellement et laisser venir. Leurs manies et leurs vices sont respectables, puisqu�ils nous paient pour les respecter. C�est une question de conventions (et pas seulement de conventions collectives, comme dirait cet abruti d�Arthur).

Donc nous sommes arriv�s � l�hiver. Ceux d�ici ne sont jamais blancs, m�me lorsqu�il neige beaucoup ; mais gris et sales. Ce sont des hivers de boue et de suie. L�opoldville ressemble alors � une vieille femme malade�

Un soir, M.�Rooland est rentr� pr�occup�. Depuis les froids, il portait un imperm�able avec des esp�ces d��paulettes qui le faisaient ressembler � un officier. Il a discut� longuement avec sa femme qui, par extraordinaire, �tait moins chlass que de coutume. Ensuite ils m�ont appel�e au salon. J�avais allum� un feu de b�ches dans la chemin�e et �a cr�pitait dur en r�pandant une saine odeur de r�sine.

��Louise, je veux vous pr�venir que nous allons donner une r�ception ici dimanche soir�

��Bien, Monsieur.

Dans mon for int�rieur, j�ai �prouv� un curieux ennui. �a n��tait pas la perspective du surcro�t de travail qui m�effrayait, mais la pens�e que notre paix dominicale allait �tre troubl�e.

��Il y aura une quinzaine de personnes�

Cette fois, j�ai �t� alarm�e question service. Je ne me sentais pas capable de nourrir ni de servir autant de monde.

��Quinze personnes � d�ner, Monsieur !

Il a secou� la t�te.

��Oh ! non. Pas un d�ner � la fran�aise : un buffet� On pr�pare beaucoup de choses froides sur une grande table, vous voyez ? Sandwich-clubs, toasts tartin�s� and so on.

J�ai respir�.

��O.K. !

Je m�y �tais mise au � O.K. � Mais je n�avais pas la mani�re nasillarde pour le prononcer et chaque fois ils avaient un petit rire, Thelma et Jess.

��Ce seront des chefs � moi, des coll�gues aussi� Il y aura des Anglais, des Belges, des Am�ricains, des Fran�ais� Je voudrais que ce soit tr�s bien. Vous sentez-vous capable de� d�organiser tout ?

��Oui, Monsieur�

��Les autres fois je faisais appel � l�h�tel Beno�t ; ils pr�paraient tout et m�envoyaient un extra pour le service� Mais ma femme et moi nous pensons que vous �tes une si merveilleuse cuisini�re !

��Je ferai seule, Monsieur. Madame n�aura qu�� m�expliquer�

��O.K., c�est juste la r�ponse que j�attendais de vous, Louise. D�ailleurs je serai l� aussi et je vous aiderai�

Du coup, la corv�e se transformait en partie de plaisir pour moi. Et c�en a �t� une, du moins pour la partie pr�paratoire de la f�te.

Vous savez, lorsqu�on a le feu sacr�, on est capable de faire des miracles. Je ne veux pas dire que j�en ai fait ce dimanche-l�, mais je d�fie n�importe quelle bonne de r�ussir un tel exploit.

Le samedi apr�s-midi, nous sommes all�s faire nos emplettes � Paris tous les trois. J��tais � l�arri�re de la voiture et je me faisais l�effet d�une riche h�riti�re que son chauffeur conduit � une r�ception. Jess a laiss� la voiture au parking am�ricain de la rue Marbeuf et nous avons pris un taxi pour aller jusqu�aux Grands Magasins. Avant de s�occuper de la boustifaille, il fallait pr�voir les ustensiles. J�ai achet� une quantit� d�assiettes en carton dor�, de nappes et de serviettes en papier finement dentel�. C��tait marrant comme impression. Les Rooland m�ob�issaient au doigt et � l��il comme s�ils avaient �t� mes larbins au lieu d��tre mes patrons. Vu qu�on �tait � quinze jours de No�l, je leur ai sugg�r� de prendre des motifs en brillant pour suspendre un peu partout. Je leur ai dit aussi qu�une soir�e aux chandelles serait plus captivante, �a les a emball�s et nous avons achet� une tripot�e de bougies de toutes formes et de toutes couleurs ainsi que des chandeliers en mati�re plastique.

Apr�s �a nous sommes all�s dans le quartier des Halles, car il me fallait des poulets, une pi�ce de b�uf, des fromages, des crevettes et des fruits. On a choisi ce qu�il y avait de mieux. Je peux vous dire une chose : c�est beau l�argent. � la maison, quand par extraordinaire on mangeait du poulet, Maman choisissait toujours le moins cher. Il y avait plus d�os que de viande, sa chair �tait bl�me et sa peau grenue et h�riss�e de � picous �.

Tandis que ceux que nous ramenions ce jour-l� � L�opoldville �taient gras, dodus, app�tissants comme des b�b�s avec leur m�daille de Bresse au cou.

Quand on a �t� de retour, j�ai gard� le commandement des op�rations. Il ne s�agissait pas de s�amuser. Quatre poulets et un filet de b�uf grand comme �a � cuire, c��tait pour moi un tour de force. Je l�ai r�ussi pourtant. Pendant que �a mijotait sur tous les trous de la cuisini�re, j�ai command� par t�l�phone une quantit� industrielle de petits pains � la boulangerie du pays. C��tait grisant de diriger cette maison. Pr�s de moi, sur la petite table de la cuisine, Jess taillait les bougies pour les faire entrer dans les chandeliers. Sa femme l�a aid� un moment, puis elle s�est �clips�e et quelques instants plus tard on a entendu � Loving You � � l��tage au-dessus. Mine de rien, Monsieur est all� jeter un coup d��il dans le salon : la bouteille de scotch ne s�y trouvait plus.

Nous nous sommes regard�s sans rien dire. Il a continu� de tailler ses bougies.

Le lendemain soir, tout �tait pr�t. Une f�erie ! J�avais vu quelques ann�es auparavant une cr�che magnifique dans une grande �glise de Paris dont je ne me rappelle plus le Saint ; eh bien, elle �tait moins belle que la salle � manger des Rooland ce soir-l�.

Nous avions pouss� la table contre le mur du fond ainsi qu�une autre pour que l�on puisse tout installer. Sur la plus petite j�avais plac� ma verrerie : des fl�tes � champagne et des grands verres pour le whisky. Dans une immense lessiveuse drap�e de branches de houx, Monsieur avait mis dix bouteilles de � Pommery � recouvertes de glace concass�e. On ne voyait d�passer que leurs petits casques dor�s, c��tait joyeux tout plein.

Les flacons de whisky s�alignaient sur la table. Toutes les grandes marques y �taient repr�sent�es car au Shape, Jess trouvait � bon prix tout ce qui existait en fait d�alcool.

Sur la grande table, il y avait le buffet proprement dit. Si vous aviez vu mes poulets dans les assiettes dor�es, avec du cresson et des ronds de tomate ! J�aurais voulu qu�on les photographie en couleurs ! Et mes sandwiches ! Au b�uf, aux anchois, aux crevettes, au fromage ! Des montagnes ! Jamais � quinze ils ne mangeraient tout ! On allait avoir des restes pour la semaine !

Quand les guirlandes ont �t� en place, les bougies allum�es, les g�teaux piqu�s de petits sujets, Monsieur m�a mis ses deux mains sur les �paules.

��C�est tr�s bien, Louise. Je vous f�licite.

Il s��tait mis un complet bleu nuit, une chemise blanche et une cravate beige clair. Ses cheveux sentaient bon.

Madame avait une robe-fourreau en lam� qui la moulait comme une seconde peau. On se rendait compte � quel point elle �tait bien fichue. Ses seins �taient hauts et fermes, sa taille pas plus large qu�un rond de serviette et ses hanches avaient un mouvement d�licat comme ces vases en opaline qu�on voit � la vitrine des antiquaires. Elle s��tait fard�e plus que d�habitude, son rouge � l�vres n��tait pas orang� mais plut�t mauve et son fond de teint donnait du saillant � ses pommettes.

��Ce que Madame est belle ! me suis-je �cri�e.

Jess a sembl� content de mon exclamation.

Il a pris sa femme par la taille et l�a serr�e contre lui d�un mouvement fort. Thelma a protest� comme quoi il allait froisser sa robe ! L�-dessus, on a carillonn� � la grille et les premiers invit�s ont rappliqu�.

Il y avait l� un g�n�ral am�ricain, en civil. Il �tait jeune encore, mais avec les cheveux compl�tement blancs, ce qui lui donnait l�air distingu�. Il �tait accompagn� de sa femme et de sa fille. Ensuite un couple fran�ais est arriv�. Ces deux-l� parlaient am�ricain aussi bien que Jess, pourtant ils paraissaient g�n�s et ne savaient trop que faire de leurs mains. Et puis le commissaire de police de L�opoldville, un grand gar�on triste et anxieux pour qui M.�Rooland s��tait pris de sympathie et qui s�attardait parfois devant la maison comme je le faisais avant.

Derri�re lui, tout le reste est arriv� en masse et j�ai �t� d�bord�. Brusquement on se serait cru dans un hall de gare. �a jacassait, �a riait ! Et pour picoler il fallait voir ! Chez nous, en France, dans les banquets, on commence par bavarder, et puis on boit un peu, on s�anime, et c�est au dessert seulement que les convives ont leur compte et qu�ils chantent ou se racontent des gaudrioles. Avec les Am�ricains, �a ne se passe pas du tout comme �a. Chacun attrape son verre, sa bouteille de whisky, et s�empresse de se saouler � toute allure comme s�il craignait de ne pas pouvoir y arriver.

Au bout d�une demi-heure, except� le jeune commissaire, tout le monde �tait saoul, y compris le m�nage fran�ais qui avait t�t� du champagne. Le mari �tait sorti de sa r�serve. Maintenant, il faisait le pitre en se mettant dans l��il une capsule de bouchon en guise de monocle.

Soudain Jess a frapp� dans ses mains, et �a �t� la ru�e au buffet. La fille du g�n�ral, une petite moche � lunettes, ne devait pas aller au pensionnat des oiseaux ! �a se comprenait � la mani�re dont elle bouffait son pilon de poulet. Le jour o� elle int�resserait un gar�on, j�esp�rais pour elle qu�il n�y aurait pas de poulet froid au menu. Moi j��tais l�, s�rieuse et attentive, proposant des condiments ou de la glace pour les whiskies.

Certains messieurs me chahutaient un peu, mais comme je ne comprenais pas leurs salades, �a ne tirait pas � cons�quences et je m�en sortais avec un sourire aimable.

Quand ils ont eu mang�, ils se sont remis � boire, et c�est devenu franchement moche, je vous assure. La femme du Fran�ais a �t� malade et j�ai d� l�emmener aux toilettes. Thelma a fait ronfler l��lectrophone. Pour changer elle a mis du jazz, des slows et des rock�s. Je ne pouvais plus passer, tout le monde dansait ; au moins ceux qui pouvaient tenir debout, parce qu�il y en avait plusieurs qui roupillaient d�j� dans les fauteuils du salon.

Madame �tait la plus d�cha�n�e de tous. Elle tr�pignait en battant des mains devant le commissaire qui paraissait tout g�n�. � un moment donn� elle a perdu l��quilibre et s�est affal�e sur le tapis, le commissaire a voulu la relever, mais quand il s�est pench�, le g�n�ral lui a flanqu� une bourrade et il est tomb� sur Madame. Tout le monde gloussait de joie. J�ai cherch� le regard de Jess, il semblait trouver �a dr�le lui aussi. Curieuse mentalit�, non ? On aurait �t� au bal du pays, �a aurait d�g�n�r� en bagarre g�n�rale, une plaisanterie de ce genre.

Surtout qu�au lieu de se relever, Thelma se roulait par terre en prenant des poses !

J�en �tais g�n�e pour Monsieur et pour le jeune commissaire aussi qui ne parvenait pas � se d�gager d�elle.

Il fallait que Jess soit inconscient, ou bien qu�il ait une sacr�e force de caract�re pour supporter ces simagr�es !

�a tournait carr�ment au cauchemar ; en tout cas pour moi qui �tais � jeun et fatigu�e par mes pr�paratifs des deux derniers jours. Pour un peu, si je n�avais pas trouv� leur comportement d�gradant, je me serais pay� quelques coupes de champagne pour conna�tre aussi cet �tat de gr�ce qui vous permet de trouver normales les pires folies.

Quinze, c��tait en effet le bon nombre pour ce genre de r�ception. �a permettait un roulement. Ceux qui venaient de cuver rempla�aient ceux qui s��croulaient. Mon parquet ressemblait au sol d�une porcherie. Pour le nettoyer j�allais devoir frotter dur et ne pas pleurer ma sueur ni la paille de fer ! Dans cette confusion, je continuais d�observer Monsieur. Voyant tout le monde blind�, il s��tait d�cid� � en faire autant, et il ex�cutait un tcha-tcha-tcha avec la femme du g�n�ral qui �tait plus grande que lui ; le genre cath�drale ! Comme j�emportais un plateau de verres sales, un des invit�s m�a saisie par la taille pour me faire danser. C��tait un costaud aux cheveux en brosse avec des lunettes cercl�es d�or qui lui faisaient des yeux de poissons.

J�ai r�sist�, c�est pas le r�le d�une bonne de danser avec les invit�s, mais il m�a entra�n�e de force. Mon plateau est tomb�, tout le monde a �clat� de rire. L�Am�ricain me serrait tellement fort contre son ventre que j�en avais la respiration coup�e. J�ai dans� bon gr�, mal gr�. Il faisait expr�s de pi�tiner les verres bris�s. Lorsque le disque a �t� fini nous nous trouvions pr�s de la porte du couloir. Il m�y a entra�n�e. Comme on ne s��clairait rien qu�aux chandelles, M.�Rooland avait baiss� le compteur �lectrique pour le cas o� quelqu�un serait tent� d�actionner un commutateur. �a constituait des zones d�ombre dans la maison. Ainsi, par exemple, le couloir �tait presque obscur. Mon cavalier m�a plaqu�e contre le mur, brutalement, et a voulu m�embrasser. Je me d�battais autant que je le pouvais, mais ce type �tait plus fort qu�un taureau. Voyant que ma bouche lui �chappait, il s�est mis � retrousser ma robe. ǒa �t� plus fort que moi, j�ai hurl� : � Monsieur Rooland ! � � m�en faire �clater la gorge.

Jess est arriv� bien plus vite que je ne l�esp�rais. Il a saisi le bras de son invit� et s�est mis � lui dire des trucs sur un ton conciliant, et l�autre a fait semblant de renouer son lacet pour cacher sa g�ne.

Monsieur et moi, on ne s�est m�fi� de rien. Et voil�-t-il pas que brusquement l�autre empoigne le bas de ma robe et la retrousse d�un coup, jusqu�� ma taille, comme on d�piaute un lapin ! C��tait une robe assez �troite ��ma noire de l�enterrement si vous vous rappelez ?�� et il m�a fallu un moment pour la faire glisser sur mes cuisses nues car j�avais grandi depuis et forci des hanches� Quand enfin j�ai �t� rajust�e, je me suis aper�ue que mon gros danseur gisait de tout son long dans le couloir, vu que Monsieur venait de lui mettre sur le menton un coup de poing carabin�. Bonne �me, Jess se tenait agenouill� aupr�s de sa victime, et il lui secouait la t�te en r�p�tant � Sorry, Dick ! Sorry ! � ce qui, je l�ai su depuis, signifiait � navr� �.

Navr�e, je l��tais plus que n�importe qui. Avoir mis tout son c�ur, toute son ing�niosit� dans la pr�paration de cette soir�e et la voir tourner ainsi, c��tait p�nible, avouez ?

� bout de nerfs, je suis sortie. La nuit sentait le triste et elle �tait gluante comme toutes les nuits d�hiver de par ici. Une vapeur blanch�tre flottait dans la rue et tout brillait bizarrement comme des b�tes mouill�es. Les autos des invit�s s�alignaient jusqu�au perron dans l�all�e sabl�e, � la queue leu leu, pare-chocs contre pare-chocs. Je suis all�e les voir de pr�s pour me changer les id�es ; il y avait du givre sur leurs toits et leurs pare-brise. Comme c��tait l�int�rieur surtout qui m�int�ressait, je grattai la pellicule de gel�e avec l�ongle afin de pouvoir regarder. Je n�avais que ma pauvre robe noire sur le dos, et pourtant je ne sentais pas le froid ! J�allais de voiture en voiture, m�effor�ant de m�int�resser � elles pour calmer cette fureur int�rieure qui me faisait grelotter.

Et voici que je distingue deux ombres accroupies dans la troisi�me auto. Mon premier r�flexe �a �t� la peur, j�ai pens� que des voleurs pillaient les voitures pendant la f�te et qu�� mon apparition ils s��taient dissimul�s dans l�une d�elles. � bride abattue, je suis revenue � la maison. Mon danseur s��tait remis debout et il administrait de grandes bourrades joyeuses � Monsieur. Il trouvait ce crochet � la m�choire de la derni�re dr�lerie. Jess riait aussi, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

��Monsieur, venez vite, je crois qu�on vole les affaires dans les autos !

Il m�a suivie. Une fois en bas du perron, j�ai chuchot� :

��Les voleurs se cachent dans la troisi�me voiture !

Il a compt�, un, deux, trois avec le doigt.

��Celle-l� ?

��Oui.

Il s�est �lanc�. � cet instant j�ai mesur� son imprudence. Si les voyous �taient arm�s, ils allaient peut-�tre lui tirer dessus !

��N�y allez pas ! Je vais pr�venir le commissaire.

Et j�ai hurl� :

��Monsieur le Commissaire ! Au voleur !

Comme Jess semblait ne pas entendre, je me suis pr�cipit�e afin de le retenir, mais il avait d�j� saisi la poign�e de la porti�re. L�ouverture des portes, dans ces voitures, d�clenche automatiquement le plafonnier. Une lumi�re blanche a explos� � l�int�rieur du v�hicule. Jess s�est p�trifi� ; moi aussi lorsque j�ai vu le spectacle. �a n��tait pas des voleurs, mais Madame et le g�n�ral aux cheveux blancs. Ce qu�ils faisaient l�, je n�oserais jamais vous le dire. Je pense que tant que je vivrai, je reverrai ces deux t�tes hagardes se tourner vers nous, �blouies comme deux chouettes r�veill�es en plein jour. Leurs figures, � Thelma et au g�n�ral, on aurait dit qu�on les avait fait bouillir, et que leurs yeux �taient crev�s. Le commissaire, accouru � mon appel, regardait aussi et semblait d�sesp�r�.

M.�Rooland a referm� la porti�re d�un geste brusque. Cette vision s�est engloutie dans l�obscurit�. Jess a eu alors une r�action inattendue : il m�a gifl�e. Je ne sais pas s�il imaginait que j�avais fait expr�s de le pr�venir ou bien si c��tait seulement pour soulager sa main que la col�re d�mangeait� En me giflant il m�a cri� un mot dans sa langue. Je n�ai, bien entendu, pas compris ; mais j�ai su que c��tait une insulte au regard qui le ponctuait. Alors le chagrin m�a prise. Un chagrin immense, total, comme je ne croyais pas qu�un �tre humain p�t en �prouver. Je me suis mise � pleurer pr�s de la voiture derri�re les vitres de laquelle continuaient � s�agiter deux ombres.

Jess venait de rentrer dans le pavillon. J�ai lev� les yeux vers le ciel pour lui montrer mon malheur ; h�las ce n��tait plus le ciel cl�ment des Rooland qui moutonnait dans la grisaille l�-haut� mais celui, v�n�neux, de L�opoldville.

Un ciel hostile qui disait � non � aux hommes. Comme un automate j�ai march� � la barri�re. La rue morte avec ses r�verb�res espac�s m�a aspir�e.

J�ai retrouv� mon pas flottant � d�avant � pour rentrer � la maison.

Il devait �tre au moins deux heures du matin lorsque je me suis arr�t�e devant le pavillon d�Arthur. Il y avait belle lurette qu�ils �taient pieut�s, maman et lui. J�ai h�sit�. Ma joue gifl�e �tait en feu, mon c�ur aussi. J�ai ramass� une poign�e de gravier et je l�ai lanc�e contre les volets de leur chambre. Maman a toujours eu le sommeil l�ger. Tout de suite de la lumi�re a filtr� par les fentes des volets. Puis un battant s�est entrouvert et j�ai reconnu son petit visage triangulaire et ses cheveux �bouriff�s qui tombaient en pluie devant ses yeux.

��C�est moi, maman !

��Mon Dieu ! Quelle heure est-il ?

Ce cri m�a rappel� aux r�alit�s. Si je disais tout � ma m�re elle ne voudrait plus jamais que je retourne chez les Rooland, or je commen�ais � ressentir d�j� la nostalgie de � l��le �.

Elle n�avait pas de robe de chambre, maman, mais une vieille p�lerine de son p�re le facteur qu�elle mettait la nuit lorsqu�elle �tait oblig�e de se lever. Pendant qu�elle se pr�parait, la voix grognon d�Arthur l�interrogeait. Dans le silence nocturne, ce petit remue-m�nage de couple �veill� en sursaut avait quelque chose de terriblement g�nant.

Enfin elle a ouvert la porte. Je n��tais pas plut�t rentr�e qu�elle s�est �cri�e :

��Qu�est-ce qui arrive, tu as pleur� ?

��Je t�expliquerai demain.

��Ah ! tu te figures ! C�est tout de suite, ma fille, que tu vas me raconter �a !

Quand elle disait � ma fille �, vous pouvez croire que �a chauffait. Elle ne m�avait pas appel�e ainsi depuis le jour o� j�avais fait l��cole buissonni�re au cours compl�mentaire. Avec sa chemise de nuit d�honn�te femme, en toile blanche, et sa p�lerine us�e, elle avait un aspect cocasse. Un vrai dessin humoristique genre Aldebert ou Roger Sam.

��Allez, j��coute !

On entendait, au-dessus, cet idiot d�Arthur qui enfilait son pantalon et cherchait ses pantoufles sous le lit.

��Dis vite avant qu�Arthur soit l� !

��Chez les patrons, il y avait r�ception� Un invit� �tait un peu saoul� Il a voulu me peloter dans un coin, je l�ai gifl�

��T�as bien fait, a-t-elle admis. Ensuite ?

��Ben ensuite j�ai eu honte� Tu te rends bien compte ? Je suis partie�

��Comme �a ?

��Oui, comme �a ! On ne r�fl�chit pas dans ces cas-l� !

Maman paraissait am�re et sceptique. Elle coupait mal dans mon histoire, flairait autre chose et n�osait questionner � cause du pas maladroit d�Arthur qui faisait trembler le mauvais escalier de bois.

Quand il �tait bien bichonn�, Arthur, il faisait d�j� minable, mais r�veill� en pleine nuit et barbouill� de sommeil il donnait envie de crier. Une chemise de jour lui servait de chemise de nuit. Il gardait �ternellement un maillot de corps douteux sur la peau car il avait eu des ennuis autrefois du c�t� des poumons. Pas ras�, la paupi�re gonfl�e et les orteils passant par les trous de ses pantoufles il faisait penser � une photo de � D�tective � : le sadique du mois !

�a faisait plusieurs semaines que je n�avais pas mis les pieds chez nous. De les retrouver si pareils et si m�diocres tous les deux, avec leurs pauvres figures de mal nourris, �a m�a serr� la gorge. J�ai regrett� mon emportement, ma fuite dans la nuit� Non, le pavillon d�Arthur n��tait pas un refuge.

��Qu�est-ce qui arrive encore ?

C��tait bien dans son temp�rament, cet � encore � ! Comme si j�avais l�habitude de les tirer des draps � deux heures du matin.

Je ne me suis pas senti le courage d�expliquer et c�est maman qui l�a fait pour moi.

��Ils ont du monde chez les Ricains�

Chez les Ricains ! De quel droit elle les appelait ainsi ? Pourquoi ce ton m�prisant ! Elle avait bonne mine avec son bec de li�vre, la pauvre ch�rie ! En quoi pouvait-elle se sentir sup�rieure aux Rooland ? Je comprenais que, tant qu�il y aurait des id�es toutes faites, les hommes ne pourraient pas s�entendre.

����ils sont bourr�s l�-bas, y en a un qui s�est permis des choses avec Louise et elle lui a mis une mornifle�

Les yeux d�Arthur brillaient d�un sauvage contentement.

��Et nature, ses patrons l�ont vir�e ?

��Non, elle s�est sauv�e !

Il �tait un peu d��u, pourtant il y avait moyen de retomber sur ses pattes.

��Je savais que �a finirait comme �a.

��Pourquoi dis-tu �a ! ai-je protest�.

��Je me rappelle ce dimanche que tu faisais la gonzesse avec eux dans le jardin� Qu�est-ce que j�avais dit au d�but, que ces mecs-l� �taient tous des salauds, hmm ?

Je lui aurais volontiers arrach� les yeux avec mes ongles.

��J�irai leur dire leur � qu�est-ce-que-Dieu � demain, � ces sales oiseaux !

��Ils n�y sont pour rien. Ils avaient un invit� qui �tait saoul, quoi, �a arrive � n�importe qui !

���coute-la qui les d�fend ! a tonn� Arthur.

Alors, ma jolie, pourquoi tu t�am�nes ici � point d�heure si c�est que tu tiens tellement � eux ?

��Oh ! bon, puisque c�est comme �a, je retourne !�

D�j� j��tais � la porte. Maman m�a saisi le bras.

��File dans ta chambre !

��Mais�

��Tout de suite !

Il m�a sembl� que j�avais dix ans. J�ai ob�i.

Ma chambre �tait de dimensions moyennes, mais elle n��tait meubl�e que d�un lit de fer �troit, d�une chaise et d�un portemanteau et sa nudit� la faisait para�tre vaste. Je me suis d�shabill�e en pleurant. Elle sentait l�humidit� et le papier moisi. Les draps �taient froids et quand je bougeais dans mon lit, il y avait toujours un ressort du sommier qui sautait en le faisant vibrer. J�aspirais au sommeil. Dans mon cas, s�an�antir �tait un cadeau inestimable. Je voulais oublier Jess Rooland et son regard plein de d�tresse, ainsi que le visage ahuri de Madame quand le plafonnier de l�auto s��tait �clair�, la d�couvrant � demi nue sous le g�n�ral� D�autres figures dansaient dans le noir une sarabande effrayante. Celle de mon gros cavalier � lunettes ; celle de l�invit� fran�ais avec sa capsule de bouchon dans l��il� J�entendais le bruit d�sesp�rant de la verrerie bris�e que nous �crasions en dansant, les vocif�rations des noirs dont les disques s�empilaient sur le bras du changeur automatique. Les flammes oscillantes des bougies transformaient l�aspect des choses. Quand je me suis endormie, je r�vais d�j� que tous les protagonistes de cette soir�e �taient morts et que des cierges �clairaient leurs masques p�trifi�s.

��Louiiise !

�a, c��tait la voix de maman, ridiculement aigu� lorsqu�elle criait !

Je me suis �veill�e instantan�ment en retrouvant intactes mes affres de la nuit. Un jour g�t� �clairait la pi�ce. � travers les vitres de la crois�e, j�apercevais les chemin�es de l�usine de produits chimiques crachant d�j� une fum�e brun�tre.

��Louiiiise !

��Oui !

��Descends !

Quelle heure pouvait-il �tre ? Je sentais que la journ�e �tait tr�s avanc�e, � des signes quasi imperceptibles, ou plut�t � une certaine qualit� de l�air.

J�ai enfil� ma robe noire puisque je n�avais qu�elle sous la main. De la cuisine montait une r�confortante odeur de caf�.

�a a toujours �t� la seule chose bien chez nous, le caf� ! Maman le fait avec une maniaquerie, une d�votion dont seuls sont capables les vrais amateurs. On n�a pas toujours du r�p� � mettre dans les nouilles, mais le caf� est r�guli�rement de premi�re qualit�.

J�ai pouss� la porte. La premi�re chose que j�ai vue ��parce que je la cherchais � �a �t� le gros r�veil � clochette sur le buffet. Il marquait dix heures. Arthur se trouvait donc au boulot, ce qui, au demeurant, �tait bigrement r�jouissant.

��Bonjour, m�man !

Comme elle restait guind�e, j�ai tourn� la t�te et c�est � cet instant seulement que j�ai aper�u M^me�Rooland. Elle �tait assise contre le mur devant une tasse de caf� fumant. Elle �tait fra�che et souriante.

��Hello, Louise !

Textuel ! � Hello, Louise ! � Elle savait que je l�avais surprise en train de faire des cochonneries avec le g�n�ral, mais elle gardait son petit air tranquille ; elle n��prouvait pas la moindre g�ne.

��Bonjour, Madame.

��Pas trop lasse, ce matin ?

��Non, Madame.

Elle �tait venue me r�cup�rer. J��tais contente, bien s�r, mais je me demandais ce qu�elle avait pu raconter � maman. En d�bitant mon mensonge, au cours de la nuit, je n�avais pas envisag� la possibilit� d�une pareille entrevue. En tout cas, �a n�avait pas d� se passer trop mal, puisque maman lui payait le jus.

Je restais l�, comme � l�oral de mon brevet lorsque l�examinateur m�avait demand� les d�riv�s du carbone. Je savais ce qu�il fallait dire, mais je n�osais pas le dire. La situation �tait fausse, elle l��tait � cause de maman et de Madame qui n��taient pas faites pour se rencontrer. Thelma dans la cuisine d�Arthur, devant une tasse de caf�, �a n�avait pas l�air vrai. Le jour de mon brevet non plus, �a n�avait pas l�air vrai.

Je ne pouvais pas m�emp�cher de songer que l�examinateur se moquait �perdument des d�riv�s du carbone ��plus que moi peut-�tre � et que pour aller travailler chez Ridel �a n�avait pas d�importance que je les connaisse. Seulement c��tait un jeu. Un jeu comme au Gros Lot ou � T�l�-Match.

��Tu veux du caf�, Louise ?

��Oui, maman.

��Madame Rooland (elle pronon�ait Roland) est venue te chercher. Elle s��tonne que tu sois partie. Je lui ai dit que je n�aimais pas beaucoup ces histoires. Un invit�, m�me dans le grand monde (sa voix avait fl�chi sur le terme) ne devrait pas se permettre des � pr�v�t�s � sur une jeune fille. Je t�ai toujours bien �lev�e, t�as de l�instruction et tout�

Petit couplet de la m�re valeureuse pour bien montrer � cette patronne �trang�re que sa fille n��tait pas n�importe qui !

Thelma regardait pendant ce temps, avec un certain ravissement, notre calendrier des postes. Cette ann�e-l�, je me rappelle, il repr�sentait une petite fille aux nattes blondes mont�e sur un poney blanc. Elle se moquait pas mal du sermon � double tranchant de ma m�re. Elle �tait venue me chercher parce que maintenant elle avait besoin de moi. J��tais un outil commode qui lui permettait de vivre � sa guise.

Maman s�est tourn�e vers elle.

��Je me demande s�il est sage que je la laisse retourner chez vous, madame Rooland ! � dix-sept ans, une jeune fille�

Jess avait d� affranchir sa femme. Thelma a pris dans sa poche deux billets de dix mille francs pli�s en quatre et les a pos�s sur la toile cir�e, contre le sucrier. On voyait la figure mince de Bonaparte et son regard s�rieux �tait braqu� sur maman.

��Qu�est-ce que c�est ? a murmur� maman d�un ton peureux.

��Mon mari il est de me dire que c��tait pour r�compenser Louise du bon travail qu�elle a fait au week-end !

Ma pauvre m�re en avait la bouche b�ante. Je ne sais pas si vingt mille francs �a vous impressionne, vous autres, mais je peux vous dire que chez nous �a toujours �t� une somme. Il y a des gens qui ne font pas grand chose avec deux billets de dix mille. Lorsqu�ils arrivent en surplus � la maison, maman est capable de miracles. Tenez, quand son carnet de bons-primes est plein et qu�elle va le changer contre cinq cents francs de marchandises chez l��picier, vous ne pouvez pas savoir tout ce qu�elle rapporte !

��Si ma fille est d�accord pour retourner, madame, je ne veux pas aller contre. Chez nous on n�aime pas les histoires.

Elle n�avait pas la voiture et nous sommes retourn�es � pied jusqu�� � l��le �.

� ma grande surprise, avec son mari ils avaient tout d�barrass� et je n�ai plus eu qu�� faire la vaisselle et � frotter mon plancher. Il y avait des odeurs de cuite dans l�air. Le salon sentait le cigare froid, le champagne r�pandu et aussi le vomi, il faut bien le dire� Thelma s�est abstenue de picoler ce jour-l� et m�a aid�e consciencieusement, se contentant de griller des Camel en essuyant la vaisselle.

� un moment, c�est dans l�apr�s-midi, je crois, elle m�a demand� :

��Pourquoi vous �tes partie ?

Je l�ai regard�e bien en face.

��C�est de vous avoir vu dans la voiture avec ce bonhomme � cheveux blancs. �a m�a d�go�t�e !

��Qu�est-ce que c�est de signifier � d�go�t� � ?

���a m�a� �a m�a fait mal au c�ur� C��tait honteux !

��Ah oui ?

��Oui. Surtout devant votre mari�

Elle a fronc� les sourcils.

��Jess a vu ?

��Oui.

Elle ne paraissait pas troubl�e le moins du monde. Je ne comprenais pas qu�il ne lui en ait pas parl�. C��tait un monde !

Pour comble d�impudeur, elle souriait derri�re la fum�e bleue de sa cigarette. Un sourire en coin, avec juste un �il et le c�t� gauche de la bouche.

��Il a d� avoir un chagrin terrible, vous ne pensez pas ?

��Jess ? Oh ! non !

��Mais il vous aime ?

��S�rement beaucoup, oui !

��Eh bien alors�

J�avais une assiette contre ma poitrine mais je ne me sentais plus la force de la frotter.

��Vous �tes une petite fille, vous n��tes pas de comprendre !

��Je me demande qui donc pourrait comprendre �a !

Elle s�est assise � la table et a repouss� une pile de tasses pour s�y accouder.

��Jess voulait un enfant, nous en avons eu un qui n�est pas venu jusqu�en sa naissance, vous voyez ? Depuis je ne peux plus en avoir, et notre m�nage conjugal� On dit comme �a ?

��Oui, si on veut !

��Notre m�nage, il est comme une promenade dans un bois en hiver.

� Il n�y a pas de feuilles, pas de fleurs� Juste des branches noires. �

J�avais les larmes aux yeux. J�ai pos� mon assiette et je suis all�e l�embrasser. On a tous ses mis�res, vous voyez, m�me quand on est am�ricain.

Tout a repris, comme avant. Il n�a jamais plus �t� question de cette vilaine soir�e. La seule chose � noter, c�est qu�� partir de ce moment, ils se sont mis � sortir assez souvent le soir. Ils allaient � Paris, au spectacle� On e�t dit que, la nuit venue, ils prenaient peur de leur t�te-�-t�te � d�avant �. Au d�but, je me couchais, mais comme je n�arrivais pas � dormir, seule dans cette grande maison, je me suis mise � les attendre en lisant.

Ce n��tait pas d�sagr�able. Je m�installais sur le canap� du salon, devant la chemin�e o� flambait un feu de b�ches. Parfois, je m�interrompais pour tendre l�oreille aux bruits de la nuit, guettant le claquement lourd de la porti�re lorsque Monsieur descendait de l�auto pour ouvrir la barri�re. Un �trange malaise m�envahissait quand son pas ferme crissait sur le sable de l�all�e. Je ne pouvais m�emp�cher de toujours songer � cette nuit d�orgie o� il avait frapp� l�homme qui me manquait de respect et n�avait rien dit en voyant sa femme le tromper. Je ne comprenais pas ce qui s��tait pass� en lui et ce myst�re me taraudait l�esprit.

D�s qu�ils arrivaient, je me pr�cipitais � leur rencontre. Jess aidait sa femme � descendre. Il la suivait, t�te basse, jusqu�au perron. Thelma entrait en faisant � Hello, Louise �. Monsieur ne me parlait pas, mais il me donnait une petite chiquenaude sur le bout du nez en me clignant de l��il et j��tais heureuse. Je crois que c�est pour cette petite tape que je les attendais jusqu�� une heure ou deux du matin.

� cette �poque, on e�t dit que j�avais comme le pressentiment de ce qui allait arriver. De jour en jour quelque chose se transformait en moi ; je crois, tr�s honn�tement, que c��tait ma fa�on de concevoir la vie. Rien d�sormais ne me paraissait simple. Chaque seconde de la journ�e m�apportait son poids d�inqui�tude, chaque fait � m�me le plus humble, le plus quotidien � son probl�me. Je finissais par me dire que � les d�riv�s du carbone � ne constituaient pas un jeu et je regrettais ce vertige, ce renoncement volontaire, qui m�avait emp�ch� de les �num�rer � l�examinateur impassible.

La nuit o� cela s�est produit, il faisait un temps �pouvantable. On �tait � l�avant printemps, d�but mars� � ce moment-l�, vous savez, l�hiver n�est pas tout � fait parti. Il s��loigne � regret, chass� par les bourgeons gluants et il y a dans l�air un je ne sais quoi de d�j� ti�de qui vous travaille la peau. Les Rooland se trouvaient � Paris pour assister � un spectacle de ballets. Moi j�ai toujours eu horreur de �a, sans doute � cause de ma phobie des pieds. Il pleuvait et il ventait. Dans la chemin�e, �a ronflait de fa�on sinistre et au premier un volet mal ferm� claquait avec violence contre le mur. J�avais peur de monter l�-haut pour l�accrocher. Dieu sait cependant que je ne suis pas froussarde, mais ces hurlements d�sesp�r�s du vent et ces bourrasques de pluie qui se plaquaient contre la fa�ade comme des vagues me tordaient les nerfs. Je me sentais encercl�e par des forces mauvaises et j�avais terriblement h�te que mes patrons soient de retour. Comme ce satan� volet continuait de battre, je me suis tout de m�me d�cid�e � aller le fermer. Quand j�ai ouvert la fen�tre, je me suis rendu compte que dehors c��tait bien plus moche que les bruits ne le laissaient supposer. Le ciel �tait terrible : bas, noir, stri� de lueurs qui n��taient pas exactement des �clairs mais plut�t des flamboiements d�incendie. L�orage tournait en rond. Parfois on voyait clairement le paysage, le quartier �tait l�, luisant d�eau, et puis tout se brouillait pour quelques secondes� Le temps de me pencher pour saisir le volet et j�avais le visage ruisselant.

Comme je luttais pour tirer le vantail � moi, il s�est produit au loin une sorte d�explosion formidable qui a retenti longuement avec des rebondissements en cascade. On e�t dit qu�une �norme citerne de fer d�valait les escaliers du Sacr�-C�ur � Montmartre. Je n�arrivais pas � identifier ce bruit, mais il m�a nou� le gosier. En vitesse j�ai ajust� le crochet du volet et je suis redescendue. En bas, tout �tait tranquille, sauf ce g�missement du vent dans la chemin�e. Les b�ches flambaient bien, je vous en r�ponds. J�ai repris mon livre. C��tait un roman d�amour qui m�aurait certainement passionn�e en temps normal mais dont je n�arrivais pas � suivre les p�rip�ties. J�attendais, comprenez-vous ? J�attendais quelque chose d�ind�fini que mon �tre avait d�j� compris. Et c�est venu : la sonnerie stridente du t�l�phone. Chez les Rooland, il servait peu, juste pour passer des commandes aux commer�ants. En tout cas, je ne l�avais jamais entendu sonner en pleine nuit. J�ai regard� l�heure : minuit vingt. �a venait de maman, ce regard � la pendule. Nous avions besoin, chez nous, de mesurer l�insolite. J�ai h�sit�. La sonnerie avait quelque chose de fun�bre ; � la fin j�ai d�croch�. Une voix d�homme, que je ne connaissais pas, enrou�e par l��motion, m�a dit :

��Venez vite � la gare, il vient d�arriver un malheur�

Comme �a, sans un mot de plus. Il ne s�est m�me pas assur� que j��tais bien en ligne et il a raccroch� brutalement. Un malheur ! Mes jambes tremblaient, j�avais la poitrine vide et un grand froid dans les dents. Oui, dans les dents, c�est curieux, non ? Je pensais au gros bruit de tout � l�heure� Je sentais que c��tait cela le malheur !

Je suis partie en courant dans les flaques d�eau. Je tr�buchais, je haletais, la pluie m��touffait, et � chaque foul�e je me criais en dedans : � Jess ! Oh ! mon Jess ! Je ne veux pas ! Jess, mon amour. �

En d�bouchant vers le passage � niveau, j�ai vu que c��tait pire qu�un malheur : une catastrophe. Le ballast �tait noir de monde. Il y avait un train arr�t� � un endroit o� d�ordinaire les convois ne stationnent jamais. La locomotive soufflait dans la nuit pluvieuse de gros nuages de fum�e entrecoup�s de flamm�ches.

Maman m�avait racont� des choses de la derni�re guerre. Elle s��tait trouv�e sous un bombardement et de son r�cit je m��tais compos� un tableau qui correspondait assez � celui-ci.

Je me suis engag�e dans la foule chuchoteuse. Les gens s��cartaient sans protester sur mon passage. Je n�ai pas eu trop de difficult� � me porter au point crucial, c�est-�-dire � l�endroit o� gisait, sur le flanc, la belle auto verte de M.�Rooland, ou du moins ce qui en restait car elle �tait �cras�e et pli�e en deux. Sa carrosserie froiss�e comme une poign�e de papier ne brillait plus. La voie et le remblai �taient jonch�s de d�bris de t�le. J�ai reconnu un pare-choc, le beau sac en croco de Madame, le volant, des lambeaux de cuir blanc� Les employ�s de la gare s�affairaient sur cette carcasse. Je les ai rejoints. Un gros type que je connaissais de vue m�a demand� ce que je venais faire. J�ai balbuti�, montrant la carcasse de voiture.

��C�est M. et M^me�Rooland�

Il �tait ruisselant de pluie. �a d�goulinait de chaque c�t� de sa visi�re noire. Sa face rougeaude, barr�e d�une moustache brune, a eu un air de compr�hension.

��Ah ! C�est vous la petite dont parlait l�homme�

��Quel homme ?

��Celui qu��tait l�-dedans, le chauffeur, quoi !

Depuis le coup de t�l�phone, je n�arrivais plus � penser de fa�on coh�rente. J�avais pris place sur une sorte de man�ge effrayant qui tournait sous la pluie rageuse. Brusquement, en entendant cela, un calme surprenant s�est �tabli en moi.

��Il n�est pas mort ?

Je voyais Jess ; son sourire cordial et un peu navr�, sa peau lumineuse, son regard tendre. Je l�avais cru englouti � jamais dans un n�ant inaccessible. C��tait cela le malheur, pour moi. S�il vivait, il n�y avait donc pas de malheur.

��Oui, on peut dire qu�il a eu de la chance� Vous �tes une parente ?

��Sa bonne.

Les autres � sauveteurs � ne prenaient pas garde � nous. Ils ahanaient en essayant de remettre la voiture d�aplomb afin d�ouvrir une porti�re� J�ai vu alors qu�il y avait quelqu�un � l�int�rieur� Et j�ai reconnu la robe mauve de Thelma et son �tole de fourrure blanche. L�employ� rougeaud me consid�rait mornement.

Il tenait un fanal � la main, un fanal de gare � deux couleurs, et tout en me parlant en �clairait ses compagnons. Je n�avais pas encore remarqu� ce d�tail. Les choses ne se pr�cisaient que peu � peu � mon esprit, les d�tails prenaient leur place, leur signification, avec une lenteur exasp�rante. Cette sc�ne ressemblait aux motifs d�un puzzle que je reconstituais par saccades.

��Comment est-ce arriv� ?

��On n�en sait encore trop rien� Le passage � niveau devait pas �tre ferm�. � cause de la pluie, il n�a pas vu le train qui venait de quitter la gare, il a �t� pris de plein fouet� Par chance pour lui, sous le choc la porti�re s�est ouverte de son c�t� et il a �t� �ject�

��Il est bless� ?

��Je ne pense pas que �a soit grave�

��O� est-il ?

��On l�a emmen� � l�h�pital. Il ne voulait pas � cause de sa femme l�-dedans� Mais on l�a embarqu� de force, alors il a demand� qu�on vous pr�vienne�

J�ai entendu des sanglots, tout pr�s, dans l�ombre. Un reflet du fanal (provenant de son c�t� rouge) m�a permis d�apercevoir la grosse garde-barri�re parmi un groupe de personnes silencieuses.

Elle portait un peignoir de pilou et elle avait les jambes nues ; la pluie plaquait ses cheveux sur sa face malsaine. Elle g�missait en pleurant et, par instant, esquissait un grand geste de d�n�gation. Les assistants demeuraient immobiles. Ils ne s�apercevaient pas de l�orage. Ils �taient �mus, solennels, et un peu somnolents autour de cette voiture d�chiquet�e.

��Elle est morte ?

��C�est probable, on va voir�

Je n�ai plus parl� et je suis rest�e � c�t� de l�homme au fanal. La sc�ne �tait sinistre. Par moment, un �clat de la lampe ou un brusque rougeoiement de la locomotive stopp�e un peu plus loin me permettaient de voir Madame, recroquevill�e dans cet amas de ferraille.

Je l�imaginais, blottie sur son divan, en short orange et chemisier vert, �coutant Loving You en buvant du whisky. Et puis aussi � la cuisine quand elle essuyait les assiettes en me disant que sa vie conjugale �tait comme une promenade dans un bois en hiver� Alors c��tait donc fini, tout �a ? �a ne comptait vraiment plus ? Le temps avait repris ces instants, ces images, ces paroles ? Comment la vie allait-elle se poursuivre pour Jess dor�navant ?

��Hoooo hisse ! Hoooo hisse !

Ils scandaient �a, comme des travailleurs en plein effort. Quelques jours plus t�t on avait remplac� le poteau de bois de notre rue par un poteau de b�ton et les ouvriers poussaient ce cri afin de se mettre � l�unisson.

L�auto a retrouv� une position normale.

Un grand type cognait � coups de marteau sur quelque chose.

��Doucement !

��D�gagez d�abord ses jambes�

Ils chuchotaient, mais parfois, comme d�vi�e de la phrase par les efforts qu�ils faisaient, une syllabe partait comme un glapissement.

��Mollo !

Ce mot argotique � cet instant donnait � la situation une esp�ce de sens cach� qui n��tait perceptible que pour moi.

��Mollo ! Elle respire encore�

Je me disais � Ben quoi : c�est une voiture caboss�e avec ma patronne coinc�e dedans� On va la sortir de l�� Tout � l�heure le trafic ferroviaire sera r�tabli. Demain Jess aura une autre auto� Apr�s-demain Madame marchera peut-�tre avec des b�quilles� Pendant quelque temps il y aura seulement un peu de verre cass� � cet endroit de la voie� �

Je savais bien maintenant que la vie continuait envers et contre tout. Les plaies de la terre gu�rissent toutes. Le monde n�a pas de maladies incurables.

Le groupe a recul�. �a faisait un fourmillement bizarre. J�ai vu qu�ils avaient r�ussi � sortir Madame. Ils ne l�ont pas pos�e par terre, mais se sont mis � descendre le remblai, �clair�s par mon gros type. Sur la route longeant la ligne, l�ambulance attendait depuis un bon moment.

C�est l�homme au fanal qui m�a fait grimper en me tenant le bras. Il a expliqu� aux autres :

��C�est leur petite bonne, le mari veut qu�elle accompagne sa femme�

Je me suis brusquement retrouv�e dans cette cage de fer �clair�e cr�ment par une ampoule nue. La porte s�est rabattue. J��tais seule � l�arri�re du v�hicule avec Thelma, assise sur un strapontin de cuir parall�le � la civi�re. Je ne l�avais pas encore vue.

C��tait surtout ses jambes qui �taient atteintes. Vers les chevilles, elles paraissaient comme hach�es. Le sang sourdait de ses bas d�chir�s et coulait en rigoles �c�urantes sur le caoutchouc de la civi�re. Sa figure comportait une plaque violac�e large comme la main au-dessus de l��il droit et sur le dessus de la t�te, une plaie ouverte teignait ses cheveux d�une dr�le de couleur.

Madame �tait p�le, elle avait le nez pinc� et son souffle m�a paru rauque et bref. L�ambulance devait foncer. Elle prenait des virages � toute allure, �a me faisait basculer d�un c�t� et d�un autre et il n�y avait rien apr�s les parois de t�le � quoi j�eusse pu me retenir. � un certain moment, j�ai �t� d�s�quilibr�e au point que je suis litt�ralement tomb�e sur le brancard. C�est alors qu�elle a ouvert les yeux. �a n��tait pas du tout les yeux hagards de quelqu�un qui revient � lui et se demande ce qui lui est arriv� et o� il se trouve, mais les yeux renseign�s d�une personne lucide.

��C�est moi, Madame�

Thelma me fixait de la m�me fa�on qu�elle m�avait fix�e la premi�re fois que j��tais all�e lui proposer mes services. Grand Dieu, � quoi pensait-elle ? J�avais l�impression qu�elle voulait me dire quelque chose de capital.

��Vous souffrez ?

J��tais pench�e sur la bless�e. Je m�interposais entre elle et le plafonnier pour que son regard rest�t dans l�ombre. Je n�avais plus le courage de supporter ses yeux trop perspicaces. Il me semblait qu�ils voyaient clair en moi, qu�ils apercevaient cette grande v�rit� que j�ignorais une heure plus t�t.

Elle avait dit � une promenade dans un bois en hiver ��

��Vous souffrez ?

Je ne trouvais rien d�autre � dire. D�ailleurs je ne le disais pas, je le criais. C��tait plus fort que moi, j�avais besoin de lutter contre le mal�fice de ce t�te-�-t�te.

��Vous souffrez ?

Elle n�avait plus la force d�ouvrir les yeux. Elle les a referm�s lentement, un peu comme se ferment les fleurs qui s�endorment lorsque le soleil s�en va. Je suis rest�e un moment encore dans la m�me position, un nouveau virage m�a tir� en arri�re. Alors j�ai abaiss� le strapontin pour m�asseoir de profil. Je n�osais plus la regarder.

J��tais venue une fois � l�h�pital, lorsqu�Arthur avait eu sa fistule, et j�en avais gard� un souvenir p�nible. Celui d�ici ressemble � une prison. Il y a des barreaux aux fen�tres, la fa�ade est grise et les murs qui le cernent sont bien trop hauts pour un endroit de ce genre. Lorsqu�ils ont ouvert la porte de l�ambulance, je me suis litt�ralement jet�e dehors, car cette course avait achev� de me briser les nerfs. L�orage se calmait. Quelques rafales de vent passaient encore, lourdes de pluie ; mais le ciel se d�gageait d�j� et de temps � autre la lune se montrait par une d�chirure des nuages.

Des infirmiers ont fait coulisser la civi�re sur ses petits rails m�talliques. Je me suis �cart�e pour leur laisser leur libert� de man�uvre et j�ai regard� dispara�tre le cort�ge dans le triste b�timent. Je n�osais y entrer. Il me terrorisait. C�est le chauffeur de l�ambulance qui m�a prise en piti�.

��H� ! Petite, restez pas l�, entrez, vous grelottez !

Il disait vrai. De longs frissons me secouaient les �paules et mes dents s�entrechoquaient. J�ai gravi la rampe de ciment menant � la porte. Le hall de l�h�pital n��tait �clair� que par deux ampoules bleut�es. Les murs �taient ripolin�s en vert pisseux. Une plante grasse s��tiolait dans un immense cache-pot offert sans doute par un malade reconnaissant. Des bancs de bois couraient d�une porte � l�autre. Je me suis assise et j�ai attendu, t�chant de mettre de l�ordre dans mes pens�es ; mais de nouveau c��tait le man�ge en moi ! Un man�ge �chevel�, fou, d�traqu� avec ��� la place des traditionnels chevaux de bois � tous les protagonistes de mon existence dans des poses ahurissantes :

Maman, avec son bec de li�vre violac� et la vieille p�lerine de grand-p�re ; Arthur devant sa t�l�, encourageant un catcheur ; Thelma, saoule sur son canap� ; Monsieur enfin, tenant un volant. Un volant sans voiture, si je puis dire. En toile de fond gravitaient d�autres personnages tels que le g�n�ral am�ricain et l�employ� de gare au fanal� Des gens qui ne me concernaient pas mais qui pourtant prenaient une place dans ma m�moire.

Un temps assez long sans doute s�est �coul�. Il me semblait que l�h�pital �tait vide. Pourtant, � intervalles r�guliers, une femme poussait un grand cri, mais d�s qu�elle se taisait, une apathie totale s�abattait sur les locaux.

Une vieille religieuse a soudain d�bouch� d�un couloir. Les ailes de son immense cornette battaient l�air comme celles de quelque gigantesque oiseau de mer tentant de prendre son vol. Elle portait des lunettes � monture de fer et tenait un petit tricot bleu serr� sur la carapace amidonn�e de sa robe. En m�apercevant, elle a sembl� surprise.

��Vous attendez quelqu�un, mon enfant ?

Je n�attendais personne, j�attendais quelque chose : une r�ponse du destin.

��Je suis la domestique des gens qu�on vient d�amener, ma s�ur.

Elle a hoch� la t�te.

��Vous vous trouviez dans l�auto ?

��Non, ma s�ur�

Un silence. Une fois encore la femme invisible a pouss� son hurlement d�chirant dans la paix huileuse de l�h�pital. Machinalement, j�ai questionn� :

��Pourquoi crie-t-elle ?

��Elle est en train d�accoucher.

�a m�a fait rougir, stupidement, parce que c��tait une religieuse qui employait ce mot. Pourtant cette vieille femme, malgr� ses v�tements, ne faisait pas tellement s�ur de charit�. Elle ressemblait plut�t � ces vieilles infirmi�res qui sillonnent le pays � v�lo pour faire des piq�res. Toute sa personne d�gageait quelque chose de ferme, de bon, d�actif. Elle devait avoir beaucoup d�autorit� dans la maison et savoir parler aux malades.

��Je peux avoir des nouvelles de mes patrons, ma s�ur ?

��Le monsieur n�est pas tr�s s�rieusement atteint, il a seulement une d�chirure � la cuisse et l��paule d�mise�

Elle s�est tue pour m�examiner, se demandant si je pouvais encaisser la suite.

��Madame est morte ?

��Oui.

Le man�ge s�est arr�t� comme la vasque num�rot�e d�un jeu de roulette. Thelma n�existait plus. Sa promenade hivernale dans le bois d�pouill� �tait achev�e.

J�ai d�tourn� la t�te et mes yeux se sont port�s sur les feuilles dentel�es de la plante verte. Un philodendron ! J�avais toujours retenu ce nom barbare. Les feuilles du bas jaunissaient ; la plante allait mourir, comme Thelma Rooland. L�air de l�h�pital ne lui convenait pas ; c��tait un v�g�tal d�licat et capricieux�

��Il est au courant ?

��Pas encore�

��Je peux le voir ?

��Venez�

Elle m�a pr�c�d�e � l�escalier en bois rev�tu d�une esp�ce de caoutchouc moelleux. Je semblais l�int�resser, car elle ne cessait de m�observer en marchant, par-dessus ses petites lunettes ovales.

��Il y a longtemps que vous �tes � leur service ?

��Plusieurs mois� Huit, je crois�

��Ils sont �trangers ?

On continuait de parler � d�eux � au pr�sent. Thelma n�avait pas encore droit au pass� ; sans doute parce que son corps chaud gisait tout pr�s d�ici, constituant encore une pr�sence humaine. Demain ou apr�s-demain, on l�inhumerait dans de la terre et dans de l�imparfait.

��Am�ricains, ma s�ur.

��C�est un bien triste accident�

��Oui, ma s�ur.

Jess se trouvait dans une chambre, au premier, en compagnie d�un autre malade : un grand vieux maigre et jaune, � moustaches blanches, qui ne dormait pas et regardait son voisin d�un air attentif sans rien dire. On avait mis du mercurochrome sur les �gratignures que Jess s��tait faites au visage et cela modifiait sa physionomie. Sa t�te enfouie dans un �norme oreiller m�a paru petite, d�licate comme la t�te dor�e d�un enfant !

��Hello, Louise !

Mais sa voix demeurait celle d�un homme. D�un homme tenace qui avait honte de ses faiblesses et qui voulait rester calme.

��Oh ! Monsieur�

J��tais arr�t�e au pied du lit, incapable d�avancer. De le voir, bien vivant dans ce lit anonyme, �a me donnait comme un vertige.

��Vous avez des nouvelles de ma femme ?

La vieille religieuse s�est avanc�e. Lorsqu�elle se d�pla�ait, ses v�tements sentaient l��ther. Elle s�est assise sur le bord du lit et a pris la main de Jess. Il a tout de suite compris.

��Oh ! je vois, a-t-il balbuti�.

Je me demandais s�il allait pleurer. Mais non, il est rest� impassible ; simplement il s�est mis � regarder le plafond et c�est moi qui ai �clat� en sanglots.

Nous sommes demeur�es pr�s d�une heure � son chevet sans obtenir de lui une parole ou un regard. De temps � autre, son voisin de chambre toussait, c��tait le seul bruit qui troublait la louche torpeur dans laquelle nous nous engloutissions. La s�ur elle-m�me paraissait subir le charme angoissant et hypnotique de cet homme en d�tresse. Que se passait-il derri�re le masque impassible de Jess ? Quels souvenirs ? Quelles pens�es, quels tourments le hantaient ? Nous sentions qu�il accomplissait mentalement un long p�lerinage, qu�il revivait sa vie avec Thelma et cherchait � comprendre la disparition de sa femme. Une m�tamorphose s�op�rait sous nos yeux. Cela n�avait pas d�apparences ext�rieures mais les cons�quences �taient impr�visibles.

Nous attendions, respectueuses de cette fausse prostration. Enfin M.�Rooland a exhal� un long soupir. Le soupir d�un math�maticien qui vient brusquement de trouver la solution d�une difficile �quation.

��Quand pourrai-je sortir d�ici ? a-t-il demand� � la s�ur.

��Dans deux ou trois jours, peut-�tre avant, il faut attendre la d�cision de M. le m�decin chef qui vous verra demain matin.

Il a esquiss� un geste d�approbation.

��Louise !

��Oui, monsieur ?

��Vous allez retourner chez vos parents, je suppose ?

��Non, Monsieur, avec votre permission je rentre � la maison.

��Toute seule ?

J�ai frissonn�. � L��le � avait chang� d�aspect maintenant. Je me suis rappel� le volet qui cognait contre la fa�ade, le hululement du vent dans la chemin�e� Et surtout les bouteilles de Scotch de Thelma, son verre, son peignoir en tissu �ponge�

��Toute seule, oui, Monsieur.

��Et vous ferez quoi ?

��Je mettrai de l�ordre en vous attendant.

Il a hoch� la t�te, l�air soulag�.

��Tr�s bien.

ǒa �t� tout. Je me demandais si je devais lui serrer la main, mais il n�a fait aucun geste et je suis partie apr�s m��tre retourn�e sur le seuil de la chambre. Jess fixait � nouveau le plafond. Machinalement je l�ai imit�. C��tait un plafond tr�s banal, blanc avec un globe de verre.

Jess Rooland avait-il jamais song� qu�un jour le film de son existence passerait sur ce m�diocre �cran ?

Il para�t qu�Arthur a appris �a par les voisins en partant au travail. Il a rebrouss� chemin afin de mettre maman au courant si bien qu�il n��tait pas huit heures lorsqu�elle a rappliqu� chez les Rooland. En grande tenue, s�il vous pla�t. Elle s��tait m�me mis du rouge � l�vres, ce qui r�parait un peu sa malfa�on. Je dormais car il �tait pr�s de cinq heures lorsque je m��tais couch�e. � peine allong�e, les draps remont�s par-dessus ma t�te, j�avais coul� � pic dans l�inconscience.

��Louiiise !

Il n�existait pas deux personnel au monde susceptibles de prononcer mon nom de cette mani�re. On e�t dit un cri de paon. Je me suis assise dans mon lit. J��tais �tourdie de fatigue, et ma premi�re pens�e �a �t� � Thelma est morte �. Mais je n�ai pas ressenti de regrets. J�y pensais d�j� au pass�. D�un geste brusque, j�ai repouss� les volets. Cet orage de la nuit avait purg� le ciel. Il ne faisait pas soleil parce qu�il �tait trop t�t pour �a et que par chez nous, le soleil fait la grasse matin�e m�me � la belle �poque. Maman se tenait en bas, devant la porte.

��Je descends !

La perspective plongeante lui allait mal. On aurait dit une naine difforme et son visage tendu vers moi m�a paru laid et ingrat. Derri�re elle, dans le sable roux de l�all�e, on voyait, en creux, les traces laiss�es par la Dodge verte. L�auto aussi �tait morte. Cette belle auto si s�duisante !

Tout mourrait donc ? Pourtant maman avait l�air bien vivante, et m�me un peu cupide. Je n�avais jamais remarqu� �a auparavant. Pour moi c��tait maman, quoi ! Un personnage � comme �a � tout fini, complet, qu�il �tait inutile de juger.

Je suis descendue ouvrir. Au passage, j�ai coul� un regard craintif par la porte ouverte du salon, m�attendant � voir r�der le souvenir de Thelma. La pi�ce �tait nouvelle. Elle avait d�j� oubli� l�Am�ricaine. C��tait redevenu un salon bourgeois.

��Bonjour, maman !

Elle est entr�e en vitesse, les yeux rapides, jaugeant tout avec un curieux fr�missement dans tout son individu.

��J�ai appris, c�est horrible ! Alors ta patronne est morte ?

��Oui.

���a s�est pass� comment ?

Au fait je l�ignorais, personne ne m�ayant racont� les p�rip�ties de l�accident. Naturellement, j�avais vu la locomotive, l�auto d�mantel�e sur le remblai. Mais des d�tails, de la pr�cision, je n�en poss�dais pas. Pour comble d�ironie, maman qui me questionnait deux secondes avant me les a fournis. En venant ici, elle avait rencontr� des gens inform�s. Elle ne m�avait donc questionn� que pour obtenir une surench�re sur ses tuyaux.

��Il para�t que le passage � niveau �tait ouvert. La Magnin jure que non, mais les faits sont l�.

La Magnin, c��tait la grosse garde-barri�re adipeuse. Elle �tait du m�me pays que maman, de l�autre c�t� de la Seine. Elle s��tait mise avec un marlou retrait�, jadis, pour tenir une bo�te � friture dans une �le des environs. Des mauvaises langues assuraient m�me qu�� l��poque elle avait des bont�s pour les clients g�n�reux. Son homme �tait mort en braconnant le brochet une nuit d�hiver et comme l�affaire �tait � son nom seul, la Magnin s��tait retrouv�e sans un sou. Elle avait alors s�duit un employ� de la S.N.C.F., s��tait mise � grossir exag�r�ment et avait fini comme garde-barri�re � L�opoldville.

��ǒa �t� �pouvantable, ai-je soupir�.

��Je savais, a dit maman en s�avan�ant jusqu�� la porte du salon pour examiner la pi�ce.

��Tu savais quoi ?

��Que �a finirait mal. Quelque chose me disait que tu ne devais pas te placer dans cette maison ! Te voil� sans travail maintenant.

� un tel moment, son mat�rialisme et son ton sentencieux �taient intol�rables.

��Je te d�fends de parler comme �a, c�est honteux !

��Quoi !

��Parfaitement ! Et d�abord je ne suis pas sans emploi. M.�Rooland n�est pas mort.

��Tu ne te figures pas que je vais laisser ma fille chez un homme seul !

��Pourquoi ?

��Comment, pourquoi ? Un homme seul, c�est un homme seul, non ?

Devant cette v�rit� fondamentale, j�ai hauss� les �paules.

��Tu le prends pour qui ? C�est un homme correct. Tu t�imagines qu�il va sauter sur sa bonniche parce que sa femme est morte ?

��C�est une question de principe !

� cette minute-l�, maman n�avait gu�re la t�te � en avoir, des principes. Maintenant elle r�dait dans la cuisine.

��Qu�est-ce que c�est que ce truc-l� ?

��Un mixer.

���a sert � quoi ?

��� faire des jus de fruits ou des l�gumes, des mayonnaises�

��Ce qu�ils vont chercher ! On l�enterre o�, ta patronne, en France ou en Am�rique ?

��Je l�ignore.

��Ton M.�Rooland va peut-�tre rentrer dans son pays maintenant qu�il est veuf ?

Je n�avais pas envisag� cette hypoth�se et j�ai re�u cette id�e comme une paire de gifles.

��Tu crois ? ai-je balbuti�, d�sempar�e.

��Ben ! Apr�s un coup pareil, la France, tu sais, �a va lui peser� Dis voir, Louise, si ta patronne avait de vieilles robes ou bien des choses, enfin n�importe quoi qu�il veuille se d�faire, pense � moi.

Comme je ne r�pondais pas, elle a insist� :

��T�entends ?

��Oui, maman.

��T�as l�air toute bizarre�

��Il y a de quoi, non ?

Mais elle suivait son id�e.

��Tu ne sais pas ce que je m��tais imagin�e au d�but ?

��Au d�but de quoi ?

��De ton entr�e � leur service.

��Dis voir.

��Qu�il y avait quelque chose entre toi et l�Am�ricain. Tu paraissais en extase devant cet homme. Et puis cette fa�on de venir t�engager toi-m�me, toute seule, sans m�en avoir caus�

Elle m�a saisi le bras.

��C�est � cause que je ne tiens pas � ce que tu restes � son service s�il ne repart pas en Am�rique. Je veux bien que tu attendes son retour de l�h�pital et que pour les obs�ques tu � l�aides �, mais apr�s faudra rentrer � la maison, Louise.

��On verra, ai-je murmur�.

��C�est tout vu.

D�sinvolte, culott�e m�me, elle avait ouvert le grand placard aux provisions et admirait respectueusement les pyramides de bo�tes provenant des magasins du Shape.

��C�est des conserves am�ricaines ?

��Oui.

��Toutes ?

��Toutes !

��Tu crois que je peux en prendre une ou deux, mani�re de les faire go�ter � Arthur ?

��Je ne crois pas.

��Elles sont compt�es ?

��C�est parce qu�elles ne le sont pas que je ne veux pas que tu en prennes.

�a l�a vex�e.

��Ma pauvre Louise, va !

��Pourquoi pauvre ?

��Il me semble que tu as chang�e. Tu n�es plus toi-m�me.

Il me semblait la m�me chose, � moi aussi. Elle a fini par s�en aller tout de m�me en me r�p�tant de pr�parer mon baluchon.

J��tais troubl�e par ce que maman m�avait dit. Cette allusion � mon admiration pour Jess me d�concertait. �a se voyait donc que j�en tenais terriblement pour lui ? Cet �trange sentiment que je ne m�avouais pas � moi-m�me �chappait � mon contr�le et, par cela m�me, devenait quelque chose de vuln�rable, quelque chose constituant une proie pour les autres.

En outre, je pensais � cette possibilit� d�un d�part de Rooland avec effroi. Elle n�avait pas tort, maman : c��tait une suite logique des �v�nements.

Pour chasser mon cafard, je me suis mise � ranger dans la maison. Pendant quelque temps au moins celle-ci m�appartiendrait. J��tais la nouvelle ma�tresse de � l��le �.

C�est pendant que je battais mes tapis qu�il est rentr� de l�h�pital, � un moment o� franchement je ne l�esp�rais pas. J��tais dans le jardin, cognant sur une carpette � bras raccourcis, lorsqu�une ambulance a stopp� devant la barri�re. L�homme qui est descendu de cette voiture ressemblait � Jess Rooland comme un fr�re, mais pas davantage. Il avait maigri et sa figure donnait l�impression de s��tre allong�e. Et puis, � la lumi�re du jour, on s�apercevait qu�il avait des bleus partout. Le lendemain de son combat, j�ai id�e qu�un boxeur doit ressembler � �a.

Il avait une �paule band�e, avec sa veste jet�e simplement par-dessus, et sa jambe bless�e �tait raide comme un bout de bois dans sa goutti�re en fil de fer. Jess a refus� le bras de l�infirmier qui le convoyait. � cloche-pied il a gagn� le perron et c�est seulement pour gravir les quatre marches qu�il s�est appuy� sur moi de sa main valide. Il m�avait adress� un hochement de t�te en guise de salut. Je lui trouvais l�air pr�occup� et press� d�un monsieur qu�on est all� chercher en lui disant que quelqu�un le demande au t�l�phone. Une fois dans le couloir, il m�a l�ch�e et, s�aidant du mur, il est entr� dans le salon.

L�infirmier est reparti, l�air grognon. Peut-�tre s�attendait-il � un pourboire, mais Jess n�a pas song� � le lui donner. Il s�est assis sur le fameux canap� o� il batifolait avec Madame.

��Je suis tr�s heureuse que vous soyez rentr�, Monsieur�

Silence. Son regard d�senchant� faisait le tour de la pi�ce. Il n�allait pas se mettre � fixer les plafonds d�ici tout de m�me !

��Vous vous sentez comment ?

Il faut vivre avec des �trangers pour mesurer � quel point la langue fran�aise est vicieuse. Quand une personne apprend notre langue, on lui enseigne par exemple que le verbe sentir concerne l�odorat. On ne songe pas � lui expliquer qu�exceptionnellement � se sentir bien � a une signification tout � fait sp�ciale.

Jess parlait bien le fran�ais, mais certaines expressions comme celle-l� lui �chappaient.

��Je� Comment dites-vous ?

��Vous souffrez ?

��Oh ! ce n�est rien�

Et il a ajout� cette chose stup�fiante :

��Quand je jouais au base-ball j�en ai vu d�autres !

��Je voudrais vous demander quelque chose, Monsieur�

Son regard intelligent !

��Est-ce que vous comptez repartir en Am�rique ?

��Pourquoi ?

��Eh bien, �tant donn� que Madame�

��Non, Louise. Je reste.

J�ai eu brusquement comme de la musique plein ma t�te.

Il a souri, un sourire aussi p�le que lui.

��Ma m�re sort d�ici, Monsieur.

��Ah ?

��Elle venait rapport aux condol�ances.

��Merci.

��Et aussi elle veut que je rentre � la maison.

J�avais besoin d�aller tout de suite au c�ur du probl�me. Je refusais ces menaces suspendues au-dessus de ma t�te. Place nette pour prendre les mesures qui s�imposaient et ensuite avoir l�esprit libre.

��Pourquoi veut-elle que vous partiez d�ici ?

��Elle dit que �a n�est pas correct une fille seule chez un homme seul.

��Pourquoi ?

Il �tait candide, Jess Rooland. Je regrettais que maman n�ait pas entendu sa question.

��Eh bien�

J�ai eu honte. J�ai pens� que le corps de Thelma n��tait pas encore en terre, ni m�me dans un cercueil, et que j��tais l� � parler de choses pu�riles avec un rien de coquetterie hypocrite.

��Oh ! oui, je vois, a soupir� Jess.

Il a caress� son menton pas ras� o� brillait un d�but de barbe rousse.

��Vous avez l�intention d�ob�ir � votre maman ?

��Non, monsieur. Je resterai ici aussi longtemps que vous le voudrez.

��Eh bien alors�

��Seulement je suis mineure, si ma m�re insiste�

De sa main libre, il a fait un geste comme pour donner une tape � un animal invisible.

��Elle n�insistera pas. Vous savez tr�s bien qu�il y a moyen de lui faire entendre raison.

Sans pudeur il a frott� son pouce sur le bout de son index.

Le fric ! C�est fou ce que les Am�ricains connaissent bien la vraie puissance du dollar.

��Merci, ai-je fait en baissant la t�te. Voulez-vous monter vous coucher, Monsieur ?

��Non, je dois m�occuper de certaines choses�

��Naturellement. Si je peux vous aider ?

��Vous pouvez. Nous allons avoir beaucoup de travail tous les deux.

��Est-ce que� Est-ce que Madame sera enterr�e en Am�rique ?

��Oui.

��Vous n�irez pas aux obs�ques ?

��Non. Il y aura un service ici par l�aum�nier du Shape.

Il s�est dress� � grand-peine et a march� jusqu�� l��lectrophone. Celui-ci �tait pr�t � fonctionner, avec sa pile de disques sur le bras du changeur. J�ai cru qu�il voulait le brancher et j��tais m�dus�e. Mais Jess a saisi les disques et les a jet�s dans la chemin�e.

��Ce sera pour tout la m�me chose, Louise.

��Je ne comprends pas.

��Il faudra faire un paquet des v�tements de ma femme et les donner � des pauvres.

��Tous ses v�tements ?

��Oui, tous. Ainsi que ses objets, sa lingerie� Tout !

Il s�est accoud� � la chemin�e, il a pos� son front dans le repli de son bras et il s�est mis � r�citer des trucs en anglais. Ce devait �tre des vers car les phrases �taient bien rythm�es. �a m�a fait pleurer. Un chagrin brusque, impossible � endiguer. Il avait une mani�re d��tre malheureux, Jess, qui n�appartenait qu�� lui.

Dans l�apr�s-midi, la police est venue pour l�enqu�te. Par � la police � j�entends le commissaire de L�opoldville, celui qui assistait � la soir�e et qui semblait subjugu� par Madame. Cette histoire de passage � niveau ouvert alors qu�il aurait d� �tre ferm� faisait tout un foin dans la r�gion. Les journaux de Paris tartinaient l�-dessus et je vous prie de croire qu�ils se vendaient bien par ici.

La question qui se posait �tait de savoir quelle main criminelle avait remont� la barri�re, car la Magnin n��tait pas responsable.

Deux employ�s de la gare qui rentraient chez eux � une heure quarante, leur service achev�, t�moignaient formellement que le passage �tait bien ferm� � ce moment-l�. Or il ne l��tait plus � une heure quarante-six, c�est-�-dire lors du passage de l�express. On en concluait qu�un automobiliste press� l�avait ouvert quelques instants avant l�arriv�e des Rooland et avait n�glig� de le refermer.

Jess a re�u le commissaire au salon. Il lui a offert un whisky et un cigare. Le policier se tenait tout gauche sur sa chaise, son chapeau de feutre sur un genou. Ici, � part des bagarres d�ivrognes, il ne se passe rien de bien important, c�est pourquoi on envoie des jeunes flics afin qu�ils s�habituent � la paperasserie administrative.

En laissant les deux hommes, j�avais volontairement omis de fermer compl�tement la porte. Sous pr�texte de promener l�O-C�dar dans le couloir, je ne perdais pas une miette de leur conversation. Le commissaire a commenc� par pr�senter ses condol�ances, ensuite il est all� droit aux faits :

��Monsieur Rooland, je voudrais que vous me racontiez par le menu votre accident.

��Ce sera rapidement fait, a r�pondu calmement Jess. Je rentrais de Paris. Ma femme s��tait endormie� Au moment o� j�ai travers� la voie ferr�e, j�ai vu des lumi�res sur ma droite. Le temps de comprendre que c��tait un train� J�ai d� freiner. C�est un moment tr�s terrible, monsieur le commissaire.

��Je m�en doute.

Jess a soupir�.

��Peut-�tre que si j�avais donn� sur l�acc�l�rateur, nous aurions eu le temps de passer. Je ne sais pas. Mon pied a agi tout seul, c�est impossible de se contr�ler lorsqu�une chose pareille vous arrive. ǒa �t� un terriblement gros bruit. Je me suis trouv� sur un tas de pierres� Et puis that�s all ! Vous comprenez ?

��Je comprends. Lorsque vous vous �tes engag� sur la voie ferr�e, vous rouliez vite ?

��Non. D�ailleurs je ne roule jamais vite, m�me sur les routes droites. Aux States nous avons le speed-limit, vitesse limit�e, vous voyez ?

��Avant d�atteindre le passage � niveau, avez-vous �t� doubl� par un v�hicule quelconque ?

��Par une motocycle, yes.

Le commissaire a murmur�, plus pour lui-m�me que pour M.�Rooland :

��Un motocycliste se serait content� du portillon, il n�aurait pas remont� la barri�re. Vous n�avez pas aper�u les feux rouges d�une auto, devant vous ?

��Non, pas !

��C�est �trange. Quelqu�un qui n�est pas la garde-barri�re a actionn� la manivelle du passage avant votre arriv�e.

��La grosse dame n�a pas entendu d�auto s�arr�ter ?

��Non, elle dormait. J�ai moi-m�me tourn� la manivelle commandant le passage, elle ne fait presque pas de bruit, � peine un l�ger cliquetis� Bon, eh bien, ce sera tout pour maintenant, monsieur Rooland. Nous allons essayer d�identifier le motocycliste dont vous parlez, peut-�tre nous apportera-t-il des pr�cisions�

Le commissaire est reparti. Jess semblait �nerv�. Il m�a appel�e :

��Louise !

��Monsieur ?

��Vous avez fini le � rassemblage � des v�tements de Thelma ?

��Oui, Monsieur.

��� qui allez-vous porter �a ?

Je me suis un peu troubl�e.

��� ma m�re, si vous n�y voyez pas d�inconv�nient.

��O.K.

��Je voulais vous demander, Monsieur, pour le manteau de fourrure, que fait-on ? Il a s�rement de la valeur, vous pourriez le vendre au moins ?

��Non, gardez-le !

��Moi ! me suis-je �trangl�e.

��Oui. Mais je ne veux pas vous le voir porter, mettez-le de c�t� pour plus tard.

��Oh ! Monsieur ! C�est un cadeau trop important.

��Ce n�est pas un cadeau ; si vous ne le voulez pas pour vous, donnez-le � qui vous voudrez.

��Eh bien, je le garde !

��O.K., Louise, il faudra me laisser votre chambre. Vous prendrez la mienne, �a n�est pas de vous contrarier ?

��Non, Monsieur.

��Voil�, c�est tout.

Ainsi, le beau manteau de Thelma n�a pas quitt� son placard, puisque je me suis install�e dans leur chambre. J��tais heureuse de poss�der cette splendide fourrure, mais ce qui me rendait malheureuse, c��tait de ne pouvoir la porter qu�apr�s. Or � apr�s � signifiait : lorsque je ne serais plus au service de Monsieur.

Vous dire que j�ai dormi cette nuit-l�, dans le grand lit capitonn�, serait un mensonge. D�ailleurs il y a eu du monde jusqu�au matin. Les gens de la fameuse soir�e : le g�n�ral, mon danseur ob�se, le Fran�ais, le Belge, le grand jeune et d�autres encore que je n�avais pas encore vus. Ils venaient assister Jess, le r�conforter.

Au d�but, ils �taient graves et afflig�s, mais avec le Scotch, le ton est mont� et, de ma nouvelle chambre, je les ai entendus nasiller bien longtemps. Ce n�est qu�� la pointe du jour que j�ai pu m�endormir. Je fixais dans la p�nombre la porte de la salle de bains. Il me semblait toujours que Thelma allait en sortir avec son peignoir blanc � rayures d�o� parfois jaillissait un sein ou une cuisse.

La p�riode qui a suivi imm�diatement a laiss� en moi une sensation de confusion, d�incoh�rence. Il y a eu le service � la chapelle du Shape, puis l�embarquement du cercueil plomb� dans un avion, � Orly. Comme Monsieur ne pouvait encore conduire, c��tait un soldat am�ricain qui lui servait de chauffeur. Un grand diable blond et fade qui m�chait du chewing-gum en guise de conversation.

Comme il fallait s�y attendre, maman est venue voir Jess. Pour le remercier du lot de v�tements d�abord, ensuite pour lui demander ce qu�il comptait faire � mon sujet. Jess a r�pondu assez brutalement qu�il avait besoin de moi et lui a donn� � nouveau vingt mille francs comme on jette une pi�ce dans la casquette d�un mendiant ; j�en �tais humili�e pour maman. Cette pauvre femme, je ne la reconnaissais plus. Elle devenait cupide en vieillissant. Si vous l�aviez vu glisser les billets dans son sac � main, vous en auriez �t� �c�ur�s comme moi. Quand elle a �t� partie, j�ai dit � M.�Rooland :

��Ma m�re me fait honte.

��Pourquoi ?

��J�ai l�impression qu�elle consentirait � n�importe quoi pour de l�argent.

Il a eu piti� de mes amertumes.

��Mais non. Elle n�en a jamais eu beaucoup, alors �a l�impressionne, mais si elle vous laisse ici, c�est surtout parce qu�elle a compris que j��tais un homme correct.

Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, mais ces paroles-l� m�ont caus� plus de chagrin que tout le reste.

Nous nous sommes organis� une nouvelle existence, lui et moi. Au bout de quelques jours, il a repris son travail et il s�est mis � rentrer de plus en plus tard � L�opoldville. Souvent mon d�ner me restait sur les bras. � partir de ce moment-l�, ma vie �a �t� de l�attendre. Quand il rentrait, il montait directement se coucher apr�s m�avoir lanc� au passage un mot gentil.

Une semaine apr�s l��v�nement, il avait touch� une nouvelle auto : une belle Mercury anthracite avec des housses grises et corail que j�astiquais tous les matins. On ne m��tera jamais de l�id�e que s�il n�a pas quitt� cette maison, c��tait uniquement � cause de moi, ou plus exactement de l�atmosph�re que j�y avais cr��e ; mais je voyais bien qu�il ne s�y plaisait plus et que, la nuit, elle le troublait comme si le fant�me de Thelma y r�dait. Avait-il vraiment du chagrin ? Je me le suis longtemps demand�. J�en �tais certaine le premier jour, mais d�s le surlendemain il �tait redevenu si d�tendu que je me suis mise � en douter. Le jour o� le cercueil �tait parti pour l�Am�rique, je n�avais pas perdu de vue son expression. Vous ne pouvez pas vous imaginer combien c��tait triste, cette bi�re massive qu�on chargeait dans la soute d�un �norme avion de la P.A.A. Il y avait l� des amis de Jess, dont le g�n�ral, en uniforme cette fois-ci. Je me tenais modestement � l��cart, pr�s du commissaire de police. Je ne sais pas pourquoi, il me semblait que nous �tions pareils, lui et moi, unis par une certaine fa�on de vivre et de souffrir en silence.

Le plus �mouvant, �a �t� le d�collage de l�avion. Quand ses h�lices se sont mises � ronfler et qu�il s�est �branl� pour gagner la piste d�envol, il y a eu comme un raidissement dans l�assistance. Le g�n�ral s�est mis au garde-�-vous. Jess �tait seulement un peu p�le mais pas plus que s�il avait accompagn� Thelma vivante � l�a�roport. Simplement, quand l�avion a �t� en l�air, il l�a suivi du regard puis il a ferm� une seconde les yeux et j�ai cru qu�il allait tomber parce que son corps a eu un fl�chissement. Ensuite ces messieurs ont commenc� de parler et Jess m�a paru tout � fait � son aise, d�tendu, soulag� aussi.

Les beaux jours sont revenus. On a eu un �t� exceptionnel, trop sec m�me, d�apr�s les cultivateurs de par l�. Quand ils passaient dans les labours avec leurs tracteurs, de gros nuages de poussi�re tourniquaient derri�re eux. Je ne dois pas �tre une fille ordinaire, d�cid�ment. N�importe quelle demoiselle de mon �ge aurait fui l�existence creuse que je menais. Toujours seule dans cette grande maison, avec le reflet d�une morte, � attendre un homme qui ne me regardait pas, �a pouvait sembler d�sesp�rant � la longue, eh bien ! moi, au contraire, �a m�envo�tait. Je me repaissais de cette solitude, du silence qui m�entourait. Malgr� l�indiff�rence de Rooland, j�avais le sentiment qu�il m�appartenait, que c��tait mon bien exclusif et que t�t ou tard il s�en rendrait compte. Tout serait possible alors. J�attendais et j�avais une confiance absolue en l�avenir.

Le soleil, la chaleur, �voquaient mes d�buts ici. Je me revoyais r�der devant la maison et j�essayais de retrouver mes impressions de l�an dernier. Un apr�s-midi, je suis sortie pour avoir une vue d�ensemble de la propri�t�. Appuy�e � la barri�re, j�ai longuement m�dit�, cherchant ce qui manquait � ce tableau de � l��le � pour qu�il f�t comme avant, car il lui manquait quelque chose. J�ai trouv� : il s�agissait du divan du jardin que nous avions rentr� dans la remise pour la mauvaise saison et que nous n�avions plus ressorti.

J�ai couru au hangar. La balan�oire dormait sous la poussi�re. Sa tente bleue paraissait d�color�e, mais quand j�ai eu secou� tout �a et promen� l�aspirateur sur les galettes en grosse toile, elle est redevenue aussi pimpante que l��t� dernier, � part quelques petites attaques de rouille � l�endroit des vis. En me servant d�une brouette, je suis arriv�e � tra�ner le divan � la place qu�il occupait l�ann�e pr�c�dente sur le c�t� de la maison. Franchement il ne lui manquait que �a, � la demeure, pour retrouver son aspect heureux. Je me suis install�e sur le large si�ge, en m�agrippant aux montants.

Je me souvenais des dimanches avec Thelma et Jess. Je revoyais la sandale blanche de Monsieur prenant appui pour imprimer de l��lan � la balan�oire.

Et j�avais dans le nez le parfum de sa femme. Je ne sais pas o� elle l�achetait, il venait des �tats-Unis sans doute, car � Paris on ne vend pas des odeurs comme �a. Il sentait la cannelle et le jasmin, le poivre aussi. J�ai lu quelque part que les parfumeurs en mettent dans leurs extraits pour les exalter.

Ce jour-l�, sur la balan�oire, je ne respirais que l�odeur obs�dante des lis. Pour moi, �a m�a toujours sembl� �tre une odeur d��glise, les lis. Je trouve que c�est une fleur pour autel. Peut-�tre cette impression me vient-elle d�une statue de l��glise d�ici repr�sentant saint Joseph tenant ��je ne sais pourquoi � une tige de lis � la main, avec un air si embarrass� qu�au temps du cat�chisme je riais de sa pauvre mine emprunt�e.

Je me suis pr�lass�e un bout de temps sur le divan. Je retrouvais � l��le � intacte, plus myst�rieuse, plus envo�tante sans Thelma. J�avais tout mon temps ; j��tais comme qui dirait en vacances : Monsieur rentrait si tard et mon m�nage �tait fini.

Soudain un bruit familier m�a tir� de ma molle somnolence. Je me suis dress�e et j�ai vu l�auto de Jess stopp�e devant la barri�re. Il ouvrait celle-ci et, joyeux, me criait : � Hello, Louise ! �

Mon sang n�a fait qu�un tour. Depuis des mois il n��tait pas rentr� d�aussi bonne heure. Cette arriv�e inopin�e n��tait-elle pas l�indice d�une nouvelle orientation de ses habitudes ? D�un seul coup je m�estimai gagnante. � partir de maintenant il allait reprendre go�t � la maison, s�y r�acclimater et nous revivrions, lui et moi, les belles soir�es dont je r�vais. Seuls !

��Quelle bonne surprise, Monsieur !

��Vous allez nous faire un bon petit d�ner, Louise. O.K. ?

��O.K., Monsieur.

Ma joie �tait si vive, si br�lante que j�en souffrais comme d�un mal aigu, qu�on sait b�nin, mais qui vous met des lanc�es dans tout le corps.

Il avait dit � un bon petit d�ner �. NOUS FAIRE un bon petit d�ner� Oh ! Jess, mon cher Jess�

Il entrait la voiture maintenant. Moi je me trouvais dans l�all�e et j�ai fait une cabriole sur le gazon pour lui laisser le passage. C�est � cet instant que je l�ai vue. Elle �tait assise � c�t� de lui, avec un bras sur l�accoudoir. Elle se trouvait derri�re le galbe du pare-brise, � cet endroit o� de l�ext�rieur il fait miroir, emp�chant de distinguer enti�rement l�int�rieur de l�auto. Elle �tait tr�s belle. Bien plus belle que moi, naturellement, bien plus belle que Thelma aussi ! Blonde ! Un blond quasiment blanc, des yeux bleus, intenses et m�prisants�

Quand elle est descendue, je me suis dit qu�elle poss�dait la plus jolie silhouette que j�avais jamais vue. Les mannequins de haute couture n��taient rien en comparaison de cette fille.

La stupeur m�avait an�antie. Je restais plant�e dans le gazon comme un arbre. Jess souriait. Il �tait presque fier de lui et, ma parole, s�imaginait peut-�tre me faire une bonne surprise !

��Venez, Louise�

J�y suis all�e, je serrais mes pouces � les �craser sous mes autres doigts crisp�s.

��Bonjour, Madame !

Jess a fait les pr�sentations, en am�ricain, car la fille ne parlait pas une broque de fran�ais. J�ai cru comprendre qu�elle s�appelait Jennifer. Quand il a eu prononc� mon nom, elle a grommel� � Hamm-hamm �, vous savez, comme dans les films doubl�s lorsque les synchronisateurs n�ont pas trouv� de mots �quivalents ?

Jess S�est immobilis� en d�couvrant le divan bleu, dehors. Il l�avait regard� en arrivant, mais sans le voir, comme une chose habituelle qu�on n�aper�oit plus tant elle fait partie du d�cor.

�a l�a contrari�. Il a d� se rappeler les anciennes soir�es avec Thelma. Pour comble, c�est vers le divan que la fille s�est dirig�e de sa merveilleuse d�marche de panth�re prudente.

O� est-ce qu�il avait p�ch� cette pin-up, Jess ? Au Shape ? Moi je m�imaginais qu�on ne leur faisait venir que des voitures et des conserves d�Am�rique !

� Nous faire un bon petit d�ner ! �

Dans ces cas-l�, je comprends que les bonnes crachent dans le potage !

Je leur ai pourtant cuisin� quelque chose de bien : une quiche lorraine et des � oiseaux sans t�te � avec pour dessert une mousse au chocolat. Depuis ma cuisine je ne perdais rien de leurs faits et gestes. Je peux vous garantir qu�ils �taient grotesques. La fille jouait les vamps. Elle prenait des poses, des mines. Elle se serait crue d�shonor�e si elle s��tait assise sans montrer ses jarretelles et si elle avait fum� une cigarette sans en avoir allum� une � son compagnon en m�me temps.

Cin�, quoi ! Cin� et compagnie ! Des regards langoureux ! Des � Hamm-hamm � et une petite touche de salive luisante au milieu des l�vres pour les rendre plus sensuelles. Ce veuf avec sa belle situation, sa Mercury neuve et sa peau dor�e, �a devait la mettre en app�tit, Jennifer ! C��tait une affaire solide � ne pas rater !

Ils ont grignot�. Apr�s ils sont retourn�s sous la tente bleue pour d�guster le cr�puscule avec ses �toiles p�lottes, sa brise et ses insectes ivres. Jess donnait � sa conqu�te des petits baisers dans le cou qui la faisaient glousser d�aise.

Leurs doigts se m�laient. Je me demandais si elle allait passer la nuit ici. �a m�en avait tout l�air. Mine de rien, je suis all�e donner un coup de � n�nette � � l�auto et j�ai distingu� une petite valise de cuir sur le si�ge arri�re. Pas d�erreur : mademoiselle � faisait un coucher �, comme dit Arthur ! Je grelottais de col�re, de haine ! Je voulais faire un �clat, du scandale, n�importe quoi pour me lib�rer ; pour me gu�rir de ce mal qui me fouaillait.

La carrosserie �tait chaude. J�ai mis mes deux mains � plat sur la malle et je les ai contempl�s fielleusement � travers une double �paisseur de vitre. Le verre teint�, comme dans l�autre voiture, les rendait irr�els. C��tait romantique, ce couple sur cette balan�oire, qui se faisait des mignardises d�oiseaux. Jamais mon c�ur n�avait battu aussi lentement ni aussi fort.

Que pouvais-je contre ce bonheur nouveau que Jess se forgeait � petits baisers effarouch�s ? Que pouvais-je ? Qui m�inspirerait un moyen d�arr�ter cela ? Pas le Bon Dieu assur�ment. Peut-�tre Thelma ? S�il existe une autre vie, elle devait l�avoir mauvaise, Madame, non ? J�ai pens� � elle tr�s fort, pour lui demander aide et assistance. Et croyez-moi ou ne me croyez pas, la r�ponse ne s�est pas fait attendre !

�a n��tait pas compliqu�. Mais ne sont-ce pas les id�es les plus �l�mentaires qui ont les plus grandes cons�quences ?

Je suis mont�e dans ma chambre. L��lectrophone de Thelma s�y trouvait ��sous le lit � avec les disques que j�avais r�cup�r�s dans la chemin�e. Quand on a pass� sa jeunesse chez un Arthur, on ne jette rien. Avec mon h�r�dit�, je ne pouvais pas me permettre des fantaisies am�ricaines. Il me restait aussi le peignoir de bain de mon ancienne patronne et jusqu�� un paquet de cigarettes entam� (son dernier !). Je me suis d�shabill�e en un tournemain. J�ai enfil� le peignoir en dominant l�obscure r�pulsion qu�il m�inspirait, apr�s quoi, j�ai ramass� le pick-up et les disques et je suis descendue au salon en faisant un d�tour par la cuisine pour y prendre une bouteille de Scotch.

C��tait fantastique, j�avais brusquement l�impression d��tre la v�ritable r�incarnation de Thelma. En accomplissant ses gestes, en prenant ses attitudes, je la comprenais un peu. Je jouais � �tre Thelma. Je me sentais am�ricaine, j�aimais l�alcool et je voulais m��tendre sur le canap�, �couter de la musique de chez moi et essayer d�oublier ce pays qui n��tait pas le mien, cette banlieue grise et cette attente interminable d�un homme que j�avais d��u en n�assurant point sa descendance.

Oui, elle �tait avec moi, Thelma, ce soir-l�. Mieux : elle �tait en moi�

J�ai branch� l��lectrophone et la voix envo�tante de Presley s�est �lev�e dans le silence :

Le chant caressant et triste avait l�allure d�un cantique. J�ai allum� une Camel. Ce tabac avait un go�t sucr� pas d�plaisant. Je me suis vers� un verre de whisky. ǒa �t� plus difficile � avaler et j�ai failli perdre � le contact � avec Thelma, mais j�ai tenu bon et l�alcool a produit comme une explosion chaude dans tout mon �tre.

Entendait-il bien, Jess ? La musique n�allait donc pas le chercher ? Ou bien les bras savants de cette garce �taient-ils plus puissants que le souvenir ?

Le morceau s�est achev�. Il n��tait pas l�� J�ai bu une nouvelle rasade de Scotch et j�ai replac� le bras du pick-up � son point de d�part.

La porte s�est ouverte � la vol�e. Jess se tenait debout dans l�encadrement. En m�apercevant sur le canap�, drap�e dans le peignoir � rayures, une cigarette au bec, il a ferm� les yeux, exactement comme � l�a�roport lorsque l�avion s��tait envol� avec le cercueil de Thelma. Son corps a eu le m�me fl�chissement.

��Jess, ai-je soupir�.

J�ai ouvert les yeux. Une seconde, la pi�ce de se briser en lui. Un instant, j�ai cru qu�il allait se pr�cipiter sur moi et me rouer de coups, mais il a referm� la porte. Presley a continu� de chanter pour rien. Au bout d�un moment, j�ai entendu le doux ronron de l�auto. Ils partaient ! J�ai fini mon verre d�alcool et me suis laiss� couler dans l�ivresse.

��Louise !

J�ai rouvert les yeux. Une seconde, la pi�ce a tourn� autour du canap�, puis elle s�est fix�e. Jess se tenait encore dans l�encadrement. Si je n�avais conserv� le souvenir de l�auto en marche, j�aurais cru qu�il n�avait pas quitt� la pose.

Le voyant rouge de l��lectrophone que je n�avais pas �teint r�pandait une lueur opaline dans la pi�ce maintenant obscure.

Le moteur de l�appareil produisait un zonzon sifflant.

��Louise !

Il s�est avanc�. Son visage avait une duret� que j�ignorais.

��Louise !

��Oui, Monsieur !

��Pourquoi avez-vous fait cette ignoble chose ?

J�avais de la peine � parler, car ma langue collait � mon palais.

��Elle est repartie ?

��Je l�ai ramen�e chez elle, oui. Alors ?

��Vous lui avez dit quoi ?

��L� n�est pas la question, r�pondez ! Pourquoi ce th��tral mise en sc�ne ?

��Je ne voulais pas qu�elle reste !

��Vraiment !

J�ai relev� une jambe, le pan du peignoir a gliss�, me d�nudant en partie. C��tait la premi�re fois de ma vie que j�avais physiquement envie d�un homme.

��Jess !

Je lui ai tendu les bras.

��Jess ! ai-je � nouveau g�mi.

��Relevez-vous. Montez dans votre chambre�

Sa voix avait un accent qui ne pouvait tromper une fille, m�me une fille vierge. J�ai eu un �lan pour saisir sa veste. J�ai attrap� le v�tement de toile et l�ai attir� � moi dans un geste farouche de femelle !

��Jess ! Oh ! Jess�

Il est tomb� � genoux pr�s du canap� et sa bouche a enfin �cras� la mienne.

Ce qui a suivi, m�me si ma vie en d�pendait, je ne pourrais pas vous le raconter. Allez donc expliquer l�extase avec des mots, vous autres !

Nous avons dormi chacun dans notre chambre. Pourtant, apr�s, nous �tions mont�s ensemble � l��tage et Jess me tenait par la taille.

Arriv�s sur le palier, il m�a embrass� comme un fou en me pressant contre lui. Chancelante, j�ai ouvert la porte de ma chambre, c�est-�-dire de la � leur �. Je pensais qu�il allait me suivre, mais lorsque je me suis retourn�e il avait gagn� la sienne. Alors j�ai referm� doucement la porte et je me suis gliss�e entre les draps blancs en frissonnant de plaisir.

Mon corps �tait br�lant, meurtri, heureux. M�endormir, dans un �tat pareil, c��tait prolonger la dur�e du plaisir que Jess m�avait donn�.

Lorsqu�on secoue la grille d�une chaudi�re de chauffage central, le bruit se r�percute dans toute la maison � cause de la tuyauterie. C�est ce bruit caract�ristique qui m�a �veill�e le lendemain matin. J�ai �t� aussit�t alarm�e parce que d�ordinaire c��tait toujours moi qui me levais la premi�re et surtout parce que depuis deux mois on n�allumait plus le chauffage.

Pourquoi Monsieur s�activait-il de si bonne heure � la cave ? Dans ma h�te d�aller me rendre compte sur place, je voulais mettre le peignoir de bain, mais il ne se trouvait plus dans ma chambre. Ce nouveau myst�re a renforc� mon inqui�tude. J�ai pass� ma robe � m�me la peau, chauss� mes vieilles mules rouges et j�ai d�val� l�escalier. Une abominable odeur de br�l� montait du sous-sol. En d�bouchant dans la cave � charbon, j�ai trouv� Jess Rooland en pyjama bleu qui d�fon�ait l��lectrophone � coups de talons rageurs.

��Jess !

Il ne s�est pas arr�t� pour autant. La sueur lui ruisselait sur le front et il continuait d��craser le tourne-disques avec son pied. Comme il ne portait pas de souliers, mais ses sandales habituelles, �a devait lui faire rudement mal.

La porte de la chaudi�re �tait ouverte, �a flambait dru dans le foyer. J�ai reconnu � la lumi�re des flammes le peignoir de bain et quelques disques tout racornis, pareils � ces champignons noirs qu�on met � s�cher sur les fen�tres � la campagne.

��Qu�est-ce que vous faites ?

En guise de r�ponse, il a ramass� les d�bris de l�appareil. Celui-ci avait l�air d�un animal �crabouill� sur une route, les entrailles sorties. Jess l�a enfourn� dans la chaudi�re puis il a essuy� sa figure ruisselante d�un revers de bras.

��Pourquoi avez-vous fait �a, Jess ?

��Je ne voulais plus.

Qu�est-ce qu�il ne voulait plus : le souvenir de Thelma ou celui de nos amours ? Je me suis jet�e contre sa poitrine haletante.

��Jess, mon ch�ri.

Il m�a prise aux �paules et m�a repouss�e fermement, en murmurant.

��Non, Louise, sorry !

��Mais, Jess !

��Non, c�est tout � fait impossible. Je suis navr� extr�mement pour hier soir. ǒa �t� un regrettable vertige !

Un regrettable vertige, notre �treinte !

��Mais je vous aime, Jess. Je vous ai toujours aim�, depuis le premier jour que je vous ai vu. C�est pour cela que je suis venue vous demander de m�engager, vous le comprenez bien !

Il continuait de secouer la t�te.

��Vous �tes une petite fille, Louise.

��Plus maintenant ! ai-je hurl�. Plus maintenant, esp�ce de sale am�ricain !

��Il ne faut pas dire cela, il me semble que vous ressemblez ��

��A ?�

��Non�

��Dites-le !

��� votre m�re !

��Oh ! Jess�

J�avais recul�, et cette fois c�est lui qui m�a enlac�e. J�ai eu droit � sa poitrine. Sa sueur collait ma joue et j�entendais cogner son c�ur.

��Vous ne m�aimez pas ?

��Non, Louise.

��Vous pr�f�rez la femme d�hier soir ?

��Non plus !

��Pourquoi l�aviez-vous amen�e ici ?

��Oh ! c��tait pour m��tourdir� Les hommes sont comme �a, Louise. Beaucoup d�aventures, mais juste un amour.

��Et c�est quoi, votre amour, Thelma ?

��Oui.

Je n�aurais jamais cru une chose semblable. Jess amoureux de sa femme ! Pourtant il avait si bien encaiss� sa mort. Je ne savais plus quoi dire. Je voyais qu�il �tait sinc�re, qu�il avait piti� de moi et que cette sc�ne le peinait.

��Qu�est-ce que je vais devenir ? ai-je balbuti�.

Tout �tait fini. � L��le � s�enfon�ait sous la suie de L�opoldville. Je flairais l�usine Ridel, la t�l� d�Arthur et l�abat-jour de perles dans notre cuisine, avec Maman comptant des morceaux de sucre du bout de son sacr� bec de li�vre pour v�rifier combien il y en avait dans un kilo.

Le jour de mon entr�e ici, Jess m�avait assur� que mes dix-sept ans valaient quarante millions de dollars ; j��tais pr�te � les c�der pour beaucoup moins que �a, pr�te m�me � en faire cadeau au besoin.

��Hein, Monsieur Rooland, qu�est-ce que je vais faire maintenant ?

��Vous �tes jeune !

�a y est ! On me l�avait d�j� servi, ce refrain-l� !

J��tais jeune, d�accord. Et puis apr�s ? N��tait-ce pas cela justement le drame ? Avoir une jeunesse dont on ne sait que faire ! Une jeunesse qui s��tiole sous le ciel encrass� d�une banlieue ! Une jeunesse dont l�homme que vous aimez a profit� un soir de� de vertige et qu�il vous refuse le lendemain matin.

Ce peignoir br�l�, cet �lectrophone saccag�, exprimaient mon d�sastre.

��Ma jeunesse, Monsieur Rooland, vous pouvez aussi la foutre dans la chaudi�re, pendant que vous y �tes !

��Montons ! a-t-il dit.

Apr�s un dernier ronron, le feu mourait d�j�. J�ai suivi Jess au rez-de-chauss�e. Le soleil s��tait lev� entre temps et commen�ait de filtrer par les fentes des volets. Le salon o� j�avais �t� si follement heureuse la veille, baignait maintenant dans une ombre mauve.

Je l�ai contempl� avec des yeux incr�dules.

Je n�arrivais pas � croire que j�avais �t� la ma�tresse de Jess et que tout �tait d�j� termin�. Je me disais que si j�avais pass� la nuit dans ses bras, il n�aurait pas os� r�agir sur le matin. Tout se serait d�roul� autrement. Seulement, maintenant, il �tait trop tard.

Trop tard !

��Expliquez-moi, Monsieur Rooland.

��Quoi donc ?

��Cet amour pour votre femme, je n�arrive pas � comprendre !

Il s�est vers� un verre de scotch. La bouteille gisait sur le tapis �lim�.

��Vous ne comprendriez pas, Louise.

��Vous croyez ?

��On ne comprend jamais l�amour des autres�

��Pourtant, Madame m�avait expliqu� des choses.

��Lesquelles ?

��Cet enfant que vous souhaitiez et qu�elle n�a pas pu vous donner. Elle disait que votre vie, � tous les deux, c��tait comme une promenade dans un bois, en hiver.

��Elle disait cela ?

��Oui. Voyez-vous, ce que je n�arrive pas � m�expliquer, c�est que vous teniez � elle : une ivrognesse ! Une putain !

Il s�est litt�ralement jet� sur moi et m�a secou�e si fortement que ma t�te a heurt� le mur.

��Je vous d�fends ! Je vous d�fends ! Louise !

Et il a ajout� des trucs en anglais parce qu�il �tait tellement en col�re qu�il n�arrivait plus � les traduire.

��L�chez-moi, Monsieur Rooland ! Vous me faites mal !

Mon cri m�a prouv� que c��tait bien fini entre nous. Je ne l�appelais plus Jess mais M.�Rooland !

��Je vais m�en aller, ai-je murmur�, c�est bien �a que vous voulez maintenant ?

Il a secou� la t�te, vaincu par mon calme.

��Non. Restez� Je veux seulement que ce, soit comme avant.

��Votre servante ? Juste votre servante, n�est-ce pas ?

��O.K. !

Il est mont� prendre son bain. Et quand, une heure apr�s, il est parti, sans me dire au revoir, je me suis demand� s�il reviendrait jamais.

Il est rest� quarante-huit heures absent. Vous dire la nuit que j�ai pass�e dans � l��le � � guetter son pas sur le sable de l�all�e est impossible.

� mesure que les heures s��coulaient, je perdais tout ressentiment contre lui. J�oubliais la sc�ne du matin pour ne plus penser qu�� cet amour infini qu�il m�avait dispens�. Il avait regrett� son � vertige � apr�s, mais sur le moment je sais bien qu�il avait connu un bonheur aussi total que le mien. En r�fl�chissant � la question, j�en arrivais � me dire que sa fureur dans la cave �tait presque une marque d�amour pour moi. S�il avait pass� la nuit avec cette Jennifer, il n�aurait pas eu d�acc�s de col�re. Il n�aurait d�truit ni le tourne-disques ni le peignoir, parce que de telles �treintes lui auraient sembl� banales. Donc, avec moi, �a avait �t� autre chose. Je devais me satisfaire de cette id�e.

Le lendemain, d�s neuf heures, j�ai t�l�phon� au Shape pour avoir des nouvelles. On m�a renvoy� de service en service jusqu�au sien, et j�ai reconnu sa voix. Sa ch�re voix.

Le t�l�phone accusait son accent.

��J��coute�

��C�est vous, Monsieur ?

��Oh ! Louise�

��Excusez-moi, je voulais seulement savoir�

J�ai raccroch�. Il �tait vivant, que m�importait le reste. Je me moquais qu�il e�t pass� la nuit chez sa blonde mani�r�e. Cette fille valait une nuit, en effet, deux peut-�tre, mais pas davantage.

Effectivement, le soir Jess est rentr� seul� chez nous. ǒa �t� comme s�il revenait d�un long voyage. On s�est regard� avec �motion, tr�s attentivement, comme pour voir dans quelle mesure nous avions chang� l�un et l�autre.

��Hello, Louise !

��Oui.

��Pourquoi avez-vous raccroch� le t�l�phone ce matin ? Vous �tiez f�ch�e ?

��Non : heureuse. J�avais eu tr�s peur�

��De quoi ?

��Je ne sais pas. La vraie peur, c�est quand on ne peut pas expliquer. Que voulez-vous manger ?

���a n�a pas d�importance.

On a ouvert des conserves. Le syst�me Thelma. Apr�s tout, elle n�avait pas tort. Depuis quelque temps, je tapais dans les r�serves du placard, moi aussi. Et il recommen�ait d�y avoir des serviettes douteuses sur le pommeau de la douche, des peignes plant�s dans le savon, de la poussi�re sur les meubles. Une bonne chose, dans le fond, la poussi�re. C�est l�ardoise du temps. On �crit des trucs insens�s, du bout du doigt, dans ce gris poudreux. Des trucs, oui, tels que � Jess, je t�aime �. Ou bien on dessine des c�urs, comme le font les amoureux sur les troncs d�arbre� Des initiales entrelac�es. J-L. Jess-Louise. Monsieur ne s�apercevait pas de cette glissade dans le d�sordre. Les hommes ne se rendent jamais bien compte de ces choses. C�est � croire que leurs yeux ne sont con�us que pour capter des ensembles. Les d�tails leur �chappent.

Ce repas, nous l�avons pris sur la table de la cuisine car un vent mauvais rabattait la suie des usines dans le jardin. Ce c�t�-ci de la Seine est noir, alors que l�autre est d�un blanc sale uniforme � cause des cimenteries et des carri�res.

Nous avons mang� en t�te � t�te. Monsieur ne s��tait pas chang�. Il portait son complet de toile bis, sa chemise blanche ouverte sur sa poitrine dor�e et des souliers en deux couleurs : noirs et fauves. Nous n�avions rien � nous dire. Chose curieuse, ce mutisme ne nous g�nait pas. En tout cas, il ne m�incommodait pas, moi.

Apr�s le d�ner, tandis que je lavais mollement nos couverts, Jess a �cout� la radio dans le salon. Un poste anglais, je pense. Il n�a pas bu de whisky, contrairement aux habitudes �tablies. Je l�ai trouv� assis � califourchon sur une chaise, une cigarette � la bouche. Il tenait ses bras sur le dossier du si�ge et il fixait le poste en plissant un peu les yeux � cause de la fum�e ; je n�ai pas os� lui parler. Dans cette posture, il n��tait pas difficile de comprendre que Jess �tait en train de prendre une d�cision importante. Or celle-ci pouvait �tre bonne pour moi.

Je me suis allong�e sur le canap� et je l�ai contempl� tendrement. Si vous saviez comme il �tait beau, ainsi, immobile, son menton � fossette pos� sur le dos de sa main. On e�t dit un tableau. J�aurais pass� le restant de mes jours � l�admirer. Mais au bout d�un moment la musique s�est interrompue dans le poste et un speaker a baragouin� des informations. Je reconnaissais des noms d�hommes politiques ou de pays. L�actualit�, il s�en moquait, Jess. Il est all� couper le contact. Le silence brusque m�a d�gris�e.

��Good night, Louise.

��Monsieur !

Il ne m�a pas jet� un regard et il est mont� apr�s avoir �cras� sa cigarette dans un cendrier de marbre. J�ai attendu un peu, me disant qu�il se raviserait. J�esp�rais en la nuit. Quand le monde bascule dans l�ombre, les hommes ne pensent plus pareil ; ils pr�tent l�oreille aux voix secr�tes qui murmurent en eux. Mais je l�ai entendu qui prenait sa douche, et son lit a grinc� lorsqu�il s�est couch�.

Le salon, alors, m�a effray�e. Je m�y suis sentie plus seule que lorsque M.�Rooland n��tait pas l�. Le temps de tirer le verrou de la porte d�entr�e, de fermer le gaz au compteur et je suis mont�e � mon tour. Une sorte d��trange malaise m�habitait.

Cela ressemblait � un d�but de grippe, et pourtant il s�agissait d�autre chose. Lorsque j�ai �t� nue, ma chemise de nuit � la main, j�ai vu mon corps dans la glace de l�armoire et j�ai compris. Ce malaise, c��tait celui de Thelma. N��tait-ce pas pour le dissiper qu�elle montait se d�v�tir le soir et qu�elle allait miauler pr�s de Jess comme une chatte en chaleur ?

Ma chemise est tomb�e � mes pieds. Tel un automate, j�ai ouvert ma porte et parcouru les deux m�tres qui me s�paraient de la sienne. Jess n�avait pas tir� le verrou.

Il laisait un journal am�ricain de petit format. Lorsque j�ai fait irruption chez lui l�imprim� a gliss� par terre. J��tais affol�e par le regard troubl� de Rooland sur mon corps nu. Dans un r�flexe d�sesp�r� ma main a cherch� le commutateur. Le noir a gu�ri ma brusque pudeur et tout est redevenu tr�s simple.

Je ne l�ai pas quitt� ce soir-l�. Blottie contre lui, je savourais sa bonne chaleur d�homme. � un certain moment, longtemps apr�s l�amour, j�ai cru percevoir un rire �touff�. J�ai mis ma main sur ses l�vres pour v�rifier : il riait en effet.

��Qu�y a-t-il ?

��Vous savez � quoi je pense, Louise ? � votre m�re. Elle se doutait que cela arriverait, c�est surprenant, non ?

��Pas tellement. Elle s�est aper�ue depuis le d�but que je vous aimais.

��Vraiment ?

��Elle me l�a dit.

��Lorsque vous serez de retour chez elle, vous lui avouerez que je n�ai pas �t� un gentleman ?

Lorsque je serai de retour chez elle !

Je me suis d�battue contre l�obscurit� avec autant de fr�n�sie que je m��tais d�battue contre la lumi�re en entrant dans sa chambre.

��Pourquoi dites-vous que je vais retourner chez elle ?

Il clignait des yeux, surpris par ma r�action.

��C�est fatal, Louise !

��Fatal ?

��Naturellement. Et moi je vais retourner aux U.S.A.

Mon propre calme m�a impressionn�e. Tout en moi �tait d�tachement et renoncement soudain. Quand on fusille un homme, il ressent certainement cette supr�me indiff�rence et c�est ce qui lui permet de bien mourir.

��Vous partez quand ?

��Dans une semaine, peut-�tre deux, cela d�pendra de mes sup�rieurs, mais ma demande a �t� d�pos�e�

��Quand ?

��Hier.

��Pourquoi vous en allez-vous ?

Je lui faisais remplir un questionnaire en somme. Ma voix �tait quasi administrative.

��Parce que j�ai besoin d�elle, Louise, a-t-il soupir� en d�tournant la t�te.

Il regardait le plafond, comme la nuit de l�accident, quand la vieille religieuse lui avait annonc� que Thelma �tait morte.

��Vous retrouverez quoi, en Am�rique : une tombe ?

��Et puis aussi des souvenirs. On s�est connus � New-Orleans. Il y a une route, l�-bas, pr�s du lac� Une route large, bord�e de motels et de postes � essence. Elle m�ne � l��tat du Mississippi. Elle n�est pas belle avec ses pyl�nes � �lectricit� et ses parcs pleins de voitures d�occasion. Seulement je la pr�f�re aux Champs-�lys�es parce que c�est � cet endroit que j�ai rencontr� Thelma. Vous voyez ?

Je voyais, mais �a ne m�int�ressait pas. Elle avait donc la vie si dure, Thelma !

��Vous ne voulez pas m�emmener avec vous ?

Non seulement il ne s��tait pas pos� la question, mais de plus elle le choquait comme si c�e�t �t� une incongruit�.

��Oh ! non, Louise.

��Je vous en supplie ! ai-je dit dans un souffle.

��Impossible !

Pour lui cette nuit n�avait rien de commun avec la premi�re. Je n��tais plus une petite jeune fille passionn�e qui s�offrait � lui avec toute son innocence et aussi son impudeur, mais une banale compagne de lit. Une coucheuse que rien ne diff�renciait d�une Jennifer, quoi !

Je me suis lev�e et, les mains crisp�es sur le montant de sa couche, j�ai d�vid� mon fiel. Je m�en moquais d��tre vue sous l�ampoule bl�me. Il pouvait se rincer l��il si �a lui chantait, M.�Rooland.

��Vous n��tes qu�un pauvre type, ai-je attaqu�. Si vous croyez que je me laisse prendre � vos airs romantiques ! Les beaux souvenirs d�autrefois, je sais ce qu�il faut en penser !

Il �tait surpris par cette attaque brusqu�e. Les genoux remont�s sous les draps, il se recroquevillait, peureux tout � coup, comme un gosse qui a trop chahut� et qui comprend � quel point il a d�pass� la mesure.

��C�est pas l�amour qui vous fait retourner l�-bas, Monsieur Rooland. Voulez-vous que je vous dise ce que c�est ? Le remords ! Le remords d�avoir tu� votre femme !

C�est formidable ce qu�il m�a paru vieilli, brusquement. Je ne sais pas si cela venait de sa pose biscornue dans le lit qui lui faisait le dos rond, mais on lui aurait donn� dix ans de plus.

��Louise !

C��tait plus une plainte qu�un reproche.

��Car vous avez tu� Thelma, avouez-le !

��Louise !

Le ton montait.

��Louise, c�est tr�s �pouvantable ce que vous dites !

��Et c�est tr�s vrai aussi.

��Non ! Non !

��Si ! Vous l�avez tu�e parce que vous l�avez surprise avec ce bonhomme � cheveux blancs dans l�auto. Pire que la derni�re des roulures, Monsieur Rooland. Vous savez ce que �a veut dire en fran�ais, roulure ? �a signifie putain. Votre femme c��tait �a : une vraie putain. Alors vous l�avez tu�e. Pas �tonnant qu�on ne retrouve pas le soi-disant automobiliste ayant ouvert le passage � niveau ! C�est vous qui avez tourn� la manivelle de la barri�re ! Thelma dormait dans l�auto. Vous avez laiss� votre voiture sur la voie et vous, vous avez grimp� sur le talus pour admirer la catastrophe !

J�imaginais la sc�ne et je la racontais comme on raconte un souvenir, avec des pr�cisions, des d�tails� Souvent je m��tais projet� ce film de � l�accident � depuis la fameuse nuit. Je l�avais visionn� dans le regard de Madame quand elle avait repris connaissance dans l�ambulance. C��tait cela qu�elle m�aurait dit si la mort ne l�en avait emp�ch�e.

��Je ne sais pas comment vous vous �tes d�brouill� pour vous blesser, peut-�tre ne l�avez-vous pas fait expr�s et est-ce un morceau de ferraille qui vous a atteint ? En tout cas l�accident n�est pas un accident mais un crime. Vous avez tu� votre femme ! Vous avez tu� votre femme !

Je hurlais � m�en d�chirer la gorge. J�avais dans la bouche un affreux go�t de sang.

Rooland a saut� hors des draps et m�a ceintur�e brutalement. J�ai craint qu�il ne me tue et je me suis follement d�battue. Jess m�a lanc�e sur le lit. Je me trouvais en porte-�-faux sur le bord du sommier. Il lui aurait suffi d�appuyer sur ma t�te pour me casser la nuque. J�ai souri :

��Eh bien, allez-y ! Tuez-moi aussi pour me faire taire !

Il m�a l�ch�e, mais ne s�est pas �cart� de moi. Sa peau ambr�e �tait comme �clair�e de l�int�rieur par la col�re.

��Vous �tes une abominable petite menteuse !

��Vous l�avez tu�e !

��Si vous le r�p�tez une seule fois, je vous �crase comme une affreuse araign�e !

��Vous l�avez tu�e !

Il s�est cach� le visage dans ses deux mains. Des mots passaient entre ses doigts mal joints, des mots anglais. J�ai eu piti� de lui :

��Jess� �couter, �a ne change rien � mon amour. Je comprends que vous ayez fait �a. Ce sera un secret entre nous deux. Un secret que nous ne dirons jamais � personne. � personne !

�coutait-il seulement ? Je me suis tue. On entendait le vent dans les arbres du jardin et la balancelle poussait des petits cris de girouette rouill�e. Il a laiss� tomber ses mains.

��Pourquoi avez-vous eu cette id�e ignoble, Louise ?

Je devais y aller � fond si je voulais gagner la partie.

���a n�est pas une id�e, Monsieur Rooland. C�est Madame qui m�a r�v�l� la v�rit� dans l�ambulance, pendant qu�on la transportait.

��Non !

��Si !

Il est all� � la commode et a ouvert le tiroir du bas pour y prendre quelque chose. J�appr�hendais, pensant qu�il s�agissait peut-�tre d�un revolver. En r�alit�, ce n��tait qu�un livre � couverture noire sur le dos duquel brillaient des caract�res dor�s : � Holy Bible �.

��Voici la Bible de mon mariage, a d�clar� gravement Jess. Jurez-vous sur ce livre saint que ma femme a bien prononc� une telle accusation avant de mourir ?

�a m�a fait frissonner de la t�te aux pieds. Pouvais-je jurer une pareille chose ? Elle ne m�avait rien dit, Thelma, seuls ses yeux�

��Je le jure !

Il a d�pos� la bible sur la table de chevet. La sc�ne devait �tre grotesque dans le fond. Cet homme en pyjama qui demandait � une fille d�v�tue de pr�ter serment sur une bible, quand j�y pense, �a me fait honte. Et ce n�est pas mon faux serment qui m�humilie, mais cette pu�rilit� de Jess dans des circonstances aussi dramatiques.

��Que vous a-t-elle dit exactement ?

J�ai eu un �clair de g�nie. Je lui ai donn� la phrase en anglais. Lorsque du vivant de Thelma je demandais lequel des deux avait r�clam� le ketchup ou la moutarde, Thelma murmurait quelque chose comme : � t�s Jess �.

��R�pondez, Louise, ma femme vous a dit quoi ?

Il ne paraissait plus en col�re, au contraire, on aurait dit un chien battu.

��Elle m�a dit � t�s Jess �.

��Et puis ?

Dans son esprit ce n��tait pas suffisant puisqu�il attendait un compl�ment d�accusation.

��Et puis, elle a ajout�

� cette seconde pr�cise, je ne savais pas ce que j�allais dire. Mais pour faire une saloperie, on trouve toujours l�inspiration.

��Elle a ajout�, en fran�ais cette fois : il a voulu ma mort ; il a voulu ma mort !

Je n�oublierai jamais ce qui a suivi. Jess a pouss� un grand cri et ce cri, c��tait comme le craquement d�un arbre qui quitte ses racines apr�s l�ultime coup de cogn�e du b�cheron. Un cri effrayant. Peut-�tre que si un jour vous roulez � cent � l�heure au volant de votre voiture et que les freins ne r�pondent plus, vous pousserez un cri semblable ?

Tous les gens qui meurent, et qui s�en rendent compte, lancent ou � pensent � cette clameur affreuse.

��Monsieur Rooland !

Il m�a arrach�e du lit et m�a pouss�e dehors. La porte a claqu�. Je me suis retrouv�e dans la p�nombre du palier. J�ai tent� de tourner le loquet, mais il avait tir� le verrou cette fois-ci. Alors je me suis laiss�e glisser � genoux.

Bien que je fusse nue, je ne sentais pas la fra�cheur de la nuit.

La joue contre le panneau inf�rieur, je chuchotais :

��Jess, ne me chassez pas� Puisque je vous dis que �a n�a pas d�importance. Vous avez bien fait d�arr�ter votre auto sur la voie� Elle n�a eu que ce qu�elle m�ritait. C��tait une putain, Jess� Rien qu�une putain ! Gardez-moi, Jess. Moi je vous aimerai toujours. Je n�aurai jamais d�autre homme que vous ! Jamais !

Il n�a pas rouvert, et pendant des heures j�ai parl� � ce rais de lumi�re jaune filtrant sous sa porte.

J�ai d� retourner � ma chambre, bien s�r ; en tout cas, je n�en conserve pas le moindre souvenir. De m�me j�ai dormi sans trop le savoir. Peut-on appeler �a du sommeil ? N�est-ce pas en r�alit� un simple engourdissement de mon cerveau satur� de chagrin ?

Je me souviens avoir pr�t� l�oreille d�sesp�r�ment pour essayer de situer les faits et gestes de Monsieur. Mais je ne percevais que les gambades folles du vent dans le jardin.

Lorsque j�ai repris conscience, l�horreur de la situation m�est apparue, impitoyable, � la morne lumi�re du jour. Il n�y avait plus de soleil. Je savais que, pour la premi�re fois, cette maison avait cess� d��tre � l��le � et qu�elle s��tait incorpor�e � la grisaille de ma triste banlieue.

Dor�navant, j�habitais le tableau de ce peintre qui �tait venu derri�re notre jardin, brosser la toile la plus d�primante du monde.

Je n�aurais pas d� dire � Jess que j��tais au courant. Certes il avait commis cet acte dont je l�accusais, mais comme tout le monde l�ignorait il ne devait pas se sentir r�ellement coupable.

Maintenant ce ne serait jamais plus pareil. Quelqu�un savait ! Et parce que quelqu�un savait, il devenait un assassin pour de bon.

Mon r�veille-matin indiquait huit heures. En temps normal, j��tais lev�e depuis belle lurette � ce moment de la journ�e. Mais je n�avais pas la force de mettre le pied par terre, de m�habiller et de retrouver ma cuisine. D�ailleurs, je devais avoir un peu de temp�rature car je frissonnais et �a me br�lait un peu dans la poitrine lorsque je respirais trop profond�ment.

Je suis rest�e au lit. Le silence de la maison m�inqui�tait. Aucun bruit ne provenait de sa chambre. � huit heures et demie, enfin, la douche a cr�pit� dans la salle de bains. Il se levait, un peu en retard, mais il accomplissait les rites quotidiens.

Sans doute pensait-il que je lui pr�parais son caf� et ses �ufs sur le plat comme chaque matin ?

Un instant plus tard il est descendu. Je suivais ses d�placements dans la maison. Il est all� � la cuisine.

Il s�y est � peine arr�t� ; simplement il a donn� un coup de brosse � ses chaussures. Il ferait son deuil du breakfast pour une fois.

Ensuite il est sorti. Allait-il partir sans s�occuper de moi ? Il me semblait qu�il avait une ficelle li�e � la taille, une longue ficelle dont je tenais l�autre extr�mit�. Jess pouvait s��loigner, filer m�me jusqu�au bout du monde, toujours ce lien t�nu l�unirait � moi sans qu�il s�en doute.

Le grincement de la barri�re, le ronflement de l�auto, le lourd claquement de la porti�re� Il partait bel et bien. Tant pis, �a n�avait pas d�importance. J�ai remont� les draps jusqu�� mon nez pour jouir pleinement de ma fi�vre. Il est bon, parfois, de croupir dans la touffeur d�un lit. Cette couche constituait l�ultime abri. Supposez que je me sois trouv�e sur une banquise en train de d�river vers le Sud ? � mesure que la temp�rature se serait �lev�e, la banquise aurait fondu.

Eh bien, la banquise Rooland avait fondu et il ne restait d�elle que ces trois m�tres de matelas sur lesquels je pouvais flotter encore un peu avant de me retrouver � la mer.

Le ronron de l�auto, le lourd claquement de la porti�re, le grincement de la barri�re ! Pas de doute : Jess revenait.

Son pas dans le couloir, puis dans l�escalier, enfin sur le palier. Son pas arr�t� devant ma porte. La porte qui finit par s�ouvrir � regret sur un veuf aux traits tir�s.

Il avait mis un costume que je ne lui connaissais pas : � grosses rayures mauves et bleues. Une chemise mauve. Dans l�ensemble, on aurait presque dit une gerbe de lilas. Et pourtant �a faisait triste, �a faisait deuil !

Il avait son chapeau sur la t�te, un chapeau de paille comme toujours, avec un ruban trop large.

��Pourquoi ne vous levez-vous pas ?

��Je suis malade !

Il a mis la main sur mon front. C��tait un contact merveilleux. �a valait toutes les compresses.

��Vous voulez que je fasse venir un docteur ?

��Non !

Mon cas ne l�int�ressait pas, il n��tait pas revenu prendre de mes nouvelles, mais me poser quelques questions et il l�a fait de but en blanc.

��Louise, vous m�avez menti !

��Laissez-moi tranquille.

��Ma femme n�a pas pu vous dire que je l�ai fait �craser, puisqu�elle dormait au moment de l�accident !

��Elle a d� se r�veiller � la derni�re seconde. Il ne faut pas longtemps pour comprendre ce qui arrive !

��Vous avez jur� que vous alliez dire la v�rit� !

��Et je suis pr�te � le jurer encore, M.�Rooland, m�me devant un tribunal, s�il le fallait !

Il a hoch� la t�te. La fossette de son menton �tait plus profonde que jamais.

��Dites, Monsieur Rooland�

��Hmm ?

��Il faut que vous m�emmeniez en Am�rique, il le faut ! Oh ! n�ayez pas peur, je ne vous ennuierai pas� Je ferai votre m�nage, et m�me si vous amenez d�autres femmes, m�me si vous vous remariez, je ne dirai jamais rien � personne.

��Non !

��Monsieur Rooland, je ne peux pas vivre s�par�e de vous. Je ne demande qu�une chose : vous voir. Pr�parer vos repas, votre caf�

��Aux States, on n�a pas de bonne dans ma situation, Louise.

��Alors je travaillerai pr�s de chez vous !

Il m�a interrompu.

��Je ne retournerai peut-�tre jamais aux U.S.A., Louise.

��Mon Dieu, vous dites vrai ?

��Oui.

��Ce n�est pas pour me faire plaisir ?

��Non ! Dites-moi, vous �tes bien certaine que Thelma�

Encore ! J�en avais marre de Thelma !

��� que Thelma a dit ces paroles ? Vous �tes s�re d�avoir bien entendu ?

��Je ne suis pas sourde. Et si vous aviez vu ses yeux, Monsieur Rooland. Ils jetaient des flammes. Vous avez de la chance qu�elle soit morte, sans quoi elle vous aurait d�nonc� et en ce moment vous seriez en prison !

L�air hagard, il a r�p�t�, comme s�il cherchait le sens r�el de la phrase :

��De la chance qu�elle soit morte !

��Parfaitement !

��Thelma ne m�aurait jamais accus� !

��Pourtant elle l�a fait.

��C��tait le d�lire, Louise, rien que le d�lire�

��Non, Monsieur Rooland, elle ne d�lirait pas, elle avait toute sa connaissance. Elle d�sirait �tre veng�e, si vous voulez mon avis.

��Thelma n�avait pas de rancune. M�me si elle pensait que c��tait de ma faute, elle n�aurait pas souhait� une pareille chose.

��Qu�est-ce que vous en savez ! Avez-vous �t� moribond ? Quand on sent sa vie qui fiche le camp et qu�on sait que c�est de la faute de son mari, on doit bougrement lui vouloir du mal !

Il s�est assis au bord de mon lit, sur un de mes pieds. �a me faisait un peu mal � la cheville, mais je n�ai pas remu� parce que le poids de son corps sur mon pied me donnait le sentiment qu�il ne s�en irait jamais.

��Si vous saviez ce que je vous aime, Monsieur Rooland !

J�aurais voulu pouvoir l�appeler Jess, comme le premier soir, mais c��tait devenu impossible.

Il n�a pas pris garde � ma d�claration. �a le laissait froid.

��Alors Thelma est morte en pensant que je l�avais tu�e ? a-t-il dit d�une voix songeuse.

Il �tait bizarre. Au lieu de se tourmenter pour le danger que somme toute je repr�sentais, il ne pensait qu�� Thelma.

��Et alors, qu�est-ce que �a peut fiche ! me suis-je �cri�e. Elle est morte ! Elle ne peut plus vous d�noncer. Il n�y a plus qu�une personne dont vous deviez tenir compte, Monsieur Rooland : moi !

Il s�est pench� en avant. J�ai esp�r� qu�il allait m�embrasser. Mais je me suis aper�ue que ses yeux �taient vides et sans expression comme des yeux de verre.

��Vous ! Louise� Vous �tes une vip�re.

��Monsieur Rooland !

��Une vip�re qui mord tout ce qui passe pr�s d�elle.

��Et vous, vous �tes un meurtrier. L�amour de Thelma ! Laissez-moi rire ! Si vous l�aviez aim�e, est-ce que vous auriez d�truit toutes ses affaires ? Est-ce que vous auriez amen� une fille dans cette maison ? Est-ce que vous auriez profit� de moi ? Vous n�avez rien dans le c�ur, Jess Rooland. Vous n�aimez personne. Vous avez rendu votre femme malheureuse et c�est peut-�tre � cause de vous, dans le fond, qu�elle est devenue une roulure.

Jess s�est dress�.

Je me rappellerai toujours sa figure crisp�e. Deux rides flottaient au-dessus de son regard d�sesp�r�. Il avait les �paules un peu tombantes.

Je me suis gliss�e hors de mon lit et j�ai ceintur� ses jambes.

Il m�a saisi le menton pour me forcer � redresser la t�te.

��Thelma est morte en pensant que je l�avais tu�e, Louise ?

J�ai cru que je devenais folle.

��Oui ! ai-je hurl� ! Oui ! Oui ! Ouiiiiii !

Il est parti.

Au lieu de me recoucher dans mon lit, je suis all�e dans celui de Jess. Les draps �taient froids, mais ils me rappelaient nos amours de la veille. Et puis ils contenaient l�odeur de Rooland, une odeur d�homme et de tabac qui me chavirait un peu.

Je me suis mise en chien de fusil et j�ai serr� l�oreiller contre ma poitrine, � pleins bras, en l�appelant Jess. Ce geste m��tait familier. Chaque nuit, je peux bien vous l�avouer maintenant, depuis mon installation dans � l��le �, je faisais de m�me.

� un certain moment, le dos de ma main s�est frott� � quelque chose de lisse et de froid. C��tait d�sagr�able comme contact. J�ai regard�. Il s�agissait d�une photo. Elle repr�sentait Thelma. Mais une Thelma d�une dizaine d�ann�es plus jeune que lorsque je l�avais connue. Elle avait les cheveux longs ; le visage mieux rempli, le regard joyeux. On l�avait photographi�e dans une rue am�ricaine et j�apercevais des n�gres � l�arri�re-plan, et puis aussi un policeman avec une casquette plate et tout un fourbi suspendu � sa ceinture.

Ainsi Jess avait fini la nuit avec cette photographie ?

Malgr� son �clat rieur, le regard de Thelma, sur l�image avait un je ne sais quoi d�attentif qui m�impressionnait. Elle me regardait vraiment, comprenez-vous ? Elle me regardait un peu comme dans l�ambulance, en cherchant � comprendre ce quelque chose qui n�est pas clair en moi.

�a m�a fait l�effet d�une r�v�lation.

���coutez, Thelma, ai-je balbuti�, je crois que c�est vrai qu�il n�aime que vous. S�il a provoqu� cet accident, c�est par amour, uniquement par amour, � cause de votre mauvaise conduite avec ce g�n�ral. Il ne pouvait pas arracher cette vision de sa m�moire, vous comprenez ? Mais il vous aimera jusqu�� la fin de ses jours. J�ai eu tort d�insister, de le vouloir pour moi � tout prix. Vous �tes la plus forte, vous avez gagn�. Moi je ne suis qu�une pauvre gosse de par ici qui s�est un peu trop mont� la t�te. Je suis faite pour l�usine, pour la maison d�Arthur� Les belles aventures, nous autres, nous n�y avons droit qu�au cin�ma ou � la t�l�. Dans notre vie, il n�y a que des champs de choux, des toilettes sur l��vier, des v�lomoteurs avec de la fum�e bleue, puante. Je vous demande pardon, Thelma� Je vous demande pardon. Quand Jess rentrera, je lui avouerai la v�rit�. D�accord : vous ne m�avez rien dit. Rien ! J�ai lu tout �a dans vos yeux, voil� tout. Et on ne peut se tromper. Je lui dirai, c�est promis.

Ensuite il pourra penser � vous tant qu�il voudra, et � cette route de la Nouvelle-Orl�ans qui conduit � l��tat du Mississippi. Comment peut-on arriver � se rencontrer sur une route pareille, dites, Thelma ?

La photographie se troublait � cause des larmes que je versais dessus. Thelma y mourait doucement, apais�e, me semblait-il.

Maintenant j�avais h�te que Jess rentre pour lui dire de me pr�senter sa bible afin de� de d�jurer. Quand j��tais petite et qu�on doutait de moi (� raison) je jurais de dire la v�rit�, mais in petto je clamais � Je d�jure ! Mon petit J�sus, pour vous je le d�jure ! �

Des coups � la porte m�ont r�veill�e, car je m��tais bel et bien endormie sur la photographie de Madame. Le rectangle de papier �tait tout cass�, tout meurtri.

Je suis all�e regarder par la fen�tre et j�ai vu le commissaire de police, sur le perron.

��Je descends ! lui ai-je cri�.

Je n�arrivais pas � passer ma robe, tellement je flageolais.

Il m�a contempl�e avec h�b�tude. Je devais �tre belle : pas coiff�e, pas lav�e, le visage bouffi par les larmes, le regard fi�vreux, les pieds nus dans des pantoufles �cul�es.

��Excusez-moi, je� j��tais au lit, j�ai la grippe.

��Oh ! Je vous d�range.

Il parlait prudemment. Je voyais bien ce qui lui trottait par la t�te : il croyait qu�� son arriv�e j��tais l�-haut avec mon patron.

��Je voudrais parler � M.�Rooland.

��Il n�est pas l� !

Ses yeux avaient ce quelque chose de triste et d�incr�dule que Thelma avait remarqu�.

��Dommage, � quelle heure rentre-t-il ?

��Il n�a pas d�heure fixe, mais si c�est urgent vous pouvez peut-�tre l�appeler au Shape ?

Cette fois, il m�a enfin crue.

��C�est pour lui annoncer une nouvelle qui l�int�ressera ; nous avons fini par appr�hender les coupables.

J�ai re�u un coup de maillet derri�re la t�te.

��Quels coupables ? ai-je bredouill�.

��Ceux qui ont ouvert le passage � niveau la nuit de la catastrophe ! Il s�agit de deux militaires en permission. Ils �taient ivres et pour s�amuser, stupidement, ont actionn� la manivelle de la barri�re. Cette mauvaise farce a eu h�las des cons�quences tragiques, aussi leur responsabilit� civile�

Le reste est devenu un ronron que je n��coutais plus. Des bribes per�aient mon entendement :

�����tat d�arrestation� d�f�r�s devant�

Le jeune commissaire non plus ne pensait pas beaucoup � ce qu�il disait. J�aurais pari� n�importe quoi que, tout comme moi, il avait toujours cru Jess coupable.

L�image de Madame et du g�n�ral �blouis dans l�auto avait d� le tourmenter longtemps. Il devait avoir suffisamment le b�guin de Thelma pour imaginer ce qu�un mari pouvait ressentir ; pour comprendre son besoin de vengeance� Aussi �tait-il soulag� d�avoir abouti. Avec pers�v�rance, avec m�thode il avait cherch� les coupables et les avait trouv�s.

����vous semblez souffrante, en effet, je ne veux pas vous importuner davantage�

Tout se d�roulait dans un brouillard cotonneux.

��Vous voudrez bien dire � M.�Rooland de passer � mon bureau ?�

J�ai d� hocher la t�te, peut-�tre prononcer quelque chose. Il a port� un doigt � son chapeau et sa silhouette mince s�est �loign�e dans l�all�e.

Dans toutes les maisons, m�me dans celle d�Arthur, il y a une sorte de chaleur et de vibration qui en font des personnages. Lorsque j�ai eu referm� la porte, le pavillon est devenu quelque chose d��teint, d�inerte et de mort. Il m�a sembl� qu�il sentait le cadavre. Les meubles avaient l�air d�avoir dormi longtemps sous des housses. Les planchers sentaient le moisi.

Je me suis approch�e du t�l�phone ; �tait-il encore capable de fonctionner ? En d�crochant, j�ai guett� le sifflement habituel. Il a retenti, mais au lieu de me donner une sensation de vie, il m�a fait penser � l�immensit� du ciel o� grouillent des mondes et des mondes. J�ai compos� le num�ro du Shape. Il fallait pr�venir Jess tout de suite, l�arracher � ce cauchemar dans lequel je l�avais plong�. On m�a pass� son service et l� une fille m�a demand� qui j��tais. Je lui ai r�pondu que j��tais la bonne de M.�Rooland. �a m�a frapp�. La bonne ! Qu�est-ce que j�avais imagin� ! Oui, simplement la bonne ; c�est-�-dire celle qui fait la vaisselle, qui cire les chaussures et frotte les parquets, mais qui ne peut vivre un grand roman d�amour avec son patron.

��Pourquoi appelez-vous ?

Mon interlocutrice avait un accent am�ricain plus fort que celui de Jess.

��Je voudrais parler � Monsieur.

��� quel monsieur ?

��Au mien, � M.�Rooland, quoi !

��Il n�est pas l� en ce moment.

Elle avait la voix tranchante, cette secr�taire. Cela venait peut-�tre de ce qu�elle parlait mal le fran�ais ? Elle devait douter des mots qu�elle pronon�ait.

��D�s qu�il arrivera � son bureau, pouvez-vous lui dire qu�il t�l�phone � la maison ?

��Oui.

��Vous n�oublierez pas, c�est tr�s important !

En guise de r�ponse elle a raccroch�.

J�en ai fait autant, � t�tons, car j�avais le regard fixe. Mon sang cognait fort � mes tempes et les frissons qui me secouaient prenaient un rythme de plus en plus acc�l�r�. Je suis all�e avaler de l�aspirine. Il me fallait absolument chasser cette grippe, car j�aurais besoin de toutes mes forces pour r�v�ler la v�rit� � Jess. Comment lui avouer un tel mensonge ?

Je ne me sentais pas la force de soutenir ses yeux d�enfant grave. Le m�pris que j�allais y d�couvrir m��terait toute force de vivre.

Je ne savais o� qu�ter l�inspiration. J��tais mal en point d�cid�ment. J�avais coup� un arbre et il s�abattait sur moi.

Peut-�tre trouverai-je un peu de paix au premier �tage ? Les chambres ombreuses derri�re leurs volets ferm�s me semblaient moins hostiles que le rez-de-chauss�e.

Je suis revenue � la chambre de Jess. Sur la table de nuit, les caract�res dor�s de la bible luisaient comme des ailes d�abeille au soleil. J�ai saisi avec crainte le gros livre noir. La peau grenue de sa reliure m�a troubl�e comme une peau vivante.

Il croyait donc � ces mots barbares imprim�s l�-dedans, Jess ? Sur la premi�re page du livre on voyait une croix, et, au-dessous du dessin, il y avait une phrase en anglais. Alors il �tait aussi am�ricain notre Dieu ? Des gens le priaient avec ces mots que je ne pouvais traduire ? J�avais jur� un mensonge sur ces feuillets souples agr�ment�s de lettrines gothiques.

Est-ce que cela avait les m�mes cons�quences morales que si j�avais pr�t� ce faux serment sur une bible fran�aise ? Holy Bible signifiait quoi au juste ? �a n��tait peut-�tre pas la m�me bible que la n�tre ? Ce qui restait tout pareil, cependant, c��tait cette croix dont on avait dessin� le relief avec des hachures. La sonnerie du t�l�phone a retenti. Elle paraissait venir de tr�s loin. C��tait s�rement Jess qui me rappelait. Fallait-il faire ma confession au t�l�phone ?

Comment avait-il dit, parlant du livre noir ? � La bible de mon mariage ? �. On avait donc une bible sp�cialement pour se marier en Am�rique ?

L�appel lancinant continuait de vriller le silence de la maison. � chaque lanc�e du timbre, je secouais la t�te en balbutiant : � Non, Jess ! Je n�ose pas ! Non, Jess � !

C��tait plus impressionnant que s�il avait �t� en face de moi avec sa peau dor�e et son air attentif.

J�ai essay� de r�sister, mais comme la sonnerie s�obstinait, j�ai fini par descendre en gardant la bible serr�e contre ma poitrine.

Je ne sais pas s�il vous est arriv� de regarder un appareil t�l�phonique quand sa sonnerie vous crie de d�crocher ? Je l�ai fait vraiment, consciencieusement m�me, et je peux vous dire que c�est une sensation terrible. On dirait que tout votre destin s�est blotti dans cette bo�te d��bonite et qu�il appelle au secours. J�esp�rais que cela s�arr�terait. Lorsque le silence serait revenu, j�aurais le temps de surmonter ma d�faillance avant de rappeler.

��All� !

D�un geste brusque, j�avais plaqu� l��couteur � mon oreille. La voix froide et impatiente de la secr�taire de tout � l�heure m�est entr�e d�un bond dans le cr�ne :

��Vous �tes la domestique de Mister Rooland ?

��Sa domestique, oui !

��Mister Rooland est de retour, il veut savoir auquel sujet vous l�avez appel� ?

J�avais du mal � comprendre. Pourquoi Jess refusait-il de me parler lui-m�me ? C��tait donc vraiment fini ? Ma voix, m�me au t�l�phone, lui �tait devenue odieuse�

��Voulez-vous me le passer ? ai-je implor�.

��Mister Rooland est occup�, il dit que vous me parliez � moi.

��Passez-le moi ! C�est tr�s important.

��Moment, please !

Monsieur se trouvait s�rement en face d�elle. Elle lui a expliqu� dans leur langue mon insistance, et je n�ai pas entendu sa r�ponse. Je pense qu�il s�est s�rement content� de faire un signe n�gatif.

��Mister Rooland ne peut pas vous parler. Alors vous me dites ou pas ?

Elle ne devait pas �tre commode, cette fille. Je l�imaginais, malgr� mon d�sarroi. Elle portait sans doute un pr�nom impossible ; elle n�avait pas de poitrine et ses dents du haut lui sortaient de la bouche.

��Voulez-vous dire � Monsieur que la police est venue. Il faut qu�il aille de toute urgence chez le commissaire de L�opoldville.

Pourquoi ai-je eu la sensation que Jess venait de prendre le second �couteur ? Je sentais brusquement sa pr�sence sur la ligne. J�ai cri� :

��Vous m��coutez, Monsieur Rooland ? Non ! Ne raccrochez pas, je vous en supplie, allez au commissariat avant de passer ici. Ils vous expliqueront, moi je ne m�en sens pas le courage�

La bible m�est tomb�e des bras, j�ai voulu la retenir et dans un faux-mouvement j�ai coup� la communication. Lorsque j�ai port� de nouveau l��couteur � mon oreille, je n�ai entendu que ce sifflement affolant qui me faisait penser aux grands espaces du ciel.

L�aspirine op�rait son effet. Je me sentais mieux. Pas vraiment mieux, mais du moins capable de poursuivre mon train-train.

Il fallait que je reprenne mes occupations : l�aspirateur au salon, puis dans les chambres� Il ne me restait que quelques heures pour redevenir une vraie bonniche. J�avais besoin de me ratatiner dans mon humble coquille, sachant que �a faciliterait la redoutable entrevue avec Rooland.

Dans notre int�r�t commun, il valait mieux qu�il chasse une employ�e plut�t qu�une ma�tresse. Maman r�p�te toujours que plus on est petit, moins on se fait mal en tombant.

C�est des id�es toutes faites, mais elles ont du bon. Croyez-moi !

La fi�vre me dopait au lieu de m�engourdir. Je ne me rappelle pas avoir jamais travaill� avec autant de courage que cet apr�s-midi-l�. Tout mon d�sespoir, je crois que je l�ai us� � encaustiquer les parquets et � fourbir l�argenterie.

J�ai abattu plus de travail en quatre heures qu�une servante normale en huit jours. Les lits ! La salle de bains ! Tout ! J�ai m�me frott� le perron � la brosse c�est vous dire ! Comme si de la quantit� d�ouvrage ex�cut�e d�pendait mon pardon�

Le temps �tait maussade, le ciel pesant. Les nuages les plus clairs �taient des nuages gris, et l�air devenait irrespirable.

C�est brutalement que la fatigue m�a terrass�e. � la derni�re marche du perron, je me suis sentie tellement claqu�e que je me suis assise carr�ment dans le mouill�, en haletant comme apr�s une longue course.

La balancelle aux coussins bleus g�missait sur ses crochets et les festons de la tente ondulaient mollement.

Pourtant on ne sentait pas le vent. Au contraire, except� ce divan de jardin, tout �tait stagnant, silencieux. Les papiers gras de la rue restaient inertes. La vue de cette balan�oire qui remuait inexplicablement m�hypnotisait.

Peut-�tre �tait-ce l�esprit de Thelma qui� Oh ! je vous vois sourire. Encore une id�e folle, n�est-ce pas ? Et pourtant�

Quand j�avais aper�u Jesse et sa femme la premi�re fois, la balancelle poussait cette m�me plainte rouill�e et je crois que c��tait ce petit bruit qui avait attir� mon attention. Un bruit comme l�appel d�un oiseau.

Une petite fourgonnette Renault, enti�rement noire, avan�ait � faible allure dans la rue. On e�t dit que son conducteur la pilotait en regardant les num�ros des pavillons.

C�est �trange, l�instinct : d�s que j�ai aper�u cette Juva, j�ai eu la certitude qu�elle allait s�arr�ter devant la barri�re. Effectivement elle s�est rang�e pile en bordure de notre trottoir. Deux hommes en sont descendus : deux gendarmes. L�un avait plus de galons que l�autre. Il faut dire aussi qu�il �tait plus vieux. Bedonnant, avec un visage sanguin, il faisait songer � une boule en �quilibre sur deux bottes de cuir. Son subordonn� �tait plus grand et il avait le poil noir et la peau bistre.

Je me suis dress�e pour aller � leur rencontre.

��Vous �tes madame Rooland ? m�a demand� l�officier.

Ah ! vous ne pouvez pas savoir, cette confusion, pendant une poign�e de secondes, l�effet qu�elle m�a produit. Moi : madame Rooland ! Quelqu�un avait cru que je pouvais �tre M^me�Rooland ! Ainsi mon r�ve n�avait pas �t� tellement extravagant !

��M^me�Rooland est morte ; je ne suis que la bonne.

Jusque-l�, les deux gendarmes avaient un petit air timide et gentil. Ils sont devenus brusquement moroses.

��Ah, bon ! Il n�y a pas de M^me�Rooland m�re ?

��Non.

��Ni de M.�Rooland p�re ?

��Pas que je sache. C�est � quel sujet ?

��Votre patron vient d�avoir un accident sur la route de Quarante-Sous.

��Un accident ?

��Il est rentr� dans un camion � l�arr�t.

Je redevenais aussi calme que pendant la nuit, au moment o� Jess m�avait dit que j�allais devoir retourner chez Arthur.

��C�est grave ?

��Il s�est tu�. Vous parlez : il roulait � cent quarante�

La balancelle ricanait, l�-bas, au fond du jardin. Maintenant, Jess y avait rejoint Thelma et je vous jure que tous les deux ils devaient se payer du bon temps � me regarder tituber entre ces deux gendarmes.

���a vous ennuierait de nous accompagner pour l�identification ? Vous comprenez, il faut s�assurer qu�on n�a pas vol� sa voiture� �a arrive !

��Pas la peine de vous changer, a assur� l�officier rondouillard, on vous raccompagnera.

Nous sommes partis sur-le-champ.

��Vous ne fermez pas la porte ? m�a demand� le noiraud.

��Pour quoi faire ?

Ils n�ont pas insist�.

J��tais sur la banquette arri�re. L�officier se tenait aux c�t�s du chauffeur et me questionnait sans me regarder, sans m�me tourner la t�te de mon c�t�.

��C�est un blond ch�tain, votre patron ?

��Oui.

��Avec des taches de rousseurs ?

��Oui.

��Il portait un complet � rayures dans les bleus et roses ?

��Oui.

��Une chemise de couleur ?

��Oui.

��Alors c�est s�rement lui. Il y a longtemps que sa femme est morte ?

��Cet hiver.

��Il avait du chagrin ?

��Je ne sais pas.

Pourquoi me demandait-il cela ? Qu�est-ce que �a pouvait lui faire, � ce gros gendarme bien nourri, que Jess ait ou non pleur� Thelma ?

��Enfin, il �tait neu-neu ou quoi ?

��Pourquoi ?

��On n�a pas relev� de traces de freinage sur la route. Rien ne le g�nait, la visibilit� �tait excellente. Un automobiliste qui le suivait de loin dit qu�il s�est volontairement jet� sur ce camion�

��Ah !

���a n�a pas l�air de vous faire beaucoup de peine, la mort de votre patron ?

Je n�ai pas r�pondu.

Le chauffeur a dit, l�air entendu, comme si cela devait justifier mon indiff�rence :

��Il �tait Am�ricain !

Je pensais � ma communication t�l�phonique avec la secr�taire. J�aurais d� lui dire pourquoi le commissaire de police voulait voir Jess. Rooland avait certainement pens� qu�on allait l�arr�ter. Il s��tait dit que si sa femme, si moi-m�me, l�avions estim� coupable, les flics �taient parvenus �galement � cette conclusion.

Or, Jess n�avait plus voulu lutter. Je l�avais transform� moralement en assassin et il avait mieux aim� en finir�

��C��tait un bon patron ?

��Pardon ?

Cette fois le gendarme a daign� tourner vers moi sa face rubiconde.

��Je vous demande si c��tait un bon patron.

��Mais oui, bien s�r�

Nous arrivions. L�auto a franchi le portail d�une mairie. On avait d�pos� Jess sous un petit hangar derri�re le b�timent principal. La premi�re chose que j�ai reconnue, �a �t� ses pieds d�passant de la b�che grise et rapi�c�e dont on l�avait recouvert. Les pieds de Jess ! Les seuls pieds d�homme qui ne m�aient pas inspir� de r�pulsion.

J�ai song� que j�avais mille fois astiqu� ces souliers en deux couleurs, utilisant pour cela deux cr�mes diff�rentes.

��C�est pas la peine ! ai-je balbuti�.

Mais ils n�ont pas compris et ont tout de m�me soulev� la b�che.

La nuit, lorsque j�avais caress� sa bouche pour suivre le dessin de son sourire, celui-ci m��tait pour ainsi dire entr� dans les doigts. Maintenant il flottait encore sur sa figure morte. Je le reconnaissais. Un filet de sang d�j� sec coulait de son oreille. Il avait un �il ferm� et l�autre l�g�rement entr�ouvert, comme pour guetter une derni�re fois mes r�actions.

��C�est bien lui, n�est-ce pas ?

En guise de r�ponse, je me suis accroupie aupr�s du cadavre. Les gendarmes n�ont pas os� m�en emp�cher et j�ai chuchot� � l�oreille sanglante de Jess :

��Oh ! Monsieur Rooland ! je ne savais pas que vous l�aimiez � ce point !

� Ils � m�ont oblig�e � me relever. Ils semblaient horriblement g�n�s. Fid�les � leur promesse ils m�ont ramen� � la maison.

Quand leur auto a eu tourn� le coin de la rue j�ai regard� le pavillon d�sert. Un rideau du premier flottait hors de la crois�e ouverte � cause du courant d�air ; c��tait comme un mouchoir agit� pour un adieu.

Alors, au lieu de pousser la grille, j�ai continu� mon chemin.

Deux mois ont pass�. Jamais je ne vous aurais racont� tout cela si cet apr�s-midi je n��tais all�e chez le m�decin rapport � certains malaises. C�est un chic docteur, vous savez : gentil et qui comprend les choses. Et puis il m�a connue j��tais grande comme �a.

��Mon pauvre lapin, m�a-t-il fait, que veux-tu que je te dise, tu es enceinte�

Il s�attendait � ce que je pique la crise classique mais je n�ai pas sourcill�. Moi qui croyais cette affaire termin�e, eh bien ! vous voyez : elle continue. C�est tout de m�me une consolation de penser que l�enfant que Jess d�sirait, c�est moi qui vais le lui donner, vous ne croyez pas ?

Oh ! il y aura des cris, naturellement, chez Arthur. Maman va prendre un coup de vieux et se dire que �a devient une fatalit� d�cid�ment dans notre famille. Je m�en moque. Il est trop tard maintenant ; c��tait avant qu�elle aurait d� intervenir.

Tout se serait alors pass� autrement.

Mais voil� : les choses peuvent-elles se passer autrement ?

Dans le fond, voyez-vous, c�est �a le grand myst�re des hommes.

De toutes mani�res, il vaut mieux se dire que c��tait �crit. Un soir, en sortant de chez Ridel, je devais passer devant chez eux et les voir sur leur balancelle bleue, avec leurs whiskies et leur pick-up jouant � Loving you �.

Est-ce ma faute si mon imagination s�est mise alors � galoper et si, � un certain moment, elle s�est emball�e ?

Non, puisque tout est pr�vu.

Je n�en d�mords pas et je me r�p�terai cela tous les jours, lorsque le chagrin et le remords s�approcheront de moi. Oui, tous les jours, comme une le�on qu�on doit savoir par c�ur ou comme une pri�re ; tous les jours jusqu�� ce que je me console d�avoir achev� Madame dans l�ambulance, parce que j�avais cru comprendre qu�elle allait accuser Monsieur.