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Аннотация
Deux coqs vivaient en paix� Une petite bourgeoise vient troubler l'existence de Fran�ois Givet, un peintre homosexuel en m�nage avec Riton, gar�on sympathique, qui le prot�ge farouchement. Ce jeune prolo, mi-voyou, mi-ange gardien, feint de s'amuser de cette liaison naissante et, � ses yeux, contre nature, entre son ami et cette doctoresse trop s�duisante pour �tre honn�te. En r�alit�, Riton a peur et pressent un drame imminent. Une lutte sourde se d�clare entre ces trois personnages. Et voil� la guerre allum�e� Derri�re l'intrigue criminelle, les doubles jeux et les mensonges, Fr�d�ric Dard d�voile avec une extraordinaire acuit� le drame intime d'un homme qui n'aime pas les femmes et fait preuve d'une intuition p�n�trante dans un domaine qui lui est, a priori, �tranger.
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CHAPITRE PREMIER

Comme je sortais de chez moi, ce matin-l�, j�ai vu quatre corbeaux qui tournoyaient au-dessus de ma maison.
En m�apercevant, ils ont pouss� en ch�ur un grand cri sinistre qui ne ressemblait pas � un croassement et ils se sont �loign�s de leur vol p�teux dans le ciel pourri de d�cembre. J�ai ressenti un malaise en voyant fuir les quatre oiseaux noirs. Ils faisaient tr�s � mauvais pr�sage � et, malgr� moi, j�ai cherch� � deviner quelle sale nouvelle m�attendait au cours de cette journ�e.
En faisant claquer la porti�re de ma voiture j�ai cru avoir trouv�. Je me rendais au laboratoire d�analyses pour une prise de sang. Car je me relevais mal d�une longue grippe et mon m�decin, inquiet, voulait, selon sa propre expression, � approfondir la question �. La mauvaise nouvelle circulait peut-�tre dans mon sang et j�allais sans doute la lire demain sur le compte rendu de l�examen h�matologique ?
J�avais toujours pens� jusqu�alors que les grandes maladies, de m�me que les accidents graves, �taient r�serv�s aux autres mais brusquement, � cause de ces quatre corbeaux inattendus, j��tais pris d�un doute. Plus exactement, je comprenais que � �a � pouvait tr�s bien m�arriver et que lorsque � �a � vous arrivait, la loi secr�te r�glant votre �quilibre vous faisait accepter l�inacceptable. On allait peut-�tre me d�couvrir un cancer qui me d�truisait nonchalamment� Tant pis. Je d�cidais d�j� que � mon cancer � ne serait pas le cancer de n�importe qui, que j�en ferais quelque chose. On vit toujours comme si l�on s�estimait �ternel et c�est pourquoi on fait des tas de concessions � la vie. Mais �a doit �tre excitant d�avoir la preuve formelle de sa pr�carit� et qui plus est une id�e approximative du temps qu�il vous reste � vivre !
Tout en suivant l�art�re principale de ma localit�, je me livrais � des calculs idiots. Un cancer moyen, pas trop avanc� pour son �ge, cela allait chercher dans les combien ? Trois ans ? Quatre, peut-�tre ? Cette dur�e me paraissait fabuleuse consid�r�e avec l�optique du condamn�. La vie, ainsi, ressemblait � des vacances ; or, trois ans de vacances c�est long, �a n�en finit pas.
Le laboratoire n�avait d�apparemment m�dical que son panonceau de marbre aux caract�res dor�s. C��tait un modeste pavillon blanc pour petits rentiers, avec des volets verts et un jardinet de guingois coinc� entre deux rues.
Une jeune fille rougeaude, aux jambes violac�es, m�a ouvert la porte. Elle semblait fi�re de sa blouse blanche et se regardait � la d�rob�e dans la glace � trumeau du vestibule en se demandant si je la prenais vraiment pour une infirmi�re.
��C�est pour quoi ?
��Une prise de sang !
��Vous avez votre ordonnance ?
J�ai tendu la feuille pli�e en quatre. Elle l�a ouverte et consid�r�e gravement et d�un air entendu, mais j�aurais pari� n�importe quoi qu�elle �tait incapable de lire les hi�roglyphes de mon toubib.
��Si vous voulez bien attendre ici, le docteur va vous recevoir.
Ici, c��tait une petite salle d�attente quasi nue, tr�s propre avec des photos du Japon d�coup�es dans une revue et encadr�es dans ces sous-verres tout pr�ts qu�on ach�te � Prisunic. Une dizaine de chaises en tube d�acier chrom� couraient le long des murs. Au centre la classique table basse portait les non moins classiques num�ros en haillons de la revue du Touring-Club.
Une dame attendait, silencieuse. Elle m�ditait sur son propre cas en contemplant nostalgiquement le jour � travers les vitres d�polies de la fen�tre. Elle m�a jet� ce regard prudent que vous d�cochent toujours les gens arriv�s avant vous dans un salon d�attente. J�y ai r�pondu par un hochement de t�te g�n�, ainsi qu�il se doit, et bien que nous ne nous trouvions ni dans un sanctuaire ni dans une chambre de malade, j�ai travers� la pi�ce sur la pointe des pieds. Pendant quelques instants nous avons fait cancer-�-part, la dame et moi, puis la fille rougeaude est venue la chercher pour l�entra�ner vers son destin. Je me sentais fi�vreux. Du pouce, j�ai � �cout� cogner mon pouls �. Il �tait �trange de penser que la mort circulait peut-�tre en moi comme dans un local qu�elle se proposait d�acqu�rir.
��Monsieur�
La dame triste qui me pr�c�dait �tait seulement venue chercher un r�sultat ou acquitter une note, car c��tait d�j� � moi.
J�ai suivi la fille aux jambes violettes jusqu�� la pi�ce voisine qui �tait le cabinet du docteur. En r�alit�, c��tait une doctoresse et j�ai marqu� une certaine surprise en le constatant. J�ai aim� tout de suite son visage calme, son l�ger sourire cordial et ses yeux attentifs. Elle avait une trentaine d�ann�es. Avec une coiffure moins aust�re, un maquillage plus visible et autre chose sur le dos que sa blouse � col montant boutonn�e sur l��paule, je pense qu�elle aurait �t� vraiment jolie. Seulement, telle que je l�ai d�couverte, le buste droit derri�re son bureau, elle avait avant tout l�air d�un m�decin.
��Bonjour, monsieur.
��Bonjour�, docteur.
��Asseyez-vous. �tez votre veston !
Elle pr�parait d�j� ses ustensiles avec des gestes si pr�cis et un air de tellement savoir ce qu�elle faisait que je me suis senti gauche, inexplicablement.
��Remontez votre manche !
��Quel bras ?
��Peu importe�
Elle a plac� une chaise devant moi et s�est assise, la seringue � sa port�e sur un plateau �maill�.
��Mettez votre main sur mon genou.
��Comme ceci ?
��Oui.
Elle avait crois� les jambes et sa blouse s��tait ouverte. Le dos de ma main se trouvait sur le tweed de sa jupe.
Tout le sens tactile d�une main r�side � l�int�rieur de la paume et � l�extr�mit� des doigts. Le dos ne r�colte que des sensations confuses. Peut-�tre est-ce � cause de cela que j�ai ressenti tout � coup un trouble bizarre ? Oui, je pense que ce contact ind�cis, que cette sensation l�g�re de chaleur animale qui for�aient le dos stupide de ma main furent � l�origine de mon �moi. Un parfum tr�s l�ger se d�gageait de sa chevelure ch�taine, ajoutant au charme capiteux qui m�envahissait.
Elle a fix� la sangle de caoutchouc � mon bras ; puis elle a nettoy� � l�alcool l�endroit de ma veine o� elle allait enfoncer l�aiguille.
Nous ne parlions pas. Elle pensait � ce qu�elle faisait, et moi je ne pensais � rien de pr�cis. Pendant quelques secondes je me trouvais comme hors-jeu et c��tait quasi extraordinaire parce que inattendu.
��Je vous fais mal ?
J�ai regard� mon bras, puis la seringue sur les parois de laquelle mon sang formait une bu�e pourpre.
��Non !
��Pourquoi votre m�decin vous ordonne-t-il une analyse, vous avez �t� malade ?
��La grippe�
Elle a hoch� la t�te.
��Voil�, c�est fini.
J�ai failli dire � D�j� ! �. � regret j�ai �t� ma main de son genou. Elle avait de jolies jambes, des bas � mandarine �, des souliers quelconques � talons plats.
��Gardez le bras pli� un moment, comme ceci, avec le tampon d�ouate !
Elle avait repris son esp�ce de petit ballet. Le sang qu�elle m�avait soutir� avait cess� de m�appartenir. C��tait devenu une denr�e �c�urante qu�elle r�partissait sur des lamelles de verre et dans de menus flacons.
��Nous aurons les r�sultats demain.
��Parfait.
Je me sentais plus empot� que jamais, en manches de chemise, avec ce morceau de coton dans le pli du bras.
��Nous adresserons les r�sultats � votre m�decin.
J�ai pens� que Mathias avait une f�cheuse tendance � cacher les dures v�rit�s � ses clients.
��Si cela ne vous ennuie pas, je passerai les prendre.
��Entendu.
J�ai rabattu ma manche et j�ai eu du mal � rajuster les poignets, car ma main tremblait d��nervement. Ma veste a gliss� du dossier et un peigne s�en est �chapp�. Je l�ai saisi en rougissant. Vous ne pouvez pas savoir comme c�est stupide, un peigne sur un parquet, lorsqu�une femme que vous ne connaissez pas vous regarde le ramasser. Je l�ai enfoui pr�cipitamment dans la poche int�rieure de mon veston.
��Je vous dois combien, docteur ?
��Quatre mille francs. Vous �tes � la S�curit� ?
��Non.
Elle a paru un peu surprise, car j�habite une banlieue modeste qui ne comprend que des salari�s. Naturellement, en tirant mon portefeuille pour r�gler j�ai fait de nouveau tomber mon peigne. La jeune femme s�est retenue de pouffer. Je suis parti aussi vite que j�ai pu, sans la regarder.



CHAPITRE II

J�y suis retourn� le lendemain, un peu avant deux heures. Il faisait un temps mou, gluant, et des lambeaux de neige sale tombaient des arbres avec un bruit de bouse. En appuyant sur le timbre de la sonnette, �br�ch�e comme une dent g�t�e, j��tais plus anxieux de savoir si j�allais l�apercevoir que des r�sultats de ma fameuse analyse.
La fille aux jambes violac�es n�avait pas encore pris son service et c�est ELLE qui est venue m�ouvrir. Elle devait quitter la table � l�instant, car il y avait des miettes de pain sur ses v�tements. Elle portait un pull-over bleu et une jupe en tissu �pais � carreaux noirs et blancs. Cette fois elle �tait parfaitement maquill�e. Elle ne faisait plus du tout � docteur �.
Pourquoi me suis-je cru oblig� de balbutier :
��Je m�excuse� Je viens peut-�tre un peu t�t ?
Elle a secou� la t�te en souriant.
��Oh ! Non. Mais le laboratoire est ferm� le mercredi apr�s-midi.
Effectivement l�atmosph�re du pavillon n��tait plus la m�me. On entendait de la musique et la porte du salon d�attente �tait grande ouverte sur ses chaises au garde-�-vous.
La jeune femme m�a pr�c�d� � son cabinet. Il y avait des fleurs sur son bureau.
��C�est quel nom ?
��Givet.
Ses doigts agiles couraient d�j� sur les lettres en relief d�un classeur.
��Vous �tes un parent du peintre ? m�a-t-elle demand�, distraitement, plut�t comme quelqu�un se parlant � soi-m�me.
��Non.
�a m�a fait plaisir, cette question. J�ai rougi. Je crois qu�il n�existe pas d�homme plus timide que moi avec les femmes.
��Je suis le peintre ! ai-je balbuti�.
Elle venait de p�cher un feuillet imprim� dans son classeur verni ; du coup elle a oubli� de me le tendre.
��Vous ?
Elle paraissait non pas exactement d��ue, mais incr�dule.
��On dirait que �a vous surprend, docteur ?
��C�est-�-dire� Je ne vous imaginais pas ainsi.
Je me suis abstenu de lui demander quelle id�e elle se faisait de moi. Je sais bien que lorsqu�on essaie de deviner un artiste � travers son �uvre on tombe r�guli�rement � c�t� de la v�rit�.
��Et je n�imaginais pas non plus que vous habitiez le pays.
��C�est assez r�cent. Je passais un jour, j�ai vu un �criteau sur la porte d�une maison vide : � � vendre. � Il y avait une tour, je n�ai pas pu r�sister : j�ai toujours eu l�amour des tours. Je trouve que c�est l�expression la plus fruste de l�orgueil des hommes.
Elle tortillait mon analyse autour de son index.
��Alors la maison � la tour pr�s de la Seine, c�est vous ? Je l�avais d�j� remarqu�e. C�est la seule propri�t� int�ressante par ici. Je ne pensais pas que� Cette banlieue ouvri�re n�a pourtant rien de s�duisant pour un artiste !
��Au contraire.
Elle a d� �voquer certaines de mes toiles et a approuv�.
��Oui, c�est vrai.
Puis, prenant une d�cision :
��Venez par ici !
Nous avons quitt� le bureau pour la salle � manger. C��tait une pi�ce un peu triste, meubl�e m�diocrement en rustique trop neuf.
Au-dessus de la desserte, il y avait la reproduction en couleur d�une de mes �uvres. Cela avait paru dans Plaisir de France. Les bleus n��taient pas tr�s bien respect�s, mais j��tais seul � pouvoir m�en rendre compte. La toile repr�sentait le port de Rouen. J�avais assez bien saisi ce formidable h�rissement de grues et de m�ts. On e�t dit une for�t de ferraille ou un troupeau de girafes m�talliques.
��Vous voyez !
Elle �tait toute fi�re de pouvoir me montrer cela.
��Je suis tr�s flatt�.
��Qu�est-ce que je devrais dire ! Je ne me doutais pas que j�analysais un sang aussi pr�cieux.
� � propos ! �
Confuse, elle a d�tortill� ma pauvre analyse et me l�a tendue.
��Je n�y comprends strictement rien, ai-je avou�. C�est grave ?
��Absolument normal !
Instantan�ment j�ai r�cup�r� ma mentalit� d�immortel. La vie �tait ma complice.
��C�est curieux, ai-je avou�, je m��tais imagin� que j�avais quelque chose d�important.
��La chose la plus importante que vous ayez, m�a-t-elle assur� sans rire, c�est du talent.
Ses yeux clairs allaient de mon visage � la reproduction, comme s�ils cherchaient � �tablir le lien qui nous unissait.
��Vous �tes pessimiste ?
��Pas pr�cis�ment !
��Il y a cependant du d�sespoir dans votre �uvre !
��Je ne trouve pas, ai-je protest� en examinant ma peinture. Vous dites cela � cause de la s�cheresse de mon graphisme qui d�gage une impression de d�solation, n�est-ce pas ?
��Peut-�tre, mais ce sentiment de d�tresse, d�ins�curit�, vient surtout de l�absence de tout personnage dans vos toiles. Je suis all�e l�an dernier � votre exposition rue La Bo�tie et j�ai �t� frapp�e par cette solitude. Vous peignez des rues d�sertes, des usines vides, des ports sans marins. On dirait que vous ne captez le monde que lorsqu�une sir�ne d�alerte a fait fuir ses habitants�
Elle me plaisait tout � fait. La fa�on dont elle critiquait mes �uvres me donnait envie de rester des heures en sa compagnie. Je ne m��tais pas tromp� en estimant que mon coup de sonnette avait interrompu son repas. Sur la table il y avait une orange � demi �pluch�e dans une assiette sur le bord de laquelle serpentait une couenne de jambon.
��Vous vous trompez. Les hommes ne sont pas absents de mes toiles. Au contraire, puisque je peins leurs travaux ! Vous ne trouverez jamais un dessin de moi repr�sentant un paysage o� l�homme ne s�est pas manifest� ! Dans mes campagnes il y a des pyl�nes et des ponts, des chemin�es et des routes� C�est un acte de foi, vous comprenez ?
Elle hochait la t�te.
��Oui, je crois� Mais vous n�avez jamais �t� tent� par une repr�sentation directe de la personne humaine ?
��Si. J�ai des tas d�autoportraits chez moi.
��Seulement ?
��R�fl�chissez. Pour chacun, l�homme, c�est soi plus le travail des autres. �a para�t un peu �l�mentaire, mais il vaut mieux ficeler sa philosophie avec une grosse corde qu�avec une toile d�araign�e.
��Je n�ai jamais vu de portrait de vous par vous-m�me !
��Parce que je n�ose pas les exposer. Mais venez chez moi et je vous en montrerai.
Je lui avais lanc� �a comme un d�fi. Il y a eu un silence g�n�. Bien entendu je me suis senti rougir. Elle regardait mon � port de Rouen � sans le voir cette fois, mais pour se donner une contenance.
���a doit �tre bien int�ressant, en effet, a-t-elle fini par murmurer. J�aime la peinture. Lorsque j��tais toute petite, je voulais devenir peintre, mais mes premiers dessins furent si d�courageants que�
Je l��coutais, je la regardais, et je me demandais ce qui me fascinait en elle. C��tait une femme somme toute assez banale et sans attrait particulier. J�en avais re�u de bien plus belles, et de bien plus brillantes chez moi ; pourquoi, soudain, me semblait-il que si elle refusait de me rendre visite j�en �prouverais une cruelle amertume ?
��Puisque c�est votre jour de � relaxe �, venez !
C��tait tout ce que ma timidit� me permettait d�ajouter et encore le dernier mot s�est-il bloqu� dans ma gorge en produisant une esp�ce de fausse note ridicule. J�attendais sa d�cision et j��tais furieux contre moi parce que je l�attendais avec une folle anxi�t�, comme si l�arriv�e de cette petite doctoresse de banlieue dans mon atelier pouvait enrichir mon esth�tique.
��Vous me tentez beaucoup. Eh bien� C�est entendu, je passerai en fin d�apr�s-midi�
��Je vous attends !
Et c��tait vrai : je l�attendais d�j�, de toutes mes forces. J�ai jet� un dernier regard � l�orange avant de sortir. C��tait une nature morte surprenante, ainsi pos�e dans cette assiette, l��corce entrouverte. J�aurais voulu expliquer � la jeune femme que ce fruit symbolisait l�instant que nous vivions.
Sur le perron j�ai eu un sursaut :
��Excusez-moi, j�oubliais de vous demander ce que je vous dois pour l�analyse !
��Mais vous m�avez r�gl�e hier !
��C�est vrai ! Je suis tellement �tourdi !
D�cid�ment, j�avais toujours des sorties de clown lorsque je la quittais. Je me suis arr�t� devant la plaque de marbre pour lire son nom. Elle s�appelait Dani�le Carbonin.
Je trouve que les noms ont �norm�ment d�importance, c�est un peu la couleur d�un individu. Le sien ne m�a pas d�plu.



CHAPITRE III

J�aimais bien ma nouvelle maison et pour une foule de raisons. D�abord parce qu�elle poss�dait une tour, ainsi que je l�avais expliqu� � la doctoresse ; ensuite parce qu�elle se trouvait en bordure de la Seine et enfin parce qu�un grand jardin l�entourait. Quelqu�un de plus pr�tentieux que moi aurait appel� �a un parc, car il comportait une bonne vingtaine d�arbres v�n�rables et de nombreux taillis. Tout au fond de la propri�t� un ancien colombier romantique semblait avoir �t� dessin� par Peynet.
J�aurais aim� � en faire quelque chose � dans le genre bar de jardin, mais Riton qui adorait la m�canique me l�avait demand� pour s�y am�nager un atelier et je n�avais pas os� le lui refuser. En attendant ma voiture, il a accouru.
C��tait un personnage inou�, follement attachant. Il s��tait constitu� une tenue qu�il respectait comme un uniforme. D�ailleurs n�en �tait-ce pas un ? Blue-jean, bottes de cow-boy clout�es d�or, chemise noire, blouson de cuir noir z�br� de fermetures �clair. Cet ensemble soulignait sa blondeur. Riton �tait lumineux comme un Van Gogh.
��Alors, vieille cloche ! m�a-t-il lanc� depuis le bout de l�all�e, quand est-ce que tu clabotes ?
Je lui ai souri.
��Rien n�est encore d�cid�, mes r�sultats sont n�gatifs !
��Eh bien, ce n�est pas encore demain qu�on pleurera dans les galeries, a-t-il conclu. On en �cluse un petit pour arroser la bonne nouvelle !
��Tu bois trop, Riton, ai-je d�clar� doctement. � dix-sept ans tu devrais te contenter de coca-cola !
��Et te regarder liquider le scotch avec d�votion, sous pr�texte que tu as quinze ans de plus que moi ! Vous autres, les adultes reconnus d�utilit� publique, vous n��tes que des �go�stes !
Tout en vitup�rant, il m�entra�nait vers la maison. Achille, mon serviteur, promenait l�aspirateur sur les tapis du hall en fumant un de mes cigares. Je les avais ramen�s l�un et l�autre d�Italie, le cigare pour faire de la cendre, et Achille pour la nettoyer. Je dois dire qu�ils se compl�taient merveilleusement.
��Va bene ? m�a demand� le domestique apr�s avoir actionn� l�interrupteur de l�aspirateur avec le pied.
��Lui ! c�t� un increvable ! a ripost� Riton, il a pas fini de souiller du blanc, fais-moi confiance ! Il va peindre encore plus de poteaux t�l�graphiques que l��lectricit� de France n�en a command� en Su�de !
Riton �tait la derni�re personne au monde � prendre mon �uvre au s�rieux. Il avait horreur de la peinture en g�n�ral et de la mienne en particulier. Sa boutade favorite �tait : � Parce que tu ne peins que des ponts et des pyl�nes, le public se figure que tu travailles dans le g�nie. �
Son blouson b�illait, sa chemise aussi, et sa poitrine d�adolescent �tait rougie par le froid.
��Tu devrais t�habiller davantage, ai-je remarqu�, tu vas finir par attraper du mal.
Il a hauss� les �paules.
��T�es dingue, Fran�ois. Il fait un temps de C�te d�Azur ! T�as pas vu comme l�hiver d�gueule ! Je te parie qu�y aura du lilas � No�l !
Nous avons p�n�tr� dans mon antre, c�est-�-dire dans la tour. J�avais fait remplacer le toit de celle-ci par une verri�re jaune p�le si bien que, quel que soit le temps, j�avais toujours l�impression de recevoir le soleil. C��tait une tour carr�e. La face donnant sur le jardin �tait vitr�e du haut en bas. Un escalier sans rampe, constitu� par des marches de verres de toutes les couleurs scell�es dans le mur, courait sur les autres pans. Mes toiles s��tageaient jusqu�au fa�te de la construction, dans une lumi�re glorieuse. Le tout �tait tr�s insolite et surprenait les visiteurs.
En bas il n�y avait que mon chevalet, un bar roulant et un divan d�angle immense, sur lequel douze personnes auraient pu se reposer ais�ment.
Riton s�y est jet� � la renverse, comme ces acrobates cascadeurs qui trichent avec les lois de la pesanteur en sautant sur un tremplin caoutchout�.
Il avait une taille �troite, des hanches minces. Sa coiffure n�appartenait qu�� lui. Une raie tr�s basse divisait ses cheveux longs ramen�s en arri�re.
��Sers-m�en un carabin�, Fran�ois ! Du Grant�s. La forme de la bouteille est tellement c.. que j�ai l�impression qu�il est meilleur !
Je ne savais pas lui r�sister. Riton �tait une esp�ce d�animal somptueux que j�aimais voir r�der autour de moi. Sa verve faubourienne m�amusait. Je l�avais connu un soir en rentrant de Paris. � un feu rouge il avait percut� l�arri�re de ma voiture avec son Solex qui freinait mal. D�ailleurs, il �tait un peu ivre et il avait commenc� par m�engueuler � cause de sa roue voil�e. Je l�avais emmen� chez lui, et lui avais dit de faire r�parer son engin et de m�apporter la note.
Nos relations avaient commenc� ainsi et nous �tions devenus tr�s vite d�excellents amis. Deux mois plus tard, sa m�re �tait morte et comme il n�avait plus personne, je lui avais offert de s�installer � la maison. Depuis, il ne travaillait plus car c��tait le genre d�invit� tout � fait sans mani�res.
��Vas-y mou pour l�eau � ressort ! a-t-il pr�cis� en suivant attentivement mes faits et gestes. Le whisky, si tu le noies, t�as l�impression de boire de la pisse d��ne.
Nous avons trinqu� � ma sant�.
��Tu n�as pas froid, dans ton pigeonnier ? ai-je demand�.
��Penses-tu ! Avec le Godin que tu m�as fait installer, j�ai l�impression de mijoter dans un sauna !
Il a bu son verre d�un trait et s�est amus� ensuite � faire tinter le cube de glace contre les parois.
��T�es frileux comme un lion, Fran�ois, a-t-il d�clar�. Je me demande pourquoi t�habites pas sur la Riviera, t�aurais chaud aux plumes, l�-bas !
��Ce qui me manquerait, ce serait les ciels d�ici, Riton ! Les gris d�ici ! Ces paysages mouill�s de la banlieue !
Mon lyrisme ne l�a pas �mu.
��Dommage que t�aimes tellement peindre la m� Tu vois, moi je crains pas le froid, mais �a me botterait de jouer les grands l�zards au soleil. La mer, tu te rends compte ? Toute bleue avec des rochers roses au bord ! Tu devrais essayer de peindre �a, Fran�ois, je suis s�r que �a se vendrait aussi fort que tes lignes � haute tension ou que tes routes pour accidents mortels !
J�ai �clat� de rire.
��Nous irons pour les vacances !
��C�est �a, en m�me temps que Brigitte Bardot, quand les plages sont tapiss�es de bides et de varices. Je te comprends pas.
� cet instant, la cloche f�l�e de la grille a carillonn�. Achille a montr� son visage aux sourcils charbonneux dans l�encadrement de la porte.
��Ouna dama ! a-t-il annonc�.
Je me suis efforc� de prendre l�air d�tach�.
��Va lui ouvrir.
��T�attends des visites ? m�a demand� Riton.
��Une visite ! La doctoresse du labo. Elle est mordue pour ma peinture et voudrait acqu�rir une de mes toiles !
Riton m�a jet� un regard bizarre, puis il s�est lev� et s�est approch� de la verri�re.
��Qu�est-ce que tu fais ? ai-je demand� d�un ton agac�.
��J�admire ta riche cliente. Elle est en train de rentrer sa Rolls-Royce !
Je l�ai rejoint et j�ai vu la petite doctoresse, sangl�e dans un imperm�able � capuchon, qui poussait maladroitement une Vespa bleue par le portillon qu�Achille lui tenait ouvert. � cet instant, je l�ai trouv�e ridicule et j�ai eu honte d�elle. Honte vis-�-vis de Riton, goguenard, honte aussi vis-�-vis de moi-m�me. Ce quelque chose qui m�avait emball� dans son univers m�dical avait disparu au contact du mien. Je la regardais s�avancer dans l�all�e aux c�t�s d�Achille, et je me sentis devenir m�chant et glac�.
��Laisse-nous, veux-tu ? ai-je lanc� � Riton.
Il a tir� d�un geste sec sur la fermeture �clair centrale de son blouson.
��Mais bien s�r, cher Ma�tre, je voudrais pas te faire louper la grosse affaire de ta vie.
Il est parti en sifflotant. Je l�ai vu qui croisait Dani�le Carbonin sur le perron. Il l�a examin�e avec insolence, mais la jeune femme �tait �mue par sa visite et n�a pas pris garde � lui.
Elle a rabattu son capuchon en entrant. Ses joues �taient fra�ches � cause de la course en Vespa.
��Excusez-moi, a-t-elle balbuti�, j�avais dit que je viendrais en fin de journ�e, mais je me suis aper�ue que ce n��tait pas possible, alors�
��Aucune importance, posez donc votre imperm�able !
Je lui ai pris le v�tement et l�ai tendu � Achille.
Dani�le regardait autour d�elle comme si elle se f�t trouv�e sur la plan�te Mars. Je n��prouvais plus la moindre timidit� vis-�-vis d�elle, mais seulement une col�re que j�avais du mal � contenir. J�en voulais � cette femme du trouble qu�elle m�avait caus� et je lui en voulais surtout parce que ce trouble avait cess�.
��Vous prenez un verre ?
��Oh ! non, merci !
Une vraie petite provinciale effarouch�e. Dieu, qu�elle m�aga�ait !
Elle s��tait empress�e de passer une robe apr�s mon d�part et d�enfourcher sa ridicule moto.
��C�est vraiment �trange, chez vous.
Je me suis vers� un verre de scotch pour user mon �nervement.
��Vous trouvez ?
��Vous le faites expr�s ?
��Pardon ?
Elle souriait.
��Est-ce pour impressionner les visiteurs ou bien �prouvez-vous r�ellement du plaisir � vivre dans cette pi�ce abracadabrante ?
J�ai pens� � sa mesquine salle � manger rustico-Barb�s.
��Vous �prouvez plus de s�r�nit� � exister dans le faux Bressan que j�ai vu chez vous ?
Je n�avais pas fini que j�ai compris ma muflerie. Elle �tait devenue affreusement p�le et son petit sourire se muait en une lippe am�re.
��Ma peinture ne ressemble pas � celle de Millet, ai-je murmur�, pourquoi voudriez-vous que ma maison lui ressemble ?
��Excusez-moi. Je suis tr�s sotte !
Elle s�est alors mise � passer mes �uvres en revue, s�attardant longuement devant chacune d�elles, sans faire de commentaires. Quand elle a eu fini son inspection, elle s�est tourn�e vers moi.
��Et ces fameux autoportraits ?
��Ils sont dans ma chambre � coucher ! Venez !
J�ai r�alis� que la proposition pouvait sembler saugrenue. Mais elle n�y a pas attach� d�importance et m�a suivi docilement.
J�avais choisi pour chambre une petite pi�ce du premier dont j�aimais l�exposition. La fen�tre donnait sur la Seine et quand je faisais la grasse matin�e, les sir�nes des p�niches charmaient mon sommeil. Les murs �taient tendus de feutrine bleue (la couleur du sommeil) et mon lit anglais comportait un habillage rouge cardinal. Une commode de bateau, une table ronde, un bureau d�acajou, le tout de style anglais �galement, constituaient l�ameublement. C��tait l�ger, luxueux et rac�.
��J�aime cette chambre ! a-t-elle d�clar�.
��Heureux de vous l�entendre dire�
��Je vous ai vex�, en bas ?
��Pas du tout ! Tenez, voici les toiles qui vous intriguent !
Il y en avait six, r�parties sur les quatre panneaux de la pi�ce.
Elles me repr�sentaient � diff�rentes �poques de ma vie. On pouvait y suivre l��volution de ma personne et plus encore celle de ma carri�re.
��Ne me dites rien ! s�est �cri�e la doctoresse.
Comme je n�avais pas la moindre envie de parler, son exhortation m�arrangeait.
��Voici la premi�re ! Puis la seconde�
Elle a d�sign� les six toiles dans leur ordre chronologique et ne s�est pas tromp�e une seule fois. � priori, �a semblait assez facile � d�terminer pour qui s�int�ressait � ma peinture. N�anmoins, certaines d�entre elles avaient �t� ex�cut�es � des intervalles rapproch�s et appartenaient ainsi � un m�me aspect de mon physique et de mon talent.
��Comment avez-vous pu trouver si vite et si infailliblement ? me suis-je �cri�, stup�fait.
Elle a hauss� les �paules :
��On ne vous a jamais parl� de l�instinct f�minin ?
��Mais encore ?
Elle me fixait avec minutie, comme elle devait �tudier des germes au microscope dans son laboratoire.
��Vous avez quel �ge ?
��Bient�t trente-deux !
��Vous faites beaucoup plus !
��Je sais, merci, il y a aussi des miroirs dans la maison !
Mais elle ne se souciait plus de m�avoir vex�. Elle continuait de me d�tailler minutieusement.
��Voyons, disait-elle, vous �tes mince, bien fait� Vous avez une magnifique chevelure� Un visage r�gulier, des l�vres pleines, le regard sombre� Et cependant vous faites plus vieux.
Elle joignit les sourcils comme quelqu�un en arr�t devant un r�bus.
��Oh ! oui, je comprends, a-t-elle encha�n�. Ce qui vous vieillit, c�est votre s�cheresse int�rieure, votre d�pouillement. Tenez, monsieur Givet, je viens de r�aliser pourquoi votre peinture m�a touch�e : c�est parce qu�elle appelle au secours ! Vous ne vous en rendez pas compte ! Et pourtant cela est ! Vous �tes terriblement c�r�bral. Vous peignez avec votre t�te, vous vivez avec votre t�te et pas avec votre c�ur.
Elle �tait lanc�e, je sentais qu�elle irait jusqu�au bout de sa th�orie.
Elle continuait d�arpenter la chambre, passant d�un portrait � l�autre et puisant dans chacun de nouveaux arguments.
��Voyez-vous, hier, pendant cette prise de sang, � un moment donn�, vous avez regard� la seringue. Tous les patients le font. Et tous s�attendrissent int�rieurement en se disant que c�est une partie d�eux-m�mes qu�on leur retire, que c�est un lambeau de leur vie qui passe dans le r�servoir de verre. Vous non ! Vous avez regard� la couleur du sang ! Rien que sa couleur ! Comme si j�avais eu dans les mains un tube de peinture�
� Dans ces tableaux vous avez cherch� quoi ? Pas votre �me, l�id�e ne vous a m�me pas effleur�, mais vos pens�es ! Vous avez voulu peindre ce que pensait un homme qui se regarde pour se peindre, voil� ! �
Elle s�est tue enfin, elle a mis une main sur sa poitrine haletante et a secou� la t�te d�un air contrit.
��Merci pour la consultation, docteur, ai-je ironis�.
Mais elle avait raison : le c�ur n�y �tait pas !



CHAPITRE IV

Il s�est produit une p�tarade dehors. Nous nous sommes pr�cipit�s � la crois�e et nous avons vu Riton sur la Vespa de ma visiteuse, en train d�ex�cuter un num�ro de haute voltige dans les all�es du jardin. Il prenait des virages � angle droit qui faisaient voler le sable roux sur les pelouses et se livrait � des d�rapages spectaculaires.
J�ai ouvert la fen�tre.
��Riton ! ai-je hurl�, veux-tu finir imm�diatement !
Mais � cause du moteur emball�, il ne m�entendait pas. Ce n�est qu�au bout de cinq minutes au moins, et apr�s avoir parcouru tous les m�andres des all�es, qu�il a daign� couper les gaz. Il a lev� la t�te et a paru stup�fait de nous d�couvrir � la fen�tre de ma chambre, Dani�le et moi.
��Au poil ! a-t-il fait en tapotant le guidon de la Vespa. Faudra que tu m�en paies une comme �a, Fran�ois !
��En attendant, laisse cette moto ; tu as un fameux culot !
��Ben quoi, je l�ab�me pas.
Il a plac� la Vespa sur son support et s�est �loign� en maugr�ant vers son pigeonnier. Je ne savais pas au juste � quels travaux myst�rieux il se livrait l�-dedans et je crois qu�il l�ignorait aussi. C��tait une t�te folle.
Lorsqu�une pendule ne marchait plus, il affirmait qu�il allait la r�parer � vite-fait-sur-le-gaz � et l�emportait dans son repaire. Naturellement on ne la revoyait plus.
��Qui est-ce ? m�a demand� ma compagne.
��Un ami. Le genre d�enfant terrible, vous voyez, j�esp�re que vous ne lui en voulez pas trop ?
��Il n�y a pas de raison.
Nous sommes redescendus dans la tour. Elle avait raison, la petite doctoresse, c��tait un endroit ridiculement pr�tentieux. Comment pouvais-je travailler avec ce vide immense au-dessus de ma t�te !
��Je vous remercie pour cette visite, monsieur Givet, �a �t� tr�s int�ressant.
��Vous partez d�j� ?
��Oui, j�ai du travail pour demain.
��Mais enfin, vous venez � peine d�arriver !
J�avais tort de protester, elle se sentait mal � l�aise chez moi. Je comprenais tr�s bien ce qu�elle �prouvait, puisque je l��prouvais moi-m�me.
���a marche, votre laboratoire ?
��Je ne me plains pas. D�autant que, vous l�avez vu, j�ai des go�ts modestes ! Du faux Bressan et des reproductions de tableaux suffisent � mon bonheur.
Le rire que j�ai cru bon de pousser ressemblait � un hennissement de cheval.
��Bigre, vous avez la rancune tenace, et vous ne m�nagez gu�re les hommes sans c�ur ?
��Je plaisantais.
��C�est ce que j�avais cru comprendre !
Nous nous parlions du bout des dents en �changeant des regards froids. J�avais voulu qu�elle vienne chez moi ; elle avait eu envie d�y venir, et maintenant que nous avions obtenu satisfaction l�un et l�autre � l�un par l�autre � nous d�couvrions d�un commun accord que c��tait rat�.
��Vous �tes mari�e ? ai-je demand�, un peu surpris de lui d�couvrir une alliance.
��Oui.
Son regard avait je ne sais quoi de trop hardi soudain.
��Et vous non, je pense ? a-t-elle ripost�.
��En effet, moi non !
��La gloire vous suffit ?
��Sans doute !
��Il est vrai qu�� votre �ge�
��� mon �ge ?
��Il est assez rare de la poss�der.
��J�ai eu beaucoup de chance.
��Quand on a votre talent, la chance �a n�est plus qu�une �quation et vous n�avez pas d� avoir trop de mal � la r�soudre !
� Par curiosit�, combien valent vos toiles ? �
��Cela d�pend des dimensions !
��Comme les tartes � la cr�me ?
��Exactement.
On faisait du texte ! Je n�arrivais pas � m�expliquer ce qui avait fait d�g�n�rer nos relations cordiales, voire un peu troublantes, en cet antagonisme larv�.
��Mais une toile de format normal, comme votre � Port de Rouen �, par exemple ?
��Dans les huit cent mille !
Elle a hoch� la t�te, un peu intimid�e.
��Ce que je gagne en six mois !
��Et ce qu�un ouvrier gagne en un an, un marchand de mouron en dix et un clochard en vingt� Cela dit, je connais des gens qui gagnent cela en un jour !
��Ceux qui ach�tent vos toiles ?
Elle avait la repartie prompte. Elle �tait vive, cinglante, mais pas m�chante. Je me demandais o� elle voulait en venir.
��Vous en vendez beaucoup ?
��Autant que j�en ex�cute !
��Et vous avez une grosse production ?
��Ma parole, j�ai l�impression d��tre avec mon contr�leur, ch�re amie ! C�est une estimation de mes revenus que vous voulez faire ?
Elle a rougi et, � cause de son air confus, elle a retrouv� un peu de cette gr�ce secr�te qui m�avait troubl�.
��Vous vous doutez bien que ce n�est pas la curiosit� qui m�incite � vous poser ces questions indiscr�tes.
��Bigre, j�aimerais savoir ce que c�est !
��Je vous le dis ?
Qu�allait-elle me sortir encore !
��Je suis pr�t ! Droit au c�ur, mais �pargnez le visage ! Il est vrai que pour ce qui est de mon c�ur, hein !
Elle a joint ses mains, bien � plat, comme si elle s�appr�tait � prier. Son regard grimpait de toiles en toiles au fa�te de ma tour.
��Eh bien voil�, je pense que lorsqu�un peintre vend ses toiles une petite fortune et que toute sa production est achet�e automatiquement, il doit se trouver dans l��tat d�esprit du chercheur d�or qui a trouv� un filon, non ?
��Il y a de �a, ensuite ?
��Un filon, �a s�exploite. Moi qui suis tr�s r�trograde tr�s conventionnelle et bourr�e d�id�es pr�con�ues, je pense que la peinture ne doit pas �tre exploit�e, sauf bien s�r par les marchands.
��En conclusion, vous estimez ma r�ussite dangereuse ?
��Toutes les r�ussites le sont. � partir du moment o� un homme monte, il risque de tomber, non ?
��Alors d�apr�s vous, pour rester pur, je devrais donner mes toiles ?
��Non, mais ne pas les vendre. Les exposer seulement� puis en c�der une par-ci par-l� � des mus�es, pour vivre, bien s�r�
��Le tout est de d�terminer � quel train de vie un artiste a droit.
Elle a hauss� les �paules et s�est assise.
��Oui, je suis stupide. Tout �a c�est de l�utopie, un principe extravagant. Mais je pense que l�art ne doit pas avoir de valeur marchande, �a l�abaisse.
��Vous croyez que l�app�t du gain m�incite � b�cler ? Vous estimez que je ponds des toiles comme une machine � emboutir d�bite des capots de bagnoles ?
��Non, mais votre gloire est neuve, vous ne vous �tes pas encore install� dans la mine, monsieur Givet. �a peut venir�
��Je vous jure que non !
��Tant mieux.
��La r�ussite financi�re ne repr�sente pour moi qu�un moyen de travailler. �a me donne la possibilit� de chercher, de me consacrer � ma peinture.
��Et si � force de chercher vous d�routez votre public, que se passera-t-il ? L�homme qui, je le suppose, s�occupe de vos int�r�ts vous criera casse-cou. Et vous reviendrez vite � la m�thode payante ! En m�me temps que l�habitude du fric, vous allez prendre celle de plaire, et l�on doit tenir � la seconde plus encore qu�� la premi�re. Tenez, la preuve, cet atelier ! Franchement, il m�a d��ue. Il est faux ! Il est tape-�-l��il ! Vous l�avez con�u pour un reportage en couleur dans Paris-Match. Croyez-moi, �a c�est un signe !
��Vous �tes terriblement irritante, docteur !
Mon orgueil se rebiffait. Cette graine de facult� qui passait sa vie � �tudier l�urine de ses contemporains et qui venait me faire de la morale � domicile, critiquer ma maison et mon �uvre, jeter le d�sarroi dans mon esprit �tait d�cid�ment insupportable.
Elle s�est lev�e et a tir� sur sa robe.
��Je m�en rends compte, monsieur Givet. Je ne sais ce qui m�a pris, jamais je n�ai parl� � quelqu�un comme je viens de le faire. Mais je vous admire trop pour ne pas �tre absolument franche avec vous. Je peux avoir mon imperm�able, s�il vous pla�t ?
Je suis all� � la porte.
��Achille !
Le domestique ne se trouvait pas dans les parages. J�ai pris moi-m�me le manteau de pluie � la pat�re du hall pour le rapporter � Dani�le Carbonin. J�ai voulu l�aider � le passer, mais elle a pirouett� afin d��viter mon aide.
��Encore merci pour la visite ! a-t-elle dit en bouclant sa ceinture.
��Et encore merci pour vos conseils !
��J�esp�re ne pas vous avoir fait perdre trop de temps. � huit cent mille francs les vingt centim�tres carr�s, vos minutes doivent valoir cher, vous n�avez jamais fait le calcul ?
Elle voulait sortir, mais j��tais rest� devant la porte, lui barrant involontairement le passage. Je la d�taillais consciencieusement.
��Pourquoi me fixez-vous de la sorte, monsieur Givet ?
��Je pense qu�en allant chez vous au d�but de l�apr�s-midi, j��tais persuad� que vous alliez m�apprendre une mauvaise nouvelle.
��Moi ?
��Oui, � cause de mon sang� une nouvelle du genre cancer, quoi ! Mais je ne m�attendais pas � cette mauvaise nouvelle-l�. D�ailleurs, pour qu�une nouvelle soit vraiment mauvaise, il faut qu�elle soit impr�visible, n�est-ce pas !
��Franchement je ne comprends pas. Que vous ai-je donc appris de f�cheux ? a-t-elle object�.
��Eh bien, je ne sais pas encore au juste, il va falloir que je rumine cela. Mais vous pouvez partir tranquille : vous laissez des traces derri�re vous, cher docteur. Je pense pouvoir faire seul cette analyse-l� et je peux affirmer d�ores et d�j� qu�elle sera positive.
Elle gardait les bras ballants le long de son corps. Son regard �tait triste.
��Mon Dieu, vous ai-je pein� ?
��Pr�tendez-vous me faire croire que vous ne l�avez pas fait expr�s ?
��Je le pr�tends. J�ai essay� de vous dire ce que je pensais, dans votre int�r�t, et encore une fois parce que je vous admire�
��Bigre, vous avez l�admiration impitoyable.
Nous avons cherch� d�autres choses � nous dire, mais nous n�avions plus envie de nous �gratigner. Nous �tions d�senchant�s et fatigu�s l�un de l�autre. J�ai d�gag� la porte, elle est sortie.
Lorsqu�elle a eu fait trois pas, j�ai retrouv� le souci des convenances et je me suis h�t� de la rejoindre pour la raccompagner.
Sa Vespa barrait l�all�e principale. Je pense que c��tait la vue de cet engin qui m�avait d�prim� lors de son arriv�e. �a lui donnait un c�t� un peu populo. Elle aurait pu, au contraire, ressembler � une �tudiante avec ce deux-roues bleu aux chromes �tincelants. Mais non, l�-dessus elle avait l�air d�une petite facturi�re en week-end.
Elle a soulev� l�arri�re de la Vespa pour d�gager le support, puis elle s�est mise � la pousser gauchement en direction de la porte. Je lui ai ouvert. On ne s�est pas regard�.
��Au revoir, docteur.
��Au revoir, monsieur Givet.
J�ai referm� le vantail et je suis revenu � pas lents vers ma tour. Mais je me suis arr�t� � mi-chemin car sa Vespa, de l�autre c�t� du mur, �mettait de lamentables p�tarades. J�ai attendu un instant encore. Le moteur toussait de plus en plus creux. Ce genre de toux n��tait pas gu�rissable sans un traitement s�rieux, il n�y avait pas besoin d��tre un m�canicien chevronn� pour le comprendre.
D�ailleurs elle n�a pas insist�. La cloche d�entr�e a retenti et je suis all� ouvrir.
��Vous �tes en panne ?
Elle n�avait plus du tout la m�me physionomie. Elle paraissait effray�e.
��Oui. Je crois que votre jeune ami a d�traqu� ma Vespa.
��C�est f�cheux, je vous prie de l�excuser. Nous allons t�l�phoner au m�canicien de la place pour qu�il vienne vous d�panner.
Son effroi a augment�.
��Oh ! non�
��Mais pourtant�
Elle a regard� l�heure � ma montre, d�un geste spontan�, en me saisissant l�avant-bras. Cela m�a caus� la m�me sensation que la veille, dans son cabinet, lorsque j�avais pos� le dos de ma main sur son genou pour la prise de sang.
��Mon Dieu !
��Vous �tes press�e ?
��Terriblement !
��Je croyais que votre labo �tait ferm� le mercredi apr�s-midi ?
��Justement. Mon mari doit passer me prendre � quatre heures pr�cises pour m�emmener � Paris comme tous les mercredis. C�est notre jour, vous comprenez ?
Je comprenais qu�elle �tait morte de frayeur, mais je n�arrivais pas � m�expliquer pourquoi.
��Eh bien, il n�est que quatre heures moins vingt, ma ch�re amie !
Elle �tait dans un �tat qui abolit toute pudeur.
��C�est que� Il est tr�s jaloux et si je ne suis pas � la maison� S�il apprend par le m�canicien qu�il conna�t bien que� S�il�
Elle se tordait les mains. Jamais je n�avais rencontr� une femme aussi affol�e. Elle devait avoir �pous� un dr�le de type, vraiment. J�ai eu piti� d�elle parce qu�elle �tait infiniment pitoyable. Et puis, confus�ment, je lui savais gr� de ne pas tricher. Elle avait peur et elle le disait sans d�tour.
��Aidez-moi, nous allons charger votre moto dans le coffre de ma voiture et je vais vous emmener chez vous. Nous arriverons avant votre mari.
��Jamais ma Vespa ne tiendra dans le coffre !
��Si, en le laissant ouvert !
��Mais on va nous voir !
��Je ferai le tour par le chemin de la Seine. Allez, venez !
En route, je br�lais de l�interroger sur ce terrible �poux, mais je conduisais tellement vite que je ne pouvais distraire une parcelle de mon attention. � quatre heures moins dix, nous �tions dans la petite rue bordant l�autre face de son pavillon. J�ai descendu la Vespa tandis qu�elle s�escrimait avec la serrure rouill�e de la porte de derri�re.
��Merci !
Elle est entr�e, roulant ridiculement sa machine. La porte s�est referm�e. J�ai �cout� son pas rapide sur le gravier d�une all�e. Qu�est-ce que �a voulait dire ? L�aventure me paraissait �trange tout � coup et j�oubliais ses sarcasmes pour m�apitoyer sur le sort de Dani�le Carbonin.
J�ai pilot� ma voiture � faible allure jusqu�� la rue principale. Je n�avais pas envie de m��loigner. Une vilaine curiosit� me tenaillait. � quelques m�tres du laboratoire � en face � il y avait une boutique de photographe. J�y suis entr� pour acheter des pellicules-couleurs. J�ai discut� avec le marchand des m�rites de l�Agfacolor, et des temps d�exposition id�aux pour les contre-jours, mais tout en parlant je surveillais � travers les �tag�res de la vitrine la grille du laboratoire. Quelques minutes plus tard � il � est arriv� au volant d�une vieille Aronde� Je l�ai vu descendre de son si�ge ; c��tait un homme assez quelconque, courtaud, avec la t�te un peu rentr�e dans des �paules trop larges pour sa taille. Il devait avoir dix bonnes ann�es de plus qu�elle, peut-�tre m�me davantage.
S�il y a des unions inexplicables, celle-l� en �tait une ! D�cid�ment cette Dani�le Carbonin �tait une fille tr�s impr�vue.



CHAPITRE V

Riton chantait � tue-t�te en malmenant une tige de fer rougie. � la fa�on dont il s��gosillait, j�ai compris qu�il m�avait vu revenir et qu�il avait choisi ce moyen tonitruant pour me dire les cinq lettres. Lorsque j�ai eu referm� la porte du colombier, il ne s�est pas arr�t� de chanter et il a fait comme si je n��tais pas l�. Alors je me suis assis sur une caisse, j�ai crois� les jambes et attendu qu�il f�t aphone. Des �tincelles blanches jaillissaient de la barre de fer chauff�e. J�aimais ce spectacle ; le myst�re du feu m�a toujours fascin�. Comme ses nerfs ne valaient pas les miens, il a fini par envoyer promener son manteau dans l�atelier.
��Alors ! Cette riche acheteuse ? a-t-il aboy� ; elle a pill� tes murs ? Combien de cro�tes qu�elle a embarqu�es ?
J�ai fix� le regard mauvais de Riton jusqu�� ce qu�il s��claircisse.
��Tu te crois malin ? ai-je murmur�.
Il a essuy� d�un revers de manche son front en sueur. Il �tait oppress� par l�effort qu�il venait de fournir, par ses vocalises et surtout par sa rage rentr�e.
��Qu�est-ce que c�est que cette gonzesse, Fran�ois ?
��Je te le r�p�te, la doctoresse du laboratoire. Elle aime ma peinture et �a lui a fait plaisir de visiter mon atelier.
��Elle me d�pla�t, a-t-il d�cr�t�, �a a l�air d�une petite compliqu�e sur les bords !
��Comment peux-tu dire �a, tu ne lui as pas parl� !
��J�ai vu sa frime et j�ai l��il.
��Quel vieux psychologue !
��Charrie pas, j�sais de quoi je cause !
��On dit je parle, Riton ! Mets-toi �a dans la t�te : on cause seulement avec quelqu�un.
��Eh ben, je vais causer avec toi, vieille cloche ! a-t-il ripost�. Et je vais te dire ce que je pense de cette souris : c�est une enquiquineuse. Y suffit de regarder sa bouche.
��Sa bouche ?
��Parfaitement !
��Qu�a-t-elle, sa bouche ?
��Elle est comme �a !
��Comment ?
��Comme �a !
Il tirait sur les commissures de ses l�vres.
��Elle n�a pas la bouche tombante !
��Non, mais elle a deux petits creux de chaque c�t�, et �a, vieille cloche, je peux te dire que toutes les compliqu�es l�ont.
��Tu as de l�exp�rience ?
��L��il, je te dis ! Enfin tu verras !
��Je ne verrai rien. Elle ne reviendra pas chez moi. Et je ne retournerai pas chez elle, puisque, Dieu merci, je ne suis pas malade !
��Si, a-t-il d�cr�t�, tu la reverras !
��Mais, sapristi, pourquoi ?
��Parce que tu en as envie !
Je l�aurais gifl�.
��Tu es ridicule, Riton. Je te jure que je vais me f�cher si tu continues.
Il enfilait son blouson de cuir et tirait sur ses innombrables fermetures �clair aux boucles desquelles il avait fix� des pendeloques pu�riles.
Je me suis lev�.
��Viens prendre un verre, idiot !
Mais il reniflait de rage. Son joli visage clair �tait enlaidi par cette col�re absurde qui bouillonnait en lui. Je ne comprenais pas pourquoi il avait pris instantan�ment Dani�le Carbonin en grippe � que dis-je : en haine !
��J�ai pas soif !
��Menteur !
Il s�est tout m�me d�cid� � sourire, et apr�s une h�sitation trop ostentatoire pour �tre sinc�re m�a suivi. La nuit tombait d�j�. Un froid humide recouvrait les pelouses d�une pellicule brillante.
��En attendant, ai-je dit, tu lui as d�traqu� sa Vespa, � cette pauvre fille.
Il a pris dans l�une de ses multiples poches une esp�ce de petite goupille d�acier qu�il a fait sauter dans sa main.
��Voil� pourquoi elle pouvait pas d�carrer, ta pin-up !
��Qu�est-ce que c�est ?
��La fiche de contact !
��C�est spirituel !
��Faut bien rire en soci�t�. La poud� � �ternuer, para�t que �a fait d�mod� !
��Conclusion : j�ai d� la ramener chez elle !
��Avoue que �a t�a pas d�plu !
Comme je ne r�pondais pas, il m�a gliss� la fiche d�acier dans la main.
��Tiens, voil� un pr�texte tout trouv� pour la revoir, Fran�ois.
La col�re m�a saisi. J�ai lanc� la goupille de toutes mes forces dans un taillis. Riton a pouss� un coup de sifflet imitant le passage d�un projectile. Mon geste venait de lui procurer une grande joie.
* * *
Achille avait donn� de la lumi�re dans la tour. C��tait une des rares consignes imp�ratives que je lui avais donn�es une fois pour toutes. Il savait que j�avais horreur de l�obscurit� dans une maison et qu�� l�approche de la nuit toutes les lampes devaient briller chez moi.
Riton est all� se laver les mains et troquer son cher blouson de cuir contre un pull rouge.
Lorsqu�il m�a rejoint, j��tais allong� sur le grand divan de l�atelier et je contemplais le d�cor de mon existence. En effet, il faisait � voulu �. C��tait du cin�ma.
��Qu�est-ce que je te sers, Fran�ois ?
��Ce que tu voudras.
��Un scotch avec du coca, �a joue ?
��Oui.
Il aimait ce breuvage discutable. Le coca-cola adoucissait la v�h�mence du whisky. C��tait l�aspect petit-gar�on de son personnage.
��� quoi tu penses, vieille cloche ?
Dans ma position couch�e, je trouvais la tour particuli�rement haute et son vide accablant. Il me semblait g�sir au fond d�un immense piston.
��Tu ne trouves pas, Riton, que cet atelier fait un peu�
Il tenait deux verres dans la m�me main, comme il l�avait vu faire dans des films et il attendait la suite, m�fiant, pr�t � mordre.
��Un peu quoi ? a-t-il insist�, exasp�r� par mon mutisme.
��Un peu cr�neur !
���a y est ! a-t-il grinc�, je me doutais que cette gonzesse allait te chanstiquer le moral ! Car c�est elle qui t�a fourr� c�t� id�e dans le cr�ne, hein ? Reconnais !
��Oh ! tu me fatigues !
��La preuve : t�oses pas dire non !
��Eh bien, oui, c�est elle. Et apr�s ?
Il m�a tendu mon verre et s�est �cart� de moi en tenant le sien comme la statue de la Libert� tient son flambeau.
Il s�est adoss� au mur. Je voyais juste sa t�te et ses pieds, car mon chevalet interceptait le reste de sa personne.
��Vois-tu, Fran�ois, a-t-il murmur� au bout d�un p�nible silence. Je crois que t�as pos� la question qu�il fallait. En effet : et apr�s ?



CHAPITRE VI

Je me l�ve toujours de tr�s bonne heure car c�est le matin que je peins le mieux. J�aime pr�parer moi-m�me mon caf� et tra�nasser dans la maison endormie pendant qu�il � passe �. Ensuite je vais d�jeuner debout devant ma toile en cours, �tudiant avec un certain d�tachement le travail qui m�attend. Je ne suis pas de ces peintres qui plantent leur chevalet dans la nature. Sur place je ne prends que des croquis � beaucoup de croquis � et c�est dans le silence recueilli de mon atelier que j�ordonne tout cela et que je le traduis suivant mon inspiration.
Le lendemain, je commen�ais � disposer mes couleurs lorsque Dani�le Carbonin a t�l�phon�. Son appel ne m�a pas surpris. � vrai dire, une esp�ce de sixi�me sens me le faisait attendre et j�ai �t� soulag� en la reconnaissant. Je crois que c�est au t�l�phone qu�on mesure le mieux la personnalit� de quelqu�un. Une voix � nue �, �a ne trompe pas. Il m�est arriv� de croquer des interlocuteurs invisibles que je ne connaissais pas et chaque fois, j�ai pu constater que j�avais mis dans le mille.
Les voix me font penser � de la peinture. Tout me fait d�ailleurs penser � de la peinture. Celle de la doctoresse �voquait pour moi Rouault. Elle �tait nette, dense et chacune de ses phrases �tait corset�e d�un serti vigoureux qui lui donnait un je-ne-sais-quoi de d�cid�, de presque viril.
��Monsieur Givet ?
��Bonjour !
��J�avais peur de vous r�veiller. Les m�decins et les peintres n�ont pas les m�mes horaires !
��Vous voyez qu�il y a des exceptions.
��Vous aimez le matin ?
��Je n�aime que �a. C�est le moment de l�espoir, j�ai horreur d�en rater un.
��Tant mieux.
��Pourquoi ?
��Parce que je suis certaine que le matin est fait pour cr�er. Dites�
L�, sa voix a marqu� un l�ger fl�chissement. Un fl�chissement volontaire. Elle avait besoin d�un encouragement, alors elle l�attendait. Je ne l�ai pas trop fait languir.
��Oui ?
��Je vous t�l�phone pour hier. J�ai d� vous para�tre stupide ?
��Pourquoi ? � cause de votre croque-mitaine ?
��Oui, j�aimerais conna�tre le fond de votre pens�e.
��Je ne crois pas qu�elle en ait un, je manque trop de logique pour �a.
��Ne plaisantez pas et r�pondez-moi !
��Apr�s vous avoir laiss�e j�ai eu la curiosit� d�attendre.
��Je m�en suis dout�e, alors ?
��Je peux �tre franc ?
J�ai devin� de la tristesse dans son silence.
��Dites�
��Eh bien, je ne comprends pas, voil� !
��Qu�est-ce que vous ne comprenez pas, monsieur Givet ?
��Ne m�appelez pas M.�Givet, �a m�agace !
��Vraiment !
Son ironie m�a fait mal. Un mal inattendu, que j�ignorais.
Elle a r�p�t� :
��Qu�est-ce que vous ne comprenez pas ?
��Vous et lui d�abord ! Ensuite la peur que vous avez de lui.
��C�est toute une histoire !
��Je l�esp�re !
Nous nous sommes aper�us brusquement que nous n�avions plus rien � nous dire. Cela a fait comme la veille, lorsqu�elle ajustait son imperm�able dans la tour. En v�rit�, nous ne nous supportions qu�� petites doses.
Si elle s��tait imagin� que j�allais lui r�clamer son histoire, elle avait fait fausse route. Son pass� avec le plantigrade qui lui servait de mari m�indiff�rait. J�ai toujours ressenti un manque d�int�r�t absolu pour le pass� des gens que je connais. Ils ne m�int�ressent qu�au pr�sent. L�instant, voil� ce qui importe ! Sa fascination, sa puissance ! Oui, l�instant et rien d�autre.
��Vous �tes au travail ? a-t-elle murmur�, timide comme une jeune fille.
Sa voix, ce n��tait plus du Rouault, mais plut�t du Soutine.
��Je vais m�y mettre.
Et, narquois, j�ai ajout� :
��D�apr�s mes calculs, je dois gagner deux cent mille francs sur chaque tube de couleur que j�ach�te. Joli b�n�fice, hein ?
��Je vous ai donc fait si mal � l�orgueil, hier ?
��Non, je plaisante. Beaucoup de pipi et de sang � analyser, aujourd�hui ?
��Beaucoup ! Mais du sang de prol�taire ; celui dont on arrose les vallons de Champagne. Bonne journ�e, monsieur Givet !
Elle a murmur� : � Oh ! pardon ! � comme si le mot monsieur que je lui avais demand� de ne pas employer �quivalait � une injure.
Puis elle a raccroch�.
Je suis rest� en plan avec l��couteur � la main. L�automatique n��tant pas encore install� dans le pays, au bout de quelques secondes, la standardiste m�a demand� ce que je voulais. J�ai pos� l�appareil sans lui r�pondre.
Je commen�ais une cath�drale de Chartres. Les fl�ches de l��difice dress�es sur le ciel moutonneux de la Beauce m�inspiraient. Je d�couvrais dans ces aiguilles de pierre, non le t�moignage d�une ferveur, mais au contraire une bravade.
Je me suis mis � peindre hardiment. Mais j��prouvais une esp�ce de malaise et les touches de couleur que je d�posais sur ma toile m��c�uraient.
� Sapristi, me suis-je dit, qu�est-ce qui t�arrive ! �
D�ordinaire, mon travail m�exalte. Il me communique une fi�vre voisine de l�ivresse. Or, ce matin-l� il me flanquait la naus�e.
Je pensais comme les autres jours, je poss�dais mon art des autres jours et voici que j��tais las de penser et de concevoir comme de coutume.
� �a va te passer ! � me suis-je promis.
J�avais toujours redout� cet instant. Il me semblait qu�un jour je serais sans chaleur devant mon chevalet et qu�alors commencerait un effroyable calvaire. Cela s�appelait perdre la foi. Voil� : je n�avais plus la foi. En tout cas, elle m�avait momentan�ment quitt�.
Pourtant je me suis ent�t� � peindre. Je lan�ais des coups de pinceau rageurs sur mon rectangle de toile. Et rien ne se produisait. Rien d�autre que des taches et des traits inacceptables.
Deux heures plus tard, lorsque Riton s�est lev�, je suais sang et eau devant une cath�drale que la gr�ce n�avait pas visit�e.
Il est venu � mes c�t�s pour examiner mon tableau.
��Mince ! Tu te lances dans le bon Dieu, maintenant ? a-t-il gouaill�.
���a n�a pas l�air de me r�ussir !
��Pourquoi ?
��Tu trouves �a beau, toi ?
Riton s�est recul� comme il se doit afin de capter une vue d�ensemble de l��bauche.
��Non, a-t-il convenu. �a manque de quelque chose�
��De quoi ?
��M�, qu�est-ce que tu veux que j�te dise, j�suis pas peintre, moi !
J�ai d�gag� la toile du chevalet et l�ai tendue � Riton.
��Rends-moi service, va flanquer �a � la poubelle !
��T�es dingue ! M�me comme �a, �a vaut des ronds si tu le signes !
J�ai tressailli. Elle avait des dons de visionnaire, Dani�le Carbonin. La veille, je me serais peut-�tre laiss� convaincre par l�argument de Riton. J�aurais forc� mon talent comme un dompteur fouette le fauve qui refuse d�ex�cuter son num�ro. Cela aurait donn� un Fran�ois Givet de plus devant lequel mon marchand de cro�tes n�aurait pas sourcill�. Et il se serait bien s�r trouv� des critiques avertis pour d�clarer � que j��tais en pleine �volution et qu�on devinait un prolongement de mon moi second dans le devenir de mon trait �.
��Je te dis de balancer cette toile !
��Bon ! Comme tu voudras. Qu�est-ce qui t�arrive, t�as des crampes ?
��Au cerveau, oui !
��T�es pas malade ?
��Mais non.
��C�t�un reste de ta grippe, tu ne crois pas ?
��J�en suis persuad�, ai-je fait avec amertume.
��Je suis s�r qu�on devrait faire un voyage ! C�t� hiver est d�gueulasse. T�aimerais pas faire du ski ?
��Je ne pense pas.
��C�est vrai, tu pourrais te casser le poignet. Eh bien, alors, l�Italie ! Venise, dis ?
��J�ai horreur de cette ville. J�ai l�impression d��tre � une repr�sentation du Ch�telet.
��Et la Sicile ? Para�t que c�est si beau. On se baignerait ! De nuit, dis, vieille cloche, tu te figures en plein mois de d�cembre ? Moi j�ai pris qu�un bain de minuit dans ma vie, et c��tait dans la Seine, entre deux p�niches. Quand je suis sorti de la baille, je puais le mazout�
Son id�e me paraissait int�ressante. Un voyage ? Pourquoi pas !
��On va �tudier �a, Riton.
��O.K. !
Il faisait tourner le cadre de bois de ma toile au bout de son index.
��Alors c�est dit, on le jette ?
��C�est dit.
��Une fois, deux fois, trois fois, pas de regret ? Adjug� !
Il a lanc� la toile en l�air, l�a rattrap�e des deux mains et a pass� sa t�te � travers la cath�drale de Chartres. Il est sorti, nanti de cette cangue, en sifflant un air italien pour rappeler la Sicile � mon bon souvenir.
* * *
Dix minutes plus tard, je passais des apr�s-ski et une canadienne de daim fourr�e pour sortir. Ma maison me g�nait aux entournures comme un vieux v�tement lorsqu�on a pris de l�embonpoint.
Je d�sirais filer � l�anglaise, mais le colombier transform� de ce diable de Riton constituait un mirador id�al. Comme j�ouvrais la porte en tenant le battant de la cloche pour l�emp�cher de tinter, il a pouss� un coup de sifflet qui m�a clou� sur place. Mettant sa main en porte-voix, il a hurl� :
��Alors, cher ma�tre, on s��vade !
Puis, enjambant la fen�tre pour aller plus vite, il accourut vers moi.
Ses cheveux emm�l�s brillaient comme du cuivre fourbi sous le maigre soleil. Sa bouche pendait d�un c�t�. Il voulait se constituer un air tr�s avantageux, tr�s � on-ne-me-la-fait-pas �.
C��tait avant tout sa pu�rilit� de gamin qui me plaisait.
��Tu pars viv� ta vie, vieille cloche ?
Il n�y avait que Riton pour vous appeler � vieille cloche � sans que vous songiez � vous offusquer. Dite par lui, l�expression perdait toute trivialit�.
��J�ai besoin de prendre l�air.
��T�as d�j� pris l�air d�un conspirateur !
��Oh ! pour l�amour du ciel, cesse tes calembours de noces et banquets ! Il y a des moments o� je me demande si tu n�es pas r�ellement idiot !
��O� vas-tu ?
��J�ai besoin de marcher.
��On fait une balade ?
��J�ai besoin de marcher seul, Riton !
Il s�attendait � la rebuffade, n�anmoins elle l�a surpris. Il a eu l�air choqu�, pein� aussi. Je lui ai donn� une petite tape sur la joue.
��Il faut que je pense � mon travail, tu comprends, mon bonhomme ? Ce matin j�ai �t� lamentable devant mon chevalet et c�est le genre de truc qui g�che la journ�e d�un artiste�
��Pourquoi que tu tenais la sonnette ?
��Je ne voulais pas te d�ranger.
��Tu parles !
��Mais si� Je me doutais que tu allais accourir et me proposer de m�accompagner.
��Et comme t�as pas besoin de moi pour aller l� o� tu vas�
��Viens si �a te fait plaisir !
��Non, c�est offert de trop bon c�ur.
��Mais si, viens !
Et en moi-m�me je me disais : � C�est Riton qui va d�cider. S�il m�accompagne, je n�irai pas la voir. Et si je ne vais pas la voir maintenant, je n�irai jamais plus ! �
Il a secou� la t�te :
��Plus envie ! Pis t�as besoin de marcher seul ! Apr�s tout, Fran�ois, t�es assez grand pour sortir sans ton ange gardien !
Je m�en suis tir� par un haussement d��paules et j�ai franchi le porche. Le chemin bordant la Seine �tait boueux et jonch� d�ultimes feuilles mortes. Je m�y suis engag�, les �paules �troites, comme un fuyard qui redoute une rafale de balles. Je craignais que Riton se ravis�t. Lorsque la distance a �t� � mon avis suffisante, je me suis retourn� furtivement. Riton se tenait adoss� au mur, une jambe repli�e. Il m�a fait signe de poursuivre ma route et s�est mis � chanter � pleine gorge :
��Marchons ! Marchons !
Qu�une prise de sang impur, abreuve nos sillons !


Le petit salaud !



CHAPITRE VII

La petite bonne aux jambes violac�es venait me chercher. Cela faisait plus d�une heure que j�attendais dans le m�chant salon. Plusieurs personnes s�y trouvaient avant moi. En arrivant, la fausse infirmi�re m�avait demand�, en me reconnaissant :
��C�est pourquoi ?
��Je viens prendre mon analyse.
��Je vais aller vous la chercher.
��Non, il faut que je demande des renseignements au docteur.
���a va vous obliger d�attendre, y a du monde.
��J�attendrai.
J�avais examin� depuis ma chaise toutes les photos du Japon mises sous verre par Dani�le Carbonin. Le Fuji-Yama, les cerisiers en fleur, les ponts lilliputiens et les beaut�s en kimono n�avaient plus de secret pour moi.
��Monsieur !
La grosse fille me tirait d�une torpeur morose mais reposante. Je l�ai suivie en me demandant presque o� elle me conduisait.
Ce qui m�entourait faisait partie d�un univers si diff�rent du mien. Tout ob�issait � d�autres rites, � d�autres mobiles moins obscurs que les miens.
Quand la porte s�est ouverte et que je suis entr� dans son cabinet, elle se lavait les mains � un lavabo d�angle. Elle a pris une serviette blanche et s�est retourn�e. Riton avait raison : elle poss�dait bien deux petits creux de chaque c�t� de sa bouche. Ce n��tait ni des plis ni des fossettes. Je ne sais si elle a �t� vraiment surprise en m�apercevant ; je pense sinc�rement que oui. Elle a continu� de s�essuyer les mains pos�ment, en soutenant mon regard. Elle ne disait rien et je lui en �tais reconnaissant. Moi non plus je n�avais pas envie de parler. Je me suis approch� de son bureau, j�ai saisi son bloc d�ordonnances et pris un crayon � mine grasse dans ma poche. Je crois que de toute ma vie artistique, jamais je n�ai eu autant envie de tracer des lignes sur une feuille blanche que ce jour-l�. Je ne sais pas si vous avez d�j� vu ces esquisses mousseuses de Bonnard pareilles � des volutes de fum�e � travers lesquelles on d�c�le une silhouette, voire simplement l�instantan� d�une attitude. Eh bien, ce qui est n� sur le rectangle de papier � en-t�te du Dr�Dani�le Carbonin, c��tait, non pas du Bonnard, bien s�r, mais une semblable �manation de la vie � travers la fulgurance d�un trait. Et cette vie avait le visage de la jeune femme intimid�e qui se tenait en face de moi, sans oser d�gager ses mains des plis du linge de toilette. L�ex�cution de ce croquis n�a pas dur� plus d�une minute. ǒa �t� comme un spasme. Cela fourmillait au bout de mes doigts, puis s�est r�pandu sur le papier. J�ai jet� le bloc � ordonnances sur son bureau. Tout s�est remis � vivre, � palpiter. Dani�le a fait deux pas en avant en s�essuyant les mains. Elle s�est pench�e sur le dessin. Je guettais les expressions de son visage. Elle a eu soudain l�air rassur� et heureux, et, d�un ton merveilleusement pu�ril, elle a dit ce que dit n�importe quelle bonniche qui se fait tirer le portrait :
��C�est bien moi !
Oui, c��tait bien elle. Et c��tait m�me plus qu�elle. C��tait un peu moi aussi.
Elle a relev� la t�te. Une larme venait de tomber � c�t� de mon dessin. L�autre brillait encore sur sa joue.
Elle m�a tendu la main par-dessus son bureau. Je l�ai saisie peureusement. C�est si grave, si important, une pression de main !
��Merci !
��C�est moi qui vous remercie.
Ce cabinet �tait le dernier endroit o� �changer des choses d�finitives. Il racontait tellement le malheur du monde avec ses relents mis�rables, ses instruments � d�tecter la vuln�rabilit� des hommes et la blouse blanche de Dani�le sur les pans de laquelle brunissaient des �toiles de sang. Et pourtant ce cabinet n�emp�chait rien, ne troublait rien. Il ne pouvait pas exister de cadre plus id�al � l�instant surprenant que je vivais.
��Pourquoi �tes-vous venu ?
��Peut-�tre pour faire ce dessin.
��Je le trouve formidable, vous savez ?
��Question d�inspiration. Ce matin, apr�s votre coup de fil, je me suis battu pendant deux heures avec la cath�drale de Chartres et elle a fini par gagner.
��Asseyez-vous�
��C�est-�-dire� Je pense que vous avez un horaire serr�, non ?
��Mes clients sont partis. Il est presque midi�
��Justement ! Midi, ce n�est pas une heure pour des visites.
Elle a paru r�fl�chir, et, prenant une d�cision elle est sortie. J�ai entendu chuchoter dans le couloir. Lorsqu�elle est rentr�e, elle paraissait contente d�elle.
��Je viens d�envoyer la bonne � la pharmacie. Elle a tout le pays � traverser, �a nous donne vingt bonnes minutes. L�essentiel est que vous ne soyez plus l� � son retour.
��Pourquoi ?
Dani�le a d�tourn� les yeux.
��Elle m�espionne.
��Pour le compte de votre mari ?
��Oui. Il la paie afin d�avoir un rapport fid�le de mon emploi du temps.
��C�est insens�, me suis-je indign�, comment pouvez-vous tol�rer une pareille situation ?
��J�r�me est ainsi�
�a ne constituait pas une explication. Chose curieuse, le matin son cas ne m�int�ressait pas et brusquement j�avais besoin de savoir.
��Racontez !
��Il a quinze ans de plus que moi.
��J�ai vu.
Elle a paru surprise, puis s�est souvenue de ce que je lui avais dit au sujet de mon guet pr�s de la maison, la veille.
��Je suis une petite provinciale. J�ai fait mes �tudes dans le Sud-Est d�abord, puis je suis venue � la Fac � Paris. J�ai lou� une chambre meubl�e chez des particuliers : les Carbonin.
Je commen�ais � deviner. Mais je l�ai laiss�e aller.
��C��tait lui et sa premi�re femme. J�ai eu une p�riode tr�s studieuse, ensuite j�ai commenc� � m��tourdir un peu. La femme de J�r�me me demandait de quitter les lieux, elle ne pouvait supporter la vie infernale que mes condisciples et moi menions chez elle. J�avoue qu�il fallait beaucoup de patience et de largeur d�esprit pour tol�rer cette bacchanale. Chaque fois, J�r�me arrangeait le coup�
��Il �tait amoureux de vous ?
��De ma jeunesse surtout !
Par la fen�tre, j�ai vu la bonne qui s��loignait dans la grand-rue, un manteau vert simplement jet� sur ses �paules, afin sans doute de laisser voir la blouse blanche dont elle paraissait si fi�re.
��Et alors ? ai-je murmur�
Irr�sistiblement je m��tais empar� de nouveau du bloc de papier et, tandis qu�elle poursuivait son histoire, je la croquais sous un nouvel angle.
��Mme�Carbonin est morte pendant ma derni�re ann�e d�internat�
��Et le mari est devenu votre amant ?
��Pas tout de suite. C�est seulement une fois que j�ai eu mes dipl�mes qu�il m�a propos� le mariage. Je ne poss�dais pas d�argent et la vie que j�avais men�e les derni�res ann�es m�avait donn� envie de faire une fin avant d�avoir v�cu vraiment.
��Bref, vous l�avez �pous� � cause d�une crise de foie ?
Elle a ri.
��Presque. Sa jalousie a �t� instantan�e. Il m�a install�e ici parce que c�est un endroit peu folichon. En sortant de la mairie, j�ai compris que je ne m�appartenais plus. J��tais vraiment sa chose, comme l�on dit dans les romans bleus. Il m�avait vue � l��uvre, vous comprenez, alors il a peur� J�ai fini par accepter cette f�rule qui vous para�t si odieuse. Je l�ai accept�e parce que je me suis dit que sa situation � lui �tait pire que la mienne. C�est effrayant de douter sans arr�t de quelqu�un, de le surveiller et s�abaisser jusqu�� le faire espionner par une gourde de bonniche. Il contr�le mes rendez-vous professionnels et il minute mon temps. Si je vous disais qu�il note le kilom�trage au cadran de ma pauvre Vespa et veut que je lui rende compte des moindres distances qu�il enregistre ?
��Dites donc, c�est un cas, votre J�r�me !
��C�en est un !
Ma seconde esquisse �tait mieux que la premi�re.
Je la lui ai montr�e.
��Votre avis ?
��Si je ne servais pas de mod�le, je dirais que c�est magnifique !
J�ai pr�lev� les deux feuillets dessin�s et les ai gliss�s dans ma poche.
��Vous ne m�en laissez pas un ? a demand� Dani�le.
��Non, plus tard. Pour l�instant j�en ai besoin.
��Besoin !
��Je veux faire votre portrait. J�ai d�ailleurs horreur de cette expression qui me fait penser � de la d�calcomanie�
��Mon portrait !
���a vous choque ?
Elle a pass� sa main dans ses cheveux, comme le fait une femme qu�on s�appr�te � photographier.
��Je crois que oui, en effet, �a me choque. Vous �tes un si grand peintre�
��Non, ai-je object� doucement, en pensant bien ce que je disais, je ne suis qu�un peintre en vogue, pas un grand peintre.
����et moi, a-t-elle continu�, juste un petit docteur de banlieue, sans avenir, ce qui est triste, et sans pass�, ce qui est pire. Je ne suis pas belle, ni m�me jolie. Je n�ai pas de caract�re et quand je me coiffe devant ma glace, c�est � peine si je me regarde, tellement je me trouve inint�ressante.
Elle ne minaudait pas. Je me rendais bien compte qu�elle �tait on ne peut plus sinc�re. Elle s�expliquait mal l�int�r�t que je lui portais, et moi je me l�expliquais plus mal encore.
Il fallait pourtant bien que je d�couvre le mobile secret qui m�avait amen� dans son cabinet. J�ai ressorti mes deux croquis.
��Attendez, �a va me permettre de vous faire comprendre.
Je les ai longuement �tudi�s. Dani�le gardait les bras crois�s sur son sous-main, pareille � une �coli�re studieuse attendant le r�sultat de ses compositions.
��J�y suis.
��Oui ?
��Vous �tes un myst�re !
��Un myst�re, moi !
Elle trouvait la chose dr�le. On e�t dit que je venais de lui d�biter une bonne blague.
��Un myst�re, a-t-elle r�p�t�. Je vous jure bien que non ! Tout est si simple en moi.
� Ce mari hyper jaloux que je tra�ne constitue, je crois bien, tout mon pittoresque. �
Elle s��tait lev�e et arpentait l��troit local en d�signant les �prouvettes, les flacons, les bassins de fa�ence, les seringues.
��Voici toute ma panoplie de femme myst�rieuse. Des parcelles d�individu, des scories de toutes natures : excr�ments et crachats en tout genre.
Elle a pris un flacon.
��Voici l�urine de M.�Varichon Joseph, diab�tique !
Elle a cueilli une �prouvette �tiquet�e dans un cadre de bois.
��Crachat de Mlle�Morins Juliette, B.�K.
� Et permettez-moi de vous pr�senter maintenant le pipi de Mme�Azanian avec tous ses ent�rocoques� �
Dani�le a eu un brusque silence. Son persiflage l�avait d�prim�e. Elle est venue � moi.
��O� est le myst�re, dans tout cela ? Dites-le-moi ?
��Et comme je ne r�pondais pas :
��Eh bien ! c�est moi qui vais vous l�apprendre. Mon myst�re n�existe que pour vous seul. Car c�est seulement le myst�re de la femme que vous d�couvrez en moi. Et ce myst�re-l�, nous sommes un bon milliard sur cette plan�te � le d�tenir.
Je me suis senti rougir. Pour donner le change, j�ai regard� ma montre.
��Je crois que votre Intelligence Service ne va plus tarder ; il faut que je me sauve.
��C�est le terme qui convient. Eh bien ! sauvez-vous !
��Quand pourrai-je vous revoir ?
��Me revoir !
��Pour peindre votre portrait, il faudra bien que je � potasse � votre visage, non ? Et je ne peux pas venir jouer les clients tous les jours !
��Mon ge�lier ne me permet pas d�entretenir des relations extra-professionnelles.
��Puis-je vous poser une question ?
��Si je vous r�pondais que non, vous seriez bien emb�t� !
��Comptez-vous passer votre vie en compagnie de cette terreur ?
Elle n�a pas marqu� l�ombre d�une h�sitation.
��Oui.
��Vous �tes heureuse ?
��Bien des chemins conduisent au bonheur, ou du moins � la tranquillit� qui en tient lieu. Le mien n�est pas plus mauvais qu�un autre et il comporte moins d�orni�res que vous ne le croyez.
Elle a coul� un regard vers la fen�tre, exprimant ainsi son d�sir de voir s�achever cette �trange entrevue.
��Rassurez-vous, je m�en vais pour de bon.
Elle m�a tendu la main.
��C�est un adieu ? ai-je demand� d�une voix p�le.
��Quand on quitte quelqu�un que l�on� enfin quelqu�un comme vous, c�est toujours un adieu.
J�ai port� sa main � mes l�vres. Sa manche sentait la clinique. Mes l�vres ont effleur� sa peau d�licate.
Elle m�a escort� jusqu�au perron, apr�s avoir regard� une derni�re fois les environs par crainte de voir surgir la fille aux jambes violettes.
��Adieu, docteur !
J�ai aim� son petit hochement de menton, son battement de paupi�res et l�esp�ce de fr�missement qui a parcouru ses l�vres.
��Adieu, et � bient�t, m�a-t-elle r�pondu.



CHAPITRE VIII

� la suite de cette visite � Dani�le Carbonin, plusieurs petits �v�nements ont quelque peu modifi� ma vie. Le plus important, je crois, est que j�ai �vacu� mon atelier. Au lieu de peindre dans ma � tour � grand spectacle � j�ai mont� mon chevalet dans ma chambre. J�ai pr�tendu, pour �viter les sarcasmes de Riton, que je voulais peindre cette vue de la Seine que j�avais de ma crois�e. Il n�a gu�re pr�t� attention � ce d�m�nagement, le consid�rant sans doute comme une lubie d�artiste. Il vivait de plus en plus dans son pigeonnier et travaillait � du moins le laissait-il entendre � � une invention qui risquait de faire du bruit.
Lorsque j�ai �t� install� dans ma chambre, j�ai commenc� par tracer une esquisse du paysage en effet, puis tr�s vite je l�ai abandonn�e pour me consacrer � Dani�le.
� mes d�buts, j�avais essay� de travailler le portrait. Mais mes aspirations, mes conceptions surtout, allaient � d�autres figures !
Je me suis mis � l�ouvrage avec une ferveur que j�ignorais jusqu�alors. Souvent j�avais connu l��tat de gr�ce en peignant, mais jamais encore je n�avais eu cette musique en moi tandis que j��talais de la couleur sur la toile grenue. Je tenais ferm�e � cl� la porte de ma chambre et, quand Achille ou Riton montaient me voir, vite je rempla�ais le portrait en cours par l�esquisse des bords de la Seine. C��tait une toile clandestine. Je crois que le c�t� furtif et inavou� de mon �uvre me la rendait plus ch�re encore. Il accentuait ma fi�vre cr�atrice.
Plusieurs jours se sont �coul�s sans que je songe � autre chose qu�� ce visage qui se composait sous ma main. Comprenez-moi bien, je pensais � lui, � lui seulement et pas � Dani�le. La jeune doctoresse ne constituait plus pour moi qu�un d�clic. Je n�avais plus envie de la voir, ni de revoir son cabinet. Je me moquais de son mari jaloux, de sa bonne qui l�espionnait, et de la salle d�attente morose o� fleurissaient les cerisiers du Japon. Ce qui comptait, c��tait le portrait ! Il venait bien. Je l�ex�cutais de m�moire sans presque faire appel � mes croquis et sans avoir besoin de le confronter avec le mod�le. J��tais heureux en sa compagnie. Il d�gageait un charme plus p�n�trant encore que celui de Dani�le, plus suave. Sur la toile, le fameux � myst�re � de la doctoresse s��tait accru. C��tait devenu une �nigme. � cause des yeux. Son regard oblique allait jusqu�au fond de vous-m�me et captait toutes vos pens�es sans rien livrer des siennes.
Oui, quand j�y pense, je m�aper�ois que jamais je n�ai �t� aussi pleinement heureux, artistiquement parlant, que pendant la p�riode de ce portrait. Et puis, comme tout a une fin, surtout les bons moments, un apr�s-midi �a s�est g�t�.
* * *
Cela a commenc� par la sonnerie du t�l�phone. Depuis un bon moment elle vrillait le silence sirupeux de la maison. Je me demandais ce qu�Achille attendait pour r�pondre. Agac�, j�ai ouvert ma porte et l�ai appel�, mais ce diable-l� avait fil� en douce. Il �tait au mieux avec une serveuse de caf� des environs et sous les pr�textes les plus fallacieux il s�esquivait pour aller lui faire un brin de cour devant son comptoir.
La voix de Riton m�est parvenue du hall.
��Te casse pas le chou, Fran�ois, je vais r�pondre !
Quelques brefs instants se sont �coul�s. De nouveau, la voix du gar�on a retenti, l�g�rement alt�r�e.
��Tu veux descendre ?
Au ton, j�ai senti qu�il se passait quelque chose d�insolite. Je suis descendu en sautant trois marches � la fois. L��couteur gisait pr�s de l�appareil et je lui ai trouv� je ne sais quoi d�inqui�tant. Riton se tenait adoss� au mur, les yeux en coin, la bouche tordue, avec le bout des doigts joints � l�ouverture de ses poches.
��Qui est-ce ?
Il n�a pas r�pondu. Ses m�choires saillaient et il faisait grincer ses dents pour m��nerver, sachant que je ne pouvais supporter ce bruit. J�ai saisi l��couteur.
��Je vous d�range ?
C��tait Dani�le. Elle me d�rangeait en effet beaucoup. Je suis un gar�on terriblement compliqu�, je trouvais que sa voix alt�rait mon enthousiasme pour le portrait.
��Bonjour !
��Vous �tiez en train de travailler ?
Si elle avait pu me voir, en pantalon de velours et pull-over d�chir�, poisseux de peinture, elle aurait �t� la premi�re � rire de la question.
��Oui.
��Vous travaillez sur�
La pr�sence hargneuse de Riton me g�nait. Pour comble de bonheur, il s�est avanc� et d�un geste rapide a pris l��couteur annexe. J�ai voulu le lui reprendre, mais il s�est �cart�, faisant basculer l�appareil t�l�phonique qui s�est mis � pendre ridiculement entre les deux fils que nous tenions. Je l�ai r�cup�r� et tenu sous mon bras.
��Que se passe-t-il ? a demand� Dani�le, inqui�te de ce remue-m�nage.
��Rien, j�ai fait choir le t�l�phone.
Riton se tenait de profil afin de me cacher l�oreille sur laquelle il pressait le second �couteur. Il �tait hors d�atteinte. Prenant mon parti de la situation, j�ai encha�n�.
��Comment se fait-il que vous m�appeliez ?
��J�esp�rais que vous r�pondriez � cette question car je me la pose aussi.
Riton retroussait sa l�vre sup�rieure et faisait un signe d�approbation. Il jubilait.
��Eh bien, vous m�embarrassez�
��Comment se porte mon portrait ?
��Tr�s bien.
��J�aimerais le voir ; ce n�est pas du narcissisme, vous savez. Cet int�r�t vous concerne exclusivement vous !
��Merci.
��Vous ne me r�pondez pas : puis-je passer le voir ?
��Votre mari rel�che sa surveillance ?
��Non, mais ma bonne est malade, il me serait possible de m��chapper un moment demain, alors, c�est possible ?
��Non !
Je ne savais qu�inventer. Si je lui disais que j��tais pris le lendemain, elle viendrait le jour suivant. Or je ne pouvais pas la laisser arriver ici, car j��tais certain que Riton ferait du scandale. J�ai toujours eu horreur du scandale. C�est une chose que je ne supporte pas et qui me donne envie de dispara�tre. Quelquefois, au cours de mes nuits d�insomnie, j��voque des moments g�nants de ma vie ; des fausses situations, voire des esclandres auxquels je fus m�l�, alors je suis oblig� de me lever et d�aller respirer l�air frais � ma fen�tre pour dominer la sensation d��touffement que me causent ces �vocations.
Il fallait que je gomme un peu l�effet d�sastreux de ce � non � cat�gorique.
��Je ne veux pas que vous voyiez mon tableau avant qu�il soit fini. Vous comprenez ?
��Oui. C�est naturel. Pardonnez-moi de m��tre invit�e.
Elle semblait navr�e. En tout cas, elle n��prouvait aucun ressentiment � mon �gard.
��Quand j�aurai fini, je vous pr�viendrai !
��Le matin, n�est-ce pas, entre huit et neuf ?�
C�est-�-dire apr�s le d�part du mari, mais avant l�arriv�e de la bonne ! La maladie de celle-ci ne devait pas �tre tr�s grave.
��Oui, c�est cela !
��Au revoir !
Je n�ai pas r�pondu. Ce chameau de Riton avait l�ch� l��couteur et le bloc d��bonite m�avait frapp� les chevilles assez violemment.
Le gar�on venait de s��lancer dans l�escalier. Quand je suis mont�, il �tait d�j� dans ma chambre et contemplait le portrait de Dani�le.
��T�es en pleine forme, cher ma�tre ! a-t-il affirm�.
���coute, Riton, je ne comprends pas ton attitude.
��Franchement, a-t-il continu� en d�taillant le portrait de tr�s pr�s comme l�aurait fait un expert, franchement, Fran�ois, tu la g�tes. L�-dessus, on dirait le Sphinx�
��Pourquoi le Sphinx ? ai-je questionn�, surpris par sa r�flexion et oubliant mon appr�hension.
��Parce qu�on dirait une chouette t�n�breuse. Qu�est-ce que tu crois donc qu�elle � dans la tronche, Mme�Pikouze ? Hein ? T�es en plein d�lire d�cid�ment. Et de plus tu te caches pour la peindre ! Je vous d�mande un peu !
Il m�a fonc� dessus et a mis son poing crisp� sur mon estomac. Il n�avait pas des mains prol�tariennes. Son poing �tait menu et dur.
��Avoue que t�es chip� pour cette p�tasse, Fran�ois !
��Tu te trompes ; je n��prouve rien pour elle.
��Alors, qu�est-ce qui t�a pris de faire sa gueule, toi qui peins jamais de portrait ?
��Elle a un physique int�ressant !
��Tu parles, Charles !
��Enfin du moins pour moi, mais il ne m�int�resse que sur le plan pictural !
Le poing de Riton a esquiss� un brusque mouvement de va-et-vient et j�ai eu le souffle coup�.
��Esp�ce de sale c�, a grommel� Riton.
Il est sorti et a fait claquer la porte si fortement que les murs en ont trembl�. J�ai fini par respirer normalement. Ma chambre chavirait un peu et une naus�e terrible me nouait l�estomac. Pour la combattre, j�ai bu une grosse rasade d��lixir Bonjean. C�est pour moi un sirop magique, � base de plantes et d��ther. Ensuite je me suis allong� sur mon lit, les tempes bourdonnantes et j�ai fix� le visage �nigmatique de Dani�le dont les yeux en amande me contemplaient fixement. J�avais du mal � assimiler tout ce qui venait de se produire, tout �a avait �t� si inattendu, si rapide�
Pourquoi diable avait-elle appel� ! J��tais si heureux cinq minutes plus t�t. Et voil� que ce coup de fil an�antissait ma qui�tude et tuait ma ferveur. Le charme �tait rompu, non plus cette fois entre Dani�le et moi, mais entre son portrait et moi.
J�ai attendu longtemps ainsi, prostr�, sans parvenir � d�tacher mes yeux du tableau.
Lorsque Achille est venu m�annoncer que le d�ner �tait pr�t, je n�avais pratiquement pas chang� de place. Je me suis aper�u alors qu�il faisait nuit et l�obscurit� a accru cet effroi glac� qui me faisait claquer des dents.
���clairez ! ai-je cri�.
Le domestique a actionn� le commutateur. La lumi�re a �clabouss� ma vue de myriades d��tincelles piquantes. Je me suis approch� de la fen�tre pour tirer les rideaux. On distinguait encore la tache grise de la Seine, et celle, plus sombre, des arbres bordant la rive d�en face.
Achille me regardait avec surprise. Il arborait ce jour-l� une veste jaune p�le, boutonn�e � la russe, et ses cheveux d��b�ne ruisselaient de brillantine.
��Vous dormir ?
��Oui, Achille. Je dormais. Le temps de me passer un linge mouill� sur le visage et vous pourrez servir.
��Vous �tre malade ?
��Pourquoi, j�ai mauvaise mine ?
��Si.
La glace impitoyable du lavabo m�a prouv� qu�il disait vrai. J�avais une t�te �pouvantable ; la mine gris�tre, des cernes sous les yeux et une expression d�jet�e de f�tard regagnant au petit jour son domicile. Je me suis tremp� la t�te dans l�eau froide � plusieurs reprises, apr�s quoi j�ai troqu� mon pull de travail contre une chemise de velours champagne et un blouson de daim. J�appr�hendais un peu de revoir Riton apr�s sa crise de tout � l�heure. J�esp�rais qu�il s��tait calm� et que je pourrais lui faire entendre raison. C��tait un �tre terriblement primaire et fruste ; il n��tait pas tr�s sensible aux nuances. Il devait avoir pas mal d�alcooliques dans ses ascendants et ces gens lui avaient l�gu� des nerfs ravag�s qui le portaient aux pires extr�mit�s.
Riton ne se trouvait pas dans la salle � manger. En g�n�ral il aimait la table et ne se faisait pas prier lorsque Achille annon�ait les repas. Je le trouvais � califourchon sur une chaise, grignotant du pain ou des hors-d��uvre en lisant des journaux dessin�s.
Il adorait les � Comics � et en faisait une consommation ahurissante. Au d�but, j�avais tent� de l��duquer un peu et de lui proposer des lectures moins sommaires que les exploits de Ted Jackson ou de K�68 le petit Martien, mais Riton les avait refoul�es avec horreur. Il s��tait employ� � me convaincre que rien n��tait plus distrayant que cette esp�ce de cin�ma muet rudimentaire o� le dialogue est remplac� par des onomatop�es �crites dans des ballons. Et, en fin de compte, c��tait moi qui avais fini par faire ma p�ture des opuscules � cinquante francs. Riton m�affirmait que les dessinateurs de ces imprim�s �taient beaucoup plus fortiches que moi et que s�il y avait eu une justice, ce sont eux qui eussent d� avoir la gloire.
Achille est arriv�, portant une soupi�re d�argent, trop somptueuse pour le brouet qu�elle contenait. Hormis les p�tes et les conserves, mon domestique ignorait tout de la cuisine ; si bien que lorsque je recevais je faisais venir un extra d�une maison sp�cialis�e.
��M.�Henri n�est pas l� ?
��Il est dans sa chambre.
��Vous l�avez pr�venu ?
��Si.
J�ai patient� un moment. Mais Riton ne descendait toujours pas ; sans doute boudait-il ?
��Achille !
��Si ?
��Allez dire � M.�Henri que c�est servi.
��Bene.
Quand Achille est revenu, il faisait une t�te �pouvantable.
��Il ne descend pas.
��Alors ?
��Perqu� il m�a dit merda !
J�ai pos� ma serviette. Nous avions eu d�j� des f�cheries, Riton et moi, mais jamais il n�avait refus� de manger.
��Remportez le potage, je vais le chercher.
Achille a hauss� les �paules pour bien montrer qu�il ne croyait pas au succ�s de mon intervention. Riton logeait au m�me �tage que moi. Sa chambre �tait plus petite que la mienne et ressemblait � une porcherie. Le parquet �tait jonch� de papiers, de m�gots, de bouteilles de coca-cola, de linges sales�
Il accrochait ses slips aux appliques, ses rares cravates aux montants de son lit de cuivre et il utilisait le tiroir sup�rieur de sa commode comme �tabli. Depuis belle lurette, le marbre du meuble ancien �tait bris� par les marteaux et autres outils qu�il y entreposait.
J�ai frapp�. Il n�a pas r�pondu. Un rai de lumi�re filtrait sous la porte.
��Riton !
Silence�
��Ouvre, Riton, j�ai � te parler.
Je savais que je faisais sa joie en l�implorant de la sorte. Maintenant il n�ouvrirait plus. Il aurait le courage de se priver de d�ner.
��Tu es ridicule, Riton. Tu te montes la t�te pour rien. Je me fous de cette femme. Elle n�est rien pour moi ! Voyons, tu t�en doutes bien ! J�ai fait son portrait parce que� Tu m��coutes, Riton ? Parce qu�elle est malheureuse. Elle a �pous� par charit� ou par calcul, peu importe, un mari bien plus �g� qu�elle et follement jaloux, qui la terrorise. C�est un cas, tu comprends ? Ce cas m�a int�ress�. J�ai cherch� � le traduire en peinture. C�est pour cela que la femme ressemble au Sphinx sur ma toile. Riton !
Je n�entendais presque pas de bruit ; tout juste un glissement feutr�, puis un l�ger cliquetis. Le petit salopard m�entendait et il se d�lectait. En moi une voix m�exhortait � la pudeur. � Tu n�as pas honte, Fran�ois, de faire ces simagr�es ? Comment peux-tu� �
Mais c��tait plus fort que moi.
��Ouvre, Riton ! Je te donne ma parole que tu vas tout comprendre.
C�est � cet instant que la musique a �clat�. Riton poss�dait un �lectrophone que je lui avais offert pour son anniversaire. Sa discoth�que ignorait la grande musique, par contre elle �tait riche en rocks et en jazz. Il m�a flanqu� les Plater�s � bout portant dans les oreilles, en mettant l�amplificateur au maximum de sa puissance.
Il savait que je ha�ssais le vacarme et, en effet, le bruit m�a fait fuir.



CHAPITRE IX

Dans les p�riodes noires de ma vie, j�use d�un proc�d� tr�s l�che, donc tout � fait dans mon personnage : je me gave de somnif�re.
En m�engloutissant dans la perfidie somptueuse d�un sommeil artificiel, je ressens comme un sentiment de triomphe. Triomphe sur la vie. Cet � au revoir � n�est-il pas une victoire ? L�existence m�accable, alors je lui tourne les talons. Et quand je reviens � elle, les choses n�ont plus le m�me aspect parce que pendant mon � absence � le temps a travaill� pour moi.
Ce soir-l�, je n�ai pas d�n�. Du reste, je mange peu. J�ai bu un verre de lait frais, j�ai pris trois comprim�s de Phenergan et je me suis mis au lit sans faire de nouvelle tentative pour amadouer Riton. Le portrait de Dani�le continuait de me d�visager � la clart� blonde de ma lampe de chevet. Les yeux fixes de la jeune femme contenaient comme une promesse. Je me suis endormi en laissant la lumi�re.
* * *
J�ai eu vaguement conscience d�une pr�sence dans ma chambre. J�ai per�u le faible grincement de ma porte, le raclement des anneaux de bois des rideaux sur leur tringle et j�ai devin� le jour cru qui entrait dans la pi�ce, mais sans parvenir � m��veiller vraiment. Ouvrir les yeux me paraissait un exploit irr�alisable.
Lorsque, beaucoup plus tard, j�y suis parvenu, des heures s��taient �coul�es et j�avais des tiraillements d�estomac. Je pensais avoir r�v� cette pr�sence dans ma chambre ; mais effectivement les rideaux �taient �cart�s et ma lampe de chevet ne brillait plus. J�ai sonn� Achille et en attendant l�arriv�e du domestique, j�ai contempl� mon �uvre en cours. Elle a achev� de m�apaiser. C��tait une bonne toile dont on parlerait.
��Il a sonn�, le signor ?
Achille portait une blouse blanche, trop longue, qui lui battait les mollets.
��Quelle heure est-il ?
��Midi !
��C�est vous qui �tes entr� dans ma chambre ?
��Non.
��M.�Henri est descendu ?
��Il est sorti.
Achille fumait une cigarette fich�e au bout d�un fume-cigarette d�ambre. Il suivait des yeux, avec extase, le filet de fum�e rectiligne qui paraissait en �quilibre sur l�extr�mit� de la cigarette.
��Quand ?
��Ce matin�
��Il n�a rien dit ?
��Niente !
Je voulais poser une question, mais je n�osais pas. Je redoutais trop la r�ponse.
��Vous voulez petit d�jeuner ou d�jeuner ?
��Servez-moi du caf� et des toasts en bas, je me l�ve�
��Si, monsieur !
��Attendez�
Il a attendu. D�cid�ment non, je ne pouvais me r�soudre � lui demander si Riton �tait parti ou non avec ses bagages.
��Rien !
Achille est descendu sans marquer d�impatience. Il fumait mes cigares, buvait mon scotch, empruntait mes cravates, mais il avait une qualit� essentielle � mes yeux : il �tait je-m�en-foutiste. Ce qui se passait autour de lui ne l�int�ressait pas.
Comme je nouais la ceinture de ma robe de chambre devant la fen�tre, la cloche de la grille a tint� et Riton est entr�. Il portait son pardessus noir et il avait son appareil photographique en bandouli�re. Pour une fois, il s��tait coiff� avec autre chose qu�un clou ; tel quel, il faisait �tudiant cossu, pourtant je le pr�f�rais en blouson, avec ses blue-jeans, ses bottes de cow-boy et sa chemise ouverte sur sa poitrine lisse.
Il m�a vu � la fen�tre, mais il s�est efforc� de ne pas regarder dans ma direction. La situation lui plaisait. Il allait la prolonger aussi longtemps que possible afin de se donner l�illusion de vivre un drame.
Je l�ai retrouv� � table. Il sentait le froid. La temp�rature s��tait consid�rablement abaiss�e durant la nuit, si bien qu�Achille avait mont� la chaudi�re au maximum. On entendait bouillonner l�eau dans la tuyauterie du chauffage central.
��Tu boudes toujours ?
Il a essay� de ne rien r�pondre, s�est aper�u que cela �tait au-dessus de ses forces et a maugr�� :
��M�fais pas ch�, cher Ma�tre !
��Charmant !
Il s�est attaqu� � un reste de poulet sans plus s�occuper de moi. J�ai explos� :
��Tu t�imagines que je vais supporter �a ind�finiment ?
Riton avait les doigts et les l�vres luisants de graisse. Il mangeait gloutonnement en exag�rant le bruit de sa mastication.
���coute, cher Ma�tre, a-t-il d�clar� apr�s avoir jet� un os mal rong� � travers la table ; quand tu pourras plus me supporter, pr�viens-moi, je ferai ma valoche ! Apr�s tout, on n�a pas de contrat, hein ?
Ses yeux �taient presque cruels. J�ai baiss� le nez sur mon bol.
* * *
Je ne voulais plus travailler dans ma chambre. Je m�y sentais trop seul d�cid�ment, et puis ce t�te-�-t�te permanent avec le portrait de Dani�le me devenait insupportable. Aid� d�Achille, j�ai donc redescendu tout mon fourbi dans la tour. Vous ne pouvez savoir � quel point j�ai �t� r�confort� en retrouvant mes habitudes. Le visage de la doctoresse a perdu de sa fascination. C�est devenu vraiment de la peinture et �a n�a plus �t� seulement la reproduction d�une personne qui me troublait. Riton avait regagn� son pigeonnier pour y torturer du fer incandescent.
Un calme r�parateur r�gnait dans la maison. J�ai mis de la musique de chambre sur le tourne-disque � changeur automatique, puis je me suis vers� � boire et tout en travaillant le d�tail de ma toile, je me suis s�rieusement demand� ce que serait ma vie si je flanquais Riton � la porte.
Ce gar�on perturbait par trop mon existence d�cid�ment. Si les choses continuaient de la sorte, je n�allais bient�t plus �tre le ma�tre dans ma maison. Or je savais depuis longtemps que la libert� est non seulement le bien le plus pr�cieux des hommes, mais aussi une condition indispensable � la cr�ation artistique. D�autre part, je m��tais habitu� � ce polisson turbulent. Son c�t� chien fou, sa gouaille, sa gaiet� insouciante et son parler faubourien constituaient autour de moi un mouvement agr�able dont j�aimais � m��tourdir et qui me permettait de me relaxer pleinement. Non, ce que je devais faire, c��tait r�cup�rer une autorit� perdue depuis longtemps. J��tais l�a�n�, j��tais le ma�tre, cela cr�ait des pr�rogatives, que diable !
En fin d�apr�s-midi, la cloche du portail a retenti. Je n�aimais son bruit que lorsque c��tait moi qui l�actionnais. Je lui trouvais alors un son �mouvant, un peu gr�le et triste, comme un bruit d�automne. Mais quand un visiteur carillonnait, elle me faisait sursauter et sa r�sonance en moi �tait un peu celle d�un glas.
Chaque fois que quelqu�un s�annon�ait, avant d�aller ouvrir, Achille montait au premier pour voir, gr�ce � la perspective plongeante, de quoi il s�agissait. Riton pr�tendait que notre serviteur avait d� �tre archer dans une vie ant�rieure et qu�il avait gard� de cette p�riode militaire moyen�geuse la notion de la tour de guet. Quand il reconnaissait un fournisseur, il allait lui ouvrir sans m�en informer. Mais s�il s�agissait de quelqu�un qu�il ne connaissait pas, il ne manquait pas de me pr�venir en me donnant un signalement h�tif de l�arrivant.
Achille �tait natif de Tr�vise et il avait le teint un peu bistre des gens de V�n�tie. Son beau visage brun s�est insinu� par l�entreb�illement de la porte.
��C�est oune messieur avec oune cap�.
��Eh bien, va lui demander ce qu�il veut. Si c�est un repr�sentant ou un assureur, dis-lui que je ne suis pas l�.
��Va bene !
Ce n��tait ni un voyageur de commerce ni un assureur, mais un homme courtaud, blanc comme un linge, en qui j�ai reconnu sans peine le mari de Dani�le.
Vu de pr�s, Carbonin faisait plus vieux que lorsque je l�observais � travers la vitrine du photographe.
Son visage �tait rid� comme ces pommes oubli�es sur une claie qui se ratatinent sans pourrir. Il avait les yeux clairs, une bouche sans l�vres (entour�e de rides serr�es qui constituaient comme des rayons), des bajoues et pas du tout de cou. Il m�a fait penser � certains dessins de Daumier. Au lieu de me regarder, il est all� tout droit au chevalet et a contempl� le portrait de sa femme. J�aurais voulu dire quelque chose, tout au moins me composer une attitude convenable, mais j��tais mort d�angoisse. Mon c�ur cognait si fort que toute la poitrine me br�lait et qu�il ne me restait pas assez de souffle pour lui dire bonjour. Mes jambes tremblaient. Je trouvais la situation profond�ment ridicule et mon �tre la refusait tout en l�estimant p�rilleuse. De quoi ce jaloux �tait-il capable ? Il gardait la main droite dans la poche de son pardessus � carreaux et au fr�missement du poignet, je ne doutais pas qu�elle f�t crisp�e sur la crosse d�un revolver.
Il a pass� plusieurs minutes devant ma toile. Les couleurs ne revenaient toujours pas � son visage d�compos�. Enfin, il a retir� sa main de sa poche. Avec un certain soulagement j�ai constat� qu�il ne tenait pas une arme mais une photographie. Il m�a coll� l�image sous le nez. J�ai cru r�ver. La photo �tait celle de mon tableau. Une d�dicace la barrait, au-dessus du portrait. � � mon cocu pr�f�r�. �
Et c��tait sign� : � Fran�ois Givet �.
Je n�ai pas eu de mal � reconna�tre l��criture inculte de Riton. La petite ordure avait photographi� mon tableau, pendant mon sommeil ! il �tait all� faire d�velopper d�urgence son clich� et� Ah ! il allait me payer �a !
Je me suis rendu compte que nous n�avions encore parl� ni l�un ni l�autre et que ce silence mutuel devenait presque effrayant.
��Monsieur, ai-je croass�, c�est une farce de mauvais go�t. Jamais je n�ai �crit cela. Je puis vous soumettre un exemplaire de mon �criture et vous vous rendrez compte que�
Je n�ai pas pu en dire plus long. Il m�a gifl�. Il avait des mains comme des pattes de gros chien. La douleur m�a empli les yeux de larmes. B�tement j�ai port� la main � ma joue meurtrie.
��Vous �tes fou !
C�est alors qu�il a parl�. Sa voix lui allait bien. Elle �tait massive et trapue comme lui, et avait des inflexions bizarres.
��Depuis quand connaissez-vous Dani�le ?
��Mais, monsieur�
��R�pondez !
Si je ne lui donnais pas satisfaction, il allait me frapper. Il avait tellement envie de cogner que ses �paules bougeaient toutes seules.
��Depuis une quinzaine. Je suis all� me faire faire une prise de sang. Elle a un visage int�ressant, j�ai pris un croquis d�elle et j�ai ex�cut� cette �uvre de m�moire.
��Qui vous a permis ?
La question �tait ahurissante !
��Enfin, monsieur�
Il semblait chercher quelque chose autour de lui. Il s�est d�cid� pour mon couteau � peinture. Je n�ai pas eu le temps d�intervenir : il a plong� la large lame dans le portrait. J�ai pouss� un cri terrible. Il me semblait qu�on assassinait sous mes yeux un �tre cher. Carbonin �prouvait une joie sadique � mutiler cette toile. Il s�acharnait sur elle, la cisaillait dans tous les sens en soufflant du nez comme un fauve qui se repa�t. Lorsque ma toile a �t� en lambeaux, il est venu sur moi avec le couteau et j�ai cru qu�il allait me l�enfoncer dans l�estomac.
���coutez-moi bien, mon salaud. Si vous revoyez ma femme une seule fois, je vous tue ! Vous comprenez ?
Comme je ne r�pondais pas, il a appuy� sur le manche du couteau. La lame souple s�est incurv�e, mais je sentais une meurtrissure sous le sternum.
��Vous comprenez ?
J�ai hoch� la t�te. Il a laiss� tomber l�objet et a fait demi-tour. Son pas brutal a r�sonn� dans le hall. Un moment plus tard, le portillon referm� brusquement a arrach� une plainte f�l�e � la cloche. Je fixais la photographie du tableau gisant � terre. C��tait tout ce qui me restait de mon chef-d��uvre. Car, sur ce morceau de papier glac� je comprenais que �avait �t� un chef-d��uvre.
Je me sentais mutil�, � vif ! Je venais de perdre plus qu�une partie de moi-m�me : un enfant que j�aimais.
Le d�part bruyant de Carbonin avait alert� mon domestique qui se tenait devant la porte.
��Madr� de Dio ! s�est-il �cri� en voyant la toile lac�r�e.
��Jetez cela, Achille. Br�lez-le. Je ne veux plus le voir.
Je me suis �lanc� au-dehors, en tenant la photographie d�dicac�e. Des sanglots rauques me nouaient la gorge. Je n�avais pas conscience du froid intense qui faisait craquer les flasques d�eau. J�ai couru au pigeonnier de Riton. Une grosse ampoule nue l��clairait. Mon jeune ami actionnait le soufflet de sa forge en chantonnant. Les braises incandescentes �claboussaient sa figure de tra�n�es rouges ; on aurait dit un d�mon blond.
En me voyant surgir il a sursaut� car j��tais en pantoufles et il ne m�avait pas entendu venir.
��Tu reconnais �a ? ai-je demand� en lui pr�sentant la photographie.
Il l�a reconnue et s�est demand� comment ce clich� �tait parvenu aussi vite entre mes mains. Mon expression devait �tre terrible car il a recul�.
��Tu es une petite vermine, Riton !
J�ai empoign� la barre de fer qui mijotait dans le centre du foyer. L�autre extr�mit� �tait pourvue d�un morceau de feutre permettant de la manipuler sans se br�ler.
���coute, Fran�ois, je�
��Je te d�fends de parler. Le mari sort d�ici ! Il a d�truit ma toile, tu entends ? Toi qui n�es qu�une vomissure de l�humanit�, tu ne peux pas te rendre compte ce que �a repr�sente pour un peintre !
��Fran�ois, je n�ai pas voulu !
��Je ne te pardonnerai jamais ce que tu as fait ! Tu es pourri du dedans, Riton ! Tu n�es qu�une basse crapule ! Tu souilles tout ce que tu approches. Alors tu vas filer d�ici tout de suite, petit saligaud ! Tout de suite !
Je d�crivais des moulinets avec la barre de fer qui p�lissait d�j�.
��Oui, Fran�ois, oui�
��Je te donne cinq minutes pour mettre tes fringues dans une valise, tu m�entends ?
��Oui, Fran�ois, oui�
Il reculait jusqu�� la porte ; lorsqu�il a senti le vide de la nuit dans son dos, il a fait un saut en arri�re, une v�ritable cabriole de lapin, et s�est mis � d�taler dans le jardin p�trifi�.
J�ai repiqu� la barre de fer dans le nid de braises et je l�ai suivi � distance. La neige commen�ait de tomber. Des flocons l�gers comme des parcelles de papier voletaient entre les arbres. La silhouette sombre de Riton escaladait d�j� le perron.
Ma col�re ne faiblissait pas. J�ai lev� la t�te vers le ciel herm�tique comme pour implorer sa cl�mence. J�avais besoin d�un apaisement imm�diat, sinon j�allais devenir fou.
Mais le ciel ne m�adressait que des flocons de neige qui me tombaient mollement dans les yeux.



CHAPITRE X

Il savait ce qu�il faisait et toute sa vie ce serait ainsi : il aurait ce petit �clair de g�nie de la derni�re seconde. La trouvaille de Riton, �a �t� de mettre pour partir le vieil imper trou� avec lequel il s��tait pr�sent� chez moi lors de sa premi�re visite, de prendre sa valise de carton ravag�e et non la mallette en peau de porc que je lui avais offerte ; enfin, d��bouriffer ses cheveux. J��tais dans mon atelier, vautr� sur le divan tandis que mon chevalet sans toile ressemblait aux arbres sans feuilles du jardin. Il est rest� � l�entr�e de la tour, l�air contrit. Il avait des larmes sur les joues. Je savais qu�il trichait et que tout �a faisait partie de sa panoplie de tricheur ; pourtant j�ai senti mon c�ur serr�.
S�il m�avait appel� Fran�ois, je pense que j�aurais r�agi ; mais non, il �tait aussi habile pour savoir quel vocabulaire employer.
��Salut, vieille cloche� Je regrette que �a n�ait pas coll�, nous deux. Je t�avais � la chouette, toi et ta barbouille pour snob. Je sais que j�ai envoy� le bouchon un peu trop loin� Je m�suis pas rendu compte� Qu�est-ce que tu veux, j�ai pas �t� �lev� aux Oiseaux ! Avant de les mettre, je voulais te dire que�
Je songeais :
� C�est �a, fais ton num�ro, mon bonhomme ! �
Mais malgr� tout, sa mine compos�e, ses mots bredouill�s, ses larmes artificielles me poignaient.
��Je voulais te dire que je regrettais, Fran�ois. Vois-tu, je me fais penser au mec qui joue au c.. avec un p�tard. Y croit que le magasin est vide, mais y reste une praline dedans, le coup part et le mec se retrouve tout ballot avec un zig �tal� � ses pieds. Tu comprends, j�savais pas que le p�tard �tait charg�.
��Laisse, ai-je soupir�.
��Oui, t�as raison, Fran�ois, y vaut mieux rien ajouter. Seulement c�est trop b�te, qu�est-ce tu veux !
Il a attendu. Je n�ai pas bronch�.
��Bon, eh bien, adieu, hein ?
Ce n��tait pas une prise de cong� mais bel et bien une question.
��Non, reste !
��Qu�est-ce que tu dis ?
��Reste ! Ton d�part ne changerait rien, puisque le mal est fait !
Il a pos� la valise et s�est avanc�.
��T�as un c�ur fantastique, Fran�ois, je crois r�ver !
Tout de m�me, il n�a pas os� s�approcher de trop pr�s. Il �tait arr�t� � la hauteur du bar, les bras ballants, plus gauche que jamais ; ne sachant s�il devait arr�ter l� sa repr�sentation ou poursuivre sa grande sc�ne des remords.
��Tu veux que j�nous serve un glass, Fran�ois ?
Alors, j�ai dit � Oui � en songeant que j��tais le plus m�prisable des hommes.
* * *
ǒa �t� une soir�e de deuil. Nous parlions bas, sans nous regarder, et j�avais le poids affreux de cette gigantesque absence sur les �paules. Ce tableau me manquait comme un organe essentiel. Avec lui, c��tait, me semblait-il, ma carri�re tout enti�re que Carbonin avait saccag�e. Riton me faisait songer � un funambule aux yeux band�s. Le petit malin comprenait que sa position chez moi n��tait qu�une question d��quilibre. Il n�osait pas se manifester car il se rendait parfaitement compte qu�un rien : un mot de trop, un regard mal venu pouvait faire repartir ma col�re. Elle croupissait en moi comme le feu dans sa forge, il suffisait d�un peu d�oxyg�ne pour la raviver.
Je suis all� me coucher t�t tandis que Riton regardait la � Vie des Animaux � � la T�l�. Lorsque j�ai eu referm� la porte de ma chambre, la peur s�est empar�e de mon �tre. Non pas une peur r�trospective, mais une peur r�elle, vivante, pr�sente. La peur de moi-m�me, la peur de cet univers dans lequel je m��tais enferm�. Je n�avais plus rien � esp�rer de mon talent, plus rien � esp�rer des autres. � cet instant, il existait des milliers de gens de par le monde qui m�admiraient, qui me jalousaient et qui auraient donn� dix ans de leur vie pour �tre � ma place vingt-quatre heures. M�auraient-ils cru si je leur avais avou� l��tendue de mon d�sespoir ? Existait-il une issue ? Je ne croyais plus au lendemain. Demain deviendrait le m�me pr�sent vide, c��tait un escalier roulant dont les marches s�aplanissent avant de devenir des degr�s descendants.
La solitude, MA solitude, m��touffait. On m�avait racont� qu�avant Pasteur, lorsqu�une personne contractait la rage, on l��touffait entre deux matelas. Cette image m�avait toujours poursuivi, j�avais longtemps imagin� cet �tre maudit, isol� dans son mal, dont la soci�t� ne voulait plus et qu�elle tuait avec ce qu�elle a invent� peut-�tre de plus �tonnant : un matelas.
N�y tenant plus, j�ai fini par appeler Riton. Sa vue n�avait rien de tr�s r�confortant apr�s le sale tour qu�il venait de me jouer, pourtant il constituait une pr�sence.
Il est venu, plein d�espoir, avec les yeux rong�s par la lumi�re laiteuse de la t�l�vision.
��Qu�est-ce que t�as, vieille cloche ?
Il avait repris de l�assurance.
��Reste un moment aupr�s de moi.
��Tu te sens mal ?
��Oui.
��En effet, t�as les joues en feu et les yeux qui brillent. Je parie que t�as au moins 40 !
��C�est possible.
��Tu devrais prendre ta temp�, Fran�ois.
��� quoi bon !
��Tu veux que j�appelle le toubib ?
��Non.
Riton ne se trompait pas : j��tais tr�s malade.
��Couche-toi, je vais dire � Achille de te pr�parer une tisane et de l�aspirine.
Je l�ai laiss� faire, mais je savais que l�aspirine ne pouvait rien contre ce que j�avais. Ce n��tait pas un mal ordinaire.
��Tu sais ce que je pense, Fran�ois ? T�auras pris froid dans le jardin, t�t� � l�heure. T��tais en bras de chemise et y faisait au moins dix au-dessous !
��Peut-�tre�
Je me suis laiss� soigner. Mais la tisane m�a flanqu� mal au c�ur. Je percevais des dr�les de sons pareils � des paroles inaudibles sur un fond de musique synth�tique.
��Tu entends, Riton ? ai-je balbuti�.
��Quoi donc, bonhomme ?
��Ces bruits ?
��Quels bruits ?
��Justement, je ne sais pas d�o� ils viennent. �a fait comme lorsqu�on attend la fin de la repr�sentation dans le hall d�un cin�ma, tu ne trouves pas ?
J�ai tout de m�me eu la force de lire l�incr�dulit� et l�inqui�tude sur son visage chiffonn�.
��Je te jure que je vais appeler le docteur�
��Mais non, demain. Alors, tu n�entends pas les bruits ?
��Non, Fran�ois. Y a pas de bruits, c�est la fi�vre !
��Oh ! oh !
J�ai ferm� les yeux, mais mes paupi�res me br�laient et j�ai �t� oblig� de les rouvrir presque tout de suite. Mes six autoportraits tournaient autour de la chambre en une ronde lente et saccad�e sur un air de bo�te � musique.
��Arr�te-les, Riton.
��Qui !
��Mes portraits. Ils me donnent mal au c�ur � force de tourniquer de la sorte.
Riton a fix� les portraits. Puis il a quitt� la chambre et, un instant plus tard, j�ai entendu le timbre du t�l�phone en bas. Lorsqu�il est revenu il a annonc� :
��Le docteur radine !
��Non !
Mes portraits poursuivaient leur valse lente, s�arr�tant une fraction de seconde pour se faire admirer. J�abominais celui de ma p�riode grise. L�-dessus, j�avais l�air d�un mort exhum� apr�s plusieurs mois de cimeti�re. Un autre me faisait �galement peur : celui que j�avais trait� dans les jaune-vert ; l�-dessus aussi j�avais l�air d�un mort.
��Riton ! Prends ces deux toiles, l� !
��Lesquelles ?
��La grise et la jaune.
��Pour quoi faire ?
��Br�le-les !
��T�es compl�tement frappadingue, Fran�ois !
��Je ne peux plus les regarder, elles me font peur !
��Si elles te font peur, je vais les mettre ailleurs !
��Non, je veux savoir qu�elles n�existent plus.
Il a d�croch� les deux tableaux sans mot dire et il les a emport�s dans une autre pi�ce. Un peu plus tard, le docteur Mathias est venu. C��tait un grand gaillard en complet sport avec lequel j�entretenais quelque relation d�amiti�.
��Et alors, qu�est-ce qui ne va pas ?
En l�accueillant, Riton avait d� le mettre au courant, car il me parlait comme on parle � un enfant qu�on veut apprivoiser. Il a pris ma temp�rature et m�a examin� les yeux avec une lampe �lectrique en tenant mes paupi�res soulev�es.
��Je vais vous faire une piq�re.
��Qu�est-ce que j�ai ?
��Rien de grave, rassurez-vous !
Je n�avais pas peur. Tout ce que je souhaitais, c��tait de ne plus entendre ces bruits bizarres. Il y avait des rires, surtout, qui me d�chiraient le tympan. Des rires comme on en fait parfois en chambre d��cho � la radio pour cr�er une impression de surnaturel.
��Vous me la faites quand, cette piq�re, docteur ?
��Qu�est-ce que tu dis ? m�a demand� Riton.
J�ai tourn� les yeux vers lui. Il �tait seul dans la pi�ce.
��Et le docteur ?
��Ben il est parti. Voyons, vieille cloche, m�me que tu lui as dit au revoir !
��C�est vrai ?
��Allons, Fran�ois !
��Et ma piq�re, il ne l�a pas faite ?
��Mais si ! Para�t que tu vas en �craser comme un petit pape ! T�agite pas !
��Tu n�entends toujours rien, Riton ?
��Non. T�as des cloches dans le cr�ne � cause de la fi�vre, dis-toi que c�est rien, et dors !
J�ai dormi.



CHAPITRE XI

L�impression de tomber dans un gouffre infini et de ne pas pouvoir respirer pendant cette chute, vous l�avez tous �prouv�e. Elle dure une fraction de seconde, mais vous vous d�battez pendant une �ternit� contre une affreuse angoisse. La notion de la mort s�installe en vous. Et puis vous r�ussissez � pousser un cri d�sesp�r� et c�est ce cri qui vous �veille, qui vous gu�rit. Moi j�ai hurl� : Dani�le ! de toutes mes forces. Comme par enchantement, le gouffre s�est referm� et je me suis retrouv� dans mon lit. Je regardais autour de moi, plus ahuri qu�hallucin�. Il faisait jour et Dani�le se tenait � mon chevet.
J�ai r�p�t� son nom, mais sur un ton normal cette fois !
Elle portait un manteau de drap vert avec un col de m�chante fourrure, et un foulard nou� sur la t�te. Il accentuait l�ovale de son visage. � moins de cinquante centim�tres de moi, il y avait ses deux genoux bien ronds sous la jupe de tweed du premier jour.
Elle s�est pench�e en avant. J�ai vu qu�elle tenait une compresse ; d�un geste tendre elle a bassin� mon front en sueur.
��Expliquez-moi�
��Vous avez �t� tr�s malade. Une fi�vre c�r�brale ! Cela fait quatre jours que vous �tes sans connaissance. Mais maintenant la temp�rature a baiss� et vous voici tir� d�affaire.
��Pourquoi �tes-vous ici ?
Elle s�est attard�e au-dessus de mon visage. Ses yeux �taient emplis d�une �trange lumi�re.
��Il para�t que vous m�appeliez dans votre d�lire. Votre ami a cru bon de me pr�venir�
��Riton ?
��Enfin, le jeune homme blond qui vit chez vous !
Je n�en croyais pas mes oreilles. Riton allant pr�venir Dani�le que je voulais la voir !
��Et vous avez pu venir ?
��Je viens tous les matins.
��Entre huit et neuf ?
Elle a rougi, son regard a vacill�.
��Oui, entre huit et neuf.
��Comment cela s�est-il pass� avec votre mari ?
��ǒa �t� moins terrible que vous ne croyez.
Je pensais qu�elle disait cela afin de m��ter toute inqui�tude.
��S�rieusement ?
��Voyez-vous, lorsqu�un homme redoute trop quelque chose, il �prouve du soulagement quand ce quelque chose se produit. Depuis des ann�es, J�r�me vivait dans un �tat paroxystique. Il a cri�, bien s�r. Mais il a surtout pleur� et c�est de cela qu�il avait besoin. Les larmes soulagent. De m�me que la sueur entra�ne les toxines du corps elles �vacuent celles de l��me.
��Vous lui avez expliqu� qu�il avait tort de� de me jalouser ?
Dani�le a eu un petit mouvement de menton et n�a pas r�pondu.
��Riton n�est pas l� ?
��Je pense qu�il est en bas.
��Vous savez ce qu�il a fait ?
��Oui.
��Vous lui en voulez ?
��Je le plains.
��C�est lui qui vous a dit ?
��Non, mais j�avais compris.
��Vous lui en avez parl� ?
��Avec les yeux seulement, cela ne servirait de rien.
Je me sentais merveilleusement �puis�. Ce voyage au bout de la nuit avait �t� providentiel.
��Alors, j�ai eu une fi�vre c�r�brale ?
��� peu pr�s.
��C�est grave ?
Elle a souri.
��Quand on n�en gu�rit pas : tr�s !
��Et j�en ai gu�ri ?
��La preuve�
���a ne me laissera pas de traces ?
��Pas la moindre.
���a n�est pas fr�quent, ce genre de maladie ?
��En tout cas pas chez les terrassiers. C�est un mal intellectuel, votre standing est sauf.
��Dites�
Elle a avanc� sa main sur la mienne. Le contact �tait frais et rassurant. Lorsque j�entendais dire de quelqu�un qu�il avait une fi�vre c�r�brale, je me figurais qu�il souffrait mille morts. Pourtant c��tait simple. Tout ce qui arrive est simple, en d�finitive. Si les hommes se persuadaient bien de cela, ils auraient moins peur de finir.
��Vous voulez me parler, Fran�ois ?
Elle m�appelait Fran�ois, je l�appelais Dani�le. Oui, tout �tait simple ce matin.
��Quelle heure est-il ?
��Neuf heures moins vingt.
��Donc il faut que vous entriez � cause de votre espionne aux jambes violettes ?
��H�las !
��Vous pensez que j�ai toute ma raison, Dani�le ?
��En voil� une question ! �a ne fait pas de doute.
��Alors, si je vous dis que je vous aime, vous ne me prendrez pas pour un fou ?
Elle a drap� les pans de son manteau sur ses genoux. Une moue ind�finissable creusait les commissures de ses l�vres. Comme j�attendais et qu�elle devait partir, elle a pris une grande d�cision. Elle a quitt� son fauteuil pour venir s�asseoir sur le bord de mon lit.
��Fran�ois, vous savez bien que c�est impossible !
��Qu�est-ce qui est impossible ?
��Notre amour.
��� cause de votre mari ?
��Non : � cause de vous.
J�ai ferm� les yeux pour fuir son regard brillant d�une v�rit� trop intense.
��Regardez-moi, Fran�ois.
Je l�ai regard�e.
��Vous n�avez jamais aim� de femme, n�est-ce pas ?
Je savais depuis le d�but que cette question arriverait. Il fallait en passer par l�. C��taient les premiers maillons du crible.
��Non, Dani�le, jamais !
��Les femmes vous ont toujours fait peur ?
��Oui.
��En somme, je suis l�exception ?
��C�est vrai.
��Vous �tes-vous demand� pourquoi ?
��Je m�en suis bien gard�. C�est ainsi, que voulez-vous�
��Non, Fran�ois, �a n�est pas seulement � ainsi �. Je vous ai captur� avec ma seringue hypodermique, en m�me temps que votre sang. Pendant un instant j�ai cess� d��tre une femme ordinaire � vos yeux pour devenir un �l�ment du destin. Ce n�est pas moi que vous avez ch�rie, c�est vous. Vous m�avez aim�e pour conjurer un mauvais sort, parce que vous vous figuriez que vous �tiez malade, et parce que c��tait moi qui allais confirmer ou infirmer cette impression. J�ai terriblement r�fl�chi � notre cas, vous savez. J�y ai pens� en m�decin et en femme. Pour une fois, c�est le docteur qui a soutenu l�instinct de la femme.
Elle a mis sa t�te � c�t� de la mienne sur mon oreiller tremp� de sueur.
��Soyez franc, vous �tes bien ainsi ? a-t-elle chuchot� � mon oreille.
��Oui, Dani�le.
��Vous tol�rez ce contact de femme, cette chaleur de femme contre vous ?
��J�aime ce contact, Dani�le.
Elle a saut� du lit. Jamais je ne l�avais vue aussi surexcit�e. Elle se p�trissait les mains avec fr�n�sie en r�p�tant :
��Oh ! mon Dieu, se pourrait-il ! Se pourrait-il ! Se pourrait-il !
Puis elle est revenue � moi et m�a embrass� avec tant de violence et de maladresse que nos dents ont criss� en se heurtant. La bouche m�a fait tr�s mal.
��Et �a, Fran�ois ! Vous n�en avez donc pas horreur ?
��Non ! Au contraire !
��Vous le jurez ?
��Je le jure !
Elle a ajust� le col de son manteau.
��� demain matin !
J�ai cri� : Dani�le ! avec autant de force que du plus profond de mon cauchemar, mais elle avait d�j� franchi le seuil de ma chambre et n�est pas revenue sur ses pas.
Un instant plus tard, Riton est entr�. Il paraissait contrit, malheureux.
��Alors, vieille cloche, a-t-il balbuti�, t�es sorti des vapes !
Il a ramass� la compresse d�eau de Cologne qui avait gliss� sur la carpette et m�a essuy� le front comme venait de le faire Dani�le.
��Je te remercie de l�avoir appel�e, ai-je soupir�.
��Alors tu l�aimes ?
��Tu as entendu ?
��J��tais dans le couloir.
��Tu es curieux comme un valet de chambre, mon pauvre Riton.
��Je pr�f�re savoir o� que j�en suis, c�est mieux, non ?
Il a pris la place de Dani�le dans le fauteuil. Il n�avait pas d� dormir beaucoup ces derniers temps car il avait le regard enfonc� et des cernes bleu�tres sous les yeux.
��Entre nous, a murmur� mon ami, c�est pas tellement une surprise. Elle t�a fait de l�effet tout de suite, cette fille, hein ?
J�ai ferm� les yeux pour savourer ma lassitude et mon bien-�tre. La voix de Riton poursuivait :
��T�as les l�vres qui saignent, Fran�ois� Elle t�a embrass� sur la bouche, je parie ?
J�ai esquiss� un geste d�acquiescement.
��Elle perd pas de temps, a-t-il grommel�.
J�ai fait un effort pour relever mes paupi�res de plomb. Des larmes ruisselaient sur le visage p�li de Riton.
��Qu�est-ce que tu veux, a-t-il conclu pour expliquer sa peine : moi je trouve �a d�gueulasse.
Il a tamponn� ma bouche avec la compresse. L�alcool me picotait mes l�vres �clat�es. Riton a examin� tristement les quelques gouttes de sang qui maculaient la compresse.



CHAPITRE XII

Elle a continu� de venir chaque matin apr�s le d�part de son mari.
Elle ne restait que peu de temps car elle faisait le trajet � pied pour ne pas gonfler inexplicablement le compteur kilom�trique de la Vespa. Elle me regardait attentivement, m�dicalement � vrai dire, me t�tait le pouls. Puis une d�tente s�op�rait en elle et elle s�asseyait pr�s de moi. Nous demeurions une vingtaine de minutes de la sorte, sans parler. Ce que nous avions � nous dire, nous nous l��tions dit. Nous avions conscience qu�un mot malheureux e�t pu rompre le charme suave de nos t�te-�-t�te et c�est pourquoi nous pr�f�rions nous taire.
Pendant ces instants de muette contemplation, je pensais � mon tableau d�truit. Je le voyais en Dani�le comme on retrouve un �tre aim� sur le visage de ses descendants. Chose �trange, elle �tait pour moi la fille du portrait mort, et non son mod�le. Une fille avec qui on peut essayer de recommencer une aventure qui n�a pas r�ussi avec la m�re.
Pendant les br�ves visites de Dani�le, Riton allait se r�fugier dans son colombier et le bruit joyeux de ses coups de marteau montait jusqu�� ma vitre ferm�e, me faisant songer � ces antres de mar�chaux-ferrants fleurant le fer chaud et la corne br�l�e.
J�allais mieux. J��tais faible mais gu�ri. Un matin, lorsque Dani�le est arriv�e, je lui ai fait la surprise de l�accueillir en robe de chambre et de prendre une tasse de caf� en sa compagnie. Je suppose que beaucoup d�hommes, en se trouvant attabl�s face � face avec une femme pour la premi�re fois de leur existence, ont ressenti ce dur bonheur qui meurtrit autant qu�il ravit. Elle �tait l�, � port�e de ma main, le buste bien droit, la peau fra�che, le regard tendre et calme. Elle sentait bon : Son parfum me chavirait un peu. Je lui ai demand� ce que c��tait, elle m�a r�pondu qu�il s�agissait d�une eau de Cologne sp�ciale qu�elle s�amusait � distiller elle-m�me.
��Comment ! me suis-je �cri�, vous savez fabriquer de l�eau de Cologne !
���a n�a rien de tr�s compliqu�.
��Ne dites pas �a. Il me semble que c�est fabuleux.
Elle me regardait d�une fa�on si soutenue que je me suis tourn� vers le miroir pos� sur ma commode. J�ai compris ce qui la tourmentait. J�avais vraiment une triste t�te. Cette maladie survenant alors que je terminais � peine une p�riode de convalescence m�avait consid�rablement ravag�. J�avais maigri de quatre kilos et il ne me restait que la peau sur les os. Mon teint surtout l�inqui�tait. Il �tait d�un gris soufr� verniss� par une sueur qui n�arrivait pas � se tarir.
��Savez-vous ce que vous devriez faire, Fran�ois ?
��La montagne ?
��Oui.
J�ai secou� la t�te.
��Non, Dani�le. Pas maintenant.
��C�est cependant maintenant que vous en avez besoin. Il vous faut un coup de fouet�
Le givre dessinait des figures de fossiles sur les vitres.
��Il y a de la neige, ici.
��M�lang�e � beaucoup de suie. Ce n�est pas celle-l� qui vous convient.
Elle me beurrait un toast. Dani�le faisait tout avec une application qui m��merveillait. Je la regardais �taler le beurre sur le pain grill�, s�attardant � obstruer les moindres petits crat�res du pain. Son m�tier avait communiqu� de la pr�cision � ses gestes les plus anodins.
Quand elle m�a pr�sent� la tartine, je lui ai saisi le poignet. C��tait idiot, ce pain beurr� entre nous, lorsque j�y songe. Sur le moment, nous n�y avons pas pris garde.
��Dani�le ! �coutez-moi !
J�ai tir� sur son poignet. La tartine est tomb�e sur la nappe, � la renverse, bien entendu, comme toutes les tartines.
��Dani�le, si je pars � la montagne, ce sera avec vous !
��Voyons, Fran�ois�
Elle me sermonnait gentiment, comme on sermonne un gamin turbulent dont les caprices confinent � l�extravagance.
��Je ne veux plus que vous viviez avec ce type. Il y a des sacril�ges qu�on n�a pas le droit de commettre et d�autres qu�on n�a pas le droit de tol�rer. Vous allez le quitter, et nous partirons.
Elle s�est d�gag�e en tordant lentement son poignet dans un sens puis dans l�autre pour le lib�rer de mon �treinte.
��Caprice ! a-t-elle murmur�.
Sa voix ne contenait nul reproche.
��Non, Dani�le. Vous �tes ma chance, comprenez-vous ?
��Quelle chance, Fran�ois ? Personne n�est jamais la chance de personne !
��Je sais que si ! �coutez, Dani�le� Je suis un �tre inabouti, vous l�avez compris d�s votre premi�re visite ici et c�est cela que vous avez tent� de me faire comprendre. Depuis ce jour, j�ai pris conscience de ce que je n��tais pas et de ce que je pouvais devenir�
��Eh bien, devenez-le, Fran�ois. Mais je vous jure qu�il suffit de le vouloir. Vous pouvez r�aliser cela sans moi.
��Comment pouvez-vous manquer � ce point de psychologie ? me suis-je emport�. C�est vous l�unique lien entre ce que je suis et ce que je peux devenir. Il me semble que si j��tais� autrement, j�acquerrais une force que j�ignore. Oui, toutes mes conceptions, tout mon art en seraient modifi�s. Vous ne le pensez pas ?
Elle a hoch� la t�te.
��Sans doute.
��Dani�le, sauvez-moi !
��Vous voudriez que je quitte J�r�me ?
��Oui.
��Il est tr�s capable de nous tuer.
��Il ne nous tuera pas : nous nous cacherons.
��Vous �tes trop c�l�bre pour pouvoir vous cacher.
��Eh bien, il nous tuera, voil� !
Le caf� refroidissait dans nos tasses. Il se formait � la surface du liquide une nappe un peu huileuse qui d�crivait des arabesques.
Dani�le r�fl�chissait.
��Bon, il n�y a pas que mon mari.
��Votre m�tier ?
��Aussi, mais �a n�est pas cela l�important. Il y a surtout votre vie actuelle !
Ma � vie actuelle �, pour l�instant, donnait de grands coups de marteau rageurs sur une enclume. Ma � vie actuelle � faisait du bruit pour qu�on ne l�oubli�t pas.
��Hmm ! vous savez, Riton a un faible pour les biens de ce monde.
Elle a hauss� les �paules.
��Oh ! lui, ce n�est rien. Mais vous, Fran�ois ? Vous !
��Quoi, moi !
���coutez bien : je quitte mon mari, bien ! Nous partons, d�accord ! Et alors vous vous apercevez que la vie n�est pas possible pour vous, de cette fa�on-l�.
��Mais non !
��Allons ! Vous achetez un billet de loterie et vous combinez d�j� la fa�on dont vous emploierez le gros lot. Vous ne me connaissez que sous un aspect de visiteuse. Mais qui suis-je, Fran�ois ? Que peut �tre votre vie li�e � la mienne ? Y avez-vous song� ?
Je n�ai su que r�pondre. Lorsque les femmes se mettent � parler logiquement, on ne trouve plus d�argument � leur opposer.
Dani�le a bondi.
��Mon Dieu : il est neuf heures et quart !
Sa frousse m�a indiqu� mieux que ses paroles qu�elle n��tait pas encore m�re pour quitter l�affreux Carbonin.
��� demain !
��� demain !
De la pointe de mon couteau, j�ai remis le toast beurr� sur ses pattes ; mais je n�ai pas eu le c�ur de le manger.
* * *
Le lendemain, Dani�le avait une grande marque bleu-jaune entre l�oreille et la pommette. J�ai remarqu� cet h�matome tout de suite, d�ailleurs il �tait impossible de ne pas le voir.
��Qu�est-ce que vous vous �tes fait ?
Elle a d�boutonn� son manteau et l�a jet� sur le lit.
��Je ne me suis rien fait, Fran�ois, � ON � m�a fait.
��Votre vieux gorille ?
Elle m�a expliqu� l�incident. La veille, elle �tait arriv�e une demi-heure apr�s la bonne � son laboratoire. Jeannette (c��tait le nom de l�espionne en blouse blanche) avait fait son rapport, le soir, et Carbonin avait piqu� sa crise.
��Je lui ai jur� que j�avais fait une simple promenade dans le pays ! a murmur� Dani�le, mais il est irascible.
��Il vous a frapp�e ?
��Avec le poing. Ensuite il m�a demand� pardon en pleurant, naturellement !
��Mon cher amour.
Cette marque inf�me sur sa joue augmentait mon amour pour Dani�le. C��tait une preuve de faiblesse qui me rendait fort. Je l�ai prise dans mes bras. C��tait la premi�re fois que je tenais une femme ainsi, press�e sur ma poitrine. Je me sentais gauche ; mon c�ur cognait. J�ai amorc� un l�ger mouvement tournant afin de fuir l�image de nous deux que refl�tait le miroir.
��Fran�ois ! J�ai beaucoup song� � votre proposition d�hier.
Son mari avait fait ce qu�il fallait pour l�inciter � la r�flexion.
��Et alors ? ai-je questionn�.
��Alors je pense que nous devrions tenter une exp�rience.
��Qu�appelez-vous une exp�rience ?
��Une vie commune � l�essai !
Elle s�est expliqu�e :
��La semaine prochaine, mon mari part en voyage deux jours pour une affaire de famille qui l�appelle en Bretagne.
��Il consent � vous laisser seule ?
Cela me paraissait invraisemblable de la part d�un homme �pouvantablement jaloux.
��Seule avec mon assistante !
��Laquelle vous tient en laisse !
��Lorsque mon mari sera parti, je la renverrai ! Je suis tout de m�me sa patronne. Elle est suffisamment gourde pour me fournir un pr�texte.
��Mais que dira Carbonin � son retour ?
��Il piquera une crise et je prendrai sans doute une gifle, mais l�enjeu ne vaut-il pas que j�affronte sa col�re ?
Son tranquille courage m�emplissait d�une admiration sans borne. Elle acceptait ce risque, sachant qu�elle serait molest�e en fin de compte.
��Ces trente-six heures de t�te-�-t�te, Fran�ois, nous renseigneront.
� Apr�s, nous saurons ce que nous aurons � faire ! �
��Mais�
��� moins que vous n�ayez m�me pas envie de ces trente-six heures ?
Elle plissait les yeux, cherchant � lire au plus secret de mes pens�es.
��J�h�site � cause du risque que vous courrez, Dani�le, l�ai-je assur�e. Ce c�t� exp�rimental me semble un peu� un peu mesquin. On ne prend pas le bonheur � l�essai !
��Qui vous dit que ce sera du bonheur ?
��Je le sais !
��Moi, pas encore ! Je joue cette incertitude plac�e au lieu de la jouer gagnante, c�est moins risqu�. Si l�exp�rience est n�gative, je m�en tire avec une racl�e !
��Taisez-vous ! ai-je implor�, r�volt� par ce terme.
��Si elle est positive, a poursuivi Dani�le, alors oui, peut-�tre ce sera le bonheur.
J��tais vaincu. Elle avait en effet trouv� un moyen efficace de r�soudre notre probl�me.
��Une fois votre bonne cong�di�e, vous viendrez ici ?
��Oui, si la maison est vide !
J�avais compris. Je me suis senti rougir comme le premier jour quand j�avais laiss� tomber mon peigne dans son cabinet.
��Elle sera vide !
��Merci.
��Vous ne craignez pas que votre mari t�l�phone, en cours de route, et qu�il fasse demi-tour en obtenant la sonnerie de non-r�ponse ?
��J�y ai pens�. La veille de son d�part, je d�traquerai le t�l�phone et je lui demanderai de pr�venir les P.T.T.
��Ils viendront r�parer�
��Eh bien, je le d�traquerai encore apr�s leur d�part de fa�on � faire croire � J�r�me qu�il y a une grave avarie sur ma ligne�
��Pas mal combin�.
��Quand on veut vraiment quelque chose, on a toutes les ing�niosit�s, Fran�ois. Et je veux vraiment ces fameuses trente-six heures ! De tout mon �tre, de toute mon �me. Maintenant je vous quitte.
Je ne reviendrai plus avant mardi prochain ; c�est ce jour-l� qu�il s�en va.
Elle a pris son manteau vert.
��Si dans l�intervalle, vous voulez annuler notre projet�
��Dani�le !
��Au revoir.
Je l�ai accompagn�e jusqu�� l�escalier. Achille encaustiquait les marches de bois. Il a lev� la t�te en douce pour regarder sous les jupes de Dani�le lorsqu�elle est pass�e pr�s de lui. J�aurais donn� n�importe quoi pour avoir envie, moi aussi, de ce coup d��il polisson.
De retour dans ma chambre, j�ai cherch� � quelle curiosit� sexuelle r�pondait le regard impudique d�Achille. Je n�arrivais pas � comprendre. C��tait pour moi un myst�re. Un grand myst�re.



CHAPITRE XIII

��On peut entrer ?
Riton passait son visage m�chur� par l�entreb�illement de la porte. Une sueur prol�tarienne d�goulinait sur les ailes de son nez. Il rayonnait d�une joie inattendue.
��En voil� une question !
��C�est que je ne suis pas seul, vieille cloche !
��Hein ?
��Mords la came !
Th��tral, il a pouss� la porte en grand avec le pied. � ses c�t�s se trouvait une chose bizarre et noire qui avait la forme d�une potence. En y regardant de plus pr�s, j�ai vu qu�il s�agissait d�un lampadaire en fer forg�. Il �tait fichu comme l�as de pique. De guingois, mal �quilibr�. Mais Riton en �tait fier au-del� de toute expression.
��C�est pour toi ! a-t-il murmur� en saisissant l�engin � deux mains afin de le rentrer dans ma chambre.
J�ai balbuti�, terroris� par cette ferraille inqui�tante :
��C�est toi qui as fait �a ?
��Non, c�est le duc de � Vindesor � !
Il jubilait. Jamais je ne l�avais vu aussi transport�. Ce travail, il l�avait ex�cut� pour moi ; il y avait mis tout son savoir, toutes ses forces et tout son c�ur. J�ai �t� boulevers� par l�attention. Le lampadaire boiteux et biscornu comme un vieux cep de vigne m�est soudain apparu comme une �uvre d�art magistrale !
��Oh ! Riton�
���a te pla�t ?
��C�est sensationnel !
��Trois mois de turbin, cher ma�tre ! Mais je crois que �a valait la sueur du bonhomme, non ?
Ce qu�il �tait attendrissant avec son visage barbouill� de graisse et de cambouis, ses mains meurtries par le fer et par le feu !
J�ai oubli� mon reste de ressentiment. Il �tait si fier de lui, et tellement certain d�avoir accompli un chef-d��uvre de ferronnerie.
��Tu as beaucoup de talent, Riton. Tu devrais continuer�
��Ah oui ?
��Bien s�r.
��T�estimes que �a se vendrait, mes conneries ?
��Comme des petits pains, ai-je affirm� sans rire.
��Si j�en aurais beaucoup, je pourrais faire une � esposition � ?
��Et comment !
��Tu crois ?
��Essaie, tu verras. On pourra pr�senter quelques-unes de tes pi�ces lors de ma prochaine exposition.
Il s�est essuy� le nez d�un revers de manche.
��Oh ! mes pi�ces, comme tu y vas ! C�est juste des bricoles, quoi, faut pas ch�rer !
��Tu pourrais essayer autre chose que des lampadaires.
��Quoi ?
��Des sujets d�coratifs par exemple.
��Mince, j�y pensais et j�osais pas te le dire. J�ai id�e de faire un poisson. Une sole, pour commencer, �� sera plus fastoche. Entre deux roseaux, tu vois le topo ?
��Eh bien, je suis content de te trouver dans d�aussi nobles dispositions, Riton. Tu verras comme c�est beau de cr�er !
Il a montr� son ignoble lampadaire.
��J�ai d�j� vu, a-t-il affirm� non sans noblesse.
Depuis plusieurs jours que Dani�le ne venait plus, il avait retrouv� sa gouaille d�autrefois. Je l�entendais chanter � tue-t�te d�un bout � l�autre de la journ�e.
J�ai caress� les ar�tes rugueuses du lampadaire. Pour le remercier, j�allais lui administrer un s�rieux coup de b�ton derri�re les oreilles.
��Assieds-toi, Riton.
��Non, regarde, faut que je me change, j�suis gras comme un beignet !
���a ne fait rien, assieds-toi, j�ai � te parler !
Son expression joyeuse s�est volatilis�e.
��Je pr�f�re rester debout, c�est comme �a qu�on est le mieux pour se faire fusiller !
��Que racontes-tu ?
��Je te connais, c�est tout. Et comme tu ne peux avoir qu�une chose � me dire, je vois ce que c�est !
��Qu�est-ce que c�est ?
��Adieu !
Sa t�te s�est inclin�e et son regard avait cette expression inqui�te qui fait le charme des myopes.
��C�est pas vrai ? a-t-il insist� peureusement.
��Non, Riton. Du moins�
��Bon, �a va. Je te disais que j�avais compris. Madame vient s�installer ici ?
��Pour deux jours seulement.
���a te tourmentait, hein ?
���coute, mon petit, je pr�f�re que nous n�abordions pas ce sujet. Elle arrive demain. Je te donnerai de l�argent et tu iras loger � Paris. Tu te paieras du cin�ma tout ton so�l, toi qui te plains que nous n�y allons jamais !
��En somme, c�t� une lune de miel, quoi !
��Non, Riton, c�est beaucoup plus grave !
Il cherchait � comprendre. Il �tait accoud� � son chef-d��uvre dont un �crou mal serr� cliquetait doucement.
��Qu�est-ce que �a veut dire, alors ? Tu l�aimes, elle t�aime� Ah ! oui� Vous voulez vous rendre compte si c�est s�rieux, hein ?
���a n�est peut-�tre qu�un mirage !
��Je te vois mal parti dans ce d�sert-l� avec ton chameau � deux bosses, Fran�ois. Mais dans le fond t�as raison : faut prendre le cocu par les cornes !
��J�esp�re que tu �viteras toutes repr�sailles dans le genre de la derni�re ?
Il a secou� les �paules et s�est essuy� les mains sur ses cuisses avec lassitude.
��Pff. J�avais encore mes illusions � c�t� �poque, Fran�ois.
��Une �poque r�cente !
��Ce qui compte, c�est pas tellement le temps, c�est ce qu�on a dans la tronche. Bon, donc, miss Toubib vient vivre ici.
��Deux jours !
��Deux jours ou toute la vie ! Et le m�chant loup, qu�est-ce qu�elle en fiche, ton Petit Chaperon rouge ? Elle le fait bouffer par la grand-m�re ?
Ses plaisanteries sonnaient faux. Il souffrait. Mais cette fois avec dignit�. Riton renon�ait � jouer les mauvais sujets.
��Parlons d�autre chose.
��Je vois franchement pas de quoi on pourrait parler � part �a, vieille cloche. P�t� �tre du temps ? Il fait un froid de canard dehors. Vous serez bien ici, au chaud, tous les deux. Moi, � ta place, j�allumerais du feu dans la chemin�e. Le soir, c�est magique, t��teins l��lectrac, tu verras, l��clairage aux b�ches, comme �a aide aux confidences !
��Tr�s bien, maintenant en voil� assez. Va prendre un bain, tu en as besoin, et puis �a te calmera les nerfs.
��Merci du conseil.
��Et envoie-moi Achille !
��Tu lui donnes deux jours de campo � lui aussi ?
��Parfaitement.
Il a renifl�.
��Vous avez fichtrement envie d��tre seuls, dis donc ?
J�ai soutenu son regard.
��Oui, Riton, nous en avons tr�s envie.



CHAPITRE XIV

Je l�attendais. La maison �tait silencieuse. Son vide me pesait et jamais cette tour ne m�avait paru aussi mena�ante. L�impression de g�sir au fond d�un puits �tait plus forte que d�ordinaire. Riton s�en �tait all�, le matin, tr�s t�t, sans bagage, les mains aux poches en sifflotant. Je redoutais cette s�paration. En somme je le chassais un peu de chez moi. Il est toujours p�nible de dire � va-t�en �, m�me � Riton. Pourtant la s�paration s��tait effectu�e avec un maximum de dignit�. Il �tait entr� dans mon atelier o� je m�effor�ais de barbouiller une toile pour me refaire la main. Il portait des blue-jeans neufs, son blouson de cuir, sa chemise noire. Il avait chauss� des souliers normaux au lieu de ses invraisemblables bottes texanes.
Il m�avait regard� un bon moment. L�instant �tait pour lui, et quand Riton avait l�avantage d�une situation, il la jouait toujours jusqu�au bout.
Enfin il s��tait d�cid�.
��Sur ce, mon cher ma�tre, je te tire ma r�v�rence.
Il avait � travaill� � sa voix pour lui donner des inflexions �mouvantes. Les graves surtout lui avaient sembl� de circonstance. Mais sa gorge �tait trop serr�e et il y a eu des petits couacs.
��Au revoir, Riton, � apr�s-demain !
��Je te souhaite bonne chance, Fran�ois.
��Merci.
��C�est curieux, c�est comme si t�entrerais en clinique� Tu peux pas savoir.
Je savais d�autant mieux que je pensais la m�me chose.
Il ne se d�cidait pas � partir. Qu�esp�rait-il ? Un revirement de ma part � la derni�re seconde ? Oui, il guettait un mot. Un tout petit mot que j�avais d�j� prononc� une fois : � reste �. Mais je n�avais pas envie de le lui dire et je ne l�ai pas dit.
��Tu as tout ce qu�il te faut ?
��Si c�est du fric que tu veux causer, tu m�en as donn� hier soir.
Il a souri.
��J�te demande pardon pour le � causer � ; c�est dur de se faire aux bonnes mani�res. Allez ! � Gode baille ! �
Il cr�nait en descendant l�all�e conduisant au portillon parce qu�il savait que je le regardais partir. Ensuite il y a eu le tintement de la cloche, un glas ! Puis j�ai �t� seul dans ma grande baraque car Achille l�avait quitt�e la veille. Je me suis jet� sur le divan. Quand je dis que la maison �tait silencieuse, c�est inexact. Il n�y avait plus de � bruits humains �, mais elle continuait � vivre pour son propre compte. C��tait plein de menus craquements dispers�s. Cette vieille b�tisse soupirait d�aise. �a lui faisait plaisir de se retrouver seule. Et ma pr�sence ne l�affectait pas� � moi aussi la solitude apportait une d�tente malgr� l�obscure angoisse que me causait la tour. J�avais besoin de ce temps mort, avant d�accueillir Dani�le.
* * *
Elle m�avait dit, la veille, au t�l�phone :
��C�est toujours � oui �, Fran�ois ?
��C�est terriblement oui, Dani�le.
��Alors � demain soir, vers six heures. Je vais me mettre en d�rangement.
��� demain.
Nous avions eu peur de nous en dire plus, car nous voulions conserver intacts nos sentiments pour le lendemain. C��taient d��tranges r�serves affectives qu�il nous fallait rationner.
J�ai laiss� couler les minutes en regardant ma montre de plus en plus fr�quemment. Il faisait grand-nuit et je n�ai pas �clair� ma terreur du noir. L�obscurit� allait bien au vide de la maison. C��tait du vrai n�ant que je traversais. Un n�ant fluide et ti�de.
Six heures ont sonn� � la pendule de la salle � manger. Cette pendule sonnait toutes les heures (deux fois m�me) ainsi que les demies et depuis belle lurette je ne l�entendais plus ; mais l� j�ai �t� surpris par ces six coups assen�s sur mes nerfs. � Elle va venir, me disais-je. Sa Vespa tourne dans le chemin de la Seine� Elle roule � petite allure � cause des orni�res pleines d�eau. Elle stoppe devant le portillon. Elle actionne la cloche ! �
�a n�allait plus �tre un glas, mais un ang�lus. Je me suis dress� sur un coude, mes sens aux aguets. Non, on n�avait pas sonn�. Par les baies immenses de l�atelier je contemplais la nuit d�hiver, son ciel malade, ses �toiles exsangues, les branchages dress�s comme des poings revendicatifs�
Du temps a pass�. Un temps mou, sans consistance. Que faisait Riton dans Paris, en ce moment ? Sans doute tra�nassait-il sur les grands boulevards � la recherche d�un vieux Laurel et Hardy. Car il raffolait de ces anciens films comiques et quand l�un deux �tait programm� � la T.V. il en parlait deux jours avant et huit jours apr�s. Laurel et Hardy, les albums de Tintin, les westerns dessin�s, constituaient le merveilleux de sa vie v�g�tative. J�ai pens� au lampadaire biscornu qu�il m�avait fabriqu� et mon c�ur s�est serr�.
La demie de six heures a retenti, furtivement. Pourquoi n�arrivait-elle pas ? Je redoutais sa venue, depuis plusieurs jours, mais je m�apercevais que si Dani�le ne venait pas, ce serait pour moi une d�sillusion monstrueuse.
J�avais besoin d�elle. Elle allait me sauver. Me sauver ! Un vers me revenait en m�moire, insistant, fascinant comme ces serpentins qui tournent sans tr�ve, nous donnant une id�e de l�infini.
Tends-moi la main, et sauve-moi !

Que Dani�le me tende sa main ferme, sa main fra�che ! Qu�elle me tende son corps ! Qu�elle me tende sa volont� ! Qu�elle me tende enfin la possibilit� d�une autre vie !
Tends-moi la main, et sauve-moi !

Le phare de cyclope de la Vespa devait promener son faisceau flottant le long du chemin. Le tintement f�l� de la cloche allait d�chirer le silence gel�. Ce serait le signal d�un d�part pour l�inconnu ; d�un rush �perdu vers je ne savais quel sommet. Mais ce bruit tant attendu ne venait pas.
Sept coups espac�s se sont plant�s dans ma peau comme des fl�chettes ac�r�es. Je me suis lev�. J�ai couru au t�l�phone en butant dans des si�ges. Je voulais savoir. Il s��tait produit quelque chose. Peut-�tre Carbonin avait-il remis son voyage ? Peut-�tre que la bonne�
T�l�phoner �tait d�une grande imprudence. Mais je m�en moquais, je devais savoir.
��Donnez-moi le 414 !
J�entendais la standardiste rire avec ses coll�gues. J�ai saisi au vol des bribes de conversation. � � alors je lui dis comme �a� �
Puis la voix morne, indiff�rente, de la dame du t�l�phone :
��Le 414 est en d�rangement !
Je ne m�en souvenais plus ! En d�rangement ! Donc le plan pr�vu s�accomplissait normalement ? Il fallait attendre. Pour r�agir j�ai donn� la lumi�re, tir� les rideaux et mis la radio en marche.
Au moment o� je me servais un whisky, la fameuse cloche a r�sonn�. J�ai �clair� le perron et couru ouvrir. Dani�le se tenait debout dans le chemin. Derri�re elle, la Seine charriait paresseusement des reflets zigzagants.
��Enfin !
Elle s�est avanc�e sans parler. J�ai tir� le verrou et lui ai pris le bras pour la conduire jusque chez moi. Elle tremblait, son bras �tait agit� de soubresauts.
��Vous avez froid ?
��Oui. Tr�s froid.
Pourtant la temp�rature s��tait un peu radoucie et l�on recommen�ait � patauger dans de la boue visqueuse.
��Venez vite.
J�ai essay� de plaisanter :
��Il y a du feu chez moi !
Elle n�a pas r�agi. Elle marchait sans s�en rendre compte et je l�ai vue, � ma grande surprise, gravir le perron comme l�aurait fait une personne ayant les yeux band�s.
��Je commen�ais � �tre terriblement inquiet, Dani�le, pas d�anicroches ?
��Non.
���a a pris, le coup du t�l�phone en d�rangement ?
��Tr�s bien.
��Et la bonne ?
��Je n�ai m�me pas eu besoin de la renvoyer.
��Comment cela ?
��Une de ses amies se marie demain ; je lui ai donn� cong� en lui recommandant de ne pas en parler � mon mari�
��Donc tout va bien ?
��Oui, Fran�ois.
J�aurais voulu pouvoir ma�triser l�affolement de mon c�ur. Maintenant �a y �tait : nous �tions seuls pour une nuit et un jour dans la maison. Seuls avec nous-m�mes ; seuls avec notre probl�me.
��Quelle pi�ce adoptons-nous ?
��Celle que vous voudrez.
��Vous ha�ssez mon atelier, n�est-ce pas ?
��Mais non.
Elle est all�e s�asseoir sur le divan. Jamais il ne m�a sembl� aussi immense. Dani�le avait pris place sur le bord et se tenait bien droite, comme une provinciale en visite. Provinciale, elle l��tait plus que d�ordinaire dans son manteau. Je voulais lui proposer de l��ter, mais je n�osais pas. Il me semblait que notre isolement donnait une valeur particuli�re � chaque mot que nous prof�rions.
��Mon Dieu, comme vous �tes p�le !
��C�est le froid� Et puis aussi l��motion, sans doute. Vous n��tes pas �mu, vous, Fran�ois ?
Je n��tais pas �mu, par contre, j�avais peur. Toute ma vie j�avais trembl� pour pas grand-chose. L�existence m�effrayait. Elle comporte tant de rues � traverser, tant de gens � braver, tant de nuits � franchir et tant de vinaigre � boire !
��Dites, Fran�ois, je pourrais avoir un peu d�alcool ?
��Vous ! La sobri�t� personnifi�e ! ai-je plaisant�.
��Je pense en avoir grand besoin.
��Voulez-vous du whisky, du cognac, de la vodka ?
��Peu importe : le moins mauvais et le plus fort.
Je lui ai servi un scotch et je m�en suis vers� un carabin� par la m�me occasion, car j�en avais au moins autant besoin qu�elle. Dani�le a fait la grimace en avalant le breuvage. Mais elle le prenait comme un rem�de et, comme un rem�de, elle l�a bu d�un trait. Deux petites taches rouges sont apparues sur ses joues bl�mes.
���a va mieux, Dani�le ?
���a br�le.
��Vous savez que vous ressemblez � une petite fille ?
��Parce que j�en suis une ; de m�me que vous �tes un petit gar�on ! Venez vous asseoir pr�s de moi, Fran�ois !
J�ai ob�i. Ma peur changeait de qualit�.
��Comment �tiez-vous quand vous �tiez r�ellement petit gar�on ?
��Eh bien� Comme maintenant. En moins hypocrite, en moins froussard.
��Vous �tiez amoureux ?
��De ma m�re, oui, terriblement.
��Elle est morte ?
��Oh ! Je ne pense pas� Pour l��tat civil peut-�tre, oui. Mais tant que je respirerai elle vivra. Je la continue comme je peux.
��Fran�ois�
Elle a pris ma main et l�a pos�e sur son genou. Du bout de ses doigts Dani�le s�est mise � caresser mon poignet.
��Fran�ois, vous n�avez jamais �t� amoureux d�aucune petite fille ?
��� part vous, non.
��Pourquoi, ces filles vous faisaient peur ?
��Elles me d�go�taient surtout.
��Comment cela ?
��� cause d�une bonne que nous avions eue quand j�atteignais ma dixi�me ann�e. Elle me donnait mon bain, chaque matin, et elle y prenait un plaisir malsain. Elle avait une fa�on de me s�cher pas tr�s normale. Ma confusion la ravissait ; de jour en jour elle devenait plus hardie. Un jeudi elle a eu son vrai coup de folie. Elle s�est trouss�e jusqu�� la ceinture. J�ai �t� terroris� par ce geste effroyable. Je n�arrivais pas � d�tacher mes yeux de ses cuisses velues de grosse femelle.
Je me suis vers� un second scotch. J�ignorais si l�alcool avait eu raison de l��motion de Dani�le, en tout cas il me dopait convenablement.
��Vous voyez, Dani�le, que tout s�explique ? Depuis cet incident, les femmes m�ont toujours �pouvant�. Un autre whisky ?
��Non, cela suffit.
Il y a eu une p�riode de long silence, troubl�e par les aboiements lointains d�un chien perdu au c�ur de l�hiver. Je ne savais pas comment le rompre. J�aurais voulu me manifester, je ne trouvais rien � dire. Les trente-six heures pouvaient fort bien s��couler de la sorte, dans cette demi-anesth�sie.
��Dites-moi quelque chose, Dani�le, n�importe quoi !
��Vous croyez que nous sommes oblig�s de parler ?
���a n�est pas votre avis ? J�ai peur que le silence�
��Il ne faut plus avoir peur, Fran�ois, de rien ! Ni des femmes ni du silence ! Vous ne voulez pas �teindre ces rampes lumineuses de la tour ? Cette masse de lumi�re est p�nible !
J�ai actionn� l�interrupteur. Seul un lampadaire de fer forg� (qui n��tait pas sign� Riton) a continu� de nous dispenser une lumi�re ti�de, orang�e.
��Vous ne pensez pas que c�est mieux ainsi ?
��S�rement !
Elle s�est renvers�e sur le divan. Il y avait des perles d�eau sur son col de fourrure. Le manteau sentait le drap mouill�.
��Embrassez-moi ! a-t-elle murmur�.
Je me suis inclin� au-dessus d�elle, comme � ils � le font dans les films. Combien de fois avais-je vu jouer la sc�ne ? Des champs de bl� dans lesquels s�abat un couple ? Des lits d�h�tel. Des plages sous la lune. Tr�s bon la plage sous la lune, avec le sable qui prend le moulage des corps enlac�s, le bruit de la mer et les vaguelettes mousseuses s�enhardissant jusqu�aux amants.
Elle gardait les yeux ouverts et �tudiait les miens.
��� quoi pensez-vous, Fran�ois ?
Je lui ai expliqu� que je trouvais cela conventionnel, un homme au-dessus d�une femme et que �a n��tait � mes yeux qu�un plan cin�matographique.
��Vous n�avez jamais eu envie d��tre acteur, Fran�ois ?
��Si, comme tous les enfants !
��Alors jouez la sc�ne des amours. Ce n�est que du cin�ma, mon ch�ri. Rien que du cin�ma. On s�embrasse, puis la sc�ne s�arr�te�
Je l�ai embrass�e. La t�te me tournait un peu. Dani�le a saisi ma main et l�a gliss�e par l�ouverture de son manteau jusqu�� sa poitrine. Je n�osais l�appuyer sur ses seins drus dont je devinais le fr�missement sous la touffeur du manteau.
��Je vous aime, Fran�ois. Je vous aime plus que l�existence, plus que mon enfance, plus que mes souvenirs. Je suis heureuse.
Ma main s�est pos�e sur l�un de ses seins. Ce contact avait quelque chose de fabuleux. Je me suis abattu pr�s d�elle, contre elle et je me suis so�l� de sa chaleur de femme, sans bouger. Je savais maintenant la volupt� des reptiles engourdis dans le soleil. Sa gorge se soulevait et s�abaissait sur un rythme paisible. Nous devinions l�un et l�autre que cet instant-l� suffisait � justifier notre vie, qu�il �tait pr�vu, unique et ineffa�able.
��Le t�l�phone, Fran�ois !
La t�te enfouie dans le creux de son �paule je n�entendais rien. Depuis un bon moment la sonnerie devait jeter son appel chevrotant dans le silence capiteux de la maison. Tous ses spasmes sonores �taient rigoureusement identiques et pourtant, l�accumulation les modifiait.
Oui, c��tait le t�l�phone. Je ne m�attendais pas � ce trouble-f�te. J�avais pens� � tout sauf � lui.
��Vous n�allez pas r�pondre ?
��Non.
Le charme �tait, non pas rompu, mais suspendu. Cette sonnerie ne s�arr�terait donc jamais ? Il m�arrivait assez fr�quemment de ne pas r�pondre. Dans ces cas-l� au bout de quatre ou cinq appels la standardiste cessait de me sonner. Pourquoi insistait-elle ainsi, ce soir-l� ?
��Je vous en supplie, Fran�ois, allez r�pondre.
J�en avais tr�s envie. J�ai couru � l�appareil. Lorsque j�ai eu d�croch�, j�ai cru qu�il �tait trop tard car un silence chimique d�vastait l��couteur.
��All� ?
Personne n�a r�pondu. Comme je m�appr�tais � raccrocher, la voix de Riton m�est parvenue, faible et enrou�e.
��C�est moi, vieille cloche !
Si je l�avais eu � port�e de la main, je pense que je lui aurais arrach� les yeux.
���a marche, l�extase ?
J�ai raccroch�. N��tait-ce pas la meilleure r�ponse � lui faire ?
Je me tenais foudroy� pr�s du t�l�phone. Je n�avais plus envie de retourner aupr�s de Dani�le. Maintenant, c��tait fini, Riton venait de tuer quelque chose ; et le plus fort, c�est que j�ignorais au juste quoi.
��Que se passe-t-il ?
Dani�le venait d�appara�tre. Elle avait l��il trouble et sa p�leur du d�but avait de nouveau envahi son visage.
��Rien !
Comme pour me donner un d�menti, la sonnerie a repris, aussi d�cid�e qu�auparavant. J�ai arrach� le combin� de son support.
��Oui ? ai-je hurl�.
���coute, m�a dit Riton, je te pr�viens que c�est pas la peine de raccrocher, autrement je te sonne toute la nuit et tu pourras vous foutre des boules qui�s dans les manettes !
Dani�le avait compris l�identit� de mon interlocuteur. Elle tenait la t�te baiss�e dans une pose d�impuissance.
��Qu�est-ce que tu veux ?
��Seulement te dire une chose, Fran�ois. Je suis revenu de Paris et je te tube depuis le bistrot de la Gare.
���a n�est pas possible !
��Qu�est-ce que tu veux, j�ai pas eu la force de sortir de Saint-Lazare.
� Rien que de voir la triste gueule de Paname du haut du perron, �a m�a chavir�, vieille cloche. Faut dire que j�avais le moral d�labr�. �
Pourquoi me racontait-il cela ? Pour me troubler ? Pour g�cher ma joie ? En ce cas il jouait gagnant. Je me sentais triste � vomir en �coutant sa voix de pleutre avantageux. Il s�y entendait � merveille, Riton, pour glisser des vers dans les fruits les plus sains.
��All� ! a-t-il fait pr�cipitamment en ne m�entendant plus.
Comme il redevenait simplement l�che avec cet � All� ! � inquiet.
��Oui, Riton ?
��J�ai r�fl�chi. Tu sais ce que je vais faire ?
��Non.
��Le mur.
��Quel mur ?
��Celui de ta propri�t�, cher Ma�tre. J�ai un coin p�p�re dans mon pigeonnier, o� que je me repose quand j�ai marn� trop fort. J�y dormirai au poil ! Te tracasse pas, je d�rangerai personne, on m�entendra m�me pas. Tu peux pas savoir ce que je suis discret.
��C�est ridicule !
��Mais non. Et t�en fais pas, j�ai mon Godin pour me chauffer les plumes.
��Je ne veux pas !
��Et moi je veux.
��Riton, je te d�fends !
Cette fois, c�est lui qui a raccroch�.
��Des complications ? m�a demand� Dani�le.
��Non.
��Le bon petit jeune homme qui rue dans les brancards ?
��Riton est un enfant terrible�
��Auquel vous tenez beaucoup, n�est-ce pas ?
��J�y tiens tellement que je lui tordrais volontiers le cou.
Huit heures ont sonn�.
��Voulez-vous que nous passions � table, Dani�le ? J�ai un repas froid tout pr�s dans la salle � manger !
��C�est-�-dire�
��Vous n�avez pas faim ?
��Non, pas tr�s. Mais �a ne fait rien, allons-y.
Elle se rendait parfaitement compte que nous ne pouvions pas retourner sur le divan apr�s cette communication t�l�phonique. C��tait trop t�t. Ou trop tard !
Achille avait command� un saumon � la charcuterie. Le poisson �tait beau comme un Braque, sur son plat d�argent, avec sa gel�e et les crevettes roses qui l�entouraient. J�ai pris une bouteille de champagne dans le r�frig�rateur. Du Mumm Cordon rouge.
��Vous ne vous �tes jamais enivr�e, Dani�le ?
��Jamais depuis mon mariage.
���a vous ennuierait que nous ramassions une cuite ? ai-je demand�, assez piteux de faire appel � pareil exp�dient pour recr�er l�ambiance.
��Il me semble que c�est une bonne id�e.
��Apr�s le saumon il y a du poulet froid ; �a vous va ?
��C�est magnifique !
��Vous dites cela d�un ton lugubre. Vous regrettez d��tre venue ?
Elle s�est approch�e tout contre moi et a nou� ses bras autour de mon cou.
��Non, Fran�ois, je ne regrette rien, mais il me semble que �a n�est pas possible, vous et moi.
��Taisez-vous ! Je vous aime !
��R�p�tez-le.
Le chien qui aboyait dans le voisinage a piqu� une crise. J�aurais pari� n�importe quoi que c��tait � cause de Riton en train d�escalader le mur. Mes mains se sont mises � trembler.
��Vous ne voulez pas r�p�ter, Fran�ois ?
��Je vous aime, Dani�le !
J�ai couru � la fen�tre et l�ai ouverte en grand. Le froid humide s�est plaqu� sur ma figure comme une �ponge mouill�e.
��J�aime Dani�le ! ai-je hurl� � pleins poumons.
Si Riton �tait de retour, il avait s�rement entendu. Je ne pouvais plus le m�nager. Il me faisait horreur et pour la premi�re fois de ma vie, j�avais sinc�rement envie de tuer quelqu�un.
Dani�le est venue m��carter de la crois�e, d�autorit�, puis elle l�a referm�e et a tir� le grand rideau de reps d�un geste �nerv�.
��Pourquoi avez-vous fait �a ?
��Parce que je vous aime et que j�avais besoin de le crier.
��� Il � est dans les parages, n�est-ce pas ?
Son regard ne permettait pas le mensonge.
��Oui, Dani�le ! C�est une ordure ! Il tient absolument � me faire rater ma chance !
��Il est au fond de la maison ?
��Non, au fond du parc� Vous savez, le colombier ?
��Eh bien, qu�il y reste, a murmur� Dani�le pos�ment. Venez � table !



CHAPITRE XV

Je m��tais fait une joie de ce d�ner. M�me pour des gens qui ne sont pas port�s sur la nourriture, un repas pris en t�te � t�te constitue tout de m�me un �v�nement. Mais nous n�avons pas fait grand mal au saumon ni au poulet. Nous avons grignot� du bout des dents, sans oser nous regarder. Le silence qui nous environnait �tait lourd, mena�ant ; il ne poss�dait plus la m�me signification maintenant que nous avions conscience de la pr�sence de l�intrus dans la propri�t�.
Soudain, Dani�le a eu une esp�ce de d�faillance. Elle avait lutt� le plus possible contre son indignation, et puis sa col�re rentr�e s�est transform�e en chagrin et elle a �clat� en sanglots.
��Dani�le ! Ne pleurez pas, je vous en supplie, �a me fait trop mal.
Mon exhortation �tait ridicule. On n�arr�te pas une peine de cette ampleur ; il faut attendre qu�elle se tarisse.
Je ne savais que faire pendant ce temps. Tenir un couteau d�une main, une fourchette de l�autre ; avoir devant soi une aile de volaille et assister � la d�tresse d�une femme sans pouvoir y porter rem�de, c��tait l� une situation intenable. J�ai pos� mon couvert et contourn� la table. Je me tenais debout contre la chaise de Dani�le, les bras ballants, ne sachant si je devais la saisir pour l�entra�ner dans une autre pi�ce ou bien s�il convenait d�attendre en me contentant d��tre l�, � ses c�t�s, comme une sorte de sentinelle de sa peine.
Elle a lev� sur moi son visage baign� de larmes. C��tait le visage de la douleur, j�ai eu assez de lucidit� pour me dire que si je recommen�ais son portrait un jour, je la peindrais ainsi, �perdue de chagrin.
��Dani�le, ma ch�re Dani�le.
��Oh ! Fran�ois, a-t-elle balbuti�, tout est perdu ! Tout est g�ch� !
��Pourquoi dites-vous cela ?
��Mais vous le sentez bien vous-m�me. Avec ce voyou qui nous guette, qui se tient en suspens au-dessus de notre fugace bonheur, rien n�est r�alisable.
Oui, je le sentais ; je l�avais senti tout de suite, tandis qu�il m�annon�ait son retour au t�l�phone.
��Qu�y puis-je, Dani�le !
Elle s�est indign�e. Son sursaut a �t� si violent que la table a �t� d�plac�e. Les cristaux ont tint�.
��C�est honteux !
��Mais, Dani�le !
Je b�lais son nom d�sesp�r�ment comme si j�esp�rais ainsi conjurer son courroux. En r�alit�, je ne faisais que l�attiser. Dani�le �tait debout devant moi maintenant. Elle avait pos� une main � plat sur ma poitrine et elle me poussait si fortement que, pour ne pas �tre d�s�quilibr�, je devais reculer.
��Si j�avais pens� que vous fussiez aussi l�che, aussi monstrueusement l�che, Fran�ois, aussi d�finitivement l�che, jamais je ne me serais pr�t�e � cette exp�rience ! Il n�y a pas d�exp�rience possible � tenter avec vous. Je vous m�prise, Fran�ois. Je vous m�prise au point d��tre certaine de bient�t ne plus vous aimer !
J��tais an�anti :
��Si vous aviez eu pour deux sous de dignit�, vous seriez all� chercher votre effroyable petite gouape par les oreilles et vous l�auriez jet� dehors !
��Oui, Dani�le, je vais y aller !
��Il est trop tard maintenant, le fait que vous vous soyez soumis prouve que j�ai perdu.
��Non, Dani�le !
J�ai saisi la main qui me repoussait et je l�ai port�e � ma joue. Ce geste a d�sarm� Dani�le. Elle a ferm� les yeux.
Alors j�ai su ce qu�il fallait faire, et j�ai eu envie de le faire. J�ai abandonn� Dani�le pour monter � ma chambre. Il y avait un revolver dans un tiroir de ma commode. Un vieux revolver � crosse de nacre avec des incrustations d�argent. Il me venait de ma m�re. J�ai abaiss� le canon. Une balle y �tait engag�e. �a devait suffire. Toujours courant, j�ai d�val� l�escalier. Dani�le m�attendait au bas des marches. Quand elle a vu briller le pistolet au bout de mon poing crisp� elle n�a pas bronch�. Mais � l�instant o� je passais devant elle pour gagner la porte, elle a dit, de sa voix calme :
��O� allez-vous, Fran�ois ?
J�ai continu� ma route. Je ne devais pas parler � avant �. Tant que j�agirais dans un �lan, ce ne serait pas un crime. Mais si je prof�rais un seul mot, eh bien, ensuite je commettrais un meurtre !
��Fran�ois ! �coutez-moi.
Je me suis retourn�. Elle �tait agripp�e � la rampe de bois.
��Il ne faut pas faire �a !
J�ai esquiss� un hochement de t�te affirmatif. Si ! il fallait � faire �a � justement, pour en finir une bonne fois.
Dani�le paraissait un peu ivre. Elle n�avait rien bu d�autre que le whisky de tout � l�heure, mais l��motion l�avait so�l�e.
��Je ne veux pas, Fran�ois.
En guise de r�ponse, j�ai ouvert la porte. Le froid est entr� subitement, avec son odeur de cimeti�re.
��Fran�ois ! Je dois vous faire un aveu !
Je me moquais de ses aveux. La crosse de l�arme me br�lait la paume de la main ; j�avais h�te de m�en servir pour que tout f�t termin�. J�avais h�te de la l�cher !
��Fran�ois ! AVANT DE VENIR ICI, J�AI TU� MON MARI !
� la mort de ma m�re, et � cette occasion-l� seulement, j�ai ressenti pareille �motion. Ce qui dominait, c��tait une incompr�hension quasi totale. Et puis un refus absolu de tout mon �tre. Je me suis retourn� une nouvelle fois. Dani�le �tait toujours suspendue � la rampe. Elle avait de beaux bras ronds, bien faits.
��Fermez la porte ! m�a-t-elle lanc�.
J�ai repouss� le lourd panneau. Voil� que je redevenais un �tre docile et soumis.
��Ce n�est pas vrai, Dani�le ? Ce n�est pas possible ?
��Mettez ce revolver dans votre poche !
Elle s�adressait � moi comme � un m�dium en transe, sachant que j�ex�cuterais tous ses ordres.
��Voulez-vous que nous retournions dans votre atelier ?
* * *
Elle s�est assise, moi je me suis mis � genoux, devant elle, sur le tapis.
Pour la seconde fois j�ai pos� ma question, esp�rant qu�elle y r�pondrait par un �clat de rire. Si elle m�avait dit qu�il s�agissait d�une blague, j�aurais �t� le plus heureux des hommes.
��Mais si, Fran�ois, c�est vrai.
��Racontez !
��J�avais sous-estim� J�r�me. Il n�a pas cru au coup de t�l�phone en d�rangement ; mais il a fait semblant d�y croire. Il a donn� des instructions � la bonne pour qu�elle me raconte son histoire de mariage et puis il a fait semblant de partir ; mais il est revenu par la porte de derri�re et quand � six heures moins le quart j�ai voulu venir ici, vous rejoindre, il m�a saut� dessus comme un fou !
Dani�le m�a souri tendrement, comme si elle me narrait une anecdote plut�t amusante. Elle s�est pench�e en avant pour me caresser les cheveux.
��Mon pauvre Fran�ois�
��Et puis ?
��J�ai battu en retraite devant sa fureur, je voulais m�enfermer dans mon cabinet, mais il y est entr� avec moi et s�est mis � me frapper. Alors pour la premi�re fois de ma vie j�ai vu rouge. Ce qui m�a affol�e, �a n��tait pas les coups, Fran�ois. Oh ! non : des coups ne sont rien. C�est l�id�e que je n�allais pas pouvoir venir ici, que notre week-end �tait perdu. Alors j�ai pris un scalpel et�
��Et ?
��Dans la gorge. J�ai frapp� au hasard, croyez-le, et il a pris la lame en pleine carotide.
J�ai ferm� les yeux. J�imaginais parfaitement la sc�ne : Carbonin, courtaud, �pais, foudroy� par ce coup de lancette dans le cou.
��Que s�est-il pass� ?
��J�ai �t� d�gris�e et lui aussi ! J�ai essay� d�arr�ter le sang avec des compresses. Je ne savais plus o� j�en �tais, je ne me rappelais plus rien de mes ann�es d��tudes. Il est mort rapidement.
��O� est-il maintenant ?
��Sur le carreau de mon cabinet !
��Qu�avez-vous fait, apr�s ?
Elle continuait de caresser mes cheveux, tendrement, comme si elle voulait m�apaiser.
��Hein, dites, Dani�le, qu�avez-vous fait ?
��Pendant un bon moment j�ai eu envie de pr�venir la police, j�ai m�me pris le t�l�phone pour le faire, oubliant que je l�avais d�traqu�. Et alors seulement je me suis dit que j�avais quelques heures de sursis et que cette nuit tant d�sir�e, nous pouvions la vivre tout de m�me, vous et moi ! C��tait une nuit sans lendemain, mais qui pouvait nous apporter tellement. Voyez-vous, Fran�ois, ordinairement des amants vivent leurs amours en deux, quatre, cinq ou dix ans et parfois davantage ! J�ai d�cid� que nos amours, � nous, ne dureraient qu�une nuit. Dans mon id�e, �a n�allait pas �tre des amours banales, mais des noces. Des noces, Fran�ois ! Oh ! mon Dieu, et ce petit imb�cile qui a tout g�ch� !
�pouvant�e par la cruaut� du sort, elle a voil� son visage path�tique de ses deux mains.
Je m��tais assis sur mes talons. Je raclais le tapis de mes ongles en la regardant. Personne ne pouvait donner une aussi extraordinaire preuve d�amour. Jamais une femme n�irait aussi loin que Dani�le dans le sacrifice.
��Nous allons partir, Dani�le. Je vous cacherai� Le corps de votre mari ne sera d�couvert que demain ou apr�s-demain, cela nous laisse le temps de filer. Partons en Suisse.
��C�est impossible.
��Mais si, il ne faut pas perdre une minute !
��Non, Fran�ois, le monde est trop petit pour les assassins. D�ailleurs comment me cacherais-je avec vous qui �tes universellement connu ?
��Nous trouverons un moyen. J�ai de l�argent, beaucoup d�argent�
��Et votre carri�re ? Tout cela, Fran�ois, je l�ai fait en pensant � elle. Vous ne voudriez pas que je la compromette !
��Je me fous de ma carri�re !
��� cette minute, oui, peut-�tre, mais demain !
J�allais avoir du mal � la d�cider ; mais je tenais � mon id�e. Fuir ! Ah oui, fuir � l�autre bout du monde�
Je me suis lev� et j�ai gagn� la fen�tre. De toutes mes forces je me suis mis � appeler :
��Riton ! Arrive ici ! Riiiton !
Dani�le a murmur� :
��Oh ! Fran�ois, c��tait bien la derni�re personne � appeler.
��Je veux qu�il apprenne de ma bouche les cons�quences de sa vilenie ; car s�il n�avait pas pr�venu votre mari, l�autre fois, jamais Carbonin n�aurait song� � vous m�nager ce traquenard !
��Et apr�s ?
��Apr�s, vous verrez !
Riton est arriv� en courant. Je pense qu�il ne devait pas �tre loin de la maison. En tout cas il ne se trouvait pas dans le pigeonnier !
��T�appelles au secours, vieille cloche ? m�a-t-il demand� sans regarder Dani�le.
Il a compris � mon expression que l�instant �tait grave.
��Ben quoi, explique !
J�ai pris le revolver dans ma poche. Il a bl�mi en le voyant.
��Tu charries, Fran�ois, qu�est-ce que �a veut dire ?
���a veut dire que j�ai pens� � te tuer, �a veut dire que j�en ai terriblement envie, �a veut dire que je vais probablement le faire !
��Fran�ois ! a cri� ma compagne.
Riton �tait trop �pouvant� pour parler.
Je lui ai relat� le meurtre dont Dani�le s��tait rendue coupable. Il ouvrait de grands yeux horrifi�s et reculait en esquissant sans le vouloir un geste de d�n�gation.
��Tu comprends, ai-je conclu, cet homme est mort � cause de toi, et � cause de toi Dani�le va peut-�tre aller en prison. Je lui propose de l�emmener, de la cacher ; elle refuse. Si tu ne la d�cides pas, je te tue ! Voil� !
J�ai r�ussi � les surprendre autant l�un que l�autre. Et cependant il me semblait confus�ment que seul Riton pouvait en effet m�aider � d�nouer cette situation inextricable.
��Moi ! a-t-il g�mi.
��Toi !
Il s�est tourn� vers Dani�le. Il ne savait que lui dire.
��Je vous demande pardon, madame ! Elle �tait �c�ur�e. J�ai cru � la faillite de mon essai.
��Oh ! je vous en prie, mon gar�on�
J�ai approch� le pistolet du flanc gauche de Riton.
��Trouve quelque chose pour la d�cider ou je tire !
Je croyais avoir parl� normalement, mais j�avais en r�alit� hurl� car tous deux ont eu un tressaillement.
��Oh ! Fran�ois, a murmur� Riton, tu ne vas pas me tuer !
��Trouve quelque chose !
��Je t�en supplie, Fran�ois ! Me tue pas ! Me tue pas !
� quoi peut tenir la peau d�un homme ? Mon index s�est crisp� sur la d�tente ; si celle-ci avait �t� un tout petit peu plus sensible, Riton mourait.
��Arr�tez, Fran�ois, a lanc� Dani�le ; puisque c�est ainsi, je pars avec vous !
Bluffait-elle ? Non. Son regard �tait net ; son attitude parfaitement d�cid�e.
��Merci, Dani�le ! Merci pour lui et pour moi ! Prenez votre manteau, moi je vais aller faire une valise et prendre mon argent�
Et, saisissant Riton par le bras, j�ai d�clar� :
��Si tu dis un mot � la police, un seul, je te jure que je te tuerai !
��Mais non, Fran�ois ! a-t-il bredouill�. Mais non, penses-tu�
Nous l�avons laiss� seul dans la tour. Il ne m�a pas fallu longtemps pour mettre du linge dans une valise, ramasser dans mes tiroirs les valeurs qui s�y trouvaient, mon passeport et mon ch�quier. Dani�le me suivait pas � pas comme un chien battu. C��tait elle qui �tait docile maintenant. Pour la premi�re fois, je contr�lais une situation.
Quand nous sommes redescendus, Riton se trouvait dans le hall. Il paraissait avoir un peu r�cup�r�, mais il restait tr�s p�le.
��Attendez, a-t-il dit, ne partez pas, il m�est venu une autre id�e !
Nous aurions d� passer outre, mais son attitude avait quelque chose de path�tique.
��J�ai peut-�tre trouv� un moyen d�arranger �a.
��Venez, ai-je dit � Dani�le en lui prenant le bras.
Curieux triangle ! Je voyais �a avec mon �il de peintre. Trois personnes piqu�es sur les carreaux blancs et noirs du hall comme d��tranges pi�ces d��chiquier.
��Parle !
��Si vous partez, �a ne changera rien � rien, au contraire, la police saura tout de suite que madame a tu� son mari. On vous retrouvera, o� que vous alliez, et les mandats d�extradition n�ont pas �t� invent�s pour les cabots !
��C�est tout ce que tu as � dire ?
��Non. Je veux r�parer�
��Comment ?
��Ben voil�. Supposez que j�emporte le corps bien loin d�ici�
��Toi ?
��Pourquoi pas. Y devait aller o�, vot� mari ?
��� Saint-Brieuc !
��Bon, sa bagnole doit �tre pr�s de chez vous, alors ?
��Probablement.
��Je le colle dedans. Et je le conduis jusqu�� Verneuil-sur-Avre par exemple puisque c�est sur la route ; si j�abandonne la bagnole dans un bois on croira � un meurtre d�auto-stoppeur, non ?
��Mais tu n�as pas ton permis de conduire, Riton !
���a m�emp�che pas de savoir conduire. C�t une question de bol. Ce serait bien la chiotte si on m�arr�tait, d�autant que fais confiance : j�irai doucement.
��Et tu reviendras comment ?
��Je mettrai mon v�lo dans le coffre de la guinde. Comme �a j�irai prendre le train assez loin de l�endroit o� j�aurai laiss� le corps !
En th�orie le plan �tait valable, m�me s�duisant. Mais je ne croyais pas Riton capable de l�ex�cuter.
��Jamais tu ne pourras charrier le corps dans l�auto !
��Tu me prends pour un lymphatique ! J�suis un manuel, moi, Fran�ois.
��Admettons, et alors ?
��L�essentiel c�est que madame ait un alibi. Elle peut pas en avoir pour l�heure du crime, mais si elle peut prouver qu�il lui �tait impossible d�emmener le corps si loin, alors on ne la soup�onnera plus d�avoir tu�.
��C�est logique.
Toute ma rancune �tait tomb�e. J�admirais Riton pour son ing�niosit� et son cran.
��Comment aurait-elle un alibi ?
��L� aussi j�ai mon id�e. Tu vas appeler ton toubib d�s que je serai parti, ou plut�t c�est madame qui l�appellera. Elle lui dira que nous d�nions et que tu as eu un malaise. Elle est tr�s ennuy�e� Elle pr�f�re qu�il te voie. Bon, il arrive et tu chiques au malade.
��Il ne trouvera pas anormal que je passe pr�cis�ment la soir�e ici ? l�a interrompu Dani�le.
��Pourquoi ? Avec la r�putation de Fran�ois, l�id�e lui viendra m�me pas.
Il y avait un je ne sais quoi de rageur dans la voix de mon ami. Dani�le a rougi.
��Il faudra le garder ici le plus longtemps possible, a poursuivi Riton apr�s s��tre repris.
��O� serez-vous cens� vous trouver ? lui a demand� Dani�le.
��� la pharmacie. Vous m�avez envoy� chercher une drogue en attendant l�arriv�e du docteur. Voyez dans le placard de la salle de bains, il est vachement bien approvisionn�. Choisissez un produit ad hoc, planquez-le en bas. Tandis que le toubib sera au chevet de Fran�ois, dites que vous m�entendez, descendez, remontez avec le rem�de comme si je venais de l�apporter. Au passage vous flanquerez un disque dans ma chambre et vous allumerez l��lectricit� pour que le m�decin ait l�impression que je m�y trouve ; vu ?
Dani�le a approuv�, d�un signe. Tout se tenait, elle n�avait pas le courage de refuser cette aide providentielle.
��Vous avez les clefs de votre maison ?
��Inutile, j�ai tout laiss� ouvert.
��Y a une porte, derri�re le jardin, hein ?
��Oui.
��Bon, alors faudra que je rep�re la voiture de votre mari, c�est une quoi ?
��Une Aronde grise, immatricul�e 2834�FA�78.
Il a r�p�t� le num�ro deux fois, pour bien le graver dans sa t�te de linotte.
��Bon, ensuite j�am�nerai le corps pr�s de la porte du jardin, heureusement votre baraque est close de murs ! Je prendrai la cl� de contact dans sa poche, j�irai chercher l�auto�
Il se d�crivait l�op�ration plus pour la mettre au point que pour se rassurer.
��Enfin bref, s�est emport� Riton, je ferai ce qu�il faudra.
Il a remont� jusqu�au menton la fermeture �clair de son blouson noir.
��Si l�on sait se d�brouiller, tous, on peut �craser le coup, a-t-il proph�tis�.
Le gar�on a eu un geste romain de la main avant de sortir. Nous avons entendu grelotter faiblement la cloche du portillon.
��Vous pensez que �a peut r�ussir ? ai-je chuchot�.
Dani�le a d�graf� son manteau. Elle �tait songeuse.
��Peut-�tre, apr�s tout�
Elle a ajout� :
��D�cid�ment, c�est un dr�le de type, votre Riton.
��Un dr�le de type, oui.
��Il est capable du pire et du meilleur ! Vous croyez que c�est le remords qui le pousse � courir un pareil risque ? Ou bien est-ce le besoin de se d�vouer ?
J�ai hauss� les �paules sans r�pondre. Depuis que je connaissais Riton, il m��patait par ses r�actions inattendues, ses trouvailles baroques et ses mots crus.



CHAPITRE XVI

��Demain vous irez � Paris, chez le Pr�Chelieu qui vous fera un enc�phalogramme. Je pense que c�est un petit reliquat de votre maladie, cher Givet. Cet �vanouissement brutal est d� � une sorte de rupture de contact dans votre cerveau. Comme la lumi�re qui s��teint dans la maison lorsqu�un fusible a l�ch� Rien de grave�
Le Dr�Mathias s�est tourn� vers Dani�le et lui commente son diagnostic en termes beaucoup plus savants. Non, il n��tait pas surpris de la trouver chez moi, mais il boudait un peu. C�est que je ne l�avais jamais invit� � d�ner, lui, il en voulait visiblement � sa jeune coll�gue d�avoir su forcer la porte de ma salle � manger.
Dani�le �tait tr�s ma�tresse d�elle-m�me en apparence, mais je la sentais fr�missante. � un certain moment, le chien des voisins a repris sa s�r�nade � la lune. Elle a feint de s�en inqui�ter et a �cart� l�embrasure du rideau.
��C�est Riton qui revient de la pharmacie, a-t-elle murmur� d�un ton d�tach�.
Je suis intervenu.
��Voulez-vous vous occuper de lui, ch�re amie ? Il m�importune par ses bavardages !
Dani�le est sortie en faisant une mimique expressive � son confr�re, quelque chose dans le genre de � Ah ! ces artistes, quels dr�les de gens. �
��Je vais filer aussi ! a murmur� le Dr�Mathias.
Il me fallait le retenir co�te que co�te.
��Attendez une seconde, doc, je voudrais vous poser une question pendant que nous sommes seuls.
Oui ?
��Vous pensez que c�est grave, mon truc ?
��Non ! Mais il faut soigner cela. Ce qui est grave, �a n�est pas l��vanouissement en soi, mais les cons�quences qu�il pourrait avoir s�il se produisait lorsque vous �tes au volant de votre voiture, voire simplement debout !
On entendait un bruit de voix, en bas d�abord, puis dans l�escalier. Dani�le avait des dons d�imitateur. Elle s�y entendait � merveille pour cr�er un ronron de conversation.
��C�est cela, tout � l�heure�, a-t-elle lanc� dans le couloir.
Une porte a claqu�, celle de la chambre de Riton. Dani�le est entr�e, portant le rem�de que nous avions dissimul� dans un cache-pot du hall. Je pensais qu�elle avait omis de brancher l��lectrophone de Riton ; apr�s tout, cette partie du plan n��tait pas essentielle.
��Cher confr�re, je vais rentrer me coucher, a murmur� Mathias. Je couve une grippe, ce qui est un comble pour un m�decin�
Une musique s�est �lev�e dans la pi�ce voisine. J�ai regard� Dani�le avec h�b�tude.
Je croyais �tre le jouet d�une hallucination. Comment diable� Mais j�ai compris. Au lieu de d�clencher le tourne-disque, elle avait tourn� le bouton du poste de radio et il avait fallu quelques secondes � ce dernier pour chauffer.
Lorsque le m�decin a �t� parti, je suis descendu la rejoindre en bas. Elle se tenait sur le seuil de l�entr�e, sans prendre garde au froid. Au-del� de sa silhouette, je voyais des hachures blanches, en diagonale.
��Il neige ? ai-je questionn�.
Elle a hoch� la t�te.
��Oui.
Je pensais � Riton, sur la route du Mans, au volant d�une automobile qu�il savait mal piloter, avec pour compagnon le cadavre d�un homme assassin�. Cette chute de neige n�allait pas faciliter sa t�che. Je me consolais un peu pensant que s�il avait laiss� des traces dans le jardin de Dani�le en coltinant le corps jusqu�� la porte de derri�re, celles-ci seraient gomm�es par le � tapis blanc � cher aux �coliers.
J�ai entra�n� Dani�le � la tour. Il �tait presque minuit. Cet animal de Mathias m�avait flanqu� un s�datif. Sur le moment, tout � mon souci de forger l�alibi de Dani�le, j�avais encaiss� la piq�re sans broncher, seulement maintenant les effets s�en faisaient sentir et j��tais en proie � une agr�able torpeur.
Au moment o� je m�asseyais, la pi�ce a fait une brusque embard�e et j�ai failli rater le divan.
��Eh bien ! qu�avez-vous ! s�est �cri�e la jeune femme.
��La t�te me tourne, je crois que c�est cette piq�re de Mathias.
��Mon Dieu, je n�y pensais plus. Allongez-vous.
��J�ai peur de m�endormir, Dani�le.
��Vous allez s�rement dormir !
��Non ! Non ! Je ne veux pas, ce serait trop horrible. Cette nuit que nous payons si cher� Cette nuit qu�il nous faut absolument�
Je n�arrivais pas � prononcer ce mot, ma langue s�enroulait sur les syllabes. Mais Dani�le avait compris ma pens�e. Elle avait tu� un homme pour avoir droit � ces quelques heures. J�avais failli en tuer un autre �galement. Et en ce moment, Riton se d�battait avec son mort dans la campagne hostile malax�e par des tourbillons de neige. Tout cela pour arriver � quoi ? � ce que je m�endorme sous les yeux de Dani�le, abruti par un s�datif !
��Faites-moi� du caf� !
���a n�avancera � rien, le caf� n�est pas assez fort pour�
Je sombrais ; c��tait effrayant. Habituellement, quand un narcotique vous emporte dans le n�ant on se sent bien ; on �prouve une douce volupt� � dispara�tre. Mais l� je m�insurgeais. Je voulais tenir, je refusais l�oubli.
��Dans la pharmacie, il y a du Maxiton�
��Non, Fran�ois, c�est inutile.
J�ai tent� de me dresser, seulement il �tait d�j� trop tard, mes jambes molles ne me portaient plus.
��Si, Dani�le. Allez, la pharmacie� Il faut�
Elle est sortie. Pour ne pas dormir pendant sa br�ve absence, je me suis oblig� � fixer l�ampoule du lampadaire. Son �clat cruel me br�lait la vue et quand Dani�le a �t� de retour avec la bo�te de Maxiton, j��tais pratiquement aveugle. Sa silhouette �tait translucide et bord�e d�une lumi�re flamboyante.
��Prenez-en trois, on verra bien. Mais vous avez tort, Fran�ois. Il vaudrait mieux dormir, vous d�barrasser de ce sommeil qu�on vous a inocul�.
��Non. C�est notre nuit ! Notre nuit !
��Si Riton r�ussit, nous en aurons peut-�tre d�autres�
��Les autres ne seraient plus pareilles. C�est celle-ci ou point.
��Oui, mon amour, a-t-elle balbuti�, c�est celle-ci en effet.
Je me suis adoss� contre une pile de coussins. Ma vue redevenait lentement normale, comme s��claircit une eau courante dont le fond a �t� remu�.
��Approchez-vous, Dani�le.
J�ai eu conscience de sa chaleur contre moi. C��tait une sensation ineffable. Ma main a ramp� sur le divan jusqu�� elle. J�ai eu sa jambe sous mes doigts.
��Embrasse-moi ! ai-je implor�.
Sa bouche s�est empar�e de la mienne. Son souffle ti�de est entr� en moi. J�ai song� qu�elle avait embrass� d�autres hommes et au lieu de me rendre jaloux, cette id�e a attis� mon d�sir naissant. J�ai eu enfin envie d�elle, physiquement. Une envie intense et folle.
��Cette nuit, ma ch�rie�
��Oui, Fran�ois.
Je sentais ses mains sur mon corps, sa bouche continuait l�invasion de mon �tre. Je voulais la prendre. Et puis il s�est produit une rupture en moi, la fameuse rupture dont parlait Mathias. Cette fois-ci, c��tait lui qui l�avait provoqu�e. Tout s�est obscurci, tout a vacill�. Les mains de Dani�le n�ont plus �t� que des mains de marbre, ses l�vres les l�vres de pierre d�une statue. L�hiver du monde s��tait r�fugi� en moi ; il m�emportait. Et mes derniers �clairs de lucidit� �taient pour dire � Non �, pour �chapper � cette inexorable p�trification de mon cerveau.



CHAPITRE XVII

Un matin cafardeux souillait la verri�re de l�atelier. Je n�entendais rien, pourtant je savais � qu�on vivait � pr�s de moi. Je savais aussi que j��tais toujours allong� sur le divan.
��Dani�le !
��Oui, Fran�ois, je suis l�.
J�ai tourn� la t�te. Elle se tenait lov�e pr�s de moi, la mine d�faite, les yeux agrandis par l�insomnie et le d�senchantement. Riton occupait un fauteuil. Les mains crois�es sur son ventre, il fixait le plafond de la tour perdu dans la lumi�re de l�aube.
J�ai pouss� un cri bizarre qui les a fait sursauter. Ce cri, je le reconnaissais. Le m�me m�avait �chapp� au pied du lit de ma m�re quand elle avait cess� de respirer. Un cri de r�volte et de d�sespoir.
Dani�le a caress� ma joue.
��Non� Ne dites rien�
Si au moins j�avais pu pleurer !
Riton s�est lev� et a fait craquer ses jointures.
��On pourrait boire un jus, non ? a-t-il demand�.
Son pull rouge sentait la laine mouill�e. Je me suis repris, je crois que c�est surtout la pr�sence de mon ami qui m�a calm�.
��Tu es l�, ai-je soupir�.
Il a compris que c��tait une question.
��Oui, vieille cloche.
��Cela s�est bien pass� ?
Je n�avais plus sommeil, je n��tais m�me pas brumeux de l�int�rieur comme on l�est fr�quemment lorsqu�on a subi les effets d�un calmant.
��Je l�ai v�hicul� plus loin que Verneuil. C��tait pas de la sucrette because la neige. Je l�ai laiss� au volant de la chignole dans un chemin creux. J�ai pris son portefeuille pour faire croire � un crime crapuleux. Et avant de rentrer je l�ai jet� dans la Seine attach� � une �norme pierre.
Il a �ternu� � trois reprises, tr�s fort.
��Bon Dieu, je crois bien que j�ai chop� la cr�ve, cette nuit !
Il nous contemplait, ses narines fr�missaient un peu et son regard avait quelque chose d�oblique comme celui d�un chat.
��Bon, je vais pr�parer le caoua ; apr�s faudra ramener Madame chez elle, il est d�j� huit heures et si les voisins voyaient la cabane close ils trouveraient �a louche par la suite�
Il avait raison.
��Je vous remercie de toute mon �me, a soupir� Dani�le.
En guise de r�ponse, il a hauss� les �paules et il a gagn� la cuisine.
��Il y a longtemps qu�il est rentr� ? ai-je demand�.
��Une heure environ ; il �tait tremp�. Je crois que peu d�hommes auraient men� � bien pareille besogne.
J�ai inclin� ma bouche sur le cou de Dani�le. Mon baiser l�a fait frissonner. Puis elle s�est d�gag�e de l��paule.
��Non, Fran�ois, il est trop tard maintenant.
Je n�ai pas insist�. Riton chantait � pleine gorge dans l�office. C��tait lui qui avait tout de m�me gagn�. Il tenait � nous le faire savoir.
��Dani�le�
Elle a saut� du divan et a tapot� sa jupe pour la d�froisser.
��Maintenant vous voici hors de cause.
Une l�g�re moue a pliss� sa bouche.
��Vous croyez ?
��J�en suis s�r ; quelque chose me le dit.
��Je souhaite que J�r�me soit vite d�couvert et identifi�, car cette attente va �tre odieuse.
��J�aimerais rester � vos c�t�s !
���a n�est pas possible, vous le savez bien.
��Je sais.
Nous �tions comme des f�tards que l�aurore desso�le.
Un timide rayon de soleil ruisselait sur les verres de l�atelier. Il constituait le noyau de ce jour nouveau que j�avais tant redout�.
��Dani�le ! Je vous aime, ai-je bredouill�. Nous aurons un avenir, vous verrez !
Elle s�est pench�e sur moi, v�h�mente !
��Notre histoire ne vous appartient plus. Elle est � moi d�sormais ; parce que cette fameuse nuit, je l�ai v�cue seule ! Seule ! Vous comprenez ? Seule dans le silence, � vous regarder dormir. Seule � embrasser vos l�vres, le plus doucement possible pour ne pas troubler votre sommeil.
Riton est entr�.
��Qu�est-ce qui se passe encore !
Dani�le s�est redress�e et a secou� la t�te.
��Rien ! Rien�
��Ah bon ! a grommel� le gar�on, j�ai eu la trouille. Vous �tes tellement impulsive !
Dani�le n�a pas protest�. Elle me paraissait presque vieille. Elle avait le dos rond et toute sa personne donnait une impression de d�bilit�.
C�est Riton qui a remis l�existence en route.
��Venez donc boire le jus, les gars. On va se taper un Nescaf� carabin�, l�eau est chaude !
Nous l�avons suivi, t�te basse, � la cuisine.
* * *
Dani�le a repos� sa tasse vide.
��Il est inutile de me raccompagner, Fran�ois, je vais rentrer � pied.
��Jamais de la vie !
��Jamais de la vie, ai-je protest�, passe-moi mon pardessus, Riton, et puis va ouvrir le portail pour que je sorte l�auto.
Il �tait tomb� beaucoup de neige pendant la nuit, mais elle commen�ait � fondre d�j�. L�hiver � prenait � mal et ressemblait � un sorbet insuffisamment glac�. Nous avons pataug� silencieusement jusqu�au garage. Riton se tenait pr�s du portail. Son haleine planait autour de son visage. Lorsque nous sommes pass�s devant lui, il a lev� le bras en un geste d�adieu. Dani�le lui a adress� un signe de t�te. J�avais h�te de la d�poser. Maintenant nous n�avions plus rien de commun, elle et moi. Nous nous �loignions l�un de l�autre � toute allure. Je ne trouvais rien � lui dire ; d�ailleurs elle ne voulait rien entendre. J�ai pris le chemin cahoteux de la Seine, puis la route qui contournait l�agglom�ration. La neige fondue giclait sous les ailes de mon auto. En quelques minutes, nous avons atteint la petite porte par laquelle Riton avait �vacu� Carbonin. Nous nous sommes regard�s alors. Il fallait bien que nous prenions cong� l�un de l�autre ; que nous �changions quelques syllabes, un mot au moins, un simple mot qui nous resterait plant� dans le c�ur pour toujours.
Et ce que j�ai b�gay� �tait bien entendu lamentable :
��Au revoir, Dani�le. Vous me tiendrez au courant !
Comme un homme d�affaires quittant un autre homme d�affaires � Tenez-moi au courant ! �. J�ai eu honte. Elle, aussi. Son texte � elle a �t� beaucoup plus court, beaucoup moins plat, beaucoup plus durable.
��Adieu, Fran�ois !
Elle est descendue de l�auto. Une derni�re fois j�ai vu son genou rond. La porti�re est retomb�e. Elle a pass� devant le capot de la voiture et a disparu sans se retourner par la petite porte. On venait de m�arracher le c�ur, et je continuais � vivre ! C��tait un miracle !
J�ai d�marr�. Les roues arri�re ont patin� un peu dans la neige visqueuse. Au bout de la route, j�ai pris � gauche afin de passer une derni�re fois devant son pavillon. Comme je tournais dans la grand-rue, j�ai aper�u un rassemblement � la grille du laboratoire. Il y avait beaucoup de badauds et des voitures dont l�une �tait somm�e d�une grosse antenne. Je ne comprenais pas. Je me suis arr�t� devant la boutique du photographe. Le bonhomme se tenait sur son seuil et p�rorait avec une comm�re � cheveux blancs.
��C�est un accident ? ai-je bredouill�.
Tout heureux, le bonhomme s�est approch� de ma porti�re.
��Dr�le d�accident, oui ! Figurez-vous que la doctoresse d�en face a �gorg� son mari !
J�ai eu le ventre broy� par la frousse ! Comme � mon r�veil, tout � l�heure, et comme jadis devant le lit de mort de ma m�re, le refus de la r�alit� affreuse est mont� � ma gorge en un cri d�chirant. Le photographe l�a pris pour une exclamation de surprise.
��Figurez-vous que ce matin, le facteur des recommand�s arrive en face avec un paquet. Il sonne, personne vient ouvrir. Il s�appr�te � partir quand il aper�oit de la lumi�re � l�int�rieur. Il tourne le loqueteau, la porte qu��tait pas ferm�e s�ouvre�
Le photographe �tait ravi. Il mettait son r�cit au point et pendant des ann�es il le raconterait avec les m�mes mots, les m�mes inflexions, reprenant son souffle aux m�mes endroits.
��Voil� mon facteur qui rentre. Il va au cabinet de la doctoresse o� brillait la lumi�re. Et qu�est-ce qu�il trouve, raide et plein de sang sur le carrelage ? M.�Carbonin avec un bistouri plant� dans le gosier !
J�ai d�marr� si brusquement que le photographe a �t� cr�pi de boue grasse. Je l�ai aper�u dans le r�troviseur qui me tendait le poing. Ma col�re sonnait � toute vol�e dans mon cr�ne. J�ai fonc� jusqu�� la maison. Riton m�attendait, assis sur le mur, les jambes pendantes.
��Dis donc, vieille cloche, m�a-t-il lanc�, figure-toi que t�avais ferm� � cl� en partant !
Je suis descendu de l�auto comme un fou. Je pleurais et criais tout � la fois :
��Salaud ! Salaud ! Salaud !
Il a retir� ses jambes, craignant que je ne les saisisse pour le faire glisser de son perchoir.
��Ah ! t�es au courant ! a-t-il murmur�.
��Salaud !
Je ne parvenais pas � exprimer mon m�pris, mon d�sespoir, ma haine, autrement que par cette insulte :
��Salaud ! Salaud ! Salaud !
Le plus curieux, c�est qu�il m��coutait attentivement, comme on �coute des explications laborieuses. Quand, � bout de souffle, je me suis tu, il a hoch� la t�te avec commis�ration.
��Oui, t�es en crosses, je te comprends, a-t-il dit, mais crois-moi, Fran�ois, y avait pas autre chose � faire. T�es un peintre c�l�bre, vieille cloche, t�as pas � t�embarquer dans une affaire de gonzesse. Je t�avais pr�venu au d�but que c��tait une fille � complications. J�avais pas raison, dis ?
� Si j�avais pas trouv� cette astuce hier soir pour vous retenir, vous partiez, et t��tais un mec termin� ! T�aurais eu bonne mine, ce matin, en t�r�veillant dans un train, avec une fille recherch�e pour meurtre ! �
��Pourquoi n�as-tu pas emmen� le corps, salaud ?
��Quoi !
Vous me croirez si vous voulez, mais il �tait furieux.
��Tu te figures que j�allais risquer dix ans de taule pour les beaux yeux de cette garce ? Tu me vois jouer les croque-morts avec son gros lard ratatin� !
��Tu es une ordure, Riton !
��Tu me l�as d�j� dit plusieurs fois, �a devient beaucoup.
Comprenant que tout danger �tait �cart�, il a saut� du mur. J�avais cess� de lui faire peur. Il a referm� le portail, ajust� la barre et s�est alors retourn�.
��Et moi, je vais te dire une bonne chose, Fran�ois. Les types comme toi ont besoin des ordures comme moi. On n�y peut rien, �a aussi c�est un myst�re. Maintenant, si tu veux que je me barre, parole d�honneur, je suis pr�t � fout� le camp !
Il arpentait l�all�e menant au perron, � grandes enjamb�es, sans s�occuper de moi. Je le suivais en me demandant si j�allais le tuer ou lui dire de rester. Comme j�atteignais la porte, quatre corbeaux se sont envol�s du gros noyer faisant face � l�entr�e et se sont mis � tournoyer d�un vol plat au-dessus de la propri�t�. J�ai regard� leur ronde noire un moment. �tait-ce un nouveau pr�sage ou bien la conclusion du premier ?
Riton m�a pris la cl� pour ouvrir car ma main tremblait. Il s�est ensuite effac�, afin de me laisser entrer, comme on le fait avec un invit�.
Et, en passant devant lui, machinalement, j�ai murmur� :
��Merci.
FIN
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