Toi qui vivais
Fr�d�ric Dard
	Аннотация
	Fr�d�ric Dard. Toi qui vivais
	PREMI�RE PARTIE	CHAPITRE PREMIER
	CHAPITRE II
	CHAPITRE III
	CHAPITRE IV
	CHAPITRE V
	CHAPITRE VI
	CHAPITRE VII


	DEUXI�ME PARTIE	CHAPITRE VIII
	CHAPITRE IX
	CHAPITRE X
	CHAPITRE XI


	TROISI�ME PARTIE	CHAPITRE XII
	CHAPITRE XIII
	CHAPITRE XIV
	CHAPITRE XV
	CHAPITRE XVI






Аннотация
II y avait des mois et des mois que Bernard avait besoin d'en finir avec sa vie �maill�e sans cesse d'erreurs et de renoncements. Pour y parvenir, il savait qu'il devait tuer et commettre le crime parfait. Il avait tout pes�, tout calcul�, tout pr�vu. Non, vraiment, l'id�e m�me qu'il pourrait �chouer �tait absurde�

Un suspense diabolique men�, comme toujours chez Fr�d�ric Dard, de main de ma�tre.




Fr�d�ric Dard
Toi qui vivais

� Pierre BOILEAU,
en souvenir d�un beau jour,
avec mon admiration.
F. D




PREMI�RE PARTIE




CHAPITRE PREMIER

Tout en marchant je me r�p�tais :
� Je suis un jardin � l�automne. Il faut enfouir toute cette v�g�tation qui pourrit en moi afin qu�elle fertilise mon futur. �
�a m�amusait. C��tait une phrase tr�s pr�tentieuse qu�on pouvait remettre cent fois sur l��tabli afin de la polir. Une de ces phrases qui finissent par devenir un savant assemblage de mots dont le parfait agencement tue l�id�e g�n�rale.
��Vous semblez bien pr�occup�, mon vieux Bernard !
J�ai sursaut�. Stephan �tait assis dans un fauteuil de toile, pr�s du court de tennis ; plus �l�gant, plus insolent, plus beau que jamais !
Ce jour-l�, le soleil cognait dur apr�s une saison aqueuse qui avait d�tremp� la terre et les �mes. Les particules de quartz saupoudrant le court jetaient des esp�ces d��tincelles aveuglantes sur le sable rose.
Tout � ma litt�rature � interne �, je n�avais pas aper�u Stephan, et il jouissait de ma surprise comme d�une bonne blague qu�il m�aurait faite !
Je me suis avanc� vers lui. Il portait une chemise de soie cr�me, un pantalon de lin, des chaussures italiennes � grille, et naturellement un foulard de chez Herm�s qui accusait, sans que je puisse m�expliquer pourquoi, sa nonchalance d�homme blas�.
Il m�a d�sign� un fauteuil, pr�s du sien.
��Asseyez-vous ! Qu�avez-vous � la main droite, vous vous �tes bless� ?
��Une piq�re infect�e, c�est tr�s douloureux�
D�s qu�on franchissait la porte de son immense propri�t� des Mousseaux, on ressentait une curieuse impression d�absolue s�curit�. Tout ici semblait con�u pour durer toujours. Stephan n�avait pas de plantes v�n�neuses dans son jardin, lui ! Il vivait sur un gazon toujours bien tondu ! On devinait le fric autour de lui. Sa fortune, sans �tre ostentatoire, �tait partout pr�sente dans la demeure. Je ne pouvais me d�fendre d�admirer le jeune homme, bien que je le ha�sse cordialement. Il �tait jeune, fort, superbe comme on l��tait au grand si�cle, et plein d�esprit ! Cela, surtout, je le lui pardonnais difficilement. Ses boutades m��gratignaient toujours un peu l�orgueil.
��Je suppose que vous prendrez un drink avec moi ; j�allais justement dire � Li d�apporter des rafra�chissements.
��Volontiers.
Il a fait la chose la plus inattendue qu�on puisse imaginer dans un jardin de l��le-de-France. Il a pris un revolver d�alarme sous son si�ge et a tir� un coup de feu en l�air. Des pigeons ramiers se sont envol�s des arbres d�alentour dans un grand battement d�ailes. Au bout d�un instant, le domestique annamite est apparu sur le perron, dans sa veste blanche boutonn�e sur l��paule.
��� boire ! a cri� Stephan.
��Vous avez une curieuse fa�on de sonner votre personnel, ai-je plaisant�. �a fait tr�s � Texas �.
��� pareille distance de la maison, c��tait �a ou sonner de l�olifant, a ripost� mon h�te. J�ai pr�f�r� la solution moderne.
Ses dents blanches �tincelaient comme les paillettes brillantes du court de tennis. Stephan poss�dait un beau visage bronz�, aux traits harmonieux. Ses yeux infiniment bleus lui conf�raient une impression �trange� Il ressemblait � un portrait de Modigliani, � cause justement de ce regard pareil � deux trous dans l�infini du ciel. Bien qu�il e�t � peine trente ans, il grisonnait sur les tempes ; ce pr�coce blanchissement ajoutait � sa distinction� Stephan �tait un merveilleux animal qu�on ne se lassait pas de regarder.
Il a b�ill� d�licatement en mettant le dos de sa main devant sa bouche. Ce b�illement �tait voulu, je le sentais bien. Il signifiait clairement : � Vous ne m�ennuyez pas, mais vous ne m�amusez pas non plus. �
J�ai ferm� les yeux pour �couter la rumeur d�insectes montant du gazon. C��tait un fabuleux bruit d��t�, je l�entendais toujours avec �motion car il me rappelait ma jeunesse.
Stephan avait beaucoup de chance d�cid�ment de pouvoir r�gner sur cette paix somptueuse� Chez lui, le soleil avait une odeur de plantes rares et l�air qu�on y respirait paraissait plus l�ger qu�ailleurs. Je lui en ai fait la remarque.
��Je re�ois tout mon oxyg�ne de Suisse, a-t-il affirm�, sans rire. Et je me fais r�flecter le soleil depuis la C�te d�Azur. Je paie un compagnon pour qu�il me le p�che dans un miroir au milieu des fleurs de la Corniche�
Li descendait l�all�e aux dalles roses en poussant devant lui un chariot de bambou empli de bouteilles.
��Scotch ? a murmur� Stephan.
��Non, je pr�f�rerais une bi�re�
��Deux bi�res, Li !
Lorsque le domestique a �t� parti, mon compagnon a lev� son verre.
��Dites-moi, Bernard�
��Oui ?
��Combien �tes-vous venu me demander aujourd�hui ?
Je me suis senti rougir et mes doigts se sont crisp�s sur les parois du verre.
��Quelle id�e !
��Comment ! Vous n�avez pas l�intention de me taper !
��Absolument pas !
��Alors les affaires marchent ?
��Elles reprennent ! J�ai un chantier � Maisons-Laffitte� Un groupe scolaire�
��Bravo ! Gros morceau ?
��Tr�s gros�
��Alors vous allez peut-�tre pouvoir me rendre ce que vous me devez ?�
Je n�ai rien r�pondu. Stephan a pos� son verre et s�est renvers� dans son fauteuil en nouant ses mains derri�re la t�te.
��Mon cher Bernard, hier soir je me suis amus� � faire le compte de ce que vous me deviez�
��Vraiment !
Je l�aurais gifl�. Le ton de sa voix �tait plus humiliant que ses paroles. Je le d�testais comme je n�avais jamais d�test� personne hormis ma femme.
��Savez-vous � combien se monte votre d�bit au total ?
��Je n�ai pas fait le calcul�
��Huit millions six cent trente mille francs, int�r�ts compris.
��Oh ! bigre, ai-je sursaut�.
Car c��tait vrai, je n�avais jamais additionn� le montant de ses pr�ts� Je pr�f�rais ne pas y songer.
��C�est une somme, non ?
��En effet !
��J�aimerais que nous envisagions son retour � mon compte�
��Vous avez besoin d�argent ?
��Votre question ne veut rien dire, mon vieux� Les gens qui ont besoin d�argent ne sont pas des financiers. Moi, je me pique d�en �tre un� Un financier capable de faiblesses, je vous l�ai prouv�, car mon Dieu, ces sommes que je vous ai remises sont garanties par tr�s peu de choses. Votre affaire ne vaut que le prix de la plaque de cuivre viss�e sur la porte ; votre appartement ne vous appartient pas et son mobilier, dont j�appr�cie la s�ret� de go�t, perdrait consid�rablement de sa valeur entre les pattes d�un commissaire-priseur !
J�ai bu ma bi�re pour �viter de la lui lancer � la figure. Il avait le sens de la vacherie qui fait mal, ce salaud-l� !
Un silence poignant s�est abattu sur nous. J�avais une r�pe �br�ch�e � la place du c�ur.
��Alors ? a-t-il murmur�
��Je pense �tre en mesure de vous rembourser partiellement � la fin du mois�
��Qu�appelez-vous partiellement ?
��Je dois toucher un gros �-valoir sur le chantier dont je vous ai parl� Est-ce qu�un million vous satisferait ?
Il a pris tout son temps, histoire de bien me laisser mijoter. Lorsqu�il avait la situation pour lui, il s�y entendait comme pas un pour l�exploiter.
��Resterait sept millions six cent trente mille francs, Bernard� Et les int�r�ts continueraient de courir. Que dis-je : de galoper ! Lorsqu�on emprunte de l�argent, on ne se m�fie pas des int�r�ts� Pourtant ils sont terribles ! Voyez, sur ces huit unit�s, pr�s de deux figurent au titre des int�r�ts� Dame, voil� quatre ans que vos emprunts ont commenc�
Il a ajout�, apr�s avoir r�prim� un nouveau b�illement tout aussi illusoire que le premier :
��� Puisque �a fait quatre ans que nous nous connaissons !
��Mon affaire ne s�est pas d�velopp�e ainsi que je l�escomptais, ai-je plaid�.
J�avais honte de me chercher des excuses. Si j�avais eu pour vingt sous de dignit�, je me serais lev� et serais parti sans m�me lui dire au revoir, en lui laissant l�cher une meute d�huissiers affam�s � mes chausses. Mais je ne voulais pas c�der � ma vanit� d�homme. Je devais tout subir pour arriver � mes fins� Mon plan passait avant mon orgueil�
��Peut-�tre n�avez-vous pas fait ce qu�il fallait pour le d�velopper, a murmur� Stephan.
��C�est-�-dire ?
J�avais parl� trop fort, comme un homme sur le point d�exploser. J�ai ferm� les yeux� � Contr�le-toi, Bernard� Tout �a n�est que du mauvais pr�sent qui s�use � mesure qu�on le vit. Tu vas d�truire toutes les mauvaises plantes de ton jardin afin d�en enrichir le sol� Et un jour� �
��C�est-�-dire que vous ne vous donnez pas � fond � l�ouvrage. Vous �tes un po�te, mon cher vieux !
J��tais un po�te ! Et j��tais � son cher vieux �.
Il poursuivait, en �vitant d��tre silencieux :
��Vous flottez toujours dans les nuages. Tenez, en ce moment o� nous discutons de choses graves, je sens que vous �tes tout en arri�re-pens�es�
J�ai mis les pouces, carr�ment, ne voulant pas risquer de me rebiffer.
��Oui, vous avez raison, Stef, je ne suis qu�un pauvre type !
Cet abandon l�a un peu surpris. Il a tourn� vers moi sa belle t�te brunie par la montagne. Son regard bleu �tait une eau pure dans laquelle se diluaient ses pens�es avant de faire surface. Si bien qu�on ne pouvait jamais savoir o� on en �tait avec lui.
��Pas un pauvre type : un chim�rique. Au lieu de b�tir des �coles, vous auriez mieux fait d��crire des alexandrins pour les �coliers. Erreur d�orientation, mon petit Bernard�
��Bon, admettons, j�ai quarante ans, et je vous dois plus de huit millions, que feriez-vous � ma place ?
��� votre place ? Je vais vous dire�
Il s�est avanc� sur le bord de son fauteuil. La position �tait difficile � conserver car il n�avait pas de point d�appui.
��� votre place, Bernard, je viendrais me trouver�
��C�est fait !
Il a hoch� la t�te.
��Et je tiendrais le langage suivant : � Je suis dans une impasse, il faut que j�en sorte. Comme je vous dois beaucoup de fric, vous seul pouvez m�aider, parce que vous seul avez un int�r�t � m�aider� �
J�ai commenc� � dresser l�oreille, surpris par ce raisonnement. O� diantre voulait-il en venir ?
��Et alors, en supposant que je vous d�bite ce petit compliment, Stephan ?
��En supposant que vous me parliez de la sorte, je vous ferais la proposition suivante :
� Mon cher Bernard, j�ai de gros int�r�ts dans des mines de mangan�se en Afrique� Elles sont au tout d�but de leur exploitation et l�-bas il faut des routes et des habitations� Quittez la France et allez faire fortune ! Je vous aiderai � vous y installer. Votre dette sera incluse dans ma mise de fonds� C�est pour vous un moyen de l��teindre� Un moyen aussi de vous sortir du merdier� �
C��tait inattendu. Seulement je connaissais l�histoire des mines de mangan�se. Elles se trouvaient dans un endroit impossible o� les Europ�ens crevaient comme des mouches. On commen�ait par picoler, puis on se gavait de quinine et un beau jour, on se retrouvait dans un h�pital de brousse d�o� l�on ne sortait que les pieds en avant. La presse avait consacr� r�cemment des papiers �loquents sur la question.
��Naturellement, Stephan, vous me feriez prendre une assurance-vie en garantie de la somme investie ?
Il a l�g�rement sourcill�.
��Naturellement, Bernard ! Pour la bonne r�gle !
Alors je n�ai plus pu y tenir. Ce saligaud avait trouv� en effet un moyen radical pour r�cup�rer son argent.
���coutez, Stephan : je me fous du mangan�se de l�Afrique, des routes � y construire et de vos huit millions ! Je vous rembourserai int�gralement cette ann�e. Comment ? Je n�en sais rien encore, mais vous l�avez dit : je suis un imaginatif� Je trouverai ! Bonsoir�
Ainsi que je redoutais de le faire depuis le d�but, je me suis lev� et j�ai fonc� en direction du portail� C��tait rat� ! J�avais c�d� � la col�re� Tout �tait fichu�
Mais il m�a rappel�, ob�issant � une impulsion qui allait lui co�ter tr�s cher.
��Hello, Berny !
Il ne m�appelait Berny que dans ses bons moments : lorsqu�il me gagnait au poker ou lorsqu�� la chasse il avait tir� un faisan avant moi.
Je me suis retourn� tout d�une pi�ce. Stephan se tenait debout contre le grillage du court de tennis. Il allumait une cigarette pour �viter d�avoir � me regarder.
��Ne partez pas comme �a, mon vieux, vous n�avez pas fini votre bi�re.
Sa voix se voulait plaisante, elle n��tait que grin�ante. Ce type-l� avait autant d�inimiti� pour moi, que moi j�en avais pour lui.
J�ai saut� sur l�occasion et fait demi-tour�
��Vous devriez vous contr�ler davantage, Berny�
��Mais�
Il a hauss� le ton avec agacement :
��Quand on vous conna�t, �a va, on n�y attache pas d�importance, seulement je me mets � la place de vos clients� Si vous les envoyez sur les roses d�s qu�ils ne sont pas de votre avis, rien de surprenant � ce que votre affaire soit en chute libre.
J�ai risqu� un sourire piteux. Je sentais que si je savais man�uvrer, rien n��tait perdu.
Pour comble de bonheur, il m�a demand� :
��� propos, puisque vous ne vouliez pas d�argent, pourquoi diantre �tes-vous venu ?
Il me tendait une fameuse perche sans le savoir.



CHAPITRE II

Maintenant que le recul me permet une vision pr�cise des �v�nements, je me dis que c�est � cause de cette simple question que tout a eu lieu. Sans elle, bien des choses auraient �t� �vit�es�
Je suis revenu sur mes pas� Le soleil jouait dans la pi�ce d�eau dont la surface asym�trique se d�coupait en vert sombre dans le vert fr�le du gazon.
Je me r�p�tais, avec une sorte de louche d�lectation qui me donnait du courage :
� Tu es un jardin o� tout pourrit, Bernard� Tu vas fertiliser ton futur avec ce qui pr�sentement te ronge. �
�a faisait des mois que j�avais envie d�en finir avec ma vie d�erreurs et de renoncements. Des mois que je voulais sauter par-dessus les ch�tives fronti�res de mon existence, comme un chien dress� qui cr�ve pour la premi�re fois le cerceau de papier.
J��tais d�cid� � aller jusqu�au bout, quelles que dussent �tre les cons�quences.
Stephan se d�lectait de ce qu�il croyait �tre ma g�ne.
��Asseyez-vous, mauvaise t�te, et racontez-moi �a !
Je me suis assis, et j�ai brandi ma main au pansement, en la faisant virevolter, comme une marionnette.
��Je suis venu � cause de �a, Stephan !
��Comprends pas ; je ne suis pas toubib, bien que �ait �t� le r�ve de ma pauvre m�re !
��Si je vous expliquais les raisons de ma visite, vous vous ficheriez de moi. Et ce serait trop pour aujourd�hui !
Il �tait intrigu�.
��Je ne me ficherai pas de vous, quoi que vous me disiez !
��Parole ?
��Parole�
J�ai retir� ma main empaquet�e dans la gaze.
��� cause de cette fichue blessure, je ne peux pas �crire�
��Vous avez une secr�taire, � ma connaissance ?
��Oui, mais je ne puis d�cemment pas dicter une lettre� heu� sentimentale � ma secr�taire !
Il a fronc� les sourcils, puis tout son visage s�est d�tendu.
��Oh ! je crois comprendre�
J�ai jou� la confusion :
��Voil� qui va apporter de l�eau � votre moulin, Stephan, et vous permettre de fl�trir comme il se doit mon comportement : j�ai une ma�tresse�
��Mes compliments ; jolie ?
��Je le crois�
��Re-bravo ! Grand amour ?
��Amour tout court !
��Voil� pourquoi vous m�envoyez au bain avec mon mangan�se ?
��En effet ! C�est nouveau, et pour le moment du moins, j�y tiens trop pour envisager une s�paration.
��Quel genre, cette ma�tresse : bourgeoise, petite main, grande cocotte ?
��Bourgeoise peureuse !
��Oh ! il n�y a rien de mieux ! �a vient � vos rendez-vous avec une r�sille sur la figure ; �a dit � non � jusqu�au dernier moment ; et apr�s, �a vous apprend des trucs dont vous n�aviez m�me pas entendu parler.
Ce cavaleur de Stephan �tait tout �moustill� par ma confidence.
��Je vois que vous connaissez les petites bourgeoises.
��Je fais mieux que les conna�tre : j�en raffole !
Il y a eu un silence p�tillant. Des abeilles titubaient dans la chaleur de cet apr�s-midi dor�.
��Alors, vous voudriez que j��crive une lettre � cette personne, en vos lieu et place ?
��Oui. J�ai tout de suite pens� � vous�
��Mais elle va se rendre compte que l��criture n�est pas la m�me !
��Non, car je ne lui ai encore jamais �crit !
��Vous savez � quoi vous me faites songer, Berny ?
J�ai fr�mi. Pourtant, s�il m�appelait Berny, c�est que tout allait bien.
��Vous avez promis de ne pas vous ficher de moi !
��Vous ressemblez � ces gars qui r�pondent aux annonces matrimoniales en postant la photographie de leurs amis au lieu de la leur�
���a vous ennuie de me rendre ce service ?
��Pas du tout !
Il s�est lev�.
��Venez, j�ai un �chantillonnage formidable de papier � lettres� Il y en a pour tous les go�ts, depuis le papier mauve parfum� pour les soubrettes, jusqu�au verg� blanc pour les intellectuelles !
Il riait. Je l�ai suivi � son bureau meubl� en haute �poque aux tentures de velours broch�. Il a ouvert le tiroir d�un meuble�
��Choisissez� Que penseriez-vous d�un jaune paille format carr� � bords dentel�s ? �a fait artiste� Nous avons aussi ce japon qui a de la main. Il a quelque chose de cossu. Oh, et puis non, en recevant du papier pareil, elle s�attendrait � des cadeaux en rapport !
Stephan se divertissait �norm�ment. Il trouvait ma requ�te plaisante�
��Vous �tes objectif, ai-je ripost�, d�cidez de ce qui convient le mieux � la situation�
Il a pris alors une feuille d�un papier tr�s neutre, tr�s banal, qui, je l�avoue, correspondait fort bien � ma position sociale et � ma personnalit� !
��Bon, je vous �coute� On lui �crit � la plume, n�est-ce pas ? Le crayon bille fait trop b�cl�
��Si vous voulez !
Il a pris place dans un fauteuil au dossier impressionnant. C��tait une sorte de potentat sur son tr�ne.
��Allez-y� Son pr�nom, d�abord�
��Je pr�f�re l�appeler � ch�rie ��
��C�est plus intime mais plus banal, a-t-il soupir�. Nous disons donc :
� Ma ch�rie,
� Apr�s ? �
J��tais au supplice. J�ai serr� les poings dans mon dos.
��Vous me g�nez, Stephan�
��Je voudrais bien m�abstraire pour vous mettre � l�aise, mais je ne puis me r�duire � l��tat de main� Ne soyez pas intimid�, mon vieux Berny ! Allez-y carr�ment. Si vous l�aimez, il faut le lui dire, � cette petite p�cheresse ! Et si vous avez envie de lui faire des trucs savants, vous pouvez lui en parler � mots couverts. Je sais que c�est d�licat � �crire, mais la langue fran�aise a �t� invent�e pour �crire l�amour, comme les Fran�ais pour le faire !
��Je crois que je regrette d��tre venu, Stephan.
��Pour quelle raison ?
��Vous aviez d�j� barre sur moi avec votre cr�ance, maintenant vous me tenez par� les sentiments !
��Tr�s dr�le ! Vous avez de l�esprit, Berny, il faut en faire profiter cette dame.
Apr�s bien des quolibets, � nous � avons accouch� de la lettre suivante :
Ma ch�rie,
Voici deux jours que je ne t�ai pas tenue dans mes bras, et je sais maintenant que c�est un grand malheur ! D�s que ton mari sera parti, t�l�phone-moi. D�ores et d�j� je campe pr�s du t�l�phone, dans l�attente de cet appel qui me redonnera le signal du bonheur.

Stephan a pos� la plume et s�est frott� les mains.
��Voil� qui est parfait ! a-t-il exult�. C�est bref, mais ardent ! �a a l�air d�un cri ! Les femmes adorent les lettres courtes. Lorsqu�on leur en fait de longues, il faut les �crire avec son sang pour que �a les int�resse !
� Bon, et la signature ? �
��Mettez � Celui qui t�attend �.
��Simplement ?
��Oui.
��Et supposez que plusieurs messieurs l�attendent ?
Son visage ironique avait un petit quelque chose de d�moniaque.
��En ce cas, ai-je murmur�, cette lettre l�int�ressera particuli�rement, puisqu�elle lui posera un probl�me.
Il a �crit ce que je voulais, puis il a pris une enveloppe.
��Inutile, ai-je murmur� en m�emparant de la lettre. Dans une certaine mesure, je suis un galant homme�
��Comment ferez-vous ?
��Je peux me permettre de r�diger l�enveloppe � la machine, elle prendra cela pour de la discr�tion et l�appr�ciera.
��Comme vous voudrez.
J�ai vu qu�il regrettait de ne pas apprendre le nom de ma pseudo-ma�tresse.
Il m�a accompagn� jusqu�� ma voiture ! Il �tait songeur.
��Vous �tes un dr�le de type, Berny !
��Pourquoi dites-vous cela ?
��Parce que je pense� Vous �tes un gar�on� inattendu !
Se doutait-il de quelque chose ? J�avais peut-�tre eu tort de ne pas lui laisser r�diger une enveloppe. Maintenant je me disais que j�aurais tr�s bien pu inventer un nom et une adresse quelconque. �a lui aurait donn� des apaisements !
En m��loignant, je le regardais dans mon r�troviseur. Il se tenait debout devant la grille de sa propri�t�, dans une attitude pleine de nonchalance et de gr�ce�
Lui aussi �tait un dr�le de type. Moins compliqu� que moi, sans doute, mais beaucoup plus fort.
Oui, beaucoup plus fort.
Il faisait partie des mauvaises plantes de ma vie, de celles que je devais enfouir pour�



CHAPITRE III

Je suis rentr� chez moi plus t�t que de coutume. D�ordinaire, je ne parvenais jamais � franchir le seuil de mon appartement.
Je tra�nassais dans des bars ; non pour consommer, mais pour y capter un peu de cette touffeur intime dont les Fran�ais sont friands. Elle m��tait n�cessaire. Depuis que je n�aimais plus Andr�e, j�avais pris ma maison en grippe. Ses grandes pi�ces lambriss�es me semblaient sinistres et ses meubles de style m�accablaient.
Je m��tais aper�u de mes nouveaux sentiments pour Andr�e un soir du mois pr�c�dent alors que, justement, nous revenions d�un d�ner chez Stephan. Il �tait tard et je roulais � vive allure sur la route de Quarante-Sous. Avant d�arriver aux postes d�essence, celle-ci d�crit un dos-d��ne tr�s prononc�. En parvenant au sommet de cette �minence, j�ai eu la brusque et affolante vision d�un camion stopp� au travers de la route � une vingtaine de m�tres. C��tait un de ces v�hicules servant � transporter la production des usines Renault. Il y avait une douzaine de petites voitures superpos�es sur l�attelage, et, avec leurs phares en lanternes, elles ressemblaient � quelque f�te foraine bizarre.
J�ai eu le temps de me faire cette comparaison avant de freiner. �trange instantan�isme de la pens�e. Il y avait en moi une insurmontable horreur, et pourtant, quelque chose demeurait lucide dans mon esprit ; mieux que lucide, m�me, �tranger � ce qui se d�roulait. Andr�e n�a rien dit ; mais son �pouvante a �t� en parfaite communion avec la mienne. Mon pied touchait le plancher, comme si la p�dale du frein e�t fait corps avec lui. Mais mon v�hicule semblait ne pas r�pondre � cette pression d�sesp�r�e. Et puis l�auto s�est mise � zigzaguer terriblement. Elle s�est plac�e parall�lement au camion sur la route, et nous avons percut� celui-ci assez mollement, de profil.
C�est alors qu�Andr�e a lib�r� ce cri trop �norme qui l��touffait. Elle a �t� projet�e contre moi.
� cette seconde j�ai cru qu�elle �tait morte, et une joie sauvage, puissante, une joie qui me faisait honte et m�enchantait tout � la fois s�est empar�e de mon �tre. J��tais heureux de vivre encore et heureux qu�Andr�e ne vive plus.
Je regardais le faisceau immobile de mes phares braqu�s sur un champ de luzerne. Leur lumi�re blonde se diluait dans des confins vaporeux, arrachant du n�ant des formes fumeuses�
Et puis il y a eu la vie, de nouveau, la vie qui a bris� le louche enchantement de l�instant. Les convoyeurs se sont pr�cipit�s.
� ��Vous �tes bless�s ? �
La lumi�re des autos allum�es �clairait mal leurs faces inqui�tes� Ils avaient des odeurs fortes de travailleurs� Des odeurs de cambouis et de sueur� Des odeurs vivantes, infiniment douces � respirer.
Andr�e s��tait redress�e. Elle portait au front une bosse �norme, tr�s ridicule, et une �corchure sur l�ar�te du nez.
� ��Non, je crois que �a va� �
� ��Nous avions une fuite au r�servoir de gasoil� Dans la rampe, les roues de la remorque ont patin� �
Mais je n��coutais plus les explications. Je regardais Andr�e qui se frottait le front. Elle vivait ! Pourquoi avais-je �prouv� cette grande joie en la croyant morte ? Depuis tr�s longtemps, je n��prouvais plus pour elle que cette affection maussade qu�on porte aux personnes avec lesquelles on partage sa vie depuis longtemps� Mais je venais de comprendre � quel point je la ha�ssais�
En reprenant la route, j�imaginais son cadavre sur la civi�re d�une ambulance� Je me sentais nostalgique et impitoyable�
Je songeais : � Mais qu�est-ce qui ne va pas ! Qu�est-ce qui ne va pas ! �
Pourquoi suis-je ainsi ?

Nous �tions mari�s depuis quinze ans, Andr�e et moi. Je croyais que cette longue p�riode de vie commune nous avait soud�s� Elle nous avait divis�s, au contraire. Nous nous �tions refroidis. Seulement, cela s��tait fait insensiblement. Nous continuions � jouer aux �poux unis, et pourtant nous �tions deux tendres ennemis li�s l�un l�autre par leur pass�
Et nous n�aurions pas le courage de le rompre. Mon Dieu ! Comme je trouvais cette acceptation d�sesp�rante ! Il y avait notre jeunesse, comme un mur impalpable qui nous retenait prisonniers. Nous ne pouvions pas nous en d�gager, nous n�osions pas�
Lorsque je suis arriv� � la maison, Andr�e lisait au salon en �coutant la radio. J�avais fait doucement, et elle ne m�avait pas entendu entrer. Je me suis arr�t� un instant dans l�entreb�illement de la porte pour la contempler, esp�rant que sa beaut� discr�te r�veillerait en moi un peu de cet amour disparu. Mais j�avais le c�ur sec et les yeux froids. Je n��tais plus sensible � son doux visage dont les yeux noisette avaient parfois une �trange fixit�. Elle �tait tr�s brune, coiff�e court, et autrefois j�aimais sa bouche parce que c��tait vraiment une bouche de femme id�ale : bien dessin�e, un peu charnue, et dont les commissures constituaient un permanent et ironique sourire.
Mon regard l�a troubl�e. Elle a relev� la t�te et a sursaut�. En la regardant, j�ai pens� � ce cri de total d�sespoir qu�elle avait pouss� dans l�auto, au moment o� nous percutions le camion.
��D�j� ! a-t-elle soupir�.
���a t�ennuie ?
��Pourquoi dis-tu cela ! Au contraire�
Elle m�a embrass�. Elle avait une odeur suave qui me troublait beaucoup jadis, mais que j�arrivais � ne plus sentir. Sa bouche avait toujours cette fermet� ti�de� Avant aussi j�y �tais sensible ! Pourquoi ces �motions, ces sentiments s��taient-ils �teints en moi ? L�habitude ?
Andr�e �tait une femme trop � permanente �. Avec elle il ne se passait jamais rien. Elle �tait trop docile, trop pr�sente. Sa vie consistait � m�attendre et � r�pondre � oui � aux questions, de plus en plus rares, que je lui posais�
��Tu es fatigu�, Bernard ?
��Non, quelle id�e !
��On le dirait� Tu as mauvaise mine !
J�ai eu ce geste ridicule, mais tellement instinctif qu�on a lorsqu�on vous fait une remarque de ce genre : je me suis caress� le visage�
��Le surmenage�
Je me suis laiss� tomber sur un divan�
Autrefois, nous faisions l�amour sur ce divan� �a donnait du piment � nos �treintes. Maintenant, quand je remplissais mes devoirs d��poux, c��tait vraiment par devoir, et au lit�
��Qu�est-ce que tu as fait cet apr�s-midi ?
La question m�a paru insolite. J�avais pris pour r�gle de conduite de ne jamais parler de ma vie professionnelle.
��Pourquoi ?
��J�ai t�l�phon� � ton bureau : tu n�y �tais pas !
��Et pourquoi as-tu appel� le bureau ? Je trouve �a ridicule, on dirait que tu me surveilles !
��Mais non, Bernard, pourquoi dis-tu cela ? J�avais envie d�aller au th��tre ce soir� Je te demandais�
��Je n�ai pas envie de sortir�
��Moi non plus, maintenant�
Je n�avais pas r�pondu � sa premi�re question. Elle attendait, sans oser la r�p�ter.
��Je suis all� chez Stephan !
Ses sourcils se sont joints en une ligne rigoureusement horizontale qui lui barrait curieusement le front.
��Chez Stephan ?
��Oui.
��Tu lui as encore emprunt� de l�argent ?
��Oh ! non� Au contraire, je voulais envisager avec lui le� le remboursement de sa cr�ance�
��Mais, mais�
��Pourquoi b�les-tu ?
��Comment envisagerais-tu ce remboursement alors que notre situation est assez pr�caire�
J�ai rican�.
��Parler n�engage � rien� Il faut bien lui faire prendre patience !
��Stephan n�est pas un cr�ancier tr�s impatient !
��C�est ce qui te trompe, il m�a d�bit� des choses assez cinglantes que je n�ai pas dig�r�es�
��Vraiment !
��Oui, mais n�en parlons pas. Je hais ce type-l� !
��Bernard ! Comment oses-tu dire une chose pareille ! Un gar�on qui t�a�
��Tais-toi, Andr�e�
Elle n�a pas insist�. Une vraie �pouse l�aurait fait ! Elle se serait manifest�e ! Elle aurait �lev� le d�bat� Elle m�aurait aid� � y voir clair� Tandis qu�Andr�e rentrait dans sa coquille tout de suite ! Elle tenait � sa neutralit� de petite bourgeoise indiff�rente. C��tait un de ces chats d�appartement qui passent leur existence � ronronner sur des coussins. Je n�en pouvais plus. � Tout d�truire �� Et apr�s revivre sur ces cendres fertilisantes ! Revivre autrement ! Revivre pour de bon ! Avec une extraordinaire exp�rience comme capital, et une notion exacte de ce qu�est la vraie sagesse.
Dans ma future vie, les choses n�auraient pas le m�me aspect.
Par exemple, l�argent ne compterait plus ; en tout cas, il n�aurait pas la m�me valeur�
J�irais vivre en montagne, dans un chalet que je m�ach�terais avec ce que je pourrais tirer de mes biens� Je m�nerais la sainte existence des paysans� Je regarderais pendant des heures br�ler des feux de b�ches dans un �tre. C��tait un spectacle dont je raffolais et qui ne me lassait jamais.
L�-haut, je trouverais des filles� Et la r�alit� serait une r�alit� seulement quotidienne�
��� quoi penses-tu, Bernard ?
��� toi !
C��tait en partie vrai. Comment serais-je lorsque ma femme n�existerait plus ? Les souvenirs ne viendraient-ils pas m�assaillir, me tourmenter ? Ils �taient la seule ombre possible � ce tableau. Je devais me m�fier d�eux, les tuer avant qu�ils ne se d�veloppent�
��Mon Dieu, comme tu parais malheureux aujourd�hui !
��Malheureux, moi ?
L�idiote ! Alors que je savourais d�j� l�avenir�
Non, il n�y aurait pas de souvenirs. Eux aussi, j�allais les d�truire� TOUT d�truire ! Je ne prendrais de mon existence actuelle que son essence m�me, c�est-�-dire moi. Comme on recueille le bulbe d�une plante afin de le replanter � la saison suivante.
��Je suis tr�s heureux, Andr�e�
��Je ne crois pas !
��Parce que tu ne peux pas comprendre�
��J�aimerais que tu m�expliques� � chaque instant, te voil� parti dans tes r�ves�
��Ce ne sont pas des r�ves, Andr�e.
��Qu�est-ce que c�est alors ?
��Des projets ; tu vois, il y a une diff�rence fondamentale�
��Tu veux me les dire ?
��Pas maintenant !
��Mais tu me les diras ?
��Oui.
��Quand ?
��Bient�t !
J��tais sinc�re. Parfaitement, je lui dirais� Tout, absolument tout ! Mais lorsqu�il serait trop tard et qu�il n�y aurait plus moyen de revenir en arri�re !



CHAPITRE IV

Je suis retourn� deux fois encore chez Stephan, afin de lui faire �crire d�autres missives � ma ma�tresse imaginaire.
Il y prenait go�t, me donnait des conseils et s�enhardissait � me poser des questions sur elle. Je lui ai invent� un personnage de femme qui correspondait plus � ses go�ts qu�aux miens et � qui il �tait presque content d��crire. Il lui est arriv� m�me d�insister pour mettre une phrase de son cru.
� ��Je l�ai exp�riment� nagu�re sur une ravissante brunette, m�affirmait-il, l�effet a �t� quasi imm�diat� �
Il ne m�avait pas reparl� de nos histoires d�argent ; mais lorsque j�ai eu la troisi�me lettre en poche, c�est moi qui ai abord� la question.
��Stephan, j�ai une bonne nouvelle pour vous !
��C�est-�-dire ?
��D�ici quelques jours, je vais �tre en mesure de vous rembourser la totalit� de ce que je vous dois�
Il �tait en train de transformer un buvard en confetti. Il a lev� sur moi son regard bleu ind�finissable.
��Vous parlez s�rieusement, Berny ?
��Vous n�imaginez pas que j�aie envie de plaisanter avec huit millions !
��Comment diantre allez-vous faire ?
��Oh ! je sortirai un ch�quier de mon portefeuille et je ferai un ch�que, simplement !
��Vous avez gagn� � la loterie ?
��Oh non, ma chance au jeu ne va pas au-del� du remboursement !
��Alors ?
��Ne soyez pas indiscret, Stephan�
��Ce n�est tout de m�me pas le Groupe scolaire de Maisons-Laffitte qui�
��Que vous importe� L�essentiel est que vous soyez rembours�. �tes-vous disponible apr�s-demain ?
��Oui.
��Alors je vais prendre mes dispositions afin de vous r�gler ce jour-l� ; je vous t�l�phonerai le matin pour confirmer�
J��tais heureux en partant. L�imminence de l�action ne m�effrayait pas, au contraire, elle me calmait les nerfs.
J�allais accomplir enfin ce plan qui, pour moi, �quivalait � une sorte de mission.
Comme si tout dans mes projets s�embo�tait harmonieusement, en arrivant � mon bureau, j�ai trouv� une lettre de la pr�fecture d�Angers me convoquant au sujet d�un projet de r�fection que je lui avais soumis.
Dans mon dernier courrier, je demandais audience pour le 24�mai, et le chef de bureau du pr�fet me donnait son accord. Or le 24�mai �tait le surlendemain pr�cis�ment.
En rentrant chez moi, j�ai dit � Andr�e de me pr�parer une petite valise, car je pr�voyais le cas o� je devrais rester plusieurs jours � Angers pour conclure.
��Tu ne veux pas que je t�accompagne ? a-t-elle propos�.
��Non. C�est une affaire d�licate, j�ai besoin de me concentrer�
Comme toujours, elle s�est bien gard�e d�insister.
*
Je devais partir de bon matin. Andr�e �tait encore au lit. Je suis all� l�embrasser sans �motion. J�essayais de me confronter, si je puis dire, avec ce que j�allais faire. Je voulais me rendre compte si j�en �tais capable. En me penchant sur le lit pour dire au revoir � Andr�e, je me suis pos� la question tragique : � Toujours d�accord, Berny ? �
Une voix int�rieure a ripost� :
� Toujours d�accord. �
Et au m�me instant ma voix r�elle disait, avec une ma�trise absolue :
��Sois gentille, Andr�e, ne sors pas aujourd�hui, car j�attends une communication importante de Maisons-Laffitte. On doit me fixer au sujet du commencement des travaux�
��Pourquoi ne t�appelle-t-on pas � ton bureau ? a-t-elle demand� en b�illant.
��Parce que ma secr�taire a cong� tant�t et que j�ai dit de t�l�phoner ici !
��Bon !
��Tu avais projet� de sortir ?
��J�avais des courses � faire au Printemps, mais �a n�a aucune importance : j�irai demain�
J�ai eu alors vraiment envie de l�embrasser. Simplement pour la remercier du soulagement qu�elle m�apportait.
Je suis all� prendre mon pistolet dans le tiroir de mon bureau Empire. Cela faisait trois semaines, je l�avais graiss� et pourvu d�un chargeur neuf. Je pouvais compter sur lui : il �tait pr�t !
��� demain, Bernard ! m�a cri� Andr�e.
��� demain !
Je me suis regard� dans la glace � trumeau du hall. Je souriais sans m�en rendre compte.
*
La concierge, par extraordinaire, balayait l�escalier lorsque je suis descendu en balan�ant ma valise.
��On astique ! On astique, madame Bonvin !
��Il faut bien. Vous partez en voyage, monsieur Sommet ?
��Si l�on peut dire : deux jours � Angers !
��Eh ! c�est tout de m�me un voyage ! Je voudrais bien le faire, moi qui ne bouge jamais d�ici !
��Il y a de la place dans ma voiture, si le c�ur vous en dit !
Nous avons ri� Tr�s bon, ce petit dialogue. Par la suite, la concierge t�moignerait que j��tais enjou�, d�tendu�
Je suis all� chercher ma voiture au garage. La veille, j�avais demand� qu�on m�y f�t un graissage complet.
��Belle journ�e, monsieur Sommet ! m�a lanc� le gardien.
��Merveilleuse ! ai-je rench�ri en jetant ma valise sur le si�ge arri�re.
��Je vous fais le plein ?
��Et comment ! Je vais � Angers�
��Mince, c�est le pays de ma femme� Jolie ville !
��Tr�s. C�est la vraie province de chez nous !
��� qui le dites-vous ! Vous rentrez ce soir ?
��Non, demain�
Je suis parti, content de moi. Pr�s de la porte d�Orl�ans, je suis entr� dans un bureau de poste et j�ai appel� Stephan. C�est Li, son valet de chambre annamite, qui a r�pondu. De sa voix morte, tra�nante et sans inflexions, il m�a annonc� que son ma�tre dormait encore�
��R�veillez-le !
Mon ton p�remptoire a d� lui en imposer, il m�a dit de ne pas quitter. Au bout d�un instant, j�ai eu un b�illement f�roce, � bout portant, dans l�oreille.
��Ah, c�est vous, marchand de cailloux, quelle id�e de m��veiller � pareille heure !
��On peut se permettre d��veiller quelqu�un d�aussi consid�rable que vous, lorsque c�est pour lui annoncer qu�on tient huit millions six cent trente mille balles � sa disposition�
��Non ! �a a march�, vos esp�rances ?
��La preuve ! Aussi ai-je h�te de vous r�gler ce que je vous dois. Qui paie ses dettes, dit-on�
��Ce sont les cr�anciers qui ont invent� ce slogan. Bon, � quelle heure venez-vous ?
J�ai eu un petit tressaillement.
��Dites, esp�ce de paresseux, vous ne pourriez pas vous d�placer pour une fois ? �a m�arrangerait bougrement. Je voulais vous demander de passer chez moi � l�ap�ritif� Ensuite, nous serions all�s d�jeuner ensemble. J�ai envie de me taper un bon gueuleton pour arroser �a !
Il a r�fl�chi. Tout mon �tre exprimait une path�tique pri�re. Mais cette pri�re-l� pouvait-elle s�adresser � Dieu ?
��Bon, d�accord !
��Alors, disons onze heures trente chez moi, pas d�objections ?
��Aucune.
��Apportez les paperasses, on se d�p�chera de liquider cette question avant d�attaquer les r�jouissances.
��Naturellement.
��Vous savez, Stephan, je suis tr�s content. Cette histoire de fric commen�ait � me flanquer des complexes�
Il n�a rien r�pondu. Je me suis h�t� de lui dire � au revoir � et de raccrocher.
Pourvu qu�un incident de derni�re heure ne l�emp�che pas de remettre son rendez-vous ! Si jamais il t�l�phonait chez moi, Andr�e lui mettrait la puce � l�oreille ! Je me m�fiais de Stephan. C��tait un homme tr�s intelligent, un homme qui aurait tr�s bien pu avoir la m�me id�e g�niale que moi !
*
J�ai pris la route � petite allure. Il faisait un temps splendide. Un temps id�al pour aller � Angers, justement. Il y avait peu de circulation. J�ai consult� ma montre. Elle indiquait huit heures vingt� J��tais en avance sur l�horaire que je m��tais �tabli, mais il valait mieux se constituer une petite marge de s�curit�.
J�ai musard� jusqu�� �tampes. Cette ville constituait pour moi une esp�ce de point strat�gique� Je l�ai travers�e lentement, puis lorsque je me suis retrouv� dans les faubourgs, j�ai d�cid� qu�il �tait parfaitement inutile de m��loigner davantage. Il existait dans mon fameux horaire une sorte de p�riode blanche difficilement inimitable, car elle comportait une grosse part de hasard.
Je commen�ais � me sentir un peu angoiss�. Chaque m�tre que ma voiture parcourait � partir de maintenant constituait un handicap.
Heureusement, la chance �tait avec moi. Comme je doublais une voiture en stationnement, un lourd camion frigorifique survenait. J�avais largement la place pour passer, mais j�ai volontairement donn� un coup de volant trop brusque pour me rabattre. Mon aile arri�re a heurt� l�aile avant de l�auto arr�t�e. J�ai zigzagu� comme si ce choc me faisait perdre le contr�le de ma direction ! Des gens qui passaient ont cri�.
J�ai travers� toute la chauss�e apr�s m��tre rendu compte d�un coup d��il que rien ne se dressait devant moi et j�ai embouti avec fracas un grand mur d�usine sur lequel on avait peint un gigantesque D�FENSE D�AFFICHER beaucoup plus disgracieux du reste que des affiches.
J�allais avoir pour cent mille francs de t�lerie, mais je m�en fichais. �a faisait partie des choses � enterrer�
Des badauds se sont pr�cipit�s, verts de frousse.
� grand-peine, j�ai quitt� ma voiture dont les porti�res �taient fauss�es.
J�avais pr�vu une heure pour les constats. Mais tout a �t� b�cl� en trente-cinq minutes, car un gardien de la paix se trouvait � proximit�, r�glant la circulation devant un groupe scolaire. Lorsqu�il a eu pris les mesures, noirci des feuillets et regard� quinze fois mon permis de conduire pour en relever le num�ro, j�ai demand� � un garagiste voisin de s�occuper de ma voiture. Puis j�ai gagn� la gare.
J�ai fait ce qu�il fallait pour ne pas passer inaper�u, interpellant les employ�s pour leur demander si dans l�imm�diat j�avais un train pour Angers. Ils m�ont expliqu� que je n��tais pas pr�cis�ment sur la ligne et que je devrais prendre une correspondance. Tout cela, je le savais. J�avais, pendant des heures, potass� les horaires de la S.N.C.F. quelques jours auparavant� J�ai feint le d�sappointement.
��Et pour Paris, j�ai quelque chose ?
��Dans un quart d�heure !
��Ah bon ! Y a-t-il un bureau de poste pr�s d�ici ?
Ils me l�ont indiqu�. J�ai couru t�l�graphier � la pr�fecture d�Angers pour annoncer que je venais d�avoir un accident et que par cons�quent je ne pourrais me rendre au rendez-vous fix�.
Ensuite j�ai pris le train pour Paris o� je suis arriv� � onze heures vingt.



CHAPITRE V

En arrivant devant mon immeuble, j�ai reconnu la voiture sport de Stephan stopp�e au beau milieu des clous. Ce gars-l� avait des tas de relations partout et, pour lui, les contraventions n�existaient pas.
Je me suis engouffr� dans l�escalier, t�te basse, press� d�en finir maintenant.
La concierge m�a interpell� :
��Par exemple, monsieur Sommet, vous n��tes pas parti !
Elle tombait mal. Si je lui disais que j�avais eu un accident, elle allait me demander tous les d�tails et je risquais de voir repartir Stephan. J�aurais bonne mine de le rencontrer dans l�all�e. En ce moment, Andr�e et lui devaient avoir une explication plut�t embrouill�e. Ma femme ne devait rien comprendre � ce rendez-vous bizarre. Stephan devait flairer du louche.
J�avais bien senti, au t�l�phone, qu�il ne croyait pas � ce fabuleux remboursement des huit millions.
��Non, j�ai eu un petit accrochage � �tampes, il faut vite que je t�l�phone, excusez-moi�
J�ai gravi l�escalier quatre � quatre�
J�avais mes cl�s. J�ai ouvert pr�cipitamment. Ma main tremblait et ce l�ger d�sarroi de mon individu me rendait furieux. Ce n��tait pas le moment de flancher. Je devais rester calme. Qui donc avait �crit qu�en toutes circonstances on doit prendre le temps de r�fl�chir ?
� Doucement, Bernard, me disais-je� Pas d�affolement. Tu as la situation en main. Ton plan a r�ussi� Maintenant tu touches au but. �
J�avais besoin de me r�p�ter cela. �a me dopait.
En p�n�trant dans le vestibule, j�ai entendu la voix calme de ma femme dans le salon :
��Il me semble que c�est lui !
Elle a ouvert la porte et m�a contempl� avec une curiosit� teint�e d�inqui�tude.
��Oui, c�est lui, a-t-elle jet� par-dessus son �paule.
Et � moi, avec un air pas commode que je ne lui avais jamais vu :
��Qu�est-ce que �a signifie, Bernard ?
Je me suis avanc�, sans r�pondre. Stephan �tait assis dans le salon, les jambes crois�es� Il souriait. Je le sentais agac� et mauvais. Il n�aimait pas �a du tout, �tait mal � l�aise et s�en tirait en prenant une pose insolente.
��Voil� le Sphinx, a-t-il dit. Alors, Bernard, vous faites de la s�nilit� pr�coce ? Vous dites � votre femme que vous partez en voyage et�
Andr�e avait les bras crois�s et me regardait avec une acuit� g�nante.
��C�est une histoire de fou, ai-je l�ch� bri�vement.
J�ai �t� surpris par les inflexions m�talliques de ma voix. Un poids tr�s lourd m��crasait la poitrine.
��Nous allons r�gler nos affaires, Stephan, vous avez les papiers ?
��Je les ai, mais excusez-moi, Berny, vous semblez avoir bu !
��Erreur ! Venez par ici, tous les deux� J�avais ouvert la porte donnant sur notre chambre.
��Bernard ! a soupir� Andr�e.
Elle aussi avait du mal � parler. Elle sentait qu�il se passait quelque chose de tr�s grave. Elle avait peur. Et Stephan avait peur �galement, tout comme moi. Mon Dieu, comme cette situation �tait �trange. Nous avions peur tous les trois, les uns des autres� Peur d�une catastrophe que j�avais pr�par�e, organis�e, et qui n�attendait qu�un geste de moi pour nous choir sur la t�te.
Ce geste, il fallait que je le fasse. Avec peine j�ai sorti mon pistolet de ma poche. Alors, comme si je venais de me lib�rer, j�ai retrouv� mon aisance, ma lucidit�.
��Entrez dans cette chambre l�un et l�autre !
��Mais enfin, Ber�, a commenc� ma femme.
Stephan s�est lev�.
���coutez, mon vieux, j�en ai ma claque de vos plaisanteries de gar�ons de bains. Je�
��Entrez ou je vous descends comme un salaud que vous �tes, Stephan !
Il a p�li sous son h�le. Ses yeux bleus se sont assombris.
Je les ai suivis dans notre chambre. J�aimais cette pi�ce. Elle �tait claire, meubl�e avec infiniment de go�t, et il flottait une odeur tr�s agr�able�
��Et maintenant ? a essay� de gouailler Stephan.
Il �tait lamentable, comme ces clowns qui ne font pas rire.
��Maintenant, d�shabillez-vous !
��Pardon ?
��Je vous demande d�enlever votre veste !
��Ma veste !
��Oh ! bon Dieu, la frousse vous rendrait-elle idiot, mon cher ?
J��tais bien, heureux m�me ! Enfin je le dominais. Il me suffisait d�un pauvre petit pistolet pour avoir raison de lui. Apr�s tout ce n��tait qu�un pauvre type froussard, malgr� sa belle gueule, son fric et sa nonchalance !
Il a retir� sa veste.
��Posez-la sur la chaise.
Il a ob�i.
��Votre cravate, d�nouez-la !
Andr�e a fait un pas vers moi. Dans un sens, elle �tait beaucoup plus courageuse que lui�
��Bernard, tu es devenu fou !
��Toi, d�fais ton corsage !
��Mais jamais de la vie !
��D�fais ton corsage, Andr�e, tu te rends bien compte que je suis sur le point de tirer. �a ne se voit donc pas sur mon visage ?
�a devait se voir, car elle a d�boutonn� son corsage.
Elle ne portait pas de combinaison, seulement un soutien-gorge blanc, bord� d�une fine dentelle. C��tait tr�s excitant.
��Vous vous rincez l��il ? ai-je fait � Stephan.
��Vous �tes odieux !
Je n�ai pas r�pondu. Parbleu, je le savais bien que j��tais odieux. Andr�e ne m�ritait pas cela. Elle avait �t� une �pouse exemplaire dont le seul d�faut �tait d��tre trop parfaite pour un mari aussi farfelu que moi.
��Asseyez-vous sur le lit, c�te � c�te !
� cet instant seulement, Stephan a tout compris.
��Je sais ce que vous pr�parez, Bernard�
��Ing�nieux, n�est-ce pas ?
��Vous n�allez pas faire une chose pareille�
Andr�e s��tait assise. Lui se tenait debout devant elle. J�ai pens� qu�� la rigueur �a pouvait coller. Apr�s tout, il pouvait fort bien s��tre dress� � mon entr�e.
J�ai fait un pas en direction de la table de chevet, parce que j��tais cens� prendre l�arme dans le tiroir� Puis j�ai tir�, pos�ment, sans affolement, en � pensant � chaque balle� Je savais que le chargeur en contenait huit. Il y en avait quatre pour chacun� Et il fallait qu�elles tuent. Je ne pourrais pas les achever apr�s�
J�ai commenc� par ma femme parce qu�elle �tait pr�s de moi. J�ai vis� sa tempe. � moins d�un m�tre je ne pouvais pas la rater !
Comme dans un r�ve qui se serait d�roul� lentement, j�ai vu s�ouvrir la t�te d�Andr�e� Un flot rouge a jailli. Deux balles avaient suffi. J�ai relev� l�arme. Stephan s��lan�ait vers la porte. En un �clair, je me suis dit que cette position ratifierait ma version. Je lui ai vid� six balles dans le dos. Il a fait encore un pas et s�est abattu devant la porte. Je me suis dit :
� Voil�, Bernard, c�est fait. Le jardin est labour�, toutes les mauvaises plantes sont enfouies dans son sol� �
Ne pas s�emballer. R�fl�chir, bien r�fl�chir� Tout s��tait d�roul� comme je l�avais voulu, et presque comme je l�avais pens�. Maintenant, il s�agissait d�aller jusqu�au bout des d�tails : primo, prendre les reconnaissances de dettes dans les poches de Stephan. J�ai jet� mon revolver sur le tapis et me suis agenouill� devant la chaise o� il avait jet� sa veste. Les trois papiers timbr�s s�y trouvaient, r�unis par une grosse agrafe m�tallique.
Je les ai pris et j�ai remis le portefeuille du mort en place�
Que devais-je faire encore ? Je sentais couler les secondes� Je percevais d�j� le remue-m�nage dans l�immeuble ! Huit balles, on ne pouvait croire � un �chappement d�auto.
J�ai entrouvert le tiroir de la table de chevet� Bon, et apr�s, qu�avais-je pr�vu ? Oh ! les lettres�
Je suis all� � la coiffeuse de ma femme. Dans un tiroir, il y avait une bo�te contenant ses fards. J�ai gliss� les trois lettres d�amour �crites par Stephan sous cette bo�te�
Je me suis arr�t�. L�odeur suave de la chambre se dissipait. � la place montait un puissant remugle de mort. C��tait fade et obs�dant. Les deux cadavres �taient vraiment des cadavres� La mort les avait fauch�s dans des attitudes bizarres qui n�appartenaient qu�� elle�
Ma voix int�rieure continuait de m�exhorter au calme :
� Ne te presse pas, Bernard� Les voisins sont en train de s�interroger� Ils n�ont pas encore sonn�. Et quand m�me ils sonneront, tu auras un peu de temps devant toi. Que reste-t-il � faire encore ? Les lettres d�amour sont en place� Tu as les re�us� Oh ! les re�us ! On va peut-�tre te fouiller� D�barrasse-t�en ! �
Il n��tait pas question de les br�ler, car le feu laisse des cendres. Je suis all� aux toilettes. J�ai d�chir� les papiers dans la cuvette et tir� la chasse. Je regardais le bouillonnement grondant de la petite cataracte tourbillonnant dans la cuvette de porcelaine. Lorsque l�eau a �t� �vacu�e, il ne restait pas une parcelle de papier dans le r�cipient.
� Tu as de la chance, Bernard� Tu vois comme tout se passe admirablement ! �
Un coup de sonnette m�a fait sursauter. Je ne devais pas leur ouvrir tout de suite. La chasse d�eau, en s�emplissant, produisait un gargouillement �loquent. On ne comprendrait pas que je l�aie actionn�e apr�s avoir commis un double meurtre.
Pendant que s�accomplissait ce bruit, j�ai pris le tube de rouge � l�vres d�Andr�e sur sa coiffeuse et je suis all� l�appliquer sur les l�vres et les joues de Stephan. Sa bouche devenait violette. Il ne respirait plus. Il avait le regard fixe et voil� Ses yeux maintenant semblaient sombres�
Les coups de sonnette ont repris, entrecoup�s de coups de pied dans le chambranle� C��tait le moment d�affronter mon avenir.
Je suis all� ouvrir la porte !



CHAPITRE VI

Ils �taient tout un groupe admirablement compos� par le hasard. Un groupe dont on ne voyait que les visages d�vor�s par la curiosit� et l�inqui�tude. Au premier plan la concierge, �videmment, avec son air d�apprendre des catastrophes � ses contemporains� Je venais d�assurer les ragots de ses vieux jours, � celle-l� !
��Monsieur Sommet, on a cru entendre�
Ils ont bien compris, � mon visage, que leur inqui�tude �tait fond�e.
Je me suis �cart� pour les laisser passer� Ils avaient le droit de voir� Et puis, j�avais int�r�t � ce qu�ils brouillent un peu tout cela !
Ils ont h�sit�, en louchant sur la porte de la chambre. Par l�encadrement on distinguait les jambes de Stephan. Alors ils se sont avanc�s, non pas comme des gens curieux qui s�approchent d�un accident, mais comme une patrouille de choc entrant dans un village pas compl�tement �vacu� par l�ennemi. Mon voisin du dessous, un ancien officier d�Indochine, rong� par un cancer du foie, est venu � moi.
��Pourquoi avez-vous fait �a ?
���a ne se voit donc pas ?
��Elle vous trompait ?
��Je suis arriv� � l�improviste� J�ai entendu des petits rires dans la chambre� Ils �taient vautr�s sur le lit� Alors�
Il a hoch� la t�te d�un air entendu� Il comprenait. Tout le monde comprend ces choses-l� en France� C�est bien pourquoi j�avais choisi le crime passionnel pour me d�barrasser de ces deux �tres qui encombraient ma vie ! Je venais de commettre un crime parfait : un vrai ! J�allais passer aux assises, d�accord, mais je serais acquitt� ! Au fond, c��tait simple� Ensuite, fini, plus d�arri�re-pens�e, plus la moindre crainte de la police !
J�avais eu une id�e de g�nie.
*
Les policiers ont eu le m�me regard compatissant que l�ancien colonel. Eux aussi comprenaient. Pour la justice, je n��tais pas un meurtrier courant, mais une sorte de louche h�ros. On admire toujours l�homme tromp� qui fait lui-m�me sa justice. Ils m�ont arr�t� sans me passer les menottes, et lorsqu�on m�a incarc�r�, les gardiens du D�p�t, puis ceux de la Sant�, ont �t� tr�s courtois avec moi. J�avais presque l�impression de d�barquer dans une esp�ce de pension dont le personnel s�effor�ait de corriger la froideur par la chaleur de son accueil.
Ma premi�re nuit de prison a �t� merveilleuse. Pour la premi�re fois de mon existence, j�avais la rassurante impression d��tre en marge de la vie, de ne plus avoir � d�cider quoi que ce f�t� C��tait cela, au fond, qui avait fait de moi un pauvre type : cette constante obligation de s�engager, de choisir� J��tais n� pour contempler en silence ; pour m�diter� Je d�testais l�action� La seule qui m�e�t int�ress�, c��tait pr�cis�ment celle que je venais d�accomplir pour me d�barrasser des pesantes servitudes !
Longtemps, � la lumi�re bleue de la cellule, j�ai contempl� l�affreux tableau des deux cadavres gisant dans ma chambre � coucher. Il ne m�effrayait pas ; il n��tait affreux que pour les autres� Il me procurait au contraire une sensation d�lectable de d�livrance. Soudain, c��tait comme si ces deux �tres n�eussent jamais exist�. J�avais pass� des ann�es aux c�t�s d�Andr�e, et cette longue p�riode d�attelage me laissait intact, d�sert, sans m�moire� Si j��voquais Stephan, je me sentais fier de l�avoir supprim�, fier d�avoir an�anti cet �tre superbe et moqueur. Il me semblait, curieusement, que j�avais rendu service � l�univers en arrachant de lui ce gar�on insolent.
Peu importaient les p�nibles formalit�s qui devaient suivre. J��tais pr�t. On pouvait me tra�ner devant un jury, �taler ma photographie en premi�re page des journaux, prendre ce qui me restait de biens : j��tais libre� Libre. Un jour prochain je repartirais de z�ro� Ces deux morts m�offraient une nouvelle vie. La vie dont tous les hommes r�vent : celle qu�ils peuvent enfin choisir ! Celle qu�ils peuvent vraiment construire ! � ce titre-l�, je pense, j��prouvais une certaine reconnaissance pour ma femme et Stephan. Ils m�avaient d�livr� en mourant !
*
Le lendemain, on m�a demand� de choisir un avocat. J�en connaissais plusieurs. J��tais m�me assez li� avec un ma�tre du barreau, mais je ne voulais pas faire appel � des gens de ma vie pass�e pour m�aider � pr�parer ma vie future� J�aurais consid�r� ce choix comme une trahison vis-�-vis de moi-m�me !
J�ai dit qu�on d�signe un d�fenseur d�office�
J�ai eu droit � une jeune avocate � mine triste qui ne devait pas plaider tous les jours. Elle �tait petite, brune, avec une peau jaune peu app�tissante et un regard r�sign� qui vous donnait envie de lui faire du mal. Elle boitait l�g�rement et ne devait pas esp�rer grand-chose de l�avenir.
Je repr�sentais une aubaine pour elle, mais une aubaine tr�s banale en somme. Les circonstances qui m�avaient pouss� au meurtre plaidaient en ses lieu et place.
Il lui suffirait de les relater pour �mouvoir le jury et arracher l�acquittement� Elle s�appelait Sylvie Foucot.
Lorsque nous avons comparu devant le juge d�instruction, elle s�est fait faire une ind�frisable qui lui donnait l�air d�une serveuse de bistrot. Ses cheveux r�ches ressemblaient aux deux ailes d�un oiseau noir. Elle �tait ridicule, avec son nez pointu, jaune et ros�tre du bout, son regard �plor�, et sa d�marche de canard.
Le juge Lechoir, au contraire, avait beaucoup d�allure. C��tait un grand quinquag�naire un peu vo�t�, aux cheveux blancs, aux lunettes d�or, et dont les v�tements us�s �taient de bonne coupe.
Il m�a regard� entrer et a eu un petit salut bref.
��Asseyez-vous�
Depuis mon crime, c��tait la premi�re personne qui ne me t�moignait aucune sympathie. Il restait neutre, s�v�re, infiniment dangereusement objectif.
J�ai pris une chaise et j�ai attendu que mon avocate soit assise pour l�imiter. Ce c�r�monial me troublait quelque peu. Brusquement je me sentais moins content de moi. Confus�ment, j�avais la notion d�un danger dont je n�arrivais pas � m�expliquer la nature� Ce magistrat rac� m�intimidait. Lui, ne se satisfaisait pas des mobiles qui font pleurer les soubrettes ! Il avait l��il glac�. Un meurtre restait un meurtre, quelles que fussent les raisons l�ayant motiv�
Dans le fond du bureau se tenait un gros homme sanguin. Le greffier. Il respirait bruyamment�
Le juge s�est tourn� vers lui. L�autre a lev� son porte-plume. Il avait devant lui une rame de grands feuillets de papier glac�.
��Monsieur Sommet, je vous demande de me faire une relation tr�s succincte des faits�
Il a crois� ses mains h�riss�es de veines bleues sur son sous-main au buvard neuf.
J�ai ferm� les yeux� Je devais choisir mes mots maintenant. Bien peser mes termes� Derri�re chacun d�eux se cachait un mal�fice � conjurer�
J�ai commenc� par mon voyage � Angers� J�avais gard� le courrier officiel y aff�rent et il figurait au dossier.
De ce c�t�-l� pas de probl�me : j��tais attendu � la pr�fecture ! Pas de probl�mes non plus sur l�accident d��tampes� Le rapport de police �tait �loquent. J�ai expliqu� que je m��tais rendu � la gare et que j�avais essay� de prendre un train pour me rendre � ce rendez-vous� Tout cela tenait magnifiquement ; je m�en rendais compte en l��non�ant � haute voix.
Cette narration ext�riorisait ma machination ; je comprenais mieux � quel point elle �tait solide, bien agenc�e !
��J�ai t�l�graphi� alors au chef de bureau de la pr�fecture d�Angers�
De temps � autre le juge prenait des notes. ǒa �t� le cas apr�s cette d�claration. Il allait en faire v�rifier l�exactitude�
La plume du greffier grin�ait sur le papier glac�. Ce diable d�homme parvenait � �crire d�une �criture r�guli�re, calligraphi�e, en suivant le rythme de ma d�position. Il lui arrivait m�me de s�arr�ter � l�instant pr�cis o� je cessais de parler�
��Je suis rentr� chez moi�
Le juge m�a interrompu pour la premi�re fois :
��Votre concierge qui vous a vu passer pr�tend que vous aviez l�air pr�occup� !
Premier coup d��pingle. Je devais faire tr�s attention.
��Monsieur le juge, il n�est jamais dr�le d�emboutir sa voiture et de manquer un rendez-vous important sur le plan professionnel !
Il a hoch� la t�te.
��En effet. Vous lui auriez parl� d�un coup de fil urgent�
��Je voulais appeler la pr�fecture d�Angers avant midi, pour m�expliquer en d�tails. Un t�l�gramme est toujours laconique�
��Continuez�
Je tiens toujours le bon bout. Tout cela �tait d�une solidit� � toute �preuve. C��tait du sans bavures ! Pas la moindre l�zarde ! J�avais construit un �difice qui pouvait r�sister � tous les coups de boutoir de l�instruction.
��Je suis arriv� devant ma porte� J�ai sorti mes cl�s !
��Pourquoi ?
��Mon Dieu, puisque je les avais sur moi ! Surtout qu�� ces heures, ma femme fait des courses�
Pendant les courtes interruptions, le greffier r�ussissait � prendre des pastilles Valda dans une bo�te. Il soufflait avec force sur les particules de sucre qui tombaient sur ses documents.
��Ensuite ?
��Je suis entr�. Comme je m�appr�tais � refermer la porte, j�ai entendu des rires, venant de ma chambre � coucher�
J�ai ferm� les yeux. J�arrivais au point critique� Je devais non seulement ne pas commettre d�impairs, mais aussi para�tre affect� ! On ne d�crit pas un double meurtre comme une partie de campagne.
��Cela m�a surpris, ai-je murmur� d�un ton alt�r�. Je n�ai pas pens� imm�diatement que ma femme me trompait, mais cependant, je crois que j�ai eu comme un pincement au c�ur�
Je feignais de rechercher la v�rit� de cet instant culminant dans le p�le-m�le de mes souvenirs�
��Je suis all� jusqu�� la chambre, j�ai ouvert�
L�, il fallait un silence� Un grand silence avant le plongeon. Ce que j�allais dire s�inscrirait de fa�on ind�l�bile sur ces longues ramettes de papier� Une fois que �a aurait franchi mes l�vres, je ne pourrais plus rien pour le rattraper�
Ma petite avocate �tait mal � l�aise. Non � cause de mes d�clarations, mais parce que le juge l�intimidait. Elle devait avoir l�impression de passer un examen�
��Et je les ai vus� Ils �taient sur le lit� Ils ne faisaient pas l�amour� Non, c��tait pire� Ils riaient, ils s�amusaient, ils avaient l�air heureux� Oh ! monsieur le juge� Je�
Je me suis pris le visage dans les mains. � cet instant une larme e�t �t� la bienvenue, mais j��tais sec !
��Veuillez poursuivre, monsieur Sommet.
��Eh bien� Oh ! c�est confus�
Il a relev� la t�te. Je venais de balancer une b�tise. Tous les meurtriers all�guent la confusion lorsque le moment est venu de d�crire leur meurtre�
Je me suis h�t� de rectifier :
��Je revois tout avec pr�cision, mais pas dans l�ordre, comprenez-vous�
��Nous t�cherons � ordonner tout cela, a fait le juge de sa voix sobre et indiff�rente.
��Je crois que Stephan s�est dress� Il m�a regard� Il a dit quelque chose dans le genre de : � Tiens ! Berny� Andr�e et moi �tions en train de plaisanter �� Ou je ne sais pas� Il a dit quelque chose pour nier l��vidence, quoi ! C�est ignoble� Je ne crois pas me tromper en vous disant que �a �t� le coup de pouce � ma rage� Je me suis pr�cipit� vers la table de chevet� J�ai pris le revolver� J�ai tir� Tout le chargeur� J�aurais voulu d�truire le monde entier � cet instant !
��Le monde entier sauf vous, a murmur� le juge.
Qu�entendait-il par l� ? Le monde entier sauf moi ? Il n�allait pas me reprocher de ne pas m��tre suicid�, tout de m�me ! Dans le fond, j�aurais pu m�offrir un simulacre pour prouver � ces messieurs la profondeur de mon d�sespoir. Le suicide est un des principaux instruments de mesure du chagrin. Beaucoup de gens s�y laissent encore prendre� Seulement, pour se rater avec un pistolet lorsqu�on vient de liquider deux personnes, il faut vraiment y mettre de la bonne volont� !
Je songeais � tout cela et j��tais presque parvenu, quelques secondes durant, � m�abstraire. Mon avocate s�est racl� la gorge pour me rappeler � la r�alit�. Sans doute avais-je la figure du monsieur plac� en face d�une �vidence � laquelle il n�avait pas song�. Or, dans l�esprit de ce juge, un homme dans ma situation � devait � obligatoirement songer � � �a �.
��Je pourrais vous r�pondre, monsieur le juge, que mon revolver �tait vide, car j�ai tir� jusqu�� �puisement ; mais franchement non : je n�ai pas eu l�id�e de mettre fin � mes jours. J��tais beaucoup trop hors de moi-m�me� Hors de ma port�e, si je puis dire, pour en finir � cet instant�
Il a esquiss� un petit geste court, style � apr�s tout c�est votre affaire � puis il a pass�, comme il le faisait � tout bout de champ, un doigt entre son col de chemise qui commen�ait � s��limer et son cou qui finissait de se friper.
��Revenons � nos moutons, a d�clar� le juge Lechoir.
Son gros greffier a souri. C��tait vraiment l�expression qui convenait ! Stephan et Andr�e �taient semblables � deux malheureux moutons, dociles jusqu�� l�abattoir, qui s��taient laiss�s mettre � mort en b�lant leur peur.
��Sur qui avez-vous tir� en premier, Sommet ?
Il le savait ? C��tait �crit en toutes lettres dans les constats de police� Mais son job n�est-il pas bas� sur des redites ?
��Sur ma femme !
��Pourquoi votre femme ?
J�aurais pu lui faire la c�l�bre r�ponse :
� Et pourquoi pas ? �
��Vous me demandez une esp�ce de d�multiplication de ma pens�e, monsieur le juge !
��Je vous demande la v�rit� !
��Je l�ai dite !
��Le d�roulement v�ritable de cette v�rit� ! a-t-il appuy� en tirant sur ses manchettes amidonn�es.
Lorsqu�il a eu fait ce geste, j�ai constat� que les manches de sa chemise �taient bien trop longues. C��taient d�anciens poignets mousquetaires qu�on ne rabattait plus car ils �taient �lim�s � l�endroit du pli. La femme du juge avait cousu les boutonni�res sup�rieures et noy� cette usure et ce ravaudage dans une quantit� folle d�amidon� Maintenant, l�extr�mit� de la nouvelle manche lui arrivait presque au bout des ongles. Je n�ai pas souri, parce que j�ai eu la pr�sence d�esprit de r�primer mon amusement. Pourquoi ce genre de d�tails, en cet instant solennel, me faisait-il du bien ? Ils me rattachaient � la vie des autres� � cette nouvelle vie tentante sur laquelle je venais de prendre une option.
Mon avocate regardait par la fen�tre �troite et grise� On apercevait un toit de zinc, avec un pigeon, perch� au bord du gouffre de la rue, paraissant guetter une voix secr�te dans la rumeur qui montait d�en bas� Et puis il y avait le ciel surtout, un ciel patin� comme une vieille pi�ce d�argent� � quoi songeait-elle ? � mon affaire ? � d�improbables amours ?
��Continuez, Sommet !
��Mon Dieu, je crois avoir tout dit� J�ai tir� sur ma femme� Pourquoi sur elle ? Parce que certainement c��tait elle le foyer de ma haine. J�aurais sans doute vid� mon chargeur sur elle, mais Stephan s�est �lanc� vers la porte� Alors j�ai braqu� mon arme sur lui et continu� � tirer, voil��
��Et apr�s ?
��Apr�s ?
��Oui. Entre le moment o� vous avez fini de tirer et celui o� vous avez ouvert aux voisins ?
��Je ne sais pas� J�ai laiss� tomber l�arme� Je me suis agenouill� devant ma femme�
��Pour voir si elle vivait encore ?
��C�est possible�
��Si elle avait encore v�cu, l�auriez-vous achev�e ?
J�ai hauss� les �paules.
��S�rement pas. Mais pourquoi ces suppositions, monsieur le juge ?�
Je n�avais pas pu retenir cette riposte. Il m��nervait avec son air de grand bourgeois ruin� et ses chemises rafistol�es�
Le greffier a frott� le bec de sa plume sur un chiffon r�serv� � cet usage. Il pensait � autre chose entre les phrases, et ne me regardait m�me pas. J�avais l�impression que mon histoire ne l�int�ressait pas le moins du monde. Il avait d� enregistrer des d�positions tellement plus passionnantes que la mienne. Un cocu qui tire sur les coupables, c�est banal, c�est commun� C�est sans myst�re, sans grandeur�
��Ensuite ! a repris Lechoir.
L�avocate s�est racl� la gorge.
��Monsieur le juge� Je pense que mon client est � bout de nerfs� Je vous prie de constater qu�il a fait un loyal effort afin de vous dire la v�rit� et que�
Je l�ai interrompue :
��Pas du tout, ma�tre, je suis � la disposition de monsieur le juge !
Elle s�est tue. Elle avait peur du juge, peur de moi, aussi, non pas en tant qu�assassin, mais de moi en tant qu�homme. Elle devait habiter un petit appartement avec une vieille maman et peut-�tre avait-on fait de la salle � manger son bureau ?
Je ne sais pas pourquoi je la voyais manger dans une cuisine aupr�s d�une dame �g�e�
��En ce cas�
��Donc, vous avez contempl� votre femme� Mais plusieurs minutes se sont �coul�es entre les coups de feu et l�arriv�e des voisins, vous avez regard� le corps de Mme�Sommet pendant plusieurs minutes ?
J�ai secou� la t�te.
��Maintenant, monsieur le juge, vous parlez de minutes ! Mais je vous jure qu�alors le temps ne comptait plus� J��tais h�b�t� D�truit ! Il y a eu des coups de sonnette � ma porte, des coups de pied ! Il m�a fallu du temps pour r�aliser�
��Bon, n�insistons pas !
Il a fait un signe au greffier. L�autre a pos� son porte-plume, puis il a s�ch� les derni�res lignes du feuillet avec un �pais buvard vert qu�il manipulait avec onction, en tirant une langue �paisse d�h�patique.
Le juge a lu � haute voix la d�position.
��D�accord, ma�tre ? a-t-il demand� � la noiraude.
��Certainement.
��Signez !
C�est � elle qu�il demandait un accord et de moi qu�il exigeait une signature. J�ai mis mon paraphe sous les lignes noires, bien rang�es, du gros greffier rougeaud.
��Ce sera tout�, pour aujourd�hui�
Il s�est inclin� devant la petite avocate. Elle a h�sit� � lui tendre la main, mais elle n�a pas os� et nous sommes sortis dans le couloir o� les gardes m�attendaient en discutant avec des coll�gues�



CHAPITRE VII

Ma�tre Sylvie Foucot est revenue me voir le lendemain dans ma cellule.
J�aimais ma cellule. Elle constituait le purgatoire de mon ancienne vie et l�antichambre de ma vie nouvelle. J�y �tais enfin seul avec moi-m�me, seul avec mon orgueil satisfait� Seul avec mes r�ves� Ces sacr�s r�ves qui d�rivaient sans tr�ve au fil de ma pens�e�
On a tir� le verrou, le gardien a murmur� :
��Votre avocate !
Elle est entr�e en claudiquant. Elle paraissait plus mis�rable que de coutume, et pourtant sa robe noire �tait neuve, le jabot en �tait propre. Mais par-dessus il y avait sa pauvre figure jaunasse de vieille fille confite dans une pauvret� douillette de bon ton�
Elle s�est assise sur le lit, car la position debout lui �tait p�nible. Je n�ai pu me retenir de la questionner.
��Vous vivez avec votre m�re, n�est-ce pas ?
Cette fille �tait mon d�fenseur, c�est-�-dire qu�elle avait pour mission de m�apporter aide et assistance, et pourtant, chose curieuse, j�avais l�impression que c��tait � moi de lui porter secours.
��Oui, pourquoi ?
��Elle est veuve, votre m�re ?
��Oui�
��Votre p�re �tait un fonctionnaire principal ?
Elle a souri et son regard s�est empli d�un �clat bizarre qui exprimait de la peur et de l�ind�cision.
��Vous en savez, des choses�
��Je ne les sais pas�
��Comment cela ?
��Je les devine. Je crois que je suis tr�s psychologue, vous ne pensez pas ?
��S�rement !
J�aurais pu continuer encore longtemps � lui raconter sa vie, comme on fait une d�monstration ; mais � quoi bon l��pater ?
��Quoi de nouveau, ma�tre ?
��Rien, sinon que nous sommes convoqu�s chez le juge, tant�t !
��Encore !
��Oui�
��Mais que veut-il que je lui dise ?
Elle a d�tourn� les yeux. Avec sa t�te rentr�e dans les �paules, elle avait l�air d�une poule noire malade.
Elle a balbuti� :
��J�ai l�impression qu�il vous croit coupable !
J�ai ressenti un pincement au c�ur.
��Qu�il me croit coupable ! Naturellement, je suis coupable, je n�ai pas cherch� � le nier�
��Non, vraiment coupable�
��Expliquez-vous.
Elle a eu comme un furtif �lan vers moi. � cet instant, j�ai senti qu�elle voulait vraiment m�aider ; pas seulement afin de bien faire son m�tier, mais parce qu�elle avait envie de me pr�server d�un p�ril.
��Dites, monsieur Sommet !
��Ma�tre ?
Je m�effor�ais de rester froid, calme, d�tach� C��tait relativement facile � cause de ce malaise qui me grimpait le long de la colonne vert�brale et me gla�ait le c�ur.
��Les faits se sont bien d�roul�s de la fa�on que vous avez d�crite ?
��Bien s�r !
��Ah ! bon. Voyez-vous, une chose a fait tiquer les enqu�teurs, et surtout le juge�
��Quelle chose ?
��La conduite de votre femme. Elle n�avait jamais re�u de visites suspectes chez vous ! Elle sortait peu�
��Elle a re�u Stephan parce que je partais en voyage�
��Vous �tes parti en voyage d�autres fois et elle n�a re�u personne !
��Qu�en savez-vous ?
��Votre concierge�
��Au diable ma concierge ! Elle n�a jamais fait sentinelle devant ma porte tout de m�me ! Et m�me si Andr�e recevait Stephan pour la premi�re fois dans ma propre chambre, en quoi cela est-il suspect ? Il y a une premi�re fois � tout ! Mettons alors que le hasard m�a fait tomber sur cette premi�re fois-l� !
La petite avocate n�a pas insist�.
��Le juge Lechoir est un homme m�ticuleux qui va toujours tr�s au fond des choses�
Allons bon ! Il avait fallu que je tombe sur un coupeur de cheveux en quatre ! �a promettait !
��Mais, bont� divine, ma�tre, quelle autre version pourrait-on opposer � la mienne ? Ce n�est tout de m�me pas ma faute si j�ai eu un accident sur la route, qui m�a oblig� de rentrer chez moi�
���videmment !
��J�ai voulu prendre un train pour Angers ! Il n�y en avait pas !
Elle s�est dress�e.
��Mais oui, pour ma part je suis convaincue, monsieur Sommet�
��Vous �tes tellement convaincue que vous venez de me demander si les faits s��taient bien d�roul�s tels que je les avais d�crits !
Elle a baiss� la t�te.
��Je� je devais vous poser cette question ; mon m�tier�
��Bien s�r, votre m�tier !
Pauvre gosse ! Son m�tier� Il lui convenait aussi mal que le mien. Elle n��tait pas faite pour �a, mais pour vivre une vie a�r�e, aupr�s d�un homme� Une vie qu�elle ne conna�trait jamais, car elle n�aurait pas la force, elle, de la conqu�rir�
��Vous �tes heureuse, ma�tre ?
Elle a rosi.
��Quelle dr�le de question�
��Quel �ge avez-vous ?
��Mais� Monsieur Sommet !
��Oh ! je ne devrais pas, mais nous ne sommes pas dans un salon ; apr�s tout je suis un assassin, je peux me permettre de jongler avec les convenances�
Elle a hoch� la t�te.
��Vous n��tes pas un assassin, monsieur Sommet� Enfin, pas un assassin ordinaire.
Elle ne croyait pas si bien dire.
��Alors, quel �ge ?
��Vingt-neuf ans !
��Pas mari�e, j�ai vu� Fianc�e ?
��Non.
��Alors : la maman, les affaires qui marchent mal et l�appartement vieillot avec les troph�es d�autres g�n�rations qui vous donnent envie de vomir ?�
��Pourquoi me dite s-vous �a ?
��Parce que vous m��tes sympathique, mon petit�
Un pr�venu qui parlait d�un ton protecteur � son avocat ; qui l�appelait mon petit, lui donnait des conseils, le questionnait sur sa vie priv�e : cette sc�ne cocasse ne devait pas se trouver souvent dans les prisons de l��tat.
��Voyez-vous, ma�tre�
��Oui ?
��Vous manquez d�air !
Elle a eu un froncement de sourcils�
��C�est la vieille maman qui vous attache ? Il faut vite couper la corde� D�abord aller chez un bon coiffeur, vous �tes coiff�e comme une bonniche qui va � la noce !
�a m�avait �chapp�, �a aussi. Je le regrettais en voyant des larmes dans son regard.
��Excusez-moi, mais c�est vrai�
��Je�, j�ai eu un accident, ces derniers temps, ma cheville n�est pas encore remise et�
��Ah bon, ce n�est pas une infirmit�, votre claudication ?
��Non. Je suis tomb�e dans l�escalier de notre immeuble�
Et parce qu�elle �tait tomb�e dans l�escalier de son immeuble, elle se faisait br�ler les cheveux dans un petit salon de coiffure de quartier ! Pour une avocate, elle manquait de logique dans sa d�fense� Je ferais bien de prendre garde � la mienne.
��Vous vous moquez de moi, a-t-elle soupir�. Je sais, je suis risible. Vous savez que si vous voulez prendre un� autre avocat, vous le pouvez encore, la loi vous y autorise.
Elle voulait se draper dans sa dignit�, mais au lieu de dire � un autre avocat � elle avait failli dire � un vrai ! �. Je le sentais. Et elle savait que de myst�rieuses antennes me permettaient de lire en elle, d�y voir sa d�tresse� Elle ne savait pas �tre digne, comme elle ne savait pas �tre avocate !
��Je ne d�sire pas d�autre avocat que vous, mademoiselle� Je suis persuad� que vous saurez me faire acquitter !
Elle a souri, confuse. Puis son regard s�est voil�.
��Ne vous bercez pas trop d�illusions� Vous avez tout de m�me tu� deux personnes, monsieur Sommet. Vous �tes le seul � l�oublier !
Et toc !
Contente, elle est sortie sans ajouter un mot. Elle venait de me clouer le bec et, pour elle, cela constituait comme une esp�ce d�importante victoire.
*
Nous nous sommes retrouv�s l�apr�s-midi dans le bureau du juge Lechoir. Ce dernier avait une chemise aux manches normales, cette fois, mais d�un mauve romantique peu compatible avec ses aust�res fonctions. Il la temp�rait par un col en cellulo�d, blanc, aux coins cass�s, et une cravate noire.
Tout cela ne l�emp�chait pas de ressembler cet apr�s-midi � un dessin de Peynet � d�un Peynet un peu cafardeux.
Son greffier avait toujours son air de crapaud rassasi� et sa rame de papier blanc devant lui. Cette fois il a eu pour moi un regard int�ress�. Un seul, gliss� languissamment sous une paupi�re trop lourde. Puis il a pris son porte-plume et a aff�t� le bec sergent-major sur le bord rugueux de l�encrier.
��Bonjour, ma�tre Foucot ; bonjour, Sommet !
J�ai choisi la chaise, Sylvie Foucot a pris place dans le fauteuil simili-Empire qui bavait son crin lamentablement. Un silence angoissant s�est �tabli. Le juge avait devant lui quelques feuillets d�in�gales dimensions qu�il s�amusait � superposer dans leur ordre d�croissant, en les joignant tous par le m�me angle. Dieu, que cette op�ration �tait aga�ante ! J�avais envie de crier ! Je me sentais nerveux ! J�en voulais � tous ces gens de troubler ma qui�tude. Pourquoi ne me laissaient-ils pas dans la paix de ma cellule ? J�aimais la lumi�re de caveau qui y flottait. Une bonne lumi�re pour les r�ves. Une lumi�re qui ne les effarouchait pas. J�aimais la table de bois scell�e au mur, le lit dur sur lequel je me reposais bien mieux que dans notre couche � d�avant � ! J�y dormais seul ! C�est pour cela que c��tait vraiment un lit !
Bien entendu, Ma�tre Sylvie Foucot, apr�s ce que je lui avais dit le matin, avait cru devoir modifier sa chevelure. Elle s��tait fait une raie de c�t�. Une raie qui n�arrangeait rien, d�cid�ment.
��Sommet, aujourd�hui, j�aimerais que vous me parliez de votre voyage � Angers�
��Je vous en ai d�j� parl�, monsieur le juge !
��Alors que vous m�en reparliez !
Il avait un tout petit peu hauss� le ton pour bien r�tablir les choses et me prouver que c��tait lui qui dirigeait l�interrogatoire� Lui et personne d�autre !
��� partir de quand ?
��Qu�entendez-vous par l�, Sommet ?
��Vous d�sirez que je vous en parle depuis le d�but, c�est-�-dire depuis l�instant o� je me suis mis sur les rangs pour l�adjudication du travail, ou bien que je vous parle seulement du voyage lui-m�me, c�est-�-dire de celui que j�ai entrepris le matin du� du drame ?
��Oui, parlez-moi du voyage �court�.
��Pas �court�, monsieur le juge : stopp� !
��Si vous voulez !
��Je ne veux pas, mais j�ai cru remarquer que vous teniez aux nuances.
Jamais la petite avocate n�avait �t� aussi malheureuse de son existence. Elle se tr�moussait sur sa chaise et a fini par faire tomber sa serviette. Je me suis baiss� pour la lui ramasser.
��Je vous en prie ! a-t-elle chuchot�, tr�s vite, lorsque mon oreille est pass�e au niveau de ses l�vres�
Mon ton cinglant l�avait affol�e.
En me redressant, mon regard a crois� celui du juge. Lechoir �tait impassible, mais ses yeux fixes n�annon�aient rien de bon. Cet homme ne se laissait impressionner ni par les fortes t�tes ni par les beaux parleurs.
��Alors ?
��Eh bien, j�ai quitt� mon domicile � sept heures environ�
��Votre femme dormait ?
��Je l�ai r�veill�e pour lui dire au revoir�
��Ensuite ?
��J�ai pris ma valise et je suis all� au garage� chercher ma voiture. Alors j�ai pris la route.
��Et vous ne vous �tes pas arr�t� en cours de route ?
Quelque chose qui ressemblait diantrement � un signal d�alerte a fonctionn� dans ma t�te. DANGER ! Je me suis souvenu du coup de fil � Stephan� �tait-ce � cela que le juge faisait allusion ?
Pourtant cela m��tonnait. Comment aurait-il pu en avoir connaissance ?
��Je me suis arr�t� lors de l�accident, monsieur le juge.
��Mais pas entre-temps ?
Oui, il savait. Il avait beau s�appliquer � rendre sa figure de magistrat pareille � un masque, je lisais ses pens�es. Il savait !
��Oh ! oui� J�ai t�l�phon� � Stephan, justement !
Il n�a pas bronch�. Par contre mon avocate a eu un petit mouvement de surprise et m�a regard� avec reproche.
���a m��tait compl�tement sorti de la t�te, ai-je dit, mornement, du ton d�un homme qui n�esp�re pas �tre cru.
��Pourtant, pourtant ! a grommel� le juge. Si encore il s�agissait d�un coup de fil � quelqu�un d�autre je comprendrais, mais � votre victime, Sommet ! � votre victime !
��Tellement de choses se sont pass�es depuis, monsieur le juge.
��Pourquoi avoir appel� votre� heu� ami ?
Il s�agissait de trouver un pr�texte plausible, de le trouver vite.
��Oh ! pour peu de chose�
��Vous avez pourtant exig� de son domestique qu�il l��veill�t !
Il savait tout ! Salaud de Li ! Je le prenais pour une statue impassible, et c��tait un larbin comme les autres, pr�t � d�poser pour se rendre int�ressant et �pater la cuisini�re.
��Eh bien voil�, quelques jours auparavant, j�avais dit � Stephan, dans le courant de la conversation, que j�allais � Angers pour affaires. Stephan �tait un gourmet !
J�ai pris un ton �pre, un tout petit peu haineux, juste ce qu�il fallait.
��Un jouisseur dans toute l�acception du terme. Il m�a demand� de lui rapporter un p�t� qu�on fabrique l�-bas�
Je m��coutais avec incr�dulit�. J��tais franchement mauvais, et je le sentais. Voil� que je m�embarquais dans une ridicule histoire de p�t�, alors que j�ignorais m�me si l�on en fabriquait � Angers�
��Alors ? a press� le juge.
Il avait ce visage imp�n�trable des critiques de th��tre lorsqu�ils assistent � une mauvaise g�n�rale. On cherche en vain leur m�contentement, ils restent de marbre� Mais on devine que leurs r�actions n�en seront que plus violentes. Lechoir serait tr�s violent lorsqu�il abandonnerait son air attentif et gourm�.
��Alors� je ne me souvenais plus du nom du� du p�t� !
Je trouvais le mot de plus en plus ridicule�
��Je� j�ai t�l�phon� � Stephan pour lui demander qu�il me le rappelle.
��Et quel est ce nom ?
��Je� Eh bien, je l�ai encore oubli�. C�est un nom tr�s simple� pourtant�
J�ai fait mine de chercher dans ma m�moire. �a m�a permis de regarder o� j�en �tais. Sylvie Foucot avait l�air catastroph�e. Le juge ne me regardait plus et s��tait mis � tailler un crayon.
Les petits p�tales de bois, bord�s de rouge, pleuvaient sur ses documents. Il a effil� la mine jusqu�� ce qu�elle dev�nt pointue comme une �pingle. Apr�s quoi il a secou� les feuillets au-dessus de sa corbeille � papier�
��Croyez-vous que ce nom ait de l�importance, monsieur le juge ? a bredouill� mon avocate.
Il lui a souri, m�chamment, du bout des dents, avec l�air de dire � de quoi je me m�le � !
��Naturellement, ma�tre, puisque je le demande � Sommet.
� Il est surprenant que l�inculp� se soit arr�t� en cours de route pour t�l�phoner � sa victime� Et surtout qu�il l�ait �veill�e afin de lui demander le nom d�un certain p�t� ! �
��� cet instant de la journ�e, la victime �tait mon ami, du moins je le croyais, monsieur le juge !
Il a fait un signe approbateur.
��Soit. Vous avez t�l�phon� d�o�, Sommet ?
��D�un bureau de poste�
��Alors vous partiez pour traiter une affaire importante, et vous avez song� ��
��J��tais en avance ; et je ne vois pas pourquoi, monsieur le juge, le fait que j�aille � Angers traiter une affaire soit incompatible avec une attention amicale ! J�ai toujours rapport� � ma femme et � mes amis des pr�sents de mes voyages, qu�ils fussent d�affaire ou non. Je crois que c�est une conception de vie, simplement�
Le juge s�est f�ch�.
��Vous mentez, Sommet !
��Monsieur le juge !
Je devais �tre bl�me. L�extr�mit� de mes mains �tait glac�e. Je ha�ssais ce magistrat obstin� plus que je n�avais jamais ha� personne ; plus que je n�avais ha� Stephan.
Lechoir compulsait ses feuillets avec un calme qui me tuait. Ses mains ne tremblaient pas. Il avait le bon droit de son c�t�. LA LOI pour lui ! et m�me le temps !
Pourquoi s�acharnait-il ainsi sur moi ? Il semblait en faire un cas personnel ! De quel droit ?
Lorsqu�il a eu trouv� un paragraphe qui l�int�ressait, dans ses paperasses, il l�a lu. Apr�s quoi il s�est lev� et il est all� ouvrir une porte matelass�e qui se trouvait dans son dos.
��J�y serais bien all�, monsieur le juge, a b�l� le greffier frileux.
Lechoir a avanc� la t�te dans l�autre pi�ce.
��Voulez-vous entrer, je vous prie !
Il s�est effac� pour laisser passer Li. Celui-ci portait un costume de ville bleu et ressemblait � un petit �tudiant. Il �tait minuscule� Son regard oblique s�est attard� un instant sur moi. Comme il n�y avait pas de si�ge pour lui, le juge est all� en chercher un dans la pi�ce voisine. Puis il a joint ses mains.
��Monsieur N�Guyen, voulez-vous refaire votre d�position en ce qui concerne l�appel t�l�phonique de M.�Sommet ?�
De sa voix morte, sans passion, Li s�est mis � r�citer.
��Il �tait un peu plus de huit heures, M.�Sommet m�a demand� � parler � mon ma�tre. Je lui ai r�pondu que Monsieur dormait encore ; il m�a dit de le r�veiller�
� J�ai pris l�appareil et je suis all� le brancher dans la chambre de mon ma�tre apr�s avoir averti celui-ci. Monsieur a pris la communication pendant que j�ouvrais les volets et que je tirais les rideaux. Puis je l�ai entendu demander : � � quelle heure venez-vous ?� �
��Vous prenez note, Sommet ? a interrompu le juge.
Mon avocate s�est approch�e de moi et m�a chuchot� :
��Pourquoi ne m�avez-vous pas parl� de cet appel t�l�phonique ?
Elle n�allait pas s�en m�ler aussi !
Naturellement elle a tout de suite battu en retraite, un peu vex�e, mais surtout humili�e.
��Poursuivez, monsieur N�Guyen�
��Ces messieurs ont parl� Naturellement je n�entendais pas ce que disait M.�Sommet� Mon ma�tre faisait des � bon �, � bien �, � entendu �. Il a raccroch�, il semblait surpris�
Le juge s�est avanc� sur son bureau comme il s�appr�tait � ausculter le meuble.
��Il semblait surpris, monsieur N�Guyen ?
��Oui, a r�pondu l�Annamite. Il est rest� un moment � regarder l�appareil, puis il a soupir� : � �a alors, moi qui n�avais pas envie de sortir aujourd�hui ! �
Li s�est tu. Il avait toujours son attitude r�serv�e d��tudiant poli. Il attendait.
��Au cours de cet entretien, votre ma�tre a-t-il prononc� un nom de p�t� ?
��Un nom de quoi ? a bredouill� Li.
��De p�t� M.�Sommet pr�tend qu�il demandait � son ami le nom d�une terrine qu�on fabrique, para�t-il, en Anjou�
L�Annamite semblait surpris. Il a secou� la t�te.
��Je n�ai pas tout entendu�
��Tr�s bien, je vous remercie, monsieur N�Guyen, ce sera tout pour aujourd�hui.
Li s�est lev�. Il a fait un plongeon c�r�monieux et le juge l�a escort� jusqu�� la porte du couloir.
Quand il est revenu s�asseoir, il paraissait fatigu� mais combl�.
��Monsieur Sommet, a-t-il �nonc� d�une voix officielle, je pr�f�re jouer cartes sur table avec vous. J�ai la conviction que vous avez assassin� votre femme et votre ami avec pr�m�ditation et j�entends le d�montrer !
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CHAPITRE VIII

�a m�a rappel� ces instants affreux de ma petite enfance o� notre voisin, l�ivrogne, me courait apr�s en brandissant une fourche. Je fuyais, �perdu, sans crier, la poitrine bloqu�e dans un corset de glace, n�osant me retourner� Je savais que je courais plus vite que l�homme ivre ; je savais aussi, confus�ment, que m�me s�il me rattrapait il ne me ferait pas de mal car il jouait seulement � me terroriser et c��tait en r�alit� un bon type� Pourtant ma terreur �tait totale. Je poussais la barri�re de bois de notre maison et je ne faisais qu�un bond jusqu�� la cuisine o� ma m�re pr�parait le repas des hommes. Devant mon visage blafard et mon nez pinc� elle comprenait imm�diatement.
��C�est encore Teillon qui fait des siennes !
Elle s�avan�ait sur le pas de la ferme, les mains aux hanches et invectivait l�autre ahuri qui brandissait sa fourche devant le portail, sans oser rentrer�
Oui, ce que j��prouvais � cet instant ressemblait � ma terreur d�autrefois. Seulement je n�avais plus de barri�re pour me prot�ger� Et il n�y avait plus ma m�re, si solide dans ce brouillard de choux �bouillant�s�
Alors c�est vers Sylvie que je me suis tourn�. J��tais heureux qu�elle f�t une femme. Elle a plong� ses petits yeux dans les miens. Elle a senti, elle a compris�
Un brusque changement s�est op�r� en elle.
��Monsieur le juge !
Sa voix avait une assurance que je ne lui connaissais pas.
��Ma�tre ?
��Je me permets de prendre note de vos paroles�
��C�est-�-dire ?
��Je pense qu�elles outrepassent vos fonctions car elles constituent une sorte de menace.
Il n�en revenait pas. Il l�avait jug�e comme quantit� n�gligeable et voil� qu�elle se rebiffait ! Du coup je ne me sentais plus seul. Je n��tais plus le petit gar�on qui se tordait les pieds dans les orni�res du chemin pour fuir devant la brute.
��Qu�entendez-vous par l�, ma�tre, je crois que vous dramatisez !
��Absolument pas. Je prends vos termes � la lettre, simplement. L�affaire que vous instruisez est des plus claires. M.�Sommet rentrant fortuitement chez lui� J�insiste sur le mot car vous ne pouvez le contester ! Rentrant fortuitement chez lui, disais-je, a trouv� sa femme dans les bras de son ami, et ce dans sa propre chambre � coucher� Il a vu rouge, il a tir� ! Savoir comment et dans quelles conditions, c�est ce que vous avez � d�terminer� Mais vous vous appliquez � monter une affaire de pr�m�ditation, alors que c�est la derni�re pens�e qui puisse venir � l�esprit dans le cas pr�sent !
��Je monte une affaire de pr�m�ditation, ma�tre ?
La voix glac�e du juge a coup� le bel effet de la jeune fille.
��Vous venez de le dire � Sommet !
��Je lui ai dit que j�avais la conviction que cette affaire �tait moins nette qu�il n�y paraissait � premi�re vue. On me paie, mademoiselle, pour avoir des convictions de ce genre et pour pouvoir les �tayer !
Elle n�a plus rien dit.
��Pourquoi Sommet n�avait-il pas mentionn� ce coup de fil ? Il est inconcevable qu�il ne s�en soit pas souvenu !
��C�est pourtant un oubli de ma part, ai-je affirm�.
��D�o� vient que le domestique n�ait pas entendu le nom de ce soi-disant p�t� ?
Sylvie a hauss� les �paules.
��Cet homme est asiatique, il n�aura pas pris garde � un mot qu�il ne connaissait pas. N�oubliez pas qu�il n�avait pas l��couteur, monsieur le juge. Pendant la communication, il nous l�a dit lui-m�me : il vaquait � ses occupations�
��Oui, en tendant l�oreille, comme tous les domestiques ! Pourquoi la victime vous a-t-elle demand� : � � quelle heure venez-vous ? �, Sommet ?
Maintenant j�avais retrouv� tout mon calme. La � sortie � que Sylvie Foucot venait de faire au juge avait r�tabli l��quilibre � mon profit.
��Il m�a dit en r�alit� � � quelle heure revenez-vous � ! Il pensait que j�allais rentrer dans la journ�e.
��Et que lui avez-vous r�pondu ?
��Que je coucherais � Angers�
Lechoir a caress� d�licatement ses joues caves, comme pour v�rifier s�il les avait ras�es de pr�s.
��Et ces paroles, apr�s le coup de t�l�phone, a-t-il murmur� se parlant � lui-m�me : � Moi qui n�avais pas envie de sortir aujourd�hui ! � Sommet ! Je le sens, vous lui avez fix� ce rendez-vous � votre domicile !
��Non ! Ridicule : je partais�
��Pourquoi a-t-il dit �a, alors !
Sylvie est intervenue une fois de plus :
��Mais �a me para�t l��vidence m�me, monsieur le juge�
��Vraiment !
��Mais oui. Ce coup de t�l�phone de M.�Sommet indiquait � son ami qu�il s�absentait. Celui-ci a pens� que, la voie �tant libre, il allait rendre visite � sa ma�tresse�
��Et il b�illait d�ennui ! a ironis� le juge. Voil� qui est peu flatteur pour la m�moire de Mme�Sommet !
��Qui vous dit que cette remarque faite sur un ton de soliloque d�notait un ennui quelconque ? C��tait le genre de constatations que se ferait n�importe qui en n�importe quelle circonstance.
Cette fois, Lechoir n�a plus insist�. Il s�est lev� en faisant signe � son greffier. Celui-ci a s�ch� sa prose dont les pleins et les d�li�s appartenaient � une autre g�n�ration� J�ai sign� sans relire et je suis sorti sans saluer le juge.
Dans le couloir, mes gardes se sont avanc�s avec la paire de menottes.
��Un instant ! leur a jet� mon avocate en m�entra�nant au fond du couloir.
Elle est fragile, et beaucoup moins laide que je ne l�avais estim� lors de nos premi�res entrevues� Son regard �tait tr�s anim�, presque path�tique.
���coutez, monsieur Sommet, les choses se g�tent, vous le comprenez bien !
���a m�en a l�air�
��La preuve est faite que vous ne m�avez pas tout dit. Demain j�irai vous voir � la prison, r�fl�chissez bien : il faudra me mettre au courant de TOUT !
J�ai consid�r� sa bouche aux l�vres minces dont les coins tombaient, donnant ainsi � sa physionomie quelque chose d�un peu veule.
��J�avais vraiment oubli� ce coup de t�l�phone !
Mais elle ne me croyait plus. Son incr�dulit� comportait une part de tristesse infinie.
��Il faudra que je vous aide, monsieur Sommet ! Et je ne peux pas vous aider efficacement si�
Le sous-brigadier qui me convoyait s�est approch� en faisant tourner les menottes au bout de son index�
��Ma�tre, on s�excuse, mais�
J�ai pos� ma main sur le bras de Sylvie Foucot. De telle mani�re que les gardiens ne puissent voir mon geste.
��Sylvie, �coutez�
Elle est devenue �carlate. C��tait peut-�tre la premi�re fois qu�un homme l�appelait par son pr�nom� Elle �tait troubl�e par ma voix basse, un peu rauque, par mon geste fi�vreux, par mon regard riv� au sien.
��Sylvie, je�
Je n�avais en r�alit� rien � lui dire. Tout se r�sumait � cet �lan de reconnaissance, � ce l�ger contact humain qui �tait un merci� Je la remerciais pour son assistance de tout � l�heure. Dans le bureau du juge, j�avais �t� report� vingt-cinq ans en arri�re� Le voisin, la fourche, les cris de l�ivrogne, les orni�res profondes du chemin, au fond desquelles croupissait toujours une confuse humidit�, m�me pendant les chaleurs�
Elle avait eu le regard r�confortant de ma m�re ; ce m�me �lan protecteur ; cette m�me r�bellion devant ce danger qui m�effrayait et dont elle mesurait la juste importance.
Je l�ai plant�e l� et j�ai tendu mon poignet au garde.
*
Le reste de la journ�e et une grande partie de la nuit, j�ai �t� en proie � une sorte de reliquat de cette peur.
Je me disais � Pourquoi ce juge a-t-il senti que tu �tais coupable ? Qu�est-ce qui cloche dans ton affaire ? �
J�avais beau chercher, je ne trouvais pas. Tout me semblait tellement bien agenc�, tellement pr�cis� Une vraie montre de pr�cision ! Et pourtant, ce grand diable r�p� avait devin�. Il n��tait pas dupe des apparences� Il avait eu mille cas semblables sur lesquels il ne s��tait sans doute pas attard� ; mais il avait senti que mon cas �tait un cas � part�
Je suis demeur� longtemps, dans la p�nombre de ma cellule, � suivre mes affligeantes pens�es � la lueur bleu�tre de la vieillesse. La seule chose que je d�testais, dans cette cellule, c��tait la hauteur du plafond� Il se perdait dans l�ombre, tr�s loin de mon visage, hors d�atteinte de la veilleuse et du rectangle de la fen�tre�
Le juge me croyait coupable� Pr�m�ditation� S�il parvenait � d�monter ma m�canique, j��tais perdu� Le jury n�aurait aucune indulgence pour un homme capable d�une pareille machination. J�avais perp�tr� le plus odieux des meurtres� Et �a se terminerait pour moi un petit matin� Je ne voulais pas encore y songer. Surtout ne pas m�habituer � une telle id�e, car � force de s�habituer aux sales pens�es, on finit par les accepter, donc par s�y soumettre ! Oh ! non ! Surtout pas ! Dans mon histoire, un seul point noir : cet appel t�l�phonique � Stephan� Oui, j�aurais d� traiter cette question du rendez-vous avec moins de l�g�ret� Mais � part �a, malgr� la faiblesse de mes explications, le reste tenait toujours !
J�avais tu� ma femme en combinaison, Stephan en chemise ! Et ce, dans ma chambre � coucher o� j��tais revenu � l�improviste ! De plus, on avait trouv� des lettres manuscrites de Stephan adress�es � ma femme. Des lettres d�amour !
Non : j��tais idiot de m�inqui�ter. Ce grincheux juge d�instruction ne d�montrerait jamais que j��tais un criminel ! Tout au plus, pourrait-il laisser flotter un doute, mais aucun jury ne s�y arr�terait� Je saurais parler aux jur�s� Je les voyais d�j�, en face de moi, de l�autre c�t� du pr�toire� Un langage simple, vibrant, humain, douloureux. Le langage d�un cocu ! Tous les jur�s peuvent �tre des cocus et ils comprennent ces questions d�amour-propre� Oui, je leur d�crirais ce coup de sang devant l�abominable r�v�lation� Cet orgueil exacerb� qui vous masque la v�rit� La raison qui chancelle : un voile de sang� Un go�t de carnage�
�puis� par mes pens�es, j�ai fini par basculer dans un sommeil pesant, sans fond, visqueux comme ma cellule�
*
C��tait la premi�re fois que je la voyais sans sa robe d�avocate. Je dois dire qu�elle y gagnait beaucoup. D�habitude elle la passait avant de me rendre visite, parce que, sans doute, elle avait besoin de tous les signes de sa charge pour r�cup�rer un minimum d�aplomb.
Elle portait un tailleur gris, � fines rayures bleues, un chemisier bleu et un petit chapeau de paille pas plus idiot qu�un autre.
Je ne l�ai pas reconnue tout de suite. Je suis rest� assis devant ma petite table scell�e au mur, devant le livre que je feuilletais. Elle avait mis du rouge � l�vres et arrang� sa coiffure ; de plus elle sentait bon� C��tait un parfum fait de mille autres, comme on en respire dans les ascenseurs des immeubles chics de Paris. Lorsque j��tais arriv� de mon bled, pour faire mes �tudes dans la capitale, je n�avais pas tard� � remarquer combien certains escaliers de Paris sentent bon la Parisienne� Cet ensemble de parfums finit par constituer une seule odeur, l�odeur de Paris !
��Vous sentez Paris ! ai-je murmur� en me levant. Quelle bonne id�e de vous montrer un peu en civil�
Elle n�osait pas parler. Je lui ai laiss� le tabouret, mais avec son beau tailleur neuf, �a la fichait plut�t mal�
��Mon Dieu, comme cette cellule est ignoble ! Je le comprends seulement maintenant ! ai-je dit en souriant� Vous �tes jolie comme tout, ainsi�
��Ne vous moquez pas de moi�
��Cessez donc de faire des complexes. Je ne me moque pas, Sylvie ! Vous �tes mignonne quand vous voulez bien faire un effort pour ne pas ressembler � un corbeau en deuil !
Elle a hauss� les �paules�
��Monsieur Sommet, je pense qu�il est� anormal que vous m�appeliez par mon pr�nom !
Alors l�, elle me le faisait � la petite bourgeoise�
��Excusez-moi, je me croyais avec une amie�
Mon Dieu, ce qu�il fallait peu de chose pour l��pouvanter ; pour la d�router ! Un rien la faisait chanceler. Elle ne savait pas tr�s bien comment s�y prendre pour exister� Je connaissais ce mal-l� ! J�avais tu� deux personnes pour m�en gu�rir !
��Mais je ne demande pas mieux que d��tre votre amie !
��Je suis impulsif, ma�tre� Je n�ai pas song� que je ne suis plus un ami potable !
��Ne dites pas �a� Vous croyez que je ne vous ai pas compris, moi aussi ?
Je l�ai regard�e, ind�cis :
��Compris ? Oh, oh ! en voil� un dr�le de mot� Eh bien, qu�avez-vous compris ?
��Vous avez souffert toute votre vie, je ne sais pas de quoi, peut-�tre de la vie, simplement ?
Je ne sais pourquoi ses paroles m�ont bless�. Elles ont r�veill� mon mal que je croyais arrach� de moi avec ces deux meurtres. Il �tait toujours pr�sent, dans mon cr�ne, dans ma chair ! Toujours aigu et fade� Diffus, lancinant ! Un mal sans doute incurable� Un mal qui repoussait dans mon jardin apr�s que je l�y eusse enterr�. Oui, des pousses neuves surgissaient du sol.
� plat ventre sur mon lit �troit, je les ai regard�es cro�tre dans le noir de mon �me� C��tait �touffant !
��Sylvie, je suis malheureux, tr�s malheureux�
Elle est venue s�asseoir au pied de ma couche.
��Ayez du courage�
��Ah non ! Attendez le dernier jour pour prononcer une phrase pareille !
��Vous dites des folies, monsieur Sommet !
��C�est votre premi�re affaire d�assises, n�est-ce pas ?
��Oui !
��Et naturellement vous avez plus peur que moi ?
��Sans doute !
��Pourquoi avez-vous choisi ce m�tier, Sylvie ?
��J�avais envie de secourir mon prochain et la m�decine ne m�attirait pas !
��Vous vous apercevez maintenant que �a n�est pas un m�tier qui permet de secourir, n�est-il pas vrai ? C�est un m�tier de jouteur, au contraire�
��C�est vrai, mais je ferai l�impossible� Ayez confiance en moi !
��Mon affaire vous bouleverse, n�est-ce pas ?
��Oui.
��Parce que c�est la premi�re, ai-je ajout� d�un ton qui se voulait l�ger.
Elle a secou� la t�te avec �nergie.
��Non, elle m�int�resse en elle-m�me� � cause de tout ce qu�elle d�voile de d�tresse en vous�
��De d�tresse ?
��Oui. Voyez-vous, monsieur Sommet�
��Ne m�appelez pas M.�Sommet, je vous en supplie !
��Comment voulez-vous que je vous appelle ?
Elle avait raison, comment ? Elle ne pouvait pas se mettre � utiliser mon pr�nom, comme je le faisais malgr� moi, avec elle.
��Vous disiez ?
��Je disais que je partage l�avis du juge, ne m�en veuillez pas.
��� savoir ?
��Vous avez tu� votre femme et votre ami autrement !
��Expliquez-vous !
���a m�est impossible, je le sens, je le devine en vous voyant, car vous n��tes pas le genre d�homme qui saute sur un pistolet en trouvant sa femme dans les bras d�un autre�
��Vous croyez ?
��Oui. Il y a dans tout votre individu un je-ne-sais-quoi de r�fl�chi qui vous fait sans doute agir � contretemps, et pas comme le commun des mortels�
��Vous avez trouv� �a toute seule ?
��Oui, mais je ne suis pas la seule � l�avoir trouv� ! Le juge d�instruction est un homme tr�s psychologue qui a eu la m�me impression d�s le premier jour� Il a d� faire contr�ler vos d�clarations de tr�s pr�s� Et je sens qu�il a d�couvert quelque chose� Quelque chose de tr�s important, qui doit s�rieusement infirmer votre version !
��En ce cas, pourquoi ne produit-il pas ce quelque chose ?
��Il pr�f�re le garder en r�serve. Vous n�avez donc pas compris qu�il sape votre moral en ergotant sur les points discutables, comme ce coup de fil du matin ? Mais lorsqu�il vous estimera � point, il vous placera sa botte secr�te : le gros argument devant lequel vous resterez sans voix et qui vous flanquera par terre !
���a m��tonnerait�
Il y a eu un silence� Elle a �t� un fil blanc de la manche de son tailleur neuf.
��Vous n�avez rien � me dire ?
��Rien, mon petit� Sinon que je vous trouve tr�s gentille et que je remercie la Justice de m�avoir donn� un avocat comme �a !



CHAPITRE IX

Non, tr�s franchement, je n�avais rien � lui dire� Quelle t�te aurait-elle faite en apprenant la v�rit� ? Ce trouble que je lui causais se serait aussit�t transform� en horreur. Elle n�aurait plus os� p�n�trer seule dans ma cellule� Personne ne devait savoir ! Pas m�me mon d�fenseur !
Je n�aurais pu vivre avec la pens�e qu�un �tre humain savait ! M�me si aucun danger ne risquait de venir de lui ! C��tait mon jardin � moi. Avec son fumier, ses pousses nouvelles et un chiendent pas ordinaire� Lorsque je me serais d�patouill� de ce micmac judiciaire, lorsque je serais acquitt� ou que j�aurais purg� la peine l�g�re que j�encourais, je filerais loin de tout� De mes origines paysannes, je conservais une certaine nostalgie de grands espaces et de la solitude. Peut-�tre avais-je rat� ma vie en �tant trop studieux ? Peut-�tre �tais-je fait pour creuser de vrais labours dans des vrais champs, au lieu de remuer la terre malsaine de mon fameux petit jardin ?
J�avais toujours �t� un transplant�, un p�quenot ! Dans le fond, c�est surtout � cause de cela que Stephan me m�prisait. Lui, il �tait rac� Moi je n�avais pu, malgr� tous mes efforts, franchir la ligne� Il restait du fumier � mes semelles et jusque dans mes paroles� Je sentirais toujours l��table� Quoi que je fasse !
L�apr�s-midi, en p�n�trant dans le bureau du juge, j�ai compris que � c��tait pour ce jour-l� �. Il �tait immobile et solennel comme un buste de marbre� Le greffier avait remont� son cache-nez jusqu�aux oreilles, comme pour s�embusquer derri�re les grosses mailles. Il mijotait dans son jus de fonctionnaire morose. Il avait pour lui un univers d�habitudes et de devoirs faciles qui le sauveraient toujours de lui-m�me et des autres�
Sylvie �tait d�j� l�� Elle avait les traits tir�s comme apr�s une nuit d�insomnie. Elle ne m�a pas regard� en entrant� Le juge venait de la mettre au courant. Elle savait ! Mais que savait-elle ?
��Asseyez-vous, Sommet !
��Merci�
Maintenant je connaissais bien le contact rugueux du cuir us� des accoudoirs� Je m��tais � install� � dans le petit bureau administratif� J�avais des objets auxquels me raccrocher� Des objets insignifiants, tr�s quotidiens, qui me rassuraient comme me rassurait la rumeur de Paris montant jusqu�� la crois�e� J�aimais surtout un cendrier de marbre agr�ment� d�une biche en bronze dress�e sur un rocher� Je l�aimais � cause de l�animal qui me faisait �voquer la montagne avec la libert� de son ciel tout proche et son grand silence intense�
��Sommet, j�ai deux questions pr�cises � vous poser, aujourd�hui�
��� votre disposition, monsieur le juge !
��Lorsque vous �tes entr� dans la chambre, vous m�avez dit que votre femme et votre ami s�embrassaient ?
��Et je le maintiens, monsieur le juge� D�ailleurs je crois avoir remarqu� que Stephan �tait barbouill� de rouge � l�vres�
��C�est justement ce qui nous d�concerte, Sommet�
La sonnerie d�alarme a retenti en moi. Je me suis revu frottant le rouge � l�vres de ma femme sur le visage mort de Stephan. Avais-je commis une imprudence ? Avait-on pu d�terminer que ces traces n�avaient pas �t� faites par une bouche, mais directement par le tube ?
Au lieu de parler, le juge me consid�rait intens�ment, comme s�il lisait ma panique dans mes yeux.
Je m�effor�ais de rester impassible, mais j�avais un grand vide glac� dans la poitrine� Tout fr�missait autour de moi : le visage fixe du juge, et ces objets inertes, dont le fameux cendrier, qui maintenant me devenaient hostiles !
Le gros greffier roulait son porte-plume entre ses doigts, avec l�air de penser � autre chose.
��Sommet, le laboratoire nous a r�v�l� que le rouge � l�vres trouv� sur votre ami Stephan n��tait pas celui que portait votre femme au moment de sa mort !
Chose curieuse, je n�ai pas �t� d�prim� par cette annonce. Ce que j�ai ressenti �tait plut�t de la fureur ! Une fureur affreuse contre moi-m�me� Je m�en voulais d�avoir commis cette folie ! Parbleu ! Andr�e, comme la plupart des femmes, poss�dait plusieurs sortes de rouges ! Celui que j�avais cueilli sur sa coiffeuse n��tait pas celui qu�elle s��tait mis le matin !
��C�est ridicule, ai-je soupir�
Sylvie est intervenue :
��Monsieur le juge. Dans sa d�claration, mon client dit qu�en entrant chez lui, il a entendu les rires, provenant de la chambre� Pourquoi ne pas imaginer que Mme�Sommet � cet instant jouait � barbouiller de rouge � l�vres le visage de son complice ? Ce sont l� de ces jeux d�amants qui�
Cette suggestion �tait tellement pauvre qu�elle s�est tue. Le juge n�avait m�me pas daign� marquer une r�action. Il a joint ses mains.
��Deuxi�me question, � Sommet�
Il avait failli me dire monsieur Sommet, et il avait corrig� au dernier instant�
Son interrogatoire �tait tr�s habilement conduit. Il me portait un coup et, au lieu d�attendre la riposte, il passait vite � autre chose�
��Monsieur Sommet�
Cette fois il l�avait dit : �a lui avait �chapp�. Je comprenais ce besoin qu�il avait d�sormais de m�appeler � monsieur �. Il me respectait soudain, parce qu�il avait eu la preuve que j��tais un vrai criminel et non pas un petit bougre de mari tromp�, victime d�un coup de sang.
��Monsieur Sommet, vous n��tiez pas au courant de cette soi-disant liaison de votre femme ?
���videmment, non !
��Donc, vous n�avez jamais eu en main les lettres d�amour qu�elle a re�ues ?
� Empreintes ! me suis-je dit ! Il y a mes empreintes sur les lettres� �
��Non, jamais !
Je m�enterrais ! Oui, c��tait moi maintenant qu�on enfouissait dans le jardin !
��Jamais ?
��Jamais, monsieur le juge !
��Pourtant il y a des traces de poudre sur ces lettres� Ainsi qu�une partie de l�empreinte de votre pouce droit� Celle-ci a �t� produite par un peu d�huile provenant du revolver� Vous savez que lorsqu�un homme a tir� � main nue, il conserve tr�s longtemps des mol�cules de poudre sur les doigts ? Vous avez oubli� cela, monsieur Sommet�
En effet, j�avais totalement oubli�.
��J�attends votre r�ponse !
��Je n�ai rien � dire� Je r�fute �nergiquement vos sous-entendus, monsieur le juge !
��Vous appelez cela des sous-entendus ! Mais ce sont des preuves ! Sommet, DES PREUVES !
Il s�est liss� les tempes du plat de la main.
��Vous avez tout organis�
��C�est-�-dire ?
��La mort de votre ami et de votre femme. Vous avez voulu faire croire qu�ils �taient amants, vous avez essay� de constituer un flagrant d�lit d�adult�re, voil� la v�rit� !
��Non !
J�avais hurl�. D�un seul coup je ressentais le froid du couperet sur mon cou. Ces paroles du juge signifiaient que j��tais d�masqu� et qu�on allait me punir. Or il n�existait qu�une fa�on de punir un crime aussi atroce !
��Si, Sommet. Vous avez convoqu� votre ami chez vous, avant de quitter Paris� Car vous aviez projet� de rentrer inopin�ment !
��Ce n�est pas vrai !
Il a ouvert un dossier.
��Voil� ce que nous avons d�couvert dans la corbeille � papier de votre bureau !
C��tait un horaire des chemins de fer de l�Ouest� � la page d��tampes j�avais coch� les heures�
Je n�ai pu r�pondre. C��tait trop � la fois. Sylvie avait eu raison : le juge Lechoir savait comment s�y prendre pour d�molir un accus�.
��Donc, reprenait celui-ci, tandis que la plume du greffier miaulait sur le papier, vous lui avez fix� rendez-vous chez vous. Vous avez provoqu� cet accident, vous �tes rentr�
��C�est du feuilleton, ai-je balbuti�.
��� Vous �tes rentr�. Votre femme et votre ami vous ont demand� des explications. Vous les avez alors oblig�s � se d�v�tir sous la menace de votre arme� Et vous les avez tu�s !
Il s�est tu un instant. Ses doigts maigres d�crivaient des motifs bizarres sur le dossier �tal� devant lui ; des motifs qui paraissaient pleins d�enseignement pour lui et dans lesquels il semblait lire des pr�sages.
��Ensuite vous avez barbouill� de rouge � l�vres la figure de l�homme� Puis vous avez cach� ces lettres que vous d�teniez !
En disant cela, il me redonnait inconsciemment de l�espoir.
Les lettres de Stephan repr�sentaient ma derni�re chance� Elles �taient de sa main, cela personne ne pourrait le nier ! Elles constituaient la preuve de sa liaison avec ma femme.
Cette liaison ! Il n�y avait plus qu�elle qui pouvait maintenir encore ma t�te sur mes �paules !
Rapidement j��chafaudais un plan d�fensif. Nier ! Je devais tout nier, y compris � et surtout � l��vidence. Oui : refuser la v�rit� qu�on d�terrait de mon jardin, ne jamais la reconna�tre� � ce prix �tait le salut !
��Je nie, monsieur le juge !
��C�est ridicule ! Ces preuves�
��Vous appelez cela des preuves, moi pas, car je sais que je suis innocent !
��Dr�le d�innocent !
��Du moins en ce qui concerne cette pr�m�ditation que vous vous acharnez � vouloir d�montrer !
Il y eu un silence �pais. Le greffier en a profit� pour torcher sa plume � l��toffe innommable qui, depuis des ann�es, �tait r�serv�e � cet usage.
��Monsieur Sommet�
La voix s�che du juge. Une voix cassante, faite pour interrompre et pour questionner. Une voix qui ne savait que poser des questions indiscr�tes� Son m�tier, en somme, c��tait l�indiscr�tion, l�impudeur.
Je me suis content� de le regarder, pos�ment, comme un homme qui n�a rien � redouter et qui consid�re les choses avec une parfaite s�r�nit�.
��Monsieur Sommet, ces derniers temps vous rendiez de fr�quentes visites � votre ami ?
��Et alors ? Un ami n�est-il pas avant tout quelqu�un qu�on fr�quente assid�ment ?
��Seulement un d�tail nous choque� Un nouveau, voyez-vous�
��Lequel ?
��Lors de ces visites, vous portiez un pansement � la main droite, aux dires du domestique !
��C�est possible�
��Comment se fait-il que vous n�ayez pas eu ce pansement hors des Mousseaux ? Votre entourage est formel : vous n�en aviez pas�
��Je ne comprends rien � ceci�
��Moi si !
��Vous avez de la chance, monsieur le juge !
��Vous avez feint d��tre bless� � la main vis-�-vis de votre ami Stephan et vous lui avez demand� de vous �crire des lettres d�amour�
��Monsieur le juge, permettez-moi de vous dire que vous faites du roman !
��Je refais le v�tre ! Stephan vous �crivait ces lettres, chacune de vos visites avait son �pilogue dans son bureau�
��Toujours aux dires de son domestique ?
��Pourquoi mentirait-il ?
��Je me le demande� Mais pourquoi ne se tromperait-il pas ?
��Non, il dit vrai� Ces lettres, ce sont celles qu�on a retrouv�es dans la coiffeuse de votre femme et qui portent vos empreintes� D�ailleurs elles sont sign�es d�une formule � Celui qui t�aime � ou � Celui qui t�attend � et non d�un pr�nom�
��Je n�ai rien � ajouter � mes d�n�gations, monsieur le juge. Tout cela rel�ve de la plus haute fantaisie�
��Vous avez tort, Sommet !
Non, je n�avais pas tort. Nier ! Nier �� oui, � mort ! C��tait ma derni�re chance. Les laisser ressusciter la v�rit�, mais protester de mon innocence� Il suffisait que plusieurs membres du jury soient �branl�s par mes d�n�gations pour que je parvienne � sauver ma peau�
��Je n�ai pas pr�m�dit� ces meurtres ! J�ai dit la v�rit� ! Je n�ajouterai plus un mot�
��M�me lorsque je vous aurai dit qu�on a trouv� trace de gros versements d�argent sur vos comptes bancaires respectifs ? Stephan vous a pr�t� de grosses sommes� De tr�s grosses sommes� Il avait les quittances en venant chez vous se faire trucider !
J�en ai eu le souffle coup� ! Grand Dieu, que cet homme �tait fort ! Avec ses chemises impossibles, ses complets luisants � force d��tre repass�s, son air compass� et sa voix coupante, il savait tout� Il reconstituait la v�rit� !
��Sommet, vous avez tu� votre ami pour lui reprendre les re�us !
��Stupide !
��Non : plausible ! Vous avez voulu faire croire � un crime passionnel, mais c�est un crime crapuleux !
��Non !
��Si !
��Vous n�avez pas br�l� ces re�us� Peut-�tre les avez-vous aval�s ? En ce cas je ne pourrai pas faire la preuve de ce que j�avance� Mais il se peut aussi que vous les ayez jet�s dans les toilettes. Des voisins croient se rappeler que la chasse d�eau a fonctionn� apr�s les d�tonations� � tout hasard je fais op�rer des fouilles dans la fosse d�aisance ! Vous voil� pr�venu�
Il a mis ses mains � plat sur son sous-main, comme pour prendre appui. Il s�est soulev�.
��Ma�tre�
Sylvie s�est lev�e, comme dans un songe� Elle s�est inclin�e devant le juge et elle est partie sans me regarder. Lorsque je suis sorti dans le couloir, elle avait disparu.
J�ai tendu mon poignet au garde, comme d�habitude. J��tais froid et vide.
Et un peu mort, d�j� !



CHAPITRE X

Plusieurs jours se sont �coul�s, sans que je revoie Sylvie, ni le juge. On semblait m�avoir oubli�. Je tournais en rond dans ma cellule o� flottait une lumi�re visqueuse de caveau, comme un animal pris dans une trappe.
Je sentais bien que chaque minute de la journ�e travaillait contre moi, qu�elle apportait sa petite participation � ma mort� Le monde entier se coalisait pour tisser mon suaire !
Je m��tais cru tr�s fort� Mais je n��tais qu�un pauvre type, comme toujours� Toute ma vie je n�avais eu que des demi-succ�s qui me poussaient en avant, sans toutefois me fournir des armes assez fortes pour combattre�
� la fac de Paris, j�avais pass� deux fois chacun de mes examens� Partout j��tais arriv� au tour de rep�chage, juste avant la fermeture des portes. Longtemps j�avais consid�r� que c��tait apr�s tout une forme de chance, mais j�avais fini par d�couvrir qu�il n�en �tait rien. La chance a un autre visage� Stephan avait eu de la chance� Du moins jusqu�au jour o� j�avais crois� son chemin� Moi, j��tais une demi-portion, un demi-rat� Un rabougri, gonfl� de chim�res�
Oui, plusieurs jours se sont �coul�s ainsi. Inertes ! Je les franchissais sans y prendre garde. La vie de la prison m�ensevelissait dans son esp�ce de paix grise. C��tait plein de rites infimes qui morcelaient les journ�es, en faisaient vaille que vaille des journ�es coh�rentes et ordonn�es. Il y avait la toilette du matin. La promenade dans la cour, avec les autres. Les repas. Des livres que je prenais � la biblioth�que et que je m�effor�ais de lire, sans m�y int�resser car, en filigrane il y avait cette id�e fixe : � Tu es perdu, Berny ! On va te couper le cou, Berny ��
Tout serait long et rapide � la fois� Long dans le temps, mais rapide dans la succession des faits. Le proc�s, la condamnation� Un jour, un matin : le r�veil et la mort !
Plusieurs fois, au cours de ma vie, j�avais fr�l� la mort. Entre autres le jour de cet accident qui m�avait donn� l�id�e de tuer Andr�e� J�avais eu peur, tr�s peur. Et pourtant j�avais senti que �a devait �tre supportable ! On devait arriver, � force de paroxysme dans la terreur, � accepter sa mort, � la recevoir� Dommage ! J�aurais aim� tenter ma chance une seconde fois� Jamais je ne pourrais aller vivre dans la montagne et essayer de recommencer. Les hommes n�ont pas de seconde chance. Ils r�ussissent ou ils �chouent, mais le lot de consolation n�existe pas ! Jamais !
Un apr�s-midi, la porte s�est ouverte.
��Votre avocate !
Elle est entr�e. Elle ne boitait plus : sa cheville avait fini de gu�rir. Elle avait une coiffure tout � fait nouvelle, tr�s courte, qui d�gageait son visage� Et on voyait que ce visage �tait r�gulier. Elle s��tait mis un fond de teint qui ressemblait � un h�le et lui allait bien. Elle �tait presque jolie. Je ne croyais pas � une pareille transformation ! C��tait extravagant lorsqu�on la comparait � son aspect rabougri de corbeau malade du premier jour�
J�ai fait un effort pour lui sourire.
��Bonjour !
��Bonjour�
Elle se tenait droite, sa vieille serviette de cuir noir sous le bras. Une serviette qui avait d� lui servir au cours de ses �tudes et � laquelle s�attachait maintenant une sorte de f�tichisme�
��Vous m�avez laiss� tomber tous ces jours�
��J�ai m�me failli vous laisser tomber tout � fait�
��Vraiment ?
Elle a ouvert la serviette sur son bras gauche et en a sorti un journal qu�elle m�a lanc�. Il n�y avait pas besoin de l�ouvrir. C��tait en premi�re page, et sur trois colonnes :
REBONDISSEMENT DANS L�AFFAIRE SOMMET
Odieuse mise en sc�ne du meurtrier. Crime passionnel exclu ! L�assassin a tu� pour se d�barrasser d�une dette de huit millions !

Les caract�res dansaient devant mes yeux. Ils �taient noirs, luisants, �pais, comme ceux qu�on grave dans des pierres tombales.
J�ai essay� de lire l�article� Les dix premi�res lignes m�ont suffi ; elles contenaient toute l�affaire telle qu�elle s��tait d�roul�e� On avait retrouv� les morceaux de re�us dans la canalisation de la fosse d�aisance� J��tais confondu !
Je n�ai pu lire plus avant, tout se brouillait� Cela faisait comme en �t� lorsque la chaleur danse sa sarabande au ras du sol ! J�ai repouss� le journal.
��Eh bien, je crois qu�on peut me consid�rer comme un homme mort, ai-je murmur� en regardant mon avocate.
Elle se mordait la l�vre inf�rieure. Elle semblait d�sempar�e.
��Pourquoi ne m�avez-vous rien dit ?
��Oh ! ce n�est pas le moment d��tre susceptible�
��J�aurais pu pr�voir au moins les investigations ordonn�es par le juge.
��Et apr�s ?
Elle n�a rien r�pondu. Elle �tait l�image m�me de l�impuissance. Non, elle n�aurait rien pu faire� Rien. Aucun avocat, m�me un ma�tre du barreau, n�aurait sans doute pu me tirer de ce mauvais pas. Aussi sa rancune n��tait-elle pas professionnelle. Elle m�en voulait de m�avoir donn� sa sympathie en pure perte. Elle m�en voulait d�avoir tromp� l�amie qu�elle devenait insensiblement pour moi.
��Vous avez commis un crime abominable, monsieur Sommet.
��Vous �tes mon avocat ou mon juge, ma�tre ?
��M�me un avocat peut porter un jugement sur son client.
��Alors j�ai commis un crime abominable. Mais ne comptez pas que je m�en explique, mon petit ! � partir de maintenant je nie, purement et simplement, ou je me tais�
��C�est en effet la seule r�gle de conduite � adopter�
Son affirmation m�a frapp�. Elle paraissait satisfaite de m�entendre annoncer cela.
Je me suis laiss� tomber � califourchon sur l�escabeau. Sylvie sentait Paris. Cette odeur-l�, je l�avais perdue, en m�me temps que le reste� Plus jamais il n�y aurait ce parfum subtil de Paris dans les escaliers de Passy ou de la rue de la Paix� Jamais plus il n�y aurait Paris et l�enchantement bizarre de ses avenues baign�es au printemps d�ombres vertes� JAMAIS !
�a m��touffait ! Quelle folie j�avais commise ! C��tait avant que j�aurais pu recommencer, avec ou sans Andr�e ! Oui, avant, tant que j��tais encore un homme libre�
��Folie ! ai-je soupir�, c�est ma propre tombe que j�ai creus�e en b�chant.
Elle s�est avanc�e vers moi et m�a pos� ses mains sur les �paules. Pourquoi diable me faisait-elle penser � ma m�re ? Elle avait ce m�me air effarouch� et compatissant ! Ce m�me courage peureux � l�abri duquel je venais me placer lorsque l�ivrogne d�� c�t� piquait ses crises d��thylisme.
���coutez-moi, a-t-elle balbuti�
Il y avait des larmes dans ses yeux, dans sa voix.
��Malgr� tout je crois comprendre� Vous avez tent� quelque chose d��norme, de monstrueux, pour essayer de partir de vous-m�me, n�est-ce pas ?
J�aurais pu tomber sur un avocat habile, retors, sur un renard capable de m�aider � sortir de l�impasse. Elle, dans le pr�toire, ne pourrait rien� Mais elle me comprenait. Il n�existait pas cent personnes dans Paris capables de comprendre mon attitude, et j��tais tomb� sur l�une d�elles.
��Oui, Sylvie, c�est �a, comment le savez-vous ?
��Je vous ai d�j� dit que je vous devinais. Jamais je n�ai cru, moi non plus, � votre demi-innocence� Je savais que tout �tait beaucoup plus compliqu� Je savais que vous �tiez all� jusqu�au bout pour�
Pourquoi ? Le savais-je tr�s bien moi-m�me ? Maintenant les v�ritables mobiles de mon acte m��chappaient. Je ne comprenais plus ce qui m�avait pouss� � agir ainsi.
��Je vais payer, ai-je dit sourdement.
��Sans doute ! Mais une chose devra vous r�conforter�
��Ah oui ?
��La m�moire de vos victimes. Vous, vous allez mourir pour payer une affreuse exp�rience ; elles sont mortes pour rien. Leur fin ne vous aura pas m�me �t� utile. Vous les avez sacrifi�es sans que cela serve � quoi que ce soit !
Elle me fournissait un argument de poids, mais qui s�av�rait pour moi sans valeur. Je n��prouvais aucun remords. Au contraire, je ressentais pour Andr�e et Stephan une esp�ce de sourde haine, car il me semblait obscur�ment qu�ils s��taient ligu�s contre moi pour me perdre. Oui, c��tait un peu comme s�ils avaient �t� amant et ma�tresse pour de bon.
J�ai r�fl�chi un peu. Un silence �crasant frappait la prison d�une louche apathie. J��tais bel et bien dans l�antichambre de la mort.
��Vous pensez donc qu�il n�y a plus d�espoir pour moi ?
��Il y a toujours de l�espoir, a-t-elle soupir�.
��Vous avez une id�e ?
��Il faudra nier�
��D�accord, mais � quoi cela rimera-t-il ?
��� jeter le doute dans l�esprit de certains jur�s�
��Hum, vous y croyez, vous ? Le tribunal me confondra�
��C�est la seule chance�
J�ai consid�r� avec horreur les murs blafards de ma cellule, constell�s de graffiti stupides comme le sont tous les graffiti.
Comment avais-je pu trouver ce local reposant ? Il me faisait horreur. Il avait la forme d�un cercueil sans couvercle ! Un grand cercueil dans lequel je commen�ais � faire l�apprentissage de la mort.
Il n�y avait de r�el, de vivant, que cette petite femme brune, timide et mal fagot�e� Oui, juste son regard intense et triste�
��Sylvie !
Je suis tomb� � genoux devant elle. J�ai appuy� mon front en sueur sur sa jupe. L��toffe sentait le drap neuf. Elle a eu un fr�missement, un geste pour me repousser� Et puis elle n�a pu l�achever. Alors j�ai tout � coup r�alis� tout ce que je repr�sentais pour elle. J��tais bien plus que son premier � gros � client. J��tais, si je puis dire, son premier � homme �.
Un espoir d�mesur� m�a saut� � la gorge. La petite voix perfide qui me chuchotait des conseils pernicieux depuis des mois s�est fait entendre � nouveau :
� Berny, si tu sais t�y prendre, cette fille peut t�aider � te sauver. �
Il fallait que je lui sorte le grand jeu, que je tente le tout pour le tout.
���coutez-moi, Sylvie !
��Relevez-vous, si quelqu�un venait�
��Si quelqu�un venait, nous l�entendrions� �coutez-moi. Ces derniers temps, je caressais un r�ve insens�. J�esp�rais �tre acquitt� Alors je vous aurais propos� de partir avec moi, loin d�ici, et de vous consacrer � ma r�demption�
N��tait-ce pas un peu trop gros ? Malgr� tout �avait �t� une �tudiante ; elle avait d� �tre pr�venue contre les � salades � de certains individus ! Et puis j��tais un dangereux assassin ! Que disais-je, � un abominable �, c��tait imprim� en corps gras dans tous les journaux !
Mais la raison ne peut rien contre l�amour d�une fille farouche. Et celle-ci m�aimait ! Elle ne me voyait plus. J�aurais pu an�antir la moiti� de l�humanit�, elle aurait continu� � ne voir en moi que l�homme qui la troublait�
��Taisez-vous ! a-t-elle suppli�.
C��tait une vraie supplication, celle que lance un c�ur d�sesp�r� qui n�est plus s�r de lui.
��Non, il faut que vous le sachiez, Sylvie� � votre contact, je suis devenu quelqu�un d�autre, quelqu�un de nouveau� Celui que je r�vais d��tre dans le fond. Ma femme ne m�a jamais apport� que sa pr�sence insistante et morne� Je me suis mis � la d�tester parce que je ne pouvais plus supporter qu�elle f�t constamment � mon c�t� ! Et l�autre, je le ha�ssais parce qu�il m�humiliait� Je suis un �tre simple, fruste� Je viens des champs. Et je ne sais pas faire�, je n�ai jamais su faire ; un �migr�, voil� ce que je suis, Sylvie� Un homme de nulle part. Vous auriez pu me sauver parce que vous �tes compr�hensive et noble !
Je finissais par croire � mes paroles. Je m��tourdissais de mon verbe. Il me r�chauffait.
Elle se tenait assise sur le m�chant escabeau, le dos au mur, raide et gauche, un peu ridicule dans son �moi. Vue de bas en haut, elle ressemblait assez � un oiseau pas encore bien emplum�.
Je me suis redress�. J�ai pos� mes l�vres sur les siennes. Sa bouche �tait dure, froide, sans go�t, sans passion. Elle a gard� les l�vres serr�es. Je lui ai pris la t�te � deux mains�
��Sylvie, puisque je suis un homme perdu, laissez-moi vous dire que je vous aime ! Et pardonnez-moi !
Des larmes ont jailli brusquement hors de ses yeux, comme expuls�es par une pression int�rieure� Je les ai vu serpenter sur sa petite figure d�truite par l��motion.
��Je ne vous laisserai pas mourir, a-t-elle dit soudain, les m�choires crisp�es�
Je ne lui en demandais pas davantage.
Elle est sortie, tr�s droite, sans se retourner� Et sans essuyer ses larmes, je crois bien !



CHAPITRE XI

Deux autres jours se sont �coul�s, sans elle. Le doute m�assaillait. Que signifiait ce silence ? Avait-elle peur de l�aventure impossible que je lui proposais ? Crise de conscience ? Une fois dans le vieil appartement � franfeluches fan�es, pr�s de la maman geignarde, elle avait d� se reprendre, mesurer les cons�quences de mon comportement. �tre aim�e et aimer le meurtrier qu�on est charg� de d�fendre, voil� qui n��tait pas tr�s engageant ! Sans doute avait-elle demand� � �tre remplac�e et j�allais voir arriver un de ses confr�res� Un v�ritable avocat qui reprendrait tout de z�ro et me conduirait tout droit � l��chafaud !
Je ressentais un grand d�sarroi et aussi une peine �trange, lancinante. M��tais-je tellement forc� lorsque je lui avais fait cette d�claration ? Non ! Sans �tre franchement amoureux d�elle, j��prouvais pour Sylvie Foucot un sentiment assez complexe. Quelque chose qui devait �tre � mi-chemin entre la tendresse et l�amour. Elle �tait si fr�le et si attachante !
La pens�e que je ne la reverrais peut-�tre jamais me navrait presque aussi fort que l�id�e de ma mort.
La porte de ma cellule grin�ait un peu (le gond du bas) lorsqu�on l�ouvrait.
��Votre avocat !
J�avais une peur terrible. Je n�osais pas regarder la personne qui entrait. J�ai ferm� les yeux, mais le parfum m�a renseign�. C��tait bien elle. Toujours dans son tailleur qui commen�ait � avoir l�air moins neuf�
Elle a attendu que la porte f�t referm�e. Puis elle a litt�ralement couru jusqu�� mon lit o� je me tenais acagnard�.
��Bonjour !
On e�t dit une jouvencelle accourant � son premier rendez-vous. Elle �tait troubl�e et radieuse. Elle souriait.
��Pourquoi n��tes-vous pas venue me voir, Sylvie ?
��Il y a eu du nouveau�
Je m�attendais � tout sauf � une annonce de ce genre. H�b�t�, je n�ai pu que r�p�ter en ne la quittant pas du regard :
��Du nouveau !
��Oui� Il faut que je vous explique en d�tails�
Elle ne savait par o� commencer. Son c�ur battait. Je l�entendais cogner dans sa poitrine. J�ai avanc� la main. Elle m�apportait l�espoir� Elle m�apportait la vie. Les battements d�sordonn�s de son c�ur fortifiaient le mien, le soutenaient. � cet instant, je crois bien que je l�ai aim�e pour de bon�
J�ai encercl� sa nuque fr�le de mon bras et l�ai attir�e contre moi. Elle s�est un peu d�battue, et puis elle s�est laiss�e glisser contre ma poitrine, oublieuse du judas que le gardien pouvait ouvrir � tout moment. Elle ne savait pas embrasser. Elle �tait pantelante, et pourtant je savais qu�au tr�fonds de son �tre vibrait un d�sir informul�
J�ai embrass� � plusieurs reprises sa bouche close, froide. �a m�a d�gris�.
��Racontez !
��J�ai eu une visite avant-hier�
��Quelle visite ?
��Le domestique annamite de votre ami.
��Li N�Guyen ?
��C�est cela�
J�ai fronc� les sourcils.
��Que voulait-il ?
��J�y arrive.
Elle s�est recul�e un peu et a remis de l�ordre dans son tailleur. La couturi�re qui le lui avait coup� avait d� prendre le patron dans l��cho de la Mode ou un truc comme �a� Il faisait gentiment d�mod�.
��Il semblait embarrass�, bref, il a t�t� le terrain�
��Pourquoi t�ter le terrain !
��C�est un gar�on cupide. Il a quelque chose � nous vendre� Quelque chose qui peut nous sauver !
J�ai remarqu� ce � nous � cher aux avocats. Sylvie le pensait, elle ! Il lui venait du c�ur.
� Nous sauver � ! Elle partageait volontairement mon sort. Elle tremblait de la m�me peur que moi. C��tait r�confortant !
��Qu�a-t-il � nous vendre ?
��Des lettres !
��Des lettres de qui�
Elle a h�sit�. Ses paupi�res ont battu, tr�s vite, � plusieurs reprises, puis elle m�a regard� de nouveau.
��De votre femme !
Je ne comprenais pas.
��Des lettres de ma femme ?
��Oui !
��Expliquez-vous�
��Votre femme �tait vraiment la ma�tresse de Stephan !
Il y a eu un instant d�arr�t total dans mon existence, un peu comme si j��tais entr� dans un mur � cent � l�heure� Je n�ai plus pens�. En moi c��tait le noir int�gral. Mais mon cerveau s�est remis � fonctionner. Une foule de pens�es contradictoires y affluaient. Andr�e, la ma�tresse de Stephan ! Risible ! Je savais que c��tait faux !
Andr�e n�avait �t� la ma�tresse de personne ! Pourquoi ce Li essayait-il de le faire croire ? Peut-�tre avait-il d�couvert des lettres de femme chez son ma�tre, sign�es Andr�e� Et en avait-il d�duit que� Oui, il s�agissait s�rement d�une m�prise de ce genre.
S�rement !
���coutez, Sylvie, il y a certainement maldonne !
��Mais non, je vous assure�
��Pourquoi ne produit-il pas ces lettres � la justice ?
��Il pr�f�re les monnayer�
��Vous ne l�avez pas menac� de tout dire ?
��Si.
��Et qu�a-t-il r�pondu ?
��Il a souri. Ces gens-l�, on ne peut pas savoir ce qu�ils pensent. Il m�a dit qu�il nierait et qu�il dirait que c�est moi au contraire qui lui ai demand� d�inventer �a pour vous sauver� Les lettres sont en lieu s�r� Il les donnera contre deux cent mille francs. Dans un sens, �a n�est pas cher !
��Mais il cherche � nous extorquer des fonds ! Ce n�est pas cher pour des lettres, mais �a l�est pour du vent ! Il n�a que du vent � vendre, Sylvie ! Rien que du vent !
J��tais affreusement d��u. Je lui en voulais de la fausse joie qu�elle m�avait donn�e !
Elle a ouvert non pas sa serviette, mais son affreux petit sac � main de chaisi�re.
��Il m�a fourni un �chantillon, c�est un morceau de lettre. Reconnaissez-vous l��criture de votre femme ?
J�ai pris le petit rectangle de papier en tremblant. Il m�a sembl� qu�un courant �lectrique se d�chargeait dans mon bras. Oui, c��tait bien l��criture de ma femme. Son �criture souple, l�g�rement pench�e en arri�re, aux boucles d�mesur�es� Il s�agissait d�une demi-page de lettre.
J�ai lu le texte.
� Lorsque je reste plusieurs jours sans te voir, je suis d�sempar�e. Ma vie sans toi est si grise, mon ch�ri� Alors, je t�en supplie, reviens tr�s vite. �
Un morceau de lettre d�Andr�e !
Tout s�est mis � tourner. Je me suis appuy� au mur, le souffle court. J�avais mal.
��C�est bien l��criture de votre femme ? a insist� Sylvie Foucot.
��Oui.
��Pas de doute ?
��Non, aucun !
J�ai d�taill� le morceau de lettre. C��tait indiscutablement l��criture d�Andr�e.
��Elle a envoy� �a � Stephan ?
��Il para�t. Le domestique en a d�couvert plusieurs, tr�s �loquentes, assure-t-il. Si nous pouvons les obtenir, la liaison de votre femme et de Stephan sera ainsi prouv�e�
Elle n�avait pas besoin de pr�ciser. Je voyais, aussi bien qu�elle, le parti � tirer de ces missives. Elles me sauvaient la vie, tout bonnement !
��Sylvie, il nous faut ces lettres, tr�s vite !
���videmment, mais il a r�clam� deux cent mille francs et�
Elle s�est tue et a rougi.
Naturellement, elle ne pouvait disposer de cette somme ! Le probl�me, c�est que j��tais dans l�impossibilit� de la lui fournir car tous mes comptes �taient bloqu�s et mes biens plac�s sous s�questre.
��Vous n�avez pas d�ami qui pourrait�
Je n�avais qu�un seul ami capable de me d�panner, seulement je lui avais tir� plusieurs balles dans le corps.
��Personne, Sylvie !
��Pas de parents ?
��Des parents �loign�s, en province ! Jamais ils ne me pr�teraient un fifrelin en temps ordinaire, alors dans la situation pr�sente !
��Il faut pourtant se d�brouiller� Li est press�. Il a trouv� une place sur la C�te d�Azur et il part demain� Il veut l�argent d�ici l� !
Je cherchais. Deux cent mille francs, ce n��tait pas grand-chose� Mais quand on est boucl� dans une cellule avec une double inculpation de meurtre, il est malais� de les d�nicher.
��R�fl�chissez� Si j�allais � votre banque ?
��Je n�y ai qu�un passif !
��Comment faire, mon Dieu ! Comment faire !
Elle marchait d�un pas nerveux dans l��troit local� Dans son dos, ses mains s�embrouillaient�
��Tr�s bien, je vais me d�brouiller seule�
��Mais, Sylvie�
��J�ai des bijoux de famille qui me viennent de mon p�re. J�irai les engager au mont-de-pi�t� sans que ma m�re le sache !
��Non !
��Pourquoi ?
��Je ne veux pas que vous fassiez cela pour moi, Sylvie� Je n�en suis pas digne.
Si elle avait eu plus d�exp�rience, elle se serait bien aper�ue que je parlais faux comme un acteur de patronage. Mais elle vivait trop intens�ment son aventure.
��Vous m�aiderez � les d�gager plus tard, Bernard, lorsque nous serons sortis de ce mauvais pas !
��Vous avez dit Bernard !
Elle a eu un petit sourire frileux, peureux, vite �vanoui. Je lui ai tendu les bras. Peut-�tre s�y serait-elle pr�cipit�e, mais le gardien a frapp� � la porte.
��Il va �tre l�heure, ma�tre�
Elle m�a fait un petit geste de la main, avec les doigts �cart�s. Un geste qui promettait et qui b�nissait. Un geste sauveur.
Lorsque la porte a �t� referm�e, j�ai aper�u le petit rectangle de papier vert, par terre� Andr�e �crivait toujours sur du papier vert� Un vert d�eau, tr�s p�le, tr�s discret ! �a faisait partie de ses principes d�esth�tique� M�avait-elle tromp� ? Oui, si j�en croyais les quelques lignes que j�avais sous les yeux.
En somme, en organisant cette machination, je n�avais fait que reconstituer la v�rit� !
Le sort �tait vraiment plein d�humour.
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CHAPITRE XII

Le danger reculait. Gr�ce � ce fait nouveau, j�allais pouvoir convaincre le jury� Je me sentais gonfl� d�un espoir tout neuf et je reprenais confiance. J�avais eu tort de me laisser abattre par la brillante d�monstration du juge Lechoir. Rien n�est jamais perdu pour celui qui refuse l��chec.
Gr�ce � cette nouvelle, j�allais me battre jusqu�au bout� Je protesterais de mon innocence� Je la crierais � tue-t�te, jusqu�� ce qu�on me croie. J�allais forger ma v�rit�, croire moi-m�me en elle. Avant tout, je devais oublier la fa�on dont les choses s��taient d�roul�es pour ne plus penser qu�� ma th�se. Pour bien convaincre les autres, il faut avant tout se convaincre soi-m�me ! Je me suis endormi, d�un seul coup, fort de ma certitude, lourd de mes r�solutions�
Mais dans la nuit je me suis �veill� en sursaut. J�ai ouvert les yeux et regard� le halo bleut� de la veilleuse, le rectangle noir de la crois�e, si haut perch�e qu�elle ressemblait presque � une tabati�re� Dans la p�nombre violine, le chiche mobilier de la cellule prenait un aspect particuli�rement hideux. Le lavabo, la cuvette des latrines, luisaient d�un blanc mortel d�instruments cliniques. Je me suis dress� sur un coude, le c�ur battant. Un mal nouveau venait de surgir en moi. Je ne parvenais pas � le d�finir ; j�ignorais encore s�il �tait physique ou moral� Toujours est-il que son intensit� me terrassait.
Je me suis laiss� glisser du lit et j�ai gagn� le robinet pour boire � longs traits l�eau fade et rouill�e de la prison. Ce robinet, lorsqu�on l�ouvrait, produisait un bruit poussif de vieux moteur s��puisant dans une c�te. Il a r�veill� les pensionnaires de la cellule voisine, lesquels se sont mis � frapper contre le mur� J�ai tourn� le robinet et essuy� ma bouche d�goulinante d�un revers de main. Je ne savais plus o� j�en �tais. J�avais chaud, j��tais d�faillant�
Je me suis assis devant ma tablette de bois et je me suis mis � pleurer. Je n��prouvais pas du chagrin, mais bien du d�sespoir� Un d�sespoir inconnu, immense, qui me d�vastait compl�tement. Je pensais � Andr�e. Elle m�avait tromp� Pendant des ann�es j�avais v�cu � son c�t�, d�prim� par sa passivit�, son amour tranquille, et en r�alit� elle ne m�aimait pas� Elle me pr�f�rait un autre homme� Comme elle avait bien su me donner le change !
Elle �tait morte en somme de m�avoir trop bien jou� la com�die. Car si elle m�avait rendu jaloux, je me serais int�ress� � elle, au lieu de la charrier le long de ma vie, comme un poids mort de plus en plus accablant � mesure que croissait ma fatigue ! Je la revoyais, dans notre appartement, tranquille, heureuse en apparence, m�accueillant d�un sourire et tendant la joue � mes baisers�
Mille images m�assaillaient� Des images de paix que je trouvais insoutenables � avant � ! Comme elles me paraissaient douces, maintenant�
J�ai ramass� le morceau de lettre et me suis approch� de la veilleuse.
Lorsque je reste plusieurs jours sans te voir, je suis d�sempar�e. Ma vie sans toi est si grise�
Les larmes continuaient de ruisseler sur mon visage. Elles le rongeaient comme l�e�t fait un acide.
��Andr�e�, ai-je balbuti�. Oh ! Andr�e� Non seulement je t�ai tu�e, mais encore je t�ai d�sappris � m�aimer�
� J�aurais pu te rendre heureuse, mais au lieu de cela, � peine t�ai-je eu �pous�e que j�ai commenc� � t�assassiner, lentement. Je t�ai �touff�e sous l�ennui� �
Comment ce salaud de Stephan s�y �tait-il pris pour lui faire la cour ? Moi, bon idiot, je n�y avais vu que du feu� Je comprenais maintenant pourquoi il tenait tant � m�envoyer crever dans ses mines de mangan�se. Il voulait me faire dispara�tre ; mais � sa fa�on, gentiment. Dans un sens, il �tait plus dou� que moi question crime parfait ! Je comprenais �galement sa complaisance � m�aider� Ce n��tait pas pour moi, mais pour Andr�e�
�a lui faisait d�cid�ment beaucoup de raisons de me m�priser�
J��touffais. J�ai tir� l�escabeau le plus pr�s possible de la lucarne, et je me suis juch� dessus afin de respirer un peu l�air nocturne. Mais ici, l�air �tait charg� de miasmes� C��tait un air qui passait � travers des barreaux.
��Andr�e ! Ma ch�rie, �coute-moi�
J�aurais tant voulu pouvoir lui parler quelques minutes. Une explication m�aurait soulag�. Seulement c��tait impossible. M�me la libert� ne m�aurait pas rapproch� d�Andr�e. Je n�avais pas encore mesur� le c�t� d�finitif de la mort. C��tait fini ! Fini pour toujours, pour l��ternit�
��Andr�e !
Son nom que je balbutiais, que je lan�ais au ciel sans �toile de la fen�tre, me retombait sur le c�ur, comme s�il e�t �t� trop lourd pour franchir le rectangle d�ombre qui b�ait, l�-haut !
��Quel �tre �tais-tu donc, Andr�e ? Pourquoi m�as-tu fait croire pendant des ann�es que tu �tais une humble �pouse patiente ? Pourquoi ne t�es-tu pas r�volt�e, puisque toi non plus tu ne pouvais supporter le joug de notre existence commune ?
La porte en s�ouvrant m�a fait tressaillir. Le gardien de nuit se tenait dans l�encadrement, sourcils fronc�s, le pouce dans son ceinturon.
Il m�a regard�, grimp� sur mon escabeau. Je ne savais que lui dire ; les sanglots m��touffaient.
��H� ! Sommet ! Vous �tes dingue ou quoi !
J�ai saut� du si�ge et suis all� me jeter sur mon lit, � plat ventre.
��Qu�est-ce qui vous arrive ? a demand� l�homme d�un ton indiff�rent.
Depuis qu�il �tait dans le m�tier, il avait d� voir bien des d�tenus se comporter de fa�on insolite�
Je n�ai rien r�pondu. Il a referm� la porte en maugr�ant :
��Laissez au moins roupiller les autres !
Dans ma chaleur, j�ai �voqu� notre chaleur commune d�autrefois. L�oreiller irradiait mon souffle sur mon visage. J�ai cru d�celer la respiration d�Andr�e.
*
Quand Sylvie est arriv�e, le lendemain, je revenais de la promenade o�, par chance, j�avais pu apercevoir le soleil nich� au bord du mur d�enceinte. Depuis ce r�veil cauchemardesque de la mi-nuit, je n�avais plus ferm� l��il et mon chagrin croissait doucement en moi.
Au contraire, mon avocate semblait surexcit�e, joyeuse m�me !
Son entrain contrastait avec mon lourd abattement.
���a n�a pas l�air d�aller fort, Bernard ?�
Elle baissait le ton pour prononcer mon petit nom. C��tait une sorte de fruit d�fendu qu�elle savourait avec des mines de petite fille mod�le qui jouerait les affranchies�
Elle savait que j�avais assassin� ma femme et elle m�aimait ! Je ne parvenais pas � croire � la chose� C��tait tellement inattendu, tellement fantastique ! Elle avait eu une enfance studieuse. C��tait une jeune fille �lev�e dans une rigueur bourgeoise, mais qui trouvait le moyen de s�amouracher du premier criminel qu�elle avait � d�fendre.
��Je� j�ai mal dormi�
��Mon pauvre ami�
Elle m�a souri gentiment.
��Bient�t ce cauchemar sera termin�, vous verrez� Je sais que nous triompherons�
Ce jour-l� elle �tait redevenue laide, � cause de son nez pointu, marqu� de rouge. Et puis il y avait plus grave : l�amour ne lui allait pas. Elle �tait de ces femmes qui ne supportent pas le feu de la passion. Les plus violents sentiments s��tiolent dans leurs yeux� Ce qui grandit tant d�autres les rend ridicules�
��Vous croyez, Sylvie ?
��Oui. J�ai revu Li. J�aurai les lettres demain !
��En �tes-vous s�re ?
��Certaine� Et vous savez, Bernard, j�ai pu m�arranger pour l�argent. Un de mes confr�res me l�a pr�t�
��Je suis navr� de vous donner tout ce mal !
Elle m�a pris la main. Ce geste aurait pu �tre tr�s pur, tr�s noble, il n�a �t� que tr�s gauche.
��Ne dites pas �a� Je ferais tout pour vous�
��J�aimerais bien savoir pourquoi ! ai-je murmur� en �vitant de la regarder�
��Mais vous le savez bien !
� quoi bon prolonger cette situation grotesque !
��Elles sont nombreuses, ces lettres ?
��Deux !
��Ce qui tendrait � prouver que la liaison de ma femme et de Stephan �tait assez r�cente ?
Il y avait dans ma voix une amertume qui ne lui a pas �chapp�.
��Vous avez du mal, Bernard ?
J�ai feint de ne pas comprendre :
��Du mal ?
Son regard s��tait instantan�ment assombri. Son instinct de femme venait enfin de lui r�v�ler la peine lancinante qui me rongeait.
��Vous pensez � votre femme, non ?
��Quelle id�e !
��Il vous est p�nible de penser qu�elle�
Je l�ai interrompue :
��Ne parlons pas de cela, voulez-vous !
Elle a soupir�.
��Vous l�aimiez peut-�tre sans le savoir !
��Je vous en supplie !
��Mais oui, c�est cela : ces lettres vous ont fait d�couvrir que vous teniez � elle.
Je l�aurais volontiers gifl�e. Sa fureur blanche lui allait aussi mal que son amour fondant. Deux pastilles rouges marquaient ses joues, mais le reste de son visage �tait bl�me� Elle avait la figure navr�e, navrante, d�un pierrot courrouc�.
��Vous �tes un faible, Bernard. Votre crime est le crime d�un faible !
Et son amour � elle, n��tait-il pas l�amour d�un faible ? N��tait-ce pas parce qu�elle avait trouv� plus faible, plus pitoyable qu�elle, qu�il avait �clos et s��tait d�velopp� dans cette cellule rabougrie ?
J�ai baiss� la t�te. Surtout ne pas la heurter. Cette fille pouvait tout laisser tomber� C��tait une nature excessive, capable des plus forts enthousiasmes comme des plus grandes d�pressions.
��Voyons, Sylvie, cette r�v�lation me d�concerte, c�est normal� Ma femme �tait un �tre si morne, si dolent�
Elle a repris espoir. Elle ne demandait qu�� croire en moi.
��Je mijote un coup de th��tre, Bernard�
��Comment cela ?
��Ces lettres, je ne les verserai pas au dossier avant le proc�s. J�attendrai qu�on vous confonde� Lorsque le jury sera gagn� � l�argumentation de l�avocat g�n�ral, je les sortirai alors. C�est d�un effet psychologique s�r� La douche �cossaise a sauv� d�j� bien des t�tes !
Sauver des t�tes ! J�ai pens� � la mienne. Je l�imaginais, d�tach�e de mon corps, sanglante�
Elle avait raison, il fallait s�y prendre de cette fa�on. Pour une fois elle s�av�rait bon politique.
��Tr�s bien, Sylvie� Vous ferez comme vous l�entendez� Je m�en remets � vous�
Elle a paru contente. Il s�est produit une d�tente dans son individu. Elle a liss� les revers de son tailleur bleu. Elle portait un chapeau de paille assez ridicule, qui semblait le mod�le r�duit d�une coiffure de l�arm�e du Salut. Dans le fond, Sylvie ressemblait � une salutiste. Elle en avait le teint, le maintien, et la hardiesse peureuse� Elle �tait mystique. Elle avait besoin de se consacrer � sa foi, car c��tait une martyre en puissance.
Il y a eu un long silence, � peine troubl� par la rumeur creuse de la prison. Les bruits de l��tablissement �voquaient ceux des grands h�tels de province. C��taient des sons lointains et feutr�s� Derri�re la porte, un d�tenu lavait le couloir au balai-brosse en fredonnant une chanson dont il oubliait l�air�
Je lui ai tendu la main.
��C�est Dieu qui vous a mis sur ma route, Sylvie !
Sa main fine et s�che, � la peau froide, est tomb�e comme une pierre dans la mienne. Ses doigts se sont ouverts, et �a m�a fait l�effet d�une araign�e d�ployant ses pattes. Ce contact m�incommodait.
J��voquais la peau ti�de d�Andr�e� Sa chaleur, sa tendre mollesse de femme heureuse. Comme elle vivait, elle ! Comme elle �tait bonne � caresser, simple � aimer�
J�ai ferm� les yeux. Sylvie a cru que son contact glac� me procurait un instant de f�licit�. Elle s�est rapproch�e de moi pour que je l�embrasse, mais je ne m�en suis pas senti capable�
Tout bas, dans les profondeurs inextricables de mon �tre, j�avais repris mon monologue � Andr�e :
� Oh ! Andr�e, tu vivais et je ne le savais pas. J�ai cru, en te tuant, ratifier seulement ton silence� Mais je t�ai vraiment tu�e� �
Je l�avais connue dans un restaurant d��tudiants o� nous prenions nos repas, du c�t� du Luxembourg� Nous y avions notre serviette dans un casier num�rot�, et quand nous ne vidions pas compl�tement notre demi-carafe de mauvais vin, nous la retrouvions, intacte, au repas suivant� Nous �changions les sali�res et des sourires� Un apr�s-midi que je fl�nais dans le jardin, pr�s du th��tre Guignol, je l�ai aper�ue, sur un banc ; elle potassait un cours de physique�
Je l�ai rejointe et nous sommes entr�s au Guignol, avec les enfants�
Rien qu�� cause de cet apr�s-midi na�f et tendre, je n�avais pas le droit de douter d�elle. Sylvie avait raison : crime de faible ! Un faible ! Qu�avais-je tent� pour la reconqu�rir ? Rien ! J�avais v�cu � ses c�t�s, les yeux ferm�s, pour ne plus la voir. Mais elle existait ! Tu vivais, Andr�e ! Tu vivais, mon cher amour�
��� quoi pensez-vous, Bernard ?
��� vous ! ai-je menti effront�ment.
��Et que pensez-vous de moi ?
��Je vous l�ai d�j� dit : que vous �tes ma b�n�diction, mon absolution !
��Oui, a-t-elle soupir� Oui, oui !
Elle m�a tendu sa bouche tombante. J�ai d�pos� un baiser furtif sur ses l�vres mortes.
��Il faut que je m�en aille, j�ai rendez-vous en fin d�apr�s-midi, au sujet des lettres�
Elle est partie une fois encore. Ses visites �taient br�ves, mais j�avais trouv� longue celle de ce jour.



CHAPITRE XIII

Le crime d�un faible !
Pourquoi m�avait-elle l�ch� cette v�rit� au visage, dans un stupide acc�s de jalousie ? Crime de faible !
J�y ai song� sans tr�ve pendant des heures. C��tait tellement �vident. J�avais toujours �t� un faible. Et j�avais tu� par faiblesse, en effet, parce que je n�avais pas eu le courage de r�agir, de m�affermir� Pas eu la force de regarder et de comprendre.
Pour mes examens, d�j�, c��tait pareil� Lorsque je ne savais pas, je fermais les yeux, puis je tra�ais un trait rageur au travers de la feuille. D�truire ce que je ne pouvais vaincre ! C��tait un sentiment d�autod�fense de l�che ! Tout d�truire�
Andr�e avait fini par me tromper lorsqu�elle avait compris que je n��tais pas r�cup�rable. Elle cherchait dans les bras d�un autre le courage de me supporter�
Lorsque je sortirai de prison�
Eh bien, j�irai au bord de sa tombe, comme au bord d�un puits d�o� monteraient des voix d�ailleurs.
O� l�avait-on inhum�e ? Il y avait toute une derni�re partie de l�histoire d�Andr�e qui m��chappait. Il faudrait que je parte � la recherche de son tombeau. Et quand je l�aurais trouv�, j�essayerais de comprendre que c��tait ma morte � moi. Que sa fin �tait mon �uvre� Je transformerais peut-�tre mon crime en un acte d�amour ? � force de volont�, � force de suggestion. Cette tombe repr�sentait mon dernier bien terrestre !
J�aimais Andr�e avec plus de force qu�autrefois, d�un amour tout neuf ! D�un amour rehauss� par mon chagrin.
*
Et Sylvie, encore ! Toujours elle !
Son tailleur me donnait envie de vomir. Son parfum aussi. Elle ne sentait plus Paris, mais la mort. Et une mort bizarre, une mort antipathique�
Contrairement � moi, elle prenait de l�assurance. Son r�le de sauveur la faisait �voluer. Elle vivait maintenant avec une mission � accomplir ; elle portait le flambeau !
Mentalit� de crois� ! Dans le fond, c��tait une question de glandes. Au lieu d�avoir un amant, elle jouait les Jeanne d�Arc � la petite semaine.
��Je les ai, Bernard ! Je les ai !
��Montrez !
Elle s�est rembrunie�
��Non ! �a vous ferait trop de peine !
��En voil� une id�e� Donnez !
Elle continuait de secouer sa t�te obstin�e.
J�avais un brasier dans la poitrine. Mon souffle �tait de feu, mon sang aussi�
��Je veux lire ces lettres !
��� quoi bon, Bernard� Elles sont tellement� tellement� passionn�es !
��Peu importe !
J�ai surpris un petit regard oblique de Sylvie Foucot. Et j�ai r�alis� soudain qu�elle avait envie que je les lise, ces satan�es lettres. Elle faisait durer le plaisir. Elle aiguisait mon louche app�tit de savoir.
Je n�ai pas ajout� un mot. Je me suis allong� sur mon lit, les mains crois�es derri�re la t�te.
Il s�est �coul� deux bonnes minutes avant qu�elle bouge. Puis elle a ouvert sa serviette et sorti deux lettres qu�elle m�a tendues. J�ai h�sit� avant de m�en emparer d�un geste furtif de coupable.
Je les ai lues.
Ce n��tait pas beau. Des lettres de chienne en rut ! D�une crudit� effarante. Des lettres comme jamais Andr�e ne m�en avait �crites � moi ! Elle y faisait litt�ralement l�amour. Elle avait des expressions ardentes qui fouettaient le sang. Stephan devait tenir � cette ma�tresse-l� ! Le temps qu�il passait en sa compagnie �tait inoubliable !
Dans l�une des deux, Andr�e parlait de moi. Elle disait � Stephan le m�pris qu�elle me t�moignait et la lassitude que je lui causais ! Elle ne me ha�ssait pas, c��tait pire : elle me m�prisait de tout son �tre, de toute son �me.
Ces feuillets, c��tait comme une lame que je me serais enfonc�e dans les tripes, doucement, par petites saccades. Ils tranchaient les fils de ma vie, un � un. Quand j�ai eu termin� cette affreuse lecture, je les ai laiss�s tomber sur le sol. Sylvie s�est h�t�e de les ramasser et de les ranger dans sa serviette.
��Vous voyez bien qu�il ne fallait pas les lire, a-t- elle b�gay�, f�brile.
Elle grelottait d�un vilain contentement de femelle jalouse.
��J�ai honte surtout que vous les ayez lues, Sylvie !
��Oh ! elles m�apaisent au contraire, Bernard. Je vois qui vous avez tu� et�
Et quoi ? Elle voyait qui j�avais tu� ! Elle avait plus de chance que moi ; car moi, je voyais de moins en moins. L�Andr�e que je venais de d�couvrir dans ces feuillets d�lirants ressemblait si peu � l�Andr�e qui m�attendait � la maison, en doublant des rideaux�
��Vous souffrez ?
Son ton �tait celui d�un m�decin interrogeant un patient. Si je lui r�pondais que oui, elle serait � la fois pein�e et contente. N�esp�rait-elle pas me faire tr�s mal en me tendant les lettres de ma femme ? Ne voulait-elle pas me briser tout � fait, m�affaiblir � l�extr�me afin de me ramasser plus bas ?
��Un peu�
��Jalousie ?
��Non : honte ! J�ai plus honte de ces lettres que de mon acte, Sylvie. N�est-ce pas une odieuse r�action d�orgueil ?
��Peu importe, je vous comprends� Vous voyez d�ici l�effet qu�elles produiront sur le jury� Malgr� la f�cheuse question de la reconnaissance de dette, vous risquez fort bien d��tre acquitt�, Bernard�
��S�rieusement ?
��Oui.
Acquitt� parce que les bonshommes qui devraient me juger auraient piti� d�un cocu ! Pour eux, mon drame ne serait que celui d�un mari bafou� par une garce trop chaude.
��Nous tenons le bon bout, a-t-elle ajout�.
Elle pensait fortement au futur ; � celui que j�avais �voqu� pour elle un apr�s-midi.
J��tais son assassin, son petit assassin trop faible. Elle m�emm�nerait dans un endroit paisible, loin des tentations� Elle me s�questrerait, me dorloterait� Elle avait enfin trouv� un homme-enfant ; un homme repouss� par le monde et sur lequel elle aurait tous les droits. Je serais son bien exclusif, sa chose !
Et la vieille maman acari�tre, dans tout �a, que devenait-elle ?
Je lui ai pos� la question, sans m�me l�enrober de fioritures.
��Que dira votre m�re, Sylvie, lorsqu�elle saura ?
��J�ai tout pr�vu�
��Allez-y !
��Nous avons une petite maison � la campagne. Maman voudrait bien que nous l�habitions, mais � cause de mon m�tier�
��Alors ?
��Alors nous nous y installerons, tous les trois�
��Tous les trois ?
��Sans qu�elle le sache !
��Hein ?
�tait-elle folle ? Elle m�a fait peur.
��Ma m�re se d�place tr�s difficilement. Je l�installerai au rez-de-chauss�e et vous aurez une pi�ce au premier �tage�
��Voyons, Sylvie !
Elle a fait un geste autoritaire.
��Vous ne pouvez pas parler, il faut conna�tre la maison : elle se pr�te admirablement � une telle combinaison� La pi�ce dont je vous parle est un ancien grenier am�nag� Il y a un escalier � part qui y conduit et la porte ferme � cl� Personne d�autre que moi�
Personne d�autre qu�elle ! De la s�questration, c��tait bien ce que je pensais.
Elle a ajout�, d�une voix sciemment voil�e de tristesse :
��Et puis maman est �g�e� Apr�s�
Apr�s elle m�aurait domestiqu�, dompt� Apr�s je serais une marionnette qu�elle pourrait actionner � sa guise.
Le mot marionnette m�a ramen� � ce th��tre guignol ing�nu du Luxembourg o� Andr�e et moi avions ri ensemble pour la premi�re fois. Nous avions ri du rire frais des enfants, non du spectacle� Et ce soir-l�, nous avons pris notre repas � la m�me table dans le petit restaurant o� la patronne faisait elle-m�me la cuisine tandis que le patron servait !
J�ai entendu la porte de ma cellule claquer. Sylvie venait de s�en aller, sans un mot, me plantant au milieu de ma r�verie dont elle s��tait sentie absente !
Je me suis lev� d�un bond, et j�ai couru tambouriner � la porte.
��Sylvie ! Sylvie !
Ma voix r�sonnait �trangement dans la cellule. Le gardien est venu ouvrir. J�ai aper�u, par l�entreb�illement, le d�tenu qui frottait le couloir. C��tait une grosse brute.
��Qu�est-ce que c�est que ce raffut, Sommet ?
��Mon avocate !
��Elle vient de partir� C�est elle que vous appelez Sylvie ?
Je n�ai su que r�pondre. Je venais de commettre une grosse b�tise. Tout le groupe de gardiens de l��tage allait savoir �a et j��tais certain que, dor�navant, les visites de Sylvie seraient �pi�es en douce par le judas.
L�homme a repouss� la porte. Je ne sais pas si, pour les gardiens de prison, les d�tenus ont encore une personnalit� propre. En tout cas, pour moi, les employ�s de la prison n��taient que des uniformes et des visages anonymes�
Je persistais � me croire � l�h�tel�



CHAPITRE XIV

Le lendemain, le juge Lechoir m�a fait amener � son bureau. Il y avait longtemps que je ne l�avais pas vu� Cette sortie a apport� une diversion � ma peine. Pendant le trajet de la prison au Palais de Justice, j�ai eu une fugace sensation de libert�. Je ne pouvais gu�re regarder le paysage par les lucarnes grillag�es du fourgon, mais les bruits des rues �taient suffisamment �loquents� Je les reconnaissais avec �motion, avec d�lice�
C��tait intentionnellement que le juge m�avait laiss� tranquille plusieurs jours. Il voulait que je m�dite � loisir sur mon affaire et il esp�rait que je prendrais le parti d�avouer, ce qui e�t constitu� une nette victoire pour lui.
��Alors, Sommet, o� en sommes-nous ?
��Si j�osais, c�est plut�t moi qui vous poserais la question, monsieur le juge�
Sylvie �tait l�, bien entendu, maussade dans sa robe noire d�avocate� L�air plus corbeau malade que de coutume.
��Oh ! moi, a fait le juge en adressant un petit signe � son greffier pour lui ordonner de ne rien �crire ; moi, vous le savez, o� j�en suis� � l�aboutissement de l�instruction� Je pense que vous avez r�fl�chi, et que vous avez compris combien il est vain de�
Sa voix se muait en un murmure d�oraisons. Elle se perdait dans une grisaille sonore et je ne faisais rien pour essayer de m�y int�resser. Je regardais distraitement remuer ces l�vres minces� Les mots ne me parvenaient plus.
Il s�est arr�t� de parler. Sa bouche s�est fig�e sur une derni�re question que je n�ai pas comprise.
��Je m�excuse, vous disiez, monsieur le juge ?
Le greffier a eu comme un grognement incr�dule. Il n�avait jamais vu un pr�venu se d�sint�resser de son cas � un tel point.
��Je vous demandais de passer aux aveux et de vous expliquer franchement sur vos v�ritables mobiles, Sommet !
��Mes mobiles, monsieur le juge, vous les connaissez : la jalousie !
Le magistrat s�est empar� d�une r�gle m�tallique et s�est mis � tapoter le couvercle de son encrier.
��Votre obstination, Sommet, peut vous conduire tout droit � l��chafaud, je tiens � vous en pr�venir�
��Merci. Mais je ne puis dire autre chose que la v�rit� !
��Donc vous maintenez vos d�n�gations, malgr� les preuves irr�futables qui�
Malgr� les � preuves irr�futables qui �, je maintenais� J�aurais ni� n�importe quelle v�rit� plus probante� J�aurais ni� qu�il faisait jour, que nous �tions � Paris et que la chemise du juge �tait repris�e au col s�il l�avait fallu. Je ne niais pas par parti pris, ce jour-l�, mais par lassitude.
Tous ces hommes qui s�occupaient de mon cas m�aga�aient� Mon affaire �tait une affaire entre Andr�e et moi. Pourquoi ne le comprenaient-ils pas ? De quoi se m�laient-ils, ces pauvres gens ?
��En ce cas, Sommet, je pense que nous n�avons plus rien � nous dire� Si, comme je l�esp�re, vous reveniez sur votre attitude, faites-le-moi savoir�
��Je n�ai pas � revenir, monsieur le juge�
Je me suis lev� et j�ai gagn� la porte sans les regarder. Sylvie m�a suivi. Une fois dans le couloir, et tandis que mes anges gardiens me passaient les poucettes, j�ai chuchot� :
��Il faut que je vous parle�
Elle a marqu� une l�g�re h�sitation. Elle boudait, pendant l�entrevue chez le juge, elle faisait expr�s de d�tourner son regard chaque fois que nos yeux se rencontraient� Elle a tout de m�me dit au garde :
��Vous permettez, garde ?
Et, me prenant par le bras, elle m�a entra�n� au fond du couloir, � l�endroit o� il �tait vitr�.
��Que voulez-vous me dire ?
��Que� le� le temps me dure affreusement de vous.
Un reflet brillant a pass� dans ses yeux�
��Vous �tes sinc�re ?
��Voyons, Sylvie� On dirait soudain que vous n�avez plus confiance en moi !
��C�est vrai. Hier, je vous ai senti si loin de moi� Je vous parlais de nous deux, de plus tard, et pendant ce temps votre esprit vagabondait dans le pass�
��Mettez-vous � ma place !
Elle a hoch� la t�te.
��Bon, j�irai demain� Mais mes visites sont trop fr�quentes et�
��Et apr�s ? Je veux vous voir�
��D�accord�
Elle a baiss� le ton :
��Moi aussi, Bernard, j�ai besoin de vous.
Le garde s�avan�ait. Je lui ai dit, tr�s vite :
��Surtout amenez ces lettres, demain !
��Pourquoi ? a-t-elle sursaut�.
��Je veux v�rifier quelque chose !
��Quoi ?
��Quelque chose qui pourrait �tre tr�s utile �� � ma d�fense, je vous expliquerai.
Malgr� cette �vasive explication, je l�avais troubl�e. Elle m�a regard� partir entre les deux gardes, d�un �il songeur et m�content.
*
Et malgr� sa promesse elle n�est pas venue. Avait-elle devin� mes projets ? Je me suis mis � trembler. S�il en �tait ainsi, elle ne m�apporterait pas les lettres et il me serait impossible de contr�ler la suite des �v�nements. Or, j�avais d�cid� que d�sormais c��tait moi qui prendrais les initiatives. Il ne me restait plus beaucoup de temps pour cesser d��tre un faible !
J�ai refus� de sortir pour la promenade. Ces rondes vides, dans la cour, m�exasp�raient. Je ne voulais plus m�int�grer dans un troupeau. J�avais trop subi les autres au cours de ma vie pr�c�dente.
��Vous �tes malade ? m�a demand� mon gardien.
Il s�en foutait, pour lui �a n��tait qu�une question de rapport � faire.
��Un peu.
��Vous voulez aller � l�infirmerie ?
��Pas la peine�
Tout ce que je voulais, c��tait qu�on me fiche la paix, qu�on me laisse croupir dans ma cellule ! J�avais besoin de baigner dans ma d�lectation morose. Il y avait des voix, en moi, auxquelles je n�avais jamais pr�t� l�oreille et qui se faisaient de plus en plus insistantes !
L�homme a referm� la porte. Je me suis allong� sur mon lit. Je ne le quittais presque plus. J�y flottais comme dans la nacelle d�un a�rostat ; c��tait onctueux, loin de la r�alit�.
Ma cellule puait, � cause de la chaleur, mais je m��tais accoutum� � cette odeur. Je r�vais de la tombe d�Andr�e. J�essayais de l�imaginer. Il est faux de croire que tous les s�pulcres se ressemblent. Chacun d�eux a son � atmosph�re �. Je voyais le caveau de ma femme dans le style sobre. Une pierre, des lettres grav�es dedans� Et peut-�tre quelques fleurs ?
De plus en plus, j��tais taraud� par le besoin d�aller m�asseoir sur cette pierre blanche. C��tait � mes yeux un si�ge o� j�aurais pu go�ter vraiment le repos.
Mais la pens�e de ces lettres me harcelait. Sylvie les avait peut-�tre mises dans un coffre de banque ? Elles avaient une valeur inestimable car elles repr�sentaient la peau d�un homme.
Enfin, elle est tout de m�me venue, le surlendemain. Sa cheville la faisait souffrir de nouveau et elle recommen�ait � boitiller. Elle n�avait plus son tailleur, mais une robe grise, fabriqu�e par la m�me couturi�re ���a se voyait � et qui ressemblait un peu � une soutane. C��tait plein de boutons, par-devant. La ceinture �tait trop large, le col trop petit, et les plis pas assez marqu�s. Quelque chose m�a dit que si elle n��tait pas venue me voir la veille, c��tait � cause de cette robe mal fichue qui n��tait pas termin�e. Sylvie avait des candeurs de gamine. Elle voulait me s�duire compl�tement. Elle s�imaginait que cette guenille l�aiderait � me commotionner. Elle ne savait pas encore que tout ce qu�elle touchait se transformait en cendres. Elle poss�dait l�affreux don de ridiculiser tout ce qui l�approchait. Parfois elle r�ussissait � faire illusion. Elle avait ce que les com�diennes appellent � des angles int�ressants � ; mais elle n�avait que des angles, justement ; et ceux-ci, en d�finitive, soulignaient sa laideur, sa gaucherie affligeante.
Je ne me suis pas donn� la peine de protester pour son absence de la veille. Je n�ai pas non plus accord� un regard � la robe, et Dieu sait qu�elle l�attendait, ce coup d��il appr�ciateur de l�homme !
��Bonjour, vous avez les lettres ?
��Non !
��Pourtant je vous avais dit�
���coutez-moi, Bernard, ces lettres constituent des documents d�une importance capitale !
��C�est le mot, ai-je gouaill�.
��Je ne puis me permettre de les v�hiculer avec moi� Et puis, � quoi bon vous torturer ?
��Si c�est � cause de �a que vous ne les avez pas apport�es, vous avez eu tort : je les sais par c�ur !
J�avais lanc� cette phrase comme une sorte de d�fi. Sa figure s�est crisp�e. Et quand elle se crispait, elle devenait sombre, comme la campagne lorsque des nuages d�orage font faire du rase-mottes au ciel. Toute lumi�re en �tait bannie. �a devenait un visage de nuit, tout en ar�tes.
��Vous l�aimiez donc � ce point ?
��Qui vous parle d�amour : question d�orgueil, simplement.
��Non, Bernard� Ces lettres vous ont apport� une r�v�lation. Ou plut�t c�est vous qui avez d�cid� en votre for int�rieur que c��tait une r�v�lation� En r�alit� votre imagination travaille. Vous jouez maintenant les coupables touch�s par la gr�ce !
Elle voyait clair en moi. Depuis le d�but, d�ailleurs. Nous �tions de la m�me sale race, elle et moi, et elle m�avait reconnu avec certitude d�s notre premi�re rencontre.
��Mais non !
��Mais si ! C�est pourquoi je ne vous ai pas apport� ces lettres. Votre femme vous trompait ! Vous devriez vous en r�jouir. Vous avez la satisfaction d�orgueil de vous dire que vous vous �tes veng� d�elle !
L�, elle ne comprenait plus. Je n�avais pas tu� Andr�e par vengeance, puisqu�au moment du meurtre j�ignorais son infid�lit� !
Le fait que je l�aie assassin�e n�avait pas le moindre rapport avec le fait qu�elle �tait r�ellement la ma�tresse de Stephan !
Mais ceci �tait d�une nuance si fragile que personne d�autre que moi ne pouvait le comprendre.
D�ailleurs, je n��tais anim� d�aucun esprit de vengeance. Tout ce que je voulais�
Qui donc l�aurait admis ? Tout ce que je voulais c��tait m�asseoir sur une pierre tombale pour m�expliquer avec le silence d�un cimeti�re� M�EXPLIQUER !
J�avais envie de crier ma peine et ma fureur � Sylvie ; mais la pens�e des lettres et la volont� de les r�cup�rer m�ont donn� la force de me contenir.
Je devais encore jouer� Un tout petit peu pour aboutir. Je n�avais pas le droit de rater encore � �a � !
��Ch�re Sylvie, vous ne pouvez savoir combien la d�tention ruine le moral d�un homme. Surtout d�un homme faible ! Oh ! comme je voudrais �tre dans la petite maison dont vous m�avez parl�
�a �t� radical. Elle s�est �panouie instantan�ment. Je venais de dire ce qu�il fallait. De la lumi�re a afflu� � son visage noiraud.
��Vraiment, Bernard ?
��Je r�ve d�elle depuis que vous m�en avez parl� Il me semble d�j� entendre chanter des coqs, le matin�
Elle m�a saisi le bras.
��Ce sera fantastique� Il y a des poutres apparentes, dans votre chambre�
� Ma � chambre ! J�ai ferm� les yeux. Je la refusais, cette chambre ! Malgr� ses poutres, sa lumi�re, ses rideaux de cretonne et ses meubles bien cir�s, elle me semblait plus sinistre que ma cellule ! Je n�avais pas envie d�une chambre campagnarde, mais d�une tombe anonyme�
��Vous savez, Bernard, de grosses poutres toutes tordues, toutes l�zard�es ?
J�avais eu une chambre pareille � celle qu�elle d�crivait, lors de mon voyage de noces avec Andr�e� C��tait dans un petit bled de Savoie� Et il y avait aussi des coqs matinaux�
Je m��veillais avant Andr�e, et je m�amusais � compter les poutres, tous les matins. Il y en avait quatorze� Chaque jour je les comptais comme si je l�ignorais, comme si ce nombre pouvait varier� Puis Andr�e s��veillait. Je lui disais :
� ��Pense � une de ces poutres. �
Elle regardait le plafond d�un �il brumeux. Je surveillais son regard. Et je devinais celle qu�elle avait choisie, ce qui l��tonnait beaucoup ! Ch�re Andr�e ! Je l�avais tu�e, malgr� le souvenir des poutres matinales !
��Vous verrez, Bernard !
Non, je ne verrais pas ! Quoi qu�il advienne, jamais je ne suivrais cette fille. Jamais !
Mais nous nous �cartions du sujet.
��Sylvie ch�rie, promettez-moi de m�apporter ces lettres demain�
��Mais enfin, pourquoi ?
��Parce que je veux bien en �tudier les termes, comprenez-vous ? Il y a peut-�tre une possibilit� pour nous de faire interpr�ter mes d�clarations.
��Vous dites que vous les connaissez par c�ur !
Toujours cette f�roce jalousie, si pitoyable !
��Voyons, Sylvie, c��tait une fa�on de parler ; je m�en souviens dans les grandes lignes�
��Je les ai bien �tudi�es, Bernard, croyez-moi, il n�y a rien � en tirer, except� l�effet psychologique !
J�ai hauss� les �paules.
��� votre point de vue, mon amour ! Mais deux optiques valent mieux qu�une. Rendez-moi cette justice : j�ai connu les personnages, et pas vous !
Elle r�fl�chissait, pas convaincue tout � fait.
��Vous ne croyez pas qu�il serait ridicule de laisser passer une chance, aussi t�nue soit-elle ? �tre � deux doigts du bonheur et�
��Non, je les apporterai demain, mais vous me jurez que �a ne vous fera pas de peine ?
��Je vous le jure !
Elle n�osait poursuivre. Elle a rougi. Les petites pastilles de vermillon qui pigmentaient ses pommettes lorsqu�elle �tait �mue sont apparues.
��Bernard, vous ne l�aimez plus, n�est-ce pas ?
C��tait elle, l�impudique ! Elle la criminelle. Elle qui jalousait la femme que j�avais tu�e !
J�ai enfonc� mes ongles dans les paumes de mes mains.
��Non, Sylvie, je ne l�aime plus !
Je ha�ssais Sylvie ! Jamais aucun homme n�aimerait cette fille, f�t-il aveugle et sourd !
Ses petits yeux de reptile me scrutaient. Elle cherchait � se rendre compte dans quelle mesure j��tais sinc�re.
Je me suis efforc� de rester tranquille sous son regard insistant.
��� demain, Bernard, vous ne m�embrassez pas ?
J�ai per�u le souffle nasal du gardien embusqu� derri�re la porte. J�ai lev� le doigt dans cette direction, pour avertir Sylvie ! Elle est partie de sa d�marche un tantinet claudicante. Sauv� par le gong, en somme !



CHAPITRE XV

Mon gardien de jour principal avait une face rougeaude d�ivrogne, barr�e par une grosse moustache noire, d�un autre �ge, � laquelle il paraissait attacher une grande importance.
Apr�s que Sylvie a �t� partie, il est rest� un moment dans ma cellule, l�air rigolard.
��Dites, Sommet, �a se passe bien avec votre avocate, on dirait ?
��Pardon ?
��Vous, au moins, vous perdez pas de temps ! C�est pas qu�elle soye tellement pin-up, mais quand on n�a rien d�autre � se fout� sous la dent, hein ?
J�ai hauss� les �paules.
��Je ne comprends rien � vos insinuations !
��J�insinue pas ; j�ai des oreilles, c�est tout ! Elle a l�air chaude, la petite, dites donc ! C�est elle qui voulait se faire rouler un patin, ma parole !
Je lui ai tourn� le dos. J�ai appuy� mes mains contre le mur, et la t�te lev�e, j�ai confi� mon d�sarroi au rayon de soleil oblique qui coulait le long de la paroi.
J��tais atterr�. Cet homme allait faire un rapport au directeur. Celui-ci convoquerait Sylvie, peut-�tre lui interdirait-il ses visites dans ma cellule ? Si je devais la rencontrer au parloir, j��tais flamb�.
Il fallait que�
Je me suis retourn�. L�autre continuait de me contempler, sardonique et balourd.
��Vous n�allez pas faire des histoires ? ai-je murmur�.
Il fallait que je gagne vingt-quatre heures� Vingt-quatre heures, pas davantage�
Il ne disait rien, attendant la suite. Sa position �tait excellente et il le savait.
J�ai baiss� le ton :
��Ma�tre Foucot �tait une amie d�enfance�
��Et vous jouiez � cache-cache avec elle, voil� !
Pourquoi les hommes �taient-ils aussi d�gueulasses ? Apr�s tout, je n��tais pas un cas, mais l��l�ment pourri d�une pourriture g�n�rale.
��Demain, je lui demanderai de me laisser quelque chose pour acheter des cigarettes.
��Moi, dans le fond, hein ?
Il s�est retir�. J�avais toujours un petit fr�missement en entendant le bruit de la serrure se fermant.
*
Cette nuit-l�, j�ai beaucoup pens� � ma premi�re visite � Stephan. Ma premi�re visite pour les fausses lettres, veux-je dire. Comme il avait d� se d�lecter en �crivant ces idioties sous ma dict�e ! Sans doute l�avait-il dit � Andr�e� Et elle �tait morte en croyant que j�avais une ma�tresse� Pourtant, une chose avait d� la consoler quelque peu : la pens�e que je n�avais pas os� r�diger moi-m�me les lettres, car Andr�e savait parfaitement que je ne souffrais d�aucune blessure � la main !
Oui, je revoyais Stephan, pr�s du court de tennis, �l�gant, bronz�
Pourquoi m�avait-il parl� soudain de mes dettes ? Pour m�orienter sur les mines de mangan�se ? Il avait mont� �a dans sa belle petite t�te et jou� la partie avec beaucoup de ma�trise, comme un homme qui a l�habitude de gagner ! Seulement je ne m��tais pas laiss� avoir�
J�essayais d�imaginer leurs �treintes � Andr�e et � lui� Je les comprenais difficilement. J�allais avoir beaucoup de choses � admettre avant d�arriver au bout de ma route. Beaucoup ! C��tait m�me effrayant d�y penser.
Malgr� tout, j�ai assez bien dormi, d�un sommeil �tale, sans cauchemar.
En m��veillant, je me sentais tr�s d�tendu ; c�est tout juste si un peu d�angoisse � d�anxi�t� plut�t � fermentait dans un recoin de mon �me. Mais j�avais la secr�te certitude que tout irait bien.
*
Robe grise � boutons ! Mais elle avait piqu� un clip tout au haut du col. Un vieux bijou d�or rouge piquet� de brillants �teints qui achevait de donner � sa toilette un aspect p�rim�.
Je lui ai chuchot�, tr�s vite, avant qu�elle ne parle :
��M�fiez-vous, le gardien nous �pie�
Cela pour couper � la corv�e de guimauve, mais je savais que l�homme aux moustaches ne se tenait pas derri�re la porte. Il n�osait plus, car il se doutait bien que j�allais mettre Sylvie au courant.
Elle a fronc� les sourcils.
��Vous croyez ?
��Oui, hier, apr�s votre d�part, il m�a abreuv� de sarcasmes !
��Mon Dieu !
Elle avait la frousse pour sa carri�re, sa r�putation, son standing. Et elle �tait d��ue aussi. Les baisers furtifs, les pressions de main, les mots tendres constituaient son opium. Elle aurait d�sormais beaucoup de mal � s�en passer.
��Vous avez les lettres ?
Elle a ouvert sa vilaine serviette noire, toute r�p�e. Les deux lettres se trouvaient dans une chemise de bristol jaune sur laquelle elle s��tait donn� la peine de calligraphier en grosse ronde � Lettres de Mme�A.S. ��
��C�est vous qui �crivez si bien en ronde, Sylvie ?
��Non, c�est ma m�re. Elle adore titrer mes dossiers.
J�avais h�te qu�elle me remette les lettres. Je feignais l�indiff�rence, mais mon sang bouillait dans mes veines. Elle a desserr� les m�choires m�talliques et m�a tendu les deux documents� Je les ai saisis d�une main qui tremblait un peu et, tr�s naturellement j�ai recul� jusqu�au lit pour m�asseoir. Elle ne perdait pas le moindre de mes faits et gestes, comme si elle se doutait obscur�ment de ce que je m�appr�tais � faire�
Pour gagner du temps, j�ai relu les lettres. Mais je ne parvenais pas � suivre leur libell�. Les caract�res pench�s d�Andr�e ressemblaient � un champ de bl� rebrouss� par le vent.
J�ai superpos� les deux missives. Sylvie se d�tendait un peu. Adoss�e � la cloison, pr�s de moi, elle attendait avec une ombre d�impatience.
��Vous voyez quelque chose d�int�ressant ?
��Attendez�
Elle a soupir�. Cette sc�ne l��nervait. Ces lettres, c��tait une intrusion du pass�. Une esp�ce d��cran qui nous s�parait.
Je l�observais du coin de l��il� Elle a fini par se rel�cher compl�tement. Elle s�est approch�e de la table sur laquelle se trouvait le livre que je n�avais pas encore termin�.
Alors j�ai d�chir� les lettres.
Une premi�re fois dans le sens de la longueur, une seconde dans celui de la largeur ! Le bruit du papier partag� a fait sursauter Sylvie. Sans un mot, mais avec une promptitude d�routante, elle m�a bondi dessus. Heureusement que j�avais pr�vu sa r�action. Je me suis tourn� du c�t� du lit et j�ai continu� d��mietter les lettres, tr�s vite, tandis qu�elle me labourait le bras de ses ongles en suffoquant de col�re. Ma pens�e fonctionnait � toute allure.
� Attention, Bernard, ce n�est pas suffisant ! On peut reconstituer des lettres d�chir�es� �
Elle me tirait en arri�re, d�une secousse je me suis d�gag�. J�ai coll� dans ma bouche la poign�e de papier d�chiquet�
Jamais je n�avais ressenti une telle voracit�. Les deux lettres m�emplissaient toute la bouche� Elles formaient un �norme tampon qui se collait � mon palais� Grand Dieu, je ne pourrais pas avaler cette quantit� de papier� J�allais p�rir �touff�. Sylvie a cru que j�avais englouti les lettres. Elle m�a l�ch�. J�ai bondi jusqu�au robinet et j�ai fait couler un filet d�eau entre mes l�vres. Le papier gonflait, m��touffait�
J�avais un go�t d�encre dans la bouche� Et toujours pas moyen d�avaler cet �norme tampon de papier. Comme tout cela devait �tre ridicule !
J�ai recrach� le papier dans ma main. Puis, tr�s vite, je l�ai jet� dans la cuvette des waters. Sylvie s�est laiss� tomber sur l�escabeau, an�antie. D�un geste pos�, j�ai actionn� la chasse d�eau. Cela faisait la seconde fois que je me d�barrassais de pi�ces compromettantes de cette fa�on peu romantique.
Lorsque les lettres ont eu disparu, je me suis essuy� les l�vres, du plat de la main. J�avais un peu d�encre verte sur les doigts. De la sueur d�goulinait de mon front et se regroupait dans le creux de mon menton.
J�ai regard� Sylvie. Elle �tait verd�tre, avec un regard si brillant de rage qu�il ressemblait � deux flammes noires.
��Je vous demande pardon, ai-je murmur� froidement.
��Vous �tes un mis�rable !
��D�accord !
��Pourquoi avez-vous d�truit ces lettres ?
Maintenant je pouvais le lui dire. Non seulement j�en avais le droit, mais je m�en sentais de plus le devoir. J�allais commencer � cet instant mon long cheminement jusqu�� Andr�e�
��On n�avait pas le droit de les montrer au tribunal, Sylvie. Ces lettres ne regardaient personne ! Pas m�me nous !
��Malheureux ! Vous ne vous rendez donc pas compte de ce que vous venez de faire ?
��Si, pleinement ! Et j�en suis fier. C��tait la seule fa�on pour moi de r�parer un peu, vis-�-vis de ma femme !
��Parce que vous l�aimez, hein ? Avouez-le.
��Oui, Sylvie, je l�aime !
��Malgr� qu�elle se soit comport�e comme une chienne ?
��Peut-�tre � cause de cela ! Elle �tait vivante, et je l�ai tu�e parce que je l�ignorais. Quelle monstrueuse erreur, Sylvie !
Elle s�est pris la t�te � deux mains. J�ai cru qu�elle allait piquer une crise de nerfs, hurler. Mais un sursaut de dignit� l�a retenue au bord de l�explosion.
��Mon Dieu, je ne sais plus o� j�en suis, je ne sais plus, je ne sais plus, a-t-elle g�mi.
Je n�avais pas piti� d�elle. Son d�sespoir �tait bien entendu grotesque, comme tout ce qu�elle faisait ou disait !
��Ne vous lamentez pas, c�est mieux ainsi !
Elle s�est dress�e et elle est venue � moi, courrouc�e, tellement laide que j�ai eu peur.
Elle s�est mise � me frapper la poitrine de ses petits poings. �a me faisait mal comme m�auraient fait mal les pattes fourchues d�une ch�vre.
��Esp�ce de sale type ! grondait-elle � voix basse. Esp�ce d�ignoble type ! Esp�ce de mis�rable ! L�orgueil, hein ? Vous ne vouliez pas que le jury sache que vous �tiez un lamentable cocu� �a vous �tait intol�rable qu�on �tale les coucheries de votre femme au grand jour des assises ! Avouez ! Vous admettiez de passer pour un mari tromp� lorsque c��tait vous qui montiez le coup ! Lorsque vous pensiez que �a n��tait pas vrai ! Mais maintenant vous ne voulez plus ! Vous tenez � votre honneur autant qu�� sa m�moire ! Sale faible ! �ternel faible ! Chiffe molle ! Vous n�avez pas eu le courage de supporter cet instant d�humiliation�
Je l��coutais, pensif, en subissant ses coups� N�avait- elle pas raison ? �tait-ce mon orgueil ou mon amour posthume pour Andr�e qui m�avait fait agir ainsi ?
Elle reprenait souffle avec difficult� et repartait de nouveau dans ses invectives, en les soutenant d�une gr�le de coups.
��Non, ai-je dit, c�est par amour� J�en suis bien certain !
ǒa �t� le paroxysme de sa col�re.
��Eh bien ! ne vous r�jouissez pas trop vite ! On saura tout de m�me que vous �tiez un pauvre cocu ! On le saura ! La plus belle des lettres, je ne vous l�ai pas montr�e ! Elle est chez moi, dans mon secr�taire ! Venez donc la chercher ! Dieu merci, je vous connais� Je savais que vous �tiez capable de cela ! Vous entendez, Bernard Sommet ? J�ai une troisi�me lettre ! J�ai une troisi�me lettre ! Croustillante, si vous saviez ! On la lira au tribunal ! Vous aviez �pous� une chienne ! �a se saura ! Et vous aurez l�air tellement ridicule qu�on ne vous acquittera m�me pas !
La voix lui a manqu�. Elle a cess� de me frapper. Elle d�faillait.
J�ai ferm� les yeux pour me concentrer� Comprendre ! Toujours ce fameux probl�me : comprendre ! Tout comprendre pour pouvoir agir efficacement. Une troisi�me lettre ! Dans son secr�taire ! Une troisi�me lettre� Qui donc irait la chercher l� ? Pas moi, ni personne. Elle seule savait ! Elle seule pouvait !
J�ai lanc� mes deux mains � son cou. Au passage je me suis piqu� la paume avec la pointe de son clip rococo� Mais je n�ai pas pris garde � cette douleur. Je devais faire vite, avant qu�elle crie, et surtout avant que le gardien rapplique. Vite !
Elle m�a saisi les poignets. Trop tard. J�avais nou� mes doigts autour de son cou maigre. Elle ne pouvait pas me faire l�cher prise. Elle geignait, �mettait un r�le rauque, abominable, qui me chavirait. Je la regardais mourir, avec une folle intensit�, comme on regarde mourir la vip�re qu�on �trangle, en se disant que si on n�en vient pas � bout, c�est elle qui vous tuera.
Seulement c��tait un peu diff�rent. Parce que si je ne venais pas � bout de Sylvie, je serais sauv� ! Sauv� par cette saloperie de lettre qu�elle d�tenait !
Elle a ouvert plus grand la bouche, et chose curieuse, son r�le s�est arr�t�. Son regard r�vuls� est devenu tout blanc.
Elle devait �tre morte maintenant, mais il fallait que je serre encore, par mesure de s�curit� ! La marge de s�curit� ! On conna�t �a dans les affaires ! La marge de�
Cette fois, elle �tait vraiment morte.
Je l�ai rejet� sur le lit. Sa t�te a heurt� le mur.
Il s�est fait un grand silence, troubl� par les battements d�sordonn�s de mon c�ur et par le filet d�eau coulant toujours du robinet.
J�ai bu un peu d�eau. Je m�en suis pass� sur mon visage en feu� Puis j�ai v�rifi� si la cuvette �tait bien vide� Elle l��tait. Alors je suis all� frapper � la porte.
Le moustachu arrivait justement.
��La visite est termin�e, a-t-il dit d�un petit ton �grillard.
C�est � ce moment qu�il a aper�u le corps de Sylvie, tout recroquevill� sur le lit.
Son regard est devenu flou, comme s�il avait soudain tr�s sommeil.



CHAPITRE XVI

Cette fois, le greffier du juge Lechoir me trouvait franchement int�ressant et ne parvenait pas � d�tacher les yeux de moi.
Quant au magistrat, son attitude aussi s��tait modifi�e. Maintenant, j��tais un client tout � fait s�rieux pour lui�
��Alors, vous ne voulez pas vous expliquer sur les raisons de votre nouveau crime ?
��Je n�ai rien � dire, monsieur le juge�
��Je vais donc devoir faire appel � mon esprit de d�duction !
Pas f�ch� d��taler une fois encore ses petits talents de soci�t�, ce brave juge. Il n�avait qu�un public tr�s restreint � �pater, mais �a lui suffisait. C��tait un homme modeste et int�gre. Il ne recherchait pas la publicit�.
��Sommet, j�ai l� (et de tapoter un de ses innombrables dossiers verts) la d�position de Mme�Foucot m�re�
Qu�avait bien pu dire cette vieille grincheuse ?
��La malheureuse femme, a poursuivi le juge qui aimait assez les expressions conventionnelles, nous a mis au courant de certaines lettres de votre femme� Lettres que sa fille aurait pu se procurer.
�a m�a flanqu� un coup de poing au foie. J�ai eu comme une naus�e, une sensation d��boulement interne. Est-ce que par hasard la mort de Sylvie serait �galement inutile ?
Lechoir massait ses mains soign�es parcourues par des veines saillantes.
��Aux dires de Mme�Foucot, il y avait trois lettres. Ma�tre Foucot en a apport� deux � la prison, avant-hier ! D�ailleurs on a retrouv� dans votre cellule un dossier titr� : � Lettres de Mme�A.�S. � Il �tait vide� Par cons�quent vous avez d�truit ces lettres. Votre avocate a voulu s�interposer et vous l�avez �trangl�e, n�est-il pas vrai ?
Je n�ai rien r�pondu. Il a attendu un moment, la pomme d�Adam saillante, avec l��il fixe d�un dindon attentif. Le greffier avait cess� d��crire. Voyant que je restais isol� dans mon mutisme, le juge a repris :
��Soit ! Je tiens � vous informer d�une chose� Mme�Foucot nous a remis la troisi�me lettre que sa fille avait rang�e dans son secr�taire�
J�ai regard� vers la crois�e. Les petits rideaux blancs comportaient des tra�n�es jaun�tres et ils �taient piquet�s de chiures de mouches. Par-del� ces morceaux d��toffe, il y avait le boulevard du Palais, grouillant, avec ses autobus, ses marchands de journaux, ses brasseries� Tout un monde � jamais perdu pour moi�
��Je me suis procur� des sp�cimens de l��criture de votre femme, Sommet. J�ai fait �tudier la lettre par un graphologue. L�expert est formel : il s�agit d�un faux. D�un faux tr�s bien imit� d�ailleurs, mais d�un faux incontestable ! J�ignore o� Ma�tre Foucot s��tait procur� ces lettres� Peut-�tre consentirez-vous � me renseigner ?
Je me suis lev� de ma chaise. J�ai lu la peur dans les yeux du juge. Peut-�tre croyait-il que j�allais commettre un nouveau forfait. Simplement j�avais besoin de me d�gourdir les jambes.
Un faux ! Un faux ! Andr�e n��tait pas la ma�tresse de Stephan ! Andr�e �tait rest�e jusqu�� la mort mon �pouse aimante et fid�le� C��tait bien ma femme que j�avais tu�e, et non pas la ma�tresse d�un autre !
Ainsi Li, ce diable jaune, avait eu l�id�e de fabriquer ces lettres pour se faire verser du fric ?
Mais non ! Li ! Quelle id�e ! Sylvie, oui ! C��tait une trouvaille � elle ! Cet argent qu�elle s��tait procur�, c��tait pour payer un faussaire, non un ma�tre chanteur ! Mon instinct me le disait formellement. Car moi aussi je connaissais Sylvie, aussi bien qu�elle m�avait connu elle-m�me ! Et mieux encore, peut-�tre !
Elle m�avait aim� au point de se compromettre pour moi ! Et elle avait invent� ces textes br�lants qui m�avaient coup� le souffle.
Elle avait pr�tendu les tenir du domestique parce que c��tait l�explication la plus plausible�
Mais dans quelle eau trouble �tait-elle all�e les p�cher ?
Ah ! d�cid�ment, nous �tions tous en route pour une faillite monstre ! Tous les hommes : d�tenus ou gardiens, juges ou d�fenseurs, assassins ou bourreaux ! Tous, avec nos passions et nos peurs, avec nos r�ves bern�s et nos illusions tenaces comme le chiendent ! Tous, tous ! Les bras charg�s de mensonges : le c�ur empli de crimes inaccomplis !
Je me suis aper�u que le bureau du juge �tait tout petit et qu�en trois enjamb�es je le traversais. Je suis revenu m�asseoir. J�ai crois� les jambes et regard� mon interlocuteur comme si je le voyais pour la premi�re fois.
��Qu�avez-vous � dire, Sommet ?
J�ai fix� sa cravate noire �lim�e qui le faisait ressembler � un vieux veuf�
��Ce que j�ai � dire, monsieur le juge ?
Mon Dieu, que cette question �tait grave ! Ce que j�avais � dire !
J�ai eu une pens�e pour la tombe � jamais inconnue d�Andr�e� Une tombe qui contenait les restes d�une honn�te femme.
N��tait-ce pas cela, le fameux jardin fertilis� par mes crimes ?
Maintenant j�avais le droit de me pelotonner tout mon so�l dans ma faiblesse. D�autres allaient d�cider pour moi.
��J�ai � dire, monsieur le juge, que je suis enfin heureux�
FIN
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